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Bia: Mot ngudi dang ra khdi cdng thanh
trong thoi gian dia nguc.

Cong thanh Thugng Td ngay sau thdi gian dia
nguc.
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NGHI VE HUE

am gid sang ngay ba muoi Tét toi

thuc day trong thanh pho Hué, troi
lanh buot, suong muoi dong trén nhiing 1a cay
roi xuéng mat, xuéng cd budt nhu nhiing mi
kim nhon chich vao da thit. Nhiing ngudi ban
mdi than va nhiing ngudi ban cit da dén, chung
toi hen nhau di an sang trudc khi toi trg vé Sai
Gon sau mdt tuan 1€ & lai c6 do, nguoi ban hon
toi hai tudi viia ¢ trong quan ngt bon ndm ra
noéi voi toi: da thay doi y kién chua. Toi cudi ndi
chua, t6i da ndi t6i cing mudn & lai, cau chuyén
con dai lam, nhung tdi nghi c¢é nhiing diéu minh
khong phai ndi v6i nhau ma da hiéu roi, toi trd
vé vi § trong do con cha gia va nhiing ngudi than
yéu, tdi van khong ngtling c6 gang d€ lam nhiing
gi t0i co thé lam dugc, du do6 la mot viéc nho
nhung t6i khong nghi viéc c6 mat cua ngudi con
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ca trong mot gia dinh trong dém giao thiia [a mot
viéc nho. Anh ban nhin to6i.

Khu Thanh - Néi van con yén ngu, nhiing
dém lién tiép khong nham mat véi tiéng dai bac
nd tu xa, nhiing tiéng sing nho don 1é, tiéng may
bay tai thuong ddu xudng trong khu bénh vién
da chién khién cho ngudi toi kho di tinh tao theo
v6i nhiing diéu thudc dot khong ngiling chay trén
modi. Toi leo 1én sau chiéc xe gan may cua ngudi
ban, hanh ly khong c6 gi ngoai may go6i keo me
xting, may qua nem chua, trong dé con c6 qua
Tét ctia mot ngudi ban gui cho cha me hién séng
& Sai Gon. Con dudng Hoa-Binh, Hién Nhon,
Pong Ba mu trong suong s6m, chua c6 mdt canh
ctia nao md, thanh pho chiing nhu van chap chon
trong gidc ngu cd tich clia minh, gidu hoi dm va
nhip thé sau nhiing tudng gach nau moc am réu
phong, du6i nhiing mai ngdi nau cii va nhiing
tan cdy thap xanh den. Cta thanh Dong Ba 14n
trong nén troi to6i, may ngon dién sang don 1é.
Con duodng Gia Long nhiing ctia ph6 dong kin,
mot vai nguoi di xudi ra phia chg trong do co6
ngudi vac theo mdt cay mai I6n, vai quan an da
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md cta, trén cau Gia Hoi da dong ngudi di lai,
trong bén xe, noi hién chg, dudi nhiing quan
nho thap thoang bong ngudi qua lai ron rip, bén
song nhiing chiéc thuyén chic dau vao bo im lim
v6i nhiing ngon den nho leo 1ét khong r6 nhiing
khudén mdt qua lai.

Bon chung t6i, sdu ngudi ghé vao mdt quan
dn noi phia ngoai chg, quan dong ngudi, khong
con mot ghé trong, nhiing ly ca phé, ngudi ban
ndi phai tién anh bang mot chau bin bo Hué méi
dugc. Nhung hang bun moi ngay chua c6, chung
toi quay xe chay qua cau sang nha ga, tram xe 1én
phi trudng ddt & do, t6i coi dong ho: sau gio ba
muoai, toi lo tré, gi6 thoi ngugc lanh buét trén da
madt, cay cau chiing nhu dai hon moi ngay, dong
song den sau phia dudi, lap lanh nhiing ngon
dén 4n hién noi nhiing lum cay xa trén hai man
bd. Khu bén pha sdng chdi, dnh sang lam bat rd
khu dai hoc mau voéi traing mong. Dai phat thanh,
khu dai hoc, truéng Dong Khanh, truéng Quoc
hoc...
Nha ga hién ra trong béng téi nhoa nhap,
nhiing ngon dén xanh, nhiing chiéc xe ca nam
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ngdén ngang ngoai khoang san trong rong. Trong
nha nhiing hanh khdach lang 1€ trén nhiing bang
ghé, chuyén xe chua bat dau, nhiing nguoi tai xé
con dang hi hody coi lai mdy, banh xe, chung t6i
vao trong quan goi moi ngudi mot ly ca phé siia,
nhting hoi thudc dau tién trong ngay, nhiing 16i
ddn do sau chot, nhiing cai bat tay tham thiét...

Ngbi trén bang ghé lanh trong, trong xe chi
c6é bon ngudi, mot ngudi dan ba ngoi thu minh
im lang, hai ngudi dan 6ng ngo6i doi dién noi
khong ngting nhiing cau chuyén riéng khong
r6 rang. Chuyén xe lan banh, t6i vay tay tu biét
nhting ngudi ban, tu bi¢t Hué sau nhiing ngay
gap lai cach nhau hon mudi ba nam. Chuyén xe
chay nhanh trén nhting con dudng vang, duéi
nhting lum cay mu suong. An Cyu, Da L¢, Pha
Bai, con dudng bé nhé chay gitia nhiing lum tre
xanh 1a ngon, gitta nhiing ruong lda xanh triu
ngon vi suong mai con dong 6ng anh. Budi sang
chang vang, nhiing con gio6 lanh thoi day ap long
xe, dudi chan nhiing ngon nui phia xa suong con
duc 16 nhu nhiing dgt may thap. Canh dong lua,
nhiing con gié lanh khién t6i nghi téi qué huong
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mién Béc. O ngoai d6, rit xa, nhiing nam tho 4u,
mua phun gi6 bac cam cam...

Tl biét Hué sau mudGi ba nam gap trd lai, tu
biét ban hiiu, ti biét can nha c6 vudn cay xanh,
c6 bé nudc, c6 giéng gach sau, cd tiéng noi mot
ngudi: bay chii anh da thay déi nhiing y kién vé
Hué chua...

00o0

Khi t6i viét nhiing dong nay la ngay mong
bon Tét, buoi toi trong can nha im ldng ctia nhiing
con dudng, khu phoé chung quanh. Con choang
vang cta bién c6 con lam toi vat vo. Nhiing lo
au, udt dUc nhu con U nghen trong 10ong nguc.
Pém giao thuia cling véi tiéng phdo no thi cling
la tiéng sting ctia nhiing ngudi cong san nd vao
bdy thi tran mién Trung, trong d6 cé Hué, chua
tron mot ngay toi doi khdi, lo du vé nhiing ngusi
than & lai d6 con thac thém trong long, khuya
dém mong mdt tét, nhiing tiéng nod ti xa cing
vOi trdi sang day trén bau troi Sai Gon khién toi
lo 4u. Bon ho ciling tré vé day nta sao, bién c6 da
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xay ra nhu thé nao sau biic man cta hau trudng
chinh tri, cua nhiing tham vong chot ngat...

Chi c6 ba muoi sdu gio huu chién cting khong
thé c6 dugc sao? Sao ndi t6i nhiing mot tuan?
Khong thé quén di sung dan, giét chdc, tan sat,
chat n6 trong mot it gio sao? Khong thé ngoi yén
ling, bén mot ly rugu suoéng, mot chén tra nhat
nghi t6i nhiing ngay da qua sao? Khong mudn
nhé téi nhiing ngudi da chét, nhiing ngudi than
yéu xa cach mong chd sao? Khong mudn goi lai
mot vai ky niém vui buodn, dang cay trong doi
sao? Ngudi ta da quén hét, quén hét, nhu mot
nguoi con gai da mat hét, quén ca tiéng ngudi
nhu trong mot bai hat ctia Son sao? Téi khong
muodn nghi nhu vay, t6i khong muén nhu vay.
Cudc chién nay ching ta déu khong mong muon
cé phai vay khong cac ngudi anh em cua t0i,
nhting ngudi da sinh ra l6n 1én trong dat nudc
nay, trong cudc chién khong nguoi nay?

M@ ctia ra ding ngoai con dudng ngo ngac
ngo 1én nhiing trdi hoa chau choi sang, long nghi
hodc, biét hoi ai, ai biét, bao nhiéu nguoi da thiic
day trong dém do & thu do nhin nhau tu hoi véi
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nhiing gia thiét mo ho, trong dém do6 nhiing ai
con say meé bén ban bac, con ngu trong hoi ruou,
con thiép di hanh phuc trong chiéu chdn nong
am ctia vg tré con tho... Cé diéu nhiéu ngudi da
nghe thdy ti€éng sung nd tudng nhu tiéng phao
cua nhiing ngudi nao ngdi ngu thic day trong
dém nhin thiy con phong phdo trong nha...
Nhung sy that thi sing da nd, nhung su
that thi c6 nhiing ngudi anh em da 6m lay sung
vugt nhiing quang dudng xa la, lang 1é tién t6i
nhiing muc tiéu gidia lic moi ngudi tudng nhu
ngay xuan con dai v6i nhiing hy vong... Khong
bao gid nhiing ngudi cong sdn muon chung ta hy
vong, nhiing ngudi cam sung ti khu tré vé muon
chung ta séng véi thuc tai: mot cudc chién khong
tran tuyén, mot cudc chién nhu dinh ménh khac
nghiét d6m khit 14y than thé va s6 phan chung ta...
D¢ la diéu chung ta khong mong mudn, nhung
dé la diéu chung ta phai biét néu muo6n con dugc
song, du sdng khd dau...

o0
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Tiéng dai phat thanh mat hat trong dém,
tiéng noi ay nhiéu khi la gid tri ctia thuc tai, caa
mot hién dién, tiéng ndi 4y mét di nhu bang c6
cta mot su hoang vang, ctia su vo danh. To6i nghi
tham: lai nhting bién c6 nao day? Buoi sang ngo
ngdac trén nhiing con ngd con ngap xac phdo hong,
nhiing thung rac d€ ngén ngang tran day, tiéng
noi ti dai phat thanh, 1énh thiét quan luat 24 trén
24 dugc ban bo, cong sdn quay pha tai d6 thanh
va nhiéu tinh, kéu goi dan chung binh tinh & lai
trong nha, mot vai mu tin khong ré rang: cong
san tan cong dinh Poc Lap qua nga cdng dudng
Nguyén Du, ban hai phat 57 ly, mdt xe cam-
nhdng chat nd, mudi tén bi chét tai bo tu lénh hai
quan, hai tén bi bat song, mudi bén tén chét tai
dai phat thanh, dai phat thanh hu hai khong xu
dung dugc, tiéng nodi nhiéu luc tat nghén, tiéng
kéu goi dan chung d&i khéi viing Ba-queo trudc
muoi tam gio, mot s6 ngudi nong rudt, hiéu ky
tua ra duodng, nhiing tin truyén miéng khong ro6
rang: mot nguoi lam canh sat trong xém chét tai
nga tu Yén DS - Truong Minh Gidng, mdt ngudi
no6i ngudi ta chay tt nhiing Pha Tho, Ba Queo
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vao Sai Gon. Mot ba noi: ho uia vao nha toéi doi
nau com cho dn, giong ndi nghe khong dugc. Mot
thanh nién ndi: ho di ngang qua ctia hoi dudng
vao kham Chi Hoa phan 16n ho di chan khong,
c6 mang & tay hodac & c6 mot miéng vai do...

Mot nguoi & Cong xe ltia s6 10 chay xudng
noéi: gitia dém cd ba ngudi go ctia vao nha, bat
trong nha & im, nau com cho an... Lénh cam dot
phdo dugc loan truyén, nhung sau dé6 mot nha
chting nhu con ti€c banh phdo con lai mang dot,
tiéng né khién moi ngudi gidt minh chdi l6n...
Nhiing 16i ban tan, nhiing du doan... Nhung
tat cd déu khong biét gi, mdy thu thanh tai tat ca
moi nha déu mé thudng truc, tiéng hat c6 nhiing
map lai, nhiing tin ttic vé nhiing ving dang danh
nhau: Trudng nli quan nhan, Nga tu Xa 16 -
Hang Xanh, gidc bi thuong chay ra khu chg Bén
Thanh bi bat, tai khap cac thi trdn déu c6 cudc
tan cong, dai phat thanh Ha N¢i loan bdo vé su
thuia thang. ..

Toi c6 gang phac hoa trong dau vé cudc tin
cong v6i hai mat chinh: mot tii phia Quang Trung,
Ba Queo xam nhdp xudng Nga tu Bay Hién, Phu
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Tho; mot ti man Thu Dic xam nhap vao Xa 19,
vao Phu Nhuan, Da Kao... Toi cling nghi téi moét
s6 nhiing toan cam tu, vao dé€ chét, xam nhép
nhan dip huu chién, lgi dung giéi nghiém duogc
hay bo, chac ho da vao tii dém giao thuia gitia
lac Sai Gon ngép ti€ng phdo... Chung ta cé du
liéu nhiing trudng hop nay khong, chung ta cé
nghi t6i nhiing ngudi khong lac nao ngu, lic nao
cling cam chac sung trong tay khong?

Budi sang tan déan, budi trua nang l1én nhan
nhat, nén tréi nhiéu may thay u am, nhiéu may
bay lugn trén bau troi, may thu thanh van nhiing
dia nhac cti chayre re thinh thoang mot vai 16i néi
v€ tin tlic, nhac nhd, thong diép thi hai ddu nam
cua Téng thong, budi trua trdi qua, budi chiéu
am u thém, nhiing chiéc may bay chuc xuong
man GO Vip, Ba Queo, nhiing tiéng né6 16n vang
dong. Dém xudng, hoa chau sang cd mot vung
trdi, cot khéi boc cao man Xa 16, mot vai tiéng
no 1é té... Dai phat thanh lién ti€p nhiing nguén
tin khong r6 rang, dém trdéi qua nang nhoc...
Nhiing ban tin trén cdc dai phat thanh noéi vé
nhting tran danh & Nha Trang, Qui Nhon, Kon
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Tum, Da Nang, Hué bi tran ngap va dang chién
dau gay go.

Toi nghi t6i nhiing ngudi ban mdéi chia tay
nhau hom ba muoi tét, ngudi ban héi to6i: chung
ta phai lam gi? Toi noi khong bao gid chap nhan
cOng san, ngudi ban dua cho t6i mot 161 kéu goi
in ronéo véi tiéng Viét va tiéng Anh, d6 1a 16i kéu
goi ctia cac phe tham chién kéo dai huu chién vo
han dinh, tién t&i hoa dam, dudi do ky tén nhiing
gido su khoa bang, mot s c6 nhiing tiéng tam
nao dé, moét so da tling dugc vu dai va thudng ty
nhan nhu nhiing phan t tién bo trong gidi gido
su khoa bang. Ngudi ban hoéi: nghi sao. Toi cudi
noi ai cé viéc ctia ngudi do, toi lua chon sy minh
bach, duing ai quén bai hoc trudc day cua cha cha
minh, t6i khong bao gi¢ tin cdng san c6 nhan
dao, ho chi c6 moét su that, chung ta cé nhiéu su
that, chung ta yéu trén mot phuong dién nao dé,
yéu vi nam gid nhiéu sy that nhung dé la méi hy
vong dé chung ta thoat ra séng sot va phuc hung.

oo
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Sang mong ba, nhiing tin tiic van mu md.
Toi ra dudng di ngugc 1én pho, moi con dudng
vao trung tam déu bi phong tda, hai bén duong
cG treo trong dip Tét van phap phdi, tréi am u
khong c6 nang, nhiing ngudi mang theo bi, va-li
di hét hdi trén dudng pho, nhiing chiéc xe nha
binh, binh si cam sung ngang chay qua vun vut,
nhiing xe ctiu thuong coi réo hoi ha, ngudi ta
tu lai nhiing géc dudng, ctia nha hoi tham tin
tiic. Ong ba ¢ dau t6i — Da trén Phii Nhudn - Toi
d trén Cdy Thi - Nghe noi chiing vao trong bénh
vién Cong Hoa ldy hét mdu, thuéc men va bat di
nhiing bdc siva y td trc...

Gdp mot ngudi ban di tim tin tuc ctia vg chua
cud6i, anh néi: nha phia trong duong Ngo Tung
Chau, Gia Dinh, bdy gio chi c6 nguoi chay ra,
khong ai dugc vao, nghe néi bon né dang kéo vao
dé sau khi bi don tir khu Tong-tham-muu sang.
C6 nguidi con ndi chung dang dao ham & trong khu
dé niia, c6 lé chung tim duong chay vé phia Go
Vap ciing nhu canh quan & khu Hang Xanh, Cdu
Son dang chay vé phia Thu Diic. Toi khong biét
gia dinh c6 ban chay di dau hay van con mac ket
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trong do, di héi tham nhiing ngudi quen nhung
van khong dugc tin gi. Trong anh ban pho phaclo
au. Toi noi sau day miy ngay chac mdt s6 nguoi
phai chiu tang nhiing ngudi than, mot cai Tét
nguoi ta sé khong quén dugc.

Budi chiéu mot 6ng ban cua cha t6i ghé lai
choi, 6ng di chuc Tét, 6ng noi: 6 nha budn qua
khong c6 ai téi choi, ma minh cling khong ddm
di dau, loanh quanh mai t6i di liéu, ra ngod thi
gdp mot ngudi bi chét nam dd, ngudi ta noéi diing
di nhung tdi ct di, 6ng miing tudi cho may dtia
nhd, 6ng an méc can than nhu ngay Tét ma sao
trong lac long, do cling la hinh anh t6i gap ngoai
dudng, nhiéu ngudi van nhu tiéc ré vé bo do Tét
cua minh chua dugc dung dén, 6ng nodi viung
Nga b4y nguoi ta chay lén nhiéu qua, bon né giti
ca mot khu I6n tii Nga bay xu6ng tan Phu Tho,
bon né chét day trén dudng Nguyén Tri Phuong,
nhiéu nha bi dét...

Nhiing nhan vién chinh phu khong chay kip
bi bat va bi giét, ching dung tling doan tré con
lam bia d& dan dé di chuyén, béi vay nhiéu dan
ba tré con chét mot cach oan udng... Thang con
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toi di xuéng man Nguyén Van Thoai vé noi trong
nhting xdc chét chdy con lai mdt chut, nhiing xac
chét khong toan thay & doc dudng... Ngoi ndi
chuyén mot luc 6ng ndi: bay gio nghi téi duong
ve toi thay lo. Nha 6ng & mai dudi Phan Thanh
Gian.

Chiéu xu6ng nhiing con dudng da vang ngat,
nguoi ta rut vao trong nha dong kin ctia. Toi ngoi
im nghe hét dai phat thanh nay t6i dai phat thanh
khac. Tran chién van tiép dién nang tai nhiéu noi
nhu Hué, Da Lat, Bén Tre...

(o o]

Bay gi¢ Hué ra sao trong con ltia dan nay.
Toi nghi t6i nhiing ngudi ban, dém nao Son hat
mot bai con d§ dang, Nhan danh ai anh ban vao
ngudi dong loai... bai hat viét cho mot ngudi da
bi ban vao bung, ngudi do la Ngoé Vuong Toai,
trong budi Son hat cho cac sinh vién nghe tai Dai
hoc Vian khoa Sai Gon. Bay gio Son ra sao? Can
nha vudn cay xanh trong Thanh ndi, vg chong
Cuodng, dua con nho, c6 bé Trang ra sao? Quan
cd con con say khong bao gid dtt, tai thién xa
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cta anh c6 dugc dung dén? Nhiing c6 gai Hué
mai toc dai, doi mat den lanh quyén rt sém mai
thuc day cé con ngdi trudc ban phan? Bé bang
soi sac guong Tu Ma. Ai diém trang ma em phén
son... Kha cé con nhé 16i t6i vdn hdi: t6i mong
cho t6i khi Kha c6 mét dia con, dia con dé6 mot
tudi ma van khong thay doi, khi do t6i sé cho doi
thém hai muci nam dé...

Nhiing cau con trai mang mot Sai Gon veé di
bat trén con dudng Tran Hung Dao bay gio lam
gi... Nhiing khoang thuyén trong bay gi¢ cho
dgi ai?... Kha c6 con nhdé toi noi vé mot bai tho
cta Nguyén Vin Phung, nhiing hinh anh khong
thé quén, nhiing diéu phai nhé nhu: tinh yéu thi
bi gdm mon nhu doi guéc mdc, em kéo trén con
duong... va phi ly vo cung, phi ly khéng chiu noi,
khi nhiing ban bé than t6i vi chu nghia. Nhung
toi khong bao gié dong y hay chiu dugc nhiing
diéu khac, qué huong ta thi nghéo, diéu d6 dung,
nhung nhat dinh khong bao gi¢ ngudsi din ngu
dot, ngudi ngoai quoc c6 thé nham dé nédi nhu
thé, dan ta khong ngu, ma dén ta khong dugc
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hoc. Nhung Phung da nhan thay dung, dung mot
cach chua chat khi nghi va viét:

Nay cdc anh,

khi cdac anh ban véi téi vé qué huong dat nudc
ban vdi téi vé vai tro tri thiic

toi thdy cdc anh dang ngdi uong ca phé trong thanh
pho

toi thdy cdc anh déo xe Honda dén 16p hoc

toi thdy cdc anh hut thudc la My khi an nhiing
chiéc banh Tau-chg-16n thii chinh cong

Nay cdc anh,

khi cdc anh néi vdi toi vé chién tranh

ban vdi toi vé bon phdn

va yéu cdu toi doc tho giiia dam dong

t6i thdy cdc anh mdc veston that cravate

leo [én mot ngdi nha ba tang lam trudng hoc

do tho ra trén nhiing banh ngot

do tho ra trén nhiing ly ca phé thuy tinh

toi da thdy cdac anh xung tung nhiing bai tho phdn
chién nhadt

v6i nhiing difa con gdi ddnh phdn va dé méng tay
dai

vdi nhitng diia con gdi thich du bal va yéu nhac
kich dong !
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Mudi ba nam xa cach trd lai Hué, toi thay
thanh phé van nhu xua, c6 chang mot vai thay
do6i nhé trén nhiing khu thuong mai, va téi nhé
nhting diéu khi xua viét vé Hué. Sao lai chon dat
nay dé lam vua? Téi muén mot 6ng vua nao do
cta nha Nguyén thtic day noi nhiing ling tim
nguy nga co kinh tra 16i cho minh: sao lai chon
dat nay dé lam vua? Van nhiing con duéng ndm
xua, nhiing ngéi nha ndm xua, khac chang nhiéu
con dudng da dugc mang nhiing tén mdi nhu
binh B Linh, Nguyén Hiéu, Mai Thuc Loan,
Tang Bat HS, Doan Thi Diém thay cho nhiing
Ho Thanh, Am Hén, Pong Ba, Ma Khdi, Hién
Nhon... Khong con muon cho Hué song véi lich
st ciia no sao? Hay dé cho nhiing thi tran, nhiing
lang mac git lai lich st ctia minh, chinh lich st
n6 lam nén tinh than yéu nudc. Nhiing danh
nhan chang bao gi& mudn minh x6a di nhiing gi
ma ngudi dan song da quen thudc véi no... Toi
nghi thé. Bay gid Hu€ ra sao? Nhiing canh mai
vang, nhiing chau cuc, thugc dugc, nhiing bong
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hai dudng van tré bong don chao mot mua xuan
khong dén vé6i ngudi?

Budi sang, nhiing con thiép ngt chdp chon
trong dém khién ngudi mét moi, tdi vong lén
phia Tan Son Nhat, dudng vang tanh, chi cé
nhiing binh si vac sung dung noi doc dudng
hodc di chuyén, loang thoang mot vai ngudi qua
lai. Nhiing hang rao kém gai giang ngang dudng,
gan cdc co sd, bot canh sat, noi nhiing ngo vao Sai
Gon, noi nhiing dau cau tiing ddm ngudi tu lai vi
khong dugc qua, nhiéu phat sung chi thién ban
1én khién nhiing ngudi tu lai tdn ra. Nhiing xe ctiu
thuong, xe tuan tiéu chay khong ngting. Nhiing
16i ndi qua lai vé nhiing cudc lung kiém, ban
nhau tai ving Nga Nam Binh Hoa, Phu Nhuadn,
Nguyeén Tri Phuong, Su Van Hanh, Chudng Bo,
Nga Bay. Budi trua nhiing cot khoi cao trén bau
troi xdm. Mat troi ta do. Chdy & Cau Son, Hang
Xanh, Nga Bay. Nhiing khuon mdt hoc hac trén
dudng pho...
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DPai phat thanh lién ti€p nhiing thong cdo,
kéu goi va nhiing ban nhac du loai 16n xon. Theo
nhiing 16i khuyén toi khong tré vé nha, ngu trén
mot cai ban. Tin cho thdy tran chién da lang
xuong, cong quan hodc tim cdch bam sat vao
nhting khu déng dan ching, ludn sau vao trung
tam, tim cach lan ra ngoai hoac dau hang, trai
sang tha day trén nén trdi cung nhiing chiéc may
bay du loai, tiéng nd ngoai Xa Lo, khu Cau Son,
nhiing con phé vang hoe khong mét bong ngudi.

Tin Hué van hoan toan den t6i: hai bén van
danh, nhiing canh quan tim cach bam lay nhiing
ci diém then chét noi hai ddu nhiing cay ciu
trong khu Thanh-néi. Nhiing hong sing nao
dang hom & Tay Loc, Kim Long, An Cuu, Bén
Ngu... Téi Hué trong nhiing ngay cudi nam, Hué
khong phai noi t6i mudn diing chén lau, téi mudn
dén mot vai noi khac, nhu Quang Tri, La Vang,
Bén Hai... Nhung t6i khong t6i dugc nhiing noi
du dinh t6i d6. Cudc chién dang dién ra ac liét &
bong Ha, Khe Sanh...
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Du dam tang 6ng than mdt ngudi ban ci,
ngudi ban mat do hoe, giong nghen ngao: vé téi
noi thi ba em da mé di roi, khong ndi dugc niia,
nhung khi téi bén 6ng biét, mé mat nhin, miéng
map mdy va ém lay dau... chung nhu ba em ch¢
cac con trd ve... Nhung chi c6 ngudi con gai cé
mat bén ngudi cha khi hdp héi, ngudi con trai
di trinh dién nhap ngi khong tré vé kip, cing
nhting dda chdu. Cudc chién & nhiéu khuén mat
tinh vé dau dén nhiéu hon, mét ngudi cha, nguoi
me chét khong cé mot ngudi con & bén vudt mat,
chung dang hoc & xa, dang chién dau & mdt trén,
G mot tién don nao.

Nguoi ban noi vé cai chét cia mot gido su co
nhiéu con, 6ng chét ngdi trén ghé€ mot minh...
Phian md nam trén mdt sudn nui cao ngo ra phia
ctia bién Thuén An, nhiing vién da xam tim, dam
tang di trén mot con dudng gap ghénh banh xe
tang, trén suon doi khonglau conla chién truong,
mot nguodi kéu dam tré khong dugc 1én cao, trén
dé c6 don binh, mot trai min nao d6 con quanh
day, chiéc quan tai mét nhoc trén tay nhiing
ngudi than va phu dam leo 1én theo nhiing con
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dudng mon nho mot cach kho khan. Chiéc quan
tai trong long huyét, nhéing nam dit ném xudng,
giong ho nén buon budn vang lén trong khong
khi tich mich: con vai ba biia ntia, sao da voi ra
di bé lai con tho vg dai, sao khong & lai vui cung
cac ban than quen, bay gio chia tay doi ngd, cach
biét nghin trung... Nhiing tiéng khdéc nghen
ngao... Sao khong vui cho ngudi da chét, quén di
cudc sdng nay, chét yén lanh va dugc nam xudéng
mot ndm mo riéng? Bao nhiéu ngudi chét phoi
thay trong nhiing khu rting hoang vu, bao nhiéu
nguoi chét tan xdc trong ltia dan...

Bay gid chién tranh da & Sai Gon, Hué, nhiing
thi tran, chién tranh mot cach thuc sy, nhung
khong c6 nghia trudc do chién tranh khong co6
mat 6 Hué. Chién tranh cé mat & Hué vdéi tiéng
sing vong vao moi dém, la nhiing bao cat chat
trén nhiing c6 ngua lang bong trong nhiing ngoi
nha c6 kinh, la nhiing thung dau hoi cit gidu
trong nhiing héc tdi cing v6i nhiing bao gao M.
Va trén dudng pho dong ddc nhiing ngudilam la
khong sinh truéng 6 Hué va nhiing khuén mat
banh bao lam la v6i Hué. Bén d6 1a nhiing ngudi
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hanh khat chen nhau noi cac quan dn. Toi da
rung minh khi thdy mdt ban tay den bén tuii phia
sau dua t6i cam 1dy miéng thit chan gio trong t6
bun t6i viia d€ xudng ban. Toi lanh minh ra bén,
mot dia nhd va mot ba gia... Chién tranh vé ra
trén khuon mdat Hué€ nhiing nét dd, nhiing nét
xua kia khong cd, c6 thé ngay nay con nhiéu khia
canh khac...

Nhung ro6i sau bién c6 nay Hué co6 thay doi
gi khong? Chac la khong trén nhiing con duong,
nhiing can nha, nhiing nép sdng nhu ling tam,
cO thanh, nhung chac bién déi noi hanh dong,
nhiing ban tay lat di lat lai, nhiing doi trang thay
den, nhiing dao dong, nhiing Iva chon? Phai thé
khong? Ngudi ta sé khong song dugc nhu go da.
Chac Son hiéu diéu t6i da noi: vi sao minh lai
viét? Khong bao gid t6i chap nhan mot thai do
hu vo, t6i c6 gang trong pham vi nao ma t6i co
thé c6 gang dugc, cd gang tli cai nho nhit, trong
cong viéc, trong doi song, bdi toi nghi nhiing
cai khong dang gi (hay rat thiét than) dé dang la
nhiing mdm mong chinh néu nhu ching ta con
mudn thoat ra, gay dung lai mot cai gi, t6i noi véi
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cac anh vé mot phuc hung phdm cach, mot lam
lai, ma dau tién khdi tii trong moi ching ta. Chi
c6 thé bat dau tu do. ..

Nhiing tin tic mo ho, nhting 16i truyén miéng
khong r6 rang khién t6i lo au hon, té6i mudn tré
vé€ nha, hom nay la moéng bon Tét, cong chiic van
dugc 1énh & nha, gid giéi nghiém van nhu cq,
nguoi ta van tim cach ra dudng dugc t6i mtic cé
thé di, nhiing tiéng sing van no & khu Go Vap,
Gia Dinh, Hang Xanh, va man dudi la Nga Bay,
Su Van Hanh, Minh Mang, Pha Tho, Phu Lam...

Ngudi ta noi vé nhiing todn cong quan tim
cach chay theo nhiing todn ngudi ti nan, trudc
d6 chung da xé nhiéu s6 gia dinh, cin cudc cta
dan chang, dot nhap nha thuong Nhi Dong, mot
vai toan nho xam nhap khu Ban C6 tuyén truyén,
v6inhiing 16i nhac di nhac lai giong nhau khoang
muoi dong dugc hoc thudc, dé 1a nhiing can bd
khoang mudi bon, mudilam tudi gom ca phu nd.
Tin vé€ mot vai cdn bo tai Ban Co, Cdu Ong Lanh
bi dan chung bat s6ng danh chét. Budi trua nang
duc, nhiing ngon khdi cao phia Nga Bay, Go Vap
khién t6i ndng rudt lo au, nha minh, nha nhiing
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nguoi than cd thoat ngon lta hung tan khong.
Nhiéu vung ngoai 6 van hoan toan mat lién lac.

Budi chiéu t6i trd vé nha theo duong Pa Kao,
noi cau Bong tling doan nguoi ti phia Gia Dinh
chay sang, noi ctia mot tiém banh mi nguoi ta bu
quanh tranh nhau mua. Mot vai ctia tiém hu tiéu
md ctia, gia cat ¢d vdi to hu tiéu long bong nhiing
nudc trong veo.

buong Tran Quang Khai bi c6 lap noi bot
canh sat, trén cac cta rap chdp bong van con
nhiing quang cdo cho cidc phim dau nam vdéi
nhting dong chi chuc Tét. Toi quay tré lai dudng
Hién Vuong, ré xudéng Hai Ba Trung, cau Kiéu bi
chén lai, t6i ré Yén D6, khong c6 16i sang, t6i ré
Cong Ly tré vé Truong Minh Gidng, nhiing con
dudng vang hoe, nhiing chuyén xe tuin tiéu, xe
ctiu thuong va xe nhdt xac chay trén con dudng
khong nguoi, trén 1é dudng noi nao cling con
vuong day xac phdo hong, cing dé nhiing dong
rac cao nghéu hai thoi, trudc nhiing ctia nha, bén
nhting dong rac nhiéu khom hoa cuc vang, thugc
dugc héo rii. D6 1a nhiing tang vat ctia ngay Tét
dé lai trén duong phé hoang vu.
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That lac, chét chdc, nha chay, déi... nhiing
nguoi tit ngoai 6 tré vao hoi noi tam tra va tram
tiép t€. Mot ngudi dan 6ng diing tudi noi téi canh
trd vé khu nha minh & gan Cau Son: thui qua,
cach xa toi da thay thui, khong vé dugc, ngudi vat
chét trong nhiing cdn nha dg, chay... Mot ngudi
no6i, & Phu Nhuédn doc theo dudng ray xac chét
ngén ngang, duong ray bat tung... Mot nguoi
noi, 6 dudi nghia trang D6 Thanh ngudi ta dao
nhiing hé 16n 14p nhiéu ngudi xudng bing xe i
dat. Xom t6i & dém trudc chung vé tuyén truyén
dan ching khua thung sat tay, ban bi thuong mét
tén, chung rut chay xuong lach bo lai hai chiéc
xuong, nhiéu con ngd dugc rao bit lai.

Nhiéu nha dong nghit vi ngudi 6 nhiing viing
ltta dan chay vé€ ta tac. Nhiing ba noi trg kiém
diém lai gao, dau, nuéc mam... Trong hon hai
muoi nam troi nay lic nao ngudi dan Viét cling
sOng trong thac thom, lo 4u, stia soan... nhiing
bién c6 don dap trong mat tinh canh kinh hoang,
nghet thd cho nén chiing nhu ai cting phong bi,
song nhu trong nhiing truyén trinh tham nghet
thg, co6 1€ vi vay nhiing ngudi Viét khong con



Dia nguc cé that | 33
thich doc truyén trinh tham niia vi da song hon
ca trinh tham; tinh, tién, mau, nudc mat, dan ba
nhiing cai dé lam thanh nhiting chat liéu trinh
tham. Ngoai nhiing cai d6 ngudi Viét con phai
song v6i nhiing chat liéu khac nita: tham vong,
quyén luc, nhiing chat liéu cao d6 nghet tha, chét
choc...

Trong luc t6i cing bao nhiéu ngudi khac véi
nhting lo au chong chat, nhin dda tré tha thui hat
chén trong nhiing déng xac phdo tim kiém, chac
né mudn tim nhiing chiéc phao xit, toi thay nhu
minh da mat di mot cai gi, nhiing dua tré ay roi
day no6 c6 quén di dugc né da I6n 1én trong mot
tinh canh nhu thé nao khong? Va dén khi né 16n
cudc chién nay da hét chua? Toéi mong cho téi lac
no6 16n sé con di tim nhiing chiéc phdao nhu hién
nay thay vi phai choi v6i sing dan, nghe nhiing
tiéng nd chat chua.

Nudc Viét Nam ta roi day phai xay dung nhu thé
nao?

Son nhac téi & Hué khi vé hay viét vé qué
huong ngay mai do: nha &, vuon cay, 16i di, y
phuc trong mét nudc Viét tuong lai phai nhu thé
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nao? Mot dén tho Viét Nam phai ra sao? Co phai
chiing ta mu6én mang dén mot hy vong trong tinh
canh den t6i hién tai? C6 phai chung ta ty tim
cach an 0i chung ta? Con thuc tai nay thi sao?
b6 la diéu t6i muon duge héi nhiing ngudi anh
em. Cho téi khi t6i viét nhiing dong nay van con
nhiing ngudi dang chét, siing van nd...

K. thdn mén, khi téi viét cho anh nhiing
dong nay thi trén t& lich ghi ngay mong muéi
Tét, chung ta chia tay viia dung 11 ngay, sang
sém tinh mo, suong muoi lanh buot, troi chang
vang 6 Hué€ chung ta da udng nhiing ca phé stia
trong san ga chia tay nhau, mdi day ma tudng
nhu da xa lam, c6 1€ vi chung ta cling nhu moi
ngudi da phai song nhiing gid phat dai nhat
trong cudc doi ngan ngli ctia minh, bao nhiéu
bién cO da xdy ra, bao nhiéu ngudi da chét, bao
nhiéu gia dinh da tan nat, bao nhiéu vién dan
da nd thay cho nhiing tiéng phdo dau xuén, va
toi dang c6 hinh dung, tu hoi: Hué bay gio ra
sao, cac ban htiu minh ra sao? Nhiing tran chién
da dién ra trén dudng Tran Hung Dao, Lé Loi,
cau Trudong Tién, ctia Thugng Tu, Dong Ba...
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nhiing noi ma may ngay trudc chung ta da tling
di dao, tling ngodi udng ca phé ndi nhiing chuyén
nghiém trong va nhiéu chuyén tam phao khac?
Tran chién cling da téi con dudng Hoa Binh c6
can nha ém am cua gia dinh Cudng, lan téi quan
ca phé C6 Dung, quan ca phé Mg Ton, quan bun
bo ma nhiéu ngudi biét tiéng dudi ham nha Sec?
Nhiing gdi thuoc né da lam sap cau Trudong Tién
nhiing nhip cong trang soi minh xu6ng dong
Huong Giang, lam guc cdu Bach H6 trén do c6
con dudng sat xuyén Viét? Toi c6 nhd, c6 hinh
dung xem véi tran chién dang dién ra d6 da lam
khuon mat Hué hom nay nhu thé nao nhung qua
that t6i khong thé hinh dung ra dugc. Co diéu
chac chan trong vong muoi ngay qua ltia dan da
tra lai Hué...

K. con nhé khong, trong nhiing ngay cuoi
nam ngan ngui, ngoi gitia nhiing ban beé toi da
no6i véi anh tat ca nhiing gi t6i nghi mot cach thiét
tha. Toi cling xdc nhan véi K. rang: t6i khong
chap nhan cong san, tdi ciing khong c6 mot ao
tudng gi vé nd. Toi da phai ndi trudc nhu vay véi
K. d€ sau dé chung ta cé thé noéi véi nhau mot
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cach rd rang. Diéu nay K. cling xac nhan vdéi toi.
Con nguodi cong san cho dén nay da trd thanh
mot con ngudi lac hau, n6 khong con la giai doan
cua nhiing Gorki, L6 Tan... ctia nhiing ngay khéi
dau cach mang, chung ta ciing xdc nhan kinh
nghiém ma cudc cdch mang vo san da mang dén
cho chung ta. Ching ta - bang ning luc va sang
sudt ctia tudi tré - da nhin thay nhing khuyét
diém, nhiing té trang & phan dét va xa héi ching
ta dang song, chinh trong moi trudng do chung
ta tin rang ching ta c6 thé lam dugc mot céi gi.
Co thé t6i la mot ngudi lac quan, nhu K. da thay,
nhat la khi t6i ndi v6i K.: nhiing ngudi quoc gia &
mién Nam, chung ta la hy vong ctia thé gidi nay,
chung ta dang phai chiu nhiing thu thdch, hy
sinh 16n lao nhat, chung ta c6 kinh nghiém ctia
cd hai con dudng hu hdéng, ching ta, moi ngudsi
déu cAm nam nhiéu sy that trong tay, chinh diéu
dé khién chung ta yéu, nhung cting chinh diéu
dé khién chung ta giti dugc chung ta khong lao
xudng vic tham... nhiing anh em mién Bic ctia
chung ta cung nhiing ngudi cong sdn khac tai
mién Nam chi cd trong tay mot su that, chi nhin
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thay mot con dudng, bdi vay luc nay ho khoe hon
chung ta, nhung chinh con dudng doc nhat do,
su that doc nhit d6 dang dua ho t6i vic tham vi
dé 1a stc khoe ctia cudng tin...

Toi thanh that tin nhu vay. Anh da doc cho t6i
nghe nhting bai tho phan chién, t6i va K. da cung
doc nhiing 16i kéu goi ctia nhiing gido su khoa
bang vé viéc kéo dai huu chién v6 han dinh...
Chung ta da ndéi vé canh huéng dan tdc ta trong
cuQc chién tan khoc nay. Toi cling da ndi véi K.
hay gitt nhiing y kién riéng ctia minh néu tin do6
la ding, nhung khong dugc nguy bién, khong
bao gid doi ngudi khac phai chap nhan y kién
cta minh... Nhiing diéu d¢ lién hé v6i nhau néi
1én mot sy that: chap nhan cudc chién, chién dau
va phan dau trong bao dung, véi con tim va khoi
Oc cua mot nguoi.

K. than mén, cudc chién da khong chi dién ra
trong nhiing dong rudng nui doi, cudc chién da
dién ra ngay trén nhiing duong pho6 quen thudc,
suthatnoilén dayla mot cudc chién khongcd tran
tuyén, bao nhiéu bé tic, bao nhiéu méu thuan,
bao nhiéu quyén tranh chdp dang don chtia trén
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qué huong nay. Stc chung ta cé han, trong tam
stic c6 dugc chung ta lam viéc. Néu moi ngudi
chung ta déu nhu thé chung ta sé lam thanh mét
stic manh l6n. Téi mong mai cho t6i khi nhiing
dong chit nay dén dugc véi K. cudc chién da dén
mot giai doan khac, K. van khong thay doéi, K.
van con la nhiing ngudi song sét cung véi nhiing
ban htiu khac.

Chung ta phai sdng, song cho t6i luc ching
ta co thé viia lam viéc, viia c6 gio nghi ngoi dan
nguoi vg hién, dan con nhoé di dao trén nhiing
bén song va nhin thay cudc chién nay nhu mot
di vang khong bao gi¢ muon nhac lai, d6 1a niém
mong udc cla toi va chac cing la niém mong udc
cta K. va nhiing nguéi Viét khac...

(2-68)

[1] Trich 10 nam Gido Duc Pai Hoc Hué.
Dac san 1968.
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PI BEN NHUNG XAC NGUOI

1.

a Nang 9-3. Toi da t6i dugc noi toi

mong muon téi. Troi khong cé nang,
tr6i xam thap... Trén chuyén mady bay nhiing
cau chuyén vé bién c6 dugc ndi nho cho nhiing
nguoi ngodi gan bén nghe, nhiing guong mat bui
ngui, nhiéu hanh khach ti Phan Thiét muoén tré
lai Quang Ngai da phai vao Sai Gon, ti Sai Gon
di Da Nang, roi tii Da Nang trd lai Quang Ngai.
Nhiing hoi thdm vé dudng di, vé nhiing ngudsi
nao do, nha & chd nay cho khac. Khong cé chuyén
gi ngoai chuyén nhiing tang téc, nha ngudi nay
chdy, nguoi kia chét...

Tl may bay nhin xudng, trén nhiing ngon nui
toi c6 thé nhan thay nhiing h6 bom, nhiing viing
rung bi chdy, nhiing ngoi lang véi nhiing lay tre,
nhting hang rao va nhiing nén nha... Cudc chién
khong vang médt & mdt noi nao. Phi truéng ménh
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mong nhiing mai nha xam, nhiing may bay, tiéng
noi ngudinti chiéu dailaclong... Chung téi dugc
dan qua nhting 16i di c6 hang rao kém gai, vugt
qua nhiing ham ca nhan... Ba chuyén xe ca cii
ky cho doi. Nhiing ngudi bit mat ngdi x6m trong
mot khodng san trong... Chuyén xe chay ngang
qua nhiing viing phd ngoai 6, nhiing mai nha téon
thap, tam bg, dudng khong hé di. Vién bdo tang
Cham doéng ctia, nhiing ngudi linh hém sung.
bai tu si dang xay cat. Can nha dau tién toi budc
vao, chiéc hAm trd 4n véi nhiing bao cat chat cao
chiém hét ntia gian phong bén canh chiéc giudng
ngu.

Chién tranh ldng 1€ than mat chung quanh
moi ngudi. Nhiing canh diéu gidy xanh doé trong
long pho, nhiing chiéc duoi diéu véi gidy dt mau
do mac lai trén nhiing sgi day dién bay theo chiéu
gi6 nhu mdt canh chim la toi ta trén mot hoang
dia cé nhiing ngon cay kho. bém Ba muoi Tét
sing ciing da n6 & day, mot ngudi dan 6ng noi.
Bon néd vao khong ndi, chi cé vung Hoa Cudng
bi thiét hai, h6i bon né di roi nguoi ta kéo xac lén,
nhin hai muoi miy xac chét nam cong queo, tré
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vé dém ngu nham mat lai la thay nguoi chét...
Ngudi chét. Ngudi chét. Ké mat dau. Ké khong
con chan tay. Ké chay thui. Nhiing xac chét nhiéu
khi khong con gay néi nhiing xtic dong.

Budi chiéu mua bay. Pho xam. Nhiing lo au.
Con lai quang dudng 15 phut dudng may bay.
Nhiing chuyén xe phai ndi dudi nhau chay vao
nhting ngay khong dugc biét trudc. Toi nhé téi
chuyén xe ltia ngay nao vugt qua nhiing ham toi,
vugt qua ven bd cat, ven doi hung vi dua t6i doi
khéi Hué vao day. Bay gio xe ltia khong con chay
nta, thiéu mui khoi than ngdt ngat nhung than
mat, thiéu tiéng coi kéo dai vang lén, thiéu tiéng
sat chat chua co sat vao nhau.

Nhiing ctia ttiu diém mau son loe loet, chi
con lai vé tiéu diéu... Mot ngudi ndi thoi vang
son da troi qua... Vang son that u? Vang son cho
ai? Gidc ngt chdp chon trong can nha la. Nhiing
tiéng may bay lén xuong khong ngting. Tiéng dai
béc ti ngoai bién ban vao trong ndi...
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Mot trong nhting hinh anh bi tham: nhiing
ngudi da chét.
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2.

ing hom sau. Mai trua méi biét cé

chuyén cong- voa vugt deo sang nay
t6i Hué. Troi mua. Toi lang thang trong nhiéu
dudng phd la. Toi khong nhé gi vé nhiing con
dudng ngay xua da di qua. Khong mot chut gi.
Nhiing hoc sinh tling top trén dudng phd tham
du cudc lac quyén cuu trg dong bao Hué. Nhiing
khdu hiéu trén tudng, cing ngang qua dudng
phé... Anh di gin giti qué huong, phan em dap
liy dao muong diét thu...
Ngo6i trong quan ca phé nhin sang ctia nha tho,
budi sing cht nhét, bén nay mot dau may xe
cam-nhong kéo theo sau mot thung xe 16n nhu
mot toa xe lta, nhiing diia con gai quan 4o diém
daa, son phan, ding ng6i. Ngudi tai xé€ cao 16n,
da trang, mat xanh, chiéc mi lugi trai mau bién,
dodi trugt vé€ phia sau gay, nu cudi, nhiing tiéng
noi, chiéc tay ngoac, chuyén xe trong c6i hong
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tran nhu bay... Con & bén kia déo? Con & ngoai
xa thanh ph6? Con 6 nhiing xém qué?

A o

Mot trong nhiing hinh anh bi thdm: nhiing
nguoi da chét.
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5.

€ 13-3. Roi Hué ngay 29-1. Hon mot
thang sau gap lai. Chiéc C.130 bd toi
xuong phi trudng nhiing ngudi la. Khong con
nhiing ngudi ngdi bén quay hang. Khong con c6
nhiing chiéc nem xanh, nhiing chiéc tré treo trén
ke, khong con nhiing chai la-de. Chi con nhiing
nguoi la. May hoc sinh, may ba so dung 4p noi
nhting cta kinh v& chd dgi mot chuyén di tinh
cd may rai nao dd... Long ngédng trong nhiing
hang kém gai. Nhiing chiéc xe lu6t nhanh trén
khoang san bui do. Toi tuéng nhu lac téi mot noi
nao. Budi trua nang hanh, kho khan... Chiéc xe
van tai dua ra khoi phi trudng, ngtling lai trong
mot khu chg thua thét... Toi hiéu dan ra. Nguoi
ban dong hanh ddc nhat, nhu moét dinh ménh,
dé 1a ngudi da gap toi hom téi Hué lan trude. ..
Cam on nhiing may man da giup téi t6i dugc
day nhu mong ugc. Chuyén xe lam hai ngudi chay
nhu bay trén con dudng vang, thoat khéi nhiing
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khu c6 lang xém, canh dong lta xanh. Nhiing cot
sat cao. Co luc chiéc xe chay udn éo. Toi kéu 1én:
coi chiing. Ngudi tai x€, da mat den sam, toc bu
r6i, hai tay viing vang ngo lai, mdt nghiém trang:
tl sang téi gid ¢d hai vu min nd, hai chét, sau bi
thuong... Toi chay vay phong ha...

Ngudi dong hanh nhin téi. Ca hai khong
noéi. Nhiing chiéc cdu ém a da gay, nhiing chiéc
cau mdi vuot cao khdi mat dudng. Mot chiéc xe
lam ngudgc chiéu ché theo chiéc quan tai mau tro
thiia ra phia sau. Mot ngudi dan ba ngdi bén...
Nhiing hang rao dang dugc lam lai. Mot chiéc
quan tai nho dan gidy do, hai nguoi khiéng trén
moét khuac tre tuci. Con nha ai? Sao khong cé
ngudi khoc? Mot chiéc quan tai dé€ trén chiéc xe
kéo. Mot ngudi dan 6ng phia trudc, mot ngudi
dan ba phia sau dang tim cach vugt sang bén kia
dudng...

Dia nguc da mo ra... An Cuu, khu chg sam
udt hom nao con lai nhiing dong gach vun, chiéc
cau hom nao guc xuodng dong nudc... Toéi bang
hoang, con trong kia, noi sap téi, trong nhting khu
pho... Nhiing ngoi biét thu véi nhiing 16 thing
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16n, nhiing manh tudng cho vo, nhiing canh ctia
md& rong khong bong ngudi, trén dudng nhiing
ngudi di ngo ngac...

Cau Trudng Tién, giia dong nudc hai nhip
chuc xudng lam thanh nhiing dudng di doc trude
khi budc xudng chiéc cdu ndi, nhiing chiéc xe dap
vac 1én vai, nhiing ngudi gia run ray gid lay chiéc
day thiing. HOm nay nguoi ta ra gitia dong nudc
gidt gil, ria tay chan... Nhiing vanh khan s6
thap thodng... Hai chiéc m¢ bén goc dudng, mot
m¢ bia bang gidy cat tti mdt chiéc thuing stia nao.
B6on ndm m¢ khac noi Thuong Bac, nhiing chan
huong do, khong mot md bia. Rap Hung Dao, t&
quang cdo phim chi€u trong ngay tét: Le Temps
du Massacre. Cuén phim coi hai lan: mét & Sai
GoOn, moét tai Hué dém 29 tét... Mot moéi thu...
Thang ngudi bang bia cAm khau sung con toong
teng trén ctia rap, phia trong khong con mot cai
gh€, khong con mot miéng ton trén mai. ..

Ngoi trong Ca phé Phan, lon bia lanh, nhiing
ngudi nhdo nhiac, chiéc xe hot rac khong ngling
nghi, bui do quach, nhiing manh tudng, nhiing
mdt nha chay den, sup do6... Nhiing nén nha
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phoai ra, nhiing ct kéo mau go cii phoi trong trai.
Cho Dong Ba, khuon chg méi vugt lén cao gitia
nhting dong gach vun... Ven b& song Gia Hoi
may ng6i mo nam bén duong. Con dudng Phan
Boi Chéau, nhiing dong gach vun ngoai dudng,
nhting chiéc xe hdt gach, tiéng dong co khé chiu.
Khoang dat trong, hom nao con cai sap Loto lam
bang ton véi nhiing tim la cot nay chi con lai
khoang dat hoang, sau cai mg, trén mot mo co
mot chiéc du mau do (chiéc hoa ctia mot ngudsi
tinh nao da héo ra?).

Mot ndam mo, bén nhiing chan huong tam
hinh nhé chup moét gia dinh c6 nhiing dua tré.
Nhiing m¢ bia bang bia cting, c6 chiéc dugc bao
lai bang mot l1an nhua trong. Cong thanh Dong
Ba, chiéc thap Cham nao dé trong nhiing ving
do6 nat. Nhiing ho 16n phia ngoai, chiéc xe ti dat
dang hoat dong, nhiing gach vun, qua chiéc cua
luu thong doc nhat, nhiing tiéng xe, bui, ngudi
chen chuc. Hai day nha hai bén: nhiing nén gach,
vai khodng tudng, vai chiéc cdt con sot...

Nhu thé da xong... m¢ bén doc dudng, nam
sau chi€c mot trong nhiing vuon nho, phia trong
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nhting hang cay xanh. Thap thodng vugt 1én tuoci
tan nhiing bong dao, nhiing bong hong do tham
nhu nhiing giot mdu con lo liing trong khong
gian... Can nha hom nao con day, vudn cay
xanh, gi€éng nudc, nu cudi bui ngui... Trai qua
mot cudc bé dau...
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.

N. c6 gang di khap thanh pho trong chiéu
nay dé xem chién tranh tan pha Hué
dén do nao. Dudng sa tron ubt va nhép ban. Hai
bén dudng nhiing hang cay chdy sém, hodc den
s1, hoac gay nga, ma lé ra mua nay ching phai
xanh t6t v6i canh 1a méi thay. N. chi c6 thé néi
t6i co cay. Nhiing su rung rgn khac N. khong
mudn biét, khong muon nghe, cling khong mudn
tudng tugng... gio day khong muon tam than bi
am anh no6i kinh khiép 4y niia.

N. mudn quén, mudn ké 1€, muén that nhiéu
dugc yéu mén nhiing ké con song sét chung
quanh. O trong thanh phé nay anh thiy N. may
man hay rai ro? N. thi khong tiéc, khong trach
gi. Hué ngay trudc diu dang ém a qud da nuoi
dudng tdim hon N. ti lac ra doi. N. sé ¢ day dé
thdy minh truéng thanh dan dan trong khung
canh méi ma tan nat hét noi yén vui ci.
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Bdng t6i da chung xudng, bau tréi doc mot
mau xam va khong cé may. Tat ca im lang, trong
thoang chdéc N. thdy lai sy binh than va budc ra
cong, bong t6i che lap sy hoang tan. Den duong
hu. Chi con nhiing vi sao 1a van thap sang. Thinh
thodng trdi sdng lam ryc trdi, N. thay bong 14 roi
trén cot tru chiéc cOng, trén than thé, dudi mat
dat, tri 6c nhu chao di chao lai. Cé mot céi gi d6
viia rong khong viia nang né, anh sé khong hiéu.
N muoén cay mat. Trd vao nha, dét cay nén, N.
phai viét, tai sao lai cho anh.

Ngudi ta cang trudng thanh cang kho ua, lai
nta, anh tinh tdo qud. Khong dugc thé. N. tin
anh chang dén d6i ndo... Chang ai thé dugc cai
béng minh soi trén guong. Anh khong thé khoc
dugc bang mat ngudi khac... Ngay hoi cu khong
hiéu muing it hay nhiéu.

Co con bo cau ndm chét gitia san. Anh tim
dip vé ma xem. That chang con gi, chi con gach
vun nhat 1a & pho chinh. Can nha N. may khong
thay d6i mdy nhung mat han vé dim 4m, cdy van
xanh va giéng nudc thi trong hon...
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10.

Nﬁng khoang tudng thanh bi pha vo,
mau gach phoi do. Con dudng nhiing
tudng réu phong khong bong ngudi. Ngay xua
nhiing 6ng vua va nhiing hoang hau di trén
nhiing con dudng nay. Bay gié cé hai nguoi.
Ngudi dan ba mdc 4o mau tro ngdi gitia dién
Théi Hoa, khong con chiéc ngai vang v6 ich. Con
lai nhiing gach vun, 16 héng trén mai. Hay im di
trai tim khé bado. Toi ndi véi toi, hady ngt ngon
trai tim da kho, véi ndi bui ngui lang 1é... Kho dé
biét nhiing ngudi khdc da phai song nhu thé nao.
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12.

/2'6/i khong mang mot cai gi dén cho
nhting ngudi mot thanh phé da mat, da
bi c6 lap trong nhiing ngay thing diang dang...
To6i mang dén nhiing 16i thdm hoéi v6i y muon
chia xé phan nao nhiting cay dang. T6i mang dén
nhting tam suy. Mai ngéi da dugc sua lai. Vét dan
con trén tudng, trén khung bo, trén nén tranh.
Nhiing ngay tan cu, con ch6 vang quanh quin
trong can nha vang gam nhiing géc tranh cho d&
budn miéng. Chau cuc con lai nhiing tau 1a héo
kho. Chung t6i da c6 chon mot chiéc chau khong
stit, nhung bay gid thi né da bé han mot ntia.
Nhiing cau chuyén. Bao nhiéu sy viéc da
dién ra trong can nha nhé bé dd. Toi chi thay
dugc phan nao nhiing di¢u ma ngudi khac phai
song. Dtia bé sinh thi€u thang trong nhiing ngay
loan. Can nha thu hep lai. Nhiing ti€éng n6i nho
cho nhiing ngudi noi hién da nghe. Ngon nén
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trang chay leo 1ét trén ban. Nhiing ngon cay bi
mat choc choc anh hoa chau lam sang lén qua
nhting khoang cach. Con 4c mdng con ndng triu
trén cai nhin, trong tiéng noi, trén khuon mat,
qua khoi thuoc ngap ngung, trong di dong nhe
nhang cham chap. Nhiing khoang im ldng kéo
dai lang nghe nhu da lau lam. Tiéng cudi day ap
trong cdan nha, anh sang chan hoa trén nhiing
khodng mau ruc rg, ti€éng néi mang theo giong
CUoi...

K. chiu tang mdt dng chu. S. da chay khoi can
nha sap mai t6i thu vién ngoi im trong nhiing
dém, nhiing ngay lanh cong khong nham mat
gitia nhiing ngudi khac. Q. chay thoat khoi vung
Gia Hoi day nhiing hong sung hdm san va nhiing
hoé sau da dao cho dgi, lan theo nhiing con pho toi
tam day xdc ngudi chét va gach ngoi. T. mat tich,
tin néi vé mot xac chét da dugc nhan thay... C.
rut minh nam trong cdn nha t6i, réi theo nhiing
nguoi cung xém doi khdi khu vuc Itia dan, ngay
vé khong bao nhiéu, trong dém dot dudc cung
ngudi em dua ngudi vg tré vao trong trai binh
gitia nhiing loat siing con chat chua, dua con gai
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ra doi trong nhiing ngay thang kinh hoang véi
mot cai tén thdi cudc: Da Chau...

Can nha phia sau, cadch khodng hon trdm
thudc, dan dai bac rét xuong bay ngudi trong
can nha chét hét, ndm mod chung con ngoai san
nha. Nguoi 6 nui lac quan: vé & ludn, trudc sau
gi cling phai vic sung... X. da quén, do¢ 1a dieu
khong ai mong muon, dé 1a diéu khong ai cho
dgi, va dang 1é cac anh phai hiéu ring cac anh
khong thé nao & lai day dugc. Tai sao cac anh
nham lan nhu thé, tai sao cdc anh lac quan nhu
thé, co that cac anh tin tuéng nhu thé khong?
Nhiing tén goi dugc nhac dén, nhiing tham kich
dugc khoi ddy. Va N. lang 1€ v6i nu cudi bui ngui:
em khong biét gi hét, khong nhé gi hét...
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1.

“Dém hoém do t6i sang bén nha S. uong
rugu véi mot so ban, réi cung danh bai cho vui,
ldc d6 chang ai nghi t6i chuyén danh nhau hay
chién tranh gi hét... Khoang mudi mot gio dém
mong mdt, nghi téi thang con minh ra vé, luc &
trén dudng minh thay c6 gi khac thudng, dudng
vang ngat, hom dé khong cé giéi nghiém, khi
ngang qua cong thanh thdy c6 nhiing ngudi la
ding gac, lac do sing chua nd, nghia la bon &
nui da vao tl lac nao khong biét. Vé sau dugc
biét, sau d6 do ntia gid B. cling doi nha S. qua
cau, vé bén Phu Cam thi bi bat. (B. nhan vé cho
nguoi di: coi nhu da chét. Vanh khén s6 khong
van trén mai téc xanh cho nguoi tinh da dinh
hon).

Nghia la ho da vao nhiéu noi trong dém do.
B6n nam gio thi nghe sing nd, nhiing tiéng no
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that khé chiu, nghe nhu nhiing tiéng sung ma,
khong biét & gan hay xa. Va tli d6 cho t6i sang
hom sau nhiéu tiéng sing, sang mong hai Tét
nhiéu ngudi con khong biét la nhiing ngudi &
nui da git thanh pho, nhiéu ngudi con mac quan
ao Tét ra dudng... Ai cling khiép. Nhiéu ngudi
khong biét ra sao. Khi thay nhiing ngudi trén nui
vé nhiéu ngudi ngac nhién, nhung ai cling nghi
ho chi vé trong mot hai ngay ma thoi, vi ai cling
biét khong cach nao ho 6 lai dugc. Hoi nhiing
ngudi 6 ndi, maéi dau ho ndi vé 3 ngay, sau noi 7
ngay, sau lai no6i 10 ngay... Thoi gian kéo dai lam
cho nhiéu ngudi phai tinh téi chuyén chay khoi.
Nhat 1a t6i khi nghe ho noi vé & ludn.

Nhiing to mo ngay dau tré thanh lo sg, khong
ai con muon nghi téi chuyén ra dudng nita, moi
nguoi bat dau tim noi an toan... Nhiéu chuyén
xdy ra ngoai sy tudng tugng. Co D. Tr., mdt sinh
vién, xua kia c6 & Hué la mot ngudi hét stc dé
thuong, sau do co ta di Sai Gon, hoc y khoa, hai
nam thi déu rét, c6 ta trag lai Hué dau nam hoc roi
va hoc van khoa, trd vé cd ta khac han khi truéec,
trong gidi tré thay co la mdt ngudi song theo dot
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song mdi, di xe Mo-by-1ét, diéu ma & Hué€ ngudi
ta khong nghi dugc, khong nhiing thé c6 ta con
giao du v6i nhiéu thanh nién khac... dén luc bién
c6 moi ngudi thay c6 ta mac quan jean deo sung
va chay cung khap trong thanh phd, nhiéu ngudi
bi c6 ta chi vao mat va tat nhién nhiéu hau qua da
x4y ra... Sau d6 nghe noi cd ta bi thuong va dugc
mot thanh nién khac ché di, nhung da chét... Gia
dinh 6ng D. thi & day ai cling biét hét.

Khong thé hiéu, cé mdt cai gi vo ly, khong
thé ngo cé nhiing su viéc, ngudi nay hdm nay thé
nay, hom sau khdc, hdm nay minh tuéng ho nhu
thé nay, hom sau thay thé khéc... Cho nén bay
gio nguoi ta thay c6 moét cai gi nghi ngd, khong
dam tin, khong ddm té thai do véi ai, khong ddm
noéi vai ai vi ¢6 thé chinh ngudi d6 c6 nhiing su
that khac, khong nhu minh ding tt ngoai nhin
vao... Tan hoang hét, phan tdn hét, nhiing ngudi
di, nhiing ngudi & lai, nhiing Iya chon. Cé diéu
nguoi ta khong thé diing & gitia dugce. Nguoi ta
khong muon 1a nan nhéan cua tat ca. Nguoi ta
chon dé lam nan nhan ctia mot bén.

Cudi cung ro6i bon minh phai tan cu, moi
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nguoi hai cdi va-li, thi cing chay quanh chu biét
di dau, may c6 ngudi quen & dudi gan Su doan,
xuong doé gap nhiéu ngudi quen, khong phai la
nha minh nén c6é nhiéu chuyén khoé chiju... Nhung
lam sao dugc. Co6 em ngoi lang khéc. Pan ban
& ngoai thang con khong chiu nam xudng, moi
lan nam 1a n6 khoc. Nhiing cai chét that nhanh
chéng. O trong nha moi ngudi vin sinh hoat
bong nghe tiéng no, rd6i mot ngudi dan ba kéu
lén & ngoai san, chay ra thay ba ta ngd xudng
chét. Hét stic kinh hoang, cling nhu phia sau nha
do, bdy ngudi cling chét, nhiing ngay do6 chang
ai chét ma c6 dugc quan tai. Ngudi ta lo dao mot
cai huyét vui xuong cho xong. Toi nghiép, mot
ba vg & x6m trén nay, 6ng chdng bi bat di, bi ban
chét, ban chét trudc madt, roi tran danh téi, ba
vg chi con du thai gid kéo xac 6ng chong vé bo
trong budng, dong cta lai rdi dat con chay dan,
may hom sau méi tréd lai dugc...

Ngay trén dudng Hién Nhon, cdi khoang 6ng
da di qua do, hai cau chét tt hom nao khong biét,
khi yén nguoi ta nhd quan 4o mdi biét 1a hai cau
hoc sinh, bay gi¢ con mo dé... Chua tham bang
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anh chang tai x€ trén chiéc xe dép & cua Dong-
ba, anh ta bi ban chét ti ngay phut dau, chiéc xe
bi chay, anh ta ngo6i do trong gan mdot thang, ngay
dau di qua chi thay con mét bo xuong ngoi trén
ghé trudc tay lai...

Ong d3a ngang qua ctia Dong Ba r6i cht gi,
trong khiép chua, con dudng Mai Thuc Loan cé
lac la tran tuyén do... Con phia ngoai thi xac chét
nhiéu lam, hdm qua nay ngudi ta con lo dap thém
datlén, vixac chét & dé nhiéulam... Cho nao cling
c6 xac chét hét. Ngudi nay ngudi khac, ai & Hué
cling c6 tang, hodc xa hodc gan, cé ngudi chiu
mot lac nhiéu cai tang, khong con nudc mat niia
dé€ ma khoc... Nguoi nao trong cling that than,
khong con gi niia. Nghi t6i Tét ndm t6i, nha nao
cling c6 gid, y nghia vé ngay Tét dau con na...

Con dudng Am-hon, hoi thit thta Hué & d6
nguoi ta chay giam 1én nhau ma chét, ai ng6 con
dudng nay da ddi tén nhung van la con duong
nhiéu ngudi chét, c6 nhiing manh vudn nho ti
ma nam cai mo... Khong tudng tuong dugc.
Khiép ludn..”
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14.

Béng héa chau ryc trén nén troi, nhiing
tiéng dai bac vong xa. Khoang hién tai.
N. ndi t6i ngudi ban gai mo c6i me phai trong
nom dan em trong khi ngudi cha lo lang kiém
song, nay ngudi cha lai chét... Toi nghiép. Lén
lén trong mot gia dinh kha gid, lac nao ciing
dugc nudng chiéu, sdng trong nhiing diéu kién
ém lanh nhat, téi luc phai song chung dung véi
nhiing ngudi la, trong can nha la, tiéng dong la,
thi€u thon du diéu... Phai khé méi biét nguoi
khac khé ra sao. Chac chan doi véi toi do ciing
khong bao gid la mot uéc mudn, mdt mo tudng,
dd chila mot an i cho chinh minh va cho ngudi
khac. (Chiéc ban bén ctia s6, ngon dén trén canh
cay kho, chiéc lo cdm mot bong hong do, trén
miéng vai c6 mot hon da mau tim dat, con duong
hang cay lanh trong dém cu6i nam, bay gio con
dudng nhiing hang cay xo xdc, dém khong anh
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den, khong bong ngudi ngang qua, ngoai nhiing
xac ngudi nam im ling quanh d6. Vat 4o mau
tham c6 hoa, con dudng budi sang con ngai ngu,
ly ca phé trong quan ven dudng, da thoang qua
nhiing ngay kinh hoang khéong muén nhac lai,
nhung chac sé khong quén di dugc... Con chim
bo cau chét trong san. Khong con chiéc ban bén
ctia s8, khong con bong hong. Chi con lai canh
hoa budi khiém tén trén mat goi va gidc ngi non
nao mot ngay nao doi khoi thanh pho than thudc
nhiing ky niém ngay au tho...).

Con dudng dong vui hom nao bay gio 1a mot
con dudng bui, nhiing qua lai voi vang hap tap,
nhting chiéc nén nghiéng xuodng, phia trong,
nhiing day nha chg hom nao nay chi con dong
gach vun, trong do, vuot 1én cao khung ctia ngdi
chg méi cho vo budn rau trong nén trdi xam chi.
Sat v6i dudng nhya nhiing ngudi dan ba giau mat
dudi vanh non ngdi sau nhiing hang lat vit: it do
hop My, nhiing gdi thudc, mot vai trai su, bé rau...
Trén 1€ dudng, phia ngoai day nha budn ban sam
uat khi xua nay ciing day nhiing hang quan nhd,
nhiing hang quan nhu c6 gang che khuit phan
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nao nhting nén nha, nhiing can nha tréng rong.
Trén nhiing khung ctia nha thinh thodng ngudi
ta doc thidy nhiing hang chi phan, hoac viét voi
vang trén nhiing manh gidy: nha nay c¢é cht. Mot
xac nhan chua chat.

Toi cting con nhin thdy nhiing khiu hiéu
da bi boi bé nhung chua mat nét chi. Cing cé
nhting hang chi khdc trong, truéc nhiing day
nha nhu: gia dinh t6i van dugc binh yén... mot
16i thong bdo can thiét trong mot thanh pho
day ap tin don. Toi cling con nhin thdy nhiing
tdm bién khac nhu: & diy ban ca phé va bun bo.
Nhiing tdim bién 4y treo noi ctia nhiing gian nha
sup d6 nta chiing, trong nhiing ng6i nha trudc
kia thu¢c thanh phan kha gia... Nhiéu niia nhiing
hang chii, nhiing khung canh nhu du néi lén rat
nhiéu diéu vé Hué...
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Phé Tran Hung Dao.
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1.

B udi chiéu. 15 thang 3. Toi va C. ché
nhau trén chiéc xe gan may sang Gia
Hoi, khu vuc dugce coi nhu c6 nhiéu nan nhan
nhét cta bién c6. Cau Gia Héi van con do ngoai
mot 16 thung trén ciu. Con pho quen thudc van
con nguyén, cé thé noéi trén khung canh Gia Hoi
khong c6 mot bé mdt diéu tan, ching t6i vuot
sau mai xuong con dudng di Bai Dau, nhung sau
chot chung tdi theo con dudng nho hai bén co6
nhiing hang rao cay xanh thap, con dudng moi
lac mot vang, su vang lang ghé khiép, toi khong
gdp mot ngudi nao trén duong di, chung tdi vao
truong Gia Hoi, noi cé nhiing ham chon ngudi
nhiéu nhat. Trudc mat trudng la mot cai ho rong,
mot con dudng nho vong vao, chung quanh cay
coi um tum, khong mdt bong ngudi, ngdi nha
G gitia da sat han mdt tién, trén d6 c6 mot ngon
¢ cam nga nghiéng, tay mat 1a mot day nha hai
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tang md&i xay, nudc voi con méi, nhiing cua kinh
bé, bén tay trai la may can nha thap.

Khoang san dat rong, phia trong, noi tay trai
con nhiing ngdi ma mdi. C. ndi do la noi da co
nhi€u nguoi chét, mot s6 xdc khong nhan dugc
hién con & dé. Bén tay mdt, phia dau day nha
hai tang sat véi bo tre cling con nhiing naim mo.
(Nhiing ngay dau tién, sau khi tiéng sing ngting
nd, ngudi ta da do x6 t6i dé nhin mdt nhiing
ngudi chét da nat, nhiéu xac d€ biia bai, mat che
bing nhiing tau 14 chudi, bang nhiing td bao,
nhiing con ché quanh quin, nhiing ngusi bao
khau nhin ngo...).

Khong moét bong ngudi, toi cdm thay nhu cé
mot su de doa nao. Hai dtia vdi vang leo 1én xe
phong chay. Con dudng nhé cong queo, nhiing
bd tudng cay, nhiing can nha kin ctia, khong mét
nguoi ngoai dudng...

Khu dat trong hinh tam giac caa khu Ma
Ong Trang, viidn hoa vé6i nhiing chiéc ghé da
dudi nhiing tan cay um tum hom nao nay khong
con moét khodng trong, toan nhiing mé ma, mot
ngudi dan ba dang lui hui thu vén cho mot ngdi
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mo mdi. Chung t6i lai gan, nhiing nén huong
thap bén mot tdim anh nho dé dudi dat, hinh mot
cod gdi c6 khudn mat xinh tuoi, tdi héi moét cau
trai mac 4o den ding gan do, cdu la em cta co gai,
ngudi dan ba la chi. Khuén mdt budn rau, nude
mat chay quanh, ba chi vao can nha phia bén kia
dudng: dé la can nha cua ba, dé 1a can nha ctia c6
T. c6 gai 20 tuoi dau, bay gi¢ da nam trong long
dat. Co da chét cung vé6i hai ngudi than trong gia
dinh. Xdc tim thay trong truong Gia Hoi. (Ngay
dé nhiing ngudi cé sung di téi ctia, nhin vao can
nha, tiéng ndi dén véi co gai: trong nha cd dan
ong khong? No6i kinh hoang dén véi co, c6 dan
ong khong. C4. Nhiing ngudi than cta co. Viéc
gi sé xay ra sau dd. Co gai giong ludng cuong lo
au cd gang trong gian doi can thiét: khong co.
Nhiing ngudi la mdt ma ctia xdng vao: hai ngudi
dan 6ng. Luc dé c6 nghi gi? Lo du nhu thé nao?
Ba ngudi cung bi dan di cing nhiing ngudi khac.
Sau do6, trong ngdi trudng hoc, cai chét. Va bay
gi6 ndm mo v6i nhiing giot nudc mat trén ma,
trén moi nguoi chi, tiéng noéi nghen ngao véi
nguoi em trai mdéi lon...).
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Bao nhiéu cdi chét. Bao nhiéu tiéng thét la.
(Nhiing dan 6ng, nhiing dan ba lan lugt t6i mot
ban gidy, nhiing 161 n6i khoan hong bao dung, t&
gidy nhd, c6 chii ky boé trong tui tré vé nha, sau
dé t6i trinh dién va khong tré vé...

Nhiing ngudi nhay cam, trong dém lan khoi
nha, vugt khu pho, vugt qua song thoat di, nhiing
tiéng suing ma quai trong dém khuya lanh vang...
SO phén cho bao nhiéu ngudi? Dinh ménh nao
cho hang may trdm ngudi? SO tu vi nao cho may
tram ngudi? Noi nghen ngao chia xé dugc véi
tiing ay cai chét, véi tling dy vanh khan, véi bao
nhiéu duda tré...). Toi khong thé hiéu dugc. Toi
khong tim thay dugc mdt giai thich nao cho toi
hét.
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(8.

ai uy V. ndi t6i cudc hanh quan tu ba

Nang ra. Biét dong dugc dua tu trong
ra thang Phu Bai v6i mot ménh 1énh, bang bat
ct gid nao phai vao Gia Hoi. Khong c6 phuong
tién chung toi chay bo xuong, ltic d6 minh da git
dugc bén nay, nhung qua song dau phai dé, khi
qua bang thuyén may ching tdi bi day ra, khong
dugc, ching tdi tién quan xudng Vi Da, theo
dudng song d6 quin xudng Bao Vinh, rdi tu do
mdi tién 1én Bai Dau...

Anh hiéu, cd mét sy khé khan dé c6 luong
thuc va dan, bon chiing ¢6 thtt ma... kinh nhat la
khi chung t6i tdn codng vao bo chi huy ctia ching
& chuia Ao Vang, anh hiéu. Trung uy D., anh ta da
lan minh vao véi nhiing luu dan trong khi ching
toi gan nhu khong thé tién dugc mot budc... Troi
oi, anh khong thé tudng tugng dugc chung toi
da phan khéi nhu thé nao khi gap lai dan chang.
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Ho ndi sao chung t6i t6i qua mudn, ho con gi la
danh cho chung t6i.

Phai, chinh chiing t6i da t6inoiho chon nguoi
tap thé dd, roi nho ngudi ta chi ching t6i khui ra
nhting ham vii khi, c6 mot ngudi da giap chung
toi that nhiéu, chinh anh ta bi bat, bi mang ra xu
ti nhung trong khi dao hé thi anh ta cuing mot
nguoi khac liéu thao chay, bi ban nhung anh ta
thoat, khi xong rdi chung t6i mudn thudéng cong
cho anh nhung anh khong chiu, nhiing nguéi
nhu vdy khong phai la it...Khi chung toi tién
dugc vao thi dém bon n6 tim cach qua song...

Mot anh linh néi khi tién vao dudng pho,
moi ngudi chot nhan thay mot ngudi dan ong
khoang bon muoi, mac chiéc ao vét cii, anh ta
gio hai tay, nhay lén kéu: hg, hé nhu mot thang
dién, chung t6i khong hi€u sao, anh ta ct chay
theo chung t6i ma kéu nhu thé, méi dau chung
toi s¢ do la ké bdo hiéu cho bon no chay, t6i tuc
qua la lén: hé gi, ban chét cha béay gio... mdi lan
nghe thi ngudi kia lai lan di, nhung réi anh ta lai
tiép tuc lam vay, sau mdi biét anh ta suéng qua,
anh ta tron trén tran nha sudét trong thoi gian,
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dén noi noi khong dugc, khi anh thidy bon toi
dén thi miing vay thoi...
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14C.

M@t nguoi noi téi 6ng Ph., dng ay bi
bat r6i bi tuyén an tu hinh, 6ng hét

stic binh tinh xin trd lai nha d€ chét bén vg con.
Khong hiéu sao ho lai cho, khi vé dng xin phép
dugc udng choé rugu Tét con lai trong nha, dng
udng rugu, dan do vg con du diéu, vg con khdc,
ong thi khong, sau cing 6ng dao huyét cho minh
trudc san va ho ban. Mot tan tham kich nhu thé
cd ai tudng tugng dugc khong, roi dau da hét,
ngudi con gai lai chét niia, hai cha con chét nam
bén nhau, con ngudi vg, dan con nho, ngudi ta
khong thé hiéu. Nhiing ngudi trinh dién lan thu
nhat tréd vé, lan thd hai khong con thay mat. Cé
nhting ngudi séng nhd trong dém da ngu dudi
thuyén, thuyén khi nghe sung né lién chay ra mai
ctia Thuan... Day la ving ma ho da & nhiéu nhat,
nhiéu ngudi bi chét nhat...
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18.

uan nuéc noi dau cau. Hom nao toi

ding trén cau nhin xudéng chd dgi
banh phao dai sap dot. Nhiing chai la-de. Nhiing
cau chuyén ngat quang. Chung t6i ng6i do6 nhin
xuong dong song. Nhiing chiéc thuyén may tu
ngoai chay vao, tiéng may kho khan, nhiing chiéc
thuyén vao mang theo nhiting chiéc quan tai son
mau tro buon ba. Bay gi¢ chét c6 hom... Hom
nao nhiing xac nguoi dugc lap voi xuéng. Nhiing
xac nguodi nao dugc vit xuong dong nudc kia?
Nhiing xdc nao con lap 16 dudi do. Rugu chua
du. Toi nhé lai cAu chuyén nam ndo. Rugu ching
bao gi¢ du, vang, chdng bao gid...

Va tin chién thang trén trang dau nhiing to
bdo ngoai Ha N¢i... Chua chat biét bao nhiéu...
Bay gio ching t6i chi c6 mot cdng thanh dé ra
vao. Chung tdi chi cé nhiing con dudng mu bui
do dé ngang qua. Va do, cai chét dong déu cho
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anh linh C.S va anh linh qudc gia cing ngudi
dan vo toi... Bac HO, Bac con 16i chuc Tét nao
hay hon khong?...
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19.

Bai Dau... Bai Dau... (Bai Dau, Bii Dau
tiéng ai ho reo...)

Nang kho, bon ngudi dan o6ng. Nhiing doi
mat dé ngiu. Hoi rugu cay se. Nhiing miéng
vai trang bit ngang miéng. Nhiing chiéc cuoc.
Nhiing xdc ra dugc bé lén dé trén mat dat.
Nhiing con mat lang 1é kho rdo cti nhin quén ao,
rang... Nhiing tiéng khdc nao oa 1én. Nhiing cai
lac dau... Nhiing cai xac nao dugc mang di. Mot
sung suéng man nguyén: tin chac nguoi than da
chét, con ddy nam xuong. Nhiing cdi xac nao bi
dao lén dap xuong nhiéu lan. Nhiing dong bac
dugc dém trén nhiing xac ngudi da sinh thoi...
Hai ngan, r6i nam ngan. Nhiing xdc chét tré
thanh tién cho nhiing ngudi nao do...
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Cong thanh Thugng Td dugc xay lai.
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20.

¢m 16-3. Clia An Hoa con dung cao,
nhiéu gdéc da bi mai nhan, lan voi ngoai
nhiing vién dan da cay mat dé tro ra lan gach do,
mau trén mot tdim tranh Mé-tiy-co trong mua
nang khod choi chang. Nhiing hang cay chi con
nhting canh kho chdy. Mo bén vé dudng, trong
vuon cam, trong rudng rau. Nhiing manh tuoéng
ding tro vo...
Chung t6i da di ngang qua con dudng dat ven
b thanh suot ti ctia An Hoa téi Ctia Sap. Con
dudong xua kia chay qua nhiing béng cay cao,
nhiing nhan, sau dong, tre nay con lai mot vai
doan hinh anh con dudng tho mong ci... Trén
thugng thanh chiéc xe ui dat lam viéc khong
nguing. Dai uy L. chi cho ching tdi thay nhiing
ho sau, trén do6 xua kia day nhiing nha & nay chi
con nén nha va chiéc xe ui, lau lau nhiing xac
nguoi troi 1én lai dugc dap xudng, chung toi di
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trén dd ndi lai tran danh. Nhiing binh si tién lén
tling budc. Noi U Ong Voi quan ta chi cach dich
khoang nam thudc, dudi nhiing cai ham. (Nguoi
linh gan da ban vé phia truédc, thong sgi day ném
sang phia trudc kéo mot xac chét lai gan 14y khau
sung nho trong ngudi xac chét lam vat ky niém.
Nguoi deo khiu sung sau d6 chét. Ngudi thii hai
giti chét. Ngudi thu ba giti bi thuong vao bénh
vién. Cudi cung khong ai ddm gift, n6 dugc gui
tdng cho mdt ngudi treo choi trong van phong.
Khiu sung nhu mét dinh ménh khac nghiét bat
trac.)

Ctia Chanh Tay khong con gi, con dudng
qua thanh da dugc d6 day dat xuong. Khong con
dudng vao hay ra. Mot nguoi linh k€ lai nhiing
ngay chién dau cam go: nhiéu biia nhin déi trong
ham, ké dich sat phia trudc, ngoc dau lén la toi
mang, chiéc thung com dugc budc vao mot sgi
thing ném t6i nhiing miéng ham, chiéc thung
com dugc kéo qua nhiing miéng ham cho ngudi
& dudi béc lay mot nam... Nhiing diéu thuoc sau
dé tré thanh nhiing di€u thudc vang.

Pém ngt trong gian nha khong con mai,
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nhting cdu chuyén dugc no6i dén. Nhiing anh
hung déu da chét. Ho hanh dong khong nghi
minh anh hung. Cudc chién va nhiing ngay thang
gian nan trén guong mdt nhiing ngudi chién dau.
Cau chuyén khong mudn hét trong dém cluing véi
anh hda chau trong bau trdi, vdi ti€éng sting vong
gan dau d6. Q. hom nao mai toc cat cao, guong
mdt tuoi sang, con say chat ngat. Hom nay chi
con men rugu, mai téc da dai, rau da ram, tiéng
noi tram xudng lap ltung, chiéc mi chup thap va
khdu sung nho giat trén that lung... C6 khiu
sung trong tay chét khong an han. Toi khong
mudn chét mdt cach lang nhach. Tiéng noéi cta
nhiéu ngudi sau bién co...

Budi sang mai thtic day, trdi gay lanh, suong
con ndng triu, mui hoa sau déong ngai ngai, mui
hoa budi ngot mat... Néu khong cé cugc chién.
Néu minh c6 mdt ngdi nha, mot khu vudn, mot
nguoi v tré, budi sém mai ngdi udng nudc tra
trong hang hién, cdi minh sta nhiing khom
hong, khom cuc trong vudn... D6 khong phai la
su that bay gio. D6 1la mot su that da cd, da mat. ..
Sao nhiing bong hong van ng do tham trong khu
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vuon xo xac. Sao huong sdu dong van tda trong
khong khi? Sao mdm non van nhd ra trén thin
cay. Nhiing bong hoa nao, nhiing trdi ngot nao sé
nd ra, sé két trai trén nhiing xac nguoi... Tiéng
hat nao vang trong ky tic. Budi sdng nay thic day,
nghe tin em guc ngd noi chién trudng, nhung
trong vudn anh, déa tudng vi van nd thém mot
dda, toi van song, toi van dn, va toi van thé. .. biét
bao gio...
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3.

5. ngoi ling 1€ trong cin nha d6 néat. Cin
nha am cung trong day phd c6 hang cay
ndi ngoi gido dudng véi n6é bang mot nhip cau
nay da sap mai, ciy cau da gay, ngoi gido duong
xdy dang d& d6 nat thém. Nhing dém nhiing
ngay ngoi trong thu vién, tréi mua lanh, nhiing
ngay ngoi trong trudng Kiéu Mau, truong Su
Pham trdi mua rét. Bay gio la can nha mot nguoi
than, ngdi nha hai tling con lai nhiing khung xe
chdy den quan queo, nhiing mdt tudng tro gach
nam den. Mai téc bu xu, nhiing sgi rau thua,
khuon mat vang kho hoc hac. Bao nhiéu canh
tugng da dién ra. Bao nhiéu lo 4u vang vat...
Nhiing cay dang khong néi ra dugc... Doi mat
duc nhin xu6ng ndng triu. (Troéi mua lanh céng,
con dudng ven song vang bong nhiing nguoi linh
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chién sing trén tay, tiéng sung no khong ngling
bén kia song, nhiing chi€éc mady bay chao di chao
lai, ngon cG trong nén troi duc tdi. Mot chiéc xe
kéo chay tu phia dau cau lai, mot ngudi dan ong
cui ngudi xuong, trén do xdc mot dua tré, troi
mua, con dudng nhép nhdp, vé quanh hiu ho-
ang vang, nhiing con mat ngd ra, mot nguoi dan
ba, toc rii chay qua chay lai vong quanh chiéc xe,
hai tay dua lén nhu vd vao nhau va nhiing tiéng
noi, chiing nhu ba me ay cat tiéng hat nhung
tiéng no, bau khong khi nang trong mua khién
tiéng noi dong lai, co phai tiéng noi gi dé dong lai
thanh nhiing giot nudc lanh buot dang lan trén
dau trén mat, trén xac chét, trén tao vat...

Chiéc xe tiép tuc di cung véi nhip vo tay cho
nguoi chét nghe thiy. Tiéng vo tay thay cho nhip
sinh tién trudc nhiing c6 4o quan trén dudng dén
huyét lanh... Dua tré Viét Nam nao do? Ngudi
me Viét Nam nao do? Tiéng vo tay hoan ho chién
tranh? Tiéng vo tay cho chinh minh hay cho ké
khac?) S. chi vao chiéc 4o dang mdc, S. chi vao
vét seo trén thai duong ngudi em trai. S. noi vé
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khau sing mdt ngudi nao viit ra ngoai ctia nha.
S. ndi vé budi sang troi rét cong ra dliing bén nay
bd song ngd sang chd dgi 14 ¢ toi ta bi ha xudng
sau gan mot thang bay trén ky dai. ..
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25.

?11’1 Cam, ngay 18-3. Budi tria ning
d

uc, chung tdi vugt qua cay cau Bén
Ngu, nhiing vét dan thing cach khodng nhau,
nhiing thanh sat oan bat 1én, nhiing hang kém,
chung t6i da ngang qua can nha cta D. cdn nha
ctia dong, phia ngoai treo mot tam bang bdo tin
nguoi trong nha da di khoi, trong khodng san dat
hep, bén canh khédm da lan huong va nhiing tan
cay day la c6 hai ndm md nam song song, trén do
nhiing canh 14 kho phu day, S. noi, toi nghe.
Chung toi vao trong ctia thanh dudng, vi linh
muc dlng trong canh hoang vang tich liéu: Bay
muoi ngudi bi giét, gan ba tram nguoi bi bat
di. Chung t6i c6 trach nhiém trong hudéng dan
luong tam nhiing ngudi con cua Chua... Ching
toi di sdu mai vao nhiing con dudng vang lanh,
nhiing ctia nha doéng kin, khong mot tiéng
ngudi. Nhiing ngo6i nha nam sau nhiing khoang
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san, nhiing vudn cay, canh tiéu so trén cay co,
trén vach tuong, trén mai ngo6i. Ngudi dan Phu
Cam van chua tré lai nha minh. Trong nhiing gic
phut dau tién noi day cudc khang cu da dién ra
va két cuc la mot tham kich. Chung t6i di nghe
tiéng chan minh vong bén tai, thinh thodng méi
gap mot thanh nién, nhiing bodng ngudi mat hut.
Chot chung t6i bi goi lai, mdt cu gia tién lai, ba
nhan ra Q., ba cu cé vé miing, ba roi rit noi: Vao
nha me choi, troi 6i, nha me dep 1am, nha me
dep lam, di, di vao nha me choi, nha dep lam.
Ba cu viia noi viia budc va hoi thuc chung to6i
budc theo. Nhiing con dudng vang bong ngudi
da khién chang t6i muoén lui budc. Ba cu
khudn mat tinh tdo noéi luén miéng, chan budc
v0i, t6i mot ngd ba dudng ba cu chi vao can nha
do6 nat truéc mat: do, nha me do, dep khong, dep
khong may chdu... Khuén mat lanh nhat, bang
phang, khong mot cam xuc hién ra. Chung to6i
budc vao nén nha nhiing gach ngoi, gian nha
trong rong, chung tdi vao khu vuon, nhing bo
tre bi dan tién ngang than guc d6 ngdn ngang,
trén dat day nhiing vo dan, duoi dan B.40, ba cu
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chi cho thay nhiing dan chua né dugc danh diu
lai trong vudn... D6 la can nha cua ba cy, can
nha ba muon dugc chup hinh gid lai cung véi
nhiing tugng Chua, tugng Dlic Me bé nat...
Chung t6i trd lai cay cau do, con dudng téi
nha thé khong mdt béng ngudi. (Nhiing ngay
lanh, nhiing hong sting hom trong nhiing ctia sg,
trong hang cay, dudi nhiing hAm ho, trong buoi
sang tinh mo dua bé gai bé dua em viia sinh ra
da khong con tiéng khdc di trén do. Dua bé gai
vGi dua em di trudc nhiing hong sung cam thu,
di bén cai chét, di trong con pho khong nguoi dé
t6i gido duong, & dé dia em yéu dau xau so dugc
rta toi va nguoi chi bé béong do bé dua em téi
nghia trang. Bao nhiéu tré so sinh da chon lam
gio lam ngudi, lam gio dau thai...). Ti€éng hat cta
S. Me vo tay reo miing chién tranh... Chi vo tay
hoan ho hoa binh. Ngudi vo tay cho thém thii han.
Nguidi vo tay cho déu gian nan.
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28.

iéu ngay 19-3. Cach nhau hon mot
ﬁhéng toi lai budc chan vao san trudng
bong Khanh, khong con khong khi ém tinh cua
nhiing ngay cudi nam khi nhiing ni sinh da tré
lai gia dinh dn Tét. Bay gid 1a khong khi o6n ao
vang lén ti moi noi, trén san co6 bay cai mo dat,
nhting chan huong tan lanh nhat. Trong nhiing
phong hoc, nhiing chiéc ban con lai dugc dep
vao nhiing ven tudng chong chat nhiing va-li, vat
dung. Duéi nén gach nhiing chiéc chi€u trai sat
vao nhau...

Gian phong nao cling day ap nhiing ngudi,
ngoai hang hién nhiing cai 16 d€ gan nhau lam
thanh mot day. Ngoai nhiing 16i di chinh, cé
nhiing cai cau dugc bac qua ctia s6 bang nhiing
canh ctia: 16i ra vao ctia nhiing can phong & gitia
day nha. Dudi nhiing géc cay c6 nhiing sap thudc
la, d6 My, hang hét toc, hang nudc ngot la-de,
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nhiing hé rac cung khap, mui nuéc mam, hoi
nguoi nong ndc trong nhiing 16i di... Trén san co
nhiing dua tré nd dua... Nhiing ngay thang doi
lanh da tr6i qua nhu mot con 4c mong hai htung,
nhung bay gid ho tré vé dau va cudc song nhiing
ngay thang sap téi. ..

Truong Qudéc Hoc con do, diy ap nhiing
nguoi, toi tién t6i khu dong duc phia trong, mot
cai chg da hop & dd, hang an udng, rau co...
khong khi huyén ndo... Truéng Van Khoa va
Luat trd thanh trai binh ngén ngang nhiing xe
c0. Bén pha tiéng may ui dat kéu déu déu, nhiing
chuyén truc thing la theo mat song dap xudng
thoi 1én cao dam bui mu do... Bén pha nhiing
ngudi cheo thuyén kéo niu... Trén duong phd
nhiing chiéc xe chay qua mang theo nhiing vét
dan trén kinh, trén sudn... Nhiing dong bac
chi chdy den trén tay ngudi nay qua tay ngudi
khéc... Mot vai chai rugu, it hot dua con lai trong
ngay Tét. Chién tranh dé€ lai nhiing tdng vat, vo
dan bo trén ban, trong ngan kéo, la chiéc binh
hoa, 1a nhiing khdi chi chdy ra thanh nhiing tc
phdm diéu khac. Chién tranh lam thanh nhiing
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tac pham hdi hoa vo hinh dung trén nhiing vach
tudng, trén bo thanh réu moc. Chién tranh dua
dén nhiing dong déu tai san...
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2.

Bé’ dda con trén tay, C. néi néu con nho
chua ra doi thi bon minh di r6i, moi
viéc thu x€ép xong ma khong di dugc, cham lai
mot dém thoi thi bon nay khong gdp 6ng, minh
nghi thé nao ong cling ra. Nghi lai chuyén dan ba
ay di sinh ma khiép. Mudi hai gio dém ba ay dau
bung, tinh con ca thang niia, minh lo bat di, sg¢
r6i chay khong kip. Hai anh em cam hai b6 dudc
diu ba ay di. Linh thady bong ho 1én va no stng,
bon minh phai la lén: di dé. Sau nghi lai thay tuc
cudi, di dé, binh thudng ai ndi thé, ndi di sinh,
nhung lic d6 phai ndi vay, noéi cho ngudi nghe
r6. Ba 4y riu chan mudn nga vi s¢. Ho bat diing
lai va kham vi cdi bung con nho qua, nghi ma
khiép, ciing may... Nhiéu ngudi dé doc dudng
chay r6t mat con, nhiéu ngudi chét nita... Chung
toi da thuc v6i nhau trong nhiéu dém, hoan canh
chung toi phai sdng, moi lo au, nhiing su viéc



Dia nguc cé that | 91
nhoé nhdt phai gidi quyét. S6ng nhu mot gidc mo.
Moi dtia day nhiing vian dé, moi dda nhiing han
hep ky quic...
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S0.

Long Tho. 20-3. V6i moét cdi mdy, mot
cuon so tay, toi khong ngling chay khap
moi noi, nhin va lang nghe. Chuyén mét ngudi
25 ngay ngam minh dudi nuéc, dudi mot bui cod
cung véi nguoi ban, anh da nghi t6i cai chét, hai
nguoi c6 & cach xa nhau, véi dau hiéu riéng hy
vong khi chét nguoi ta khong nhan nham.
Chuyén ngudi linh nga trén thugng thanh,
dém tr&i mua, sang ddy cuon tdm vai nhya thay
chdé minh nam tring xuong va dudi d6 nhiing
tay chan troi lén khoi 16p dat mém mdng. Nguoi
dién cta thanh pho van con séng dé dao choi.
Chuyén ngudi dan ong chay “dich-dac” khi di
lay nuéc udng bi ban chét. Chuyén ngudi thanh
nién chay qua cau Trudng Tién bi ban thiing phdi
thoat chét. Chuyén mot ngudi tii Sai Gon trd ra
di tim cdi nén nha... Ca phé M¢ Ton khong con
trén con duong vang, bay gio tiém doi tén, doi
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nha... Nhiing cau chuyén dau long vé ctiu trg,
nhiing cai mén bi lay lai, géc chiéc bap su danh
cho 50 ngudi an v6i mot chén dau.

Nhiing xac chét tr¢ thanh tién cho nhiing
nguoi nao do...

Canh & Long Tho : hai ngudi dan ba v6 xac chét
b6 trong lan vai nhya...
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Hen v6i anh D. 15 gid di Long Tho, tin noi
vé nhiing ham ngudi chét tim thay ¢ Tu Hiéu,
Ling Tu Dtic, Lang Dong Khanh. Chiéc xe dép
chay khoi dau cau Bach H6, men theo dong sdng
Huong, bén kia song la ving Kim Long, Thién
Mu. Bén nay Long Tho. Con dudng chay gitia
nhiing hang tre xanh cao, c6 khoang mot bén
la song, mot bén la dong lua xanh. Con dudng
vang lang, chiéc xe phong nhanh. Chung t6i téi
khoang gitia thi da thay khong khi 6n ao, hai bén
dudng da c6 nhiing ngoi nha nhin vao nhau qua
con duong. Nhiing ta 4o tang. Ngudi ta chi cho
chung t6i di téi ntia, con dudng hoi vong, qua
chiéc ciu sat ching tdi kinh hoang véi khung
canh trudc mat: trén khoang dat trong ven sdong
mot nha sap chay dai, trong d6 hon mudi chiéc
quan tai da c& dé song song v4i nhau sau nhiing
ban thd, quanh d6 nhiing ngudi mac 4o, doi khin
tang, trong dé c6 xac mot hoc sinh dé nhi, mot
ong gia 68 tuoi...



Dia nguc cé that | 95
Nguoi ta van con tié€p tuc tim xac, chi méi cé
32 xac dugc tim thay. Nao la mai di hop, nao la di
trinh dién. Co gdi giong nghen ngao, quang mat
dd: ngudi ta dén ndi em t6i di hop, khong di hop
nguoi ta bat thi dung trach, lic dé em tdi tron bén
nha béc, t6i phai sang goi vé di hop nhung khong
thay ve, toi v6i me tdi thic sudt dém cha... Hom
qua theo ngudi ta di tim thi nhan dugc xac...
Chiéc xe van tai ngudi dan ba dang cong
ngudi kéo qua chiéc cau sat nho, mot ba gia di
theo la 16i [am nham, chan tay mua may, nhiing
chiéc khdn tang méi quang trén c6, khuén mat
kho rao. Mot dtia con 16 tudi tim thay xac buoi
sang. Budi chiéu tim thiy xac nguoi con ca da co
5 con, ngudi vg dang kéo xac ngudi chong téi cdi
sap bang ton phia trong, dudi mot goc cay mat,
ba me chay lang quéng la thét: budi sang mét dua
réi, ndm nay muoi sau, day la thang 16n mot vg
ndm con... ong cho t6i chét. Toi khong mudn
chét dém, chét hom, t6i gia rdi, 6ng cho toi chét,
ong cho tdi vao véi con t6i... Ngudi me lan dudi
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dat, ngudi vo vén vat 4o lau mo hoi trén tran. May
dda nho mdc chiéc 4o tang rong chay di chay lai
v6i khudn mat binh thuong. Chiéc quan tai moc
nhd, nhiing khe gb con hé, hai vong lat tre c6 giti
cho chdt tam van thién hoi cong...

Khongkhindngnéuuat. Chotbong hai ngudi
dan ba mdc quan 4o den, di chan dat, vat 4o dai
sau van lén that lung. Hai ngudi khiéng mot cay
tre trén do cé mot xac chét bé kin trong vai nhuya.
Cai xdc cOt chat vao than tre. Hai ngudi budc vao
trong nha ton, ha tay ké hai dau xdc chét vao hai
cai don, mot ngudi dan 6ng dé lai tim tén che
anh nang hat vao trong. Nguoi dan ba phia trong
bay gié mdi oa lén khoc, chi ta ngoi rit xudng.
Mot 6ng gia, toc bac tli trong dam dong di ra, tay
cam mot b huong, 6ng cham dét va d€ vao moi
cho mot it...

Con nhiing ai niia sé dugc nhan ra. Con
nhiing ai nfa nam trong nhting cai hé nho chat
bay tam nguoi chi can lay tay moi nhe 1a thay.
Nhiing dau kho khong néi thanh 16i. Nhiing su
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viéc khong c6 16i gidi thich. Tai sao vay? Tai sao
vay?

Con dudng tré vé, nhiing y nghi quay cuong
trong 6c, ndi ngao ngan khién chung toi thay cé
gi d€ n6i v6i nhau. Tiéng la khoc bén doc dudng,
ngudi dan ba quan tring 4o ngin den lan 1on
trong can nha sup do, bén chiéc do quan dang
dugc chét mach, gitia sau dua con nho: 6i anh
oi la anh oi, ma anh di hoc tap 15 ngay, t6i la I6n
cho di hoc tap, t6i da lan khoc, kéu xin ma toi
quén lay, cho di hoc tap 15 ngay roi vé ma nuoi
con... ¢i anh oi la anh oi...

Chiéc xe phong nhanh trén con dudng vang
day de doa, nhiing can nha: mot xac chét, hai xac,
ba xac chét, nao cha con, chau... Mui khéi huong
va ti khi... Mot chiéc quan tai bo bén bd o, mot
ong lao toc hoa ram ding ngo ngac, hdi vé nguoi
chét, ong ndi thang chau, khong biét tén, quen
goi la thang Tu, nguoi ta mdéi tim thiy dang cho
mang xac vé... Ngoi trong quan nudc toi hoi anh
D: tai sao vdy. Anh lac d4u nhin téi... Chung to6i
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khong thé hiéu dugc va trudc do ching t6i cling
khong tudng tugng dugc. ..

Co6 phai do la 1€ vat ma nhiing anh em thu
nghich ting cho dan chung nhan dip kéo cao
ngon cd mau ma lén ky dai? Cé phai do 1a chién
thang... Néu cu H6 Chi Minh cé mit & day, néu
nhting ngudi khac ¢ mat & day...
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MOT LAN TRO LAI

9-4. 16i trd lai Hué mot lan nita, chuyén di
thu ba rong mdt thoi gian ngan, thoi gian ngan
nhiing bién c6 16n xay dén don dap. Khi t6i Hué
lan dau: cudc chién tan khdc nhung nhiing thi
tran dang trong cudc song cuc diém cta sy phon
thinh gia tao, ctia nhiing cach biét 16n lao véi
nong thon, khong phai chi la su xa hoa nhung la
gitia mdt noi tan hoang vi cudc chién va mot noi
phon thinh vi cudc chién. D&i sdng gitia nhiing
ham hé trong nhiing canh dong trong va doi song
trong nhiing cao 0c v6i day di may lanh, ti-vi...

Stia soan mot cai Tét 16n khong phai chi co 6
Sai Gon ma Hué ciing c¢é nhiing banh phao that
dai cung véi rugu manh banh mtt, nhiing quan
ao md&i may cat trong ngan ti. Gita nhiing chau
rugu whisky, bén nhiing goéi thudc 1a My, keo My
moi ngudi ndi dén chién tranh hoa binh, chéng
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chién tranh. Toi song khong khi dé 6 Hué lan
thu nhét khi téi day. C6 d6 dong vui, nhiing budi
chiéu uong rugu cudi ngat, nhiing ngudi con dat
Hué di lam &n xa tré v€ v6i nhiing bd mdt tuci
CUOi.

Roi Hué lan thd nhat hai ngay sau do tiéng
sing nd, nhiing bd quan 4o méi chua kip mic,
rugu chua kip uong, 16i chic chua dugc gui téi
nhiing ngudi khdc, nhiing canh bac 16n ngoi
chua dm cho, va Hué kéo dai mdt thoi gian
kinh khiép trong ti€éng sing AK, bom dan, B40
va nhiing huyét tap thé.

Toi t6i Hué lan thd hai khi nhiing tiéng kéu
that thanh vita ngting nhudéng cho nhiing 16i
khdc than tham thiét, nhiing xac chét dugc dao
1én, nhiing miéng vai trang dugc quén trén dau,
thi tran v6i nhiing ngo6i nha réong, nhiing khuon
mat that than, nhiing lo au tran ngdp, nhiing voi
vang ra di. Hué song nhiing ngay hét hai khi viia
thoat ra khéi con ac mong hai huing, nhiing nhin
ng6 hoai nghi, nhiing tham thi 1én lut cung véi
nhiing diéu khong mudn noéi, khong muodn nhac.

Khong phai chi la ddu vét nhiing 16 dan,
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h6é bom... Nhiing dau vét c6 thé han gan dugc,
nhiing d6 nat c6 thé dung lai, nhung cé nhiing
dau vét sé khong mat dugc, khong phai dugc,
khong phai cho ngudi dang song ma con cho
nhting ngudi phai song nia...

D¢ la noi tan hoang ctia tin tudng, ddu cham
bét luc trong luong tam, sy that trong ki€p séng,
nodi cay dang ngot ngao mdt ao tudng.

Trd lai Hué lan thi ba du vang nhiing ngay
ctt van con do: van méi lo au phép phong cung
v6i nhiing hang tit 16n trén nhiing t& nhat bao
dén muon, do 1a ap luc cta dich, con s6 nhiing su
doan dich c6 mdt chung quanh thanh pho, nhiing
tién dodn vé mot tran tan cong mdéi. Nhiing nguoi
co cua, co thé luc doi khoi thanh pho moét cach
ling 1&, nhiing thuyén chuyén vi cong vu...

buong phd da bét bui do véi chiéc xe phun
nudéc chay qua, mot it cdn nha da dugc sua chiia
lai, it khodng tudng voi mdi, cay cd da hoi sinh
sau mot vai trdn mua, bay gic Hué khong dong
vui nhu trong nam, khong hét hai nhu sau bién
c6 ma bay gi¢ Hué ling 1é bui ngli hdn xudng
trong sinh hoat binh thudng cta nd... Chiling
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nhu Hué dang cui dau song lui tré lai khong khi
nhting ngay cach day trén mudi ndm véi nhiing
bin khoan, dan vat lang 1€ 4n gidu...

Nét mdi trong sinh hoat: nhiing ni sinh do
trang tGi truong chen nhau qua cau, trén pha, qua
thuyén. Nhiing sinh vién v6i chiéc huy hiéu biic
tuong thanh xanh bién, nén trdi do va mii nhon
dam thdng gén trén vai 4o, trén mi; bd quén 4o
ka-ki mau vang, ho néi cudi trén dudng pho, tu
tap trugc Phu-van lau. Mot gido su noi véi toi vé
khong khi 16p hoc, t6i su ngd ngang budn chan
cta chinh minh va sy ngo ngéc ctia nhiing nguoi
ngodi trén nhiing bang dai. Di hoc, chac la thoi
nao cling thé, nhiing hoc sinh chi hoc khi nghi
ve, hudng vé mot tuong lai nao do, va tat nhién
khong khi hoc phai 1a mét khong khi yén tam,
khong nhiing lo au vay quan lay quanh minh.

Con bay gio? Tuong lai ctia ho? Thuc t€ ho
dang song va cai chét? Su trai ngugc gitia nhiing
diéu giang day va thuc té€ ho dang song. Con
su phi ly nao hon? Bai tap doc vé moét lang qué
thanh binh c¢ liy tre xanh, con song hién lanh
udn khuc, cé tiéng sao diéu. Con bay gid lang
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qué 6 dau? Nhiing nén dat tréng, con song duc
ngau 16 d6 nhiing xac chét, tiéng bom dan ngay
dém... Con bao nhiéu cai khac niia... Vi gido su
ndi roi moi mot di€u thudc cham hut, nhung van
lam nhiing viéc phi ly d6, hoc sinh, sinh vién van
tGi trudng, gido su van téi 16p va cuodi thang linh
luong cung v6i cudc chién...

(o o]

Cau chuyén vé hoan canh c6 bé khong biét
mdt 4y lai dugc nhac dén véi tat ca vé toi
nghiép. V6i ngudi cha mat tich, dan em nho, véi
tudi mudi tam clia mot co gai trong thanh phé da
phai boi nho 1én mét theo chan nhiing ddm dong
di tim xdc ngudi cha, t6i nghi t6i hai ban chan
nhé nhan, trang tréo khong giay dép véi bo quan
ao rach ban di lan vao trong nhiing dam dong,
nhin mat hét xac chét nay téi xac chét khac dé roi
lai tré vé€ v6i nhiing khac khodi. Nhung sau dé
xac ngudi cha da dugc kiém thdy, dau vét nhan
mat 1a chiéc ma. Ba thang r6i ma nhiing cudc
tim kiém ngudi di van con tiép tuc. Dau vét cho
ta thdy nhiing ngudi di déu da chét, tri mot so
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that it 6i. Diéu d6 khién cho nhiing ai cé ngudsi
than con biét tam chua tim thiy xac khong thé
yén tam: khong muon xac chét kia dugc chon vui
mot cach toi nghiép.

DOAN CUA NGOC VIET CHO MOT
NGUOI BAN: Hai dita di doc theo bo song
vugt qua chiéc cau nhd thi dén trudong. Suong
van chua tan. Trén ngon cdy, dudi mat song 16
nhd nhiing vét trang duc. Hoa sdu déng con xoa
canh xudng nudc. Da cudi mua xuan rdi do. Hoa
thuong nhé ai ma hoa moc dudng di. Toi hat
tham nhu d6 danh minh qua con lao lung boi
hoéi. Quynh lang 1€ dat chiéc xe dap di bén. L&i ké
nghen ngao cach quang. Toi biét t6i dang nghe
va toi cling biét t6i dang khoc. Nudc mat ay cho
toi hay mot ngudi nao khac? San truong vang,
con qua sém. Truong Van Khoa da d6 nat nén
doi lén vung Bén Ngu xa xd4i nay, trudce kia la
trudng My Thuat. Chung toi ding bén nhau. Toi
thoang thay doi mat Quynh nhiing sgi gin mau
do, khong con doi mat trong xanh nhiing ngay
nao... Nhiing ngay thang ci thip thoang trong tri
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nhd: nhiing ndm trung hoc trong trudng Dong
Khénh, ngay muoi tu6i nam dé thit chung toi
quen nhau. Nta nam sau d6 me Quynh qua doi.
Bay nam trung hoc t6i khong than véi Quynh du
rit yéu thuong vi Quynh hién, dam tham, ling
1€ con t6i thi tinh quai, nghich ngom, ham vui.
Trong mot lan tam sy, Quynh khéc nhé ngudi
me hién, t6i da viét cho Quynh mét 14 thu, chling
nhu trong dé t6i mudn Quynh nghi téi mot thu
kiéu hanh trong bat hanh. Bay gi¢ t6i mudn nhac
lai v6i Quynh nhiing ky niém nhat nhoa nhung
dam tham, thiét tha ay, nhung tdi sg nghe thiy
tiéng noi ctia chinh minh trong budi sém mai
lang 1&. Tran chién thé thiét da dén véi thanh pho
diu dang nhiing ky niém au tho, da cuép mat ba
yéu cta Quynh. Giong Quynh tré lai déu déu:
Minh khong nhé da di dén bao nhiéu ham xac.
Khuén mit nao minh ciing cui nhin théat gan
nhung khong thay ba minh. Pudng go ghé nhiéu
ldc phai di chan d4t. Chang biét sg 1a gi ntia. La
trau phai nhét day miii. Da mdt béng rat vi nang
va cac loai dau dé€ tranh mui t khi. Minh khong
dé cho nudc mat chay gitia nhiing tiéng khoc



106 | Duong Nghiém Mau

la ctia nhiing ngudi chung quanh. Cé luc minh
tudng minh da trd thanh chai cting. May dua em
thi chua biét gi. Mo6i lan thdy minh tréd vé lién
theo sau hoi: tim ra khong? Thay khong? Chung
tinh tdo vo tu nhu tham hoéi mot ai xa la. Minh
thdy khé tdm vo6 han va ng6 vuc luon nghi luc
cua minh... Lau r6i, dém dén minh khong nham
mat dugc. Hinh anh xdc chét va bao nhiéu diéu
phai nghi. Nhiéu luc ao udc dugc ngu dé xem
ba cé hién vé khong... Nhung qua nhiing con
thi€p ngti chdp chon minh khong nghe thdy mot
tiéng ndi chd doi nao... Minh van c6 hy vong 1a
ba minh chua chét... Téi nin thinh nhin ra doan
song quanh co. Toi khong c6 gi dé€ noi, dé€ an ui
ngudi ban. Toi khong muon d6i minh va doi
ai. Toi nghi t6i niém hy vong mong manh ctia
Quynh.

Be ban da dén dong du, toi co nghi thé.
Chung t6i khong con tiép tuc cau chuyén. Ong
khoa trudng bdo nam sinh vién ghi tén hoc quan
su con chung tdi thi chd ngay di hoc. Toi nghe
loang thodng vé nhiing cau chuyén chung quanh,
chuyén tong dong vién, hoan dich, gido su trong
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Sai Gon khong chiju ra day du da dugc bao dam
vé chd 6, may bay, nhiing di chuyén can thiét,
chuyén ngudi lén ndi, chuyén di chuyén trudng
vao Sai Gon, chuyén mot sé chung chi phai bo,
chuyén ban bé va nhting ky niém bén than ngay
kinh hoang ct...

T6i va Quynh tré vé con dudng cli, Quynh
dap xe v€ chg, t6i ling thiing moét minh trén
dudng vang. Khi t6i cay cau gay, doc ding. Toi
nghi sao quén khong di do. Toi xdch giay, niu
soi ddy thiing budc tling budc ngan. Toi nghi téi
quang thdi gian chung t6i viia trai qua, bat giac
toi ndn nao boi hoi. Nhiéu dém thtic day, t6i nghe
nhu cé mdt tiéng no6i nao day. Cé dinh ménh cho
moi ngudi? Toi la ké hanh phuc sao? Huong sdu
dong, huong da hgp nao do6 trong dém? Co luc
toi cdm thdy bang khuang diu dang. Cam giac
nhu x0 t6i t6i mot khoang khong chdéi véi, bao
la nhung ém diju di thuong. C6 that khong? Trai
tim van khé bao. C6 phai dinh ménh da bat dau
d6 khong? Vuc tham hay vudn ciy tréi chin?
Nhiing diéu nao dé t6i khong thé néi. Cing nhu
v6i Quynh. Co phép la nao chdng. Phép la nao
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khién nhiing ngudi than yéu mat tich trd vé tuoci
cudi v6i giong néi dam am than thugc. Phép la
nao cho nhiing ngudi mot sém maot chiéu nam
xuong, chét di ding day khoi nhiing ndam mo
khong 4o quan, di qua nhiing con dudng than
quen, budc qua ngudng ctia v6i bong dang quen
thudc véi tiéng ndi ngot ngao. (Nhu mot ngudi &
xa tré vé nha sau mdt thoi gian vang mat).

Ngay 20-4. Tré lai Hu€ lan nay véi toi la
mot tram do, t6i mudn nguing lai dé trude khi
lén dudng di Quang Tri, Khe Sanh... Nhiing noi
nguoi ta da noi nhiéu t¢i ma t6i mudn nhin tan
noi, nghe tdn noi vé cugc chién tranh nay, cudc
chién ma nhiéu khi v6i t6i nhu mot bong ma,
mot cudc chién khong biét bao khuon mdt ma
nhiéu khi t6i thay la v6i n6. Co nhiing diéu toi
c6 thé hiéu, cé nhiing diéu toi co thé nghe giai
thich dé€ hi€u, nhung c6 nhiing diéu t6i khong
hiéu ma cting khong ai giup t6i hiéu dugc. Cudc
chién nao rdi cing cham dut.

T6i Hué lan nay véi boi canh cua mot vién
tugng da maé ra: My va Bac Viét da dong y mo
cudc gdp g6 nhung chua thdéa thuan noi hen gap,
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va nhu thé c6 mot hy vong nao do. Riéng toi, toi
khong tin mot két cau don gian. Khong ban biu
vGi cong viéc trong khi chd doi lén dudng toi co
nhiéu thi gid dé di lang thang hon, c¢6 nhiéu dip
han huyén vé6i ban hitu hon. Mot vai ngudi dang
trén dudng hanh quan, mot vai ngudsi da di khai,
chi con lai mot vai ngudi. K. sau mot thoi gian
vang mat da trd lai. C. va gia dinh da trd lai cudc
song binh thudng v6i chd doi mot ngay doi khoéi
thi tran...

Db oi song & Hué khién tdi khong thé quén anh
T. mét ban than 16n tudi da sinh trudng, 16n 1én
& Hué rdi ra di... Toi khong quén nhiing diéu anh
da noi vé Hué, nhatla vao théi nhitng doan thanh
nién lén dudng vao Nam-bg, nhiing tiéng hat day
nhiét tinh, hao khi, thoi ctia nhiing anh hung.
Toéi van nghi nhu thé, hinh anh nhiing chuyén xe
Itra r&i san ga ha coi ra di cung véi nhiing tiéng
hat, nhiing 16i ho reo va dau d6 nhiing giot nudc
mat bui ngui than thiét, nhiing ngudi ra di do
dé nay con nhiing ai? Roi thoi gian nhiing dng
nudc trong thanh pho dugc dao 1én duc lyu dan,
nhting ra di tham lang...
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Bdo Dai da thodi vi & do, kiém vang dugc
trao tay 6 dd, va cling & do, sau nay nha vua cudi
cung cua nha Nguyén trd vé khoi phuc mot triéu
dai mdi. Toi cé nhiéu ky niém v6i Hué trong thoi
gian Hué truat ph€ Bao Dai, thsi ky nhiing cudc
bi€u tinh vo6 trang tuan hanh... Nhiing hinh anh
nay van chua phai nhoa... Bao nhiéu doi doi, bao
nhiéu bién co6 trong thanh phé do, t6i nghi téi
tinh canh mdt ngudi nao dé song qua ting ay
bién co, tiing a4y nhiing thang ngay ctia mot lich
sU... Vardi con nhiing ngay thang sé t6i day niia...

C. noi t6i chuyén 6ng R.V. da phdi mua mot
vién da nam ngan dong, mot vién da dé ké chan
trong khi bi 6ng C. giam vao trong ham, noi do
chi diing viia nguoi, dudi la nuéc ban day nhiing
chudt mo 1én can chan, khong nhuc nhich duge,
trén dau thi nudc chay xuong... Toi hinh dung
canh giam cam dé ma rung minh, khong phai
chi c6 mot ham, cé nhiing chin ham va khong
phai mdt ma nhiéu ngudi da phai chiu canh do...

Toi ciing nghe nhiéu chuyén ntia vé thu
hién G. va nhiing ngudi con gai t6i nghiép nao
dé. Cung dé tinh canh nhiing ba thd phi suot
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doi khong dugce biét téi 6ng vua... Co do dy bao
nhiéu trang tham st ky bi, bao nhiéu nudc mat,
bao 161 kéu than, bao cudc d6i nam xuéng khong
nham dugc mat, bao nhiéu thAm vung vui séu,
gidu kin...

bi trong nhiing long dudng buodi chiéu sau
con mua 4m uét, suong lam vuong trén nhiing
ngon cay, co dai hai bén, trong khong khi tich
mich tdi tuéng nhu di trong mot cdi dm nao ma
tiéng thd dai ban bat ctia nhiing c6 gai Chiém
chting nhu con quanh quat dau doé... Con dudng
hoi thé lanh ling nao con trén trg ma quadi...

Lan nay tré lai Hué toi nghe tin V.L. da lay
chong, ddm cuéi trén hai chiéc xe xich-16, roi
ciing trén mot chiéc xich-16 hai vg chong di tham
nhting ngudi ba con... Té6i mudn tim gap cap vg
chong da cuéi nhau trong ngay khoi lua ca, khi
cay cau da bi sap, du vay dam cudi van dién ra,
ngudi cha cung ngudi con qua cau doén ngudi
con déu trd vé roi cung nhau di chay loan, nhung
toi da khong tim gdp dudc, toéi mong cho cdp vg
chong dé cho téi ngay hdm nay van con tiép tuc
tuan trang mat & mot noi yén han. Nhung trén
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qué huong chung ta con cho nao yén han, con
chd nao khong c6 tiéng sung no...

Chung t6i qua that da khong dugc biét thé
nao la mot guong mdt hanh phuc toan ven... Cha
chu chung t6i da c6 hanh phtc du trong no 1€...
bém nay t6i ngti thdy mui huong da-hgp, thua
hoa lan dau tién t6i dugc biét, con bao nhiéu
huong thom, bao nhiéu nhiing gidéng hoa la, con
bao nhiéu nhiing tdng vat tao hda trao tdng cho
con ngudi ma chung ta khong nhan dugc. Giac
quan va tri khon cua ching ta mu loa thui chot,
queé qudt ma ching ta khong biét. Toi nghiép cho
chuing ta bi€t bao nhiéu. Phai thé khong? Cdm on
nguoi. Tré vé ngodi trén hién nha nay toi nghi téi
mot luc trd lai: cdn nha khong con, ngudi xua da
ra di... S4n réu ching vé d4u giay. Tiéng kiéu dong
vong... Néu lan trd vé ay la mot muia xuan t6i nhé
t6i Thoi HO va cau tho ctia Nguyén Du Hoa dao
ndm trudc con cuoi gié dong... Se sat biét chiing
nao néu trong mot lan trd vé nhu thé...

H. noéi v6i toi: anh mau thuan trong bai viét do...
Toi khong gidi thich thém moét diéu nao, tu lau
nay to6i khong con gidi thich bdéi vi moi luc t6i
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mot nhan thiy: tiéng ndi mét nghia, ty nd bang
nhiing 16i da c6 con hon 1a thém vao.

Co nhiing ng¢ nhan nhung t6i nghi t6i mot
lac nhiing ngo¢ nhan do sé hét, chi con lai sy that,
con lai di€u téi mudn nodi v6i ngudi nay ngudi
khac. S6ng lam ngudi huing hoac lam thang hen.
X. ¢6 con nhé diéu do6 cua anh D. da noi khong?
Toi nghe anh D. noéi véi t6i dieu d6. Nhung néu
toi khong chon nhu anh D. néi? Khong cé cach
chon lya nao khdac sao? Téi mudn nhiing anh
em lén nui nghi t6i, t6i thanh thuc nghi nhu thé.
Co luc t6i nghi: cé 1é vi vay toi da khong hanh
dong dugc, nhung... Th. ndéi véi t6i nhiing hoat
dong, nhiing lién hé, tdi noi t6i mot phuong thic
khac... Pém ngt trong nha bac D. chiéc giudng
ba ngudi, cau chuyén chay quanh moét sy thuc...
bao gi¢ cho moi ngudi cung nghi téi mot viéc,
quén minh, bé nhiing tranh chap nhé nhat vé
quyén, lgi, danh... Bao gi6? Néu minh ngoi lai
dugc v6i nhau. Bai hoc ctia nhiing kinh nghiém
nao da dén roi di?

Poc t6 bdo, N. noéi véi toi vé mot dong ghi
vé chién tranh dang ké nhat: Khong khong. Toi
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khong nghi gi hét. Néu can thi nén chép cau nay:
Chién tranh, 6i qua nguy, qua nguy! Dau phai chi
bay gid mé&i cd. Nhung chung ta trong nhiéu thaoi
gian da ngodnh mat di. Da bit tai... N. noi vdi toi:
hay quén, hay quén. Téi cling mong udc nhu thé.
Toi doc dugc may dong dau mot bai tho:

Cho t6i tré lai mot ngay

Nhin ro mat anh em bé ban

Sum hop dudi mdi trudng

Khong con ai ghi danh chi diém

Khoéng con ai chii nghia dau tranh

Khong con ai nhan danh ly tudng cao xa mao ho
Cho t6i trd lai mot ngay

Khoéng con nghe tiéng khoc cam hon dudi mg
Khong con nghe tiéng khéc ngdm ngui trén thé
gian

T6i phdi lam gi day

Khi nghe tin nhiing tré tho vo t0i

Ciing bi chét nhu nhiing ké gian ta

Hay anh cho rang nhiing ké vo t6i hom nay ngay
mai sé phdi pham t0i.

Hay anh cho rang con ngudi sinh ra von ti 10i
Nén phdi giét chét con ngudi
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Cho t6i trd lai mot ngay
Dugc thdy bdu trdi xanh budi sdng*

Bau troi xanh budi sang, diéu dé van cé
nhung chung ta khong dugc thay. Con bao nhiéu
tang phdm khac cua tao hda danh cho chung ta.
Toi nhé t6i: thich gi ta thich ngt thai...

Vi du anh hodc em dugc sinh ra, song trong
mot can nha, chi c6 mot can nha, bon bic tudng
phdng than nhién, cin phong 4y rong hoic hep, &
dé khong co gi khac véi nhiing buc tudng va mot
vai vat dung khac nhu cai ban, céi ghé, chén dn
com... & dé khong c6 bong dang mdt su vat nao
khac, khong hé c6 téi mot bong cay, ngon cd, § do
khong ai noi t6i mot y niém nao vé ngo6i nha, khu
vuon, qué huong, t6 qudc, dan toc, khong bao
gio ndi vé gia dinh, anh em... tat ca chi c6 mot
minh anh, hodc m¢t minh em, hay m¢t minh bat
cl con ngudi nao (em hay nhg: dé van chila mét
vi du). Cho t6i moét khi minh 16n 1én, Itc do co
nguoi sé noi véi chung ta mot qué huong, mot
ngdi lang, mot t6 quoc, mot thanh pho...
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Em tht nghi: luc d6 em sé thay thé nao?
Vi du thé. Anh nghi lic d6 em sé lac dau, bdi
vi trong tam tri em, cling cé thé néu la anh thi
trong tam tri, cling chi vang 1én tiéng goi mo ho
vé mot y niém nao do, khong cé gi khdc, trong
tam tri chung ta sé khong cé hinh béng mot lay
tre xanh, cay da dau lang, dong song nudc chay
ém dém, con pho hang cay cao, ng6i nha trong
khu vuon cay trai...

Chung ta sé khong biét dugc, phan biét dugc
dau la huong sau-dong, huong da-hgp hay huong
hoa buéi budi sém mai trong vuon nha, ching
ta khong bi€t modt cdi san nha, hién nha... C6 1é
ngay bay gid nitia khi dugc hoi nhu thé chac em
cting lac dau: khong bao gio nhu thé, cho du anh
van noi do6 la mot diéu gia du...

Vi du thé. Diéu vi du d6 khong phai la mot
diéu bong nhién chgt dén chot di, khong phai la
né khong thé khong dén... Diéu gi cling c6 thé
xdy ra dugc. Cau noéi d6 thudng duge goi dén,
nhac dén trong thoi dai chung ta. Mot s6m mai
nay thic ddy em cé thé nghe tin hoa binh da dén,
khong con ai danh nhau, cling c6 thé em dugc
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tin anh da chét. Cing nhu anh hom nao nghe
tin em da biét tich... Diéu gi cling c6 thé xay ra.
Ciling c6 thé s6m mai nay khi thic day em thay
anh dang ng6i noi hang hién nha... va ro6i ngay do
em nhin thiy anh da nam chét than nhién va em
c6 thé tim thdy mot vién dan ghim vao nguc mau
nong chay chan hoa...

biéu gi cing c6 thé xay ra, nhu con bao
than nhién cia con cudng nd mot sém kia da
dén thanh pho, budi sang mai thiic day em nhin
thady ngon ¢ mau ma trén ky dai va long bang
hoang... cing nhu anh da dén tinh ¢ nhu moét
dinh ménh va gdp em. Diéu gi cling c6 thé xay ra
nhung céd moét diéu: nhiing gi da mat sé khong
bao gid con trd lai mot 1an thi hai. Em sap dai
khdi thanh phé than yéu do, n6 khong phai la
noi em sinh truéng, anh van mudn nghi nhu thé.
Nhung chinh tai dé em da I6n 1én, da song véi,
dadi séng nd gan lién véi doi sOng em, no trd nén
thanh pho qué huong, c6 1é niém gan bo gitia em
va thanh ph6 dé cting nhu su gan bo gitia anh véi
ngdi lang, nay anh da doi khoi, d€ tit d6 song nay
day mai d6 khong con cé noi dé tré vé nhu mot



118 | Duong Nghiém Mau

qué huong, qué huong l6n con day nhung qué
huong nhoé da mat khién cho qué huong nhiéu
khi cting mét di trong anh phan nao gan b6. Anh
s¢ em sap mat di diéu anh da mat... Em c¢6 bao
gio nghi téi diéu doé khongy...

Tan tham kich da qua di man thu may? Roi
nhling man nao sé dién ti€p trén san khau cua qué
huong nay? Ching ta cé thé€ lam dugc gi? Qua
that chung ta da bat luc qua lam. Nhung khong
c6 nghia... Anh van nghi rang anh dang tr& vé
mot qué huong mong udc. Chung ta khong cé
mot DAT HUA nao khéc ngoai manh d4t nho bé
va dau kho nay. Phai thé khong?

22.4. Quang Tri.

[1] Tho Pham Déng Thiém, trong Thuc hién.
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