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	 Bìa: Một người đang ra khỏi cổng thành 
trong thời gian địa ngục.

 

 
Cổng thành Thượng Tứ ngay sau thời gian địa 

ngục. 
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NGHĨ VỀ HUẾ

	 Năm giờ sáng ngày ba mươi Tết tôi 
thức dậy trong thành phố Huế, trời 

lạnh buốt, sương muối đọng trên những lá cây 
rơi xuống mặt, xuống cổ buốt như những mũi 
kim nhọn chích vào da thịt. Những người bạn 
mới thân và những người bạn cũ đã đến, chúng 
tôi hẹn nhau đi ăn sáng trước khi tôi trở về Sài 
Gòn sau một tuần lễ ở lại cố đô, người bạn hơn 
tôi hai tuổi vừa ở trong quân ngũ bốn năm ra 
nói với tôi: đã thay đổi ý kiến chưa. Tôi cười nói 
chưa, tôi đã nói tôi cũng muốn ở lại, câu chuyện 
còn dài lắm, nhưng tôi nghĩ có những điều mình 
không phải nói với nhau mà đã hiểu rồi, tôi trở 
về vì ở trong đó còn cha già và những người thân 
yêu, tôi vẫn không ngừng cố gắng để làm những 
gì tôi có thể làm được, dù đó là một việc nhỏ 
nhưng tôi không nghĩ việc có mặt của người con 
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cả trong một gia đình trong đêm giao thừa là một 
việc nhỏ. Anh bạn nhìn tôi. 
	 Khu Thành - Nội vẫn còn yên ngủ, những 
đêm liên tiếp không nhắm mắt với tiếng đại bác 
nổ từ xa, những tiếng súng nhỏ đơn lẻ, tiếng máy 
bay tải thương đậu xuống trong khu bệnh viện 
dã chiến khiến cho người tôi khô đi tỉnh táo theo 
với những điếu thuốc đốt không ngừng cháy trên 
môi. Tôi leo lên sau chiếc xe gắn máy của người 
bạn, hành lý không có gì ngoài mấy gói kẹo mè 
xửng, mấy quả nem chua, trong đó còn có quà 
Tết của một người bạn gửi cho cha mẹ hiện sống 
ở Sài Gòn. Con đường Hòa-Bình, Hiền Nhơn, 
Đông Ba mù trong sương sớm, chưa có một cánh 
cửa nào mở, thành phố chừng như vẫn chập chờn 
trong giấc ngủ cổ tích của mình, giấu hơi ấm và 
nhịp thở sau những tường gạch nâu mốc ẩm rêu 
phong, dưới những mái ngói nâu cũ và những 
tàn cây thấp xanh đen. Cửa thành Đông Ba lẩn 
trong nền trời tối, mấy ngọn điện sáng đơn lẻ. 
Con đường Gia Long những cửa phố đóng kín, 
một vài người đi xuôi ra phía chợ trong đó có 
người vác theo một cây mai lớn, vài quán ăn đã 
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mở cửa, trên cầu Gia Hội đã đông người đi lại, 
trong bến xe, nơi hiên chợ, dưới những quán 
nhỏ thấp thoáng bóng người qua lại rộn rịp, bến 
sông những chiếc thuyền chúc đầu vào bờ im lìm 
với những ngọn đèn nhỏ leo lét không rõ những 
khuôn mặt qua lại. 
	 Bọn chúng tôi, sáu người ghé vào một quán 
ăn nơi phía ngoài chợ, quán đông người, không 
còn một ghế trống, những ly cà phê, người bạn 
nói phải tiễn anh bằng một chầu bún bò Huế mới 
được. Nhưng hàng bún mọi ngày chưa có, chúng 
tôi quay xe chạy qua cầu sang nhà ga, trạm xe lên 
phi trường đặt ở đó, tôi coi đồng hồ: sáu giờ ba 
mươi, tôi lo trễ, gió thổi ngược lạnh buốt trên da 
mặt, cây cầu chừng như dài hơn mỗi ngày, dòng 
sông đen sâu phía dưới, lấp lánh những ngọn 
đèn ẩn hiện nơi những lùm cây xa trên hai mạn 
bờ. Khu bến phà sáng chói, ánh sáng làm bật rõ 
khu đại học màu vôi trắng mỏng. Đài phát thanh, 
khu đại học, trường Đồng Khánh, trường Quốc 
học… 
	 Nhà ga hiện ra trong bóng tối nhòa nhập, 
những ngọn đèn xanh, những chiếc xe ca nằm 
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ngổn ngang ngoài khoảng sân trống rộng. Trong 
nhà những hành khách lặng lẽ trên những băng 
ghế, chuyến xe chưa bắt đầu, những người tài xế 
còn đang hí hoáy coi lại máy, bánh xe, chúng tôi 
vào trong quán gọi mỗi người một ly cà phê sữa, 
những hơi thuốc đầu tiên trong ngày, những lời 
dặn dò sau chót, những cái bắt tay thắm thiết… 
	 Ngồi trên băng ghế lạnh trống, trong xe chỉ 
có bốn người, một người đàn bà ngồi thu mình 
im lặng, hai người đàn ông ngồi đối diện nói 
không ngừng những câu chuyện riêng không 
rõ ràng. Chuyến xe lăn bánh, tôi vẫy tay từ biệt 
những người bạn, từ biệt Huế sau những ngày 
gặp lại cách nhau hơn mười ba năm. Chuyến xe 
chạy nhanh trên những con đường vắng, dưới 
những lùm cây mù sương. An Cựu, Dạ Lê, Phú 
Bài, con đường bé nhỏ chạy giữa những lùm tre 
xanh lả ngọn, giữa những ruộng lúa xanh trĩu 
ngọn vì sương mai còn đọng óng ánh. Buổi sáng 
chạng vạng, những cơn gió lạnh thổi đầy ắp lòng 
xe, dưới chân những ngọn núi phía xa sương còn 
đục lờ như những đợt mây thấp. Cánh đồng lúa, 
những cơn gió lạnh khiến tôi nghĩ tới quê hương 
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miền Bắc. Ở ngoài đó, rất xa, những năm thơ ấu, 
mưa phùn gió bấc căm căm… 
	 Từ biệt Huế sau mười ba năm gặp trở lại, từ 
biệt bạn hữu, từ biệt căn nhà có vườn cây xanh, 
có bể nước, có giếng gạch sâu, có tiếng nói một 
người: bây chừ anh đã thay đổi những ý kiến về 
Huế chưa…

o O o

	 Khi tôi viết những dòng này là ngày mồng 
bốn Tết, buổi tối trong căn nhà im lặng của những 
con đường, khu phố chung quanh. Cơn choáng 
váng của biến cố còn làm tôi vật vờ. Những lo 
âu, uất ức như còn ứ nghẹn trong lồng ngực. 
Đêm giao thừa cùng với tiếng pháo nổ thì cũng 
là tiếng súng của những người cộng sản nổ vào 
bảy thị trấn miền Trung, trong đó có Huế, chưa 
trọn một ngày tôi dời khỏi, lo âu về những người 
thân ở lại đó còn thắc thỏm trong lòng, khuya 
đêm mồng một tết, những tiếng nổ từ xa cùng 
với trái sáng đầy trên bầu trời Sài Gòn khiến tôi 
lo âu. Bọn họ cũng trở về đây nữa sao, biến cố đã 
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xảy ra như thế nào sau bức màn của hậu trường 
chính trị, của những tham vọng chót ngất… 
	 Chỉ có ba mươi sáu giờ hưu chiến cũng không 
thể có được sao? Sao nói tới những một tuần? 
Không thể quên đi súng đạn, giết chóc, tàn sát, 
chất nổ trong một ít giờ sao? Không thể ngồi yên 
lặng, bên một ly rượu suông, một chén trà nhạt 
nghĩ tới những ngày đã qua sao? Không muốn 
nhớ tới những người đã chết, những người thân 
yêu xa cách mong chờ sao? Không muốn gợi lại 
một vài kỷ niệm vui buồn, đắng cay trong đời 
sao? Người ta đã quên hết, quên hết, như một 
người con gái đã mất hết, quên cả tiếng người 
như trong một bài hát của Sơn sao? Tôi không 
muốn nghĩ như vậy, tôi không muốn như vậy. 
Cuộc chiến này chúng ta đều không mong muốn 
có phải vậy không các người anh em của tôi, 
những người đã sinh ra lớn lên trong đất nước 
này, trong cuộc chiến không nguôi này? 
	 Mở cửa ra đứng ngoài con đường ngơ ngác 
ngó lên những trái hỏa châu chói sáng, lòng nghi 
hoặc, biết hỏi ai, ai biết, bao nhiêu người đã thức 
dậy trong đêm đó ở thủ đô nhìn nhau tự hỏi với 
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những giả thiết mơ hồ, trong đêm đó những ai 
còn say mê bên bàn bạc, còn ngủ trong hơi rượu, 
còn thiếp đi hạnh phúc trong chiếu chăn nồng 
ấm của vợ trẻ con thơ… Có điều nhiều người đã 
nghe thấy tiếng súng nổ tưởng như tiếng pháo 
của những người nào ngái ngủ thức dậy trong 
đêm nhìn thấy còn phong pháo trong nhà… 
	 Nhưng sự thật thì súng đã nổ, nhưng sự 
thật thì có những người anh em đã ôm lấy súng 
vượt những quãng đường xa lạ, lặng lẽ tiến tới 
những mục tiêu giữa lúc mọi người tưởng như 
ngày xuân còn dài với những hy vọng… Không 
bao giờ những người cộng sản muốn chúng ta hy 
vọng, những người cầm súng từ khu trở về muốn 
chúng ta sống với thực tại: một cuộc chiến không 
trận tuyến, một cuộc chiến như định mệnh khắc 
nghiệt ôm khít lấy thân thể và số phận chúng ta… 
Đó là điều chúng ta không mong muốn, nhưng 
đó là điều chúng ta phải biết nếu muốn còn được 
sống, dù sống khổ đau… 

∞
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	 Tiếng đài phát thanh mất hút trong đêm, 
tiếng nói ấy nhiều khi là giá trị của thực tại, của 
một hiện diện, tiếng nói ấy mất đi như bằng cớ 
của một sự hoang vắng, của sự vô danh. Tôi nghĩ 
thầm: lại những biến cố nào đây? Buổi sáng ngơ 
ngác trên những con ngõ còn ngập xác pháo hồng, 
những thùng rác để ngổn ngang tràn đầy, tiếng 
nói từ đài phát thanh, lệnh thiết quân luật 24 trên 
24 được ban bố, cộng sản quấy phá tại đô thành 
và nhiều tỉnh, kêu gọi dân chúng bình tĩnh ở lại 
trong nhà, một vài mẩu tin không rõ ràng: cộng 
sản tấn công dinh Độc Lập qua ngả cổng đường 
Nguyễn Du, bắn hai phát 57 ly, một xe cam-
nhông chất nổ, mười tên bị chết tại bộ tư lệnh hải 
quân, hai tên bị bắt sống, mười bốn tên chết tại 
đài phát thanh, đài phát thanh hư hại không xử 
dụng được, tiếng nói nhiều lúc tắt nghẽn, tiếng 
kêu gọi dân chúng dời khỏi vùng Bà-quẹo trước 
mười tám giờ, một số người nóng ruột, hiếu kỳ 
túa ra đường, những tin truyền miệng không rõ 
ràng: một người làm cảnh sát trong xóm chết tại 
ngã tư Yên Đổ – Trương Minh Giảng, một người 
nói người ta chạy từ những Phú Thọ, Bà Quẹo 
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vào Sài Gòn. Một bà nói: họ ùa vào nhà tôi đòi 
nấu cơm cho ăn, giọng nói nghe không được. Một 
thanh niên nói: họ đi ngang qua cửa hỏi đường 
vào khám Chí Hòa phần lớn họ đi chân không, 
có mang ở tay hoặc ở cổ một miếng vải đỏ… 
	 Một người ở Cổng xe lửa số 10 chạy xuống 
nói: giữa đêm có ba người gõ cửa vào nhà, bắt 
trong nhà ở im, nấu cơm cho ăn… Lệnh cấm đốt 
pháo được loan truyền, nhưng sau đó một nhà 
chừng như còn tiếc bánh pháo còn lại mang đốt, 
tiếng nổ khiến mọi người giật mình chửi lớn… 
Những lời bàn tán, những dự đoán… Nhưng 
tất cả đều không biết gì, máy thu thanh tại tất cả 
mọi nhà đều mở thường trực, tiếng hát có những 
mấp lại, những tin tức về những vùng đang đánh 
nhau: Trường nữ quân nhân, Ngã tư Xa lộ – 
Hàng Xanh, giặc bị thương chạy ra khu chợ Bến 
Thành bị bắt, tại khắp các thị trấn đều có cuộc 
tấn công, đài phát thanh Hà Nội loan báo về sự 
thừa thắng… 
	 Tôi cố gắng phác họa trong đầu về cuộc tấn 
công với hai mặt chính: một từ phía Quang Trung, 
Bà Quẹo xâm nhập xuống Ngã tư Bảy Hiền, Phú 
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Thọ; một từ mạn Thủ Đức xâm nhập vào Xa lộ, 
vào Phú Nhuận, Đa Kao… Tôi cũng nghĩ tới một 
số những toán cảm tử, vào để chết, xâm nhập 
nhân dịp hưu chiến, lợi dụng giới nghiêm được 
hủy bỏ, chắc họ đã vào từ đêm giao thừa giữa 
lúc Sài Gòn ngập tiếng pháo… Chúng ta có dự 
liệu những trường hợp này không, chúng ta có 
nghĩ tới những người không lúc nào ngủ, lúc nào 
cũng cầm chắc súng trong tay không?
	 Buổi sáng tan dần, buổi trưa nắng lên nhàn 
nhạt, nền trời nhiều mây thấy u ám, nhiều máy 
bay lượn trên bầu trời, máy thu thanh vẫn những 
đĩa nhạc cũ chạy rè rè thỉnh thoảng một vài lời nói 
về tin tức, nhắc nhở, thông điệp thứ hai đầu năm 
của Tổng thống, buổi trưa trôi qua, buổi chiều 
âm u thêm, những chiếc máy bay chúc xuống 
mạn Gò Vấp, Bà Quẹo, những tiếng nổ lớn vang 
động. Đêm xuống, hỏa châu sáng cả một vùng 
trời, cột khói bốc cao mạn Xa lộ, một vài tiếng 
nổ lẻ tẻ… Đài phát thanh liên tiếp những nguồn 
tin không rõ ràng, đêm trôi qua nặng nhọc… 
Những bản tin trên các đài phát thanh nói về 
những trận đánh ở Nha Trang, Qui Nhơn, Kon 



18 | Dương Nghiễm Mậu
Tum, Đà Nẵng, Huế bị tràn ngập và đang chiến 
đấu gay go. 
	 Tôi nghĩ tới những người bạn mới chia tay 
nhau hôm ba mươi tết, người bạn hỏi tôi: chúng 
ta phải làm gì? Tôi nói không bao giờ chấp nhận 
cộng sản, người bạn đưa cho tôi một lời kêu gọi 
in ronéo với tiếng Việt và tiếng Anh, đó là lời kêu 
gọi của các phe tham chiến kéo dài hưu chiến vô 
hạn định, tiến tới hòa đàm, dưới đó ký tên những 
giáo sư khoa bảng, một số có những tiếng tăm 
nào đó, một số đã từng được ưu đãi và thường tự 
nhận như những phần tử tiến bộ trong giới giáo 
sư khoa bảng. Người bạn hỏi: nghĩ sao. Tôi cười 
nói ai có việc của người đó, tôi lựa chọn sự minh 
bạch, đừng ai quên bài học trước đây của cha chú 
mình, tôi không bao giờ tin cộng sản có nhân 
đạo, họ chỉ có một sự thật, chúng ta có nhiều sự 
thật, chúng ta yếu trên một phương diện nào đó, 
yếu vì nắm giữ nhiều sự thật nhưng đó là mối hy 
vọng để chúng ta thoát ra sống sót và phục hưng. 

∞
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	 Sáng mồng ba, những tin tức vẫn mù mờ. 
Tôi ra đường đi ngược lên phố, mọi con đường 
vào trung tâm đều bị phong tỏa, hai bên đường 
cờ treo trong dịp Tết vẫn phấp phới, trời âm u 
không có nắng, những người mang theo bị, va-li 
đi hớt hải trên đường phố, những chiếc xe nhà 
binh, binh sĩ cầm súng ngang chạy qua vun vút, 
những xe cứu thương còi réo hối hả, người ta 
tụ lại những góc đường, cửa nhà hỏi thăm tin 
tức. Ông bà ở đâu tới – Dạ trên Phú Nhuận – Tôi 
ở trên Cây Thị – Nghe nói chúng vào trong bệnh 
viện Cộng Hòa lấy hết máu, thuốc men và bắt đi 
những bác sĩ và y tá trực… 
	 Gặp một người bạn đi tìm tin tức của vợ chưa 
cưới, anh nói:  nhà phía trong đường Ngô Tùng 
Châu, Gia Định, bây giờ chỉ có người chạy ra, 
không ai được vào, nghe nói bọn nó đang kéo vào 
đó sau khi bị dồn từ khu Tổng-tham-mưu sang. 
Có người còn nói chúng đang đào hầm ở trong khu 
đó nữa, có lẽ chúng tìm đường chạy về phía Gò 
Vấp cũng như cánh quân ở khu Hàng Xanh, Cầu 
Sơn đang chạy về phía Thủ Đức. Tôi không biết 
gia đình cô bạn chạy đi đâu hay vẫn còn mắc kẹt 
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trong đó, đi hỏi thăm những người quen nhưng 
vẫn không được tin gì. Trông anh bạn phờ phạc lo 
âu. Tôi nói sau đây mấy ngày chắc một số người 
phải chịu tang những người thân, một cái Tết 
người ta sẽ không quên được.
	 Buổi chiều một ông bạn của cha tôi ghé lại 
chơi, ông đi chúc Tết, ông nói: ở nhà buồn quá 
không có ai tới chơi, mà mình cũng không dám 
đi đâu, loanh quanh mãi tôi đi liều, ra ngõ thì 
gặp một người bị chết nằm đó, người ta nói đừng 
đi nhưng tôi cứ đi, ông mừng tuổi cho mấy đứa 
nhỏ, ông ăn mặc cẩn thận như ngày Tết mà sao 
trông lạc lõng, đó cũng là hình ảnh tôi gặp ngoài 
đường, nhiều người vẫn như tiếc rẻ về bộ đồ Tết 
của mình chưa được dùng đến, ông nói vùng 
Ngã bẩy người ta chạy lên nhiều quá, bọn nó giữ 
cả một khu lớn từ Ngã bẩy xuống tận Phú Thọ, 
bọn nó chết đầy trên đường Nguyễn Tri Phương, 
nhiều nhà bị đốt… 
	 Những nhân viên chính phủ không chạy kịp 
bị bắt và bị giết, chúng dùng từng đoàn trẻ con 
làm bia đỡ đạn để di chuyển, bởi vậy nhiều đàn 
bà trẻ con chết một cách oan uổng… Thằng con 
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tôi đi xuống mạn Nguyễn Văn Thoại về nói trông 
những xác chết cháy còn lại một chút, những xác 
chết không toàn thây ở dọc đường… Ngồi nói 
chuyện một lúc ông nói: bây giờ nghĩ tới đường 
về tôi thấy lo. Nhà ông ở mãi dưới Phan Thanh 
Giản.
	 Chiều xuống những con đường đã vắng ngắt, 
người ta rút vào trong nhà đóng kín cửa. Tôi ngồi 
im nghe hết đài phát thanh này tới đài phát thanh 
khác. Trận chiến vẫn tiếp diễn nặng tại nhiều nơi 
như Huế, Đà Lạt, Bến Tre… 

∞

	 Bây giờ Huế ra sao trong cơn lửa đạn này. 
Tôi nghĩ tới những người bạn, đêm nào Sơn hát 
một bài còn dở dang, Nhân danh ai anh bắn vào 
người đồng loại… bài hát viết cho một người đã 
bị bắn vào bụng, người đó là Ngô Vương Toại, 
trong buổi Sơn hát cho các sinh viên nghe tại Đại 
học Văn khoa Sài Gòn. Bây giờ Sơn ra sao? Căn 
nhà vườn cây xanh trong Thành nội, vợ chồng 
Cường, đứa con nhỏ, cô bé Trang ra sao? Quân 
có còn cơn say không bao giờ dứt, tài thiện xạ 
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của anh có được dùng đến? Những cô gái Huế 
mái tóc dài, đôi mắt đen lánh quyến rũ sớm mai 
thức dậy có còn ngồi trước bàn phấn? Bẽ bàng 
soi sắc gương Tư Mã. Ai điểm trang mà em phấn 
son… Kha có còn nhớ lời tôi vặn hỏi: tôi mong 
cho tới khi Kha có một đứa con, đứa con đó một 
tuổi mà vẫn không thay đổi, khi đó tôi sẽ chờ đợi 
thêm hai mươi năm để… 
	 Những cậu con trai mang mốt Sài Gòn về đi 
bát trên con đường Trần Hưng Đạo bây giờ làm 
gì… Những khoang thuyền trống bây giờ chờ 
đợi ai?… Kha có còn nhớ tôi nói về một bài thơ 
của Nguyễn Văn Phụng, những hình ảnh không 
thể quên, những điều phải nhớ như: tình yêu thì 
bị gậm mòn như đôi guốc mộc, em kéo trên con 
đường… và phi lý vô cùng, phi lý không chịu nổi, 
khi những bạn bè thân tôi vì chủ nghĩa. Nhưng 
tôi không bao giờ đồng ý hay chịu được những 
điều khác, quê hương ta thì nghèo, điều đó đúng, 
nhưng nhất định không bao giờ người dân ngu 
dốt, người ngoại quốc có thể nhầm để nói như 
thế, dân ta không ngu, mà dân ta không được 
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học. Nhưng Phụng đã nhận thấy đúng, đúng một 
cách chua chát khi nghĩ và viết:
Này các anh,
khi các anh bàn với tôi về quê hương đất nước
bàn với tôi về vai trò trí thức
tôi thấy các anh đang ngồi uống cà phê trong thành 
phố
tôi thấy các anh đèo xe Honda đến lớp học
tôi thấy các anh hút thuốc lá Mỹ khi ăn những
chiếc bánh Tàu-chợ-lớn thứ chính cống
Này các anh,
khi các anh nói với tôi về chiến tranh
bàn với tôi về bổn phận
và yêu cầu tôi đọc thơ giữa đám đông
tôi thấy các anh mặc veston thắt cravate
leo lên một ngôi nhà ba tầng làm trường học
đổ thơ ra trên những bánh ngọt
đổ thơ ra trên những ly cà phê thủy tinh
tôi đã thấy các anh xưng tụng những bài thơ phản 
chiến nhất
với những đứa con gái đánh phấn và để móng tay 
dài
với những đứa con gái thích dự bal và yêu nhạc 
kích động 1
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	 Mười ba năm xa cách trở lại Huế, tôi thấy 
thành phố vẫn như xưa, có chăng một vài thay 
đổi nhỏ trên những khu thương mãi, và tôi nhớ 
những điều khi xưa viết về Huế. Sao lại chọn đất 
này để làm vua? Tôi muốn một ông vua nào đó 
của nhà Nguyễn thức dậy nơi những lăng tẩm 
nguy nga cổ kính trả lời cho mình: sao lại chọn 
đất này để làm vua? Vẫn những con đường năm 
xưa, những ngôi nhà năm xưa, khác chăng nhiều 
con đường đã được mang những tên mới như 
Đinh Bộ Lĩnh, Nguyễn Hiệu, Mai Thúc Loan, 
Tăng Bạt Hổ, Đoàn Thị Điểm thay cho những 
Hộ Thành, Âm Hồn, Đông Ba, Mã Khái, Hiền 
Nhơn… Không còn muốn cho Huế sống với lịch 
sử của nó sao? Hãy để cho những thị trấn, những 
làng mạc giữ lại lịch sử của mình, chính lịch sử 
nó làm nên tinh thần yêu nước. Những danh 
nhân chẳng bao giờ muốn mình xóa đi những gì 
mà người dân sống đã quen thuộc với nó… Tôi 
nghĩ thế. Bây giờ Huế ra sao? Những cành mai 
vàng, những chậu cúc, thược dược, những bông 
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hải đường vẫn trổ bông đón chào một mùa xuân 
không đến với người? 

∞

	 Buổi sáng, những cơn thiếp ngủ chập chờn 
trong đêm khiến người mệt mỏi, tôi vòng lên 
phía Tân Sơn Nhất, đường vắng tanh, chỉ có 
những binh sĩ vác súng đứng nơi dọc đường 
hoặc di chuyển, loáng thoáng một vài người qua 
lại. Những hàng rào kẽm gai giăng ngang đường, 
gần các cơ sở, bót cảnh sát, nơi những ngõ vào Sài 
Gòn, nơi những đầu cầu từng đám người tụ lại vì 
không được qua, nhiều phát súng chỉ thiên bắn 
lên khiến những người tụ lại tản ra. Những xe cứu 
thương, xe tuần tiễu chạy không ngừng. Những 
lời nói qua lại về những cuộc lùng kiếm, bắn 
nhau tại vùng Ngã Năm Bình Hòa, Phú Nhuận, 
Nguyễn Tri Phương, Sư Vạn Hạnh, Chuồng Bò, 
Ngã Bảy. Buổi trưa những cột khói cao trên bầu 
trời xám. Mặt trời úa đỏ. Cháy ở Cầu Sơn, Hàng 
Xanh, Ngã Bảy. Những khuôn mặt hốc hác trên 
đường phố…

∞
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	 Đài phát thanh liên tiếp những thông cáo, 
kêu gọi và những bản nhạc đủ loại lộn xộn. Theo 
những lời khuyên tôi không trở về nhà, ngủ trên 
một cái bàn. Tin cho thấy trận chiến đã lắng 
xuống, cộng quân hoặc tìm cách bám sát vào 
những khu đông dân chúng, luồn sâu vào trung 
tâm, tìm cách lẩn ra ngoài hoặc đầu hàng, trái 
sáng thả đầy trên nền trời cùng những chiếc máy 
bay đủ loại, tiếng nổ ngoài Xa Lộ, khu Cầu Sơn, 
những con phố vắng hoe không một bóng người. 
	 Tin Huế vẫn hoàn toàn đen tối: hai bên vẫn 
đánh, những cánh quân tìm cách bám lấy những 
cứ điểm then chốt nơi hai đầu những cây cầu 
trong khu Thành-nội. Những họng súng nào 
đang hờm ở Tây Lộc, Kim Long, An Cựu, Bến 
Ngự… Tới Huế trong những ngày cuối năm, Huế 
không phải nơi tôi muốn dừng chân lâu, tôi muốn 
đến một vài nơi khác, như Quảng Trị, La Vang, 
Bến Hải… Nhưng tôi không tới được những nơi 
dự định tới đó. Cuộc chiến đang diễn ra ác liệt ở 
Đông Hà, Khe Sanh… 
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	 Dự đám tang ông thân một người bạn cũ, 
người bạn mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào: về tới 
nơi thì ba em đã mê đi rồi, không nói được nữa, 
nhưng khi tới bên ông biết, mở mắt nhìn, miệng 
mấp máy và ôm lấy đầu… chừng như ba em chờ 
các con trở về… Nhưng chỉ có người con gái có 
mặt bên người cha khi hấp hối, người con trai 
đi trình diện nhập ngũ không trở về kịp, cùng 
những đứa cháu. Cuộc chiến ở nhiều khuôn mặt 
tĩnh vẻ đau đớn nhiều hơn, một người cha, người 
mẹ chết không có một người con ở bên vuốt mắt, 
chúng đang học ở xa, đang chiến đấu ở mặt trận, 
ở một tiền đồn nào. 
	 Người bạn nói về cái chết của một giáo sư có 
nhiều con, ông chết ngồi trên ghế một mình… 
Phần mộ nằm trên một sườn núi cao ngó ra phía 
cửa biển Thuận An, những viên đá xám tím, đám 
tang đi trên một con đường gập ghềnh bánh xe 
tăng, trên sườn đồi không lâu còn là chiến trường, 
một người kêu đám trẻ không được lên cao, trên 
đó có đồn binh, một trái mìn nào đó còn quanh 
đây, chiếc quan tài mệt nhọc trên tay những 
người thân và phu đám leo lên theo những con 
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đường mòn nhỏ một cách khó khăn. Chiếc quan 
tài trong lòng huyệt, những nắm đất ném xuống, 
giọng hò nện buồn buồn vang lên trong không 
khí tịch mịch: còn vài ba bữa nữa, sao đã vội ra 
đi bỏ lại con thơ vợ dại, sao không ở lại vui cùng 
các bạn thân quen, bây giờ chia tay đôi ngả, cách 
biệt nghìn trùng…  Những tiếng khóc nghẹn 
ngào… Sao không vui cho người đã chết, quên đi 
cuộc sống này, chết yên lành và được nằm xuống 
một nấm mộ riêng? Bao nhiêu người chết phơi 
thây trong những khu rừng hoang vu, bao nhiêu 
người chết tan xác trong lửa đạn… 
	 Bây giờ chiến tranh đã ở Sài Gòn, Huế, những 
thị trấn, chiến tranh một cách thực sự, nhưng 
không có nghĩa trước đó chiến tranh không có 
mặt ở Huế. Chiến tranh có mặt ở Huế với tiếng 
súng vọng vào mỗi đêm, là những bao cát chất 
trên những cỗ ngựa láng bóng trong những ngôi 
nhà cổ kính, là những thùng dầu hôi cất giấu 
trong những hóc tối cùng với những bao gạo Mỹ. 
Và trên đường phố đông đặc những người lam lũ 
không sinh trưởng ở Huế và những khuôn mặt 
bảnh bao làm lạ với Huế. Bên đó là những người 
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hành khất chen nhau nơi các quán ăn. Tôi đã 
rùng mình khi thấy một bàn tay đen bẩn từ phía 
sau đưa tới cầm lấy miếng thịt chân giò trong tô 
bún tôi vừa để xuống bàn. Tôi lánh mình ra bên, 
một đứa nhỏ và một bà già… Chiến tranh vẽ ra 
trên khuôn mặt Huế những nét đó, những nét 
xưa kia không có, có thể ngày nay còn nhiều khía 
cạnh khác…
	 Nhưng rồi sau biến cố này Huế có thay đổi 
gì không? Chắc là không trên những con đường, 
những căn nhà, những nếp sống như lăng tẩm, 
cổ thành, nhưng chắc biến đổi nơi hành động, 
những bàn tay lật đi lật lại, những đổi trắng thay 
đen, những dao động, những lựa chọn? Phải thế 
không? Người ta sẽ không sống được như gỗ đá. 
Chắc Sơn hiểu điều tôi đã nói: vì sao mình lại 
viết? Không bao giờ tôi chấp nhận một thái độ 
hư vô, tôi cố gắng trong phạm vi nào mà tôi có 
thể cố gắng được, cố gắng từ cái nhỏ nhất, trong 
công việc, trong đời sống, bởi tôi nghĩ những 
cái không đáng gì (hay rất thiết thân) đó đang là 
những mầm mống chính nếu như chúng ta còn 
muốn thoát ra, gây dựng lại một cái gì, tôi nói với 
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các anh về một phục hưng phẩm cách, một làm 
lại, mà đầu tiên khởi từ trong mỗi chúng ta. Chỉ 
có thể bắt đầu từ đó…
	 Những tin tức mơ hồ, những lời truyền miệng 
không rõ ràng khiến tôi lo âu hơn, tôi muốn trở 
về nhà, hôm nay là mồng bốn Tết, công chức vẫn 
được lệnh ở nhà, giờ giới nghiêm vẫn như cũ, 
người ta vẫn tìm cách ra đường được tới mức có 
thể đi, những tiếng súng vẫn nổ ở khu Gò Vấp, 
Gia Định, Hàng Xanh, và mạn dưới là Ngã Bảy, 
Sư Vạn Hạnh, Minh Mạng, Phú Thọ, Phú Lâm… 
	 Người ta nói về những toán cộng quân tìm 
cách chạy theo những toán người tị nạn, trước 
đó chúng đã xé nhiều sổ gia đình, căn cước của 
dân chúng, đột nhập nhà thương Nhi Đồng, một 
vài toán nhỏ xâm nhập khu Bàn Cờ tuyên truyền, 
với những lời nhắc đi nhắc lại giống nhau khoảng 
mươi dòng được học thuộc, đó là những cán bộ 
khoảng mười bốn, mười lăm tuổi gồm cả phụ nữ. 
Tin về một vài cán bộ tại Bàn Cờ, Cầu Ông Lãnh 
bị dân chúng bắt sống đánh chết. Buổi trưa nắng 
đục, những ngọn khói cao phía Ngã Bảy, Gò Vấp 
khiến tôi nóng ruột lo âu, nhà mình, nhà những 
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người thân có thoát ngọn lửa hung tàn không. 
Nhiều vùng ngoại ô vẫn hoàn toàn mất liên lạc. 
	 Buổi chiều tôi trở về nhà theo đường Đa Kao, 
nơi cầu Bông từng đoàn người từ phía Gia Định 
chạy sang, nơi cửa một tiệm bánh mì người ta bu 
quanh tranh nhau mua. Một vài cửa tiệm hủ tiếu 
mở cửa, giá cắt cổ với tô hủ tiếu lỏng bỏng những 
nước trong veo. 
	 Đường Trần Quang Khải bị cô lập nơi bót 
cảnh sát, trên các cửa rạp chớp bóng vẫn còn 
những quảng cáo cho các phim đầu năm với 
những dòng chữ chúc Tết. Tôi quay trở lại đường 
Hiền Vương, rẽ xuống Hai Bà Trưng, cầu Kiệu bị 
chận lại, tôi rẽ Yên Đổ, không có lối sang, tôi rẽ 
Công Lý trở về Trương Minh Giảng, những con 
đường vắng hoe, những chuyến xe tuần tiễu, xe 
cứu thương và xe nhặt xác chạy trên con đường 
không người, trên lề đường nơi nào cũng còn 
vương đầy xác pháo hồng, cùng đó những đống 
rác cao nghệu hôi thối, trước những cửa nhà, bên 
những đống rác nhiều khóm hoa cúc vàng, thược 
dược héo rũ. Đó là những tặng vật của ngày Tết 
để lại trên đường phố hoang vu. 
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	 Thất lạc, chết chóc, nhà cháy, đói… những 
người từ ngoại ô trở vào hỏi nơi tạm trú và trạm 
tiếp tế. Một người đàn ông đứng tuổi nói tới cảnh 
trở về khu nhà mình ở gần Cầu Sơn: thúi quá, 
cách xa tôi đã thấy thúi, không về được, người vật 
chết trong những căn nhà đổ, cháy… Một người 
nói, ở Phú Nhuận dọc theo đường rầy xác chết 
ngổn ngang, đường rầy bật tung… Một người 
nói, ở dưới nghĩa trang Đô Thành người ta đào 
những hố lớn lấp nhiều người xuống bằng xe ủi 
đất. Xóm tôi ở đêm trước chúng về tuyên truyền 
dân chúng khua thùng sắt tây, bắn bị thương một 
tên, chúng rút chạy xuống lạch bỏ lại hai chiếc 
xuồng, nhiều con ngõ được rào bít lại. 
	 Nhiều nhà đông nghịt vì người ở những vùng 
lửa đạn chạy về tá túc. Những bà nội trợ kiểm 
điểm lại gạo, dầu, nước mắm… Trong hơn hai 
mươi năm trời nay lúc nào người dân Việt cũng 
sống trong thắc thỏm, lo âu, sửa soạn… những 
biến cố dồn dập trong một tình cảnh kinh hoàng, 
nghẹt thở cho nên chừng như ai cũng phòng bị, 
sống như trong những truyện trinh thám nghẹt 
thở, có lẽ vì vậy những người Việt không còn 
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thích đọc truyện trinh thám nữa vì đã sống hơn 
cả trinh thám; tình, tiền, máu, nước mắt, đàn bà 
những cái đó làm thành những chất liệu trinh 
thám. Ngoài những cái đó người Việt còn phải 
sống với những chất liệu khác nữa: tham vọng, 
quyền lực, những chất liệu cao độ nghẹt thở, chết 
chóc… 
	 Trong lúc tôi cùng bao nhiêu người khác với 
những lo âu chồng chất, nhìn đứa trẻ tha thủi hất 
chân trong những đống xác pháo tìm kiếm, chắc 
nó muốn tìm những chiếc pháo xịt, tôi thấy như 
mình đã mất đi một cái gì, những đứa trẻ ấy rồi 
đây nó có quên đi được nó đã lớn lên trong một 
tình cảnh như thế nào không? Và đến khi nó lớn 
cuộc chiến này đã hết chưa? Tôi mong cho tới lúc 
nó lớn sẽ còn đi tìm những chiếc pháo như hiện 
nay thay vì phải chơi với súng đạn, nghe những 
tiếng nổ chát chúa.
Nước Việt Nam ta rồi đây phải xây dựng như thế 
nào? 
	 Sơn nhắc tôi ở Huế khi về hãy viết về quê 
hương ngày mai đó: nhà ở, vườn cây, lối đi, y 
phục trong một nước Việt tương lai phải như thế 
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nào? Một đền thờ Việt Nam phải ra sao? Có phải 
chúng ta muốn mang đến một hy vọng trong tình 
cảnh đen tối hiện tại? Có phải chúng ta tự tìm 
cách an ủi chúng ta? Còn thực tại này thì sao? 
Đó là điều tôi muốn được hỏi những người anh 
em. Cho tới khi tôi viết những dòng này vẫn còn 
những người đang chết, súng vẫn nổ…
	 K. thân mến, khi tôi viết cho anh những 
dòng này thì trên tờ lịch ghi ngày mồng mười 
Tết, chúng ta chia tay vừa đúng 11 ngày, sáng 
sớm tinh mơ, sương muối lạnh buốt, trời chạng 
vạng ở Huế chúng ta đã uống những cà phê sữa 
trong sân ga chia tay nhau, mới đây mà tưởng 
như đã xa lắm, có lẽ vì chúng ta cũng như mọi 
người đã phải sống những giờ phút dài nhất 
trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, bao nhiêu 
biến cố đã xảy ra, bao nhiêu người đã chết, bao 
nhiêu gia đình đã tan nát, bao nhiêu viên đạn 
đã nổ thay cho những tiếng pháo đầu xuân, và 
tôi đang cố hình dung, tự hỏi: Huế bây giờ ra 
sao, các bạn hữu mình ra sao? Những trận chiến 
đã diễn ra trên đường Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, 
cầu Trường Tiền, cửa Thượng Tứ, Đông Ba… 
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những nơi mà mấy ngày trước chúng ta đã từng 
đi dạo, từng ngồi uống cà phê nói những chuyện 
nghiêm trọng và nhiều chuyện tầm phào khác? 
Trận chiến cũng đã tới con đường Hòa Bình có 
căn nhà êm ấm của gia đình Cường, lan tới quán 
cà phê Cô Dung, quán cà phê Mợ Tôn, quán bún 
bò mà nhiều người biết tiếng dưới hầm nhà Sẹc? 
Những gói thuốc nổ đã làm sập cầu Trường Tiền 
những nhịp cong trắng soi mình xuống dòng 
Hương Giang, làm gục cầu  Bạch Hổ  trên đó có  
con  đường sắt  xuyên Việt? Tôi cố nhớ, cố hình 
dung xem với trận chiến đang diễn ra đó đã làm 
khuôn mặt Huế hôm nay như thế nào nhưng quả 
thật tôi không thể hình dung ra được. Có điều 
chắc chắn trong vòng mười ngày qua lửa đạn đã 
trở lại Huế…
	 K. còn nhớ không, trong những ngày cuối 
năm ngắn ngủi, ngồi giữa những bạn bè tôi đã 
nói với anh tất cả những gì tôi nghĩ một cách thiết 
tha. Tôi cũng xác nhận với K. rằng: tôi không 
chấp nhận cộng sản, tôi cũng không có một ảo 
tưởng gì về nó. Tôi đã phải nói trước như vậy với 
K. để sau đó chúng ta có thể nói với nhau một 
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cách rõ ràng. Điều này K. cũng xác nhận với tôi. 
Con người cộng sản cho đến nay đã trở thành 
một con người lạc hậu, nó không còn là giai đoạn 
của những Gorki, Lỗ Tấn… của những ngày khởi 
đầu cách mạng, chúng ta cũng xác nhận kinh  
nghiệm mà cuộc cách mạng vô sản đã mang đến 
cho chúng ta. Chúng ta - bằng năng lực và sáng 
suốt của tuổi trẻ - đã nhìn thấy những khuyết 
điểm, những tệ trạng ở phần đất và xã hội chúng 
ta đang sống, chính trong môi trường đó chúng 
ta tin rằng chúng ta có thể làm được một cái gì. 
Có thể tôi là một người lạc quan, như K. đã thấy, 
nhất là khi tôi nói với K.: những người quốc gia ở 
miền Nam, chúng ta là hy vọng của thế giới này, 
chúng ta đang phải chịu những thử thách, hy 
sinh lớn lao nhất, chúng ta có kinh nghiệm của 
cả hai con đường hư hỏng, chúng ta, mỗi người 
đều cầm nắm nhiều sự thật trong tay, chính điều 
đó khiến chúng ta yếu, nhưng cũng chính điều 
đó khiến chúng ta giữ được chúng ta không lao 
xuống vực thẳm… những anh em miền Bắc của 
chúng ta cùng những người cộng sản khác tại 
miền Nam chỉ có trong tay một sự thật, chỉ nhìn 
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thấy một con đường, bởi vậy lúc này họ khỏe hơn 
chúng ta, nhưng chính con đường độc nhất đó, 
sự thật độc nhất đó đang đưa họ tới vực thẳm vì 
đó là sức khỏe của cuồng tín… 
	 Tôi thành thật tin như vậy. Anh đã đọc cho tôi 
nghe những bài thơ phản chiến, tôi và K. đã cùng 
đọc những lời kêu gọi của những giáo sư khoa 
bảng về việc kéo dài hưu chiến vô hạn định… 
Chúng ta đã nói về cảnh huống dân tộc ta trong 
cuộc chiến tàn khốc này. Tôi cũng đã nói với K. 
hãy giữ những ý kiến riêng của mình nếu tin đó 
là đúng, nhưng không được ngụy biện, không 
bao giờ đòi người khác phải chấp nhận ý kiến 
của mình… Những điều đó liên hệ với nhau nói 
lên một sự thật: chấp nhận cuộc chiến, chiến đấu 
và phấn đấu trong bao dung, với con tim và khối 
óc của một người.
	 K. thân mến, cuộc chiến đã không chỉ diễn ra 
trong những đồng ruộng núi đồi, cuộc chiến đã 
diễn ra ngay trên những đường phố quen thuộc, 
sự thật nói lên đây là một cuộc chiến không có trận 
tuyến, bao nhiêu bế tắc, bao nhiêu mâu thuẫn, 
bao nhiêu quyền tranh chấp đang dồn chứa trên 
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quê hương này. Sức chúng ta có hạn, trong tầm 
sức có được chúng ta làm việc. Nếu mỗi người 
chúng ta đều như thế chúng ta sẽ làm thành một 
sức mạnh lớn. Tôi mong mỏi cho tới khi những 
dòng chữ này đến được với K. cuộc chiến đã đến 
một giai đoạn khác, K. vẫn không thay đổi, K. 
vẫn còn là những người sống sót cùng với những 
bạn hữu khác. 
	 Chúng ta phải sống, sống cho tới lúc chúng 
ta có thể vừa làm việc, vừa có giờ nghỉ ngơi dẫn 
người vợ hiền, đàn con nhỏ đi dạo trên những 
bến sông và nhìn thấy cuộc chiến này như một 
dĩ vãng không bao giờ muốn nhắc lại, đó là niềm 
mong ước của tôi và chắc cũng là niềm mong ước 
của K. và những người Việt khác… 
	 (2-68) 
	 -----------------------------
	 [1] Trích 10 năm Giáo Dục Đại Học Huế. 
Đặc san 1968. 
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ĐI BÊN NHỮNG XÁC NGƯỜI

1.

	 Đà Nẵng 9-3. Tôi đã tới được nơi tôi 
mong muốn tới. Trời không có nắng, 

trời xám thấp… Trên chuyến máy bay những 
câu chuyện về biến cố được nói nhỏ cho những 
người ngồi gần bên nghe, những gương mặt bùi 
ngùi, nhiều hành khách từ Phan Thiết muốn trở 
lại Quảng Ngãi đã phải vào Sài Gòn, từ Sài Gòn 
đi Đà Nẵng, rồi từ Đà Nẵng trở lại Quảng Ngãi. 
Những hỏi thăm về đường đi, về những người 
nào đó, nhà ở chỗ này chỗ khác. Không có chuyện 
gì ngoài chuyện những tang tóc, nhà người này 
cháy, người kia chết… 
	 Từ máy bay nhìn xuống, trên những ngọn núi 
tôi có thể nhận thấy những hố bom, những vùng 
rừng bị cháy, những ngôi làng với những lũy tre, 
những hàng rào và những nền nhà… Cuộc chiến 
không vắng mặt ở một nơi nào. Phi trường mênh 
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mông những mái nhà xám, những máy bay, tiếng 
nói người nữ chiêu đãi lạc lõng… Chúng tôi được 
dẫn qua những lối đi có hàng rào kẽm gai, vượt 
qua những hầm cá nhân… Ba chuyến xe ca cũ 
kỹ chờ đợi. Những người bịt mắt ngồi xổm trong 
một khoảng sân trống… Chuyến xe chạy ngang 
qua những vùng phố ngoại ô, những mái nhà tôn 
thấp, tạm bợ, đường không hề đi. Viện bảo tàng 
Chàm đóng cửa, những người lính hờm súng. 
Đài tử sĩ đang xây cất. Căn nhà đầu tiên tôi bước 
vào, chiếc hầm trú ẩn với những bao cát chất cao 
chiếm hết nửa gian phòng bên cạnh chiếc giường 
ngủ. 
	 Chiến tranh lặng lẽ thân mật chung quanh 
mỗi người. Những cánh diều giấy xanh đỏ trong 
lòng phố, những chiếc đuôi diều với giấy đủ màu 
đỏ mắc lại trên những sợi dây điện bay theo chiều 
gió như một cánh chim lạ tơi tả trên một hoang 
địa có những ngọn cây khô. Đêm Ba mươi Tết 
súng cũng đã nổ ở đây, một người đàn ông nói. 
Bọn nó vào không nổi, chỉ có vùng Hòa Cường 
bị thiệt hại, hồi bọn nó đi rồi người ta kéo xác lên, 
nhìn hai mươi mấy xác chết nằm còng queo, trở 
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về đêm ngủ nhắm mắt lại là thấy người chết… 
Người chết. Người chết. Kẻ mất đầu. Kẻ không 
còn chân tay. Kẻ cháy thui. Những xác chết nhiều 
khi không còn gây nổi những xúc động.
	 Buổi chiều mưa bay. Phố xám. Những lo âu. 
Còn lại quãng đường 15 phút đường máy bay. 
Những chuyến xe phải nối đuôi nhau chạy vào 
những ngày không được biết trước. Tôi nhớ tới 
chuyến xe lửa ngày nào vượt qua những hầm tối, 
vượt qua ven bờ cát, ven đồi hùng vĩ đưa tôi dời 
khỏi Huế vào đây. Bây giờ xe lửa không còn chạy 
nữa, thiếu mùi khói than ngột ngạt nhưng thân 
mật, thiếu tiếng còi kéo dài vang lên, thiếu tiếng 
sắt chát chúa cọ sát vào nhau.
	 Những cửa tửu điếm màu sơn lòe loẹt, chỉ 
còn lại vẻ tiêu điều… Một người nói thời vàng 
son đã trôi qua… Vàng son thật ư? Vàng son cho 
ai? Giấc ngủ chập chờn trong căn nhà lạ. Những 
tiếng máy bay lên xuống không ngừng. Tiếng đại 
bác từ ngoài biển bắn vào trong núi…
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Một trong những hình ảnh bi thảm: những 

người đã chết.
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2.

	 Sáng hôm sau. Mãi trưa mới biết có 
chuyến công- voa vượt đèo sáng nay 

tới Huế. Trời mưa. Tôi lang thang trong nhiều 
đường phố lạ. Tôi không nhớ gì về những con 
đường ngày xưa đã đi qua. Không một chút gì. 
Những học sinh từng tốp trên đường phố tham 
dự cuộc lạc quyên cứu trợ đồng bào Huế. Những 
khẩu hiệu trên tường, căng ngang qua đường 
phố… Anh đi gìn giữ quê hương, phần em đắp 
lũy đào mương diệt thù… 
Ngồi trong quán cà phê nhìn sang cửa nhà thờ, 
buổi sáng chủ nhật, bên này một đầu máy xe 
cam-nhông kéo theo sau một thùng xe lớn như 
một toa xe lửa, những đứa con gái quần áo diêm 
dúa, son phấn, đứng ngồi. Người tài xế cao lớn, 
da trắng, mắt xanh, chiếc mũ lưỡi trai màu biển, 
đội trượt về phía sau gáy, nụ cười, những tiếng 
nói, chiếc tay ngoắc,  chuyến xe trong cõi hồng 
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trần như bay… Còn ở bên kia đèo? Còn ở ngoài 
xa thành phố? Còn ở những xóm quê?

Một trong những hình ảnh bi thảm: những 
người đã chết.
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5.

	 Huế 13-3. Rời Huế ngày 29-1. Hơn một 
tháng sau gặp lại. Chiếc C.130 bỏ tôi 

xuống phi trường những người lạ. Không còn 
những người ngồi bên quầy hàng. Không còn có 
những chiếc nem xanh, những chiếc tré treo trên 
kệ, không còn những chai la-de. Chỉ còn những 
người lạ. Mấy học sinh, mấy bà sơ đứng áp nơi 
những cửa kính vỡ chờ đợi một chuyến đi tình 
cờ may rủi nào đó… Lóng ngóng trong những 
hàng kẽm gai. Những chiếc xe lướt nhanh trên 
khoảng sân bụi đỏ. Tôi tưởng như lạc tới một nơi 
nào. Buổi trưa nắng hanh, khô khan… Chiếc xe 
vận tải đưa ra khỏi phi trường, ngừng lại trong 
một khu chợ thưa thớt… Tôi hiểu dần ra. Người 
bạn đồng hành độc nhất, như một định mệnh, 
đó là người đã gặp tôi hôm tới Huế lần trước… 
	 Cám ơn những may mắn đã giúp tôi tới được 
đây như mong ước. Chuyến xe lam hai người chạy 
như bay trên con đường vắng, thoát khỏi những 
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khu có làng xóm, cánh đồng lúa xanh. Những cột 
sắt cao. Có lúc chiếc xe chạy uốn éo. Tôi kêu lên: 
coi chừng. Người tài xế, da mặt đen sạm, tóc bù 
rối, hai tay vững vàng ngó lại, mặt nghiêm trang: 
từ sáng tới giờ có hai vụ mìn nổ, hai chết, sáu bị 
thương… Tôi chạy vậy phòng hờ… 
	 Người đồng hành nhìn tôi. Cả hai không 
nói. Những chiếc cầu êm ả đã gẫy, những chiếc 
cầu mới vượt cao khỏi mặt đường. Một chiếc xe 
lam ngược chiều chở theo chiếc quan tài màu tro 
thừa ra phía sau. Một người đàn bà ngồi bên… 
Những hàng rào đang được làm lại. Một chiếc 
quan tài nhỏ dán giấy đỏ, hai người khiêng trên 
một khúc tre tươi. Con nhà ai? Sao không có 
người khóc? Một chiếc quan tài để trên chiếc xe 
kéo. Một người đàn ông phía trước, một người 
đàn bà phía sau đang tìm cách vượt sang bên kia 
đường… 
	 Địa ngục đã mở ra… An Cựu, khu chợ sầm 
uất hôm nào còn lại những đống gạch vụn, chiếc 
cầu hôm nào gục xuống dòng nước… Tôi bàng 
hoàng, còn trong kia, nơi sắp tới, trong những khu 
phố… Những ngôi biệt thự với những lỗ thủng 
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lớn, những mảnh tường chơ vơ, những cánh cửa 
mở rộng không bóng người, trên đường những 
người đi ngơ ngác… 
	 Cầu Trường Tiền, giữa dòng nước hai nhịp 
chúc xuống làm thành những đường đi dốc trước 
khi bước xuống chiếc cầu nổi, những chiếc xe đạp 
vác lên vai, những người già run rẩy giữ lấy chiếc 
dây thừng. Hôm nay người ta ra giữa dòng nước 
giặt giũ, rửa tay chân… Những vành khăn sô 
thấp thoáng… Hai chiếc mộ bên góc đường, một 
mộ bia bằng giấy cắt từ một chiếc thùng sữa nào. 
Bốn năm mộ khác nơi Thương Bạc, những chân 
hương đỏ, không một mộ bia. Rạp Hưng Đạo, tờ 
quảng cáo phim chiếu trong ngày tết: Le Temps 
du Massacre. Cuốn phim coi hai lần: một ở Sài 
Gòn, một tại Huế đêm 29 tết… Một mối thù… 
Thằng người bằng bìa cầm khẩu súng còn toòng 
teng trên cửa rạp, phía trong không còn một cái 
ghế, không còn một miếng tôn trên mái… 
	 Ngồi trong Cà phê Phấn, lon bia lạnh, những 
người nháo nhác, chiếc xe hốt rác không ngừng 
nghỉ, bụi đỏ quạch, những mảnh tường, những 
mặt nhà cháy đen, sụp đổ… Những nền nhà 
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phơi ra, những cột kèo màu gỗ cũ phơi trống trải. 
Chợ Đông Ba, khuôn chợ mới vượt lên cao giữa 
những đống gạch vụn… Ven bờ sông Gia Hội 
mấy ngôi mộ nằm bên đường. Con đường Phan 
Bội Châu, những đống gạch vụn ngoài đường, 
những chiếc xe hốt gạch, tiếng động cơ khó chịu. 
Khoảng đất trống, hôm nào còn cái sạp Loto làm 
bằng tôn với những tấm lá cọt nay chỉ còn lại 
khoảng đất hoang, sáu cái mộ, trên một mộ có 
một chiếc dù màu đỏ (chiếc hoa của một người 
tình nào đã héo rũ?). 
	 Một nấm mộ, bên những chân hương tấm 
hình nhỏ chụp một gia đình có những đứa trẻ. 
Những mộ bia bằng bìa cứng, có chiếc được bao 
lại bằng một lần nhựa trong. Cổng thành Đông 
Ba, chiếc tháp Chàm nào đó trong những vùng 
đổ nát. Những hố lớn phía ngoài, chiếc xe ủi đất 
đang hoạt động, những gạch vụn, qua chiếc cửa 
lưu thông độc nhất, những tiếng xe, bụi, người 
chen chúc. Hai dãy nhà hai bên: những nền gạch, 
vài khoảng tường, vài chiếc cột còn sót… 
	 Như thế đã xong… mộ bên dọc đường, năm 
sáu chiếc một trong những vườn nhỏ, phía trong 
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những hàng cây xanh. Thấp thoáng vượt lên tươi 
tắn những bông đào, những bông hồng đỏ thắm 
như những giọt máu còn lơ lửng trong không 
gian… Căn nhà hôm nào còn đây, vườn cây 
xanh, giếng nước, nụ cười bùi ngùi… Trải qua 
một cuộc bể dâu…
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9.

	 N. cố gắng đi khắp thành phố trong chiều 
nay để xem chiến tranh tàn phá Huế 

đến độ nào. Đường sá trơn ướt và nhớp bẩn. Hai 
bên đường những hàng cây cháy sém, hoặc đen 
sì, hoặc gẫy ngã, mà lẽ ra mùa này chúng phải 
xanh tốt với cành lá mới thay. N. chỉ có thể nói 
tới cỏ cây. Những sự rùng rợn khác N. không 
muốn biết, không muốn nghe, cũng không muốn 
tưởng tượng… giờ đây không muốn tâm thần bị 
ám ảnh nỗi kinh khiếp ấy nữa. 
	 N. muốn quên, muốn kể lể, muốn thật nhiều 
được yêu mến những kẻ còn sống sót chung 
quanh. Ở trong thành phố này anh thấy N. may 
mắn hay rủi ro? N. thì không tiếc, không trách 
gì. Huế ngày trước dịu dàng êm ả quá đã nuôi 
dưỡng tâm hồn N. từ lúc ra đời. N. sẽ ở đây để 
thấy mình trưởng thành dần dần trong khung 
cảnh mới mà tan nát hết nỗi yên vui cũ.
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	 Bóng tối đã chùng xuống, bầu trời độc một 
màu xám và không có mây. Tất cả im lặng, trong 
thoáng chốc N. thấy lại sự bình thản và bước ra 
cổng, bóng tối che lấp sự hoang tàn. Đèn đường 
hư. Chỉ còn những vì sao là vẫn thắp sáng. Thỉnh 
thoảng trái sáng làm rực trời, N. thấy bóng lá rọi 
trên cột trụ chiếc cổng, trên thân thể, dưới mặt 
đất, trí óc như chao đi chao lại. Có một cái gì đó 
vừa rỗng không vừa nặng nề, anh sẽ không hiểu. 
N muốn cay mắt. Trở vào nhà, đốt cây nến, N. 
phải viết, tại sao lại cho anh. 
	 Người ta càng trưởng thành càng khó ưa, lại 
nữa, anh tỉnh táo quá. Không được thế. N. tin 
anh chẳng đến đỗi nào… Chẳng ai thế được cái 
bóng mình soi trên gương. Anh không thể khóc 
được bằng mắt người khác… Ngày hồi cư không 
hiểu mừng ít hay nhiều.
	 Có con bồ câu nằm chết giữa sân. Anh tìm 
dịp về mà xem. Thật chẳng còn gì, chỉ còn gạch 
vụn nhất là ở phố chính. Căn nhà N. may không 
thay đổi mấy nhưng mất hẳn vẻ đầm ấm, cây vẫn 
xanh và giếng nước thì trong hơn…
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10.

	 Những khoảng tường thành bị phá vỡ, 
màu gạch phơi đỏ. Con đường những 

tường rêu phong không bóng người. Ngày xưa 
những ông vua và những hoàng hậu đi trên 
những con đường này. Bây giờ có hai người. 
Người đàn bà mặc áo màu tro ngồi giữa điện 
Thái Hòa, không còn chiếc ngai vàng vô ích. Còn 
lại những gạch vụn, lỗ hổng trên mái. Hãy im đi 
trái tim khó bảo. Tôi nói với tôi, hãy ngủ ngon 
trái tim đã khô, với nỗi bùi ngùi lặng lẽ… Khổ để 
biết những người khác đã phải sống như thế nào.
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12.

	 Tôi không mang một cái gì đến cho 
những người một thành phố đã mất, đã 

bị cô lập trong những ngày tháng đằng đẵng… 
Tôi mang đến những lời thăm hỏi với ý muốn 
chia xẻ phần nào những cay đắng. Tôi mang đến 
những tâm sự. Mái ngói đã được sửa lại. Vết đạn 
còn trên tường, trên khung bố, trên nền tranh. 
Những ngày tản cư, con chó vàng quanh quẩn 
trong căn nhà vắng gặm những góc tranh cho đỡ 
buồn miệng. Chậu cúc còn lại những tàu lá héo 
khô. Chúng tôi đã cố chọn một chiếc chậu không 
sứt, nhưng bây giờ thì nó đã bể hẳn một nửa. 
	 Những câu chuyện. Bao nhiêu sự việc đã 
diễn ra trong căn nhà nhỏ bé đó. Tôi chỉ thấy 
được phần nào những điều mà người khác phải 
sống. Đứa bé sinh thiếu tháng trong những ngày 
loạn. Căn nhà thu hẹp lại. Những tiếng nói nhỏ 
cho những người nơi hiên đủ nghe. Ngọn nến 
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trắng cháy leo lét trên bàn. Những ngọn cây bí 
mật chốc chốc ánh hỏa châu làm sáng lên qua 
những khoảng cách. Cơn ác mộng còn nặng trĩu 
trên cái nhìn, trong tiếng nói, trên khuôn mặt, 
qua khói thuốc ngập ngừng, trong di động nhẹ 
nhàng chậm chạp. Những khoảng im lặng kéo 
dài lắng nghe như đã lâu lắm. Tiếng cười đầy ắp 
trong căn nhà, ánh sáng chan hòa trên những 
khoảng màu rực rỡ, tiếng nói mang theo giọng 
cười… 
	 K. chịu tang một ông chú. S. đã chạy khỏi căn 
nhà sập mái tới thư viện ngồi im trong những 
đêm, những ngày lạnh cóng không nhắm mắt 
giữa những người khác. Q. chạy thoát khỏi vùng 
Gia Hội đầy những họng súng hờm sẵn và những 
hố sâu đã đào chờ đợi, lần theo những con phố tối 
tăm đầy xác người chết và gạch ngói. T. mất tích, 
tin nói về một xác chết đã được nhận thấy… C. 
rút mình nằm trong căn nhà tối, rồi theo những 
người cùng xóm dời khỏi khu vực lửa đạn, ngày 
về không bao nhiêu, trong đêm đốt đuốc cùng 
người em đưa người vợ trẻ vào trong trại binh 
giữa những loạt súng còn chát chúa, đứa con gái 
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ra đời trong những ngày tháng kinh hoàng với 
một cái tên thời cuộc: Dạ Châu… 
	 Căn nhà phía sau, cách khoảng hơn trăm 
thước, đạn đại bác rớt xuống bảy người trong 
căn nhà chết hết, nấm mộ chung còn ngoài sân 
nhà. Người ở núi lạc quan: về ở luôn, trước sau 
gì cũng phải vác súng… X. đã quên, đó là điều 
không ai mong muốn, đó là điều không ai chờ 
đợi, và đáng lẽ các anh phải hiểu rằng các anh 
không thể nào ở lại đây được. Tại sao các anh 
nhầm lẫn như thế, tại sao các anh lạc quan như 
thế, có thật các anh tin tưởng như thế không? 
Những tên gọi được nhắc đến, những thảm kịch 
được khơi dậy. Và N. lặng lẽ với nụ cười bùi ngùi: 
em không biết gì hết, không nhớ gì hết…
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13.

	 “Đêm hôm đó tôi sang bên nhà S. uống 
rượu với một số bạn, rồi cùng đánh bài cho vui, 
lúc đó chẳng ai nghĩ tới chuyện đánh nhau hay 
chiến tranh gì hết… Khoảng mười một giờ đêm 
mồng một, nghĩ tới thằng con mình ra về, lúc ở 
trên đường mình thấy có gì khác thường, đường 
vắng ngắt, hôm đó không có giới nghiêm, khi 
ngang qua cổng thành thấy có những người lạ 
đứng gác, lúc đó súng chưa nổ, nghĩa là bọn ở 
núi đã vào từ lúc nào không biết. Về sau được 
biết, sau đó độ nửa giờ B. cũng dời nhà S. qua 
cầu, về bên Phú Cam thì bị bắt. (B. nhắn về cho 
người dì: coi như đã chết. Vành khăn sô không 
vấn trên mái tóc xanh cho người tình đã đính 
hôn). 
	 Nghĩa là họ đã vào nhiều nơi trong đêm đó. 
Bốn năm giờ thì nghe súng nổ, những tiếng nổ 
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thật khó chịu, nghe như những tiếng súng ma, 
không biết ở gần hay xa. Và từ đó cho tới sáng 
hôm sau nhiều tiếng súng, sáng mồng hai Tết 
nhiều người còn không biết là những người ở 
núi đã giữ thành phố, nhiều người còn mặc quần 
áo Tết ra đường… Ai cũng khiếp. Nhiều người 
không biết ra sao. Khi thấy những người trên núi 
về nhiều người ngạc nhiên, nhưng ai cũng nghĩ 
họ chỉ về trong một hai ngày mà thôi, vì ai cũng 
biết không cách nào họ ở lại được. Hỏi những 
người ở núi, mới đầu họ nói về 3 ngày, sau nói 7 
ngày, sau lại nói 10 ngày… Thời gian kéo dài làm 
cho nhiều người phải tính tới chuyện chạy khỏi. 
Nhất là tới khi nghe họ nói về ở luôn. 
	 Những tò mò ngày đầu trở thành lo sợ, không 
ai còn muốn nghĩ tới chuyện ra đường nữa, mọi 
người bắt đầu tìm nơi an toàn... Nhiều chuyện 
xẩy ra ngoài sự tưởng tượng. Cô Đ. Tr., một sinh 
viên, xưa kia cô ở Huế là một người hết sức dễ 
thương, sau đó cô ta đi Sài Gòn, học y khoa, hai 
năm thi đều rớt, cô ta trở lại Huế đầu năm học rồi 
và học văn khoa, trở về cô ta khác hẳn khi trước, 
trong giới trẻ thấy cô là một người sống theo đợt 
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sống mới, đi xe Mô-by-lét, điều mà ở Huế người 
ta không nghĩ được, không những thế cô ta còn 
giao du với nhiều thanh niên khác... đến lúc biến 
cố mọi người thấy cô ta mặc quần jean đeo súng 
và chạy cùng khắp trong thành phố, nhiều người 
bị cô ta chỉ vào mặt và tất nhiên nhiều hậu quả đã 
xẩy ra... Sau đó nghe nói cô ta bị thương và được 
một thanh niên khác chở đi, nhưng đã chết... Gia 
đình ông Đ. thì ở đây ai cũng biết hết.
	 Không thể hiểu, có một cái gì vô lý, không 
thể ngờ có những sự việc, người này hôm nay thế 
này, hôm sau khác, hôm nay mình tưởng họ như 
thế này, hôm sau thấy thế khác… Cho nên bây 
giờ người ta thấy có một cái gì nghi ngờ, không 
dám tin, không dám tỏ thái độ với ai, không dám 
nói với ai vì có thể chính người đó có những sự 
thật khác, không như mình đứng từ ngoài nhìn 
vào... Tan hoang hết, phân tán hết, những người 
đi, những người ở lại, những lựa chọn. Có điều 
người ta không thể đứng ở giữa được. Người ta 
không muốn là nạn nhân của tất cả. Người ta 
chọn để làm nạn nhân của một bên.
	 Cuối cùng rồi bọn mình phải tản cư, mỗi 
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người hai cái va-li, thì cũng chạy quanh chứ biết 
đi đâu, may có người quen ở dưới gần Sư đoàn, 
xuống đó gặp nhiều người quen, không phải là 
nhà mình nên có nhiều chuyện khó chịu... Nhưng 
làm sao được. Cô em ngồi lặng khóc. Đạn bắn 
ở ngoài thằng con không chịu nằm xuống, mỗi 
lần nằm là nó khóc. Những cái chết thật nhanh 
chóng. Ở trong nhà mọi người vẫn sinh hoạt 
bỗng nghe tiếng nổ, rồi một người đàn bà kêu 
lên ở ngoài sân, chạy ra thấy bà ta ngã xuống 
chết. Hết sức kinh hoàng, cũng như phía sau nhà 
đó, bảy người cùng chết, những ngày đó chẳng 
ai chết mà có được quan tài. Người ta lo đào một 
cái huyệt vùi xuống cho xong. Tội nghiệp, một 
bà vợ ở xóm trên này, ông chồng bị bắt đi, bị bắn 
chết, bắn chết trước mặt, rồi trận đánh tới, bà 
vợ chỉ còn đủ thời giờ kéo xác ông chồng về bỏ 
trong buồng, đóng cửa lại rồi dắt con chạy đạn, 
mấy hôm sau mới trở lại được... 
	 Ngay trên đường Hiền Nhơn, cái khoảng ông 
đã đi qua đó, hai cậu chết từ hôm nào không biết, 
khi yên người ta nhờ quần áo mới biết là hai cậu 
học sinh, bây giờ còn mồ đó... Chưa thảm bằng 
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anh chàng tài xế trên chiếc xe dép ở cửa Đông-
ba, anh ta bị bắn chết từ ngay phút đầu, chiếc xe 
bị cháy, anh ta ngồi đó trong gần một tháng, ngày 
đầu đi qua chỉ thấy còn một bộ xương ngồi trên 
ghế trước tay lái...
	 Ông đã ngang qua cửa Đông Ba rồi chứ gì, 
trông khiếp chưa, con đường Mai Thúc Loan có 
lúc là trận tuyến đó... Còn phía ngoài thì xác chết 
nhiều lắm, hôm qua này người ta còn lo đắp thêm 
đất lên, vì xác chết ở đó nhiều lắm... Chỗ nào cũng 
có xác chết hết. Người này người khác, ai ở Huế 
cũng có tang, hoặc xa hoặc gần, có người chịu 
một lúc nhiều cái tang, không còn nước mắt nữa 
để mà khóc... Người nào trông cũng thất thần, 
không còn gì nữa. Nghĩ tới Tết năm tới, nhà nào 
cũng có giỗ, ý nghĩa về ngày Tết đâu còn nữa… 
	 Con đường Âm-hồn, hồi thất thủ Huế ở đó 
người ta chạy giẵm lên nhau mà chết, ai ngờ con 
đường nay đã đổi tên nhưng vẫn là con đường 
nhiều người chết, có những mảnh vườn nhỏ tí 
mà năm cái mồ...  Không  tưởng tượng được.  
Khiếp luôn...”
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14.

	 Bỗng hỏa châu rực trên nền trời, những 
tiếng đại bác vọng xa. Khoảng hiên tối. 

N. nói tới người bạn gái mồ côi mẹ phải trông 
nom đàn em trong khi người cha lo lắng kiếm 
sống, nay người cha lại chết... Tội nghiệp. Lớn 
lên trong một gia đình khá giả, lúc nào cũng 
được nuông chiều, sống trong những điều kiện 
êm lành nhất, tới lúc phải sống chung đụng với 
những người lạ, trong căn nhà lạ, tiếng động lạ, 
thiếu thốn đủ điều... Phải khổ mới biết người 
khác khổ ra sao. Chắc chắn đối với tôi đó cũng 
không bao giờ là một ước muốn, một mơ tưởng, 
đó chỉ là một an ủi cho chính mình và cho người 
khác. (Chiếc bàn bên cửa sổ, ngọn đèn trên cành 
cây khô, chiếc lọ cắm một bông hồng đỏ, trên 
miếng vải có một hòn đá màu tím đất, con đường 
hàng cây lạnh trong đêm cuối năm, bây giờ con 
đường những hàng cây xơ xác, đêm không ánh 
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đèn, không bóng người ngang qua, ngoài những 
xác người nằm im lặng quanh đó. Vạt áo màu 
thảm cỏ hoa, con đường buổi sáng còn ngái ngủ, 
ly cà phê trong quán ven đường, đã thoáng qua 
những ngày kinh hoàng không muốn nhắc lại, 
nhưng chắc sẽ không quên đi được... Con chim 
bồ câu chết trong sân. Không còn chiếc bàn bên 
cửa sổ, không còn bông hồng. Chỉ còn lại cánh 
hoa bưởi khiêm tốn trên mặt gối và giấc ngủ nôn 
nao một ngày nào dời khỏi thành phố thân thuộc 
những kỷ niệm ngày ấu thơ...).
	 Con đường đông vui hôm nào bây giờ là một 
con đường bụi, những qua lại vội vàng hấp tấp, 
những chiếc nón nghiêng xuống, phía trong, 
những dãy nhà chợ hôm nào nay chỉ còn đống 
gạch vụn, trong đó, vượt lên cao khung của ngôi 
chợ mới chơ vơ buồn rầu trong nền trời xám chì. 
Sát với đường nhựa những người đàn bà giấu mặt 
dưới vành nón ngồi sau những hàng lặt vặt: ít đồ 
hộp Mỹ, những gói thuốc, một vài trái su, bó rau... 
Trên lề đường, phía ngoài dãy nhà buôn bán sầm 
uất khi xưa nay cũng đầy những hàng quán nhỏ, 
những hàng quán như cố gắng che khuất phần 
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nào những nền nhà, những căn nhà trống rỗng. 
Trên những khung cửa nhà thỉnh thoảng người 
ta đọc thấy những hàng chữ phấn, hoặc viết vội 
vàng trên những mảnh giấy: nhà này có chủ. Một 
xác nhận chua chát. 
	 Tôi cũng còn nhìn thấy những khẩu hiệu 
đã bị bôi bỏ nhưng chưa mất nét chữ. Cũng có 
những hàng chữ khác trong, trước những dãy 
nhà như: gia đình tôi vẫn được bình yên... một 
lời thông báo cần thiết trong một thành phố 
đầy ắp tin đồn. Tôi cũng còn nhìn thấy những 
tấm biển khác như: ở đây bán cà phê và bún bò. 
Những tấm biển ấy treo nơi cửa những gian nhà 
sụp đổ nửa chừng, trong những ngôi nhà trước 
kia thuộc thành phần khá giả... Nhiều nữa những 
hàng chữ, những khung cảnh như đủ nói lên rất 
nhiều điều về Huế...
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Phố Trần Hưng Đạo.
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17.

	 Buổi chiều. 15 tháng 3. Tôi và C. chở 
nhau trên chiếc xe gắn máy sang Gia 

Hội, khu vực được coi như có nhiều nạn nhân 
nhất của biến cố. Cầu Gia Hội vẫn còn đó ngoài 
một lỗ thủng trên cầu. Con phố quen thuộc vẫn 
còn nguyên, có thể nói trên khung cảnh Gia Hội 
không có một bề mặt điêu tàn, chúng tôi vượt 
sâu mãi xuống con đường đi Bãi Dâu, nhưng sau 
chót chúng tôi theo con đường nhỏ hai bên có 
những hàng rào cây xanh thấp, con đường mỗi 
lúc một vắng, sự vắng lặng ghê khiếp, tôi không 
gặp một người nào trên đường đi, chúng tôi vào 
trường Gia Hội, nơi có những hầm chôn người 
nhiều nhất. Trước mặt trường là một cái hồ rộng, 
một con đường nhỏ vòng vào, chung quanh cây 
cối um tùm, không một bóng người, ngôi nhà 
ở giữa đã sạt hẳn mặt tiền, trên đó có một ngọn 
cờ cắm ngả nghiêng, tay mặt là một dãy nhà hai 
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tầng mới xây, nước vôi còn mới, những cửa kính 
bể, bên tay trái là mấy căn nhà thấp. 
	 Khoảng sân đất rộng, phía trong, nơi tay trái 
còn những ngôi mả mới. C. nói đó là nơi đã có 
nhiều người chết, một số xác không nhận được 
hiện còn ở đó. Bên tay mặt, phía đầu dãy nhà 
hai tầng sát với bờ tre cũng còn những nấm mồ. 
(Những ngày đầu tiên, sau khi tiếng súng ngừng 
nổ, người ta đã đổ xô tới đó nhìn mặt những 
người chết đã nát, nhiều xác để bừa bãi, mặt che 
bằng những tàu lá chuối, bằng những tờ báo, 
những con chó quanh quẩn, những người bao 
khẩu nhìn ngó…). 
	 Không một bóng người, tôi cảm thấy như có 
một sự đe dọa nào. Hai đứa vội vàng leo lên xe 
phóng chạy. Con đường nhỏ cong queo, những 
bờ tường cây, những căn nhà kín cửa, không một 
người ngoài đường… 
	 Khu đất trống hình tam giác của khu Mả 
Ông Trạng, vườn hoa với những chiếc ghế đá 
dưới những tàn cây um tùm hôm nào nay không 
còn một khoảng trống, toàn những mồ mả, một 
người đàn bà đang lúi húi thu vén cho một ngôi 
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mộ mới. Chúng tôi lại gần, những nén hương 
thắp bên một tấm ảnh nhỏ để dưới đất, hình một 
cô gái có khuôn mặt xinh tươi, tôi hỏi một cậu 
trai mặc áo đen đứng gần đó, cậu là em của cô gái, 
người đàn bà là chị. Khuôn mặt buồn rầu, nước 
mắt chạy quanh, bà chỉ vào căn nhà phía bên kia 
đường: đó là căn nhà của bà, đó là căn nhà của cô 
T. cô gái 20 tuổi đầu, bây giờ đã nằm trong lòng 
đất. Cô đã chết cùng với hai người thân trong gia 
đình. Xác tìm thấy trong trường Gia Hội. (Ngày 
đó những người có súng đi tới cửa, nhìn vào căn 
nhà, tiếng nói đến với cô gái: trong nhà có đàn 
ông không? Nỗi kinh hoàng đến với cô, có đàn 
ông không. Có. Những người thân của cô. Việc 
gì sẽ xảy ra sau đó. Cô gái giọng luống cuống lo 
âu cố gắng trong gian dối cần thiết: không có. 
Những người lạ mặt mở cửa xông vào: hai người 
đàn ông. Lúc đó cô nghĩ gì? Lo âu như thế nào? 
Ba người cùng bị dẫn đi cùng những người khác. 
Sau đó, trong ngôi trường học, cái chết. Và bây 
giờ nấm mộ với những giọt nước mắt trên má, 
trên môi người chị, tiếng nói nghẹn ngào với 
người em trai mới lớn…). 
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	 Bao nhiêu cái chết. Bao nhiêu tiếng thét la. 
(Những đàn ông, những đàn bà lần lượt tới một 
bàn giấy, những lời nói khoan hồng bao dung, tờ 
giấy nhỏ, có chữ ký bỏ trong túi trở về nhà, sau 
đó tới trình diện và không trở về… 
	 Những người nhạy cảm, trong đêm lần khỏi 
nhà, vượt khu phố, vượt qua sông thoát đi, những 
tiếng súng ma quái trong đêm khuya lạnh vắng… 
Số phận cho bao nhiêu người? Định mệnh nào 
cho hàng mấy trăm người? Số tử vi nào cho mấy 
trăm người? Nỗi nghẹn ngào chia xẻ được với 
từng ấy cái chết, với từng ấy vành khăn, với bao 
nhiêu đứa trẻ…). Tôi không thể hiểu được. Tôi 
không tìm thấy được một giải thích nào cho tôi 
hết.
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17B.

	 Đại úy V. nói tới cuộc hành quân từ Đà 
Nẵng ra. Biệt động được đưa từ trong 

ra thẳng Phú Bài với một mệnh lệnh, bằng bất 
cứ giá nào phải vào Gia Hội. Không có phương 
tiện chúng tôi chạy bộ xuống, lúc đó mình đã giữ 
được bên này, nhưng qua sông đâu phải dễ, khi 
qua bằng thuyền máy chúng tôi bị đẩy ra, không 
được, chúng tôi tiến quân xuống Vĩ Dạ, theo 
đường sông đổ quân xuống Bao Vinh, rồi từ đó 
mới tiến lên Bãi Dâu… 
	 Anh hiểu, cả một sự khó khăn để có lương 
thực và đạn, bọn chúng cố thủ mà… kinh nhất là 
khi chúng tôi tấn công vào bộ chỉ huy của chúng 
ở chùa Áo Vàng, anh hiểu. Trung úy Đ., anh ta đã 
lăn mình vào với những lựu đạn trong khi chúng 
tôi gần như không thể tiến được một bước…Trời 
ơi, anh không thể tưởng tượng được chúng tôi 
đã phấn khởi như thế nào khi gặp lại dân chúng. 



70 | Dương Nghiễm Mậu
Họ nói sao chúng tôi tới quá muộn, họ còn gì là 
dành cho chúng tôi. 
	 Phải, chính chúng tôi đã tới nơi họ chôn người 
tập thể đó, rồi nhờ người ta chỉ chúng tôi khui ra 
những hầm vũ khí, có một người đã giúp chúng 
tôi thật nhiều, chính anh ta bị bắt, bị mang ra xử 
tử nhưng trong khi đào hố thì anh ta cùng một 
người khác liều tháo chạy, bị bắn nhưng anh ta 
thoát, khi xong rồi chúng tôi muốn thưởng công 
cho anh nhưng anh không chịu, những người 
như vậy không phải là ít…Khi chúng tôi tiến 
được vào thì đêm bọn nó tìm cách qua sông…
	 Một anh lính nói khi tiến vào đường phố, 
mọi người chợt nhận thấy một người đàn ông 
khoảng bốn mươi, mặc chiếc áo vét cũ, anh ta 
giơ hai tay, nhảy lên kêu: hớ, hớ như một thằng 
điên, chúng tôi không hiểu sao, anh ta cứ chạy 
theo chúng tôi mà kêu như thế, mới đầu chúng 
tôi sợ đó là kẻ báo hiệu cho bọn nó chạy, tôi tức 
quá la lên: hớ gì, bắn chết cha bây giờ… mỗi lần 
nghe thì người kia lại lẩn đi, nhưng rồi anh ta lại 
tiếp tục làm vậy, sau mới biết anh ta sướng quá, 
anh ta trốn trên trần nhà suốt trong thời gian, 
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đến nỗi nói không được, khi anh thấy bọn tôi 
đến thì mừng vậy thôi…
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17C.

	 Một người nói tới ông Ph., ông ấy bị 
bắt rồi bị tuyên án tử hình, ông hết 

sức bình tĩnh xin trở lại nhà để chết bên vợ con. 
Không hiểu sao họ lại cho, khi về ông xin phép 
được uống chỗ rượu Tết còn lại trong nhà, ông 
uống rượu, dặn dò vợ con đủ điều, vợ con khóc, 
ông thì không, sau cùng ông đào huyệt cho mình 
trước sân và họ bắn. Một tấn thảm kịch như thế 
có ai tưởng tượng được không, rồi đâu đã hết, 
người con gái lại chết nữa, hai cha con chết nằm 
bên nhau, còn người vợ, đàn con nhỏ, người ta 
không thể hiểu. Những người trình diện lần thứ 
nhất trở về, lần thứ hai không còn thấy mặt. Có 
những người sống nhờ trong đêm đã ngủ dưới 
thuyền, thuyền khi nghe súng nổ liền chạy ra mãi 
cửa Thuận… Đây là vùng mà họ đã ở nhiều nhất, 
nhiều người bị chết nhất…
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18.

	 Quán nước nơi đầu cầu. Hôm nào tôi 
đứng trên cầu nhìn xuống chờ đợi 

bánh pháo dài sắp đốt. Những chai la-de. Những 
câu chuyện ngắt quãng. Chúng tôi ngồi đó nhìn 
xuống dòng sông. Những chiếc thuyền máy từ 
ngoài chạy vào, tiếng máy khô khan, những chiếc 
thuyền vào mang theo những chiếc quan tài sơn 
màu tro buồn bã. Bây giờ chết có hòm… Hôm 
nào những xác người được lấp vội xuống. Những 
xác người nào được vứt xuống dòng nước kia? 
Những xác nào còn lập lờ dưới đó. Rượu chưa 
đủ. Tôi nhớ lại câu chuyện năm nào. Rượu chẳng 
bao giờ đủ, vâng, chẳng bao giờ… 
	 Và tin chiến thắng trên trang đầu những tờ 
báo ngoài Hà Nội… Chua chát biết bao nhiêu… 
Bây giờ chúng tôi chỉ có một cổng thành để ra 
vào. Chúng tôi chỉ có những con đường mù bụi 
đỏ để ngang qua. Và đó, cái chết đồng đều cho 
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anh lính C.S và anh lính quốc gia cùng người 
dân vô tội… Bác Hồ, Bác còn lời chúc Tết nào 
hay hơn không?...
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19.

	 Bãi Dâu… Bãi Dâu… (Bãi Dâu, Bãi Dâu 
tiếng ai hò reo…)

	 Nắng khô, bốn người đàn ông. Những đôi 
mắt đỏ ngầu. Hơi rượu cay sè. Những miếng 
vải trắng bịt ngang miệng. Những chiếc cuốc. 
Những xác rã được bế lên để trên mặt đất. 
Những con mắt lặng lẽ khô ráo cúi nhìn quần áo, 
răng… Những tiếng khóc nào òa lên. Những cái 
lắc đầu… Những cái xác nào được mang đi. Một 
sung sướng mãn nguyện: tin chắc người thân đã 
chết, còn đây nắm xương. Những cái xác nào bị 
đào lên dập xuống nhiều lần. Những đồng bạc 
được đếm trên những xác người đã sình thối… 
Hai ngàn, rồi năm ngàn. Những xác chết trở 
thành tiền cho những người nào đó…
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Cổng thành Thượng Tứ được xây lại.
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20.

	 Đêm 16-3. Cửa An Hòa còn đứng cao, 
nhiều góc đã bị mài nhẵn, lần vôi ngoài 

những viên đạn đã cạy mất để trơ ra lần gạch đỏ, 
màu trên một tấm tranh Mễ-tây-cơ trong mùa 
nắng khô chói chang. Những hàng cây chỉ còn 
những cành khô cháy. Mồ bên vệ đường, trong 
vườn cam, trong ruộng rau. Những mảnh tường 
đứng trơ vơ… 
	 Chúng tôi đã đi ngang qua con đường đất ven 
bờ thành suốt từ cửa An Hòa tới Cửa Sập. Con 
đường xưa kia chạy qua những bóng cây cao, 
những nhãn, sầu đông, tre nay còn lại một vài 
đoạn hình ảnh con đường thơ mộng cũ… Trên 
thượng thành chiếc xe ủi đất làm việc không 
ngừng. Đại úy L. chỉ cho chúng tôi thấy những 
hố sâu, trên đó xưa kia đầy những nhà ở nay chỉ 
còn nền nhà và chiếc xe ủi, lâu lâu những xác 
người trồi lên lại được dập xuống, chúng tôi đi 
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trên đó nói lại trận đánh. Những binh sĩ tiến lên 
từng bước. Nơi Ụ Ông Voi quân ta chỉ cách địch 
khoảng năm thước, dưới những cái hầm. (Người 
lính gan dạ bắn về phía trước, thòng sợi dây ném 
sang phía trước kéo một xác chết lại gần lấy khẩu 
súng nhỏ trong người xác chết làm vật kỷ niệm. 
Người đeo khẩu súng sau đó chết. Người thứ hai 
giữ chết. Người thứ ba giữ bị thương vào bệnh 
viện. Cuối cùng không ai dám giữ, nó được gửi 
tặng cho một người treo chơi trong văn phòng. 
Khẩu súng như một định mệnh khắc nghiệt bất 
trắc.) 
	 Cửa Chánh Tây không còn gì, con đường 
qua thành đã được đổ đầy đất xuống. Không còn 
đường vào hay ra. Một người lính kể lại những 
ngày chiến đấu cam go: nhiều bữa nhịn đói trong 
hầm, kẻ địch sát phía trước, ngóc đầu lên là toi 
mạng, chiếc thùng cơm được buộc vào một sợi 
thừng ném tới những miệng hầm, chiếc thùng 
cơm được kéo qua những miệng hầm cho người 
ở dưới bốc lấy một nắm... Những điếu thuốc sau 
đó trở thành những điếu thuốc vàng.
	 Đêm ngủ trong gian nhà không còn mái, 
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những câu chuyện được nói đến. Những anh 
hùng đều đã chết. Họ hành động không nghĩ 
mình anh hùng. Cuộc chiến và những ngày tháng 
gian nan trên gương mặt những người chiến đấu. 
Câu chuyện không muốn hết trong đêm cùng với 
ánh hỏa châu trong bầu trời, với tiếng súng vọng 
gần đâu đó. Q. hôm nào mái tóc cắt cao, gương 
mặt tươi sáng, cơn say chất ngất. Hôm nay chỉ 
còn men rượu, mái tóc đã dài, râu đã rậm, tiếng 
nói trầm xuống lấp lửng, chiếc mũ chụp thấp và 
khẩu súng nhỏ giắt trên thắt lưng… Có khẩu 
súng trong tay chết không ân hận. Tôi không 
muốn chết một cách lãng nhách. Tiếng nói của 
nhiều người sau biến cố…
	 Buổi sáng mai thức dậy, trời gây lạnh, sương 
còn nặng trĩu, mùi hoa sầu đông ngai ngái, mùi 
hoa bưởi ngọt mát… Nếu không có cuộc chiến. 
Nếu mình có một ngôi nhà, một khu vườn, một 
người vợ trẻ, buổi sớm mai ngồi uống nước trà 
trong hàng hiên, cúi mình sửa những khóm 
hồng, khóm cúc trong vườn… Đó không phải là 
sự thật bây giờ. Đó là một sự thật đã cũ, đã mất… 
Sao những bông hồng vẫn nở đỏ thắm trong khu 
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vườn xơ xác. Sao hương sầu đông vẫn tỏa trong 
không khí? Sao mầm non vẫn nhú ra trên thân 
cây. Những bông hoa nào, những trái ngọt nào sẽ 
nở ra, sẽ kết trái trên những xác người… Tiếng 
hát nào vẳng trong ký ức. Buổi sáng nay thức dậy, 
nghe tin em gục ngã nơi chiến trường, nhưng 
trong vườn anh, đóa tường vi vẫn nở thêm một 
đóa, tôi vẫn sống, tôi vẫn ăn, và tôi vẫn thở… biết 
bao giờ…



Địa ngục có thật | 81 

23.

	 S. ngồi lặng lẽ trong căn nhà đổ nát. Căn 
nhà ấm cúng trong dãy phố có hàng cây 

nối ngôi giáo đường với nó bằng một nhịp cầu 
nay đã sập mái, cây cầu đã gẫy, ngôi giáo đường 
xây dang dở đổ nát thêm. Những đêm những 
ngày ngồi trong thư viện, trời mưa lạnh, những 
ngày ngồi trong trường Kiểu Mẫu, trường Sư 
Phạm trời mưa rét. Bây giờ là căn nhà một người 
thân, ngôi nhà hai từng còn lại những khung xe 
cháy đen quăn queo, những mặt tường trơ gạch 
nám đen. Mái tóc bù xù, những sợi râu thưa, 
khuôn mặt vàng khô hốc hác. Bao nhiêu cảnh 
tượng đã diễn ra. Bao nhiêu lo âu váng vất... 
Những cay đắng không nói ra được... Đôi mắt 
đục nhìn xuống nặng trĩu. (Trời mưa lạnh cóng, 
con đường ven sông vắng bóng những người lính 
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chiến súng trên tay, tiếng súng nổ không ngừng 
bên kia sông, những chiếc máy bay chao đi chao 
lại, ngọn cờ trong nền trời đục tối. Một chiếc xe 
kéo chạy từ phía đầu cầu lại, một người đàn ông 
cúi người xuống, trên đó xác một đứa trẻ, trời 
mưa, con đường nhớp nháp, vẻ quạnh hiu ho-
ang vắng, những con mắt ngó ra, một người đàn 
bà, tóc rũ chạy qua chạy lại vòng quanh chiếc xe, 
hai tay đưa lên như vỗ vào nhau và những tiếng 
nói, chừng như bà mẹ ấy cất tiếng hát nhưng 
tiếng nổ, bầu không khí nặng trong mưa khiến 
tiếng nói đọng lại, có phải tiếng nói gì đó đọng lại 
thành những giọt nước lạnh buốt đang lăn trên 
đầu trên mặt, trên xác chết, trên tạo vật… 
	 Chiếc xe tiếp tục đi cùng với nhịp vỗ tay cho 
người chết nghe thấy. Tiếng vỗ tay thay cho nhịp 
sinh tiền trước những cỗ áo quan trên đường đến 
huyệt lạnh… Đứa trẻ Việt Nam nào đó? Người 
mẹ Việt Nam nào đó? Tiếng vỗ tay hoan hô chiến 
tranh? Tiếng vỗ tay cho chính mình hay cho kẻ 
khác?) S. chỉ vào chiếc áo đang mặc, S. chỉ vào 
vết sẹo trên thái dương người em trai. S. nói về 
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khẩu súng một người nào vứt ra ngoài cửa nhà. 
S. nói về buổi sáng trời rét cóng ra đứng bên này 
bờ sông ngó sang chờ đợi lá cờ tơi tả bị hạ xuống 
sau gần một tháng bay trên kỳ đài…
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25.

	 Phú Cam, ngày 18-3. Buổi trưa nắng 
đục, chúng tôi vượt qua cây cầu Bến 

Ngự, những vết đạn thủng cách khoảng nhau, 
những thanh sắt oằn bật lên, những hàng kẽm, 
chúng tôi đã ngang qua căn nhà của D. căn nhà 
cửa đóng, phía ngoài treo một tấm bảng báo tin 
người trong nhà đã đi khỏi, trong khoảng sân đất 
hẹp, bên cạnh khóm dạ lan hương và những tàn 
cây dày lá có hai nấm mộ nằm song song, trên đó 
những cánh lá khô phủ đầy, S. nói, tôi nghe. 
	 Chúng tôi vào trong cửa thánh đường, vị linh 
mục đứng trong cảnh hoang vắng tịch liêu: Bẩy 
mươi người bị giết, gần ba trăm người bị bắt 
đi. Chúng tôi có trách nhiệm trong hướng dẫn 
lương tâm những người con của Chúa… Chúng 
tôi đi sâu mãi vào những con đường vắng lạnh, 
những cửa nhà đóng kín, không một tiếng 
người. Những ngôi nhà nằm sau những khoảng 
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sân, những vườn cây, cảnh tiêu sơ trên cây cỏ, 
trên vách tường, trên mái ngói. Người dân Phú 
Cam vẫn chưa trở lại nhà mình. Trong những giờ 
phút đầu tiên nơi đây cuộc kháng cự đã diễn ra 
và kết cục là một thảm kịch. Chúng tôi đi nghe 
tiếng chân mình vọng bên tai, thỉnh thoảng mới 
gặp một thanh niên, những bóng người mất hút. 
Chợt chúng tôi bị gọi lại, một cụ già tiến lại, bà 
nhận ra Q., bà cụ có vẻ mừng, bà rối rít nói: Vào 
nhà mẹ chơi, trời ơi, nhà mẹ đẹp lắm, nhà mẹ 
đẹp lắm, đi, đi vào nhà mẹ chơi, nhà đẹp lắm. 
Bà cụ vừa nói vừa bước và hối thúc chúng tôi 
bước theo. Những con đường vắng bóng người 
đã  khiến  chúng tôi  muốn  lui  bước.  Bà cụ  
khuôn mặt tỉnh táo nói luôn miệng, chân bước 
vội, tới một ngã ba đường bà cụ chỉ vào căn nhà 
đổ nát trước mặt: đó, nhà mẹ đó, đẹp không, đẹp 
không mấy cháu… Khuôn mặt lạnh nhạt, bằng 
phẳng, không một cảm xúc hiện ra. Chúng tôi 
bước vào nền nhà những gạch ngói, gian nhà 
trống rỗng, chúng tôi vào khu vườn, những bờ 
tre bị đạn tiện ngang thân gục đổ ngổn ngang, 
trên đất đầy những vỏ đạn, đuôi đạn B.40, bà cụ 
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chỉ cho thấy những đạn chưa nổ được đánh dấu 
lại trong vườn… Đó là căn nhà của bà cụ, căn 
nhà bà muốn được chụp hình giữ lại cùng với 
những tượng Chúa, tượng Đức Mẹ bể nát…
	 Chúng tôi trở lại cây cầu đổ, con đường tới 
nhà thờ không một bóng người. (Những ngày 
lạnh, những họng súng hờm trong những cửa sổ, 
trong hàng cây, dưới những hầm hố, trong buổi 
sáng tinh mơ đứa bé gái bế đứa em vừa sinh ra 
đã không còn tiếng khóc đi trên đó. Đứa bé gái 
với đứa em đi trước những họng súng căm thù, 
đi bên cái chết, đi trong con phố không người để 
tới giáo đường, ở đó đứa em yêu dấu xấu số được 
rửa tội và người chị bé bỏng đó bế đứa em tới 
nghĩa trang. Bao nhiêu trẻ sơ sinh đã chọn lầm 
giờ làm người, lầm giờ đầu thai…). Tiếng hát của 
S. Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh… Chị vỗ tay 
hoan hô hòa bình. Người vỗ tay cho thêm thù hận. 
Người vỗ tay cho đều gian nan.
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28.

	 Chiều ngày 19-3. Cách nhau hơn một 
tháng tôi lại bước chân vào sân trường 

Đồng Khánh, không còn không khí êm tĩnh của 
những ngày cuối năm khi những nữ sinh đã trở 
lại gia đình ăn Tết. Bây giờ là không khí ồn ào 
vang lên từ mọi nơi, trên sân cỏ bảy cái mồ đất, 
những chân hương tàn lạnh nhạt. Trong những 
phòng học, những chiếc bàn còn lại được dẹp 
vào những ven tường chồng chất những va-li, vật 
dụng. Dưới nền gạch những chiếc chiếu trải sát 
vào nhau… 
	 Gian phòng nào cũng đầy ắp những người, 
ngoài hàng hiên những cái lò để gần nhau làm 
thành một dãy. Ngoài những lối đi chính, có 
những cái cầu được bắc qua cửa sổ bằng những 
cánh cửa: lối ra vào của những căn phòng ở giữa 
dãy nhà. Dưới những gốc cây có những sạp thuốc 
lá, đồ Mỹ, hàng hớt tóc, hàng nước ngọt la-de, 
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những hố rác cùng khắp, mùi nước mắm, hơi 
người nồng nặc trong những lối đi… Trên sân cỏ 
những đứa trẻ nô đùa… Những ngày tháng đói 
lạnh đã trôi qua như một cơn ác mộng hãi hùng, 
nhưng bây giờ họ trở về đâu và cuộc sống những 
ngày tháng sắp tới…
	 Trường Quốc Học còn đó, đầy ắp những 
người, tôi tiến tới khu đông đúc phía trong, một 
cái chợ đã họp ở đó, hàng ăn uống, rau cỏ… 
không khí huyên náo… Trường Văn Khoa và 
Luật trở thành trại binh ngổn ngang những xe 
cộ. Bến phà tiếng máy ủi đất kêu đều đều, những 
chuyến trực thăng là theo mặt sông đáp xuống 
thổi lên cao đám bụi mù đỏ… Bến phà những 
người chèo thuyền kéo níu… Trên đường phố 
những chiếc xe chạy qua mang theo những vết 
đạn trên kính, trên sườn… Những đồng bạc 
chì cháy đen trên tay người này qua tay người 
khác… Một vài chai rượu, ít hột dưa còn lại trong 
ngày Tết. Chiến tranh để lại những tặng vật, vỏ 
đạn bỏ trên bàn, trong ngăn kéo, là chiếc bình 
hoa, là những khối chì chảy ra thành những tác 
phẩm điêu khắc. Chiến tranh làm thành những 
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tác phẩm hội họa vô hình dung trên những vách 
tường, trên bờ thành rêu mốc. Chiến tranh đưa 
đến những đồng đều tài sản…



90 | Dương Nghiễm Mậu

29.

	 Bế đứa con trên tay, C. nói nếu con nhỏ 
chưa ra đời thì bọn mình đi rồi, mọi 

việc thu xếp xong mà không đi được, chậm lại 
một đêm thôi thì bọn này không gặp ông, mình 
nghĩ thế nào ông cũng ra. Nghĩ lại chuyện dẫn bà 
ấy đi sinh mà khiếp. Mười hai giờ đêm bà ấy đau 
bụng, tính còn cả tháng nữa, mình lo bắt đi, sợ 
rồi chạy không kịp. Hai anh em cầm hai bó đuốc 
dìu bà ấy đi. Lính thấy bóng hô lên và nổ súng, 
bọn mình phải la lên: đi đẻ. Sau nghĩ lại thấy tức 
cười, đi đẻ, bình thường ai nói thế, nói đi sinh, 
nhưng lúc đó phải nói vậy, nói cho người nghe 
rõ. Bà ấy ríu chân muốn ngã vì sợ. Họ bắt đứng 
lại và khám vì cái bụng còn nhỏ quá, nghĩ mà 
khiếp, cũng may… Nhiều người đẻ dọc đường 
chạy rớt mất con, nhiều người chết nữa… Chúng 
tôi đã thức với nhau trong nhiều đêm, hoàn cảnh 
chúng tôi phải sống, mối lo âu, những sự việc 
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nhỏ nhặt phải giải quyết. Sống như một giấc mơ. 
Mỗi đứa đầy những vấn đề, mỗi đứa những hạn 
hẹp kỳ quặc…
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30.

	 Long Thọ. 20-3. Với một cái máy, một 
cuốn sổ tay, tôi không ngừng chạy khắp 

mọi nơi, nhìn và lắng nghe. Chuyện một người 
25 ngày ngâm mình dưới nước, dưới một bụi cỏ 
cùng với người bạn, anh đã nghĩ tới cái chết, hai 
người cố ở cách xa nhau, với dấu hiệu riêng hy 
vọng khi chết người ta không nhận nhầm. 
	 Chuyện người lính ngủ trên thượng thành, 
đêm trời mưa, sáng dậy cuốn tấm vải nhựa thấy 
chỗ mình nằm trũng xuống và dưới đó những 
tay chân trồi lên khỏi lớp đất mềm mỏng. Người 
điên của thành phố vẫn còn sống để dạo chơi. 
Chuyện người đàn ông chạy “dích-dắc” khi đi 
lấy nước uống bị bắn chết. Chuyện người thanh 
niên chạy qua cầu Trường Tiền bị bắn thủng phổi 
thoát chết. Chuyện một người từ Sài Gòn trở ra 
đi tìm cái nền nhà… Cà phê Mệ Tôn không còn 
trên con đường vắng, bây giờ tiệm đổi tên, đổi 
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nhà… Những câu chuyện đau lòng về cứu trợ, 
những cái mền bị lấy lại, góc chiếc bắp su dành 
cho 50 người ăn với một chén dầu.
	 Những xác chết trở thành tiền cho những 
người nào đó…

 
Cảnh ở Long Thọ : hai người đàn bà vồ xác chểt 

bó trong lần vải nhựa...
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	 Hẹn với anh Đ. 15 giờ đi Long Thọ, tin nói 
về những hầm người chết tìm thấy ở Từ Hiếu, 
Lăng Tự Đức, Lăng Đồng Khánh. Chiếc xe dép 
chạy khỏi đầu cầu Bạch Hổ, men theo dòng sông 
Hương, bên kia sông là vùng Kim Long, Thiên 
Mụ. Bên này Long Thọ. Con đường chạy giữa 
những hàng tre xanh cao, có khoảng một bên 
là sông, một bên là đồng lúa xanh. Con đường 
vắng lặng, chiếc xe phóng nhanh. Chúng tôi tới 
khoảng giữa thì đã thấy không khí ồn ào, hai bên 
đường đã có những ngôi nhà nhìn vào nhau qua 
con đường. Những tà áo tang. Người ta chỉ cho 
chúng tôi đi tới nữa, con đường hơi vòng, qua 
chiếc cầu sắt chúng tôi kinh hoàng với khung 
cảnh trước mắt: trên khoảng đất trống ven sông 
một nhà sạp chạy dài, trong đó hơn mười chiếc 
quan tài đủ cỡ để song song với nhau sau những 
bàn thờ, quanh đó những người mặc áo, đội khăn 
tang, trong đó có xác một học sinh đệ nhị, một 
ông già 68 tuổi… 
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32 xác được tìm thấy. Nào là mời đi họp, nào là đi 
trình diện. Cô gái giọng nghẹn ngào, quầng mắt 
đỏ: người ta đến nói em tôi đi họp, không đi họp 
người ta bắt thì đừng trách, lúc đó em tôi trốn bên 
nhà bác, tôi phải sang gọi về đi họp nhưng không 
thấy về, tôi với mẹ tôi thức suốt đêm chờ… Hôm 
qua theo người ta đi tìm thì nhận được xác… 
	 Chiếc xe vận tải người đàn bà đang cong 
người kéo qua chiếc cầu sắt nhỏ, một bà già đi 
theo la lối lảm nhảm, chân tay múa may, những 
chiếc khăn tang mới quàng trên cổ, khuôn mặt 
khô ráo. Một đứa con 16 tuổi tìm thấy xác buổi 
sáng. Buổi chiều tìm thấy xác người con cả đã có 
5 con, người vợ đang kéo xác người chồng tới cái 
sạp bằng tôn phía trong, dưới một gốc cây mát, 
bà mẹ chạy lăng quăng la thét: buổi sáng một đứa 
rồi, năm nay mười sáu, đây là thằng lớn một vợ 
năm con… ông cho tôi chết. Tôi không muốn 
chết đêm, chết hôm, tôi già rồi, ông cho tôi chết, 
ông cho tôi vào với con tôi… Người mẹ lăn dưới 
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đất, người vợ vén vạt áo lau mồ hôi trên trán. Mấy 
đứa nhỏ mặc chiếc áo tang rộng chạy đi chạy lại 
với khuôn mặt bình thường. Chiếc quan tài mộc 
nhỏ, những khe gỗ còn hở, hai vòng lạt tre cố giữ 
cho chặt tấm ván thiên hơi cong… 
	 Không khí nặng nề u uất. Chợt bóng hai người 
đàn bà mặc quần áo đen, đi chân đất, vạt áo dài 
sau vấn lên thắt lưng. Hai người khiêng một cây 
tre trên đó có một xác chết bó kín trong vải nhựa. 
Cái xác cột chặt vào thân tre. Hai người bước vào 
trong nhà tôn, hạ tay kê hai đầu xác chết vào hai 
cái đòn, một người đàn ông để lại tấm tôn che 
ánh nắng hắt vào trong. Người đàn bà phía trong 
bây giờ mới òa lên khóc, chị ta ngồi rũ xuống. 
Một ông già, tóc bạc từ trong đám đông đi ra, tay 
cầm một bó hương, ông châm đốt và để vào mỗi 
chỗ một ít… 
	 Còn những ai nữa sẽ được nhận ra. Còn 
những ai nữa nằm trong những cái hố nhỏ chất 
bẩy tám người chỉ cần lấy tay moi nhẹ là thấy. 
Những đau khổ không nói thành lời. Những sự 
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việc không có lời giải thích. Tại sao vậy? Tại sao 
vậy?
	 Con đường trở về, những ý nghĩ quay cuồng 
trong óc, nỗi ngao ngán khiến chúng tôi thấy có 
gì để nói với nhau. Tiếng la khóc bên dọc đường, 
người đàn bà quần trắng áo ngắn đen lăn lộn 
trong căn nhà sụp đổ, bên chiếc áo quan đang 
được chét mạch, giữa sáu đứa con nhỏ: ới anh 
ơi là anh ơi, mà anh đi học tập 15 ngày, tội là lớn 
cho đi học tập, tôi đã lăn khóc, kêu xin mà tôi 
quên lạy, cho đi học tập 15 ngày rồi về mà nuôi 
con… ới anh ơi là anh ơi… 
	 Chiếc xe phóng nhanh trên con đường vắng 
đầy đe dọa, những căn nhà: một xác chết, hai xác, 
ba xác chết, nào cha con, cháu… Mùi khói hương 
và tử khí… Một chiếc quan tài bỏ bên bờ cỏ, một 
ông lão tóc hoa râm đứng ngơ ngác, hỏi về người 
chết, ông nói thằng cháu, không biết tên, quen 
gọi là thằng Tư, người ta mới tìm thấy đang chờ 
mang xác về… Ngồi trong quán nước tôi hỏi anh 
Đ: tại sao vậy. Anh lắc đầu nhìn tôi… Chúng tôi 



98 | Dương Nghiễm Mậu
không thể hiểu được và trước đó chúng tôi cũng 
không tưởng tượng được… 
	 Có phải đó là lễ vật mà những anh em thù 
nghịch tặng cho dân chúng nhân dịp kéo cao 
ngọn cờ màu mạ lên kỳ đài? Có phải đó là chiến 
thắng… Nếu cụ Hồ Chí Minh có mặt ở đây, nếu 
những người khác có mặt ở đây…
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MỘT LẦN TRỞ LẠI

	 9-4. Tôi trở lại Huế một lần nữa, chuyến đi 
thứ ba rong một thời gian ngắn, thời gian ngắn 
những biến cố lớn xẩy đến dồn dập. Khi tới Huế 
lần đầu: cuộc chiến tàn khốc nhưng những thị 
trấn đang trong cuộc sống cực điểm của sự phồn 
thịnh giả tạo, của những cách biệt lớn lao với 
nông thôn, không phải chỉ là sự xa hoa nhưng là 
giữa một nơi tan hoang vì cuộc chiến và một nơi 
phồn thịnh vì cuộc chiến. Đời sống giữa những 
hầm hố trong những cánh đồng trống và đời sống 
trong những cao ốc với đầy đủ máy lạnh, ti-vi... 
	 Sửa soạn một cái Tết lớn không phải chỉ có ở 
Sài Gòn mà Huế cũng có những bánh pháo thật 
dài cùng với rượu mạnh bánh mứt, những quần 
áo mới may cất trong ngăn tủ. Giữa những chầu 
rượu whisky, bên những gói thuốc lá Mỹ, kẹo Mỹ 
mọi người nói đến chiến tranh hòa bình, chống 
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chiến tranh. Tôi sống không khí đó ở Huế lần 
thứ nhất khi tới đây. Cố đô đông vui, những buổi 
chiều uống rượu cười ngất, những người con đất 
Huế đi làm ăn xa trở về với những bộ mặt tươi 
cười. 
	 Rời Huế lần thứ nhất hai ngày sau đó tiếng 
súng nổ, những bộ quần áo mới chưa kịp mặc, 
rượu chưa kịp uống, lời chúc chưa được gửi tới 
những người khác, những canh bạc lớn ngồi 
chưa ấm chỗ, và Huế  kéo dài  một  thời gian  
kinh  khiếp trong tiếng súng AK, bom đạn, B40 
và những huyệt tập thể. 
	 Tôi tới Huế lần thứ hai khi những tiếng kêu 
thất thanh vừa ngừng nhường cho những lời 
khóc than thảm thiết, những xác chết được đào 
lên, những miếng vải trắng được quấn trên đầu, 
thị trấn với những ngôi nhà rỗng, những khuôn 
mặt thất thần, những lo âu tràn ngập, những vội 
vàng ra đi. Huế sống những ngày hớt hải khi vừa 
thoát ra khỏi cơn ác mộng hãi hùng, những nhìn 
ngó hoài nghi, những thầm thì lén lút cùng với 
những điều không muốn nói, không muốn nhắc. 
	 Không phải chỉ là dấu vết những lỗ đạn, 
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hố bom... Những dấu vết có thể hàn gắn được, 
những đổ nát có thể dựng lại, nhưng có những 
dấu vết sẽ không mất được, không phai được, 
không phải cho người đang sống mà còn cho 
những người phải sống nữa... 
	 Đó là nỗi tan hoang của tin tưởng, dấu chàm 
bất lực trong lương tâm, sự thật trong kiếp sống, 
nỗi cay đắng ngọt ngào một ảo tưởng. 
	 Trở lại Huế lần thứ ba dư vang những ngày 
cũ vẫn còn đó: vẫn mối lo âu phập phồng cùng 
với những hàng tít lớn trên những tờ nhật báo 
đến muộn, đó là áp lực của địch, con số những sư 
đoàn địch có mặt chung quanh thành phố, những 
tiên đoán về một trận tấn công mới. Những người 
có của, có thế lực dời khỏi thành phố một cách 
lặng lẽ, những thuyên chuyển vì công vụ... 
	 Đường phố đã bớt bụi đỏ với chiếc xe phun 
nước chạy qua, một ít căn nhà đã được sửa chữa 
lại, ít khoảng tường vôi mới, cây cỏ đã hồi sinh 
sau một vài trận mưa, bây giờ Huế không đông 
vui như trong năm, không hớt hải như sau biến 
cố mà bây giờ Huế lặng lẽ bùi ngùi hẳn xuống 
trong sinh hoạt bình thường của nó... Chừng 
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như Huế đang cúi đầu sống lui trở lại không khí 
những ngày cách đây trên mười năm với những 
băn khoăn, dằn vặt lặng lẽ ẩn giấu...
	 Nét mới trong sinh hoạt: những nữ sinh áo 
trắng tới trường chen nhau qua cầu, trên phà, qua 
thuyền. Những sinh viên với chiếc huy hiệu bức 
tường thành xanh biển, nền trời đỏ và mũi nhọn 
đâm thẳng gắn trên vai áo, trên mũ; bộ quần áo 
ka-ki màu vàng, họ nói cười trên đường phố, tụ 
tập trước Phú-văn lâu. Một giáo sư nói với tôi về 
không khí lớp học, tới sự ngỡ ngàng buồn chán 
của chính mình và sự ngơ ngác của những người 
ngồi trên những băng dài. Đi học, chắc là thời 
nào cũng thế, những học sinh chỉ học khi nghĩ 
về, hướng về một tương lai nào đó, và tất nhiên 
không khí học phải là một không khí yên tâm, 
không những lo âu vây quấn lấy quanh mình.
	 Còn bây giờ? Tương lai của họ? Thực tế họ 
đang sống và cái chết? Sự trái ngược giữa những 
điều giảng dạy và thực tế họ đang sống. Còn 
sự phi lý nào hơn? Bài tập đọc về một làng quê 
thanh bình có lũy tre xanh, con sông hiền lành 
uốn khúc, có tiếng sáo diều. Còn bây giờ làng 
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quê ở đâu? Những nền đất trống, con sông đục 
ngầu lờ đờ những xác chết, tiếng bom đạn ngày 
đêm... Còn bao nhiêu cái khác nữa... Vị giáo sư 
nói rồi mồi một điếu thuốc châm hút, nhưng vẫn 
làm những việc phi lý đó, học sinh, sinh viên vẫn 
tới trường, giáo sư vẫn tới lớp và cuối tháng lĩnh 
lương cùng với cuộc chiến...

∞

	 Câu chuyện về hoàn cảnh cô bé không biết 
mặt ấy  lại  được  nhắc đến  với  tất  cả vẻ  tội  
nghiệp. Với người cha mất tích, đàn em nhỏ, với 
tuổi mười tám của một cô gái trong thành phố đã 
phải bôi nhọ lên mặt theo chân những đám đông 
đi tìm xác người cha, tôi nghĩ tới hai bàn chân 
nhỏ nhắn, trắng trẻo không giày dép với bộ quần 
áo rách bẩn đi lẩn vào trong những đám đông, 
nhìn mặt hết xác chết này tới xác chết khác để rồi 
lại trở về với những khắc khoải. Nhưng sau đó 
xác người cha đã được kiếm thấy, dấu vết nhận 
mặt là chiếc mũ. Ba tháng rồi mà những cuộc 
tìm kiếm người đi vẫn còn tiếp tục. Dấu vết cho 
ta thấy những người đi đều đã chết, trừ một số 
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thật ít ỏi. Điều đó khiến cho những ai có người 
thân còn biệt tăm chưa tìm thấy xác không thể 
yên tâm: không muốn xác chết kia được chôn vùi 
một cách tội nghiệp.

	 ĐOẠN CỦA NGỌC VIẾT CHO MỘT 
NGƯỜI BẠN: Hai đứa đi dọc theo bờ sông 
vượt qua chiếc cầu nhỏ thì đến trường. Sương 
vẫn chưa tan. Trên ngọn cây, dưới mặt sông lờ 
nhờ những vệt trắng đục. Hoa sầu đông còn xòa 
cành xuống nước. Đã cuối mùa xuân rồi đó. Hoa 
thương nhớ ai mà hoa mọc đường đi. Tôi hát 
thầm như dỗ dành mình qua cơn lao lung bồi 
hồi. Quỳnh lặng lẽ dắt chiếc xe đạp đi bên. Lời kể 
nghẹn ngào cách quãng. Tôi biết tôi đang nghe 
và tôi cũng biết tôi đang khóc. Nước mắt ấy cho 
tôi hay một người nào khác? Sân trường vắng, 
còn quá sớm. Trường Văn Khoa đã đổ nát nên 
dời lên vùng Bến Ngự xa xôi này, trước kia là 
trường Mỹ Thuật. Chúng tôi đứng bên nhau. Tôi 
thoáng thấy đôi mắt Quỳnh những sợi gân máu 
đỏ, không còn đôi mắt trong xanh những ngày 
nào... Những ngày tháng cũ thấp thoáng trong trí 
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nhớ: những năm trung học trong trường Đồng 
Khánh, ngày mười tuổi năm đệ thất chúng tôi 
quen nhau. Nửa năm sau đó mẹ Quỳnh qua đời. 
Bảy năm trung học tôi không thân với Quỳnh dù 
rất yêu thương vì Quỳnh hiền, đằm thắm, lặng 
lẽ còn tôi thì tinh quái, nghịch ngợm, ham vui. 
Trong một lần tâm sự, Quỳnh khóc nhớ người 
mẹ hiền, tôi đã viết cho Quỳnh một lá thư, chừng 
như trong đó tôi muốn Quỳnh nghĩ tới một thứ 
kiêu hãnh trong bất hạnh. Bây giờ tôi muốn nhắc 
lại với Quỳnh những kỷ niệm nhạt nhòa nhưng 
đằm thắm, thiết tha ấy, nhưng tôi sợ nghe thấy 
tiếng nói của chính mình trong buổi sớm mai 
lặng lẽ. Trận chiến thê thiết đã đến với thành phố 
dịu dàng những kỷ niệm ấu thơ, đã cướp mất ba 
yêu của Quỳnh. Giọng Quỳnh trở lại đều đều: 
Mình không nhớ đã đi đến bao nhiêu hầm xác. 
Khuôn mặt nào mình cũng cúi nhìn thật gần 
nhưng không thấy ba mình. Đường gồ ghề nhiều 
lúc phải đi chân đất. Chẳng biết sợ là gì nữa. Lá 
trầu phải nhét đầy mũi. Da mặt bỏng rát vì nắng 
và các loại dầu để tránh mùi tử khí. Mình không 
để cho nước mắt chảy giữa những tiếng khóc 
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la của những người chung quanh. Có lúc mình 
tưởng mình đã trở thành chai cứng. Mấy đứa em 
thì chưa biết gì. Mỗi lần thấy mình trở về liền 
theo sau hỏi: tìm ra không? Thấy không? Chúng 
tỉnh táo vô tư như thăm hỏi một ai xa lạ. Mình 
thấy khổ tâm vô hạn và ngờ vực luôn nghị lực 
của mình... Lâu rồi, đêm đến mình không nhắm 
mắt được. Hình ảnh xác chết và bao nhiêu điều 
phải nghĩ. Nhiều lúc ao ước được ngủ để xem 
ba có hiện về không... Nhưng qua những cơn 
thiếp ngủ chập chờn mình không nghe thấy một 
tiếng nói chờ đợi nào... Mình vẫn cố hy vọng là 
ba mình chưa chết... Tôi nín thinh nhìn ra đoạn 
sông quanh co. Tôi không có gì để nói, để an ủi 
người bạn. Tôi không muốn dối mình và dối 
ai. Tôi nghĩ tới niềm hy vọng mong manh của 
Quỳnh.
	 Bè bạn đã đến đông đủ, tôi cố nghĩ thế. 
Chúng tôi không còn tiếp tục câu chuyện. Ông 
khoa trưởng bảo nam sinh viên ghi tên học quân 
sự còn chúng tôi thì chờ ngày đi học. Tôi nghe 
loáng thoáng về những câu chuyện chung quanh, 
chuyện tổng động viên, hoãn dịch, giáo sư trong 
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Sài Gòn không chịu ra dạy dù đã được bảo đảm 
về chỗ ở, máy bay, những di chuyển cần thiết, 
chuyện người lên núi, chuyện di chuyển trường 
vào Sài Gòn, chuyện một số chứng chỉ phải bỏ, 
chuyện bạn bè và những kỷ niệm bản thân ngày 
kinh hoàng cũ... 
	 Tôi và Quỳnh trở về con đường cũ, Quỳnh 
đạp xe về chợ, tôi lững thững một mình trên 
đường vắng. Khi tới cây cầu gẫy, dốc đứng. Tôi 
nghĩ sao quên không đi đò. Tôi xách giày, níu 
sợi dây thừng bước từng bước ngắn. Tôi nghĩ tới 
quãng thời gian chúng tôi vừa trải qua, bất giác 
tôi nôn nao bồi hồi. Nhiều đêm thức dậy, tôi nghe 
như có một tiếng nói nào đấy. Có định mệnh cho 
mỗi người? Tôi là kẻ hạnh phúc sao? Hương sầu 
đông, hương dạ hợp nào đó trong đêm? Có lúc 
tôi cảm thấy bâng khuâng dịu dàng. Cảm giác 
như xô tôi tới một khoảng không chới với, bao 
la nhưng êm dịu dị thường. Có thật không? Trái 
tim vẫn khó bảo. Có phải định mệnh đã bắt đầu 
đó không? Vực thẳm hay vườn cây trái chín? 
Những điều nào đó tôi không thể nói. Cũng như 
với Quỳnh. Có phép lạ nào chăng. Phép lạ nào 
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khiến những người thân yêu mất tích trở về tươi 
cười với giọng nói đầm ấm thân thuộc. Phép lạ 
nào cho những người một sớm một chiều nằm 
xuống, chết đi đứng dậy khỏi những nấm mồ 
không áo quan, đi qua những con đường thân 
quen, bước qua ngưỡng cửa với bóng dáng quen 
thuộc với tiếng nói ngọt ngào. (Như một người ở 
xa trở về nhà sau một thời gian vắng mặt).
	 Ngày 20-4. Trở lại Huế lần này với tôi là 
một trạm đỗ, tôi muốn ngừng lại đó trước khi 
lên đường đi Quảng Trị, Khe Sanh... Những nơi 
người ta đã nói nhiều tới mà tôi muốn nhìn tận 
nơi, nghe tận nơi về cuộc chiến tranh này, cuộc 
chiến mà nhiều khi với tôi như một bóng ma, 
một cuộc chiến không biết bao khuôn mặt mà 
nhiều khi tôi thấy lạ với nó. Có những điều tôi 
có thể hiểu, có những điều tôi có thể nghe giải 
thích để hiểu, nhưng có những điều tôi không 
hiểu mà cũng không ai giúp tôi hiểu được. Cuộc 
chiến nào rồi cũng chấm dứt. 
	 Tới Huế lần này với bối cảnh của một viễn 
tượng đã mở ra: Mỹ và Bắc Việt đã đồng ý mở 
cuộc gặp gỡ nhưng chưa thỏa thuận nơi hẹn gặp, 
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và như thế có một hy vọng nào đó. Riêng tôi, tôi 
không tin một kết cấu đơn giản. Không bận bịu 
với công việc trong khi chờ đợi lên đường tôi có 
nhiều thì giờ để đi lang thang hơn, có nhiều dịp 
hàn huyên với bạn hữu hơn. Một vài người đang 
trên đường hành quân, một vài người đã đi khỏi, 
chỉ còn lại một vài người. K. sau một thời gian 
vắng mặt đã trở lại. C. và gia đình đã trở lại cuộc 
sống bình thường với chờ đợi một ngày dời khỏi 
thị trấn... 
	 Đời sống ở Huế khiến tôi không thể quên anh 
T. một bạn thân lớn tuổi đã sinh trưởng, lớn lên 
ở Huế rồi ra đi... Tôi không quên những điều anh 
đã nói về Huế, nhất là vào thời những đoàn thanh 
niên lên đường vào Nam-bộ, những tiếng hát đầy 
nhiệt tình, hào khí, thời của những anh hùng. 
Tôi vẫn nghĩ như thế, hình ảnh những chuyến xe 
lửa rời sân ga hú còi ra đi cùng với những tiếng 
hát, những lời hò reo và đâu đó những giọt nước 
mắt bùi ngùi thân thiết, những người ra đi độ 
đó nay còn những ai? Rồi thời gian những ống 
nước trong thành phố được đào lên đúc lựu đạn, 
những ra đi thầm lặng... 
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	 Bảo Đại đã thoái vị ở đó, kiếm vàng được 
trao tay ở đó, và cũng ở đó, sau này nhà vua cuối 
cùng của nhà Nguyễn trở về khôi phục một triều 
đại mới. Tôi có nhiều kỷ niệm với Huế trong thời 
gian Huế truất phế Bảo Đại, thời kỳ những cuộc 
biểu tình võ trang tuần hành... Những hình ảnh 
nay vẫn chưa phai nhòa... Bao nhiêu dời đổi, bao 
nhiêu biến cố trong thành phố đó, tôi nghĩ tới 
tình cảnh một người nào đó sống qua từng ấy 
biến cố, từng ấy những tháng ngày của một lịch 
sử... Và rồi còn những ngày tháng sẽ tới đây nữa...
	 C. nói tới chuyện ông R.V. đã phải mua một 
viên đá năm ngàn đồng, một viên đá để kê chân 
trong khi bị ông C. giam vào trong hầm, nơi đó 
chỉ đứng vừa người, dưới là nước bẩn đầy những 
chuột mò lên cắn chân, không nhúc nhích được, 
trên đầu thì nước chảy xuống... Tôi hình dung 
cảnh giam cầm đó mà rùng mình, không phải 
chỉ có một hầm, có những chín hầm và không 
phải một mà nhiều người đã phải chịu cảnh đó... 
	 Tôi cũng nghe nhiều chuyện nữa về thủ 
hiến G. và những người con gái tội nghiệp nào 
đó. Cùng đó tình cảnh những bà thứ phi suốt 
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đời không được biết tới ông vua... Cố đô ấy bao 
nhiêu trang thảm sử kỳ bí, bao nhiêu nước mắt, 
bao lời kêu than, bao cuộc đời nằm xuống không 
nhắm được mắt, bao nhiêu thầm vụng vùi sâu, 
giấu kín... 
	 Đi trong những lòng đường buổi chiều sau 
cơn mưa ẩm ướt, sương lam vương trên những 
ngọn cây, cỏ dại hai bên, trong không khí tịch 
mịch tôi tưởng như đi trong một cõi âm nào mà 
tiếng thở dài bằn bặt của những cô gái Chiêm 
chừng như còn quanh quất đâu đó... Con đường 
hơi thở lạnh lùng nào còn trờn trợ ma quái...
	 Lần này trở lại Huế tôi nghe tin V.L. đã lấy 
chồng, đám cưới trên hai chiếc xe xích-lô, rồi 
cũng trên một chiếc xích-lô hai vợ chồng đi thăm 
những người bà con... Tôi muốn tìm gặp cặp vợ 
chồng đã cưới nhau trong ngày khói lửa cũ, khi 
cây cầu đã bị sập, dù vậy đám cưới vẫn diễn ra, 
người cha cùng người con qua cầu đón người 
con dâu trở về rồi cùng nhau đi chạy loạn, nhưng 
tôi đã không tìm gặp được, tôi mong cho cặp vợ 
chồng đó cho tới ngày hôm nay vẫn còn tiếp tục 
tuần trăng mật ở một nơi yên hàn. Nhưng trên 
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quê hương chúng ta còn chỗ nào yên hàn, còn 
chỗ nào không có tiếng súng nổ... 
	 Chúng tôi quả thật đã không được biết thế 
nào là một gương mặt hạnh phúc toàn vẹn... Cha 
chú chúng tôi đã có hạnh phúc dù trong nô lệ... 
Đêm nay tôi ngửi thấy mùi hương dạ-hợp, thứ 
hoa lần đầu tiên tôi được biết, còn bao nhiêu 
hương thơm, bao nhiêu những giống hoa lạ, còn 
bao nhiêu những tặng vật tạo hóa trao tặng cho 
con người mà chúng ta không nhận được. Giác 
quan và trí khôn của chúng ta mù lòa thui chột, 
què quặt mà chúng ta không biết. Tội nghiệp cho 
chúng ta biết bao nhiêu. Phải thế không? Cám ơn 
người. Trở về ngồi trên hiên nhà này tôi nghĩ tới 
một lúc trở lại: căn nhà không còn, người xưa đã 
ra đi... Sân rêu chẳng vẽ dấu giày. Tiếng kiều đồng 
vọng... Nếu lần trở về ấy là một mùa xuân tôi nhớ 
tới Thôi Hộ và câu thơ của Nguyễn Du Hoa đào 
năm trước còn cười gió đông... Se sắt biết chừng 
nào nếu trong một lần trở về như thế...
H. nói với tôi: anh mâu thuẫn trong bài viết đó... 
Tôi không giải thích thêm một điều nào, từ lâu 
nay tôi không còn giải thích bởi vì mỗi lúc tôi 
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một nhận thấy: tiếng nói mất nghĩa, tự nó bằng 
những lời đã có còn hơn là thêm vào. 
	 Có những ngộ nhận nhưng tôi nghĩ tới một 
lúc những ngộ nhận đó sẽ hết, chỉ còn lại sự thật, 
còn lại điều tôi muốn nói với người này người 
khác. Sống làm người hùng hoặc làm thằng hèn. 
X. có còn nhớ điều đó của anh D. đã nói không? 
Tôi nghe anh D. nói với tôi điều đó. Nhưng nếu 
tôi không chọn như anh D. nói? Không có cách 
chọn lựa nào khác sao? Tôi muốn những anh 
em lên núi nghĩ tới, tôi thành thực nghĩ như thế. 
Có lúc tôi nghĩ: có lẽ vì vậy tôi đã không hành 
động được, nhưng... Th. nói với tôi những hoạt 
động, những liên hệ, tôi nói tới một phương thức 
khác... Đêm ngủ trong nhà bác D. chiếc giường 
ba người, câu chuyện chạy quanh một sự thực... 
bao giờ cho mọi người cùng nghĩ tới một việc, 
quên mình, bỏ những tranh chấp nhỏ nhặt về 
quyền, lợi, danh... Bao giờ? Nếu mình ngồi lại 
được với nhau. Bài học của những kinh nghiệm 
nào đã đến rồi đi?
	 Đọc tờ báo, N. nói với tôi về một dòng ghi 
về chiến tranh đáng kể nhất: Không không. Tôi 
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không nghĩ gì hết. Nếu cần thì nên chép câu này: 
Chiến tranh, ôi quá ngụy, quá ngụy! Đâu phải chỉ 
bây giờ mới có. Nhưng chúng ta trong nhiều thời 
gian đã ngoảnh mặt đi. Đã bịt tai... N. nói với tôi: 
hãy quên, hãy quên. Tôi cũng mong ước như thế. 
Tôi đọc được mấy dòng đầu một bài thơ:
Cho tôi trở lại một ngày
Nhìn rõ mặt anh em bè bạn
Sum họp dưới mái trường
Không còn ai ghi danh chỉ điểm
Không còn ai chủ nghĩa đấu tranh
Không còn ai nhân danh lý tưởng cao xa mơ hồ
Cho tôi trở lại một ngày
Không còn nghe tiếng khóc căm hờn dưới mộ
Không còn nghe tiếng khóc ngậm ngùi trên thế 
gian
Tôi phải làm gì đây
Khi nghe tin những trẻ thơ vô tội
Cũng bị chết như những kẻ gian tà
Hay anh cho rằng những kẻ vô tội hôm nay ngày 
mai sẽ phải phạm tội.
Hay anh cho rằng con người sinh ra vốn tội lỗi
Nên phải giết chết con người
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Cho tôi trở lại một ngày
Được thấy bầu trời xanh buổi sáng 1

	 Bầu trời xanh buổi sáng, điều đó vẫn có 
nhưng chúng ta không được thấy. Còn bao nhiêu 
tặng phẩm khác của tạo hóa dành cho chúng ta. 
Tôi nhớ tới: thích gì ta thích ngủ thôi...
	 Ví dụ anh hoặc em được sinh ra, sống trong 
một căn nhà, chỉ có một căn nhà, bốn bức tường 
phẳng thản nhiên, căn phòng ấy rộng hoặc hẹp, ở 
đó không có gì khác với những bức tường và một 
vài vật dụng khác như cái bàn, cái ghế, chén ăn 
cơm... ở đó không có bóng dáng một sự vật nào 
khác, không hề có tới một bóng cây, ngọn cỏ, ở đó 
không ai nói tới một ý niệm nào về ngôi nhà, khu 
vườn, quê hương, tổ quốc, dân tộc, không bao 
giờ nói về gia đình, anh em... tất cả chỉ có một 
mình anh, hoặc một mình em, hay một mình bất 
cứ con người nào (em hãy nhớ: đó vẫn chỉ là một 
ví dụ). Cho tới một khi mình lớn lên, lúc đó có 
người sẽ nói với chúng ta một quê hương, một 
ngôi làng, một tổ quốc, một thành phố... 
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	 Em thử nghĩ: lúc đó em sẽ thấy thế nào? 
Ví dụ thế. Anh nghĩ lúc đó em sẽ lắc đầu, bởi 
vì trong tâm trí em, cũng có thể nếu là anh thì 
trong tâm trí, cũng chỉ vang lên tiếng gọi mơ hồ 
về một ý niệm nào đó, không có gì khác, trong 
tâm trí chúng ta sẽ không có hình bóng một lũy 
tre xanh, cây đa đầu làng, dòng sông nước chảy 
êm đềm, con phố hàng cây cao, ngôi nhà trong 
khu vườn cây trái... 
	 Chúng ta sẽ không biết được, phân biệt được 
đâu là hương sầu-đông, hương dạ-hợp hay hương 
hoa bưởi buổi sớm mai trong vườn nhà, chúng 
ta không biết một cái sân nhà, hiên nhà... Có lẽ 
ngay bây giờ nữa khi được hỏi như thế chắc em 
cũng lắc đầu: không bao giờ như thế, cho dù anh 
vẫn nói đó là một điều giả dụ...
	 Ví dụ thế. Điều ví dụ đó không phải là một 
điều bỗng nhiên chợt đến chợt đi, không phải là 
nó không thể không đến... Điều gì cũng có thể 
xẩy ra được. Câu nói đó thường được gợi đến, 
nhắc đến trong thời đại chúng ta. Một sớm mai 
này thức dậy em có thể nghe tin hòa bình đã đến, 
không còn ai đánh nhau, cũng có thể em được 
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tin anh đã chết. Cũng như anh hôm nào nghe 
tin em đã biệt tích... Điều gì cũng có thể xẩy ra. 
Cũng có thể sớm mai này khi thức dậy em thấy 
anh đang ngồi nơi hàng hiên nhà... và rồi ngay đó 
em nhìn thấy anh đã nằm chết thản nhiên và em 
có thể tìm thấy một viên đạn ghim vào ngực máu 
nóng chảy chan hòa...
	 Điều gì cũng có thể xảy ra, như cơn bão 
thản nhiên của cơn cuồng nộ một sớm kia đã 
đến thành phố, buổi sáng mai thức dậy em nhìn 
thấy ngọn cờ máu mạ trên kỳ đài và lòng bàng 
hoàng... cũng như anh đã đến tình cờ như một 
định mệnh và gặp em. Điều gì cũng có thể xảy ra 
nhưng có một điều: những gì đã mất sẽ không 
bao giờ còn trở lại một lần thứ hai. Em sắp dời 
khỏi thành phố thân yêu đó, nó không phải là 
nơi em sinh trưởng, anh vẫn muốn nghĩ như thế. 
Nhưng chính tại đó em đã lớn lên, đã sống với, 
đời sống nó gắn liền với đời sống em, nó trở nên 
thành phố quê hương, có lẽ niềm gắn bó giữa em 
và thành phố đó cũng như sự gắn bó giữa anh với 
ngôi làng, nay anh đã dời khỏi, để từ đó sống nay 
đây mai đó không còn có nơi để trở về như một 
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quê hương, quê hương lớn còn đây nhưng quê 
hương nhỏ đã mất khiến cho quê hương nhiều 
khi cũng mất đi trong anh phần nào gắn bó. Anh 
sợ em sắp mất đi điều anh đã mất... Em có bao 
giờ nghĩ tới điều đó không?...
	 Tấn thảm kịch đã qua đi màn thứ mấy? Rồi 
những màn nào sẽ diễn tiếp trên sân khấu của quê 
hương này? Chúng ta có thể làm được gì? Quả 
thật chúng ta đã bất lực quá lắm. Nhưng không 
có nghĩa... Anh vẫn nghĩ rằng anh đang trở về 
một quê hương mong ước. Chúng ta không có 
một ĐẤT HỨA nào khác ngoài mảnh đất nhỏ bé 
và đau khổ này. Phải thế không?
	 22.4. Quảng Trị.

	 ---------------------
	 [1] Thơ Phạm Đăng Thiêm, trong Thực hiện.
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