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Lời Giới Thiệu

Chúng tôi, buổi này, cho ra mắt 
cuốn  DĨ VÃNG,  là có ý giới 

thiệu với các bạn cuốn văn đầu tiên của 
thi sĩ Hồ Dzếnh (mà những bài thơ trong 
tờ Tiểu thuyết thứ bảy đã khiến các bạn 
để ý từ lâu).

Đây không phải là một câu chuyện 
biến ảo, li kỳ đầy những sự hồi hộp. Đây 
chỉ là một câu chuyện dĩ vãng của một 
thi nhân nhiều tình mộng.

…Năm tháng trôi qua, cỏ đã bao 
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nhiêu lần úa và mọc xanh trên những 
nấm mồ.

Một thi nhân, giữa một đêm lành 
lạnh, nướng sợi tóc bạc vào ngọn lửa một 
chiếc đèn leo lét, trạnh nhớ đến thời xưa. 
Thi nhân buồn rầu đọc một lá thư của 
người mà mười lăm năm trước, chàng 
đã mất bao nhiêu nước mắt ước ao.

Thư ấy có câu :

…. (Đến bây giờ … người yêu ông đã 
mất, tôi mới lại dám ngỏ chút lòng oan 
khổ mà đằng đẳng bao lâu nay tôi từng 
chép nó bằng nước mắt của một thiếu 
phụ có chồng con)

Thi nhân thoáng thấy hình ảnh một 
người hiền phụ đợi chồng, thấy tất cả 
một giấc mộng đương trôi về quá khứ …
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Tất cả, tất cả cuốn văn chỉ gợi cho ta 
niềm nhớ, thương một cái gì đẹp đẻ lắm 
đã mất từ lâu …

NHÀ XUẤT BẢN
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Chiều nào, nghe xuống hoàng hôn

Tôi rười rượi nhớ, quay hồn về mơ…

Chiêu Quân biệt Hán sang Hồ,

Có buồn cũng đến như là … thế thôi !

Hồ Dzếnh
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I

Ñứng, tỳ tay vào cằm, trong 
khung cửa trên một chuyến 

tàu thường chạy xuôi về Vinh, Hoàng 
lẩm bẩm, trong khi đưa mắt nhìn dãy 
núi xám chạy ngược chiều tàu, bên một 
chân trời trắng dục.

– Đố ai tìm được người đi nghỉ mát 
trái mùa như ta.

Hoàng đi nghỉ mát vào tháng bảy, 
lúc tiết thu bắt đầu đem lại những ngày 
hoàng hôn lành lạnh. Hoàng phơi phới 
thấy gió mùa bám riết lấy tóc chàng như 
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những ý mới lạ lưu luyến một bài thơ 
hay và lòng chàng mở rộng ra như đón 
lấy tất cả những huyền kỳ đang kết hình 
trên sông núi.

Nhiều lần ở Hà Nội, Hoàng đã tưởng 
tượng đến một chiều thu như chiều nay, 
một chiều đưa chàng về cố quận, trong 
một toa tàu êm ấm giữa mùi giang hồ 
của than khói, hương lúa âu yếm ở hai 
bên đồng.

Gặp được chỗ dốc, tàu chạy thêm 
nhanh, Hoàng đánh nhịp chân theo một 
bài hát và muốn trèo quách lên lưng tàu 
để được đón nhiều gió hơn là ở dưới.

Hoàng thật không lo nghĩ gì nữa, ở 
lúc này. Một nỗi vui lâng lâng, trong trẻo 
đang reo điệu hát yêu đời và yêu mình 
trong tâm hồn người học trò hai mươi 
tuổi vừa đỗ xong cái bằng Tú tài trọn vẹn. 
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Hoàng muốn chiều nay cứ tím mãi một 
cách nên thơ như thế để con tàu cứ mê 
miết chạy mà không bao giờ cùng đường, 
và lòng chàng đầy luôn cái hạnh phúc mà 
lúc này – chỉ lúc này thôi – chàng đương 
được tham lam tận hưởng. Là vì Hoàng 
đã từng sống những giờ khắc trống rỗng 
một cách thảm não sau các cuộc vui điên 
rồ đến tự tử được. Mà nhất là Hoàng lại 
là một thi sĩ, cái giống loài dở hơi, ngang 
bướng, thì phút vui ấy, biết đâu chỉ bởi 
một cái ga xép lù lù chạy tới lại không 
đổi ra được tính cách một cuộc phân 
gián đoạn trường ?

Hoàng không nhớ rõ đã bao lâu, điệu 
hát ban nãy vắng ngắt trên môi chàng, 
khi con tàu bắt đầu len mình giữa hai 
giòng thung lũng kín gió, tiếng máy đều 
đều nổ giữa sự yên lặng hoàn toàn thấm 
thía của chiều thu.
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Hình như chiều chỉ đợi cho tàu vào 
đến đấy là pha mình với màu đêm, nên 
khi thoát ra khỏi nơi âm u ấy, Hoàng thấy 
như một tà thuật, bầu giời mất dần cái 
sắc biêng biếc khi trước, liên miên giăng 
ra tứ phương chiếc khăn xám mỗi lúc 
một thấp xuống dần dần. Rồi một thứ 
gió lạnh thê thiết của miền núi thổi lại, 
và trước khi vào lòng người, đã nhiễm 
nhỉ đầy đủ cái giá ngắt vắng vẻ của hốc 
đá, rừng cây.

Những ngôi ga xép nằm ngủ ở hai 
bên vệ đàng, bắt đầu được Hoàng chú ý 
một cách đặc biệt. Chàng mơ hồ sống lại 
giấc mộng ngày nhỏ, thủa mà anh Hoàng 
còn là một thầy ký ga, mà Hoàng là cậu 
học trò để chỏm, đêm đêm ngậm ngùi 
nhìn những chuyến tàu xuôi, ngược, 
quét từng vệt sáng dài trong đêm tối bao 
phủ cánh đồng rét mướt.
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Mới có tám năm mà đã bao nhiêu lần 
tàu đổi chuyến, bao nhiêu lần cỏ thắm 
rồi tàn trên nấm mộ người anh xưa bất 
hạnh

Quay nhìn về cái dĩ vãng không 
được vui tươi ấy, Hoàng thấy hiện ra 
trên đấy một mẩu đời thơ ấu nghèo nàn, 
hình dáng một người học trò mặc áo 
the thâm vá, ngày ngày cắp sách mang 
cơm nắm đến nhà trường. Mẹ Hoàng, 
năm ấy, cũng ngồi ở ngôi chợ giáp ngay 
trường, nên vào giờ nghỉ hay tan học, 
Hoàng thường cuốn sách đút túi, chạy 
tới ngồi phịch xuống bên mẹ, giở cơm 
nắm ra ăn rất ngon lành. Hoàng đỏ mặt 
sung sướng, khi nghe mẹ chàng khoe tài 
học của mình với mấy bà bạn bên cạnh. 
Lời khen tuy có đặt ra thêm, nhưng lòng 
tha thiết yêu con đến bất chấp cả sự giữ 
ý của mẹ Hoàng, làm Hoàng cảm động.
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Hình như Hoàng được mẹ yêu hơn 
anh, nên mỗi lúc Hoàng được nâng cao 
lên như thế thì anh Hoàng lặng lẽ giở 
sách ra học lại bài, hay lạnh lùng chạy 
chơi nơi khác. Cái đặc ân chiếm được 
chỗ chính trong trái tim người từ mẫu, 
khiến Hoàng đôi khi thành ra tự phụ một 
cách quá đáng. Chính ra, Hoàng học giỏi 
hơn anh thật. Cùng làm một bài, cùng 
ngồi một lớp, nhưng Hoàng thường bỏ 
xa anh đến ba chục bực trong sổ tháng, 
và theo lời thầy giáo vô tư, Hoàng còn 
dư sức bảo thêm anh là đằng khác. Sự 
chênh lệch ấy về sau, mãi về sau, mới kịp 
làm Hoàng thương xót anh, con người bị 
sinh ra dưới một ngôi sao u tối, u tối cho 
đến lúc nhắm mắt lìa đời.

Khi mẹ Hoàng mất thì anh Hoàng 
biết mình không có khiếu học, nên bán 
bớt đi vài sào ruộng, để làm tiền đút lót, 



Dĩ vãng | 19 

chạy chọt một chân ký ga xoàng nuôi 
Hoàng học.

Hoàng ham học và kiêu căng, tự tin 
mình đến nỗi nhiều khi, chàng quên 
khuấy cái nhiệm vụ to tát. Lòng hy sinh 
cao thượng của người anh ruột mà trước 
kia Hoàng có lần chê là “to đầu mà nhỏ 
trí-. Theo sát chân Hoàng, trong khi 
chàng trèo những bực thang cao cấp của 
học vấn, anh Hoàng vẫn để nguyên cái 
đầu quên chải, đăm đăm theo từng con 
số chi tiêu một về sách vở, quần áo của 
Hoàng.

Bình thản mà hy sinh, ít cười, ít nói, 
anh Hoàng đã dựng sẵn trong đầu óc 
tương lai tốt đẹp về Hoàng.

Con người xấu số ấy, đắm chìm trong 
bổn phận, đã quên cả làm bài tính cho 
chính cuộc đời mình.
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Hoàng muốn khóc lên khi nghĩ đến 
đoạn này, và cái bóng gầy guộc run run 
của Bích – anh Hoàng – đổ lên đời chàng 
một nỗi chua xót về số mệnh ; sự sám 
hối làm đau đớn Hoàng đến trọn kiếp. 
Chính cái hôm Hoàng đánh giây thép về 
quê báo cho Bích biết tin mừng chàng 
đậu bằng thành chung, thì Hoàng cũng 
nhận được luôn tin ở nhà báo cho Hoàng 
biết Bích chết.

Hai anh em cùng chung một lòng mẹ 
ấy, như có thù hằn nhau từ kiếp trước, 
nên hễ vận mệnh của một bên sáng thì 
một bên tối, một bên xuống thì một bên 
lên, xung khắc nhau như một sự mai mỉa 
cay độc.

Con người lặng lẽ yêu em, xa em là 
Bích, đã khoét rỗng vào giữa đời Hoàng 
một hố sâu khó lấp, đã trưng lên trước 



Dĩ vãng | 21 

mắt Hoàng một tâm linh siêu đẳng, vững 
bền.

Cái tang máu mủ thứ ba ấy làm tê 
liệt đà tiến của Hoàng, làm long lở cả 
nhịp đời bình lặng của người thiếu niên 
mười tám tuổi.

Hoàng đau đớn gục lên quan tài 
Bích, và tưởng tượng đâu như nếu cái cá 
gỗ chốc nữa xoay hẳn lại, để ngăn kín hai 
thế giới ra, Hoàng sẽ đến bơ vơ vì thiếu 
tình thương. Chốc nữa thôi, sau khi ném 
hòn đất cuối cùng lên quan tài anh, quay 
về, Hoàng sẽ phải đối diện với cái bắt đầu 
một cuộc đời tự lập nguy hiểm. Hoàng 
cần phải xóa màu nến đỏ như huyết chảy 
lênh láng từ trên ba cái bàn thờ xuống, 
Hoàng cần phải rũ hết, trả lại những sự 
đau đớn xảy ra cho ba người thân yêu đã 
khuất.
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Sáng hôm sau, giao nhà cho người cô 
nội, Hoàng thất thểu xách chiếc va ly cũ 
ra đường cái chờ xe về Hà-nội, như xách 
cả cái số mệnh còn nặng chĩu những kỷ 
niệm buồn rầu. Ra Hà-nội, trước hết, 
Hoàng tìm một chân việc để có tiền học 
thêm.

Hoàng viết báo trong những giờ rỗi, 
và cách này, nhờ được người bạn có danh 
tiếng nâng đỡ, cũng đem được về cho 
chàng mỗi tháng một số tiền khả trợ. Sự 
được tiếp đón niềm nở ngay ở ngưỡng 
cửa cuộc đời văn chương làm Hoàng có 
đủ tin tưởng để sống nhìn thẳng vào cái 
tương lai tốt đẹp sắp sửa đến với mình.

Đủ tiền chi dùng, Hoàng không 
cần phải gửi giấy về nhà quấy bận nữa. 
Chàng sống thẳng thắn như bao nhiêu 
người bạn khác, soạn sửa cái kết quả 
của hai năm tự học cần lao. Chính lúc 
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này tên tuổi Hoàng bắt đầu nổi, bắt đầu 
được nhớ trong đầu óc các độc giả, biết 
cẩn thận suy nghĩ, chịu khó tìm tòi hạch 
sách cái hay, cái dở trong thơ.

Ba mươi hai thiên truyện ngắn, 
mười lăm bài thơ, Hoàng tung chúng lên 
không gian bây giờ mới trở về quả đất 
với một tiếng vang nho nhỏ.

Vài tháng sau, Hoàng được chính 
thức điều đình với ông chủ bút một tờ 
tuần báo lớn, giữ nguyên mục thơ, và ký 
những tờ giao kèo cay nghiệt khác. Tờ 
báo chàng viết được phần đông độc giả 
có học thức hẳn hoi hoan nghênh và vì 
thế, cố nhiên, Hoàng chỉ được yêu bởi 
một số ít người, nhưng được yêu chắc 
chắn đầy đủ.

Họ yêu Hoàng, vì chàng viết thơ như 
viết mộng, ngâm thơ như trẻ con, nhưng 
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không phải là không gieo được vào lòng 
người một mối sầu man mác.

Về phần Hoàng, chàng chỉ nhũn 
nhặn nhận mình là người làm thơ có 
lương tâm, ước mong một ngày kia có 
chút tài thật. Khác với trước kia, phải 
sống lẩn lút trong ngõ hẹp, Hoàng bây 
giờ đã thuê được một căn nhà sạch sẽ, 
quay lưng ra hồ Trúc Bạch. Ở đây, yêu 
đương thường lả mình trong nếp áo màu 
phất phơ bay, và ở đây, Hoàng ưa sống 
nhìn về phía làng mạc cũ, nơi có cái chợ, 
cái ga xép, có ba cái bàn thờ giữ kín lấy 
kỷ niệm ngày xưa…

Thỉnh thoảng, những lá thơ từ xa 
đưa về, có khi thì ký tên một thiếu nữ, 
có khi thì đầy giọng khuyến khích thành 
thực của một người bạn chưa quen. 
Những cái vu vơ ấy chêm pha vào đời 
Hoàng như những sự sung sướng nhỏ, 
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và là nguồn yên ủi dịu dàng đến ve vuốt 
Hoàng khi chàng đuổi theo một giấc mơ 
sắp kết.

Một sáng, Hoàng đem về cái lầu thơ 
thần tiên kia, lòng yêu đời hoàn toàn 
trong sạch của một gã học sinh đã thấy 
thành đạt ý nguyện độc nhất của mình: 
Hoàng đã đậu cái bằng Tú tài trọn vẹn.

Hoàng thấy chung quanh chàng, sự 
vật đều mang một ý nghĩa tốt đẹp, cơn 
gió thu đương phần phật lên trong lá 
mới, là nguồn sống thanh thoát thổi đến, 
thổi đến tận trong đáy lòng đời.

Hoàng nẩy ra cái ý muốn về quê, 
nghiêng mình trước bàn thờ người anh 
xấu số đã tận lực nuôi Hoàng ngày xưa. 
Ồ ! Về nhà quê, nơi gió quyện lấy cỏ, cỏ 
ngược mình theo chiều mây, về nhà quê 
để sống lại một ít mẩu đời cũ, cuộc hành 
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trình ấy nó mới sầu rười rượi và êm ái 
làm sao !

Hoàng nhắc lại môt lần nữa, để 
thông ngôn cho đầy đủ thêm sự sung 
sướng tràn ngập trong lóng :

– Đố ai tìm được người đi nghỉ mát 
trái mùa như ta !

Đêm lúc ấy đã xuống, tụ như sương 
mờ ở hai bên thành tầu và rít lên thành 
một thứ thanh âm lạnh lẽo khi bị xé nát 
dưới hai dòng bánh sắt quay đều. Hoàng 
đốt một điếu thuốc lá, thở khói xanh ra 
ngoài đăm đăm nhìn quãng đồng xa tắp. 
Chàng rút bút chì trong túi ra, cầm đứng 
trước tầm mắt, đo chiều cao của dãy núi 
xám lùi chậm chừng về cái bí mật êm ái 
của đêm Trung kỳ. Làm xong công việc 
ngớ ngẩn ấy, Hoàng quay vào thì mấy 
chiếc đèn điện trong toa đã bật lên lù mù.
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Bỗng Hoàng giật mình, vì chàng 
nhận thấy ở cuối toa, đôi mắt sáng đẹp 
của một thiếu nữ đương chăm chú nhìn 
chàng, nhưng vội lảng đi nơi khác khi 
Hoàng chăm chú nhìn giả lại. Hoàng bối 
rối vô vùng. Chàng trách mình lỗ mãng, 
không giữ gìn bộ điệu, và từ bao lâu đến 
giờ, Hoàng chắc thiếu nữ đã cười chàng 
nhiều lắm. Hoàng cắn môi cho thêm 
duyên và ngượng nghịu nhìn xuống bộ 
quần áo tây xám nhầu nhã của mình.

Hoàng chắc chắn là lúc chàng mỉm 
cười, chàng cau mặt cẩu thả, rút bút chì 
ra ngắm núi, thiếu nữ đã lần lượt chụp 
ảnh hết vào mắt rồi. Còn gì khó chịu 
bằng cái nhìn hiền từ nhưng soi bói của 
một người đàn bà ? Hoàng khó chịu lắm. 
Chàng muốn cho tầu dừng lại để nhảy 
xuống, để trốn biệt cái vẻ chế riễu, khinh 
mạn của người con gái ngồi ở cuối toa 
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đi. Thấy nàng không cười cũng không 
nhìn mình, Hoàng cho rằng nàng cười 
thầm và nhìn một Hoàng lố bịch trong 
sự ôn lại. Hoàng giở quyển sách ra xem 
để cầm trí, nhất là để quên người con gái 
đẹp và kiêu ngạo đi.

Cũng may từ đấy về ga làng Hoàng 
vội nhảy xuống cắm cổ đi miết vào ga. 
Lúc Hoàng giả vé xong, chực quay lại 
nhìn thiếu nữ qua lần cửa kính đục mờ, 
thì Hoàng ngạc nhiên vô cùng thấy nàng 
cũng giả vé vào ga như chàng … Hoàng 
chỉ có đủ thì giờ cướp vội lấy cái tên xinh 
đẹp in nổi trên tấm thiếp trắng gài giữa 
chiếc va ly : Kim Thu
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II

Hoàng nhìn rất lâu ra phía có 
những chòm cây nổi lưa thưa, 

màu xanh biếc cắt lên màu trời xanh lơ, 
rồi quay lại hỏi người cô nội :

– Cô ạ, cháu đoán ở đâu đây có chiếc 
nhà ngói.

– Sao cháu biết ?

– Cháu đoán.

Hoàng mỉm cười sung sướng, trong 
khi cô chàng đưa vội mấy nhát chổi, 
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ngừng lại để kể dài dòng về sự tích cái 
nhà ngói ấy.

– Ngôi nhà mà cháu đoán là của 
quan huyện vùng ta. Ngài thuê để làm 
chỗ nghỉ mát cho mấy người con cũng 
đi học ở Hà-nội như cháu. Cậu cả nghe 
đâu học trường thuốc gì kia đấy, còn cô 
thứ ba cũng đã đậu bằng thành chung, 
nhưng chưa về.

Hoàng vừa toan chữa lại : “đã về rồi – 
nhưng không hiểu sao chàng lại thấy sự 
không biết của cô chàng lúc này hay hay 
như một câu khôi hài ngờ nghệch nên 
để. Hoàng không chữa, và mỉm cười một 
cách ranh mãnh. Vì chàng tin chắc rằng 
Kim Thu xuống tầu với chàng hôm qua 
không phải ai hơn là cô con gái con quan 
huyện “đậu bằng thành chung nhưng 
chưa về” – mà cô chàng vừa thuật.
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Hoàng nhớ lại những dáng điệu quý 
phái của Kim Thu ở ga và càng tin sự 
mình đoán là đúng. Phải, cặp mắt trong 
trẻo ấy, thân hình thanh tú ấy chỉ có thể 
được đúc bởi một giòng giõi quý phái, lá 
ngọc cành vàng. Đêm hôm qua Hoàng 
đã làm cả một giấc mộng về thiếu nữ, 
Hoàng đã hỏi chuyện nàng, nàng cười 
với Hoàng và nhiều cái âu yếm khác lan 
man rãi ra mãi đến tận lúc gà gáy. Sáng 
dậy, Hoàng thấy lưỡi tê đắng, đầu óc 
nặng chĩu. Ở hồn chàng, giấc mộng còn 
để lại một ít bâng khuâng, dư vị thoảng 
về sau mấy ngày, vui vẻ. Hoàng chải lại 
mái tóc bò liếm, mặc quần áo ngày chủ 
nhật, vì chàng thấy mình cần phải gặp 
Kim Thu lúc lòng còn đầy những mỹ 
cảm về thiếu nữ. Hoàng nói thác với cô 
là đi xem lúa rồi rẽ qua một con đường 
nhỏ, uốn khúc chạy về nơi mà ban nãy 
Hoàng hình dung như có ngôi nhà ngói.
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Gió buổi sáng hơi lạnh, đầy tiếng 
chim sớm vùn vụt nhảy lên từ hai bên 
đồng với thứ hương nhẹ nhàng, thanh 
khiết của mùa thu mới đến, bỡ ngỡ như 
cô gái mới về nhà chồng. Hoàng tưởng 
đâu như từ ở ruột trái dất mơ màng, âm 
ỷ, một nỗi sầu thiên cổ đang vọng lên, 
hòa theo những làn khói mây vơ vẩn, 
dùng dắng ngang dẫy núi xanh biêng 
biếc. Bỗng, tiếng vó ngựa đập mạnh trên 
trái đất, từ phía sau tiến lên làm Hoàng 
giật mình, tránh vội người ra bên bờ cỏ. 
Chàng kinh ngạc xiết bao, khi nhận thấy 
người ngồi đường hoàng trên lưng con 
ngựa trắng là … Kim Thu, cô gái chiều 
qua cùng xuống tầu với chàng. Giữa lúc 
Hoàng bối rối định đi tắt xuống một con 
đường gần đấy, thì một tiếng gọi làm 
chàng giật mình quay lại.

– Hoàng ! Hoàng ! Về bao giờ thế?
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Người vận âu phục, dừng ngựa nhảy 
xuống, tiến lại bắt tay Hoàng. Hoàng 
nhận ra là Phúc, người bạn đã có lần 
cùng học một thầy với chàng ở Hà-nội.

Mọi lần gặp Phúc. Hoàng thẳng 
thắn bắt tay bạn, nhưng bây giờ trước 
mặt thiếu nữ, Hoàng thấy cử chỉ của 
mình ngượng nghịu, thiếu tính cánh tự 
nhiên. Hoàng đưa mắt nhìn thiếu nữ, 
vì chàng chắc thiếu nữ cũng đang nhìn 
mình. Nhưng Hoàng lầm. Người con gái 
cao kỳ, quý phái ấy lơ đãng nhìn ra phía 
trước mặt, trong khi con ngựa trắng cúi 
đầu gậm mấy ngọn cỏ tươi, cái đuôi phe 
phẩy như một mớ tuyết trắng.

– Ta đi thôi, anh Phúc ạ.

Phúc sực nhớ đến em, bắt vội tay 
Hoàng và hẹn đến chiều sẽ đợi Hoàng ở 
nhà. Hai con ngựa lại miết đi, và Hoàng 
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một lần nữa suýt nghiêng đầu chào 
người con gái không hề thèm ngó tới 
mặt chàng. Trở lại con đường ban nãy, 
Hoàng vừa dằn mạnh gót giầy, vừa lẩm 
bẩm:

– Cái cằm dài thế, chả trách mà kiêu 
ngạo!

Tuy nhiên, Hoàng vẫn phải chịu 
thiếu nữ là đẹp, nhất là khi nàng ngồi 
trên lưng con ngựa trắng vẫy đuôi. Cặp 
mắt tròn nhưng luôn luôn lơ đãng, đôi 
má hồng luôn luôn chỉ chực để phụng 
phịu, Kim Thu có cái đẹp bướng bỉnh 
của một người con gái bao giờ cũng ưa 
nhìn lên cao. Hoàng quay nhìn lại môt 
lần nữa, nhưng hai con ngựa, đã từ bao 
giờ, mất biến vào trong lũy tre dày ng-
hịt. Hoàng thơ thẩn bứt một bông cỏ 
may gặp ở đường, trong lúc chàng đăm 
chiêu nghĩ về người con gái đi ngựa ban 
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nãy. Hoàng thấy khó chịu vì nét mặt 
lạnh ngăn ngắt của Kim Thu, và không 
hiểu sao, Hoàng chỉ muốn có dịp lại gần 
nàng, rồi cũng không thèm để ý như 
thế, cho bõ giận! Nhưng không đầy một 
phút, Hoàng lại trở lại mâu thuẩn ngay 
với chính mình. Chả có lần, Hoàng ao 
ước được gặp một thiếu nữ lạnh lùng, 
bí mật, kiêu ngạo như Kim Thu vừa qua 
đấy ư? Hoàng cho là đàn bà, cái hạng 
người chịu đựng đau khổ nhiều nhất, 
phản trắc cũng nhiều nhất, có quyền tự 
cao để giữ toàn giá trị của mình. Song le 
Hoàng vẫn thấy khó chịu vì cử chỉ ngạo 
ngược của Kim Thu. Vẻ mặt lạnh lùng, 
cặp mắt xa xôi, Hoàng thấy chúng xấc 
xược, bất phục tòng, nhưng cùng một 
lúc gieo ác cảm gieo luôn được cả thiện 
cảm. Cố tìm để thấy một chút thùy mị 
về Kim Thu, Hoàng thất vọng chỉ gặp 
toàn những vẻ lạnh lùng như đó. Thấy 
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mình loanh quanh mãi với những ý nghĩ 
không đâu ấy, Hoàng nắm chặt đôi tay 
lại, lẩm bẩm:

– Thì giản tiện hơn hết là đừng tìm 
để hiểu biết một chút gì về Kim Thu nữa. 
Đàn bà họ giống nhau hết, một người là 
hình ảnh của nghìn người, vạn người và 
cứ thế cho đến hết kiếp quả đất.

Sự nhiếc móc đàn bà một cách ngây 
thơ ấy làm cho Hoàng nhẹ bớt nỗi tức tối 
về Kim Thu đi. Chàng rảo bước về nhà, 
nhất định không một lần nào quay lại 
nhìn nữa.

Hoàng, nói cho đúng, chưa lần nào 
được yêu rõ rệt. Chàng hiểu đàn bà qua 
những pho sách hơn là theo cái ý nghĩa 
xác thực của cuộc đời. Đàn bà của Hoàng 
là đàn bà của Goethe, Dékobra, của Vil-
ton, mà Gothe, hay Dékobra hay Vilton 
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trong lúc phân chất đàn bà đã phải chịu 
một phần nhỏ tư tưởng văn chương làm 
sai sự thực đi. Nhất là Hoàng lại là thi sĩ, 
chàng có quyền xét đàn bà theo một sự 
tưởng tượng riêng, sự tưởng tượng phần 
nhiều không được xác đáng.

Về đến nhà, công việc đầu tiên của 
Hoàng là nằm phịch xuống giường vắt 
tay lên trán, tư lự. Chàng cảm thấy lần 
đầu lòng tự ái của mình bị đánh mạnh. 
Người thiếu nữ cưỡi con ngựa trắng, với 
vẻ mặt kiêu kỳ, trở nên cái mộc đỡ những 
sự tức tối vô nghĩa lý của Hoàng. Hoàng 
muốn quên Kim Thu, muốn “tha lỗi– 
cho Kim Thu, nhưng con ngựa trắng như 
tuyết, cao lềnh nghềnh như con ngựa tây 
đã là cái hình ảnh diễm lệ, linh động ấn 
mạnh vào đáy óc Hoàng để không bao 
giờ ra ngoài nữa. Hoàng vớ lấy chiếc gối 
ném mạnh xuống chân giường, vì những 
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ý nghĩ không đâu ấy, mặc dầu Hoàng cố 
xua đuổi, vẫn thao thức, quay lộn trong 
đầu.

Nhất định Hoàng không sang chơi 
nhà Phúc nữa, nhất định Hoàng tránh 
hẳn những sự đụng chạm bất lợi những 
ngày sung sướng, êm ả có thể kéo dài ở 
đây của chàng.

Đến chiều, lúc Hoàng tỉnh dậy sau 
một giấc ngủ nhọc mệt, chàng đã thấy 
bức thư của Phúc mời chàng sang chơi 
đặt nằm trên bàn từ bao giờ. Giở thư ra, 
Hoàng chăm chú đọc từng chữ, đọc lại 
lần thứ hai, vì đột nhiên chàng có cái linh 
cảm lạ lùng rằng chính Kim Thu đã lấy 
tờ giấy trong quyển vở của nàng để Phúc 
viết thư mời bạn. Hoàng đưa lên mũi ngửi 
tờ giấy trắng một cách não nùng, say sưa 
tìm cái hơi tay thân mật của người con 
gái cưỡi ngựa cố ý để vương lên trên.
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Hoàng tưởng tượng lúc Phúc ngồi 
viết thư cho chàng, thì Kim Thu tay vịn 
thành ghế, đang đưa chân bên cạnh anh 
tò mò đọc từng chữ một. Thế là nàng biết 
tên chàng là Hoàng, cũng như Hoàng 
biết tên nàng là Kim Thu. Sự tin chắc có 
hai người góp công và góp của tạo nên 
bức thư giản dị ấy khiến mắt Hoàng sáng 
lên, người Hoàng bâng khuâng.

Cứ thế rồi mặc quần áo, rồi chờ đến 
giờ sang nhà Phúc cũng được, nhưng 
Hoàng còn muốn cầu kỳ hơn một chút. 
Hoàng cũng lấy tờ giấy trắng đẹp như 
thế, để trả lời Phúc bằng thứ chữ rắn rỏi 
nhất, đã từng nổi tiếng khi ở nhà trường 
của mình. Hoàng với Phúc không thân 
nhau mấy, nhưng Hoàng đã tha thiết 
gọi Phúc là “bạn quý– ngay dòng đầu, 
và trước khi ký cái tên ngoằn nghèo, mỹ 
thuật, Hoàng thêm: “và chúc quý quyến 



42 | Hồ Dzếnh

vinh an-. Hoàng mỉm cười, gấp bức thư 
lại, vuông vắn bỏ vào phong bì, sai thằng 
Tảo cầm lại biệt thự quan Huyện. Hoàng 
chưa mặc quần áo vội, tuy sắp đến giờ 
hẹn, vì chàng còn muốn nỗi sung sướng 
thấm thía mãi ở tâm hồn chàng, kéo dài 
cái phút tự đắc hân hoan ra một cách thú 
vị.

Đứng trước gương, Hoàng thấy 
mình thốt nhiên có duyên lạ, Hoàng 
thấy từ nụ cười, từ cái liếc mắt đến vẻ 
bâng khuâng còn vương đọng trên trán 
đều ăn nhập nhau để giãn thành sự sung 
sướng làm nở nang mặt Hoàng thêm một 
ít. Những điều ngờ vực về Kim Thu lúc 
sáng, Hoàng cho là quá nông nổi. Hoàng 
tìm hết cách để làm thùy mị, cao giá Kim 
Thu lên trong trí tưởng tượng riêng của 
mình và cuối cùng, Hoàng nhận rằng sự 
kiêu hãnh của Kim Thu là có lý, khôn 
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khéo để giữ kín cái tình cảm tốt đẹp, 
thâm thúy trong lòng.

Những vần thơ thi nhau đến “múa 
cánh– trên môi Hoàng, và Hoàng cảm 
thấy mình, ở mỗi phút, lại biến ra thành 
một người khác, những con người kỳ 
lạ vì quá có tài vì được ngập đầy những 
diễm phúc.

Hoàng xoay lưng đi, đưa mắt lại, mãi 
đến lúc bộ âu phục màu xám mới là còn 
mới nguyên cả sự đứng đắn làm Hoàng 
vô cùng bằng lòng với chiếc cravate màu 
huyết dụ kẻ trắng. Hoàng gạt tờ báo ra 
góc giường, vì cái tin một người thất tình 
tự tử đăng bằng chữ to trên trang đầu đã 
làm Hoàng bĩu môi, khinh bỉ. Còn nửa 
giờ nữa, nhưng Hoàng cũng đi thơ thẩn 
ra con đường lúc sáng, vì chàng thấy cần 
phải trao đổi với cảnh vật sự hoan lạc 
đương đầy tràn trong lòng.
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Hoàng mỉm cười cả với những người 
không quen nhìn chàng, Hoàng hỏi 
chuyện cả những thằng bé chăn trâu len 
lén, chắp tay đứng bên đường.

Gió mát thổi lật về sau Hoàng làn 
khói thuốc xanh nhợt, và thổi lật cả chiếc 
cravate lụa bay nhẹ nhàng như cánh 
bướm. Cảnh đẹp như một buổi chiều đã 
hết từ lâu lắm, trong xa xôi, khiến Hoàng 
muốn được thoát tục như Baudelaire, tác 
giả bài thơ Élévation bất hủ.

Khi ra khỏi lũy tre, Hoàng thấy xa xa 
một căn nhà gạch, mái ngói màu đỏ mới, 
nổi lên như một hòn đảo nhỏ trên mấy 
chòm cây phồng gió, lơ thơ. Một con 
đường đất đỏ mang tầm mắt người đến 
một khoảng cây, hình như là khu vườn, 
bao phủ chung quanh cái biệt thự như 
hàng rào kiên cố thiên nhiên.
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Sự bài trí rất mỹ thuật và tĩnh mịch 
của cái khung cảnh âm u ấy, đem lại cho 
Hoàng sự man mác, bâng khuâng khi 
đứng trước những ao hồ đầy bóng lá, 
một buổi trưa hè đổ vàng trên sóng nước.

Sự đê mê truyền ra từ lòng cảnh vật 
rủ rê Hoàng đến trước biệt thự lúc nào 
không biết. Có bóng một người con gái 
từ ngoài vườn vào trong nhà, tiếp đến 
tiếng huýt sáo mỗi lúc một rõ rệt.

Phúc gầy gò trong bộ pyjama kẻ, 
chạy ra đón Hoàng từ cổng. Hoàng có 
ý đưa mắt nhìn ra chung quanh, nhưng 
Kim Thu không còn ở đấy nữa. Giữa lúc 
Hoàng bước chân vào phòng khách, thì 
tiếng mandoline nhịp nhàng từ phòng 
bên đưa lại…

Câu chuyện giữa Phúc và Hoàng là 
câu chuyện bó buộc, rời rạc, vì mục đích 
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Hoàng đến đây không phải là vì Phúc mà 
là vì cái người con gái đang thản nhiên 
ngồi trong phòng bên cạnh đánh đàn. 
Một lúc sau, tiếng đàn ngừng bặt, Hoàng 
nghe rõ tiếng dép kéo nhẹ nhàng qua 
trước phòng khách.

Hoàng không dám nhìn lên, sợ gặp 
mắt Phúc, nhưng chàng dự đoán là Kim 
Thu cốt ý đi qua để nhìn chàng, hay để 
chàng nhìn. Trước mặt Hoàng, chồng 
báo có tên ký của chàng được xếp cẩn 
thận vì đóng dở gáy. Phúc là một độc 
giả trung thành của tờ “Văn Chương-. 
Không một số nào chàng bỏ qua và cả 
khi đi nghỉ mát, tập báo yêu dấu cũng 
vẫn theo chân chàng.

Hoàng sung sướng như một người 
thấy tác phẩm mình được nâng niu cầm 
trong tay một thiếu nữ đẹp. Vì biết đâu, 
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những bài thơ trong tập báo đóng giở ấy 
lại không là kinh nhật tụng của một tấm 
lòng đa cảm? Chắc chắn là Kim Thu – 
Hoàng nghĩ thế …– đã có lần để trái tim 
đập những tiếng đập thành thực vì những 
tình cảm tha thiết trong thơ Hoàng.

Ngẫu nhiên, Hoàng đưa mắt nhìn 
ra vườn, trong vùng lá động, bóng một 
người con gái điềm nhiên bước, vẫn với 
vẻ mặt lạnh lùng như hôm nào, chàng 
gặp. Hoàng cau mặt lại, vì sự phán đoán 
gay gắt về tính tình người thiếu nữ kỳ dị 
ấy lại đã bắt đầu làm Hoàng khó chịu.

Cơm nước xong, Hoàng vẫn không 
thấy Kim Thu và khi chàng bước chân ra 
khỏi chiếc cổng lành lạnh của biệt thự, 
trăng trung tuần đã lên như một dĩa bạc 
xoay tít trong không gian.
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Trên đường về quanh co như một sợi 
dây trắng, Hoàng thở dài, buồn bã:

– Mộng! Mộng tuốt!
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III

Trái với sự hân hoan khi bước 
chân ra khỏi nhà, Hoàng cảm 

thấy một nỗi thắc mắc, buồn bã, khi tòa 
biệt thự của Phúc nổi rõ rệt ở đằng xa, 
tường trắng, ngói màu bang khuâng trên 
một nền trời xanh ngắt. Hoàng muốn 
yên trí rằng sự đi đến nhà Phúc hôm nay 
không xảy ra sự gì đáng tiếc và vẫn giữ 
nguyên tính cách tầm thường như hôm 
nào chàng được mời đến biệt thự Phong 
Lan. Nhung cõi lòng, cõi lòng thông 
minh, không để Hoàng yên trí một cách 
dễ dãi như thế được.
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Vừa đi, Hoàng vừa dở từng trang 
sách một. Chàng vuốt lại những nếp gấp 
đánh dấu chỗ chưa đọc. Quyển sách dày 
quá, ba trăm sáu mươi lăm trang nghịt 
chữ. Đó là một quyển tiểu thuyết Pháp 
vất ra đời để nằm ngủ trong những 
chồng tiểu thuyết trinh thám thứ hạng 
khác. Hoàng thấy nó dày quá, và chính 
vì nó dày quá, nên Hoàng đâm ra nghĩ 
ngợi. Trước khi cho Hoàng mượn sách, 
Phúc đã dặn kỹ, tỏ ra mình không phải là 
người không biết chọn tác phẩm:

– Xem cho đỡ buồn, nhưng đừng 
thất vọng nhé!

Rồi chiều hôm ấy, Phúc vụt đi Hà-
nội. Hoàng thấy Phúc ở ngoài ga, nhưng 
Hoàng lánh mặt. Một ý nghĩ vụt nẩy 
trong óc Hoàng như một làn chớp nhỏ. 
Hoàng mỉm cười quay về, và từ phút ấy, 
Hoàng bắt đầu ngắm nghía quyển sách 
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tầm thường một cách thú vị.

Với quyển sách trong tay, Hoàng tìm 
đến biệt thự Phong Lan một buổi sáng, 
lúc gió mát làm ráo sương trên ngọn cỏ, 
như những ý vui tươi làm ráo nước mắt 
một người con gái đẹp.

Giật chuông ngoài cổng rồi, Hoàng 
lo lắng đứng đợi.

– Anh Phúc có nhà không bác?

Người lão bộc khúm núm lễ phép:

– Bẩm thầy, cậu con đi Hà Nội vắng 
ạ.

Hoàng nói rất mau, qua một hơi thở 
nhẹ:

– Thế cô Thu có nhà không? Tôi 
muốn trả quyển sách…
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Không đợi người lão bộc trả lời, 
Hoàng đi thẳng vào sân. Chàng đưa tay 
lên nén tiếng đập mạnh của trái tim, cảm 
thấy mình thổn thức, lo sợ một cách khó 
hiểu.

Hình như Kim Thu còn ngủ hay đi 
đâu vắng, vì trong nhà tuyệt nhiên không 
có một tiếng động nhỏ. Hoàng lặng lẽ 
ngồi xuống chiếc ghế trong phòng khách, 
lòng lại rộn lên những nỗi thẹn thùng, trơ 
tráo. Vừa ngồi, Hoàng đã sắp sẵn trong 
óc những câu chốc nữa chàng sẽ nói với 
Kim Thu. Hoàng nhìn thẳng vào đôi mắt 
của người thiếu nữ mơ mộng trong bức 
ảnh, tỉ mỉ đếm từng sợi tóc một rơi lòa 
xòa trên trán.

Bỗng có tiếng kẹt cửa, Hoàng giật 
mình quay lại. Sự ngạc nhiên đến tột bực 
làm nẩy người Hoàng lên. Một cô gái Huế 
lễ phép nghiêng đầu chào Hoàng. Hoàng 
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luống cuống chào lại, điệu bộ cứng như 
chiếc xương sống. Mãi đến lúc Hoàng lấy 
lại được sự tự nhiên, thì người thiếu nữ 
dịu dàng, phúc hậu đã ngồi đối diện với 
chàng, quý phái như một hoa hậu trong 
thị xã.

Hình như thiếu nữ biết Hoàng từ lâu 
nên nàng nói trước.

Hoàng đoán thiếu nữ là bạn học của 
Kim Thu và có lẽ đã được nàng dặn dò 
phải tiếp Hoàng chu đáo, nên cử chỉ và 
cách ăn nói của nàng đều đo đắn sẵn một 
cách thận trọng. Thiếu nữ nhìn Hoàng, 
tươi cười:

– Anh Phúc đã giới thiệu vắng mặt 
ông với chúng tôi đấy. Ông vẫn viết ở 
báo “Văn Chương-à?

Hoàng thấy nóng tai trong không 
đầy nửa phút:
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– Vâng ạ. Tôi cũng tập viết chơi cho 
vui.

– Tập viết! Ông nhún quá! Thơ của 
ông, chúng tôi ngâm không chán.

Chúng tôi là ai? Hoàng đoán là hai 
người. Hai người thì cố nhiên là không 
có Phúc – vì Phúc không yêu thơ – 
Nhưng chắc chắn là Kim Thu và thiếu 
nữ. Hoàng kín đáo quay mình đưa mắt 
nhìn về đằng sau trong khi thiếu nữ, vẫn 
tươi tắn, đưa câu chuyện từ thời sự đến 
văn chương, tỏ ra mình lịch thiệp đủ mọi 
phương diện.

– – Thực là một người con gái nhiều 
lời-.

Hoàng nghĩ thầm, vì chàng đã bắt 
đầu thấy chán những vấn đề mà nếu là 
thi sĩ hay văn sĩ chân chính, người ta ít 
nói tới.
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Mấy lần, Hoàng toan hỏi thiếu nữ về 
Kim Thu, nhưng chàng đều không dám. 
Câu hỏi, tuy không quan hệ, nhưng một 
khi thốt ra khỏi miệng, Hoàng sợ nó có 
thể làm tiêu tán chút hạnh phúc hão hờ 
trong lòng chàng.

Bỗng Hoàng như thấy sau gáy lành 
lạnh, vì tiếng dép rơm – rõ ràng là tiếng 
dép rơm – kéo từ buồng bên cạnh đến 
chỗ chàng ngồi, làm Hoàng không đủ 
can đảm quay lại hay nhìn sang bên cạnh. 
Chàng bắt buộc phải giữ nguyên cái điệu 
bộ khó chịu là nhìn đăm đăm về phía tủ 
sách, điếu thuốc lá cầm ở tay đưa thẳng 
một sợi khói biếc lên.

Kim Thu – vì chính là Kim Thu – khẽ 
nghiêng đầu chào Hoàng, sau khi nghe 
và được bạn giới thiệu một cách hoa mỹ.

Hoàng thấy trong lòng phát sinh ra 
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một sự mến mộ lạ lùng, khi chàng nghe 
Kim Thu cất lên một giọng đầm trong 
suốt.

– Enchantée. (Hân hạnh được gặp 
bạn)

Hoàng ưa nói tiếng Pháp – âu cũng 
là một thói xấu thông thường của bạn 
trẻ nhưng bây giờ trước mặt Kim Thu, 
chàng quên cả những mẩu xã giao thông 
dụng. Hoàng ngồi yên lặng, chăm chăm 
đưa thuốc lá lên miệng, và vuốt lại mái 
tóc luôn luôn rơi xuống trán. Những câu 
nói, Hoàng sắp sẵn trong óc trong khi đi 
từ nhà đến biệt thự Phong Lan, bây giờ 
biến hết cả. Hoàng thấy mình trơ trẽn 
đáng ghét lạ, đối diện hai thiếu nữ hình 
như cũng chỉ đợi chàng hỏi chuyện. Mãi 
sau, Hoàng mới nói được một câu mà lúc 
nghe thấy miệng mình thốt ra, Hoàng 
cảm thấy vô duyên lạ:
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– Anh Phúc đi Hà Nội chắc lâu mới 
về ?

Hoàng có ý vớ vẩn nhìn lên trần nhà 
để đợi Kim Thu trả lời, nhưng chàng vẫn 
chỉ nghe quen quen cái giọng Huế ban 
nãy:

– Vâng ạ. Có lẽ mãi đến tuần sau mới 
về.

Khi Hoàng đánh bạo liếc nhìn Kim 
Thu thì thấy nàng vẫn lơ đãng nhìn ra 
sân, lơ đãng như hôm nào Hoàng gặp 
nàng ngồi trên mình ngựa.

Chàng nghĩ thầm :

– Đúng là một người con gái kiêu 
ngạo !

Hoàng nhất định quay lại với Diệu – 
tên người thiếu nữ Huế – và không thèm 
để ý đến Kim Thu nữa.
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Câu chuyện bắt đầu đi sâu vào văn 
chương. Hoàng nghe thấy Diệu nói 
chuyện thơ một cách nông nổi :

– Chắc những ngày ở nhà quê bình 
tĩnh như thế này, ông làm được nhiều 
thơ lắm nhỉ ?

Hoàng mỉm cười :

– Nhưng trái lại, tôi làm thơ rất ít, 
nhất là trong cảnh đời bình tĩnh như ở 
đây.

Và Hoàng tiếp theo, chắc chắn rằng 
Kim Thu đã bỏ sự lơ đãng để bắt đầu chú 
ý vào chàng :

– Người ta thường hiểu lầm rằng 
những người làm thơ phải cần có sự 
hàm dưỡng để tăng phần phong phú cho 
nghệ thuật. Thơ không cần ở đâu hết, vì 
quê hương của Thơ là lòng. Tôi tưởng 
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tượng những bài thơ hay nhất là những 
bài thơ viết về Hà-nội, trong khi chủ nó 
chính ra đương ở nhà quê, ở đây.

– Thế thì lạ thật. Chúng tôi chịu 
không hiểu ?

Một sức mạnh đưa Hoàng đến sự 
khiêu khích, không thể lùi được. Chàng 
tiếp :

– Chính ra, người làm thơ không 
cần phải ai hiểu, vì là những người khác 
người. Họ đọc thơ bằng hồn, lúc mọi 
người đọc bằng mắt. Họ có những cái 
xấu rất quý giá nếu đem đặt bên cạnh 
những cái tốt tầm thường của loài người.

Đến đây, Hoàng thấy vơi đi trong 
lòng một ít sự hậm hực. Những lẽ phải 
chắc chắn đã cứu vãn lại giá trị Hoàng, 
khi chàng sắp sửa đặt nó xuống gót chân 
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một người đàn bà đẹp, kiêu hãnh là Kim 
Thu.

Bỗng Hoàng lạnh người vì một chuỗi 
cười khanh khách nổi lên, và lần này thì 
Kim Thu khởi một giọng đanh đá :

– Đến tôi, tôi cũng chịu ! Có lẽ vì tôi 
thiếu cái gì trong lòng, thiếu linh hồn thi 
sĩ.

Hoàng không còn biết mình nghĩ gì, 
nói gì nữa. Hoàng thấy tối mắt. Chàng 
hoang mang nhìn ra chung quanh. Mọi 
vật trong gian phòng như xa đi, còn 
Hoàng thì trở lại, cô độc, cô độc quá. Câu 
phỉ báng mà Kim Thu vừa vất ra, Hoàng 
cảm thấy trong đó, sức mạnh ghê người 
của một nhát búa. Thế là rõ rệt rằng Kim 
Thu không bao giờ để ý đến Hoàng. 
Người con gái cưỡi ngựa, đi cùng Hoàng 
một chuyến tầu, ngồi cùng Hoàng trong 
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phòng khách, vẫn là người con gái kiêu 
kỳ, ngạo ngược, giờ phút này, ngồi trước 
mặt chàng. Hoàng không thể còn dối 
lòng mình để tìm một chút thùy mị gì 
về Kim Thu nữa, Hoàng đã đến cái chỗ 
phân giới của sự hy vọng và thất vọng. 
Chàng chỉ còn đợi thì giờ để sa xuống cái 
thứ hai.

– Chị Thu thích thơ lắm đấy, ông 
Hoàng ạ. Chị có một quyển sách chép 
hầu hết những bài thơ của các nhà thi sĩ 
hiện thời, cả…

Diệu nói tiếp:

– Ông Hoàng tặng chúng tôi một bài 
nhé.

Hoàng mỉm cười, không trả lời. 
Chàng cho rằng trả lời là vô ích, một khi 
mình không muốn chiều ý người. Hoàng 
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thấy bực bội đối diện với hai thiếu nữ, 
tuy là bạn với nhau, nhưng tâm tính lại 
khác hẳn. Một bên thì khó khăn đến kiêu 
hãnh, một bên thì dễ dãi đến tự hạ được. 
Diệu đẹp thật, nhưng không có duyên 
bằng Kim Thu. Cái người Hoàng ghét 
cay, ghét đắng, Hoàng ghét đến thành… 
yêu, vẫn là Kim Thu mà không thể là 
Diệu.

Hoàng nghĩ thầm:

– Biết đâu cả hai lại không như nhau? 
Một cái ác trông thấy và một cái ác vô 
hình.

Hoàng chỉ muốn đứng dậy về, nhưng 
không có cớ để từ biệt một cách vội 
vã như thế được. Chàng phân vân khó 
nghĩ, khi Diệu đặt trước mặt chàng một 
tờ giấy trắng, khẩn khoản nài chàng viết 
cho một bài thơ.
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Hoàng lo lắng và đau khổ một cách 
thực thà, cái đau khổ của kẻ sắp phải 
đem bán bớt một phần nhỏ hương hỏa 
của họ mình.

Là thi sĩ Hoàng không hề nghĩ đến 
sự tặng ai một bài thơ nào bao giờ, và 
nếu không vì cách giữ cho tên tuổi mình 
khỏi bị lao đao, Hoàng sẽ vui lòng khép 
cái tài mình vào bóng tối.

Hoàng cho là thơ, một khi người làm 
ra nó không giữ kín được trong lòng, bắt 
buộc phải đem bán ra ngoài, thì phải 
là thơ tặng mọi người, vì lúc ấy không 
phải là thơ riêng của tâm hồn mình nữa. 
Không có một lý do nào cho phép người 
cầm bút đem bài thơ của mình để tặng 
những tên xinh đẹp, trong khi người đọc 
có đủ quyền tưởng tượng những vần thơ 
trong báo viết ra là vì mình, tặng riêng 
mình.
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Hoàng khó nghĩ quá. Chàng lần lượt 
nhìn hết Kim Thu vẫn không thèm nhìn 
chàng rồi đến Diệu. Hai người con gái 
ấy làm Hoàng khó chối lắm; tuy Hoàng 
biết chắc chắn rằng họ không hiểu cái 
“cốt– thơ là gì. Sự thất vọng về trình độ 
hiểu biết của đàn bà bao lâu nay, còn xót 
lại lòng Hoàng mãi đến giờ, và mỗi lần 
chàng thấy, tờ báo mình viết, trong tay 
một thiếu nữ, Hoàng lại mỉm cười:

– Lại sắp có người không hiểu mình.

Nghe Diệu dục lần thứ ba, Hoàng 
thận trọng cầm lấy bút, chấm một lúc 
bốn lượt vào bình mực. Khi Hoàng ký 
xong cái tên mình dưới bài thơ, thì trong 
phòng chỉ còn có Diệu, mà Kim Thu đã 
đi từ lúc nào…

Bài thơ Hoàng viết ở biệt thự Phong 
Lan:
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Giữ gìn

Một câu ấy nói lên là lá rụng.

Là mây chìm, là gió sẽ thay xanh,

Là cây tươi sẽ mở nụ trên cành,

Và chim chóc sẽ bồi hồi nghe ngóng

*

Anh thấy gió một chiều thu xao động,

Nghe mơ màng vin nặng mái mây 
cao,

Trời trở buồn – ai hiểu nghĩa làm sao?

Mây lạc nẻo, tim nghe chừng thất 
vọng!

*

Một câu ấy nói lên là gợn sóng,
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Cả một mùa, mây kín bốn phương xa,

Trên bao lơn của năm tháng sầu qua,

Anh ngậm miệng để chết dần theo 
Mộng!

*

Một câu ấy nói lên là …hết sống!

Cây chính mùa, nhưng lá đã quên 
xanh,

Bướm đương vui, nhưng bướm đã xa 
cành,

Một câu ấy nói lên là … tuyệt vọng!
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VI

Miền quê Hoàng chiều nay 
buồn như một người con gái 

nhớ nhà. Từng hàng tre rủ dài trên mặt 
đất những xác lá vàng mỏng mảnh, như 
những nỗi buồn nhỏ nhặt, liên tiếp của 
lòng người. Xa xa là núi xám, ở bên kia 
núi xám, vòng quanh bốn phương trời là 
vẻ buồn rười rượi, chán nản trên những 
lùm cây phơ phất gió.

Đứng trên đê, Hoàng kéo mạnh một 
hơi thuốc lá, đưa mắt nhìn ra phía trước 
mặt. Lần đầu, Hoàng chú ý đến cây thánh 
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giá trắng toát, nổi lên khỏi nóc nhà thờ, 
màu ngói mới, in hình trên bức màn 
cây xanh biếc. Một vẻ bâng khuâng, hiu 
quạnh len lỏi trong cái khung cảnh nên 
thơ ấy, Hoàng thấy tâm hồn rộn lên một 
nỗi gì như đau đớn, trả lại với vẻ bình 
tĩnh bao phủ bên ngoài.

– Tại sao lòng ta lại không bình tĩnh 
được như cây thánh giá, tại sao ta mãi 
mãi là một sinh vật nhỏ bé đem cái thắc 
mắc, u hoài vào sự trang nghiêm vô cùng 
của cảnh vật?

Hoàng thơ thẩn nghĩ như thế, và lúc 
chàng toan rẽ xuống một con đường nhỏ 
gần đấy, thì bỗng sau lưng có tiếng gọi:

– Ông Hoàng! Ông Hoàng!

Hoàng ngạc nhiên đến mất trí, khi 
chàng nhận ra người gọi là Kim Thu.
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Hoàng tìm ra được một câu hỏi rất 
khéo:

– Hình như cô đi tìm ai?

Thu bối rối ra mặt:

– Vâng, tôi tìm chị Diệu, chị ấy đi tập 
ngựa từ lúc hai giờ.

Nói xong, Kim Thu chực chào Hoàng 
quay đi thì Hoàng giữ lại:

– Hay cô để tôi đi ra mé đồi này kiếm 
xem.

Kim Thu có vẻ phân vân và không để 
Hoàng quay gót:

– Thôi cảm ơn ông, để tôi đi tìm lấy 
vậy.

Đợi cho Kim Thu đi khuất, Hoàng 
nắm tay lại, hục hặc với mình một cách 
nghiêm nghị:
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– Có biết ta cứ thú thật đi có hơn 
không. Rõ hoài!

Hoàng quay lại nhìn theo, tuy lúc ấy 
Kim Thu đã mất hút:

– Con gái mà cưỡi ngựa, chả trách!

Không hiểu sao, Hoàng thấy phấn 
khởi, sung sướng lạ lùng. Chàng chắc 
rằng Kim Thu cũng có để ý đến chàng, 
vì hai tiếng gọi “ông Hoàng!– ban nãy 
có vẻ vồn vã kín đáo, tuy người gọi vẫn 
cố giữ nét mặt lạnh lùng của mọi ngày, 
Hoàng nghĩ đến Diệu. Người con gái ấy, 
mãi đến lúc này, Hoàng mới thấy không 
đến nỗi vô ích lắm. Hoàng chỉ còn phải 
để thêm mấy ngày dò tính nết Diệu, và 
khi lựa được đúng, chàng sẽ nhờ Diệu 
nói với Kim Thu …Hoàng thấy má mình 
nóng lên, ngượng nghịu và sung sướng 
như chính khi Diệu báo cho chàng cái 
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kết quả đang ao ước thật.

Về đến nhà, Hoàng định đi thẳng lên 
phòng khách, thì cô chàng gọi giật lại:

– Hoàng ạ, có cô con gái nào vừa hỏi 
cháu đấy. Cô ta mặc chiếc áo tím đẹp đáo 
để. Cô cố giữ lại chờ cháu về, nhưng cô 
ta xin khất đến khi khác và dặn cháu đến 
chiều sang chơi.

Hoàng cau mặt lại. Người con gái 
mặc áo tím chỉ có thể là Diệu, vì Hoàng 
còn nhớ rõ màu áo anh da trời của Kim 
Thu ban nãy.

Hoàng thấy ngay một sự gì khác lạ. 
Nhớ lại những cử chỉ thiếu tự nhiên của 
Kim Thu, Hoàng càng thêm ngờ vực một 
sự gì ẩn khuất đã xảy ra giữa chàng và 
hai người thiếu nữ.

– Ồ! Chẳng lẽ Diệu lại …
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Nhưng chàng không dám đoán hết. 
Không dám đoán hết, mà Hoàng vẫn tin 
rằng những điều chàng ngờ vực có thể 
rất đúng. Hình ảnh Diệu lại bắt đầu khơi 
gợi trong trí Hoàng, bên cạnh vẻ cao kỳ, 
đài các của Kim Thu. Mỗi lần nghĩ đến 
Kim Thu, Hoàng bắt buộc phải nghĩ đến 
sự khăng khít giữa Kim Thu và Diệu, sự 
khăng khít dựng đứng lên như một trở 
ngại lớn ngăn cách hẳn Hoàng và họ ra. 
Vậy, Hoàng không thể nghi Diệu gì được, 
ngoài sự tin rằng vì xã giao người thiếu 
nữ này lại chơi để đáp lễ Hoàng.

– Nhưng tại sao lại có chuyện đi …
tập ngựa?

Hoàng thực khó hiểu khi nghe chính 
mình thốt lên câu hỏi khó hiểu ấy.

Từ hôm ở biệt thự của Phúc về, 
Hoàng nhất định không nghĩ gì đến Kim 
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Thu nữa. Hoàng đã làm đúng theo ý ng-
hĩa một câu văn Pháp là lấy sự lãnh đạm 
để đối lại sự lãnh đạm. Nhưng chỉ được 
đến hôm thứ hai người làm thơ trẻ tuổi 
ấy lại đã ra đứng trên con đường đê, để 
nhìn chiếc thánh giá, một buổi chiều đã 
nói trên kia.

Hoàng ngồi lại bàn viết, phân vân 
ngả lên tờ giấy trắng cái ý định mà vừa 
rồi chàng định thi hành:

“Cô Diệu,

Nếu cô có thể tha thứ một sự đường 
đột, tôi xin thành thật gửi vào vô chút hy 
vọng mà tôi xét ra chỉ có cô mới có thể 
thực hiện được.

Hoàng chấm vội một dấu chấm, rồi 
năm bảy lần, đọc lại mẩu thư viết cho 
Diệu, Hoàng thấy nó trâng tráo, nhạt 
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nhẽo quá, tuy người viết, với cái tay run 
run, với cái ngực lo lắng đã để vào ở mỗi 
chữ sự thật thà đến có thể trở nên ngu 
độn được. Hoàng mượn tất cả cái mạch 
lạc dồi dào của lối văn viết thư cho bạn, 
nhưng chàng chỉ thấy có sự gian dối, 
những ý nghĩ cùng một lúc đến lan man 
rồi lại cùng một lúc tắt đi hết.

Hoàng nghĩ thầm:

– Ta nói mồm với Diệu thôi vậy.

Rồi Hoàng xé nát bức thư đi, quay ra 
tiếp nốt cái dự định to tát ban nãy.

Sáng hôm sau, Hoàng thức dậy sau 
một đêm đầy mộng mị. Chàng buồn rầu 
nghĩ đến biệt thự Phong Lan. Ở đây, có 
một ngày sẽ thấy tình cảm giữa chàng 
và hai người thiếu nữ phai lạt đi, tốt đẹp 
thêm hay trở thành thù oán cũng có thể.
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Điều nhất định là Hoàng sẽ phải ngỏ 
lòng với Kim Thu qua Diệu, mà sự ngỏ 
lòng ấy mới khó khăn, nhục nhã làm 
sao! Hoàng sẽ đỏ mặt cúi xuống, sau khi 
nói vội cái ý định của mình, trong khi 
Diệu phá lên cười, hay quay đi, khinh 
bỉ chàng một cách ác liệt…Rồi từ đấy, 
Hoàng không bao giờ lại biệt thự Phong 
Lan nữa; Hoàng tìm hết cách tránh mặt 
Kim Thu và Diệu, tuy Hoàng không thể 
nào tránh được, nhất là ở cái vùng nhỏ 
bé như đây… Nghĩ thế, Hoàng càng thấy 
Kim Thu khó khăn, kiêu ngạo thêm lên. 
Hoàng vô ích lục trí nhớ để tìm một điểm 
nhỏ gì làm tiết lộ lòng lưu luyến Hoàng 
của Kim Thu. Chàng chỉ thấy vẻ nhu mì 
của Diệu, sự săn sóc chiều chuộng mà 
không hiểu sao Hoàng cảm thấy bực bội 
khó chịu. Hình ảnh Diệu trôi vào đời 
Hoàng như một sự phiền nhiễu lớn, nó 
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là điềm thất vọng báo trước lúc ý định 
được đem phơi bày.

Cách hai ngày sau, Hoàng mới sang 
biệt thự Phong Lan. Bước vào cổng, 
Kim Thu và Diệu đương ngồi tỉa rau 
ngoài sân, Hoàng muốn lùi lại, quay ra 
ngay lúc Diệu tình cờ đưa mắt nhìn lên. 
Hoàng bối rối chào Thu và Diệu, tay săn 
soe ngắt mấy chiếc lá xòa ra ngoài lối đi.

Diệu đứng lên vui vẻ:

– Ồ, anh Hoàng! Cơn gió nào đưa 
anh lại thế?

Nhưng Kim Thu lại lãnh đạm:

– Anh Phúc chưa về, anh ạ.

Hoàng cố ý giữ vẻ tự nhiên, lặng lẽ 
bước vào phòng khách. Chàng tức tối 
đến hầu quên câu chuyện định nói với 
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Diệu vì dáng điệu Kim Thu trước sau 
vẫn lộ vẻ kiêu kỳ, đáng ghét lạ.

Chàng đánh bạo hỏi Diệu:

– Cô Diệu nhỉ, cô Thu kỳ lạ quá!

Diệu mỉm cười:

– Anh tưởng thế đấy. Thu không khác 
tôi mấy đâu. Có khác là Thu rất ghét các 
bạn giai, vì có cớ…

Hoàng lo ngại, khơi ra cho Diệu tiếp 
nốt câu chuyện:

– Có cớ, hay cô Thu đã …

– Tính Thu xưa nay vẫn thế, Thu 
rất lãnh đạm với đàn ông, cả với những 
người cùng học ngày nhỏ nữa. Ngay ở 
Hà-nội, Thu cũng chỉ chơi với tôi và vài 
bạn gái khác.
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Hoàng nén một tiếng thở dài, hỏi 
dồn Diệu

– Hình như cô Thu chỉ thích chơi 
đàn hơn hết?

– Mê lắm thì đúng hơn. Chúng tôi 
thường trêu Thu, gán cho một vị nhạc sư 
ngày ngày dạy Thu ở Hà-nội.

Những lời Diệu nói cũng đủ phá 
tan cái mộng đẹp vừa dựng xong trong 
đầu Hoàng, Hoàng thấy trong lòng rào 
rạt lên một sự chua xót. Đời Hoàng như 
vừa xảy ra một biến cảnh lớn, tâm tình 
chàng như vừa trải qua một sự thay đổi 
đoạn lòng. Hoàng cúi xuống dí mũi giày 
lên nền gạch, trong khi không hiểu sao, 
chàng mơ màng thấy đôi mắt Diệu nhìn 
chàng; đôi mắt âu yếm hiện ra với Hoàng 
như một niềm an ủi…
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Tiếng đàn của Kim Thu từ gian 
phòng bên bắt đầu nổi.
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V

– Diệu ơi!

Tiếng Kim Thu gọi vang lên trong 
một khu vườn đầy nắng, làm cho Hoàng 
giật mình dừng bước. Chàng lanh chân 
lách mình, đứng nép sau một thân cây to 
gần đấy, chăm chú ngắm Kim Thu. Thiếu 
nữ hình như không biết có người, nên 
vẫn lanh lẹ trèo từ cành này sang cành 
khác, hái những chùm bông đỏ thắm, 
óng ánh phản với sắc nắng lên má nàng.

Bóng nắng hoa chạy trên mái tóc, 
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trên bộ quần áo trắng mượt, như những 
cánh bướm linh động chỉ đợi một cơn 
gió là bay tản mác ra khắp vườn.

Hoàng thấy tâm hồn ngây ngất trong 
cái cảm giác tân kỳ của một bài thơ tuyệt 
vời nhưng không sao thành hình được. 
Chàng lo lắng giấu mình hết sức cẩn 
thận, vì chỉ cần một tiếng động nhỏ là đủ 
cho Kim Thu cau mặt nhìn lại chỗ chàng 
đứng. Nàng sẽ vất chùm quả cầm ở tay 
đi, chạy vào thuật lại cho Diệu cái cử 
chỉ không được ngay thẳng của Hoàng. 
Nghĩ đến đấy, Hoàng chỉ muốn đi ngay 
ra ngoài đường, thẳng thắn bước vào nhà 
như người khách thường ngày của Phúc.

Bỗng Hoàng giật mình vì tiếng kêu 
bất ngờ của Kim Thu:

– Sâu. Nhiều sâu ở trái cây quá Diệu 
ạ.
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Không thấy Diệu ở đấy, Hoàng ngờ 
là Kim Thu định nói để ám chỉ Hoàng. 
Hoàng bối rối, bước vội ra ngoài vì chàng 
đoán, không sớm thì muộn, đôi mắt 
Kim Thu cũng sẽ hướng về phía chàng, 
để tìm những trái cây khác. Khi bước 
vào cổng, Hoàng đã đoán biết trước cả 
sự giật mình của Kim Thu, nên khi thiếu 
nữ quay lại, nhảy xuống, Hoàng không 
lấy làm lạ nữa?

Chàng đánh bạo hỏi trước:

– Cô Thu cũng biết trèo cây à?

Kim Thu không đáp. Nàng như có 
vẻ ngượng ngịu vì sự phục sức đơn giản 
trước mặt Hoàng.

Bỗng nàng nhìn lên:

– Ông Hoàng…



88 | Hồ Dzếnh

– Vâng tôi vừa lại chơi, anh Phúc vẫn 
chưa về à cô?

Thu ngập ngừng đáp một giọng, 
trong đấy, Hoàng nhận thấy sự khinh 
khi, kiêu ngạo:

– Anh tôi chưa về. Ông có gì cần 
không.

– Không, tôi sang nhà, và nhân tiện 
nghe cô…đánh đàn.

Thu cười một cách độc ác:

– Tôi mới học, vả lại cũng không ưa 
đàn mấy.

Hoàng đưa mắt nhìn rất nhanh ra 
chung quanh, và sau khi nhận thấy chỉ 
có hai người, chàng e lệ:

– Cô với cô Diệu thật là hai bà chúa 
ở trong cái biệt thự này.
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Thu không nhịn được cười:

– Là chúa à? Thế mà chúng tôi không 
biết đấy !

Kim Thu nói mau lắm, như chỉ cốt 
sao cho Hoàng vào trong nhà để nàng 
được tự do như ban nãy.

– Hôm qua cô Diệu nói với tôi nhiều 
về cô đấy. Diệu bảo cô đàn hay lắm, và 
chính tôi, tôi cũng nhận thấy thế nữa.

Kim Thu không đáp, thản nhiên cúi 
nhặt quả bòng vừa rơi tự bọc khăn cầm ở 
tay xuống đất. Thấy không còn chuyện gì 
nói, tuy chàng còn muốn nói nhiều nữa, 
Hoàng chào Thu quay đi. Bỗng chàng 
dừng lại :

– Cô Thu ạ, anh Phúc chắc còn … 
lâu lắm mới về nhỉ ?
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– Tôi cũng không được rõ. Nhưng 
không mùa nào anh Phúc không về vào 
độ bòng chín bây giờ.

Hoàng nhìn chùm bòng Kim Thu 
cầm ở tay, chăm chú như đếm từng quả 
một.

– Bòng của nhà chín đẹp quá, cô nhỉ 
?

Kim Thu không muốn hiểu ý chàng, 
cười lạt :

– Năm nay còn ít đấy. Mọi năm Diệu 
và tôi ăn chán, còn mang về Hà-nội được 
vài sọt để biếu.

Hoàng thất vọng, vì chàng biết không 
bao giờ Kim Thu tặng mình một quả 
bòng và không bao giờ Hoàng dám ngỏ 
ý. Chàng chào Thu, lẳng lặng bước vào 
nhà. Trước khi bước chân lên thềm gạch, 
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Hoàng còn quay nhìn lại, nhưng chàng 
vẫn thất vọng như thường khi thấy Kim 
Thu vẫn bình thản, không chú ý gì đến 
chàng cả.

Sợ Diệu nhận thấy vẻ tư lự trên mặt 
mình, Hoàng vui vẻ bước vào phòng 
khách.

– Cô Diệu chăm xem sách nhỉ ? Cô 
không ra vườn trèo bòng à ?

Diệu gấp vội quyển tiểu thuyết cầm 
ở tay, lạnh lùng nhìn Hoàng :

– Tôi không biết trèo, sao ông không 
trèo bòng với Thu ?

Hoàng nghĩ thầm :

– Sao Diệu gọi ta bằng ông, khi nàng 
có sẵn một tiếng “anh– rất gọn ?

Rồi chàng mỉm cười:
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– Thôi, để chốc nữa cô Thu mang 
vào đây ta ăn vậy. Ra vườn nắng chết!

Diệu không đáp, cúi đầu xem nốt 
quyển chuyện, trong khi Hoàng cau mày 
ngẫm nghĩ. Chàng trở lại với ý định hôm 
nào, và thấy cần phải ngỏ cho Diệu biết, 
lúc này hơn lúc nào hết.

– Cô Diệu ạ! …

Diệu giật mình ngoảnh lên, đôi mắt 
óng ánh sáng một cách phi thường. 
Hoàng thấy như một sự quả quyết gì ghê 
gớm hắt ra tự cái khuôn mặt hiền hậu 
mọi ngày của Diệu, khiến Hoàng định 
nói rồi lại ngập ngừng yên lặng. trước vẻ 
chăm chú của Diệu, Hoàng không thể 
ngừng được nữa vì chàng đoán Diệu đã 
hiểu biết một phần lớn ý định của chàng.

– Cô Diệu ạ, tôi muốn nhờ cô một 
việc quan trọng …
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Hoàng nhớ đến bức thư viết dở ở 
nhà. Hoàng ôn lại cả những điều mình 
dự đoán và chàng thắc mắc đã trót bộc lộ 
nỗi bí mật có quan hệ đến cả đời mình. 
Hoàng nhìn Diệu một lần nữa, cặp mắt 
dò xét, rồi cuối cùng cất một giọng run 
run của kẻ nắm chắt phần thất bại:

– Tôi muốn nhờ cô một việc…

Diệu bỗng mỉm cười, khiến Hoàng 
rờn rợn:

– Thì tôi đã chẳng sẵn lòng nghe anh 
đấy ư?

Hoàng đánh bạo như một người liều:

– Tôi muốn nhờ cô nói với …cô Thu 
...

Thế là đủ làm cho Hoàng líu lưỡi lại, 
tay chân run lên. Mắt Hoàng tự nhiên 
như mờ đi.
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Chàng không thấy rõ Diệu nữa. 
Trước mặt Hoàng, là một thiếu nữ đường 
hoàng ngồi, nghiêm nghị như bà chúa 
luận tội. Chàng tiếp theo:

– Cô nói hộ với cô Thu rằng tôi …

Hoàng ngừng bặt lại. Chàng đã đến 
cái bước cuối cùng nó định đoạt sự thắng 
bại. Bỗng Diệu đứng dậy, rồi lại ngồi 
xuống, lần này với một nụ cười gay gắt, 
một vẻ hiền lành trong đấy Hoàng thấy 
hết những sự mai mỉa cay độc:

– Chậm lắm rồi, ông Hoàng ạ, vì Thu 
đã …

Hoàng cướp vội lấy lời Diệu:

– Đã … yêu một người khác?

Diệu bình thản:

– Ở Hà Nội, và đã ngót một năm nay!
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Thì ra trước sau, Thu vẫn lộ vẻ kiêu 
ngạo, lạnh lùng với Hoàng là có cớ. Cớ 
ấy, theo như Diệu nói là lòng yêu ở một 
người khác, người ấy có lẽ còn tài giỏi 
hơn Hoàng nhiều. Hoàng không dám 
nhìn Diệu, nhưng chàng cảm thấy một 
cách kỳ lạ rằng Diệu cũng đau khổ như 
chàng, mà có lẽ còn hơn chàng nữa! 
Lòng tự ái bị thương và sự hối hận nổi 
lên cực điểm làm Hoàng vừa tức giận, 
vừa xấu hổ, chán nản bước ra khỏi 
phòng, quên chào cả Diệu. Ra đến sân, 
Hoàng mang máng nghe có tiếng Diệu 
gọi, nhưng chàng cũng cứ đi thẳng. Thu 
cũng vừa quay vào, gói bòng xách nặng ở 
tay. Hoàng không dám nhìn Thu, và Thu 
hình như cũng không để ý đến sự ra về 
đột ngột của Hoàng.

Trong bóng một hàng dừa xanh um, 
Hoàng thở dài nhẹ nhõm, lần theo con 
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đường tắt ngang qua cánh đồng lúa chín. 
Chàng thơ thẩn mãi đến chiều tối và khi 
về đến nhà, đã thấy bức thư của Diệu để 
trên bàn từ lúc nào.

Hoàng lo lắng, xé phong bì ra đọc:

Anh Hoàng,

Chắc vừa rồi anh giận tôi lắm, vì tôi 
trót nói thực những chuyện về Thu. Nhưng 
nếu anh nghĩ kỹ một chút anh sẽ không 
oán tôi mà tôi còn được anh phục là khác! 
Anh nên vui vẻ lại chơi với chúng tôi luôn 
luôn và xem ra như chưa có sự gì xảy ra 
giữa chúng ta là được.

Bạn anh

Diệu
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VI

Mười sáu năm sau, trong một 
cái ngõ vắng nhất, tối nhất 

của Hà Nội, Hoàng nằm bên canh khay 
tĩnh, quyển nhật ký và bức thư trong tay, 
lạnh lùng nghe mưa rơi nặng hạt bên 
ngoài. Trong ánh vàng thê lương của 
ngọn đèn dầu lạc, Hoàng là cái bóng mờ 
của những ngày thanh xuân cũ, những 
ngày trong sáng mà lòng chàng mở rộng 
như gió mát một trời hè. Mười sáu năm 
trời phụng thờ nghệ thuật, Hoàng như 



100 | Hồ Dzếnh

đã sống cả một thế kỷ của tâm hồn và 
biến cảnh. Chàng tự phụ rằng mình đã 
sống với người đời bằng một tấm linh 
hồn cao cả, tuy trong thời gian ấy, càng 
tìm, càng viết, Hoàng càng thấy mình 
chưa đạt được phần nhỏ ý nguyện.

Nhặt một sợi tóc bạc rơi tự trên đầu 
già nua, cằn cổi xuống, Hoàng ve đi, 
ve lại, mỉm cười. Chàng thấy cái tóc ấy 
quăn tít đi vì bao nhiêu ngày vắng lược, 
trắng vì bao nhiêu phút tư trầm, và loay 
hoay đem đặt nó bên cạnh những sợi tóc 
óng mượt khác, trong trí tưởng tượng. 
Hoàng là sợi tóc bạc ấy, héo hắt đi vì dãi 
dầu, kinh nghiệm, nhưng vẫn dấu bên 
trong một giòng sinh khí đóng váng lại 
bởi tháng ngày.

Gối đầu lên ba tác phẩm mà chàng 
quý nhất – ba tấm linh hồn, ba công trình 
vĩ đại – Hoàng vẫn nghe thấy những tiếng 
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chê bai, đố kỵ, ngày này sang ngày khác, 
kích thích mạnh vào lòng. Hoàng mỉm 
cười khinh bỉ, cùng trong lúc, chàng giở 
thầm trong óc từng bức thư yêu quý của 
bao nhiêu người bạn chưa quen biết gửi 
về.

Sau những ngày hoa mộng, chàng 
sống chung với Diệu để hy vọng quên 
hẳn được Kim Thu, Diệu lấy chồng vào 
một buổi sáng, còn Hoàng cũng đi lập 
gia đình vào một chiều. Hoàng lấy một 
người chàng không yêu dấu, nhưng vì số 
mệnh, với ngón tay trỏ tàn ác, đã chọn 
hộ cho chàng. Hoàng kiếm những số 
tiền rất ít ỏi bằng văn chương để nuôi 
vợ con, hy sinh đời sống của mình cho 
một nghĩa vụ làm người, trong khi linh 
hồn chàng lẽo đẽo đi tìm nguồn sống 
tinh thần ở một linh hồn khác do chàng 
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tạo nên mà không bao giờ chàng chiếm 
được!

Kim Thu! Biệt thự Phong Lan!

Bị sinh kế đuổi riết, Hoàng bắt buộc 
phải rời bỏ nghề thơ, để tìm đến một 
nguồn sống dồi dào hơn cho sự thực 
chua chát: Tiểu thuyết. Rồi từ ngày, bắt 
đầu bằng sự kiếm tiền về văn chương, 
Hoàng không bao giờ còn làm được một 
bài thơ nào nữa. Cái khắc nghiệt của 
nghệ thuật phù hoa đã nhẫn tâm ly dị 
với một cây viết tiểu thuyết có tài mà bất 
đắc chí là Hoàng!

Trong thâm tâm Hoàng, những lúc 
băn khoăn đi tìm một cốt truyện, chàng 
vẫn tiếc những cánh bướm, bóng cây reo 
trên con đường Thơ đáng lẽ phải là con 
đường duy nhất, bản mệnh của chàng. 
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Nhiều lúc, đọc những bài thơ hay của 
các bạn, Hoàng thở dài:

– Sao ta lại không thể sống để viết 
những bài thơ như thế này?

Hoàng vuốt lại mái tóc rơi xòa xuống 
trán, bắt đầu soi lên ánh đèn bức thư mà 
chàng chưa dám bóc. Một linh giác kỳ 
dị làm cho chàng rùng mình, mỗi lần 
chàng đưa tay lên định xé chiếc phong 
bì. Hoàng mang máng nhớ rằng đã có 
lần, chàng được thấy một thứ chữ tương 
tự như thứ chữ chàng đương đọc, nhưng 
quyết không phải là nét bút của một 
người bạn xa lạ nào! Run run Hoàng bóc 
bức thư ra, mắt vẫn không dám nhìn 
xuống tên ký.

Nam Định le 14/ février 19…

Ông Hoàng



104 | Hồ Dzếnh

Chắc bây giờ ông đã quên tôi rồi, vì 
mười sáu năm trời xa cách đã đủ lắm để 
làm ly tán một tâm tình buổi đầu, nhất là 
với một người giàu danh vọng như ông. 
Không một phút nào tôi quên ông, tôi thú 
thực, và tôi vẫn oán trách cái số mệnh tàn 
ác bắt tôi đeo một mối tình oan trái cho 
mãi đến bây giờ. Đến bây giờ, chị Diệu 
bạn tôi, người yêu ông, đã mất, tôi mới 
lại dám ngỏ chút lòng oan khổ mà đằng 
đẵng bao lâu nay tôi từng chép nó bằng 
nước mắt của một thiếu phụ có chồng, 
con. May ra lòng thương xót một người 
con gái yêu ông ngày trước có thể là sự 
yên ủi mầu nhiệm cho tôi trong những 
ngày trống lạnh. Tôi xin thành thực chúc 
ông gặp được những bạn hiền khác không 
phải cùng mang một số phận tàn ác như 
tôi.

Kính thư
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Kim Thu

Tái bút – tôi xin gửi kèm theo đây, 
quyển nhật ký nhỏ, dấu vết của những 
ngày không hạnh phúc ở biệt thự Phong 
Lan.
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VII

NHẬT KÝ CỦA KIM THU

18 Août, buổi sáng,

Tiếc quá! Mình đi nghỉ mát vào 
tháng bảy, nếu không thì chiều nay biết 
bao nhiêu bạn tiễn. Thiếu Hạnh, nhất 
là thiếu Diệu. Nhưng nếu có Diệu, có 
Hạnh, có những con bạn quỷ sứ ở Hà-
nội, thì biết đâu mình lại không về được 
quê với chúng? Càng hay, khỏi phải mỏi 
tay vẫy mouchoir và nó những lời kể ra 
cũng không được vui lắm. Diệu ơi! Tao 
về nhé! Tao đã thay mặt mày chào tất cả 
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cái Hà-nội rộn rịp trẻ trung của chúng 
ta rồi đấy. Nhìn chiếc valise to, chật ních 
những quần áo mùa nực lẫn mùa rét mà 
chị Minh đã cẩn thận xếp hộ cho, mình 
không khỏi có cái buồn rầu của một nữ 
khách đi giang hồ, lìa bỏ gia đình êm ấm. 
Chả trách có lần Diệu nó bảo “cái thành 
đô hoa lệ này chỉ lưu luyến người khi nào 
ở phút cuối cùng xa cách nó-

18 Août, buổi chiều,

Tầu vắng quá. Bảo vắng hẳn cũng 
không đúng, vì trong toa mình ngồi, 
ngoài mấy người hành khách ra, còn 
một người. Nhưng ai lại đi viết chuyện 
về con người mình chưa từng quen biết? 
Tầu chạy chậm lắm. Không có bạn nên 
mình ngồi ủ rũ, chốc chốc đưa tờ báo 
hằng ngày lên đọc vớt những giòng 
quảng cáo. Buồn quá! Buồn thế mà anh 
chàng ấy cũng cứ ......ngồi lỳ ra một mình, 
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hút thuốc lá. Tầu chạy qua Thanh cũng 
vẫn thấy hắn ngồi như thế mãi. Cái con 
người vô tâm một cách đáng giận, và tư 
lự như một nhà thơ chính tông? Hay hắn 
làm thơ thật? Vì chốc chốc hăn đứng dậy 
ngâm nga những câu gì không rõ hoặc 
rút bút chì trong túi ra, nhíu mắt đo một 
dãy núi trước mặt... Những cử chỉ vô tội 
và ngây thơ một cách lạ lùng.

Ô hay! Sao bây giờ tầu chạy mau thế 
này? Gió vào đầy cả trong toa, mà anh 
chàng ấy vẫn cứ đứng để vuốt tóc. Bỗng 
hắn quay lại. Chết cho mình! Ai lại hớ 
hênh không kịp tránh trước. Trông hắn 
tội nghiệp ra mặt, đáng thương như một 
đứa trẻ con. Hắn ngồi lại dở sách ra xem, 
như có ý che bớt sự ngượng nghịu. Mình 
phải ít nhìn đi mới được, chứ ai lại cứ đi 
chú ý vào một người khách lạ bao giờ! 
Con Diệu thật vô lý hết sức, khi nó lớn 
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tiếng kết tội cho tất cả những con giai ở 
Hà-nội là hỏng!

Tầu dừng lại, và lần này thì thật 
là...chia biệt! Ô hay! Sao người ấy cũng 
xuống? Ở Hoàng-mai? Và cùng từ Hà-
nội vào Hoàng-mai vào tháng bẩy? Tầu 
vừa dừng, hắn vội lẩn trốn vào ga như 
một người sợ hãi. Mình hối hận quá! 
Nếu ở trên tầu mình đừng làm ra vẻ lãnh 
đạm, chế riễu thì biết đâu bây giờ lại chả 
có một người bạn đồng hành? Chàng ta 
có một vẻ lúng túng khi quay lại, vì bất 
ngờ người con gái trên tầu nhìn soi móc 
mình lại là người ...đồng quận!

19 Septembre

Hôm nay gió thổi mát trong một 
buổi sáng đẹp đẽ. Mình nẩy ra cái ý 
muốn đi chơi bằng ngựa với anh Phúc 
để nhân tiện thăm phong cảnh chung 
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quanh miền. Gió ở hai bên ruộng. Trời 
cao đầy một sắc biếc dịu dàng. Lúc ngựa 
chạy xuống một cánh đồng rộng, mình 
ngạc nhiên nhận thấy có bóng người, 
một chấm nhỏ trầm mặc trong cảnh 
sắc nhiễm đầy vẻ tốt đẹp. Tâm linh báo 
trước sắp có một sự phi thường xẩy ra. 
Nhớ đến vẻ mặt lạnh lùng hôm nào của 
người khách đi tầu, mình không tránh 
được sự căm tức. Hai con ngựa dừng lại. 
Anh Phúc nhảy xuống bắt tay chàng ta. 
Mình nhất định không thèm nhìn, để trả 
thù sự kiêu hãnh hôm nào. Cách dụng 
tâm của mình vô hiệu, vì bằng cái nhìn 
chớp nhoáng mình vẫn thấy hắn lạnh 
lùng như thường.

Mình kiếm được sự báo thù rất nhậy 
là gọi anh Phúc đi để cắt đứt hẳn câu 
chuyện.

Cùng ngày ấy
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Anh Phúc cho biết tên người thiếu 
niên là Hoàng, và viết giấy mời sang chơi. 
Sao lòng mình bâng khuâng quá thế này? 
Sao mình đã nhất định quên hẳn người 
ấy, mà vẫn còn mong đợi người ta sang? 
Ba giờ rồi! Sao lại có thể đến chậm thế 
được? Mình phân vân không biết có nên 
gặp mặt để chào hay không? Không thì 
hơn. Lãnh đạm được càng tốt. Đây rồi, 
người ta đã lại. Sao mình lại chạy vào 
nhà, đáng lẽ cứ đứng vờ tỉa hoa trong 
vườn có hơn không? Tiếng anh Phúc 
và người khách lạ vẫn xì xào bên phòng 
khách. Con người thật vô tình, vô tình 
cả đến khi mình đi qua trước mặt. Nhất 
định quên hẳn đi thì hơn. Diệu ơi! Sao 
mãi hôm nay Diệu chưa về hở?

10 Septembre

Hôm nay Diệu về, đem theo cả 
những thứ quà mong ước ở Hà-nội. 
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Diệu về, nhưng sao Diệu có vẻ buồn rầu 
khác trước. Sao mình đối với Diệu, đáng 
lẽ phải vui mừng, lại trở nên khó chịu? 
Diệu ơi! Nếu sau này tình cờ trang nhật 
ký này có lọt đến mắt Diệu, Diệu hãy tha 
thứ cho Thu nhé! Vì, biết nó làm sao đây, 
vì một cớ gì lạ lùng khó hiểu quá. Anh 
Phúc đi Hà-nội rồi, Diệu với mình ở lại 
nhà buồn quá. Có mấy quyển sách đem 
về đã xem hết từ mấy hôm nay. Giá dụ, 
lúc này, người ấy đến, thì may ra cũng 
bớt được đôi chút chán nản.

11 Septembre

Tại sao lại có thể thế được nhỉ? Không 
lẽ Diệu quen người ta trước? Những 
dáng điệu hợm hĩnh của người khách lạ 
hôm nào bây giờ đã đổi ra vẻ vui cười, 
chân thật?

Không lẽ mình cứ dấu mình mãi, 
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trong lúc Diệu – tuy đó không phải là 
bổn phận của Diệu – thay mình tiếp 
khách. Chà! cái tiếng dép lúc này, mình 
muốn nó êm mà không được. Mỗi một 
cử chỉ của mình như bị cái gì độn cứng 
nhắc. Hình như mình cũng có chào, và 
người ta cũng có đáp.

Diệu nói nhiều quá trong buổi ấy, 
nó nhiều đến nỗi mình phát...ghét! Anh 
Phúc nói thế mà đúng. Những người 
làm thơ trông có vẻ ngơ ngác, thật thà 
hay hay thế nào ấy! Diệu lẩn thẩn cứ đi 
hỏi những chuyện ở đâu đâu, giá dụ cứ 
để ngồi yên lặng có phải thú hơn không? 
Nhưng anh chàng có bị Diệu hỏi vặn thế 
mới đáng kiếp! Những người làm thơ mà 
hay tự cao như ông Hoàng này – gọi tên 
người ta ra như thế có được không nhỉ? 
– bị Diệu châm biếm cho là phải lắm. 
Nhất là khi chàng ta lên mặt thi sĩ bất 



Dĩ vãng | 115 

chấp người , thì mình chỉ việc nói một 
câu cho bõ tức:

– Với chính tôi, tôi cũng chịu.

Sau lúc anh chàng tức giận bỏ về, 
mình lo lắng quá vì trót lỡ lời .

14 Septembre

Chắc Hoàng giận vì câu chuyện hôm 
trước ở phòng khách, nên mấy ngày nay 
không sang chơi. Thơ người ta hay thì 
mặc người ta chớ sao Diệu nó cứ phải 
ngâm luôn mồm lên mới được. Sao Diệu 
lại có ý muốn Hoàng tặng một bài thơ, 
và Hoàng lại viết một bài lời lẽ hết sức 
giữ gìn như thế? Hay là...thôi, chả nên 
bận rộn về những chuyện vặt vãnh ấy 
nữa. Chốc nữa rủ Diệu đi chơi là xong.

Cùng ngày ấy buổi chiều
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Diệu đã đi chơi trước một mình. 
Quái! Cái con quỷ sứ này làm gì thuộc 
đường lối ở đây mà dám đi một mình.

Gặp Hoàng bất thần như hôm đầu 
đi chơi ngựa với anh Phúc, toan quay tắt 
ra đường khác, không hiểu sao mình lại 
buột miệng gọi. Người ta hỏi thì mình 
lại lúng túng bảo đi tìm Diệu để tập 
ngựa. Ngộ lúc ấy Diệu cũng ở đâu đi lại, 
thì mình sẽ ngượng vì câu nói dối đến 
đâu! Muốn nói thêm vài câu chuyện nữa, 
nhưng suốt người có sự xúc cảm gì khác 
lạ làm cho run lên. Đành quay đi vậy!

Diệu ơi! Có phải ở đời người ta, ai ai 
cũng có lần gặp một tiếng sét (un coup 
de foudre)

16 Septembre

Hay là...mình thú thật với Diệu. Chỉ 
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có Diệu là hiểu mình thôi, may ra hắn 
giúp đỡ được ! Nào! Cái lòng nhỏ của ta 
ơi! Can đảm lên một tí!

17 Septembre

Cả một ngày buồn.

18 Septembre

Nhất định phải thú thực với Diệu.

19 Septembre

Sao Hoàng không sang chơi, mình 
nói ra sợ Diệu nó cười chết!

20 Septembre

Hoàng sang chơi giữa lúc mình đang 
trèo bòng. Tại sao Hoàng lại dừng lại ở 
trước cổng ngần ngại như không muốn 
vào? Mình trông thấy rõ anh chàng từ 
đằng xa đi tới, nhưng cũng lờ đi như 
không biết. Hoàng đến đấy để gặp anh 
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Phúc, hay để gặp Diệu? Hoàng vẫn lạnh 
lùng như hôm nào chào hỏi mình một 
cách gượng gạo. Cũng may mà mình 
chưa hấp tấp đưa biếu Hoàng một quả 
bòng cầm ở tay. Hoàng, một người lạnh 
lùng từ cử chỉ đến cách ăn nói, làm gì 
có cái mỹ ý nhận một trái cây để làm kỷ 
niệm? Thế là hết! Hoàng đã vào nhà, và 
không bao giờ, không bao giờ mình còn 
can đảm nói với Hoàng một câu chuyện 
thân mật nữa!

21 Septembre

Hôm nay, sau khi nghe mình thú 
thực, Diệu suy nghĩ lung lắm và hứa sẽ 
dò hộ.

22 Septembre

Hoàng vẫn không sang chơi. Diệu 
thì buồn suốt ngày như một người ốm!
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23 Septembre

Thôi thế là hết! Diệu bảo Hoàng, đã 
có người yêu rồi, người mà Hoàng định 
cưới vào cuối năm nay...

(Quyển nhật ký của Kim Thu chép 
đến đây thì chấm hết. Chỉ ở mãi trang 
cuối cùng, cách một tập giấy trắng khá 
dầy, nàng mới lại tiếp):

Hôm nay, 15 năm sau, Août 1939

“Diệu cho gọi tôi đến bên giường 
bệnh vì bạn tự biết là yếu lắm rồi và nói 
bằng tất cả những sinh lực yếu ớt còn 
sót lại. Đây là lời Diệu mà tôi thành thực 
chép ra đây, chắc chắn là không bị lẫn 
lộn một ý nghĩ tư thù hèn hạ nào:

– Thu ạ...Chính Diệu...ngày xưa đã 
phá lỡ...hạnh phúc của bạn, hạnh phúc 
ấy chỉ ...xứng đáng với Thu...còn Diệu 
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thì .. Người ấy yêu Thu lắm, cũng như...
Thu yêu người ta, nhưng...

Và Diệu tắt thở, môi nàng còn mỉm 
cười nhìn tôi, như để hàm ơn một cách 
sâu xa, chân thật....-
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VIII

Hoàng ngừng đọc. Mắt chàng 
hoa lên. Tất cả những cái gì 

đã chết, vụt sống lại rực rỡ, khiến chàng 
không cầm nổi thần trí, vùng ngồi dậy. 
Rồi cuối cùng, chàng đâm bổ vào bóng 
tối, chạy miết, như một tên tù vượt ngục, 
giằng cướp lấy ít váng thanh xuân lạnh 
lùng qua bên ngoài chấn song sắt. Nhưng 
bỗng chàng giật mình quay lại: Quyển 
nhật ký ngấm đầy dầu ở chiếc đèn bị lật 
ngả, đang bén lửa bùng bùng cháy. Trong 
ánh sáng gay gắt như mầu sắc ghê tởm 
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của một giấc một quá chiều, mắt Hoàng 
sáng lên trong một vẻ vừa não nùng, vừa 
rờn rợn.

Một ngọn gió lạnh thổi tạt qua cửa 
sổ, đem lại sự vắng vẻ của dẫy phố đêm 
ba mươi. Hoàng thoáng thấy bên cạnh 
hình ảnh một người hiền phụ ôm ấp hai 
đứa con thơ, ngong ngóng đợi chồng, 
tất cả giấc mộng đương trôi về quá khứ, 
sáng rực lên những ánh sáng cuối cùng...

*

Trong tờ tuần báo “Văn Chương – 
xuất bản ở Hà Nội, một buổi sáng người 
ta đọc thấy một bài thơ của Hoàng, nhan 
đề là:
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BÀI THƠ CUỐI CÙNG
Tôi đợi đến ngày em lấy chồng
Tôi về lấy vợ thế là xong!
Vợ tôi không giống em là mấy,
Tôi cưới cho tôi đỡ lạnh lòng.
Vợ tôi hiền quá và ngu quá
Chả biết mong thu, nhớ nắng hè.
Thơ rất ít làm, không thích mộng,
Nuôi đàn con dại để lên... me!
Trong bóng năm đưa, gió lạt rồi!
Trở về vườn cũ, mộng cho vui.
Thơ không viết nữa, nhưng buồn lắm
Sương xuống đầy hồn trăng giá soi...

Viết xong tại Hanoi 16-9-37

Hồ Dzếnh










