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Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 7 

	 – Bác gắng tăng thêm tốc độ.

	 – Dạ.

	 – Gắng tăng thêm nữa,

	 – Dạ.

	 Người tài xế bặm môi, nhíu sát hai 
lông mày vào nhau. Những nếp nhăn 
hằn lên, khổ sở. Tôi chong mắt nhìn ra 
trước xe. Những cánh đồng trải rộng, trải 
dài, lác đác có thôn áp nấp sau những lũy 
tre. Chúng nằm bất động, cản ngăn tầm 
mắt khiến tôi có cảm tưởng là xe vẫn còn 
chạy chậm. Tôi muốn giục thêm bác tài 
nhưng tự nhiên thấy mình khiếm nhã. 
Tôi đã giục nhiều lần rồi. Giục thêm, có 
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khác nào bảo rằng bác ta thiếu thiện chí 
hay kém tài năng.

	 Tôi ngồi chồm ra trước, làm như tư 
thế đó giúp cho xe chạy mau hơn. Tôi 
rung những ngón tay tưởng như điều 
đó làm cho chiếc xe cũng sốt ruột mà 
gắng chạy nhanh hơn. Rặng núi thấp có 
những rẫy sắn rẫy đậu nằm bắc than trên 
sườn, từ nãy giờ vẫn chưa vượt qua. Tôi 
muốn bất chấp xã giao lên tiếng giục bác 
tài chạy mau hơn nữa, nhưng chợt nhìn 
xuống cây kim đỏ chỉ tốc độ tôi phát 
hoảng: 110 cây số giờ. Đó là tốc độ nguy 
hiểm đối với đoạn đường này. Là đùa với 
Thần Chết và đi kề cái Chết.

	 Tôi lầm nhầm nghĩ : “Đằng nào cũng 
trễ rồi. Hôm nay đã 16 tháng Chín. Xe 
không thể chạy về đêm Trưa ngày 17 là 
hết. Là xong hết...” Tôi cảm thấy nóng nơi 
khoé mắt. Tôi cảm thấy nước mắt đang tụ 
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tập về điểm lệ nhưng tôi cố ngăn không 
cho chúng hợp thành giọt. Tôi cắn răng, 
cầm chắc sự can đảm trong bàn tay trái 
nắm chặt.

	 Chợt xe phanh gấp một tiếng két nhức 
tai. Tiếng bánh xe lết trên mặt đường. 
Người tôi nhảy chồm lên, ngã nhào tới 
trước. Nhưng tôi hoàn toàn không có 
chút hoảng sợ. Tôi bình tĩnh đến mức độ 
lạ lùng. Tôi sửa lại tư thế ngồi, dựa lưng 
ra nệm và chậm rãi ra lệnh :

	 – Thôi bác chạy chậm lại. Tám mươi 
đến chín mươi cây số thôi.

	 Tôi không cần biết cái hãm phanh 
vừa rồi có nguyên do nào. Mọi nguyên 
do đều vô ích khi không sửa chữa được 
Thực tại. Tôi nhắm mắt lắng nghe hơi 
thở của mình. Trong trí óc tôi có tiếng 
kêu: “Chương ơi! Chương ơi!”, tiếng kêu 
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của tiềm thức tôi. Không có tiếng đáp 
lại. Vĩnh viễn từ nay sẽ không còn tiếng 
đáp lại.

	 Tôi lần mở xắc lấy ra tờ chương trình. 
Năm chữ x Đại giới đàn Phước Huệ in 
màu chữ đỏ. Những danh từ xa lạ. Lật 
trang sau...

	 Điều kiện thọ giới Sa-di :

	 Thuộc hai thời công phu

	 Thuộc hai cuốn luật tiểu

	 Điều kiện thọ giới Tì-kheo :

	 Đã thọ Sa-di ít nhất hai năm

	 Đủ hai mươi tuổi đời

	 Thuộc hai thời công phu và bốn cuốn 
luật tiểu 



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 11 

	 Phải có đầy đủ y bát, tọa cụ và đãy 
lọc nước.

	 Những điều kiện này đang ràng 
buộc Chương. Đang thắt cột Chương 
vào một tập thể lớn có qui luật, nơi đó 
Chương xóa bỏ Quá Khứ của anh. Nơi 
đó Chương sẽ là một cái là trong nhiều 
cái là, một cành cây giữa những cành 
cây, một hạt bụi lẫn lộn trong hằng hà 
sa số hạt bụi. Và tôi, Trâm, người yêu 
của anh sẽ không còn chiếm nửa linh 
hồn anh, ba phần tư linh hồn anh, bốn 
phần năm linh hồn anh... mà tôi rút gọn 
lại chỉ còn là một chúng sinh xếp đồng 
đẳng với muôn triệu chúng sinh trước 
đôi mắt anh. Tôi tham lam hơn, Chương 
ơi. Tôi không chịu được ý niệm Dân chủ, 
tôi ghét cái cân của ngành Luật pháp bởi 
tôi không chịu đồng đẳng với ai, tôi phải 
chiếm chỗ cao hơn hoặc là tôi đoạn tuyệt.
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	 Mà anh có đi tu thật không? Có thể 
là con Như nó lầm không? Em nhận 
được thư hỏa tốc của nó bảo đích xác là 
có tên anh trong danh sách những người 
nhận giới trong Đại giới đàn. Có thề có 
sự trùng tên không? Em không hy vọng 
lắm. Khó có hai người cùng mang tên 
Lại Tăng Chương.

	 Như nó gởi luôn cho tôi tớ chương 
trình. Ngày 17 tháng 9 Quí Sửu, sáu giờ: 
Hưng tác thượng phan, khai chung bảng, 
khai kinh bạch Phật. Tôi chẳng hiểu nói 
cái gì trong đó. Đoán lờ mờ là có treo cờ, 
đánh chuông, tụng kinh. Chắc không sai 
mấy. 8 giờ: Tấn đàn Sa-di. Chắc có ng-
hĩa là truyền giới cho mấy ông Sa-di. 12 
giờ: Quá đường. Có phải nghĩa là đi qua 
phòng ăn để thọ trai? Có thể là không 
phải vậy. Mặc kệ. Chiều ngày 19 và sáng 
ngày 20: Tấn đàn Tì kheo. Lễ truyền giới 



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 13 

cho Tì kheo kéo dài lâu hơn chắc bởi cấp 
bực tu trì cao hơn. Chẳng biết Chương 
sẽ nhận giới ở cấp bực nào.

	 Tôi hỏi bác tài:

	 – Bác dự tính chạy hết tốc lực thì tối 
nay nghỉ ở đâu?

	 – Theo cái đà này thì chúng ta phải 
nghỉ đêm tại Sông Cầu.

	 – Sông Cầu là chỗ nào?

	 – Giữa Qui Nhơn và Nha Trang..

	 – Chỗ đó có khách sạn không?

	 – Không hy vọng có.

	 Tôi định hỏi thêm: “nếu không có 
khách sạn thì ngủ ở đây và đậu xe ở đâu” 
nhưng trí óc tôi lười biếng quá rồi, tôi 
không muốn đặt câu hỏi nữa. Thà để trí 
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óc trống rỗng, trắng bệch còn hơn là bắt 
nó nghĩ suy lấy lệ.

	 Con đường chạy dài, xe vượt quá 
một cánh đồng thì bắt gặp một xóm làng. 
Những ngôi nhà tranh đứng hiu quạnh 
bên cạnh những bụi chuối bụi sả trông 
thật buồn. Tưởng chừng như những 
ngôi nhà bỏ hoang nếu nhìn quanh quất 
đâu đấy không thấy một con chó đang 
nằm khoanh nơi chái bếp, một con gà 
giò ốm lỏng khỏng đi thơ thẩn nơi vại 
nước hay một bà lão gầy gò da mặt nhăn 
nheo đang nhíu mắt nhìn ánh nắng rung 
rinh.

	 Chương sống cô đơn từ những ngày 
nhỏ. Gia đình anh là một thảm kịch: Cha 
mẹ ly dị nhau, cha cưới vợ riêng và mẹ đi 
lấy chồng. Anh trở thành đứa trẻ mồ côi 
bởi vì về ở với cha thì không chịu được 
dì ghẻ, về ở với mẹ thì không chịu được 



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 15 

dượng ghẻ. Cha và mẹ anh khi cùng ở 
với nhau thì điều khiển một nhà xuất 
nhập cảng lớn, khi ly dị nhau thì trở nên 
hai nhà xuất nhập cảng còn lớn hơn xưa. 
Trong việc tái lập gia đình, hai người đều 
tỏ ra gặp được Hạnh phúc. Tóm lại chỉ có 
Chương mới là kẻ bất hạnh cho dù cha 
và mẹ anh đều nài nỉ anh về ở với mình, 
và ở với người nào thì anh cũng được 
chìu đãi sung sướng. Chương sống tự lập 
ngay khi vào Đại học. Khi ra trường, anh 
xin đi dạy học ở một tỉnh miền Trung.

	 Gia đình tôi và gia đình Chương 
quen nhau từ nhiều năm vì Ba mẹ tôi 
cũng mở hãng xuất nhập cảng. Cảm tình 
giữa chúng tôi biến thành tình yêu và 
sóng gió trong gia đình Chương khiến 
tôi càng yêu anh nhiều hơn. Tôi thấy tôi 
có bổn phận đổi với Chương, giúp đỡ và 
an ủi anh. Chương chỉ còn có tôi ở trên 
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đời để yêu ngoài cái đam mê suy tưởng 
Triết học. Yêu tôi, nhưng khi Ba mẹ tôi 
đề cập đến hôn lễ thì Chương tỏ vẻ ngại 
ngùng.

	 – Hôn lễ, đó là nghi thức cần thiết. - 
tôi nói.

	 Chương gật đầu:

	 – Đúng vậy.

	 – Nhưng sao anh...

	 – Tại vì... Tại vì...

	 Tôi đoán biết tại vì sao rồi. Ba mẹ 
tôi giàu lớn còn anh thì hiện thời đang 
đứng sắp hàng theo chỉ số. Phải đi nhích 
tới từng bước. Nếu không muốn để cho 
đồng tiền cám dỗ thì mắt phải chăm 
chăm nhìn lên những chữ Lễ nghĩa, Liêm 
sỉ, Đạo đức.



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 17 

	 Chương yêu tôi mà không dám cưới 
tôi. Ngoài ra, những hình ảnh của cuộc 
hôn lễ linh đình ngày cha anh đi cưới mẹ 
anh đã ám ảnh anh. Chính tôi đã được 
nhiều lần ngồi nhìn say mê những bức 
hình chụp đám cưới ấy. Cha anh mặc 
áo thụng gấm có thêu những cái hoa to 
bằng cái bát úp. Má anh đội khăn màu 
vàng như một nàng công chúa. Xung 
quanh hai người là cả một rừng áo gấm 
và một bầy công chúa xinh đẹp như 
nhau. Bây giờ thì những chữ Song Hỷ bị 
bẻ ra làm đôi, mỗi người cầm giữ một 
nửa. Chương không thuộc về một bên 
nào. Anh lửng lơ ở nơi biên giới, ở nơi 
ranh giới, ở no men’s land, ở chỗ đáng lẽ 
không có người.

	 Tôi nói:

	 – Nhưng em không thể đến sống với 
anh mà không có hôn lễ.
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	 – Anh biết.

	 – Biết mà vẫn cứ để vậy ?

	 – Anh không có lối thoát.

	 – Ba me em không thể đợi anh lâu.

	 – Chắc là anh mất em.

	 Từ ngày anh ra miền Trung, tôi làm 
gân không biên thư cho anh nữa. Tôi đợi 
sự hồi tâm của anh. Thì đột nhiên có bức 
thư khẩn cấp của Như.

	 – Bác liệu có thể chạy xa hơn Sông 
Cầu không ?

	 – Thưa cô chắc không được. Giờ 
này mà mình còn leo đèo  Cù  Mông  thì  
không hy vọng đi vượt quá Sông Cầu.

	 – Cù Mông là cái gì ?



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 19 

	 – Cái đèo lớn nằm giữa tỉnh Bình 
Định và tỉnh Phú Yên.

	 – Sao mà lắm đèo lắm ải vậy ? ?

	 – Miền Trung mà cô. Hết đèo đến ải.

	 Y như cuộc đời của Chương. Y như 
mối tình của chúng tôi. Người bình dân 
hát rằng: «Thương nhau tam tử núi cũng 
trèo, thất bát sông cũng lối cửu thập đèo 
cũng qua». Đó là những sông những núi 
những đèo của Thiên nhiên, dẫu cao dẫu 
sâu dẫu trắc trở mà với quyết tâm người 
ta vẫn có thể vượt được. Chỉ cần thời 
gian. Với núi đèo do con người tạo ra 
thì vượt qua không phải dễ. Và Chương 
đang chọn một lối vượt qua của anh.

	 Tôi ngủ lại đêm ở Sông Cầu. Đêm 
thật đen và thật buồn,
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	 Thành phố nằm bẹp dí xuống mặt 
đất, nhà thấp và mặt biển liếm sát bờ 
cát. Không thấy một sự cố gắng vượt lên. 
Hạnh phúc xuề xòa, Hạnh phúc cao một 
thước nằm ngang vòng tay ôm, Hạnh 
phúc cao một thước sáu ngang đôi môi 
hôn. Hạnh phúc trong giây phút hiện tại, 
trong đêm tối an nghỉ, giữa hai tràng đạn 
bắn vu vơ, giữa hai quả hỏa tiễn câu vu 
vơ. Chương ơi, anh coi thưởng thứ Hạnh 
phúc trần gian này, anh ngước nhìn lên 
cao hơn, anh rướn mình lên cao hơn.

	 Sau một đêm ngủ chập chờn, mới 
mờ sáng chiếc Falcon đã lại lướt gió, nuốt 
vội đường trường. Những cánh đồng 
còn chìm trong một biển sương trắng 
đục mênh mông. Những toán dân vệ đi 
thành hàng lặng lẽ trên những bờ ruộng 
thấp, mũi súng chĩa xuống đất. Một đêm 
tối bất trắc đã qua, mọi người đón nhận 
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ánh sáng mặt trời, vui mừng như giữa 
những thời xa xưa loài người còn cư ngụ 
trong hang đá.

	 Xe nhẫn nại bỏ lui lại những xóm 
làng. Xe hớn hở lượn theo vòng đèo, xe 
mê mải bò lên những dốc cao. Ánh nắng 
đã lên, nhuộm hồng những tàu lá cau, 
nhuộm vàng những ruộng lúa. Tôi khô-
ng có cách nào trì níu thời gian, chiếc 
kim đồng hồ cứ lặng lẽ quay vòng và khi 
xe tôi ngút hơi đậu lại chân núi nơi địa 
điểm của giới đàn thì mặt trời đã lên cao.

	 Trễ giờ rồi. Tôi không còn hy vọng 
nắm giữ lấy đôi tay Chương và đổ ra 
những giọt nước mắt để bắt anh lưỡng 
lự, khí giới của tôi chỉ có thế. Tôi hơ 
hãi leo lên triền núi, đặt chân bất kể lên 
những viên đá gập ghềnh. Những bụi me 
đất, những đám lá đang là bim bim bò vô 
tư dưới chân những cây mít cao. Lối đi 
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thoai thoải rải rác lá vàng, lẩn quất dưới 
những tàng cây âm u.

	 Leo được nửa dốc, tôi mệt quá ngồi 
bệt xuống một tảng đá. Đằng nào thì cũng 
đã trễ rồi. Bóng người lao xao ở đỉnh núi, 
di động rộn ràng, Tiếng tụng kinh chậm 
rãi, tiếng mõ gõ nhịp đều đều được máy 
phóng thanh chuyền vang xuống núi. Tôi 
gượng đứng dậy bước tiếp, Vài người lên 
xuống cùng chia với tôi lối đi hẹp. Tôi 
bước lên những bực cấp xây bằng đá. Tôi 
vịn tay lên đường lan can bằng xi măng. 
Tôi bước lên những bước cuối cùng.

	 Người đi dự lễ mặc áo dài nghiêm 
trang đứng nhấp nhô ở dãy nhà trù, ở hiên 
nhà khách, ở sân chùa chen chúc bụi trúc 
khóm tùng. Tôi len vào giữa những thân 
người, tôi luồn vào giữa những thân cây. 
Tôi đi lần tới chánh điện. Uy nghi lặng 
lẽ, một tượng Phật lớn thếp vàng ngồi 
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tĩnh tọa trên đài cao. Phía dưới, nhiều 
vị sư đắp y vàng ngồi nghiêm trang sau 
những chiếc bàn thấp sắp dàn ra hai bên. 
Nơi bàn giữa dưới chân tượng Phật, một 
vị Đại lão hòa thượng đang chậm rãi cân 
nhắc từng tiếng giữa cái im lặng mênh 
mông, cái im lặng mắc kẹt dưới những 
góc bàn chân ghế, cái im lặng rung rinh 
trên đầu người :

	 – Các giới tử ! Phật vì đại sự nhân 
duyên mà ra đời cho nên nói ra không 
lường pháp môn, tám vạn bốn ngàn diệu 
nghĩa... (tôi đang nhích tới để nhìn cho 
rõ mặt vị Đại lão hòa thượng)... tóm lại 
không ngoài ba môn học là giới, định, 
huệ. Song huệ do định mà phát, định 
nhờ giới mà sinh, công năng sinh ra 
giới... Các bậc Thánh nhờ giữ giới mà 
chứng Bồ đề, chư Phật do nơi giới mà 
thành Chánh giác..



24 ¶ Võ HồngVõ Hồng

	 Tôi đưa mắt nhìn sang đám đông gần 
ba trăm vị sư trẻ đang quỳ trật tự trước 
lễ đài, cúi đầu lắng tai. Không cần hỏi ai 
tôi cũng biết đó là những ông Sa-di. Tôi 
vội vàng rời chỗ đứng đi lần về phía giới 
trường đó.

	 Những ông sa-di mặc áo tràng máu 
xám, Vì giới trường hẹp, họ sắp thành 
mười mấy hàng, mỗi hàng gần hai mươi 
ông. Tôi điềm mặt từng người một để 
tìm khuôn mặt của Chương.

	 Hàng đầu: một, hai, ba, tư, năm... 
mười ba, mười bảy... không có.

	 Hàng nhì: một, hai, ba, tư... mười 
lăm, mười sáu. Không có.

	 Hàng ba: một, hai... năm... bảy... 
mười hai...

	 Hàng tư: một, hai... tám, chín...



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 25 

	 Tim tôi đập rộn ràng. Lạy Trời đừng 
có Chương. Sự thể sẽ không quá chậm 
đâu miễn là không có Chương trong 
đó. Tôi sẽ chấp nhận mọi điều kiện của 
Chương, tôi sẽ không cần đám cưới linh 
đình, tôi sẽ ở cạnh Chương giúp anh 
vượt qua những khổ não chập chùng 
đang bủa vây anh. Tôi sẽ quày xe lại đi 
ngay ra Trung tìm anh, tôi sẽ tự lái xe lấy 
và lần này kim tốc độ sẽ chỉ tám mươi 
cây số là cùng, bởi chưng tôi yêu đời, bởi 
chưng tôi quý trọng sự sống.

	 Hàng chín: một, hai... tám... mười 
bảy... Không

	 Hàng mười: một, hai... mười bốn, 
mười lăm... Không

	 Hàng mười một: Một...
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	 Tim tôi nhói lên, Mắt tôi hoa đi. Tôi 
vội bấu tay vào khung cửa. Chương đó. 
Rõ ràng là Chương đó. Tôi nhìn anh 
trừng trừng. Anh cúi đầu lắng nghe pháp 
ngôn của Hòa thượng.

	 – Nay các vị nguyện bỏ thế tục theo 
phép xuất gia, vượt khỏi thường tình là 
không lạy cha mẹ. Song các vị phải nhớ 
bốn ân đức lớn trong giờ phút này phải 
chuyên tỉnh lễ tạ, về sau không còn lạy 
nữa.

	 Có tiếng phát ra từ loa phóng thanh:

	 – Giới tử xoay về hướng Bắc lễ tạ bốn 
ơn.

	 Những tấm lưng cúi xuống, quỳ lạy 
đứng lên, rồi lại nhịp nhàng cúi xuống, 
cuồn cuộn như những lượn sóng nhấp 
nhô. Lạy Tạ cha mẹ! Phải lắm, cha mẹ 



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 27 

«sinh thành chi đức», công lao như bể 
trời. Tôi nghe người ta nói «cát ái từ 
thân», nhưng cát ái từ thân đâu phải 
chỉ có cắt đứt tình thương đối với cha 
mẹ. Nơi những quả tim kia chỉ có tình 
thương cha mẹ thôi sao ? Chương ơi, thế 
em không có một chỗ đứng nào trong 
trái tim của anh sao? Sao anh không 
lẩm nhẩm nói tiếp lời Hòa thượng rằng: 
«Còn riêng con, con xin lạy thêm một 
lạy để tạ từ...» Không không, anh tha lỗi 
cho em, em không dám đòi hỏi một cái 
lạy của anh. Tình yêu không có nghĩa gì 
hết. Đối với cha mẹ, từ giờ phút này anh 
đá xin cắt đứt bồn phận rồi mà. Bốn cái 
lạy cuối cùng hướng về cha mẹ trả nghĩa 
sinh thành. Từ nay dù cha mẹ anh có từ 
trần, anh cũng không được quyền quỳ 
lạy trước bàn thờ nữa, Anh đã cắt đứt 
mọi dây liên lạc tình cảm, cắt đứt mọi 
bổn phận riêng tư, như cái cây đã bứt lìa 
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hết mọi lớp rễ chằng chịt bám vào lòng 
đất và thay vào đó, cây sẽ nhú ra những 
lớp rễ mới, bám vào những sinh môi 
mới. Em thuộc vào sinh môi cũ của anh. 
Đã cắt đứt lìa rồi. Hai giọt nước mắt lặng 
lẽ lăn trên má tôi.

	 Cùng với các vị sa-di, anh vừa tụng 
niệm bốn lời thệ nguyện vừa quỳ lạy liên 
hồi :

	 Chúng sinh vô biên thệ nguyện độ

	 Phiền não vê tận thệ nguyện đoạn

	 Pháp môn vô lượng thệ nguyện học

	 Phật đạo vô thượng thệ nguyện 
thành.

	 Anh lạy vụng hơn mọi người, luôn 
luôn quỳ gối chậm hơn và đứng dậy 
cũng chậm hơn. Có hồi vướng víu gấp 



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 29 

gáp, anh lúng túng sắp ngã. Nhưng anh 
đã gượng lại được. Nhìn anh quỳ lạy mà 
lòng em xót xa. Quỳ lạy là cái hình thái 
khiêm tốn cùng cực, hạ mình cùng cực, 
là xóa bỏ cái ngã mạn to lớn mà ngoài 
đời, trước kia anh đã dựng lên với tất cả 
niềm kiêu hãnh. Bây giờ, ở giữa chốn 
này, anh xếp lại đôi cánh đại bàng.

	 Giọng trầm trầm của Hoà thượng 
chủ lễ :

	 – Các giới tử, cái y này tiếng Phạm 
gọi là ca sa. Mặc y này có thề giải thoát 
tham, sân, si... Tôi nay trao y này cho các 
vị, các vị phải gia pháp mà thọ trì.

	 Tiếng Hòa thượng vừa dứt, mỗi Sa-di 
lần mở chiếc y vàng mới tinh còn nguyên 
lằn xếp choàng vào người, choàng ra 
ngoài chiếc áo xám đang mặc. Gần ba 
trăm vị vươn tay duỗi vai, xốc cổ vuốt 
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lưng... đã tạo ra một sinh hoạt rộn ràng. 
Nhiều vị lúng túng trong việc tháo cái 
dải áo và cột lại dải áo. Nhiều vị vội vàng, 
xổ tay lộn ngược. Chương là một trong 
những người lúng túng. Ngoài đời anh 
vẫn vậy. Anh như con hải âu bay vượt 
trùng dương, thách thức bão tố, nhưng 
để đứng trên boong tàu thì chỉ làm trò 
cười cho lũ thủy thủ độc ác nhỏ nhen.

	 Một vị Tì kheo đứng cạnh đó đã tiến 
lại choàng chiếc y vàng lên vai anh. Vị 
đó còn ân cần buộc dải áo giúp anh và 
vuốt thẳng bâu áo. Xin cảm tạ vị Tì kheo 
rộng lòng lân mẫn. Chương hôm nay chỉ 
còn có quý vị để giúp đỡ, để an ủi. Ngày 
trước đôi mắt tôi chọn ca-vát cho anh. 
Đôi tay tôi chọn bít-tất cho anh. Mũi tôi 
chọn nước hoa cho anh. Hôm nay thì 
những món kể trên trở thành kỷ niệm. 
Hòa thượng lúc nãy có trao giới tướng :



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 31 

	 – Các ông suốt đời không đeo tràng 
hoa thơm, không xoa ướp đầu thơm 
vào người, không xem nghe ca múa hát 
xướng, không ngồi giường cao, không 
tham chứa vàng bạc...

	 Mọi giới cấm đều không nặng đối 
với Chương. Khi ở ngoài đời anh cũng 
chỉ bị nhuộm màu đời một cách lợt lạt. 
Luôn luôn anh là kẻ phong phú trong suy 
tưởng mà bần cùng trong hưởng thụ.

	 Khi các vị Sa-di đã tề chỉnh y vàng 
đứng sát cạnh nhau thì cái quang cảnh 
giới trường bỗng sáng rực hẳn lên. Màu 
vàng rực rỡ, màu của tâm niệm giải thoát, 
màu của Đông Nam Á Châu tràn đầy 
ánh nắng và tràn đầy khổ đau. Chương 
bây giờ đã hòa mình vào cái khối màu 
vàng kia rồi. Anh lẫn lộn trong đó, anh 
biến mất trong đó, không thể chỉ nhìn 
sau lưng mà biết được anh, không thể 
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chỉ nhìn dáng đi mà biết được anh. Mà 
bây giờ cho dù có nhìn rõ mặt, thì anh 
cũng đã không còn là anh nữa rồi. Anh 
đã thay đổi khác rồi.

	 Tiếng chuông trống đổ hồi chấm dứt 
buổi lễ. Các Sa-di sắp hàng một đi vòng 
trước sân chùa, đi theo một hành lang 
dài để về các liêu. Từ một góc hoa viên, 
đoàn nhã nhạc bốn người mặc áo đen 
dài luân phiên nhau thổi những điệu kèn 
thật buồn. Tôi rời chỗ đứng, đi ra phía 
hành lang, ẩn mình dưới một gốc trắc 
bách diệp.

	 Đoàn Sa di lần lượt đi qua, áo vàng 
rực rỡ, mắt nhìn xuống đất, chân bước 
khoan thai. Tiếng kèn thánh thót, tiếng 
kèn nỉ non như dẫn dụ gót chân, như 
nâng nhẹ gót chân, những gót chân trần 
chạm nhẹ trên nền xi măng.



Đi con đường khácĐi con đường khác ¶ 33 

	 Một vị Sa-di đi qua, gương mặt nông 
dân nặng và chắc, Tiếp tới, một vị nét mặt 
ngày thơ, tuổi chưa đến 18. Một vị mày 
rậm và dài, mắt xếch như môn sinh của 
một Thiếu lâm tự. Một vị gầy gò mảnh 
khảnh tuổi có đến 30. Một vị đẫm thấp 
mập mạp dáng khoan dung yêu đời, Một 
vị da mặt đen đúa lấm tấm nhiều mụn. 
Chương lững thững đi tới kia. Luôn luôn 
nét mặt anh rạng rỡ và dáng dấp uy nghi. 
Không một cử động dư. Anh đi ngang 
qua chỗ tôi đứng. Ánh sáng nơi khuôn 
mặt bất động làm tôi bỗng nhiên bối rối 
kính sợ. Tự nhiên tôi quỳ xuống.

	 Hành động bất ngờ khiến có người 
lao xao di chuyển gần tôi. Họ đoán một 
biến động, phòng ngừa một bạo động. 
Tôi phải giơ tay ra hiệu cho họ yên tâm. 
Tôi không muốn xáo động những bước 
chân của Chương. Lúc này tôi có ý định 
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đợi khi anh đi qua tôi sẽ khẽ gọi tên anh. 
Tiếng gọi sẽ khua động cả tâm thức anh, 
sẽ chấn động cả tâm linh anh, sẽ phá đổ 
cả cái mặt biển bình lặng của tâm hồn 
anh hiện tại. Tôi tự tin bởi tôi biết tôi ngự 
trị nơi cái vùng trời Quá Khứ của anh. 
Nhưng khi nhìn ánh sáng nơi khuôn 
mặt bất động của anh, tôi vụt thấy tôi 
là kẻ bại trận. Vô nghĩa, phù du là tình 
yêu của một người đàn bà, là chính ngay 
người đàn bà. Trời ơi! Một con phù du 
vừa có ảo vọng ngông cuồng là vỗ cánh 
lên để làm giật mình một con sư tử.

	 Bóng của Chương đi khuất, nối tiếp 
theo là những bóng khác, cũng chậm rãi 
đều đặn theo một nhịp điệu êm êm, mê 
hoặc của giọng kèn nỉ non. Tôi vẫn cứ 
quỳ đó bất động, bất lực, cảm thấm thía 
lần đầu tiên thân phận phù du của mình,












