




Đi B
Tiên sư, chúng nó lừa tao

Phạm Quang Trình

Paris * 07.2025



Bìa : M. C. P
Nguồn : Thienhoang K2



Đi  BĐi  B

PHẠM QUANG TRÌNHPHẠM QUANG TRÌNH



6 | Phạm Quang Trình



Đi B - Tiên sư, chúng nó lừa tao | 7 

Trên chuyến tàu vào Nam, Bính 
đang ôm ấp hoài bão thực hiện 

kế hoạch được đảng tín nhiệm giao phó 
với một niềm kiêu hãnh của một đảng 
viên đầy nhiệt huyết. 

Bính là con một nông dân nghèo ở 
tỉnh Sơn Tây theo đạo Công giáo, nhưng 
hắn đã bỏ đạo trước khi được vào đảng 
rồi thoát đi gia đình theo đảng làm cách 
mạng vô sản. Bao nhiêu vụ khó khăn 
Bình đều hoàn tất một cách tốt đẹp. Thế 
nên đảng càng tin tưởng tiếp tục trao 
cho Bính và những cán bộ trung kiên 
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của đảng những nhiệm vụ lớn lao hơn. 

Chuyến vào Nam công tác lần này 
hết sức quan trọng. Dưới mắt của Trung 
ương, công tác chính trị củng cố niềm 
tin nơi cán bộ và xây dựng niềm tin nơi 
đồng bào miền Nam với đảng. Trong một 
buổi nói chuyện, đồng chí Trường Chinh 
nhận xét công tác chính trị cũng như 
công tác quân sự đều có tầm quan trọng 
của nó. Nhưng công tác chính trị bao giờ 
cũng là công tác cơ bản. Trận Điện Biên 
Phủ là một thắng lợi lớn lao của quân 
và dân ta. Nhưng sự tranh thủ đám dân 
thượng ở huyện Ba Tơ, tỉnh Quảng Ngãi 
trước đây về phương diện chiến lược nào 
đâu kém gì trận Điện Biên Phủ. Mao chủ 
tịch còn nói người chỉ huy súng chứ súng 
đâu có chỉ huy người, càng nói lên tầm 
quan trọng của cán bộ chính trị.
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Bính tâm niệm những lời vàng ngọc 
ấy và quyết tâm thực hiện những chỉ thị 
của đảng. 

Trên sàn tàu Bính ngồi chung với 
nhiều đồng bào, nhiều cán bộ, nhiều bộ 
đội đi vào Nam hoặc để thăm thân nhân 
hoặc để làm công tác. Họ trao đổi với 
nhau những câu chuyện đã nghe đã thấy.

Một bà vấn khăn nhuộm răng đen, 
khoe với ông ngồi bên cạnh : 

– Nhân dân miền Nam họ sung 
sướng lắm ông ơi. Chuyến trước á tôi 
vào thăm mấy người họ hàng ở Sài Gòn 
á, tôi thấy thành phố của người ta sáng 
sủa, cao ráo gấp mấy lần thành phố Hà 
Nội. Nhà cửa của họ xây đẹp lắm, hàng 
hóa thóc gạo tràn đầy. Vào nhà người ta 
hả cái gì cũng có hết á. Nào là tivi, đài, 
quạt máy chẳng thiếu một cái gì. 
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Ông kia hỏi lại : 

– Thế bà có buôn được món nào 
không ?

– Mình có vốn đâu mà buôn. Bà con 
họ hang tôi thấy tôi túng thiếu thì giúp 
đỡ. Họ còn bảo á ấy là giải phóng rồi đó. 
Chứ trước kia ấy à Mỹ nó sang hả nó viện 
trợ biết là bao nhiêu. Vật liệu, xi măng nó 
cung cấp, người ta mới xây dựng được 
những dãy nhà lầu khang trang như vậy 
đấy. 

Nghe bà nói, Bính thấy tưng tức 
trong lòng. Khóa học chỉnh huấn ở 
trường Nguyễn Ái Quốc vừa qua, đồng 
chí chủ nhiệm và đồng chí trưởng ban 
văn hóa tư tưởng của Trung ương Đảng 
đã giải thích rành rọt : 

– Trong cuộc chiến đấu vừa qua, 
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nhân dân miền Bắc xã hội chủ nghĩa đã 
hy sinh đến độ hạt gạo xẻ làm tư để chi 
viện cho nhân dân miền Nam, nhân dân 
Lào và nhân dân Campuchia chống lại đế 
quốc Mỹ xâm lược. Giờ này cách mạng 
thành công, Đảng và Mặt trận giải phóng 
đang lo kiến thiết giúp họ xây dựng lại 
cuộc sống đã bị tàn phá vì chiến tranh 
do đế quốc Mỹ Ngụy gây ra. Vào Nam 
công tác, các đồng chí sẽ nhìn thấy tận 
mắt những dãy nhà lầu khang trang mà 
chính phủ cách mạng đã xây cho đồng 
bào miền Nam. Những con đường trải 
đá rộng thanh thang, những nhà máy 
điện quy mô cách mạng đang xây dựng. 

Dưới mắt Bính thì Đảng nói rất đúng, 
hết sức tin tưởng ngay cái hồi tổng công 
kích, tổng khởi nghĩa Tết Mậu Thân, 
Đảng đã cho hay Mặt trận giải phóng 
miền Nam đã kiểm soát được 4/5 dân số 
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và bắt đầu chương trình xây dựng. Việc 
rành rành như thế theo lời di chúc của 
Hồ Chủ tịch vậy mà vẫn có kẻ ngoan cố 
nghe theo luận điệu tuyên truyền của 
Mỹ Ngụy phát ngôn phản động như cái 
con mẹ ngồi đối diện đây. 

Bính tin vào lời đảng lời bác và hắn 
tự nghĩ có thể tuyên truyền giải thích 
động viên một cách dễ dàng nhiều điều. 
Duy chỉ có một điều làm hắn suy nghĩ 
là nếu nhân dân miền Nam hỏi hắn về 
đời sống của nhân dân miền Bắc thì hắn 
sẽ trả lời ra sao  ? Vấn nạn này đã được 
Trung ương chỉ thị : 

– Các đồng chí cứ mạnh dạn nói 
rằng đời sống nhân dân miền Bắc dưới 
sự lãnh đạo của Nhà nước xã hội chủ ng-
hĩa và Đảng Cộng sản Việt Nam quang 
vinh rất là sung túc. Trong khi thực hiện 
cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam 
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thì nhân dân miền Bắc đã phải hy sinh 
hạt gạo xẻ làm tư. Nhưng khi chiến tra-
nh kết thúc thì cuộc sống trở lại bình 
thường. Cái gì cũng có. Nay mai Liên Xô 
vĩ đại và các nước xã hội chủ nghĩa anh 
em bên Đông Âu và trên khắp thế giới 
sẽ giúp nhân dân miền Bắc nước ta xây 
dựng cuộc sống tốt đẹp gấp bội. Cái yêu 
cầu trước mắt là xây dựng cuộc sống cho 
nhân dân miền Nam.

Người đàn bà kia lại nói tiếp : 

– Lần này tôi vào có mang theo chút 
ít tiền, tôi định mua về mấy cái đài, mấy 
hộp bóng đèn và ít lưỡi cưa. Đồ đạc hàng 
hóa giờ tương đối rẻ, mình buôn về miền 
Bắc được, nếu còn dư thì kiếm ít cân gạo.

Nghe giọng nói phản tuyên truyền 
của bà ta, Bính không nhịn được nữa 
phải lên tiếng : 
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– Tôi hỏi chị nè, làm sao mà chị dám 
cả quyết rằng nhân dân miền Nam sung 
sướng  ? Bao năm bị Mỹ Ngụy kềm kẹp, 
bây giờ mới được giải phóng. Cuộc sống 
hôm nay mới hiện thực đúng lời của bác 
và đảng. Thế mà chị nói toàn giọng phản 
động, phản tuyên truyền. 

Nhưng bà kia cũng không phải vừa. 

– Ôi giời ơi, anh là cán bộ chính trị 
có khác. Anh đi mà nói với mấy người 
chính trị đi, tôi là dân nghèo, tôi không 
muốn nghe mấy cái người đi học khóa 
nói phét ở Hà Đông. 

Bính giận tím mặt. 

Xe lửa tới Sài Gòn, thủ đô của miền 
Nam, Bính xuống sân ga, mang theo 
một cái túi vải đựng mấy bộ quần áo cũ. 
Nhìn cảnh phố xá khang trang rộng rãi, 
nhìn người đi lại, nhìn xe cổ tấp nập, hắn 
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bỗng cảm thấy có sự cách biệt một trời 
một vực giữa hắn và người chung quanh. 
Trong khi dân chúng của thành phố ăn 
mặc sạch sẽ, gọn gàng, sáng sủa thì hắn 
như là một anh Mán về thành. Vẫn cái 
đầu húi cao kiểu bộ đội, vẫn cái nón cối 
đã sờn vành, vẫn bộ quần áo kaki đã bạc 
phếch và đôi dép râu đi lâu ngày như là 
sắp đứt cả quai. 

Nhưng Bính tự nhủ chỉ có lập trường 
cách mạng mới là quý, mới là quan trọng. 
Những cái hào nhoáng bên ngoài chẳng 
đáng kể gì. Rồi hình như máu căm thù 
giai cấp nổi lên trong người hắn. Sau khi 
trình diện cơ quan, Bính được phép đi 
thăm người bà con, hắn chỉ có một ông 
chú ruột cư ngụ ở đường Cách mạng 
tháng tám gần phi trường Tân Sơn Nhất. 
Trước khi hắn lên tàu vào Nam, bố hắn 
nghe tin đã dặn : 
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– Mày vào Nam nhớ ghé thăm chú 
Lục xem chú ấy có giúp đỡ gì tao không. 

Với con mắt nghi ngờ và hoàn toàn 
tin theo lời đảng dạy, hắn đến thăm ông 
chú, cả nhà ông chú và mấy đứa em ra 
đón hắn vồn vã. bắt tay nói cười vui vẻ. 
Mấy đứa reo lên : 

– A anh Bính từ miền Bắc vào thầy 
ơi.

Ông bà Lục cũng vồn vã : 

– Anh Bính, anh khỏe không ? Hai 
bác và các anh chị ở Bắc thế nào ? Anh 
được vào công tác có lâu không  ? 

Hắn trả lời một cách bình thường, 
có phần hơi lạnh nhạt : 

– Dạ, cháu vào công tác một tháng. 
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Ông Lục tự nghĩ chắc nó mới ở Bắc 
vào nên còn e thẹn. Rồi có đứa vui miệng 
nói đùa : 

– Tụi bay ơi, nhà ta có Việt cộng đến. 

Khiến chúng cười um lên. Nhưng 
ông Lục đã đe nẹt : 

– Im tụi bay, đừng có nói bậy anh 
Bính con nhà bác Lạc nhà mình ở ngoài 
Bắc vào Nam công tác đấy.

Rồi ông quay qua bảo hắn : 

– Cháu đi xa chắc còn mệt. Thôi vào 
nhà tắm đi, tắm rửa cho nó khỏe để thím 
và các em dọn cơm rồi chú cháu mình ăn 
một thể.

Hắn dạ một tiếng, để đồ trên giường 
rồi vào nhà tắm. Ở ngoài, bà Lục và các 
con dọn dẹp và chuẩn bị bữa ăn đãi 



18 | Phạm Quang Trình

khách quý. Bữa cơm thanh đạm sau ngày 
giải phóng nhưng vẫn còn tươm tất : Nồi 
canh chua cá bông lau, hai lạng chả quế, 
một đĩa cá kho và một xị đế.

Từ lúc vào nhà đến lúc tắm xong 
ra ngồi ở phòng khách, Bính không hề 
nhếch mép, ai hỏi hắn cũng chỉ cười 
gật gật đầu, hay là trả lời qua quyết cho 
xong. Hắn nghĩ cần phải nắm vững tình 
hình quần chúng trước khi hành động. 
Bính quan sát nhà cửa đồ dùng, cung 
cách từng người, xem sự thật về nếp 
sống của người dân miền Nam như thế 
nào. Nhưng dù thế nào hắn nghi thì lệnh 
đảng vẫn là trên hết.

Mọi người quây quần vào bàn ăn 
trước khi đọc kinh Lạy Cha để tạ ơn 
Chúa. Hắn cũng làm dấu qua quýt bởi 
hắn đi theo đảng đã lâu, gần như quên 
hết mọi sự. Ông Lục lên tiếng mời hắn : 
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– Đã lâu lắm, chú cháu mình không 
gặp nhau. Hồi ở ngoài Bắc thì chú đi lính 
ở xa, cháu thì còn nhỏ. Hơn 20 năm cũng 
đã thay đổi quá nhiều. Thời cuộc có thay 
đổi nhưng chú thím và các em còn được 
gặp lại cháu ở đây thật là quý hóa. Cơm 
nước thanh đạm chẳng có gì, cháu cứ ăn 
mạnh dạn đi nhé.

– Dạ, xin mời chú Thím và các em. 

Ông Lục lại tiếp : 

– Lúc này tình hình thay đổi, hoàn 
cảnh eo hẹp phải kham khổ chứ nếu lúc 
trước mà chú cháu mình gặp nhau thì 
khỏi nói muốn cái gì là có cái đó, ăn uống 
thả dàn chẳng thiếu sự gì đâu. 

Hắn bắt đầu thuyết: 

– Cháu có nghe. Thật sự thì đảng và 
nhà nước cũng như là bác Hồ đã tiên liệu 
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từ trước rồi. Trong di chúc, Hồ Chủ tịch 
đã nói sẽ giải phóng được miền Nam. 
Đảng lại còn nhấn mạnh nhân dân miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa đã hy sinh đến độ 
hạt gạo xẻ làm tư khi chiến tranh thì sau 
chiến tranh lúc này sẽ tiếp tục xây dựng 
cho đồng bào miền Nam. Trước khi cháu 
lên đường đó đảng đã cho chúng cháu 
hay là chính phủ cách mạng lâm thời 
Cộng hòa miền Nam Việt Nam và Mặt 
trận giải phóng đã xây cất nhiều nhà cửa 
khang trang cho dân chúng miền Nam.

Nghe giọng Bính nói, ông bà Lục và 
các con ông cứ trố mắt ra nhìn. Ông nghĩ 
bụng tưởng rằng gặp lại thằng cháu quý 
để có dịp tâm sự hỏi han về cuộc sống bà 
con ở miền Bắc. Ai ngờ lại gặp ngay một 
thằng vẹm chính cống.

Ông muốn chửi vào mặt nó rằng : 
“Bố tiên sư nhà mày đi theo Việt Cộng 
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chuyên ăn gian nói láo, mới nứt mắt ra 
chưa ráo máu đầu đã lên mặt dậy đời. 
Mẹ mày, cơm không ăn mà đi ăn cứt thì 
cho mày chết luôn.”

Nhưng ông đã bình tĩnh bậm môi lại 
rồi đưa mắt nháy vợ làm hiệu cứ nghe nó 
thuyết. Ông hỏi lại nó : 

– Thế cuộc sống ở miền Bắc lúc này 
thế nào ? Thầy mẹ cháu khỏe không 
? làm ăn có đủ sống không ? Dạ, cuộc 
sống ở miền Bắc xã hội chủ nghĩa tương 
đối ổn định. Mọi người đều vào hợp tác 
xã, tất cả được tổ chức đâu ra đấy theo 
chính sách của đảng. Thế nên gạo thóc 
dư giả mới chi viện cho miền Nam được 
đấy chứ.

Hắn ngưng lại, gắp miếng chả quế 
bỏ vào miệng, nhai nhồm nhoàm rồi 
tấm tắc khen :
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– Cái chả gì thơm mà mùi lại như 
thịt chó vậy ?

Mọi người đang ngồi ăn phì ra cười. 
Bà Lục vội đỡ lời : 

– Đấy là chả quế làm bằng thịt heo. 

– Thế mà cháu cứ tưởng là thịt chó 
hóa ra là thịt lợn. 

Phải, cả đời hắn từ lúc sinh lớn lên 
có được ăn miếng chả nào đâu. Ngay 
những ngày đi công tác ở Lạng Sơn, hắn 
chỉ nhớ cả tỉnh chỉ có một tiệm phở cải 
tiến. Thứ phở mà người dân nói giễu là 
không người lái, tức là không có thịt. Cả 
tỉnh cũng chỉ có một quán nước trà với 
chút kẹo gừng của một đồng chí phục 
viên, huống chi cả nước.

Nhưng hắn được đảng giáo dục thì 
chiến đấu là phải hy sinh. Mà hy sinh riết 
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rồi thì cũng quen. Thiếu gạo thì cả miền 
Bắc ăn độn, ăn độn lâu. Theo hắn nghĩ 
thì rồi cũng thấy ngon. Bính lại tiếp tục 
thuyết : 

– Ngoài miền Bắc, trong thời chiến 
tranh chống Mỹ, thóc gạo thiếu, toàn dân 
phải ăn độn. Nhưng ăn độn lại thấy cái 
vị đầm đậm ngon ngon hơn là ăn cơm 
gạo trắng như ở trong Nam này. 

Hắn nói như thế chứ từ đầu bữa đến 
giờ hắn đã lẽm hết sáu chén cơm và già 
nửa đĩa chả quế. 

Ông Lục tự nghĩ : “Mẹ tiên sư mày 
đúng là miệng thằng vẹm. Nhưng mà 
bố tiên sư mày không qua mắt được ông 
đâu.” 

Ông giả vờ hỏi hắn : 
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– Thế ở ngoài Bắc nhà cửa thầy mẹ 
cháu thế nào ? Cái nhà cũ còn hay là đã 
sửa lại rồi ?

Hắn nói tỉnh bơ : 

– Nhà cũ thầy mẹ cháu đã phá bỏ. 
Hiện thầy mẹ cháu ở ba gian nhà ngói, 
có nhiều cây mít trồng chung quanh, ao 
cá cũng được đắp lại, sửa lại, thả cá mè. 

– Thế đồ đạc trong nhà thì sao ?

– Dạ cũng đầy đủ cả. 

– Ừ, đầy đủ thì cũng đỡ cho thầy mẹ 
cháu rồi.

Thật ra ông muốn tìm hiểu cuộc 
sống của ông anh ruột ở ngoài miền Bắc 
xem có thiếu thứ gì để ông tìm cách giúp 
đỡ được chút nào hay chút ấy. Bao người 
miền Bắc vào trong Nam mà ông gặp 
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trong mấy tháng trời qua đã cho ông biết 
hết sự thật nghèo đói thê thảm ở ngoài 
đó.

Nhưng từ đầu bữa đến giờ nghe 
thằng cháu quý nói toàn một giọng giả 
dối tuyên truyền nên ông bỏ ý định giúp 
đỡ để xem rồi sao. 

Thằng cháu quý bảo đến thăm chú 
thím một hai bữa rồi đi công tác nhưng 
nó ở lì cả tuần nay chẳng thấy động 
trạng gì. Tối ngày nó nằm dài ăn hại rồi 
lại thuyết  ca  tụng  chế  độ  xã  hội  chủ  
nghĩa  miền  Bắc  là tiến bộ là sung túc 
và lại còn trề môi chê xã hội miền Nam 
này là xa hoa giả tạo ăn bám theo đuôi 
đế quốc Mỹ. Mỗi bữa cơm ngồi vào bàn 
ăn nó lại chê cơm trắng miền Nam là 
nhạt và khen cơm độn miền Bắc là có 
chất ngọt đầm đậm ăn ngon hơn. Nhưng 
miệng thì cứ chê mà cứ bữa nào nó lại 
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không lẽm cả sáu bảy chén. với nửa đĩa 
thịt heo. 

Ông Lục thấy tưng tức trong lòng, 
muốn tống cổ nó ra khỏi nhà, nhưng 
nghĩ lại chả gì nó cũng là đứa cháu ruột 
lâu năm mới gặp lại nên ông cũng đành 
nhịn.

Chiều nay nhằm lúc nó đi lại cơ quan 
gì đó, vợ chồng ông Lục ngồi tâm sự. Bà 
Lục lại mới đi tận Long Khánh mua hàng 
về khoe chồng :

– Ông à, tôi đi Long Khánh, dọc 
đường ngồi trên xe nghe mấy bà đi buôn 
bảo mỗi thằng cán bộ vào miền Nam 
công tác phải đi học một khóa nói phét. 
Cả dân chúng cũng vậy, phải đi học một 
khóa nói phét, nói láo gì đó rồi mới được 
vô.
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Ông Lục thắc mắc : 

– Mà nói phét cái gì mới được chứ ? 

Bà sẵng giọng : 

– Thì nói như cái thằng cháu quý của 
ông ấy, nói miền Bắc sung sướng, miền 
Nam khổ cực, nói chính phủ cách mạng 
xây nhà cho dân chúng chứ không phải 
chính phủ quốc gia xây. Nói miền Bắc 
tivi chạy đầy đường, cà rem ăn không 
hết đem phơi khô. 

Ông phì cười rồi nổi máu nóng : 

– Ừ, cứ nghe nó nói đi rồi húc đầu 
vào đống kít mà ăn. Mẹ tiên sư mấy 
thằng giải phóng. Bây giờ thì chúng mày 
phỏng dái cả rồi. 

Bà Lục lườm chồng :
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– Cái ông này lại nói bệnh, nó nghe 
thấy thì liệu mà đi tù đấy.

Ông chống chế : 

– Thì tôi có nói sai đâu chứ. Bà thử 
nghĩ coi, giá như nó là người ngoài, 
không bà con thân thích với mình thì 
mình cũng bỏ qua. Mẹ tiên sư nó là cháu 
ruột  mà  còn  dám bịp cả tôi với bà nữa 
à ? Đã thế miệng nó leo lẻo chê bôi rồi 
lẽm cả nửa nồi cơm trắng. Được rồi biết. 
Từ bữa chiều nay bà để tôi nấu cơm cho 
nó ăn. Bà giả vờ đi công chuyện rồi về trễ 
nghe. Đúng 7:00 tối, đang lúc cả nhà ăn 
cơm thì bà về.

Nói xong, ông Lục đích thân dọn đồ 
nấu cơm. Bữa cơm chiều được dọn ra. 
Vẫn đầy đủ đồ ăn tương đối là thịnh soạn. 
Nhưng ông ta nấu hai nồi cơm, một nồi 
cơm trắng gạo thơm dành cho cả nhà và 
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một nồi cơm độn đúng tiêu chuẩn 3/4 
là củ mì bắp khoai lang dành cho thằng 
cháu quý. Ông dặn các con cấm không 
được đứa nào cười. Đứa nào cười thì có 
mà ăn đòn. Giữa lúc ấy, bà Lục giả vờ đi 
công chuyện trở về, thấy hai nồi cơm vội 
lên tiếng : 

– Ấy, sao ông không nấu cơm trắng 
một thể mà lại nấu thêm nồi cơm độn 
làm gì ? Nhà còn nhiều gạo cơ mà. 

Nhưng ông Lục đã gạt đi : 

– Tại mấy bữa nay tôi thấy cháu nó 
kêu ăn cơm gạo trắng nhạt nhẽo quá 
không ngon bằng cơm độn. Rảnh rỗi ở 
nhà tôi nấu cho cháu tôi cho nó ăn vừa 
miệng. Tội nghiệp chú cháu hơn 20 năm 
mới gặp nhau. Vất vả một chút cho cháu 
tôi vui lòng thì tôi đâu có ngại gì.
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Bính – thằng cháu quý của ông cũng 
chống chế : 

– Ấy chú cứ bày vẽ làm gì. Mất công 
mất thì giờ của chú. Nhà có gì thì cứ để 
cháu ăn vậy riết rồi cũng quen. 

Nhưng ông Lục cắt ngang : 

– Giá như lâu ngày thì khác. Đằng 
này cháu ở thời gian ngắn công tác lại 
trở về Bắc sớm nên chú cháu mình chiều 
nhau chút đâu có sao. Cháu cứ tự nhiên 
ăn cho vui vẻ, chú cháu mình mà.

Ông nói rồi ông bê nồi cơm độn đặt 
ngay bên cạnh nó. Ông tự tiện xới cho 
nó một tô lớn. Và cứ thế cả bữa nó phải 
căng cổ ra nuốt nổi cơm độn một cách 
khổ sở đến bật cười. Ông Lục lại nghĩ : 
“Mẹ mày, mày thích ăn cơm độn thì ông 
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làm cho mày biết. Mày tưởng theo cộng 
sản sướng à ? Nhân dân cả nước kêu 
than mà mày không chịu mở con mắt ra 
mà coi.”

Mấy đứa con ông chỉ ăn được mấy 
chén, lùa vội vã rồi bấm nhau chạy ra 
nhà sau cười khúc khích. Các bữa kế 
cũng tiếp tục thêm nồi cơm độn như 
vậy. Thời gian trôi qua đã hơn hai tuần, 
thằng cháu quý trở nên lầm lì, ít nói hơn, 
nhưng tuyệt nhiên nó chẳng xin ông sự 
gì. Bẵng đi một hôm, nó đi công tác đâu 
về, bảo với ông Lục : 

– Thưa chú, thời gian công tác của 
cháu đã xong, cháu được lệnh về Bắc. 
Ngày kia cháu xuống tàu, chú có gì gửi 
cho thầy mẹ cháu không ? 

Ông Lục thản nhiên : 
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– Chú thấy cháu nói ở ngoài miền 
Bắc cái gì cũng có cả rồi. Nhà ngói, cây 
mít, tivi, tủ lạnh không thiếu. Chú chẳng 
biết gửi cái gì cho thầy mẹ cháu cả. Hồi 
trước, chú có dịp đi ngoại quốc, nhân 
tiện ghé qua Hồng Kông mua được ít bộ 
đồ trà đặc biệt. Chú muốn gửi về biếu 
thầy mẹ cháu một bộ. Vậy để mai chú 
đóng hộp giấy cẩn thận để cháu mang về.  

* * *

Bính về Bắc thì một tháng sau thằng 
Hợi em nó lếch thếch vào Nam. Khác với 
thằng anh nó đã lỡ đi theo đảng. Thằng 
em ở nhà với bố mẹ chăm chỉ làm ăn, 
chờ thằng anh về, chỉ rõ đường đi nước 
bước. Hợi lần mò vào Nam thăm ông 
chú để mong kiếm chác. Gặp ông Lục, 
nó tỏ ra vồn vã nói tất cả sự thật như bao 
người mà ông Lục đã gặp trước đây. Ông 
Lục thấy nó thành thật thì rất thương.
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Nhằm lúc ăn cơm chiều xong, nó giở 
túi vải ra trao cho ông Lục một lá thư của 
ông Lạc, viết gửi vào : 

Sơn Tây, ngày 15 tháng năm 1976.

Chú Lục thân mến, tôi cám ơn chú 
đã gửi quà cho vợ chồng tôi, nhưng thật 
thì chú báo hại vợ chồng tôi không ít. Chú 
không biết rằng nhân dân ở miền Bắc khổ 
như chó hàng bao chục năm nay à, cơm 
không đủ ăn, áo không đủ mặc, nhà cửa 
rách nát, đồ đạc chẳng có gì. Những đồ 
chú cho tôi chỉ có các ông trung ương đảng 
mới được dùng. Những thứ đồ ấy thì tôi 
biết đem trưng bày ở đâu chứ ?

Mẹ tiên sư, cái thằng con tôi nó ngu 
đần khốn nạn, đâm đầu theo đuôi bọn 
khốn kiếp. Ăn thiên nói thẹo, khoác lác 
đủ điều, chú đừng tin nó là phải rồi. Tôi 
gửi thằng Hợi vào Nam, mong chú thím 
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thương tình. Nếu còn dư giả gửi cho tôi ít 
gạo, mấy cái áo chống lạnh và nếu có thể 
cho tôi một cái đài càng tốt, trăm sự nhờ 
chú thím. Xin cám ơn chú thím trước. 

Nay kính thư 

Nguyễn Văn Lạc.

Đọc xong thư, ông Lục quay qua hỏi 
Hợi :

– Thằng Bính về bây giờ nó công tác 
ra sao ? 

Hợi chẳng úp mở. Sau khi đi Nam 
về, anh ấy suy nghĩ nhiều lắm. Rồi anh 
ấy đi họp hành và cãi nhau gì với mấy 
ông trong chi bộ, tỏ thái độ bất mãn.

Anh ấy bảo cháu : 
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– Mẹ tiên sư, chúng nó đánh lừa tao. 
Theo mãi chúng chỉ có nước mà ăn cứt. 
Tao quyết định xin ra khỏi đảng. Mày có 
vào Nam thì bảo với chú thím Lục là tao 
thành thật xin lỗi chú thím ấy. Chú thím 
có thương tình tao thì cho tao xin một 
cái xe đạp. 

Phạm Quang Trình

Nghe đọc qua link : https://www.
youtube.com/watch?v=IN-PbZs_7tc






