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Mỗi mùa, nàng lại cài một 

bông hoàng lan lên mái tóc. 

Để tưởng nhớ mùi hương. 
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chương một

	 Chiếc xe hàng cũ kỹ chậm đà lại ở một 
đầu lối vào khấp khểnh, lác đác cỏ mọc. 

Lối đi dẫn tới một khoảng đất trống. Khoảng đất 
ngập ngụa rác rưởi, cao hơn những thửa ruộng 
láng nước chung quanh. Phía bên kia, sát cạnh 
một cây xăng sơn màu vàng khè, một cỗ ba chiếc 
xe, cũng cũ kỹ, già yếu như chiếc xe vừa tới bến, 
nằm im lìm.

	 Một đứa nhỏ, trần truồng, tay chân khẳng 
khiu, đen thui, ngồi chồm chỗm trên một mui xe, 
ngó thao láo chiếc xe từ từ lượn vòng rồi đậu lại 
trước cây xăng. Ngày đã về chiều. Nắng trải nhẹ. 
Vòm trời cao, có một vẻ gì hoang vu ở những dải 
mây màu trắng đục. Thoáng nghe thấy, từ thật 
xa, vọng lại trong không gian yên tĩnh của buổi 
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chiều tàn nắng tiếng còi hú dài, buồn bã, của một 
con tàu nào, trên một dòng sông.

	 Ninh cúi lom khom trong khoang xe thấp 
trần, đi theo sau lưng một người đàn bà ôm trên 
tay một bọc đồ nặng trĩu. Chờ cho người đàn bà 
bước xuống, rồi Ninh vịn tay vào thành cửa xe 
lấy đà, đu mình nhảy mạnh xuống mặt đất bến. 
Chiếc va li của chàng được chuyền xuống theo. 
Ninh đỡ lấy, đặt nó bên chân. Đoạn, chàng đứng 
thẳng người, ưỡn ngực, thở một hơi dài khoan 
khoái.

	 Từ chuyến xe di chuyển nặng nề trong ngột 
ngạt choáng váng trên những đoạn đường rực 
nắng, tới bước chân đầu tiên đặt xuống mặt đất 
trống trải, thân thể Ninh giãn ra, nhẹ đi, trong 
một cảm giác dễ chịu. Cuộc hành trình mệt và dài. 
Sự mỏi mệt chập chờn thiêm thiếp. Những hình 
ảnh nối đuôi nhau lùi ngược hai bên lề đường trở 
thành một đè nặng lên thần trí rã rời. Qua những 
dốc cầu. Men những bờ đê. Con đường dài thẳm 
phơi mình cho nắng đốt. Không khí hầm hập, 
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nóng bỏng. Nhịp xe lắc lư, vật vã. Mùi khói từ 
gầm xe bốc lên khét lẹt. Mí mắt tê cứng, nặng 
trĩu. Mồ hôi ướt đầm những khoảng trũng trong 
người. Cổ áo láp nháp, dính đầy bụi cát. 

	 Bây giờ thì cuộc hành trình đã chấm dứt, 
chiếc xe đã đậu lại trên mặt đất trống, và gió mát 
từng đợt hây hây lùa vào da thịt khiến Ninh tỉnh 
táo lại phần nào. Chỉ có nơi cổ và hai bả vai chàng 
là còn ê ẩm. 

	 Ninh châm một điếu thuốc, ngó quanh, 
ngước hỏi người lơ đứng ngất ngưởng trên nóc 
xe cao ngất: 

	 – Không có xe kéo rước khách vào tỉnh sao?

	 Người lơ chỉ tay: 

	 – Kia.

	 Ở đầu lối một con đường khác, cũng khấp 
khểnh và lác đác cỏ mọc, mà lúc này, theo hướng 
tay trỏ của người lơ, Ninh mới nhìn thấy, một 
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chiếc xích lô từ từ tiến vào. Ninh ngắm nhìn 
chiếc xích lô bằng một nhìn ngắm tò mò và bỡ 
ngỡ. Kiểu xe này, dáng điệu khác biệt hẳn với 
kiểu xe cùng loại ở cái thành phố lớn, chàng vừa 
rời bỏ sáng nay. Nó kềnh càng. Không gọn mắt 
chút nào. Và cao lênh khênh, cũng lênh khênh 
như dáng điệu anh lơ gầy nhom còn đứng trên 
nóc xe chưa chịu xuống. 

	 Ninh rút túi áo, lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, 
xem lại một địa chỉ. Chàng thân mật hỏi ông lão 
già vừa ngừng xích lô trước mặt: 

	 – Đường Đinh Tiên Hoàng? 

	 – Thầy lên đi. 

	 – Biết đường Đinh Tiên Hoàng không đã?

	 Ông lão cau mày, trả lời như gắt: 

	 – Sao không biết. Nhà ai? 

	 – Tiệm Quảng Hưng. Biết không? 
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	 Ninh nghe thấy tiếng cười giòn giã vui thú 
của người lơ đứng chống tay vào sườn trên nóc 
cao, và tiếng y ném xuống: 

	 – Đường Đinh Tiên Hoàng và tiệm Quảng 
Hưng thì thằng nhỏ ở truồng kia nó cũng biết. 
Thầy cứ lên đi, già Tám sẽ đưa thầy đến nơi mà. 

	 Ninh lắc đầu, lẩm bẩm: « Lạ thật. Lạ thật ». 
Nhưng chàng không dám gặng hỏi thêm nữa, mà 
xách va li lẳng lặng bước lên xe. Chiếc xích lô 
hơi chúi mũi về đằng trước, lấy lại quân bình, 
từ từ ra khỏi bến. Ninh nhìn đồng hồ tay. Đúng 
năm giờ chiều. Trước mắt Ninh, dần dần mở ra 
những cảnh tượng thứ nhất của tỉnh nhỏ yên 
tĩnh. Những lòng đường rộng thoáng như từng 
dòng sông khoan thai chảy qua những ngôi nhà 
im lìm. Ông lão già bắt chuyện: 

	 – Chừng thầy mới tới đây lần đầu? 

	 – Phải. Lần đầu. 

	 – Thầy muốn đi một vòng quanh tỉnh không? 
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	 Ninh đã toan nghe theo. Nhưng nghĩ lại, lại 
thôi. Chàng có cả một khoảng thời gian lê thê dài 
rộng trước mặt để sống với bến tàu, dòng sông, 
những buổi chiều nhạt nắng, những con đường 
cỏ mọc, và vòm trời lặng lờ bất động của nơi chốn 
mới tới. 

	 – Lần khác. Tôi còn ở đây lâu. 

	 Ông lão già chợt hỏi một câu thật tò mò: 

	 – Thầy về làm chỉ đây? 

	 Ninh đùa: 

	 – Tôi người vùng này mà. Về lấy vợ. 

	 – Bậy. Thầy làm như tôi không biết gì. Thầy ở 
tỉnh khác tới. 

	 – Sao ông biết? 

	 – Sao chẳng biết. Ở đây ai cũng biết ai, mọi 
người đều biết nhau. Thầy là một người lạ mặt. 
Thầy là một người lạ mặt! 
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	 Ninh sửng sốt nghĩ thầm, và có cảm tưởng, 
qua câu nói của ông lão già, bắt đầu khám phá 
thấy thế nào là cái vòm trời, cái không khí, cái 
thế giới riêng tây tạo nên linh hồn và những đặc 
thù của một thành phố nhỏ. Một không khí lắng 
đọng như hình ảnh một mặt hồ mùa thu. Ném 
xuống đó một hòn đá nhỏ, mặt nước đã xao động 
sóng sánh. Một thế giới khép kín, rất bên trong, 
không ngạc nhiên, không bất ngờ, mà bất cứ một 
mới lạ nào cũng là một có mặt đầy chấn động.

	 Những con đường cỏ dại. Đường như là cũ 
lắm. Cỏ như là lâu đời, như thế, qua những sáng 
nắng, những chiều mưa, cho dẫu là mùa xuân 
hoa nở, cho dẫu là mùa hè phượng đỏ, đời nối 
đời, không bao giờ thay đổi. Một linh hồn u sầu, 
lặng chìm, thiêm thiếp. Không có những tiếng 
động lớn, chỉ có những tiếng thì thầm. Như 
những bước chân rón rén bước qua, bước chân 
nhẹ như một niềm ngờ vực. 

	 – Phải, tôi là một người lạ mặt. 

	 Ninh trầm giọng, nói tiếp, cho riêng mình: 
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	 – Một người lạ mặt trước hết với chính tôi. 

	 Chặt đứt một quá khứ. Chôn vùi từng kỷ 
niệm. Đánh loãng trí nhớ, vít kín con đường trở 
lại với sau lưng, nơi vẫn những xâu chuỗi ám ảnh 
chập chờn theo đuổi. Giết chết cái tôi cũ. Khởi 
đầu cái tôi mới. Làm một kẻ lạ mặt với chính 
mình, trong đổi thay một con đường khác với 
con đường của những dấu chân, những cỏ hoa 
và những bờ bến thuở xưa. Sống là một làm lại. 
Tôi thí nghiệm đời tôi thêm một lần này. Trên 
ý nghĩ đó về một thí nghiệm sống bắt đầu bằng 
những triệu chứng dò thăm thứ nhất, Ninh nhận 
chìm một nỗi buồn vừa thấp thoáng, lớn tiếng 
vui vẻ bảo người phu xe già: 

	 – Bây giờ, ông đạp mau cho tôi về đường 
Đinh Tiên Hoàng.

o O o

	 Trang ngồi, xõa tóc, bên thành đá nhẵn bóng 
của cái bể non bộ kê chính giữa vùng lát gạch bát 
tràng của khoảng sân sau nhỏ hẹp. Từ chỗ nàng 
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nhìn lên, bầu trời xa lạ trên cao chỉ hiện hình 
trong một phiến thật nhỏ, màu xanh lơ. Những 
đám mây trắng bay qua phiến trời nhỏ vừa bằng 
một khoảng sân sau, phía dưới này, những lúc 
Trang bất chợt nhìn lên, như lúc này, chỉ là một 
thoáng hiện mơ hồ trong khoảng khắc. Khoảng 
sân sâu hút, dưới chân ba phía tường dựng, cao 
vút. Ánh sáng không lọt tới, sáng cũng như chiều, 
bóng mát đầm đầm. Bóng mát này đã bao nhiêu 
năm, là sự lưu đày êm ái đời Trang. Nàng ở trong 
đó, như một bóng hình, gần như lãng quên hẳn 
cái thế giới bên ngoài xa lạ. 

	 Trang mặc một cái áo cánh ngắn. Vải phin 
trắng nõn, ôm lấy một thân hình tròn lẳn. Cổ áo 
hình trái tim. Trái tim này vây quanh một cái cổ 
rất thanh và trắng ngần. Người đàn bà chừng ba 
mươi tuổi. Có thể hơn một chút, ở cái nhìn còn 
trong suốt, đen láy, thăm thẳm, phảng phất như 
màu đen nhìn thấy giữa lòng một đài hoa. Buổi 
chiều đi qua trên đầu nàng, trên mái tóc Trang, 
trên cuộc đời nàng, nàng ngồi đó một mình, trầm 
tư trong mơ màng, và nàng vừa gội đầu xong. 
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Những sợi tóc lướt thướt toát ra mùi bồ kết thơm 
cay, được những ngón tay cong vút lùa vào, hất 
nhẹ, cho thả dài thành một dòng suối mun từ 
đỉnh đầu xuống gần sát mặt đất. 

	 Trang ngồi như thế, hơi cúi xuống, soi dung 
nhan nàng trên mặt nước giới hạn và trong vắt 
của cái bể non bộ. Đường mũi, vành môi, gò má, 
trũng mắt mờ mờ hiện. Đẹp. Trang biết nàng 
đẹp. Khuôn mặt phản chiếu lên từ đáy nước đã 
mất đi ánh hào quang rực rỡ của những xuân đời 
Trang đã bỏ lại, nhưng Trang biết nàng còn đẹp, 
một nhan sắc vô ích, một mình, lặng lẽ nó biết 
nó đẹp, nhưng không biết đẹp cho ai và dùng để 
làm gì. Ngày tháng đi qua cuộc đời Trang không 
tiếng vang. Ngày tháng đi qua cuộc sống Trang 
hờ hững. Nàng nghĩ như thế, đôi khi, để chảy 
nước mắt. Những giọt lệ len len thầm thầm, quay 
trở vào. Nàng nghĩ, như thế, thường để thở dài, 
rất nhẹ, tâm hồn tê đi, như một dần dần khép 
mắt.

	 Trang bất chợt nhúng một ngón tay vào lòng 
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nước, khoắng mạnh. Mặt nước tan tác. Phiến 
trời mất biến. Khuôn mặt Trang vỡ tan.

	 Tiếng chuông điện tử ngoài cửa truyền vào, 
vang lên trong cái thế giới thu mình hoàn toàn 
im lặng. Tiếng chuông vang vang không dứt làm 
Trang giật mình, đứng vụt lên.

	 Nằm thiêm thiếp trên một bộ ghế ngựa bóng 
loáng ở căn nhà thờ bên trong, bà Quảng Hưng 
cũng nghe thấy tiếng chuông. Trang nghe thấy 
vọng ra, tiếng hỏi hụt hơi và khàn khàn của người 
mẹ chồng: 

	 – Ai đó, mợ Quýnh?

	 Trang quấn vội lại mớ tóc thành một vòng 
trễ nải trên đầu, lớn tiếng trả lời. Biết mẹ chồng 
nặng tai, Trang phải nói thật lớn bà mới nghe rõ: 

	 – Thưa mẹ, con chưa biết ai. 

	 – Chúng nó đâu cả thể? 

	 – Đi phố hết rồi ạ! Để con ra xem. 
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	 Cho chân vào đôi dép Nhật Bản, Trang xem 
lại những chiếc khuy nơi cổ áo, đoạn đi rảo theo 
bờ tường, — ở đó, tiếng chuông vẫn reo hoài 
chưa dứt — ra phía cửa ngoài.

	 Ngoài thềm, Ninh buông ngón tay khỏi nút 
điện, sửa soạn lại cho chàng một dáng đứng ngay 
ngắn, chỉnh đốn. Tiếng chuông vang vang, chạy 
theo chiều dài của căn nhà đoán thấy được sự 
im lặng đầy và lớn. Ninh nghe thấy tiếng lạt sạt 
của một đôi dép trên nền đá hoa. Một phút. Rồi 
là tiếng một gióng gỗ cài cửa được nhấc đi, đầu 
gióng hạ xuống, dội lên một âm thanh khô gọn. 
Tiếng mở cửa. Một cánh cửa hé ra, thận trọng 
như một niềm ngờ vực.

	 Ninh ngó vào. Trên một nền bóng tối mờ mờ 
không cho đoán thấy những hình ảnh bên trong, 
khoảng cách nhỏ chỉ vừa đủ cho Ninh nhìn thấy 
một nửa khuôn mặt, ở nửa khuôn mặt đó là một 
sống mũi dọc dừa, rất thanh thoát. Và một vực 
mắt tròn. Vực mắt chiếu thẳng vào Ninh:

	 Ninh gật đầu chào, lễ phép: 



Để tưởng nhớ mùi hương | 23 
	 – Thưa, đây có phải nhà cụ Quảng Hưng.

	 Vực mắt vẫn mở lớn, vây bọc bởi bóng tối, 
khẽ chớp: 

	 – Phải.

	 Cánh cửa mở rộng thêm một chút. Tất cả 
sáng và rõ hơn. Ninh ngó xuống bàn tay tròn đầy, 
nhưng không thô kệch chút nào, trắng muốt, 
thoáng những vết hồng của máu. Bàn tay đẹp ấy 
là tận cùng của một đường cong mềm mại chạy 
xuống từ một bờ vai thanh thoát. Ninh chớp mắt. 
Một nét đẹp nào cũng làm chàng rung động. 
Người đàn bà thu vội bàn tay về. Nàng đứng 
thẳng. Nghiêm trang và đợi chờ. Sự thật là Trang 
đang bối rối. Sự nghiêm trang trên nét mặt chỉ 
là một cố gắng trấn tĩnh. Làm ra bộ thản nhiên 
là lúc người ta không thản nhiên. Bao giờ Trang 
cũng bối rối như vậy, trước một người lạ mặt. 
Người đàn ông trẻ tuổi đứng đó, trước mặt nàng, 
trên một nền nắng phố đang tàn dần, nàng chưa 
nhìn thấy lần nào. Chiếc va li đặt dưới chân trên 
thềm cửa nói y từ xa tới.
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	 Ninh nhìn thấy sự thận trọng của người đàn 
bà đứng im sau cánh cửa chỉ mở ra nửa chừng, 
như một trấn giữ. Chàng thấy cần phải nói rõ 
ngay: 

	 – Tôi đã gởi xuống trước một bức điện tín. 
Chiều hôm qua. Chắc cụ nhà đã nhận được?

	 Ninh mỉm cười nói tiếp: 

	 – Tôi là Ninh. 

	 Trang kêu lên một tiếng nhỏ. Cánh cửa mở 
rộng hẳn. Ánh sáng từ sau lưng Ninh bây giờ làm 
rực rỡ toàn vẹn một khuôn mặt không còn ng-
hiêm trang nữa. Trang luống cuống đứng tránh 
sang một bên.

	 – Chết thật. Mời anh vào. Dạ, vâng, chúng 
tôi đã nhận được điện tín. Nhưng điện tín lại nói 
là…

	 Ninh xách va li bước vào, nói theo vào câu 
Trang bỏ dở:
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	 – Là đầu tuần sau tôi mới tới, phải thế không 
ạ! Nhưng rồi tôi đã đi ngay. Tôi đang rỗi rãi, 
không có việc gì, muốn tới trước mấy ngày. Có 
phiền gì không ạ? 

	 – Đâu có. Căn buồng trên lầu, ở phía sau, 
dành cho anh đã sửa soạn sẵn. Buồng vẫn bỏ 
không. Chỉ hơi bụi bặm một chút, nhưng sáng 
nay mẹ tôi đã cho người nhà lên quét dọn tươm 
tất. Mời anh ngồi.

	 Trong khi Trang chạy đến cửa sổ, mở rộng 
hai cánh, Ninh đặt va li vào một góc nhà, ngồi 
xuống ghế. Bóng tối bị đuổi dạt. Căn phòng sáng 
bừng như một ngạc nhiên mừng rỡ.

	 Trang nói: 

	 – Anh ngồi chơi. Tôi vào trong nhà cho mẹ 
tôi hay, anh đã xuống.

	 Nhìn theo người đàn bà rảo bước đi vào nhà 
trong, Ninh ngồi thẳng lại, rút thuốc lá châm 
lửa hút. Căn buồng khách rất rộng. Tường màu 
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vàng. Sàn đá hoa bóng loáng. Bài trí kiểu cổ. Một 
bộ ghế chạm trổ, gỗ gụ đã ngả màu, kê ngay ngắn 
ở chính giữa. Trên tường, hoành phi và câu đối 
cách nhau bằng những khoảng cách đều đặn. 
Ninh miết nhẹ ngón tay lên mặt bàn. Không một 
hạt bụi. Căn buồng hơi lạnh lẽo trong sự sạch sẽ 
và ngăn nắp trống trải buồn bã. Tấm hình một 
ông lão, già, nét mặt thờ ơ, đặt trên cái tủ chè 
lồng kính cho Ninh đoán thấy dễ dàng đó là ông 
Quảng Hưng, tạ thế đã lâu, theo như cha mẹ 
chàng đã nói chuyện.

	 Trang trở ra phòng khách với một khay nước 
bốc khói thơm ngát bưng trên tay. Ở nàng, vừa 
có một thay đồi nhỏ, về làm đẹp, mà Ninh nhận 
thấy liền tức khắc. Trang đã chải tóc. Mái tóc đen 
mượt bây giờ được cuốn lại thành một vòng tròn 
gọn ghẽ, cao hơn trước. Khi Trang cúi xuống rót 
nước từ ấm lớn vào chén, khói trà tỏa nhẹ qua 
một đường gáy trắng ngần. Nàng mím môi, như 
muốn lấy lại vẻ nghiêm trang lúc ban đầu: 

	 – Mời anh xơi nước. 
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	 Nước trà nóng hổi. Ninh nâng chén, uống 
từng ngụm nhỏ. Chàng thấy chàng đang sống với 
một không khí thật khác lạ. Đặt chén trà xuống, 
Ninh đưa mắt nhìn vào phía nhà trong: 

	 – Chị cho tôi vào chào cụ.

	 Trang ngăn lại: 

	 – Mẹ tôi hơi khó ở trong người, anh thứ lỗi 
cho. Mẹ tôi nói mời anh rửa mặt. Lên lầu nằm 
nghỉ. Chiều dùng cơm. Mẹ tôi ăn chay, sáng mai 
sẽ gặp anh sau.

	 Ninh hỏi, nghĩ đến mẹ chàng: 

	 – Cụ nhà theo đạo Phật? 

	 – Dạ. Mẹ tôi thường nói trẻ vui nhà, già vui 
chùa. Mẹ tôi ở chùa nhiều hơn ở nhà.

	 Trang nói tiếp, nửa như vui thú, nửa như xin 
lỗi: 

	 – Chỉ có tôi là chẳng biết đến cửa chùa là thế 
nào. 
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	 – Vì chúng ta chưa đến được cái tuổi già nhàn 
nhã của các cụ. Sau này có lẽ rồi chúng ta cũng 
như thế. Cũng trẻ vui nhà, già vui chùa. Cụ nhà 
với mẹ tôi bạn thân với nhau là đúng lắm. Mẹ tôi 
cũng chùa nhiều hơn nhà. 

	 Trang và Ninh cùng cười vì câu nói ngụ ý 
giễu cợt tuổi già ấy. Không khí cởi mở và thân 
mật hơn, khiến Trang cũng trở nên bạo dạn hơn. 
Kín đáo quan sát Ninh, nàng không khám phá 
ghi nhận được gì trong quan sát khởi đầu, ngoài 
cái cảm giác mơ hồ, là Ninh đến, như một luồng 
gió mới, luồng gió thôi dạt đi sự lặng lẽ âm thầm 
trước đó. Ninh vào nhà, mang vào theo một thứ 
ánh sáng, một sự sống nào đó. Làm xao động một 
cái gì, và cái đó như một đổi thay. 

	 – Anh đi đường có mệt lắm không?

	 Ninh cười thành tiếng, nhớ lại những đoạn 
đường nắng dãi chói chang, những dốc cầu khắp 
khểnh, chiếc xe hàng cũ và yếu, lăn từng vòng 
nhọc mỏi trong tiếng máy hồn hển đứt quãng: 
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	 – Xe cộ gì mà khổ quá. Nhưng tới bến thì 
mệt mỏi cũng hết.

	 Ninh chỉ tay ra phía bên ngoài cửa sổ: 

	 – Thành phố này yên tĩnh lạ thường. Lâu 
lắm tôi mới thấy một buổi chiều đẹp như chiều 
nay. Xe chở tôi về đây qua những đường phố thật 
buồn. Chiều yên tĩnh, không một tiếng động. 
Người đi lại, khoan thai từng bước, như chẳng 
có gì làm cho vội vã. Chiều nào ở đây cũng đẹp, 
cũng yên tĩnh như thế sao? 

	 Trang nghĩ đến những buổi chiều lặng lẽ vây 
quanh đời nàng đã bao nhiêu năm. Đến sự yên 
tĩnh ấy, thoạt đầu như một thư thái dễ chịu vô 
cùng, lâu dần trở thành một đè nặng ngột ngạt. 
Vậy mà người đàn ông trẻ tuổi đang ngồi trước 
mặt nàng lại ngợi ca sự yên tĩnh ấy. Trang nhìn 
Ninh bằng một cái nhìn tò mò. Nàng hỏi: 

	 – Anh thích lắm sao? 

	 – Thích gì ạ? 
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	 – Sự yên tĩnh ở đây. Như anh vừa nói.

	 Giọng Ninh sôi nổi, thành thật: 

	 – Vâng. Thích. Thích lắm chứ.

	 Trang tủm tỉm cười: 

	 – Chúng tôi ở đây quen với sự yên tĩnh này 
quá rồi. Nên cũng thích. Nhưng vừa thôi. Không 
thích lắm như anh.

	 Ninh nhìn Trang chăm chú trong lúc nàng 
nói, Chàng nhìn miệng nàng, hàm răng trắng 
bóng của nàng, khiến Trang ngượng. Thân thể 
nàng nóng ran, đồng thời với một sự châm đốt 
dịu dàng ở gáy. Trang ngừng bặt lại.

	 Nàng có cảm tưởng bàng hoàng như ngồi nói 
chuyện với Ninh lần đầu, nàng vừa dùng một thứ 
ngôn ngữ mới lạ, nói những câu nói không hề nói 
tới hàng ngày. Bên kia làn khói trà tỏa nhẹ, Ninh 
chợt nhớ ra một điều trong những điều cha mẹ 
chàng đã thuật qua cho biết về gia đình bà Quảng 



Để tưởng nhớ mùi hương | 31 
Hưng. Người đàn bà có nét mặt trầm buồn và 
dáng điệu đài các đang ngồi trước mặt chàng có 
phải là nàng dâu trưởng? 

	 – Chị Quýnh? Ninh hơi nghiêng đầu, giọng 
chàng thân mật.

	 – Dạ. Trang đáp nhỏ, trong cổ họng.

	 Tên của người chồng vừa được nói tới, như 
nhắc cho Trang biết về một cảnh ngộ, một thân 
phận, một sự thật. Của một người đàn bà buồn 
phiền thầm kín, và đã có chồng. 

	 – Anh đâu? 

	 Giọng Trang đáp, vẫn rất nhỏ, thật mau, cho 
qua, cho xong: 

	 – Nhà tôi đi vắng. Đi xa. 

	 Bỗng, nhiều tiếng chân trẻ nhỏ chạy tới ngoài 
hè đường, trước cửa. Trang và Ninh cùng ngừng 
nói nhìn ra. Hai đứa trẻ, đầu húi ngắn, mặc quần 
sọc (ngắn), tay cắp cặp, dắt tay nhau chạy vào. 
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Thấy người lạ, chúng đứng lại, lúng túng, ngơ 
ngác.

	 Trang nhìn Ninh, giải thích: 

	 – Các cháu đi học về. 

	 Vẫy hai đứa nhỏ lại gần, nàng xoa đầu chúng, 
dịu dàng: 

	 – Phương và Phi chào bác Ninh đi. Bác Ninh 
về đây buôn bán và bà nội đã mời bác đến ở nhà 
ta.

	 Hai đứa nhỏ chắp tay cúi đầu, chào lễ phép. 
Đoạn chúng quay gót chạy ùa vào nhà trong. 
Trang đứng lên theo: 

	 – Mời anh vào sân trong rửa mặt. Và lên lầu 
nằm nghỉ.

	 Nước mát rượi trong thau đồng gây cho 
Ninh một cảm giác sảng khoái. Trang đứng sau, 
vịn một tay lên thành tường. Nàng lặng lẽ và kín 
đáo theo dõi Ninh trong từng cử chỉ nhỏ nhặt 
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của chàng. Thái độ này làm Trang ngạc nhiên 
với chính nàng. Xưa nay, hình như không có 
một điều gì trong căn nhà có thể làm Trang lưu ý 
tới. Mọi chuyện đã thành nếp, những cái nếp bất 
động trong một thế giới thu nhỏ đã đóng khu-
ôn. Yên lặng dửng dưng. Bóng tối chìm chìm. 
Những giọt nắng đọng. Những làn gió thoáng. 
Từng phút trầm trầm, từng giây lặng lẽ. Bỗng 
chiều nay một hồn chuông rung, một khuôn mặt 
hiện, một tiếng nói cất lên, chàng trẻ tuổi đến 
như một đột nhập bất ngờ, và Trang thì cảm thấy 
rất rõ, lòng nàng đang xôn xao vì sự đột nhập bất 
ngờ ấy.

	 Từ dưới sân ngó lên, tầm mắt Ninh bắt gặp 
một hành lang rộng chạy dài chung quanh một 
dẫy buồng, từ ba mặt trên cao ngó xuống khoảng 
sân phía dưới. So với mặt tiền, căn nhà phình 
rộng ở phía trong, và mở vào thật sâu.

	 Trang chỉ tay lên một cánh cửa buồng trên 
lầu: 
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	 – Phòng anh đó ạ! Cạnh phòng mẹ con bà 
Phán Địch.

	 Ninh ngạc nhiên: 

	 – Bà Phán Địch? Tôi tưởng... 

	 – Vâng. Bà Phán là bạn thân với mẹ chồng 
tôi. Bà ở trên lầu với cô con gái. Cô Hoa.

	 Rồi như đoán trước được sự ngại ngùng của 
Ninh, Trang lắc đầu, mỉm cười, nói tiếp: 

	 – Anh đừng lo. Anh yêu thích một không khí 
yên tĩnh, anh sẽ được yên tĩnh. Mẹ con bà Phán 
ra cửa hàng từ sáng sớm, chiều tối mới về. Bà 
Phán mới đến từ đầu tháng. Chỗ bạn thân, mẹ 
tôi nể, không tiện từ chối.

	 Ninh vội đáp: 

	 – Không sao đâu. Ở có người nọ người kia 
càng vui chứ sao. Bây giờ xin phép chị cho tôi 
được lên nằm nghỉ một lát.
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	 Trên lầu có cả thảy bốn căn phòng. Căn dành 
cho Ninh là căn cuối cùng. Phòng Trang là căn 
đầu ngay sát cầu thang đi lên.

	 Trang chỉ vào căn thứ hai, đóng kín cả cửa 
vào lẫn cửa sổ: 

	 – Đây là buồng của ông giáo Điền. Người 
cùng làng với mẹ tôi. Ông Giáo dạy ở trường học 
cuối tỉnh. Ở đây đã lâu.

	 Ninh chăm chú nghe. Sự giới thiệu sơ lược 
không gợi cho chàng một cảm tưởng gì. Chàng 
chỉ mới nghe thấy những cái tên. Chưa nhìn thấy 
những khuôn mặt. Tuy vậy căn nhà nói chung 
đã có với chàng một liên hệ khởi đầu. Dễ chịu, 
thoải mái. Chàng vốn yêu thích những cái cũ kỹ, 
những cái lắng đọng. Ở đây thảy đều cũ kỹ, thảy 
đều lắng đọng.

	 Hai người cùng đứng lại trước căn buồng 
nhỏ ở cuối dẫy. Trang tra chìa khóa vào ổ. Một 
tiếng lách tách khô gọn. Nàng đẩy nhẹ. Cánh cửa 
mở ra từ từ. Trang né mình sang một bên, mỉm 
cười: 
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	 – Mời anh vào. Hơi chật hẹp một chút. Chắc 
anh khó lòng ưng ý.

	 Ninh lặng thinh, bước vào. Đặt va li, đến mở 
cửa sổ, Ninh kêu lên một tiếng nhỏ vui thích. Cửa 
sổ buồng chàng mở ra một khoảng rộng, không 
lấp vướng tầm mắt chút nào. Bến tàu hiện lên ở 
xa xa. Cùng với nắng chiều chiếu nghiêng, gió từ 
phía xa xa đó, từ phía dòng sông, từ phía bến tàu 
thổi tới, mát rượi. Trời xanh và cao. Mây trời tỉnh 
lẻ khoan thai bay. Ninh quay lại: 

	 – Tôi rất ưng ý. Từ chỗ cửa sổ này tôi có được 
một cái nhìn đẹp lắm.

	 Chàng quan sát căn buồng. Một cái giường 
nhỏ. Một cái tủ gương. Một cái bàn viết kê ở một 
góc. Bỗng Trang từ thềm cửa đi vào, bước mau 
mấy bước, đến tháo một tấm hình treo trên tường 
xuống. Ninh chưa kịp hiểu, Trang đã giải thích: 

	 – Hình nhà tôi. Căn buồng này trước là buồng 
nhà tôi dành cho bạn hữu anh ấy ở các tỉnh xa về 
chơi, và cũng là nơi làm việc. Từ ngày nhà tôi đi 
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xa, căn buồng đóng lại, cho đến bây giờ có anh, 
nó mới được dùng đến. 

	 Giọng Trang thoáng một chút ngậm ngùi 
buồn bã. Nhưng đó chỉ là một tỏ lộ ngắn ngủi. 
Cắp khung ảnh trong tay, Trang đi mau trở ra. 
Vừa đi nàng vừa nói: 

	 – Anh nằm nghỉ. Tôi sẽ bảo cháu lên mời anh 
xuống xơi cơm.

	 Ninh nhìn theo Trang nhanh nhẹn đi ra. Một 
niềm vui bé nhỏ, tròn và long lanh như một hạt 
ngọc, làm sáng láng ở Ninh một ý nghĩ ấm áp. 
Ý nghĩ về một may mắn đầu tiên. Chàng vừa 
đột nhập vào một gia đình xa lạ. Chàng vừa gặp 
người đàn bà thứ nhất của cái gia đình xa lạ này. 
Và người đàn bà này đã gây cho Ninh một cảm 
giác dễ chịu. Người đàn bà thường lắm điều lắm 
lời. Và phát hiện ngay ở lần gặp gỡ những cái tầm 
thường khó che giấu. Trang không thể. Nàng nhẹ 
nhõm, tế nhị. Và điều này, đối với Ninh đã là một 
ngạc nhiên.
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	 Chàng mỉm cười với ý nghĩ này, và mở va li 
lấy đồ dùng và quần áo ra. Khi quần áo, những 
đồ dùng lặt vặt và mấy cuốn tiểu thuyết đã được 
nhấc ra, đáy va li để lộ ra một tấm hình đóng 
khung. Ninh nhẹ nhàng nhấc khung ảnh lên, ánh 
mắt chàng đằm lại, gờn gợn buồn. Người thiếu 
nữ mỉm cưới trong tấm hình chỉ còn là kỷ niệm. 
Nàng đã thuộc về một cái gì đã qua. Đã lỡ. Đã 
thôi. Đã rồi. Nàng chỉ còn là một dấu vết của trí 
nhớ, một khuôn mặt của quá khứ. Nàng là hình 
ảnh một đoạn đời Ninh đã sống, đã bỏ lại, một 
trong nhiều nguyên nhân xui chàng giả từ thành 
phố lớn để đến với cái vùng trời lặng lẽ của tỉnh 
nhỏ này không tiếng vang.

	 Ninh nhìn quanh quẩn, để tìm một chỗ đặt 
tấm hình. Chàng đặt nó lên mặt cái tủ ngăn thấp 
kê ở một góc phòng. Nụ cười trong tấm hình như 
một giễu cợt. Và tấm hình tối lại dần dần. Chiều 
tỉnh nhỏ đã xuống hẳn. Nắng đã tắt trên những 
lùm cây bên ngoài cửa sồ. Con đường phía dưới 
hoang vắng hơn. Tỉnh nhỏ trong cái nhá nhem 
của ngày tàn rụng chứa đựng một vẻ gì âm thầm 
phiền muộn.
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	 Ninh bật bèn, ánh đèn tỉnh nhỏ cũng khác 
biệt. Nó vàng vọt, yếu ớt, như lúc nào cũng có 
thể tắt đi. Ninh đứng trầm ngâm bên thành cửa 
sổ, nghĩ đến những cái chàng đã bỏ lại, ở một nơi 
chốn khác, bây giờ đã ở thật xa chỗ chàng đang 
đứng đây, nhìn đêm tối dần buông những mắt 
lưới đầu tiên. Một tiếng chuông nhà thờ vang lên 
đâu đó, gợi lên hình ảnh một nóc tháp chuông cô 
độc in lên nền trời. Tiếng chuông đổ, buồn bã. 
Ninh nhớ lại. Chàng đã sống. Đã bỏ lại. Đã đổi 
thay một nơi chốn. Đã giả từ những thói quen. 
Một cuộc tình lỡ dở, tưởng sâu nặng vững bền 
mà tan vỡ thật dễ dàng và mau chóng. Thuần đi 
lấy chồng. Thuần là người thiếu nữ trong tấm 
hình Ninh mang theo như dấu vết cuối cùng của 
một phần đời đã hết. Nụ cười của Thuần lúc nào 
cũng thấp thoáng một nét giễu cợt. Nàng nói 
nàng yêu Ninh. Từng đã ngả đầu vào vai chàng 
mà khóc. Từng đã nói đến chuyện sống chung 
một kiếp, sống hết một đời. Những buổi đi chơi 
trong công viên. Lá biếc trên đầu. Thảm cỏ dưới 
chân. Những đêm trăng tự tình. Vai kề vai nhau. 
Tóc lẫn trong tóc. Thế mà, dễ dàng và nhanh 
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chóng, chia tay nhau thành riêng biệt những ngả 
đường.

	 Ninh bật cười một tiếng ngắn. Một tiếng cười 
nửa vui thú, nửa chua chát. Thì ra yêu nhau là 
thế. Chỉ là những lời nói. Chỉ là những danh từ. 
Những lời nói hoa mỹ mà giả dối. Những danh từ 
ghê gớm nhưng chỉ là những danh từ trống rỗng. 
Cũng may mà vết thương không trầm trọng. Nó 
chưa là một đau đớn. Nó chỉ là một ngậm ngùi. 
Nó sẽ được hàn gắn dần. Nó sẽ là một lãng quên.

	 Một đứa nhỏ đứng thập thò ngoài cửa buồng. 
Ninh thân mật: 

	 – Gì đó cháu. 

	 – Mẹ bảo mời bác xuống xơi cơm. 

	 – Bác xuống ngay. Vào đây đã.

	 Đứa nhỏ ngập ngừng, rồi bước vào. Nó đứng 
im, dáng điệu ngoan ngoãn, để cho Ninh vuốt 
tóc.
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	 – Tên cháu là gì? 

	 – Phương. 

	 – À Phương. Em cháu là Phi phải không?

	 Đứa nhỏ gật đầu. Ninh nghĩ đến chuyện một 
người chồng đi xa, chàng vừa được Trang nói qua 
cho biết. Chàng hỏi: 

	 – Bố đi xa, cháu có nhớ không? 

	 – Không.

	 Đứa nhỏ trả lời gọn lỏn làm Ninh bật cười: 

	 – Phải nhớ chứ, tại sao lại không? 

	 – Bố đi lâu quá, Phương không nhớ nữa. Chỉ 
có bà nội nhớ bố. Bà nhắc đến bố luôn. Nhưng 
mẹ bảo bố đi xa, bố không về nữa. Mẹ bảo bố 
chết rồi.

	 Chợt, có tiếng chân chạy mau ngoài hành 
lang. Rồi là tiếng lách tách của một chìa khóa tra 
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vào ổ. Tiếng một cánh cửa mở mạnh. Vệt ánh đèn 
từ căn buồng bên chiếu ra hành lang, Ninh nhìn 
thấy từ chỗ chàng đứng. Hai cái bóng đàn bà in 
lên dòng ánh sáng ấy. Một cái bóng gầy guộc, bé 
nhỏ. Cái bóng kia mập mạp, đoán thấy trẻ trung 
và nhanh nhẹn.

Ninh đưa mắt nhìn bé Phương, có ý hỏi. Đứa 
nhỏ hiểu. Nó trả lời: 

	 – Bà Phán và cô Hoa ở cửa hàng về.

	 Nó nói thêm, tay trỏ ra phía cửa sổ: 

	 – Cửa hàng bà Phán ở ngoài bến tàu.

	 Ngoài hành lang, tiếng bà Phán Địch, yếu ớt 
trong một phiền trách dịu dàng: 

	 – Mày làm gì mà cứ chạy huỳnh huỵch như 
voi ấy.

	 Ninh mỉm cười vì người mẹ mắng con gái 
chạy huỳnh huỵch như voi. Hoa nghe mẹ mắng, 
phá lên cười ngặt nghẽo. Tiếng cười vang động, 
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có một cái gì bất thường và quá đáng trước sự 
yên lặng trước đó. 

	 – Đi như mẹ ấy à! Cả ngày không bước được 
một bước.

	 Tiếng người mẹ, yếu nhỏ và mệt mỏi hơn: 

	 – Tao mệt chết người. Cả ngày ở ngoài bến, 
chịu hết nổi. Bọn phu phen ồn ào. Bụi. Nắng. Cân 
hàng không lúc nào ngơi tay. Có mày cũng như 
không. Suốt ngày mày chỉ vùi đầu vào mấy cuốn 
tiểu thuyết. Cụ Quảng Hưng ở dưới nhà đau mấy 
ngày nay rồi đó. Tao rồi cũng đến đau mất thôi. 

	 Tiếng Hoa, vẫn lẫn trong tiếng cười không 
dứt. 

	 – Mẹ và cụ Quảng Hưng đi chùa suốt ngày. 
Các cụ có cái thú của các cụ. Con cháu cũng có 
cái thú của con cháu chứ. Ở cái tỉnh thổ tả này, 
buồn thấy mồ. Không đọc truyện, con dùng thì 
giờ rỗi rãi của con làm gì đây. Tám chín giờ tối đã 
chui vào mùng. Con thích đọc tiểu thuyết. Tiểu 
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thuyết hay tuyệt, mẹ không biết đấy. Con thích 
đọc tiểu thuyết. Ngày nào con cũng đọc hết một 
cuốn tiểu thuyết. Mẹ có biết ông Lê Văn Trương 
là ai không? 

	 – Ai đó? Ông ta đến hỏi mua hàng sao?

	 Tiếng cười của Hoa lại vang động, vui thú: 

	 – Mua hàng nào? Lúc nào mẹ cũng chỉ hàng 
với họ, mua với bắn. Ông ta viết tiểu thuyết. Ông 
Lê Văn Trương viết tiểu thuyết. Hay không chê 
được. 

	 Câu chuyện ngộ nghĩnh giữa hai mẹ con 
ngoài hành lang vọng vào khiến Ninh phải mím 
môi lại để khỏi bật cười thành tiếng. Chàng nghĩ 
thầm: thiếu nữ tỉnh nhỏ này không ngờ là một 
độc giả trung thành của Lê Văn Trương, và có 
một lối ăn nói thật tự do. Chàng kéo bé Phương 
lại gần, lắng tai nghe tiếp. Người mẹ gắt: 

	 – Mày đừng nói chuyện ông văn chương văn 
chung nào đó với tao. Tưởng hay lắm đấy hả. 
Con gái như mày là hư thân, mất nết. Xem như 
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bà Trang đó. Đứng đắn. Trầm tĩnh. Bà ấy có suốt 
ngày vùi đầu vào mấy cuốn tiểu thuyết như mày 
không? 

	 Tiếng dẫm chân giận dữ của Hoa. Và Hoa 
lớn tiếng: 

	 – Lúc nào mẹ cũng đưa chị Trang ra. Chị 
Trang là nhất. Không ai bằng chị Trang. Chị 
Trang cái gì cũng hay cũng đẹp.

	 Giọng nói trở nên hằn học, hỗn xược: 

	 – Nhưng hay đẹp mà làm gì. Có chồng cũng 
như không có chồng. Con không phải là chị 
Trang. Con không thích là chị Trang, mẹ biết thế 
không?

	 Bà Phán Địch dịu giọng: 

	 – Nói khẽ chứ. Con khỉ. Hơi một tí là làm 
ầm lên. Bà Trang nghe thấy thì còn ra làm sao 
không? Thôi, rửa mặt thay quần áo đi. Xuống ăn 
cơm cho tao còn lên nằm một chút. Mệt chết đi 
thế này.
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	 Hai mẹ con đi vào buồng. Câu chuyện ngoài 
hành lang chấm dứt. Ninh xoa đầu thằng Phương: 

	 – Thôi, chúng ta đi xuống. 

	 Qua cửa buồng bà Phán Địch. Ninh kín đáo 
nhìn vào. Chàng nhìn vào và quay vội đi ngay. 
Trong buồng, đứng trước một mặt gương, mặc 
dầu cửa buồng vẫn mở, Hoa rất tự nhiên thay áo 
dài, để lộ một khoảng lưng trần nhễ nhại. Bên 
cạnh, bà Phán Địch đứng lặng, nhìn con gái. Bà 
khẽ lắc đầu. Nhẫn nhục và ngao ngán. 

	 Dưới nhà, tiếng bát đũa lách tách vọng lên.

	 Hai mẹ con bà Phán Địch xuống sau Ninh 
chừng năm phút, và khi thấy người đàn ông lạ 
mặt, cùng đứng dừng lại trước cửa buồng. Bà 
Phán Địch dáng điệu thanh nhã, nét mặt dịu 
dàng, là một trái ngược hoàn toàn với con gái 
bà. Hoa còn trẻ lắm. Chỉ mới chừng mười bảy, 
mười tám. Ninh nhìn cái khổ người sớm đã đẫy 
đà của thiếu nữ, đã hình dung được ra người đàn 
bà mập hú sau này, khi thiếu nữ lấy chồng, thành 
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mẹ, và đã có năm bảy đứa con. Trái với nước da 
trắng muốt của Trang, Hoa ngăm đen, hai gò má 
ửng hồng màu nắng. Khổ người thô và nặng. 

	 Ninh đẩy vội ghế đứng lên. Trang đứng bên 
cạnh Ninh. Nàng nói nhỏ: 

	 – Anh cứ ngồi.

	 Ninh mỉm cười: 

	 – Tôi chờ chị giới thiệu.

	 Từ thềm cửa, Hoa đi vượt mẹ, bạo dạn tiến 
thẳng đến trước mặt Ninh. Thiếu nữ bước từng 
bước dài mạnh mẽ, xô chuyển chung quanh nàng 
rất nhiều không khí. Ánh mắt và bộ ngực Hoa là 
hai sự khiêu khích đồng

thời và sỗ sàng. Một ánh mắt long lanh. Một bộ 
ngực dậy thì, nhọn hoắt. Nó đến trước, tới trước 
thân thể. Ninh nhìn thấy Trang hơi cau mặt lại. 
Bà Phán Địch rụt rè bước sau con gái. Ninh nghĩ 
thầm: sai rồi, không phải là mẹ nào con ấy. Mà là 
mẹ thế này và con thế kia. 
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	 Trang giới thiệu ba người với nhau. Ninh 
nghiêng đầu, lễ độ nói với bà Phán Địch: 

	 – Tôi ở bên cạnh, mong không có gì làm 
phiền cụ và cô.

	 Trong khi bà Phán Địch đáp lại Ninh bằng 
mấy câu thăm hỏi xã giao thường lệ, Hoa, vẫn 
ở nguyên trong một thái độ khiêu khích lộ liễu. 
Cô gái nhìn Ninh chòng chọc, không chớp. Ninh 
thản nhiên chịu đựng cái nhìn ấy. Chàng chợt 
nghĩ đến mẩu chuyện giữa hai mẹ con ngoài 
hành lang trên lầu, và chàng hỏi Hoa bằng một 
giọng trêu cợt: 

	 – Cô thích đọc tiểu thuyết Lê Văn Trương? 

	 Ninh hơi giật mình. Hoa chẳng những đã 
không bối rối chút vào, còn gật đầu liền và hỏi lại 
liền: 

	 – Thích. Còn ông?

	 Bà Phán Địch nhíu mày, mắng con gái: 
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	 – Hoa!

	 Mọi người ngồi xuống ghế. Hoa chọn ngay 
cái ghế sát cạnh, bên tay mặt Ninh, thản nhiên 
ngồi xuống. Trang ngồi ở bên kia bàn, đối diện 
với người vừa tới từ xa. Nàng ngồi giữa hai con. 
Mới ở trong bếp ra, hai gò má Trang phớt hồng 
màu lửa. Mái tóc nàng bây giờ đã búi lại, kéo về 
sau gáy, làm nổi bật khuôn mặt đều đặn tươi sáng 
dưới ánh đèn. Thiếu phụ để nguyên khuôn mặt 
trần không son phấn. Nàng đẹp, chững chạc và 
đài các trong vẻ đơn giản mát mẻ khiến Ninh 
nghĩ đến một làn gió chiều thổi nhẹ, một dòng 
sông hiền hòa, đến sự hòa hợp chứa đựng một vẻ 
gì rất đáng yêu giữa nàng và cái thế giới tỉnh nhỏ 
bình yên nàng sống. Trong ý nghĩ này, Hoa trở 
thành một hiện tượng lạc lõng khó chịu. Cô gái 
xức nước hoa thơm lừng. Bôi son đỏ chói. Đánh 
phấn trắng toát. 

	 Mọi người vừa ngồi thì một tiếng ho khan 
nổi lên và ông giáo Điền vừa ho vừa che miệng 
bước vào. Đầu hói để lộ một vừng trán nhẵn 
bóng, bụng phệ, dáng đi mềm nhẽo, hai tay 
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buông thỏng, người nhà giáo này đi thẳng lại 
bắt tay Ninh, không chờ giới thiệu, như đã biết 
trước về sự có mặt của chàng, và sự có mặt này 
hình như không gây được ở ông ta một chút ngạc 
nhiên nào hết. Cái bắt tay thờ ơ và chiếu lệ. Xong, 
ông giáo Điền lại thẳng cái ghế ở đầu bàn, ngồi 
xuống. Bữa ăn đầu tiên có Ninh, thiếu tự nhiên, 
đứt quãng trong những trao đổi nhát gừng về 
thời tiết, mưa nắng.

	 Mọi người cùng cố gắng ở yên trong một thái 
độ khoan thai và bình tĩnh. Nhưng Ninh biết là 
mọi người đều đang vừa ăn vừa đồ dồn tất cả sự 
chú ý vào chàng. Nhất là Hoa. Không nhìn sang, 
nhưng Ninh biết chàng đang là đối tượng cho 
một quan sát tò mò ở người thiếu nữ này. Đến 
bữa ăn Hoa bắt đầu tấn công: 

	 – Tỉnh này buồn chết được. Ông đã thấy như 
thế chưa? 

	 – Tôi không thấy như thế. Có lẽ tại tôi mới 
đến. 
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	 – Phải đó. Ông ở lâu, ông sẽ thấy như chúng 
tôi. Sẽ thấy cái tỉnh này buồn chết đi được.

	 Ninh đưa mắt nhìn sang Trang. Chàng bắt 
gặp cái nhìn của Trang, nhưng không đoán được 
ý nghĩa cái nhìn đó. Chàng thận trọng phát biểu 
ý kiến: 

	 – Tôi tưởng buồn vui là tự mình. Cái chung 
quanh bao giờ cũng ảnh hưởng đến tâm trạng 
mình. Cố nhiên như thế. Nhưng chỉ một phần 
rất nhỏ. Người nào có một đời sống mãnh liệt 
và toàn vẹn, người ấy tạo lấy những vui buồn 
cho riêng mình. Cái chung quanh vui hay  buồn  
không ăn thua gì hết.

	 Hoa mím môi ngồi yên. Thiếu nữ như đang 
tìm kiếm một câu để trả lời. Rằng nàng không 
đồng ý. Ninh không để cho Hoa nói. Chàng cười 
thành tiếng: 

	 – Vả lại tôi về đây cũng không phải để vui 
hay để buồn. Mà để làm việc. Một công việc rất 
tầm thường và rất thực tế. 
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	 Câu trả lời chừng như làm Hoa hậm hực. 
Nhưng hình như lại làm Trang bằng lòng. Nàng 
hơi tủm tỉm cười. Suốt bữa ăn, nàng chỉ nghe 
mọi người nói chuyện mà không phát biểu một ý 
kiến nào hết. Suốt từ hồi chiều đến lúc này, nàng 
cảm thấy và sống với một niềm xôn xao dịu nhẹ 
trong lòng, nàng giấu kín nó như một nỗi vui kín 
thầm không tỏ lộ,

	 Một người lạ mặt đã tới đây. Đem theo sự 
xáo động. Đem theo ánh sáng và đem theo tiếng 
nói. Với sự có mặt của người đàn ông này, tất cả 
trước đó lặng chìm chợt như dấy động hẳn lên. 
Trang cảm thấy sự đổi thay lạ lùng này. Những 
vùng bóng tối vụt tan biến. Những đồ đạc thiêm 
thiếp thức giấc. Bữa ăn này nữa. Bữa ăn này cũng 
khác lạ với bữa ăn buổi sáng, cũng không giống 
như bữa ăn chiều hôm qua. 

	 Nàng lắng nghe, thêm nữa, niềm vui trong 
lòng nàng, nở thành một đài hoa thơm ngát. 

	 Mọi người lục tục đứng lên. Hoa có ý còn 
muốn ngồi lại. Nhưng rồi cô gái phải theo mẹ 
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lên lầu Những đứa nhỏ chạy vào buồng trong. 
Chỉ còn lại Trang và Ninh. Ninh châm một điếu 
thuốc, thở khói lên trần nhà. Chàng nghe ngóng 
sự im lặng dàn rộng. Và nói về sự im lặng đó: 

	 – Đêm tỉnh nhỏ thật yên tĩnh.

	 Bên kia bàn, Trang đáp: 

	 – Yên tĩnh như một lãng quên.

	 Nàng muốn nói thêm: « Đêm tỉnh nhỏ dài lâu 
không cùng ». Nhưng ý nghĩ như là một tỏ lộ quá 
thân mật khiến Trang ngại ngùng không dám nói; 
mà tưởng chừng như nàng cũng không cần phải 
nói. Lời nói lúc này chỉ là một kinh động. Lúc 
này lời nói là một âm thanh lạ tai. Im lặng tràn 
đầy đang nói chuyện với người bằng cái tiếng nói 
thầm lắng không lời của im lặng. Một cơn gió 
nhẹ thoảng qua ngoài khoảng sân tối là một dấu 
chân bước hờ của đêm đang dịu dàng về. Khói từ 
điếu thuốc trên tay Ninh bay lên thành một vệt 
nhỏ, chập chờn và xanh biếc. Tỉnh nhỏ đâu đó, 
trên những mái nhà, ngoài những con đường, 
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ngó xuống, bằng cái nhìn thăm thẳm. Ninh gạt 
tàn thuốc. Chàng cần phải nói chuyện để phá tan 
sự im lặng đã nhen lên một cái gì ngượng ngùng, 
thiếu tự nhiên: 

	 – Chị có hay đi đâu xa? 

	 – Xa là thế nào ạ! 

	 – Ra khỏi thành phố này. Đến một thành phố 
khác. Du lịch. Thăm viếng một người bà con.

	 Tiếng Trang, ngậm ngùi: 

	 – Tôi không bao giờ có cơ hội đó. 

	 – Chị không thích du lịch. 

	 – Tôi nghĩ là tôi thích chứ. Thích lắm. Thay 
đổi một bầu không khí quá quen thuộc đến trở 
thành nhàm chán. Tầm mắt được nhìn thấy 
những điều mới lạ. Đó là một kỳ thú. Nhưng tôi 
không được sống như thế. Người đàn bà không 
đi du lịch một mình bao giờ, có phải thể không 
anh? 
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	 – Không được nếu không muốn. Ninh chữa 
lại câu nói của Trang.

	 Trang chữa lại câu Ninh vừa nói : 

	 – Có muốn cũng không được.

	 Chợt Ninh nhớ đến một người chồng ở xa, 
và chàng hỏi: 

	 – Chị không đi thăm anh bao giờ sao?

	 Trang lắc đầu, đáp rất nhanh: 

	 – Không ạ!

	 Không hiểu tại sao nàng lại nói thêm, lại thấy 
cần phải nói thêm: 

	 – Không bao giờ.

	 Cùng với câu nói, hình ảnh một người chồng 
hiện lên trong đầu óc nàng như một hình ảnh xa 
xôi và hoàn toàn xa lạ. Nó chỉ còn là một kỷ niệm. 
Nàng cũng ít khi nghĩ tới, nhớ tới. Bao nhiêu 
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năm tháng đã trôi qua từ đó. Thời gian làm loãng 
nhạt trí nhớ, đánh nhòe mọi kỷ niệm. Bây giờ chỉ 
còn một bâng khuâng mơ hồ. Rồi bắt đầu cho đời 
nàng những đêm dài cô đơn, rồi khởi sự cho đời 
nàng một nếp sống âm thầm hất hủi. Trang nhớ 
nàng đã đau đớn, đã khóc lóc, đã tuyệt vọng, đã 
tưởng chết. Lệ ướt đẫm gối. Hồn là sa mạc. Nàng 
tan nát, nàng quằn quại, nàng vật vã, niềm đau 
tột đỉnh tàn phá nàng như một trận bão rừng 
hung dữ thổi qua, và nàng nghĩ rằng nàng sẽ 
ngã xuống trong cô đơn hãi hùng hành hạ nàng 
như một cực hình. Nhưng cuộc đời mạnh hơn. 
Người ta phải sống. Bằng bất cứ giá nào, bằng bất 
cứ điều kiện nào, người ta phải sống. Và nàng đã 
nương theo năm tháng mà đi, cùng với niềm đau 
âm thầm lắng dịu dần, lặn chìm vào tiềm thức. 
Khoảng sân sau kín khuất của căn nhà đóng kín 
trở thành cái thế giới nương nấu bé nhỏ của đời 
nàng thôi đã lỡ những nắng hồng và những mưa 
lụa của mùa xuân. Cái bể non bộ. Những con 
cá vàng. Những bờ tường phủ rêu. Những góc 
nhà bóng tối. Nàng sống như thế, làm một chiếc 
bóng âm thầm, và nghe thấy trong hồn nàng tàn 
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dần những hy vọng, tắt dần những xôn xao, xa 
dần những chờ mong. Người chồng bỏ đi không 
bao giờ trở về đến nay không hơn gì một người 
lạ mặt. Y còn sống ư? Thế nào? Tôi không biết. Y 
ở đâu? Tôi hay biết để làm gì. Y còn sống. Nhưng 
với tôi quá khứ là một khoảng trống không, và 
tôi sống lạnh lùng có khác nào như tôi đã chết.

	 Bên kia bàn, tiếng Ninh cất lên, cắt đứt ở 
Trang một ôn lại buồn rầu: 

	 – Anh ở xa? 

	 – Vâng. Xa lắm. Xa lắm,

	 Xa lắm. Xa như một đời một kiếp xa nhau. 
Xa như một tương lai nào mịt mùng không thấy. 
Xa như một dĩ vãng nào không tìm được đường 
về. Chừng như sợ hãi, Trang thay đổi câu chuyện: 

	 – Chắc anh đi luôn. 

	 – Vâng.
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	 Đi là một hiện tượng sống tất nhiên phải có ở 
những người trẻ tuổi. Đi như một tìm đời. Đi như 
một thấy mình. Khi nào thấy chán ngấy những 
chân trời, dửng dưng với những dặm đường thì 
người ta dừng lại. Khi đó tuổi trẻ đã hết. Người 
đàn ông lập gia đình và đoạn tuyệt với nếp sống 
cũ.

	 Chuông đồng hồ thong thả buông xuống 
vùng yên lặng ngưng đọng chín tiếng ngân nga. 
Ninh lắng nghe từng tiếng chuông ngân, hình 
dung thấy một dấu chân của thời gian nhẹ nhàng 
bước. Thời gian ở đây cũng khác. Nó khoan thai, 
lững lờ. Nó ung dung nhàn hạ. Nó không xô đẩy 
người. Người không chạy theo nó, chóng mặt, 
choáng váng, đứt hơi như thời gian dồn dập nơi 
thành phố lớn Ninh vừa rời bỏ. Người đàn bà 
ngồi bên kia bàn cũng vậy. Nàng cũng là một hình 
ảnh của thời gian hồ thu. Thời gian ở đây như 
chứa đựng trong một lòng giếng khơi thăm thẳm 
mát, với một thoáng mây trời lãng đãng trôi qua, 
với những giọt nước từ thành đá thánh thót nhỏ 
xuống, từng giọt, theo một nhịp đều đặn không 
ngừng. 
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	 – Còn sớm quá. Tôi tưởng đã khuya lắm. 

	 Trang đứng lên. Cái bóng Trang in lên thành 
tường, thành một đường nét thanh thoát đẹp. 

	 – Mời anh lên nghỉ.

	 Ninh gần như kêu lên: 

	 – Ở đây, giờ này tất cả mọi người đã vào màn 
hết?

	 Nụ cười trên môi Trang thoáng một chút vui 
thú tinh quái. 

	 – Anh chưa buồn ngủ? 

	 – Ngủ sao được? Lúc này là lúc tôi tỉnh táo 
nhất.

	 Tự nhiên Trang thấy nàng bị thúc đẩy bởi 
một tò mò mãnh liệt.

	 Nàng hỏi: 

	 – Thường thường anh thức khuya lắm? 
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	 – Tôi yêu đêm. Một vòm trời sao, tôi yêu hơn 
một vòm trời ban ngày chói nắng. Đêm có một 
vẻ gì hư ảo. Cái gì, trong đêm, cũng trở thành sâu 
xa và ý nghĩa hơn. Bóng tối có một thứ linh hồn 
nào đó của bóng tối. Chị không thấy như thế?

	 Trang muốn nói: tôi không thấy như thế, tôi 
không thấy được như anh, đêm không đẹp cho 
tôi cô đơn, đêm không vui vì tôi âm thầm, đêm 
với tôi chỉ là một thế giới của những phút giây 
lê thê thao thức không cùng, đêm là của những 
tiếng thở dài, não nuột, của những hình bóng vô 
hình ám ảnh, tròng mắt tôi mở lớn cùng bóng tối 
giăng lưới, tâm hồn tôi buốt lạnh như một tảng 
băng, đêm là giờ tôi lặng lẽ khóc thầm, đêm là 
lúc tôi xót xa đau đớn, đêm là lúc tôi nương theo 
cái âm thanh lạnh lùng của những chiếc lá rụng 
xuống ngoài khoảng sân khuya, và nghĩ đến tôi, 
đến đời tôi trôi qua, trôi từ một sáng sớm của 
đời tôi đã lỡ, trôi đến một cuối chiều của đời tôi 
sắp tàn. Nhưng Trang nghĩ mà không bao giờ nói 
được. Có những điều nàng không bao giờ tỏ lộ 
được với ai. Nàng là một nấm mồ. Đêm tỉnh lẻ là 
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một nấm mồ khác. Đêm tỉnh lẻ là một vùi chôn 
cuộc đời nàng thôi những xuân hồng đã trôi qua. 
Trang lắc lắc đầu. Và Ninh nhìn theo những sợi 
tóc mềm mại rủ xuống gò má người đàn bà.

	 – Đêm ở đây không đẹp như anh tưởng. 
Thành phổ thiếu ánh sáng. Đêm tối tăm. Đêm 
buồn bã.

	 – Tôi không tin như thế. Buồn vui tùy theo ở 
lòng người,

	 Ninh nói và đứng lên theo: 

	 – Tôi muốn ra phố một lát. Có gì phiền không 
chị? 

	 – Không sao hết. Mời anh cứ đi chơi.

	 Trang cười: 

	 – Nhưng tôi nói trước cho anh biết: Không 
có gì đâu. Lúc nào về, anh cứ bấm chuông.
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	 Cánh cửa khép lại sau lưng Ninh. Bên kia 
cánh cửa, chàng nghe thấy bước chân Trang đi trở 
vào. Châm một điếu thuốc hút, Ninh đút hai tay 
vào túi quần men theo bờ tường, rẽ về con đường 
phía tay phải. Từ con đường này, nhìn lên, chàng 
thấy được khung ánh sáng vuông nhỏ trên cao là 
cửa buồng chàng. Cửa buồng bên cạnh, một cái 
bóng thiếu nữ in hình. Đó là Hoa. Hoa đứng trên 
cửa sổ, tự lúc nào, tưởng như thiếu nữ đứng đó 
từ rất lâu, chờ rình sự xuất hiện của Ninh trên hè 
đường phía dưới. Ninh thản nhiên bước rảo qua. 
Chàng nhẹ hẳn người khi đã ra khỏi tầm mắt mà 
chàng biết đang chăm chú dõi theo của thiếu nữ. 
Ninh lắc đầu mỉm cười. Chàng nghĩ đến những 
cuốn tiểu thuyết của Lê Văn Trương, với cái thế 
giới hoang đường không có thật, trong đó là thần 
trí Hoa mơ mộng chìm đắm.

	 Đi được một quãng, Ninh nhận thức lại được 
sự im lặng lớn, đầy và khác thường vây bọc lấy 
chàng, qua bước chân chàng, tuy đặt nhẹ mà như 
vang vang trên lòng phố. Tình nhỏ đã thật sớm 
tắt mọi hình thái đời sống. Những mặt tiền im 
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lìm. Thoáng hắt ra, đâu đó, một vài vệt ánh sáng 
mờ đục. Điện đường vàng vọt và bóng tối ở đây 
làm chủ. Lác đác một vài bóng người đi lại, đầu 
cúi xuống, khép kín trong nín thinh. 

	 Từ những lòng phố hẹp chật, theo một dòng 
ánh sáng rõ hơn, Ninh đi dần vào phố chính. 
Con đường thẳng tắp. Những chùm đèn lớn treo 
ở chính giữa chạy suốt từ ngoài bến tàu vào tới 
chân con đê phía bắc thành phố. Nó gần như cắt 
đôi thành hai khu vực đồng đều nhau về diện tích. 
Kiến trúc đường sá ở một tỉnh nhỏ bao giờ cũng 
vậy. Con đường này là con đường mạch máu, 
con đường xương sống. Nó giống như những 
con đường mạch máu, những con đường xương 
sống khác ở tỉnh nhỏ khác Ninh đã có dịp đi qua. 
Sinh hoạt ban đêm thu lại trên hai vỉa hè của con 
đường lớn này trong khi những con đường nhỏ 
hai bên đã mất đi những tiếng động, lắng chìm 
trong bóng tối. 

	 Vỉa hè của con đường lớn thật rộng. Những 
cửa hàng còn sáng đèn. Tiệm tạp hóa. Tiệm ăn 
của người Trung Hoa với những tờ giấy đỏ treo 
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la liệt trên những bờ tường. Chủ quán bụng phệ, 
khăn bông vắt vai, đứng sau quầy. Hầu sáng đi 
lại, lớn tiếng. Bàn thờ thần tài với ngọn đèn đỏ 
như màu máu ở một góc nhà. Những người đàn 
bà Trung Hoa, mặc áo ngắn màu tối, ngồi trên 
những cái ghế đẩu kê sát tường, ném ra ngoài 
những cái nhìn thờ ơ. Lác đác mấy tiệm bánh, 
mấy hiệu sách. Những cuốn sách bụi bặm nằm 
buồn phiền trong những ô kính bụi bặm như 
những đồ vật vô ích bị hất hủi, bị lãng quên.

	 Ninh bước vào một hiệu sách. Tất cả đều 
cũ vàng ố, lăn lóc. Ninh cầm lên một cuốn tiểu 
thuyết. Cuốn Trường Đời của Lê Văn Trương. 
Chàng mỉm cười lật một vài trang không xem, 
chợt nghĩ đến Hoa, đến cái nhìn dõi theo của 
thiếu nữ lúc chàng vừa ra khỏi cửa. 

	 Bỗng có tiếng âm nhạc trầm bổng từ đâu đó 
vọng lại. Ninh lắng tai nghe ngạc nhiên. Âm nhạc 
này là thứ âm nhạc rõ nhịp, thứ âm nhạc đặc biệt 
rót xuống từ một giàn nhạc vũ trường. Vô lý, 
Ninh nghĩ thầm. Tỉnh nhỏ này làm sao có được 
một tiệm nhảy. Tiếng nhạc vẫn bổng trầm không 
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dứt. Ninh lắng nghe một chút nữa Rồi chàng hỏi 
người bán sách: 

	 – Ở đây có phòng trà? 

	 – Không. Một tiệm nhảy.

	 Thì ra âm nhạc của một tiệm nhảy thật sự. 
Ninh bật cười một tiếng ngạc nhiên và vui thú. 

	 – Ở đây cũng có người mở vũ trường? 

	 – Mới từ năm ngoái thôi. 

	 – Đông khách không ông?

	 Người bán sách, vẫn cúi xuống với quầy hàng: 

	 – Tôi có đến đó bao giờ đâu mà biết. Nhưng 
chưa đóng cửa thì chắc là phát tài. 

	 Y lẩm bẩm, giọng gắt gỏng: 

	 – Nhạc gì mà nhạc hoài từ chập tối đến giờ. 

	 Đặt cuốn tiểu thuyết của Lê Văn Trương vào 
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chỗ cũ Ninh bước ra. Chàng đi theo hướng vọng 
lại tiếng nhạc, trong đầu đã thấy nổi lên hình ảnh 
trơn nhẫy với những màu đèn xanh đỏ đổi thay, 
với những tà áo màu và những khuôn mặt vũ nữ 
đầy son phấn. 

	 Đến trước một cánh cổng sắt mở rộng, mở 
vào một lối đi hai bên trồng hoa, Ninh đứng lại, 
tần ngần. Tiếng nhạc phát ra từ cuối lối đường 
nhỏ trồng hoa, ở một khúc phình rộng khuất lấp 
nào đó tận tít bên trong mà Ninh không nhìn 
thấy. Nhưng đúng trong đó là một vũ trường rồi. 
Ninh không nhầm được. Chàng đã nhìn thấy 
những vệt đèn màu, những vệt đèn màu đặc biệt 
của vũ trường, hắt lên những chùm lá. 

	 Một đứa nhỏ tựa lưng vào thành cổng, ngủ 
gật. Ninh cúi xuống vỗ vai nó. Thằng nhỏ giật 
mình chồm dậy. Tròng mắt nó đục đờ, ngơ ngác. 
Ninh mỉm cười thân mật, chỉ tay vào phía bên 
trong: 

	 – Gì trong đó thế em? 
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	 – Nhảy đầm.

	 Thằng nhỏ đáp cộc lốc. Nó nhìn Ninh từ đầu 
đến chân, và nhìn rất nghi ngờ, rất khó chịu. Đối 
với nó, Ninh cũng là một khuôn mặt hoàn toàn 
xa lạ, một khuôn mặt tối nay nó mới nhìn thấy 
lần đầu. 

	 – Vào được không em? Ninh hỏi đùa. 

	 Đứa nhỏ cau mặt: 

	 – Muốn nhảy đầm thì vào. 

	 Bỏ thằng nhỏ cau có và cánh cổng sắt mở 
rộng lại sau lưng, Ninh bước vào lối đi trồng hoa 
hai bên. Chàng chưa từng thấy một lối vào vũ 
trường nào lại như thế. Không có những vệt đèn 
màu hắt lên vòm lá, không có tiếng âm nhạc vọng 
ra, lối đi này chỉ có thể dẫn tới một biệt thự trang 
nghiêm và kín khuất, của một ông tuần phủ hồi 
hưu nào đó.

	 Con đường từ đầu lối vào tối mờ mờ, sáng 
dần cùng với tiếng nhạc rõ hơn, Ninh phân biệt 
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được tiếng dương cầm và tiếng tây ban cầm, và 
thoang thoáng những tiếng cười nói. Một mùi 
thơm phảng phất trong không khí. Không đoán 
được là mùi thơm của một loài hoa đêm hay là 
mùi thơm của hương phấn đàn bà. Điều này 
không làm Ninh bận tâm lắm. Quan trọng là ở 
đây có một vũ trường cho những buổi tối tỉnh lẻ 
của chàng đỡ trống rỗng.

	 Với một niềm vui bé nhỏ trong lòng, Ninh 
rảo bước mau hơn trên lối đi trồng hoa, tới chỗ 
có đèn màu và âm nhạc.

	 Đã tới khúc phình rộng. Ninh đứng sững, 
tròn mắt. Chàng vừa một bất ngờ này rơi thẳng 
vào một bất ngờ khác. Đã có mặt ở rất nhiều tiệm 
nhảy, nhưng Ninh chưa từng thấy một tiệm nhảy 
nào giống với cái tiệm

nhầy tỉnh nhỏ này. Nó không có mái, không có 
nhà.

	 Nó là một căn vườn được sửa sang lại. Nó là 
một vũ trường lộ thiên.
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	 Sàn nhảy lát xi măng, hình bầu dục được 
bao bọc bởi một lối đi chạy vòng trải cuội trắng. 
Những giàn đèn mắc lửng lơ trong không khí, 
lẫn lẫn với những vì sao trời lấp lánh trên cao. Ở 
chính giữa, và cũng treo lửng lơ trong không khí, 
một khung nê ông đỏ chói. Giữa cái khung đỏ 
chói này là một chữ Paradis màu xanh. 

	 Paradis! Ninh lẩm bẩm. Một thiên đường lạ 
lùng. Chàng mỉm cười nghĩ thầm và lững thững 
đặt chân vào con đường trải cuội trắng.

	 Dưới gót giầy Ninh, cuội lạo sạo kêu lên. 
Khu vườn chung quanh tối hơn sàn nhảy. Những 
bóng cây um tùm. Vũ trường được ngăn cách 
với chung quanh bằng một vì tường rất thấp, chỉ 
ngang tầm người có thể nhún mình dễ dàng nhảy 
qua. Ninh nhìn thấy hai bên kia bức tường thấp, 
hành lang và cửa sổ trên lầu của những căn nhà 
còn sáng đèn. Nhìn bóng người lố nhố ở những 
cửa sổ và những hành lang ấy. Họ cùng hướng 
tầm mắt xuống sàn nhầy lộ thiên, tò mò dõi theo 
một cảnh tượng lạ mắt.
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	 Phải nhìn quanh một vòng, Ninh mới quy 
định được chỗ phát ra điệu nhạc. Đó là một cái 
máy hát, kiểu cổ, đặt trên một cái ghế đẩu, kê dưới 
một gốc cây. Bên cạnh cái máy hát, một thằng 
nhỏ ngồi chồm chỗm. Đĩa quay hết vòng, thằng 
nhỏ nhấc kim lên, thay một cái đĩa mới. Nó làm 
công việc này, rất yên lặng và rất thản nhiên. Nó 
không đưa mắt nhìn ai. Và cũng không ai tỏ vẻ 
lưu tâm đến sự có mặt của thằng nhỏ.

	 Đám vũ nữ, chừng năm bảy người, ngồi hơi 
khuất sau cái thân xù xì to lớn của một cây khác. 
Ngoài sàn nhảy, chỉ có một cặp ôm nhau nhún 
nhảy lui tới theo một điệu tango Ninh đã nghe 
thấy chúng bạn huýt sáo từ hồi chàng còn đi học.

	 Ninh bước vào và mọi người đều chăm chú 
nhìn chàng. Những tiếng cười nói rì rầm, im bặt. 
Cả đến cặp đang ôm nhau trên sàn nhảy cũng 
đứng lại. Người đàn ông đầu hói, thân hình mập 
ú, đứng ngay người, hất hàm với cô vũ nữ gầy 
nhom, như có ý hỏi xem có biết người lạ mặt mới 
xuất hiện là ai không. Cô vũ nữ gầy nhún vai lắc 
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đầu. Mọi hoạt động ngưng lại trước người lạ mặt 
vừa tới.

	 Ninh đứng lại trên giữa lối đi trải đá cuội, 
khoan thai chờ người chủ nhà từ chỗ mấy cô vũ 
nữ ngồi sau gốc cây, hớt hải chạy lại. Người chủ 
tiệm cũng lại là một ngạc nhiên mới cho Ninh. 
Đó là một thiếu phụ, đã đứng tuổi, trông không 
lẳng lơ diêm dúa chút nào, trái lại rất khép nép 
hòa nhã. 

	 – Thưa ông kiếm ai? 

	 – Đây là một vũ trường?

	 Người đàn bà vấn khăn nhung, ném cho 
Ninh một cái nhìn thăm dò đầy ngờ vực. Giọng 
nói của người bàn bà thận trọng: 

	 – Dạ, phải. 

	 – Tôi uống nước và nghe nhạc một chút có 
được không? 
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	 – Dạ được chứ ạ! Dạ được chứ ạ. Mời ông lại 
đằng này.

	 Người đàn bà đáp hấp tấp, và dẫn Ninh đến 
trước một cái bàn thấp, cũng sau một gốc cây.

	 Ninh ngồi xuống. Chàng chỉ một cái ghế đối 
diện, mời người đàn bà ngồi. Cách chàng chừng 
ba thước, đám vũ nữ chạm đầu vào nhau thì thào 
bàn tán. Thoáng thấy một tiếng cười khúc khích 
mà một lòng tay nào đó đã bịt lại mau chóng.

	 Ninh nghiêng đầu, tủm tỉm cười, hỏi người 
đàn bà: 

	 – Bà là bà chủ? 

	 – Dạ... 

	 – Sao bà lại hỏi tôi đến đây kiếm ai. Vũ trường 
mở ra là để cho đàn ông như chúng tôi tới. Tôi 
tới xem chừng làm mọi người đều hết sức ngạc 
nhiên. Tại sao lại như thế.
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	 Người đàn bà nở một nụ cười thay cho một 
lời xin lỗi và cắt nghĩa: 

	 – Thưa, chả là các ông đến chơi đây, chúng tôi 
đều biết mặt hết. Ông thì thú thật, chúng tôi chưa 
từng được hân hạnh tiếp đón bao giờ. Chúng tôi 
hỏi khí không phải, ông ở xa tới?

	 Ninh gật đầu: 

	 – Tôi vừa tới đây. Hôm nay tôi về đây buôn 
bán. Tôi ở nhà cụ Quảng Hưng. 

	 – Cụ Quảng Hưng thì chúng tôi biết lắm ạ. 
Ban đầu là lạ lùng, bây giờ quen biết rồi. Mời ông 
ngồi chơi và muốn gì xin cứ cho biết.

	 Ninh nhìn theo người đàn bà lễ phép đứng 
lên, nghĩ đến cái không khí đặc biệt của tỉnh 
nhỏ, đặc biệt luôn ở cảnh trí và những khuôn 
mặt chàng vừa gặp gỡ lần đầu ở cái vũ trường lộ 
thiên này.

	 Nhạc nổi lên, tắt, rồi nổi lên. Âm thanh đục 
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vỡ, rời rạc. Nổi rõ tiếng kim rè rè quét lê trên 
mặt đĩa mòn. Bầu không khí thờ ơ, tẻ nhạt. Tiếng 
nhạc lạc lõng, chìm lặn. Người bồi bàn lặng lẽ 
đưa lại một ly rượu. Ninh nhấp một chút. Rượu 
dáng chừng để đã lâu, không ai uống, men đã 
bay, vị rượu nhạt phèo. Ninh đặt ly xuống, duỗi 
thẳng hai chân dưới gầm bàn, thở ra một hơi dài 
khoan khoái. Nửa thân trên ngã hẳn vào thành 
ghế, Ninh cảm thấy thân thể nhẹ nhõm, thần trí 
dễ chịu. Gió đêm mơn man tuôn đầy trên da thịt 
khơi khơi. Thành phố này được cái ít bụi bặm. 
Đêm, những thước không khí chung quanh trong 
vắt.

	 Từ lúc Ninh đến, không có ai bước ra sàn 
nhảy nữa. Mọi người làm ra bộ thản nhiên như 
không, nhưng Ninh thừa biết, trong những bóng 
tối kia, sau những thân cây kia, dưới những mái 
đầu chụm lại kia, vẫn có những cái miệng đang 
thì thầm bàn tán về chàng, về sự lạ mặt của vũ 
trường này, của tỉnh nhỏ này. Càng về khuya, 
cảnh trí càng đìu hiu. Sàn nhảy chỉ còn là một 
cái khung bầu dục trơ trẻn, vắng tanh, vắng ngắt. 
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Bên kia vì tường thấp bao bọc vũ trường, những 
bóng người lố nhố đã mất đi sau những cánh 
cửa đã đóng lại. Vũ trường lộ thiên le lói những 
ánh đèn tưởng như bắt đầu run rẩy lạnh. Những 
khoảng ánh sáng chìm dần. Những vùng bóng 
tối đọng lại, đầy hơi. Tiếng nhạc đĩa vẫn lăn chậm 
từng vòng nhọc mệt.

	 Ninh gọi bồi trả tiền đứng lên. Bà chủ chạy 
lại xem chừng băn khoăn về sự không vừa ý của 
người khách lạ. Ninh mỉm cười nói cho bà ta vui 
lòng. Chàng chỉ tay vào cảnh tượng trước mắt: 

	 – Thoáng mắt và đẹp lắm. Lần sau tôi trở lại.

	 Đám vũ nữ tiều tụy nhổm người ngó theo 
Ninh lững thững đi ra. Vũ trường lưu trong Ninh 
một cảm giác nhẹ nhàng không xúc động. Như 
những con đường, những bóng cây, những đời cỏ 
hoang của thành phố này lắng sâu vào đêm như 
một lòng giếng. Ở đây, không có gì làm cho người 
xúc động. Tất cả  đều như đã có từ lâu,  không 
ngạc nhiên. Một toàn thể khoan thai, dửng dưng 
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và mờ nhạt. Đút hai tay vào túi quần, Ninh bước 
từng bước nhẹ, ung dung, trên hè đường của con 
phổ lớn. Chàng nghĩ đến nhiều điều.

	 Đến nếp đẹp thấp thoáng của những chùm 
lá trên đầu. Đến sự trống trải như một con mắt 
trừng mở lớn của con đường thẳng tắp một vệt 
dưới những ánh đèn đứng im cùng đêm thiêm 
thiếp về khuya. Đến sự chàng vừa có mặt ở tỉnh 
nhỏ này. Cô Hoa. Trang. Làn da trắng mịn, mang 
hình ảnh lưu đày và dấu vết khuất lánh của người 
đàn bà đã lỡ một thanh xuân nhưng còn đằm 
thắm dung nhan. Đến sự đổi thay một chỗ ở, 
một thành phổ. Cốt nhất là ở lòng mình. Cốt yếu 
không phải là đổi thay một địa chỉ, một căn nhà. 
Có đúng như thế? Một vài mảnh vụn của một dĩ 
vãng đầy náo động lại hiện về trên tâm tưởng. 
Một vài cuộc tình. Một vài cuộc tình dở dang, 
nửa vời, nghĩ lại vui không ra vui, buồn không 
ra buồn, bâng khuâng khó nói. Một vài khuôn 
mặt thấp thoáng như bóng lá trên đầu. Những 
khuôn mặt đàn bà đã đi qua đời, bằng khóe mắt, 
nụ cười, những đam mê và những giận dỗi. Thảy 
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đều đi qua. Thời gian cướp hết. Thảy đều lặng 
chìm. Sau trí nhớ sâu thẳm và quên lãng mênh 
mông.

	 Ninh cúi đầu xuống. Bước chân chàng, nghe 
dội lên, lạ tai trong cái đều nhịp của nó giữa 
nín thinh đêm. Gần tới nhà cũng là gần thêm 
với bờ sông và với bến tàu. Gió mát hơn, Không 
khí thoáng hơn. Ninh lắc đầu, như muốn dồn 
đuổi bằng hết mọi ý nghĩ phiền hà ra khỏi đầu 
óc. Phút này, trên hè đường đêm tịch mịch, lòng 
hướng vào lòng, mình nghĩ về mình, Ninh cũng 
muốn chàng giống với tỉnh nhỏ lạ lùng mới tới. 
Rưng rưng. Bình yên và khép kín. Sống như một 
vây bọc lại. Sống như một thu nhỏ lại. Sống như 
trong một cánh công thâm nghiêm, như sau một 
cánh cửa đóng kín. Không náo nức đợi chờ. Khô-
ng động và không tiếng. 

	 Con phố chạy dài sau lưng Ninh. Đèn tỉnh 
nhỏ ngó theo chàng. Không náo nức đợi chờ. 
Không động và không tiếng. 
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chương 2

	 Trang nằm thao thức trong bóng tối, 
trong căn buồng chỉ còn lại tiếng thở 

đều hòa của hai đứa nhỏ, nằm hai bên, ngủ rất 
ngoan và rất yên. Tiếng chuông đồng hồ thả giọt. 
Tiếng chuông đồng hồ thả giọt vào không cùng 
lặng lẽ... 

	 Trang nghe đêm đi, từng bước đêm đi. Trên 
mái nhà. Trên trời cao mênh mông. Trong lòng 
nàng lạnh buốt bấy lâu, đêm nay bỗng thấy bồi 
hồi xao xuyến. Một mặt hồ thu nào đó đang xôn 
xao những đợt sóng ngầm. Trong một lòng đất 
nín câm nào đó, đang cựa mình một mầm hạt 
nhỏ. Mầm hạt đó Trang tưởng như đang lớn dần 
lên. 
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	 Nàng nghĩ lại đời nàng. Từng đoạn đã qua, 
từng mùa đã hết. Mỗi ngày tháng là một cánh lá. 
Lá đã bao nhiêu cánh rụng xuống? Đời đã bao 
nhiêu mùa xuân qua. Thuở dậy thì, tuổi thiếu 
nữ, ngày bước lên xe hoa, buổi đổi thay một đời, 
tất cả đều hiện về trong đêm nay, tất cả đêm nay 
trong hồn Trang nhớ lại. Nàng đã lớn lên như 
một cô gái tỉnh lẻ. Trên những lòng đường cỏ 
mọc. Dưới bóng những hàng cây âm thầm. 

	 Trong tiếng còi tàu chiều chiều vang lên 
ngoài bến xa. Trong nhịp guốc gõ đều trên vỉa hè 
những buổi trưa thiêm thiếp nắng. Những ngày 
đi học là phần thời gian thiên đường, lộng lẫy 
nhất của đời Trang. Nghĩ lại còn thấy đẹp. Nhớ 
lại còn thở dài, còn chảy ra những hàng nước 
mắt. Trường có bóng phượng vĩ rực rỡ, có sách 
vở thơm ngát hương thơm những giấc mộng đầu 
mùa. Có bạn có thầy. Có cái thế giới thân yêu đó 
của bảng đen và phấn trắng. Chúng nó, đám bạn 
gái, theo nhau lên từng lớp, đi chung một đường, 
về chung một lối, ríu rít vui như một đàn chim. 
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	 Lớn hơn, ra khỏi cửa trường, gió đời cướp 
lấy, ném từng thân thể trên từng ngả đường cách 
biệt. Người con gái tinh nhỏ lấy chồng. Rất sớm. 
Như một định luật. Như một bắt buộc. Và cũng 
như một tình cờ, một may rủi. Người đàn bà tỉnh 
nhỏ cũng như người thiểu nữ trong ca dao xưa, 
như một hạt mưa. Mưa tự trời rơi xuống, không 
biết rơi vào đâu. Hạt vào ruộng móc, hạt ra vườn 
đào. 

	 Đám cưới đến. Đám cưới không có bởi tình 
yêu. Đám cưới như một đặt định, một thỏa ước 
giữa hai gia đình mà Trang không có quyền được 
có ý kiến. Ngày lên xe hoa là một ngày buồn. 
Trang khóc. Bạn gái, có mấy cô là phù dâu, thấy 
Trang khóc, cũng khóc theo. Đời người thiếu nữ 
tỉnh nhỏ như thế. Buồn như mùa thu. Sầu như lá 
rụng. Chỉ thấy mưa bay, không thấy nắng hồng. 
Chỉ có mây mù, không có trời xanh.

	 Thể là cô Trang đã chết. Cô Trang trở thành 
mợ Quýnh, người nàng dâu trưởng của gia đình 
Quảng Hưng. 
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	 Ý nghĩ miên man, bốn bề, lần lượt hiện 
hình trong đầu óc Trang như một xâu chuỗi của 
những hình ảnh và những sự việc buồn thảm. 
Nỗi buồn thầm kín ấy ở với Trang đã bao nhiêu 
năm. Không  tăng  lên.  Cũng  không  bớt đi.  
Không  ra vẫn còn mà cũng không ra đã mất. 
Sự lặng lờ này như biến thái của một tâm trạng 
bình tĩnh có vương vương đôi chút ngậm ngùi. 
Tôi không khóc nữa. Những giọt nước mắt đã 
chạy trở vào. Tôi không vật vã, không quằn quại 
nữa. Tôi đã mệt, đã im, và nghe mãi, bao nhiêu 
chiều buồn, bao nhiêu đêm đen, những xúc động 
trong tôi dần dần lắng xuống. Dĩ vãng trở thành 
mặt hồ. Lạnh tanh. Trong suốt. Nhìn thấu tới cái 
đáy thăm thẳm của nó. Cuộc hôn nhân không có 
bởi tình yêu, vợ chồng chỉ còn là một chung sống 
gượng ép ngả dần vào tẻ nhạt.

	 Lúc trở thành mẹ, lúc sinh ra đời đứa con 
thứ nhất, Trang đã ôm chặt lấy một hy vọng cuối 
cùng. Là đứa con sẽ trở thành lẽ sống mới của 
đời nàng. Trẻ thơ sẽ thay cho người lớn, ở bên 
nàng như một an ủi. Nàng đã có một đối tượng 
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thân yêu mới. Nàng sẽ trút hết tâm hồn nàng cho 
đứa con. Nhưng rồi Trang thất vọng. Thấy là sự 
thật không phải thế. Thấy là nàng lầm. Nàng đã 
trở thành mẹ. Nàng thương yêu con thật tình. 
Như tất cả những người mẹ. Nhưng có điều này, 
là tình thương con không đủ cho người đàn bà, 
mỗi buổi sáng còn ngây ngất vì chính cái nhan sắc 
đương xuân của mình phản chiếu trong gương. 
Đôi mắt tôi trong suốt, tình tứ và nồng nàn. Đôi 
mắt ấy để cho ai, cho ai nhìn thấy? Thân thể 
tôi còn là một biển hiến dâng, một nguồn ham 
muốn, thân thể tôi dùng để làm gì? Những buổi 
tắm, khỏa thân ngó xuống, thấy da thịt mình 
tròn đầy và trắng muốt như sữa đọng. Những 
lần gội đầu, thả mái tóc cho chảy dài thành suối, 
sợi tóc nào cũng đen ánh, chưa một sợi nào ngả 
màu tháng năm. Thảm kịch dấy lên, âm thầm, 
nhưng nung nấu và cực kỳ mãnh liệt. Tấn thảm 
kịch muôn đời của người đàn bà. Tấn thảm kịch 
của thân thể. Thân thể vừa như một lưu đày, vừa 
như một phá vỡ. Nó vừa bảo Trang hãy kìm giữ 
lại nó vừa bảo Trang nổi loạn đi thôi. Nhiều lúc, 
thường vào ban đêm, giữa tiếng đồng hồ thả giọt 
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và giữa bóng tối, Trang trống trải với sự vùng vẫy 
của thân thể bốc lửa da thịt hồn chồn. Trang có 
cảm tưởng nàng là hai sự kiện trái ngược nhau, 
trong một. Nàng vừa là một con đê, vừa là một 
ngọn triều. Con đê ngăn lại một ngọn triều hung 
dữ. Và ngọn triều thì xô chuyển liên hồi một bờ 
đê mong manh. Những lúc thấy mình vừa thoạt 
nghĩ đã tràn đầy tội lỗi, Trang quay sang, ôm chặt 
lấy con. Nàng ôm chặt, thật chặt, đứa nhỏ vào 
lòng. Như một bám víu, như một cầu cứu.

	 Vô ích. Nàng không phải là một người đàn 
bà của luân lý đạo đức. Nàng cũng không phải là 
một người đàn bà dâm ô điên cuồng, với những 
chứng tật kỳ quái. Nàng chỉ giản đơn là một người 
đàn bà có một thân thể chưa từng chết những 
đường dây cảm giác. Trong đêm tối và cô đơn, 
những đường dây cảm giác ấy đã rung lên. Thân 
thể kia chưa khô héo chút nào. Và nó đòi hỏi. 
Nó đòi hỏi được ve vuốt, được thỏa mãn. Nó đòi 
hỏi được sống với cái trạng thái bình thường của 
một thân thể lành mạnh.
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	 Những đêm mùa hè! Trang sợ nhất những 
đêm mùa hè, nồng nực bốc lửa và da thịt nàng 
cũng bừng bừng bốc lửa theo. Những đêm mùa 
nực muốn khỏa thân mà ngủ, muốn mở toang 
cửa sổ đón gió đêm tự trời sao đáp xuống, lọt vào, 
tỏa đầy da thịt như muôn ngàn ngón tay âu yếm 
của một người tình bí mật ban đêm. Những đêm 
mùa hè. Những đêm mùa hè như một cực hình. 
Nhiều lúc không nhịn được, Trang vật vã bật lên 
những tiếng rên nho nhỏ như một con vật bị 
thương. Những đêm mùa hè. Như đêm nay. Cái 
nóng thúc giục. Cái nóng ma quái. Một thoáng 
gió hây hẩy. Mồ hôi ở những khoảng trũng. Thái 
dương hầm hập. Cái nhìn tức tối, muốn khóc. 
Giấc ngủ không đến. Trời ơi! Sao giấc ngủ không 
đến, và đêm ráo hoảnh mở lớn hàng nghìn cặp 
mắt nhìn ngó giễu cợt người đàn bà còn trẻ đẹp 
vô ngần phải sống cô đơn. 

	 Tiếng chuông từ ngoài cửa, vang lên thật sâu, 
trong căn nhà yên tĩnh. Ông ấy đi dạo và ông ấy 
đã trở về, Trang nhủ thầm, và bước xuống khỏi 
giường. Nàng cài lại hàng khuy áo trước ngực. 
Thốt nhiên, Trang đỏ bừng mặt. Nàng bật đèn.
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	 Căn buồng ngủ sáng chói làm Trang hoa mắt 
trong khoảng khắc. Đã toan mở cửa đi xuống, 
nghĩ thế nào, Trang lại chạy vội đến trước gương. 
Nàng cầm lược, chải vội mái tóc. Nhìn lại nàng 
trong gương một lần nữa, Trang yên tâm, mở 
cửa, bước mau xuống cầu thang. Khói thuốc lá 
từ ngoài đường, theo Ninh vào cùng cánh cửa 
mở hé. Ninh tươi cười: 

	 – Xin lỗi. Tôi về muộn quá. 

	 – Không sao đâu ạ! Tôi chưa ngủ. 

	 – Không ngờ chị cũng thức khuya. Chị đọc 
sách? 

	 Trang đáp "dạ" cho qua vì nàng không tìm 
được câu trả lời nào khác để chứng tỏ được cho sự 
thức khuya của mình. Nàng yên lặng dẫn đường 
cho Ninh lên lầu, như hồi chiều, lúc chàng mới 
tới.

	 Yên tĩnh của đêm khuya tỏa lên một cái gì 
thân mật. Một thân mật riêng tư giữa hai người 
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thức trong khi tất cả những người khác đều đã 
ngủ yên. Yên lặng trở thành một có mặt đồng lõa. 
Trang và Ninh như cùng nhận thức được sự thân 
mật đồng lõa này. Hai người nhẹ bước trên từng 
bực thang. Nhớ đến vũ trường chàng vừa đến, 
thốt nhiên Ninh bật cười một tiếng ngắn vui thú.

	 Trang quay lại: 

	 – Anh cười gì thế? 

	 – Tỉnh nhỏ này đầy dẫy những ngạc nhiên 
không ngờ. Chị biết không, ở đây cũng có một 
tiệm nhảy. Tôi vừa đến đó. Chị đã đến đó bao giờ 
chưa? 

	 – Tôi có nghe thấy nói. Cố nhiên tôi không 
đến đó bao giờ.

	 Trang nhấn mạnh vào hai tiếng “cố nhiên” 
khiến Ninh nhận thấy ngay câu hỏi của chàng 
vô lý. Chàng nhìn sang Trang, nghĩ đến một thế 
giới khép kín. Một thế giới đẹp buồn rầu, ở đó 
có những gót chân son hồng di động trên nền 
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đá hoa, một căn buồng riêng, ở đó là những tấm 
rèm cửa buông rủ, tiếng chuông đồng hồ ngân 
nga thả giọt, thế giới đó khuất lặng đã bao nhiêu 
năm mà chàng vừa hé thấy bằng một hé nhìn thứ 
nhất. Trang với tỉnh nhỏ này, cũng là một xa lạ. 
Tỉnh nhỏ với người, linh hồn giống nhau, nhưng 
sống bên nhau mà là sống cực kỳ cách biệt.

	 Hành lang tối mờ mờ. Buồng Hoa, cửa đóng 
tối đen. Buồng Trang, lọt ra một tia sáng nhỏ như 
một tơ chỉ. Ninh đứng tựa lưng vào tường. Trang 
đối diện Ninh, ngả mình vào lan can. Mái tóc 
nàng in lên một nền trời sao thưa thớt. Bóng tối 
làm cho Trang tự nhiên hơn. 

	 Nàng nhìn chàng trẻ tuổi và nghĩ đến một 
cái gì thật trẻ, thật sáng. Trẻ như đời nàng thuở 
trước. Sáng như hồn nàng thuở xưa. Chàng trẻ 
tuổi đứng đó, chợt như cho Trang ngậm ngùi và 
tiếc thương rất nhiều điều. Những dấu chân xưa 
trên lối mùa xuân thơm. Những buổi đẹp trời đã 
mất. Những mộng vàng lỡ. Những mây trăng, 
những hoa nắng một thời. Trang đưa tay lên vuốt 
một làn tóc lòa xòa, đầu nàng cúi xuống, ánh mắt 
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mờ đi. Yên lặng hoàn hoàn. Tất cả là một dõi theo 
và một nghe ngóng đêm đi. Đêm mở những con 
mắt. Nhìn người. Nín thinh. 

	 – Anh định bao giờ ra thăm cửa hàng? 

	 – Ngoài bến phải không chị? 

	 – Dạ và cùng một dãy với cửa hàng bà Phán 
Địch. Ngoài bến vui hơn trong phố, Nhưng ồn 
ào và bụi bặm lắm.

	 Trang cười nhỏ: 

	 – Anh chịu khó thật.

	 Ninh cãi: 

	 – Tôi đã làm được gì đâu mà chị khen tôi chịu 
khó. 

	 – Về đây, Buôn bán. Thế là chịu khó. Tỉnh 
nhỏ này không phải để cho những người như 
anh. 
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	 – Như thế không phải là chịu khó. Chỉ là tôi 
muốn thay đổi.

	 Ninh cười: 

	 – Tuy chẳng hiểu là thay cái gì, đồi cái gì. 
Người ta sống lắm lúc kỳ quái và lạ lùng ghê lắm. 
Không biết là mình muốn cái gì nữa. Có lẽ là thầy 
mẹ tôi thấy tôi chơi bời hư hỏng quá, đẩy tôi về 
đây ít lâu cho nó đứng đắn lại con người. Tôi có 
thể từ chối không chịu xuống đây. Nhưng tôi đã 
không từ chối. 

	 – Bây giờ anh hối hận? 

	 – Trái lại. Tôi rất bằng lòng. Về đây không 
phải là một lưu đày. Tôi nghĩ rằng tôi đã yêu tỉnh 
nhỏ này, với những cái tưởng như không có gì 
đáng yêu của nó. Tôi nghĩ tỉnh nhỏ này sẽ làm 
cho tôi thay đổi. Không chừng nó đã đổi thay tôi 
rồi, ở một điểm nào còn mơ hồ tôi chưa tìm hiểu 
được nguyên nhân. Những cái gì mình yêu thì 
mình phải biết. Rõ lắm. Không nhầm lẫn được. 
Bến tàu lúc tàn nắng, tàu về, đám phu vác tấp 
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nập, những con đường cỏ mọc, đêm yên tĩnh, 
những thước không khí trong vắt, đó là những vẻ 
đẹp riêng của thành phố này mà tôi yêu. Không, 
tôi không ân hận. 

	 Ninh đưa tay lên nhìn đồng hồ. Chàng nói, 
dịu dàng: 

	 – Đã khuya, mời chị đi nghỉ. 

	 – Anh cũng nên đi nghỉ kẻo mệt. 

	 – Tôi quen thức khuya đã bao nhiều năm nay. 

	 – Về đây, anh phải đồi khác. Anh phải quen 
đi ngủ thật sớm.

	 Ninh mỉm cười, gật đầu: 

	 – Có lẽ thế. Có lẽ phải như thế. 

	 Ninh đứng nguyên ở chỗ cũ, với điếu thuốc 
cháy trên tay, nhìn theo Trang uyển chuyển đi 
về buồng riêng. Cánh cửa mở ra, ánh sáng, rồi 
cánh cửa đóng lại. Ninh đứng đó, giữa hành lang 
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vây phủ bởi bóng tối hoàn toàn. Rồi chàng lững 
thững đi lại chỗ lan can, nơi Trang vừa rời bỏ. 
Thoang thoảng trong không khí một mùi thơm 
vương lại của tóc, của da thịt người đàn bà. Ninh 
xua đuổi mau chóng một ý nghĩ vẫn đục. Lòng 
chàng lắng đọng, êm ả, nhẹ nhàng bâng khuâng. 
Giữa những vì tường. một phiến trời đen như 
mực tàu. Những vì sao thưa thớt thả xuống một 
ấn tượng lung linh hư ảo. Khoảng sân phía dưới 
cũng tối đen như nền trời.

	 Ninh đứng thật lâu, cảm nhận được toàn vẹn 
sự cô đơn của chàng đêm đầu tiên giữa một tỉnh 
nhỏ lạ lùng và bỡ ngỡ. Chàng nhớ đến một người 
tình đã mất, mà tất cả hình ảnh, dấu vết và kỷ 
niệm chỉ còn là một tấm hình mang theo. Ninh 
trở vào phòng, bật đèn.

	 Tấm hình cầm trên tay, Ninh ngắm nhìn cái 
khuôn mặt đã thuộc về một thế giới khác, trở 
thành sở hữu của một người đàn ông khác. Sự 
buốt nhói chợt gợn lên như một mũi kim đâm 
suốt qua tim. Ninh nâng tấm hình lên gần, nói 
nhỏ với khuôn mặt trong đó, « Anh còn yêu em 
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thật sao? » Tiếng nói vang lên trong căn phòng, 
dội ngược trở lại tâm hồn Ninh phút này cũng 
như một căn phòng mênh mông và trống trải. 
Không, người ta không thể sống trọn đời với một 
niềm đau, một vết thương quá khứ. Phải đuổi dạt 
đi những bóng ma. Phải nhận chìm hết thảy vào 
quá khứ. Về đây làm gì nếu không là để sống khác 
đi, khởi sự cho mình những ngày tháng mới.

	 Ninh nhìn tấm hình một lần cuối cùng. Sống 
không thể là một tưởng niệm. Người ta không 
sống mãi mãi với một tấm hình. Không thể. 
Ninh nghĩ như vậy, và chàng mở va li, đặt tấm 
hình xuống đáy, lật úp xuống. Đèn tắt, Ninh nằm 
xuống giường. Chàng cảm thấy buồn rầu hơn. 
Nhưng yên tâm hơn. Giấc ngủ không đến khó 
khăn như Ninh tưởng. Chàng ngủ tiếp.

o O o

	 Từ nhà bà Quảng Hưng, xuống bến tàu, con 
đường dài chừng một cây số trở lại. Nắng vừa dậy. 
Ánh nắng ấm áp chưa làm mất đi sự trong mát 
của sớm mai. Trang và Ninh thong thả bên nhau. 
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Trang im lặng để mặc cho Ninh ngắm nhìn sự 
thức dậy muộn màng của những hè đường tỉnh 
nhỏ. Người đi lại thưa thớt. Nhiều cửa tiệm còn 
đóng kín. Những chiếc xe chở nước từ mạn bờ 
sông tiến vào. Bánh gỗ lăn trên mặt đường lộc 
cộc. Những giọt nước nhỏ xuống thành một vệt 
ngoằn ngoèo trên mặt nhựa lồi lõm. 

	 Trang mặc một cái áo dài hàng lụa màu ngà. 
Quần đen. Tóc cuốn cao. Đôi guốc nàng đi để lộ 
hai gót chân trắng nuốt. Đã lâu lắm, Trang mới 
ra phố. Phố xá nàng nhìn thấy hai bên vẫn vậy, 
nhưng lòng nàng xôn xao trong một niềm vui bỡ 
ngỡ không ngờ. 

	 Buổi sáng, Ninh xuống nhà dưới, rửa mặt, 
ăn điềm tâm và đã gặp bà Quảng Hưng. Bà lão 
vẫn còn đau, họ từng hồi rũ rượi và nói chuyện 
với Ninh từ trong màn. Bà cụ đau, nhà không có 
ai, mẹ con Hoa ra cửa hàng từ sáng sớm, và bà 
Quảng Hưng đã bảo Trang mặc áo, lấy chìa khóa 
ra mở cửa hàng ngoài bến cho Ninh tiếp nhận. 

	 Tới gần bến tàu, sinh hoạt ồn ào tấp nập hơn. 
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Người đi lại đông đúc. Bến chưa nhìn thấy nhưng 
không khí của bến đã lan rộng vào những phố kề 
liền với bến như một vòng đai chạy dài phía sau. 
Một đoàn xe vận tải đậu nối hang. Mui xe mở 
toang. Hàng được đưa từ mặt bến vào, chất lên xe 
từng đống bao tải lớn. Những bao tải căng phình 
nằm trên bờ vai lực lưỡng cháy nắng đám phu 
cởi trần chạy huỳnh huỵch. Những giọt mồ hôi 
óng ánh trong nắng. Mùi ngô, gạo ngai ngái bốc 
lên. Bụi cám bay đầy trong không khí. Cùng với 
từng bao hàng được ném từ vai đám phu khuân 
vác lên mặt xe, là tiếng lách tách đều nhịp của 
những chiếc thẻ gỗ được ném xuống thùng. Thẻ 
thay cho đếm. Mỗi thẻ là một bao hàng. Một cái 
thẻ nằm trong thùng gỗ là một bao hàng đã nhận 
xong. Ninh đứng lại, ngắm nhìn cảnh tượng sinh 
hoạt nhộn nhịp, nghĩ rằng sinh hoạt này đã trở 
thành khung cảnh đời sống thường nhật của 
chàng, bắt đầu từ sáng nay. 

	 – Anh thấy thế nào? Tiếng Trang hỏi sang. 

	 Ninh cười: 
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	 – Lạ. Nhưng trước lạ sau quen. 

	 Chàng chỉ tay vào đám phu khuân vác chạy 
đi chạy lại không ngừng: 

	 – Họ làm việc mệt nhọc. Trưa về lăn ra ngủ. 
Chiều làm việc nữa. Tối, họp nhau ngồi nhậu 
đế, mặt mũi đỏ sậm, cười nói ba hoa, tối về lại 
lăn ra ngủ. Một đời sống giản đơn, không bao 
giờ có những phiền hà nhiều mặt như đời sống 
chúng ta. Những đầu óc không bận tâm bao giờ 
về những suy nghĩ nhiều khi tôi thấy là cần có, 
nhiều khi lại thấy là vô ích lắm. Chắc chắn một 
điều này. Giấc ngủ của họ ngon lành hơn giấc 
ngủ chúng ta. Họ yên ổn. Sống lâu hơn. Và như 
thế, sung sướng hơn. 

	 – Có thật sung sướng hơn không? 

	 Ninh đáp, thành thật: 

	 – Hơn chứ. Tôi hằng muốn được sống như 
thế. Bình thường không lo âu, không xao xuyến. 
Như mọi người. Khi mình nghĩ là mình không 
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giống với mọi người, là những vấn đề, những 
khó khăn bắt đầu. 

	 Hai người đã đi tới cuối phố. Một khoảng 
trống mở rộng như một giải phóng bất ngờ cho 
tầm mắt. Bên kia một bức kè xi măng thấp chạy 
dài, mặt sông lớn hiện ra. Ninh đứng sững, gần 
như muốn kêu lên một tiếng ngạc nhiên vui 
thích. Chiều qua Ninh đã nhìn thấy mặt sông 
trong hoàng hôn, dưới dáng chiều. Một mặt sông 
dịu dàng như một dải lụa có những màu sắc lóng 
lánh đổi thay, trải rộng trong một không gian tàn 
nắng. Mặt sông buổi chiều dịu dàng, hiền lành, 
như một đời sống đã lắng nghiêng vào thư thái 
nghỉ ngơi. Những màu sắc lồng, và chìm. Những 
gợn nước lăn tăn. Bãi bờ của dòng sông chiều 
cũng như mang linh hồn trầm tư của mặt nước, 
bãi bờ đìu hiu như có một tiếng thở dài của cây 
cỏ toát lên.

	 Buổi sáng, dòng sông mang một khuôn mặt 
hoàn toàn khác biệt. Nó là hình ảnh một đời 
sống đương triều, chan hòa sinh khí. Nắng rực 
rỡ. Nắng bay múa. Nắng như một dòng máu 
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hồng tuôn chảy thao thao. Nắng hát, nắng ca trên 
mặt sông nhảy nhót. Nước buổi sáng là một tấm 
gương cực sáng láng của trời. Một vài cánh buồm 
lướt qua. Buồm căng gió, thuyền xuôi băng băng. 

	 – Đẹp. Ninh thốt lên. 

	 Ninh ngây ngất trước vẻ đẹp của dòng sông 
rực rỡ khiến Trang cảm thấy như nàng cũng lần 
đầu chợt khám phá thấy cái dòng sông tỉnh nhỏ 
đẹp không biết chừng nào. 

	 Đưa mắt nhìn nhau, cái nhìn là một đồng 
ý, Ninh và Trang cùng vượt đường đi sang. Một 
chiếc xe vận tải bất chợt từ phía tay phải ầm ầm 
lao tới. Trang giật mình luống cuống chưa biết 
tiến lui như thế nào. Ninh nắm tay nàng kéo lùi 
lại. Chiếc xe băng sát qua người Trang, Trang 
hoàn hồn, nhưng trống ngực nàng còn đập 
mạnh. Nàng vừa sống một khoảnh khắc hồi hộp. 
Da thịt bao nhiêu năm im lìm trống không thức 
tỉnh trong va chạm bất ngờ, hơi nóng lửa truyền 
lan bàng hoàng vào cảm giác. Trang mỉm cười, 
vuốt lại tóc, thở ra: 
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	 – Ghê quá!

	 Hai người bước lên cái kè xi măng thấp chạy 
dài theo bờ sông. Gió đột nhiên thổi mạnh. Tà áo 
Trang bay phấp phới trong nắng. Nàng ngửa mặt 
cho nắng gội chan hòa trên tóc, trên cổ. Nàng 
nghe sự xôn xao khởi dấy trong lòng nàng, nàng 
nghe sự ngây ngất đó của thân thể nàng như suốt 
bấy lâu lưu đày vừa được giải phóng, nàng nghe 
theo tiếng đập như một reo vui của tà áo lụa. Và 
nàng sống với một hạnh phúc, hạnh phúc đó còn 
mong manh, hạnh phúc đó thoạt nhú lên chỉ là 
một ý niệm, nhưng hạnh phúc đó có, đích thực, 
Trang biết như thế. Nàng cảm thấy nó sáng láng 
và rõ rệt trong nàng. Không, cuộc đời nàng chưa 
hết đâu, thân thể nàng chưa lịm chết, cái chết bấy 
lâu chỉ là một giả chết, im lặng bấy lâu chỉ là một 
trạng thái đời chờ, dòng sông rực rỡ dưới thấp 
kia, cái nắng cái gió này, trời xanh biếc trên đầu, 
niềm vui nở hoa trong thân thể, tất cả cùng đồng 
loạt cao giọng nói cho Trang biết nàng vẫn còn 
một đời sống, nàng vẫn có một tâm hồn, nàng 
vẫn có quyền được sống, được đợi chờ và được 
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thương yêu. Dòng sông hắt trả tấm gương mênh 
mông của nắng sáng chói lòa lên cao. Trang có 
cảm tưởng như nó còn hắt trả cho nàng. Nhìn 
thấy một khuôn mặt mới, khuôn mặt đó là nàng, 
chợt thức tỉnh bởi đất trời đẹp quá, chợt ra khỏi 
cái thế giới lưu đày để thấy cuộc đời còn đầy đặc 
những quyến rũ, những chào mời, những trái 
chín trên cành chưa kịp hái, những hoa hồng 
thơm ngát, ở đó, rung rinh, lộng lẫy, trước tầm 
tay.

	 Ninh chỉ xuống mặt nước lòa chói: 

	 – Tôi không thể nghĩ tỉnh nhỏ này không có 
dòng sông này.

	 Trang cười: 

	 – Dân chúng ở đây chắc không ai có những ý 
nghĩ như anh. Dòng sông không thuộc về ai. Nó 
vô thừa nhận. Biếu anh đấy. 

	 – Tôi yêu những dòng sông, chị biết không? 
Có người chỉ yêu những con đường trải nhựa, 
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những ánh điện. Có người chỉ thích được cả đời 
sống với núi cao, riêng tôi, tôi yêu những dòng 
sông. Yêu từ thuở nhỏ. Yêu từ những con sông 
thật nhỏ, thật hiền, yêu đến những dòng sông 
thật mênh mông, có sóng, có triều, lúc đầy lúc 
vơi, nó gợi cho mình cái ấn tượng của biển cả. 
Hồi nhỏ, tôi ở gần biển. Nhà cách biển có một 
cây số, đêm nằm nghe thấy rõ tiếng sóng đổ hồi. 
Lớn lên, không bao giờ tôi được trở về nơi chốn 
đã ra đời. Nhưng ở mãi trong tôi là tình yêu biển, 
yêu sông, yêu nước, yêu sóng từ đó. Chị có như 
thế? 

	 Trang thành thực đáp: 

	 – Không. Tuổi nhỏ của tôi thường lắm. Tôi 
lớn lên, đi học, lấy chồng, vẫn ở trong lòng những 
con đường cũ. Những con đường mà anh đã thấy 
đó, buồn bã, khuất nẻo. Và tôi không cảm thấy gì 
hết. Người đàn bà tỉnh nhỏ như chúng tôi, không 
có một đời sống riêng.

	 Ninh lắc đầu nhìn Trang: 
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	 – Tôi không đồng ý. Ai cũng có một đời sống 
riêng. Đó là đời sống lạ lùng và phong phú nhất.

	 Trang cười: 

	 – Nhưng tôi đã nói với anh là tôi không có. 

	 – Thế là chưa biết. Chưa nhìn thấy. Có khi là 
vì nhìn thấy mà không dám sống với nó. Ai cũng 
có một đời sống riêng. Nó là gia tài là sở hữu của 
mình mà không kẻ nào cướp được.

	 Ninh bước xuống bực xi măng, và rất tự 
nhiên, chàng đưa tay cho Trang, đỡ nàng bước 
xuống. Trang ngập ngừng một giây. Nàng nắm 
lấy tay Ninh. Hai gò mà nàng đã ửng đỏ. Nàng 
biết có nhiều cặp mắt đâu đó, bên kia đường, từ 
trong những căn nhà, những cửa tiệm đang nhìn 
ra bằng những cái nhìn xoi mói. Cử chỉ thân mật 
giữa nàng và Ninh chợt mang ý nghĩa một hành 
động thách thức táo bạo.

o O o

	 Cửa hàng bà Quảng Hưng nhường lại cho 



Để tưởng nhớ mùi hương | 103 
Ninh là một căn nhà một tầng, trông thẳng ra 
mặt bến. Nó ở giữa một dãy căn giống nhau, chỉ 
khác ở số nhà, màu sơn và những tấm bảng kẻ 
tên hiệu treo nghiêng trên thành cửa. Trang mở 
khóa. Cánh cửa cót két mở rộng. Chung quanh 
chỗ hai người đứng, một đám đông đã tò mò 
xúm lại. Trẻ nhỏ đứng lẫn với người lớn. Ninh 
trở thành cái đích của một ngắm nhìn hiếu kỳ. 
Bến tàu nhìn Ninh như một người lạ mặt. Ninh 
cúi xuống, xoa đầu một đứa nhỏ. Nhiều tiếng 
cười khúc khích nổi lên. Trang cũng cười và 
Ninh cũng cười. Không khí đượm một vẻ gì thân 
mật quê mùa Ninh không thấy ở những thành 
phố lớn. Đời sống ở thành phố lớn khác. Liên hệ 
giữa người và người cũng khác biệt lắm ở những 
thành phố lớn. Mỗi cá nhân là một hoang đảo. 
Người với người dầu hàng xóm, người với người 
dầu láng giềng, nhưng vĩnh viễn là những lạnh 
lùng và những xa lạ nhau. Ở đây khác. Từ những 
cái nhìn tò mò kia, Ninh biết chàng sáng nay còn 
là một kẻ lạ mặt, nhưng rồi trong những ngày 
tháng tới, sự xa lạ sẽ thành thân quen, những 
biên thùy cách biệt sẽ không còn nữa.
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	 Tâm trí nhẹ nhõm trong ý nghĩ ngọt ngào, 
Ninh theo Trang bước vào cửa tiệm. Trái với dự 
đoán của Ninh, căn nhà tuy đã lâu ngày, không 
bụi bặm như chàng tưởng. Trước khi chàng đến, 
đã có một sự thu dọn lại. Trên tường, một cái lịch 
treo xinh xắn. Bàn làm việc sạch sẽ, cái ghế bành 
bọc da nâu kê ngay ngắn. Góc bàn, một cái gạt 
tàn thuốc. Ninh đi lại mấy bước trong căn nhà, 
nhìn thấy dấu vết đó của sự săn sóc chỉ có thể có 
bởi một bàn tay đàn bà mà thôi. Chàng quay lại: 

	 – Cám ơn chị.

	 Trang cười sung sướng, vì thấy Ninh có vẻ 
hài lòng: 

	 – Có gì đâu mà anh cám ơn. Hơi chật. Nhưng 
như anh thấy đó, cửa tiệm nào ở bến tàu nào 
cũng như thế cả. Nơi này chỉ để anh giao dịch. 
Còn hàng đã có kho riêng.

	 Đám trẻ con bâu kín ngoài cửa, vẫn mở lớn 
những con mắt tò mò nhìn vào khiến Trang nghỉ 
nàng không nên ở lâu. Nàng trao chìa khóa lại 
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cho Ninh, dặn chàng một vài điều nho nhỏ cần 
nhớ rồi cáo từ. Ninh đưa Trang ra cửa. Chờ cho 
Trang đã khuất ở đầu phố, Ninh từ cửa hàng đi 
dạo một vòng hết khu vực bến tàu. Đi qua cửa 
hàng bà Phán Địch, Ninh thấy mẹ con Hoa đứng 
ở cửa. Bà Phán Địch mời Ninh vào chơi, nhưng 
chàng xin lỗi và tiếp tục cuộc đi dạo. Nắng đã 
lên, gay gắt hơn. 

	 Mặt sông ngời ngời như nắng đốt lửa ở đó, 
và lửa làm bốc lên một thứ hơi chập chờn choáng 
váng. Những con thuyền, mui phủ kín bưng nằm 
im lìm. Những cây cần được nhấc lên. Giờ dỡ 
hàng đã chấm dứt. Đám phu cởi trần ngồi từng 
tốp trên những trụ đá, trong những quán hàng 
xếp hàng theo dọc bến, đang chia tiền công. 
Họ nói lớn tiếng như cãi nhau, và không một ai 
ngửng đầu lên khi Ninh đi qua.

	 Trước mọi sinh hoạt hầu như tạm thời ngừng 
nghỉ, có một tốp phu còn xúm xít chung quanh 
một cái cân bàn, khiến Ninh ngạc nhiên tiến lại. 
Ngồi sau cái cân là một thiếu nữ. Y phục của 
thiếu nữ cho Ninh biết ngay cô ta là người Trung 



106 | Mai Thảo
Hoa. Áo ngắn, xẻ hai bên, tay ngắn, vải hoa. quần 
bó chẽn cùng một thứ vải hoa như áo. Thiếu nữ 
có một thân hình thật nở nang. Hai cánh tay để 
trần, tròn lẵn, rám nắng. Mắt to, sáng. Môi hồng 
và đầy. Thiếu nữ vừa cân hàng vừa cười đùa rất 
tự nhiên với đám phu. Tiếng cười của nàng hồn 
nhiên. Cái miệng rộng. Mỗi khi thiếu nữ ngửa cổ 
cười lớn, cặp môi ướt lại để lộ một hàm răng đều 
và trắng óng ánh.

	 Một người phu giậm chân giục: 

	 – Cân mau lên cô Sầu. Đói quá chừng rồi. Mà 
để đến chiều có được không cô Sầu?

	 Thiếu nữ lắc đầu cương quyết: 

	 – Không được. Phải cân hết trưa nay cho kịp 
giờ tàu về.

	 Ninh đứng sau đám phu, nhìn thiếu nữ làm 
việc dưới nắng. Một cuốn sổ nhỏ đặt trên đùi, 
một cái bút chì trên tay, thiếu nữ cân hàng, ghi 
sổ bằng những cử chỉ nhanh nhẹn thành thạo 
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chưa từng thấy. Hàng đặt xuống cân, thoăn thoắt, 
hết bao này đến bao khác. Những đám phu làm 
vội, thật nhanh tay, mà thiếu nữ cân hàng còn 
nhanh tay hơn. Cảnh tượng này có một vẻ đẹp 
riêng, khiến Ninh còn muốn đứng lại ngắm nhìn 
thêm nữa. Một lát như thế. Rồi thiếu nữ Trung 
Hoa chợt ngừng tay ghi sổ. Nàng đã phát giác 
sự có mặt của chàng trẻ tuổi. Thiếu nữ ngước 
mắt nhìn, nàng hơi cau mày lại. Nụ cười tưởng 
như bất tuyệt trên cặp môi đỏ hồng, chợt biến 
đi trong khoảnh khắc. Ninh cúi đầu chào, chàng 
mỉm cười như xin lỗi về sự có mặt của mình. 

	 Đột nhiên, thiếu nữ thay đổi ý kiến. Nàng 
gập sổ, khóa cân, và bảo người cai phu: 

	 – Để chiều cân tiếp.

	 Đám phu nhao nhao phản đối: 

	 – Cô Sầu lạ thật. Lúc cân lúc lại thôi. Đồng 
bóng vừa vừa chứ nhé.

	 Sầu đã lấy lại được nụ cười: 



108 | Mai Thảo
	 – Đồng bóng đấy. Đã làm sao chưa?

	 Đám phu giải tán. Họ kéo nhau băng qua 
mặt bến phơi dãi dưới nắng đến ăn ở hàng hiên 
rộng bên kia đường. Sầu đứng lên, đánh rớt cuốn 
sổ tay xuống đất. Ninh cúi xuống nhặt. Thiếu nữ 
cười, nét mặt nàng đỏ bừng, trông thật khả ái. 
Nàng nói nhỏ “cám ơn”. Và lững thững đi, mắt 
nhìn thẳng nhưng nụ cười vẫn nguyên vẹn trên 
môi. Ninh đi bên cạnh, bắt chuyện: 

	 – Ngày nào cô Sầu cũng cân hàng ở đây? 

	 – Trừ những ngày mưa. Ông về đây buôn bán 
với chúng tôi?

	 Ninh ngạc nhiên: 

	 – Đúng như thế. Sao cô biết? 

	 – Đám phu họ nói. Cái gì xảy ra ở bến tàu 
này đám phu họ cũng nói chuyện với nhau ngay.

	 Sầu cười thành tiếng, giòn giã: 
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	 – Và họ nói gì tôi cũng biết ngay. Tôi còn 
nhìn thấy nữa. Lúc bà Trang mở cửa hàng cho 
ông vào. Ông ở nhà cụ Quảng Hưng phải không. 
Ông về đây buôn bán, đừng có cạnh tranh với 
nhà tôi đấy nhé.

Sự thân mật mau chóng và không ngờ. Ninh nói 
đùa: 

	 – Cạnh tranh làm sao được. Cạnh tranh chắc 
thua quá. Tôi mới về, cái gì cũng bỡ ngỡ. Chỉ lo 
những người địa phương tinh khôn như cô Sầu 
bắt nạt. 

	 Sầu chúm chím: 

	 – Ai bắt nạt được ông.

	 Giọng nói của Sầu lơ lớ, trầm bồng, có nhạc, 
nghe rất lạ tai. Người thiếu nữ Trung Hoa tự 
nhiên trong vẻ đằm thắm riêng biệt của cô, vẻ 
riêng biệt ấy hơi ngây ngô khờ dại, nhưng ngộ 
nghĩnh và rất đáng yêu. Thiếu nữ có một dáng 
đi mạnh dạn, tràn đầy sinh lực. Cái áo ngắn bó 
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chẽn ở phần dưới, làm nổi hình những đường 
cong. Phía trước, vải áo căng thẳng, là sự giam 
giữ chật vật một bộ ngực dậy thì nhọn hoắt. Bộ 
ngực phập phồng lên xuống theo hơi thở. 

	 Thiếu nữ thở ra sự hồng hào, toát ra vẻ thanh 
xuân. Ở Sầu là nét đẹp nấu chín ngoài thiên nhiên, 
trong gió nắng, gợi nghĩ đến những bãi biển mùa 
hè, gió bay lồng lộng trên nước xanh, đó là cái 
đẹp của tiếng cười giòn giã thả giọt trong những 
khoảng mênh mông sáng láng rười rượi ánh sáng. 
Của những cánh buồm đập tiếng đập lồng lộng 
dưới trời vàng. Của những dấu chân nhảy nhót 
trên đồng cỏ, của môi hồng và của da nâu, một 
thân thể đương hoa phơi phới như một khoảng 
vườn xuân muôn hoa cùng nở. Ninh nhìn Sầu, 
nghĩ đến một vẻ đẹp khác: Vẻ đẹp đài các, kiêu 
hãnh. Tưởng như lạnh lùng nhưng không thiếu 
những nét khêu gợi riêng. Vẻ đẹp thiếu phụ của 
Trang.

	 Sầu là đẹp của ngày. Phơi bày và lộ liễu. Đẹp 
của mặt trời chói chang rực rỡ, nó phô bày hết 
không che giấu, nó phơi mở hết không bắt người 
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nhìn phải kiếm tìm thêm bằng những khám phá 
riêng. Đó là cái đẹp của Thúy Vân. Tròn, đầy, 
mạnh khỏe, rất vui và rất tươi, rất nhiều những 
cái mời chào, nhưng thiếu vắng những điều 
huyễn hoặc. Đẹp của ngày như một con đường 
thẳng suốt, nhìn đầu đường gần thấy luôn được 
cuối đường xa. Nó nổi hết lên bề mặt. Nó nói hết 
trong một lần, ta nhận được đầy tay, nhận được 
hết từ một lần thứ nhất. 

	 Trang trái lại, Trang là đẹp của đêm. Của một 
vòm trời sao đêm thăm thẳm. Thứ đẹp cao vút, 
không đáy, gây mơ mộng, và gây tưởng tượng. 
Đẹp của những con đường thấp thoáng bóng lá, 
không lộng lẫy nhưng huyền ảo, không thực tế 
mà bao phủ trong một không khí hoang đường. 
Đẹp làm cho người mơ màng. Chính cái đẹp là 
một mơ màng đẹp. Cái đẹp xui người ta nghĩ tới 
một cái gì không tới được, một cái gì chẳng thành 
hình thành nét, như khói loãng như sương tan, 
cái đẹp không phân tích nhưng cảm thấy nó rõ 
ràng hơn mọi cái gì có thể thấy bằng phân tích. 

	 Sầu ung dung đi bên Ninh, không một chút e 
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dè ngượng ngập. Lúc Ninh trở lại cửa hàng, thiếu 
nữ Trung Hoa cũng vào theo. Sầu đi đi lại lại, 
nhìn ngắm bằng cặp mắt tò mò. Nàng gọi Ninh 
bằng “anh”, ngon lành: 

	 – Anh Ninh à! 

	 – Gì đó? 

	 – Ở đây không có được đâu? 

	 – Tại sao không được? 

	 – Tôi biết không được mà. Buồn chết.

	 Ninh gật gù, trêu nghịch: 

	 – Tôi ở được.

	 Sầu vênh mặt: 

	 – Chắc không? 

	 – Chắc. 

	 – Cuộc gì nào?
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	 – Cô Sầu muốn đánh cuộc gì? 

	 – Cuộc cái này. Nhưng chỉ sợ anh không 
chịu. 

	 Ninh không sợ đánh cuộc. Nhưng chàng 
im vì chợt nhận thấy câu chuyện hồn nhiên sắp 
nghiêng vào một địa hạt nguy hiểm, không lường 
trước được. Chàng nói, nghiêm trang:

	 – Đó rồi cô Sầu coi. Tôi không thích buồn. 
Nhưng tỉnh nhỏ này không buồn đầu. Hay chỉ 
buồn ở cái bề ngoài không đáng kể. Tôi về đây 
cũng không tìm cái buồn, tìm cái vui. Tôi về đây 
để làm giàu. 

	 Sầu cười phá: 

	 – Để làm giàu? Ở đây có gì đâu để anh làm 
giàu. Thôi tôi về. Về cho anh nghĩ đến chuyện 
làm giàu. 

	 Sầu nhanh nhẹn đi ra. Nhìn từ phía sau lưng, 
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cô gái Trung Hoa có một dáng đi uyển chuyền 
và trườn lăn của loài rắn. Sầu để lại trong không 
khí một mùi thơm của da thịt tươi, da thịt đó là 
một trái chín tròn đầy trong nắng. Một trái chín 
đợi chờ tay hái, rung rinh và mời mọc ở một đầu 
cành. 

	 Nhìn theo Sầu, Ninh lắc đầu, mỉm cười và 
ngồi xuống ghế. Những khuôn mặt mới của tỉnh 
nhỏ, những khuôn mặt mới mà chàng vừa gặp, 
mang riêng từng hình ảnh của tâm tính, bản chất 
lứa tuổi khác biệt nhau. Như ở bất cứ nơi nào. 
Tỉnh nhỏ này hay tỉnh nhỏ khác. Thành phố này 
hay thành khổ kia. Người ta sống, mỗi người 
một lối. Và bởi vậy mà ở đâu cũng có những ngạc 
nhiên và những bất ngờ. 

	 Duỗi dài chân dưới gầm bàn, Ninh vừa hút 
thuốc, vừa nhìn ra ngoài đường. Nắng đã thịnh. 
Buổi sáng đã muộn. Nhưng thành phố ở yên 
trong sự thư thái cố hữu. Một vài chiếc xe hơi 
chạy qua. Còi xe vang vang, lắng thấy thật lâu 
chưa mất. 
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	 Liền đó từ gian hàng bên cạnh, Hoa sang. 
Cô gái vẫn cầm trên tay một cuốn tiểu thuyết. 
Ăn mặc thật chải chuốt. Son và phấn lộ liễu. Hoa 
mặc một chiếc áo dài lòe loẹt, có những bông 
hoa lớn, đỏ chói.

	 Hoa bước vào, hơi cười cười, không chào, 
ném cho Ninh cái nhìn dò xét: 

	 – Anh đang làm gì thế.

	 Sự có mặt của Hoa làm Ninh khó chịu. Chàng 
đang muốn được ngồi một mình, nghĩ ngợi vẩn 
vơ. Cau mặt, giọng Ninh lạnh lùng: 

	 – Tôi không đang làm gì hết. 

	 – Sầu vừa ở đây mà. 

	 – Vừa ở đây. Nhưng không còn ở đây nữa. 

	 – Nó là bạn tôi đó.

	 Giọng Hoa giễu cợt, lờ lững: 
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	 – Bạn thân lắm.

	 Hoa đi vòng lại phía sau lưng Ninh. Ninh 
vẫn ngồi yên, không quay lại. Tiếng Hoa, phía 
sau lưng, nói chuyện về Sầu: 

	 – Nó ghê lắm, mới bỏ nhà đi với trai đấy. 
Những một tuần lễ. Đi theo con ông chủ tàu 
Nam Kinh. Ồn lên. Cả tỉnh này ai cũng biết. Nó 
đi một tuần lễ rồi nó về, xem chừng cái thằng 
con giai ông chủ tàu Nam Kinh bỏ rơi nó sao đó. 
Nó bỏ nhà đi hoài à. Lúc nào chán lại mò về. Bố 
nó dữ đòn có tiếng. Trói vào hai chân giường, 
mà đánh. Đánh bằng gậy lớn. Trói hai ngày liền. 
Mỗi ngày đánh đủ ba trận. Anh có nghe tôi nói 
chuyện không? 

	 Ninh lạnh lùng: 

	 – Vẫn.

	 Hoa cười, rất vô duyên: 

	 – Thế mà tôi lại tưởng anh chẳng thèm nghe. 
Đánh mỗi ngày đủ ba trận. Trận nào cũng tan 
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xương nát thịt. Nghĩ mà rùng mình. Chưa hết 
đâu, ông bố ông ấy đánh, còn dọa gọt trọc đầu, 
bắt trần truồng đuổi ra ngoài đường nữa. Cho 
ăn cơm, nhưng đổ cơm xuống đất, đói thì quỳ 
xuống, gục mặc xuống, ăn như chó ăn vậy. Thế 
mà Sầu nó cũng không có sợ đâu nhé. Mấy hôm 
sau ra bến cân hàng lại cười toe toét như không. 

	 Không muốn nghe Hoa nói xấu Sầu hơn nữa, 
Ninh đứng lên: 

	 – Cô Hoa không về bán hàng sao?

	 Hoa cười ngặt nghẹo: 

	 – Anh lại định đuổi khéo tôi? 

	 – Gần như thế. Tôi đóng cửa hàng đây. 

	 – Anh về nhà? 

	 – Chưa. Tôi đi đằng này.

	 Hoa chưa chịu thôi: 
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	 – Đi đâu. 

	 – Đến một chỗ đàn bà không đến được.

	 Hoa bỏ đi rồi, Ninh cảm thấy cái hứng thú 
được ngồi trầm ngâm một mình đã tan biến. 
Chàng đi ra, khóa cửa lại. Buổi sáng kéo dài, chậm 
chạp và thừa thãi. Không khí lặng lờ và thời gian 
lê thê của châu thành bé nhỏ làm Ninh liên tưởng 
tới Huế mà chàng đã có dịp viếng thăm một lần 
cách đây đã nhiều năm, bấy giờ chàng vừa thi 
đậu, được cha mẹ thưởng bằng một chuyến du 
lịch thăm đền đài và lăng tẩm đế đô cũ. Vòm trời 
của sông Hương và của núi Ngự, của lăng tẩm và 
của những dẫy cổ thành trầm tư để lại trong trí 
nhớ Ninh hình ảnh một nghỉ ngơi buồn bã, lâu 
dài và vĩnh viễn. Đến Huế, người ta bàng hoàng 
trước sự lặng lờ bất động của Huế. Đời sống lắng 
xuống. Hiện tại lảng xa cho quá khứ làm chủ.

	 Ninh còn nhớ mãi cái cảm giác đó, khi chàng 
đi từng bước trầm ngâm giữa vùng trang nghiêm 
thành tượng của lăng Tự Đức. Lần đầu tiên trong 
đời, mặc dầu năm đó, Ninh mới hai mươi tuổi, 
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sức sống còn chan hòa, nhiệt tình còn lửa đỏ, 
Ninh chợt nghĩ đến cái chết. Ý nghĩ về cái chết 
làm hiện rõ cái ý nghĩa cuối cùng của một đời 
người. Mày đang sống, nhưng rồi mày phải chết. 
Mày còn trẻ nhưng rồi mày sẽ già. Mày còn đây 
hôm nay, nhưng ngày mai, mày tươi khỏe một 
đời, mày hồng hào một kiếp, mày cũng chỉ còn là 
hư vô và cát bụi. Chân lý đơn giản đi về cái mong 
manh hữu hạn của kiếp người, phải chờ đến một 
buổi trưa đìu hiu đi đạo một mình trong lăng Tự 
Đức, Ninh mới khám phá thấy. Một khám phá 
làm Ninh ngây ngất.

	 Nhớ ngày hôm đó, Ninh đã ở lại trong cái 
chu vị tĩnh mịch rêu phong của lăng Tự Đức rất 
lâu. Lòng lắng xuống. Trí bâng khuâng và hồn 
mơ màng. Buổi trưa trong lăng Tự Đức phảng 
phất bầu không khí nhẹ thênh của một cảm thô-
ng thoát tục. Những ý nghĩa khác về những vấn 
đề lớn lao hằng cửu của một đời người hiện ra. 
Hiện ra nhất loạt và đồng thời sáng tỏ. Sự sống. 
Cái chết. Cái hữu hạn và cái vô cùng.
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	 Buổi chiều, đi chơi thuyền với một người bạn 
gái Huế vừa quen trên dòng sông Hương, Ninh 
nhớ chàng đã nói với cô bạn gái có mái tóc thề, 
lướt thướt như một dòng suối là chàng yêu Huế, 
chính là ở chỗ xa vắng mọi dấu tích ồn ào bề mặt 
về đời sống thường nhật của Huế. Chàng cũng 
nhớ chàng đã nói đến sự màu nhiệm của một ý 
nghĩ. Cô bạn Huế còn trẻ quá, nàng không hiểu 
được. Nàng chỉ cười. Nàng sung sướng vì chàng 
trẻ tuổi mới viếng thăm Huế lần đầu đã tỏ ra mến 
yêu thành thật, thành phố thâm trầm và cổ kính 
này là nơi nàng đã sống, đã lớn lên và muốn bỏ 
đi. Thuyền trôi lững lờ, dòng chảy dịu dàng. Ngự 
Bình xa xa cắt một nét buồn bã lên nền trời âm u. 
Thuyền trôi qua Linh Mụ. Chiều xuống. Sương 
lan đi trên mặt nước. Chiều mênh mông và sâu 
thẳm trong trời. Đó là một trong những buổi 
chiều đối với Ninh đáng ghi nhớ nhất. Và Ninh 
đã nhớ. Nhớ mãi không quên. Khuôn mặt dịu 
dàng và thanh xuân của người bạn gái in lên một 
nền chảy lặng lờ của con sông tưởng như không 
bao giờ gợn sóng. Cái đẹp của Huế, nhẹ, đã mất. 
Thoáng như khói sương, mang mang như một 
niềm ngờ vực.
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	 Chuyến đi đó là một kỷ niệm. Ninh chỉ tiếc là 
nó quá ngắn. Chàng không đủ thời gian để đắm 
mình thêm nữa vào cái mà chàng muốn gọi là cái 
vùng hư không vô bờ và không màu sắc không 
tiếng vang của Huế. Hôm chàng trở về, cô bạn 
gái tiễn Ninh ra ga. Mưa phùn nhỏ hạt. Cô bạn 
nói: 

	 – Bao giờ cũng vậy. Huế như thế.

	 Ninh không hiểu và cô bạn giải thích: 

	 – Anh không thấy Huế đang mưa sao? 

	 – Nghĩa là bao giờ Huế cũng mưa? 

	 – Huế có những sáng nắng, những chiều 
mưa, không phải là lúc nào Huế cũng lướt thướt. 
Nhưng hình như Huế mưa, Huế phải mưa trong 
bất cứ một cuộc tiễn đưa, giữa bất cứ một phút 
chia ly nào.

	 Sân ga ướt loáng. Con tàu đội mưa, thở khói, 
chờ phút khởi hành. Chung quanh Ninh là những 
hình bóng áo tơi và những mái đầu nón lá. 

	 Cô bạn chỉ tay nói: 
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	 – Đó. Tiễn anh đi, và Huế đang mưa. 

	 Tiếng người bạn gái đang vui, thốt nhiên 
trầm xuống, buồn lạ lùng: 

	 – Huế khóc. Bao giờ Huế cũng khóc người 
đi. 

	 Nhớ khi còi đã hú, con tàu đã dời sân ga, bánh 
sắt đã lăn mau trên đường sắt, mà Ninh còn nhìn 
Huế một lần cuối cùng trong một cái nhìn dài. 
Mỗi thành phố có một đời sống, một định mệnh, 
một linh hồn riêng. Huế cũng vậy. Ra khỏi Huế 
và Huế đã mất. Như một vùng trời lùi xa. Một 
thế giới khép kín.

	 Sau đó, bao nhiêu lần Ninh đã tự hẹn với 
chàng là sẽ trở lại thăm viếng Huế như gặp lại 
một cố nhân. Để trầm tư với dòng sông Hương. 
Để đặt lại những bước chân trên con đường xưa 
của lăng Tự Đức. Nhưng Ninh chưa được trở lại 
như chàng mong. Cuộc sống đẩy người ta đến 
những phương trời và những thành phố khác.

	 Những hình ảnh xưa cũ của một thành phố 
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cỏ mọc từ một cuộc viếng thăm niên thiếu năm 
nào, trở lại trong hồi tưởng Ninh như một niềm 
ngậm ngùi dịu nhẹ. Tôi yêu những cái phảng 
phất. Tôi thích những cái mơ hồ. Những vang 
bóng bao giờ cũng làm cho tôi xúc động, những 
cái đã qua rồi, với tôi bao giờ cũng còn mãi cái 
đẹp mơ màng và buồn bã của những tàn hương.

	 Nhiều lần, giữa những buổi chiều mà nắng 
vàng bỗng vương màu thương nhớ, mái tóc thề 
trôi dài như một dòng suối của người con gái Huế 
gặp chỉ một lần lại chảy tới, lại trôi vào hồi tưởng 
Ninh. Như một dòng thơm. Như một ảo giác. 
Nhiều năm tháng qua đi trong cuộc đời chàng, 
trí nhớ như một tấm gương trong suốt nay đã 
mờ dần. Ninh không còn nhớ rõ được nét mặt 
của người thiếu nữ Huế mà chàng biết là thanh 
thoát như một nhành lan núi. Có gặp lại, khô-
ng chừng Ninh chẳng nhận được ra. Quá khứ 
xa thẳm trở thành một khoảng thời gian xa lạ. 
Trắng toát. Không màu sắc. Quá khứ đó đã hoàn 
toàn thuộc về quá khứ. Với bây giờ, quá khứ đó 
đã ở bên kia những đại dương và những chân 
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trời. Nhưng một vài mẫu một vài đoạn của cái 
hiện tượng mịt mùng thăm thẳm ấy còn vương 
sâu trong tiềm thức. Một nửa khuôn mặt. Một 
phần mái tóc. Một góc nụ cười. Một đầu ngón 
tay. Nhưng hình ảnh không toàn vẹn đó lặn lặn 
chìm chìm, ẩn ẩn hiện hiện, lúc thoáng hiện như 
chiêm bao, thoắt sau đã mất tăm, đã nhạt nhòa 
dấu tích. Ninh thường nghĩ: chàng thường muốn 
nghĩ như vậy, không hiểu tại sao, có lẽ tại vì nó 
buồn và nó mộng, là người thiếu nữ sông Hương 
xưa đã lấy chồng. Từ lâu. Và từ lâu đã quên chàng. 
Quên. Hẳn thế.

	 Chính chàng với Huế cũng chỉ còn là một 
ảnh hình quá khứ. Nàng đã sang sông. Lên xe 
hoa. Về nhà chồng. Người thiếu nữ tiễn chàng 
đi trên sân ga của Huế mưa bay đã chết. Cuộc 
đời giết chết, làm đứt đoạn và bắt phải trôi qua, 
bắt thành quá khứ nhiều cái đẹp lắm. Những cái 
đẹp, đẹp nhất của một đời người. Một tuổi vàng 
lộng lẫy. Một niên thiếu bông hoa. Một mối tình 
đầu. Một mùa xuân cũ. Ý nghĩa của quá khứ này 
sinh từ những cái nghìn vàng đã mất. Quá khứ là 
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nhớ thương. Quá khứ nõn nà buồn. Quá khứ là 
chớp chớp hàng mi tơ liễu. Rưng rưng khóe mắt, 
nghiêng nghiêng mái đầu, quá khứ là cái đã qua 
rồi trở thành mộng tưởng.

	 Phải, trăm ngàn người thiếu nữ, như Hoa, 
như Sầu, chân mười chín chưa đi trên màu hồng 
pháo cưới, nhưng người thiếu nữ Huế năm xưa, 
nàng đã xuống thuyền sang với những bờ bãi bên 
kia, từ lâu. Rất lâu. Lâu lắm. Ngay năm đó.

	 Ngay năm Ninh gặp nàng. Ngay sau trận mưa 
phùn thả giọt trên sân ga và trên chuyến tàu tiễn 
biệt. Và Ninh tưởng tượng. Thế này: nhà nàng 
xinh nhỏ, có nhiều bóng cây, có nhiều bóng mát, 
căn nhà nghiêng bóng xuống dòng sông Hương, 
sông Hương như nỗi yên tâm êm ái nhất của 
tâm hồn. Căn nhà có vườn vây quanh. Buổi sáng 
chim hót. Buổi chiều nắng tàn. Đêm nghe thấy 
vọng vào tiếng nước rì rào trên bãi. Vùng trời quê 
hương êm ả ấy là cái thế giới của nàng, mãi mãi. 
Không xao xuyến. Không đổi thay. Vẫn những 
đám mây ấy. Vẫn nền trời xanh kia. Vẫn những 
con đường cỏ mọc, dẫy núi tím về chiều, gió thời 
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đưa triều lên, Hương Giang nghìn xưa, Ngự Bình 
quen thuộc. Đời người đàn bà đã có chồng là một 
mặt hồ khuất lánh trong nội địa. Nó buồn bã êm 
ả như không. Nó không còn ngạc nhiên. Nó đã 
hết bàng hoàng. Nó đã thôi xao động. Nàng sống 
sau một bức mành trúc, trong lãng quên, nàng 
sống trong cái thế giới vĩnh viễn của nàng là hình 
ảnh một lưu đày êm ái. Nàng quên hết rồi. Ngày 
lại ngày qua. Huy hoàng cũ và lộng lẫy xưa chỉ 
còn là những kỷ niệm gói kín như những đồ vật 
bỏ quên lâu ngày. Bụi phủ xuống. Nắng tàn đi. 
Mưa phùn rồi mưa phùn. Từng mùa qua từng 
mùa qua. Đôi khi nàng ra đứng trên bờ sông, ngó 
xuống mặt nước, thấy mây trời bay, nàng mơ hồ 
nghĩ rằng có một mặt nào đó, rất xưa, nàng gợi 
lại mà không thành khuôn hình nét.
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chương ba

	 Sầu đứng lại một giây, nhìn đứa bé con 
trần truồng đang đùa nghịch với dòng 

nước tung tóe rốt xuống từ cái máy nước công 
cộng đầu ngõ. Khoảng hè đường ở đây trũng vẹt 
vì sức nước soi mòn. Trên cái vòi nước chảy tràn 
là những mái hiên lụp xụp. Con phố nhỏ phơi bày 
mọi vẻ tiều tụy lộ liễu không che giấu. Những bức 
tường long lở. Những cánh cửa ám khói. Những 
bên trong thấp chật, tối đen, đoán thấy được sự 
ngột ngạt choáng váng nung nấu nhễ nhại. Đoán 
thấy ở những bên trong bình dân và lao động ấy 
mùi mồ hôi, mùi quần áo bẩn, tiếng muỗi ngày 
vo ve ở những xó góc nhầy nhụa. 

	 − Đi về! Sầu quát lớn với đứa nhỏ.

	 Nó là em, một trong những đứa em nhỏ của 
Sầu. Thằng nhỏ vênh mặt tiếp tục đùa với dòng 



128 | Mai Thảo
nước, coi lời Sầu như không. Sầu lắc đầu, đặt 
chân vào ngõ. Phố chạy qua bên ngoài đã tiều 
tụy, cái ngõ cụt khuất khúc còn tiều tụy gấp mười 
lần. Những căn nhà nhô ra thụt vào. Mái xiêu. 
Tường cũ.

	 Căn nào cũng như cái ổ chuột. Quần áo, tã 
lót, những đống bao vải cũ rách phơi đầy trên lối 
đi. Cách từng quãng, là từng đống rác lớn. Khói 
bếp xanh đặc bay ra, trùm lấy. Sầu bưng miệng, 
ho sặc sụa, nước mắt chảy ra, lồng ngực tức thở. 
Thiếu nữ đi sâu vào đáy con ngõ bị vít kín bởi một 
vì tường cao ngất. Nàng đứng lại trước một trong 
những căn nhà ổ chuột. Căn nhà cuối cùng. 

	 – Sầu đã về đó à mày? 

	 Người đàn bà đẫy đà, nét mặt hung ác dằn dữ 
ngồi trên cái ghế thấp, như một đống thịt nhăn 
nhúm chảy xệ không hình thù, cất tiếng the thé 
hỏi Sầu. 

	 Sầu đáp: 

	 – Chưa cân xong đâu má.
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	 Lách mình qua cánh cửa hẹp lòng, Sầu đi 
qua mẹ vào phía trong. Mùi thuốc phiện từ một 
phía trong cùng tối thẳm chưa nhìn thấy, thoảng 
tới. Cha đang dở bữa hút, Sầu nghĩ thầm. Hút gì 
mà hút lắm thế. Hút cả đêm cả ngày. Hút hết tiền 
hết bạc. Hút đến khánh kiệt đến điêu đứng. Sầu 
nghe thấy nàng thở dài. Không hiểu vì buồn hay 
vì mệt. Tiếng mẹ, the thé sau lưng: 

	 – Sao lại chưa xong?

	 Sầu đáp, hỗn xược: 

	 – Chưa xong là chưa xong. Chiều cân tiếp. 

	 – Con này nói hay nhỉ. Ngộ nhỡ mưa xuống 
thì làm sao bây giờ?

	 Sầu lại gần một tấm gương nhỏ treo trên 
tường. Nhìn vào, thấy mình. Một khuôn mặt đỏ 
hồng, nhễ nhại mồ hôi, với những sợi tóc dính 
bết vào hai bên thái dương hầm hập như ở đó 
có một hơi nóng đang ngùn ngụt bốc lửa. Đôi 
mắt Sầu long lanh sáng quắc. Nhìn mình lúc này 
trong gương Sầu chợt nghĩ đến cái tuần lễ trốn 
nhà theo gã con trai. Y đi theo tàu của cha y. Sầu 
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xuống tàu theo y, điên cuồng và liều lĩnh. Không 
tính toán. Những đêm trên mặt sông. Tàu trườn 
trong đêm vô bờ. Tiếng sóng chảy rì rào quanh 
mạn. Còi hú vang, dồn dập thật xa vào những bờ 
bến vắng. Và trong một căn phòng kín ở đầu mui 
tàu, là thân thể Sầu, da thịt Sầu, cảm giác Sầu tan 
nát bốc lửa. 

	 Một tuần lễ như thế. Bảy đêm như thế. Bảy 
đêm tàu đi tàu về trên dòng sông mênh mông. 
Rồi là cực hình.

	 Mẹ réo chửi cả làng phố nghe thấy. Những 
câu chửi rủa tục tằn, ghê rợn. Cha bỏ dở bữa hút, 
chồm tới, nắm lấy tóc Sầu quật Sầu ngã xuống. 
Cha hàng ngày ốm yếu như một bóng hình hấp 
hối, một ngọn đèn dầu đã lu, sắp tắt, vậy mà cơn 
giận dữ khủng khiếp đã làm cha hung hãn lạ 
thường. 

	 Trận mưa đêm ấy lưu dấu trên thân thể Sầu 
những vết thâm tím rướm máu, và trong tâm trí 
Sầu niềm mê hoảng ấy của một ác mộng. Đánh 
xong, Sầu ngất đi. Khi Sầu tỉnh dậy, thấy mình bị 
trói như một con chó ở chân giường. Cha sai đổ 
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cơm xuống đất. Thật nhục — thà chết còn hơn — 
Nhưng Sầu vục đầu xuống ăn, nuốt ngấu nghiến.

	 Tiếng mẹ, không buông tha: 

	 – Sầu. Tao hỏi mày. Câm hả. 

	 – Thì con bảo là cân chưa xong mà. Chiều... 

	 – Chiều không xong thì sao. 

	 – Mai. 

	 – Tàu của nhà mày à? Hàng của nhà mày 
à? Thế này thì chết đói đến nơi rồi. Muốn sống 
muốn tốt... 

	 – Làm ồn. Làm ồn. Chúng mày muốn chết cả 
sao?

	 Tiếng nói khàn khàn, yếu ớt, nhưng đầy 
quyền uy bất khả kháng của một chúa tể từ phía 
đáy sâu của căn nhà hẹp lòng vọng ra, khiến 
người đàn bà im bặt. Thím Lềnh ngước quay 
lại nhìn và thấy ông chồng Tàu nghiện hút của 
thím từ trên giường bước xuống và lết bước đi ra. 
Chú Lềnh là một người Tàu, có thể chưa già lắm, 
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nhưng tật nguyền đã biến thành một thứ người 
không có tuổi. Đầu y hói, nhẵn bóng, không một 
sợi tóc. Cái trán cao, nối liền với cái nhọn hoắt 
của đỉnh đầu, cũng bóng nhoáng. Nhưng đó là 
sự bóng nhoáng độc nhất của một khuôn mặt 
mà tất cả đều xỉn lại thành một màu tro. Người 
đàn ông đã sống gần hết một cuộc đời nằm bên 
bàn đèn, có một vẻ gì thật kỳ dị khác với người 
thường. Da mặt y nhăn nhúm như một trái táo 
úa héo chín nẫu. Gò má nhô cao. Cái cằm cũng 
nhọn hoắt như đỉnh đầu búp lại, lưa thưa một vài 
sợi râu bạc. Cổ chú Lềnh dài như cổ cò. Thân thể 
chú là một tập thể của những khúc xương chồng, 
nối vào nhau bao bọc bởi một lớp da buộc chặt 
và dán chặt lấy, không có thịt ở giữa. Bữa hút ý 
chừng bị gián đoạn. Nét mặt người Tàu già đầy 
vẻ cáu giận độc ác. Chú Lềnh cởi trần. Cái quần 
màu cháo lòng xốc xếch, ống thấp, ống cao. Một 
cái khăn mặt cáu bẩn đoán thấy tất cả sự hôi hám 
lưu cữu lâu ngày vắt toòng ten một bờ vai.

	 Chú Lềnh bước thêm mấy bước nữa ra tới 
chỗ có ánh sáng từ ngoài cửa hắt vào. Đó là thứ 
ánh sáng yếu ớt nhất, gần như bóng tối. Nhưng 
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thứ ánh sáng yếu ớt này cũng thừa đủ chói chang 
đối với một người chỉ biết độc một thứ ánh sáng 
vàng vọt của ngọn đèn dầu lạc như chú Lềnh. 
Cái ánh sáng ban ngày làm chú Lềnh hấp háy 
cặp mắt. Chú đứng đó, như một con chuột vừa 
từ dưới đất chui lên. Như một bóng ma vừa từ 
địa ngục đi tới. Cái bóng ma đó chỉ sống được 
với giường chiếu và bóng tối. Kẻ thù của nó là 
ánh sáng. Là nắng ngoài đường, trời xanh trên 
những mái nhà, gió múa trong những lùm cây. 
Chú Lềnh thù ghét ánh sáng từ hơn mươi năm 
nay, kề từ ngày chủ chọn á phiện làm tình nhân 
và trở thành nô lệ một đời cho nó.

	 Người của tỉnh nhỏ làm ăn buôn bán cần cù 
này còn nhớ mãi, nói mãi, ở những cửa tiệm, sau 
những bàn cân, bàn tính, ngoài bến tàu về cái 
thời vinh quang hiển lộng của chú Lềnh từ đâu 
tới đây, không hay, nhưng đã tay trắng làm nên 
sự nghiệp. Chú bắt đầu như một mại bản. Làm 
thuê cho một người Tàu khác.

	 Khấm khá dần, có chút dấn vốn, chú Lềnh 
bỏ chủ ra mở một tiệm buồn riêng. Thời gian 
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làm cho chủ, nhờ thông minh và chịu khó, chú 
đã nắm được mọi bí quyết và xảo thuật của mãi 
dịch. Làm thế nào cho hàng đang thừa thãi bỗng 
trở thành khan hiếm. Giá đang như bèo bỗng 
trở thành giá đắt như vàng. Hàng đang phải lạy 
người mua cho chiều nay, sáng mai đã có kẻ đến 
lạy mình bán cho một ít. Những cái mánh khóe 
của gian thương và đầu cơ tích trữ đó, chú Lềnh 
nắm được hết. Chú lại có một đức tính. Là liều. 
Dám được ăn cả ngã về không. Một là trắng tay 
hai là phất lớn.

	 Người đã có chí, trời còn đến giúp một tay 
bằng sự may mắn nữa. Trong một năm, chú Lềnh 
trúng luôn mấy vụ buôn lớn. Mua một bán hai, 
mua thì là đất, bán ra là vàng. Chỉ cuối năm, tiền 
lời đã đủ cho chú Lềnh mua liền được ba cửa 
tiệm. Chú trở thành một chúa tể ngoài khu bến 
tàu. Hàng nào đi? Hàng nào về? Còn hỏi làm gì 
nữa. Của chú Lềnh hết. Chính là trong khoảng 
thời gian lẫy lừng này của chú Lềnh mà người 
Tàu doanh thương đã vương phải một hệ lụy 
tình cảm, mà mãi sau này, mới biết là một thảm 
họa. Chú mê một người đàn bà sau này là thím 
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Lềnh đó. Cũng chẳng thể gọi là mê. Một đêm 
theo hàng đi tàu. Trời lạnh. Lòng trống trải. Con 
tàu dập dềnh, tiếng sóng vỗ, ngủ không được. Lại 
có một người đàn bà nằm ngay bên cạnh. Da thịt 
nó ấm nóng. Thân thể nó đẫy đà, chan chứa dục 
tình. Lại không rõ là nó có ngủ mê hay không, 
mà nó cứ quay sang, quặp chặt lấy, dán cái bộ 
ngực phập phồng nhọn hoắt của nó vào mình. 
Nhột nhạt, kích thích quá thể, quá chừng, chịu 
không được nữa. Thể là chú Lềnh Tàu làm tình 
với người đàn bà Việt cái đêm hôm đó, cái đêm 
của một con tàu xuôi trên sông. Sáng hôm sau, 
tỉnh dậy, con cá đã cắn câu.

	 Cũng chẳng làm sao hết. Chú Lềnh từng đã 
sống cuộc đời tứ chiếng, lấy một ả giang hồ làm 
vợ cũng là chuyện thường. Duy bất hạnh là ở 
điểm này: người đàn bà khi đã trở thành vợ của 
chú Lềnh rồi vẫn không bỏ được một đam mê 
xưa cũ. Đó là cái đam mê đỏ đen, cái thú đánh 
bạc. Giết chết cũng thế thôi, thím Lềnh không 
làm sao đoạn tuyệt được với những con bài.

	 Cái hiện tượng phá của bắt đầu. Chú Lềnh 
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kiếm được một, thím Lềnh phá đến mười. Khu-
yên nhủ, lạy van, làm dữ đến mấy cũng là cái 
chuyện nước đổ đầu vịt. Sáng sáng, chú Lềnh 
ra cửa hàng, thì thím Lềnh cũng mặc quần áo 
đến những cửa hàng của thần tài. Sóc đĩa, xì phé, 
chắn cạ, thím Lềnh chơi không thiếu một món 
nào. Đánh lớn, đánh nhỏ, thím đều có mặt. Thế 
rồi là cái chuyện chồng ăn chả vợ ăn nem. Mày 
ham mê cờ bạc, bộ tao đầu tắt mặt tối cho mày 
đốt tiền của tao mãi sao? Chú Lềnh bắt đầu kết 
giao với đám người chơi bời trong tỉnh. Như thím 
Lềnh chơi đủ các loại cờ bạc, chú Lềnh cũng đắm 
mình vào đủ mọi thú vui.

	 Sau thời gian miệt mài, chú Lềnh tỉnh lại để 
thấy mình không đắm đuối với một thói quen 
nào. Ngoại trừ một. Một thói quen tàn hại thể xác 
và tâm hồn ghê gớm nhất. Thuốc phiện. Người 
ta thường nói sự thăng trầm của một đời người 
như hình ảnh một hành trình leo núi. Ở trường 
hợp chú Lềnh, đúng không tả được. Lúc leo lên, 
muôn vàn cực nhọc. Từng bước rồi từng bước. 
Lúc đổ xuống, từ đỉnh cao ngất rớt xuống vực 
thẳm không cùng, chỉ là khoảng khắc mà thôi. 
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Bất hạnh đến, liền liền không dứt. Cái bàn thờ 
ông Thần Tài vẫn le lói ánh nến ở một góc nhà. 
Nhưng ông Thần Tài đã bỏ chú Lềnh mà đi, thật 
xa, thật xa không bao giờ trở lại. Tiền không có 
cánh nhưng tiền bay mất. Nhà bán. Bán hết cái 
nọ đến cái kia. Những cửa tiệm sang đi để trả nợ.

	 Chú Lềnh trở thành một người đàn ông khác. 
Sau những biến cố dồn dập mà nhớ lại, như nhớ 
lại một cơn mê hoảng, chập chờn, người đàn ông 
vật lộn với đời sống chỉ còn là một ông lão già. 
Một hình bóng. Một cái giẻ rách. Một cái thân 
xác chình ình cùng năm tháng lạnh lùng trôi qua. 
Một cái xác chết. Một con số không. 

	 Từ ngoài đường lớn, chú Lềnh thu nhỏ sự 
thất thế của mình vào ngõ hẻm một căn nhà ổ 
chuột, rất nhiều hôi hám, rất nhiều bóng tối và 
một cái bàn đèn.

	 Thím Lềnh tỉnh ngộ, nhận thức được tất cả 
sự ngu dại của mình. Nhưng như bất cứ một 
thứ tỉnh ngộ, muộn màng nào, sự đổ vỡ đã toàn 
diện tan tành thành trăm ngàn mảnh nhỏ, và vô 
phương cứu vãn. Xưa thím phá tan sản nghiệp 
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của chồng. Giờ đến lượt thím phải làm lụng, phải 
đầu tắt mặt tối để nuôi chồng nuôi con. 

	 Gánh nặng thật ghê gớm. Chồng đã nghiện 
hút, nhà lại con đàn con đống. Mình thím Lềnh 
không làm gì được. Thể là Sầu phải gánh đỡ cho 
mẹ một tay. 

	 Ngày ngày, thím Lềnh đi tìm mối hàng, và Sầu 
phải ở ngoài bến. Hàng mua ra bán vào thường 
thường là của người. Thím Lềnh chỉ làm thuê. 
Cân hàng, nhận hàng, giao hàng đi cho thân chủ, 
lấy một khoản tiền nào đó. Cuộc sống cơ cực biến 
không khí gia đình nhà vợ chồng chú Lềnh thành 
một không khí nhà mồ, một không khí địa ngục. 
Những cuộc cãi vã xảy ra luôn. Vì những chuyện 
cơm áo. Vì những chuyện không đâu. Tiếng to, 
tiếng nhỏ cả ngày. Sáng. Trưa. Chiều. Đêm.

	 Chú Lềnh nằm bẹp dí trên giường, chỉ gắt 
mắng, những khi bữa hút của chú bị gián đoạn. 
Như trưa nay. 

	 – Nó ra bến nó về không đấy. 

	 – Ai? 
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	 – Con Sầu chứ còn ai! 

	 – Sầu. Chú Lềnh lạnh lùng gọi tên con gái. 

	 – Con đây. 

	 – Mẹ mày nói có đúng không?

	 Kinh nghiệm trận đòn nhớ đời khiến Sầu bất 
giác lùi xa mấy bước. Đứng gần, ông bố nồi giận 
thuận tay cho ăn đòn như chơi. 

	 – Mày chạy đi đâu, con kia. 

	 – Con đứng đây mà thầy. 

	 – Mày trả lời mẹ mày, mày trả lời tao. 

	 – Phu họ không chịu làm. Không phải tại con 
bỏ dở. 

	 – Phu nào không chịu làm. Trả tiền súp là 
phu nó làm tất. Đêm cũng làm. Ngày cũng làm. 
Mưa cũng làm. Nắng cũng làm. Tao già nửa đời 
người lăn lộn ngoài bến, mày còn định bịp tao 
nữa sao? Lại có thằng khốn nạn nào rủ rê đi ngủ 
với nó phải không đồ đĩ dại. 
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	 Sầu uất ức muốn chảy nước mắt. Hơi thở 
nghẹn ứ nơi cuống họng không ra thoát. Mặt Sầu 
tái đi. Nhưng thân thể bừng bừng. Chảy nước 
mắt, được khóc, khóc nức nở, khóc như mưa gió, 
nhẹ nhõm dễ chịu biết bao nhiêu. Nước mắt chảy 
ra sẽ làm chảy theo ra những đắng cay, tủi nhục 
chồng chất suốt bấy lâu, những đắng cay tủi nhục 
chồng chất lên cuộc đời thiếu nữ ôm ấp mộng 
tưởng và ước mơ hoa bướm của Sầu.

	 Uất muốn chết đi được. Mang tiếng đi theo 
trai một lần, rồi từ đó, cái gì cha mẹ cũng đổ cho 
đi theo trai. Nhưng Sầu không khóc nữa. Sầu đã 
thề không bao giờ khóc. Khóc chứ, nhưng dòng 
nước mắt cho một lúc nào được òa vì sung sướng, 
vì hạnh phúc, trên vai một người yêu. Chứ nhất 
quyết không khóc vì bị hành hạ, chửi mắng, đánh 
đập. Bố đổ cơm xuống đất, đói thì ăn như một 
con chó, tủi nhục ngần nào, Sầu còn chẳng khóc 
nữa là!

	 Nghĩ vậy, Sầu mím chặt thôi lại, đứng im. Cử 
chỉ nhẫn nhục bị hiểu lầm như một thách thức 
hỗn xược. 



Để tưởng nhớ mùi hương | 141 
	 – A! Con này giỏi.

	 Sầu chưa kịp né tránh, một cái tát như trời 
giáng đã làm cho Sầu loạng choạng, tối tăm mặt 
mũi. Sầu gượng đứng lại liền. 

	 – Sầu. 

	 Sầu hất đầu cho mái tóc ném lại sau gáy, đứng 
im.

	 Mắt nàng sáng quắc. 

	 – Thằng nào?

	 Sầu chợt nghĩ đến chàng trẻ tuổi đứng nhìn 
nàng cân hàng. Đến đoạn đường ngắn ngủi Sầu 
đi với chàng từ ngoài bến vào.

	 Lũ trẻ nhỏ, mặt tái xanh, đứng ở góc nhà, ngó 
nhìn bằng những cặp mắt run sợ. Sầu vuốt lại 
tóc, đi ra phía cửa. Cái tát như trời giáng còn làm 
cho gò má nàng bỏng rát. Thím Lềnh thấy chồng 
đánh con như đánh kẻ thù, bắt đầu cảm thấy hối 
hận đã gây chuyện ồn ào. Thím dịu giọng: 

	 – Mày đi đâu? 
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	 – Ra bến. 

	 – Làm gì? 

	 – Cân hàng. 

	 – Thôi ở nhà nghỉ trưa đi. Nắng chết người 
thế này. Để chiều cũng được.

	 Sầu ném cho mẹ một cái nhìn đầy oán trách 
khiến thím Lềnh phải quay nhìn chỗ khác. Thiếu 
nữ đi thẳng ra ngoài. Nắng chói chang chụp lấy 
Sầu vào vùng chín nẫu ngột ngạt. Sầu như mê đi. 
Trong đầu óc rã rời, những ý nghĩ bàng hoàng 
không chủ định. Mắt nhìn hoang mang. Trong 
không khí bốc hơi, có những hình bóng quái dị 
chập chờn nhảy múa. Sầu bước đều đều trên hè 
đường, cũng không biết nàng đi đâu, ra khỏi nhà 
để làm gì. Nhưng rồi theo một thói quen, nàng 
vẫn đi về hướng bến tàu. « Mù à? ». Một tiếng 
quát giận dữ làm Sầu giật mình. Nàng vừa xô 
phải một bà lão già khiển bà lão ngã chúi đầu vào 
cột đèn. Sầu chịu đựng câu chửi thề tục tĩu, cắm 
đầu rảo bước sang hè đường kia. Thốt nhiên, Sầu 
thấy thù ghét thành phố này. Hết thẩy. Cảnh và 



Để tưởng nhớ mùi hương | 143 
người. Gia đình nàng và những kẻ khác, những 
hàng cây, những cột điện, những khung cửa sổ, 
những bức tường này, những mái nhà, những 
tấm biển, những khuôn mặt, những bóng người 
từng đã làm nên cái thế giới quen thuộc của Sầu, 
từ thật xa xưa, từ những ngày ấu thơ hoa mộng. 
Những lúc buồn tủi, Sầu thường một mình trở 
lại viếng thăm, trong mơ nàng hồi tưởng, cái thời 
kỳ thơ đại ấy, như một cõi thần tiên. 

	 Cha mẹ mới lấy nhau, hạnh phúc còn xanh 
ngắt. Đứa con gái đầu lòng là Sầu ra đời như hình 
ảnh lộng lẫy nhất của một hạnh phúc còn xanh. 
Sầu được nuông chiều đủ thứ. Đôi gì được nấy 
liền. Chị hai nâng niu cả ngày trên tay. Quần áo 
toàn thứ đắt tiền. Sầu là đứa nhỏ xinh đẹp nhất 
là cũng sung sướng nhất của cả khu phố.

	 Rồi cặp mắt đứa nhỏ từ thơ dại hồn nhiên 
bắt đầu nhìn thấy thực tế cuộc đời qua thực tế 
gia đình. Thực tế nào cũng tàn nhẫn. Thực tế nào 
cũng xấu xa. Người ta đối xử với nhau, tốt hay 
xấu cũng tùy theo vật chất. Những đứa em sau 
lần lượt ra đời. Sầu trở thành chị lớn của một gia 
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đình đông con. Phận người chị lớn trong một gia 
đình đông con là cái phận thiệt thòi nhất. Cái gì 
cũng phải nhường phải nhịn. Lớn khôn thêm, 
Sầu phải đỡ cha mẹ một tay. Ra bến. Nhận hàng. 
Cân hàng. Cặp má hồng bắt đầu rám nắng. Tay 
chân trắng nõn bắt đầu bụi bặm. Nhưng cùng 
với những khô cực là sự này nở của thân thể. 
Thân thể Sầu trở thành một vấn đề cho chính 
Sầu. Những rạo rực nỗi sóng. Những xôn xao 
bốc lửa. Những quằn quại lên hình. Đùi rất thon 
và ngực rất đầy, thịt rất chắc và da rất ấm không 
nằm im, không ngoan ngoãn nữa, mà cựa quậy, 
làm dữ, và đòi hỏi. 

	 Đứa con trai ông chủ tàu Nam Kinh cũng là 
tàu lai như Sầu. Sầu đâu có yêu thương nó. Nó 
trai lơ, đàng điếm. Nó cười thật đểu giả và có một 
lối nói chuyện thật mất dạy, thật sỗ sàng. Vậy mà 
Sầu đã theo nó xuống tàu.

	 Đâu phải là Sầu theo. Chỉ là thân thể Sầu 
nồi loạn với chính Sầu, chạy theo sự réo gọi điên 
cuồng của ham muốn. Sầu từng nghĩ Sầu không 
bao giờ hối hận. 
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	 Chuyện đã xảy ra, dù sao cũng đã xảy ra. 
Nhưng thực tình là đứa con trai gã chủ tàu cũng 
chỉ chiếm giữ được Sầu trong khoảng thời gian 
bảy ngày của một chuyển đi trên sông. Thế thôi. 
Không hơn. Đôi khi Sầu cũng nhớ lại. Như việc 
gì đã xảy ra, dù tầm thường vô nghĩa đến đâu 
cũng đôi khi làm nhớ lại. Nhưng nhẹ nhõm, 
thoảng qua, không bàng hoàng, không đau đớn. 
Đứa con trai ông chủ tàu Nam Kinh sau đó, có 
tìm gặp lại Sầu nhiều lần. Tán tỉnh. Gạ gẫm. Dỗ 
dành. Nhưng Sầu đều từ chối. Sự từ chối làm cho 
gã con trai sửng sờ không hiểu được. Buồn cười 
thật. Đàn ông như nó cả sao? Tưởng chiếm được 
người đàn bà một lần, là lần nào cũng chiếm đoạt 
được. Lầm. Lầm quá.

	 Những xâu chuỗi ý nghĩ miên man chở dần 
những bước chân vô định của Sầu ra đến bến tàu. 
Tỉnh nhỏ lắng chìm và cách biệt này có một điềm 
thật lạ lùng mà Sầu vừa nhận thấy: đi đâu rồi cuối 
cùng cũng ra tới bến tàu. Dòng sông chảy qua 
đây, dòng sông buổi sáng rực rỡ, buổi chiều mơ 
màng, ở nơi chốn này là một hiện hữu thường 
trực. 
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	 Sầu thấy nàng đi một mình trên hè phố vắng 
ngắt, đứng bóng. Đám phu không còn nữa. Ai nấy 
đã về nhà. Những cửa tiệm đóng lại. Cảnh tượng 
mỏi mệt, thiêm thiếp. Bụi đường lưởng vưởng, 
tản mạn trong nắng. Sầu đứng lại dưới một bóng 
rợp mái hiên, không biết làm gì, đi đâu. Những 
ý nghĩ nhạt loãng, xúc động mơ hồ không phân 
biệt. Lần thứ nhất trong đời, tôi thấy tôi cô độc, 
lủi thủi, đáng thương.

	 Đáng thương như một con vật bị hất hủi, lang 
thang qua những gốc cây qua những hè đường. 
Tôi thiếu tình thương, tôi chỉ có tình thương khi 
tôi còn nhỏ. Mái gia đình bây giờ là địa ngục. Mẹ 
tôi dữ dằn cha độc ác. Tôi không có đất đứng, tôi 
không tìm được an ủi và trú ẩn trong gia đình 
tôi, nơi có một cái hố sâu đã khơi đào, hố thẳm 
đó càng ngày càng mở rộng. Khám phá thấy cô 
đơn, Sầu như đã đồng thời, giữa buổi trưa nắng 
lang thang nhìn thấu suốt tới tương lai để thấy 
được cái mai sau của đời nàng. Một thứ mai sau 
tối đen hãi hùng. Một thứ cuối đường chồng chất 
những bất hạnh chờ đón. 
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	 Cúi đầu xuống như một linh hồn thảm sầu 
chịu tội. Sầu đi qua đường. Nàng đến ngồi trên 
trụ xi măng, đối diện với dòng sông như một 
dòng lửa bằng qua. Nàng thu cao đầu gối, tỳ cằm 
xuống, hai cánh tay ôm chặt lấy hai ống chân, 
đăm đăm ngó xuống dòng nước. Thành phổ quê 
hương thốt nhiên trở thành một xa lạ quá chừng. 
Và Sầu hình dung mơ hồ ra một thoát ly. Đi. Bỏ 
đi. Không phải chỉ một đêm, một ngày, một tuần. 
Mà suốt đời, mãi mãi.

	 Trong cánh tay che chở của một người đàn 
ông thương yêu nàng mãi mãi, che chở cho nàng 
đến trọn đời, Sầu thoát ly, Sầu ra khỏi vùng lưu 
đày buồn bã này. Sầu chắp cho Sầu một đôi cánh 
thần và Sầu bay đi, nhẹ nhõm, sảng khoái biết 
là chừng nào, cuộc viễn du theo chiều cao vút 
ấy, tới những chân trời hạnh phúc có những con 
đường trải ngọc của sao, những con đường trải 
mộng của mây, ở đó, sống là một ân huệ, sống 
là một tận hưởng, sống là một tiếng cười vui bát 
ngát không cùng.
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	 Sầu mơ những đêm mới. Sầu mơ những ngày 
mới. Đêm được gối tay chàng. Vùi đầu vào trong 
vùng hơi thở ấm áp của chàng. Những đêm mưa 
to gió lớn, Sầu thức giấc, òa khóc vì hoảng sợ, 
chàng ôm chặt lấy Sầu, dỗ dành «anh đây, em 
đừng sợ». Và Sầu sẽ không sợ nữa, chàng đuổi 
dạt gió bão, Sầu được yên tâm, và Sầu sẽ ngủ tiếp, 
giấc ngủ ngây thơ vô tội của trẻ thơ. Chưa từng 
bao giờ, Sầu thực hiện được mộng tưởng muôn 
thuở đó của một đứa con gái nhà nghèo mới lớn. 
Nhưng mộng tưởng đó, ám ảnh không rời.

	 Thốt nhiên, dòng sông đang rực rỡ, bỗng 
nhòe đi. Như có một hơi sương thình lình bao 
phủ. Chẳng có màn sương nào hết giữa trưa này. 
Chỉ là cái nhìn mơ màng của Sầu đã đẫm lệ.

	 Thấy mình đang khóc, đang chảy nước mắt, 
là điều làm cho Sầu kinh ngạc đến cực điềm. 
Nàng đã thề nguyền. Chỉ khóc vì sung sướng, 
không khóc vì đau khổ bao giờ, Trưa nay, lời thề 
không còn giữ được nữa. Khổ đau tích lũy, khổ 
đau tràn bờ đã dâng lên, đọng lại, và tràn ra, chan 
hòa, bằng những hàng nước mắt. Thôi không giữ 
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nữa. Thề nguyền làm gì. Tôi khóc, tôi đang khóc 
đây! Tôi không giản dị vì tôi khổ đau quá lắm. 
Tôi khóc, giản đơn vì trái tim tôi, tưởng đã rắn 
lại, thực ra, vẫn mềm yếu quá chừng.

	 Trong nắng trưa, ngồi một mình, Sầu nhìn 
xuống dòng sông. Và khóc. Khóc. Khóc. Thành 
phố xa lạ chung quanh.
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chương bốn

	 Trong căn nhà kín khuất như một thế 
giới riêng tây khép đóng của cụ Quảng 

Hưng, giữa những ngọn cỏ phố hắt hiu của con 
đường Đinh Tiên Hoàng, có một nơi chốn rộng 
thoáng mà Trang đã lựa chọn làm nơi chốn cho 
mơ màng và tưởng tượng của nàng. Nàng tới đó 
một mình, ở đó rất lâu, không ai hay biết. Đó là 
cái khoảng sân thượng, từ tầng lầu đi lên bằng 
một cầu thang gỗ nhỏ. Sân thượng cao ngang 
tầm mái nhà, đứng trên đó, ném tầm mắt đi, tầm 
mắt nhìn thấy một khoảng thật rộng của thành 
phố dưới chân. Thấy được những đỉnh cây chập 
chùng. Những ống khói nhà máy phía dưới khu 
bến tàu. Những ruộng đồng và những làng xóm 
xanh biếc bên kia bờ sông. Thấy được những 
bóng người thật nhỏ trên những lòng phố thật 
xa. Và thấy được sao đêm, thấy được mây trời.
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	 Những lúc nhàn rỗi, các con đã đến trường, 
mẹ chồng đến chùa, mọi công việc nội trợ trong 
ngày đã thu xếp xong, Trang thường lên đó. Sân 
thượng khuất lánh đối với Trang như một căn 
buồng riêng, ở đó nàng tự do, nàng được là nàng, 
nàng được lãng quên những điều nàng muốn 
lãng quên, nàng được đắm hồn vào những vùng 
ảo tưởng. Mơ màng và tưởng tượng. Kỳ thú biết 
là ngần nào, cái trạng thái của lim dim mơ màng, 
cái bồng bềnh của phiêu du tưởng tượng.

	 Trang sống không đợi chờ. Người chồng bỏ 
đi, giữa nàng và chồng không có tình yêu, xa cách 
nhiều tháng nhiều năm đã giết chết mối liên hệ 
vốn đã hết sức mong manh, liên hệ đó bây giờ 
Trang nghĩ thật không còn gì nữa. Không phải 
là nàng không buồn. Nàng không phải là gỗ đá. 
Nàng có một trái tim, một trái tim lớn hơn những 
trái tim thường đo theo chiều của kích thước rung 
động. Nàng có một khối óc, và khối óc đó tạo bất 
hạnh cho nó bằng những suy nghĩ nát óc. Nhưng 
buồn thoảng thôi. Như một nửa bâng khuâng, 
một phần luyến tiếc. Đó là một tiếng thở dài thật 
nhẹ, như chính nội buồn vẫn xâm chiếm mà vẫn 
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bị đuổi đi, mơ mơ hồ hồ, không phân biệt. Trang 
thường tìm lên sân thượng, ngắm nhìn tỉnh nhỏ 
nằm dài ngoan ngoãn dưới chân, làm bạn với mơ 
màng, kết thân cùng tưởng tượng. Như đêm nay.

	 Một tiếng đằng hắng nhẹ làm Trang giật 
mình quay lại. Nàng nhìn thấy một điềm lửa sáng 
hồng. Điểm lửa cháy trên một đầu thuốc lá. Ninh 
lên, êm nhẹ, làm Trang không hay. 

	 – Chị còn thức?

	 Trang cười, trả lời gián tiếp: 

	 – Đêm mát quá.

	 Điểm lửa trên một đầu thuốc lá tiến lại gần, 
Trang đoán thấy được tất cả sự trẻ trung của 
người đàn ông toát ra chung quanh điểm lửa lấp 
lánh trên nền đêm bao la.

	 Đã một tuần lễ qua, Trang thầm kín theo dõi 
Ninh. Từ sự theo dõi này, nàng gần như đã hiểu 
được một phần lối sống của chàng. Có nhiều 
lúc, Trang bắt gặp ở Ninh một thoáng buồn bã. 
Thường là khi chiều tới. Ninh hay đứng ở bên 



154 | Mai Thảo
thành cửa sổ. Thuốc lá trên môi, khói tỏa trên 
mặt. Một khuôn mặt trầm tư, trên đó lắng đọng 
những suy nghĩ mơ màng mà Trang không đoán 
được.

	 Trước khi về đây, Ninh làm gì? Đã sống ở 
những vùng trời nào? Đã có những trận tình nào, 
những người đàn bà nào? Trang thường đặt cho 
nàng những câu hỏi như thế! Nàng cũng không 
hiểu tại sao. Xưa nay, nàng không hề bị kích thích 
bởi tò mò muốn biết về một người khác bao giờ. 
Bất chợt được sự tò mò lạ lùng của nàng, đã làm 
Trang nhiều lần tự thẹn. Nhưng nàng vẫn không 
bỏ được. Nàng lại đoán. Chắc Ninh có một thời 
sống phóng đãng lắm. Hẳn thế. Còn trẻ tuổi. Lại 
độc thân nữa. Chắc chàng phải có đến hàng tá 
nhân tình. Ý nghĩ này làm Trang mỉm cười.

	 Điều làm cho Trang lạ lùng nhất là tại sao 
Ninh lại về đây, để buôn bán. Buôn bán gì, nàng 
nghĩ thầm. Chắc buôn bán chỉ là một cái cớ. 
Nhưng không, một tuần qua đã cho Trang thấy là 
Ninh làm việc rất chăm chỉ cẩn thận. Sáng Ninh 
dậy thật sớm. Ăn sáng xong, là ra cửa hàng. Trưa 
về, nghỉ một lát, lại ra cửa hàng đến tận chiều. 



Để tưởng nhớ mùi hương | 155 
Ninh có vẻ yêu thích thành thật, công việc chàng 
đang làm.

	 Những ý nghĩ này trở lại trong đầu Trang, 
khoảng khắc im lặng cả hai người cùng ngó 
xuống thành phố. Ninh cất tiếng: 

	 – Tôi thích đứng ở đây, trên một tầng cao. 
Chị có thấy như vậy không? Lên cao, tâm hồn 
nhẹ hơn, đầu óc cũng như sáng hơn tốt hơn là ở 
dưới thấp. Những vùng trên cao và những miền 
dưới thấp cũng ảnh hưởng đến đầu óc người ta 
nhiều lắm.

	 Trang dịu dàng: 

	 – Anh nhận xét rất đúng.

	 Nàng ngẫm nghĩ rồi cười thành tiếng: 

	 – Anh tài thật. Không ngờ đấy. Tôi phục anh 
lắm. 

	 – Chị nói rõ hơn. Tôi chưa hiểu. 

	 – Anh mới về được một tuần. Bến tàu đã đồn 
ầm lên. 
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	 – Tôi sợ nhất những lời đồn. 

	 – Tại sao anh sợ? Trang hỏi bằng một giọng 
tinh nghịch. 

	 – Lời đồn đại không bao giờ là sự thật. Quá 
khứ tôi được nói đến? 

	 – Quá khứ anh có những điều ghê gớm lắm 
sao? 

	 – Tầm thường như bất cứ một quá khứ nào. 
Vô nghĩa như bất cứ một cái gì đã xảy ra và đã 
qua đi. Nhưng quá khứ là một của riêng. Nó là 
phần tượng trưng đằm thắm nhất của đời tư một 
người. 

	 – Tôi muốn hiểu được như anh lắm. 

	 – Chị không hiểu như thế? 

	 – Vì tôi không có quá khứ. 

	 – Cái đã qua là quá khứ. 

	 – Nhưng phải là cái đã qua của những lưu 
luyến, những kỷ niệm. Tôi không có kỷ niệm. 
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	 Giọng Trang ngậm ngùi, buồn bã. Ninh nhận 
thấy những lúc tiếng nói của nàng đang thanh 
cao thốt trầm hẳn xuống, tiếng nói ấy có một âm 
điệu riêng. Sang và quý vô cùng. Âm điệu của 
những giọt mưa trời thả xuống một lòng giếng 
khơi sâu thẳm, tưởng đã chìm bặt, nhưng lắng tai 
theo dõi, còn là một dư vang thật dài ngân mãi 
không thôi. Người đàn bà này đáng tội nghiệp 
lắm cho cuộc đời nàng. Ninh nghĩ thầm. Nàng 
không có hạnh phúc. Và sống khổ sở trong mặc 
cảm đó, mặc cảm của người đàn bà không hạnh 
phúc. Không quá khứ. Không có tương lai. Và 
đẹp. Cái đẹp thừa dư vô ích làm tăng thêm tình 
trạng bi đát não nùng của thảm kịch. 

	 Ninh nói, lời chàng dịu dàng, an ủi: 

	 – Chị đừng nên lấy thế làm phàn nàn. Kỷ 
niệm không đem lại được gì. Kỷ niệm là một lưu 
luyến phiền hà, một vướng bận vô ích. Tôi khô-
ng muốn có quá khứ. Như thế sống nhẹ nhõm 
hơn. Tôi có thật nhiều kỷ niệm. Và muốn giết 
chết những kỷ niệm đó. 
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	 Vòng tay Ninh chuyền đi từ từ theo một hình 
vòng cung, bao quát cả một vùng tỉnh nhỏ chung 
quanh: 

	 – Đó cũng là một phần lý do tôi có mặt ở đây.

	 Ninh xoay mình lại, ngả lưng vào thành 
tường thấp. Chàng thở ra một hơi thuốc thật dài. 
Điểm lửa đầu thuốc sáng rực, soi tỏ khuôn mặt 
Ninh trong một giây lòe sáng ngắn ngủi. Chợt 
Trang thấy lạnh. Không phải vì trời. Không phải 
vì đêm. Mà tự đâu đó, trong nàng, lạnh ra. Tấm 
áo cánh mình mặc mỏng quá. Trang nghĩ thầm. 
Cũng may có bóng tối. Ý nghĩ làm Trang đỏ mặt. 
Nàng thu người cho nhỏ lại. Và nghĩ đến thân 
thể, đến da thịt nàng, xôn xao rạo rực. Trang rùng 
mình, kìm giữ một tiếng kêu bất chợt. Bất thình 
lình như một niềm kinh dị, thảng thốt không bờ 
bến, một niềm ham muốn mãnh liệt tràn ngập 
Trang như một ngọn triều ào ạt mãnh liệt trùm 
qua. Nàng muốn. Nàng muốn được như thế, cảm 
thấy như thế, được một cánh tay thật khỏe ôm lấy 
nàng. Thật chặt. Chặt đến nỗi làm nàng đau đớn, 
chặt đến nỗi nàng không thở được. Một cánh tay 
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ôm ghì, thắt lại, thắt lại. Và thân thể nàng chỉ còn 
là một sự quằn quại nhầu nát kỳ thú không muốn 
chấm dứt. 

	 – Chị làm sao thế? 

	 – Không.

	 Trang thấy cần phải cãi, cãi bằng được. Chẳng 
hiểu tại sao: 

	 – Tôi có làm sao đâu.

	 Bỗng Ninh như chợt nhớ ra điều gì. Chàng 
hỏi: 

	 – Buổi sáng chị đi đâu.

	 Câu chuyện xoay chiều đem lại cho Trang sự 
trấn tĩnh cần thiết. Nàng nhẹ hẳn người đi. Sự 
ham muốn đột ngột đã qua như một triệu chứng 
bất thường, chốc lát. Tôi đi chợ. Trang không 
hiểu Ninh nhìn thấy nàng ra khỏi nhà lúc nào. 
Nàng đi từ sớm. Có lẽ chàng đứng trên lầu nhìn 
xuống và thấy nàng đi qua sân ra cửa. 

	 – Cái áo chị mặc sáng nay màu thật đẹp.



160 | Mai Thảo
	 Trang đỏ mặt, bối rối. Nàng mặc một cái áo 
màu hồng nhạt. Lâu lắm, Trang không mặc cái áo 
đó. Và cái áo màu hồng trẻ trung đã khiến cho bà 
mẹ chồng cau mặt không bằng lòng. Lúc Trang 
nói với mẹ chồng nàng ra chợ, nàng nhớ bà mẹ 
chồng ngồi trên sập gụ đã nhìn cái áo màu hồng, 
rất lâu, hơi ngạc nhiên. Nàng chỉ mặc trắng, nàng 
chỉ mặc đen, như thế, đã bao nhiêu năm. 

	 – Áo cũ đấy anh ạ. 

	 – Chắc chị ít mặc áo màu. 

	 – Vâng. Tôi ưa màu đen.

	 Trang vùng nói, như để giải thích: 

	 – Tôi cũng ưa áo màu. Nhưng mẹ tôi bảo áo 
màu là để cho những người trẻ tuổi.

	 Ninh cười: 

	 – Màu hồng của áo đối với chị thế là đúng 
quá. 

	 – Cho ngày xưa mà không phải bây giờ. 
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	 Trang nói đến ngày xưa và nàng nghĩ đến 
cái ngày xưa của nàng. Chưa lấy chồng. Còn trẻ. 
Màu hồng. Tuổi của nắng. Thời của bướm. Tiếng 
guốc học sinh giòn giã trên những hè đường có 
màu đỏ thắm tươi của những chùm phượng vĩ. 
Những đêm mùa hè cũ, khác hẳn với những đêm 
mùa hè bây giờ. Những đêm mùa hè có tiếng ve 
ran ran trong những chùm lá nóng, và nhất là 
có những giấc mộng, có những hình ảnh nõn nà 
và phảng phất hương thơm. Phút này sao Trang 
muốn kể hết cho Ninh nghe về quãng đời ngắn 
ngủi ấy cũng là quãng đời duy nhất thuộc về nàng, 
sau đó cuộc đời nàng đã trở thành sở hữu của kẻ 
khác. Ở Trang, là một ao ước được tâm sự, cởi 
mở, được nói ra. Cái thế giới âm thầm phủ kín 
bóng đêm và bao trùm trong yên lặng suốt bấy 
lâu, cái thế giới ấy nghe chừng như muốn cựa 
mình, thoát ra và lên tiếng. Lên tiếng đòi cho nó 
cái quyền được sống. Cho màu tóc kia được óng 
trong một tấm gương soi. Cho gò má kia được 
hồng, cho ánh mắt kia được trong, cho tâm hồn 
kia được trẻ, cho cõi lòng này được đẹp.
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	 Một tiếng ho khan từ tận tầng dưới vọng lên. 
Trang giật mình. Bà Quảng Hưng vẫn thức.

	 Ninh hỏi: 

	 – Cụ chưa ngủ. 

	 – Mẹ tôi ngủ ít lắm. Nhiều đêm mẹ tôi để 
đèn thức đến sáng.

	 Trang đổi câu chuyện: 

	 – Mai anh có phải ra bến? 

	 – Tôi đã cho cân hết hàng chiều nay. Mai rỗi 
cả buổi sáng. Không biết làm gì? 

	 – Anh ngủ cho khỏe. 

	 – Tôi về đây, ngủ như mọi ngày đã là quá 
nhiều.

	 Ninh kiểng chân, chỉ tay về phía bến tàu, về 
bên kia dòng sông chảy qua bến tàu: 

	 – Có một vùng làng xóm ở bên kia sông, cây 
cối um tùm, chắc là đẹp lắm. Tôi định sáng mai 
nếu trời đẹp, qua sông sang bên ấy chơi. Tôi thích 
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đến những làng xóm ven sông. Có một thời kỳ 
loạn lạc, tôi tản cư chỉ thích chọn những làng 
xóm ven sông mà ở. Xuống bến. Bến có những 
con thuyền đậu, ban đêm le lói lửa chài. Tiếng 
nước đập róc rách dưới chân những cây cầu đá. 
Hình như dân chúng ở những làng xóm ven sông 
sống cũng dễ chịu hơn là những làng xóm không 
có sông ngòi chảy qua. Sông nước là một hình 
ảnh trù phú, trái với ruộng đất. Chỉ có ruộng đất 
không, làng xóm cằn cỗi và nghèo nàn.

	 Trang còn muốn ngồi lại, nói chuyện với 
Ninh. Nói bất cứ chuyện gì cũng được. Như 
chuyện làng xóm, chuyện sông ngòi như Ninh 
vừa nói. Hay không nói chuyện gì cũng được. 
Ngồi đó thôi, trong một thứ im lặng ngọt ngào. 
Nhưng đêm đã khuya.

	 Nàng đành đứng lên. 

	 – Mời anh đi nghỉ. 

	 – Chị xuống trước. Tôi muốn hút hết điếu 
thuốc. 
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	 Cái bóng trắng của Trang thấp thoáng di 
động về phía cầu thang đi xuống. Tới hết cầu 
thang, nàng lại nghe thấy tiếng ho khan của bà mẹ 
chồng. Trang nghiêng đầu nhìn xuống khoảng 
sân nhỏ.

	 Một ánh đèn từ trong một căn buồng hắt ra. 
Ánh sáng yếu ớt. Thoáng một mùi hương. Rồi 
Trang phân biệt được một âm thanh đều đều, 
lâm râm, nhỏ nhỏ. Bà Quảng Hưng đang tụng 
kinh.

	 Lần đầu tiên trong đời, tiếng tụng kinh trầm 
trầm từ dưới nhà vắng lên làm cho Trang bàng 
hoàng đứng lại. Nàng lặng người đi. Không phải 
là tiếng kinh cầu đêm nay đã gây nổi ở Trang một 
xúc động thành kính. Trái lại. Tuy nhiều lần theo 
mẹ chồng đến chùa, và yêu mến cái không khí 
thoát tục, cái cảnh trí thư thái của chùa chiền, 
nhưng Trang phải tự thú với nàng, là trước sau 
nàng không hề có được niềm tin tưởng đó của 
bà Quảng Hưng. Điều này, Trang đã tìm ngay 
được cho nàng một giải thích đơn giản. Nàng 
không phải, nàng chưa phải là bà Quảng Hưng. 
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Mẹ chồng đã già. Đã gần đất xa trời. Trẻ vui nhà 
già vui chùa. Nàng thì chưa. Ánh mắt nàng còn 
sáng. Da thịt thanh xuân còn là một niềm rạo rực 
thường xuyên.

	 Tiếng cầu kinh của bà mẹ chồng đêm nay 
làm Trang bàng hoàng xúc động, nhắc thêm cho 
Trang về sự thực này. Nàng chợt khám phá được 
rằng tiếng cầu kinh bao nhiều năm nàng hằng 
nghe thấy, nhưng nó vẫn là âm thanh của một thế 
giới khác. Một thế giới khác, tôi tuy ở gần nhưng 
không có tôi trong đó. Một thế giới khác tuy giam 
cầm tôi, nhưng kỳ thực là tâm hồn tôi không hòa 
lẫn và vẫn thoát đi. Trang không muốn nghe thấy 
tiếng kinh cầu nữa. Mà muốn được nghe thấy sự 
ấm nóng đó của những tiếng người.

	 Sau giây phút bàng hoàng, lòng Trang nhẹ 
hắn đi. Tiếng cầu kinh không còn réo gọi ở Trang 
một an phận âm thầm nữa. Tuổi già mới an phận. 
Mới cơi trầu và bình vôi. Mới sập gụ và tủ chè. 
Mới ho khan và mới tóc bạc. Mới siêu thoát và 
mới chùa chiền. Với Trang, còn phải là những 
dòng sông nắng, những bãi cỏ non, những bóng 
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cây, những bóng lá, những bóng trắng và những 
bóng người.

	 Phải như thế. Cuộc đời còn dài phải được làm 
bằng những chặng đường thẳm tươi của hơi thở, 
ánh sáng và hoa hương. Ném lại tiếng cầu kinh 
cho một thế giới lắng chìm đã trở thành một thế 
giới xa lạ. Trang bước thật nhanh về buồng riêng.

	 Nàng bật hết mọi ngọn đèn. Đèn giữa phòng, 
đầu giường ngủ, trước bàn phấn. Khuôn mặt phản 
chiếu trong gương không in hằn một thoáng mỏi 
mệt. Trang yên lặng mỉm cười với nàng.

	 Đoạn nặng cúi xuống, cầm lên một tờ giấy 
gập tư. Nàng nhìn tờ giấy nhưng không mở ra 
coi. Đó là một lá thư. Nàng đã biết lá thư ấy nói 
gì. Đó là lá thư của người chồng ở xa. Vẫn những 
hỏi thăm chiếu lệ, giọng điệu mến thương hời 
hợt giả dối. Vẫn lời hẹn vu vơ một ngày trở về 
không bao giờ là sự thật. Hồi chiều Trang đã đọc 
lá thư cho mẹ chồng nghe, như tất cả những lá 
thư của chồng gửi về, Trang đều phải đọc cho mẹ 
chồng như vậy. Con dâu đọc thư xong, bà Quảng 
Hưng thở dài: 
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	 – Chắc cậu nó sắp về.

	 Trang thản nhiên: 

	 – Con không biết. 

	 – Mợ nói gì? 

	 – Không ạ! Vâng, chắc nhà con sắp về.

	 Nàng không khổ đau, không hy vọng, không 
đợi chờ nữa. Một cái gì đã hết. Thực sự. Hoàn 
toàn. Hết hẳn. Trang xé vụn lá thư thành nhiều 
mảnh nhỏ. Đoạn nàng ngồi yên, và chờ đợi ngày 
mai.
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chương năm

	 Tháng ngày tỉnh nhỏ suối chảy êm ái, là 
hình ảnh của một dòng nước lặng chảy 

khoan thai giữa hai bờ sông hiền. Từng ngày rồi 
từng ngày qua. và Ninh quen dần với một nếp 
sống thoạt đầu xa lạ. Chàng nhập dần vào hiện 
tại, quên dần được quá khứ. Quá khứ ấy có một 
khuôn mặt đàn bà như một vết thương, từng đã 
cướp mất của Ninh bao nhiêu đêm thao thức. 
Quá khứ ấy nhạt nhòa dần như một buổi chiều 
mù sương. Ninh nghĩ chàng đã ra khỏi được nó, 
đầy lui dần được sự ám ảnh như một hiện hữu 
bao trùm trước mặt vẻ mơ hồ và quên lãng sau 
lưng.

	 Nhớ lại đoạn đời cũ, Ninh thở dài. Một tiếng 
thở dài nhẹ, bâng khuâng, ngậm ngùi. Cũng 
xong. Cũng mất. Cũng hết. Cũng là. Đào thật 
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sâu. Chôn thật chặt. Đặt bước chân vào một con 
đường mới. Làm lại. Làm lại tình cảm và rung 
động mình. Không khí tỉnh nhỏ khởi đầu đối với 
Ninh như một không khí nhà thương.

	 Chàng đến đây. Chàng đau. Và chàng dưỡng 
bệnh. Bây giờ trong bầu không khí êm ả đó, Ninh 
có cảm tưởng chàng đang hồi phục dần dần. Có 
da có thịt. Có màu hồng của máu. Màu xanh của 
hồn, Mỗi buổi sáng thức dậy, buổi sáng không 
còn là sự nối dài buồn bã của một đêm buồn bã, 
mà là một khởi đầu ngày, đầy náo nức và ngạc 
nhiên. Và Ninh, Ninh đang học tập lại một lối 
sống. Một lối sống có ánh sáng chói lòa, như căn 
phòng Ninh mở rộng mọi cánh cửa khi buổi sáng 
chàng từ giường bước xuống, tai rất vui nghe 
thấy tiếng chim hót trên mái, mắt rất ấm nhìn 
nắng vàng bay múa trong cây.

	 Đôi khi Ninh mở va li, lấy lên tấm hình của 
Phương, nhìn tấm hình xưa và sung sướng thấy 
lòng chàng đã vững. Nụ cười của em vẫn mê 
hoặc. Nhan sắc em vẫn mê đắm. Anh mắt em 
vẫn mê hồn. Nhưng Phương, ly rượu say và liều 
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thuốc độc ngày cũ của anh, em không làm gì anh 
được nữa. Em làm anh còn nhớ đến. Nhưng em 
không còn làm cho anh khổ đau. 

	 – Anh không bao giờ quên được em. 

	 Phương từng nói như vậy. Với một giọng nói 
đầy tự nhiên và tin tưởng. Nàng nắm vững chàng 
trong mười ngón tay ngà ngọc của nàng. Chàng 
thuộc về nàng. Chàng là sở hữu vĩnh viễn, một 
đời của nàng. 

	 – Thật không? Tại sao em biết? 

	 – Chẳng tại sao. Nhưng em biết. Lối nhìn của 
anh, lối anh yêu em, cho em biết như thế. 

	 – Ai cũng thay đổi. 

	 – Riêng anh, không. Không bao giờ anh quên 
được em. Góc biển, chân trời nào của anh, cũng 
vẫn em có mặt.

	 Lời nói lạ lùng. Lời nói độc ác. Lời nói vững 
vàng như đinh đóng cột. Lời nói thẳng băng như 
một mũi nhọn đâm suốt vào tim. Và Ninh xao 
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xuyến, đã nghi ngờ chàng. Có lẽ. Có lẽ Phương 
nói đúng. 

	 Bây giờ thì Ninh đã thấy khác. Người cũ 
không làm gì chàng được nữa.

	 Khi nắng dấy trên những trụ xi măng ướt 
sương, bờ sông bắt đầu ồn ào, cũng là lúc Ninh 
lững thững từ con đường Đinh Tiên Hoàng ra 
bến. Cửa hàng mở rộng. Những chiếc thẻ gỗ ném 
xuống một đáy thùng. Hàng chuyên từ thuyền 
lên mặt cân bàn. 

	 Đám phu đàn bà cầm những cây kim lớn, 
tơ chỉ là những sợi đay dài thòng, thoăn thoắt 
khâu kín những miệng bao bằng những đường 
kim bắt chéo. Rồi hàng từ cân bàn được chuyển 
lên xe vận tải. Những chiếc Dodge đẹp và khỏe. 
Những chiếc T.45 và T.55 kềnh càng. Máy nổ 
giòn tan. Bụi dấy mù mịt trong nắng, Trả tiền 
và thu tiền. Mua hàng vào và bán hàng ra. Làm 
những con tính và cộng những con số. Đầu óc 
bận rộn, bớt suy nghĩ, đời sống đối với Ninh trở 
nên thảnh thơi và nhẹ nhõm hơn. Chàng đã trở 
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thành một nhà buôn. Chưa chuyên nghiệp. Còn 
tài tử. Nhưng đã là một nhà buôn. 

	 Nhiều lúc ngồi trên sân thượng ban đêm, nói 
chuyện với Trang về sự đổi thay của đời chàng. 
Ninh cười: 

	 – Ghét của nào trời trao ngay cho của ấy. Lạ 
thật. 

	 – Anh không thích đi buôn? 

	 – Trước kia, tôi ghét thậm tệ cái nghề này. 
Tôi ghét đếm tiền. Tôi ghét những con số. Tôi là 
người của những tính toán nhầm lẫn, tôi không 
thực tế chút nào hết. Bây giờ mới nhận thấy cái gì 
cũng do thói quen! Mấy rồi người ta cũng quen 
đi. 

	 Trang ngẫm nghĩ và lắc đầu: 

	 – Không phải cái gì người ta cũng quen được. 

	 – Tôi hiểu chị. Như sự cô đơn chẳng hạn. 
Làm thân với đau khổ hay làm quen với cô đơn, 
đó chỉ là một lối nói. Để an ủi mình. Khi người 
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ta phải chịu lụy cảnh ngộ và không thể làm được 
gì hơn, không thể làm được gì khác. 

	 – Và đành chịu đựng. 

	 Ninh cười lớn. Chàng đi đi lại lại trước mặt 
Trang, điểm lửa trên đầu thuốc theo bước đi, vẽ 
một vệt đỏ rực lên nền trời. 

	 – Thế là thua. Và thế là tối thậm vô lý.

	 Trang ngạc nhiên, thành thực ngạc nhiên. 
Nàng nói: 

	 – Tôi không thấy cách nào khác. 

	 – Sức chịu đựng của con người rất hữu hạn. 
Người ta có thể chịu đựng được năm năm, mười 
năm. Nhưng không chịu đựng được trọn một đời 
người. 

	 Trang cười, không hiểu cười vui hay cười 
buồn: 

	 – Sức chịu đựng của tôi vô hạn. 

	 – Nếu thế chị là một mẫu người phi thường. 
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	 – Những người không phi thường làm khác 
hay sao? 

	 – Cố nhiên.

	 Trang lắc lắc đầu: 

	 – Bằng cách nào tôi không biết đấy. 

	 – Bằng phá vỡ. Không chịu khuất phục vĩnh 
viễn cảnh ngộ. Không chịu lưu đày một đời trong 
nếp cũ. Nghĩa là phải dám sống như một người 
tự do. Được đổi thay khi mình muốn thay đổi. 
Trời không bắt ai thu hẹp trong cơ hội duy nhất 
và cuối cùng. 

	 – Nhưng phá vỡ nào cũng có một nguy hiểm. 

	 – Hẳn thế. Nguy hiểm ghê gớm. Nhưng mọi 
người không muốn thế cả sao? Là được sống 
nguy hiểm. Sống nguy hiểm là dám tạo ra những 
thử thách, đến với những tình cờ. Một cuộc đời 
nguy hiểm là một cuộc đời toàn vẹn.

	 Tôi hằng mong muốn được sống như thế. 
Sống ngờ và sống nguy hiểm. Trang nghĩ thầm. 
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Nhưng tôi chưa phá vỡ được. Cái lưới vô hình 
mà dày đặc. Sự lưu đày êm ái mà bền vững. Tôi 
muốn, nhưng chưa thoát được ra. Tôi muốn ném 
mình vào vùng nguy hiểm nhưng lại sợ những 
gió bão bất thường của vùng nguy hiểm ấy. Trong 
khoảng khắc, Trang nhận được thế nào là sự thực 
về thân phận của một người đàn bà. Một người 
đàn bà tỉnh nhỏ. Nhất là một người đàn bà đã 
có chồng. Con chim sống trong lồng. Tấm ván 
đã đóng thuyền. Bến đậu một ngày là bến đậu 
một đời. Chuyện chốc lát thuở nào, mãi mãi, bây 
giờ, mai sau, đã trở thành vĩnh viễn. Những chân 
trời kia tôi chưa tới được. Những con đường thật 
đẹp tôi chưa có cơ hội nào thăm viếng. Những 
huy hoàng đời và những lộng lẫy ở những hội 
vui nào không có mặt tôi. Trang nghĩ mà thèm 
muốn. Nhưng cũng nghĩ mà run sợ thế nào. Mâu 
thuẫn ở nàng dầy đặc. Nàng trở thành ngoan cố. 
Thái độ ngoan cố là một chống chế. Dù chỉ là 
một chống chế yếu ớt. 

	 – Sống nguy hiểm là sống mất tự chủ. 

	 – Có thể. Nhưng đẹp. 
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	 Trang mỉm cười: 

	 – Sau đó, người ta đã hối hận. 

	 – Tại sao lại hối hận. Tôi chỉ có thể hối hận 
và không tha thứ cho tôi một điều là đã bỏ qua 
những cơ hội nghìn vàng được sống.

	 Câu chuyện đêm đêm trên sân thượng, dưới 
những chùm sao, giữa Ninh và Trang thường 
ngừng lại như thế, khi những ý kiến phát biểu ra 
trở nên dữ dằn và quyết liệt. Hai người lại cười 
xòa với nhau và nói lảng sang chuyện khác. Đối 
với Trang, Ninh dành cho nàng một quí mến 
thành thực. Và những ý nghĩ đẹp nhất. Thâm 
tâm, Ninh tội nghiệp cho nàng. 

	 Còn trẻ, còn đẹp như thế. Còn là buổi sáng, 
còn là vườn hương, còn là bông hoa, mà Trang đã 
như tới chiều, đã như xế bóng. Phía Trang nàng 
dành cho Ninh những săn sóc đặc biệt. Và cho 
là một hạnh phúc dịu dàng được dành cho Ninh 
những săn sóc ấy. Pha cho Ninh một ly cà phê, 
khâu cho chàng một cái khuy áo, nàng đặt tất cả 
nâng niu âu yếm vào những việc nhỏ này. Nàng 
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nghe ngóng trong nàng một niềm ngọt ngào vô 
tận. Như một dòng suối chảy êm giữa lòng đá 
trắng muốt. Sáng rừng yên tĩnh chung quanh. 
Chim hót trên cây. Mây bay trên trời. Đời hồng 
tươi và đời sáng láng. 

	 Buổi sáng hôm ấy Ninh cũng ra khỏi nhà với 
một cảm giác sảng khoái. Như buổi sáng đã có 
những dấu hiệu báo trước một ngày vui. Ly cà 
phê Trang pha cho, mà chàng uống từng ngụm 
nhỏ, vừa uống vừa nhìn ra khoảng sân nhỏ sáng 
dần trong nắng, vị thơm ngọt còn đọng trên đầu 
lưỡi. Thằng Phương, thằng Phi sửa soạn đi học. 
Nhà trong, bà Quảng Hưng sửa soạn vàng hương 
đến chùa.

	 Ninh nhìn vào trong nhà: 

	 – Cụ đi chùa sớm quá. 

	 – Thưa anh hôm nay là ngày rằm.

	 Trang nói và kéo hai đứa con lại gần, chải lại 
tóc, sửa sang lại quần áo cho chúng. Thấy Ninh 
nhìn chăm chú, Trang cười: 
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	 – Các cháu hư và nghịch lắm ạ. 

	 – Đâu có. Phương và Phi đều ngoan lắm.

	 Hai đứa nhỏ dời mẹ, lễ độ xin phép đi học và 
dắt tay nhau ra khỏi nhà. Ninh nhìn theo. Trong 
khoảng khắc chàng và Trang cùng lắng nghe theo 
tiếng bước chạy mau của hai đứa nhỏ trên hè phố 
nắng. 

	 – Tôi chưa bao giờ được hưởng thứ hạnh 
phúc tôi đang nhìn thấy ở chị. 

	 – Đó là bổn phận. Không phải là hạnh phúc. 

	 – Hạnh phúc chứ. Hạnh phúc đích thực.

	 Trang cười: 

	 – Anh dễ dàng có được hạnh phúc ấy. 

	 – Chị có vẻ không chịu nhận người mẹ có 
những đứa con kháu khỉnh ngoan ngoãn ở chị 
như người đàn bà đầy đủ, sung sướng.

	 Trang đáp, khác đi với câu nói của Ninh, giản 
dị và bình tĩnh: 
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	 – Các cháu là an ủi lớn lao nhất của đời tôi.

	 Hình ảnh người chồng xa lại hiện lên. Sợ 
Trang buồn, nếu câu chuyện kéo dài có thể đụng 
chạm tới niềm cô đơn thầm kín của nàng, Ninh 
đứng lên. 

	 – Trưa anh có về nhà? 	

	 – Có. 

	 – Anh thích ăn bún chả không? 

	 – Thích lắm. Tuổi nhỏ của tôi có màu vàng 
của bánh tôm chín phồng trên chảo mỡ, giấm 
chua của thịt bò khô, chua đến độ chua vô lý, và 
mùi thơm của thịt chả quạt chín trên than hồng. 
Lúc nào rảnh, tôi sẽ kề chuyện cho chị nghe về 
một cô hàng bún chả tên là Liên. Ở chợ Đồng 
Xuân. Hồi còn đi học, có đồng nào tôi đưa cho cô 
hàng bún chả ấy hết. 

	 – Bún chả tôi làm chắc không bằng bún chả 
cô Liên của anh được. Trưa nay mời anh về xơi 
thử. 
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	 Bóng Ninh đổ dài trên hè phố. Chàng đút hai 
tay vào túi quần, nhận thức được sự ấm áp dễ 
chịu của nắng sớm chan hòa trên da thịt. Nói đến 
ăn bún chả. Ninh nhớ lại những thú vui, những 
sở thích tuổi nhỏ của chàng. Và thấy hiện lên một 
khuôn mặt dĩ vãng, khuôn mặt đằm thắm của 
cô gái bán hàng, có cái tên trùng với cái tên một 
loài hoa, từng đã nổi tiếng một thời về nhan sắc 
mê hồn và về gánh hàng ngon có một không hai. 
Sau này, Ninh được tin Liên đã chết. Trong một 
trận oanh tạc. Trên đường tản cư. Tin Liên chết 
làm cho Ninh ngậm ngùi mãi. Liên chỉ là một 
kỷ niệm, một ảnh hình tuổi thơ, vậy mà tin Liên 
chết cũng làm Ninh xúc động. Chàng thấy chàng 
nhiều tình cảm quá. Điều này làm cho Ninh bật 
cười thành tiếng. 

	 – Anh Ninh vui gì mà cười thế?

	 Ninh giật mình quay lại. Sầu từ sau lưng rảo 
bước theo kịp chàng. Sầu đi dép mỏng, không có 
tiếng. Sầu đã đến gần lúc nào Ninh không hay.

	 Ninh chậm bước cho Sầu lên tới ngang tầm: 
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	 – Tôi cười về những chuyện không đâu. Cô 
Sầu đừng để ý. 

	 – Chuyện không đâu hẳn là chuyện vui? 

	 – Tất nhiên. Người ta không cười vì những 
chuyện buồn bao giờ. 

	 – Anh Ninh cười vì chuyện gì? 

	 – Đố cô Sầu đoán được. 

	 – Đàn bà con gái ở cái tỉnh nhỏ này ngớ ngẩn 
không thương được. Anh đang cười vì chuyện 
ngớ ngẩn của chúng tôi. 

	 – Cô Sầu đừng bao giờ nói thế. Cô Sầu sáng 
này làm dáng quá.

	 Sầu đỏ mặt vì sung sướng. Sầu cũng mặc như 
ngày thường thôi, nhưng chăm chút hơn, cần 
thận hơn.

	 Hàm răng Sầu óng ánh. Tất cả ở Sầu toát ra sự 
khỏe mạnh, vẻ thanh xuân, và sự phơi phới hồn 
nhiên là vẻ đẹp riêng biệt của Sầu. Tấm áo Tàu 
cắt ngắn, bó chẽn lấy thân thể, màu xanh nước 
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biển, có những chùm hoa trắng lớn. Nàng thơm 
mùi xà phòng. Những chân tóc còn ướt, chứng 
tỏ nàng vừa tắm xong. Trên ngực cài một khăn 
tay để lẩn vào trong mép áo. Sầu bước những 
bước chắc nịch trên hè phố. Nàng khỏe mạnh, 
nhưng một khỏe mạnh đầy uyển chuyển. Ninh 
nhìn sang Sầu, nghĩ người thiếu nữ Trung Hoa 
này thật hòa hợp với buổi sáng nắng.

	 Nàng chính là một buổi sáng nắng. Mang cái 
tươi mát của ngày vừa bắt đầu. Ở Sầu, như người 
ta thấy được, liên tưởng được tiếng chim hót 
trên những đỉnh cây cao, tiếng gió đùa vui trong 
nắng, tiếng nước reo những âm thanh thủy tinh, 
nét bay múa của một tà áo trong không khí của 
trời cũng ấm như hơi thở của người. 

	 – Cô Sầu xuống bến? 

	 – Dạ.

	 Ninh ngạc nhiên: 

	 – Sao cô Sầu lại đi qua đây?
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	 Sự ngạc nhiên của Ninh rất hữu lý. Đường 
từ nhà Sầu xuống bến tàu ở phương hướng khác, 
không phải đi qua con đường Đinh Tiên Hoàng.

	 Câu hỏi bất ngờ của Ninh làm cho Sầu lúng 
túng. Buổi sáng, ở nhà đi ra, Sầu đã nghĩ đến 
Ninh. Nghĩ đến từ lúc nàng trở dậy. Trong ý nghĩ 
đó, Sầu đã mặc bộ quần áo đẹp nhất. Đã chải 
mái tóc lâu gấp đôi ngày thường. Đã cài một cái 
khăn mù soa trắng tinh lên ngực áo. Cái khăn 
mù soa đó, Sầu tỷ mỉ xếp mãi mới được thành 
hình những cánh hoa. Và cuối cùng, Sầu đã thoa 
một lớp son mỏng lên môi. Cử chỉ làm dáng này, 
nàng đã làm một cách lén lút, mắt trước mắt sau, 
chỉ sợ bố hay mẹ nhìn thấy.

	 Trên con đường ra bến, Sầu đã định đi con 
đường nàng thường đi mỗi buổi sáng. Nghĩ như 
thế, nhưng chân bước khác. Bước chân mất tự 
chủ, tràn theo một xô đẩy thầm kín nhưng mãnh 
liệt, đã dẫn Sầu tới đường Đinh Tiên Hoàng.

	 Lúc đặt chân vào con đường Đinh Tiên 
Hoàng, tự nhiên trái tim Sầu đập như vỡ toang 
lồng ngực. Thật là một bất ngờ. Chưa từng bao 
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giờ Sầu cảm thấy như vậy. Khi đi theo con trai 
lão chủ tàu Nam Kinh xuống tàu của cha y, biết là 
mình đang làm một việc ghê gớm, việc ghê gớm 
nặng trĩu hậu quả khốc liệt, Sầu cũng chỉ cảm 
thấy xôn xao đôi chút.

	 Hành động liều lĩnh tuy vậy lại không làm 
cho Sầu bận tâm. Nhắm mắt đưa chân rồi, coi 
như đành vậy. Việc đã xảy ra, tắc lưỡi một cái, 
thế là xong. Và xem như đã qua. Đằng này khác. 
Sự khác biệt này dấy lên trong tâm hồn Sầu như 
một bàng hoàng kỳ lạ. Nó làm nở thơm ở Sầu 
hương của một loài hoa mới, một loài hoa chưa 
từng được thấy nở thơm trong khu vườn tâm hồn 
Sầu từ trước đến nay. Hương thơm của loài hoa 
mới này hiếm quý và e ấp. Trang trọng và khác 
thường.

	 Nó như biến Sầu thành một người đàn bà 
khác. Người đàn bà ấy cảm thấy mình khác, thật 
rõ ràng tuy không biết bởi đâu và tại sao, khi 
nàng đặt chân vào con đường Đinh Tiên Hoàng, 
và nhìn thấy người đàn ông ung dung bước đi 
trước mặt. 
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	 – Con đường này mát lắm.

	 Ninh cười hóm hỉnh: 

	 – Đường nào buổi sáng chẳng mát.

	 Sầu đáp, liều lĩnh: 

	 – Con đường này là con đường đẹp nhất. 

	 – Ở chỗ nào?

	 Sầu nói câu thứ hai, cũng vô lý và liều lĩnh 
như câu trước: 

	 – Nó lại là tên Đinh Tiên Hoàng. Tôi yêu ông 
Đinh Tiên Hoàng.

	 Ninh nhìn sang, bắt gặp cái nhìn của Sầu, 
thẳng thắn, không chạy trốn. Chàng điềm tĩnh 
chịu đựng cái nhìn như ném ra một thách thức 
táo bạo. 

	 – Cô Sầu ở đường nào. 

	 Sầu lẳng lơ: 

	 – Anh hỏi làm gì? 
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	 Ninh cười: 

	 – Tạt vào thăm cô Sầu, nếu tôi đi qua đường 
đó. 

	 – Thế thì không nói được. Phải giấu, không 
để cho anh biết được. Vì Sầu không muốn cho ai 
đến nhà hết. Nhất là anh. 

	 – Tùy cô. 

	 – Anh đừng hiểu lầm, Sầu không muốn cho 
ai đến nhà, nhà Sầu nghèo lắm. Anh Ninh giàu, 
đến nhà Sầu anh Ninh cười. 

	 – Nghèo không phải là một cái tội. Tôi không 
bao giờ biết cười ai như thế hết. 

	 – Số nhà 15 trên 7. Đường cửa Tây.

	 Sầu đọc tên số nhà, tên đường phố, dõng dạc 
như nàng đã nghe theo lời Ninh, nàng không còn 
hổ thẹn vì sự sa sút của gia đình nàng, và nàng 
muốn Ninh đến chơi, nàng không có điều gì phải 
giấu giếm, kể cả người cha nghiện hút, đàn em 
nhỏ nhếch nhác và người mẹ tàn ác.
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	 Cả hai cùng cười. Ninh nói: 

	 –  Tôi nhớ. Hôm nào rỗi rãi, sẽ lại đường cửa 
Tây thăm cô Sầu. 

	 Hai người đã đi được một quãng. Sầu quay 
lại nhìn nhà Ninh ở. Nàng chưa từng đến nhưng 
biết đó là nhà cụ Quảng Hưng. Như ở tỉnh nhỏ 
này, ai cũng biết ngôi nhà ấy là nhà cụ Quảng 
Hưng. Tự nhiên Sầu thấy ghét ngôi nhà, ghét 
bà lão già mang tên là cụ Quảng Hưng, mà dân 
chúng ở đây ai cũng cho là giàu có mà keo bẩn, 
tuy ăn chay niệm Phật cả ngày. 

	 Thực ra, Sầu không dám thú nhận sự ác cảm 
của Sầu, có vì một lý do thầm kín khác. Đó là 
người con dâu của cụ Quảng Hưng mà Sầu biết 
là rất trẻ và rất đẹp. 

	 – Anh có thích ở nhà cụ Quảng Hưng không? 
Sầu chợt hỏi. 

	 – Không thích tôi đã không ở. Tôi đã ở chỗ 
khác. 

	 – Tỉnh này xa lạ đối với anh. Anh không thích 
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có khi anh cũng bắt buộc phải ở chứ. Anh không 
quen ai khác mà. 

	 – Một căn buồng khách sạn là đủ. Một cái 
giường nhỏ thôi là thừa đủ cho những người độc 
thân như tôi. 

	 Ninh quay lại nhìn căn nhà. Nhưng căn nhà 
đã khuất lấp sau những căn nhà khác. Những 
bước chân đều đều trên hè phố nắng đã đưa Ninh 
và Sầu ra khỏi con đường Đinh Tiên Hoàng. 
Chàng cười thân mật với Sầu, và nói tiếp: 

	 – Đó là một căn nhà cũ. Tôi yêu những căn 
nhà cũ. Tôi ghét lắm những căn nhà mới xây cất. 
Cái mới của một căn nhà mới xây bao giờ cũng 
có một vẻ kiêu hãnh kệch cỡm rất đáng ghét. Một 
căn nhà cũ bao giờ cũng lưu luyến và dễ tạo được 
cảm tình. 

	 Sầu chợt nhớ đến căn nhà tối tăm như một 
ổ chuột của gia đình nàng trong cái ngõ hẻm 
lầm than ấy ở đường cửa Tây. Một căn nhà cũ. 
Nhưng nàng không yêu mà ghét. Căn nhà với 
nàng không có một ràng buộc, một kỷ niệm nào. 
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Dửng dưng và xa lạ. Muốn ra thoát và muốn chạy 
trốn nó, nó chỉ là nơi chốn của một chịu đựng âm 
thầm và buồn bã. Nàng không đồng ý với Ninh. 
Nhưng cũng không cãi lại. Và lắng tai nghe Ninh 
nói tiếp. 

	 – Cô Sầu đã vào nhà cụ Quảng Hưng lần nào 
chưa. Chưa hả? Hôm nào, cô đi qua, nhớ vào 
chơi. Tôi yêu lắm cái không khí im lặng thư thái 
của nó. Bóng tối ở đó có nghĩa là bóng mát. Đi 
lại, nằm ngồi trong căn nhà đó là một điều thật 
dễ chịu. 

	 Thấy Ninh chợt im lặng như đang đuổi theo 
trong đầu một hình ảnh đẹp, Sầu muốn phá vỡ 
ngay sự đuổi theo ấy. Nàng nói, giọng hờn giỗi: 

	 – Không bao giờ tôi vào. Gặp anh Ninh ở bến 
tàu thôi chứ không ở nhà Quảng Hưng. 

	 – Bà Trang tử tế lắm. Cụ Quảng Hưng cũng 
vậy. 

	 – Tôi không thích đến những nơi người ta 
khinh tôi. 
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	 – Ai dám khinh cô? 

	 – Có. Người nhà giàu khinh người nhà nghèo. 

	 – Đâu phải ai cũng thế.

	 Câu chuyện chấm dứt. Họ đã tới con đường 
bến tàu. Ninh lại vào cửa hàng. Sầu vượt đường 
đi thẳng xuống bến.

o O o

	 Chiếc xe hàng lượn một vòng nghiêng 
nghiêng, chậm đà và đậu lại ở giữa bến. Đám trẻ 
nhỏ bưng trên tay những thúng quà bánh tíu tít 
đổ xô đến, vây kín lấy hai bên thành xe. Những 
tiếng chào hàng inh ỏi, chen lẫn với tiếng chửi 
thề của người lơ vừa từ mui xe nhảy xuống, đuổi 
bọn trẻ nhỏ ra xa.

	 Bây giờ là khoảng bốn giờ chiều. Nắng đã 
nghiêng đi, nhưng sức nóng còn dữ dội. Ninh 
đứng dưới bóng rợp của mái cây xăng, rút mù soa 
lau mồ hôi. Chàng nghĩ giờ này, ngoài bến tàu, 
Sầu đã cân ít nhất được ba tấn hàng, đám phu cởi 
trần đang vác hàng chạy huỳnh huỵch từ ngoài 
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bến vào xếp trong cửa tiệm. Buổi sáng gặp Sầu, 
Ninh mời Sầu uống nước ở cái quán hàng đầu 
dẫy ngoài bến, và nghĩ tuy chàng không muốn 
thế, nhưng bắt buộc chiều nay, chàng phải nhờ 
Sầu một tay. Thuyền hàng đậu ở bến đã hơn một 
tuần. Mấy ngày trước, mưa thật lớn, liên miên 
sáng chiều, cân kê ra bến đã bao nhiêu lần, rồi 
vì mưa, cân lại phải khiêng trở vào. Người chủ 
thuyền than phiền không dứt lời về sự chậm trễ 
bất thường. Hôm nay, trời nắng. Ninh nhận thấy 
không thể vì một lý do nào đình hoãn việc cân 
hàng đến ngày mai được nữa. Nhưng chàng lại 
mắc bận. Bất ngờ và ngoài ý chàng muốn. Chàng 
không thể có mặt ở bến. 

	 – Cô Sầu chiều bận cân hàng nhà không?

	 Sầu bưng ly nước cam trên tay, tươi cười nhìn 
Ninh và nói không. Hàng nhà nàng đã cân hết, 
cân xong từ chiều hôm trước. 

	 – Sao anh? 

	 – Muốn nhờ cô một việc.

	 Sầu cười, giọng đùa cợt rất dễ thương: 
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	 – Việc ghê gớm không? 

	 – Không ghê gớm. Cân giùm tôi một thuyền 
hàng. 

	 – Bao nhiêu tấn? 

	 – Ít. Chừng mười ba hay mười bốn là cùng.

	 Ninh giải thích ngay cho Sầu hiểu: 

	 – Tôi bận. Chiều không ra bến được.

	 Tự nhiên. Sầu bị kích thích dữ dội bởi óc tò 
mò. Bận. Nhưng Ninh bận gì. Ở nhà? Sầu nghĩ 
ngay đến bà Trang trẻ đẹp, ở chung một mái nhà 
với Ninh.

	 Giọng Sầu mất hẳn vui. Thoảng một chút 
hờn dỗi: 

	 – Anh ở nhà sao?

	 Ninh cười: 

	 – Cô Sầu hỏi lạ thật. Ở nhà sao gọi là bận 
được. 
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	 – Vậy anh Ninh bận gì. Bận gì phải nói đã.

	 Ninh rút ở túi áo ra một tờ giấy màu xanh gập 
tư. Đó là một bức điện tín. Nhưng chàng không 
mở tờ điện tín cho Sầu xem, mà chỉ giơ cao tờ 
giấy: 

	 – Tôi vừa nhận được một bức điện tín.

	 Ninh hơi ngập ngừng: 

	 – Của một... người bà con. Hẹn chiều nay 
xuống chơi. Tôi phải ra bến xe đón. Cô Sầu đã 
hiểu tại sao chiều nay tôi bận, không ra bến 
tàu được, đành phải phiền cô Sầu cân giúp một 
thuyền hàng chưa? 

	 Sự tò mò của Sầu chỉ được thỏa mãn một 
phần. Nhưng cũng đã là thỏa mãn một phần rồi. 
Thiếu nữ nghiêng nghiêng ly nước trên tay cười 
chúm chím. 

	 – Hiểu. 

	 – Được không? 

	 – Được ạ! 
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	 – Cám ơn lắm.

	 Và Ninh đã có mặt ở bến xe từ ba giờ chiều. 
Chàng giở tờ giấy xanh gập tư, xem lại bức điện 
tín một lần nữa. Không thể nhầm lẫn được. 
Đúng là Phương. Phương báo trước cho chàng là 
Phương sẽ có mặt ở tỉnh nhỏ này. Dòng điện tín 
ngắn, nhưng thật rõ nghĩa: « Đón em ở bến xe 
chiều nay. Yêu. Phương ». 

	 Từ lúc nhận được bức điện tín, từ hồi sáng, 
câu hỏi mà Ninh đặt ra hàng trăm lần cho chàng 
là tại sao Phương biết tỉnh chàng đến, lại còn có 
thể tìm biết được địa chỉ chàng ở. Lúc bỏ đi, trong 
một chủ ý đoạn tuyệt hoàn toàn với những hệ lụy 
tình cảm đã có từ quá khứ. Ninh không hề cho 
Phương hay. Và Ninh đã làm như thế. 

	 Đàn bà thật lạ lùng, Ninh nghĩ thầm. Chàng 
nghĩ đến người đàn bà như một sinh vật nhỏ 
bé, dễ thương, khi dịu dàng, khi ác độc, đầy dẫy 
những mâu thuẫn và những trái chứng bất ngờ, 
rất vô ích, nhưng lại rất cần thiết cho đời sống 
người đàn ông, nói rõ là đời sống người đàn ông 
độc thân. 
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	 Người đàn bà hiện lên trong tâm tưởng Ninh 
như một vướng bận êm ái, một thứ dây hồng khi 
buộc chặt khi nới lỏng, nhưng là một dõi theo 
không rời, một chập chờn không mất, một ẩn 
hiện không thôi. Tưởng giữa chàng và Phương 
đã đoạn tuyệt. Nghĩ giữa Phương và chàng đã 
chia ly. Bức điện tín màu xanh nói cho Ninh biết 
rõ ý nghĩ chàng là một lầm lẫn.

	 Lúc Ninh nhận được bức điện tín, đã có một 
chuyện ngộ nghĩnh xảy ra. Người phu trạm gõ 
cửa, thằng Phi chạy ra. Nó chạy ra mở cửa rồi nó 
lại lon ton, chạy vào, giật giật tà áo mẹ nó: 

	 – Mẹ.

	 Trang đang ngồi nhặt rau ở sân sau, ngẩng 
lên: 

	 – Gì thế con.  

	 – Người ta bảo mẹ ra ký.

	 Ninh có mặt ở đó. 

	 – Ký gì mới được chứ. 
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	 – Không biết. Nhưng phải ký người ta mới 
đưa cho. 

	 Trang mỉm cười nhìn Ninh lắc đầu, đứng lên. 
Nàng ra cửa rồi quay vào, trên tay cầm bức điện 
tín, và trao cho Ninh. 

	 – Của anh.

	 Trong lúc Ninh mở tờ giấy xanh ra coi. Trang 
im lặng nhìn chàng, nửa thản nhiên nửa như tò 
mò muốn biết. 

	 Nàng thấy Ninh chớp mắt khi đọc xong, và 
gập tờ giấy lại cho vào túi. Trang nghĩ điện tín 
báo cho Ninh một tin quan trọng, quan trọng vì 
nét mặt Ninh thốt trở nên nghiêm trang và suy 
nghĩ. 

	 – Có chuyện gì thế anh? 

	 – Thưa chị không.

	 Và Ninh nói tiếp, câu chàng nói, sau đó, với 
Sầu: 

	 – Của... một người bà con. 
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	 Thằng Phi đứng bên cạnh, chêm vào: 

	 – Quen với bác?

	 Ninh cúi xuống xoa đầu đứa nhỏ: 

	 – Quen, cháu ạ. 

	 – Có đến ở đây cùng với nhà cháu như bác 
không? 

	 Ninh bật cười. Chàng nghĩ đến Phương. Nếu 
chàng đưa Phương đến ở căn nhà này. Chung 
một buồng với chàng. Không được. Sự có mặt của 
Phương sẽ như là một trái bom, một chấn động 
lớn, một kinh ngạc chung. Cũng có thể được, nếu 
Ninh muốn. Nhưng Ninh không muốn ý nghĩ 
đầu tiên về sự sẽ tới của Phương ở Ninh là một ý 
nghĩ khó chịu. Trước hết, chàng rất ghét cái mẫu 
giấy màu xanh đó là một bức điện tín. Một bức 
điện tín báo một tin vui hay một tin buồn, một 
chuyện quan trọng hay một chuyện tang thương, 
cũng là một quan trọng hay một chuyện tang 
thương, cũng là một đột ngột. Và Ninh thì không 
thích phải tiếp nhận một cái gì đột ngột. Nhất là 
lúc này. Chàng đang muốn sống yên, phẳng lặng 
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như một mặt hồ thu, không ngạc nhiên và không 
chờ đợi.

	 Không thể đuổi Phương về, nghĩa là phải 
giữ Phương ở lại ít nhất cũng đến ngày hôm sau, 
nhưng giữ Phương lại thì thu xếp cho Phương ở 
đâu? Thật là một vấn đề nan giải.

	 Thốt nhiên, Ninh hỏi: 

	 – Ở đây có khách sạn nào đàng hoàng nhất 
hả chị? 

	 – Tôi cũng không biết. Anh hỏi để làm gì?

	 Ninh vội vã lắc đầu: 

	 – Để biết thôi ạ!

	 Rồi chàng lảng ngay sang chuyện khác. 
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chương sáu

	 Khi chiếc xe chậm đà chạy vòng vào bến, 
từ trong xe ngó ra Phương đã nhìn 

thấy Ninh đứng đón nàng ở dưới bến. Sự có mặt 
của Ninh làm cho Phương rất bằng lòng. Nàng 
nghĩ thầm trong một niềm kiêu hãnh và tự tin 
của người đàn bà còn nắm trong tay một vũ khí 
chinh phục: người đàn ông đứng dưới bến vẫn 
thuộc về ta. Cặp môi đầy, như một khiêu khích 
có thừa quyền uy để khiêu khích, nở một nụ cười 
thỏa mãn. Đoạn Phương ngồi thẳng người lại, 
đưa xắc tay lên cao, mở ra nhìn lại phấn son và 
nhan sắc của nàng trong gương nhỏ. Nhìn lại 
một lần cuối cùng. Trước khi bước xuống, trước 
khi gặp Ninh, trước khi đối diện với người đàn 
ông, mà nàng đang định tâm chinh phục lại. Từ 
một phòng ngủ đi ra, từ một cửa xe bước xuống, 
từ một chỗ vắng người đến một chỗ đông người, 



202 | Mai Thảo
mở xắc, soi gương, kiểm điểm lại dung nhan, 
đối với Phương là một quan trọng đã thành thói 
quen. Và thói quen này đã gần như trở thành một 
thứ lễ nghi bắt buộc.

	 Không phải là Phương sợ một lượt phấn mắt 
sẽ làm hiện hình một nét nhăn, một đường son lạt 
đi sẽ phơi bày một thoáng tàn úa. Phương chưa 
già. Thời gian chưa làm gì được Phương. Nhan 
sắc đương mùa của nàng còn là một thành trì 
vững chắc mà thời gian chưa tàn phá được. Mỗi 
buổi sáng trở dậy, lõa thể trước tấm gương đứng 
lớn dựng trong phòng ngủ, Phương thường làm 
một kiểm điểm toàn thể về cái vũ khí chinh phục 
ghê gớm nhất là thân thể và sắc đẹp của nàng, 
Xem cánh tay còn đầy, cặp đùi còn lẳn, làn da 
còn mịn, mái tóc còn óng, ánh mắt còn trong, nụ 
cười đã mất, hay vẫn còn là một trời mê hoặc.

	 Cuộc kiểm điểm trước gương, lâu ít nhất là 
nửa tiếng đồng hồ. Tỷ mỉ. Không bỏ sót một chi 
tiết. Tận cùng. Không chiếu lệ. Soi sát khuôn mặt 
vào gương, xem kỹ từng đuôi mắt, từng chân tóc. 
Tay chân đưa cao trước ánh sáng, miết ngón tay 
trên da xem da mình mịn mướt như nhung?



Để tưởng nhớ mùi hương | 203 
	 Và chưa có buổi sáng nào. Phương phải thất 
vọng, đau khổ vì nhan sắc mình. Nó còn sớm 
mai. Nó chưa xế chiều. Nó mơn mởn đương 
hoa. Nó chưa kéo khô, chưa tàn tạ. Không phải 
là Phương biết tạo cho nàng một đời sống điều 
độ. Nàng sống rất phóng đãng. Nhiều đêm thức 
trắng nhiều ngày thả buông. Trăm nghìn đổ một 
trận cười như không. Đám bạn trai rủ đi đâu, vui 
là Phương đi theo liền, không nghĩ ngợi. Kẻ mà 
Phương có cảm tình, Phương cho luôn kẻ đó và 
thân thể và hoan lạc. Sự khôn ngoan ở Phương 
là sau một thời kỳ trác táng, nàng lại biết tiếp nối 
bằng một thời kỳ nghỉ ngơi. Thời kỳ nghỉ ngơi 
thường bắt đầu cho Phương bằng một câu nói 
đùa, báo tin bạn hữu: 

	 – Bảo cho tất cả là con Phương nó vắng mặt. 
Nó đi nghỉ mát. Đừng ai tìm nó uổng công. 

	 Mà Phương nghỉ mát thật. Cho thân thể, 
cho nhan sắc nghỉ mát theo kiểu sống riêng của 
Phương khi đó rời bỏ những cuộc vui ban đêm, 
những chiếu bạc những sàn nhảy vũ trường. 
Phương ra một bãi biển. Để phơi nắng, về nghỉ 
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ở nhà mẹ nàng, hay vào một bệnh viện. Thời kỳ 
nghỉ ngơi đó. Phương sống thảnh thơi, không 
bận tâm, không suy nghĩ, ăn ngủ, nằm dài, tẩm 
bổ. Dùng những thứ thuốc bổ đắt tiền và kiến 
hiệu nhất. Da thịt, tay chân, mặt mũi một người 
đàn bà được săn sóc đến như Phương săn sóc 
là cùng rồi, không thể làm hơn. Vì sự chăm sóc 
đặc biệt dành cho nhan sắc, một bãi biển chói 
lọi nắng gió, một bệnh viện chìm trong bình 
yên đã trở thành hai nơi chốn lâu lâu cần thiết 
cho Phương muốn mình còn đẹp. Cái thú ở bãi 
biển là vùng vẫy trong làn nước xanh, nước ôm 
ấp da thịt như một ve vuốt. Tắm xong, lên bãi 
nằm. Tìm một chỗ thật vắng. Khỏa thân và phơi 
nắng. Nắng đốt lửa trên da thịt căng căng. Nắng 
như một hơi rượu say. Máu trong người thấy 
chạy mạnh và mau hơn. Nắng ngấm vào da thịt 
như châm kim tạo cho Phương một cảm giác kỳ 
thú. Bệnh viện tạo cho Phương một cái thú khác. 
Cái thú bất động lim dim, nửa thức nửa ngủ trên 
giường đệm thơm tho tinh khiết. Thả buông vào 
lười biếng. Suy nghĩ chập chờn. Những khuôn 
mặt đàn ông hiện lên. Những cánh bướm đã qua 
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đời nàng. Kẻ kia dăm ngày. Kẻ này một tháng. 
Có kẻ chỉ là cái khoảng thời gian ngắn ngủi của 
một đêm ái ân. Phương nhiều quá những người 
tình. Họ đứng trong ký ức nàng, kẻ trước, người 
sau, thành một hàng dài, nhớ không hết được. 
Phương đã từng làm cho ông nhà thầu già này 
say mê, ông công chức cao cấp kia điêu đứng, 
anh con trai nhà giàu ấy điên cuồng. Nhưng nàng 
cho mượn thân thể, tạo ra hoan lạc, mà lòng nàng 
thì không gửi cho ai. Ngoại trừ một người. Đó là 
Ninh. Phương cũng không hiểu tại sao, ngoài cái 
điều mà nàng hiểu rõ là lòng nàng thật khó hiểu. 
Với Phương, Ninh không đứng lẫn trong cái đám 
đàn ông, nàng đã cho phép được ở gần nàng, biết 
thế nào là mùi thơm của mái tóc, chất ấm của 
da thịt nàng. Ninh đứng riêng một chỗ, chỗ đó 
là nơi duy nhất đã lam cho trai tim nàng rung 
động. 

	 Nhớ hồi mới gặp Ninh, Phương đang là người 
tình gần như chính thức của một nhà thầu khoán 
tỷ phú. Y tiền rừng bạc biển. Y chịu mất một núi 
vàng để có được Phương. Hống hách, quyền thế 
ở đâu, nhưng với Phương, y là tên nô lệ. Nó quỳ 
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xuống, nghe Phương ra lệnh. Nàng muốn gì được 
nấy. Nhà cửa, xe hơi, kim cương. Một sở thích 
kỳ quái và khó khăn đến đâu, nhưng vừa tỏ ý là 
sở thích ấy được thi hành tức khắc. Nghĩ mà tội 
nghiệp cho lão già si tình. Có một tuần, Phương 
làm mặt giận, không cho gặp, y khổ sở đến khóc 
òa như một đứa con nít. Tìm được một người 
tình như thế cũng thật hiếm hoi. Chứ sao. Đã 
giàu, lại trung thành.

	 Nhưng Ninh tới. Ninh tới và Ninh bắt Phương 
lựa chọn. Chàng ra lệnh: 

	 – Hoặc nó hay anh.

	 Phương năn nỉ hoài, chỉ xin một thỏa hiệp 
gọi là mà không được: 

	 – Anh đừng để ý đến nó. Nó không là cái gì 
hết. Nó chỉ là một phương tiện của em. Anh mới 
là người em yêu.

	 Nhưng Ninh không nghe. Chàng thẳng. 
Chàng biết. Chàng khăng khăng không chịu cho 
Phương thỏa hiệp: 
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khốn nạn lắm. Thằng đến ban ngày, thằng đến 
ban đêm. Không được. Em bỏ nó đi.

	 Xưa nay, không có người đàn ông nào dám 
nói với Phương như một ông trời, như một ông 
chủ như vậy. Nàng chỉ quen sai khiến đàn ông, 
chưa từng chịu cho đàn ông sai khiến. Ấy thế mà 
với Ninh, Phương đã chịu thua. Cũng chẳng hiểu 
tại sao lại chịu thua, thảm bại và dễ dàng như vậy. 
Thật ra, Ninh chẳng đem lại cho nàng được gì. 
Dù một chút hy vọng. Dù một lời hứa suông.

	 Nhiều đêm, ở những phút nồng nàn và 
thương yêu nhau nhất, Phương hỏi: 

	 – Anh chịu lấy em không?

	 Ninh thản nhiên trả lời: 

	 – Không. Giữa anh và em không bao giờ có 
chuyện lấy.

	 Tức thật. Tức đến phát khóc lên được. Bao 
nhiêu đứa cầu cạnh nàng. Đến lượt Phương, 
Phương phải cầu cạnh lại, và bị từ chối. 
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	 – Tại sao? 

	 – Chẳng tại sao hết.

	 Cổ nén bực tức, Phương vẫn ngọt ngào: 

	 – Anh yêu em thật không. 

	 – Thật. 

	 – Chỉ yêu thôi? Không chung sống? 

	 – Em thừa hiểu chúng ta không nên là vợ 
chồng.

	 Gắn bó với nhau, nhưng vẫn giữ cho nhau 
được nhẹ thoáng như mây trời. Hòa lẫn vào 
nhau, nhưng vẫn sáng suốt dành cho nhau một 
lối thoát. Thế là yêu ư? Phương hỏi. Và Ninh 
thản nhiên trả lời, thế mới chính là yêu. Và đích 
thực yêu. Phương không thể đồng quan điểm 
với Ninh. Nhưng nàng chịu và nàng nhượng bộ. 
Thế là lão thầu khoản tỷ phú bị những ngón tay 
ngà ngọc nhưng tàn nhẫn của người đàn bà ném 
thẳng ra ngoài cửa sổ. Phương đã nghe chàng. 
Phương đã lựa chọn. Thay vì kim cương, tiền 
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bạc, những bảo đảm hoàn toàn cho một đời sống 
vật chất đầy đủ, Phương đã chọn những bất ngờ 
và những tình cờ của một cuộc tình như một 
phiêu lưu. Phải nhận, Phương đã được đền bù 
xứng đáng. Nàng đã sống với Ninh những sáng, 
những chiều, những đêm, những ngày trở thành 
kỷ niệm tuyệt vời suốt đời không thể lãng quên. 
Ninh đã làm cho nàng trẻ lại. Điên cuồng hơn. 
Mê đắm hơn. Nhưng nghìn lần thực hơn trong 
cái thực của một người tình. 

	 Khoác tay Ninh, đi bộ với chàng trên hè phố, 
sung sướng hơn ngồi trên xe hơi lộng lẫy của lão 
tỷ phú quê mùa thần phục nàng như một tên nô 
lệ. Ninh dạy cho nàng biết ngắm nhìn những cái 
đẹp. Và biết mến yêu những cái đẹp. Đêm đi chơi 
với Ninh nàng biết yêu những vì sao lấp lánh trên 
thăm thẳm nền trời, cái đẹp huyền ảo của bóng 
tối. Của im lặng. Của hình bóng. Của những xôn 
xao, những thì thầm không tỏ rõ, chỉ cảm thấy, 
nhưng chính vì chỉ cảm thấy nên càng thấy đẹp 
hơn. Ngày, ngã đầu vào vai chàng, dịu dàng, lững 
thững, Ninh chỉ tay cho nàng ngó thấy ánh sáng, 
màu xanh của lá, màu vàng của nắng, bảo cho 



210 | Mai Thảo
nàng nhớ âm thanh không chỉ là tiếng xe chạy, 
tiếng tiền rơi, tiếng hát trong phòng trà, tiếng 
nhạc trong vũ trường, mà còn là tiếng gió thở 
than trong lá, tiếng chim thánh thót trên cành, 
tiếng róc rách của nước dưới chân kè đá, tiếng 
reo vui thầm lặng trong tâm hồn mình thiết tha 
muốn sống, tiếng của tình yêu nghe thật nhỏ 
trong tim mà vang động hơn mọi tiếng vang dữ 
dội nhất của một đời người.

	 Đi du lịch với Ninh, bằng Ninh, Phương như 
khám phá được một thế giới. Một thế giới với 
những hiện tượng, những sự vật hằng cửu, nhưng 
vì Phương chỉ quen sống với chăn gối, với buồng 
ngủ, phấn son nên không lưu ý tới bao giờ. Như 
biển thật rộng. Núi thật cao. Những ga xép nào 
cũng buồn. Những con đường đèo quạnh hiu. 
Những cánh rừng già bát ngát. 

	 Từ cửa ngõ những cái đẹp, Ninh đưa nàng 
vào cõi mộng. Ninh dạy cho nàng biết nhớ 
nhung, biết bâng khuâng, biết mơ màng và biết 
tưởng tượng. Phương thấy nàng đổi khác. Tình 
cảm hơn và cũng thơ ngây hơn. 
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của Phương là một lạ lùng ngoài tưởng tượng.

	 – Con Phương mà sống được với anh Ninh, 
mày ơi! 

	 – Ủa, thế nó bỏ lão thầu khoán? 

	 – Nó điên. 

	 – Rồi nó sẽ hối hận.

	 Đám bạn gái phóng đãng thay tình như áo, 
coi đàn ông như một món hàng, định nghĩa tình 
yêu như một mua bán, những lúc hỏi thăm nhau 
về Phương, đều ngạc nhiên và đều chế giễu như 
vậy. Họ trợn mắt, nhún vai, giơ cả hai tay lên trời 
và cười rộ lên. Phương biết, cũng mặc. Nàng sống 
đời nàng. Khoác tay chàng. Đi với chàng. Ở bên 
chàng. Đóng cửa lại, ở bên trong cánh cửa với 
chàng. Không biết đến bên ngoài. Như thế, được 
gần nửa năm. Nửa năm sống đơn giản, cách biệt, 
nhưng cũng là nửa năm thần tiên nhất. Thế rồi là 
chia tay. Là cắt đứt.
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	 Một tháng sau, Phương mới thấy nhớ. Nhớ 
Ninh. Nhớ ghê gớm. Những người đàn ông khác, 
nàng bắt tình luôn sau đó, những người đàn ông 
đó không một ai thay thế được chàng. Lăn mình 
trở lại những chốn ăn chơi cũ, giữa những giờ 
phút tưng bừng náo nhiệt nhất, Phương đều cảm 
thấy như vậy. Và nàng nhớ. Nhớ đến muốn phát 
điên luôn. Nhiều đêm, nhớ Ninh, nàng uống 
rượu thật say, cười đùa thật lớn. Để quên. Tìm 
kiếm lãng quên. Cố gắng lãng quên. Nhưng Ninh 
đã xa, mà hình ảnh chàng còn đó. Trước mặt. 
Trong lòng. Trong trí nhớ. Vòng tay chàng. Ánh 
mắt. Lối nhìn. Dáng đi. Sự im lặng mơ mộng của 
chàng. Thảy đều hiện hữu. Gõ cửa buồng Ninh, 
Phương còn nhớ mãi cái cảm giác sửng sờ kéo dài 
như một hơi lạnh truyền lan khắp cùng thân thể 
khi cửa buồng vẫn đóng kín và bên trong chỉ là 
hoàn toàn im lặng. Xuống đường, Phương không 
lên xe, mà đứng lặng trong suy nghĩ. Phải tìm 
thấy Ninh. Bằng được. Phải điều tra, phải thăm 
dò cho ra, dù bằng bất cứ giá nào. Khi một người 
đàn bà muốn, ý muốn đó cực kỳ quyết liệt. Phải 
thực hiện bằng được. Phải theo đuổi đến cùng. 
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Và người đàn ông, dù dạt đến cuối trời, dù trôi 
đến góc bể, đố chạy thoát được, nếu người đàn 
bà chưa muốn cho y chạy thoát.

	 Phương quá đẹp, quá lộng lẫy, sự có mặt của 
nàng giữa bến xe tỉnh nhỏ tiều tụy, có một vẻ 
gì lạc lõng, không thích hợp. Từ trên xe bước 
xuống, Phương đứng im, giữa đám trẻ nhỏ, lơ và 
tài xế, tỉnh táo, thản nhiên như nàng đứng một 
mình. Nàng mỉm cười với Ninh, chờ Ninh đi lại. 
Ninh nói: 

	 – Anh đã nhận được điện tín của em. 

	 – Bao giờ? 

	 – Hôm qua. 

	 – Được. Nhưng anh vừa nói một câu thừa.

	 Ninh mỉm cười, chịu đựng sự trêu chọc của 
Phương, qua lối nói thẳng băng, ngỗ ngược của 
nàng. Ninh nhìn Phương nghĩ thầm chàng có thể 
đã thay đồi một phần nào, nhưng Phương thì vẫn 
vậy, không thay đổi. Từ hình dáng đến tâm tính. 
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	 – Sao lại thừa? 

	 – Phải nhận được điện tín anh mới đứng đây 
đón em chứ.

	 Phương nghiêng đầu, ném cho Ninh một cái 
nhìn đầy tinh quái: 

	 – Ngạc nhiên không? 

	 – Mừng chứ sao lại ngạc nhiên. 

	 – Ngạc nhiên chứ tại sao lại mừng.

	 Ninh lắc đầu: 

	 – Em lạ thật.

	 Phương thản nhiên như không: 

	 – Người khó hiểu và người lạ lùng là anh, 
tại sao là em được. Anh định trốn em. Không dễ 
dàng như anh tưởng đâu.

	 Ninh gật đầu công nhận: 

	 – Anh vừa nhận thấy như thế. Nhưng đâu 
phải là trốn. Chúng mình...
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	 Phương ngắt lời: 

	 – Chúng mình đã đoạn tuyệt với nhau, ý anh 
muốn thể? Em đã nghĩ lại. Em chưa chịu cho anh 
đoạn tuyệt thì đã làm sao chưa? 

	 – Không làm sao hết. Nhưng đừng tìm anh 
chỉ để gây chuyện. Anh không thích gây chuyện.

	 Phương vùng ngửa cổ, cười ngất: 

	 – Đồng ý. Không gây chuyện nữa. Hay đúng 
hơn, để lúc khác gây chuyện chưa muộn. Bây giờ 
thì nhắc cho anh một điều mà anh quên, điều 
anh quên lại là một điều không thể nào tha thứ 
được. 

	 – Nhắc đi. Quên thật, xin chịu tội.

	 Phương tủm tỉm cười, tiến lại một bước. 
Nàng đã đứng gần Ninh, quá gần. Và Ninh cảm 
thấy mùi thơm của tóc, của thân thể người đàn 
bà, mùi thơm một thời kỳ đã làm cho cảm giác 
chàng ngây ngất và rung động chàng choáng 
váng. 
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	 – Quên chưa hôn em

	 Ninh giật mình nhìn quanh. Nhiều cặp mắt 
tò mò đang theo dõi chàng và Phương. Một cử 
chỉ thân mật nào cũng làm cho chàng ngượng 
ngập. 

	 – Đông người quá. 

	 – Xưa kia anh sợ đông người bao giờ đâu.

	 Lời nói của Phương gần như một mệnh lệnh 
không cho phép phản đối.

	 Ninh nhìn quanh, như xin lỗi về cái cử chỉ 
âu yếm bắt buộc, đoạn chàng cúi xuống hôn thật 
nhanh lên gò má Phương. Phương đâu có chịu 
như thế. Nàng « ứ » một tiếng trong cổ họng như 
một trách mắng nũng nịu. Và đưa cánh tay lên, 
vòng lấy gáy Ninh, ghì lấy chàng. Cái hôn nồng 
nàn gần làm cho Ninh nghẹt thở. Lại như muốn 
trêu Ninh thêm, Phương giữ chặt vòng tay trên 
gáy chàng thật lâu.

	 Nhiều tiếng cười khúc khích nổi lên.
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	 Phương chịu buông Ninh ra. Nàng thản 
nhiên lấy khăn tay trắng trong xắc, lau vệt son 
cho Ninh. Phương nháy mắt, cười vui thú: 

	 – Chưa chết mà!

	 Ninh thở ra: 

	 – Chưa. Nhưng cũng gần. 

	 – Rồi em sẽ cho anh chết thực.

	 Ninh cười xòa, kéo tay Phương đi. Đằng sau, 
vẫn những tiếng cười khúc khích của bọn trẻ 
nhỏ đuổi theo. Cái va li của Phương nặng trĩu 
trong tay Ninh. Chàng hơi giật mình. Va li nặng, 
tức là nhiều quần áo. Mang theo nhiều quần áo, 
có nghĩa là Phương định ở lại đây lâu. Lâu là bao 
nhiêu ngày. Dăm ba hôm? Một vài tuần? Hay mãi 
mãi? Ninh toan hỏi lại thôi. Chàng thấy câu hỏi 
có vẻ bất lịch sự và có thể làm cho Phương buồn. 
Những cơn buồn bã và những phen tức giận của 
Phương là những điều chàng muốn tránh nhất. 
Tâm tính Phương rất bồng bột. Vui như vỡ trời 
vỡ đất. Buồn như sống lại như chết đi. Cười ngất 
đó rồi một phút sau có thể khóc như mưa như 
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gió. Đó là cái khía cạnh bản chất vừa đáng yêu 
vừa đáng ghét rất riêng biệt của Phương. Nhớ 
hồi ăn ở với Phương, Ninh đã chịu đựng những 
cơn giận dữ bất ngờ thảng thốt như một trận bão 
rừng tàn phá. Tâm tính thoắt vui thoắt buồn, lúc 
nhu mì hiền hậu, lúc nóng nảy, hỗn xược của 
Phương, Ninh nghĩ là do hai nguyên nhân chính 
yếu. Thứ nhất là do lối sống của Phương, cảnh 
trí Phương sống, cái chung quanh của Phương. 
Nếp sống lấy đêm làm ngày, thức khi người ta 
ngủ, ném mình vào một hiện tại, không có một ý 
niệm gì về ngày mai. Chúng em sống, sống phút 
nào biết phút ấy. Phương thưởng nói với Ninh 
như vậy. Như một đời hoa, như một đời thuyền. 
Sớm nở thắm tươi, chiều đã tàn héo. Sớm đậu 
bên này, chiều dạt bên kia. Nổi trôi vô định. 

	 Lý do thứ hai về tâm tính bất định của 
Phương, là hẳn nàng đã có một thuở ấu thơ 
màu xám. Người ta dễ dàng hình dung được cho 
Phương những ngày tuổi thơ buồn rầu và khổ 
cực ấy. Bố chết. Mẹ tái giá. Người bố dượng độc 
ác. Cảnh gia đình địa ngục. Lớn lên, Phương 
sống, láo lếu, bừa bãi, gần như là một phản ứng 
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trả thù đời. Ninh cho đó là điều chàng phải nhớ 
để tha thứ và tội nghiệp cho Phương những lúc 
Phương có những hành động, những cử chỉ có 
thể làm chàng phát điên lên. Bù lại những lúc 
khác, Phương thật dễ thương, thật đáng yêu.

	 Hai người ra khỏi bến xe. Phương nhìn 
quanh: 

	 – Gọi xe cho em đi.

	 Một chiếc xích lô từ đầu phố thủng thẳng tiến 
lại. Chàng vẫy lại và đưa mắt tìm một chiếc xích 
lô thứ hai, với ý định ngồi riêng. Phương tinh ý, 
biết ngay. Nàng không chịu ưng thuận cho Ninh 
thực hiện ý định ấy. 

	 – Ngồi chung.

	 Phương vỗ tay cười giòn giã, nói tiếp: 

	 – Chưa ngồi chung xe với anh bao giờ. Thử 
xem, cho người tỉnh nhỏ tha hồ nhìn.

	 Bất đắc dĩ, Ninh phải ngồi chung vậy. Đã hai 
người, lại thêm chiếc va li nặng trĩu, chiếc xe lăn 
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từng vòng mệt nhọc. Trên xe, Phương gác đùi lên 
đùi Ninh, nắm chặt lấy tay chàng. Mọi cử chỉ ở 
Phương đều biểu tỏ cho một mừng rỡ nồng nàn 
của một người tình lâu ngày chưa gặp một người 
tình, Thân thể Phương đè lên Ninh ấm áp. Tròn 
lẵn. Nặng một khối nặng êm ái. Mùi nước hoa 
đắt tiền thơm lừng. Ninh quay sang để gặp một 
cặp mắt long lanh, hai gò má phơn phớt, và một 
cặp môi mở hé, thật gần. Hàm răng Phương óng 
ánh. 

	 – Giá trời mưa xuống? Phương nhìn trời, 
chép miệng.

	 Ninh ngạc nhiên chưa hiểu : 

	 – Mưa lúc này thì anh và em ướt như chuột 
lột chứ được cái tích sự gì? 

	 – Mưa sẽ buông áo tơi cánh gà. 

	 – Kín mít. Nóng thấy mồ. 

	 – Nóng nhưng tự do. Tự do hôn nhau.

	 Ngôn ngữ của Phương tiếp tục là một khiêu 
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khích. Thứ khiêu khích mà khó lòng một người 
đàn ông nào có thể từ chối, mà ngày xưa Ninh đã 
rất bằng lòng. Nhưng bây giờ thì không. Từ lúc 
đón Phương ở bến xe, đến lúc này, ngồi chung 
một xích lô với nàng, Ninh biết chắc được một 
điều: Phương thôi không còn là một quyến rũ, 
một huyền hoặc, một say đắm đối với chàng như 
mấy năm về trước nữa. Chàng vẫn bị rung động. 
Một chút. Phương đến, vẫn làm chàng cảm động. 
Một chút. Chỉ một chút thôi. Một chút là đủ để 
Ninh kìm giữ được, và chàng kìm giữ được, ng-
hĩa là chàng còn tỉnh táo, mà khi người ta tỉnh 
táo, nghĩa là sự nhiệm màu mê mẩn đã hết. Men 
đã hả. Hương đã nhạt. Mộng đã tỉnh. Giữa Ninh 
và Phương, một sợi dây đã đứt. Và mọi chắp nối 
lại là vô ích. Chiếc xe lăn chậm chạp trong một 
im lặng bất chợt. Phương ôm lấy Ninh: 

	 – Anh đang nghĩ gì thế. 

	 – Không. 

	 – Có. Anh nói dối. Anh đang nghĩ. 

	 – Anh đang nghĩ em vẫn dùng thứ nước hoa 
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ngày xưa. Và màu áo hồng này vẫn là màu anh 
yêu thích. Giọng nói của Phương, êm ả hẳn lại: 

	 – Anh! 

	 – Gì em.

	 – Em về đây kiếm anh, có làm phiền gì anh 
không? 

	 – Chỉ hơi ngạc nhiên một chút. Điều anh 
muốn biết, em vẫn chưa trả lời. 

	 – Điều gì? 

	 – Tại sao em tìm ra anh được.

	 Phương cười, giơ một ngón tay lên trước 
miệng: 

	 – Bí mật. 

	 Phương lại tìm được lối cười ngửa cổ, giòn 
giã, tận cùng: 

	 – Anh có chạy đằng giời cũng không thoát 
được tay em.
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đúng. 

	 – Anh cho em ở đây với anh bao nhiêu lâu. 

	 – Bao lâu cũng được. 

	 – Anh nói thật đi. 

	 – Anh về đây buôn bán. Thật đấy. Anh hết là 
anh ngày xưa rồi. Bây giờ là một con buôn. Bận 
lắm. Vậy hãy cứ tạm định là em ở đây chừng một 
tuần được không? 

	 – Được.

	 Khách sạn kín đáo và khuất lánh như một 
tòa biệt thự. Nó nằm thật xa phía trong, ngăn 
cách với ngoài đường, bằng một bức tường cao 
ngất. Cánh cửa gỗ dày, nặng, đóng kín. Ninh xách 
va li cho Phương, bước xuống. Ninh nhìn cánh 
cửa gỗ, bức tường, nghe ngóng sự yên tĩnh khác 
thường. Không thể nghĩ chàng đang đứng trước 
lối vào một khách sạn. Phương cũng vậy. Nàng 
hỏi: 
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	 – Khách sạn gì mà lạ thế này? 

	 – Ở đây, cái gì cũng lạ cũng khác hết. Em cứ 
sửa soạn sẵn để mà ngạc nhiên.

	 Nói thế, nhưng chính Ninh cũng hết sức 
phân vân. Chàng quay lại hỏi người phu xích lô 
đã đưa hai người tới đây: 

	 – Đúng khách sạn không? 

	 Người phu xích lô ngồi thẳng người trên yên 
xe, thản nhiên: 

	 – Đúng mà.

	 Phương cau mặt: 

	 – Sao bác biết là đúng. 

	 – Hôm qua tôi cũng chở hai người như cậu 
mợ từ bến xe tới đây thuê phòng.

	 Phương đưa mắt nhìn Ninh. Nàng cười, gật 
đầu: 

	 – Thế thì đúng rồi. Anh bấm chuông đi. Ô 
hay, anh chưa tới đây bao giờ sao? 
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để làm gì? Và với ai? 

	 Câu nói của Ninh làm cho Phương hài lòng. 
Chàng thường có những câu nói như thế, nàng 
không cần tìm hiểu là chân thật hay giả đối, 
nhưng là những câu nói làm cho nàng bằng lòng 
và sung sướng. Phương lại gần, âu yếm khoác lấy 
tay Ninh. Ý nghĩ về một căn buồng khách sạn sắp 
đón tiếp họ vào cái thế giới riêng tây thân mật 
của nó, tạo ở Phương những cử chỉ âu yếm. Giữa 
Phương và Ninh, đã như dàn ra một thứ không 
khí thầm kín, một thứ không khí tình nhân. 

	 Cánh cửa gỗ mãi mãi rồi mới mở hé ra, nghi 
ngờ và thận trọng. Một người đàn ông gầy gò, 
tóc xõa xuống tai, cái nhìn lèm nhèm, ló đầu ra. 
Y có vẻ một người đang ngủ say, bất chợt bị đánh 
thức. Và đang bực mình, đang cau có. 

	 – Tôi muốn thuê phòng. 

	 – Một đêm hay bao lâu? 

	 – Một tuần. 
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	 – Chỉ còn một buồng hạng nhất thôi. 

	 – Buồng hạng nào cũng được.

	 Gã đàn ông quay trở vào. Ninh và Phương 
đưa mắt nhìn nhau, rồi lặng lẽ theo sau. Họ băng 
qua một con đường đá xanh, rất sạch sẽ, rồi đến 
một căn vườn. Mấy hàng cây xếp hàng trên thảm 
cỏ xanh mướt. Ninh nhìn quanh, nghĩ đến sự 
yên tĩnh đặc biệt của một bệnh viện.

	 Căn buồng mà gã bồi phòng nói là căn buồng 
hạng nhất của khách sạn, là căn cuối cùng của 
một tòa nhà một tầng, hai bên có hành lang rộng 
chạy dài, ngó ra một khoảng vườn có những 
bông hồng đỏ thắm. Cũng khá rộng rãi, sạch sẽ. 
Khi tất cả những cánh cửa đều được mở rộng, sự 
thoáng mát theo không khí ùa vào, đưa theo mùi 
hương thoang thoảng của hoa. 

	 Phương có vẻ mệt. Nàng để nguyên quần áo 
nằm vật xuống mặt đệm. Ninh theo người bồi 
phòng đi ra. Chàng lại phải băng qua một con 
đường khác, và một thửa vườn khác mới tới 
phòng quản lý.
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kính trắng. Khi Ninh theo người bồi phòng bước 
vào, ông lão đang cặm cụi với một cuốn sổ dày 
cộm mở rộng trước mặt. Trang sổ dày đặc những 
chữ số. 

	 – Buồng A6. Người bồi phòng nói. 

	 Ông lão già chậm chạp ngửng đầu lên. Cái 
kính trễ xuống, nằm trên lưng chừng sống mũi. 
Cái nhìn của lão quản lý khách sạn hấp háy, nghi 
ngờ, làm Ninh khó chịu. 

	 – Ông mướn phòng? 

	 Câu hỏi thừa, Ninh nghĩ thầm. Nhưng chàng 
vẫn gật đầu: 

	 – Phải. 

	 – Mình ông?

	 Ninh ngập ngừng: 

	 – Tôi và... nhà tôi

	 Ninh nói và nghĩ nếu Phương có mặt ở đây, 
chữ “nhà tôi” có lẽ làm nàng sung sướng. 
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	 – Ông đã ở đây lần nào chưa?

	 Ninh cau mặt: 

	 – Chưa thì có làm sao không?

	 Ông già thản nhiên: 

	 – Ông đừng phật ý. Chúng tôi phải hỏi cho 
biết vì chúng tôi nhận được lệnh phải bá cáo về 
những khách trọ lạ mặt.

	 Ninh ôn tồn: 

	 – Tôi không phải là một người lạ mặt. Tôi ở 
tỉnh này đã gần một tháng. Tôi ở nhà cụ Quảng 
Hưng và có cửa tiệm buôn bán ngoài bến tàu. 
Nhà tôi mới xuống thăm tôi. Nếu nhà tôi bị coi 
như một người lạ mặt cần điều tra và báo cáo 
thì tôi xin bảo đảm và chịu hoàn toàn mọi trách 
nhiệm. 

	 – Thôi được. Ông vui lòng trả tiền trước cho.

	 Ninh trả tiền, đọc tên chàng cho ông lão 
già ghi vào một cuốn sổ khác, đoạn chàng bước 
ra, trở lại với Phương. Đẩy cửa bước vào, chàng 



Để tưởng nhớ mùi hương | 229 
không nhìn thấy Phương nằm trên giường nữa. 
Tiếng nước ào ào trong buồng tắm. Ninh mỉm 
cười, ngồi xuống giường, châm một điếu thuốc. 
Thở khói ra, Ninh quay nhìn khoảng trũng của 
thân thể Phương còn in hằn nguyên vẹn trên mặt 
đệm trắng muốt. Thân thể đó lúc này, trút thoát 
hết mọi thứ vải vóc che đậy nó, đang lướt thướt 
dưới vòi nước xối mạnh. Hai bờ vai Phương, 
tròn và đầy. Bộ ngực nàng, như một khiêu khích 
sỗ sàng và rạo rực. Mái tóc nàng chắc đang cuốn 
cao lên đỉnh đầu cho khỏi ướt. Bỗng dưng, Ninh 
nghỉ đến một mái tóc khác, thả dài như một dòng 
suối, mái tóc của Trang. Ý nghĩ này làm Ninh 
giật mình. Nếu chàng không về nhà cụ Quảng 
Hưng đêm nay? Sự vắng mặt bất thường và khó 
hiểu của chàng sẽ được bình luận ra sao? Trang sẽ 
nghĩ thế nào về sự vắng mặt ấy? Người tỉnh nhỏ 
không ngủ lang, không vắng nhà suốt đêm bao 
giờ, một lần nói chuyện về nếp sinh hoạt đứng 
đắn của người tỉnh nhỏ, Trang đã vừa cười vừa 
nói với Ninh như vậy.

	 Ninh lẩm bẩm: 
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	 – Phải về nói cho họ biết.

	 Ninh không muốn làm cho Trang nóng ruột. 
Chàng đứng lên vừa lúc tiếng Phương từ trong 
buồng tắm vọng ra: 

	 – Anh đâu? 

	 – Đây. Gì thế? 

	 – Xà bông. Cái thứ xà bông rẻ tiền này dùng 
không được anh ơi!

	 Ninh chưa nghĩ ra cách phải nói dối Phương 
như thế nào về sự chàng sẽ bỏ đi trong chốc lát. 
May quá, Phương vừa tạo cho chàng một cơ hội: 

	 – Để anh ra phố mua xà bông thơm cho. 

	 – Lâu không anh? Lâu thì thôi. Đừng để em 
ở đây một mình, không tiện.

	 – Mười phút thôi. Không sao đâu. Anh trở lại 
ngay. 

	 Sự nóng nảy lại đến với Ninh khi về tới nhà, 
chàng bấm chuông, bấm chuông liên hồi mà 
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chưa thấy cánh cửa mở ra. Cửa vừa hé mở, Ninh 
quên cả lễ độ, đẩy mạnh bước vào. Trang đứng né 
qua một bên, chớp mắt. Chưa bao giờ nàng thấy 
Ninh như thế. Sự bực tức hiện rõ trên nét mặt 
cau có của Ninh, và Trang nhìn thấy ngay. Nàng 
chợt nhớ đến bức điện tín Ninh vừa nhận được. 
Sự bực bội của chàng có phải là do bức điện tín? 
Trang hỏi : 

	 – Có chuyện gì thế anh?

	 Ninh gượng cười: 

	 – Không. Có chuyện gì đâu chị. 

	 – Chiều nay, anh không ra bến?

	 Ninh giật mình. Tại sao Trang biết chàng 
không có mặt ngoài cửa hàng? Hay là nàng đã 
nhìn thấy chàng và Phương ngồi chung xe? 

	 – Sao chị biết? 

	 – Cô Sầu vừa qua đây. 

	 Trang tủm tỉm cười. Nàng nhìn Ninh, ánh 
mắt thoáng một chút tinh nghịch: 
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	 – Nói đã cân giúp cho anh xong chuyến hàng 
rồi. Anh Ninh hên thật. Chưa chi đã có người 
làm giúp. 

	 Ninh hơi ngượng: 

	 – Tôi bận. Phải nhờ cô ấy. Thật vạn bất đắc 
dĩ. 

	 Trang đi vào nhà trong, vừa đi vừa nói: 

	 – Anh rửa mặt rồi mời anh đi xơi cơm. 

	 – Tôi không ăn cơm đâu chị. Về nói cho chị 
biết trước tối nay tôi cũng không... về nhà.

	 Ninh nhìn vội đi chỗ khác, tránh cái nhìn 
của Trang. Tự nhiên chàng đâm ra lúng túng lạ 
thường. Từ trước đến nay, chưa bao giờ Ninh 
cảm thấy ngượng ngập và lúng túng như thế. 
Không ngủ nhà một đêm, là chuyện rất thường. 
Tôi đã trưởng thành, có một đời sống riêng biệt, 
mà không kẻ nào có quyền đụng chạm tới, tôi 
không phải chịu trách nhiệm về mọi hành động 
tôi trước bất cứ một kẻ nào, ngoại trừ đối với 
riêng tôi. Ninh tự nhủ thầm, khi chàng bỏ Trang 
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đứng lại ở dưới nhà và đi thật mau trên những 
bực thang. Nhưng tự nhủ là một chuyện. Và thắc 
mắc, phân vân, như đang sống với một mặc cảm 
tội lỗi là một chuyện khác.

	 Điều Ninh không ngờ, là hơn một tháng sống 
dưới mái gia đình cụ Quảng Hưng, gần Trang và 
mấy đứa con ngoan ngoãn của nàng, Ninh đã đổi 
khác, chàng biết ở chàng có một thay đổi nào đó, 
nhưng không ngờ là sự đổi thay lại lớn lao như 
vậy. Nói là Ninh dám tự thú và đối diện với sự 
đổi thay ấy thì đúng hơn. Và đúng nữa còn là 
điều này: Ninh vẫn còn muốn nuôi dưỡng hình 
ảnh con người chàng trong quá khứ. Con người 
của những cuộc vui, những ly rượu mạnh, những 
đêm thức trắng, những hưởng lạc dễ dàng, những 
buông thả tầm thường con người đó không có 
một nếp sống nào đáng kể, nhưng không bao giờ 
phải thắc mắc với chính nó.

	 Ánh đèn hắt ra từ căn buồng mẹ con bà Phán 
Địch cắt một vệt dài trên hành lang. Ninh chậm 
bước lại. Buổi tối đã xuống. Tiếng lách cách của 
bát đĩa va chạm của bữa ăn đang được sửa soạn 
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từ nhà dưới vọng lên. Ý nghĩ của Ninh trở lại 
với khách sạn vắng người chàng vừa rời bỏ. Chắc 
Phương đã tắm xong.

	 Thân thể nàng mát mẻ, mái tóc buông thả, 
khuôn mặt rửa sạch mọi phấn son, Phương đã 
từ buồng tắm ra nằm lại trên mặt đệm và chắc 
Phương đang nóng ruột đợi chàng.

	 Mẹ con bà Phán Địch đã về. Hoa vẫn cầm 
trên tay một cuốn tiểu thuyết, đứng tựa mình vào 
thành cửa. Hoa đã đứng đó từ lâu và chờ rình 
Ninh đi lên. Ninh liếc mắt nhìn vào. Bà Phán 
Địch, nằm quay mặt vào tường, thân hình khô 
gầy, đáng điệu thiêm thiếp, mỏi mệt. Ánh sáng 
của ngọn đèn trong phòng chiếu tới từ sau lưng, 
làm nổi bật sự mỏng manh của bộ đồ ngủ Hoa 
mặc trên người. Ninh cúi vội đầu bước qua, như 
không biết có Hoa đứng đó. 

	 – Anh Ninh hôm nay không ra bến nhé!

	 Ninh đành đứng lại: 

	 – Vâng, chiều nay tôi bận. 
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	 – Tôi biết anh Ninh bận việc gì rồi. Lần sau 
có bận để tôi cân hàng giùm cho, việc gì phải nhờ 
cô Sầu. Người cùng nhà không nhờ, đi nhờ người 
khác. Họ dám lấy hàng của anh lắm đấy. 

	 – Ai lấy?

	 Giọng Hoa lững lờ, bóng gió: 

	 – Ai thì anh biết.

	 Ninh nghiêm mặt: 

	 – Cô Hoa đừng nói bậy. 

	 – Anh giận? 

	 – Việc gì tôi phải giận cô. Nhưng cô đừng 
bao giờ nói bậy như thế nữa.

	 Hoa cười khanh khách, tiếng cười đầy vẻ 
trêu ghẹo thích thú. Tiếng cười ấy đuôi theo 
Ninh vào tận buồng chàng. “Bỗng dưng nhiều 
chuyện phiền phức quá” Ninh cau mặt lẩm bẩm. 
Chàng đứng lại định thần một lát, xếp đặt lại thứ 
tự ý nghĩ trong đầu. Đoạn, lấy một bánh xà bông, 
một cái khăn mặt, một bộ đồ ngủ, Ninh cuộn 
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tròn lại, cho tất cả vào một cái va li nhỏ. Nhìn 
đồng hồ, từ lúc rời khách sạn, đã hơn nửa giờ trôi 
qua. Vậy mà Ninh nhớ chàng chỉ hẹn Phương có 
mười phút là quay lại.

	 Ninh tắt đèn, đóng cửa buồng, đi thật mau 
trở ra. Hoa vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ, tựa mình 
vào thành cửa. Trước nét mặt lạnh lùng của Ninh, 
Hoa không dám hỏi thêm gì nữa. Thiếu nữ bĩu 
môi nhìn theo Ninh chạy xuống cầu thang. 

	 Chàng gặp Trang ở dưới chân thang. Nàng 
đứng cùng với thằng Phi. Đứa nhỏ giữ chàng lại. 

	 – Bác đi đâu? 

	 – Ra phố cháu ạ! 

	 – Bác không ở nhà ăn cơm đã sao? 

	 – Bác phải đi ngay.

	 Trang nhìn Ninh, gắt nhẹ với con: 

	 – Hư lắm. Để cho bác đi. Bác đang bận.

	 Nàng đổi giọng: 
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	 – Bao giờ anh về? 

	 – Sáng mai chị ạ!

	 Ninh đã ra đến gần cửa, còn quay lại: 

	 – Chị thưa với cụ hộ cho. 

	 – Được ạ! Mời anh cứ đi.

	 Trang đứng lặng, nhìn cánh cửa đóng lại 
sau lưng Ninh. Lắng tại theo dõi tiếng giày của 
chàng trên hè đường bên ngoài. Nghe theo cho 
đến khi tiếng giày Ninh mất hẳn. Trang dắt tay 
con, đi lững thững vào buồng trong. Nàng đứng 
lại trước bàn ăn, nhìn những món ăn mới dọn 
lên, còn nghi ngút bốc khói.

	 Toàn là những món Ninh yêu thích, hoặc là 
nàng đoán Ninh yêu thích. Món đậu nhồi thịt 
này. Những khoanh đậu vàng ánh, chín phồng, 
thịt bằm nhỏ nhồi ở giữa, với những thỏi mục 
nhĩ đen ánh, sao mỡ nồi đầy xung quanh, trông 
thật ngon mắt. Món nộm rau muống này. Rau 
xanh ngắt, trộn với vừng giã nhỏ biến, nàng đã 
để dành vào đó thật nhiều tỉ mỉ, thật nhiều công 
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phu. Và bát canh cá giấm mà Trang đã canh bên 
cạnh cái bếp than cho thật chín vừa độ lửa. Mỗi 
bữa ăn hàng ngày, với Trang từ khi có Ninh, là 
kết quả một sửa soạn và một săn sóc hết sức chu 
đáo.

	 Hồi này, buổi sáng mặc áo, xách làn mây đi 
chợ là một thú vui đặc biệt của nàng. Đi chợ về, 
nàng đích thân xuống bếp, giành lấy việc củi lửa 
và nấu nướng là công việc trước kia nàng phó 
mặc cho người chị hai, hoặc có để mắt tới, cũng 
chỉ qua loa chiếu lệ. 

	 Nhà có một người khó tính nhất là người mẹ 
chồng, thì cụ Quảng Hưng đã ăn chay từ ba bốn 
năm nay. Một lọ muối vừng, một đĩa rau luộc, 
thế là xong. Riêng Trang ăn uống thế nào cũng 
được. Bà Phán Địch, hay Hoa, thích ăn món gì, 
xuống bếp mà làm lấy. Ông giáo Điền thì bữa 
cơm ngon hay bữa cơm không ngon cũng thế mà 
thôi. Có Ninh ở trong nhà, bữa ăn đối với Trang 
trở thành một vấn đề quan trọng. Điều làm cho 
Trang sung sướng, thầm kín sung sướng, là như 
nhờ Ninh, nàng được trở lại với một người đàn 
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bà toàn vẹn, theo cái ý nghĩa đằm thắm và tốt 
đẹp nhất của người đàn bà. Xưa, nàng sống như 
một âm thầm hình bóng. Bây giờ khác. Chưa 
phân tích được sự khác biệt ấy như thế nào. Chỉ 
biết bây giờ khác. Khác với quá khứ. Khác với 
con người nàng dửng dưng trong sầu muộn ngày 
trước.

	 Mọi người từ sau lưng Trang, lục tục ngồi vào 
bàn ăn. Trang đăm đăm nhìn cái ghế ở đầu bàn 
bữa nay bỏ trống. Nàng quay vội đi khi thấy Hoa 
cũng nhìn cái ghế bỏ trống, và bất chợt ngước lại 
nhìn nàng, như dò xét. 

	 Trang đã định nói nàng mệt không thấy đói 
bụng, để bỏ bữa ăn. Sợ mọi người có thể thắc 
mắc, nàng gắng gượng ngồi vào bàn. Nàng vừa 
ăn vừa nói chuyện với bà Phán Địch, với ông 
giáo Điền. Nàng cười nói, cố làm ra vẻ tự nhiên. 
Nhưng cái ghế bỏ trống của Ninh vẫn còn đó. 
Cuối cùng, nàng ăn thật nhanh, rồi đứng lên, và 
lên thẳng phòng riêng.
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chương bảy

	 Khu vườn cây và con đường rộng của 
khách sạn đã lờ mờ bóng khi Ninh 

quay trở lại. Đây cửa buồng bước vào, Ninh ngạc 
nhiên thấy cửa buồng khóa chặt, Ninh gõ mạnh 
ngón tay vào cánh cửa. Im lặng một lát, rồi tiếng 
Phương, hoảng hốt: 

	 – Ai? 

	 – Mở cửa. 

	 – Ai đã? 

	 Ninh bật cười, lớn tiếng: 

	 – Anh đây, làm gì mà phải đóng chặt cửa 
lại thế. Cánh cửa mở hé, Ninh lách mình bước 
vào và đứng sững lại. Chàng đã chờ nhìn thấy 
Phương trong bộ đồ ngủ, với nét mặt tươi cười. 
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Nhưng không, Phương mặc áo dài nét mặt trang 
nghiêm, nửa có vẻ tức giận, nửa ra chiều sợ hãi. 
Hơi nóng trong căn buồng hâm hấp. Lúc đó 
Ninh mới nhận thấy là mấy khung cửa sổ cũng 
đều đóng kín. Chàng đến mở mấy cánh cửa sổ 
ra, quay lại hỏi Phương: 

	 – Em mặc áo dài vào làm gì thế. 

	 – Đợi anh về. Phương nói và đứng giữa 
buồng, cái xắc cầm trong tay. 

	 – Phải kiếm mãi mới có thứ xà bông của Pháp. 
Em tắm xong rồi à. Anh xin lỗi nhé. Nhưng đợi 
anh thì việc gì phải mặc áo dài. 

	 Ninh nói và lại gần Phương âu yếm, vòng 
cánh tay quanh vai nàng. Chàng hôn nhẹ lên mái 
tóc Phương, mái tóc còn ướt nước. Phương giậm 
chân, giận dữ đẩy mạnh Ninh ra, quay đi chỗ 
khác. 

	 – Phương, sao thế? 

	 – Biết thế này, tôi không xuống đây với anh! 
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chút đã sao.

	 – Chờ một chút không sao hết. Nhưng anh 
biết trong lúc anh bỏ đi đã có những chuyện khốn 
nạn gì xảy ra cho tôi không? 

	 Thốt nhiên, Phương bưng mặt khóc, nàng 
khóc thật lớn, thật thảm thiết. Tiếng khóc nức 
nở vang động cùng khắp căn buồng. Thái độ lạ 
lùng của Phương làm cho Ninh bàng hoàng và 
hoảng sợ. Chàng nắm chặt lấy tay Phương, hỏi 
dồn: 

	 – Sao? Chuyện gì thế Phương?

	 Phương vùng vằng: 

	 – Tôi không biết.

	 Thình lình, Phương đứng vụt lên, xăm xăm 
đi về phía cửa. Phương đã mất hẳn bình tĩnh, 
không còn tự chủ. Ninh cau mặt nhìn theo, nhớ 
lại những lần điên loạn bất chợt của Phương 
chàng đã từng chứng kiến và chịu đựng hồi hai 
người còn chung sống với nhau. Những lúc đó, 
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chàng biết thái độ khôn ngoan nhất là để mặc 
cho Phương muốn làm gì thì làm. Chửi rửa, đập 
phá, lăn lộn, khóc lóc, chán rồi thì Phương thôi.

	 Trận bão đi qua, Phương trở lại với sự hồn 
hậu của nàng, nàng lại ôm lấy chàng, thơ dại và 
yếu đuối không khác gì một đứa trẻ thơ. Nhưng 
lần này. Ninh thấy Phương làm quá. Chàng không 
hề mời Phương tới đây. Chính Phương tìm đến. 
Hai người gặp lại nhau sau một thời gian dài cách 
biệt, buổi tối này mới là buổi tối đầu tiên. Sự vô 
lý nào cũng phải có cái giới hạn của nó. Nghĩ thế. 
Ninh quát lớn: 

	 – Phương, đi đâu?

	 Phương mở mạnh cánh cửa một cách hết sức 
cương quyết: 

	 – Tôi không ở đây. Anh đưa tôi đi chỗ khác. 

	 – Không đi đâu hết.

	 Cánh cửa mở toang ra. Bóng tối bên ngoài 
dầy đặc. Những hình cây thấp thoáng. Còn sớm, 
nhưng đêm tỉnh lẻ giờ này yên tĩnh hoàn toàn 
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tưởng như đã thật khuya. Thấy Phương bước 
thẳng ra ngoài Ninh chạy theo nắm nàng lại. 
Phương vùng vẫy trong tay Ninh. Một cuộc vật 
lộn ngắn ngủi xảy ra. Ninh cố giữ Phương thật 
chặt trong tay, bụng kêu khổ thầm. Mãi mãi, rồi 
Ninh mới kéo được Phương trở vào trong phòng. 
Chàng đưa chân đá mạnh về phía sau. Cánh cửa 
đóng sập lại.

	 Bóp thật mạnh vào hai bả vai Phương, Ninh 
thẳng tay đẩy nàng ngồi vật xuống giường. 
Phương nhăn mặt đau đớn. Nàng không kêu la, 
không giãy giụa nữa. Nhưng khuôn mặt Phương 
đã giàn giụa nước mắt. Động lòng thương hại, 
Ninh ngồi xuống bên cạnh Phương. Tuy còn giận 
Phương vô tả, chàng cũng hối hận về những cử 
chỉ quyết liệt của mình.

	 Vòng tay ôm ngang lưng Phương, Ninh dịu 
dàng kéo nàng lại gần:

	 – Anh mới bỏ đi một chút. Thì cứ yên tâm 
chờ anh. Đêm nay anh ở đây với em. Chuyện gì 
mà ghê gớm thế.
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	 Phương đã nguôi nguôi. Nàng quay sang, 
lườm Ninh: 

	 – Lại còn không ghê gớm. Thằng khốn nạn. 
Nó làm em hết cả hồn vía. 

	 – Kể cho anh nghe. 

	 Phương thì thầm: 

	 – Đóng hết các cửa chưa anh?

	 Ninh cười: 

	 – Đóng hết để chết ngạt a!

	 Phương giãy nẩy:

	 – Không. Cửa số chưa đóng. Anh đóng lại đi. 

	 Ninh lắc đầu, đứng lên đóng lại mọi cánh cửa 
sổ. Chàng trở lại ngồi với Phương ở chỗ cũ, bên 
cạnh nàng: 

	 – Bây giờ em nói đi.

	 Và Phương kể lại. Ninh bỏ đi, nàng còn ở 
trong buồng tắm. Chờ được một lát, sốt ruột. 
Phương đành dùng thử xà bông rẻ tiền của khách 
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sạn vậy. Tắm xong, nàng mở cửa buồng tắm đi 
ra, trên mình chỉ khoác hờ một cái khăn lông 
lớn. Thói quen từ xưa của Phương như thế. Tắm 
xong, không bao giờ Phương chịu mặc quần áo 
ngay. Khoác một cái khăn lông đã là quá nhiều 
rồi. Nàng thích được lõa thể mỗi lần từ buồng 
tắm bước ra để cảm thấy tất cả sự mát mẻ của da 
thịt còn phơi phới hơi nước. Mỗi lần tắm xong, 
không chịu mặc ngay quần áo, còn là một dịp 
để Phương ngả nghiêng, tiến lùi trước một tấm 
gương, nhìn ngắm và đánh giá lại cái mê hồn, 
cái say đắm, cái quyến rũ toát ra và bốc lên, lộ 
liễu và nồng nàn, từ thân thể nàng. Hơn tất cả 
những người tình ham muốn và nồng cháy nhất, 
Phương yêu chính cái khối ngà ngọc tràn đầy và 
bốc lửa ấy là thân thể nàng. Nàng biết nàng có 
một thứ thân thể trời cho, nghìn người đàn bà 
mới có được một người như thế. Nhan sắc và 
thân thể mình là niềm tin tưởng và cũng đồng 
thời là niềm kiêu hãnh tuyệt đối của Phương. « 
Xấu mới che đi. Đẹp tội gì mà che giấu. » Phương 
vẫn thường mỉm cười tinh quái bảo với Ninh như 
vậy, những lúc Ninh bắt nàng mặc quần áo vào.
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	 Vậy, tắm xong, khoác trễ nải quanh mình 
một cái khăn tắm màu hồng, Phương đã ra nằm 
dài trên mặt đệm. Nàng nghĩ đến Ninh. Nhìn 
đồng hồ, đã gần nửa tiếng trôi qua mà vẫn chưa 
thấy Ninh trở lại. Không biết làm gì. Phương với 
tay tới cái bàn nhỏ kê ở đầu giường, lấy một điếu 
thuốc lá, đánh diêm, châm lửa hút.

	 Đúng vào lúc nàng thở ra hơi khói thứ nhất. 
Cũng là lúc nàng tái mặt, thất thanh kêu lên. 
Nàng vừa nhìn thấy một khuôn mặt, một khuôn 
mặt đàn ông, một khuôn mặt cực kỳ khả ố, đột 
ngột hiện hình ngoài khung cửa kính. Thằng đàn 
ông đứng đó tự bao giờ, như quỷ ma hiện hình 
từ bóng tối.

	 Nó nhoẻn miệng cười. Hàm răng nó trắng 
ởn, nó râu ria xồm xoàm, và cái nhìn bẩn thỉu 
của nó chạy trên thân thể nàng, hau háu, như có 
thừa đủ sức mạnh hất bắn cái khăn tắm ra.

	 Phương bàng hoàng ngồi vụt dậy. Nàng lạnh 
người đi khi thấy một bàn tay to lớn, xù xì đưa 
lên, bàn tay ấy đẩy mạnh vào cánh cửa kính.
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	 Bàn tay lay cánh cửa thật mạnh. Cánh cửa 
lung lay sắp muốn bật tung. Phương một tay giữ 
tấm chăn cho khỏi rớt, từ trên giường lật đật 
bước xuống. Nàng cuống cuồng chưa biết phải 
đối phó thế nào. Cánh cửa vẫn lay chuyển dữ dội. 
Phương đành liều chạy tới, dùng một tay còn lại, 
lấy tất cả sức lực của nàng tỳ mạnh vào cánh cửa.

	 Bên trong giữ, bên ngoài đẩy vào. Như thế 
trong khoảng khắc. Hai khuôn mặt sát gần nhau, 
chỉ cách nhau vỏn vẹn một lớp kính mỏng. Hơi 
thở dồn dập của cả hai người phả vào mặt kính 
làm cho mặt kính mờ đục hẳn đi. Phương như 
cảm thấy hơi thở của kẻ đứng ngoài, sặc sụa, hổn 
hển, dồn dập một ham muốn bẩn thỉu bốc lửa.

	 Thằng khốn nạn rõ ràng là xem thường sự 
kinh hoàng tột điểm của người đàn bà. Nó vẫn 
giữ nguyên trên miệng nụ cười khả ố. Nó vừa đầy 
cánh cửa, vừa ném cho Phương một cái nhìn sỗ 
sàng, giễu cợt. Đúng là cái cảnh tượng một con 
mèo vờn một con chuột, bình tĩnh chờ con chuột 
đuối sức chống đỡ. Mà đúng như thế thật. Người 
Phương bắt đầu rời rã, Hơi thở nàng đứt quãng. 
Tay chân run rẩy, thoắt lạnh ngắt hẳn đi, sự khiếp 
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hãi như sắp làm nàng té quỵ xuống trong tê liệt. 

	 Phương dùng sức quá mạnh, cái khăn quấn 
hờ rớt xuống, quấn lấy chân nàng. Bên ngoài, 
thằng khốn nạn sáng ngời mắt lên. Nó đã nhìn 
thấy Phương lõa thể, da thịt trắng ngần lộ liễu, 
không che đậy. Phương cúi xuống kéo mau cái 
khăn lên. Khoảng khắc không chống giữ đủ cho 
cánh cửa bật tung ra. Thằng khốn nạn cười gằn 
một điệu cười đầy vui thú khả ổ. Nó chỉ chờ có 
thế. Co một đùi gối lên, nó rướn mình bước 
mạnh vào phòng. Phương bàng hoàng lùi lại. Rồi 
ở nàng là một tiếng kêu gào thất thanh nổi lên. 
Tiếng kêu lớn, vỡ toang cuống họng vang động 
cùng khắp khách sạn yên tĩnh.

	 Thoáng nghe thấy nhiều tiếng cánh cửa ở 
những phòng khác mở ra. Thoáng nghe thấy 
nhiều tiếng chân từ xa chạy tới. Đèn bật sáng 
ngoài hành lang, chiếu ánh sáng chạy dài trên 
thảm cỏ.

	 Tiếng kêu thất thanh đã cứu Phương. Thằng 
khốn nạn ý chừng thấy động, cũng không dám 
làm liều nữa.
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	 Một cẳng chân đã bước vào, cẳng chân đó rút 
lại. Trên khung cửa kính, khuôn mặt lông lá và 
hàm răng trắng ởn biến mất.

	 Hai phút sau, lão quản lý đeo kính và tên bồi 
phòng gầy đét bước vào. Cũng là hai thằng khốn 
nạn. Đã không hỏi han Phương được một câu tử 
tế, lão quản lý còn cau mặt, lớn tiếng nạt nộ: 

	 – Bà làm gì mà ồn ào cả khách sạn chúng tôi 
như thế? 

	 Phương tức giận đến gần như không sao nói 
được nên lời, mãi mãi rồi nàng mới tìm lại được 
tác dụng của tiếng nói. Nàng chỉ tay ra phía khu-
ng kính, lắp bắp: 

	 – Nó. Nó.

	 Lão quản lý và thằng bồi phòng đưa mắt nhìn 
nhau. Đoạn, lão quản lý nghiêm mặt, hỏi dồn: 

	 – Nó nào? Nó làm sao? 

	 – Nó định phá cửa vào đây. 

	 – Làm gì có ai. Bà mê hoảng, bà nhìn lầm rồi.
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	 Phương bực đến muốn phát khóc lên được. 
Nhưng nàng chỉ có một mình, Ninh chưa trở lại, 
nàng chỉ là một người đàn bà yếu đuối, cô đơn, 
ở giữa một khách sạn xa lạ nàng mới đặt chân 
tới lần đầu, chung quanh nàng lại toàn những kẻ 
nói năng với nàng hằn học như một bầy thú dữ. 
Ở nơi khác, trong một trường hợp khác, Phương 
đâu có chịu lép vế như thế. Ở đây, nàng chịu. Và 
nàng phải dịu giọng: 

	 – Tôi không thể hoa mắt được. Chính tôi đã 
nhìn thấy nó. Chính nó đã bước vào phòng. Bộ 
các ông cho là tôi bịa đặt ra hay sao?

	 Ngoài cánh cửa vừa mở, nhiều người xúm lại, 
nhìn vào. Những cặp mắt xoi mói, khả ố. Những 
nụ cười đầy vẻ hoài nghi giễu cợt. Phương ngượng 
chín người, khi nhìn xuống, thấy trên thân thẻ 
nàng vẫn chỉ có một cái khăn tắm cũn cỡn quấn 
ngang.

	 Ý chừng để phân vua với mọi người, lão 
quản lý hoa tay múa chân, nói lấp liếm. Rằng 
chuyện này lạ quá, ngớ ngẩn quá, khó tin quá. 
Rằng khách sạn này xưa nay vẫn được tiếng là 
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một nơi chốn đứng đắn, chưa từng bao giờ có 
những chuyện tương tự như Phương vừa kể xảy 
ra. Rằng đúng những điều Phương vừa nói chỉ 
là những điều dựng đứng của một người đàn 
bà mê hoảng thảng thốt, trông gà hóa cáo. Rằng 
Phương là một khách trọ phiền phức, nàng vừa 
đến đã làm phiền bận cho tất cả mọi người. 

	 Phương buột miệng: 

	 – Thế là ma sao?

	 Câu nói của Phương làm đám đông tò mò 
cười ồ. Rồi lão quản lý và tên bồi phòng thản 
nhiên đi ra. Đám đông lục tục giải tán. Phương 
vội vã đóng chặt mọi cánh cửa lại, mặc ngay quần 
áo. Nàng bật tất cả mọi ngọn đèn, ngồi ở giữa 
giường, chờ Ninh về. Ninh cúi đầu, chăm chú, 
nghe Phương kẻ lại đầu đuôi câu chuyện. Nghe 
xong, chàng hỏi: 

	 – Đích thực em không lầm? 

	 – Trời ơi? Em lầm làm sao được… 

	 – Được rồi. 
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	 Ninh nói và đứng lên đi ra. Phương hoảng 
sợ, níu áo chàng, kéo lại: 

	 – Anh đi đâu. 

	 – Ra ngoài. Một lát thôi. Em cứ ngồi đây. 
Đóng cửa và để đèn sáng như thế này. Tuyệt đối 
không được mở cửa cho ai, ngoài anh. 

	 – Anh đi đâu? 

	 – Không sợ. Anh không ra khỏi khách sạn 
đâu. 

	 – Anh à!

	 Ninh quay lại: 

	 – Gì? 

	 – Tốt hơn anh đưa em đi chỗ khác,

	 Ninh nhìn đồng hồ. Mười giờ ba mươi. Đã 
muộn quá để đi tìm một khách sạn khác. Vả lại, 
chàng cũng chẳng biết có khách sạn nào khác 
nữa. Mà giá có tìm ra một khách sạn khác, chưa 
chắc đã hơn gì khách sạn này, có khi còn tệ hại 
hơn. 
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	 – Chúng mình cứ ở đây, không đi đâu hết. 

	 Phương bặm môi: 

	 – Sao anh cứ đưa em đến khách sạn như thế 
này. Anh ở đâu? Anh ở đâu sao anh không nói 
cho em biết. Anh không đưa em về ở cùng được 
với anh hay sao? 

	 Phương buột miệng, nói tiếp một câu ghê 
gớm, làm Ninh sững người: 

	 – Em chỉ là một gái chơi. Một gái chơi chỉ 
được ngủ ở một phòng khách sạn.

	 Ninh giậm chân, gắt: 

	 – Em sắp gây chuyện rắc rối đó. Lúc này khô-
ng phải lúc. Về ở chung với anh không tiện. Tại 
sao, anh sẽ cắt nghĩa cho em biết sau.

	 Phương nhịn, ngồi im, nhìn theo Ninh bước 
ra. Nàng khóa chặt cửa buồng lại, bật đèn sáng 
trưng, đúng như Ninh dặn. Nàng trở vào, ngồi 
trước gương, ngắm nhìn trân trân khuôn mặt 
nàng phản chiếu trong tấm gương đó. Căn phòng 
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chìm thật sâu trở lại trong yên tĩnh. Tiếng chân 
ngoài hành lang của Ninh không còn nghe thấy 
nữa. Chuyện náo động vừa xảy ra, đã mất biến 
hoàn toàn mọi dấu vết. Chung quanh Phương, 
chợt như có một khoảng trống cực kỳ lớn lao. 
Nàng lắng nghe sự yên lặng, và ngồi thẳng, nhìn 
vào gương, không chớp, bất động như một pho 
tượng.

	 Ninh đứng lại ngoài cửa phòng, châm một 
điếu thuốc hút, đoạn chàng nghĩ là chàng phải 
khởi đầu cuộc tìm kiếm ở ngoài vườn. Ninh lững 
thững đi theo dọc hành lang, qua những cửa 
buồng đóng kín. Chàng vừa đi ngang qua căn 
buồng cuối dẫy, thì một cánh cửa hé mở, ánh 
sáng lọt ra. Một bàn tay thò ra vẫy chàng. Ninh 
ngạc nhiên đứng lại. Người vừa mở cửa, thò tay 
ra vẫy là một người đàn bà, đứng tuổi. Người đàn 
bà mặc một bộ đồ ngủ, màu xám nhạt, nét mặt tử 
tế. 

	 – Bà gọi tôi?

	 Người đàn bà lạ mặt: 
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	 – Có phải ông là chồng bà vừa kêu cứu ban 
nãy đó không?

	 Ninh gật đầu. Người đàn bà nhìn trước nhìn 
sau thì thầm: 

	 – Tôi biết thằng khốn nạn đó. 

	 – Bà định nói ai? 

	 – Thằng phá cửa sổ vào phòng bà nhân lúc 
ông đi vắng. Tôi biết vì tôi đã từng bị như thế. 
Bất cứ những người đàn bà nào đến thuê phòng 
ở đây, đều bị như thế. Thừa cơ vắng vẻ, là thằng 
khốn nạn lẻn vào. Nó là con trai lão chủ khách 
sạn. Nó là một con quỷ dâm dục. Râu ria xồm 
xoàm, lúc nào cũng sặc sụa hơi rượu, lối cười khả 
ố, mất dạy, cái nhìn dâm đãng như muốn ăn tươi 
nuốt sống người ta, đúng là nó chứ không ai vào 
đấy đâu. 

	 Ninh ngẩn người. Chàng không hiểu được 
và chàng hỏi:

	 – Biết thế sao bà không đi ở khách sạn khác?
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	 Người đàn bà nhìn Ninh chăm chú: 

	 – Ông mới tới đây? 

	 Ninh ngập ngừng: 

	 – Vâng. 

	 – Thảo nào, ông không biết. Làm gì có khách 
sạn khác. Hay có cũng là những khách sạn tiều 
tụy, rẻ tiền hơn, còn khủng khiếp, còn rùng rợn 
hơn nữa. Tỉnh nhỏ này, chỉ có khách sạn này là 
tương đối tươm tất và sạch sẽ nhất. 

	 Ninh ngẫm nghĩ: 

	 – Bây giờ thì tôi hiểu. Nhưng sao không ai 
trình báo?

	 Người đàn bà cười chua chát: 

	 – Trình báo ai. 

	 – Cảnh sát, chẳng hạn. 

	 – Vô ích và nguy hiểm. Chỉ tổ làm cho nó 
thù. 
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	 – Tại sao? 

	 – Nó là em ruột ông Trưởng ty Cảnh sát ở 
đây. Vả lại, trình báo lôi thôi, chỉ tổ rước thêm 
những phiền lụy vào mình. Đành câm đi cho 
xong chuyện.

	 Ninh gật đầu: 

	 – Tôi hiểu. Cám ơn bà.

	 Người đàn bà nhìn Ninh xem chừng có vẻ 
thất vọng vì không thấy trên khuôn mặt chàng 
một thoáng phẫn nộ nào. Bà ta thở dài: 

	 – Giá có ai thì hay bao nhiêu? 

	 – Ai là ai? Để làm gì? 

	 – Cho thằng quỷ dâm dục đó một bài học. 

	 – Tôi đang định làm việc ấy.

	 Người đàn bà trợn mắt, hỏi dồn: 

	 – Thật không?

	 Ninh cười, đứng im, không trả lời. Chàng 
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đưa mắt nhìn bốn phía. Trước mặt Ninh, con 
đường băng qua vườn cây vắng ngắt, không một 
bóng người.

	 Những cửa buồng thảy đều đóng kín. Chàng 
phân vân không biết tìm kiếm thằng đàn ông ở 
đâu. Chẳng lẽ căn buồng nào cũng gõ cửa, cũng 
đòi vào. Như thế là làm phiền phức tất cả những 
người khác. Người đàn bà, trước thái độ phân 
vân của Ninh, như đoán được ý nghĩ của chàng. 
Bà ta hạ thấp giọng, chỉ vừa đủ một mình Ninh 
nghe thấy: 

	 – Ông nhìn thẳng ra trước mặt.

	 Ninh làm theo. 

	 – Ông có thấy con đường băng qua vườn cây. 

	 Ninh gật: 

	 – Thấy. 

	 – Bây giờ ông hãy nhìn hết con đường ấy. Tới 
tận cuối chỗ không có ánh sáng? 

	 – Chỗ cuối đường tối lắm. Có nhiều bụi cây 
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rậm rạp. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy được. Xin bà 
cứ nói tiếp. 

	 – Đi tới đó, ông rẽ về phía tay phải. Phía trái 
là buồng riêng của lão quản lý. Vậy, ông cứ rẽ 
về phía tay phải. Không còn là con đường lớn 
nữa, mà là con đường trải cuội trắng, nhỏ hơn và 
ngắn hơn. 

	 – Tôi theo dõi lời bà nói. Tôi đã thấy. Sao nữa? 

	 Giọng người đàn bà căng thẳng, có một vẻ gì 
náo nức và hồi hộp: 

	 – Cuối con đường nhỏ, có một căn nhà, nhỏ 
hơn là căn này nhưng xây trên thềm cao và bề 
ngoài trông có vẻ sang trọng hơn. Thằng khốn ở 
đó với đứa em gái của nó bị bệnh tê liệt phải di 
chuyển bằng xe lăn. Căn nhà có hai buồng thôi. 
Và thằng khốn ở căn buồng bên trái.

	 Nói tới đó, người đàn bà chừng như sợ hãi 
bần thần vì thấy mình đã nói nhiều quá những 
điểm có thể đem lại những hậu quả ghê gớm. Bà 
ta lùi vụt vào. Cánh cửa đóng sập lại. Ninh nói 
với theo: 
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	 – Cám ơn bà.

	 Chàng dụi tắt điếu thuốc lá vào thành cửa, 
định thần lại, đoạn từ trong hành lang bước ra 
vườn. Bước chân của Ninh đặt thật nhẹ nhàng, 
không gây một tiếng động nhỏ. Chàng quay lại 
tìm buồng Phương. Phương đã theo đúng lời 
dặn của chàng. Hai cánh cửa sổ đều đóng chặt, 
một vài tia sáng lọt ra. Ninh yên tâm, nhớ lại 
những lời dặn của người đàn bà, và chàng bước 
đi theo con đường lớn. Chung quanh yên lặng. 
Không một bóng người. Toàn thể khu vực khách 
sạn đắm chìm trong một vẻ hoang vu, với những 
vùng bóng tối đầy đặc. Gió thời rì rào trong 
những khóm cây.

	 Đi ngang qua buồng lão quản lý, Ninh nghe 
thấy một tiếng ho khan nổi lên. Chàng nghĩ 
đến cặp kính trắng, và cuốn sổ dầy cộm chi chít 
những hàng chữ số. Ninh rốn bước đi qua. Đã 
hết con đường lớn. Con đường nhỏ phía tay mặt, 
hiện ra lờ mờ. Con đường này tối hơn, gần như 
Ninh phải lần từng bước trong bóng tối hoa mắt.

	 Lúc này, chàng sống với một cảm giác hơi 
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miễn cưỡng, khó chịu. Xô xát, đánh lộn, uống 
rượu say, đập phá, làm ồn, thảy đều đã thuộc về 
một nếp sống quá khứ, và Ninh từng thề nguyền 
với chàng là không bao giờ trở lại với nếp sống 
đó nữa.

	 Bỗng dưng, Ninh lại rơi ngã vào một trường 
hợp bất đắc dĩ mà thực tâm chàng không muốn. 
Nhưng đã đi tới, và Ninh không lùi được nữa. 
Phải cho thằng khả ố một bài học.

	 Đến giữa con đường nhỏ, căn nhà một tầng 
có thềm cao lờ mờ hiện ra. Ninh chậm bước lại. 
Khoảng khắc này, chàng chợt như thấy hiện về, 
lũ lượt, trong trí nhớ, những đêm mê hoảng, 
những đêm rã rời, những đêm choáng váng của 
phần đời xưa cũ. Tiếng ly rơi, thủy tinh vỡ tan 
tành trên nền đá hoa. Tiếng chửi thề lẫn trong 
tiếng cười ngất. Những bước chân chạy rầm rập. 
Những tiếng la thét thất thanh. Đám đông ồn ào 
vây quanh một cuộc loạn đả diễn ra trên hè phố, 
trong khi ở xa xa vẫn vang lại tiếng trống, tiếng 
kèn vũ trường. Dĩ vãng xa thẳm, tưởng đã lặn 
chìm, chỉ cần sự có mặt của Phương, là những 
vang bóng xưa đồng loạt thức dậy. Phương chính 
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là một khía cạnh của dĩ vãng Ninh. Những đêm 
say chập chờn, mê mẩn. Những tảng sáng mù 
sương lạnh buốt. Phương ở đâu, ở đó có rắc rối, 
có xáo trộn. Phương tới đâu, ở đó nảy sinh ngay 
những chuyện phiền hà. Và Ninh lại nghĩ đến 
Trang. Thật là lạ lùng. Người đàn bà nào cuối 
cùng rồi cũng đưa Ninh trở về một hình dáng 
một khuôn mặt, một hình dáng dịu dàng, khoan 
thai, một khuôn mặt tâm tư, vui buồn đều chừng 
mực, mà ở gần, mà ngó thấy, người ta thấy êm 
ả, người ta thấy yên tâm. Với Trang, hình  như  
không bao giờ có chuyện gì xảy ra. Với Phương, 
hình như tất cả đều có thể xảy đến. Phương và 
Trang là hai mẫu đàn bà đối nghịch hoàn toàn.

	 Trong khi suy nghĩ, những bước chân vẫn 
dẫn Ninh đi tới. Chàng đã tới bực thềm. Bước 
lên, chàng đã tới cửa. Bên trong ánh sáng mờ 
mờ. Ninh buông thỏng một cánh tay, tay kia đưa 
lên gõ cửa.

	 Ba tiếng gõ khô gọn, vang lên trong im lặng. 
Bên trong tiếng một người đàn ông, giọng gắt 
gỏng, hách dịch: 
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	 – Ai?

	 Ninh nín thỉnh. Chàng chờ cho một vài giây 
ngắn ngủi trôi qua, đoạn lại đưa tay lên gõ cửa.

	 Tiếng hỏi lớn hơn, như quát tháo: 

	 – Ai? 

	 – Tôi. Ninh đáp, bình tĩnh. 

	 – Ai hỏi gì để đến sáng mai. 

	 – Không được? Cần. Ngay bây giờ.

	 Chàng nghe thấy tiếng chân đặt mạnh xuống 
nền đất. Tiếng dép lê trên nền đất. Ninh lùi lại 
một bước, sẵn sàng. Cánh cửa từ từ mở hé. Một 
bóng người hiện ra. Ninh đưa tay về phía trước, 
đẩy thêm cho cánh cửa mở rộng. 

	 – Ông muốn gì? 

	 – Gặp ông.

	 Bóng tối quá nhiều, cái nhìn không thấy. Để 
phòng mọi nhầm lẫn tai hại, Ninh châm một 
điếu thuốc lá. Anh lửa bùng lên, soi tỏ mặt người 
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đối diện. Ánh lửa chỉ soi tỏ được trong một giây 
ngắn ngủi mà thôi. Nhưng nó cũng thừa đủ cho 
Ninh nhìn thấy. 

	 Khuôn mặt gã đàn ông đúng là khuôn mặt 
Phương đã tả về gã đàn ông đứng ngoài khung 
kính. Một khuôn mặt sề sệ. Như mặt lợn. Hai 
bên quai hàm, râu ria xồm xoàm. Đúng rồi. Khô-
ng nhầm được. Que diêm nữa tắt ngấm trên tay 
Ninh, cũng là lúc chàng dồn tất cả sức mạnh vào 
cánh tay phải, phóng thẳng trái đấm về trước mặt. 
Đường phóng của trái đấm, Ninh đã tính trước, 
và tính thật đúng. Da tay chàng va chạm thật dữ 
dội vào một cạnh nhọn là cái cằm đầy râu ria, 
và một tiếng kêu kinh ngạc, kinh ngạc đến cực 
điểm, thốt lên. Ninh đánh chớp nhoáng, gã đàn 
ông không thể ngờ được. Y bước loạng choạng 
mấy bước trong bóng tối, một tay y níu vội lấy 
thành cửa cho khỏi ngã. Nhưng trái đấm thứ hai, 
lần này từ tay trái Ninh đã phóng tới, cũng dữ dội 
như trái đấm thứ nhất. Trái đấm thứ hai bắt gặp 
một khoảng trũng, là trong mắt bên trái của gã 
đàn ông. Cánh cửa lay chuyển thật mạnh. Cánh 
tay bám lấy nó rời ra. Thằng đàn ông như bị bốc 
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lên khỏi mặt đất, ngã ngửa về phía sau.

	 Ninh thuận tay đóng cánh cửa lại như cũ, 
quay gót bước xuống bực thềm.

	 Trận đòn diễn ra không đầy ba phút. Sau lưng 
Ninh, cánh cửa không mở ra. Bên trong im lặng. 
Ninh đi ngược lại con đường nhỏ. Gió vẫn thổi rì 
rào trong các lùm cây. Không có một ai đuổi theo 
Ninh cho tới khi chàng trở về đến phòng riêng, 
gõ cửa cho Phương mở, và đóng cửa lại. 

	 Đứng lại trước mặt Phương, lúc này Ninh 
mới thấy đau nhói ở mu bàn tay. Quả thực là Ninh 
đã dồn tất cả sức mạnh vào hai trái đấm. Chàng 
nghĩ thằng con trai lão chủ khách sạn đã ngồi 
dậy được. Y không chịu thua dễ dàng như thế 
đâu. Y tất sẽ tìm cách trả thù. Nhưng mặt khác, 
y cũng không dám làm ồn ào ngay tức khắc. Còn 
khách sạn, những người thuê phòng, công việc 
làm ăn của y nữa. Nếu Ninh có phải đối phó với 
một trả thù nào đó, sự trả thù cũng chưa thể xảy 
ra ngay bây giờ, trong đêm nay. Suy đoán như thế 
rồi, Ninh cảm thấy yên tâm.
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	 Ninh bảo Phương hãy đi thay quần áo. Chàng 
xoa xoa hai bàn tay vào nhau, cố gắng không nghĩ 
ngợi gì thêm bởi ý nghĩ nào cũng chỉ có thể làm 
cho Ninh bực bội. 

	 Phương nắm lấy tay Ninh, lo lắng: 

	 – Anh vừa đánh nhau với nó? 

	 Ninh mỉm cười, chữa lại câu nói, cho đúng: 

	 – Không phải đánh nhau. Cho nó một bài 
học. 

	 Phương hoảng hốt: 

	 – Chết. Làm thế nào bây giờ. 

	 – Tắt đèn. Đi ngủ. Mai liệu sau.

	 Một lát. Đèn tắt trong căn buồng đóng kín. 
Ninh nằm yên trong bóng tối, thần trí tỉnh táo, 
sáng suốt.

	 Chàng thoáng như có nghe thấy một bước 
chân rón rén ngoài hành lang. Bước chân dừng 
lại trước cửa buồng chàng, trong khoảng khắc, 
rồi lảng đi. Yên lặng hoàn toàn sau đó. Khắp khu 
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khách sạn chìm sâu vào tĩnh mịch và bóng đêm 
dầy đặc, thỉnh thoảng chỉ còn là tiếng động hờ 
của một chiếc lá rụng ngoài vườn, tiếng rì rào 
của gió thổi vào những gờ mái.

o O o

	 Ninh nằm trong sự trống trải chừng năm 
phút, rồi là tiếng chân Phương từ trong buồng 
tắm đi ra. Nàng đã thay áo dài, và thay bằng một 
bộ đồ ngủ mỏng dính. Phảng phất mùi nước hoa 
toát ra, và đậu xuống chăn đệm, khi Phương lần 
bước trong bóng tối hoa mắt, tới sát bên giường. 
Ninh đoán thấy Phương, trước mặt chàng, thật 
gần, như chờ đợi. 

	 Tiếng Phương cất lên, nhỏ bé tìm kiếm: 

	 – Anh đâu?

	 Không trả lời, Ninh đưa tay lên. Bàn tay 
chàng chạm vào người Phương, lần đi, rồi là cánh 
tay Ninh vòng lấy ngang lưng Phương kéo nàng 
xuống. Trong một tiếng kêu ngắn nồng nàn, âu 
yếm, Phương ngã xuống, thân hình mềm mại của 
nàng đè nặng lên người Ninh. Sự thân mật suồng 
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sã cùng làm cho hai người bật cười. Họ đã tìm 
lại được cái không khí lơi lả, tây riêng của những 
đêm chung sống ngày trước. Mùi thơm quen 
thuộc. Một thân thể đã từng ôm ấp, đã hằng âu 
yếm, sự vuốt ve tự nhiên pha chút mừng rỡ của 
lâu ngày gặp lại. Ôm lấy em, anh, ôm lấy em thật 
chặt. Trời ơi! Thật chặt. Thật chặt. Bóng tối bằn 
bặt trong cái hôn dài, như vừa buông thả xuống 
chung quanh hai người một lớp màn nhung, đẩy 
mạnh ham muốn và tình yêu vào một hoàn toàn 
cách biệt. Phương đáp lại cái hôn của Ninh bằng 
tất cả sự cuồng nhiệt của nàng. Chân tay quấn 
quýt. Hơi thở trộn lẫn, thân thể dường căng đến 
những tận cùng của cảm giác bùng cháy. 

	 – Anh. 

	 Tiếng kêu ngắn, thảng thốt, lạc giọng. Rồi 
chỉ còn là nín thinh khác thường. Sự nín thinh 
của một ngọn triều ngút ngàn không tiếng nâng 
đỡ chênh vênh và dồn cuốn mải miết, khi ngọn 
triều rút xuống, là sự trôi giạt mỏi mệt kỳ thú và 
một bến bờ xa lạ, hai thân thể khơi khơi, nằm đó, 
hôn nhau, như bên bờ một đảo hoang. 
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	 – Anh! 

	 – Gì, Phương? 

	 – Em đi kiếm anh, anh có ghét em không? 

	 – Đừng nói lẩn thẩn. Ngủ đi. 

	 – Em chưa buồn ngủ.

	 Ninh vẽ vẽ ngón tay trên da thịt Phương. Sự 
nhột nhạt làm Phương chùn người. 

	 – Chưa ngủ thì nằm im. Đừng nói lẩn thẩn. 
Cẩm.

	 Phương cười:

	 – Đàn bà không nói thì làm gì? 

	 – Đẹp. Và im lặng.

	 Phương cười khúc khích: 

	 – Anh sắp dở cái chứng tật ngày xưa của anh 
ra đấy. 

	 – Chứng tật gì? 
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	 – Hạ giá phụ nữ, 

	 – Kéo người đàn bà trở lại với kích thước 
đích thực của người đàn bà, thế là trả lại cho đàn 
bà, cái đẹp thật và riêng biệt của người đàn bà. 
Sao gọi đó là một chứng tật được. Phương biết 
không, người đàn bà thường có một lãng quên 
cực kỳ tai hại. Lãng quên mình là đàn bà. 

	 – Em có lãng quên như thế? 

	 – Đôi khi. 

	 – Lúc nào chẳng hạn? 

	 – Những lúc em nói nhiều quá. 

	 – Nghĩa là phải đẹp và im lặng, như anh nói?

	 Ngón tay Ninh tiếp tục vẽ những đường vòng 
lang thang vô định trên da thịt Phương. Khoảng 
khắc, thần trí chàng chợt bay bồng thật xa, bay 
bồng thật xa vào hình dung và tưởng tượng. Một 
đường vòng lang thang. Những nẻo đi vô định. 
Hình ảnh một đời người lắm lúc thật giống với 
đường vẽ của ngón tay chàng di động hững hờ 
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trên da thịt Phương. Những bước chân lung tung, 
nay đây mai đó, lúc dừng lại khi bước tiếp như 
một cái thuyền trôi nồi, sớm dạt bờ này, chiều 
ghé bờ kia, không biết về đâu. Đời Phương cũng 
vậy. Thả buông, không trôi theo một dòng chảy 
nào, mà nỗi chìm giữa một xoáy lốc không tìm ra 
phương hướng. 

	 Phương giật giật cánh tay Ninh: 

	 – Em không im lặng được. 

	 – Đừng nói nhiều. Thế là đẹp. 

	 – Đẹp và im lặng. Nhưng em không đẹp. 

	 – Ít người đẹp như Phương. Nhưng đẹp hơn 
nữa ở một người đàn bà đẹp là người đàn bà đã 
đẹp còn biết nín thinh với cái đẹp của mình. 
Người đàn ông không bị kích thích gì hết trước 
một người đàn bà ba hoa, nói như máy nói. Khi 
người đàn bà im lặng, lúc đó sự quyến rũ nồng 
nàn và chan chứa biết bao nhiêu. Trước một 
người đàn bà, hoặc im lặng trong mơ màng, hoặc 
lặng lờ trong nghiêm trang, sự tò mò của người 
đàn ông bao giờ cũng bị kích thích dữ dội. Khi 
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đó người đàn bà là một bí mật mà người đàn ông 
muốn khám phá, một cách biệt mà người đàn 
ông muốn đến gần.

	 Tiếng nói của Phương thì thầm, ấm áp, sát 
vào bên tai: 

	 – Anh đã gặp sự im lặng ấy bao giờ chưa.

	 Ninh cười: 

	 – Anh không biết. Ngủ đi,

	 Phương nằm im, không hỏi chuyện nữa. Ý 
chừng Phương đang muốn Ninh nghĩ đến nàng 
như chàng muốn nghĩ. Ý nghĩ ấy chàng vừa nói 
ra. Đẹp. Và im lặng. Đêm khuya có mặt, hoàn 
toàn và tận cùng, trong một trạng thái lặng lờ, 
bằn bặt, không bờ bến. Hơi thở Phương đều hòa. 
Phương đã ngủ. Nhưng một bàn tay Phương vẫn 
nắm chặt lấy một bàn tay Ninh, nàng còn gác một 
chân lên chàng, như giữ chắc không cho chàng 
bỏ đi.

	 Cánh tay Ninh duỗi dài dưới gáy Phương 
cho nàng gối đầu, bắt đầu thấy mỏi ở bắp thịt. 
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Ninh cố gắng “nằm thật im”, cho Phương ngủ. Im 
lặng. Đẹp. Chàng vừa trả lời cho Phương là chàng 
không biết, nhưng hình như cái đẹp im lặng, cái 
đẹp nghiêm trang, chàng đã được gặp ở đây, dưới 
vòm trời thành phố khuất nẻo này. Trang. Hình 
ảnh Trang hiện lên. Mái tóc nàng chảy dài thành 
suối. Tất cả ở nàng là sự trầm tĩnh thanh thoát. 
Lúc nàng kéo ghế ngồi vào bàn ăn hay đi lên cầu 
thang, mọi cử chỉ đều kín đáo, chừng mực, và 
bởi vậy mà nàng đẹp thật khác thường, đẹp như 
một đài hoa quý, nở riêng, chung quanh không 
có một loài hoa nào khác. Sự chợt nhớ tới Trang, 
lúc này, nằm bên cạnh người tình ái, khiến Ninh 
ngạc nhiên với chính chàng. Thế là thế nào? Ninh 
lắc đầu xua đuôi một thắc mắc mới lạ. Thế chẳng 
là thế nào hết. Ngủ đi. Ninh nhắm nghiền mắt, 
thở một hơi thật dài, cố gắng tìm vào giấc ngů.

	 Trên những thảm cỏ ngoài vườn khách sạn, 
sương lan dần. Chậm chậm, từ từ, như một biên 
khói, sương dâng. Trong chốc lát, căn vườn mênh 
mông chỉ còn là một biên hơi nghi ngút. Lách 
tách, một vài giọt nước nhỏ xuống từ những 
chùm lá. Trời khuya trên đầu lạnh buốt và huyễn 
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hoặc. Đêm thở hiền hòa. Đêm nằm dài, mênh 
mông, và đêm đã ngủ yên. Gối tay lên mơ hồ, tựa 
đầu vào hờ hững, đêm như một mặt phẳng vô 
tận, đêm như một chiều sâu không đáy đêm đã 
ngủ yên, thiếp chìm và bất động.

	 Duy ở căn phòng phía trái của căn nhà có 
thềm cao cuối đáy con đường nhỏ, là còn sáng 
đèn. Gã con trai lão chủ khách sạn chưa ngủ. Y 
chưa có thể nào ngủ được. Hai trái đấm còn làm y 
đau điếng. Và sự tức giận cực điểm còn bắt y phải 
thao thức với nó. Trả mối thù này rửa mối nhục 
này. Đành rồi. Nhưng bằng cách nào. Y chưa biết 
bằng cách nào. Nhưng y biết phải bằng cách ghê 
gớm nhất thâm hiểm và ác độc nhất.

	 Lão quản lý già ngồi trước mặt y. Lão vừa bị 
đánh thức dậy và được lệnh phải đến ngay cho 
con ông chủ hỏi có chuyện cần.

	 Giọng lão quản lý khàn khàn: 

	 – Thưa nó về đây đã một tháng, theo như tôi 
vừa được biết hồi chiều. Có cửa hàng ngoài bến 
tàu. Ở nhà cụ Quảng Hưng, đường Đinh Tiên 
Hoàng. 
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	 – Gì nữa. 

	 – Tôi chỉ được biết có thế. 

	 – Nó thuê buồng bao nhiêu lâu. 

	 – Một tuần. 

	 – Chưa trả tiền? 

	 – Đã. Trả đủ một tuần. 

	 – Thôi được. Nếu nó đi phải báo cho tôi biết 
ngay. 

	 Lão quản lý rụt rè: 

	 – Có chuyện gì thế ạ? 

	 Gã con trai ông chủ xoa xoa một bên cằm 
còn bỏng rát như lửa đốt: 

	 – Một chuyện riêng.

	 Lão quản lý già gập cuốn sổ dầy cộm lại, cắp 
trong cánh tay gầy yếu, ho khan mấy tiếng rồi 
mở cửa làm lủi đi ra. Hình bóng lão tiều tụy lẫn 
vào bóng đêm dầy đặc.
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	 Khi Ninh cựa mình và mở mắt, trời đã sáng 
rõ ở bên ngoài. Mọi cánh cửa tuy đóng kín, nhưng 
nhìn cái màu vàng tươi của ánh sáng nơi khoảng 
cách của những cánh cửa chớp, Ninh cũng biết 
ngày đã lên, đêm đã tàn từ lâu. Thoáng nghe thấy 
tiếng chân bước ngoài vườn. Tuy mới chỉ là một 
trạng thái rời rạc, lẻ tẻ, nhưng khách sạn đã thức 
giấc và đã bắt đầu sinh hoạt. Ninh khẽ nghiêng 
mình, nhìn sang bên cạnh. Một cánh tay vắt 
ngang trên bụng, một cánh tay duỗi dài sóng soải 
trên mặt đệm nhầu nát. Phương bằn bặt ngủ say.

	 Chống một khuỷu tay, chỗi nhẹ người dậy. 
Ninh lặng lẽ ngắm nhìn Phương ngủ. Chàng yêu 
mến khuôn mặt của Phương lúc này. Hàng mi hạ 
thấp, vành mắt nhắm lại, mái tóc bù rối, hơi thở 
đều hòa. Phương, lúc ngủ say, ngủ thật say sau 
một đêm ân ái, có những nét thơ trẻ rất dễ thương. 
Lúc thức, cười nói, gắt gỏng, hay nghịch ngợm, 
giận dỗi, Phương như đeo cho Phương một thứ 
mặt nạ, tấm mặt nạ của một đứa nhỏ muốn là 
người lớn với mọi người. Lúc thức, ra đường, gặp 
chúng bạn, đi đứng với đàn ông. Phương sống, 
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có như đóng một vai trò ồn ào, của một vở kịch 
ầm ỷ.

	 Khi ngủ, vai trò chấm dứt, vở kịch buông 
màn. Khi ngủ, vô thức bằn bặt làm hiện hình con 
người thật của Phương, mà Ninh nghĩ dễ cũng 
chỉ có một mình chàng thôi là nhìn thấy. Khi 
ngủ, Phương là hình dáng trung thành, chỉ lớn 
tuổi hơn thôi, của đứa nhỏ ở cái xóm lá ngoại ô 
thuở xưa.

	 Kéo nhẹ cái chăn lên đắp ngang người cho 
Phương, Ninh rón rén ngồi dậy, bước thật nhẹ 
ra khỏi giường. Chàng mong Phương đừng thức 
dậy làm gì. Phương thức giấc, lại phải giải thích, 
dặn dò mất công. Ninh đi vào buồng tắm, lau 
qua mặt, chải qua đầu, mặc quần áo thật nhanh. 
Đoạn chàng trở ra lấy bút viết mấy dòng trên một 
mẩu giấy:

	 “Anh bận việc gần như cả ngày hôm nay. Cứ 
ngủ đi. Có đi đâu nhớ khóa cửa buồng cần thận. 
Nếu trưa anh không đến kịp, cứ ăn cơm đi. Thế 
nào chiều anh cũng trở lại. Rồi chúng mình sẽ 
dạo phố và đi nghe nhạc. Đừng nóng ruột”.
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	 Ninh ra khỏi khách sạn trong một cảm giác 
lạ lùng gần như chàng đang bị giày vò bởi một 
mặc cảm phạm tội. Nhìn trở lại, lúc này, giữa ánh 
nắng chan hòa của buổi sáng mới lên, Ninh mới 
thấy khách sạn thật lạc lõng, giữa một khu phố 
làm ăn cần cù, chăm chỉ với những cửa tiệm đã 
mở, những chủ tiệm đã nghiêm chỉnh ngồi sau 
những quầy hàng. Đã toan ra thẳng bến, nghĩ thế 
nào Ninh lại gọi xe về đường Đinh Tiên Hoàng. 
Chàng lại ngạc nhiên khi thấy không phải Trang, 
mà là cụ Quảng Hưng đích thân ra mở cửa.

	 Ninh bối rối: 

	 – Chết. Thật phiền cụ quá!

	 Bà cụ nghiêm nét mặt, không nói gì, lững 
thững quay trở vào.

	 Ninh hỏi: 

	 – Chị Trang đi vắng ạ? 

	 – Mợ cháu mệt. Nằm trên gác.

	 Trang đau! Đó là một điều Ninh không ngờ 
tới. Chàng lo lắng: 
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	 – Thường thôi đấy chứ ạ!

	 Bà cụ Quảng Hưng thủng thẳng: 
	 – Không sao.

	 Ninh thôi không hỏi nữa, đi thẳng về phía 
cầu thang. Chàng thấy cần phải thay quần áo, tắm 
nước lạnh cho thật sảng khoái, tỉnh táo, trước 
khi ra bến cân hàng.

	 Ninh bước lên bực thang thứ nhất thì tiếng 
khàn khàn của cụ Quảng Hưng gọi chàng lại ở 
sau lưng. 

	 – Ông Ninh có bận gì không? 

	 Ít khi cụ Quảng Hưng hỏi chàng như thế. 
Thường thường Ninh chỉ gặp bà cụ già trong 
những bữa ăn, hoặc ở trước bàn thờ Phật, nơi 
nhà trong tối thẳm là nơi, bất đắc dĩ lắm, Ninh 
mới bước vào. Chàng biết tính những người già. 
Những người già không thích bị ai đó quấy rầy. 
Người già thường bằng lòng khi được hoàn toàn 
tự do với im lặng của họ.
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	 Những lúc cụ Quảng Hưng tụng kinh, niệm 
Phật, ngay Trang cũng ít khi đến gần vùng khói 
hương tỏa xuống từ cái bàn thờ trang nghiêm. 
Đám con nhỏ của nàng thì tuyệt đối không bao 
giờ được mẹ chúng cho lai vãng tới. 

	 Từ bao nhiêu năm nay, cụ Quảng Hưng 
sống, gần như đã đắm chìm trong một thế giới 
riêng tây, thế giới của những tiếng mõ tụng đều 
đều làm nhịp cho những lời kinh siêu thoát. Việc 
nhà, cụ phó mặc một phần lớn cho Trang.

	 Cho nên Ninh đã ngạc nhiên trước câu hỏi 
bất ngờ của bà lão già. Chàng muốn ra bến ngay, 
để trưa còn phải trở về khách sạn với Phương. 
Tuy vậy, chàng vẫn lắc đầu: 

	 – Cháu ra bến lúc nào cũng được. Thưa cụ, 
có chuyện gì? 

	 – Mời ông vào trong này.

	 Bà lão già chậm chạp đi vào, Ninh thong thả 
đi theo. Chàng ngồi ghé xuống cái ghế tràng kỷ 
kê ở góc ….
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	 (thiếu trang 180, 181)

người đều quen nhau. 

	 – Đúng như thế. Và điều đó là điều phiền 
phức nhất. 

	 – Ông Ninh nói sao tôi không hiểu. 

	 Bà Quảng Hưng lấy giọng ngọt ngào: 

	 – Tôi với hai cụ nhà là chỗ bạn thân. 

	 Ninh cắt ngang : 

	 – Điều đó thầy mẹ chúng tôi đã nói từ lâu 
cho chúng tôi biết. 

	 – Thành ra ông về ở đây cũng như người nhà. 

	 Ninh cười nhạt: 

	 – Cám ơn cụ. 

	 – Ở đây khó lắm. Hơi một tý là điều nọ tiếng 
kia ngay. Gia đình hai cụ cũng như gia đình chúng 
tôi đều là chỗ gia giáo. Không nên gây ra những 
hiểu lầm. Và đừng để cho ai bàn tán những điều 
không hay. Thôi, mời ông ra bến.
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	 Thay quần áo tắm ra, chải lại đầu tóc, ngần 
ấy công việc lấy mất của Ninh mười phút. Nắng 
đã lên cao, khi Ninh chạy rảo xuống cầu thang. 
Những lời giáo huấn bất ngờ của cụ Quảng Hưng 
còn làm cho chàng khó chịu. 

	 Một nghi vấn trở lại trong đầu Ninh. Làm sao 
cụ Quảng Hưng biết được chàng không ngủ nhà 
đêm qua? Bà lão già nghiêm khắc có biết chàng 
đã ở khách sạn, chung một phòng với Phương 
trong trọn một đêm ân ái? Chạy qua cửa buồng 
Hoa, một tiếng gọi giật Ninh lại: 

	 – Anh Ninh đi đâu vội vã thế. 

	 – Tôi ra bến. Hôm nay cụ và cô không ra cửa 
hàng? 

	 – Mẹ tôi mệt. Tôi cũng ở nhà luôn. 

	 Ném cho Ninh một cái nháy mắt đồng lõa, 
Hoa lơi lả: 

	 – Anh Ninh ghê lắm nhé! 

	 – Tôi ghê cái gì? Ghê cái gì thì anh biết.
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	 Ninh đi mau xuống cầu thang còn nghe thấy 
tiếng Hoa ném theo, như một thách thức: 

	 – Lúc nào giới thiệu nhé! Anh Ninh,

	 Sự bực bội lẩn quất trong ý nghĩ Ninh suốt 
trên con đường từ nhà ra đến bến tàu. Thoắt 
chốc, chàng có cảm tưởng như tất cả mọi người 
đàn bà chàng quen biết ở đây, từ bà cụ Quảng 
Hưng đến bà Phán Địch, Hoa, và cả Trang nữa, 
cùng liên hiệp thành một khối để chống đối lại 
chàng. Thành phố này thực ra không phải là 
một mặt hồ phẳng lặng như Ninh tưởng. Mặt hồ 
cũng có những lúc ầm ầm sóng gió. Hoặc, nó có 
thể phẳng lặng, nhưng đó là thứ phẳng lặng bề 
mặt, còn thực ra, vẫn có những luồng sóng chảy 
ngầm. 

	 Khuôn mặt rạng rỡ tươi cười của người thiếu 
nữ Trung Hoa ngồi ung dung sau cán cân bàn, 
khuôn chan hòa nét sống thanh xuân của Sầu, 
đánh dạt được phần nào sự bực bội trong Ninh. 
Trên mặt bến rộng rãi, sáng nay, như nhiều buổi 
sáng khác, không chỉ có một mình Sầu ngồi cân 
hàng. Mà còn nhiều người con gái khác. Nhưng 
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không cô nào vượt được Sầu ở sự trẻ trung, và sự 
linh hoạt toát ra từ nụ cười, khóe mắt, điệu ngồi, 
dáng đi của Sầu. Sầu là bông hoa thắm tươi và 
kiều diễm nhất.

	 Thấy Ninh từ đằng xa lững thững đi lại, Sầu 
ngừng tay, tủm tỉm cười, chờ Ninh tới gần. Nhìn 
kỹ nét mặt Ninh, rồi Sầu mở lớn đôi mắt đen láy: 

	 – Anh Ninh sao thế? 

	 – Tôi ra bến chậm một chút, có sao đâu?

	 Sầu đưa ngón tay trỏ đẩy quả cân di động 
trên dọc cán bằng đồng bóng loáng: 

	 – Trông anh tức tối như sắp muốn đánh ai. 

	 – Đánh rồi. Còn sắp gì nữa.

	 Sầu hơi giật mình. Rồi thiếu nữ ngửa cổ cười 
ngất. 

	 – Thật ư? Ai thế? 

	 – Một thằng đàn ông thích bước vào buồng 
người khác bằng lối cửa sổ. 
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	 – Anh đã bắt nó phải đi vào bằng cửa chính? 

	 – Gần đúng như thế. Đi vào bằng cửa chính 
và phải gõ cửa cẩn thận. Có cho vào mới được 
vào. 

	 Một người phu đem lại cho Ninh một cái 
ghế. Chàng ngồi xuống bên cạnh Sầu. 

	 – Cám ơn cô Sầu nhiều lắm. 

	 – Về chuyện gì thế? 

	 – Cân hộ tôi chuyến hàng chiều hôm qua. 

	 – Có gì đâu. Này, anh Ninh vừa đánh người 
thật đấy à?

	 Ninh giơ tay cho Sầu coi: 

	 – Còn đau tay đây này. 

	 Câu trả lời của Ninh tạo thêm cơ hội cho Sầu 
cất cao tiếng cười giòn giã: 

	 – Chiều nay anh bận nữa không? 

	 – Để làm gì? 
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	 – Để tôi lại cân hàng giúp cho anh.

	 Sầu tủm tỉm: 

	 – Tôi cân hàng giỏi lắm. Trả lương đi. Tôi làm 
công cho. 

	 – Bao nhiêu? 

	 – Làm không công anh chịu không? 

	 Ninh xua tay: 

	 – Cái đó thì không. 

	 – Tại sao? 

	 – Nguy hiểm lắm.

	 Nụ cười vẫn nở, rất tươi, trên cặp môi đỏ 
thắm: 

	 – Anh mà cũng sợ nguy hiểm? 

	 – Cô Sầu không sợ sao? 

	 – Không. Nguy hiểm mà thú thì dám liều với 
nguy hiểm. 
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	 Nắng gội chan hòa trên gò má, mái tóc trên 
vai, trên hai cánh tay để trần mát rượi của Sầu. 
Sầu có hai cánh tay tuyệt đẹp, tròn lẵn, dài vút, da 
hồng rám nắng, phơn phớt lông tơ.

	 Sầu mặc một bộ đồ Tàu màu hồng nhạt, trên 
ngực áo là hình một bông hoa trắng, thật lớn. Vải 
áo căng thẳng trên da thịt, bó sát lấy thân hình. 
Hai đầu vú nhọn hoắt, như muốn đòi ra thoát sự 
giam cầm chật hẹp, để đón lấy sự tắm gội chan 
hòa của ánh nắng mặt trời. Ở Sầu toát ra một 
niềm vui không che giấu. 

	 Từ ngày có Ninh, có mặt Ninh sáng sáng 
ngoài bến tàu, ngồi phơi nắng, cân hàng không 
còn là một công việc cực nhọc đối với Sầu nữa. 
Sáng nào, Sầu cũng ra bến thật sớm. Từ trong căn 
nhà tối tăm cuối đáy cái ngõ hẻm tiều tụy, Sầu đi 
ra, buổi sáng vừa lên, buổi sáng cũng mát trong 
như lòng Sầu. Sầu bước những bước hấp tấp về 
hướng bến tàu, trái tim hồi hộp, ý nghĩ xôn xao, 
như Sầu đang ở trên đường đi đến một nơi tình 
tự.
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	 Một buổi sáng, một anh phu đã dám trêu 
ghẹo Sầu, bằng một câu hỏi sỗ sàng: 

	 – Ông Ninh đâu cô Sầu?

	 Sầu trợn mắt làm bộ ngạc nhiên : 

	 – Ô hay! Ông Ninh đâu thì mặc ông ấy. Sao 
lại hỏi tôi. 

	 – Tưởng ông ấy đâu thì cô Sầu phải biết chứ! 

	 Nói rồi, người phu cười ầm lên. Cả tốp phu 
cũng ồn ào cười theo. Những câu trêu ghẹo nhiều 
khi làm cho Sầu ngượng thẹn vô tả. Nhưng Sầu 
không giận. Hình như Sầu không biết giận ai bao 
giờ. Hay có giận, cũng chỉ giận được một chút 
mà thôi. 

	 Điều làm cho Sầu hơi buồn, là hình như Ninh 
không bao giờ chú ý đến nàng. Những lúc nghĩ về 
Ninh như thế, Sầu lại nghĩ đến người đàn bà đã 
đài các, sang trọng hơn Sầu gấp bội, còn được cái 
may mắn ở chung với Ninh cùng một mái nhà.

	 Mười giờ. Nắng dữ dội hơn. Mặt sông phía 
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dưới loang loáng. Mồ hôi đầm đìa trên thân hình 
nhễ nhại của đám phu khuân vác. Cái trục cân, 
sờ vào, nóng cháy lòng tay. Mái tóc Sầu cũng đã 
ướt đẫm mồ hôi. Ninh bảo Sầu nên nghỉ tay một 
chút, và cũng nên cho đám phu nghỉ giải lao luôn 
thể. 

	 Đề nghị này được Sầu ưng thuận ngay. Nàng 
khóa cân, đi theo Ninh vào một trong những 
quán lá thấp chạy dài suốt mặt bến. Ngồi xuống 
một cái ghế, Sầu lau mồ hôi, thở ra. Ninh gọi cho 
chàng một ly cà phê đá và cho Sầu một ly nước 
cam.

	 Hơi nước mát lạnh lùa vào cổ họng khô khát, 
gây cho Sầu một cảm giác dễ chịu. Thiếu nữ đặt 
ly nước xuống, nhìn ra mặt bến chan hòa ánh 
nắng, chép miệng: 

	 – Mưa cũng khô, nắng cũng khô.

	 Sầu nhìn Ninh, cười, nói tiếp: 

	 – Nhưng nắng đỡ hơn. 

	 – Tại sao? 
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	 – Nắng phải chịu cực một chút thôi. Mưa 
phải ở nhà. Phải ở nhà không được ra bến, buồn 
lắm.

	 – Ra bến phải cân hàng, phải làm việc. Thích 
thú gì đâu. 

	 Sầu đáp rất tự nhiên: 

	 – Vẫn hơn là ở nhà. 

	 – Cô Sầu không thích ở nhà?

	 Sầu lắc đầu, nét mặt đột nhiên trở nên buồn 
bã. Hình ảnh người cha nghiện ngập, người mẹ 
độc ác và đàn em nhỏ nhem nhuốc lại hiện ra. 
Cái ngõ hẻm chật chội, bẩn thỉu. Mùi rác rưởi 
lợm giọng. Căn nhà tối tăm, với ngọn đèn dầu lạc 
trong cái chao đèn ám khói. leo lét. Mỗi phút ở 
đó là một cực hình. Sầu chỉ muốn ở ngoài bến cả 
ngày. Hay ở đâu cũng được. Miễn là đừng về nhà. 
Trong đầu nàng, hai tiếng thoát ly lại vang lên, 
như một lời réo gọi đầy quyến rũ. Nhưng thoát 
ly là chuyện dễ, tạo được cho mình một đời sống 
sau khi đã thoát ly mới là chuyện khó khăn. Ra 
khỏi căn nhà địa ngục. Được lắm. Nhưng sau đó 
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đi đâu, làm gì? Đó là câu hỏi gay cấn từng đã bao 
nhiêu lần Sầu đặt ra mà không tài nào giải quyết 
được.

	 Ninh hỏi: 

	 – Tại sao cô Sầu không thích ở nhà?

	 Sầu chỉ muốn kể, kể hết cho Ninh nghe. Tâm 
sự hết với chàng. Được có Ninh như một người 
tri kỷ, sung sướng biết bao nhiêu. Giải bày hết, 
tâm sự hết, chắc những buồn tủi chồng chất 
trong lòng suốt bấy lâu cũng nhẹ đi nhiều lắm. 
Nghĩ đi nghĩ lại, Sầu lại thôi. Ninh nghe chuyện 
có thể tội nghiệp cho Sầu, và Sầu thì không muốn 
chỉ nhận được ở chàng một niềm xót thương hay 
tội nghiệp.

	 Sầu muốn hoặc không nhận được gì, hoặc 
phải nhận được nhiều hơn, nhiều hơn là sự xót 
thương và lòng trắc ấn. Ngẩng đầu lên. Sầu cố 
dùng một giọng bình tĩnh, tuy thực ra, Sầu tủi 
thân, vừa chợt vui như đã muốn òa khóc... 

	 – Không thích là không thích.
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	 Ninh cười: 

	 – Các cô bây giờ đều thế hết. 

	 – Thế làm sao anh? 

	 – Muốn thoát ly. Tuổi hai mươi nào bây giờ 
cũng coi gia đình là địa ngục. 

	 – Không đúng sao? 

	 – Sai. Gia đình là thiên đường.

	 Sầu buột miệng: 

	 – Hôm nào anh Ninh đến chơi, chắc anh 
không bảo gia đình Sầu là thiên đường nữa.

	 Lảng sang chuyện khác, Sầu hỏi nhỏ: 

	 – Chiều qua anh Ninh ra bến xe đón một 
người thân, thân lắm phải không?

	 Ninh cười: 

	 – Vừa đúng vừa sai. Trước kia thân lắm. Bây 
giờ không còn thân lắm nữa. Mà sao cô Sầu cũng 
biết ngay chuyện tôi ra bến xe? 
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	 – Ở đây, chuyện gì mà không có người biết. 
Sầu còn biết là một người đàn bà. Rất đẹp, rất 
lộng lẫy. Vợ anh Ninh đó, xuống thăm anh Ninh 
đó, phải thế không?

	 Ninh lắc đầu: 

	 – Không. 

	 – Thế là ai?

	 Sầu hỏi, rất hồn nhiên, không phải là lối hỏi 
móc máy khó chịu của Hoa. Ninh nghĩ chàng 
cũng không có điều gì cần phải giấu giếm. Một 
thái độ giấu giếm là điều Ninh không muốn. 
Giữa chàng và Phương, thật không còn gì đáng 
kể, lại càng không có điều gì đáng phải che giấu 
hết. Phương xuống đây một vài ngày. Một tuần 
lễ là cùng. Rồi Phương sẽ trở lại với cuộc sống 
của nàng ở đó không còn có Ninh, ở đó đã có 
những cuộc tình khác của Phương, với những 
người đàn ông khác. Bao giờ Ninh cũng nghĩ về 
Phương và chàng như thế. Và chỉ muốn nghĩ như 
thế. Còn nếu Phương muốn nghĩ khác, đó là cái 
quyền riêng của Phương. 
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	 – Một cô bạn.

	 Sầu cười chúm chím: 

	 – Bạn như thế nào và bạn tới đâu? 

	 – Phải như thế nào và phải tới đâu mới là bạn 
sao? 

	 – Vượt khỏi một giới hạn, đàn bà không còn 
là bạn nữa. 

	 – Và giữa cô Sầu và tôi cũng có một giới hạn? 

	 Câu hỏi làm Sầu đỏ mặt. Nhưng thiếu nữ 
cũng không lảng tránh nó. Nàng chớp mắt, mỉm 
cười và gật đầu. 

	 – Cứ cho là người đàn bà mà Sầu hỏi một thời 
gian nào trước đây đã cùng tôi phá vỡ giới hạn ấy. 
Và người bạn gái, sau khi cái giới hạn đó bị phá 
vỡ đã trở thành một người tình. Nhưng cũng đã 
lâu rồi, chúng tôi cùng lùi bước, đưa nhau ngược 
đường trở lại giới hạn cũ. 

	 – Cô bạn gái xuống tìm anh, không phải là 
để phá vỡ cái giới hạn ấy một lần nữa sao? 
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	 – Không. 

	 – Anh đừng nói chắc. 

	 – Chắc chứ. Phải hai người mới phá được. 
Một người thôi thì không phá được bao giờ.

	 Câu nói của Ninh có vẻ làm cho Sầu hài lòng. 
Sầu cũng không hiểu tại sao. Nỗi vui mừng của 
nàng mỗi khi nhìn thấy Ninh từ xa, được ngồi 
gần chàng, được nói chuyện với chàng, được đi 
bên chàng dù chỉ là trên một quãng đường ngắn 
ngủi, nỗi vui mừng ấy Sầu cũng không hiểu tại 
sao nó kín thầm mà nó lớn lao đến thế, nó nhẹ 
nhàng mà nó lại sâu nặng đến thế, nó như một 
bông hoa nở thơm ở một góc vườn riêng, nó như 
một dòng suối, và Sầu đêm ngày nghe thấy cái âm 
thanh róc rách xôn xao của nó. Cầm ly nước cam 
tươi trên tay, Sầu lim dim nhìn ra dòng sông chạy 
dài như một dải lụa trước mặt. Chan hòa ánh 
sáng, dòng sông rực rỡ. Bát ngát mặt trời, dòng 
sông mênh mông. Chói lọi hào quang, dòng sông 
bay múa. Dòng sông là hình ảnh niềm vui dào 
dạt trong Sầu. Sầu không mong gì hơn. Một ngày 
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nào đó, Sầu biết, chàng sẽ rời bỏ tỉnh nhỏ, bến 
tàu này, chỗ ngồi này.

	 Cuộc đời chàng không bao giờ vĩnh viễn hạ 
trại ở đây, không, không có gì giữ được chàng 
ở đây hết, chàng với tỉnh nhỏ này là một người 
khách đi qua, chàng với Sầu chỉ là một cánh mây 
trời, bây giờ chàng ngồi đây, nhưng mai mốt 
chàng sẽ tan vào không gian, và đối với Sầu, khi 
đó, chàng chỉ còn là một ảnh hình, nghìn trùng 
cách trở. Khi đó, chàng chỉ còn là trí nhớ, chàng 
chỉ còn là kỷ niệm của Sầu.

	 Khi đó, Sầu sẽ sống trong tưởng nhớ đến 
chàng. Bến tàu này, Sầu sẽ chiều chiều ra đây, để 
rất bâng khuâng nhìn theo một ảnh mây bay, để 
rất luyến nhớ, ngó xuống một dòng nước chảy. 
Sầu sẽ ngồi thật lâu trên kè đá, từ lặn mặt trời 
cho tới khi kè đá đã ướt đẫm sương đêm. Để gọi 
tên chàng, tên chàng vang lên, như một điệu đàn 
trầm trong đáy cùng ký ức. Để nhắm mắt lại, gục 
đầu trên cánh tay. Và nhớ. Nhớ nhung thật buồn 
bã. Nhớ nhung làm rùng mình và làm chảy nước 
mắt. Nhưng nhớ nhung cũng là niềm an ủi lớn 
lao duy nhất của Sầu, Sầu sẽ chạy trốn vào nó, 
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như một bóng rợp. Sầu sẽ không thôi tìm đến nó. 
Để tưởng tượng và để mơ màng. 

	 – Cô Sầu nghĩ gì?

	 Sầu giật mình, bừng tỉnh. Thiếu nữ luống 
cuống nhìn Ninh, như lo sợ chàng đã đọc hết 
được những ý nghĩ điên cuồng trong đầu nàng 
lúc đó. 

	 – Không. Sầu vội đáp.

	 Nắng đã lên cao. Sầu đứng lên, đi theo Ninh 
ra khỏi quán nước. Nàng bảo người cai phu đình 
buổi cân hàng lại đến chiều. 

	 – Cô Sầu về sau nhé! 

	 – Chiều anh Ninh ra bến không? 

	 – Có chứ. Sao? 

	 – Hỏi thế thôi ạ.

	 Sầu đứng sững, nhìn theo Ninh bước rảo 
ra khỏi mặt bến chỉ là một vùng nắng dãi chói 
chang. 
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	 Con đường trở về vẫn là con đường cũ, vẫn 
những hàng cây này, những mái nhà kia. Vẫn đi 
qua những cánh cổng, bỏ lại những vì tường. 
Vẫn một ánh nắng, vẫn những bước đi đều đặn, 
ngày lại ngày qua, tháng lại tháng hết, nhịp tuần 
tự như một vòng xe đều nhịp, không dấy động.

o O o

	 Thím Lềnh xõa tóc, ngồi ở thềm cửa, ngó ra 
ngõ, như có ý đợi Sầu về. Nhà đã ăn cơm, như 
thường lệ, những buổi Sầu ra bến. Nhưng hôm 
nay, thím Lềnh đã tự tay để lại cho Sầu một phần 
cơm thật tươm tất. 

	 Thím Lềnh cười với Sầu từ đằng xa. Thái độ 
tươi tỉnh của người mẹ không bao giờ có một lời 
nói dịu dàng, một cử chỉ âu yếm khiến Sầu hết 
sức ngạc nhiên. 

	 – Về muộn thế con? 

	 – Con cân hàng bây giờ mới xong. 

	 Thím Lềnh tránh ra cho Sầu bước vào trong 
nhà. Đi theo sau lưng con gái lớn, thím đon đả: 
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	 – Nắng nôi như thế này, sao không cho phu 
nghỉ sớm, chiều cân tiếp có được không?

	 Sự ngạc nhiên ở Sầu càng gia tăng. Có bao 
giờ thím Lềnh nói được với Sầu một câu đầy vẻ 
săn sóc âu yếm như thế. Sầu im lặng, một thái độ 
im lặng đầy thận trọng.

	 Sầu vào nhà sau rửa mặt, rồi ra ngồi trước 
bàn ăn. Thím Lềnh kéo ghế ngồi bên cạnh. Thím 
tự tay xới cơm vào bát cho Sầu, giục Sầu cầm đũa. 

	 Sầu hỏi: 

	 – Có chuyện gì thế má? 

	 – Chuyện gì đâu.

	 Sầu nhìn mâm cơm: 

	 – Sao để phần cho con nhiều thế này. 

	 – Các em nó ăn cả rồi. Con ăn hết đi. Nắng 
lắm. Chiều ra bến muộn một chút cũng được. 
Việc không làm hết hôm nay để đến ngày mai. 

	 – Con ra sớm cân cho xong. 
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	 Đang nhai miếng cơm trong miệng, Sầu giật 
mình xuýt đánh rơi đôi đũa cầm trong tay, vì 
thím Lềnh vừa bất chợt hỏi: 

	 – Ngoài bến có một tiệm hàng mới khai 
trương? 

	 – Hình như thế.

	 – Sao lại hình như. Con không biết sao? 

	 – Con không để ý. Sao má? 

	 – Hỏi cho biết vậy thôi. Của ai đó? Có quen 
biết với nhà ta không? 

	 – Ông ta ở tỉnh xa mới về. 

	 – Ông ta là ai? 

	 Bất đắc dĩ, Sầu phải trả lời: 

	 – Ông Ninh. 

	 Thím Lềnh gãi gãi cằm. Thím nhìn Sầu và 
thím nghĩ thầm: Một là đứa con lớn của thím 
ngây ngô không hiểu biết gì hết, hai là nó tinh 
quái, nó đề phòng và nó đang thật khôn khéo 
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đóng một vở kịch thản nhiên với mẹ nó đây.

	 Đúng là nó đóng kịch. Vụ Sầu bỏ nhà trốn đi 
một tuần lễ với thằng con trai lão chủ tàu Nam 
Kinh lại được thím Lềnh nhớ tới. Thím biết con 
gái thím, dù không thấu triệt, cũng một phần 
nào. Con gái thím phây phây, hơn hơn thế kia, 
lại đang độ lớn, đang tuổi yêu, con gái thím đâu 
phải là gỗ đá. Thấy trai là mắt nó sáng lên. Nó đĩ 
tính, gặp đàn ông là cười tít mắt lại. Thêm nữa, 
những lời đồn đại xôn xao cũng đã từ ngoài khu 
bến tàu lọt tới ngõ hẻm và đến tai thím từ một 
vài tuần nay. Lời đồn nói rằng ngày nào Sầu cũng 
gặp người chủ tiệm trẻ tuổi, hai người cười đùa 
chuyện trò với nhau ra điều thân mật lắm. Một 
điều nữa như một tổ giác, mà thím Lềnh đã ghi 
nhận được. Là ít lâu nay, Sầu ra bến sớm lắm. 
Chưa đến giờ cân hàng, Sầu đã vội vã ra đi. Sầu 
lại làm dáng một cách khác thường. Áo quần lúc 
nào cũng chải chuốt. Thím Lềnh luôn luôn bắt 
gặp Sầu ngả nghiêng, ngắm vuốt trước gương. 

	 Như thế là Sầu đã có cảm tình với gã đàn ông 
vừa về mở tiệm hàng buôn bán ở đây. Y từ một 
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tỉnh xa, về thuê nhà mở tiệm hàng, chắc hẳn phải 
giàu lắm, phải có rất nhiều tiền. Triệu phú, tỷ phú 
không chừng. Trong cõi đầu óc tính toán và đầy 
những âm mưu lắt léo của thím Lềnh, một tia 
sáng hy vọng đã lóe lên. Tại sao không giăng một 
cái bẫy, đánh lừa cho gã trẻ tuổi con nhà giàu ngã 
vào đó? Tại sao không? Con mồi dùng để nhử gã 
trẻ tuổi ngã vào bẫy? Thì Sầu đó. Thì con gái thím 
đó. Nó xinh đẹp nó quyến rũ như thế kia, chỉ cần 
khôn khéo một chút là thành công ngay. Thím 
Lềnh đằng hắng, đoạn cất tiếng hỏi: 

	 – Sầu à! Chiều hôm nọ mày cân hàng giúp 
ông ta đấy à?

	 Sầu giật mình. Sao mẹ biết nàng cân hàng 
giúp Ninh? Nguy quá. Thế này thì cái gì cũng đến 
tai mẹ, cũng lọt vào mắt mẹ cả sao?

	 Sầu liều lĩnh chối: 

	 – Đâu có. 

	 – Tao biết có mà. Phu chúng nó nói với tao. 
Mà tại sao mày phải chối. Cân giùm ông ta có 
làm sao đâu. Giúp đỡ nhau là thường. 
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	 – Hôm đó ông ấy bận. 

	 – Và nhờ mày? 

	 – Con nể quá.

	 Thím Lềnh gạt đi: 

	 – Không sao. Không sao, Phu phen họ kháo 
nhau ông ta tử tế lắm phải không?

	 Sầu « hừ » một tiếng: 

	 – Bọn phu nhà lắm chuyện thật. Con đâu có 
biết. 

	 – Ông ta về đây ở nhà ai ấy nhỉ? 

	 – Nhà cụ Quảng Hưng đó má. 

	 Mụ Lềnh gật gù: 

	 − À! Thể ra ông ta về ở nhà cụ Quảng Hưng. 

	 Sầu ngừng đũa, đưa mắt nhìn mẹ. Những 
thoáng độc ác in hằn trên nét mặt cau có mà Sầu 
nhìn thấy hàng ngày ở thím Lềnh, những thoáng 
độc ác ấy không còn nữa. Thím Lềnh tươi tỉnh 
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và Sầu chợt thấy mẹ nàng như trẻ lại. Hình ảnh 
người mẹ dịu hiền những tháng năm Sầu còn 
trẻ dại hiện ra. Bấy giờ gia đình phong lưu, hạnh 
phúc tràn đầy, mẹ đâu phải là người đàn bà cằn 
cỗi và bẳn tính như bây giờ. Hồi đó, mẹ chiều 
Sầu, thương yêu Sầu, Sầu muốn gì được nấy. Ba 
cũng vậy. Ba còn trẻ trung, tráng kiện, ba chưa 
nghiện ngập, ba cũng thương yêu Sầu và không 
đánh mắng Sầu bao giờ. 

	 Mỗi lần nhớ lại những mùa xuân đã mất ấy, 
mỗi mùa xuân là những kỷ niệm màu hồng. Sầu 
tủi thân chỉ muốn chảy nước mắt. Nhiều lần Sầu 
đã khóc. Nhưng khóc thầm thôi. Khóc một mình. 
Khóc với đêm dài. Khóc với nỗi cô đơn của Sầu, 
những giọt lệ thầm nhỏ xuống âm thầm, lặng lẽ. 

	 Trưa nay, thấy mẹ vui vẻ và tử tế bất ngờ, Sầu 
cũng mừng. Đưa mắt nhìn vào phía trong, Sầu 
thấy cha đã hút xong bữa thuốc và cha đã ngủ 
thiếp đi. Một thân hình gầy guộc, thảm thương. 
Cha nằm ngủ kia, cha chỉ còn là một dúm xương 
da dán chặt xuống mặt chiếu. Anh đèn dầu lạc 
lay tạt chập chờn. Cha không còn là người. Cha 



Để tưởng nhớ mùi hương | 307 
chỉ còn là một thứ xác chết, một thứ xác chết thoi 
thóp và vật vờ sống.

	 Thốt nhiên, Sầu thở dài: 

	 – Gì đó, Sầu?

	 Sầu lắc đầu, buồn bã: 

	 – Không. 

	 Thím Lềnh ân cần: 

	 – Cứ để bát đũa đó, các em nó rửa cho. Có 
mệt thì đi nằm nghỉ một lát, chiều còn ra bến cân 
hàng. 

	 – Con không buồn ngủ. Má à. 

	 – Gì đó? 

	 – Nhà ta nợ nần nhiều lắm phải không?

	 Đến lượt thím Lềnh thở dài. Tiếng thở dài 
thay cho câu trả lời. 

	 – Con hỏi má mà! 

	 – Con thừa biết đi. Còn hỏi làm gì nữa. Hồi 
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này làm ăn khó khăn quá. Người khôn của khó. 
Cái vận nhà ta nó thế. Xem chừng chưa khá được. 

	 – Má ở nhà. Má đừng đi đánh bạc nữa.

	 Thím Lềnh bật lên một tiếng cười chua chát: 

	 – Đánh bạc phải có tiền. Tiền cho ba mày hút 
còn chưa đủ, còn tiền đâu mà đánh bạc. 

	 – Rồi nhà ta phải khá chứ. Chẳng lẽ cứ mãi 
mãi như thế này sao?

	 Lại một tiếng thở dài não nuột của người mẹ: 

	 – Khó lắm. Trừ phi...

	 Sầu đưa mắt nhìn mẹ, hỏi dồn: 

	 – Trừ phi thế nào?

	 Thím Lềnh im lặng. Trừ phi có một may 
mắn, một nhiệm màu nào từ trời cao rớt xuống. 
Và thím Lềnh lại nghĩ đến gã đàn ông trẻ tuổi 
nhà giàu, về tỉnh mở riêng một cửa hàng, buôn 
bán thật lớn, và xem như có cảm tình với con gái 
thím. Làm thể nào lợi dụng được y? Thím Lềnh 



Để tưởng nhớ mùi hương | 309 
lại nghĩ đến một cái bẫy, một con mồi. Vấn đề là 
làm thế nào lôi kéo được con mồi ngây thơ dại 
khờ vào bẫy.

	 Thím hỏi con gái: 

	 – Ông ta bao nhiêu tuổi? 

	 Sầu ngơ ngác: 

	 – Ông nào? 

	 – Ông Ninh chứ còn ai.

	 Sầu phì cười: 

	 – Má hay thật. Làm sao con biết được tuổi 
ông ta. 

	 Thím Lềnh lững lờ: 

	 – Muốn biết, biết được ngay khó khăn gì. 
Con à! Ông ta là người tử tế thì mình cũng nên 
bắt liên lạc, giao thiệp mật thiết. Mình là người 
buôn bán mà. Ai tử tế cũng nên giao thiệp.

	 Sầu trả lời, giọng mơ màng, nàng trả lời với 
hình ảnh Ninh hiện ra trước mắt: 
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	 – Vâng, ông Ninh tử tế. 

	 – Hôm nào con mời ông ấy lại chơi.

	 Sầu giãy nẩy: 

	 – Con chịu thôi. Nhà cửa như thế này... Ông 
ấy đến chơi sao tiện.

	 Thím Lềnh chưng hửng, ném một cái nhìn 
buồn bã tới những xó góc tối tăm của căn nhà 
tiều tụy. Sầu nói đúng. Mời người ta đến chơi 
người ta cười cho! Những cái ghế long gẫy. Một 
mặt bàn cáu bần. Những góc tường mạng nhện 
giăng giăng. Một trần nhà hoen ố. Đâu cũng đầy 
bụi phủ. Đâu cũng ngập rác rưởi. Lại còn cái lối 
đi rùng rợn từ đầu ngõ hẻm đi vào. Ngày mưa, 
nước ngập đến mắt cá chân. Ngày nắng, mùi cứt 
đái nồng nặc, xông lên muốn buồn nôn buồn 
mửa. Khách nào chịu lui tới một nơi chốn lầm 
than nghèo khổ như nơi chốn này. Đến cả bọn 
chủ nợ cũng ngại ngùng không muốn đặt chân. 
Nhưng thím Lềnh cũng nghĩ thêm được rằng 
trên cái ao bùn nhớp nhúa là hình ảnh của ngõ 
hẻm và căn nhà ổ chuột, có một bông hoa nở, 
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bông hoa đó là đứa con gái thím xinh đẹp mơn 
mởn, nếu nó khéo léo, nó vẫn gọi được tới nhà 
bất cứ một người đàn ông nào. Nơi nào có hoa 
thơm là có những đàn bướm tới. Nơi nào có mật 
ngọt là có ruồi bay. Ăn thua là ở Sầu. 

	 – Người ta thấy gia đình mình nghèo túng. 
Người ta càng... thương chứ sao! Nghèo đâu phải 
là một cái tội. Nghèo không có gì xấu xa và đáng 
xấu hổ hết. Con không mời đấy chứ. Mời, biết 
đâu ông ta không tới. 

	 – Con chịu thôi.

	 Thím Lềnh cụt hứng, giận dữ đứng lên: 

	 – Tao nói là nói cho mày, cho cái mai sau của 
mày. Không cành vàng lá ngọc gì đâu. Liệu lấy 
thân, kẻo về sau hối tiếc cũng không kịp nữa đâu.

	 Bóng người đàn bà nặng nề như một con vịt 
bầu mất đi về phía nhà trong. Sầu dời bàn ăn, lại 
ngồi ở cái ghế mây gần cửa. Mái tóc xõa, tựa lưng 
vào thành cửa. Sầu đắm chìm trong mơ màng. Ý 
của mẹ tuy không nói thẳng ra, nhưng Sầu thông 
minh và Sầu đã hiểu, Thiếu nữ chợt cảm thấy 
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đè nặng trên hai bờ vai yếu đuối của nàng một 
trách nhiệm nặng nề. Nàng còn trẻ dại, nhưng 
người bố nghiện ngập, người mẹ lười biếng, đàn 
em còn nhỏ, và Sầu gần như đã trở thành người 
đứng mũi chịu sào cho cả một gia đình đã túng 
quẫn lại đông con.

	 Nợ nần ai trả đây? Cơm ăn áo mặc của các 
em, thuốc từng bữa sớm từng bữa chiều cho 
bố, ai lo toan đây, nếu không là Sầu! Nhưng tôi 
biết làm thế nào. Tôi cô đơn, yếu đuối. Tôi chỉ 
có một mình với cuộc đời tôi chưa định hướng, 
với những ngày tháng tôi chưa yên ôn, với những 
tình cảm tôi còn nghìn nỗi hoang mang. Sầu lại 
thở dài nữa. Hồi này, Sầu thấy mình thở dài luôn 
miệng. Người ta bảo con gái còn trẻ không nên 
thở dài luôn luôn. Thở dài lắm rồi thành thói 
quen. Rồi nó vận vào người. Nhưng Sầu không 
sao kìm giữ được. Hồi này, Sầu vui buồn thật thất 
thường. Sầu đang trải qua một cơn khủng hoảng 
trầm trọng. Có lúc muốn hát, muốn cười. Có lúc 
muốn bật khóc thành tiếng.

	 Buổi trưa chói chang ru Sầu vào một tâm 
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trạng mỏi mệt ngà ngà. Vọng vào, từ ngoài đường 
lớn, tiếng máy nô của một chiếc xe vận tải vừa 
băng qua. Một tiếng còi kéo dài trong buổi trưa 
nung nấu. Rồi im lặng trở lại. Và trong im lặng, là 
tâm trí Sầu chập chờn muôn vàn ý nghĩ hỗn loạn 
xô đẩy nhau. Những lời nói của mẹ trở lại. Phải 
làm thân với Ninh. Mẹ muốn Sầu phải làm thân 
với Ninh. Làm thân để lợi dụng chàng, hay nếu 
không, cũng vì một thứ mục đích mờ ám, vụ lợi 
gần như là một sự lợi dụng.

	 Sầu hiểu ý mẹ như vậy. Mẹ vừa gợi ý cho Sầu 
là phải mồi chài, quyến rũ Ninh, vì chàng giàu 
chàng có thật nhiều tiền. Không được. Không 
thể như thế được.

	 Sầu không thể cho phép nàng sự lừa dối đê 
tiện và tầm thường ấy. Ninh biết rõ chàng sẽ nghĩ 
về nàng như thế nào. Chàng sẽ khinh nàng. Gặp 
nàng, chàng sẽ không mỉm cười với nàng nữa, 
chàng không nói chuyện, chàng sẽ có một thái độ 
lạ lùng, và điều đó, Sầu không thể cho phép nó 
xảy ra. Dù muốn làm vui lòng mẹ đến đâu cũng 
không thể được.
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	 Suy nghĩ miên man làm cho thần trí bàng 
hoàng mệt mỏi. Sầu gục đầu xuống cánh tay và 
ngủ thiếp đi. Nàng ngủ thiếp đi trong buổi trưa 
chan hòa nắng lớn.

o O o

	 Từ nhà trong, thím Lềnh lững thững đi trở 
ra. Qua chỗ bàn đèn thuốc phiện, chú Lềnh chợt 
thức giấc. Giấc ngủ của người nghiện chỉ là một 
hình thức chiêm bao chập chờn. Mà chú Lềnh 
cũng vừa trải qua một giấc chiêm bao, vừa buồn 
rầu, vừa ghê gớm. 

	 Cả một cuộc đời chìm nổi gió bão của chú 
Lềnh như một cuốn phim từ từ lần dở. Từng 
hồi lại từng hồi, từng màn lại từng màn. Từ lúc 
đầu cho tới lúc chót. Từ hoàng hôn cho tới bình 
minh. Từ những ngày vào đời thắm tươi. Cho 
tới những ngày hết đời sầu não. Cuộc đời ấy hai 
bàn tay trắng. Cuộc đời ấy đôi chân giang hồ 
lang thang. Chú Lềnh vào đời như một cơn gió 
thoảng, như một cánh mây bay. Những sớm điêu 
linh. Những chiều lữ thứ. Không có đâu là một 
mái nhà ấm. Không có đâu là cái bến thuyền đậu, 
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là cái tổ cho con chim những lúc mỏi cánh dùng 
làm nơi ẩn trú cho mình. Chú Lềnh đã từng biết 
đến những thuở hàn vi và những tháng ngày 
khổ cực. Nhưng chú vẫn sống, như tất cả mọi 
người đều phải sống. Chú sống trong chịu đựng 
và trong thiếu thốn. Bữa đói bữa no. Tháng đủ 
tháng thiếu. Nhưng sá gì chuyện đó. Trăng có 
tuần sông có khúc, người có vận. Cốt nhất là có 
chí và đừng nản lòng. 

	 Cho đến một bữa kia. Chú Lềnh gặp thím 
Lềnh. Người đàn ông gặp tình yêu như đêm đang 
tối tăm đêm bỗng chan hòa ánh sáng. Chú Lềnh 
ra khỏi một đường hầm dầy đặc. Đời sống của 
chú Lềnh tự đó hết là một thứ mù sương. Cùng 
với tình yêu, chú có một người bạn đường, một 
sở cứ, một mái nhà. Chú thường nói: 

	 – Ông trời không đóng cửa ai bao giờ. 

	 Lời nói của chú đã được thực tế chứng minh 
là sự thật. Ông trời quả không có đóng cửa ai 
bao giờ. Công việc làm ăn khấm khá dần dần. 
Hết vận đen đến vận đỏ. Hết những ngày tháng 
mưa dông đến những tháng ngày nắng lớn. Tiền 
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bạc bắt đầu đến với người có chí. Người có chí 
thì trời không phụ đâu. Rồi vợ chồng chú Lềnh 
có con. Tậu được nhà cửa. Để dành được tiền 
bạc. Sống những ngày sung sướng. Chú Lềnh đã 
tưởng là bất hạnh không bao giờ đến với mình 
nữa. Chẳng dè sau đó ít lâu, thím Lềnh đồ đốn, 
đâm ra máu mê cờ bạc, tiền bạc đã không cánh 
mà bay. 

	 Tiền đã bỏ đi thì tài thánh cũng không giữ 
được nữa. Sự sa sút bắt đầu. 

	 Và cũng đến đây thì giấc mơ chồng chất thêm 
lên những điều kinh hoảng. Chú Lềnh mơ thấy 
vợ con chú cũng bỏ chú đi. Hết đứa này đến đứa 
khác. Chúng đi hết, chúng bỏ đi dần dần, đứa 
lớn trước, đứa nhỏ sau, cho đến đứa cuối cùng.

	 Gian nhà tối tăm chỉ còn một mình chú Lềnh. 
Chú nằm một mình trên lớp chiếu chăn ẩm mục. 

	 Chú cất tiếng gọi. Không có ai đáp lại. Không 
một tiếng vang. Không một tiếng động. Không 
một tiếng người. Bốn bề, tám hướng chỉ còn là 
mênh mông và hoàn toàn im lặng. Mọi người đã 



Để tưởng nhớ mùi hương | 317 
bỏ chú, không còn ai đoái hoài đến chú.

	 Cả đến những người thân yêu nhứt là vợ chú, 
con cái chú, cũng lạnh lùng và tàn nhẫn bỏ chú 
mà đi, để mặc chú nằm đây như một con chó đói 
hấp hối đợi chờ cái chết. Mà chú Lềnh hấp hối 
thật... Giây phút đã lâm chung. Tử thần đã đến 
gần. Chú Lềnh lạnh lẽo dần, thoi thóp dần, hấp 
hối dần. Tử khí dâng lên đi từ chân đến đùi, đến 
bụng. Rồi đến ngực. Đến tận cổ. 

	 Chú Lềnh sắp chết. Chết không gỡ được. Vậy 
mà còn sống, còn thèm sống quá chừng. Chưa, 
chú Lềnh chưa muốn chết chút nào, tuy rằng chú 
đã có thừa điều kiện để nằm xuống, để về trời. 
Một mình trong căn nhà vắng tanh lạnh lẽo, chú 
Lềnh có cảm tưởng chú là một kẻ sắp chết đuối, 
trôi giạt trên một bờ đảo hoang, giữa một đại 
dương ầm ầm bão tố. Vậy là vợ con chúng nó 
đã bỏ chú Lềnh mà đi, không đoái hoài đến chú. 
Bọn khốn nạn. Quân chó má. Đồ ăn cháo đá bát. 
Chú Lềnh muốn vùng dậy, chửi thề lung tung 
một hồi cho hả. Chửi đời. Chửi người. Chửi đất. 
Chửi trời. Chửi ông trời đã sinh ra chú. Chửi đất 
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sâu sắp giam cầm chú vào cái khối nín câm ngàn 
đời buốt lạnh của nó. Chú muốn vùng vẫy, muốn 
đứng vụt lên. Muốn làm ầm ỹ lên. Rồi muốn phá 
phách một hồi cho nó hả cái vong linh, rồi có 
phải nằm xuống, chú cũng được ngậm cười nơi 
chín suối. Nhưng chú Lềnh đã tê liệt toàn thân 
rồi. Chú chỉ còn là một khối cứng đờ, bất động. 

	 Rồi tử thần đến. Lừ lừ. Không tiếng. Thần 
chết cao lênh khênh, nó mặc một cái áo đen, hai 
tay áo rộng thùng thình, nó cầm trong tay một 
cái lưỡi hái mênh mông, nó nhe hàm răng trắng 
ởn. Chú Lềnh run bắn người lên. Chú lết đi, lết 
đi, chú muốn chạy trốn, nhưng lết tới đâu, thần 
chết giơ cao lưỡi hái trên đầu bước theo tới đó. 
Lưới trời lồng lộng, thoát làm sao được. Lộc trời 
không được hưởng nữa, chú Lềnh đã tới số rồi! 

	 Lúc chú Lềnh muốn thét rú lên một tiếng 
kinh hoàng cũng là lúc cơn mộng dữ dằn chấm 
dứt, và chú Lềnh tỉnh dậy. Cũng chính lúc này, 
thím Lềnh đi ngang qua. 

	 – Chúng mày đâu hết? Giọng chú Lềnh còn 
chứa đầy mê hoảng. 



Để tưởng nhớ mùi hương | 319 
	 – Ô hay, ông làm sao thế?

	 Chú Lềnh hoàn hồn. Không, chú chưa chết. 
Trời còn bắt chú Lềnh sống, sống để nhìn cảnh 
vợ con theo nhóc, gia đình lầm than. 

	 – Con Sầu đâu? 

	 – Nó kia. 

	 – Nó đang làm gì thế?

	 Thím Lềnh nhìn ra cửa, nơi Sầu đang gục 
đầu trên cánh tay. 

	 – Nó ngủ.

	 Chú Lềnh dùng tàn lực, gầm lên: 

	 – Đồ thối thây.

	 Lần đầu tiên, thím Lềnh thấy ông chồng 
nghiện ngập của mình có một thái độ thật vô lý 
thật bất công đối với người con gái lớn. Thím cau 
mặt gắt: 

	 – Nó làm mệt lả người ra cả ngày. Trưa phải 
để cho nó nghỉ ngơi một chút. Ông cả ngày nằm 
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hút, thì ông cứ nằm yên đó, ông to tiếng với ai 
đây, nói cho tôi coi.

	 Chú Lềnh nằm im. Chú to tiếng là chuyện vô 
lý thật. Từ bao nhiêu năm nay chú chỉ còn là một 
thứ ký sinh trùng, chú chỉ còn là một kẻ ăn bám, 
một cây nấm dại sống nhờ vào sự rã mục ẩm ướt 
của một thân cây. Bây giờ con cái trong nhà lảng 
xa chú, chúng sợ sệt, nhưng trong thâm tâm là 
chú đã bị chúng xem thường. Người nghiện thở 
dài não nuột, lết lại bên cạnh bàn đèn. Ánh đèn 
lù mù vàng vọt chiếu một khuôn mặt đờ đẫn, ở 
đó chỉ còn là dấu vết ghê gớm về sự tàn phá khốc 
liệt của thời gian. Ngóc đầu lên, chú Lềnh nhìn 
vào cóng thuốc. Cóng thuốc đã gần hết. Chỉ còn 
vỏn vẹn được bữa trưa, bữa chiều, quá lắm tới 
bữa sáng mai là cùng. 

	 –Bà bảo nó lấy thuốc cho tôi. Giọng chú Lềnh 
khàn khàn.

	 Thím Lềnh rít lên: 

	 – Mới hôm nào đã hết rồi sao?

	 Giọng chú Lềnh yếu ớt, hèn đớn, như chú 



Để tưởng nhớ mùi hương | 321 
chỉ còn là một đứa con nít, đứa con nít đang sợ 
hãi trước mặt một người lớn. 

	 – Một tuần rồi còn gì? 

	 – Hút gì mà hút lắm thế. Tiền đâu?

	 Thím Lềnh lẩm bẩm quay đi: 

	 – Bao nhiêu tiền cũng vào đó hết.

	 Câu nói của thím Lềnh làm cho chú Lềnh 
ngượng ngùng. Chú cứng họng không nói vào 
đâu được. Chú nằm im thin thít.

	 Thím Lềnh lừ đừ đi ra cửa. Tuy nói phũ phàng 
tàn nhẫn, nhưng trong thâm tâm, thím Lềnh 
cũng cảm thấy hối hận. Hối hận là thím nhẫn 
tâm quá. Thím vẫn thương chú Lềnh lắm lắm. 
Đến trước Sầu, thím Lềnh chống tay đứng nhìn 
con gái lớn ngủ thiếp bên thành cửa. Cả gia đình 
khánh kiệt bây giờ không còn gì đáng đồng tiền. 
Chỉ còn Sầu. Sầu như một cơ hội duy nhất và 
cuối cùng. Thím Lềnh cúi xuống, âu yếm. Đã bao 
nhiêu năm thím Lềnh chưa từng có một giọng 
nói âu yếm như thế:
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	 – Sầu! Đi vào trong giường mà ngủ, con. 

	 Sầu bừng tỉnh. Bầu không khí im sững như 
một lò lửa hun đốt giấc ngủ ngày mệt nhọc. Toàn 
thân Sầu rã rời: mồ hôi như tắm trên da thịt bứt 
rứt. Quần áo nhớp nhúa dán chặt vào thân thể. 
Một cảm giác tù hãm cực kỳ khó chịu. Sầu uể 
oải đứng lên. Nàng lết những bước loạng choạng 
trên nền đất ẩm ướt. Sầu đi vào sân sau. Đó là 
một khoảng lộ thiên chỉ nhỏ như hai manh chiếu 
ghép lại, Và khoảng diện tích chật nhỏ này là một 
thế giới bừa bãi. Trăm thứ đồ đạc, những đồ đạc 
chỉ đáng vất đi, chồng chất lên nhau thành từng 
đống lớn, lổng chổng, méo mó. Quần áo cũ giăng 
hàng trên dây thép.

	 Trên một thành bể rêu, ở trong là một làn 
nước đục bẩn, một rổ bát đũa của bữa ăn trưa 
vừa xong, chưa rửa. Mùi hôi hám xuất ra từ cầu 
tiêu ở một góc sân. Sầu ngao ngán ngắm nhìn cái 
cảnh tượng tiều tụy khốn khó, đã quen thuộc với 
tầm mắt nàng từ phút ra đời. Giấc ngủ không thể 
đến được nữa. Trời nóng nực như thế này.

	 Sầu ngước nhìn lên phiến trời nhỏ, chói lòa, 
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giữa những vì tường. Nóng thế này, chịu làm sao 
được. Nóng thế này thì dễ dàng đập phá, dễ dàng 
làm cho người ta cuồng trí và muốn phát điên 
lên, Sầu mong một cơn mưa quá chừng. Giá mưa 
xuống. Mưa ào ạt đổ xuống ngay lúc này thì hay 
biết bao nhiêu! Mưa thu hút hết bụi bặm, đuổi 
tan dạt mối u uất, mưa làm cho da thịt phơi phới, 
và tấm thân dịu lắng lại. Một trận mưa đồ xuống 
lúc này, là một cần thiết cho sự quân bình của 
tâm hồn Sầu, như một vùng trời nặng trĩu mây 
đe dọa nổ bùng thành dông bão. Thốt nhiên, 
Sầu mỉm cười. Ánh mắt nàng đằm lại trong mơ 
màng. Nàng vừa nhớ đến một trận mưa đột ngột 
ngoài bến tàu, tuần lễ trước trận mưa đến thình 
lình không báo trước, đúng vào lúc nàng đang 
cân dở một thuyền hàng.

	 Trời đang trong xanh. Khoảng khắc, mây đen 
ùn ùn kéo tới. Và ào ạt, mưa xuống. Trong khi 
đám phu chạy loạn xạ tìm vải bạt để che hàng, 
hoặc tìm trú ẩn trong những hàng quán. Sầu còn 
đang lúng túng. Ninh đã chạy tới, chẳng hiểu 
chàng đã lấy được ở đâu một cái áo mưa, chàng 
che lên đầu cho Sầu, cho chàng, rồi cười khúc 
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khích, hai người cùng chạy đến ẩn dưới một mái 
hiên.

	 Quãng đường ngắn ngủi từ bến tàu đến mái 
hiên, nhờ trận mưa bất chợt. Sầu được sát gần 
Ninh, như chưa từng bao giờ nàng được sát gần 
chàng như thế. Vai nàng kề vai chàng. Mái tóc 
nàng chạm vào mái tóc chàng. Và Sầu đã sống 
với một rung động kỳ thú không thể nào tả được. 
Trận mưa thật lớn. Và con đường ẩn náu dưới 
mái hiên. Sầu thầm tiếc là nó ngắn quá. Nàng chỉ 
muốn cho đoạn đường dài hơn. Để được chụm 
đầu cùng chàng lâu hơn dưới một cái áo mưa, 
chạy trên đường mưa bay ào ạt.

	 Khi đã tới hàng hiên rộng, Ninh bỏ áo mưa 
xuống, và chàng hỏi Sầu có bị ướt không. Mái tóc 
Sầu ướt đẫm, nhiều sợi dính bết trên hai gò má. 
Ninh đưa khăn tay cho Sầu lau mặt. Những lời 
nói, những cử chỉ của chàng sao mà dễ thương 
và đáng yêu đến thế. Sầu có cảm tưởng nàng chưa 
từng được ai săn sóc bao giờ, và sự săn sóc ân cần 
và chu đáo của Ninh đã làm nàng xúc động. 
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	 Trận mưa kéo dài. Hai người đứng lánh mưa 
dưới hiên đến mười lăm phút. Ninh kề chuyện 
cho Sầu nghe về tuổi nhỏ của chàng với những 
trận mưa chàng yêu thích, chàng nói dĩ vãng 
chàng trở lại rõ nhất trong trí nhớ qua những 
hạt mưa bay nghiêng qua vòm trời ấu thơ. Chàng 
còn kể cho Sầu nghe về những năm bão lớn ở 
quê chàng, bão làm đổ nhà và làm chết người, 
nhưng chàng yêu cái hiện tượng hung cuồng đó. 
Trời đất, sấm sét và mưa bão theo chàng có một 
vẻ đẹp riêng, một vẻ đẹp bàng hoàng và dữ dội. 

	 – Cô Sầu thích trời mưa hay trời nắng. 

	 Sầu mím môi làm ra vẻ ngẫm nghĩ và Sầu trả 
lời: 

	 – Không mưa và cũng không nắng.

	 Phải, như thế. Trời không nắng cũng không 
mưa. Êm mát, như trời mùa thu. Thứ thời tiết 
lý tưởng cho một cuộc đi dạo với người yêu ven 
một bờ sông hay trên một con đường nhỏ.

	 Chàng nghe Sầu nói và chàng cười bảo Sầu là 
như thế trời đất khó mà chiều được lòng Sầu. Khi 



326 | Mai Thảo
cơn mưa tạnh, từ hàng hiên rộng đi ra, trước khi 
chào Ninh, đột nhiên Sầu chữa lại câu nàng vừa 
nói. Nàng nói nàng thích mưa ào ạt, mưa thật lâu 
và mưa thật lớn.

	 Sầu còn muốn nói thêm là nàng thích những 
cơn mưa bất chợt như vừa xảy ra. Để được che 
chung với chàng một chiếc áo mưa, ăn chung với 
chàng dưới một mái hiên, ngó chung với chàng 
những giọt lệ của trời nàng nhận là những âm 
thanh thánh thót hát vui trong tâm hồn nàng 
như một điệu đàn huyền diệu. Chàng yêu những 
trận mưa rào. Sầu cũng yêu theo chàng, yêu 
những cơn mưa ào ạt đổ. Nếu chàng yêu nắng, 
hào quang của mặt trời cũng sẽ là thứ ánh sáng 
Sầu yêu. Nếu chàng yêu sự lặng yên. Sầu cũng 
sẽ yêu lắm những cái gì không âm vang và khô-
ng tiếng động. Nếu... Sầu lắc đầu, mỉm cười với 
những ý tưởng ngộ nghĩnh của mình. Và thấy 
tỉnh ngủ hẳn. Nàng chải lại tóc, và nghĩ tuy còn 
sớm, những vẫn đã tới giờ ra bến. 



Để tưởng nhớ mùi hương | 327 

chương tám

	 Tiệm nước nhìn ra một ngã tư. Đó là một 
tiệm nước Trung Hoa điển hình, vừa 

bán đồ giải khát, vừa bán cơm, mì và hủ tiếu. Trên 
tường, trên những cái giá gỗ sơn đỏ lòe loẹt, là 
những chai nước ngọt, la de xếp hàng ngay ngắn. 
Thực đơn viết bằng chữ Hán. Mấy chú phổ ky, 
cởi trần, bụng phệ từng ngấn mỡ ngồn ngộn, đi 
đi lại lại giữa những cái bàn tròn, mặt bàn nhớp 
nhúa. Thùng nước lèo của quầy bán mì ở một 
góc nhà khói trắng nghi ngút bốc lên. Tiếng dao 
chặt đều trên mặt thớt gỗ.

	 Gã trẻ tuổi ngồi trước cái bàn lớn kê chính 
giữa nhà. Gã ngồi với một người bạn. Gã là con 
nhà giàu trong tỉnh. Gã là con trai lão chủ tàu 
Nam Kinh. Sự phóng đãng hiện hình trên khuôn 
mặt gã xanh tái, tuy đang tươi cười nhưng vẫn 
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không giấu được những nếp hằn mệt nhọc. Gã 
đeo một cặp kính râm lớn, mái tóc gã bóng nhẫy. 

	 Buổi trưa hầm hập bốc lửa ngoài mặt đường 
và gã đã uống đến chai la de thứ ba. Thằng bạn 
ngồi bên cạnh gã châm thuốc lá hút, và hỏi: 

	 – Chín à! mày nhìn thấy chưa?

	 Chín nhếch một nụ cười, một nụ cười không 
thể đểu cáng hơn, và gật đầu: 

	 – Thấy.

	 Cả hai đứa cùng nhìn ra ngoài đường, sang 
phía vỉa hè bên kia, nơi Sầu đang men theo cái 
bóng rợp chạy dài của một hàng hiên và đi tới. 
Hai gã thanh niên đã nhìn thấy Sầu. Nhưng Sầu 
bước cắm cúi, mắt nhìn xuống và nàng không 
nhìn thấy chúng. Nhìn thấy, chắc nàng đã quay 
trở lại hay rảo bước nhanh hơn. Thằng bạn tấm 
tắc: 

	 – Vẫn hay quá mày nhỉ.

	 Chín đáp, gọn lỏn: 
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	 – Nhất. 

	 – Mày vẫn chưa chịu kể cho tao nghe. 

	 – Về chuyện gì.

	 Thằng bạn của Chín hất hàm sang phía bờ hè 
bên kia: 

	 – Chuyện đó. 

	 Chín uống một ngụm la de, đưa tay lên quệt 
ngang miệng. Nó chải chuốt, bộ quần áo nó mặc 
trên người trắng bốp, nhưng cử chỉ của nó phàm 
phu và thô tục. 

	 – Cha chúng mày. Chúng mày biết hết rồi 
mà! Giấu gì được. Kể gì nữa. 

	 – Thì cũng biết đại khái là nó trốn nhà theo 
mày đi tàu một tuần. Thế thôi. 

	 – Biết thế là đủ, muốn biết gì hơn nữa, các 
ông tướng. 

	 Chín nói, và cái nhếch mép của nó lần này là 
một nụ cười nửa miệng kiêu căng và vui thú. Một 
tuần lễ. Đi tàu, những buổi chiều rời bến, những 
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đêm trăng dãi trên dòng sông mênh mông, ôm 
trong tay một thân thể thiếu nữ đương hoa, trong 
căn buồng nhỏ ở đầu mũi tàu có ánh trăng xanh 
chênh chếch chiếu vào, và làm tình giữa tiếng 
nước rì rào hai bên mạn tàu, thật là một sướng 
thỏa không bờ bến. 

	 Chín đang nhớ lại mấy đêm khó quên đó, với 
Sầu, mấy đêm nồng nàn bốc lửa, mấy đêm cuồng 
nhiệt nó đã được làm chủ một thân thể nó chưa 
từng được thấy ở một người đàn bà khác. 

	 Thân thể đó, nó đã ôm ấp trong tay, và còn 
nhớ như in qua từng chi tiết. Một làn da trắng 
ngần như sữa đọng. Một cặp môi dầy, ướt át, hàm 
răng óng ánh, hơi thở dồn dập. Một bộ ngực dậy 
thì nhọn hoắt, cái bụng thon, bắp đùi tròn lẵn. 
Tất cả ở Sầu là một trái chín, tất cả ở Sầu là một 
đài hoa. 

	 Trong cơn ân ái mải miết và trong những trận 
tình ngây ngất của nhục thể bốc lửa, trái chín 
thơm và bông hoa vừa nở ấy là một dâng hiến 
hoàn toàn. Sầu bảo hắn rằng hắn là người đàn 
ông đầu tiên. Đúng như thế. Hắn là kẻ đầu tiên 
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thật. Và sự đó, Chín không bao giờ quên được. 
Một tuần lễ. Bảy đêm. Bảy ngày. Trong một căn 
buồng đóng kín. Và trong nhịp luân lưu bồng 
bềnh của một con tàu giữa một dòng nước bao 
la. Và Sầu đã là một người tình tuyệt diệu. Với 
Sầu. Chín đã được hưởng những phút giây rung 
động tận cùng và mãnh liệt nhất. 

	 Điều lạ lùng lớn nhất ở Sầu khiến Chín 
không bao giờ hiểu được, là thái độ lạnh lùng 
của Sầu sau một tuần trốn nhà đi theo y trên tàu 
chở hàng. Hai người đã hò hẹn, và giao ước với 
nhau thật nhiều điều. Hẹn hò sẽ gặp lại. Giao ước 
sẽ kéo dài cuộc tình bằng những phen gặp gỡ và 
những lần ân ái khác. Sầu tình tứ, Sầu nồng nàn 
vô chừng, và lửa dục vọng và ham muốn ở Chín 
thì vẫn bùng bùng đỏ ngọn. Chín ở cùng với cha 
y. Nhưng y có một căn phòng riêng, ở một phổ 
khác. Một thứ tổ quỷ. Một thứ phòng ngủ đặc 
biệt. Y thường rủ bạn bè tới đó. Đánh bạc. Uống 
rượu. Hẹn đàn bà ở đó, Đóng cửa thật kín, để 
cùng với một thân thể trần truồng đắm chìm vào 
vùng mê mẩn chiếu giường lả lơi và mùng màn 
buông rủ. 
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	 Lúc tàu cập bến, chia tay với y. Sầu đã nhận 
lời đến gặp y ở cái tổ quỷ kia. Không có một lời 
nói, một thái độ nào chứng tỏ Sầu muốn đoạn 
tuyệt. Chín cũng không bao giờ chịu tin như thế, 
chịu tin một người đàn bà đã một lần nằm trong 
tay y, có thể đoạn tuyệt được với y. Y vẫn tự phụ 
với đám bạn hữu là có những xảo thuật về mơn 
trớn, những lối riêng về ve vuốt, tóm lại, một 
nghệ thuật làm tình tuyệt tác, khiến cho người 
đàn bà đã gặp y một lần là phải kiếm tìm y mãi. 
Nhớ buổi chiều đợi chờ Sầu trong căn phòng mà 
giường đệm đã sẵn sàng. Chín đã ngạc nhiên và 
đã bực mình không thể nào tả được. Y nằm trong 
phòng, hút thuốc lá, đợi chờ, nhưng là một thứ 
đợi chờ rất vững tâm. Sầu thể tất phải tới. Không 
thể không tới được. Không chừng nàng tới trước 
giờ hẹn là đằng khác. Ý nghĩ này làm cho Chín 
mỉm cười kiêu hãnh. Thân thể nàng thơm tho, 
cảm giác nàng bốc lửa, nàng sẽ tới. Chín sẽ nghe 
thấy từng bước chân người đàn bà đi gặp ái ân, 
đến tìm khoái lạc. Những bước chân hồi hộp, rón 
rén. Rồi tiếng ngón tay gõ nhẹ vào cửa buồng. 
Cửa mở hé, Sầu lách mình bước vào. Chín sẽ dìu 
nàng từ ngay chỗ cánh cửa khép lại, tới mặt đệm 
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trắng muốt. Những việc gì đã xảy ra trên tàu lại 
xảy ra ở trong phòng. Hai thân thể sát liền trong 
vòng tay ghì chặt cùng ngã xuống mặt đệm. Một 
cảm giác gần. Một hơi thở gấp. Rồi là mùng màn 
gió bão và chăn gối điền cuồng. Như đã xảy ra. 
Như chuyển đi bảy ngày trên sông. 

	 Buổi chiều đợi chờ đó, cùng với những giờ 
phút theo nhau trôi qua, sự yên tâm của Chín 
cũng thu nhỏ dần cho đến khi không còn nữa. 
Sầu không tới. Nàng hẹn nhưng không tới. Thật 
là một điều Chín không thể nào ngờ được. Y vừa 
tức giận vừa bẽ bàng. Ngồi dậy, đóng sầm cửa lại, 
đi ra, cơn tức giận đuổi theo Chín ra tận ngoài 
đường. Cũng may đám bạn hữu không ai hay biết 
gì về chuyện Chín bị Sầu cho ăn thịt thỏ. Chúng 
biết, còn ngượng thẹn biết bao nhiêu. 

	 Chín gặp Sầu nhiều lần sau đó, ở ngoài đường. 
Nhưng rõ ràng là Sầu cố ý tránh mặt hắn. Thoáng 
trông thấy bóng dáng Chín, là Sầu vội vã rẽ nhanh 
sang phố khác, hay trèo vội lên một cái xe xích lô, 
không cho hắn đủ thời giờ chạy tới. Đàn bà thật 
lạ lùng. Chín không thể nào hiểu được bụng dạ 
đàn bà. Nhưng y đã quyết tâm không để cho Sầu 
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yên. Sự lánh mặt của Sầu càng khơi dậy ở Chín 
một ham muốn chiếm đoạt. Bây giờ Sầu đang đi 
kia. Cơ hội này không thể bỏ lỡ. 

	 Thằng bạn chừng như đoán được ý nghĩ 
thầm kín của Chín. Nó giục: 

	 – Ra đưa nó vào đây uống nước, mày.

	 Chín xô ghế đứng lên: 

	 – Tao cũng định thế.

	 Chín băng đường đi mau sang hè đường bên 
kia. Thằng bạn ngồi trong tiệm nước mỉm cười 
nhìn theo. 

	 Sầu đang cắm cúi bước rảo. Một bóng người 
đứng cản trước mặt buộc nàng đứng lại. Ngước 
mắt nhìn lên. Sầu giật mình. Nhưng lần này, 
nàng biết nàng không lảng tránh được nữa. Sần 
cắn môi, đứng yên. Gã đàn ông và thiếu nữ ngó 
nhau trong khoảng khắc. Không ai nói một lời 
nào. Cái nhìn của Chín như một dò xét. Cái nhìn 
của Sầu như một đương đầu. 

	 Chín lấy giọng ngọt ngào: 
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	 – Sầu đấy à! 

	 – Anh tránh ra cho tôi đi. 

	 – Lâu quá không gặp nhau. 

	 – Gặp để làm gì nữa. 

	 Chín cố nén: 

	 – Sao thế. 

	 – Chẳng tại sao hết. 

	 – Em đoạn tuyệt với anh? Cứ coi là như thế. 

	 Chín chăm chú ngó Sầu, một Sầu đứng đó 
trước mặt hắn, một Sầu chan hòa nắng trưa tắm 
gội tràn đầy trên thân hình, và hắn nghĩ thầm 
là hắn không thể nào đồng ý với Sầu được. Coi 
như thế, như không bao giờ quen biết nhau, 
như hoàn toàn xa lạ? Đâu có thể dễ dàng như 
thế được. Những đêm khuya khoắt nồng nàn, 
trong bóng tối hoa mắt, ở Sầu toát ra một quyến 
rũ riêng. Lúc này, trên một hè đường chói chang 
dưới nắng. Sầu lại là hiện thân của một quyển 
rũ khác, dữ dội hơn. Thân thể nàng bừng bừng. 
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Những giọt mồ hôi long lanh, trên trán, trên cổ, 
và trên hai cánh tay để trần của Sầu gây nơi Chín 
một thèm muốn chiếm đoạt cuồng khấu. Khô-
ng phải là mặt đường, hắn đã bước tới. Ôm ghì 
lấy. Hôn. Hôn như mưa. Mặc Sầu vùng vẫy, mặc 
Sầu giãy giụa. Khó khăn lắm, Chín mới kìm giữ 
được. Hắn nuốt nước bọt, cái nhìn hau háu như 
xuyên thủng làn vải mỏng thẳng căng trên bộ 
ngực nhọn hoắt của người con gái. 

	 – Tránh ra cho tôi đi.

	 Chín đứng yên, giọng nói cố gắng cho thật 
ngọt ngào và thật âu yếm: 

	 – Em đã hẹn sao không tới. 

	 – Hẹn anh hồi nào? 

	 – Em quên? 

	 – Tôi không hẹn không quên gì hết. 

	 – Một tuần lễ ở dưới tàu... 

	 Mặt Sầu chợt đỏ bừng. Thằng đàn ông vừa 
nhắc  tới một khoảng thời gian mà nàng muốn 
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quên đi, quên hẳn không bao giờ nhớ tới nữa. 
Thằng đàn ông vừa gợi lại cái hành động điên 
cuồng của nàng, hành động này không bao giờ 
Sầu còn muốn trở lại. Có thể, nàng sẽ liều lĩnh, 
gấp trăm gấp nghìn lần. Nhưng với một người 
đàn ông khác. Mà không bao giờ nữa, với Chín. 
Sầu tàn nhẫn ngắt ngang: 

	 – Anh đừng nhắc lại, Tôi không muốn nghe. 

	 – Em hối hận?

	 Đến lượt Sầu nhìn lại Chín. Cái mái tóc bôi 
dầu bóng nhẫy như váy lĩnh, cái miệng mỏng 
dính, cặp mắt ty hí, cái trán ngắn biểu lộ sự ngu 
độn, và cái lối cười nhếch mép đểu cáng kia, tại 
sao Sầu có thể thích, có thể gần, có thể chịu đựng 
trong suốt một tuần? Thật là khó hiểu. Thật là lạ 
lùng. Tại sao một thằng đàn ông như thế kia có 
thể rủ rê nàng bỏ nhà, coi thường dư luận, xem 
thường hậu quả, để đi theo hắn, chung sống với 
hắn những một tuần lễ? Nhưng thôi. Việc đã xảy 
ra coi như đã xong. Coi như một lỡ bước.

	 Sầu lạnh lùng: 
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	 – Anh đừng hỏi. Tôi xin anh. Anh để cho tôi 
đi. 

	 – Em phải hứa với anh một điều đã.

	 Sầu lớn tiếng: 

	 – Hứa gì? 

	 – Chúng mình sẽ gặp lại nhau. 

	 – Không ai bắt tôi làm được một việc gì mà 
tôi không muốn. Tôi xuống tàu với anh hồi đó, 
trời cũng không ngăn cản được. Bây giờ tôi khô-
ng muốn nối lại với anh, anh có là trời cũng khô-
ng thể bắt buộc tôi được.

	 Giọng nói của Sầu đanh thép, quyết liệt. Nó 
không cho phép một ngộ nhận hoặc một hiểu 
lầm nào. Chín ngẩn người. Thoạt đầu, ý tưởng 
Sầu làm điệu Sầu đóng kịch. Đàn bà ai chẳng 
thế, trong suy luận tầm thường và khốn nạn của 
Chín. Đàn bà là cái giống chúa hay làm điệu và 
thường đóng kịch. Thích chết đi còn làm ra vẻ 
thản nhiên. Nhưng giọng nói như dao chém đã 
cho Chín biết Sầu không đóng kịch chút nào. 
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Nàng đã hết thích hắn? Tại sao? Thôi đúng rồi, 
nàng đã có một người tình khác. Lời đồn đại 
mà ít lâu nay Chín thường nghe thấy là sự thật? 
Người đàn ông lạ mặt ở một tỉnh xa tới đã chiếm 
được trái tim Sầu, y đã cướp mất cái địa vị người 
tình của Chín? Một ghen tức bừng bừng nổi dậy. 
Chín tím bầm mặt lại. Y đã mất hẳn bình tĩnh. 

	 – Ai? Thằng nào? Chín hầm hầm. 

	 – Ai là ai? 

	 – Đừng vờ vẫn. 

	 – Anh tránh ra cho tôi ra bến cân hàng.

	 Chín cười gằn: 

	 – Cân hàng là thế nào, nói cho rõ. Cân hàng 
cho mình hay làm đầy tớ không công cho thằng 
nào?

	 Sầu nói cứng: 

	 – Tôi làm gì mặc tôi, việc gì đến anh. 

	 Chín vênh mặt: 
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	 – Một thằng nào đó sẽ chết với tao. 

	 – Anh đừng dọa. Anh không làm gì được ai 
hết. 

	 – Có thật không? Thật không làm gì được ai. 
Cho một đứa vào tù dễ như trở bàn tay,

	 Lời dọa dẫm bóng gió vậy mà chẳng mơ hồ 
bóng gió chút nào. Sầu biết Chín định ám chỉ ai 
rồi. Không phải là Ninh nữa, mà chính là cha mẹ 
nàng. Hồi gần đây, lão chủ tàu Nam Kinh đã trở 
thành một người chủ nợ mới của cha. Lão chủ 
tàu đã nhiều lần cho mại bản đến nhà đòi nợ. 
Cha mẹ thi nhau lạy lục, năn nỉ xin khất. Tháng 
này khất sang tháng sau. Tuần này xin lui đến 
tuần tới. Mỗi lần thằng mại bản to lớn, hai mắt 
trắng đã xách cặp da hùng hổ đi vào ngõ, là ở 
trong nhà cha mẹ xanh mặt nhìn nhau. Chủ nợ 
khác, chằng bửa được. Chủ nợ như lão chủ tàu 
Nam Kinh thì đừng có xem thường. Nó đã quyền 
thế lại có một bầy tay sai dữ dằn như hùm như 
sói. Cha mẹ Sầu thừa hiểu như vậy. Nó không 
chịu, nó làm ra chuyện, vào tù như chơi. Lần nào, 
thằng mại bản đến cũng đập bàn đập ghế, chửi 
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mắng rất tàn nhẫn. Lúc nó về, cha ngồi thừ người 
bên cạnh bàn đèn thuốc phiện, còn mẹ lo quá, 
đến khóc òa lên. Sầu đã nghĩ đến chuyện đó. Con 
cái nhà nghèo, biết nghĩ rất sớm. Đến những bất 
hạnh muôn vàn, những khổ cực muôn mặt. 

	 Vào tù vào khám, rồi còn làm ăn buôn bán 
được với ai nữa. Một viễn tượng cực kỳ đen tối 
hiện ra. Cha vào tù. Ốm yếu như cha, vào tù chỉ 
dăm bữa thôi là đủ bỏ xác giữa bốn bức tường 
nhà giam. Rồi những gì sẽ xảy ra. Mẹ tuyệt vọng, 
mẹ có thể tự tử. Gia đình tan nát. Đàn em nhỏ 
nheo nhóc. Những ngày đói khổ cứ nghĩ đến 
thôi đã lạnh gáy, đã đủ rùng mình. Mẹ đã nhiều 
lần cho Sầu biết về nỗi lo âu lớn lao nhất của mẹ 
là món nợ lão chủ tàu Nam Kinh. Cho Sầu biết, 
như gợi ý cho Sầu tìm cách giải quyết. Còn cách 
giải quyết nào khác nữa, là đến tìm Chín, ngủ 
với y, biến thân thể nàng thành một món hàng 
trả nợ? Mẹ đốn mạt quá. Mẹ cùng đường rồi, chỉ 
một hai muốn đẩy Sầu đến chỗ trở thành một 
con điếm. 



342 | Mai Thảo
	 Sầu giận mẹ vô tả và cũng thương mẹ vô 
chừng. Nàng chia sẻ niềm lo âu của cha mẹ. Nàng 
thì không cần. Cha mẹ đã sống gần hết đời người, 
có sao cũng được. Nhưng còn đàn em nhỏ. Mắt 
chúng sáng, trán chúng phẳng, hồn chúng mới, 
chúng thơ ngây chưa có tội tình gì.

	 Nhớ một buổi tối, nghe mẹ thở dài ứa nước 
mắt nhắc đến món nợ lão chủ tàu Nam Kinh 
chưa trang trải được, Sầu đã mặc quần áo, lẳng 
lặng đi ra khỏi ngõ. Nàng đã định đến gặp Chín, 
bởi nàng biết nó vẫn còn thèm muốn nàng vô 
chừng. Gặp nó là xong, là yên. Nó là con một. 
Nó nói gì bố nó cũng bằng lòng tức khắc. Chắc 
chắn như thế. Bước những bước thảm sầu trên 
hè đường bóng tối, Sầu đã tưởng tượng được ra 
cái màn cụp lạc của một hành động bán thân.

	 Nàng sẽ đến, ném kiêu hãnh ngoài thành 
cửa, người nghèo làm gì còn kiêu hãnh, nàng sẽ 
vào. Anh muốn làm gì tôi thì làm đi. Nhưng, xóa 
bỏ món nợ cho cha mẹ tôi. Và thế là cởi quần 
áo, nằm xuống. Nhắm mắt lại. Cũng chẳng sao. 
Nàng chẳng còn trong trắng gì mà treo cao giá 
ngọc.
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	 Nghĩ vậy, mà khi đến trước cửa buồng Chín, 
Sầu đã quay trở lại. Và nàng chạy. Nàng chạy bán 
sống bán chết như có từng bầy ma quỷ hò hét 
đuổi theo. Tới đầu phố, Sầu đứng lại, thở dốc. 
Rồi bao nhiêu đớn đau tủi nhục như một dòng 
nước tràn bờ, Sầu đưa hai bàn tay lên ôm lấy mặt, 
òa khóc nức nở. Không thể được. Cái việc hiến 
thân, sao vừa dễ dàng lại vừa khó khăn đến thế. 
Phút ấy, trong bóng đêm buồn bã phủ xuống tỉnh 
nhỏ âm thầm, đứng một mình trên hè đường, 
giàn giụa nước mắt, Sầu đã sống với hàng nghìn 
xúc động khác biệt.

	 Nhớ lại tấn thảm kịch đè nặng lên yên vui gia 
đình mình, Sầu chợt nhận thức được rằng Chín 
không chỉ là một gã đàn ông định chiếm đoạt 
nàng, mà y còn là con trai của lão chủ nợ ác độc. 
Không thể làm dữ với nó. 

	 Sầu dịu giọng: 

	 – Tôi đi tầu với anh một tuần. Lúc trở về, 
những gì xảy ra cho tôi, anh chưa biết sao? 

	 – Anh có được nghe nói. 
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	 – Bây giờ, chính tôi nói cho anh biết. Tôi 
bị đánh đập tàn nhẫn, gần như chết đi sống lại 
nhiều lần. Như thế là đủ. Tôi làm điều xằng bậy. 
Tôi đã bị trừng phạt đích đáng. Chúng ta thực ra 
không có gì thù ghét nhau. Anh có cảm tình với 
tôi, tôi chỉ xin anh một điều.

	 Chín lấy giọng sốt sắng:

	 – Sầu cứ nói. 

	 – Anh để cho tôi yên.

	 Sầu buồn rầu, nói tiếp: 

	 – Anh đừng nghĩ oan cho ai. Không có ai 
đâu. Tôi là một đứa con gái nhà nghèo. Có ai thật 
tình thương yêu một đứa con gái nhà nghèo bao 
giờ.

	 Chín chống chế: 

	 – Em đừng nghĩ thế. 

	 – Nghĩa là anh thực tình thương yêu tôi.

	 Chín gật đầu một cách liều lĩnh. Nhưng nó 
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không đánh lừa được Sầu. Nàng nhếch mép. Nụ 
cười nhẫn nhục, cay đắng: 

	 – Anh đừng bao giờ nói là anh yêu tôi. Anh 
với tôi không hứa hẹn không giao ước không thể 
nguyền gì với nhau hết. Chúng mình không nợ 
gì nhau. Anh chỉ ham muốn tôi. Chỉ muốn ngủ, 
muốn làm tình với tôi. Anh đừng chối. Cũng 
được. Khi nào tôi cũng cảm thấy thèm muốn 
anh, tôi sẽ tìm anh. Nhưng bây giờ thì chưa.

	 Sầu nói thật thẳng băng, và thật đĩnh đạc. 
Chính nàng cũng không ngờ. Chín đứng thộn 
mặt, miệng há hốc, mắt mở lớn. Nó có cảm tưởng 
đang đứng trước một người đàn bà lạ mặt, nó 
mới gặp lần đầu. Không phải là Sầu của bảy đêm 
ân ái trên tàu nữa. Sầu đã thay đổi và sự thay đổi 
lạ lùng ở thật xa ngoài tầm hiểu biết thấp hèn và 
tầm thường của Chín.

	 Như một cái máy, Chín lánh sang bên cho 
Sầu đi qua. Sầu bước thật nhanh, không nhìn trở 
lại. Nàng cũng đang ngạc nhiên lắm với sự đổi 
thay của nàng. Vẫn chỉ là đứa con gái nhà nghèo, 
nhưng không biết bởi đâu và tại sao, từ ngày gặp 
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Ninh, Sầu chợt nhận thức được về nàng như một 
giá trị nào đó. Như nàng có một tâm hồn, một 
đời sống và một nhân cách. Như ở nàng chợt có 
sự tự trọng, trong khi, trước kia, nàng có nghĩ 
đến nàng cũng chỉ là một ý nghĩ coi thường. 

	 Vừa đi vừa nghĩ, Sầu ra tới bến tàu lúc nào 
không hay. Nàng đã đi bộ trong nắng, một quãng 
đường thật dài. Mồ hôi đã làm ướt đẫm những 
chân tóc. Đứng trên bực thềm xi măng, Sầu đảo 
mắt nhìn. Trên mặt sông lòa lòa ánh nắng phản 
chiếu, những con thuyền im lìm buông mui. 
Khoang thuyền nào cũng đóng kín. Cầu rút lên. 
Mọi người đang ngủ. Còn sớm quá. Nhân viên 
quan thuế chưa có một bóng người nào ra kiểm 
soát. Chưa tới giờ cân hàng.

	 Phía cuối bến, trong một quán hàng bỏ không, 
dăm bảy người phu cởi trần nằm la liệt. Họ nằm 
ngay trên mặt đất. Sầu đi tới, yên lặng đứng nhìn. 
Giữa đám phu phen lầm than lao động đổ từng 
bát mồ hôi mới được một bát cơm, với nàng, Sầu 
cảm thấy có một liên hệ, gần gũi và thân mật. Nàng 
nghĩ nàng cũng như những người phu đang ngủ 
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thiếp trong trưa hè nung nấu, mỗi ngày là một 
chịu đựng sự quật đập bàng hoàng và tàn nhẫn 
của thực tế đời sống. Những con người của nắng 
mưa dãi dầu. Của ngõ hẻm tối tăm. Của những 
căn nhà ổ chuột, những chiếu giường rách rưới, 
những sinh nhai lần hồi. Những nạn nhân điêu 
đứng của bọn chủ nợ vô nhân đạo, như lão chủ 
tàu Nam Kinh. 

	 – Cô Sầu nhìn gì thế. 

	 Ninh đứng đằng sau nàng mà Sầu không hay. 
Sầu ngạc nhiên về sự có mặt của Ninh lúc này. 
Nàng không ngờ Ninh cũng ra bến sớm đến thế. 

	 – Em đang nghĩ không biết có nên đánh thức 
họ dậy hay không?

	 Sầu nói và chỉ tay xuống đám phu ngổn ngang 
và mê mệt ngủ.

	 Ninh ngước mắt nhìn trời. Bầu trời trên đầu 
hai người lòa nắng, trong vắt, không một bóng 
mây. Trời đẹp. Chiều không mưa được.

	 – Để cho họ ngủ. Chiều nay không sợ mưa 
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đâu. Làm muộn, nghỉ muộn một chút không sao. 
Tôi thích trở về nhà khi trời đã nhạt nắng. Lúc đó 
đi bộ thú lắm.

	 Hai người từ bến trở vào cửa hàng của Ninh. 
Cửa hàng bà phán Địch đóng kín, cái khóa lớn 
treo lủng lẳng với một vòng dây xích đen trũi. 
Phố vắng lặng. Những hè đường rộng thênh. 
Trên trời, dưới đất chỉ còn là một biển nắng mênh 
mông, Ninh mở cửa, cho Sầu bước vào. Một cảm 
giác êm mát. Sầu ngồi xuống cái ghế trước bàn 
làm việc của Ninh: 

	 – Anh ra bến sớm quá. 

	 – Chưa sớm bằng cô Sầu.

	 Ninh cười: 

	 – Tôi đi đằng sau mà cô Sầu không hay. 

	 Sầu giật mình. Ninh đi đằng sau từ lúc nào 
vậy? Chàng có chứng kiến cái cảnh tượng nàng 
bị Chín chặn đường và gây chuyện? Ninh đoán 
ngay được ý nghĩa cái nhìn dò hỏi của Sầu. Chàng 
gật đầu: 
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	 – Nó làm phiền cô hay sao? 

	 – Dạ.

	 Sầu đáp nhanh: 

	 – Không sao. Em đã quen rồi. Bị làm phiền 
như thế luôn luôn. 

	 – Không ai quen với cái chuyện bị làm phiền, 
Nhất là bị làm phiền ở giữa đường. Tôi đã nghĩ 
tôi sẽ phải can thiệp. Nhưng rồi tôi thấy gã đó 
cuối cùng đã chịu tránh ra cho Sầu đi. Thằng đó, 
tôi đã nhìn thấy nhiều lần, ngoài bến, trước giờ 
tàu về. Bác cai phu bảo nó là con ông chủ tàu 
Nam Kinh. Giàu có và quyền thế lắm. Nhưng có 
phải cứ giàu có quyền thế là làm gì ai cũng được 
đâu. 

	 – Được chứ anh. 

	 – Trong trường hợp nào? 

	 – Trường hợp kẻ giàu có là chủ nợ của cha 
mẹ. Lúc nào nó cũng có thể cho cha mẹ mình 
vào tù. 
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	 – Nợ là thường. Nợ thì trả. 

	 – Nếu không bao giờ có hy vọng trả được?

	 Nét mặt Sầu buồn thiu. Nàng cúi đầu xuống 
trong một dáng điệu cam phận nhẫn nhục. Và tự 
nhiên, không biết bởi đâu, nàng cảm thấy muốn, 
muốn hết lòng, được thổ lộ, được tâm sự hết với 
Ninh. Thổ lộ những điều mà đáng lẽ nàng phải 
che giấu nhất. 

	 – Thằng đó trước kia... 

	 Ninh đã biết chuyện, và chàng còn nhớ được 
tất cả những điều Hoa phanh phui về chuyện bỏ 
nhà theo trai của Sầu. Chàng giơ tay ngăn lại: 

	 – Đó là chuyện riêng của cô. Ai cũng có 
chuyện riêng. Phần đời tư của một người, không 
ai có quyền xâm phạm. Riêng mình, cũng chẳng 
cần phải chứng minh với ai. Tôi chỉ biết đám phu 
họ nói là cô Sầu tử tế, họ rất quý mến. 

	 Ninh cười: 

	 – Ai cũng có một hành động liều lĩnh trong 
đời. Ít nhất cũng một lần. Tôi cũng vậy. 



Để tưởng nhớ mùi hương | 351 
	 – Nhưng anh là đàn ông. 

	 – Không có khác biệt. Cái đã qua là cái đã 
xong. 

	 – Anh nói, như ở một nơi khác, mà không 
phải là tỉnh nhỏ này. Anh nói, như người ta sống 
một mình mà không phải là sống với gia đình. 
Còn cái chung quanh nữa. Khó lắm. Mình muốn 
quên nhưng người khác có chịu cho mình được 
quên đâu. Ra đến ngoài đường, bao giờ em cũng 
có cảm tưởng mình là cái đích cho hàng nghìn 
cặp mắt. Những cặp mắt tinh quái, giễu cợt tàn 
nhẫn. Những cái nhìn kết tội, không tha thứ. 

	 Ninh rút túi lấy thuốc lá châm lửa hút. Chàng 
thở khỏi vào cái chói chang của buổi trưa tỉnh 
nhỏ: 

	 – Cho là người ta nghĩ như vậy. Đó là cái 
quyền khốn nạn của dư luận khốn nạn. Quan 
trọng là ở Sầu. 

	 – Em không hiểu. 

	 – Dễ hiểu lắm. Mặc họ. Mình biết lấy mình. 
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	 – Anh nói như… 

	 – Tôi nói như bất cứ ai cũng có quyền nghĩ và 
sống như thế.

	 Sầu buồn bã: 

	 – Ở đây khác. 

	 – Chết là ở đó. Ai cũng cho rằng ở đây cái gì 
cũng thành nếp rồi. Phải có người dám phá vỡ 
những cái nếp cũ.

	 Sầu cười, rụt cô lại trong một cử chỉ khiếp 
hãi ngộ nghĩnh: 

	 – Em chịu. 

	 – Tại sao? 

	 – Em không dám.

	 Ninh cũng cười theo: 

	 – Thế thì còn nói làm gì nữa.

	 Một bóng người hiện ra ở khung cửa. Ninh 
ngạc nhiên nhận ra đó là người chị hai nhà cụ 
Quảng Hưng. Chưa từng bao giờ người chị hai 



Để tưởng nhớ mùi hương | 353 
ra ngoài cửa hàng của chàng như thế này. Chị ta 
cầm trong tay một mẩu giấy nhỏ. Ninh cau mặt: 

	 – Chuyện gì thế? 

	 Người chị Hai chìa mẩu giấy nhỏ cho Ninh 
đón lấy: 

	 – Bà Trang sai cháu đưa giấy này ra cho ông.

	 Ninh đón lấy tờ giấy mở ra coi: Cụ vừa từ 
dưới quê lên, cần gặp anh,

	 Cầm tờ giấy trong tay, Ninh đứng ngẩn người, 
khó chịu vì sự ngạc nhiên bất ngờ của mình. Cha 
chàng tuy tuổi đã cao, nhưng còn mạnh khỏe 
tráng kiện, ông có thể xuống thăm con giai, điều 
này có thể cắt nghĩa được. Nhưng mẹ chàng khác. 
Bà đã già yếu, ít khi đi đâu. Từ mười năm nay, rời 
bỏ đời sống ồn ào náo nhiệt của thành phổ, mẹ 
đã về sống với mấy đứa em gái ở một thôn ấp yên 
tĩnh, thật xa khuất với vùng sinh hoạt choáng 
váng của phố phường. Họa hoằn, và thường là vì 
một việc gì cần cấp, bà mới chịu lên tỉnh, và cũng 
chỉ ở ngày hôm trước đến ngày hôm sau, rồi lại 
nằng nặc đòi về ấp ngay.
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	 Thôn ấp khuất lánh kia là thế giới tĩnh mịch 
bình yên phù hợp với cái xế chiều tàn tạ của mẹ, 
mà sống chỉ như một đợi chờ, một sửa soạn lên 
đường về cõi chết. Ninh thường nhớ lại những 
lần chàng từ thành phố về in thăm mẹ, nhớ lại 
qua một cảm giác bâng khuâng ngậm ngùi. Mẹ 
còn sống đó, nhưng giữa chàng và mẹ như đã 
dựng lên một biên thùy cách biệt.

	 Cảnh trí vây quanh những ngày cuối cùng 
của mẹ cũng không có một mảy may tương tự 
với cảnh trí đời sống của Ninh. Một cái ấp ba 
mẫu ẩn mình giữa vòng đai cao ngất của những 
bụi tre rậm rạp. Lũy tre ngăn chặn mọi tiếng 
động, làm ngưng lại mọi ồn ào. Mẹ ở giữa một 
vùng hoàn toàn tịch mịch. Căn nhà rộng rãi một 
không khí hoang vu, bóng tối và lãng quên sáng 
chiều bao phủ. Những hàng hiên rộng. Những 
khoảng vườn um tùm. Những lối đi lá rụng và 
những mái nhà rêu phong.

	 Cùng với mấy đứa em nhỏ của Ninh, mẹ 
sống như một cái bóng. Như bà cụ Quảng Hưng, 
nhưng thành kính hơn, mẹ sáng sáng chiều chiều 
cũng đem thân thể và linh hồn ra quỳ gối trước 
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một bàn thờ Phật lúc nào cũng có những hàng 
nến cháy. « Mẹ già rồi, đi đâu cũng ngại lắm. Các 
con có rảnh thì thỉnh thoảng về đây thăm mẹ. 
Mẹ không ở đâu bằng ở đây ». Người mẹ gần đất 
xa trời thường bảo Ninh và anh em chàng như 
thế. Từ đầu năm trước, thêm vào tuổi già, cặp 
mắt thiếu tinh anh, bà còn mắc chứng tê thấp, 
mỗi lần đi đâu xa là một bất đắc dĩ. Ninh nhớ đầu 
tuần, chàng đã viết thư về ấp thăm mẹ. Trong thư 
còn nói rõ là công việc vẫn trôi chảy tốt đẹp và 
chàng vẫn bình yên mạnh khỏe như thường.

	 Mẹ từ ấp lên, tất có chuyện gì quan trọng. 
Ninh gập tờ giấy cho vào túi, bảo người chị hai về 
trước nói chàng đóng cửa hàng xong sẽ về ngay.

	 Sầu hỏi: 

	 – Chuyện gì thế anh? 

	 – Không.

	 Ninh chợt nhớ đến Phương, Phương đang 
đợi chờ chàng ở khách sạn. Mẹ từ ấp lên, đêm 
chàng đi ngủ ở  khách sạn. Như thế  có được  
không? Tất nhiên là không. 
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	 Ngẫm nghĩ một giây, rồi chàng bảo Sầu: 

	 – Không chừng tôi lại phải nhờ cô Sầu một 
việc. 

	 – Gì thế anh? 

	 – Nếu cần phải nhờ khi đó tôi sẽ nói.

	 Sầu cười, chỉ tay ra bến: 

	 – Anh lại vắng mặt. Lại cân hộ một thuyền 
hàng. Như thế có gì là phiền phức đâu. 

	 – Không phải chuyện cân hàng.

	 Thấy Ninh không nói gì thêm, nàng giậm 
chân, vừa ra vẻ nũng nịu vừa ra vẻ bực tức: 

	 – Chuyện gì anh nói ngay đi có được không?

	 Ninh giơ ngón tay, làm dấu hiệu bí mật: 

	 – Chưa thể. 

	 – Anh đùa Sầu? 

	 – Không. 
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	 – Sao anh không nói? 

	 – Nếu tôi thu xếp được ổn thỏa thì thôi. Bằng 
không, tôi sẽ nói. Lát nữa, chiều nay, tối nay, 
không biết chừng. Tôi sẽ đến nhà. Cô Sầu có nhà 
buổi tối không? 

	 – Anh đến thì Sầu sẽ ở nhà.

	 Thốt nhiên, Sầu nhớ lại sự  xúi dục đầy  ý  
nghĩa thầm kín của mẹ. Mẹ gợi cho Sầu cái ý mời 
Ninh đến chơi nhà, để quyến rũ chàng, lợi dụng 
chàng, lừa chàng rơi vào một cái bẫy. Nàng có 
cảm tưởng là vô tình, nàng đang đóng thật đúng 
vai trò trong vở kịch « mỹ nhân kế » mà mẹ nàng 
đã dựng lên. Như thế không được. Nàng không 
hề muốn đóng một vai trò nào với Ninh. Như thế 
là thiếu thành thật và thiếu tử tế với chàng. 

	 – Anh Ninh!

	 Ninh sắp khép cánh cửa, dừng tay, quay lại. 
Hai người yên lặng nhìn nhau trong khoảng 
khắc. Chàng mỉm cười và chàng chờ đợi. 

	 – Anh đừng lại nhà. 
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	 – Không tiện? 

	 – Không phải là không tiện.

	 Sầu đã muốn nói toang cho Ninh biết. Tại như 
thế. Nhưng sự thật ấy khả ố quá, và Sầu không đủ 
can đảm nói mặc dầu nàng muốn nói, muốn nói 
hết sức. 

	 – Thế thì vì một cớ khác. Vâng, được, tôi sẽ 
không tới. Thôi, chúng mình đi ra.

	 Cửa hàng đóng lại. Ninh gật đầu chào Sầu, 
quay lưng và vội vã bước đi. Được mấy bước, 
chàng nghe thấy tiếng Sầu gọi ở sau lưng. 

	 – Anh Ninh. 

	 Chưa từng bao giờ Ninh thấy Sầu bỗng dưng 
lúng túng và bối rối đến thế. Thái độ lạ lùng của 
Sầu làm chàng kinh ngạc. 

	 Sầu chớp mắt: 

	 – Em bảo nhé.

	 Đang bận tâm về sự có mặt bất thường và 
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khó hiểu của mẹ, Ninh cũng không giữ được 
tiếng cười vui vẻ: 

	 – Vâng, cô nói đi. 

	 – Hay là... anh muốn đến thì cứ đến cũng 
được.

	 Ninh lắc đầu: 

	 – Hôm nay cô Sầu lạ lắm. Bảo đến rồi lại 
thôi. Bảo thôi rồi lại bảo đến. Có giời hiểu được. 
Bây giờ tôi về nhé. Chiều nay chúng mình sẽ gặp 
nhau.

	 Sầu đứng ngẩn ngơ trên hè đường, không biết 
đến cái nắng đốt lửa trên đỉnh đầu. Chúng mình. 
Chiều nay chúng mình sẽ gặp nhau. Chàng bỏ đi, 
nhưng chàng đã để lại một câu nói sao mà ngọt 
ngào, mà dễ thương. Chiều nay chúng mình sẽ 
gặp nhau. Hai chữ chúng mình vang ngân trong 
đầu như một điệp khúc trữ tình êm ái, Nàng biết 
chàng nói vậy, nhưng trong lòng chàng không có 
ý nghĩ gì, nàng vẫn chỉ là một người bạn, một 
người em nhỏ. Tuy vậy, hai chữ chúng mình đã 
thừa đủ để Sầu bàng hoàng sung sướng. Nàng 
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không dám đòi hỏi nhiều. Chàng không bao giờ 
là của nàng, chàng sẽ là của một người đàn bà 
khác, xinh đẹp hơn, giàu có sang trọng hơn. Nhất 
định như thế.

o O o

	 Trang mở cửa cho Ninh nhìn vào nhà trong: 

	 – Cụ đang nói chuyện với mẹ tôi.

	 Ninh hỏi nhỏ: 

	 – Mẹ tôi xuống về chuyện gì, chị biết không? 

	 – Không anh ạ!

	 Lần đầu tiên, Trang nhìn thấy sống mũi Ninh, 
chỗ hai đường lông mày giao nhau, một nhíu lại 
lo lắng. Trang tự hỏi tại sao Ninh có thể lo lắng 
như vậy. Nàng lặng lẽ tránh ra cho Ninh vào. 

	 Hai người đàn bà mái tóc cùng bạc trắng, khổ 
người cùng gầy guộc, đang ngồi trên sập gụ nói 
chuyện với nhau, khi Ninh bước vào. Lần này, 
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trông thấy mẹ, cũng như những lần về ấp thăm 
người, Ninh đều có cảm giác là mẹ chàng già hơn 
lần gặp trước rất nhiều. 

	 Ninh kéo ghế đến ngồi bên cạnh mẹ. Nhìn 
mẹ Ninh thốt nhớ lại toàn vẹn tuổi nhỏ của 
chàng. Mái tóc đã bạc trắng, khuôn mặt đầy vết 
nhăn và cái thân hình xiêu đổ dưới sức nặng của 
thời gian chồng chất kia, với Ninh lại là hình ảnh 
thắm tươi và gần gũi nhất đưa dẫn Ninh trở về 
những tháng năm thơ ấu. Cái thôn ấp khuất nẻo 
tĩnh mịch, nơi mẹ sống nốt quãng đời xế chiều 
hiện nay, cũng là nơi Ninh đã ra đời, lớn lên, bỏ 
đi, nhưng không bao giờ xóa mờ trong trí nhớ,

	 Cây hoa ngọc lan nghiêng bóng mát có hương 
thơm từng mùa phảng phất. Con ngõ nhỏ đi vào 
sáng chiều bóng mát phủ xuống như một vòng 
tay xanh biếc dịu hiền của lá. Những luống đất 
tươi, màu đất nâu đậm, cái ao rộng đằng sau nhà, 
rêu nồi đều mặt nước sau một cơn mưa. Buổi 
sáng thức dậy, tiếng gà vịt ồn ào ở khoảng sân 
trong, tiếng chân trâu bò nặng nề ra khỏi lòng 
ngõ còn sương mù dầy đặc.
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	 Bao nhiêu kỷ niệm. Bao nhiêu điều đáng nhớ. 
Đó là những phím tơ óng chuốt nhất của một 
cung đàn tình cảm. Những điệu đẹp nhất của 
tim, những hương thơm nhất của hồn, cái vốn 
rung động phong phú nhất của một đời người.

	 Lớn lên Ninh yêu thích sự yên tĩnh cũng vì thế. 
Yêu màu xanh của cây, màu nâu của đất, hương 
thơm của ngọc lan, rộng lớn của buổi chiều, tiếng 
chim hót ban mai, ánh nắng tàn hoàng hôn, yêu 
những nét đẹp mong manh, những tơ liễu vờn, 
những khói sương tan cũng là vì thế. Chàng học 
được ở mẹ cái thái độ trầm tĩnh, nhận được ở cha 
sự trang trọng, trang trọng đối với đời, với người 
như với chính bản thân, và bởi vậy mà kẻ khác, 
cho dầu là ai, với Ninh cũng là một giá trị. 

	 – Mẹ vẫn được mạnh?

	 Bà lão gật đầu, nói là nhờ trời. Ninh hỏi thăm 
mẹ về các em. Bà lão nói các em chàng vẫn bình 
yên. 

	 – Còn con? Hồi này thế nào? 
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	 Ninh nghĩ đến Phương đang đợi chờ chàng 
trong một căn buồng khách sạn. Tối nay làm sao 
đây? Kiếm cớ gì đây để vắng nhà từ đêm đến 
sáng. Khó quá. Phải nhờ Sầu. Đến phải nhờ Sầu. 

	 – Mẹ vừa thưa chuyện với Cụ Quảng Hưng... 

	 Ninh chưa kịp có phản ứng, bà lão đã nói 
tiếp: 

	 – Con về đây buôn bán, hay muốn làm gì 
cũng được. Thầy bảo con cái lớn phải cho có 
quyền quyết định về đời sống của nó. Đúng lắm. 
Không bao giờ cha mẹ bắt buộc các con điều gì. 
Nhưng việc đời trăm nghìn mà việc nào ra việc 
nấy. Việc nào cũng có lúc của nó. Không thể xem 
thường được. 

	 Ninh im lặng. Và chờ đợi. Lúc này chàng vẫn 
phân vân không hiểu được nguyên nhân đích xác 
về sự có mặt và chuyến đi bất ngờ, đột ngột của 
mẹ. Câu hỏi bất thần khiến Ninh giật mình: 

	 – Con đưa người đàn bà nào về đây? Ai thế? 
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	 Sự bí mật không còn bí mật nữa. Đến mẹ 
chàng cũng biết thì còn ai là không biết về sự có 
mặt của Phương. Đúng là tai vách mạch rừng, có 
một đồn mười, và tin đồn đi nhanh không thể 
tưởng tượng được. Nhưng ai đã nói, ai đã mách? 
Ninh mím môi, kìm giữ một bực tức làm chàng 
cau mặt lại.

	 Đúng lúc này, Ninh nghe thấy tiếng chân ở 
sau lưng. Trang bước vào. Trang xách trong tay 
một bình nước nhỏ. Nét mặt nàng nghiêm trang, 
bình lặng như bao giờ. Đầu hơi nghiêng và nửa 
thân hơi cúi xuống, nàng rót trà vào tách. Mẹ 
Ninh ngó Trang rồi hỏi bà Quảng Hưng: 

	 – Ông Quýnh hồi này ở đâu, thưa cụ?

	 Trang rùng mình. Người ta lại vừa vô tình 
khơi dậy, đả động đến một tên người, một hình 
ảnh, nàng muốn nhận chìm, thật sâu, nơi đáy 
cùng thăm thẳm một nấm mồ quá khứ.

	 Bà Quảng Hưng chuyển câu trả lời cho con 
dâu: 
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	 – Lá thư sau cùng, anh ấy viết về nói ở đâu, 
mợ Quýnh?

	 Trang đáp nhỏ, nàng không muốn Ninh có 
mặt ở đây, lúc này, không muốn Ninh nghe thấy 
câu nàng bắt buộc trả lời: 

	 – Dạ. Ở Lào. 

	 – Sao cụ không cho mợ cháu và các cháu 
sang ở cùng với ông ấy. Chồng ở đâu, vợ phải ở 
đó. Mỗi người một nơi, đâu có được.

	 Bà Cụ Quảng Hưng không biết trả lời thế 
nào. Bà lão già ngập ngừng: 

	 – Thưa cụ, tôi cũng nghĩ thế. Nhưng đường 
xá xa xôi diệu vợi lắm. Vả lại thế nào anh ấy cũng 
về ạ. Xa nhà lâu quá rồi mà, thưa cụ.

	 Câu chuyện tiếp diễn. Ninh không nghe 
thấy nữa. Nhân cơ hội mẹ và bà Quảng Hưng 
nói chuyện với nhau, chàng lắng lặng đứng lên đi 
ra. Chàng thấy như thế là hơn. Rất tinh ý, Ninh 
đã nhìn tất cả nỗi khổ tâm của Trang khi nàng 
phải trả lời mẹ chàng về người chồng vắng mặt, 



366 | Mai Thảo
lại phải trả lời trước sự có mặt của chàng. Tránh 
cho Trang giây phút ngượng ngùng khó chịu đó, 
Ninh đi ra. Cũng là tránh cho chàng phải trả lời 
mẹ về « người đàn bà nào đó » trước mặt Trang 
và bà Quảng Hưng. Ninh đi thẳng lên gác. 

	 Thay quần áo trở xuống, một lát sau Ninh 
xuống, vẫn thấy mẹ và bà Quảng Hưng đang 
chuyện trò cùng nhau trên sập gụ. Trang ngồi ở 
ngoài hiên, gần chỗ bể non bộ. Trước dáng điệu 
hấp tấp của Ninh, lại thấy chàng ăn mặc chỉnh tề. 
Trang hỏi: 

	 – Anh không nghỉ trưa?

	 Ninh nhìn đồng hồ. Đã bốn giờ: 

	 – Tôi phải ra bến. 

	 – Cụ vừa xuống, anh không ở nhà… 

	 – Nhờ chị thưa lại với mẹ tôi, giùm tôi. Tôi lại 
có việc cần phải đi.

	 Giọng Ninh đĩnh đạc: 

	 – Đêm nay tôi cũng không về nhà.
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	 Trang kêu nhỏ: 

	 – Chết! Sao thế?

	 Ninh cười: 

	 – Có gì đâu mà chị kêu chết. Chị cứ nói giùm 
với mẹ tôi như thế là được.

	 Không nhìn Trang, cũng không đợi Trang trả 
lời, Ninh rảo bước ra cửa. Chàng đi thật nhanh, 
cố gắng giữ cho ý nghĩ thanh thản, không băn 
khăn, không thắc mắc. Việc chàng định nhờ Sầu 
cũng không cần thiết nữa. Tại sao chàng lại định 
nhờ? Lạ lùng thật. Có những việc người đàn ông 
phải tự mình giải quyết lấy để xứng đáng với đời 
sống một người đàn ông. Nếu không, y không 
còn là người đàn ông nữa. Ninh ra tới bến thì 
phu bến cho chàng biết là Sầu cân hàng xong đã 
về nhà

	 Đám phu thấy chủ bận, mở hết tốc lực làm 
việc. Hàng từ thuyền chuyển lên bến, cân và từ 
bến xếp vào kho, bao hàng nọ nối đuôi bao hàng 
kia, theo một nhịp gấp rút không ngừng nghỉ. 
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Tàn nắng, con thuyền lớn dưới bến đã nhẹ bồng 
lên, và kho hàng của Ninh đã chật ních.

	 Chàng đóng cửa tiệm lại. Kim đồng hồ chỉ 
đúng sáu giờ chiều.

o O o

	 Phải mười lăm phút, Ninh mới tìm được chỗ 
ở của Sầu. Sầu ở trong nhà trong. Thím Lềnh là 
người thứ nhất thấy Ninh đến, khi chàng đằng 
hắng và gõ nhẹ vào thành cửa.

	 Nghe Ninh tự giới thiệu và tỏ ý muốn gặp 
Sầu, thím Lềnh mừng cuống quýt. Thím mất hết 
bình tĩnh. Chạy tới chạy lui, thím kéo một cái 
ghế, chỉ ghế mời Ninh ngồi. Nhưng Ninh đứng 
ngoài thềm cửa không vào. Chàng không định 
tâm ở đây lâu, chỉ muốn nói với Sầu một câu cho 
nàng khỏi đợi chờ mất công. 

	 – Cô Sầu có nhà không ạ? 

	 – Quý hóa quá, ông đến chơi thật là bất ngờ. 
Cháu lần nào ở bến về cũng nói chuyện đến ông.
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	 Thím Lềnh nhìn Ninh từ đầu đến chân: 

	 – Không ngờ ông buôn bán giỏi mà còn trẻ 
quá. 

	 – Cám ơn bà. Buôn bán giỏi nhất ở ngoài bến 
không phải là tôi đâu. 

	 – Thế ạ? 

	 – Giỏi nhất là cô Sầu.

	 Thím Lềnh cười tít mắt. Thím chỉ tay vào 
phía trong, một phía trong tối tăm, tiều tụy, nói 
như xin lỗi: 

	 – Nhà cửa chật chội quá.

	 Ninh vẫn giữ một thái độ tươi cười lễ phép, 
nhưng chàng đã bắt đầu cảm thấy sốt ruột: 

	 – Không sao. Cô Sầu đâu? 

	 – Cháu nó đang... tắm. Có ý chờ ông lắm. 
Mời ông ngồi chờ một chút đã.

	 Ninh lùi ra một bước. Chàng tỏ rõ là chàng 
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cần đi ngay, cần đi ngay tức khắc, và không thể 
chờ đợi. 

	 – Bà làm ơn nói với cô Sầu lần khác tôi sẽ lại. 
Tôi định nhờ cô Sầu một việc, chiều nay, nhưng 
việc đó không cần thiết phải phiền đến cô Sầu 
nữa. 

	 – Tôi chưa hiểu. Thím Lềnh chớp mắt.

	 Ninh mỉm cười: 

	 – Bà cứ nói cho như thế, cô Sầu sẽ hiểu. Chào 
bà. 

	 Thím Lềnh ngẩn người nhìn Ninh bước mau 
trên lối ngõ hẻm đi ra. Ninh đến làm thím Lềnh 
khấp khởi mừng thầm. Sự Ninh vội vã bỏ đi làm 
thêm cụt hứng và thất vọng. Thím « hừ » một 
tiếng bực tức, và giận dữ đi trở vào.
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chương chín

	 Hai khung cửa sổ đều đóng kín. Ninh 
giật mình đứng sững lại. Chàng đoán 

ngay được sự chẳng lành xảy ra, cho Phương, 
trong lúc chàng vắng mặt. Buổi chiều còn nồng 
nực. Phương không đời nào đóng kín cửa lại như 
thế để làm gì. Hay Phương ngủ? Từ ngoài sân 
khách sạn. Ninh chạy thật mau vào hành lang.

	 Tới trước cửa buồng, chàng đập cửa thật 
mạnh. Không có tiếng trả lời. Ninh xoay quả 
đấm. Cánh cửa khép nhưng không khóa ở bên 
trong, mở toang. « Phương đâu? » Ninh bước 
vào, miệng gọi lớn. Chàng tới. Mở cửa sổ. Ánh 
sáng tràn vào, làm hiện rõ một căn buồng trống 
không, hỏi Phương không có mặt. Phương đã 
biến mất.
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	 Trên mặt đệm, bộ quần áo ngủ của Phương 
vo tròn thành một đống lớn, nhầu nát, giữa 
giường. Khoảng trũng in dấu chỗ Phương nằm 
còn nguyên vẹn. Ninh chạy vào buồng tắm, rồi 
quay trở ra. Chàng còn đang nhìn trước nhìn sau 
thì cánh cửa buồng cách đó hé mở.

	 Người đàn bà... vẫn người đàn bà đêm nào 
đã chỉ cho Ninh chỗ ở của thằng đàn ông ở cuối 
con đường nhỏ — kín đáo vẫy Ninh lại gần. 

	 – Ông đi đâu bây giờ mới về? 

	 – Tôi... 

	 – Ông chưa biết gì sao? 

	 – Không. 

	 – Mấy nhân viên công lực đã đến đây. Chừng 
đã được gần hai giờ đồng hồ. Đâu chúng đòi 
khám xét và hỏi giấy tờ thì phải. Giằng co giữ 
lắm.

	 Ninh quắc mắc: 

	 – Chúng đã làm gì người bạn gái của tôi? 
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	 – Tôi không được biết. Chỉ biết là ầm ỹ, to 
tiếng một hồi, sau đó bà ấy phải mặc quần áo đi 
theo chúng. 

	 – Chúng là ai? 

	 – Tôi đã bảo ông là mấy nhân viên công lực 
mà. Lúc bà ấy bị chúng điệu qua buồng tôi, tôi 
đứng ở cửa, bà ấy chỉ kịp dặn với là ông về nói lại 
cho ông biết. 

	 – Bà không đoán được chúng đưa bạn tôi đi 
đâu sao? 

	 – Tôi không dám chắc.

	 Người đàn bà hạ thấp giọng: 

	 – Ông cứ tra hỏi lão quản lý, bắt nó nói. Nó 
biết đấy.

	 Ninh tức giận đưa mắt nhìn về phía căn nhà 
ở cuối vườn: 

	 – Cần gì phải hỏi lão quản lý. Tôi gặp hẳn 
thằng chủ nó. 
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	 – Thằng đó không có ở khách sạn đâu. Nó đi 
từ sáng sớm và tôi để ý nhìn, chưa thấy nó về. Nó 
lánh mặt đó. Đời nào nó có mặt ở đây lúc này để 
ông làm ầm lên. Ông cứ nắm được lão quản lý, 
bắt nó nói là được.

	 Lão quản lý già chưa kịp ngăn lại, Ninh đã 
đạp thật mạnh vào cánh cửa và chàng bước vào. 
Thoạt đầu, lão già làm như không hay biết gì hết. 
Lão nói lão ở yên trong buồng lão từ sáng, không 
bước chân ra ngoài, và không biết Phương đi 
đâu. Không chừng nàng đi dạo phố. Nhưng đến 
khi Ninh sấn lại, túm chặt lấy ngực áo gã, đôi mắt 
chàng nảy lửa và chàng giơ cao cánh tay lên, lão 
già hoảng hốt đành nói thật. Lão nói thật, và lão 
đổ lỗi cho Phương: 

	 – Bà ấy chửi người ta cơ. Người ta là nhân 
viên an ninh. Đến ông chủ tôi gặp họ còn phải 
nói năng thưa gửi lễ phép. Chửi bới người ta là 
đồ vũ phu, đồ bắt nạt đàn bà đâu có được. 

	 – Muốn sống muốn tốt chỉ cho tao ngay địa 
chỉ. Và bảo cho thằng chủ mày, là đồ khốn nạn.
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	 Ninh buông tay. Lão già ngồi vật xuống, tay 
bưng cổ, thở hển hển. Người khách trọ dữ tợn và 
đùng đùng nổi giận đã làm cho lão trải qua một 
mẻ hết hồn. Lão sợ hãi nhìn Ninh ghi nhanh trên 
một mẫu giấy địa chỉ lão vừa bắt buộc phải khai 
ra, nghĩ thầm phen này rồi hắn bị con trai ông 
chủ đuổi đi là điều chắc.

	 Ninh đút vội mảnh giấy vào túi áo, ngầng đầu 
lên, đã lố nhố những khuôn mặt hiếu kỳ đứng 
đầy ngoài khung cửa. 

	 Nhiều tiếng lao xao, khi Ninh cau mặt rẽ đám 
đông người đi ra. 

	 – Chuyện gì thế ông? 

	 – Không có chuyện gì hết. 

	 – Ông giấu chúng tôi. Người đàn bà lạ ở 
buồng đằng kia vừa bị bắt đi mà. 

	 – Gái điếm hay sao đó?

	 Ninh không có thì giờ đứng lại để trừng phạt 
gã đàn ông nào đó vừa cất tiếng bảo Phương là 
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gái điếm. Chàng chạy nhanh ra cửa khách sạn, 
nhảy lên một chiếc xích lô và giục đạp thật mau, 
đến ty cảnh sát. Ninh bồn chồn, vừa bực tức vừa 
lo lắng suốt dọc đường. Đời sống bình yên của 
chàng thốt nhiên bị xáo động, những phiền phức 
xảy tới liên tiếp như những xâm phạm trắng trợn 
mà Ninh không thể nào ngờ tới. 

	 Trong nỗi bực tức của Ninh, lần đầu tiên tỉnh 
nhỏ hiện hình qua bộ mặt khó chịu và khả ố của 
nó. Những người đi đường hiền lành kia có thực 
họ hiền lành? Hay đích thực là họ giả dối, nham 
hiểm? Đám đông bình thản kia luôn luôn nhòm 
ngó vào đời tư kẻ khác, gây những chuyện phiền 
bận như Ninh đang trải qua? Nhớ lại buổi chiều 
đầu tiên, chàng xách va li đặt bước chân xuống 
bến xe đầu tỉnh, trước những con đường nhỏ nhỏ, 
những vì tường xiêu xiêu, những bờ đường cỏ 
mọc, gió đồng phả lên hương lúa thơm ngát, nền 
trời trong xanh, dòng sông rộng thoáng, chàng 
đã yêu mến vùng đất trời lặng lờ yên tĩnh này biết 
bao nhiêu! Ninh nhìn sang hai bên đường phố, e 
ngại rằng tình cảm tốt đẹp của chàng dành cho 
đời sống và những con người ở đây, không còn 
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được thắm tươi và nguyên vẹn như buổi chiều 
đầu nữa

	 Chiếc xe đạp quá chậm chạp, như một con 
rùa khoan thai bò từng bước trên đường. Ninh 
giậm chân xuống sàn xe, luôn miệng giục đạp 
mau hơn. Chàng từ xe bước xuống trước cửa 
quận cảnh sát với một ý định bực bội muốn gây 
chuyện, muốn làm dữ.

	 Quận cảnh sát là một căn nhà một tầng, đối 
diện với một trường tiểu học. Tỉnh nhỏ nên quận 
cũng nhỏ. Căn nhà cũ kỹ, tiều tụy như những căn 
nhà cạnh nó. Phố hẹp. Cỏ mọc đầy hai bờ cống 
rãnh. Phương ngồi trên một cái ghế dài, cùng với 
một đám người ăn mặc rách rưới, bẩn thỉu đang 
chờ đợi đến lượt hỏi cung. 

	 Ninh chạy vào. Chàng nắm lấy tay Phương, 
ân cần: 

	 – Em có làm sao không?

	 Câu hỏi là thừa. Phương mỏi mệt gần như 
muốn rũ xuống: 
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	 – Anh đi đâu, anh cứ để em một mình như 
vậy. 

	 – Anh xin lỗi. Sẽ cắt nghĩa cho em hiểu sau. 
Giấy tờ em có mang theo đủ không? 

	 – Đủ. Nhưng họ bảo đàn bà lạ mặt ở khách 
sạn một mình không được. 

	 – Sao không nói ở cùng với anh. 

	 – Anh vắng mặt, họ không chịu tin. 

	 – Anh đến đây rồi. Em đừng sợ. Ngồi đây, 
chờ anh.

	 Người cảnh sát trưởng nhìn Ninh chằm 
chằm, từ đầu đến chân, bằng một cái nhìn không 
có mảy may dấu vết một cảm tình nhỏ bé. Ông 
ở đâu. Về đây làm gì. Nhà cụ Quảng Hưng hả? 
Người đàn bà ở khách sạn với ông là thế nào? 
Một người bạn gái? Hừ bao giờ cũng thế, bao giờ 
cũng là một người bạn gái. Khách sạn nào ở đây 
cũng không được chứa chấp bọn đàn bà khô-
ng đứng đắn. Ông đừng nổi giận. Nổi giận với 
chúng tôi vô ích lắm. Thôi được, ông đã đến đây 
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và đã bảo đảm cho người đàn bà, tôi trả tự do cho 
người ấy. Nhưng ông coi chừng. Tỉnh này xưa 
nay là đất sống của những người làm ăn đứng 
đắn, không phải là nơi cho loại người chơi bời 
phóng đãng và bọn đàn bà ăn đêm. 

	 Vậy mà cũng mất một tiếng đồng hồ. 

	 Khi Ninh đưa được Phương từ ty cảnh sát ra, 
nắng đã tắt, trời đã tối, những ánh đèn vàng đục, 
le lói của tỉnh nhỏ phiền muộn đã sáng lên, sáng 
thứ ánh sang càng làm đậm đà thêm sự bao trùm 
của những vùng bóng tối rộng lớn. 

	 Ninh đặt tay lên vai Phương, hai người không 
nói với nhau một lời nào, suốt một quãng đường 
dài. Rồi Ninh cất tiếng: 

	 – Anh đưa em về khách sạn? 

	 – Để lại xảy ra như thế này nữa sao?

	 Phương nói giọng hờn giận. Nàng quay đầu, 
nhìn đi chỗ khác. 

	 – Không bao giờ còn như thế nữa. Anh sẽ ở 
bên cạnh em. 
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	 – Một lúc, một giờ thôi chứ gì. 

	 – Luôn luôn. Cho đến ngày em đi.

	 Phương ngẫm nghĩ: 

	 – Có phải cái thằng khốn nạn ở khách sạn nó 
thù em, thù anh nó làm ra như thế? 

	 – Có thể.

	 Ninh khép vòng tay, kéo Phương gần lại với 
chàng: 

	 – Nhưng nó không dám nữa đâu. Anh đã có 
cách. Nó chỉ là một thằng hèn. Hành động trả 
thù của nó là một đánh lén. 

	 – Anh. 

	 – Gì Phương? 

	 – Em về đây làm phiền anh quá, phải thế 
không? 

	 – Đừng nói bậy. 

	 – Em hỏi thật.
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	 Ninh cười: 

	 – Hỏi thật thì câu trả lời là không. 

	 – Đáng lẽ em chẳng nên gặp anh nữa. Ngày 
trước, em có thể là tình yêu của anh, sự cần thiết 
của anh. 

	 – Chúng mình vẫn thế. Với nhau. 

	 – Anh vừa nói một câu tử tế lắm, nhưng là 
một câu không thành thật. Về đây, em mới biết. 
Em chỉ còn là sự phiền lụy của anh.

	 Ninh cười xòa: 

	 – Nhưng là một phiền lụy đẹp. 

	 – Câu này cũng không thật nữa. Cái nhìn của 
anh, về em, em biết, đã đổi khác. 

	 – Anh không có hai lối nhìn. 

	 – Anh không còn nhìn em như trước. Anh 
nhớ không, thời kỳ chúng mình chung sống với 
nhau ở một căn buồng khách sạn ở đây. Hồi đó, 
giây phút nào, em cũng cảm thấy cái nhìn của 
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anh theo dõi. Lúc em xuống phố. Lúc em từ phố 
trở về. Khi em đi đi lại lại trong buồng. Anh nhìn 
em, cái nhìn vừa làm cho em sung sướng, vừa 
làm cho em sợ hãi. Anh nhìn, lạ lùng. Như vừa 
yêu thương vô hạn, vừa tức giận vô cùng. Nhưng 
bằng cái nhìn đó, em biết em với anh là một ràng 
buộc, một cần thiết. Bây giờ…

	 Phương quay sang, nhìn đôi mắt Ninh, mà 
thuở xưa, nàng đã bao nhiêu lần khép lại, bằng 
những cái hôn dài, nàng nhìn đôi mắt một người, 
đọc thấy ở đó, sự thay đổi. Phải, nhiều đổi thay 
đã xảy ra, trong đó có sự đổi thay dễ dàng nhất 
mà cũng khó khăn nhất là sự đổi thay của lòng 
người. Của lòng người hay chỉ là của cuộc đời? 
Có lẽ cả hai, Phương không biết nữa. Chừng 
như, người ta sống, không ai muốn gây ra những 
đổi thay. Phiền phức lắm. Xáo trộn hết. Người ta 
thích sống lười biếng và buông thả trong những 
thói quen, như những dấu chân đi trên những 
nẻo đường quen thuộc. Đổi một địa chỉ, thay 
một nếp sống, bỏ một tình yêu này cho một tình 
yêu khác, trước hết là cái chuyện dọn nhà, xóa bỏ 
những dấu tích cũ, việc này bao giờ cũng phiền 
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phức. nhọc nhằn, ít nhất cũng làm bận tâm và 
cũng làm mất thì giờ.

	 Suy luận đưa Phương đến kết luận Không ai 
thích đổi thay. Người đàn bà có một tâm tính bất 
trắc như nàng, thực ra cũng chẳng muốn đổi thay 
gì hết. Vậy mà rồi đời người ta, sáng mai thức dậy, 
đã không còn là cái y nguyên của buổi chiều hôm 
trước, và ngày tới nữa rồi cũng khác biệt ở một 
điểm nào đó, với ngày đã qua. Thì ra, đổi thay 
tùy do người, nhưng chính là bởi tại đời. Cuộc 
đời là một dòng nước mà tháng ngày là mây bay, 
và thời gian là khói sương chập chờn biển hiện 
không ngừng, không dứt. Người ta biết thế và 
không làm khác được. Cảnh ngộ là định mệnh. 
Chỉ những mẫu người xuất chúng, những nhân 
vật phi thường mới làm chủ được vận mệnh, 
định đoạt được cảnh ngộ mình. 

	 – Bây giờ thì sao? Ninh dịu dàng hỏi. 

	 – Bây giờ anh tử tế với em hơn, chu đáo và 
khoan dung hơn. Nhưng giản dị là anh đã hết yêu 
em. Mắt anh nhìn em, và đôi mắt nói em không 
còn là một cần thiết nữa.
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	 Giọng Phương ngậm ngùi chợt đổi thành vui 
vẻ. Nàng nắm chặt lấy tay Ninh. 

	 – Em không giận anh đâu. Canh bạc, riêng 
em là người gian lận. Trả lại cho anh cái quyền 
định đoạt. Sáng mai, em sẽ đi khỏi thành phố 
này bằng chuyến xe sớm nhất, nếu anh muốn. 
Em sẽ ở đủ một tuần nếu anh muốn. 

	 – Đủ một tuần. Anh muốn vậy.

	 Phương cười:

	 – Đã sang ngày thứ hai. 

	 – Ngày thứ hai chưa hết. Tối nay, chúng mình 
dành cho tỉnh nhỏ này một ngạc nhiên lớn. Có 
một vũ trường lộ thiên ở đây. Anh sẽ đưa em tới. 
Mặc cho dư luận bàn tán. Thôi, bây giờ lên xe, lên 
xe về khách sạn cho em đủ thì giờ trang điểm. 

	 Về tới khách sạn, Ninh mở toang mọi cánh 
cửa, bật đèn sáng trưng. Chàng âu yếm giục 
Phương thay quần áo và trang điểm, Phương 
nũng nịu bá lấy cổ Ninh: 
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	 Ninh nhìn đồng hồ: 

	 – Bây giờ là tám giờ. Cho em hẳn một tiếng.

o O o

	 Họ đã đưa nhau trở lại nếp sinh hoạt của 
những buổi tối ngày trước. « Cho em hẳn một 
tiếng » có nghĩa là Ninh cho Phương dư thừa thì 
giờ trang điểm lộng lẫy. Chàng muốn thế. Muốn 
đưa Phương thật lộng lẫy, thật xinh đẹp ra đường. 
Từ trong buồng tắm bước ra, mười lăm phút sau, 
Phương đến ngồi trước cái bàn phấn nhỏ. Ninh 
ngồi trên thành giường, rút thuốc lá hút, ngắm 
nhìn Phương từ phía sau lưng. Chàng vẫn thấy 
chàng yêu thích những lúc như lúc này, hút thong 
thả một điếu thuốc, ngồi chờ một người đàn bà 
tới trước bàn phấn, cho đến khi nàng trang điểm 
xong.

	 Khoảng thời gian làm đẹp trước khi ra đường, 
là khoảng thời gian « đàn bà” nhất của một người 
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đàn bà, theo ý Ninh. Trước một tấm gương, người 
đàn bà chẳng những bắt gặp lại được dung nhan 
mình, còn như tìm thấy được. toàn vẹn và tràn 
đầy, bản chất mình nữa. Nhìn một người đàn 
bà trang điểm để thấy cái thế giới, cái lẽ sống và 
hạnh phúc họ ở đó. Ở những cái nhỏ nhỏ, những 
cái xinh xinh rất thân mật và rất riêng tây. Cái 
bút chì kẻ lông mày, nâng niu thận trọng từng nét 
vờn trên vành mắt. Thỏi son ướt nhẫy. Hộp phấn 
tròn, với cái bông thoa phấn mỏng nhẹ. Những 
thứ đồ dùng cần thiết ấy xếp đặt ngay ngắn, mỗi 
vật có một vị trí nhất định, sẵn sàng trước tầm 
tay. Trang điểm bắt đầu. Làm đẹp khởi sự. Người 
đàn bà ngồi ngay ngắn, dịu dàng, và nét mặt lúc 
trang điểm có một vẻ gì trang trọng rất đáng yêu.

	 Đến ngồi trước bàn phấn, người đàn bà đang 
giận dữ đến đâu cũng thôi liền giận dữ. Ninh 
nghiệm thấy như vậy và không riêng gì ở Phương, 
nét mặt dịu dàng hẳn lại, và bằng những động tác 
săn sóc vờn múa, người đàn Bà bắt đầu thực hiện 
những sửa chữa và những kiện toàn cẩn thận cho 
nhan sắc của mình. Nhan sắc là trước hết. Không 
thể không có hay xem thường nó. 
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đã tô xong vành môi trên.

	 – Nhớ gì anh? 

	 – Lần em bỏ quên những đồ “ phụ tùng » của 
em ở nhà. 

	 Phương gật đầu, cười: 

	 – Thật là một tai nạn. 

	 – Và với anh thì là một cực hình. 

	 – Tại anh đó.

	 Lần đó, Ninh đưa Phương đi chơi xa. Vé đã 
lấy từ chiều hôm trước. Chuyến xe đưa họ đến 
một thành phố ven biển khởi hành rất sớm buổi 
sáng ngày hôm sau. Đêm trước hai người không 
chịu ở nhà ngủ cho khỏe, còn la cà ở các tiệm 
nhảy đến gần ba giờ sáng mới về. Ngủ chợp đi 
một lát, lúc thức dậy, chỉ còn chừng nửa giờ để đi 
từ nhà ra bến. Trong vội vã cuống cuồng họ sửa 
soạn hành lý. Quần áo, đồ dùng xếp đại vào va li. 
Đóng nắp va li lại, ra đến bến xe, vừa kịp. Phương 
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thở ra. Nhưng đến nơi, lúc trang điểm lại để đi 
ăn bữa cơm trưa đầu tiên của tuần lễ nghỉ mát ở 
thành phố ven biển kia, Phương mới kêu ầm lên 
là hộp đồ trang điểm của nàng đã bỏ quên ở lại.

	 Giá hai tỉnh không cách nhau xa lắm, có lẽ 
Phương đã đòi Ninh trở về lấy. Nhưng xa quá, và 
sự bỏ quên phấn sáp và nước hoa này đã làm mất 
vui rất nhiều cuộc nghỉ mát một tuần. Phương 
nhất định không ra khỏi buồng, lấy cớ là nàng 
không đi đâu mà không trang điểm. Dỗ dành thế 
nào cũng không được.

	 Ninh đành mặc quần áo xuống phố. Nhưng 
thành phố bờ biển nhỏ quá, một vài cửa tiệm 
chỉ bán những đồ phấn sáp lăng nhăng rẻ tiền 
Phương không dùng được. Chỉ vì thế đó thôi, mà 
một tuần nghỉ mát rút ngắn lại còn có ba ngày. 
Phương nhất định đòi về bằng được. 

	 Bây giờ, Ninh và Phương hỏi nhau và cùng 
chưa quên chuyện cũ. 

	 – Lạ một điều là từ đó không bao giờ em bỏ 
quên nữa. Mỗi lần, đi đâu xa, mở cái hộp đựng 
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đồ trang điểm ra, cầm lấy thỏi son, cái bút chì, 
em lại nhớ đến anh. 

	 Ninh đứng lên, lại gần, đứng sát sau lưng 
Phương, đặt nhẹ lòng tay lên vai nàng Chàng 
nghịch làm rối mái tóc Phương một chút khiến 
Phương kêu ầm lên. 

	 Một giờ sau, Phương đã sửa soạn xong xuôi. 
Ninh nhìn, thầm khen ngợi là Phương đã nắm 
được thật vững cái kỹ thuật tỷ mỉ và phiền hà 
của trang điểm. Gò má nàng phớt hồng dưới ánh 
đèn. Vành môi đầy, ướt át như một mời mọc khó 
cưỡng chống lại. Nghệ thuật nhất là ở đôi mắt. 
Đuôi mắt kéo ra cho hơi dài một chút, lông mày 
cong cong một đường nét khiêu khích bướng 
bỉnh, phấn son tạo cho khuôn mặt khi để trần 
chỉ có những nét dễ thương, một vẻ đẹp khốc liệt 
và rực rỡ rất người lớn.

	 Phương chọn một cái áo màu xanh nhạt rất 
trang nhã. Nàng cười: 

	 – Màu áo anh thích. 

	 – Em không thích sao? 
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	 – Cũng. 

	 – Cũng nghĩa là không thích lắm, anh biết. 
Buổi tối hôm nay dành hoàn toàn cho em. Hãy 
mặc cái áo nào em thích mặc nhất. 

	 – Nghĩa là? 

	 – Nổi nhất, lộng lẫy nhất.

	 Phương không phải nghĩ ngợi lâu. Nàng bỏ 
liền cái áo màu xanh nhạt và thay bằng một cái 
màu đỏ chói, kim tuyến óng ánh.

o O o

	 Sự ngạc nhiên bắt đầu với kẻ khác ngay từ 
phút Phương khoác tay Ninh đi ra khỏi căn 
buồng. Vẻ đẹp kiêu hãnh và lộ liễu của Phương 
đập vào mắt mọi người. Tỉnh nhỏ này, ngay cả 
ở những ngày hội hè, đàn bà con gái cũng chỉ 
mặc những hàng áo trắng đơn giản, áo nâu buồn 
bã, áo đen kín đáo mà thôi. Phương đi đến đâu, 
ở đó lập tức có những mái đầu quay lại, những 
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cặp mắt tò mò nhìn ngắm. Ninh thản nhiên đi 
bên cạnh Phương. Chàng đã định tâm có gặp ai 
cũng mặc và xem thường mọi sự bàn tán xì xào. 
Ở khách sạn ra, trên đường đến vũ trường, chàng 
đưa Phương đi bộ trên lề đường phố chính, phố 
lớn nhất, đông người nhất. Điều mà Ninh đoán 
sẽ xảy ra, xảy ra ngay.

	 Một bầy trẻ nhỏ xúm xít chạy theo, kéo theo 
sự nhập bọn của những bầy trẻ khác. Từ trong 
những cửa hàng, những người con gái tỉnh nhỏ 
đi ra thềm cửa, mở lớn đôi mắt ngạc nhiên và 
thì thầm với nhau trước Ninh và Phương khoác 
tay nhau ung dung đi qua. Tiếng giày cao gót 
của Phương nện mạnh trên hè đường thành một 
nhịp vang vang giòn giã. Chưa bao giờ Phương 
cảm thấy hài lòng và sung sướng như thế. Được 
nhìn ngắm, có nghĩa là được khen thầm về sắc 
đẹp. Gây được sự ngạc nhiên, có nghĩa là nàng 
chưa chìm lặn, chưa phai, nàng còn là một ngôi 
sao chói lọi hào quang.

	 Đi được nửa đường từ khách sạn tới vũ 
trường, Ninh đụng đầu với Hoa, từ một đường 
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phố nhỏ đi ra. Hoa đứng lại, làm ra vẻ bất ngờ, 
nhưng Hoa thiếu tự nhiên khiến Ninh có cảm 
tưởng Hoa đã nhìn thấy chàng và Phương từ lâu:

	 – Kìa anh Ninh. 

	 – Cô Hoa.

	 Ninh bắt buộc phải đứng lại. Giới thiệu hai 
người đàn bà với nhau. Hai người đàn bà mỉm 
cười chào nhau nhưng trong cái nhìn thoáng 
nhanh của họ, đã có ngay sự đo lường về những 
cái hơn thua, những cái hơn thua ấy làm cho họ 
bực mình hay vui thích. Nhưng Hoa làm sao có 
thể bằng Phương được. Trong lúc Hoa cố gắng 
che giấu sự vụng về lúng túng, Phương phố bày 
hết vẻ tự tin của một nhan sắc không có đối thủ 
của một bông hoa đằm thắm phấn hương của 
một thành phố lớn, trước vẻ quê mùa thô kệch 
của một người con gái tỉnh nhỏ tầm thường cả 
ngày chỉ biết vùi đầu vào những trang tiểu thuyết. 
Đáng lẽ Hoa nên đi ngay. Nhưng không, Hoa lại 
hỏi: 

	 – Anh không về nhà ăn cơm? 
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	 – Không.

	 Hoa mím môi, đứng im, không tìm được câu 
nói tiếp. Một giây phút nặng nề lúng túng. Rồi 
Ninh gật đầu chào Hoa, và kéo Phương đi. 

	 – Ai thế? Phương hỏi và bấm mạnh cánh tay 
Ninh đau nhói. 

	 – Một người ở cùng nhà? 

	 – Hừ, ở cùng nhà. Còn những người nào ở 
cùng nhà với anh nữa. Khai ra. 

	 – Một bà cụ già, gần bảy mươi tuổi, đầu tóc 
bạc phơ, ăn chay, niệm Phật. 

	 – Bỏ đi. Không nguy hiểm. Còn ai nữa. 

	 – Hết.

	 Phương không hỏi thêm nữa. Hai người đã 
đến trước cái cổng sâu hút dẫn vào vũ trường lộ 
thiên ở phía bên trong.

	 Buổi tối hôm đó thật vui. Phải nhận nhan sắc 
Phương làm mờ át tất cả những khuôn mặt đàn 
bà đêm đó ở cái vũ trường tỉnh nhỏ. 
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	 Đằng sau một cái bàn nhỏ thấp thoáng bóng 
lá trên đầu phủ xuống, như ở ngoài sàn nhảy 
trống trơn lộ liễu, Ninh và Phương vẫn là cái đích 
tò mò nhìn ngắm của mọi người. 

	 Màu đỏ chói của chiếc áo kim tuyến Phương 
mặc nổi bật giữa những màu chìm chìm nhạt 
nhạt chung quanh.

	 Một bản nhạc khác nổi. Phương hỏi: 

	 – Nhảy nữa không anh. 

	 – Tạm nghỉ mười lăm phút. 

	 – Ngày xưa anh nhảy liên miên đến sáng. 

	 – Bây giờ không phải là ngày xưa. 

	 – Anh mệt? 

	 – Không phải thế. Nhưng trả lại piste cho 
thiên hạ. Nơi chốn này không phải của chúng 
mình. Nhảy nữa cả tỉnh họ đồ xô tới đây xem 
mất. 

	 – Thế là anh chỉ chiều em một cách có giới 
hạn, phải thế không. Anh sợ.
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	 Ninh cười: 

	 – Em lại sắp gây chuyện. Sợ gì mới được chứ? 

	 – Cô nào đó chẳng hạn. Cô ấy thấy anh nhảy 
với em và sẽ không để anh yên. 

	 – Ai?

	 – Thiếu gì. Cô ban nãy chúng ta gặp. Hay một 
người đàn bà nào đứng đắn gấp nghìn lần em mà 
anh sắp lấy làm vợ. 

	 – Anh không muốn lập gia đình. 

	 – Không ai ở vậy suốt đời. Anh, anh cũng 
sẽ lấy vợ. Lúc xuống đây, em định tâm sẽ cướp 
lại anh bằng được. Bây giờ em đã bỏ ý định ấy. 
Chúng mình khác biệt nhau thật. Giữa chúng 
mình đã có một cách biệt nào đó, mà em chỉ thấy, 
thật rõ ràng, vừa đây. Khi nhảy với anh. 

	 – Nói coi. 

	 – Cái lối anh ôm em trong tay. 

	 – Khác gì đâu. 
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	 – Khác. Cái gì chứ cái đó em tinh lắm, anh 
khéo léo đến đâu, anh cũng không giấu em được. 
Ôm thật chặt nhưng cũng là hờ hững. Anh nhảy 
với em chăm chú, nhưng chính đầu óc anh đang 
để tận đâu đâu. 

	 – Bậy. 

	 – Anh đừng chối. Chúng mình bây giờ thích 
nhất là được thành thật với nhau. Trả tự do cho 
anh đấy. Anh không phải là sở hữu của em nữa. 
Chúng mình chỉ là bạn.

	 Ninh uống thật lâu mấy hớp rượu, làm ra vẻ 
thưởng thức cái ngon của một điếu thuốc lá, để 
khỏi phải trả lời Phương. Chàng không muốn 
làm Phương buồn, nên suốt buổi tối chàng đã cư 
xử như xưa, như một người tình thiết tha và đằm 
thắm. Nhưng Phương tinh thật. Chàng đã không 
đánh lừa được Phương, về sự đãi đằng tình cảm 
của chàng. Nhảy với Phương, nhưng chàng chợt 
nghĩ đến một hình ảnh khác, mà chàng ngậm 
ngùi và tội nghiệp. Không ngờ nhà Sầu nghèo 
khổ và lầm than đến thế. Cái ngõ hẻm bẩn thỉu, 
rác rưởi từ đầu ngõ tới cuối. Căn nhà ổ chuột 
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tối tăm. Cái bàn đèn thuốc phiện của người cha 
mà Ninh ngửi thoáng thấy mùi á phiện bay ra từ 
phía trong cùng của căn buồng thiếu ánh sáng.

	 Sầu ra bến cân hàng hàng ngày, khiến Ninh 
cử đinh ninh nếu gia đình nàng không giàu có 
phong lưu, ít nhất cũng đầy đủ, sự đầy đủ của 
một gia đình tiểu thương. Thì ra phần lớn hàng 
họ cân vào bán ra là của người khác. Sầu chỉ làm 
thuê. Thương hại Sầu nghèo, sống chật vật và 
thiếu thốn, ý nghĩ ấy theo đuổi Ninh cho đến lúc 
chàng đưa Phương trở về khách sạn. 

	 Có một điều Ninh không ngờ: một người đã 
bí mật theo dõi từng bước nhảy của Phương và 
chàng từ chập tối, ngay từ bài nhảy thứ nhất, mà 
Ninh không biết. Người đó là Trang.

o O o

	 Tám giờ tối, sau bữa cơm, Trang được bà mẹ 
chồng sai đi đòi một món nợ cũ, con nợ đã khất 
lần nhiều bận, muốn đòi, phải đến tận nhà. Nhà 
người con nợ, lại ở liền sát với vũ trường, chỉ cách 
một bờ tường thấp.
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	 Khi đi theo người chủ nhà lên lầu trên, tiếng 
âm nhạc từ nhà bên cạnh vọng sang đã khiến 
Trang tò mò, ra cửa sổ nhìn xuống.

	 Và nàng giật mình.

	 Nàng đã nhìn thấy Ninh. Ninh khiêu vũ với 
một người đàn bà lạ mặt. Mặt Trang thốt nóng 
bừng. 

	 Nàng cũng không hiểu tại sao. Nàng không 
phân biệt được cảm giác của nàng, nhưng hình 
như trong mớ cảm giác lẫn lộn ấy có thoáng một 
niềm ghen tức. Trang nhìn trộm, nép mình sau 
thành cửa sổ, xuống sàn nhảy lộ thiên, như thế 
thật lâu, hai mắt mở lớn, không chớp.

	 Ninh và người đàn bà lạ mặt tay trong tay, 
chân nương chân, lướt theo âm điệu, như họ đang 
dẫn nhau đi vào một thế giới nào ở ngoài cái thế 
giới thảm thương tiều tụy của nàng, người đàn 
bà lộng lẫy, người đàn ông ấy trẻ trung, còn nàng, 
nàng nghĩ thầm, nàng chỉ là một người đàn bà 
tỉnh nhỏ quê mùa, nhỏ mọn như hình ảnh cái bể 
non bộ ở khoảng sân sau kín khuất.
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	 Món nợ mà bà Quảng Hưng sai nàng đến đòi, 
được thanh toán một phần. Phần còn lại, con nợ 
năn nỉ xin khất tháng sau trả nốt. Đáng lẽ Trang 
về ngay. Như nàng vẫn như thế, đi đâu cũng mau 
mau chóng chóng về nhà. Lần này trái lại. Trang 
không sao dời được chỗ nàng nhìn trộm. Sàn 
nhảy phía dưới kia thu hút tầm mắt và thần trí 
nàng như một thỏi nam châm. 

	 Ninh và Phương đã bỏ về rồi mà Trang còn 
đứng đó. Nàng bàng hoàng cả người. Hình như ở 
nàng có một đổi thay ghê gớm. Hình như ở nàng 
có một con người mới mà chỉ lúc này nàng mới 
khám phá thấy. Một cuộc sống yên ổn, những 
ngày tháng phẳng lặng như một hồ thu, được 
tiếng thơm là một nàng dâu hiền thục, để làm gì? 
Một thảm kịch mới từ từ vén màn, bi đát nghìn 
lần hơn tấn thảm kịch lỡ duyên đã nhận chìm 
vào lãng quên. 

	 Hồi chồng nàng bỏ đi, cũng là lúc Trang giam 
cầm nàng trong một niềm kiêu hãnh cách biệt. 
Thả mái tóc tuôn dài thành suối, ngồi nhìn những 
vì sao trời trên sân thượng một mình, không ra 
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đường, không giao thiệp, không thèm lưu tâm 
đến một người đàn ông nào, đó là những biểu 
tỏ ở Trang của một niềm kiêu hãnh kín thầm và 
đau đớn.

	 Nàng sống, sạch sẽ, óng chuốt như một đồ 
vật quý. Nàng là cái ghế gụ chạm trổ con rồng 
con phượng kê ngay ngắn giữa phòng khách, trên 
một nền đá hoa nhẵn bóng như gương. Là cái lọ 
Giang Tây gia bảo đặt trên mặt tủ chè. Là con 
cá vàng đài các bơi lội ung dung thư nhàn trong 
lòng cái bể non bộ. Là bà hoàng riêng ở một cung 
cấm, xa xôi vô chừng với cái vùng thân thể bụi 
bặm bên kia những bức tường thâm nghiêm.

	 Bây giờ, cả một thế giới tan tành sụp đổ. 
Niềm kiêu hãnh sụp đổ theo. Nàng đứng đây làm 
gì? Tại sao nàng lại nhìn trộm như vậy? Nàng đã 
ghen? Trang lắc đầu, xua đuổi ý nghĩ quái gở khỏi 
đầu óc. Vô lý, không thể như thế.

	 Một ý nghĩ so sánh nổi lên. Với người đàn 
bà mặc áo kim tuyến óng ánh ban nãy đã tình tứ 
đặt mái tóc vào khoảng trũng của bờ vai Ninh, 
tấm thân óng ả khát khao trong tay chàng ghì 
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chặt. Trang thấy nàng thua thiệt đủ điều. Chẳng 
có hào quang. Phai mờ ánh sáng. Đã già hơn còn 
quê mùa hơn. Nàng nghĩ nàng chẳng biết gì hết. 

	 Từ một bước khiêu vũ, đến cách thức đặt mái 
tóc vào vai một người đàn ông, sao cho thật đẹp 
và thật nồng nàn. Chọn một hàng ảo, một kiểu 
tóc, Trang cũng không biết. Bảo nàng khoác tay 
một người đàn ông đi giữa hè đường, chắc Trang 
cũng không biết khoác tay thế nào cho tự nhiên.

	 Làm bếp, may vá, thu dọn nhà cửa. Đêm 
đêm lên sân thượng ngắm những vì sao rụng tàn. 
Chiều chiều ngồi bên thành cái bể non bộ, và mơ 
màng. Làm một mâm cỗ. Sửa soạn một ngày giỗ. 
Trang chỉ biết có thế. Thế là nhiều. Nhưng thế 
chưa đủ. Phải biết tạo mình thành một nguồn 
ham muốn, một mê mẩn cho bất cứ người đàn 
ông nào lảng vảng tới gần.

	 Thật khuya, nàng mới về tới nhà. Lủi thủi. 
Buồn rầu. Mẹ Ninh đã ngủ. Nhưng bà Quảng 
Hưng còn thức. Tiếng gõ mõ, tụng kinh đều đều. 
Những âm thanh thoát tục rơi vào lòng đêm sâu 
thẳm. Và mất hút. 
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	 Trang phải chờ mẹ chồng tụng kinh xong. 

	 – Con đi đâu về muộn vậy?

	 Trang mím môi nói dối: 

	 – Chờ mãi người ta mới trả ạ! 

	 – Trả hết. 

	 – Họ xin khất đến tháng sau trả hết.

	 Bà Quảng Hưng lẩm bẩm nói những điều 
không hay về người con nợ lần khân. Đêm đêm, 
ngồi trước bàn thờ Phật, với bà Quảng Hưng chỉ 
là một dọn mình, cho riêng bà, để về với một thế 
giới mà bà ngờ sợ, kính trọng, và không biết sẽ 
được dành một số phận nào. 

	 Trang có chuyện buồn phiền riêng, nên thái 
độ của bà mẹ chồng khắc nghiệt làm nàng bực 
mình. Những đêm như thế này, Trang thường 
ngồi nói chuyện với mẹ chồng một lát.

	 Chuyện con cái. Chuyện cửa nhà. Đêm nay, 
nàng xóa bỏ cái thói quen đã bao nhiêu năm 
thành nếp. Trang lên thẳng buồng riêng.
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	 Đến trước cửa phòng nàng. Trang toan mở 
cửa lại thôi. Tâm hồn nàng bất chợt lại đã dấy lên 
thành một biển xôn xao trăm muôn ngọn triều 
ngây ngất. Sự thư thái bình tĩnh ở Trang không 
còn nữa. Cảnh tượng Ninh còn trong tay người 
đàn bà lạ mặt ám ảnh Trang từ lúc này, mặc dầu 
nàng muốn xô đuổi nó đi. Tôi mâu thuẫn và tôi 
vô lý. Tôi không hiểu được tôi nữa. Tôi điên. Tôi 
điên. Trang ghé đầu vào thành cửa. Đầu óc nàng 
tối đen. Tối đen như vực. Đầu óc nàng tan nát. 
Tan nát như đời nàng.

	 Một lát, Trang ngẩng đầu, quay trở lại. Trên 
thành lan can, một vết ánh sáng nằm sóng soài 
tự bao giờ. Đêm nay trăng sáng. Đĩa ngọc treo 
cao một trời vắng vặc. Bằng những bước chân rất 
đỗi bâng khuâng, Trang thẩn thờ đến đứng cạnh 
lan can nơi có suối trăng trên trời rớt xuống. 
Trăng đọng trên mái tóc, đùa trên vai áo. Một 
gò má nàng phơn phớt ánh trăng. Một cánh tay 
nàng ánh trăng nhễ nhại. Trăng đẹp để làm gì? 
Đêm thơm hương, đêm ảo huyền, đêm thức tỉnh 
những niềm rạo rực, và Trang chỉ thấy nàng lạnh 
lùng, cô đơn và khổ sở nhiều hơn. Một cuốn 
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tiểu thuyết nào đó, không nhớ, chỉ nhớ Hoa cho 
mượn và nàng đã đọc vào một đêm thao thức 
không ngủ, đã nói đến một cảnh tượng thần tiên 
dưới một đêm trăng đẹp như trăng này. Người 
đàn bà đứng một mình, trong vườn. 

	 Đêm xuống. Nàng đứng dưới những bóng 
lá dày và nàng đợi chờ. Trăng bắt đầu lên. Đĩa 
ngọc từ chân trời đi dần lên đỉnh trời. Khắp thế 
gian, xanh màu trăng sáng. Bóng tối trong căn 
vườn mất dần. Qua những kẽ lá, trăng rót xuống. 
Những lối đi thấp thoảng bóng lá bóng cành.

	 Trong im lặng huyền ảo, bỗng một tiếng động 
nhẹ, như một thân cỏ cựa mình.

	 Người đàn bà nhìn về phía bên kia con đường 
nhỏ thấp thoáng bóng trăng. Mắt nàng sáng lên. 
Nàng mỉm cười hồi hộp và sung sướng. Chàng 
đã tới. Nhà hai người ở sát kề nhau, cách một 
khoảng vườn, một hàng rào. Thuở nhỏ, họ học 
cùng một trường, đi chung một ngõ, tay cầm tay 
mà bước hết cả thiên đường ấu thơ, nhưng lớn 
lên, chàng bỏ đi xa, và từ đó, đêm trăng nào của 
nàng cũng là những đêm trăng chờ đợi. 
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	 Nhiều năm tháng trôi qua tự một buổi lên 
đường. Chàng ở chân mây hay ở cuối trời? Những 
người đàn bà xứ lạ, đằm thắm hơn, nồng nàn hơn 
đã cướp mất chàng, chàng đã lãng quên người 
xưa hay kỷ niệm cũ còn thơm hương trong trí 
nhớ? Đó là những câu hỏi nàng đặt ra, lúc thẩn 
thơ ngoài ngõ trúc, ném tầm mắt lên mặt đê cao, 
chỉ để thấy ở đó trời trong xanh và mây trời bay, 
lúc lủi thủi trong vườn, hồn nhớ nhung, trăng là 
một vầng trăng thương nhớ.

	 Nhưng đêm trăng não nùng cũng phải tới 
đứng đó, dưới bóng cây kia, là nơi hai người đã 
đứng với nhau đêm cuối cùng, trước khi chàng 
lên đường. Chỗ đứng, đêm trăng là niềm hy vọng 
độc nhất của đời nàng. Chàng đã ân cần: 

	 – Anh sẽ trở về. 

	 – Anh đừng đi. 

	 – Người đàn ông lớn lên phải vào đời. 

	 – Ở đây không là cuộc đời anh sao? 

	 – Ở đây chỉ có tuổi nhỏ và kỷ niệm. 
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	 – Rồi những phương trời xa sẽ đánh lạc 
đường về, và em sẽ héo hon mà chết. 

	 – Em phải tin. 

	 – Em lo sợ vô chừng. 

	 – Anh muốn em phải tin. Yêu là tin tưởng. 
Chúng mình sẽ gặp lại nhau ở đây, cũng một đêm 
trăng sáng như đêm này. Anh sẽ trở về giữa tuần 
trăng đoàn viên đẹp nhất. Em sẽ đứng ở đây, áo 
trắng tinh khiết và đơn sơ. Khi anh nhìn thấy 
em, anh sẽ có cảm tưởng như em vẫn đứng đó, 
đã từ bao nhiêu năm, em là một bông hoa không 
tàn, sự thủy chung vĩnh viễn.

	 Nàng lo sợ. Sợ trời nắng, trời mưa. Sợ cuộc 
đời đổi thay và lòng người dâu biền. Nhưng nàng 
yêu, yêu kín thầm mãnh liệt, nàng nhớ lời chàng 
dặn một đêm trăng, cho nên đêm trăng nào nàng 
cũng tới đây và cũng đợi chờ chàng.

	 Đêm nay, đêm ảo huyền thơm, đêm kỳ diệu 
đẹp, chàng đã trở về, bước đi làm động bờ cỏ ngủ, 
bước đi mang hạnh phúc, và nàng đứng đó, tê liệt 
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trong một niềm rung động muốn cất lên thành 
tiếng cười, tan thành nước mắt.

	 Một cánh tay trần nhễ nhại ghì chặt lấy một 
vòng gáy. Hai hơi thở trộn lẫn. Cái hồn bằn bặt, 
chịu không được nữa sự cực điểm nồng nàn.

	 Trang đưa cả hai bàn tay lên ôm mặt. Nàng 
vật mình nằm sấp xuống. Và òa khóc.

	 Tiếng khóc không thoát đi. Nó ở đó, lẫn với 
tan nát tâm can, đầm đìa nước mắt. Nó ở đó, lẫn 
với mặt gối nhàu nát và đêm tối không cùng. 
Nó ở đó, không có lối thoát, như một thảm kịch 
vướng rớt trong lòng một ngõ cụt, bức tường chắn 
ngang cao ngất. Trang phá vỡ được bức tường, và 
không nhìn thấy gì ở phía bên kia. Trong niềm 
đớn đau quằn quại, còn chen lẫn một niềm tủi hổ 
của người đàn bà không còn thấy nàng có gì nữa 
để được quyền kiêu hãnh. 

	 Tiếng khóc nguôi dần. Như một con vật bị 
thương, Trang chống một tay, cố gắng ngồi dậy. 
Nàng lau nước mắt, định thần trong bóng tối. 
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Bên cạnh nàng, hơi thở của đứa nhỏ điều hòa 
cho biết nó đã ngủ thật say. Trẻ thơ sung sướng 
biết bao nhiêu. Chỉ có người lớn là khổ sở. 

	 Giấc ngủ đến với đứa con dễ dàng bao nhiêu, 
đến với người mẹ khó khăn bấy nhiêu. Trang lại 
thở dài. Nàng cố định thần, nhưng mọi ý lực tuyệt 
vọng lúc này đều vô ích. Người ta sống có những 
lúc như thế, không tự chủ được, lạc lõng trong 
một biển sương mù, đi tới những hành động kỳ 
quái. 

	 Một sức mạnh vô hình thúc đẩy nàng mà 
Trang không cưỡng chống được.

	 Hơi thở dồn dập, toàn thân nóng bỏng, mắt 
mở lớn, nhưng không nhìn thấy gì hết. Trang rời 
khỏi giường đi ra. Trăng lúc này đã lặn, vệt sáng 
xanh biếc trên thành lan can đã biến mất. 

	 Gió thổi đâu đỏ, dào dạt trên bờ mái dọc 
theo những vì tường. Cái áo nàng mặc mỏng 
quá, Trang đưa hai cánh tay lên, che lấy bộ ngực 
đầy nàng có cảm tưởng như để trần trong bóng 
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đêm. Lần từng bước một, những bước chiêm bao 
hững hờ, những bước thẩn thờ vô định, và vẫn 
bị thúc đẩy bởi sự thúc đẩy kỳ quái vô hình đó, 
Trang đi dần sang phía buồng Ninh. 

	 Cánh cửa buồng Ninh chỉ khép hờ. Trang 
mở nhẹ, lách vào. Nàng đứng lại trong khoảng 
khắc trước vùng tối đen hoa mắt. Đêm nay, Ninh 
không có nhà, căn buồng trống không. Trang 
biết như vậy, nhưng bầu không khí nín thinh 
chung quanh cũng làm cho da thịt Trang nổi gai 
lên. Hình như trong bóng tối này vẫn phảng phất 
thứ hơi người đặc biệt của người đàn ông để lại. 
Quay trở ra! Một tiếng gọi vang lên trong đầu. 
Nhưng Trang không chịu tuân theo tiếng gọi của 
lẽ phải và sự sáng suốt ấy nữa. Nàng đã nghe nó, 
nhiều quá.  Gần hết một đời người. Lần này thì 
thôi, những phút sống xin dành cho điên cuồng 
và mê hoặc. 

	 Trang đứng lại. Nàng vừa đụng đầu gối vào 
một vật cứng chắn ngang. Đó là cái thành giường. 
Một luồng điện ấm áp truyền lan cùng khắp thân 
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thể người đàn bà run rẩy, sự đụng chạm vô ng-
hĩa, lúc này, Trang đang ở giữa một tâm trạng 
mê loạn khác thường, đến với Trang như một 
ve vuốt táo bạo và đột ngột. Nàng nhắm nghiền 
mắt lại. Rũ xuống. Hứng chịu sự ve vuốt dấy lên 
bằng tưởng tượng, như một ngọn lửa bừng bừng. 
Suốt một đời xuân, hết một tuổi hoa, Trang chỉ 
nằm ở chiếc giường của nàng, trong căn buồng 
riêng của nàng, như một thế giới hoàn toàn kín. 
Nàng chưa từng đứng như thế này, một mình 
trong một căn buồng đàn ông. Nàng chưa từng 
nằm xuống bao giờ trên mặt đệm xa lạ. Và Trang 
buông người, ngã xuống. 

	 Chỗ chàng nằm là đây, đêm đêm. Nàng ở 
đây, phút này, trên dấu vết thân thê chàng nằm. 
Trang rên lên một tiếng nhỏ, trong cổ họng. Da 
thịt nàng chỉ còn là một khối rung động kỳ lạ. 
Sự ve vuốt vô hình mà mãnh liệt. Trang nằm 
im một lát như thế. Miệng nàng mở hé. Hơi thở 
đứt quãng. Rồi nàng lê dần vào tới giữa giường. 
Nàng nhích dần lên cho tới khi mái tóc nàng đặt 
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ngay ngắn trên một mặt gối. Chưa từng bao giờ 
lại ngây ngất như thế. Trang vòng cánh tay, ôm 
lấy chiếc gối như ôm ghì lấy một mái đầu.

	 Men say bốc lên, thần trí lảo đảo. Trang nằm 
trên một võng hoa tưởng tượng, và trôi đi. Ánh 
trăng huyền hoặc, trong khi vườn tình tự của cái 
thế giới tiểu thuyết mộng tưởng hiện ra. Những 
người tình ôm chặt nhau, nghe đêm im lặng 
trườn mình như một con rắn. Con rắn đen nhẫy. 
Trang ghì chặt cái gối gần nàng hơn nữa. 

	 Nàng mơ hồ nghĩ được là nàng phải ngồi dậy, 
mau mau trở về buồng nàng. Nhưng ý nghĩ ấy 
thấp thoáng và chìm dần. Trang mỉm cười trong 
niềm hoan lạc tưởng tượng « lạ lùng quá đỗi ». 
Nàng chỉ còn nghĩ được thêm một điều: « Tôi 
đang ở trong buồng một người đàn ông. Tôi đang 
ngủ trên một mặt đệm xa lạ, Thật là ngây ngất. 
Thật là dễ chịu ». 

	 Rồi Trang mỉm cười một lần nữa và ngủ thiếp 
đi. 



412 | Mai Thảo
	 Trang ngủ thật. Giấc ngủ chụp xuống, ngoài 
ý muốn của nàng. Trang đã ngủ, trên giường 
Ninh, ân ái với một hình bóng, làm tình với 
tưởng tượng. 

	 Đêm lắng sâu hơn nữa. Trời sáng dần.
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chương mười

	 Trời đang sáng dần ngoài hành lang 
khách sạn. Một tiếng động nhẹ trên 

thảm cỏ ngoài vườn. Phương thức giấc. Nàng 
cựa mình và theo một thói quen sau bất cứ một 
giấc ngủ nào. Phương đưa tay sang bên cạnh. 
Nàng đụng phải một cánh tay đàn ông và nằm 
chặt lấy. Ninh nằm thẳng, hơi thở đều hòa. Nét 
mặt chàng thư thái phẳng lặng, hiện lên lờ mờ 
trong bóng tối chưa tan của căn buồng đóng kín. 
Phương chống tay, nhìn chăm chú. Nàng thích 
nhìn Ninh, những lúc chàng ngủ. Lối ngủ của 
chàng rất bình yên. Giấc ngủ chàng thật đẹp. 
Những người đàn ông khác, sao họ ngủ xấu đến 
thế. Khi họ thiếp đi là lúc tất cả những đường nét 
nhăn nhúm khổ đau hiện hình lên nét mặt, nó 
giống như một mặt nước, lúc lắng lại chính là lúc 
những vẩn đục từng lớp dềnh lên. 
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	 Những người tình một đêm không đếm hết 
và nhớ hết được của Phương, nhiều kẻ, nửa đêm 
thức giấc nhìn họ ngủ, Phương nhăn mặt chỉ 
muốn đạp một cái thật mạnh cho lăn xuống gậm 
giường. Người ngủ mà như một con vật ngủ. Tay 
chân co quắp. Mặt mũi méo mó, Mắt trợn trừng 
trợn trạc. Hơi thở mệt nhọc, thỉnh thoảng lại ú 
ở những lời mê sảng rợn người. Giấc ngủ đẹp, 
Phương nghe nhiều người nói, là phản chiếu cho 
một tâm hồn bình yên không tội lỗi. Có lẽ như 
thế, với Ninh. Bao giờ chàng cũng nằm ngửa, 
thật thẳng, một bàn tay để trên người, nét mặt 
bằn bặt như thoảng một nụ cười không dứt. Nhớ 
những ngày chung sống với nhau, nửa đêm tảng 
sáng thức dậy, sự có mặt của Ninh bên cạnh bao 
giờ cũng đem lại cho Phương một cảm giác thật 
yên tâm.

	 Sự yên tâm đó, không còn nữa, Phương nhủ 
thầm và cố ngăn giữ trong lòng nàng một nguồn 
xúc động. Sắp chia tay rồi. Đêm nay là đêm cuối 
cùng, và đêm cuối cùng đã tàn cho một ngày mới 
lên đánh dấu một khởi hành và một chia tay.
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	 Buổi tối hôm qua, Phương đã đi chơi với 
Ninh lần cuối cùng trước khi vĩnh viễn giã từ 
tỉnh nhỏ. Nàng đã mặc màu áo Ninh yêu thích 
nhất. Làm đẹp để vui lòng chàng. Ngoan ngoãn, 
tươi tỉnh, không một lần nào gây chuyện, để vui 
lòng chàng. Một bữa ăn chia tay, mà nàng đã 
uống rượu, hơi men làm phớt hồng gò má. 

	 Ninh chiều nàng, lại đưa nàng đến tiệm nhảy 
lộ thiên. Những bản nhạc nàng nghe, âm điệu 
nào và lời hát nào cũng như nói đến sự xa nhau, 
âm thanh nức nở những ý tình thương nhớ. Nàng 
nhảy, ôm lấy chàng chặt hơn, mái tóc nàng tỳ lên 
bờ vai chàng nặng hơn, cái nhìn im lặng nhưng 
tràn đầy đắm đuối.

	 Ninh hiểu. Bao giờ chàng cũng hiểu. Nàng 
yêu chàng, nếu đích thực đó là yêu, cũng vì thế, 
chỉ một thoáng biểu tỏ nửa vời ở nàng là chàng 
hiểu ngay. Chàng đáp lại cử chỉ âu yếm của nàng. 
Nhưng đồng thời chàng đã ngăn nàng lại bằng 
một tiếng gọi nhỏ. 

	 – Phương. 
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	 – Em không cứng rắn được như anh. 

	 – Chúng mình đã có một giao ước. 

	 – Quên rồi. 

	 – Em nhớ em không quên. 

	 – Xé.

	 Nàng đã định thế thật? Xé vụn giao ước một 
tuần gần nhau thành muôn ngàn mảnh nhỏ. 
Ở lại. Chiếm đoạt chàng bằng được, dù chàng 
muốn hay không. Chàng mỉm cười không nói gì 
hơn là lại gọi tên nàng, thật nhỏ: « Phương ”. Thế 
là đủ. Chưa từng một người đàn ông nào có thể 
bắt buộc nàng nghe theo y một điều gì.

	 Nhưng Ninh chỉ cần gọi tên nàng, thật nhỏ, 
mỗi khi nàng vượt khỏi một giới hạn làm quá 
một cái gì, là nàng thôi ngay. Tiếng gọi của chàng 
đối với Phương, bản chất ngỗ ngược, không ngờ 
lại có một sức mạnh thật hữu hiệu. Phương thua 
rồi. Nàng vẫn thua. 

	 – Em chỉ thua mình anh. 
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	 – Em không thua anh. Cũng không thua ai. 
Chúng ta chỉ thua cái tử tế, cái thành thật,

	 Bao giờ câu chuyện cũng kết thúc như thế. 
Như nó đã kết thúc đêm qua, khi Ninh đưa nàng 
đi bộ trở về khách sạn. Đêm lạnh vừa. Lòng phố 
có sương lan chập chờn xanh biếc. Chung quanh 
hai người là đêm êm ái thứ thời tiết dịu dàng và 
nhung lụa của mùa thu. Phương đi thật sát bên 
Ninh, tay luồn trong tay chàng. 

	 Điện đường từng quãng một, lại đánh nhòa 
hai bóng họ vào nhau. Phương đưa mắt nhìn 
sang hai bên, những căn nhà tiều tụy. Những 
phố ngang chật hẹp. Những ánh điện vàng yếu. 
Tỉnh nhỏ có gì lưu giữ được Ninh ở trong vòng 
tay tầm thường của nó?

	 Phương đặt câu hỏi. Và nàng không trả lời 
được. Đời Ninh, có những khía cạnh, những địa 
hạt, nhiều chiều sâu, vượt khỏi sự hiểu biết của 
nàng. Cuối cùng, Phương trở lại với cảm tưởng 
này: thực ra không có gì lưu giữ được Ninh hết. 
Kể cả nàng.
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	 Chỉ là cái việc chàng đã ra khỏi một quá khứ, 
chàng đã đi thật xa khỏi quá khứ đó, chàng không 
muốn quay trở lại. Chàng không muốn. Chàng 
đã định thế. Chàng không muốn. Và trời cũng 
không thay đổi được quyết định của chàng. Thế 
thôi. Sự thật là thế đó mà thôi.

	 Sự im lặng kéo dài cho đến khi hai người về 
tới khách sạn. Thật là một đoạn đường kỳ thú. 
Thơ mộng trong bước chân. Dịu ngọt chảy thành 
một dòng suối ngọt ngào trong không khí về đêm 
trong vắt.

	 Rồi đêm cuối cùng bắt đầu. Ý nghĩ về một 
chia xa xảy đến vào buổi sớm mai, đã khiến cho 
những giờ phút cuối cùng có nhau càng thêm 
muôn phần đằm thắm. Thêm một lần nữa, trong 
tay Ninh và chỉ trong tay Ninh, Phương thấy nàng 
đổi khác. Cánh tay Ninh, đêm ân ái với Ninh bao 
giờ cũng là một nhiệm màu.

	 Những nụ hôn, những cử chỉ âu yếm của 
Ninh như một trận mưa đầu mùa tắm gội và làm 
mất đi ở Phương những bụi bặm lớp lớp phủ lên 
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cuộc đời nàng tự thuở thiếu thời đã ném mình 
vào mưa gió.

	 Bây giờ, đêm đang hết, trời đang sáng, anh 
đang ngủ, em chống tay nhìn anh bằn bặt, em 
yêu anh, hình như thế, có phải thế là em yêu anh 
không, phải, em đang muốn khóc đây, em đang 
muốn khóc tức là em đã yêu anh, em thấy chúng 
mình thật gần nhau mà cũng thật xa nhau. Hai 
cuộc đời. Hai con đường. Hai chân trời. Hai số 
kiếp. Và không gì thay đổi được. Không bao giờ 
anh thuộc về em hết. Ý nghĩ chiếm đoạt anh vĩnh 
viễn chỉ là một điên cuồng.

	 Phương gục đầu vào ngực Ninh thật lâu. 
Nàng nhắm mắt lại. Phải can đảm và bình tĩnh 
lắm, người ta mới thản nhiên được với chia cách. 
Phương thở dài, một hơi thở thật dài. Đoạn nàng 
khẽ gọi: 

	 – Anh.

	 Ninh đã tỉnh. Chàng vòng tay ôm ngang lưng 
Phương. Phương chợt thấy ấm áp hẳn lên, ấm áp 
từ thân thể đến tâm hồn. 
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	 – Dậy sớm thể? 

	 – Anh ngủ ngon quá. 

	 – Ngủ nữa đi. 

	 – Em phải sửa soạn.

	 Ninh nghiêng đầu nhìn đồng hồ: 

	 – Còn hai giờ nữa xe mới chạy.

	 Phương cười: 

	 – Anh vẫn bảo hai giờ không bao giờ đủ cho 
em sửa soạn. 

	 – Đúng. Nhưng nằm đây với nhau mười phút 
nữa. Anh hỏi cái này đã. 

	 – Hỏi đi. 

	 – Em có giận anh? 

	 Phương đáp, thành thực: 

	 – Em không biết.

	 – Đừng bao giờ chúng mình giận nhau. 
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	 – Em cũng nghĩ như thế.

	 Ninh vuốt nhẹ mái tóc Phương: 

	 – Không bao giờ anh quên em. 

	 – Nhớ em mãi, như một kỷ niệm?

	 Ninh dịu dàng lắc đầu: 

	 – Hơn một kỷ niệm. Như một phần đời sống 
mà anh đã sống qua và không bao giờ ân hận. Em 
cũng thế. Chúng mình phải giống nhau. Những 
cái chúng mình đã sống với nhau chúng mình 
giữ mãi và không bao giờ ân hận. Em thấy như 
thế không, anh thấy như vậy đó, chúng mình xa 
nhau như thế này đẹp hơn. Chúng mình vẫn còn 
mãi một cái gì đẹp. Kéo dài, chúng ta không có 
thêm được gì, lại phá vỡ tan tành cái đã có.

	 Ninh ôm Phương một lần nữa, thật chặt. 
Đoạn chàng ngồi dậy dìu Phương ra khỏi giường. 
Cả hai cùng cố gắng tạo một bầu không khí vui 
vẻ cho tới khi Ninh xách va li cho Phương, cầm 
tay nàng đi ra.
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	 Hai người đi trên con đường giữa vườn. 
Phương bấm tay ra hiệu cho Ninh nhìn về phía 
cuối vườn. Thằng con trai lão chủ khách sạn đứng 
trên thềm cửa, ngó theo bằng cặp mắt căm tức. 
Nó định trả thù. Nhưng nó đã thất bại. Nó đã 
gặp phải một người khách trọ khác hẳn những 
khách trọ đã đến ở khách sạn từ trước. Từ nay, 
nó không còn dám hỗn xược đột nhập vào buồng 
đàn bà nữa. 

	 Ra tới bến xe, nắng bắt đầu dấy lên. Ninh 
trao va-li của Phương cho người lơ. Hai người 
nhìn nhau, yên lặng. Rồi Phương hỏi: 

	 – Liệu chúng mình còn gặp lại nhau? 

	 – Tại sao không? 

	 – Em đã sống với anh một tuần lễ thật đẹp. 
Hôn em đi.

	 Ninh ngượng ngùng chưa kịp làm theo, 
Phương đã rất tự nhiên ôm chặt lấy chàng. Nàng 
hôn chàng, tự nhiên trước đám đông, như buổi 
chiều nàng mới tới. Đám trẻ thơ đứng xem xét 
chung quanh, mở lớn những cặp mắt tò mò.
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	 Xe lăn một vòng chậm, và từ từ dời bến. 
Phương thò tay ra vẫy. Ninh chỉ kịp nhìn thoáng 
thấy cặp mới Phương hé mở như phác nhẹ một 
nụ cười từ biệt. Đôi mắt Phương, đôi mắt chàng 
từng nhiều lần gọi đùa là hai vì sao chiếu sáng 
vòm trời niên thiếu của chàng, đã lấp sau cặp 
kính râm Phương vừa đeo lên, cặp kính tạo cho 
nét mặt nàng một vẻ gì xa lạ.

	 Ninh giơ tay vẫy lại. Chàng lặng người đi 
trong khoảng khắc. Chia tay nào và người từ biệt 
nào cũng gây được ở Ninh không ít thì nhiều 
những bâng khuâng xúc động. Trước kia, không 
bao giờ Ninh nghỉ tới điều đó. Nhưng phút này 
chàng linh cảm và linh cảm chắc chắn hơn nghìn 
lần sự thật. Và cũng chẳng hiểu tại sao lại như 
thế, là không bao giờ nữa chàng và Phương còn 
gặp nhau, cho dẫu là tình cờ, cho dẫu một trong 
hai người còn muốn tìm gặp lại. Không, lần này 
khác, lần này là lần cuối. 

	 Với chiếc xe đang từ từ rời bến đưa Phương 
ra khỏi vùng trời của những mái nhà bình yên 
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và những con đường cỏ mọc này, một tấm màn 
nhung đã phủ xuống. Một quá khứ khép đóng và 
mất hút hoàn toàn. Rải rác trên con đường dài 
thẳm người đi, đi từ bình minh tới hoàng hôn 
đời mình, là những nấm mồ đó mang tên là kỷ 
niệm.

	 Kỷ niệm. Kỷ niệm là một hiện tượng lạ lùng. 
Vừa là một cần thiết vô chừng. Lại vừa là một vô 
ích rất mực. Không ai có thể chỉ sống thuần bằng 
kỷ niệm. Phương cũng thế, và tôi cũng vậy, Ninh 
bâng khuâng nhủ thầm rất lâu, về sau này, một 
đêm không ngủ nào đó, một chiều mưa phùn 
nào đó, anh và em, chúng mình lại chợt nhớ đến 
nhau. Đặt câu hỏi về nhau. Anh ở đâu. Em như 
thế nào. Anh đã có vợ? Em đã có chồng? Người 
thân yêu tưởng đã có thể cùng nhau ăn đời ở kiếp, 
bây giờ hạnh phúc như châu báu, đầy tay, hay bất 
hạnh như một cái lưới tối đen phủ kín mái đầu? 
Sống, có những khoảng thời gian mơ màng như 
vậy. Khi người ta đốt một lò trầm, để thấy hiện 
hình trong khói biếc, những kỷ niệm đã xa vời 
còn phảng phất hương thơm. Chúc Phương may 
mắn. Chúc Phương sung sướng. Chúc Phương 
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xinh đẹp. Qua ý nghĩ cuối cùng này gửi cho 
Phương đã xa hẳn trên một con đường ngoài 
vùng trời tỉnh lẻ thu nhỏ, Ninh chợt cảm thấy 
chàng cô đơn. 

	 Chàng đứng đó một mình giữa bến xe. 
Phương đến rồi Phương đi, sự chia tay thỏa thuận 
minh bạch và rõ ràng, nhưng chia tay nào cũng 
bỏ lại sau nó một khoảng trống lớn. Phương, ánh 
mắt nghịch ngợm. Cái nhìn ngỗ ngược. Những 
cử chỉ thơ ngây là một mâu thuẫn khó hiểu, với 
những hành động liều lĩnh. Phương. Phương của 
màu áo kim tuyến rực rỡ dưới ánh đèn, của điệu 
Boston xa vắng mất hút, của những lần trao hôn 
tự nhiên giữa đám đông, của những nét đẹp lộ 
liễu rất tây phương, và của sự có mặt một tuần làm 
náo động cả đời sống lặng lờ tỉnh nhỏ. Phương 
của những phiền hà và những rắc rối nữa. Mẹ 
chàng tới. Bà giận và đã bỏ về ngay sáng sớm ngày 
hôm sau. Người mẹ không tha thứ được cho đứa 
con cái tội dám vắng nhà đến khách sạn ở với gái 
đúng ngày bà từ xa tới. Đút hai tay vào túi quần, 
Ninh lững thững ra khỏi bến xe.
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	 Đêm. Vòm trời là hình vòng cung bát ngát 
trên đầu. Những chùm sao sáng lung linh, và 
vòm trời là một tấm thảm dệt bằng hào quang 
từng dải, từng miền lấp lánh. Tỉnh nhỏ ở dưới 
chân. Thấp thoáng những long đường hiện ra, 
dưới những chùm lá. Một vài bóng người hiện 
ra và âm thầm mất hút sau những vì tường. Một 
chiếc xích lô lăn qua, xe lăn êm không vọng lên 
một tiếng động nhỏ.

	 Trang nhắc chiếc ghế, Hoa vừa đứng lên, 
kéo lại gần, duỗi dài hai chân trên ghế, tựa hẳn 
lưng vào thành tường. Nàng thở ra một hơi dài 
khoan khoái. Khoảng sân thượng tràn đầy hơi 
lạnh của đêm khuya, phút này chỉ còn nàng. Suốt 
một tiếng đồng hồ, nàng đã kiên nhẫn chịu đựng 
những lời nói vô duyên và những câu hỏi lẩm 
cẩm của Hoa. Bây giờ Hoa đã đi xuống. Và Trang 
vui mừng như rũ thoát được một gánh nặng đè 
trên vai. 
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	 Ngồi một mình, nhìn lên trời cao, ngó xuống 
tỉnh nhỏ dưới chân nghĩ ngợi không đâu là một 
cái thú buồn, nhưng là cái thú duy nhất và cuối 
cùng mà Trang không muốn đánh mất. Nhớ đêm 
nào, Ninh đã lên đây. Chàng đứng dựa lưng vào 
thành tường, khuôn mặt chàng lờ mờ in lên nền 
trời cao. Hai người đã nói chuyện thật lâu khi các 
nhà và chung quanh đã chìm đắm hoàn toàn vào 
tĩnh mịch.

	 Nói những chuyện gì? Không nhớ nữa. Chỉ 
nhớ đêm đó Trang thấy thật ngọt ngào, trời sao 
đêm đó Trang thấy thật đẹp, và l2ong nàng náo 
nức như có một niềm hân hoan thầm kín reo vui. 
Bây giờ? Bây giờ khác? 

	 Luôn mấy hôm nay, Trang tránh mặt Ninh. 
Những lúc chàng từ cửa hàng ngoài bến trở về, 
nàng ở trong buồng riêng, đóng cửa lại. Bữa ăn, 
không tránh nhau được. Nhưng Trang ngồi xa 
hơn, tận đầu bàn là chỗ ngồi hầu như vẫn được 
dành riêng cho ông giáo Điền. Lúc ăn, Trang ăn 
thật mau, đầu cúi xuống, không góp tiếng vào 
câu chuyện mọi người.



428 | Mai Thảo
∞

	 Từ phía cầu thang, một tiếng động nhẹ nổi 
lên. 

	 Trang giật mình quay lại. 

	 Sân thượng tối thẳm. Trang nhíu mắt lại. 
Nàng không nhìn thấy gì hơn là màu trắng cái áo 
ngắn nàng mặc lờ mờ trong bóng tối. Một giây 
hồi hộp. Rồi trong bóng tối dầy đặc hoa mắt, một 
chấm lửa cháy lên. Chấm lửa của một điếu thuốc. 

	 Ninh đứng lại. Chàng đã biết Trang ở trên 
sân thượng. Chàng đằng hắng cho Trang khỏi bất 
ngờ. Hoa vừa đi xuống. Ninh ngồi trong buồng, 
tắt đèn, nhưng mở cửa sổ nhìn ra. Thấy bóng Hoa 
đi qua, chàng cẩn thận chờ cho Hoa vào buồng, 
đóng cửa lại, mới từ buồng chàng nhẹ bước đi ra. 

	 Đêm nay, chàng cảm thấy sự cần thiết phải 
làm cho sáng tỏ, cùng với Trang, nhiều điều, mà 
nếu chưa rõ rệt, có thể đưa tới những hiểu lầm 
đáng tiếc. Thái độ Trang mấy hôm nay khác lắm. 
Ninh nhận thấy ngay sự khác lạ đó. Điều này, Ninh 
không muốn kéo dài. Với Sầu, với Hoa, hay với 
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Phương, thái độ nào cũng được, hiểu lầm cũng 
chẳng sao. Riêng đối với Trang, chàng muốn, và 
chàng vẫn hằng mong ước như thế, là hai người 
phải thẳng thắn và thành thật với nhau đến tận 
cùng. Liên hệ giữa một người và một người, cái 
tột đỉnh đáng quý, cái sáng ngời tốt đẹp nhất của 
nó là sự thành thật. Biểu tỏ lòng quý trọng chân 
thành, không thể bằng những xảo thuật, những 
bề ngoài giả đổi. Cho dù sự thành thật có thể 
gây ra những hậu quả không hay. Nhưng không 
thành thật với nhau là xem thường nhau. 

	 Ninh khoan thai lại gần chỗ chàng thoáng 
nhìn thấy cái tảng trắng mờ mờ của áo. Như lần 
trước, Ninh đứng ngả người vào thành tường. 
Như lần trước, cũng ở một góc sân thượng vắng 
khuất này, dưới vòm trời đêm lấp lánh sao, trong 
tịch mịch hoàn toàn của đêm khuya. Trang và 
Ninh cùng im lặng. Họ cùng nhìn xuống thành 
phố nhỏ bé âm thầm phía dưới, như đợi chờ, 
như nghe ngóng một tiếng động nào từ dưới đó 
cất lên. 
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	 Rồi Ninh cất tiếng hỏi Trang, câu chàng nhớ 
ngay đã hỏi nàng một lần, trong cùng một cảnh 
trí: 

	 – Chị chưa đi nghỉ? 

	 – Chưa. 

	 – Cô Hoa vừa ở đây? 

	 – Vâng. Cô Hoa vừa ở đây. 

	 Trang trả lời, bằng nhắc lại những lời Ninh 
hỏi. Cả hai cùng lúng túng. Lại im lặng. Ninh đắn 
đo không biết mở đầu câu chuyện thế nào. Có 
thể chàng lầm. Chẳng có chuyện gì hết. Những 
điều chàng băn khoăn có thể chỉ là tưởng tượng. 
Nhưng tại sao Trang lại lánh mặt? Ninh phân vân 
không biết nên xử trí thế nào. Hình như có nhiều 
điều chàng cần phải giải thích cho Trang biết và 
điều này lại cũng có cái vô lý của nó. Tại sao phải 
giải thích? Mỗi người một đời sống riêng. Tại sao 
vấn đề giải thích lại đặt ra? Ninh chưa kịp tìm 
cho chàng một thái độ, Trang đã hỏi. Câu hỏi làm 
Ninh giật mình. Chính Trang cũng bất ngờ. Nàng 
chẳng hiểu tại sao nàng có thể hỏi Ninh như thế. 
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Nhưng câu hỏi đã buột ra. Không giữ lại được 
nữa. 

	 – Cô ấy về rồi sao?

	 Suy nghĩ một giây, Ninh thấy chàng không 
nên chối cãi, tuy chàng có thể chối cãi được lắm. 
Ninh hỏi: 

	 – Chị muốn hỏi Phương? 

	 – Vâng. 

	 – Tôi đã đưa Phương ra xe sáng nay. 

	 – Cô ấy không chịu ở lại? 

	 – Không đúng hẳn như thế. 

	 – Anh không giữ cô ấy ở lại? 

	 – Có thể là như thế. 

	 – Cô Phương trẻ và đẹp lắm.

	 Ninh chưa kịp ngạc nhiên, Trang đã nói tiếp: 

	 – Tôi nhìn thấy anh và cô Phương khiêu vũ 
với nhau. 
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	 – Ở cái sàn nhảy lộ thiên?

	 – Còn ở đâu khác nữa. Tỉnh nhỏ chỉ có vũ 
trường ấy là vũ trường duy nhất. Khiêu vũ thật 
đẹp. Tôi không biết nhảy. Nhưng chỉ nhìn thôi, 
cũng thấy là thật đẹp.

	 Giọng Trang hơi đổi khác, khi nàng nói tiếp, 
bình thường, nhưng căng thẳng:

	 – Anh ở đây một mình. Chắc buồn lắm. Sao 
anh không giữ cô Phương ở lại đây với anh?

	 Ninh cười thành tiếng nhưng không nói gì 
hết. Câu hỏi của Trang làm nghĩ đến Phương. 
Phương lúc này đã ở thật xa, sống cuộc đời của 
Phương trên một ngã đường khác, ở một vùng 
trời khác, và có lẽ đã quên chàng. Giữ Phương 
ở lại? Để làm gì? Tại sao Trang lại hỏi như thế? 
Phương không phải là loại đàn bà ăn đời ở kiếp 
với một người đàn ông, với bất cứ người đàn ông 
nào. Làm một người bạn. Chung sống như một 
người tình. Một đêm. Một tháng. Dăm bảy năm. 
Nhưng không bao giờ trọn vẹn một đời người... 
Tại sao? Chẳng tại sao hết. Những người đàn bà 
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như Phương như thế. Có thể là tất cả nhưng khô-
ng bao giờ là một người vợ. Phương là một bông 
hoa, một cánh bướm. Nó tô điểm, đem những 
vui buồn dữ dội cho những người đời, nhưng 
không thể cột chặt vĩnh viễn ở một bến thuyền 
nào. Gắn liền mãi mãi đời nàng với một cuộc đời 
đàn ông, Phương không còn là Phương nữa. Lẽ 
sống của Phương ở đó. Trong những đổi chìm, 
trong những đổi thay.

	 Ninh nói: 

	 – Ở với nhau là một chuyện dễ. Ở mãi với 
nhau là một chuyện khó. 

	 – Anh tìm sự dễ dàng để sống? 

	 – Tôi chỉ tìm sự thật. 

	 – Sự thật nào? 

	 – Rất nhiều. Nhưng sự thật theo ý tôi. Chị 
cũng có những sự thật của chị. Phương cũng vậy. 
Phải tôn trọng cho nhau những sự thật của riêng 
nhau.
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	 Ninh nghiêng mình, ném mẩu thuốc trên 
tay xuống phía dưới. Điểm lửa vẽ một đường 
vòng cung trong bóng tối. Ninh có cảm tưởng 
như Trang đang muốn nghe chuyện của chàng 
về Phương, chuyện của chàng với những người 
đàn bà chàng đã gặp, đã sống chung một thời kỳ. 
Ninh nghĩ Trang muốn biết thì chàng cũng khô-
ng có điều gì giấu giếm. 

	 – Chị ở tỉnh nhỏ này, sống bao nhiêu năm 
bình yên dưới mái gia đình như một bức tường 
cao ngất ngăn chặn và che chở không để cho sóng 
gió và bất hạnh lọt tới. Đó là một may mắn lớn 
lao vô chừng. Tôi cho đó là hạnh phúc của người 
đàn bà. Hạnh phúc của người đàn bà là sự yên 
ổn. Thứ hạnh phúc sóng gió chỉ là thứ hạnh phúc 
nói trong tiểu thuyết cô Hoa đọc hàng ngày. Nó 
không bao giờ là một sự thực ở ngoài đời.

	 Trang muốn cãi lại. Nàng muốn bảo là Ninh 
lầm. Không phải thể. Đời sống bình yên mới 
chính là một bất hạnh. Nàng chỉ là một cánh 
chim buồn rầu bị giam nhốt trong một cái lồng 
bằng ngọc. Rằng nàng muốn biết thế nào là sự 
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chuyếnh choáng của sóng, sự quật đập của gió, 
nàng muốn phá bỏ một bức tường. May mắn mà 
Ninh bảo trời dành cho nàng, may mắn đó chỉ là 
bất hạnh. Đang muốn nghe Ninh nói tiếp, Trang 
ngồi im.

	 Giọng Ninh đều đều. Chàng nói về những 
điều xem chừng chàng có đủ kinh nghiệm và 
bằng chứng tin đó là những sự thật bất biến, 
những sự thật không bao giờ đổi thay: 

	 – Bao nhiêu người đàn bà khác sinh ra và lớn 
lên, không bao giờ gặp được may mắn đó. Không 
có một mái nhà, một bức tường, một sự bình yên 
che chở họ, Họ rất mềm yếu. Cảnh ngộ lại bắt 
họ đứng đó, ở đầu gió, giữa đất trời nắng mưa 
dãi dầu, trôi dạt lênh đênh, nồi chìm trên một 
dòng chảy tàn bạo. Phương là một trong những 
người đàn bà ấy. Sống phóng đãng, chán chường, 
hoài nghi, không bao giờ là nếp sống lý tưởng 
của người đàn bà. Bản chất muôn thuở của người 
đàn bà chống và nghịch lại nếp sống đó. Nhưng 
Phương, và những người như Phương không có 
quyền lựa chọn. Đúng hơn, không có đủ điều 
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kiện để lựa chọn. Tôi không thích thương vay. 
Nhưng phải nói Phương đáng thương. Sống biết 
ngày hôm nay thôi. Những người như Phương 
không có tương lai. Không có gì hết, cuộc đời họ 
ngắn lắm. Dăm ba năm. Mười năm là cùng. Hết 
nhan sắc, thôi quyến rũ là cuộc đời cũng hết.

	 Ninh nghĩ đến dư luận ở đây. Khi Phương 
đến. Một dư luận mà Ninh biết có những phê 
phán, những nhận định không tốt đẹp chút nào 
cho Phương. Chàng nói tiếp, về Phương, với 
Trang, mà như chàng đang trả lời, thay Phương, 
cho một dư luận bất công và đầy thành kiến: 

	 – Tôi biết nhiều người như Phương đã chấm 
dứt đời mình một cách thê thảm. Có thể một 
ngày không xa lắm đâu, Phương cũng thế. Bởi 
vậy mà họ đáng thương. Một căn buồng khách 
sạn. Một đêm dài cô đơn. Một ý nghĩ tuyệt vọng 
thảng thốt, một ống thuốc ngủ. Dễ lắm và không 
cần gì hơn. Khi thấy mình hết thời, bị hắt hủi, bị 
xem thường, họ có ngay những ý nghĩ thảm sầu. 
Có ngay những hành động khốc liệt. 

	 – Cô ấy yêu anh lắm. Hẳn thế.
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	 Ninh đáp thành thực: 

	 – Tôi không biết. Vấn đề cũng không phải 
như vậy. 

	 – Có yêu anh lắm mới tìm về anh ở đây. 

	 – Tôi không tin. Phương về đây, là để sống lại 
một quá khứ, tìm lại một kỷ niệm thì đúng hơn.

	 Ninh cười: 

	 – Với Phương, chỉ là một kỷ niệm. Sống với 
kỷ niệm cũng đẹp lắm chứ. 

	 – Cố nhiên. Nhưng bằng nhớ lại thôi. Còn 
sống một hiện tại y hệt như quá khử là không 
bao giờ có được. Quá khứ là cái đã chết.

	 Ninh rời bờ tường. Bóng chàng thấp thoáng 
trên nền trời sao. Trang nhìn theo Ninh đi đi lại 
lại trước mặt. Nàng nghĩ đến con đường riêng 
của nàng, đi lang thang không biết chảy về đâu. 
Tôi cũng có một con đường riêng. Nhiều khi tôi 
tưởng tượng ra lối đi đó, và hình dung thấy rất 
đẹp. Hai bờ cỏ mượt. Bóng lá trên đầu. Chim hót 



438 | Mai Thảo
trong những lùm cây. Gió thổi rì rào, không khí 
thơm hương. Đất mát, màu đất nâu đậm hẳn là 
êm ái lắm cho những bước chân người. Nhưng 
con đường ấy, tôi chưa từng đặt chân, như đời 
sống ấy, tôi chưa từng dám sống. 

	 Tiếng Ninh, trầm xuống, khi chàng đứng lại, 
ở chỗ cũ, nửa thân trên ngã nhẹ vào thành tường: 

	 – Quá khứ đã ở sau tôi. Tôi không muốn 
vòng tay ra phía sau lưng, kéo nó về trước mặt. 
Tôi còn có một hiện tại. Như mọi người. Hiện tại 
ở đây. Chỗ này. Thành phố này. Tôi đang sống với 
nó. Tôi muốn sống với nó, chân thực, đến cùng. 
Chính bởi vậy, mà tôi đã muốn dành tất cả sự tử 
tế cho Phương, trong tuần lễ Phương ở đây, dù 
đó là sự tử tế cuối cùng, không bao giờ còn có lần 
sau nữa. Cũng vì thế, tôi nghĩ đã làm phiền lòng 
nhiều người. 

	 Trang chối cãi, một cách yếu ớt: 

	 – Ai đâu. 

	 – Mẹ tôi trước hết. Cả cái tỉnh nhỏ này nữa. 
Sự có mặt của Phương, tôi biết, gần như một ý 
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nghĩa thách thức. Phương như thế. Không ai 
làm khác được. Phương ở đâu cũng là một thách 
thức. Chuyện lôi thôi xảy ra ở khách sạn, chị có 
biết không? 

	 – Tôi biết.

	 Trang chỉ nói thế. Không cắt nghĩa thêm 
nàng biết bằng cách nào. 

	 – Tôi hỏi chị một câu hơi thừa. Ở đây, chuyện 
gì rồi cũng đến tai người thứ ba. Cũng may, ra đến 
quận, mọi chuyện cũng thu xếp được ổn thỏa. 
Nếu không, còn phiền phức đến đâu. Tôi không 
muốn thế chút nào hết. Phương cũng vậy. Bây 
giờ Phương đi  rồi,  tôi  hy vọng Phương  không 
còn là một vấn đề cho ai nữa. 

	 Câu chuyện ngừng lại. Im lặng làm cho Trang 
bứt rứt. Nói chuyện với Ninh về Phương. Trang 
quên được xao xuyến băn khoăn đang đè nặng 
lên tâm hồn và ý nghĩ nàng. Nàng chờ đơi Ninh 
đề cập tới một chuyện, nhưng chưa thấy Ninh 
đá động tới. Hay Ninh quên? Hoặc, không quan 
tâm đến? Chẳng biết. Phần nàng, nàng không bỏ 
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qua, không lãng quên được. Trái lại, chuyện đó 
luôn mấy ngày nay đã làm cho nàng mất ăn mất 
ngủ.

	 Thế nào cũng phải hỏi. Thế nào cũng phải nói 
tới, một lần, cho xong. Trang khởi sự cho nàng 
một sửa soạn cực kỳ khó khăn. Im lặng kéo dài 
thêm, càng làm cho sự khó khăn gia tăng. Nhưng 
không nói lúc này, không nói lúc nào được nữa. 
Ít khi nàng được ngồi một mình với Ninh, ở một 
chỗ khuất lánh. Bóng tối dầy đặc trợ giúp thêm 
cho sự can đảm. Nghĩ đến những điều sắp hỏi 
Ninh. Trang đã nóng bừng mặt. 

	 – Anh Ninh. 

	 – Dạ. 

	 – Tôi có điều này muốn hỏi anh? 

	 Giọng nói của Trang cực kỳ nghiêm trọng. 
Ninh phải đứng thẳng người lại. 

	 – Xin chị cứ hỏi. Tôi cũng có điều này muốn 
hỏi chị.
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	 Trang bám víu lấy câu nói của Ninh, tức khắc. 
Nàng nói liền: 

	 – Anh hỏi trước đi. 

	 – Mấy hôm nay, bữa ăn nào cũng hết sức 
buồn bã. 

	 Trang thở dài, cúi đầu: 

	 – Tôi cũng nhận thấy như thế. 

	 – Bầu không khí thật khó thở. Nếu tôi nhận 
xét không lầm, chị cổ ý tránh mặt tôi. Từ ngày tôi 
trở về đây, tôi vẫn quen sống với gia đình này một 
cách tự nhiên thân mật. Sự tự nhiên thân mật 
đó không còn nữa. Điều này làm tôi rất buồn. 
Có lẽ tôi đã làm những chuyện có lỗi. Hẳn thế. 
Tỉnh này, cái việc bỏ nhà đi ngủ khách sạn suốt 
một tuần lễ với đàn bà, là một hành động không 
thể tha thứ được. Nó tai tiếng ghê gớm lắm thì 
phải. Chị tránh mặt tôi vì cũng không bằng lòng. 
Đúng thế không? Tránh mặt đó phải hiểu như 
một khiển trách. 

	 – Anh đừng nói thế.
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	 Ninh, rành rọt từng tiếng: 

	 – Tôi đã định như thế này, muốn nói cho chị 
biết trước cụ nhà.

	 Trang ngước mắt chờ đợi. Ninh nói tiếp, bình 
tĩnh: 

	 – Tôi định thưa chuyện với chị và cụ Quảng 
Hưng tôi đi ở chỗ khác. 

	 – Anh đã đi ở chỗ khác. Suốt một tuần. 

	 – Đó là trường hợp bắt buộc. Lần này, không 
phải là một trường hợp bắt buộc. 

	 – Thế tại sao? 

	 – Trở thành một khó chịu, một phiền phức 
cho mọi người nhà này, không, tôi không muốn 
thế. 

	 Trang đưa tay lên vuốt những sợi tóc mà gió 
đêm lồng lộng làm lòa xòa trên gò má. Nàng vừa 
gội đầu hồi chiều. Bằng hai thau nước lớn, một 
thau nước nóng, một thau bồ kếp.
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	 Những sợi tóc sạch và nhẹ, mềm và khô, 
phảng phất mùi cay của chanh trong mùi bồ kếp 
quen thuộc. « Không bao giờ tôi muốn là một 
phiền phức cho mọi người ». Câu nói của Ninh 
vang lên, mang toàn vẹn ý nghĩa một thái độ sống 
thẳng băng, và quyết liệt. Đàn ông nói được như 
vậy. Nhưng đàn bà. Những người đàn bà nửa 
chừng mùa xuân, lỡ làng duyên phận, lưu đày 
trong một nhà ngục vô hình như nàng? 

	 Đàn ông có những câu nói đàn bà không bao 
giờ được quyền nói. Sự tự do rất tự nhiên của đời 
sống đàn ông, với một đàn bà là trạng thái của 
những trái chứng tội lỗi, người đàn ông có một 
con đường, làm chủ hoàn toàn cuộc đời mình. 

	 Và đàn bà chỉ là một hình bóng âm thầm, 
một thế giới bé nhỏ bị chiếm đoạt, hạnh phúc 
là một tùy thuộc, tự do là một xa lạ, cái quyền 
làm chủ đời mình, cái quyền thiêng liêng, và căn 
bản ấy, không bao giờ có được. Trang muốn nói 
với Ninh những điều nung nấu tâm can, đốt cháy 
thần trí nàng, ngột ngạt trong tâm tưởng nàng 
như một ung nhọt nhức buốt ngoài sức chịu 
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đựng. Là nàng cũng muốn đi. Đâu đó, không cần 
biết. Nhưng đi. Làm khác, sống khác. Làm một 
dấu chân. Tìm kiếm lại, thí nghiệm lại từ đầu. 
Cho và nhận. Những cái cho mới và những cái 
nhận mới. Buổi sáng thức dậy ở một căn buồng 
trên chăn đệm không phải là căn buồng là chăn 
đệm cũ tạo thành cái thế giới lạnh buốt của lãng 
quên u uất đã hủy diệt dần mòn những ngày 
tháng đáng sống nhất của nàng. Và như thế bao 
nhiêu năm buồn bã trôi qua.

	 Nhưng phận tôi đã định. Đời tôi đã xong. 
Lả tả bụi phấn thời gian đã bao phủ kín trùm 
thân thể tôi nhuộm thẫm màu hoàng hôn tàn tạ. 
Khoảng sân thượng này là nơi trú ẩn cuối cùng. 
Tôi lên đây, đêm đêm, xõa tóc nhìn trời. Trời là 
một vì sao lạnh. Tôi lên đây, đêm đêm, mắt ráo 
hoảnh mở lớn trong đêm, tôi là người tình cô 
đơn của những đêm không bờ bến. Như thế, trọn 
một đời người. 

	 – Chị chưa cho tôi biết ý kiến.

	 Trang giật mình. Nàng hỏi, vội vã: 
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	 – Thưa anh, về chuyện gì? 

	 – Về chuyện tôi định đi ở chỗ khác.

	 Giọng Trang thoáng một chút hờn giận, chua 
chát: 

	 – Anh đã nhất định chưa. 

	 – Đã. 

	 – Như vậy ý kiến tôi là thừa. 

	 – Không thừa với tôi. Tôi muốn biết ý kiến 
chị. Xin chị cứ cho biết. 

	 – Anh không muốn ở đây nữa, tôi giữ cũng 
không được. Căn nhà này buồn bã đêm ngày. Nơi 
này quả thực không thích hợp cho anh. Nó thiếu 
ánh sáng. Nó thiếu đời sống. Và có lẽ, nó không 
cho anh được hoàn toàn tự do. 

	 – Không phải thế.

	 Trang muốn tránh và Ninh biết Trang trả lời 
chỉ là để lẩn tránh một sự thật, mà một trong hai 
người, có một người phải nói ra. 
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	 – Thế thì tại sao, thưa anh? 

	 – Tôi thích ở đây. Căn nhà này tôi yêu lắm. 
Yêu hơn cả chính nhà mình. Không khí ở đây 
trầm lắng, nhưng với tôi, nó lại rất thích hợp. Tôi 
ghét ồn ào. Nhưng tôi hiểu là tôi nên đi nơi khác 
thì hơn. Trang tránh mặt tôi mấy hôm liền. Điều 
này bắt buộc tôi phải suy nghĩ, đã khiến tôi rất 
khổ tâm. Tại sao Trang tránh mặt tôi. 

	 Ninh chợt thay đổi lối xưng hô. Ninh gọi 
nàng bằng tên thật. Trang rợn người lên. Thân 
thể nàng rung động mãnh liệt. Tâm trí nàng 
bàng hoàng, thảng thốt. Nàng lúng túng, nàng 
bối rối. Bóng nàng và Ninh một mình bên nhau, 
chỉ có hai người. Đêm đã khuya, và sự vắng vẻ 
thật muôn phần nguy hiểm. 

	 – Tôi giận tôi nên tôi tránh mặt như thế. 

	 – Tại sao? 

	 – Tôi không biết. Đêm ấy...

	 Trang nghẹn ngào, không nói được nữa. Mặt 
nàng nóng bừng. Đêm ấy. Đêm ấy. Ninh không 
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nhớ hay sao, mà chàng còn phải hỏi. Ninh tựa 
mình vào thành tường, nhìn Trang đăm đăm. 
Trang cảm thấy cái nhìn đó. Nặng trĩu trên da 
thịt nàng.

	 Buổi sáng hôm đó, từ khách sạn trở về rất 
sớm. Chưa có ai thức dậy, trừ người chị hai mở 
cửa cho Ninh xong, lẳng lặng đi trở vào trong 
bếp.

	 Thân thể mỏi mệt, Ninh lết từng bước trên 
bực thang. Chàng cố tránh gây mọi tiếng động.

	 Lên tới hành lang trên lầu, Ninh giật mình 
ngạc nhiên. Cánh cửa buồng Trang, khác với lệ 
thường, không đóng chặt mà mở hé. Đêm ngủ, 
bao giờ Trang cũng đóng chặt cửa buồng, và khép 
luôn cả hai cánh cửa sổ. Nhưng Ninh cũng chỉ 
ngạc nhiên trong một giây thôi. Hoặc là Trang đã 
dậy, đã đi xuống nhà dưới.

	 Đến cửa buồng chàng, Ninh mở nhẹ, lách 
vào và khép cánh cửa lại sau lưng. Căn buồng tối 
mờ mờ. Trời đã sáng ở bên ngoài, nhưng bóng tối 
bên trong còn tụ đọng chưa tan biến. Ninh lặng 
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lẽ thay quần áo ở một góc. Chàng mặc bộ quần 
áo ngủ, đi dép mỏng, nghĩ đến một giấc ngủ buổi 
sáng bù đắp lại sự mỏi mệt gây nên bởi một đêm 
vừa thức trắng với Phương. Không hiểu tại sao 
Phương lại thích nói chuyện nhiều và lâu đến thế. 
Phương bắt chàng để đèn sáng. Đòi nằm gối đầu 
tay. Nói hàng trăm thứ chuyện khác nhau. Bao 
nhiêu kỷ niệm lớn nhỏ đều được nhắc nhở tới. 
Anh còn nhớ không. Chiều ấy mưa lớn, chúng 
mình dắt tay nhau rời khỏi công viên, tới được 
cái mái hiên gần nhất, cả hai đã ướt như chuột lột. 
Anh còn nhớ không? Giáng Sinh năm đó, em đòi 
anh đưa đi nhà thờ. Em không theo đạo, nhưng 
sao cái không khí giáo đường nó trang nghiêm 
đến thế, em bắt chước mọi người, em cũng quỳ 
xuống, cầu nguyện cho anh, cầu nguyện cho em.

	 Cầu nguyện gì, anh biết không? Cho anh cho 
em thành vợ thành chồng. Anh còn nhớ không? 
Hồi em bị đau, thật nặng, em khóc nức nở, em 
còn trẻ quá, em chỉ sợ chết mà chưa được sống, 
chưa được biết thế nào là những lạc thú muôn 
mặt của đời người? Nhắc lại những kỷ niệm xưa 
của một thời chung sống với nhau, lối chung 
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sống « già nhân ngãi non vợ chồng ». Phương 
như trút thoát được cái lối ăn chơi chán chường. 
Nàng tươi trẻ và thơ dại hẳn lại. Ninh nhiều lúc 
buồn ngủ díp mắt. Nhưng chiều Phương, chàng 
cố gắng chống lại giấc ngủ. Và để cho Phương 
nói, cho đến khi cả chàng và Phương đều mệt và 
ngủ thiếp đi.

	 Giấc ngủ ngắn quá. Không đủ. Bây giờ. Về 
nhà, phải ngủ lại. Trong bóng tối mờ mờ, Ninh 
lần bước đến giường. Lúc chàng đặt lưng xuống 
mặt đệm, cũng là lúc chăng giật bắn người lên. 
Bên cạnh chàng còn có một người nữa. Một 
người đàn bà. Một người đàn bà đang ngủ say. 
Thoạt đầu, Ninh tưởng là Hoa. Hoa với những 
hành động điên cuồng khó hiểu của người con 
gái dậy thì mới lớn, lẫn lộn những điều viết trong 
tiểu thuyết với cuộc đời.

	 Sự kinh ngạc ở Ninh lên tới cực điểm khi nhẹ 
nhàng, rón rén quay mình nhìn sang, người đàn 
bà nằm ngủ ngon lành trên giường chàng không 
phải là Hoa mà là Trang.
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	 Vận dụng đến tận cùng khả năng của một sự 
bình tĩnh cần thiết vô chừng cho một trường hợp 
bất ngờ khó xử. Ninh cẩn thận dời khỏi mặt đệm, 
không gây một tiếng động nhỏ. Trên giường, 
khuôn mặt hơi nghiêng, những sợi tóc mây lòa 
xòa trên đài trán, Trang vẫn ngủ say. Ninh cái 
nhìn gần sát hơn. Hơi thở Trang đều hòa, Nét 
mặt nàng thư thái. Vành môi hé mở. Như nàng 
đang muốn mỉm cười với một niềm lạc thú thầm 
kín. Câu hỏi thầm đầu tiên của Ninh trong đầu: 
đánh thức Trang dậy, hay cứ để mặc nàng nằm 
đó.

	 Không được. Để mặc Trang nằm đó rất phiền 
phức. Đánh thức Trang dậy cũng phiền phức 
không kém. Sẽ lúng túng lắm. Và ngượng ngập 
lắm. Ăn nói với nhau làm sao đây? Ninh không 
muốn gây cho Trang một dự hồ thẹn mà chắc 
chắn nàng không bao giờ xóa bỏ được.

	 Trong khoảng khắc phân vân, bàng hoàng, 
Ninh vẫn ngày người nhìn Trang không chớp. 
Chàng chưa thấy một người đàn bà ngủ « đẹp 
» như Trang. Nàng nằm, hơi nghiêng, ở giữa 
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giường. Mái tóc đặt trên gối, màu tóc đen óng nổi 
bật trên mặt gối trắng muốt. Mặt gối hơi trũng 
xuống dưới một sức nặng vừa vặn. Những sợi 
tóc lòa xòa rũ xuống đài trán, trên gò má. Căn 
buồng không có gió lọt. Nhưng những sợi tóc 
mềm mại như một lay động dịu dàng.

	 Nàng nằm, một chân duỗi thẳng, một chân 
hơi co lại. Những đường nét tròn lẳn, những tảng 
da thịt đoán thấy tất cả sự mát tươi rười rượi, nổi 
lên dưới làn lụa mỏng của quần ngủ màu xanh 
nhạt.

	 Hai bàn chân Trang đặt lên nhau. Gót chân 
tròn, là một hình thể xinh xắn bé nhỏ thật dễ 
thương. Cánh tay nàng dài vút nằm rất yên trên 
người nàng, nhưng hững hờ như giây phút nào 
cũng rớt xuống mặt đệm. 

	 Bỗng Ninh giật mình. Chàng sửng sốt đứng 
thẳng người lên. Từ nhà dưới có những tiếng 
chân người vọng lên. Cùng với những tiếng chân, 
là tiếng ho khan đặc biệt, không lẫn được của cụ 
Quảng Hưng. 
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	 Nhiều người trong nhà đã bắt đầu thức dậy. 

	 Nguy hơn là Ninh cũng vừa nghe thấy những 
tiếng động từ buồng bên cạnh vọng sang. Hoa 
hay bà Phán Địch đã thức. Có thể là hai mẹ con 
đều đã thức. Vấn đề cần thiết là phải đưa Trang 
trở lại buồng nàng, sao cho mọi người không ai 
hay biết, và chính Trang cũng không hay.

	 Ninh cái xuống gọi nhỏ: 

	 – Trang. Chị Trang.

	 Trang ầm ừ. Nàng cựa mình và lại ngủ tiếp. 
Ninh bắt đầu cảm thấy bối rối thật sự. Chàng 
chạy ra cửa, mở hé, nhìn suốt hai bên hành lang. 
Chàng lùi mau trở vào. Nhưng không kịp nữa. 
Cửa buồng bên cạnh cũng vừa mở ra. Hoa đứng 
sừng sững giữa thềm cửa, ném sang phía Ninh 
một cái nhìn ngạc nhiên, tò mò: 

	 – Anh Ninh dậy sớm thế. 

	 – Tôi vừa thức giấc.

	 Xem chừng như Hoa định đi sang. Ninh đóng 
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cánh cửa lại. Chàng cắn môi suy nghĩ và lắng tai 
nghe ngóng. Một phút. Rồi hai phút. Khoảng sân 
nhỏ nhà dưới, thêm nhiều tiếng chân nổi lên. 
Thêm một tràng ho khan của cụ Quảng Hưng. 
Cũng may, buồng Hoa, tiếng cánh cửa vừa đóng 
lại, Ninh đoán Hoa đã quay trở vào.

	 Không đắn đo và giữ gìn được nữa, Ninh cúi 
xuống, bế xốc Trang lên. Chàng vừa phải dùng 
sức, vừa phải nương nhẹ cho Trang khỏi thức 
dậy. 

	 Ôm Trang trong tay, Ninh đi ra cửa buồng. 
Nằm gọn trong tay Ninh, Trang ầm ừ tiếng gì 
không rõ. Thật nhỏ. Ninh nhìn xuống. Mắt Trang 
vẫn nhắm nghiền. Khối nặng thật ấm áp và cũng 
thật êm ái. Thoáng ngửi thấy một mùi thơm nồng 
nàn xuất lên từ mái tóc Trang nằm tròn trên bờ 
vai Trang tựa hẳn vào Ninh, gọn ghẽ trong cánh 
tay chàng, lúc này nàng như không còn là một 
người đàn bà, mà thu nhỏ, mềm yếu và thơ dại 
như một đứa trẻ nhỏ.

	 Lấy một bên vai đẩy cho cánh cửa mở hé, 
Ninh cẩn thận thò đầu ra, nhìn trước nhìn sau. 
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Cũng may, hành lang trong khoảng khắc từ phòng 
Ninh đi đến tới cửa buồng Trang, vắng ngắt.

	 Ninh bước đi với tất cả khả năng có thể bước 
nhanh được với một người đàn bà bồng trên tay.

	 Đến trước cửa buồng, chàng cúi nhìn. Trang 
vẫn ngủ. Ninh không ngờ nàng có thể ngủ được 
say sưa và ngon lành như thế.

	 Thực ra, Trang không ngủ. Đúng hơn, nàng 
vừa thức dậy. Nàng thức, khi Ninh bồng nàng 
ra khỏi cửa, nàng thức vì hơi lạnh ban mai tràn 
đầy hành lang. Phản ứng đầu tiên của Trang là 
định kêu lên một tiếng hoảng hốt. Rồi mở mắt 
ra, đẩy Ninh ra, và thoát khỏi hai cánh tay chàng. 
Nhưng không hiểu sao, nàng lại nằm im, giả vờ 
như vẫn ngủ.

	 Nàng biết Ninh đã bồng nàng về đến cửa 
buồng nàng. Ninh lách vào và khép cánh cửa 
lại. Đi đến trước giường Trang. Ninh quỳ một 
đầu gối lên thành giường, lấy đà, nhẹ nhàng đặt 
Trang nằm xuống mặt đệm. Chàng cẩn thận lấy 
chăn, trải ra, đắp lên người cho Trang. Đoạn, rón 
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rén đi trở ra. Lúc Ninh ra tới cửa, đặt tay lên quả 
đấm sử, toan mở cũng là lúc có tiếng chân nổi lên 
ngoài hành lang, thật gần, đúng trước cửa buồng. 

	 Từ phía sau lưng Trang hé thấy Ninh đứng 
sững lại. Bàn tay chàng vẫn đặt lên quả đấm 
thành cửa. Người đi ngoài hành lang là Hoa, 
Ninh nhanh tay khóa nhẹ cửa lại.

	 Tiếng gõ cửa buồng làm Ninh giật mình. 
Chàng đứng im, nín thở, chỉ cách Hoa có một 
lần cửa mỏng. 

	 – Chị Trang. Hoa vừa gõ cửa vừa gọi.

	 Im lặng. Một im lặng căng thẳng,

	 Lại tiếng Hoa gọi tiếp: 

	 – Chị Trang. Chị Trang.

	 Ninh lùi dần, một bước, hai bước về phía 
trong, cho tới sát thành giường. Bên ngoài, Hoa 
vẫn đứng đó, trước cửa buồng. Sự đợi chờ kéo 
dài.
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	 Trang rợn người lên trong một cảm giác kỳ lạ, 
khi nàng thấy Ninh từ từ quay lại, và nhìn xuống 
nàng đăm đăm. Bên ngoài, Hoa vẫn chưa bỏ đi. 
Lại có thêm bà Phán Địch, vì có tiếng nói chuyện 
giữa hai mẹ con: 

	 – Làm gì thế Hoa? 

	 – Con gọi chị Trang.

	 – Để cho bà Trang ngủ. 

	 – Mẹ dặn phải nói với chị ấy là trưa nay đi ăn 
giỗ không về ăn cơm nhà buổi trưa mà. 

	 – Ừ nhỉ. Tao quên. Gọi được chưa? 

	 – Gọi mãi chẳng thấy động tĩnh gì ở bên 
trong hết. Lạ thật. 

	 – Lạ gì, chắc bà ấy còn ngủ. Mọi khi con chỉ 
khẽ gõ tay vào cửa là chị ấy trả lời liền à! 

	 – Chắc bà ấy mệt. Lát nữa trước khi ra bến, 
trở lên nói cũng được.

	 Giữa khoảng thời gian diễn ra mễu đối thoại 
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của mẹ con bà Phán Địch ở ngoài hành lang, 
trước cửa buồng, Trang và Ninh đã ở gần nhau 
quá, và sự rung động đã chiếm đoạt họ. Trang nín 
thở, nằm yên, không dám động đậy, không dám 
thở mạnh. Nàng không nhìn nhưng biết Ninh từ 
từ cúi xuống. 

	 Chàng cúi xuống rất gần, không đụng vào 
nàng, chỉ như chàng muốn kiếm tìm một hơi thở, 
bắt gặp một mùi hương. Rồi là một mái đầu, đặt 
thật nhẹ lên ngực nàng, hơi vùi vào một chút, để 
thật yên ở đó. Khoảng khắc ngây ngất. Rồi Trang 
nghe thấy một tiếng thở dài rất nhẹ và Ninh đứng 
lên.

	 Chàng đứng im nhìn Trang, bất động. Bên 
ngoài tiếng chân đi về phía cầu thang. Trang nhìn 
theo khi Ninh đi ra. Chàng cúi đầu, bước chậm 
chạp ra phía cửa buồng. Một giây sau, cánh cửa 
mở ra và đóng lại. 

	 Ninh ra khỏi đã lâu, Trang còn nằm lặng 
người đi. Nàng kéo nhẹ cánh tay, đặt bàn tay lên 
ngực, nơi còn in dấu chỗ đầu Ninh đặt xuống. 
Cảm giác mê đắm kéo dài không dứt. Hơi thở 
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vẫn như ngừng lại trong lồng ngực. Nàng đặt bàn 
tay kia lên đùi, miết nhẹ, theo dõi ngón tay vẽ 
những luống cày êm ái da thịt. Và nàng nghĩ đến 
thân thể nàng, suốt bấy lâu là một trạng thái khép 
đóng lạnh lùng, vừa được hé mở bất ngờ một cửa 
ngõ hân hoan. 

	 Đến lượt Trang thở dài một tiếng. Nàng nghe 
chính tiếng thở dài của nàng vừa thoát ra, tiếng 
thở dài chứa đựng và chuyên chở trong nó rất 
nhiều mâu thuẫn. Vừa như mừng vừa như tiếc. 
Vừa như ân hận lại vừa như không. Mừng vì Ninh 
đã kìm giữ được trước giới hạn mong manh vô 
hình. Tiếc, lại cũng vì, cả hai người đã dừng lại 
trước giới hạn, mà vượt qua, họ sẽ rơi thẳng vào 
một vùng nguy hiểm, với những hậu quả lớn lao, 
không thể đo lường. Nàng không có phản ứng 
gì. Và chính thái độ thụ động này làm cho Trang 
khó hiểu. Trong nàng có hai con người? Hai con 
người của một mâu thuẫn trầm trọng, một giằng 
co mãnh liệt? 

	 Cuộc xung đột nội tâm đã gặp một thử thách 
đêm qua, trước cái cử chỉ âu yếm của Ninh? Con 
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người nào đã thua? Con người nào đã thắng? 
Nàng nằm im là chờ đợi, ưng thuận hay đó là 
một hình thức chối từ? Dù sao, nếu là chối từ, 
chối từ này thật yếu ớt. 

	 Ninh chỉ ở lại thêm một phút thôi, không cần 
nhiều, Trang nghĩ cũng đủ cho chuyện ghê gớm 
dễ dàng xây ra. Nàng tưởng tượng được sự xảy ra 
đó. Nàng sẽ vòng cánh tay, đặt lên mái tóc Ninh. 

	 Cử chỉ này có nghĩa là: “ Em đã thức. Em đã 
biết và em ưng thuận. » Chỉ một cử chỉ này là 
đủ, là thừa. Chắc chắn sẽ không còn ai giữ gìn 
được nữa. Chăn đệm sau đó sẽ là một đất đai mê 
mẫn và nhàu nát của tình yêu. Còn cảnh trí nào 
thích hợp hơn cho những phút ái ân vội vã. Sự 
che giấu làm tăng thêm mức độ nồng nàn. Và ái 
ân sẽ diễn ra trong im lặng. Bằng vòng tay ôm 
ghì. Bằng những nụ hôn bằn bặt. Bằng những 
cánh tay quấn quýt như một loài rong biển, hai 
mái tóc hòa lẫn và đẫm mồ hôi, một hơi thở dồn 
dập, và sự điên cuồng rướn cao tới cái tột đỉnh 
điên cuồng của nó. Sau đó, sẽ ra sao? Cần gì biết. 
Chuyện xảy ra đã xảy ra. Chưa chừng nó sẽ làm 
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dễ dàng mọi việc. Nó phá bỏ những giới hạn, đạp 
đổ những biên thùy. Nhưng nó đã không xảy ra. 
Hay đó mới chỉ là một sự xảy ra nửa vời, không 
rõ rệt.

∞

	 Bây giờ, trên khoảng sân lộ thiên, Trang nhìn 
Ninh cùng muốn tìm giải thích thỏa đáng cho 
những điều họ cảm thấy và những điều họ nghi 
ngờ. 

	 Đêm khuya hơn. Những lòng phố phía dưới 
xa hơn. Thấp thoáng dưới những chùm lá, con 
đường chạy qua, như thuộc vào một thế giới 
khác. 

	 – Anh Ninh.

	 Thấy Ninh không trả lời. Trang nhắc lại: 

	 – Anh Ninh, anh có nghe tôi nói không. 

	 – Tôi đang nghe.

	 Tiếng nói của hai người vang lên thành một 
thứ âm thanh kỳ lạ. Nó không rớt xuống những 
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lòng phố khuya khoắt và âm thầm phía dưới. Mà 
nó bay lên vòm trời cao, tan vào không khí, để lại 
trong đêm khuya trong suốt, một âm thanh kéo 
dài không dứt. 

	 – Đêm ấy, tôi không hiểu tại sao lại đi sang 
buồng anh và ngủ quên ở đó.

	 Trang khó nhọc nói tiếp: 

	 – Ngủ quên trên gường anh. 

	 – Chuyện đó là thường. Trang đừng bận tâm. 

	 – Không phải là chuyện thường. Tôi cũng 
không muốn coi đó là chuyện thường. 

	 – Chúng mình nên quên đi. 

	 – Tôi nhớ. Mãi mãi. Không bao giờ quên 
được.

	 Nàng nói, thật nhanh, một câu liều lĩnh: 

	 – Tôi muốn nhớ. 

	 Ninh dịu dàng:
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	 – Cũng được. Nhưng nhớ là một chuyện, bận 
tâm là một chuyện khác. Cốt nhất đừng bận tâm.

	 Ninh chỉ tay cho Trang nhìn theo xuống 
những lòng đường phía dưới: 

	 – Khi tôi đến đây, tôi đã thầm nhủ với tôi 
là tỉnh nhỏ này, những hàng cây và những lòng 
đường kia là nơi tôi sẽ được sống những ngày yên 
tĩnh. Như tôi tìm đến một chân trời lãng quên. 
Và đã gặp. Tôi nhớ mãi buồi chiều ấy, khi chiếc xe 
hàng cũ kỹ đậu lại trong bến xe, tôi bước xuống, 
tâm hồn dửng dưng, không xao xuyến, không 
đợi chờ gì hết. Tôi nghĩ, khi bỏ đi, tôi cũng dửng 
dưng như thế. Như lúc tôi đến. Không vướng 
bận, không hệ lụy. Không ngờ, điều mình tưởng 
đã trái ngược lại, trái ngược hoàn toàn. Người ta 
sống, không dửng dưng với chung quanh được.

	 Rõ ràng là Ninh muốn nói sang chuyện khác. 
Chàng muốn tránh cho Trang những lời nói khó 
nói ra. Trang biết thế. Nàng đã định nói. Và Ninh 
không cản được. 

	 – Đêm ấy... 
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	 – Tôi đã nói là Trang nên quên đi. 

	 – Tại sao anh không để cho tôi nói? 

	 – Có những điều không cần phải nói. 

	 – Hiểu bằng im lặng? 

	 – Đúng thế. 

	 – Im lặng không giúp gì được cho tôi hết. Im 
lặng đối với tôi là một cực hình. Tôi cần phải nói.

	 Giọng Trang tấm tức: 

	 – Anh đừng cấm tôi. 

	 – Nói ra không thay đổi được gì hết. 

	 – Tôi cần gì thay đổi. Đêm ấy. Anh nghĩ thế 
nào về tôi đêm ấy? 

	 –  Những ý nghĩ của tôi về Trang là những ý 
nghĩ đã có từ đầu, và những ý nghĩ ấy, không bao 
giờ vì một chuyện gì mà thay đổi. 

	 – Nhưng anh hãy để tôi thú thật với anh một 
điều. 
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	 – Trang đã nghĩ kỹ chưa? 

	 – Đã. 

	 – Vậy Trang nói đi.

	 Trang ngồi thẳng lại. Nàng nhìn thẳng trước 
mặt, nàng nói thẳng một hơi: 

	 – Tôi không ngủ. Tôi thức. Ở buồng anh và ở 
buồng tôi, tôi đều thức. Anh tưởng tôi ngủ sao? 
Tôi chỉ giả vờ ngủ.

	 Ninh giật mình kêu lên một tiếng nhỏ. Trang 
thức nghĩa là Trang đã biết hết. Biết hết từ lúc 
chàng bồng Trang lên tay, mở cửa buồng, đưa 
nàng về buồng riêng, rồi Hoa gõ cửa, chàng khóa 
cửa lại, chàng trở lại giường nàng, chàng ngồi 
xuống, và....

	 Như đoán được những câu hỏi vừa được đặt 
ra trong đầu Ninh, Trang gật đầu:

	 – Phải, Tôi biết. Tôi thức và tôi biết.

	 Nàng mạnh bạo xoay người lại, hai người đối 
diện nhau, rất gần và cùng nhìn nhau trân trân. 
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Ninh có cảm giác như trong chàng có một bờ đê 
cao ngăn chia thành một giới hạn, một giới hạn 
cuối cùng giữa Trang và chàng, con đê cao ấy đã 
bị một ngọn triều mãnh liệt dâng lên và phá vỡ. 
Ngọn triều ào qua. Giới hạn biến mất. Mọi lảng 
tránh, mọi giữ gìn không còn lý do nào tồn tại.

	 Phần Trang, những lời thú thật làm cho nàng 
hổ thẹn, hai gò má nàng nóng bừng, nhưng đồng 
thời, một trạng thái nhẹ nhõm dễ chịu đã đến với 
nàng, tưởng như có một cái gì đè nặng suốt bấy 
lâu, khối nặng ấy vừa được nhấc khỏi. 

	 – Trang!

	 Ninh ngập ngừng: 

	 – Chúng mình...

	 Chúng mình. Chàng vừa nói hai chữ chúng 
mình. Hai chữ thân mật, nó nói rằng cuộc đời 
này đã vương vấn với cuộc đời ấy, hai chữ chúng 
mình đầy ý nghĩa đồng lõa thầm kín, Trang mới 
đích thực được nghe thấy một lần trong đời, hai 
chữ ấy chạm vào nàng như một luồng điện, và 
cảm giác này là một trời ngây ngất.
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	 Bàn tay Ninh đã nắm lấy tay nàng, nàng đã 
đáp lại, tay nàng đã nằm gọn trong tay chàng. 
Theo đà chàng kéo, nàng đã đứng lên. Trang mơ 
hồ cảm thấy cuộc đời nàng lâm nguy, gió bão 
và sấm chớp đang nhất tề nổi dậy. Nhưng nàng 
thả buông, nàng chẳng còn muốn cưỡng chống 
làm gì… Nàng đã phấn đấu, và như thế, suốt bao 
nhiêu năm âm thầm buồn bã.

	 Trang ngửa mặt lên. Tròng mắt nàng, trong 
một khoảng khắc, thu lấy cả một vòm trời sao bát 
ngát trên đầu. Tôi là một vì sao nào? Tôi là một vì 
sao lạnh buốt. Vì sao mọc riêng một góc trời đã 
bao nhiêu đêm. Bây giờ nó chuyển ngôi. Vì sao 
lạc vào một vùng chói lọi hào quang, vũ trụ bỗng 
trở mình, vũ trụ ấm áp thời tiết mùa xuân, ngàn 
năm không lạnh nữa, tôi sống một đời thu vào 
một phút, hãy sống với phút giây một đời vàng 
ngọc, không nghĩ trước nghĩ sau, hãy nhận lấy sự 
điên cuồng vụt tới.

	 Vòm trời và những vì sao trên đầu biến đi. 
Tròng mắt Trang khép lại. Sân thượng im lặng 
như tờ. Đêm nín thinh không một tiếng động. 
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Rồi Trang cảm thấy ngang lưng nàng, cái đường 
vòng cung êm ái và vừa khít của một cánh tay đỡ 
lấy. Trang rùng mình. Thân thể nàng chỉ còn là 
một cố gắng tuyệt vọng để lãng quên. Và Trang đã 
lãng quên được. Lãng quên được chung quanh, 
cái mòn nhẵn, cái phẳng lặng, cái ẩm lạnh hiu 
hắt về chiều. Chỗ ngồi buồn thiu trong khoảng 
sân nhỏ hẹp, bên cạnh cái bể non bộ thấp thoáng 
những bóng mây trời lướt thướt bay qua. Bóng 
tối phía sau những cánh cửa khép đóng, sự trống 
trơn của mặt đệm trong mênh mông thao thức 
những đêm dài.

	 Ninh và Trang không nói với nhau một lời 
nào nữa. Lời nói nào cũng là thừa. Mọi tiếng động 
lúc này chỉ là một kinh động kệch cỡm không 
phải lúc. Một giới hạn đã phá vỡ.

	 Trang kiễng chân lên. Nàng mạnh bạo đưa 
cánh tay lên, vòng lấy gáy Ninh, kéo chàng cúi 
xuống. Nàng nghe như trong cổ họng nàng có 
một tiếng kêu nhỏ. Tiếng kêu không thoát ra 
được, vì hai cặp môi đã tới điểm hò hẹn đốt bằng 
lửa hồng, cháy sáng bằng một trao hôn bằn bặt. 
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Trang sung sướng và đau đớn, nàng muốn cười 
và nàng muốn khóc trong cùng một lúc. Nàng 
muốn quên phút này, hành động điên cuồng này, 
để về sau không bao giờ nàng phải ân hận. Nhưng 
lại cũng muốn nhớ. Ghi sâu vào kỷ niệm, gói kỹ 
vào trí nhớ, để nàng được bâng khuâng mãi mãi 
những buổi chiều sau này, ngồi một mình, sống 
lại với phút giây một đời kỳ diệu trên khoảng sân 
lộ thiên sao đêm dát ngọc toàn khắp một vòm 
trời lóng lánh.

	 Nhưng trao hôn nào nồng nàn và mê mải đến 
đâu cũng phải chấm dứt. Hai người rời nhau ra. 
Cánh tay Ninh vẫn đỡ nhẹ lấy lưng nàng. Đêm 
vẫn yên lặng như tờ. Chung quanh. Một lát như 
thế. Rồi là một tiếng lá rụng trên một bờ mái.

	 Trang chớp mắt để thấy trong mắt nàng đã 
đẫm lệ. Nàng chảy nước mắt lúc nào không hay. 
Trong tột đỉnh hân hoan nàng chảy nước mắt. 
Hạnh phúc như một ảo tượng. Nó làm cho trái 
tim nàng chảy máu. Phút giây lạ lùng nàng vừa 
được sống, nó trong suốt, nó cao đẹp vô ngần, 
mà là một tội lỗi đó ư? Không có tội lỗi ấy, tôi còn 
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gì để sống? Như thế là một bồng bột điên cuồng? 
Có thể. Nhưng không có sự điên cuồng này, tôi 
chỉ là gỗ đá, tôi chỉ là một vì sao vĩnh viễn cô đơn 
ở một góc trời lạnh buốt.

	 Một trận bão dữ dội thổi qua. Như một thân 
cây yếu mảnh không chịu đựng nổi sức tàn phá 
mãnh liệt của nó, và gẫy. Trang run rẩy, cơ hồ 
không đứng vững được nữa. Hạnh phúc chỉ đến 
với nàng trong một khoảng khắc ngắn ngủi.

	 Gục đầu vào vai Ninh, Trang òa khóc. Nàng 
khóc nức nở. Khóc như mưa như gió. Khóc như 
sống như chết. Nước mắt Trang, như một dòng 
suối tuôn trào không ngừng không cạn, làm ướt 
đẫm áo Ninh. Ninh đứng im, chàng giữ Trang 
trong cánh tay chàng, để mặc cho Trang khóc.

	 Khóc với Trang lúc này là một cần thiết. 
Khóc là cái trạng thái thiểu não cuối cùng của 
tự do. Thực ra, Ninh cũng chẳng bình tĩnh chút 
nào. Chàng xúc động, vì chàng không hiểu được. 
Cuộc đời đôi khi dành cho những con người từng 
trải nhất những bất ngờ như thế, cho những con 
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người bình tĩnh nhất, những bàng hoàng như 
thế.

	 Ninh đặt nhẹ tay lên mái tóc Trang. Chàng 
cái xuống hôn nhẹ những sợi tóc giữa những kẽ 
ngón. 

	 – Trang. Ninh gọi nhỏ.

	 Trang lắc đầu, không trả lời. Đầu nàng vẫn 
vùi sâu vào vai Ninh. Nàng vẫn khóc. Anh đừng 
gọi. Anh đừng hỏi. Mà anh có gọi, thì em đã trả 
lời rồi, anh không biết hay sao. Trả lời anh bằng 
niềm thống khổ hòa lẫn với nguồn hân hoan, một 
nguồn vui trong một dòng buồn hợp vào nhau, 
và tan thành lệ. Trả lời cho anh. Trả lời cho em. 
Trả lời bằng sự tan nát diễm lệ.

	 Bằng tiếng khóc nức nở, bằng tình yêu thốt 
kêu lên thành một tiếng kinh hoàng. Bằng sự 
thảng thốt bất ngờ, như người ta đang bước đi 
bình thản trên một mặt đường phẳng phiu, đứng 
sững lại trước một bờ vực thẳm. Chúng ta đang 
làm gì đó? Tạo cho nhau một hạnh phúc siêu 
phàm tột đỉnh? Hay chúng ta độc ác với nhau mà 
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không ai hay biết, bởi yêu thương, chỉ có nghĩa là 
đau khổ một đời?

	 Tại sao ảnh không đến dưới vùng trời khép 
đóng và lánh khuất này sớm hơn, khi đời thuyền 
ấy chưa sang sông, khi lưu đày ấy chưa tới, khi 
người thiếu nữ hồn nhiên làm bay múa tà áo 
tím của nàng trên hè phố nắng chưa trở thành 
người đàn bà nghiêm trang buồn rầu? Tại sao, 
hai khuôn mặt, hai đời sống, hai tâm hồn xa lạ 
lại sống chung dưới một mái nhà? Nhưng hỏi 
là thừa. Mọi câu hỏi chỉ còn là vô ích. Trang lại 
khóc. 

	 – Trang.

	 Ninh vừa lay nhẹ vai Trang vừa gọi. Chàng 
gọi tên nàng nhiều lần. Rất nhiều lần. Mỗi tiếng 
gọi là một nâng đỡ từ từ đưa dần Trang trở về với 
một trạng thái bình tĩnh hơn. Trong hai người, 
ít nhất phải có một người bình tĩnh. Cái phần 
sáng suốt tối thiểu còn lại trong Ninh bảo chàng 
như thế. Đêm thật khuya. Bóng tối dầy đặc. Sân 
thượng không có ai, trừ hai người.
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	 Nhưng biết đầu chính lúc này lại không có 
một cặp mắt nào thứ ba đang chăm chú theo dõi, 
một vành tai nào đang lắng nghe những câu nói 
của hai người. Hoa chẳng hạn. Thái độ của Hoa 
mấy ngày hôm nay rõ ràng là thái độ của một kẻ 
nghi ngờ đang âm thầm tìm hiều. Ninh sợ. Sợ 
không phải cho chàng. Chàng không có điều gì 
đáng sợ lắm. Đã sống đường hoàng với Phương 
bảy ngày bảy đêm liền trong một căn buồng 
khách sạn, là đã bỏ qua dư luận, xem thường 
chung quanh. Nhưng chàng sợ là sợ cho Trang. 
Bí mật này mà không giữ kín được, Trang sẽ là 
nạn nhân trước nhất. Rồi nàng sẽ phải đối phó 
như thế nào. Chàng sẽ làm gì được cho nàng. 
Câu trả lời là không. Ninh sẽ bó tay, không làm 
gì được cho nàng hết. 

	 – Đừng khóc nữa, ngộ nhỡ có người nghe 
thấy. 

	 Tiếng nức nở thu lại thành một thổn thức. 
Ninh đỡ cho Trang ngồi xuống ghế. Chàng kéo 
một cái ghế khác, ngồi đối diện Trang. Trên đầu, 
những vì sao vẫn ngó xuống hai người. Một mùi 
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thơm dịu dàng phảng phất đâu đó, trong không 
khí. 

	 Ninh rút khăn tay, âu yếm lau những giọt 
nước mắt còn đọng trên gò má Trang. Nàng ngồi 
im, đầu cúi xuống. Nhưng nàng đã nghe Ninh. 
Nàng không khóc nữa. Nàng còn muốn khóc. 
Khóc là một sung sướng. 

	 – Anh sợ? 

	 – Ừ. Cho em. 

	 – Em không sợ. 

	 – Cũng được. Nhưng đừng khóc nữa. Tại sao 
em lại khóc. 

	 – Không biết. Lâu lắm em mới được khóc. 

	 Trang thở dài. Nàng nói nhỏ: 

	 – Em điên, phải thế không? 

	 – Anh thì sao? 

	 – Cũng thế. Điên.
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	 Hai tiếng cười ngắn. Thân mật, sung sướng. 

	 – Anh! 

	 – Gì Trang? 

	 – Chúng mình phải làm gì bây giờ. Không 
biết. Chúng mình không nên nghĩ tới điều đó 
phút này, chúng mình còn phải suy nghĩ cẩn 
thận. Chưa thể biết được là bây giờ chúng mình 
phải làm gì. Có một điều này: anh không thể cho 
phép anh gây ra một chuyện gì phiền phức cho 
em.

	 Ninh đặt nhẹ bàn tay lên vai Trang. Chàng 
cúi về phía trước hôn lên mái tóc nàng, mái tóc 
chàng đã nhìn thấy óng mướt và chảy dài như 
một ngọn suối ngay buổi trưa đầu tiên khi chàng 
mới đến. Hôm đó, Trang ra mở cửa cho chàng. 
Màu đen nơi trong mắt nàng thăm thẳm, nét mặt 
nàng trang nghiêm, buổi trưa hôm đó, chàng đã 
được ngắm nhìn một cái gì thật đẹp. Đêm lạnh 
hơn ở chung quanh. Trên đầu, vẫn những chùm 
sao lấp lánh. 
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	 – Một trong hai người chúng ta phải làm một 
điều gì. Trang nói.

	 – Anh hiểu. Để anh nghĩ. Em lạnh không? 

	 Trang lắc đầu. Nàng chỉ cảm thấy trong tâm 
hồn nàng một nguồn ấm áp, nguồn ấm áp đó là 
hơi thở đời sống nàng vừa bắt gặp, là tình yêu 
đích thực nàng cho đi và nhận được lần đầu.

	 Trang không muốn đi đâu. Trang không 
muốn gì hết. Không, nàng có muốn chứ, nhưng 
ước muốn của Trang lúc này thật đơn giản. Hạnh 
phúc lúc này ở Trang nhỏ bé, ở gần. Nàng chỉ 
muốn được ngồi ở chỗ này, trên khoảng sân lộ 
thiên này, cho đến hết đêm nay, và chỉ rời khỏi 
khi những chùm sao trên đầu đã lặn. Riêng đêm 
nay, chỗ nàng ngồi, ở đây, đã là một thiên đường. 
Trang đưa bàn tay ra. Trong bóng đêm, bàn tay 
nàng đụng nhẹ vào một bàn tay khác. Những 
ngón tay kiếm tìm. Những ngón tay đã thấy. Luồn 
vào nhau. Và tình yêu là những ngón tay đan. 

	 Ninh kéo ghế lại gần Trang hơn nữa. Nàng 
tựa đầu vào ngực chàng, bốn phía là bóng đêm, 
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nhưng long nàng là một phương trời mênh mông 
ánh sáng. Lời nói của Trang xa xôi, mơ màng: 

	 – Em đã sống ở đây bao nhiêu năm...

	 Câu nói làm hiện hình quá khứ. Những 
mùa xuân chìm lặn. Những hoa hương phai tàn. 
Những thói quen mòn nhẵn. Năm tháng âm 
thầm, từng lớp rồi từng lớp bụi phấn lả tả phủ 
xuống mỗi năm, mỗi tháng một dày thêm. Anh, 
bao nhiêu năm, em đã sống ở đây, em là hình 
ảnh, là linh hồn của tỉnh nhỏ này, em là một dấu 
chân lang thang bước đi không tiếng vang trên 
một con đường phủ đầy lá rụng. Lá chết của từng 
mùa thu chết. Những mùa thu võ vàng, phiền 
muộn. Ban đêm, những đợt gió lùa lau lách vào 
những bờ bãi kín khuất và hoang vắng nhất của 
tâm hồn, buồi chiều, hoàng hôn giăng lưới, và 
tâm hồn là một thung lũng mù sương. Thế giới 
em suốt bấy lâu là khoảng sân nhỏ rêu phong, 
lưu đày giữa bốn bức tường cao vút. Nghe tiếng 
cầu kinh trầm trầm của bà mẹ chồng, và nghĩ 
đến tuổi già. Lắng theo sự im lặng và trôi theo 
vào cô đơn. 
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	 Những nếp nhăn hiện dần. Mỗi buổi sáng, 
nhìn vào gương thấy ánh mắt bớt sáng hơn ngày 
hôm trước, màu đen của tóc không đen mướt 
như ngày hôm qua, và miệng mím chặt như đã 
thoáng lên những đường hằn cay đắng. Trong 
người, sự thờ ơ là dấu hiệu khởi đầu cho một 
tâm trạng mỏi mệt muốn che giấu, còn chưa tự 
thú, nhưng mỏi mệt ấy là một giọt cường toan 
lan rộng dần dần. Sống không đợi chờ, sống ấy 
là hấp hối, là lâm chung. Sống không rung động, 
sống như thế khác nào như chết. Không một 
cuộc sống nào vĩnh viễn là ánh nến một đời leo 
lét. Phải có một lúc bão dậy. Phải có một khi lửa 
bốc. Phải có một buổi cháy bùng lên. 

	 Ninh vừa hôn nhẹ lên cổ nàng, chỗ trắng 
muốt và sát liền những chân tóc. Một cảm giác 
nhột nhạt khó tả. Toàn thân Trang thu nhỏ lại. 
Ninh đón mùi thơm từ trong những chân tóc 
thoát ra. Những chân tóc là những gốc cây óng ả 
của một cánh rừng mềm mại. 

	 Trời đất nghiêng nghiêng, chao chao. Đêm 
lăn nhẹ những vòng êm ái.
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	 Một lát. Thêm những cảnh lá từ đâu đó rụng 
xuống những bờ mái. Trang nhớ lại phần đầu 
của câu chuyện khi Ninh từ dưới nhà đi lên. 

	 – Anh định đi nơi khác thật sao? 

	 – Thật. 

	 – Đâu? 

	 – Đâu chẳng được. Tỉnh nhỏ này không có 
một chỗ ở khác cho anh? 

	 – Không. 

	 – Sao em biết. 

	 – Anh không quen ai ở đây. Anh chỉ có thể 
đi ở khách sạn. Khách sạn ở đây dành riêng cho 
những người đi qua, những người tạm ghé. 

	 – Thì anh đó. Anh là một người đi qua. Tỉnh 
nhỏ này anh chỉ tạm ghé một thời kỳ.

	 – Với em, anh cũng thế? Anh chỉ là một người 
đi qua? 

	 – Như thế tốt hơn. Cho cả hai chúng mình. 



Để tưởng nhớ mùi hương | 479 
	 Chàng nói thế, có phải là cái gì cũng chốc 
lát, vĩnh cửu chỉ là một danh từ, như đêm sao kỳ 
diệu này rồi lát nữa cũng sẽ hết, khi những vì sao 
lặn, bóng tối tan đi, và đêm không còn là một đài 
hoa lớn, bởi hương thơm của đêm sẽ không còn 
khi ban mai nhợt nhạt từ những lòng đường phía 
dưới kia tỏa rộng, theo những bờ tường dâng lên, 
cướp mất của khoảng sân thượng cái màn bóng 
tối thần tiên? 

	 – Anh ghé một thời kỳ. Nhưng em sẽ phải 
sống với nó suốt đời. 

	 – Không có gì bắt buộc người ta phải sống 
một đời với một nơi chốn, một cảnh ngộ người 
ta không muốn chấp nhận. 

	 – Sự thật đó chỉ đúng cho anh. 

	 – Cho tất cả. 

	 – Riêng em thì không. 

	 – Thế là Trang đã chịu thua. 

	 – Vâng. Đúng thế. Em đã chịu thua.
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	 Trang thở dài. Nàng nghĩ đến một hành lang 
xa hút, thăm thẳm là quá khứ lạnh buốt của nàng. 
Ở đó, một buổi sáng nào, một buổi chiều nào, đã 
lâu quá rồi cho nên không nhớ được, nàng đã 
chịu thua. Cũng không hiểu nàng chịu thua cái 
gì? Cảnh ngộ? Một sự đã rồi? Cái thế giới tỉnh nhỏ 
là kẻ thù của những đổi thay? Hay chính nàng, 
nàng mềm yếu quá, nàng không dám đương đầu, 
nàng chỉ còn là một nạn nhân bất lực hoàn toàn 
trước cảnh ngộ. 

	 – Thua như thế nào?

	 Trang chưa từng kể lại cho ai về cuộc đời 
nàng với những chứa giấu và những thảm kịch 
của nó, cuộc đời nàng là một gói kín âm thầm 
không bao giờ được tiết lộ. Nhưng đêm nay. lúc 
này, nàng muốn kề cho Ninh nghe, kể hết. Kê hết 
những điều nàng còn lưu giữ được trong trí nhớ. 
Nhớ lại, thật khó. Dĩ vãng buồn nên cái sự người 
ta muốn nhớ lại nó, là một điều thật đớn đau và 
cũng thật cực nhọc. 

	 – Anh vẫn bắt em chịu đựng một cực hình. 



Để tưởng nhớ mùi hương | 481 
	 – Cực hình nào?  

	 – Nhớ lại. 

	 – Nhớ lại là một mơ mộng kỳ thú. 

	 – Với em, nhớ lại chỉ là một cực hình. Quá 
khứ em là gì anh biết không? 

	 – Biết. 

	 – Anh nói đi. 

	 – Một lầm lẫn. 

	 – Không phải. Hơn thế. Nếu là một lầm lẫn, 
người ta còn được nhìn lại lầm lẫn cũ như một 
kinh nghiệm để sống khác đi, cho đúng, cho 
đừng kéo dài lầm lẫn cũ. Em không nhận được 
kinh nghiệm nào hết. Em sống bây giờ cũng như 
sau này, cũng như mình đã sống trong quá khứ 
mà thôi. 

	 – Quá khứ đã qua và đã chết. 

	 – Hiện tại và tương lai cũng vậy. Anh đừng an 
ủi. Em đã tìm được an ủi lớn lao nhất đời rồi, anh 
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để cho em nói. Em không bao giờ tìm được một 
đời sống khác, cho nên quá khứ chẳng giúp ích gì 
được cho những người không bao giờ được biết 
đến đổi thay như em. Quá khứ em không phải 
là một lầm lẫn như anh nói. Phải được lựa chọn 
mới có cái đúng đường và cái sai lầm chứ. Em 
không được lựa chọn. Cũng chẳng hề đặt mình 
đứng trước một lựa chọn nào. Thành ra không có 
vấn đề gì đặt ra hết. Em là một vô lý.

	 Trang phác nhẹ một cử chỉ lên không khí. 
Một cử chỉ tuyệt vọng, cùng đường: 

	 – Đứng trước một vô lý, người ta chịu, không 
biết làm gì hết. Nhiều lúc em thấy em như chết 
rồi. Dửng dưng. Lạnh lùng. Trơ trơ ra đó, buồn 
chẳng buồn, vui cũng chẳng vui. Ngày Quýnh bỏ 
đi, em hy vọng em sẽ đau buồn, khóc lóc, thù hằn 
và giận giữ. Được như thế là sẽ tự mình thay đổi 
được mình. Nhưng không. Em chẳng cảm thấy 
gì hết. Người đàn ông ở gần mình hay bỏ đi cũng 
vậy mà thôi. Nhiều người không hiểu khen em 
can đảm, chịu đựng như thế là tận cùng rồi. Họ 
lầm. Can đảm gì đâu. Có cái gì mà chịu đựng. 
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Chỉ tiếc là mình chưa được sống. Cuộc đời, em 
cảm thấy nó lạ lùng lắm, nó đầy những chuyện 
bất ngờ, nhưng điều nguy hiểm là em như không 
muốn biết, và sống cách biệt với nó, thật xa. Rồi 
tất cả trở thành một thứ thói quen.

	 Giọng Trang đều đều. Nàng nói ra những 
điều ghê gớm ấy bằng một giọng nói đều đều, 
bình thản, Ninh nghe còn thấy tan nát nghìn lần 
hơn là lúc nàng nức nở khóc. 

	 – Em không thể sống mãi như thế. Ninh nói. 

	 – Em biết chứ.

	 Trang cười thật nhỏ, buồn bã: 

	 – Nhưng em sẽ sống mãi như thế. Con chim 
bị giam cầm quá lâu ngày trong lồng. Đến khi 
cửa lồng mở rộng, chưa chắc đã dám thoát lồng 
bay đi. Em như thế, phải không anh? 

	 – Phải tìm cho ra. 

	 – Một cách nào đó? 
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	 – Đúng. Và tìm mãi thế nào cũng thấy. Cảnh 
ngộ không bao giờ ghê gớm như em tưởng. 

	 – Em không hề nghĩ như thế. Nhưng...

	 Trang rũ rũ mái tóc: 

	 – Em không biết. Em chết rồi hay là em điên. 

	 – Đừng tội nghiệp cho mình. 

	 – Đâu phải thế. Em chỉ nói với anh một sự 
thực. Em nào muốn thế. Ai chẳng có một đời 
sống, và muốn được sống tận cùng đời sống của 
mình. Nhưng hình như với em, đời sống ấy ở thật 
cao, như một đỉnh núi cao em chỉ nhìn thấy đỉnh 
núi mà không bao giờ leo tới được. Em không có 
sức mạnh hay em thiếu lòng tự tin? Đó là điều 
em thường tự hỏi. Có lẽ em thiểu cả hai.

	 Ninh không biết an ủi Trang như thế nào. 
Thâm tâm chàng cũng phải công nhận những 
điều buồn thảm Trang vừa nói ra có chứa đựng 
một phần nào sự thực. Tỉnh nhỏ này là vòm trời 
của nàng, nó cũng là một nấm mồ lạnh buốt đã 
chôn vùi bao nhiêu năm một cuộc đời không bao 
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giờ được nhìn thấy dáng hồng và sắc thắm của 
mùa xuân.

	 Đêm lạnh hơn. Đêm lạnh làm Trang nhớ đến 
những khoảng thời gian lê thê là những đêm dài 
của đời nàng đã lỡ, cái bóng nàng cô đơn in lên 
mặt tường trống trải. Nàng ngồi ở đây, một mình, 
nàng chỉ có những chùm sao trên đầu, bóng tối 
chung quanh là bạn, đời nàng đó, trong tiếng lá 
chết rụng trên những bờ mái, giữa những hướng 
gió đi về trên khoảng sân lộ thiên, trong cái tâm 
sự âm thầm mang ý nghĩa của một tàn phá tan 
nát, nàng nghe thấy, nàng thở dài, nàng lắng theo 
nàng héo hon, nàng ngó theo nàng chập chờn, 
nàng thả buông nàng theo dòng tháng ngày. 

	 Bây giờ, những rung động kỳ diệu đã tới. 
Ngạc nhiên lớn nhất, hạnh phúc cuối cùng đã 
tới. Nàng phải sống với nó chứ. Cố nhiên. Nhưng 
nhận tình yêu bằng giá nào đây, mua hạnh phúc 
bằng giá nào đây? Mua bằng nước mắt. Mua bằng 
đau đớn. Trang biết vậy. Nhưng nàng còn được 
lựa chọn nào khác, cơ hội nào khác còn đến với 
nàng? 
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	 – Ôm lấy em, anh

	 Ninh vòng tay ôm chặt lấy cái thân thể run 
rẩy lạnh. 

	 Trời đất bặt đi. Hai người lại hôn nhau. Như 
trao hôn lần đầu, trao hôn lần này nồng nàn mà 
thê thảm, vươn tới tột đỉnh hân hoan nhưng 
cũng rơi xuống đáy cùng đau đớn. Cái hôn dưới 
trời khuya có lẫn vị mặn mặn của nước mắt chảy 
xuống mà Trang không tài nào kìm giữ được. 
Thực ra, Trang không muốn kìm giữ nữa, cho dù 
là nước mắt, cho dù là cảm giác.

	 Nàng phá tan giới hạn ngăn cản vô hình 
bằng ôm lấy Ninh, và hôn trả lại chàng, mê đắm. 
Người đàn bà nghĩ rằng nàng chỉ có một đêm, 
chỉ có một đêm cho suốt cuộc đời, vậy thì tận 
hưởng, vậy thì hòa nhập, vậy thì hiến dâng và 
nhận lấy, hiến dâng và tiếp nhận cùng tới những 
giới hạn tận cùng. 

	 – Chúng mình... 

	 Trang gần như kêu lên.	
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	 – Đừng nói! Đừng nói! 

	 Tình yêu và rung động điên cuồng, nghe 
Trang, không nói nữa. Trang nhắm nghiền mắt 
lại. Nàng hôn, nàng yêu, nàng ghì chặt, nàng ôm 
lấy, nàng đang sống, nàng đang chết, nàng đang 
hồi sinh, nàng đang đồi khác, tất cả trong một 
lúc, tất cả trong một lần. Sự xảy ra, đã xảy ra theo 
đà chảy mãnh liệt xô cuốn của một dòng thác lũ. 

	 Khoảng sân lộ thiên chỉ còn là vùng bốc cháy 
của bản năng, bản năng cháy bùng như một ngọn 
lửa hồng trong đêm mà lý trí không dập tắt được. 

	 Một lát sau, Ninh dịu dàng vuốt những sợi 
tóc Trang vương trên gò má. Chàng nói nhỏ: 

	 – Anh đưa em xuống.

	 Tiếng Trang nhỏ hơn, chỉ là một tiếng thầm: 

	 – Em xuống một mình.

	 Ninh dìu Trang đứng lên. Hai người sát vào 
nhau, nghe đêm đi dần về sáng bằng những bước 
chân vô hình và không tiếng. Một vài phút trôi 
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qua. Cả hai cùng nghĩ là họ không thể ở với nhau 
suốt đêm trên khoảng lộ thiên, rồi họ cũng phải 
đi xuống, kẻ trước người sau, mỗi người trở về 
buồng riêng của mình, nhưng không ai muốn rời 
bỏ ngay nơi chốn thân mật. Như họ không bao 
giờ có thể tìm được một nơi chốn nào khác để 
được gần nhau. Hai cái bóng đứng đó, nổi lên 
nền trời đang có những ánh sao tắt dần và rụng 
xuống. Thành phố dưới chân bằn bặt ngủ. 

	 – Anh! 

	 Trang chỉ nói có thế. Nàng không tìm được 
lời nói nào khác. Nàng gỡ nhẹ tay Ninh ra. Ninh 
cúi đầu đứng im một giây, như suy nghĩ. Ninh 
nhìn Trang không chớp mắt. Rồi Trang bước 
chậm chạp về phía cầu thang.

	 Đến chỗ cái cửa tò vò, Trang dừng bước, quay 
nhìn trở lại. 

	 Trang lắc lắc mái tóc, như còn có điều muốn 
nói, khiến nàng chưa đành tâm bước xuống cầu 
thang. Ninh rảo bước lại gần. Chàng nắm lấy tay 
Trang, âu yếm: 
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	 – Gì thế em? 

	 – Em còn quên một điều chưa hỏi anh. 

	 – Hỏi đi. 

	 – Ban nãy anh nói sẽ dời khỏi nhà này? 

	 – Đúng thế. 

	 – Anh còn giữ ý định ấy? 

	 – Em không thấy như thế tốt hơn cho chúng 
mình sao. Chúng mình không được phép mù 
quáng. Sáng suốt và hiểu biết là thái độ anh và 
em cùng phải có. Trừng phạt ghê gớm nhất đối 
với anh là thấy em bị phiền lụy. Khổ tâm lớn 
lao nhất là thấy em bị tai tiếng. Như em nói, em 
không bao giờ thoát ly được cái tỉnh lẻ này. Tỉnh 
này, anh biết nó, trời đất hiền hòa, nhưng tâm địa 
con người nhỏ hẹp và đầy thành kiến. Dư luận 
ở đây là một thứ dư luận của rắn độc. Nó giết 
chết người chứ nó không tha thứ và bỏ qua cho 
những hành động mà nó không chấp nhận. Để 
nó có cơ hội xâm phạm vào đời sống của em, là 



490 | Mai Thảo
một điều anh không chấp nhận được. Em hiểu 
chứ.

	 – Em hiểu. Nhưng em không muốn hiểu.

	 Mắt Trang sáng ngời một ánh lửa cương 
quyết khi nàng nói tiếp một câu quyết liệt.

	 – Em không cần. 

	 Ninh cảm động: 

	 – Em không cần phải nói. Anh hiểu. Nhưng 
chúng ta còn có đời sống của chúng ta và còn 
phải chịu đựng nó lâu dài, cho tới ngày chúng ta 
không thuộc về nó nữa. Em có thể không bao giờ 
hối hận. Cho em. Anh cũng vậy. Nhưng một ngày 
sau này, nhớ lại, em sẽ thấy cái quyết định bỏ đi 
của anh là đúng. Đó là một quyết định buồn bã, 
một quyết định đau đớn. Nhưng sáng suốt và cần 
thiết. 

	 Trang thở dài: 

	 – Chúng mình cần phải nghĩ lại.

	 – Đúng như thế. Nghĩ lại. 
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	 – Tuy không có gì đáng nghĩ lại hết. 

	 – Đúng như thế. Tuy không có gì đáng nghĩ 
hết. 

	 – Người ta bảo xa mặt là xa lòng. Anh đi, 
trong bao nhiêu lâu anh sẽ quên em? 

	 – Trang! 

	 – Em đang nói cái thứ ngôn ngữ tầm thường 
của đàn bà đấy thôi. Anh đừng giận. Rồi chúng 
mình sẽ lãng quên nhau.

	 Ninh lắc đầu: 

	 – Không. Không bao giờ như thế. Dù chúng 
mình muốn thể. Thôi, em đi ngủ, kẻo mệt. 

	 – Anh chưa xuống? 

	 – Anh xuống sau. 

	 Ninh hôn nhẹ lên mái tóc Trang, chàng đẩy 
nhẹ nàng bước xuống bực thang. Chàng biết chỉ 
chậm một giây, một giây ngắn ngủi mà thôi không 
cần nhiều, chàng sẽ ôm lấy Trang, giữ nàng ở lại 
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trên khoảng sân lộ thiên cho tới sáng, hoặc là 
chàng sẽ cũng cùng Trang đi xuống, vào phòng 
riêng của chàng, hay phòng riêng của Trang, cho 
đam mê nổ bùng thành dông bão. Hình bóng 
Trang nhỏ dần trên bực thang. Nàng cúi đầu đi 
xuống. Ninh đứng lặng nhìn theo bằng một cái 
nhìn rưng rưng. Trong lòng chàng là cả một biển 
đầy xao xuyến.

∞

	 Ninh ở lại trên khoảng sân lộ thiên không 
biết bao nhiều lâu. Hồn lặng đi. Hai vai lạnh 
buốt. Mắt ngước lên trời, giữa những chùm sao 
theo nhau rụng, chàng không có một con đường 
nào hiện ra. Chỉ có những ngã ba. Chỉ có những 
ngã tư. Đêm là một trạng thái phân vân không 
cùng. Nhớ lại phần đời mình đã sống, Ninh biết 
chàng không phải chỉ lần đầu tiên đứng trước 
một lựa chọn. Mà nhiều lần. Người thiếu nữ 
thứ nhất, nàng mang tên một loài hoa chỉ nở về 
đêm, chàng đã yêu và chàng đã phải lựa chọn. 
Cuộc đời chàng tùy thuộc vào ý muốn của gia 
đình nàng. Ninh không chịu. Khi đó chàng còn 
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trẻ quá, sống ở chàng chưa có đất đai cho thỏa 
hiệp. Ninh đứng đó, dưới màu đỏ chói chang của 
những chùm phượng vỹ. Vụ hè bắt đầu. Trường 
học đóng cửa. Chàng yêu vô chừng, nhưng chàng 
cũng yêu mê đời sống của chàng vô chừng, và 
cuối cùng, chàng đã lắc đầu bỏ đi. Tự đó, không 
bao giờ chàng còn gặp người thiếu nữ mang tên 
một loài hoa đêm nữa. Nàng giận. Thái độ chàng 
không bao giờ được tha thứ. « Anh yêu đời sống 
của anh hơn tình yêu của chúng ta ». Nàng nói. 
« Chính vì thế, anh mới xứng đáng với tình yêu 
của chúng ta ». Chàng giải thích. Nhưng yêu là 
yêu. Yêu không phải là giải thích. « Anh hãy sống 
đời sống của anh, theo đúng ý muốn của anh ». 
Đó là lời nói cuối cùng của người thiếu nữ. 

	 Sau đó không đầy một năm, từ bờ sông bên 
này cho Ninh đứng buồn rầu trông theo, thiếu 
nữ của mối tình đầu đời tan vỡ đã xuống thuyền, 
sang bờ sông đối diện. Lối đi của nàng có màu 
hồng của pháo cưới, màu xanh của những tờ thư 
kỷ niệm và những đợt gió hắt hiu của thu lúc 
sang mùa. Nàng là khuôn mặt ảo tưởng đó trong 
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một bài nhạc của Đoàn Chuẩn và Từ Linh, sau 
này Ninh nghe thấy nhiều lần qua những giọng 
ca quen biết. Đôi khi, Ninh vẫn được tin tức về 
cuộc đời người đàn bà của mối tình thứ nhất.

	 Nàng đã lấy chồng. Làm mẹ một đàn con. 
Nàng sống bình yên. Hạnh phúc nàng giản đơn 
như những ngày tháng của nàng êm đềm phẳng 
lặng. Những lần Ninh chợt nhớ tới, chàng nghĩ 
người ngày xưa chắc đã quên chàng. Người ta 
không thể sống thuần bằng trí nhớ. Người ta 
không thể sống thuần bằng kỷ niệm.

	 Có một lần. Ninh gặp lại người cũ. Buổi trưa 
hôm đó, trời mưa lớn. Thành phố ào ạt trong 
màn mưa trắng xóa, Ninh vừa từ một hàng hiên 
đi ra, chàng định băng qua đường đến một chiếc 
taxi chờ sẵn. Đúng giây phút đó. Ninh nhìn thấy 
nàng. Nàng đứng giữa một đám người lố nhố ở 
hàng hiên bên cạnh. Hai cái nhìn bắt gặp nhau 
trong khoảng khắc. Ninh đứng sững dưới màn 
mưa, trong một xúc động kỳ thú. Chàng quên 
bằng chàng đang đứng dưới một trận mưa rào. 
Thoáng thấy nàng mỉm cười. Nàng đã thay đổi 
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nhiều. Nàng đã trở thành một người đàn bà đứng 
đắn, có một đời sống riêng, nàng và chàng là hai 
khuôn mặt của hai hướng đời cách biệt.

	 Nàng đưa một bàn tay lên đầu, miệng vẫn 
mỉm cười, dấu hiệu này như có ý nhắc « Anh 
đang đứng dưới màn mưa nặng hạt đó? » Chàng 
sực tỉnh, vội vã chạy rảo sang bờ đường bên kia. 
Giây sau, xe vụt đi. Hai người chỉ gặp lại nhau 
tình cờ có lần đó. Ninh không cảm thấy ân hận 
bao giờ. Chàng bâng khuâng một chút, ngậm 
ngùi một chút, thế thôi.

	 Đến Phương, lựa chọn ở Ninh cũng dễ dàng, 
và không thể xem như một quyết định xót xa bắt 
nguồn từ một phân vân đau đớn. Ninh giữ vững 
được cho chàng một tiêu chuẩn đã có từ thuở 
niên thiếu. Là sống đời mình, theo một lẽ phải 
riêng.

	 Tiêu chuẩn sống đó là tạo ra và duy trì được 
mãi mãi cho mình một lối sống gọn và nhẹ. Chặt 
đứt được những cái đuôi tình cảm hệ lụy, càng 
được chừng nào càng hay chừng nấy. Không để 
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vướng vào những mắt lưới khó gỡ của cảnh ngộ 
phiền hà. Tránh cho những dấu chân sa vào ngõ 
cụt.

	 Ninh muốn chàng là một người đi đường 
lưng vai không phải trĩu nặng dưới những hành 
lý cồng kềnh làm chậm lại bước chân. Người sống 
như mây trời. Hồn nhẹ như không khí. Những 
tháng ngày có cánh. Thân thể có hạnh phúc là 
hình ảnh một vòng xe lăn nhẹ những vòng vui 
trên những dặm đường thênh thang.

	 Ngờ đâu, về sống dưới một vòm trời tỉnh nhỏ 
Ninh bỗng thấy mình đứng trước một trường hợp 
tình cảm nan giải và gay go nhất của đời chàng. 
Trang không phải là người thiếu nữ của mối tình 
đầu đời, khi tan vỡ, dẫu có là một vết thương đớn 
đau tâm hồn, nhưng tuổi trẻ rồi cũng chữa lành 
được vết thương, tuổi trẻ là một liều thuốc thần 
màu nhiệm. Trang cũng không phải là Phương, 
là Sầu, là Hoa. Phương không gặp chàng, Phương 
sẽ gặp những người đàn ông khác. Đời Phương 
không phải là ngõ cụt, cũng không phải một con 
đường lớn, mà là những ngã đường nhỏ, không 
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bước phía tả thì bước sang phía hữu, không đi 
trên con đường men theo bờ sông kia thì đi vào 
con đường lượn theo hàng cây nọ, mối tình nào 
cũng chỉ là một trong nhiều mối tình, đau đớn 
nào trải qua rồi cũng được một niềm vui đến sau 
bù đắp.

	 Với Hoa, chỉ là từ những trang tiểu thuyết 
thêu dệt giả tạo đi sang một cuộc sống tầm 
thường. Còn Sầu? Sầu không có gì để mất. Thoát 
ly ở Sầu cũng dễ dàng, nếu Sầu muốn thoát ly.

	 Riêng Trang, Trang là một trường hợp đặc 
biệt, với thảm kịch và niềm cô đơn âm thầm của 
nàng kéo dài đã bao nhiêu mùa xuân thắm tươi 
lần lượt đi qua. 

	 Để mặc Trang như nàng đang sống? Ninh 
cảm thấy một cái gì không đành. Lôi cuốn, mở 
đường cho Trang đến một phá vỡ, một thoát ly? 
Tại sao không? Nhưng rồi sẽ ra sao?

	 Điếu thuốc lá cháy trên môi Ninh là một 
điểm sáng leo lét nhợt nhạt. Thời khắc chập chờn 
nghiêng dần sang phần đêm đang phai tàn.
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	 Hành lang tầng dưới tối mờ mờ. Những 
thoáng ánh sáng nhạt loãng đầu ngày vừa hiện. 
Cửa buồng đóng lại. Ninh bâng khuâng ném 
mình xuống mặt đệm. Ninh nhắm mắt, thở dài. 
Tuy chàng cảm thấy thật mệt mỏi trong người, 
nhưng tâm hồn không yên ổn, nên giấc ngủ thật 
lâu mới tới.

	 Cách đó một buồng, Trang cũng như Ninh, 
nàng nằm trên mặt giường, nàng sống cái tâm 
trạng ngổn ngang trăm mối.

	 Nằm một lát, Trang bật đèn ngồi dậy. Nàng 
nhìn trân trân vào khoảng không, nét mặt nghiêm 
trang. Một lát im lặng nữa, rồi Trang đưa tay mở 
cái ngăn kéo bàn phấn. Bàn tay Trang từ từ lấy 
ra ở đó một lá thư. Nàng cầm lá thư, nhìn những 
trang giấy gấp tư trong lòng tay, nhưng không 
đọc.

	 Lá thư của người chồng. Một lá thư dài. Nhận 
được lá thư hồi chiều, bà mẹ chồng đã ngồi chăm 
chú, nhấp từng ngụm nước trà bốc khói, nghiêng 
vành tai già yếu và hấp háy cặp mắt tuổi tác, nghe 
không bỏ một chữ nào những điều con giai bà 
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viết trong thư mà nàng dâu bà đọc cho bà nghe 
bằng một giọng đều đặn.

	 Chưa bao giờ một lá thư xa có thể làm cho 
bà Quảng Hưng vui mừng như thế. Với Trang, 
thì không. Nó chỉ làm cho nàng bất ngờ một chút 
và bối rối rất nhiều. Đọc thư xong cho mẹ chồng 
nghe. Trang lẳng lặng đi lên buồng riêng, nàng 
muốn quên đi lá thư xa, và nàng đã quên được. 
Nhưng lúc này, lá thư trở lại trong ý nghĩ, bắt 
Trang lại phải nhớ đến một khuôn mặt, một hình 
ảnh mà nàng muốn quên lãng đã bao nhiêu năm. 

	 Trang cầm lá thư trên tay, không biết nên 
xem lại, hay cất vào ngăn kéo, hay đúng hơn, xé 
vụn nó thành muôn ngàn mảnh nhỏ.

	 Bên ngoài, phần phai tàn thoi thóp cuối cùng 
của một đêm dài thức trắng đã hết. Một ngày 
mới bắt đầu. Trang nghĩ đến khoảng sân thượng 
trên kia, nơi đã đánh dấu cho cuộc đời nhạt tẻ 
của nàng, sự chấn động bàng hoàng ấy, những 
giây phút lạ lùng ấy của một đêm kỳ diệu. Trời 
đang sáng. Những vì sao chắc đã rụng hết. Chân 
trời đang vén mở, cho tia hồng mặt trời thứ nhất 
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tỏa lên. Dưới kia, tỉnh nhỏ thức dậy rồi. Hẳn thế. 
Tỉnh nhỏ đang thức dậy bằng những hình thái 
sinh hoạt lầm than, đóng khuôn trong nhịp tháng 
ngày đều đặn. Những chiếc xe chở nước lăn nặng 
nhọc trên những mặt đường khấp khểnh. Những 
bóng người âm thầm từ trong những ngõ hẻm 
đi ra. Ban mai lạnh. Những tiếng ho khan nổi 
lên cùng với tiếng ho khan ở một góc sập gụ của 
bà mẹ chồng. Lửa nhóm trong bếp. Hai đứa con 
nàng cũng sắp trở dậy. Chúng ăn sáng, mặc quần 
áo và đến trường. Nàng nghĩ đến nhiệm vụ làm 
mẹ của nàng. Những trói buộc một đời của trách 
nhiệm đè nặng. 

	 Trang lắc đầu buồn bã, ném trả lá thư vào 
ngăn kéo và đứng lên. Nàng không muốn kéo 
dài một tưởng tượng mê đắm làm cho thần trí 
nàng rã rời, nhưng việc xảy ra đêm qua trên sân 
thượng, Trang biết mãi mãi là vết hằn khắc sâu 
vào trí nhớ, và trí nhớ nàng sẽ hành hạ nàng mãi 
mãi. Phải, Trang đang nhớ lại. Từng lời nói của 
Ninh. Khi chàng lớn tiếng, tiếng nói của chàng 
bay lên, đụng tới những vì sao trên thăm thẳm 
không gian. Khi chàng trầm giọng, giọng chàng 
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thân mật, thì thầm, lùa vào những chân tóc, và 
nàng uống lấy dòng suối âm thanh đầm ấm. Rồi 
khi chàng ôm lấy nàng. Cánh tay chàng ngăn giữ 
mùa đông, đánh đuổi cô đơn, nàng thấy nàng 
nhỏ lại, và yên tâm, nàng thấy nàng sung sướng, 
niềm sung sướng được yêu thương và được che 
chở. Rồi là cái hôn bằn bặt, gói tròn tất cả những 
biểu lộ tình cảm nồng cháy bị dồn nén suốt một 
đời người.

	 Trang gục đầu vào thành cửa, lặng người đi 
trong nguồn rạo rực bất thần trở lại.

	 Một tiếng chân trẻ nhỏ từ dưới cầu thang 
chạy lên. Thằng Phi, mắt nhắm mắt mở, ôm 
choàng lấy mẹ nó. Đứa nhỏ không hay biết gì về 
thảm kịch người lớn. Nó buông Trang, nhìn, mở 
lớn đôi mắt kinh ngạc: 

	 – Sao mẹ khóc? 

	 Trang gượng cười:

	 – Đâu có. Mẹ không khóc. 
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	 Trang quay đi, lau vội nước mắt, nói với thằng 
nhỏ:

	 – Thôi mẹ con mình đi xuống. 

	 Buổi sáng bắt đầu, như thường lệ. Với những 
việc làm đã thành nếp, không bao giờ đổi thay. 
Trang vào thăm mẹ chồng, trở ra, sửa soạn bữa 
ăn sáng cho hai con, mặc quần áo cho chúng. Khi 
hai đứa nhỏ ra khỏi nhà, nàng đến ngồi bên cạnh 
cái bể non bộ. Hoa từ trên lầu xuống, ném về 
phía Trang một cái nhìn dò xét. 

	 – Chị Trang dậy sớm thế?

	 Câu hỏi làm Trang hơi giật mình. Nàng 
gượng cười: 

	 – Thì cũng như mọi hôm. 

	 – Em cứ nghĩ hôm nay chị phải ngủ muộn 
lắm. 

	 – Tại sao?

	 Hoa cười, rất vô duyên và trả lời rất ỡm ờ:
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	 – Thì em nghĩ thế. Đêm qua chị ở trên sân 
thượng khuya không?

	 – Cô xuống tôi cũng xuống ngay. Ở lâu trên 
ấy lạnh chết.

	 – Nhưng mà thích. 

	 – Nhường nó cho cô Hoa đó.

	 Hoa nghiêng đầu, nụ cười tinh quái: 

	 – Thật nhé!

	 Hoa chợt nhìn lên, khi thấy Ninh đi nhanh 
trên hành lang trên lầu. Hoa nhìn Trang, rồi lại 
nhìn lên, miệng vẫn mỉm cười giễu cợt.

	 – Cô Hoa có gì vui mà cười nhiều thế. 

	 – Em không có gì vui. Nhưng em được chứng 
kiến chuyện vui của người khác. 

	 – Chuyện vui thế nào, của ai, tôi không biết 
đấy. 

	 – Chị biết thừa đi. 
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	 Nói xong, Hoa ngúng nguẩy đi vào nhà 
trong. Cả ngày hôm ấy, những lời nói bóng gió 
lúc buổi sáng của Hoa trở thành nỗi băn khoăn 
của Trang, tuy nàng vẫn giữ được một thái độ bề 
ngoài trầm tĩnh. Trang định bỏ qua những ám 
chỉ xa gần ấy. Nàng muốn nghĩ Hoa chỉ là một 
đứa con nít, không thể là một đối tượng xứng 
đáng khiến nàng phải bận tâm. Nhưng nghĩ 
vậy mà lo lắng trong Trang gia tăng mà không 
giảm sút. Nàng muốn đặt nàng vào trường hợp 
Hoa, để thử đoán xem Hoa muốn gì? Nhiều lần 
nàng đã bắt gặp Hoa lảng vảng trước cửa buồng 
Ninh, hay đứng thập thò ở cửa buồng riêng như 
chờ rình những lúc Ninh ra khỏi nhà cũng như 
những lúc Ninh từ ngoài bến tàu trở về. Đôi khi, 
Hoa ném ra những câu thả tình kệch cỡm. Bữa 
cơm, Hoa luôn luôn đưa mắt nhìn trộm Ninh 
bằng những cái nhìn lúc ngây dại, lúc đắm đuối. 
Với Hoa, Ninh có một thái độ rất lãnh đạm dửng 
dưng, có thể làm cho tự ái của Hoa bị thương tổn 
nặng nề. Cơ hội này là một dịp bằng vàng để Hoa 
trả thù. Làm thế nào bây giờ?
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	 Để mặc Hoa muốn làm gì thì làm? Nguy 
hiểm. Hoa sẽ thêu dệt cho thêm phần lâm ly hấp 
dẫn. Những phút thần tiên trên sân thượng sẽ 
bằng thứ thêu dệt hạ cấp của Hoa biến thành 
những phút trao yêu thô tục tầm thường. Rồi sự 
thêu dệt được ném đi, từ miệng người này, truyền 
miệng người khác, chỉ một vài ngày chuyện thầm 
kín giữa nàng và Ninh, cả tỉnh đều hay? 

	 Giả thuyết này đã thừa để Trang lo lắng. 
Nhưng điều nàng băn khoăn nhất, hành hạ nàng 
gần như một niềm đau đớn, là miệng lưỡi rắn độc 
của Hoa sẽ phà cái hơi thở hôi hám vào một cái 
đẹp đẽ tuyệt vời, làm cho xấu xa đi. Hoa không 
bao giờ thấy được cái đẹp của đêm tỏ tình xót xa 
mà nàng đã được sống với Ninh trên khoảng sân 
cao, dưới sự chứng kiến của một biển sao trời 
lấp lánh. Không ai hiểu được. Thế giới này, chỉ 
có hai người hiểu được. Đó là Ninh và nàng. Chỉ 
hiểu được, những người trong cuộc. Người ngoài 
cuộc dù có nhìn tận mắt, nghe tận tai cũng vẫn là 
những kẻ mù lòa. Ngoài Ninh, ai biết rằng nàng 
đã yêu và nàng đã khóc, nàng đã điên cuồng 
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nhưng cũng là nàng đã tan nát, nàng đã liều lĩnh 
nhưng cũng là nàng đã trả nợ ngay từ phút nàng 
nhận được, nàng tới được thiên đường, nhưng 
đồng thời, đã mở ra địa ngục dưới chân. 

	 Phải đi đến một quyết định mau chóng. 
Trang nhủ thầm. Ngồi cúi nghiêng khuôn mặt 
đăm chiêu xuống mặt nước thu nhỏ của cái bể 
non bộ, mặt nước phẳng chứa chan thương yêu 
và muôn phần lặng như một tấm gương trong 
suốt, Trang làm lim cặp mắt. Nàng nói nhỏ với 
một khuôn mặt yêu dấu tưởng tượng hiện hình 
trong lòng nước: 

	 – Anh! Chúng ta phải làm gì bây giờ? 

	 Khuôn mặt nhìn thấy bằng tưởng tượng, từ 
trong lòng nước trả lời lên: 

	 – Phải gặp lại nhau.

	 Buổi trưa. Trang không ngủ. Nàng mượn 
Hoa một cuốn tiểu thuyết, giả vờ đọc sách, để có 
thể tự nhiên chờ Ninh dưới phòng khách. Nàng 
chờ từ sau bữa cơm trưa, và phải chờ đến gần 
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ba giờ, Ninh từ trên lầu xuống. Thấy Trang ngồi 
một mình, Ninh đưa mắt nhìn âu yếm. Nhưng 
chàng giữ ý không đứng lại mà đi thẳng ra phía 
cửa. Tiếng Trang gọi, thật nhỏ, sau lưng: 

	 – Anh.

	 Nàng gọi và nàng đứng lên đi theo Ninh. Hai 
người đứng với nhau trước cánh cửa đóng kín. 
Ninh quay nhìn vào phía nhà trong. Chàng hạ 
thấp giọng: 

	 – Em nên cẩn thận.

	 Trang gật đầu nói thật nhanh: 

	 – Có chuyện cần, em cần gặp anh.

	 Hai người cùng nhìn nhau. Có tiếng ho khan 
của bà Quảng Hưng từ nhà trong vọng ra. 

	 – Ngay bây giờ?

	 Trang ngập ngừng: 

	 – Tối cũng được. 

	 – Chỗ cũ? 
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	 – Không tiện. Em sợ có người đã nhìn thấy 
chúng ta trên sân thượng đêm qua. 

	 – Ai? 

	 – Hoa. 

	 – Chắc không? 

	 – Em cũng không biết nữa. Rất có thể. 

	 – Anh sẽ sang phòng em vậy. Ninh hẹn giờ 
và chàng mở cửa bước nhanh ra đường.

∞

	 Bữa cơm buổi chiều bắt đầu như thường lệ, 
vào khoảng tám giờ tối. Ninh ngạc nhiên không 
nhìn thấy Hoa trên lầu xuống và ngồi vào bàn ăn. 
Chàng đưa mắt nhìn Trang và hỏi bà Phán Địch: 

	 – Cô Hoa đâu? 

	 – Cháu nó về chơi trên nhà một người bác. 
Sáng mai mới về ạ! Bà Phán Địch trả lời. 

	 Ninh thấy Trang chớp nhẹ mi mắt, và chàng 
thì cảm thấy nhẹ nhõm yên tâm. Suốt buổi chiều, 
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từ lúc ở ngoài bến tầu cho tới lúc về nhà, nghĩ 
đến hẹn gặp buổi tối, không ở trên sân thượng 
mà ở buồng riêng của Trang, Ninh chỉ lo có một 
điều. Đó là Hoa. Làm thế nào để từ buồng chàng 
sang buồng Trang mà Hoa không bắt gặp. Hoa 
vắng nhà, thật là một may mắn bất ngờ.

	 Ninh ăn ung dung, không vội vã. Chàng còn 
một tiếng rưỡi đồng hồ nữa. Ăn xong, Ninh lên 
thẳng buồng riêng, nằm hút thuốc lá, chờ đến 
giờ đã hẹn với Trang là khoảng trước mười giờ. 
Nhìn những đợt khói xanh biếc bay lên trần nhà, 
nghe ngóng buổi tối lắng dịu dần vào yên tĩnh, 
Ninh nghĩ đến Trang. Trang và chàng. Tình yêu 
bất ngờ cùng đẩy hai người vào một trạng thái 
hoang mang cùng cực. Chàng tránh không bao 
giờ hỏi rõ Trang điều đó, nhưng chàng có thể 
hiểu được rằng người chồng bỏ đi thật xa, có ng-
hĩa là y đã tạo dựng cho y một đời sống khác ở 
một phương trời khác. Nói một cách khác giữa 
Trang và người chồng cũ, mọi liên hệ đã chặt đứt 
hoàn toàn, chỉ còn lãng quên và quá khứ. Hai 
phía, một phía đã có thái độ dứt khoát, quyết liệt. 
Phía Trang, tự nhiên và hợp lý là nàng cũng có 
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quyền bắt đầu lại cho đời nàng một cuộc sống 
mới. Điều làm Ninh bực mình, là cái không khí 
đầy thành kiến chung quanh, cái dư luận rắn độc 
của tỉnh nhỏ, cùng những cặp mắt rình mò soi 
mói của Hoa, đã ngăn cản không cho Trang được 
sống tự do.

	 Thời gian trôi đi, thong thả từ phút. Đã đến 
giờ. Ninh nhìn đồng hồ, và đứng lên. Tuy Hoa 
không có mặt ở nhà tối nay, Ninh vẫn thận trọng 
tắt hết đèn ở phòng chàng, rồi mới lặng lẽ mở 
cửa đi ra.

	 Hành lang vắng ngắt. Đi qua cửa buồng bà 
Phán Địch, Ninh đưa mắt nhìn vào. Cánh cửa 
buồng hé mở. Đèn sáng. Bà Phán Địch đã nằm 
ở trên giường quay mặt vào tường. Cứ ăn cơm 
xong là bà Phán Địch, dù thức hay ngủ, cũng đi 
nằm luôn như thế.

	 Ninh vừa bước tới cửa buồng Trang thì cũng 
là lúc có tiếng chân trên cầu thang, một tiếng 
chân quen thuộc, Trang đi lên. Nàng bước từng 
bước đĩnh đạc. Nét mặt nàng nghiêm trang. Thấy 
Ninh nàng cố gắng mỉm cười.
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	 Hai người đứng lại. Cùng im lặng nhìn nhau. 

	 Trang vừa định tiến lại mở cửa buồng cho 
Ninh vào thì nàng thôi ngay và quay nhìn xuống 
phía dưới. Thằng Phi vừa gọi mẹ nó, vừa từ dưới 
nhà chạy lên.

	 Trang hơi cau mặt: 

	 – Gì thế con? Sao con chưa đi ngủ. 

	 – Bà bảo lên gọi mẹ. 

	 – Bà bảo gì thế. 

	 – Con không biết.

	 Trang ngập ngừng một giây, trong lúc Ninh 
đứng im, không biết nên xử trí thế nào. 

	 – Nói với bà lát nữa mẹ xuống. 

	 – Bà bảo mẹ xuống ngay. Bà đợi.

	 Trang cắn môi: 

	 – Được. Con xuống thưa với bà là mẹ xuống 
ngay. 
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	 Thằng nhỏ chạy xuống cầu thang, Trang thấp 
giọng ra hiệu cho Ninh đi vào buồng nàng: 

	 – Anh cứ vào. Em lên ngay.

	 Ninh gật đầu. Chàng vào buồng khép cánh 
cửa lại. Điều Ninh không ngờ là chàng phải chờ 
Trang trở lên lâu đến thế. Năm phút. Rồi mười 
phút.

	 Ninh đứng tần ngần giữa căn phòng, đưa mắt 
tìm kiếm một chỗ ngồi kín đáo. Đã định ngồi 
ghé xuống mặt đệm của cái giường ngủ, Ninh lại 
thôi, chàng thấy như thế là suồng sã quá đáng. 
Cuối cùng chàng đến ngồi trên cái ghế thấp và 
nhỏ kê trước bàn phấn,

	 Chính lúc vừa ngồi xuống, chàng nhìn thấy 
lá thư trong cái ngăn bàn phấn Trang đã đóng 
lại nhưng mới đóng đến nửa chừng. Ninh không 
phải là một người tò mò. Chàng rất ghét lục lọi 
vào những đồ vật của người khác. Chưa bao giờ 
Ninh xem một lá thư không phải gửi cho chàng.

	 Riêng lần này, nhìn thấy lá thư, với tên Trang 
đề ngoài phong bì. Ninh có một linh cảm lạ lùng. 
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Là lá thư chứa đựng một cái gì đó, nó ảnh hưởng 
không nhỏ đến quyết định của chàng, quyết định 
mà chàng chưa tìm kiếm được, cho tình yêu khô-
ng lối thoát giữa chàng và Trang.

	 Tuân theo một thúc giục thầm kín ngoài ý 
muốn, Ninh cầm lấy lá thư. Dưới vùng ánh sáng 
mờ nhạt của ngọn đèn ngủ, Ninh đọc thật nhanh, 
nhưng không bỏ sót một dòng nào. Đọc xong, 
chàng ngẩn người, ngồi im sững như một pho 
tượng.

	 Đó là lá thư của người chồng ở xa. Thư nói 
người ở xa đã nghĩ lại, đã bị hết huyễn hoặc bởi 
đời sống ở phương xa, và thư đến tay Trang đúng 
là lúc người xa đang sửa soạn hành lý lên đường, 
trở lại vùng trời tỉnh nhỏ.

	 Một đoạn trong thư viết:

	 « Hồi đó, anh bỏ đi, bởi rất nhiều lý do mà 
không nói ra, chúng mình đều hiểu rõ. Anh lạnh 
lùng với em. Em thản nhiên trước sự lạnh lùng đó. 
Anh còn trẻ, anh muốn đi xa, muốn vùng vẫy, anh 
đã bỏ mẹ con em ở lại. Nhiều tuổi hơn, từng trải 
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hơn, người ta cũng biết nghĩ hơn. Trang có thể tin 
là những năm gần đây anh đã băn khoăn, và mấy 
tuần gần đây, băn khoăn ấy trở thành hối hận. 
Cho nên anh đã quyết định trở về. Chúng mình 
khi lấy nhau, cuộc hôn nhân do gia đình quyết 
định là một cuộc hôn nhân không có bởi tình yêu, 
phải thế không? Đó thật là một điều đáng buồn 
cho chúng mình. Đáng buồn nhất cho em. Anh 
chưa từng biết nói với em như thế này, nhưng em 
đừng nghi ngờ, anh thành thực, vì như anh nói, 
nhiều tuổi rồi, người ta phải biết sống thế nào cho 
phải. Trở về, anh không tin chúng mình tạo được 
cho nhau một thứ hạnh phúc muộn màng. Hạnh 
phúc, phải có từ đầu. Hay là không. Nhưng anh 
đề nghị với em một điều này. Chúng mình hãy thử 
sống lại bên nhau, bằng chia sẻ một bổn phận. 
Suốt bấy nhiêu năm ở xa, anh gửi thư về nhiều 
lần, em không thèm trả lời một lần nào. Đời sống 
của em bây giờ ra sao, anh hoàn toàn không đoán 
được. Có thể em vẫn như thế, như ngày anh bỏ 
đi. Có thể em đã đổi thay. Nghĩa là chúng mình 
còn xa cách nhau hơn. Nghĩa là tình cảm em đã 
đổi thay. Có một tình yêu chẳng hạn. Dự định xây 
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dựng một cuộc đời khác chẳng hạn. Anh không có 
quyền trách cứ gì hết. Kẻ có lỗi là anh, không phải 
là em. Anh về, trước hết cũng là để biết rõ sự thực. 
Nếu như em đã thay đổi, đã có một cuộc đời mới, 
khi đó anh sẽ quyết định có thể anh sẽ bỏ đi nữa 
và lần này không bao giờ trở lại. Mẹ khỏe không? 
Câu hỏi này là thừa, mẹ già yếu, mẹ gần đất xa 
trời rồi. Các con như thế nào? Chắc chúng nó đã 
lớn lắm. Anh định không viết thư, cứ lẳng lặng trở 
về cho em bất ngờ. Nghĩ lại, lá thư này vẫn là một 
báo trước cần thiết. Cho em khỏi bất ngờ. Em đã 
hiểu tại sao... »

	 Đọc hết lá thư, Ninh bàng hoàng. Ý nghĩ đầu 
tiên của Ninh là chàng đã đọc lá thư, và không 
thể chờ Trang được nữa.

	 Ninh rời bàn phấn. Trước khi đứng lên, chàng 
nhìn rõ nét mặt chàng phản chiếu trong gương. 
Nét mặt đó nghiêm trang, thoáng một chút buồn 
rầu, nhưng êm ái một vẻ gì thư thái. Sự thư thái 
khi người ta đã lựa chọn xong. Đã biết như thế 
nào. Và phải làm gì. 
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	 Đặt trả lá thư vào chỗ cũ, Ninh đi ra, khép nhẹ 
cửa buồng lại. Lát nữa, Trang trở lên, không thấy 
chàng, nàng sẽ có phản ứng nào. Đó là điều Ninh 
không đoán hiểu được. Nàng có thể có những 
ngộ nhận. Nhưng sau này, thật lâu về sau này, 
Trang sẽ hiểu. Đặt lại cho nhau một giới hạn, là 
giữ cho nhau tình yêu tồn tại, mãi mãi, tình tình 
yêu trở thành một thứ hương thơm bất diệt, làm 
ngát thơm tâm hồn và trí nhớ cả một đời người. 
Như thế là giữ cho giọt sương không bao giờ tan, 
cái bình pha lê không bao giờ vỡ, vì sao đẹp nhất 
và sáng nhất của những vì sao không bao giờ lặn, 
như thế là một đám mây hồng sáng láng còn bay 
đẹp mãi vòm trời tâm hồn sống bằng những kỷ 
niệm mãi mãi còn là một nguồn an ủi dịu dàng 
vô tận.

	 Hành lang vắng ngắt. Ninh bước thật nhanh 
vào buồng riêng. Chàng khóa chặt cửa lại. Tắt 
đèn. Làm như đã ngủ. Nhưng Ninh tỉnh táo hơn 
bao giờ. Chàng vừa trải qua quyết định khó khăn 
và khốc liệt nhất. Cảm thấy có một cái gì nao 
nao. Một cái gì mất mát. Một cái gì luyến tiếc 
và bâng khuâng vô chừng. Vắt tay lên trán, Ninh 
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đang nhớ lại. Nhớ lại từng ngày. Từng buổi sáng, 
từng buổi chiều. Từ cái buồi chiều nhạt nắng ấy 
khi chàng đặt chân xuống cái bến xe tỉnh nhỏ. 
Ngờ đâu vòm trời yên tĩnh này lại đầy gió bão. 
Ngờ đâu mặt hồ thu phẳng lặng ấy lại chứa giấu 
những đợt sóng ngầm. Ngờ đâu, trên một đất đai 
tưởng khô cắn lại nở được một bông hoa kiều 
diễm nhất của tình yêu. 

	 Tôi sẽ bỏ đi, Ninh nhủ thầm. Cho một cuộc 
đời được yên ổn. Tôi sẽ bỏ đi cho người ta không 
bao giờ phải sống bằng những ân hận rồi ám ảnh 
và đuổi theo như một cực hình. Sự bỏ lại nào 
cũng là một lưu luyến. Mấy tháng trời trôi qua. 
Tỉnh nhỏ này đi sâu vào tâm trạng Ninh thành 
một tâm trạng mến yêu bền vững. Những con 
đường cỏ mọc. Những chiếc xích lô lăn từng vòng 
chậm chạp. Người phu xe già yếu. Dòng sông 
đỏ thẫm dáng chiều. Bến tàu ồn ào những lúc 
thuyền về, và tàu cập bến. Căn nhà đường Đinh 
Tiên Hoàng, với sự yên tĩnh bao trùm thành một 
thế giới riêng. Tất cả đã trở thành quen thuộc. 
Nhưng lúc quen thuộc nhất, thân mật nhất, gần 
gại nhất, là lúc rời xa.
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	 Dòng suy nghĩ miên man nhận chìm Ninh 
dần dần vào một trạng thái thiêm thiếp. Giấc ngủ 
chưa đến. Nhưng giấc ngủ đã gần gần. Ninh mơ 
hồ nghe thấy tiếng chuông đồng hồ đâu đó, thả 
vào thời gian từng gọt ngân nga. Trang. Em yêu 
dấu. Trang. Như một loài hoa hiếm. Trang. Như 
tiền định. Cũng như một bóng thoáng tình cờ. 
Có phải đó là hạnh phúc bởi tuyệt vời nên không 
bao giờ có được? Có phải Trang là một áng mây? 
Có phải Trang là một giấc mơ?

	 Ninh ngủ đi không biết đã bao lâu. Chàng 
bang hoàng thức dậy, không có một ý niệm nào 
về thời gian nữa. Có lẽ đã khuya. Nửa đêm, một 
giờ sáng gì đó. Căn phòng chìm ngập bóng tối. 
Bỗng, một tiếng chân vừa đi tới, dừng lại ngoài 
hành lang, đứng trước cửa buồng chàng. Ninh 
không nhầm được. Tiếng chân rất nhẹ. Nhưng 
đêm đang yên lặng như tờ, chàng nghe rõ được 
từng bước một. 

	 Ninh không lầm. Trang đó. Nàng vừa từ 
buồng nàng đi sang, màu trắng của cái áo ngủ 
nàng mặc nổi hình trong bóng tối. Mái tóc nàng 
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thả dài, lẫn vào bóng đêm. Chỉ có đôi mắt nàng 
là rực lên một thứ ánh sáng kỳ lạ. Đôi mắt ấy 
long lanh và đẫm lệ. 

	 Bằng một ngón tay run run. Trang gõ nhẹ 
vào cửa buồng Ninh.

	 Ninh nằm im, bất động, không biết phải 
xử trí như thế nào. Chàng đợi cho Trang tưởng 
chàng ngủ và trở về buồng. 

	 Tiếng gõ cửa im một lát. Lại có tiếng gõ cửa 
tiếp. 

	 Thoáng nghe như có tiếng khóc. Một tiếng 
khóc nhỏ, như nghẹn ngào trong cổ họng. Ninh 
cảm thấy rưng rưng, không làm sao có thể nằm 
yên được nữa. Bên ngoài, vẫn là tiếng nghẹn 
ngào. Rồi Ninh nghe thấy Trang gọi tên chàng. 
Từ trên giường bước xuống. Ninh đi thật êm lại 
gần cánh cửa. Chàng đứng lại. Chỉ cách khoảng 
cách của một cánh cửa, tiếng khóc rõ hơn.

	 Trang gọi, tiếng nói lẫn trong tiếng khóc: 

	 – Mở cửa cho em. 
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	 Ninh nhăn mặt lại vì đau đớn. Chàng muốn 
mở, mở toang cánh cửa, ôm thật chặt lấy Trang 
trong vòng tay, và để mặc cho mọi chuyện xảy 
đến. 

	 Trong cái khoảng khắc ngắn ngủi của một 
tích tắc đồng hồ, khoảng khắc đánh dấu cho một 
giằng co mãnh liệt trong con người chàng, lúc 
Ninh vừa định đưa tay mở cửa và lên tiếng đáp 
lại, cũng là lúc trong đầu óc chàng, lá thư hiện 
ra. Phải, lá thư, lá thư. Lá thư của người ở xa sắp 
trở về, mà Ninh đã đọc. Những hàng chữ trong 
lá thư đó sáng rực lên thành những hàng chữ lửa. 
Người đàn ông đi xa, tưởng vĩnh viễn không bao 
giờ trở lại, đã hồi tâm. Chấm dứt những tháng 
ngày phiêu dạt, y muốn trở về. Như một con 
thuyền lênh đênh muốn về một bến đậu. Như 
một đời mây bay thôi hết muốn lang thang. Hắt 
hủi Trang bao nhiêu năm, chợt một ngày, y đã 
hối hận. Những lời lẽ trong thư nói hối hận đó là 
một hối hận thành thực. Và sự trở về mang trọn 
vẹn một ước muốn hàn gắn thắm thiết. 
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	 Bàn tay Ninh đã đặt lên quả đấm thành cửa lại 
buông xuống. Ninh bàng hoàng nhận thức được 
là với tỉnh nhỏ này, ngôi nhà này, với hết thảy; 
trước sau chàng chỉ là một người đi qua, một 
kẻ đứng ngoài, một người lạ mặt. Đời sống của 
chàng không phải là ở đây, mà ở chỗ khác. Cuối 
cùng, chàng chỉ là một kẻ phá rối. Căn phòng 
chàng đang ở, con đường ra bến tàu, những buổi 
sáng tỉnh nhỏ yên tĩnh, những buổi chiều tỉnh 
nhỏ mù sương, dòng sông vàng nắng, những vì 
sao và những ánh trăng của vòm trời tỉnh nhỏ, 
tất cả Ninh đều phải trả lại. Trả hết. Không thiếu 
sót. Mà không phải chỉ riêng cho Trang. Mà còn 
cho Hoa, cho Sầu, cho thím Lềnh với cái ngõ 
hẻm ngập ngụa rác rưởi của thím Lềnh, cho cụ 
Quảng Hưng với cái bàn thờ Phật khói hương 
thơm ngát.

	 Đáng lẽ Ninh không nên tới. Cái thế giới tỉnh 
nhỏ, tưởng đã quen thuộc, đã bằng hữu, đã tình 
nhân, không phải là đời sống của chàng. Không 
bao giờ. Không bao giờ. Mọi ý nghĩ khác chỉ là 
lầm tưởng, và ngộ nhận. Bằng những bước chân 
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êm nhẹ không gây nên một tiếng động nhỏ nào, 
Ninh trở lại giường. Tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng 
đập cửa thảm thiết của Trang, Ninh không còn 
nghe thấy nữa. Không bao giờ nghe thấy nữa. 
Cánh cửa đóng chặt là một vĩnh biệt.
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chương cuối

	 Hai ngày sau. Ninh xách va li từ trên 
lầu đi xuống. Chàng đi vòng qua cái 

bể non bộ, vào chào cụ Quảng Hưng. Buổi tối 
hôm trước, chàng đã xuống nói chuyện với bà 
cụ, khi bà lão sắp tới ngồi tụng kinh trước bàn 
thờ Phật. Chàng nói vắn tắt có việc gấp phải trở 
về gia đình. Cửa hàng ngoài bến tạm đóng cửa 
một thời gian. Bà Quảng Hưng hỏi bao nhiêu lâu. 
Ninh trả lời không rõ. Năm bảy tháng, một năm, 
không chừng. Cũng có thể là cửa hàng sẽ mở lại 
ngay, nhưng sẽ có người khác đến thay thế. 

	 Lúc này là buổi chiều. Khoảng năm giờ. Giờ 
của nước triều lên, của những con tàu sắp lìa 
bến. Chào bà cụ Quảng Hưng xong, Ninh trở ra, 
với chiếc va-li nặng trĩu trên tay. Nhìn lên, buồng 
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Trang đóng kín. Suốt hai ngày liền, cửa buồng 
Trang đã đóng kín như thế. Nàng cáo bệnh, bữa 
cơm không xuống, cũng không ra khỏi phòng. 
Ninh đứng lại một giây, ngoài sân nhỏ, nhìn lên 
cánh cửa buồng đóng kín trên lầu bằng một cái 
nhìn bâng khuâng, ngậm ngùi. Đừng oán hận 
nhau, em yêu dấu, em của một tình yêu chốc lát 
nhưng đẹp hơn tất cả những mối tình đẹp nhất, 
tuyệt diệu nhất của một đời người. Rồi em sẽ 
hiểu. Khi vùng trời tỉnh nhỏ lại trở lại yên tĩnh 
như một mặt hồ mùa thu. Khi người đi xa trở về. 
Khi một hạnh phúc gia đình êm ái sẽ làm nguôi 
dần niềm đau, lành dần vết thương.

	 Ninh thở dài. Chàng xách va li, cúi đầu, đi 
thật nhanh ra cửa. Tất cả chỉ còn là hình bóng và 
kỷ niệm.

∞

	 Người cai phu đứng đợi Ninh ở bến. Thấy 
Ninh, y chạy lại, xách va li cho chàng. Y gãi tai: 

	 – Bao giờ ông trở lại với anh em chúng tôi? 
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	 Ninh đáp cho xong chuyện: 

	 – Một vài tháng nữa. 

	 – Anh em ở đây ai cũng quý mến ông...

	 Ninh để tay lên vai người cai phu cục mịch 
nhưng hiền lành: 

	 – Tôi cũng vậy. Anh em ở đây tốt với tôi lắm. 

	 Chàng cười: 

	 – Tôi sẽ trở lại. Bao giờ tàu chạy?

	 – Dạ còn mười lăm phút nữa. 

	 Cao lênh khênh giữa đám thuyền thấp lè tè 
mặt nước, con tàu đứng đó, đợi chờ khởi hành. 
Cái ổng khói to nặng của nó phì phà thở khói. 
Nhiều người bạn hàng quen biết đến chào Ninh. 
Ai cũng tỏ vẻ ngạc nhiên không đoán hiểu được 
nguyên nhận sự bỏ đi đột ngột. Không muốn 
phải dài dòng giải thích lôi thôi và như thế chàng 
lại phải bịa chuyện và phải nói dối. Ninh rảo 
bước đi qua mặt bến. Chàng bước lên cái cầu gỗ 
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mỏng mảnh dẫn xuống cửa tàu. Tàu có hai tầng, 
và đã đầy chật người và hàng hóa. Ninh lách qua 
những đám người nằm ngồi ngổn ngang, đi thẳng 
lên tầng trên. Ở đây thoáng mát hơn và cũng ít 
người hơn. Mặt nước phía dưới thẫm màu dần 
dần. Gió thổi lồng lộng. Ninh đứng tựa lưng vào 
thành lan can. Chàng đảo mắt nhìn xuống mặt 
bến, rồi tầm mắt chàng được ném đi xa hơn, qua 
những mái nhà, qua những hàng cây, tới khoảng 
sân thượng của một căn nhà ở đường Đinh Tiên 
Hoàng. Khoảng sân đó lúc này chắc cũng đã tà 
tà nắng nhạt và lồng lộng gió thổi. Từng chi tiết 
của một đêm sao họp mặt, lại hiện ra. Lời nàng 
dịu dàng như hơi thở của ban đêm, lời nàng dịu 
dàng bay bay lên không gian, bay tới những vì 
sao, và mất hút. Màu trắng huyền ảo của tà áo 
nổi hình trong bóng đêm đầy đặc. Nụ hôn nồng 
nồng nàn sung sướng tận cùng mà ướt đẫm nước 
mắt. Vòng tay ghì chặt, vòng tay ghì chặt như vậy 
mà tình yêu vẫn chỉ là ảo tưởng và hạnh phúc 
vẫn bay đi. Đêm nay sao có dát ngọc đầy trời? 
Bóng tối có phủ đầy khoảng sân vắng vẻ? Những 
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người đã xa nhau rồi có nhớ thương nhau? Thôi 
hãy lãng quên. Thôi đừng nghĩ tới. Hãy cho đó là 
một giấc mộng. Một giấc mộng đẹp hoang đường 
và không bao giờ trở thành sự thật.

	 Bỗng Ninh nhìn thấy một bóng người từ dãy 
phố bên trong hấp tấp đi ra. Người đó là Sầu. Sầu 
bước thật nhanh, mắt ngước lên tầu, tìm kiếm. 
Sầu đã nhận được Ninh. Thiếu nữ đứng lại, mỉm 
cười sung sướng. Ninh mỉm cười đáp lại, và khẽ 
vẫy tay ra hiệu cho Sầu đi lên tàu. Sầu gật đầu, 
bước tiếp về phía cửa tàu. Người thiếu nữ con 
nhà nghèo sẽ đi cùng với Ninh chuyển tàu này. 
Với Ninh chuyến đi là một chia tay đột ngột. Với 
Sầu chuyển đi là một hành động thoát ly. Ninh 
không yêu Sầu. Nhưng chàng muốn làm cho Sầu 
điều đó, điều mà chàng không bao giờ nữa làm 
được cho Trang. Sầu không có gì để mất hết. Và 
với Sầu, Ninh cũng không có vấn đề lựa chọn 
quyết liệt nào để sau này có thể làm chàng băn 
khoăn và ân hận.
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	 Hạnh phúc của Sầu thật đơn giản. Ninh nghĩ 
chàng có thể góp phần tạo được cho Sầu hạnh 
phúc đó. Một chân trời khác, một cuộc đời khác, 
một nơi chốn khác, thế là thừa đủ cho Sầu để 
được sống những tháng ngày sau này sung sướng 
và đáng sống hơn là những ngày tháng cũ lầm 
than. Trang không phải là Sầu. Trang có một 
định mệnh riêng. Đó là sự phân biệt sáng suốt 
cuối cùng của Ninh trước khi vĩnh viễn giã từ 
tỉnh nhỏ.

	 Sầu đã lên tới nơi. Đến đứng bên cạnh Ninh. 
Đã đến giờ khởi hành. Còi tầu hú lên, ngân dài 
trên mặt bến. Con tàu lìa bờ. Ninh nắm lấy tay 
Sầu, mắt chàng vẫn nhìn đăm đăm qua những 
hàng cây như theo dõi một ảnh hình đang trôi 
dần vào ký ức.

	 – Anh nghĩ gì thế? Sầu lo lắng hỏi.

	 – Anh không nghĩ gì hết. Không nghĩ gì hết. 
Thôi chúng ta đi.
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	 Ninh cố nén một tiếng thở dài, quay lưng trở 
lại. Thành phố nhỏ như cái bến tàu phía dưới 
bỗng rời ra trôi thật mau vào tít tắp sau lưng. 
Đến khi Ninh quay đầu nhìn trở lại, nó đã nhạt 
nhòa dấu tích. Con tàu đã đi vào một nhánh sông 
khác. Và vòm trời của Trang, thế giới Trang, cái 
thế giới chỉ còn là kỷ niệm ấy đã ở thật xa, như 
chưa bao giờ gặp.

∞

	 Buổi chiều đã xuống hẳn. Lững lờ, không 
tiếng. Hoàng hôn vàng vọt thẫm màu trong 
khoảng khắc, rồi bóng tối dần lên. Cái lưới mênh 
mông của đêm bao phủ dần dần. Dưới lòng 
đường, những tiếng động thoi thóp theo nhau đi 
vào im lặng.

	 Trang đứng một mình trên sân thượng. Vòm 
trời bao la trên đầu nàng đã lác đác sao thưa. 
Một thoáng gió lạnh làm Trang rùng mình. Nàng 
muốn thu người thật nhỏ lại. Như một hạt cát, 
một hạt bụi vô nghĩa. Nhưng nỗi trống trải trong 
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tâm hồn nàng vẫn lớn quá. Nỗi trống trải ấy là kết 
thành của những tháng năm lê thê chồng chất, 
Trang nghe như một đợt gió nửa khuya lùa vào 
lúc nàng chợt thức giấc, hơi gió gợi lên những 
mùa thu lá vàng sầu muộn rơi, những dòng sông 
lạnh và những bến bờ trắng xóa sương vây. Tôi 
là một cánh chim bay lạc trong một biển sương 
mù. Một vì sao lạnh đứng riêng một góc buồn. 
Tôi là...

	 Bỗng Trang lắng tai nghe. Từ thật xa, từ bên 
kia những hàng cây, những mái nhà và những 
lòng đường, vừa vọng tới tiếng hú lanh lảnh 
của một hồi còi tàu. Những con thuyền, những 
chuyến tàu đều khởi hành vào buổi chiều. Khi 
nắng vừa tàn. Khi sương vừa dâng. Khi bóng tối 
xuống. Một chuyến tàu cũng vừa dời bến. Chuyến 
tàu một người đi xa không bao giờ trở lại. Cùng 
với âm thanh vang ngân không cùng qua vòm 
trời tỉnh nhỏ của hồi còi vĩnh biệt, Trang có cảm 
tưởng khoảng sân lộ thiên nàng đang đứng là một 
mặt bên ướt sương, bến nhìn theo tàu, người tiếc 
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thương đời, và những khoảng trống mênh mông 
bắt đầu dàn ra từ một phút giây chia cách. Ngó 
nhau một lần nữa. Anh một phương trời và em 
một phương. Anh xa hút bờ sông bên kia, em ở 
bên này, bóng tối và mưa bay, cho tới lúc chúng 
ta chỉ còn nhìn thấy nhau bằng tưởng tượng.

	 Trang nghĩ đến đời nàng. Những buổi trưa 
ngồi ở khoảng sân trong, soi ngắm’dung nhan 
phiền muộn xuống lòng nước thu hẹp của cái bể 
non bộ. Đêm đêm, một mình lên sân vắng, soi 
ngắm tâm tư vào vòm trời đầy sao. Sống lại với 
một kỷ niệm. Chàng đến mang theo những đổi 
thay và những xáo trộn cho tất cả những cuộc 
sống gần chàng. Khi chàng đi, những ngấn nước 
là chàng trên mặt hồ mùa thu phẳng lặng tan dần, 
mặt hồ phẳng lặng lại khép đóng trong âm thầm 
lưu đày như cũ. Không còn chuyện gì xảy ra nữa. 
Chỉ còn những chuyện đã xảy ra, thuộc vào địa 
hạt của kỷ niệm và quá khứ mà Trang biết không 
bao giờ nàng lãng quên. Sẽ nghe lời chàng, chúng 
mình nên xa nhau. Sẽ sống cho tình yêu, như anh 
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nói với em đêm đó dưới trời sao, bằng giữ nhau 
đứng lại trước một giới hạn. 

	 Trang biết nàng sẽ còn lên đây, một mình, 
một mình nàng trên khoảng sân lộ thiên này, lên 
đây nhiều lần, những đêm tỉnh nhỏ đầy sao. Để 
đối diện với tâm hồn nàng, chắt gạn trong khổ 
đau âm thầm như một niềm hạnh phúc riêng, 
hạnh phúc ấy như một vết thương êm ái.

	 Có tiếng đứa nhỏ đằng sau lưng: 

	 – Mę.

	 Thằng Phi. Trang quay lại khi đứa nhỏ chạy 
đến. Nàng dịu dàng: 

	 – Con lên đây làm gì. Trên này lạnh lắm. 

	 – Mẹ đi xuống với con. 

	 – Ừ mẹ đi xuống với con.

	 Trang dắt tay đứa nhỏ đi về phía cầu thang. 
Nàng nói thầm trong đầu. Hẹn anh tối mai, anh 
yêu dấu, hẹn anh, trong thương nhớ. 
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	 Đến cửa cầu thang, Trang đứng lại. Nàng 
nhìn lên trời. Nàng thấy giữa muôn sao, một vì 
sao sáng hơn mọi vì sao khác. Vì sao đó ở thật xa, 
xa thăm thẳm, xa như cuộc đời, xa như tiền kiếp. 
Nhưng vì sao đó đang nhìn Trang. Và đang mỉm 
cười với một tình yêu không thành nhưng còn 
sống mãi với vòm trời tỉnh nhỏ.
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