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Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 7 

Chương 1

	 Từ trong nhà tắm bước ra, nhìn 
đồng hồ, tôi cuống quít. Đã gần 

năm giờ rồi. Tôi lấy vở, coi lại bài học. 
Sinh ngữ. Việt văn. Đầu óc tôi như rối 
bời, không giữ lại được chữ nào. Chiều 
nay tôi về chợ trễ hơn mọi ngày. Từ khi 
ba tôi bị sở Mỹ sa thải, tôi vẫn theo mẹ ra 
chợ. Việc học bị ảnh hưởng. Những thời 
giờ trước đây dành cho những bài tập, 
bài học tôi đem đổ cả vào việc phụ giúp 
mẹ. Ở chợ về, tôi lại tất tưởi sửa soạn sách 
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vở đi học. Thường thì ba vẫn chở tôi đi, 
nhưng tối nay ba bận, tôi phải tự túc.

	 Tôi đứng đón xe lam. Không có lấy 
một cái dừng lại. Đúng vào giờ tan sở 
nên người đông. Giá bây giờ có chiếc xe 
đạp. Điều này tôi đã mơ ước từ lâu. Và 
ba cũng đã hứa đến Tết lãnh lương tháng 
mười ba tao mua cho con Huyền chiếc 
xe đạp. Nhưng giữa năm ba không còn 
được đi làm nữa. Chiếc xe đạp trở thành 
một hình ảnh đã phai mờ.

	 Cũng có một vài người ra đứng chờ 
xe như tôi. Ai cũng lộ vẻ nóng ruột. Nếu 
có chiếc xe nào thả xuống một người 
thì cả đàn ùa tới chen lấn. Tôi luôn luôn 
chậm chân; mà chính tôi cũng không 
muốn xô đẩy để chiếm một chỗ ngồi trên 
xe. Chỉ còn mười phút nữa đến giờ học. 
Hình ảnh cửa trường đóng, ông gác-dan 
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lầm lì, bà giám thị, văn phòng, giấy xin 
phép vào lớp... quay tròn trong đầu óc 
tôi. Cơn nghèn nghẹn dâng lên trong 
lồng ngực và nước mắt cứ chực chảy ra; 
mồ hôi thấm ướt sau lưng áo.

	 Chợt một con bạn phóng Cady chạy 
ngang. Phản ứng tự nhiên, tôi la:

	  – Thanh!

	 Có lẽ nhiều người nhìn tôi. Mặc kệ, 
tôi phải lo việc của tôi đã. Thanh dừng xe 
lại. Tôi chạy tới.

	  – Cho tao quá giang.

	  – Tao đã trễ mày còn trễ hơn. Ông 
già mày đâu?

	  – Bận!

	 Chiếc xe chuyển bánh. Tôi giục 
Thanh phóng nhanh hơn. Nó trả lời 
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gì tôi nghe không rõ vì tiếng nói bị gió 
đánh bạt đi. Bây giờ tim tôi mới hơi trở 
lại nhịp độ bình thường.

	 Cũng may hai đứa tới trường vừa 
đúng lúc chuông reo. Thanh đi cất xe; tôi 
chạy lên lớp. Giáo sư chưa đến.

	 Ngồi vào chỗ, tôi lấy lược ra chải 
đầu lại. Gió làm rối tóc. Nhỏ Phượng 
ngồi cạnh hích vào tay tôi nói sao bữa 
nay mày điệu thế mày. Tôi cười. Lúc đó 
Thanh bước vào lớp. Nó nháy một bên 
mắt ý muốn bảo số chúng mình còn hên, 
sớm chán!

	 Giờ sinh ngữ qua đi trong uể oải. Chỉ 
tại tôi không thích môn văn phạm. Tại 
sao cứ phải tạo ra luật lệ và hình thức. 
Những bài thơ, những đoản văn, dù bằng 
ngoại ngữ, cũng đem lại cho tôi nhiều 
thích thú hơn. Tiếng bà giáo sư giảng bài 
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đều đều. Từ đầu năm tôi đã khó chịu cái 
giọng hơi the thé của bà. Tôi và các bạn 
đều đồng ý là các thầy dạy hấp dẫn hơn 
các cô.

	 Gần cuối giờ, có lẽ nhận ra những 
nét thiếu chăm chú của học trò, bà quay 
vấn đề sang thi cử. Bà làm tôi chán ngán 
thêm. Đã đành đó là món nợ đang đè 
nặng trên vai tôi, ám ảnh tâm trí và là 
lối thoát cho hoàn cảnh hiện hữu của gia 
đình tôi. Tôi nói «lối thoát» là bởi ba mẹ 
tôi đã quyết định: «Con Huyền rán thi 
đỗ năm nay còn đi làm». Nhưng tôi khô-
ng muốn ai nhắc đến nó. Bổi vì họ chạm 
tới thân phận tôi. Bởi vì những tiếng 
đó làm mất đi những tươi mát của ngày 
tháng học trò cuối cùng trong cuộc đời 
tôi. Lo âu thường làm cằn cỗi tâm hồn. 
Tôi  không muốn. Niềm ao ước của tôi là 
cuộc đời có những cánh cửa sổ mở rộng 
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trên một vùng trời man mác, một dải vô 
tận những hoa đủ mầu và lá xanh... và tôi 
sẽ là con chim bay lượn trên đó... Nhưng 
tối nay bà giáo sư lại một lần nữa đã xóa 
nhòa những hình ảnh mơ ước để bắt tôi 
hiện nguyên hình thành một con vạc ăn 
đêm ngồi dưới ánh đèn khuya. Tôi khô-
ng ưa bà cũng vì vậy...

	 Giờ Việt văn, giáo sư đau, không đến 
dạy, chỉ gửi bài cho lớp làm. Một đề tài 
nói về tương lai. Tôi nghĩ thật lạ, người 
lớn cứ bắt chúng tôi ra khỏi thơ mộng 
của lứa tuổi học trò. Nghĩ đến tương lai 
là phải đặt ra những con tính, phải chọn 
lựa những con đường, phải bầy trận. 
Những thứ đó khô như sỏi đá mà sỏi đá 
chỉ làm rướm máu những gót chân son...

	 Lớp học lúc đầu ồn ào vì kêu bài 
khó, nhưng chừng nửa tiếng sau sự yên 
lặng trở lại đến không ngờ. Tôi biết chỉ 
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một vài đứa thực sự làm bài còn hầu hết 
ngồi mơ mộng. Chính đề tài luận văn 
là một kích thích tố. Ở lứa tuổi mà thầy 
Việt văn tôi thường gọi là “dở dở ương 
ương”, chúng tôi hay trốn chạy thực tế 
để đi tìm cho mình một thế giới riêng. 
Người ta cũng thường bảo học sinh đèn 
khuya mơ mộng hơn học sinh ban ngày. 
Ban ngày nắng cháy. Tiếng xe cộ nhức óc 
giết chết thơ mộng. Không ai nhìn trời 
trong khi từng khối nắng phà xuống mặt. 
Không ai chậm bước, dù đang đi giữa 
con lộ có hàng cây bên đường, khi mồ 
hôi thấm ướt áo. Cuộc sống sôi bỏng và 
vội vã không cho người ta sống với nội 
tâm mình, dù trong khoảnh khắc – Đêm 
– Cả một bầu trời đầy trăng sao là của 
chúng tôi, những học sinh «lớp đêm». 
Gió hiu hiu thổi, tiếng rì rào của lá, sự 
thinh lặng, vắng vẻ và dịu hiền của đêm 
ru hồn chúng tôi vào mơ mộng...
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	 Tôi vẫn chưa viết được hàng chữ nào. 
Tự nhiên tôi cảm thấy lười cầm bút và 
suy nghĩ. Ngoài cửa sổ, gió đổi chiều lành 
lạnh. Có lẽ sắp mưa. Đã vào mùa rồi còn 
gì... Đúng như tôi đoán, chỉ ít phút sau, 
trời đổ mưa nhẹ. Đứa nào cũng nhìn ra 
khung cửa. Mưa là chất liệu tuyệt vời cho 
mơ mộng. Những con mắt trở nên đăm 
chiêu hơn. Tôi hiểu chúng nó đã thoát xác 
rồi. Chợt một giọng hát từ phía sau lớp 
văng vẳng vọng lên. Tôi thừa biết xuất xứ 
của tiếng hát đó. Và tôi cũng lắng nghe. 
Hình như tiếng hát của Khánh Ly. Nghe 
thật não nuột và hợp cảnh. Ngoài hiên 
giọt mưa thu thánh thót rơi. Trời lắng u 
buồn, mây hắt hiu ngừng trôi. Nghe gió 
thoảng mơ hồ trong mưa thu ai khóc ai 
than hờ... Gió ngừng đi, mưa buồn chi 
cho cõi lòng lâm ly... Tối nay không hiểu 
sao không đứa nào trong lớp phản đối. 
Mọi lần nhỏ Kim Hoàng mở chiếc radio 
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xinh xinh của nó nghe lén chương trình 
Dạ Lan thể nào cũng có đứa suỵt suỵt 
hay tỏ vẻ khó chịu. Có lẽ mưa đã làm 
dịu những thần kinh căng thẳng và làm 
cho con người trở nên dễ dãi. Bây giờ âm 
thanh của dòng nhạc và tiếng mưa rơi 
ngoài trời đều đồng lõa đẩy chúng tôi, 
mỗi đứa, vào thế giới mơ màng riêng tư 
của mình...

	 Chỗ tôi ngồi trong lớp kề bên cửa sổ. 
Cả tâm hồn tôi hòa tan trong mầu xám 
đậm của khung trời. Những hàng cây 
phượng chung quanh sân trường đứng 
mềm chĩu thấp trong ánh đèn ống trắng 
đục. Thỉnh thoảng một cơn gió mạnh 
đưa những hạt mưa bắn vào mặt và bàn 
tôi. Nước lạnh thấm vào da gây một cảm 
giác thinh thích. Tôi thèm được đi trong 
mưa hay nhìn những bong bóng vỡ.

 	 – Nhớ “bồ” hả?
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	 Tôi không trả lời người bạn ngồi bên 
cạnh – Ừ mà bây giờ có một hình ảnh 
để nhớ thì tuyệt biết mấy. Tôi lục lọi trí 
nhớ để tìm một cái gì thân yêu, một cái 
gì ràng buộc thân tình. Nhưng những 
mảnh vụn ký ức không đủ tạo một hình 
ảnh rõ rệt. Tôi đọc thầm trong trí mấy 
câu thơ của một thi sĩ mà tôi đã quên 
mất tên:

	 Mưa mãi mưa hoài!

	 Lòng biết thương ai!

	 Trăng lạnh về non không trở lại!

	 Mưa chi mưa mãi!

	 Lòng nhớ nhung hoài!

	 Nào biết nhớ nhung ai!...

	  – Làm bài đi mày, sắp hết giờ rồi.
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	  – Của mày đâu cho tao xem.

	  – Dở ẹc à!

	  – Kệ nó.

	 Tôi đọc những dòng chữ của 
Phượng. Tư tưởng Phượng viết về tương 
lai không đến nỗi “dở ẹc” như nó đã rào 
đón. Ngôn từ của nó mang vẻ “đao to búa 
lớn”. Phượng mơ ước trở thành một kỹ 
sư đem khoa học cài biến thân phận Việt 
Nam. Tuy nhiên tôi không chê Phượng. 
Nó thành thật. Tuổi trẻ bao giờ cũng ôm 
đầy hoài bão, muốn vươn khỏi tất cả để 
trở thành một thứ thần tượng của chính 
mình và cho tha nhân. Tôi đưa trả nó bài 
luận văn. Nó không “giúp” gì được cho 
tôi. Mỗi người có một con đường phải 
đi. Không ai giống ai. Không ai có thể 
thay thế mình. Tương lai của tôi đã hiện 
diện trước mắt, rất gần, sờ mó được. Tôi 
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cầm bút viết vội: Tôi, đứa con gái 17 tuổi, 
thích mơ mộng nhưng bị thực tế dằn vặt. 
Số phận của tôi đã được quyết định mà 
tôi không có được một quyền chọn lựa. 
Cuối niên học này tôi sẽ giã từ áo trắng 
học trò, vĩnh biệt đèn khuya để bước vào 
đời. Nếu thi đỗ, tôi sẽ xin một chân thư 
ký ở một hãng tư hay công sở; trường 
hợp trượt, tôi sẽ cùng với mẹ buôn bán. 
Dù làm việc bằng trí óc hay tay chân, 
đàng nào thì tôi cũng sẽ bị đẩy ra khỏi 
bóng mát sách vở để dấn thân vào con 
đường sỏi đá...

	 Tôi chấm hết dòng chữ cuối cùng của 
bài luận văn cũng vừa đúng lúc chuông 
báo hiệu tan học.

	 Ra khỏi lớp, Thanh hỏi tôi mày còn 
muốn quá giang nữa không. Tôi trả lời 
thôi cám ơn, mày về một mình đi. Vừa 
nheo một bên mắt (tật cố hữu của nhỏ 
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Thanh) nó vừa cười vừa nói có “chàng” 
đến đón à. Tôi đánh vào vai nó thay câu 
cải chính. Tự nhiên tôi muốn thực hiện 
ý thích hồi nãy: đi trong mưa.

	 Ngoài trời mưa chỉ còn lay phay. 
Những học trò áo trắng túa ra từ một 
cổng lớn. Những con vạc ăn đêm đi về 
tổ. Tôi lách mình qua những hàng xe của 
thân nhân đến đón con em. Tôi đi được 
một quãng thì một giọng con gái gọi giật 
lại:

	  – Huyền! Huyền!

	 Quay lại, nhận ra người vừa gọi, tôi 
cũng mừng không ít:

	  – Dung!

	  – Chạy theo mày muốn đứt hơi luôn! 
Sao tối nay về một mình?
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	  – Ba mắc kẹt không đón được.

	  – Sao không nói nhỏ nào cho quá 
giang?

	  – Thử đi bộ một lần cho biết “mùi”. 
Hơn nữa đêm nay đẹp thế này, mình 
cũng nên... thưởng thức chứ!

	  – Ối “giời” ơi! Lại mơ mộng nữa!

	 Chúng tôi trao nhau những mẩu đối 
thoại ngắn. Dung kể cho tôi nghe hồi 
chiều có một “cây si” đứng đợi nó trên 
đường tới trường, nhưng tuyệt nhiên 
không dám nói một lời. Tôi thuật lại đề 
tài luận văn. Nhỏ Dung kêu dễ ợt, nếu 
vào tay tao thì cứ gọi là “thao thao bất 
tuyệt”.

	 Dung là bạn thân nhất của tôi. Hai 
đứa chơi với nhau từ khi mới bước lên 
thềm trung học. Cùng học một lớp, cùng 
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ngồi cạnh nhau, đi đâu cũng có nhau... 
cho đến năm đệ tam, vì chọn ban khác 
nhau, tôi theo văn chương, nhỏ Dung 
thích toán học, hai đứa đành phải “chia 
tay”. Tuy vậy tình bạn không suy giảm. 
Chúng tôi thường gặp nhau mỗi ngày 
trong giờ ra chơi hay khi đến trường 
sớm. Nhiều đứa bạn vẫn gọi chúng tôi là 
“cặp vợ chồng son”. Cả hai đứa đều thích 
danh từ này.

	  – À, hồi chiều chờ mày mãi, có trái 
xoài để phần mày, tưởng mày không đi 
học, tao đem cho con nhỏ Loan mất.

	  – Tại đứng chờ xe Lam đó. Cũng 
may quá giang được nhỏ Thanh không 
thì vào lớp trễ rồi.

	 Nghe nói đến nhỏ Thanh, Dung 
hơi thoáng nhíu mày. Tôi nhận ra ngay 
phản ứng này. Dung không ưa gì Thanh 
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và thường giận tôi mỗi lần bắt gặp tôi 
trò chuyện thân mật với Thanh. Tôi vội 
chuyển câu chuyện sang hướng khác:

	  – Ngày mốt nghỉ lễ mày tính đi đâu 
không?

	  – Chắc ở nhà “gạo” quá.

	  – Còn những bốn tháng nữa mới 
thi mà đã lo. Học quá “già” đi thì sao; bộ 
không sợ... ế chồng à?

	 Dung “xí” một tiếng thật dài rồi cười. 
Tới một ngã tư, chúng tôi chia tay. Dung 
nói với theo:

	  – Mai mốt mày đến nhà tao đi. Anh 
Long cứ nhắc mày hoài à.

	 Tôi gật đầu. Dung đi rồi, nhưng câu 
nói “anh Long cứ nhắc mày hoài à” của 
nó vẫn văng vẳng bên tai tôi. Hình ảnh 
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anh Long hiện ra rõ rệt. Đôi mắt sáng, 
khuôn mặt cương nghị, nụ cười tươi..., 
tất cả chiếm đầy ký ức của tôi. Tôi tự hỏi 
phải chăng đây là hình ảnh mà tôi muốn 
tìm kiếm khi ngồi trong lớp nhìn mưa 
bay bay. Lúc nãy tôi đã nghĩ “ừ mà bây 
giờ có một hình ảnh để nhớ thì tuyệt biết 
mấy” khi nghe nhỏ bạn bên cạnh hỏi. 
Một niềm vui không tên len lén trong 
tâm hồn. Tự nhiên tim tôi đập mạnh 
hơn. Tôi như thấy rõ có anh Long đi bên 
cạnh...

	 Con phố tôi đi vào giờ này đã vắng 
tanh. Ánh đèn néon hai bên đường mờ 
mờ đổ xuống mặt nhựa, tạo thêm vẻ ho-
ang vu. Xe cộ đã ít qua lại. Các cánh cửa 
đã đóng kín; có lẽ vì trời mưa người ta 
đi ngủ sớm. Trong từng căn nhà chắc 
gia đình nào cũng đang quây quần bên 
nhau. Ấm cúng. Những ngày đầu đi học 
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“lớp đêm”, tôi thường tủi thân khi nghĩ 
về mình. Trong khi mọi người trở về tìm 
hơi ấm gia đình sau một ngày mệt nhọc 
thì tôi lại rời gia đình để đến lớp. Những 
đứa bạn cùng lớp ban ngày cũ may mắn 
hơn tôi vì cha mẹ khá giả, vẫn được cắp 
sách đến trường vào buổi sáng, buổi 
chiều. Ngồi dưới ánh đèn khuya, nhiều 
đêm tôi phải cố gắng chống trả với cơn 
buồn ngủ và bụng đói... Nhưng rồi cơ 
thể của tôi cũng quen dần với những ngỡ 
ngàng. Và tôi đã tìm được những thi vị 
của đêm. Tôi không nghĩ đó là một cách 
tự an ủi, xóa nhòa mặc cảm của một cô-
gái-học-trò-nghèo-đèn-khuya. Tôi yêu 
đêm thực tình – Nhất là đêm nay, tôi bất 
chợt tìm gặp một hình ảnh thật gần gũi; 
lại có mưa lay phay tô thêm những nét 
đậm vu vơ.
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	 Nhìn mặt đường nhựa loang loáng 
ướt, tự nhiên tôi thèm được đặt chân lên. 
Nghĩ là làm; bản tính tôi vẫn vậy. Và tôi 
vội trụt guốc ra cầm nơi tay rồi bước đi. 
Chất lạnh từ mặt đường truyền lên lòng 
bàn chân và chiếm toàn diện thân mình 
tôi. Princesse aux pieds nus đang đi trong 
đêm. Tôi mỉm cười với hình ảnh này. Tôi 
lại nghĩ nhiều đến nhỏ Dung, đến anh 
Long.

	 Đang thả hồn theo những mơ mộng, 
tôi bỗng giật mình khi một chiếc xe 
Honda xịch tới:

	  – Đi đâu về khuya vậy em? Lên đây 
anh đưa về, nghe cưng.

	 Tôi bước vội lên vỉa hè. Tôi không 
ngạc nhiên lắm, nhưng lo sợ. Những 
tin tức trên báo chí về những cô gái bị 
hại trong đêm hiện ra trong đầu tôi. Tôi 
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thoáng hối hận đã không về cùng xe 
với nhỏ Thanh. Chiếc xe vẫn rề rề theo. 
Thằng đàn ông trơ trẽn đó vẫn lải nhải 
những câu buồn mửa. Tôi không hiểu 
tại sao lại có những hạng người như vậy 
trong cuộc đời? Tôi đi như chạy và nép 
theo tường nhà.

	  – Ê, bộ chê xe này sao? Ra đây cưng, 
anh đưa về. Ai làm gì mà sợ? Đi cưng!

	 Tới một ngã tư, thấy người cảnh sát 
đứng co ro trong chiếc áo mưa nhà binh 
rộng thùng thình, dưới một trụ đèn, tôi 
dừng lại giả vờ hỏi thưa thầy mấy giờ rồi 
ạ, đồng thời quay mặt lại nhìn thằng đàn 
ông đi xe Honda. Có lẽ hắn tưởng tôi 
nhờ cảnh sát can thiệp nên rồ máy chạy. 
Cám ơn người cảnh sát xong, tôi lại tiếp 
tục đi. Nhưng bây giờ tất cả những hình 
ảnh thơ mộng hồi nẫy đã gẫy vụn. Con 
đường về nhà như dài hun hút; ánh đèn 
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đường như nhòa hơn. Bóng tối càng làm 
tăng sự ghê rợn. Tiếng guốc của tôi khua 
mau trên mặt đường – Đã gần mười một 
giờ đêm. Con vạc ăn đêm vẫn chưa tìm 
được về tổ. Chắc ba mẹ ở nhà đang nôn 
nóng chờ tôi về; nhất là mẹ hẳn là đứng 
ngồi không yên, thỉnh thoảng ra cửa đưa 
mắt tìm bóng đứa con trong đêm; các 
em tôi chắc cũng đang ngon giấc...

	 Tôi bước nhanh hơn.

	 Mưa chuyển mình, rơi nặng hạt...
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Chương 2

	 Mẹ nói ngày mai lễ Phật đản 
người ta ăn chay nhiều nghỉ 

chợ một bữa cho khỏe. Người mừng 
nhất là tôi. Cứ nghĩ tối mai được ở nhà, 
không phải ngồi liền bốn tiếng đồng hồ 
dưới ánh đèn khuya, được thong thả qua 
nhà thím Sáu xem tivi, tôi cảm thấy nhẹ 
nhõm.

	 Đêm nay ở trường về, sau khi dùng 
cơm qua loa, tôi lên giường sớm. Nhưng 
nằm thao thức mãi, tôi không tài nào 
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chợp mắt được. Những ý nghĩ về «chương 
trình ngày mai» đảo đảo trong đầu óc, 
phá rối giấc ngủ. Tôi định sáng mai sẽ 
tới nhà nhỏ Dung chơi cả buổi, nhưng 
không biết hai đứa sẽ làm gì, không lẽ lại 
lôi sách vở ra làm bài chung; ngày nghỉ 
không bao giờ tôi để mình bị những 
công thức, định lý giăng mắc – Hay hai 
đứa cứ ra vườn nô đùa? Vùng trời xanh 
sẽ là bạn. Hoa trái sẽ là tri kỷ. Tiếng gió 
thoảng qua khe lá sẽ là những thì thầm 
hòa với tiếng nói chuyện nho nhỏ của hai 
đứa. Nắng vàng sẽ sưởi ấm những tâm 
tình vu vơ... Thế cũng tuyệt! Mà nếu có 
anh Long nữa thì chắc sẽ vui hơn nhiều. 
Những ý nghĩ của tôi lại vây quanh hình 
ảnh anh Long. Như một thôi thúc, một 
quyến rũ nào đó. Tuy trong bóng tối, 
tôi vẫn cảm thấy mặt tôi nóng ran. Tôi 
muốn xua đuổi để tìm một giấc ngủ bình 
an, nhưng tiếng nói, khuôn mặt của anh 
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Long vẫn chập chờn trong tâm não. Tôi 
không hiểu mình ra sao nữa. Tôi mến 
anh Long. Điều này tôi đã hiểu từ ngày 
mới quen với nhỏ Dung. Như một người 
anh đối với cô em gái nhỏ, anh Long vẫn 
thường săn sóc, chỉ dẫn tôi không khác 
gì cho nhỏ Dung. Những năm trước 
đây, gặp anh Long, tôi vòi kẹo, ô mai hay 
bắt đền một chầu kem... Như một con 
bướm bay lượn tự do trên những bông 
hoa muôn mầu. Nhưng thời gian gần 
đây, “cô bé Huyền” (anh Long vẫn gọi tôi 
như thế) đã có gì đổi khác. Tôi hay trốn 
chạy những ánh nhìn của anh Long; 
ngượng nghịu và mất tự nhiên mỗi khi 
tôi ngồi hay đứng một mình trước anh 
Long. Tôi tự trách mình sao có những 
đổi thay như vậy. Thì anh Long vẫn là... 
anh Long chứ khác gì đâu mà phải băn 
khoăn – Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn không 
thể lạnh băng trong những lần gặp anh 
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Long. Tôi vẫn thích được nghe nhỏ Dung 
kể về anh Long và rạo rực mỗi lần biết 
“anh Long cứ nhắc Huyền hoài à”. Con 
bướm đã đậu xuống một bông hoa trong 
vườn hoa rồi sao? Tôi cũng không biết 
nữa. Tự nhiên tôi sờ sợ, sợ vì không hiểu 
mình đã trở nên như thế nào; muốn tìm 
kiếm mình nhưng tôi lại ngại phải phân 
tích con người mình. Tôi hiện hữu ở một 
trạng thái lâng lâng. Tôi nhớ một thi sĩ 
cũng đã có những giao động thuở ban 
đầu như tôi:

	 Thuở ấy lòng tôi phơi phới quá,

	 Hồn trinh nguyên vẹn một làn hương,

	 Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại

	 Êm ái trao cho một vết thương.

	 Độ này ngồi bán hàng bên mẹ, nhiều 
khi tâm trí tôi bay bổng đến một nơi nào 
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đó. Mẹ la hoài là con Huyền cứ như đứa 
mất hồn thôi. Chiều về thể nào mẹ cũng 
nói lại với ba về những lơ đãng của tôi. 
Có lần tôi suýt bật cười khi nghe được 
câu nói của ba: “Hay tại con nó học thi 
nhiều quá” – Làm sao ba mẹ hiểu được 
con và con cũng không thể nói để ba mẹ 
hiểu. Ngay chính con, con cũng không 
hiểu con nữa là – Con biết ba mẹ thương 
con, muốn ấp ủ và che chở con, nhưng 
tới giai đoạn đầu đời của con, ba mẹ sẽ 
chỉ biết lo âu đứng nhìn con chập chững 
bước đi mà không thể đưa tay cho con 
nắm: con như con chim non vừa rời xa 
tổ ấm để đập những nhịp cánh hoang 
dại giữa vùng trời biển rộng...

	 Nằm nghĩ lan man đến mãi khi đêm 
đã qua hơn một nửa tôi mới thiếp ngủ. 
Giấc ngủ nặng, đầy mộng mị. Tôi thấy tôi 
lang thang trên một con đường đầy bóng 
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cây. Gió thổi mạnh tung chiếc nón và bay 
tà áo. Không một bóng người qua lại. Tôi 
nhớn nhác như con nai nghe tiếng động. 
Cuối đường một vùng ánh sáng tỏa lên. 
Tôi cắm đầu chạy. Đôi guốc đứt quai bật 
tung ra. Tôi chạy chân đất. Mưa bỗng đổ 
ào xuống. Sấm nổ vang rền. Những làn 
chớp xé màn đen trên trời. Tôi càng chạy 
vùng ánh sáng như càng lùi xa. Chân tôi 
đã rã rời, hơi thở muốn đứt trong lồng 
ngực. Còn đang sợ hãi, tôi hoảng hồn 
thấy ngay trước mặt, đất nứt làm hai, mở 
ra một vực thẳm. Tôi lùi lại, nhưng hai 
chân như bị mặt đường xích chặt. Nước 
mưa chảy mạnh làm lở đất trên bờ vực 
thẳm. Bỗng một cơn lốc thổi tung tôi lên 
xoáy trên không trung rồi thả tôi xuống 
vực sâu. Tôi thét lên... và tỉnh giấc. Mồ 
hôi rịn ra trên da thịt. Mẹ tôi ở giường 
trong, vén chiếc rideau, hỏi vọng ra:
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	  – Gì mà la dữ vậy Huyền?

	  – Con mơ.

	  – Rán ngủ đi.

	  – Nhưng con... sợ quá mẹ ạ.

	  – Lớn rồi còn bày đặt. Không sợ các 
em nó cười cho.

	 Giấc mơ ám ảnh tôi. Tôi không dám 
ngủ, sợ gặp lại vực thẳm, nhưng tôi cũng 
không dám mở mắt vì sợ thấy bóng tối. 
Người ta bảo chiêm bao thường có liên 
quan đến cuộc sống thực tế, có thể báo 
hiệu một chuyện sắp xảy ra nào đó. Mặc 
dầu cố không tin, nhưng tôi vẫn khô-
ng tránh khỏi suy nghĩ. Nếu đúng như 
những gì tôi đã sống trong giấc mơ thì 
tương lai của tôi chắc sẽ là vực thẳm! 
Tôi thở dài và hoang mang... Từ đó tới 
sáng tôi không ngủ lại được nữa. Người 
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tôi mệt mỏi, rã rời. Đến khi tôi nghe bên 
nhà thím Sáu có tiếng lịch kịch và tiếng 
chuông của một ngôi giáo đường văng 
vẳng lại, tôi uể oải ngồi dậy.

	 Tôi đang ngồi giặt quần áo cho lũ em 
thì mẹ xuống:

	  – Sao mày dậy sớm vậy Huyền?

	  – Con không ngủ được – à, lát nữa 
mẹ cho con lại nhà nhỏ Dung nha mẹ.

	  – Được ngày nghỉ mày lại đi.

	  – ... Con tới... học thi với nó chứ.

	  – Bộ ở nhà không học được sao?

	  – Tụi nhỏ phá lắm mẹ ơi!

	  – Úi dào cứ vẽ! Nếu có chí thì giữa 
chợ cũng học được. Để rồi cuối năm xem 
hai cô có đậu không nào hay là lại trượt 
vỏ chuối.
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	 – Thế mẹ cho con đi mẹ nhá.

	  – Nhớ về sớm sớm đấy. Ba cô mà la 
thì rán mà chịu.

	 Tôi mỉm cười sau câu nói của mẹ. 
Những tháng gần đây, biết ba mẹ thương 
đặc biệt nên thỉnh thoảng tôi vẫn lợi 
dụng tiếng «học thi» để yêu sách này nọ. 
Thấy ba mẹ dành nhiều dễ dãi và hoài 
vọng nhiều vào mình, tôi cũng thoáng 
ân hận mỗi lần nói dối hay bỏ đi chơi.

	 Sau khi cho các em ăn sáng xong, dọn 
dẹp nhà cửa, tôi mặc áo đi; dĩ nhiên tôi 
không quên cầm theo một hai cuốn vở. 
Con Hảo chạy theo nắm lấy tay tôi hỏi 
chị Huyền đi đâu vậy – Chị lại đàng này 
một tí – Chị nhớ mua kẹo cho Hảo nghe. 
Tôi vỗ vào chiếc má phinh phính của nó, 
gật đầu. Ở nhà nó là đứa em thương tôi 
nhất. Ngược lại tôi cũng cưng chiều nó 
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hơn cả. Mẹ thường bảo con Huyền con 
Hảo cùng một khuôn mặt; tính tình cũng 
chẳng khác gì nhau. Có lẽ vì vậy hai chị 
em quấn quít nhau.

	 Thành phố đã ngập nắng. Hai bên 
đường mang vẻ vui và nhộn nhịp hơn 
hẳn các ngày thường. Trước cửa nhà nào 
cũng treo cờ. Tôi nhớ ra hôm nay ngày 
Phật đản. Cũng may tôi không phải chờ 
lâu cũng đã đón được xe.

	 Vừa thấy tôi ngoài cổng, Dung chạy 
vội ra:

	  – Tới muộn thế «bà»? Tụi này chờ từ 
sáng đến giờ.

	  – Xạo hoài! Làm sao biết được tao 
tới mà chờ?

	  – Linh cảm! Với lại hôm nọ mày đã 
hứa mà.
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	  – Sáng nay may mà bà bô nghỉ chợ, 
nếu không thì lúa rồi.

	  – Ủa, mày đem sách vở đi đâu vậy? 
Bộ tính ngồi gạo hay sao?

	  – Nếu không có những thứ này sức 
mấy tao đi được.

	 Hiểu ý, nhỏ Dung cười:

	  – Thôi đưa đây tao.

	  – Tối mai đi học nhớ đem theo cho 
tao đấy; ông toán khám tập mà tao khô-
ng có thì kể như tiêu luôn ba điểm hạnh 
kiểm.

	  – Bộ ổng khó lắm sao?

	  – Hết chỗ chê!

	  – Thôi mày vào trong nhà đi, anh 
Long đang chờ.
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	 Câu nói của nhỏ Dung làm tôi muốn 
dừng chân lại. Tôi có cảm tưởng mặt tôi 
đỏ như vừa ở trong bếp ra. Với gia đình 
nhỏ Dung, tôi đâu có xa lạ gì. Ngôi nhà 
này, hồi còn đi học ban ngày, tôi vẫn ra 
vào thường xuyên; thế mà sáng nay vừa 
nghe nhỏ Dung nói “anh Long đang chờ”, 
tự nhiên tôi trở nên bối rối.

	  – Mày sao vậy Huyền?

	  – Đâu có gì.

	 Anh Long đang ngồi đọc báo ở bàn 
học. Nhìn bộ quần áo chỉnh tề của anh, 
tôi biết nhỏ Dung không nói dối. Tôi 
cố lấy giọng tự nhiên để đè ép nhịp tim 
không đều:

	  – Anh Long!

	 Hạ tờ báo xuống, quay lại thấy tôi, 
anh Long nói vọng ra:
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	  – A, cô bé đã tới!

	 Tôi hơi khó chịu hai tiếng “cô bé” của 
anh Long dù rằng đó là tiếng anh thường 
dùng để gọi tôi. Nếu hai, ba năm trước 
đây cũng với tiếng đó tôi tìm gặp được 
sự cưng chiều, che chở thì những ngày 
tháng gần đây tôi không còn thích nữa; 
chỉ bởi tiếng “cô bé” như phân định vị trì 
thấp kém của tôi. Nghĩ vậy nên đã có lần 
tôi nói với anh Long: «Huyền lớn rồi mà 
anh Long cứ gọi Huyền là cô bé hoài à, 
Huyền không chịu đâu» thì anh trả lời: 
«Chừng nào cô bé lớn bằng... quả xoài 
thì anh cho lên lon». Tôi chỉ biết cười 
xòa trước câu pha trò của anh Long. Thế 
là tôi vẫn thua anh Long như thường.

	  – Hai bác đâu rồi anh Long?

	  – Đi Thủ Đức thăm anh chị Chính 
rồi. Bữa nay tụi mình «tiếu ngạo» một 
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«cú» chơi, cô bé chịu không?

	  – Tiếu ngạo gì anh?

	  – Anh dẫn cô bé với nhỏ Dung đi 
chùa. Phật Đản mà! À, mà cô bé đi có 
xin phép ba má không đấy?

	  – Có chứ, Huyền nói với mẹ là lên 
đây học thi với nhỏ Dung.

	  – Nói dối há! Anh méc bác cho coi.

	  – Thì Huyền đâu biết trước là anh 
dẫn đi chơi.

	  – Phải... thông minh một chút chứ. 
Ngày nghỉ mà...

	 Lúc đó nhỏ Dung bước vào. Có lẽ 
đã nghe hết những câu đối đáp giữa tôi 
và anh Long, nó vừa chải đầu vừa nói 
còn anh Long thì ngoan lắm đấy; không 
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biết ai nói với ba má là đến thư viện học 
rồi đi bát phố tưng bừng – Anh Long 
cười bảo ơ tôi đâu nói cô mà cô chen 
vô chuyện «người nhớn», hay nhỉ – Thì 
anh nói nhỏ Huyền cũng như là nói em 
– Bộ cô cũng hay trốn đi chơi lắm sao? 
– Nhỏ Dung «xí» một tiếng rồi hất hàm 
(lúc này sao tôi thấy nhỏ Dung có vẻ... 
đanh đá thế) nói người ta là con gái với 
nhau thì phải bênh nhau chứ, anh cứ cậy 
lớn bắt nạt hoài – Thế thì anh chịu thua 
vô điều kiện, mình cô tôi nói còn không 
lại huống chi bây giờ hai «cây nói» hợp 
lại thì đến thánh cũng phải chạy nữa là 
mình anh – Chúng tôi bật cười thành 
tiếng. Riêng tôi, tôi nghe rộn ràng trong 
ngực.

	 Ngồi trên taxi tôi kể cho nhỏ Dung 
nghe giấc mơ của tôi đêm qua. Nó bảo 
kỳ quá ha, tao cũng không biết là điềm gì 
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nữa. Anh Long ngồi băng trên, ngoái cổ 
xuống góp chuyện:

	  – Theo anh đó là một điều hên. Khi 
nào mình mơ thấy xui thì trong cuộc 
sống mình gặp hên, còn nếu mơ hên 
thì thế nào cũng gặp xui, nghĩa là mộng 
và thực tế ngược nhau. Như cô bé thấy 
mình cô độc trong giấc mơ thì rồi sẽ được 
nhiều... «cây si» trồng trên các đường cô 
bé đi; còn cô bé bị ném xuống vực thẳm 
tức là cuối năm cô bé sẽ thi đậu và trở 
thành một... mệnh phụ phu nhân!

	 Biết anh Long trêu, tôi cố giữ không 
phản ứng gì. Có lẽ thấy câu nói của mình 
không kết quả, anh nói tiếp:

	  – Làm lớn rồi chắc cô bé quên anh 
quá! À, nếu anh tới vay tiền thì đừng xịt 
chó cắn anh nghe, cô bé...
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	 Đến đây tôi phải hét lên anh Long 
nói kỳ ghê, Huyền bắt đền cho xem.

	 Dọc đường, câu chuyện vẫn chỉ xoay 
quanh giấc mơ của tôi. Anh Long nói 
nhiều hơn cả, hết trêu tôi lại ghẹo nhỏ 
Dung. Khác với những lần trước đây, 
sáng nay tôi chỉ có những nụ cười nhẹ, 
những thoáng đỏ mặt trước những câu 
nói của anh Long. Có lẽ tôi mải bận với 
niềm vui đang lâng lâng trong tâm tư và 
mải nhìn cảnh vật chạy dài ngoài kính 
xe.

	 Nơi chúng tôi đến ở xa thành phố, 
cuối một con đường đất đỏ, hẹp. Anh 
Long bảo coi như sáng nay anh em mình 
đi picnic. Tôi lại trách anh đã không cho 
biết trước chương trình. Anh Long trả 
lời chính anh cũng không định gì cả, mãi 
tối qua anh mới nghĩ ra. Mà cũng chẳng 
sao, cái gì bất ngờ cũng đều thích thú.
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	 Sau một quãng đường đi bộ, chúng 
tôi tới ngôi chùa. Phong cảnh thật đẹp 
và cũng thật hoang vắng. Ngọc –Lan –
Tự đứng trên một ngọn đồi, nhìn bao 
quát xuống những thửa ruộng xanh rì. 
Vây quanh sườn đồi là những cây cao 
ngất, nhưng viền trên đỉnh đồi chỉ có 
những loại hoa đẹp và lạ mà tôi không 
thể đoán ra hết tên. Ngôi chùa không lớn 
lắm, nằm lẩn khuất dưới những tàn cây. 
Đứng từ phía xa người ta sẽ không nhận 
ra mái ngói đỏ hay chiếc cổng vòng cung 
của Ngọc –Lan –Tự. Chính vẻ âm u này 
tạo thêm sự huyền bí cho ngôi chùa. Có 
thể vì là lần đầu tiên tôi được dịp rời bỏ 
thành phố ồn ào và ngột ngạt nên dễ bị 
cảnh vật thiên nhiên lôi cuốn. Cũng có 
thể vì tâm hồn hay mơ mộng của tôi tìm 
gặp được môi trường thích hợp, hay có 
lẽ vì những giao động nhè nhẹ dâng trào 
trong tâm tư khi được sóng bước bên 
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anh Long giữa vùng đất thơ mộng, nên 
tôi chợt nghĩ đến một ước mơ thoát tục 
để được sống cạnh người thương đầu đời 
trong khung cảnh tuyệt diệu này. Không 
giữ nổi tình cảm vu vơ, tôi thốt lên:

	  – Thật lý tưởng!

	 Có lẽ hiểu lầm câu nói của tôi, anh 
Long hí hửng:

	  – Cô bé chịu nơi này không?

	 Tôi đành bắt nối câu chuyện về cảnh 
vật trước mắt:

	 – Sao hôm nay Phật Đản mà chùa 
vắng thế này, anh Long?

	 – Rất ít người biết ngôi chùa này, hơn 
nữa lại quá xa thành phố.

	 – Kể anh Long cũng tài thật, khám 
phá ra nơi này...
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	 Nhỏ Dung không để tôi nói hết câu, 
chen vào:

	  – Anh Long thì chỗ nào chả biết!

	 Anh Long định giơ tay ký đầu nhỏ 
Dung nhưng nó tránh được. Tôi hỏi anh 
Long:

	  – Chùa mà thơ mộng quá, anh Long 
nhỉ?

	  – Cô bé biết không, vị sư trụ trì Ngọc 
Lan Tự này là một thi sĩ; vì có tâm hồn 
thơ nên ngài «trang điểm» cho cảnh vật 
chung quanh cũng... thơ luôn. Thật họa 
hiếm lắm ngài mới trở lại thành phố, chỉ 
khi nào hoàn thành một thi phẩm mới 
mà thôi. Dưới chân đồi có một cái vườn 
nhỏ đủ để cung cấp cho vị sư hai bữa rau 
hàng ngày. Có thể nói ngài đã siêu thoát!
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	  – Tên của ngôi chùa nghe có vẻ "hồn 
bướm mơ tiên" ghê, anh há?

	  – Người biết chuyện kể lại là hồi 
còn trẻ ngài cũng một lần đóng vai... anh 
chàng Ngọc, nhưng sau vì trắc trở gì đó, 
ngài đành trốn vào cửa thiền.

	 Tôi thoáng chạnh lòng khi nghe mẩu 
chuyện của anh Long. Tôi thương những 
mối tình dang dở. Nếu có thể gọi những 
giọt nước mắt là những lời cầu xin chân 
thật nhất thì tôi nguyện sẵn sàng dành 
hết những cơn nức nở, nghẹn ngào cho 
những người –tình –chiến –bại để cầu 
cho họ tìm gặp lại tình yêu và những 
hạnh phúc ngát trời mây. Tôi nhìn bóng 
anh Long in cạnh bóng tôi trên lối đi. 
Làn gió nhẹ lướt trên đồi đem theo mùi 
hương phảng phất của hoa lá. Bất giác 
tôi thở dài.
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	  – Cô bé nghĩ gì vậy?

	 Tôi chối ngay:

	  – Không, Huyền nghĩ gì đâu.

	 Nhỏ Dung liếc tôi nói:

	  – Nó đang mơ là chú tiểu Lan đó 
anh.

	  – Mày chỉ nói bậy thôi Dung ạ.

	  – Sức mấy! Tao thấy mày “mắt vương 
tơ” này!

	 Câu nói của nhỏ Dung làm tôi giật 
mình, bối rối. Tôi có cảm tưởng như nó 
vừa đọc một hàng chữ đậm trong tim tôi. 
Cũng may lúc đó, tôi không biết phải đối 
đáp nhỏ Dung ra sao thì anh Long đã lên 
tiếng rủ vào trong chùa lễ Phật.

	 Mùi hương phà vào khứu giác làm 



Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 51 

cay cay lỗ mũi khi tôi đặt chân lên thềm 
nguyện đường. Nơi bàn thờ, Đức Phật 
nhập thiền tĩnh tọa trên tòa sen trong 
một dáng điệu bao dung, hiền từ. Tôi 
nghe lòng mình chùng xuống trong khu-
ng cảnh thanh tịch này. Nhỏ Dung ghé 
vào tai tôi nói nhỏ:

	  – Bỏ giày ra rồi vào cầu nguyện đi.

	  – Cầu nguyện gì bây giờ?

	 – Tùy mày! Ừ thì xin thi đỗ này, xin 
cho... tình yêu của mày này...

	 – Đừng nói bậy!

	 – Đừng giấu tao!

	 Tôi nghe ngột ngạt trong hơi thở. 
Lúc này tôi thấy nhỏ Dung có vẻ ác ghê 
vậy đó. Tôi như một con chim nhớn 
nhác trên cành trước cây súng cao su của 
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một thằng bé tinh nghịch. Không hiểu 
trên khuôn mặt, trong ánh mắt hay bộ 
điệu của tôi sáng nay có gì khác lạ để cho 
người ngoài có thể đọc được? Anh Long 
đang nghĩ gì về tôi? Tự nhiên một nỗi lo 
lắng xâm chiếm tâm hồn và tôi cảm thấy 
như mình đang đi trên một sợi dây. Tôi 
liếc vội sang anh Long. Khuôn mặt nhìn 
ngang của anh cắt trên nền tường trắng 
vẫn mang những nét bình thản cố hữu. 
Tôi hơi an tâm.

	 Nhỏ Dung đã lên sát bàn thờ, lấy 
xuống một nén hương rồi ra hiệu vẫy tôi 
đến. Như một cái máy, tôi bước lên. Hai 
đứa quì xuống lạy Phật. Tôi đọc trong trí 
tưởng những điều mơ ước. Tôi giả vờ cúi 
xuống lâu hơn để che khuôn mặt đang 
nóng ran.

	 Khi tôi và nhỏ Dung quay ra thì 
không thấy anh Long đâu. Nhỏ Dung 
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nói chắc anh này định chơi trò ú tim 
đây. Ít phút sau, từ phía sau bàn thờ, anh 
Long bước ra với nụ cười mỉm trên môi 
và dáng vẻ bí mật. Không hiểu anh lẻn 
vào lúc nào? Anh như thích thú hơn 
khi nhìn thấy hai bộ mặt ngơ ngác của 
chúng tôi. Anh không giải thích gì chỉ 
ra dấu bảo chúng mình xuống chân đồi 
xem con suối. Đi được một quãng, anh 
Long cho tay vào trong áo lấy ra ba bốn 
trái quất chín vàng:

	  – Này tặng mỗi cô bé một trái.

	 Nhỏ Dung mở tròn xoe mắt:

 	 – Ở đâu thế?

	  – Của chùa đấy.

	 Tôi cũng ngạc nhiên không kém:

	 – Làm sao anh Long có vậy?
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	 – Anh xin Đức Phật!

	 Giờ tôi chợt hiểu những việc làm của 
anh sau bàn thờ Phật. Tuy mang vẻ bên 
ngoài nghiêm nghị, nhưng anh Long lại 
rất nghịch. Trước đây tôi tưởng anh đùa 
khi nói: “Tới bất cứ ngôi chùa nào thì 
việc đầu tiên của anh là xin Đức Phật ban 
cho... lộc thánh”. Vừa ngắm trái quất, tôi 
hỏi anh Long:

	 – Bộ anh Long không sợ tội sao?

	 – Anh làm gì đâu mà tội với lỗi. Mình 
là con Phật thì... của cha cũng như của 
con chứ gì.

	 Chúng tôi cười giòn tan sau... câu 
giải thích của anh Long.

	 Lúc này mặt trời đã lên cao. Xuyên 
qua các khe lá, hoa nắng trải đầy trên 
thảm cỏ xanh, nhảy múa trên người 
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chúng tôi. Tiếng rì rào của cây cỏ quyện 
lên lưng chừng cao. Thấy tôi vẫn vân vê 
trái quất nơi tay, anh Long hỏi:

	 – Cô bé chê quất của anh hả? Ăn đi, 
ngọt lắm!

	 Tôi cười:

	  – Huyền để dành làm... kỷ niệm.

	 Trả lời xong, tôi liếc nhìn anh Long, 
bắt gặp ánh mắt của anh đang chờn vờn 
trên tôi. Tôi vội quay đi, ngượng ngùng. 
Để che vẻ bối rối tôi vờ cúi xuống bứt một 
cánh hoa dại gần đấy rồi đưa lên mũi. 
Mấy vần thơ của thi sĩ Nguyễn Nhược 
Pháp thoáng hiện trong tâm tư tôi:
	 .....................
	 Đường mây kia lên trời
	 Ta bước tựa vai kề,
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	 Yêu nhau, yêu nhau mãi,
	 Đi, ta đi, chàng ôi!
	 ....................
	 Say trong giấc mơ màng
	 Em cầu xin Trời, Phật
	 Sao cho con... lấy chàng!

	 Từ đó xuống dưới chân đồi không 
ai nói với ai câu nào. Dường như người 
nào cũng đuổi theo những ý nghĩ riêng 
tư của mình.

	 Tôi không ngờ cảnh vật ở đây nên 
thơ đến thế. Tôi cảm phục vị sư của ngôi 
chùa Ngọc Lan và tôi đoán vị sư này phải 
là người miền Bắc mới tạo lại được hình 
ảnh ngôi “chùa Hương” ở đây – Réo rắt 
suối đưa quanh – Ven bờ ngọn núi xanh 
– Nhịp cầu xa nho nhỏ – Cảnh đẹp gần 
như tranh.
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	 Lòng con suối nhỏ nhưng nước 
trong vắt, uốn chảy quanh chân đồi. 
Thấy nước, nhỏ Dung thích chí, vừa chạy 
vừa la Huyền ơi lại đây rửa mặt cho đã. 
Tiếng cười trong trẻo của nhỏ Dung lan 
đi trong kẽ lá, ngọn cỏ. Không chờ tôi 
tới, Dung đưa tay vục nước lên mặt. Tôi 
bắt chước nó. Chất lạnh làm dịu làn da 
căng bóng. Tôi vừa ngỏ ý muốn được rửa 
chân, anh Long đã nói:

	  – Cô bé đưa tay anh níu cho mà rửa.

	 Tôi do dự, đưa mắt nhìn sang nhỏ 
Dung đang hất nước lên những bông 
hoa mọc ven suối.

	  – Không ai làm cô bé ngã đâu mà sợ.

	 Tôi chớp chớp mắt rồi rụt rè chìa 
bàn tay phải cho anh Long nắm, còn tay 
kia vén áo và nắm chặt trái quất. Toàn 
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thân tôi như nóng bỏng, muốn tan vừa 
khi tay tôi chạm đến tay anh Long. Cơn 
rùng mình chạy dài khắp thân thể. Tôi 
quơ chân đại mấy cái rồi thôi, và rút 
vội tay về. Nhỏ Dung nhìn tôi nói thích 
chứ mày? Tôi không hiểu nó có ẩn ý nào 
không trong câu nói, nhưng sao tôi vẫn 
thoáng thấy sự tinh quái trong ánh mắt 
và nụ cười của nó. Tôi nghĩ thầm được 
hôm nay tao thua mày, để khi nào có dịp 
tao sẽ cho mày khóc và nhớ đừng trách 
tao ác nghen – Nhưng cũng từ lúc đó 
tôi không còn tự nhiên bước cạnh anh 
Long, không còn dám nhìn thẳng khuôn 
mặt anh; tay tôi sẽ thừa thãi nếu không 
có trái quất để cầm. Tôi trở nên ít nói trên 
đường về. Trong tâm tư tôi ghi nhận hôm 
nay như một ngày vui để đời của tuổi con 
gái đang độ ươm mơ. Trước mắt tôi một 
nụ hồng vừa hé nở long lanh dưới ánh tơ 
trời. Tôi muốn ngắt bông hoa đó nhưng 



Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 59 

ngại những chiếc gai nhọn tua tủa làm 
rướm máu tay. Tôi đang sống lại cảm 
giác của thời tám tuổi sau khi uống trộm 
ly rượu thuốc của ông nội, đồng thời tôi 
cũng có tâm trạng háo hức của một đứa 
trẻ sắp được đi chơi xa. Phải chăng một 
cuộc hành trình dài, mới lạ đang chờ tôi 
dấn thân? Tôi cũng không biết nữa. Bởi 
vì giờ đây dường như tôi không còn ý 
thức nữa về sự hiện hữu của tôi...

	 Chúng tôi về đến nhà thì đã gần hai 
giờ trưa. Anh Long bàn bọn mình mua 
bánh mì rồi đem ra vườn vừa ăn vừa nghe 
nhạc. Tôi và nhỏ Dung đồng ý ngay. Chỉ 
ít phút sau những miếng bánh mì, đĩa 
trứng tráng và một vài món ăn khác đã 
được bầy biện trong chiếc áo mưa nhà 
binh. Không hiểu nhỏ Dung kiếm được 
ở đâu bông hoa thược dược để cắm trên 
trái chuối giữa “mâm cơm”. Nó vẫn được 



60 ¶ Hoài MỹHoài Mỹ

tiếng là khéo trang hoàng.

	 Khi chúng tôi vừa khởi sự “nhập 
cuộc” thì có tiếng chuông reo ngoài cổng. 
Anh Long bảo:

	  – Có lẽ ba má về.

	 Nhỏ Dung lắc đầu:

	  – Gì mà sớm vậy. Để em ra xem ai.

	 Nói xong nhỏ Dung chạy ra phía 
cổng. Tôi hơi ngượng khi thấy chỉ còn 
lại mình tôi ngồi đối diện với anh Long. 
Không ai nói câu nào. Lúc sau nhỏ Dung 
quay trở vào, hớt hải:

	  – Anh Long, có người đẹp tìm anh.

	 Tôi ngừng cử động, chăm chú nhìn 
nhỏ Dung, rồi anh Long. Tiếng anh Long 
hỏi:
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	  – Ai vậy?

	  – Chị Phượng.

	  – Sao không nói anh đi vắng?

	  – Em biết đâu đấy. Chuyện của anh 
mà!

	  – Phiền nhỉ.

	  – Thôi anh ra đi kẻo người ta chờ.

	  – Mày chẳng được tích sự gì hết, 
Dung ạ!

	  – Ơ cái anh này. Ai bảo không dặn 
trước?

	 Anh Long bỏ trái chuối đang ăn dở 
xuống, lững thững đi ra. Tôi ngồi lại; 
mẩu bánh mì đang ngậm trong miệng 
trở nên khô, nhạt nhẽo. Tim tôi đập lệch 
nhịp. Giữa trưa nắng mà tôi tưởng trời 
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đang vần vũ. Gió của cây lá trong vườn 
tự nhiên như ngừng thổi làm không khí 
ngột ngạt. Tiếng âm nhạc phát ra từ chiếc 
cassette thành trơ trẽn. Giọng nhỏ Dung 
văng vẳng bên tai tôi:

	  – ... Chị Phượng là bạn cùng trường 
với anh Long. Nghe nói hình như anh 
Long quen chị Phượng vào đầu niên 
học vừa qua. Kỳ ghi danh, sinh viên quá 
đông mà chị Phượng chờ từ sáng sớm 
đến gần trưa cũng không chen vào được. 
Anh Long nổi máu nghĩa hiệp giúp chị 
Phượng nộp hồ sơ. Chị Phượng cũng 
đến đây chơi mấy lần... Tao thấy, nhưng 
không chắc lắm là chị Phượng có cảm 
tình với anh Long. Còn anh Long, với ai 
tao thấy anh ấy cũng tỉnh bơ không hà...

	 Nói đến đây nhỏ Dung ngừng lại rồi 
như sực nhớ điều gì quan trọng, nó đứng 
dậy:
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	  – Mày ngồi đây nhá, tao vào rót 
nước; tí nữa thì quên!

	 Như bị một động lực thúc đẩy, tôi 
theo nhỏ Dung:

	  – Tao vào với mày.

	 Khi nhỏ Dung đặt hai ly nước trên 
khay, tôi đòi bưng ra. Tôi đoán lúc đó 
có thể nó ngạc nhiên về thái độ của tôi. 
Bước vào phòng khách, tôi cố lấy giọng 
tự nhiên chào “chị ạ” người con gái mà 
nhỏ Dung gọi là chị Phượng. Anh Long 
chỉ tôi giới thiệu đây là cô bé Huyền, bạn 
rất thân của Dung. Sao lúc này tôi ghét 
anh Long thế. “Mắc mớ gì mà anh lôi tôi 
ra giới thiệu. Tôi chỉ bằng lòng cho anh 
gọi tôi là cô bé khi anh nói chuyện với 
tôi mà thôi. Mặc xác anh với Phượng của 
anh”. Cơn tức tối dâng trào trong lồng 
ngực, nhưng cũng may tôi còn đủ nghị 
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lực và sáng suốt để không có một phản 
ứng lộ liễu đáng tiếc nào. Tôi đặt khay 
nước xuống bàn, mời:

	 – Anh, chị xơi nước!

	 Tôi vừa nhấn mạnh hai tiếng “anh 
chị” vừa nhìn người con gái mang tên 
Phượng. Nàng cũng nhìn tôi, nói cảm ơn 
Huyền. Tôi quay phắt vào nhà trong.

	 Bây giờ tất cả đối với tôi đều vô ng-
hĩa, chán chường. Tôi đòi về. Nhỏ Dung 
cuống quít, kêu bộ con này điên rồi hay 
sao, anh Long la mày chết. Tôi ghét cả 
những ai nhắc đến tên anh Long, nên khi 
nghe nhỏ Dung nói tôi càng cương quyết 
giữ ý định hơn. Dung dằng lại chiếc áo 
dài ở tay tôi, nói:

	 – Huyền, mày giận tao hả? Sao đang 
vui mày bỏ về ngang xương?
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	 Tôi nghe thật cay đắng khi nhỏ Dung 
dùng tiếng “đang vui” để giữ tôi lại. Tuy 
nhiên nhìn bộ mặt thiểu não của nó, tôi 
cũng bắt tội nghiệp và thương nó. Tôi 
chống chế:

	 – Tao hơi khó chịu trong người.

	 – Thì mày vào trong giường tao mà 
nằm. Khó chịu mà lại lao đầu ra nắng thế 
kia.

	 Biết mình vô lý, tôi nói dối quanh:

	 – Với lại sáng nay tao hứa với bà bô 
đi tới trưa thì về; như vậy là muộn rồi đó 
mày.

	 Nhưng nhỏ Dung vẫn liến thoắng:

	 – Xạo! Hồi sáng mày mới nói là 
không phải đi bán hàng nên được tự do 
cả buổi, bây giờ lại nói là... là...
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	 Rồi bỗng nó lấy giọng trang nghiêm:

	 – Tao hỏi thật mày, có phải tại chị 
Phượng...

	 Không để nhỏ Dung nói hết câu, tôi 
vung tay vào khoảng không:

	 – Dính dáng gì tới tao... Thôi đưa áo 
tao.

	 Những câu đối đáp ngắn được ném 
qua ném lại giữa tôi và nhỏ Dung. Cuối 
cùng biết không thể lay chuyển ý định 
của tôi, nhỏ Dung hờn giận ném trả lại 
tôi chiếc áo dài rồi bỏ ra ngoài vườn:

	 – Đó, về đi!

	 Tôi buồn chán cởi trả nhỏ Dung 
chiếc áo cánh rồi bận lại áo dài trắng. 
Nếu sáng nay chiếc áo mầu học trò này 
mang nhiều ý nghĩa mà tôi đã chọn giữa 
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những chiếc áo mầu để chiều ý một người 
(anh Long vẫn bảo anh thấy cô bé mặc 
áo mầu trắng là đẹp và sang hơn cả)... thì 
bây giờ tôi có cảm tưởng đó là mầu của 
băng lạnh, của tang chế. Tôi cầm lấy trái 
quất trên bàn trang điểm của nhỏ Dung 
rồi lặng lẽ ra khỏi nhà.

	 Nắng cháy ngập tràn thành phố. Hơi 
nóng thấm nhập vào từng phần trên thân 
thể tôi. Những bước chân của tôi nặng 
nề và rã rời. Tôi tìm những con lộ vắng 
để đi, không cần biết đi đâu, mà tôi cũng 
chưa có ý muốn trở về nhà vào lúc này.

	 Tâm hồn tôi đã trở lại bình phẳng 
như mặt nước hồ lặng lờ sau cơn gió 
mạnh. Tôi nhìn rõ tôi hơn. Không hiểu 
sao tôi có thể giận dỗi về sự hiện diện 
của một người con gái khác, xa lạ trong 
nhà nhỏ Dung? Hay tại tôi đã yêu anh 
Long? Tôi không chối cãi là hình ảnh 
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anh Long đã in đậm nét trong tâm hồn 
tôi. Anh, như một hình-ảnh-người-con-
trai-đầu-đời trong thời con gái của tôi. 
Anh, như một bóng mát ngà ngọc cho 
những bước chân đơn độc của tôi. Anh, 
như một vỗ về cho những đêm khó ngủ, 
những chuỗi thời gian độc điệu của 
tôi... Tôi không biết là đã yêu anh Long 
chưa hay đó chỉ là những giao động của 
người con gái mới lớn, nhưng nếu bảo 
xóa nhòa hình ảnh của anh để thay thế 
bằng một thứ hình ảnh khác chắc chắn 
tôi sẽ không chịu – hay không thể được 
– Nhưng còn anh Long, anh đã nghĩ gì 
về tôi? Anh dành cho tôi một vị trí nào 
trong thế giới tình cảm của anh? Nhiều 
lần tôi muốn ướm đo qua những lời kể 
của nhỏ Dung, qua ánh mắt và cử chỉ 
của anh Long, nhưng tôi vẫn chỉ tìm gặp 
được những chăm sóc của một người 
anh, những tiếng cười rạng rỡ, những 
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điệu bộ tự nhiên. Thế thôi! Sự thật hiện 
ra rõ rệt nhất trong trưa nay. Thì ra anh 
đã có một đối tượng! Tôi trách tôi đã quá 
mơ mộng, với cao. Hơn lúc nào hết tôi 
thấy rõ thân phận tôi: một đứa con gái 
nghèo còn sống nhờ vào đồng tiền mồ 
hôi, nước mắt của cha mẹ. So sánh với 
“người ta” tôi thua kém cả một trời, một 
vực. “Người ta” học đại học, giầu có, sang 
trọng trong khi tôi hằng đêm phải chăm 
chú dưới ánh đèn khuya và hàng ngày 
vất vả với việc buôn bán... Nghèo phải 
chăng là một yếu tố giết chết những hoài 
bão?

	 Tôi nhớ lại giấc mơ đêm qua của tôi 
và lời giải thích sáng nay của anh Long – 
Đấy anh thấy không, chiêm bao và thực 
tế y hệt nhau – Tương lai của em chỉ là 
vực thẳm – Khởi sự cuộc hành trình em 
đã đơn độc thì suốt đường cho tới khi 
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chấm dứt vẫn chỉ một mình em với em. 
Cơn gió lốc cuộc đời sẽ thổi tung em lên 
rồi vứt xuống vực thẳm như em đã bị thế 
trong giấc mơ. Dù sao em cũng cám ơn 
anh đã cho em một buổi sáng diễm tuyệt 
đầu tiên trong lứa tuổi ươm mơ của em. 
Còn bây giờ... thì hết rồi anh ạ!

	 Giờ vui đời có vậy

	 Thoảng ngày vui qua rồi.

	 ..............................

	 Em tìm chàng hơi thở.

	 Chàng ôi! Chàng có hay!

	 Nước mắt ứa lên tràn xuống má. Tôi 
cắn chặt môi cho tiếng nấc không bật ra 
khỏi cổ. Nhìn xuống bàn tay tôi thấy quả 
quất đã vỡ nát từ hồi nào.
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	 Tôi vẫn lầm lũi bước đi dưới những 
phiến nắng cháy bỏng...
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Chương 3

	 Mấy ngày nay nhỏ Dung vẫn 
giận tôi về chuyện tôi bỏ về 

hôm lễ Phật Đản. Tôi tìm Dung để làm 
hòa nhưng nó lánh mặt. Tôi cảm thấy 
buồn, thật buồn. Có mình nó là tri kỷ, 
hiểu tôi. Nhận được một câu chuyện vui, 
gặp một cảnh ngộ nghĩnh, tôi không biết 
kể cho ai. Những nhỏ bạn cùng lớp, cũng 
thân, nhưng sự cảm thông không đậm 
đà. Ngoài ra tôi cũng áy náy không hiểu 
anh Long có nói gì về tôi trong những 
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ngày qua không? Chỉ có nhỏ Dung mới 
có thể cho tôi câu trả lời, nhưng giờ thì 
nó đã không thèm chơi với tôi nữa.

	 Chiều nay cũng như chiều hôm qua, 
hôm kia, tôi đến trường sớm cũng cốt ý 
tìm nhỏ Dung. Tôi đang lững thững dưới 
những tàn cây trong sân trường thì mấy 
nhỏ bạn cùng lớp cũng vừa tới. Một đứa 
cười, hỏi tôi:

	 – “Vợ chồng son” giận nhau rồi à?

	 Tôi gật đầu xác nhận, nhưng khi nó 
hỏi nguyên do thì tôi lại nói dối là vì tối 
qua lúc về học tao không chờ nhỏ Dung 
nên nó giận.

	 Chúng nó rủ tôi lại phía sau chơi, lúc 
đầu tôi từ chối vì nơi đó thuộc khu vực 
nội trú của học sinh lớp ngày, nhưng sau 
nhỏ Thắm cứ kéo tay đi, tôi đành theo.



Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 75 

	 Nơi hồ tắm gió thổi lộng, làm tung 
bay những vạt áo dài. Chúng tôi đứng 
nhìn mấy chị lớp ngày đang đùa giỡn 
dưới nước. Không khí về chiều, tuy đã 
mát, nhưng chưa đủ làm dịu đi những tế 
bào căng nóng. Tôi đoán có lẽ đứa nào 
cũng thầm muốn được xuống tắm, bơi 
lội. Tuy nhiên tôi nhận thấy có vài người 
dưới hồ khó chịu về sự hiện diện của 
chúng tôi. Những ánh mắt, những cái 
nguýt dài hằn học như muốn xua đuổi 
chúng tôi. Một vài câu nói bóng gió bay 
vọng lên. Thật ra điều này không lạ, bởi 
vì đã từ lâu có một lằn ranh giới ngăn 
cách những học trò lớp đêm và học trò 
ngày, mặc dầu cùng sống dưới một mái 
trường. Họ vẫn gọi chúng tôi là “thứ ăn 
nhờ ở đậu”. Những lần trước đây trong 
những buổi sinh hoạt chung, thường 
họ tránh hoặc rất miễn cưỡng làm việc 
chung với chúng tôi. Thái độ băng lạnh 
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đến độ kênh kiệu của học trò lớp ngày 
làm chúng tôi tủi thân không ít. Mặc cảm 
nhú mầm trong thâm tâm của những 
con vạc ăn đêm. Buồn hơn nữa là đôi khi 
các thầy, cô vô tình đem so sánh học lực 
và hạnh kiểm giữa lớp ngày và lớp đêm. 
Dĩ nhiên là để trách chúng tôi. Tiếng 
“vạc ăn đêm” là của bà giáo sư sinh ngữ 
đặt cho chúng tôi đấy. Đầu niên học này, 
thầy Việt văn lại gọi chúng tôi là “những 
học trò đèn khuya”. Thêm vào đó, nhà 
trường buộc chúng tôi, học sinh lớp đêm 
đeo phù hiệu mầu xanh lá cây để phân 
biệt với phù hiệu mầu đỏ của lớp ngày. 
Cái gì cũng phải khác, phải rõ rệt, phải 
cách xa. Với tôi, những thứ đó như để gợi 
nhớ một thân phận, như để nhấn mạnh 
một vị trí, một cách biệt. Mầm mặc cảm 
gặp đất tốt lớn mạnh hơn. Nhiều lần tôi 
muốn khóc để làm vơi những ấm ức đan 
rối trong tâm hồn. Buồn. Nhỏ Dung nói 
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với tôi hơi đâu mà tức, mà buồn; đâu có 
phải tất cả học sinh lớp ngày đều vậy, chỉ 
một thiểu số thôi, vả lại mình có ăn đời ở 
kiếp ở đây đâu mà sợ, rán hai năm nữa là 
xong chứ gì. – Thì tôi vẫn lấy tương lai để 
làm nhòa nhợt hiện tại sỏi đá đó; không 
chỉ trong chuyện này mà nhiều lãnh vực 
khác cũng vậy. Nhưng nào mình được 
sống trong thế giới riêng của mình; 
người ngoài cứ lôi tôi ra khỏi vùng bóng 
mát để bắt hiện nguyên hình dưới ánh 
sáng chói chang của thực tế.

	 Chiều nay, những người bạn cùng 
trường với tôi lại một lần nữa làm rơi 
rụng những trái xanh trong tôi. Tôi nói 
mấy nhỏ bạn thôi đi về tụi bay, đừng 
thèm đứng ở đây làm gì; tao nóng mặt 
rồi đó.

	 Chúng tôi thả bước trở về phía sân. 
Riêng nhỏ Thắm, nó diệu vợi, tách ra 
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đi riêng. Nó định vòng hồ tắm. Nhưng 
trước khi bắt kịp chúng tôi, nhỏ Thắm bị 
một chị lớp ngày xô xuống nước. Chúng 
tôi chạy vội lại. Tôi kéo nhỏ Thắm lên. 
Cũng may nó biết bơi. Thế là tiếng qua 
tiếng lại. Tim tôi nhói lên khi nghe câu 
“thứ ăn nhờ ở đậu không biết thân biết 
phận còn vác xác đến đây làm chi”. Nhỏ 
Thắm, mặt tím ngắt, giận dữ. Tôi níu tay 
nó lại, sợ nó phản ứng gì. Lúc sau, chúng 
tôi kéo nhau về lớp. Tôi đưa nhỏ Thắm 
ra Taxi rồi mới quay vào. Câu chuyện 
được lan truyền mau lẹ. Ai cũng biết và 
ai cũng phàn nàn. Lớp tôi nhốn nháo và 
nhất định không chịu vào học. Chúng 
tôi xuống cả dưới sân; đứa ngồi ghế đá 
nói chuyện, đứa đứng tụm nhau bàn tán. 
Văn phòng cho gọi “những chị nào ra hồ 
tắm lên ngay văn phòng bà hiệu trưởng”. 
Vì được chứng kiến từ đầu sự việc, tôi 
thuật lại rành rẽ mọi chi tiết. Tôi những 
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tưởng ít nhất cũng được một hai lời xoa 
dịu, nhưng điều dự đoán đã đến trái 
ngược. Chúng tôi lại được nghe giảng về 
kỷ luật nhà trường, được nhắc lại những 
nghịch ngợm cũ kỹ của chúng tôi, nhất 
là dấy động về thân phận của một học 
sinh lớp đêm. Chúng tôi không đứa nào 
nói thêm một câu. Có lẽ vì nghẹn ngào 
nhiều hơn là vì sợ bà hiệu trưởng. Ở văn 
phòng bước ra, tôi chậm chân lại để mấy 
nhỏ bạn không nhìn thấy tôi khóc...

	 Mấy nhỏ cùng lớp không còn lởn 
vởn ngoài sân nữa, nhưng đã kéo cả vào 
giảng đường. Nhỏ Hồng trường lớp chạy 
lên chạy xuống gọi mấy chị lên lớp học 
thầy đang chờ kia kìa. Không hiệu quả, 
giọng nó có vẻ năn nỉ hơn. Mấy chị làm 
ơn dùm đi. Rồi như dọa: Bà Giám học 
nói nếu mấy chị không chịu lên học, 
bả trừ cả lớp zéro điểm hạnh kiểm. Chỉ 
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vài đưa theo nhỏ Hồng lên lớp. Tôi vẫn 
ngồi cạnh nhỏ Thanh. Câu chuyện xoay 
quanh học trò lớp ngày, lớp đêm. Như 
được dịp bứt đứt những giăng mắc đan 
kín trong tâm tư, hai đứa kể cho nhau 
nghe những kỷ niệm buồn, những mặc 
cảm, những uất nghẹn.

	 Bỗng nhỏ Thanh nói một đề nghị 
làm tôi ngạc nhiên: “Hay giờ tao với mày 
cúp cua đi chơi”. Tôi chưa kịp trả lời, nó 
như giảng giải: “Nghĩ chỉ tổ tức thêm 
mà ngồi đây cũng phát ngán, đi chơi cho 
“thay đổi không khí”. Tôi phân vân:

	 – Cổng khóa làm sao ra?

	 Nhỏ Thanh bĩu môi:

	  – Ngây thơ! Ai bảo mày ra đằng 
cổng? Thôi đi theo tao.
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	 Tôi đứng lên theo đà kéo tay của nhỏ 
Thanh:

	  – Thanh, thế còn xe của mày?

	  – Lát nữa căn giờ về lấy.

	  – Cặp táp?

	  – Xách theo.

	  – Người ta thấy?

	  – Coi như pha!

	 Trống ngực tôi đập liên hồi. Nhịp thở 
lệch đi. Chưa bao giờ tôi thấy hồi hộp, lo 
sợ như hiện tại. Trong khi đó nhỏ Thanh 
có vẻ thành thạo. Nó dẫn tôi đi vòng phía 
sau, băng ngang sân nhà ông gác –dan 
rồi ra bằng cái cửa hẹp chỉ vừa lọt một 
người đi. Tôi phục nó. Nhỏ Thanh nheo 
một bên mắt, ra dấu bảo tôi gỡ chiếc phù 
hiệu mầu xanh nằm trên ngực. Cả hai 
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đứa cười xòa. Tôi đã lấy lại được bình 
tĩnh và bắt đầu thấy thích thú. Coi như 
một cuộc phiêu lưu phá vỡ một chuỗi 
ngày tháng sống độc điệu, tạo được một 
cái gì mơ hồ là lạ.

	 Thành phố về đêm thoáng mát vô 
ngần. Gió thổi nhẹ làm se khô mồ hôi 
rịn ra ở thái dương, ở lưng. Con đường 
chúng tôi đang tản bộ rộng thênh, sạch 
sẽ. Ánh đèn ống nhạt nhòa. Chỉ thỉnh 
thoảng mới có một vài chiếc xe chạy qua. 
Dường như không có lấy một người bộ 
hành nào. Hai dẫy nhà im lìm nối nhau 
chạy dài mất hút. Khu vực này thuộc giới 
thượng lưu xã hội và nhiều ngoại kiều ở 
nên sinh hoạt về đêm vắng bóng.

	 Tôi hỏi nhỏ Thanh chúng mình đi 
đâu bây giờ. Nó hỏi ngược lại mày muốn 
đi đâu. Tôi đáp là tao tưởng mày đã có sẵn 
chương trình. Thanh cười, nói chương 
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trình khỉ gì đâu, hay tụi mình lên Bến 
Thành? Tôi không trả lời gì nữa mà nhỏ 
Thanh cũng giữ thinh lặng luôn. Hình 
như nó cũng đang bận rộn với những ý 
nghĩ riêng. Sự êm đềm, bình yên của đêm 
dễ đưa con người vào thế giới nội tâm của 
mình. Tôi thầm tiếc giá người đi cạnh tôi 
là nhỏ Dung thì tôi sẽ nói thật nhiều. Về 
thật nhiều vấn đề, nhất là những ấm ức 
hiện hữu... Và về cả anh Long nữa. Tôi 
vừa chợt bắt gặp được một sự ấm áp mơ 
hồ, nhưng đồng thời tôi cũng nhận diện 
được những sợi tơ mềm hay đứt. Tôi đã 
thấy cả một mùa thu chết chắn lối đi. Đã 
héo lắm nụ cười trong mộng. Đã mờ mờ 
lắm bóng thân yêu. Đã làm tím cả cảnh 
chiều. Trong hồn lặng đã hiu hiu mộng 
tàn. Dạo này cứ mỗi lần tôi trầm tư là 
có những áng mây đen kéo giăng trong 
ý nghĩ. Tôi càng gạt bỏ, chúng càng đậm 
nét. Mãi rồi tôi cũng không hiểu tôi ra 
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sao nữa. Linh hồn ta u ẩn tựa ban đêm. 
Ta chưa thấu nữa là ai thấu rõ. Cuối cùng 
tôi đành thở dài nhè nhẹ. Muốn ra sao 
thì ra. Để trả lại sự nghỉ ngơi cho tâm trí, 
tôi lên tiếng hỏi nhỏ Thanh:

 	 – Mày có hay theo «ban C» như thế 
này thường không?

	 – Thỉnh thoảng thôi.

	 – Có lần nào văn phòng khám phá ra 
chưa?

	 – Sức mấy! Nhỏ Hồng bồ mí tao nên 
chẳng bao giờ nó ghi tao vắng mặt.

	 – Thú thật với mày hồi nãy tao lo ghê 
vậy đó.

	 Nhỏ Thanh cười ngất. Trong cái 
bình yên của đêm, tiếng cười của nó 
nghe trong trẻo, sắc cạnh. Tôi đoán sau 
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này chắc nó sẽ sung sướng và may mắn 
nhiều. Tôi nhìn sang nhỏ Thanh. Khuôn 
mặt trông ngang của nó tuyệt đẹp dưới 
ánh đèn. Cái mũi dọc dừa cao cao tăng 
thêm vẻ quí phái. Mái tóc cắt ngắn ôm 
lấy vòng cổ trắng ngần. Nhỏ Thanh quay 
lại bắt gặp ánh mắt của tôi, nó hỏi bộ bữa 
nay tao lạ lắm sao mà mày nhìn dữ vậy, 
nhỏ Huyền? Tôi thành thật trả lời mày 
đẹp kinh khủng, chắc sau này mày sung 
sướng. Nhỏ Thanh bóp mạnh tay tôi, kêu 
thôi đi “bà”!

	 Ngược chiều với chúng tôi, một cặp 
tình nhân dìu nhau đi trong thinh lặng. 
Tôi khích tay nhỏ Thanh nói khẽ, coi du 
dương chưa? Người con gái thật bé nhỏ 
trong vòng tay ôm ngang lưng của người 
con trai. Dường như họ đã quên hết thực 
tại đến nỗi khi đi ngang chúng tôi nhỏ 
Thanh đằng hắng trêu chọc, tôi thấy họ 
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không có phản ứng nào, dù chỉ quay lại 
nhìn. Tôi tự hỏi tình yêu huyền diệu đến 
thế sao? Hèn gì một thi sĩ đã nói:

	 Họ lạc lối giữa u sầu mù mịt

	 Những người si theo dõi dấu thân yêu

	 Và cảnh đời là sa mạc cô liêu

	 Và tình ái là sợi dây vấn vít

	 Mải nói chuyện chúng tôi đến trung 
tâm thành phố lúc nào không hay. Đã 
lâu lắm tôi mới lại đặt chân tới đây. Vào 
đêm. Dễ chừng đã hơn hai năm rồi còn 
gì. Đêm nào cũng đến lớp từ khi mặt 
trời tắt nắng và ra về khi đêm đen đã 
bao đặc vạn vật. Còn giờ đâu nữa để 
ngao du? Ở đây cả khu vực cháy sáng 
ánh đèn muôn mầu. Trên vỉa hè người 
đi lại vẫn còn đông. Xe cộ tấp nập. Nhộn 
nhịp. Tôi có cảm tưởng thiên hạ chuyên 
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sống về đêm. Đầu con phố mà chúng tôi 
vừa đặt chân đến đứng im lìm một bệnh 
viện. Gần đó là một night club. Một nhà 
thương. Một hộp đêm đứng gần nhau. 
Ban đêm tôi mới thấy rõ sự trái ngược 
nhau đến độ sững sờ này. Ánh đèn néon 
chữ Restaurant – Dancing – Night club 
lập lòe chiếu sáng hàng chữ Bệnh Viện 
Sàigòn và cây chữ thập đỏ chói như máu 
đắp trên mặt tường vàng. Cách xa bệnh 
viện chừng một trăm thước, phía nào 
cũng có cọc mốc ranh giới: Giữ yên lặng 
– Gần đến bệnh viện – Cấm nhận kèn. 
Khiêu vũ trường nằm trong 100 thước. 
Hai thế giới khác biệt chung nhau một 
chu vi đất. Thính giác của tôi bỗng đón 
nhận một thứ âm thanh thác loạn của 
âm nhạc bắn ra từ trên gác night club đó. 
Tôi đoán những bệnh nhân trong y viện 
giờ này chắc cũng chưa ngủ được vì thứ 
nhạc gầm vang kia. Có thể cả nhà thương 
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hướng về vũ trường mà vũ trường không 
biết sự hiện hữu của nhà thương. Nhưng 
cả hai vẫn chung nhau một mảnh đất!

	 Nhỏ Thanh kéo tôi vào một quán 
sách có lẽ cuối cùng còn mở cửa. Nó mua 
hai tập pơ –luya xanh và xấp phong bì có 
hình trái tim đan nhau trên góc. Những 
thứ của những kẻ yêu nhau thường dùng 
để tìm về nhau. Tôi hỏi Thanh:

	  – Viết thư cho bồ hả?

	 Nó nheo một bên mắt, gật đầu. Lại 
một ngạc nhiên nữa. Nhỏ Thanh có bồ 
từ hồi nào sao không có đứa nào trong 
lớp hay biết? Mà nó cũng giấu cả tôi. Đối 
với bọn con gái mới lớn chúng tôi, dường 
như câu chuyện đầu môi mỗi lần gặp 
nhau bao giờ cũng là «chuyện ấy», thành 
thử nhỏ nào có cái gì là lạ trong thái độ, 
ánh mắt, trong lời nói là thể nào chúng nó 
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cũng nghi, rồi bằng đủ mọi cách, mánh 
khóe đi tìm «sự thật». Vô phúc cho nhỏ 
nào bị bắt gặp đi với một người con trai 
thì cả lớp nhốn nháo và đêm đó việc học 
bị ảnh hưởng; bao nhiêu câu chuyện đều 
xoay tròn quanh một chủ đề: nhỏ... có 
bồ! Vậy mà đêm nay nhỏ Thanh còn gây 
được cho tôi một bất ngờ. Tôi hỏi dồn 
nó:

	  – Bộ mày có bồ thật hả? Có từ bao 
giờ?

	  – Mày hỏi dữ vậy làm sao tao trả lời. 
Ừ thì tao có bồ thật đấy.

	  – Có phải anh chàng phi công bữa 
trước đến đón mày không?

	  – Ừa!

	  – Sao mày nói là... anh mày?
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	  – Không thế để tụi bay đem tao ra 
«hội thảo» à? Ai ngu gì!

	 Sau tiếng cười, nhỏ Thanh lấy giọng 
nghiêm lại dặn tôi:

	  – Chỉ riêng mày tao mới tiết lộ thôi 
đấy nhé. Đừng nói cho nhỏ nào biết 
nghe.

	 Tôi dọa nó:

	  – Tao không bảo đảm đâu. Người 
ta chẳng thường vẫn bảo đàn bà, con gái 
hay lắm miệng là gì.

	 Nhỏ Thanh có vẻ hối hận; giọng nó 
chùng xuống:

	  – Biết thế tao hổng thèm nói với 
mày nữa cho xong.

	 Thấy nhỏ Thanh tội nghiệp tôi đập 
vào vai nó, nói:
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	  – Nhỏ này nhát ghê. Tao đùa đấy. 
Hứa với mày là không có đến người thứ 
ba biết chuyện của mày.

	  – Thật há?

	  – Dối mày ăn cái giải gì.

	 Vẫn còn nghi ngờ, nhỏ Thanh đòi tôi 
ngoéo tay với nó để làm tin. Tôi chiều 
Thanh, nhưng nghĩ trong đầu đã biết yêu 
rồi mà hãy còn trẻ con. Tôi hỏi nó thêm:

	  – Chừng nào mày tính lên xe «lam»?

	  – Có thể đầu năm tới. Chờ «ổng» đi 
Mỹ về.

	 Nhỏ Thanh còn cho tôi biết cuối niên 
học này nó sẽ nghỉ luôn. Nó nói là học 
nữa cũng vô ích, lấy chồng là hết. Chẳng 
lẽ vào bếp mà lấy toán, lý hóa ra áp dụng 
hay sao, hoặc ru con bằng những công 
thức, định lý?
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	 Bất chợt Thanh hỏi tôi:

	  – Thế còn mày tính sao?

	  – Tính gì?

	  – Còn giả đò ngây thơ nữa!

	  – Tao không hiểu mày muốn nói gì.

	  – Thì... lấy chồng đó.

	 Hiểu ra tôi chợt đỏ mặt. Một hình 
ảnh hiện ra trong trí, tôi xóa vội rồi ấp 
úng trả lời:

	  – Tao... có định tính toán gì đâu.

	  – Thế còn chàng anh của nhỏ Dung?

	  – Bậy!

	 Tôi cố gắng đưa ra thật nhiều lý lẽ 
để đánh lạc ý nghĩ của nhỏ Thanh. Cũng 
may nó không thắc mắc gì thêm. Tôi vội 
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kể cho Thanh quyết định cuối năm nay 
dù thi đậu hay rớt tôi cũng nghỉ học, đi 
làm để giúp đỡ gia đình. Thanh nói ừa 
tội nghiệp mày ghê, tao thương mày, 
nhỏ Huyền ạ. Đến đây tự nhiên tôi cảm 
thấy buồn. Ý nghĩ về thân phận nổi lên 
từ tiềm thức. Những ngày tháng học –
trò –đèn –khuya chờn vờn trong nuối 
tiếc. Như những trái xanh sắp rụng. Tôi 
không muốn nghĩ gì nữa trong lúc này 
nên kéo câu chuyện về hiện tại: Những 
dẫy building – Ngoại kiều – Cuộc sống 
về đêm – Tiếng nhạc kích động – Những 
bar nối dài –Những người con gái ăn 
sương – Quần áo – Trang sức – Bồn nước 
phun... Chúng tôi nói hết chuyện nọ 
đến chuyện kia. Mặc dầu các đối tượng 
không ăn khớp với nhau nhưng vẫn tạo 
được sự liên tục; nhờ vậy sự thích thú nở 
tràn trong lời nói, ngấm nhẹ trong tâm 
hồn. Ở Thanh đêm nay tôi bắt gặp thật 
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nhiều nhận xét thâm thúy, thật nhiều ý 
tưởng xác thực và thật nhiều ưu tư, khác 
với một nhỏ Thanh nghịch ngợm trong 
lớp, cười nói mạnh bạo. Dưới lớp vỏ mà 
cả lớp vẫn cho là vô tư của Thanh còn 
ẩn ngầm một chiều sâu sung mãn khắc 
khoải. Thì ra trong tuổi trẻ không phải lúc 
nào cũng toàn những ngày hội lớn. Tuổi 
trẻ hôm nay suy tư nhiều lắm. Những 
vấn đề dằn vặt họ không nguôi. Cũng vì 
vậy mà người ta cho rằng tuổi trẻ ngày 
nay khôn sớm hay đúng hơn “già” trước 
tuổi. Đó là một lợi lộc hay thua thiệt? Đó 
là “tuổi đời hoa mộng” hay “lũ chúng ta 
đầu thai nhầm thế kỷ”? Và phải chăng:
	 Từng ngón tay có bốn mùa trái đất
	 Chúng tôi cầm rơi mất một mùa xuân
	 Có cất tiếng đòi to. Tiếng đòi rơi rụng
	 Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn?
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	 Chúng tôi còn đi vòng mấy con phố 
nữa mới rủ nhau về. Nhỏ Thanh tính giờ 
này nếu đi xe trở lại nhà trường cũng vừa 
lúc tan học. Nó có thể lẩn vào đám đông 
để lấy chiếc Cady của nó. Không ai biết. 
Tôi định về thẳng nhà trước giờ ba đi 
đón; như vậy đỡ mất công ba và nhất là 
tôi... ngại mấy nhỏ bạn biết tôi vừa “cúp 
cua”. Tôi nói ý muốn của tôi. Thanh trả 
lời ừa thế cũng được, mày nhát như thỏ 
đế í.

	 Thanh lên xe trước tôi. Xe chạy được 
một quãng, nó vẫn còn giơ tay vẫy tôi. 
Con nhỏ này bầy đặt ghê. Nghĩ thế nên 
tôi chỉ mỉm cười theo. Còn lại một mình, 
tôi mới cảm thấy lo lo, sợ nhà trường biết 
hoặc ba mẹ hay việc làm của tôi đêm nay. 
Tôi không hiểu sao mình có thể liều như 
vậy. Thỉnh thoảng tôi có những hành 
động mà lúc bình thường, tôi nghĩ, tôi 
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sẽ không dám thực hiện. Lúc đó chỉ có 
những cảm giác là lạ đưa đẩy làm nhòa 
nhạt ý thức. Tôi ở trạng thái của một 
người mộng du để rồi khi trở về với thực 
tế tôi chợt bàng hoàng, thức tỉnh, ân hận.

	 Dòng tư tưởng đang cuốn chảy trong 
đầu óc bỗng bị cắt đứt bởi sự xịch đến 
của một người cỡi xe Vespa. Tôi mở to 
mắt, lấy tay che miệng, thốt lên:

	  – Anh Long!

	  – Cô bé đi đâu mà đứng đây vậy? Tối 
nay không học à?

	 Sự hiện diện bất chợt của anh Long 
làm tôi bối rối:

	  – Dạ... dạ... Huyền nghỉ hai giờ sau.

	 Tôi thầm trách anh sao lại đến giữa 
lúc này? Nhận thấy câu nói vừa rồi chưa 
rõ nghĩa, tôi nói như biện minh:
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	  – Nhỏ bạn trong lớp rủ Huyền đi 
xem phố đêm... Nó vừa về... Còn Huyền 
đang đứng đón xe Lam.

	 Anh Long cười:

	  – Giờ này chắc không còn xe đâu. 
Lên anh đưa về.

	 Sau chút do dự tôi ngồi lên yên sau. 
Tôi nghe như có những lớp sóng nhẹ vỗ 
trong lòng. Gió thổi ngược làm tung tóc 
và tôi cảm thấy gió len thấm tới từng tế 
bào. Mỗi lần xe giảm tốc lực, mặc dầu 
vẫn cố giữ chặt tay vào yên xe, tôi cũng 
không tránh khỏi những đụng chạm. Đó 
là một sự đụng chạm mơ hồ nhưng cũng 
đủ gây những cơn rùng mình chạy trên 
da thịt. Tôi nghe rõ tiếng tim đập trong 
lồng ngực. Một sự vô cùng ấm áp hiện 
đến nhẹ nhàng. Tôi muốn được đi mãi 
như thế này.
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	  – Sao bữa nọ đang yên cô bé lại bỏ 
về?

	 Tôi giật mình như đang ngủ ngon 
giấc bị bất thình lình dựng dậy. Tôi chưa 
biết trả lời ra sao, tiếng anh Long lại vọng 
về phía sau:

	  – Bộ cô bé với nhỏ Dung giận nhau 
à?

	 Tôi thở ra nhè nhẹ. Thì ra anh vẫn 
chưa biết gì. Tuy nhiên tôi cũng không 
dám chụp lấy sự ngộ nhận của anh như 
một cơ hội may để che lấp sự thật. Tôi trả 
lời một cách tự nhiên:

	  – Đâu có, anh!

	  – Tại hôm đó khi khách về rồi, anh 
trở ra vườn, không thấy cô bé đâu, hỏi 
nhỏ Dung, nó cũng chẳng thèm nói gì; 
mặt nó hầm hầm. Anh nghĩ hai cô bé lại 
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giận nhau rồi.

	 Với tôi, dường như tôi đã quên hết 
những gì đã xẩy ra. Hiện tại tôi chỉ còn ý 
thức là mình đang ngồi chung xe với anh 
Long. Thế thôi.

	 Chiếc xe lượn hết phố này đến phố 
khác. Tôi ngạc nhiên hỏi anh Long bộ 
quên đường đến nhà Huyền rồi sao mà 
chạy đường này? Anh trả lời là chạy vòng 
vòng cho mát, vì anh bù đầu với sách vở 
ở nhà thằng bạn từ chiều đến giờ. Tôi bắt 
đầu thấy lo, giờ này chắc ba đã lấy xe lại 
trường đón tôi. Nhưng không hiểu sao 
tôi không dám nói với anh Long cho tôi 
về sớm hơn. Tôi luôn luôn bị động trước 
ngoại cảnh. Đến độ, mặc dầu nỗi lo âu 
đã tràn ngập, khi anh Long nói hãy còn 
sớm chán, anh em mình vào đây ăn ly 
kem, anh khát nước muốn cháy cổ luôn, 
tôi vẫn không có phản ứng nào.
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	 Dựng xe xong, anh Long vào trước, 
tôi theo sau. Như một cái máy. Trong 
quán tôi chỉ thấy lờ mờ những cái đầu 
cựa quậy dưới ánh đèn đỏ ngầu. Khói 
thuốc ngột ngạt. Một điệu nhạc của 
Trịnh Công Sơn lùng bùng trong không 
gian chật chội như đang muốn ngoi lên 
khỏi những tiếng nói chuyện ồn ào. Ngồi 
xuống ghế và giấu được chiếc cặp dưới 
gầm bàn, tôi liếc nhìn chung quanh. Thị 
giác đã quen dần thứ ánh sáng quái dị, tôi 
nhận ra, gần bàn chúng tôi hơn cả, hai cô 
gái mặc jupe cực ngắn, áo lưới, đeo kính 
râm; đối diện họ là hai đứa con trai choai 
choai phì phà điếu thuốc. Cả bọn không 
nói gì với nhau. Xa hơn cũng có vài chiếc 
áo dài mà tôi chịu không nhận ra mầu gì. 
Ở đây dường như không ai biết sự hiện 
diện của ai.

	  – Cô bé dùng kem gì? Dâu nhá?
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	 Tôi gật đầu. Rồi anh Long hỏi tôi về 
việc học thi và khuyên cuối năm cố gắng 
thi đậu. Tôi chỉ lơ đãng nghe chứ không 
nói gì. Tâm hồn tôi giờ này đã bay về cổng 
trường, nơi ba đang đứng chờ. Chung 
quanh tôi như có lửa đốt. Chất lạnh của 
kem không tạo được mảy may dễ chịu. 
Anh Long nói nhiều chuyện lắm. Tôi 
thấy thời gian như ngừng lại, ly kem ăn 
mãi không vơi. Hình như anh Long đang 
kể gì về Đà Lạt; tôi chỉ nghe thoáng hai 
tiếng đó mà thôi. Và khi anh Long uống 
hết ly nước lạnh tráng miệng, ly kem của 
tôi vẫn còn một nửa. Anh hỏi:

 	 – Cô bé không thích kem dâu hả? 
Anh nhớ thứ này là «tủ» của cô bé mà.

	 Tôi vội chống chế:

	  – Huyền thích chứ, nhưng Huyền 
để dành bụng lát nữa về ăn cơm.
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Anh nhìn tôi, cười. Tôi thoáng thấy anh 
đẹp. Một cảm nghĩ bất chợt làm tôi cúi 
mặt. Ánh mắt của anh Long vẫn chiếu 
thẳng làm tôi nóng ran mặt mũi. Tôi 
luống cuống cho tay xuống bàn tìm chiếc 
cặp. Mãi khi anh Long gọi tính tiền xong, 
tôi mới tự nhiên trở lại.

	 Ra khỏi quán, tôi thấy nhẹ nhõm, 
dễ chịu. Xe chuyển bánh. Nghe gió thổi 
ào ào bên tai, tôi biết anh Long cho xe 
chạy nhanh. Tôi mong xe chạy hết tốc 
lực. Trong trí, tôi dự đoán những gì sẽ 
xẩy ra khi tôi về đến nhà... và tôi sợ hơn 
nữa. Tôi thầm cầu xin cho ba đừng giận, 
mẹ đừng la, Tôi thành thật hối hận về sự 
thiếu cương quyết của mình.

	 Xe dừng lại, tôi cảm ơn anh Long rồi 
vội vàng quay vào ngõ hẻm. Phía sau, 
tiếng xe anh Long rít lên rồi tắt dần, mất 
hẳn. Tôi đi như chạy. Mấy lần đôi guốc 



Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 103 

trật đi làm tôi suýt ngã. Gần tới nhà, tôi 
chậm bước lại, lấy tay đè ngực cho hơi 
thở bớt dồn dập, trái tim đập nhẹ hơn. 
Tôi đứng khựng lại ở ngưỡng cửa khi 
thấy bộ mặt hầm hầm của ba:

	  – Huyền, mày đi đâu giờ này mới 
về?

	 Tôi sợ đến run người. Mãi đến lần 
thứ tư ba lập lại câu hỏi tôi mới lúng 
túng, nói liều:

	  – Dạ... con quá giang... nhỏ bạn về.

	  – Mày có biết tao đứng chờ mày suốt 
từ khi tan học cho đến khi không còn 
người nào không? Học hành như vậy hả 
Huyền? Từ tối mai, đi về một mình, tao 
không đưa đón nữa, nghe chưa Huyền?

	 Tiếng ba vang lên. Tôi đứng trồng 
chân giữa nhà, không dám trả lời câu 
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nào. Mẹ ở nhà trong đi ra, nói chêm vào 
con gái, con đứa lớn rồi phải lo mà giữ 
thân, thời buổi này mà cứ coi thường thì 
có ngày chết đấy con ạ. Ba nói – Mẹ nói 
– Rồi ba nói – Rồi mẹ nói. Những âm 
thanh chát chúa thi nhau đập vào thính 
giác, cuối cùng tôi không còn nhận ra ba 
nói gì, mẹ nói gì. Nước mắt ứa ra. Tôi 
không còn thấy rõ gì nữa. Sự im lặng đến 
lì lợm của tôi có lẽ làm tăng thêm cơn 
tức giận của ba. Bất chợt ba tiến lại, giơ 
thẳng cánh tay, giáng vào mặt tôi. Trong 
mắt tôi lóe lên muôn ngàn đốm lửa. Tôi 
òa khóc, chạy vào trong buồng, nằm vật 
xuống giường. Nước mắt chảy đẫm cả 
mặt gối...

	 Tại anh đó, anh Long. Anh đâu biết 
“cô bé” của anh vừa bị đòn và đang nằm 
khóc đây nè. Giờ này anh đang làm gì? 
Chắc đang đọc báo hay nghe nhạc? Sao 
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bộ mặt của anh vẫn có vẻ thản nhiên thế 
vậy? Ước gì có anh ở đây để dỗ “cô bé”, 
để “cô bé”... khóc thêm nhiều nữa. Khóc 
vì sung sướng! Để bắt đền anh!

	 Tại anh đó, anh Long! Nhưng... em 
không giận anh đâu. Cuộc gặp gỡ tình 
cờ hồi tối cho em nhiều thích thú, thi vị. 
Anh đến làm sống dậy những gì đang 
thoi thóp trong em. Đang lúc lòng tôi 
muốn tạm yên – Bỗng ai mang lại cánh 
hoa tim. Nụ hồng hé nở đẹp hơn, anh ạ. 
Dâng anh đấy!

	 Anh nè, năm ngón tay của ba còn in 
hằn trên má em. Em xem như đó là dấu 
vết kỷ niệm ngà ngọc đầu đời con gái của 
em. Đã vì anh – Lần đầu tiên, đó anh...

	 Tiếng đồng hồ nhà bên cạnh thong 
thả gõ lên mười hai tiếng khô khan. Tôi 
vẫn nắm sấp, úp mặt trên gối. Ba mẹ đã 
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đi ngủ. Chung quanh im lặng gần như 
tuyệt đối.

	 Tôi nằm nghĩ miên man mãi rồi 
thiếp đi. Và tôi đã mơ một giấc tuyệt đẹp 
mà trong đó tôi là một cô dâu...
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Chương 4

	 Văn phòng quyết định đuổi khỏi 
trường tất cả những người đã 

không lên lớp học đêm qua. Trong số đó 
có tôi và nhỏ Thanh. Đứa nào cũng sửng 
sốt trước quyết định mạnh và bất ngờ 
này. Các bộ mặt không còn là tinh quái, 
giận hờn, cương quyết nữa mà là của 
hoảng hốt, lo sợ, thiểu não. Có lẽ vì đứa 
nào cũng mường tượng tới một tương lai 
không lối thoát: mất nơi học trong khi 
chỉ còn lại mấy tháng ngắn ngủi trước 
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kỳ thi. Và sẽ phải trả lời ra sao với cha 
mẹ? Tôi lo khủng khiếp. Có lẽ nhất trong 
bọn. Nhỏ Thanh tỏ ra bình tĩnh. Nó lý 
luận: Sức mấy mà đuổi, tụi bay yên chí 
đi, nửa lớp chứ phải ít sao. Tuy nhiên câu 
nói của Thanh không đảm bảo một sự 
bình yên nào. 

	 Sau khi bàn nhau, chúng tôi kéo cả 
lên văn phòng bà hiệu trưởng. Những 
phân trần, nhận lỗi, những hứa hối cải 
của chúng tôi không dấy động mảy may 
tình thương của bà hiệu trưởng. Bà quả 
thực quá khắc nghiệt. Nhìn thân hình 
gầy khô của bà tôi nghĩ chắc trái tim của 
bà cũng héo hắt như vậy. Một hai đứa 
mắt đã đỏ hoe. Tôi cố giữ vẻ ngoài không 
xốn xang đồng thời lục lọi trong khối óc 
một cầu cứu nào đó.

	 Sau bốn tiếng đồng hồ đứng ngoài 
hành lang trong khắc khoải, cuối cùng 
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thất vọng, chúng tôi cũng ra về như 
những học trò đèn khuya khác. Nhỏ 
Dung đang đứng ngoài cổng như cố ý 
chờ ai. Tôi vờ như không nhìn thấy nó, 
ùa vội vào đám đông. Với tôi bây giờ tất 
cả không còn ý nghĩa. Lo sợ làm rã rời 
hết rồi còn gì. Thần trí tôi như bị tê dại 
bởi một thứ bùa mê cực mạnh. Tôi thở 
dài liên tiếp. Não nuột.

	 Ba đứng ở góc đường, cạnh chiếc xe 
chờ tôi. Dưới ánh đèn đường mặt ba già 
hẳn đi. Nét khắc khổ in hoằn xuống. Tôi 
cảm thấy thương ba ngút ngàn. Niềm ân 
hận như một mũi tên ngập cắm trong trái 
tim khiến tôi có cảm tưởng bao nhiêu 
nghị lực còn sót lại thoáng tan trong 
phút chốc. Tôi muốn ôm chầm lấy ba để 
khóc, để thú tội, để cầu xin tha thứ. Dù 
cố gắng, tôi vẫn nghe cay cay nơi mắt.

	 Ba đạp mãi xe mới nổ máy. Tôi 
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không hiểu ba nói với tôi hay nói một 
mình chiếc xe lại sắp đòi tiền rồi đây, 
khổ ghê! – Trước đây, đêm nào cũng vậy, 
trên đường về, hai ba con nói chuyện 
vui vẻ, không ngừng. Tôi thường kể ba 
nghe những chuyện vui vui trong lớp. 
Ba hỏi tôi về việc học, về các thầy, các 
cô. Nhưng đêm nay, tôi kín miệng hay 
đúng hơn tôi lạc thần trong những rối 
bời ruột gan. Hình như ba có hỏi cái gì 
đó, tôi nghe không rõ. Thấy tôi không trả 
lời, ba ngoái cổ lại:

	  – Huyền, sao vậy con?

	 Ôi tiếng «con» sao dịu ngọt. Giọng 
nói của ba đêm nay êm ái như chưa bao 
giờ êm ái bằng. Tôi cảm nghĩ tất cả tình 
thương biển trời ba dành cho con gái của 
ba thu gọn trong tiếng con.Thật nồng 
ấm. Ba lập lại câu nói một lần nữa. Đớn 
đau trong lòng, tôi làm bộ tự nhiên:
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	  – Không, con có sao đâu, ba.

	 Ba kể hồi sáng ba nộp hồ sơ xin việc 
làm tại một hãng xuất nhập cảng, nhưng 
ba bảo ít hy vọng lắm vì thời buổi này 
mật ít ruồi nhiều, mình không có chân 
trong khó mà được thâu dụng. Tội ng-
hiệp ba. Ngày nào ba cũng phải lê chân 
hết cơ sở nọ đến công ty kia để xin việc 
làm. Chỉ vì sự sống của đàn con. Tôi đã 
giúp được gì cho ba, cho mẹ, cho các em? 
Cả gia đình đặt nhiều hy vọng vào kết 
quả kỳ thi cuối năm của tôi. Nhưng, thật 
buồn, tôi vừa đánh mất bổn phận. Bao 
giấc mơ vừa vụt tắt. Bao niềm tin vừa 
chết lặng. Bầu trời đêm nay không có lấy 
một ánh sao. Từng tầng, từng tầng mây 
đen kéo đến bủa vây không gian. Tất cả 
chỉ vì một phút bốc đồng. Trong tôi bây 
giờ tràn ngập một niềm ăn năn không 
bờ bến.
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	 Về đến nhà thay quần áo xong, tôi 
xuống bếp ăn cơm. Thức ăn nguội tanh 
và khô như sỏi đá trong miệng tôi. Không 
có một mùi vị nào. Tôi không còn ý thức 
về những cử động hiện hữu của tôi. Bữa 
ăn chấm dứt vội vã.

	 Và cả đêm, tôi không ngủ được. Cứ 
mỗi lần chợp mắt, tôi lại thấy hình ảnh 
bà hiệu trưởng khắc nghiệt, nghe lanh 
lảnh tiếng nói của bà: “Tôi cho các chị 
nghỉ học luôn. Trường này không bao giờ 
dung nạp những học sinh vô kỷ luật...”. 
Tôi như bị bỏ giữa một sa mạc hoang vu.

	 Sáng dậy sớm, tôi theo mẹ ra chợ. Cả 
buổi ngồi bán hàng bên mẹ, tôi không nói 
câu nào. Thần trí tôi rối loạn. Tôi quên 
hết thực tại để ngụp lặn trong những 
ngổn ngang trăm mối. Nhiều khi khách 
hỏi mua hàng tôi không trả lời hay quên 
đưa lại số tiền dư. Mẹ bực mình la con 
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Huyền sao hay vậy, buôn bán thế à. Có 
lúc tôi đã nghĩ trước sau gì ba mẹ cũng 
sẽ biết hay mình cứ thú thật hết với mẹ 
rồi muốn ra sao thì ra, muốn đến đâu thì 
đến. Nhưng rồi tôi lại không dám. Trước 
mắt tôi vẫn chỉ là màu đen đặc. Tuyệt 
vọng.

	 Chiều đến, như mọi ngày, ba lại đưa 
tôi đi học. Từ xa thấy ngôi trường hiện 
ra, tôi sợ hãi như một tử tội đang tiến đến 
đoạn đầu đài. Những học trò đèn khu-
ya từ bốn phía đổ dồn về cổng trường. 
Người nào cũng vui vẻ, nói chuyện như 
pháo ran. Ai cũng thư thái, điềm nhiên, 
hồn hậu. Tôi thèm được như họ. Tôi đi 
tìm những nhỏ bạn chung số phận. Tôi 
nghĩ thầm chỉ những người cùng chung 
một cảnh ngộ khốn cùng mới cảm thông 
nhau thật tình. Hơn nữa tôi thấy cần 
được nói. Phải nói, nói bất cứ gì để giải 
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tỏa những khắc khoải, những tắc nghẹn 
ngụt cháy trong tâm tư. Vẫn không đứa 
nào tìm ra được một ánh sáng cứu tinh. 
Chỉ còn một cách đã dùng đêm qua: năn 
nỉ. Chuông reo. Các tà áo trắng lại tuôn 
ra, chạy về trước cửa lớp xếp hàng, chờ 
giáo sư đến. Còn lại mấy con vạc lạc đàn 
đau khổ vẫn đứng trong văn phòng bà 
hiệu trưởng. Nhỏ Thanh được đẩy lên 
như một đại diện để xin bà hiệu trưởng 
ân huệ. Vẫn không lay chuyển, bà nói: 
“thì các chị đã không muốn học thì tôi 
cho nghỉ luôn chứ gì” – và “tôi có bổn 
phận phải duy trì kỷ luật học đường” 
– và “các lớp ngày chưa bao giờ xảy ra 
những chuyện như vậy... Tôi thấy lớp 
đêm mới được có hai năm mà biết bao 
nhiêu chuyện” – và “tôi bắt buộc phải áp 
dụng kỷ luật để làm gương cho các chị 
khác” – và cuối cùng “... các chị đi ra cho 
tôi làm việc”. 
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	 Chúng tôi vẫn bất động. Một đứa lên 
tiếng xin thì cả đám họa theo. Có tiếng 
sụt sùi. Có những bàn tay đưa lên thấm 
những giọt nước lăn dài trên má. Tôi nghĩ 
trong đầu nhìn cảnh này chắc không trái 
tim nào không rung động. Một lúc sau, ý 
nghĩ này của tôi dường như được chứng 
nghiệm trên khuôn mặt khắc khổ của 
bà hiệu trưởng. Đã có một cái gì khang 
khác trong ánh nhìn của bà. Đó là một 
tia hy vọng yếu ớt, mỏng manh lóe lên. 
Có lẽ nhiều nhỏ bạn cũng đã nhận ra nên 
kiên nhẫn không bỏ cuộc. Tôi thoáng 
nhớ một danh nhân nào đó đã nói: Cứ 
xin mãi, xin hoài, cuối cùng người ta 
cũng phải cho mình, không vì thiện tâm 
thì cũng vì để khỏi bị quấy rầy nữa. Tôi 
thầm thĩ trong đầu cầu xin cho câu nói 
trên đúng trong trường hợp này. Cuộc 
thử thách kéo dài gần một tiếng đồng hồ 
thì bất chợt bà hiệu trưởng ngưng viết, 
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ngẩng đầu lên, đưa mắt nhìn chúng tôi. 
Giọng bà hết sức nghiêm trang:

	  – Các chị phải hiểu rằng học đường 
là môi trường để các chị học tập những 
điều cần thiết hầu áp dụng cho cuộc 
sống mai này. Nếu phá vỡ kỷ luật thì việc 
giáo dục sẽ trở nên vô ý nghĩa. Sở dĩ câu 
chuyện đáng tiếc xảy ra đêm qua, chỉ vì 
các chị đã không tuân giữ nội qui, lai 
vãng sang khu vực nội trú của lớp ngày. 
Sau đó thay vì cử một hai người lên trình 
bầy với tôi, các chị lại làm reo, không chịu 
lên lớp học... Lỗi của các chị rất nặng, 
tuy nhiên đây là lần đầu, và tôi hy vọng 
cũng là lần cuối cùng, tôi rút lại quyết 
định sa thải các chị, nhưng đề nghị các 
chị ghi nhớ, tôi yêu cầu mỗi chị, trong 
thời hạn hai ngày, phải mời ba má hay 
người đại diện ba má tới đây ký giấy bảo 
đảm, để sau này nếu còn xảy ra nữa thì 
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dĩ nhiên không ai được khiếu nại điều 
gì... Thôi bây giờ các chị ra văn phòng 
giám thị lãnh giấy vào lớp.

	 Chúng tôi đồng loạt cám ơn bà hiệu 
trưởng rồi kéo nhau ra. Có đứa đã khúc 
khích cười ngay được. Nhỏ Thanh nheo 
bên mắt, ba hoa đó tao đã nói mà, sức 
mấy mà dám đuổi, chỉ dọa già nhau thôi. 
Câu nói của Thanh bị nhiều nhỏ khác 
phản đối – Xí, lúc nãy sao không giỏi nói 
như vậy với bả đi – Xạo hoài, tao thấy 
mày khóc to hơn cả. Những gót chân sáo 
liến thoắng chạy lên cầu thang, vào lớp. 
Giáo sư đang giảng bài, ngừng lại, đón 
lấy “giấy cho phép vào lớp” từ tay nhỏ 
Thanh, nói:

	  – Xin chia mừng đã tai qua nạn khỏi!

	 Cả lớp cười. Chỉ mình tôi vẫn chưa 
thể nhếch mép. Với tôi, vấn đề vẫn còn 
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như nguyên, không giải quyết gì được 
cho tôi. Thấy các bạn vui, tôi khổ thêm. 
Trước đây còn có người đồng cảnh ngộ, 
cùng tâm trạng, tôi cảm thấy như được 
chia sẻ nỗi niềm, nhưng bây giờ thật sự 
tôi đã lẻ loi, đơn độc. Mời ba? Mời mẹ? 
Tôi đã trót nói dối với ba mẹ đêm tôi cùng 
nhỏ Thanh bỏ học đi chơi phố là quá gi-
ang xe của một người bạn cùng lớp. Hơn 
nữa, nếu ba mẹ biết được sự thật thì bao 
nhiêu niềm tin, hy vọng mà ba mẹ vẫn 
dành cho tôi, đứa con gái đầu lòng, sẽ gẫy 
vụn, tan loãng. Ba mẹ sẽ khổ. Tôi không 
bao giờ muốn vậy. Tôi không có quyền 
làm cho cuộc sống của ba mẹ vốn đã quá 
cực nhọc, quá thấm đẫm mồ hôi, nước 
mắt lại dẫy đầy thêm những tiếng thở 
dài. Thật ngao ngán. Tôi gục đầu xuống 
bàn để mặc cho nước mắt tuôn chảy, để 
mặc cho thầy ngó, bạn bè nhìn. Chung 
quanh đối với tôi không còn nghĩa lý gì...
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	 Lại một đêm nữa thức trắng. Lại một 
ngày nữa nhạt nhẽo. Lại một buổi học 
nữa nghẹn ngào. Nhỏ Dung sau hai lần 
đón tôi không được viết một mảnh giấy 
nhờ nhỏ Hồng trưởng lớp đưa lại cho tôi: 
“Huyền, tao thấy chúng mình giận nhau 
phi lý quá. Muốn gặp mày lắm để nói 
chuyện này quan trọng. Dung”. Phải “phi 
lý” quá. Tất cả đều trở thành phi lý. Khi 
người ta không thiết sống nữa thì không 
có gì có thể lưu luyến họ lại. Tan trường, 
tôi thấy anh Long đến đón nhỏ Dung. 
Mặc cảm đứa nói dối dấy động trong tôi. 
Tôi tránh đi lối khác. Giá như những lúc 
trước, gặp anh, không chờ anh gọi, tôi đã 
ùa tới, vui như mở hội. Nhưng đêm nay, 
đã có sự đổi thay, khác biệt. Anh Long ạ. 
Em không thiết gì nữa. Chắc nhỏ Dung 
đã kể cho anh nghe chuyện của em? Em 
đang buồn, đang khổ đến tận cùng trời 
đất. Trong em hiện là mùa đông lạnh 
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buốt. Không ai hiểu em, an ủi, dỗ dành 
em được. Kể cả ba, cả mẹ và cả anh nữa. 
Mấy cái kẹo, quả ô mai, chầu kem, chầu 
ciné hay những câu pha trò hoặc giọng 
nói trầm ấm mà anh vẫn hay dùng để làm 
vui “cô bé” mỗi khi “cô bé” buồn hay giận 
anh, bây giờ những phương tiện nhiệm 
mầu cố hữu đó của anh cũng không thể 
có tác dụng sưởi ấm hồn em, cứu em ra 
khỏi vực thẳm hiện hữu. Em đã lớn rồi, 
em có nỗi buồn riêng mà chỉ mình em 
cam chịu. Không ai có thể san sẻ được 
cho em. Thôi anh chở nhỏ Dung về đi. 
Anh nói với nó là em không giận nó đâu, 
thương nó nhiều là đàng khác. Anh về 
nhé. Đừng nhìn em với cặp mắt đó nữa 
anh. Em không thích ai thương hại em. 
Kìa, ba đang đứng đón em kia rồi. Em 
lại phải đóng kịch, tạo một thể diện bình 
thường để ba khỏi nghi. Em về, anh nhé.
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	 Đêm nay, kỳ hạn chót mà chúng tôi 
phải mời ba má đến để ký giấy bảo đảm 
hạnh kiểm của con mình. Mấy nhỏ bạn 
cùng cảnh ngộ đã thực hiện đúng lời đòi 
hỏi của bà hiệu trưởng. Chỉ còn mình 
tôi sót lại. Thái độ của tôi đêm nay là 
liều. Kết quả ra sao tôi cũng đành đón 
nhận. Những nhức buốt nội tâm dường 
như đã làm tôi chai lì. Tôi xếp hàng lên 
lớp như các nhỏ bạn. Nhưng đang giờ 
học, văn phòng cho người đem giấy đòi 
tôi xuống. Một nỗi lo lắng ập tới và tràn 
ngập trong tôi. Cái bướng bỉnh do sự 
đường cùng tạo ra trong tôi tan biến. Tôi 
trở lại với những yếu đuối của một kẻ 
đơn độc. Bước xuống cầu thang mà tôi 
tưởng đang chơi vơi trên mây. Thành vịn 
cầu thang như lỏng lẻo. Con đường xoáy 
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trôn ốc quấn lấy những bước chân. Và 
tôi đã suýt ngã. Thôi hết rồi. Chỉ còn một 
hai phút nữa tôi sẽ vĩnh biệt ngôi trường, 
giã từ bạn bè, lớp học, sách vở, ra đi trong 
câm lặng, trong nước mắt. Cơn lốc sẽ 
tung tôi lên rồi thả xuống vực thẳm như 
có lần tôi đã chiêm bao. Tương lai. Vực 
thẳm!

	 Tôi giơ bàn tay run run gõ nhẹ cánh 
cửa văn phòng bà hiệu trưởng. Bên trong 
vọng ra tiếng “mời vào” khô khan. Đứng 
trước mặt bà hiệu trưởng, tôi không khác 
gì một tội phạm lặng nghe bản án quyết 
định cuộc đời. Tiếng quạt trần đồng lõa 
với bầu không khí ngột ngạt trong phòng 
như muốn làm tắc nghẹn hơi thở trong 
lồng ngực. Sau khi viết xong dòng chữ 
trên tờ giấy trắng, bà hiệu trưởng ngước 
mắt nhìn tôi rồi chỉ tay vào chiếc ghế:

	  – Chị ngồi đó đi.
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	 Nghe giọng nói của bà hiệu trưởng, 
tôi có cảm tưởng như những mảnh nhọn 
đâm rớm máu tâm thần. Tôi vâng lời như 
một cái máy. Bà hiệu trưởng đưa tôi tờ 
giấy trắng đó, nói:

	  – Người nhà của chị hồi nãy đã lại 
đây ký nhận giấy bảo đảm này. Nếu chị 
còn tái phạm lần nữa, chắc chắn tôi sẽ 
không tha.

	 “Người nhà”? Tôi tỉnh hay mơ? 
Người nhà là ba? Là mẹ tôi? Mà làm sao 
ba và mẹ biết được? Tôi nhớ chưa bao 
giờ tôi hé mở về thảm trạng của tôi. Lúc 
chiều, sau khi đưa tôi đến trường, ba 
đã vội vã quay xe lại nhà người bạn để 
hỏi kết quả hồ sơ xin việc làm. Không lý 
ba đã trở lại đây? Bao nhiêu câu hỏi nổ 
tung trong trí óc tôi để rồi rối bời như 
tơ vò. Đọc đến hàng chữ cuối cùng của 
người viết, tôi lặng người đi trong giây 
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phút: ĐỖ QUANG LONG! Nếu không 
có tiếng nói của bà hiệu trưởng có lẽ tôi 
đã mê muội trên chiếc ghế:

	  – Chị ký rõ ràng vào góc tờ giấy đó 
đi.

	 Tôi làm theo. Như một người khô-
ng còn tâm trí. Ký tên: ĐỖ THỊ MỘNG 
HUYỀN!

	  – Ông Long này là anh của chị?

	  – ... Dạ,

	  – Còn đi học không?

	  – ... Dạ,

	  – Thôi cho chị lên lớp.

	  – ... Dạ.

	 Tôi bước ra trong rã rời. Đầu óc rối 
loạn. Cơn nghèn nghẹn dồn lên cổ. Tôi 
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gục đầu vào thành vịn cầu thang, bật 
khóc. Mặt tôi đẫm đầy nước mắt. Định 
lấy vạt áo lau mặt, nhưng không hiểu sao 
tôi lại dùng tờ giấy đang cầm trong tay, tờ 
giấy tôi vừa ký tên Đỗ thị Mộng Huyền 
song song với tên Đỗ Quang Long.

*

	 Nằm trên giường, mở mắt nhìn vào 
khoảng tối, tôi cố xua đuổi những ý nghĩ 
đang bu đầy trong đầu óc, nhưng vô hiệu. 
Buồn? Vui? Tôi không hiểu tâm trạng 
hiện giờ của tôi ra sao. Thật bất ngờ. Sự 
việc đến ngoài sức tưởng tượng của tôi. 
Anh Long tới trường nhận làm anh ruột 
để cứu tôi. Anh đã đổi Nguyễn văn Long 
thành Đỗ Quang Long cho cùng họ để 
che mắt bà hiệu trưởng. Thật chua xót. 
Có lẽ anh Long khinh tôi lắm. Đã dám 
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nói dối cả anh. Tôi đoán nhỏ Dung đã 
về kể hết cho anh Long nghe. Nghĩ mà 
giận nhỏ Dung. Chắc tôi sẽ không bao 
giờ còn dám gặp anh Long hay làm hòa 
với nhỏ Dung. Mặc cảm của đứa nói dối, 
mặc cảm tủi hổ của một đứa bạn là hố 
cách ngăn. Tôi không đổ lỗi cho hoàn 
cảnh mà chính tôi đã trở thành nguyên 
nhân đẩy xa đi những người thân khỏi 
cuộc đời tôi. Nếu tôi biết đắn đo, chín 
chắn hơn trong hành động thì chắc chắn 
những đáng tiếc đã không xảy ra và tôi 
sẽ không rơi vào những nhức buốt đầu 
óc và những rớm máu tâm tư. Nhưng 
mấy khi con người sáng suốt trước hành 
động. Chỉ lúc thực hiện xong, hậu quả 
phơi bầy trước mắt, người ta mới bàng 
hoàng, choáng váng. Tôi nghĩ phải gọi cái 
đêm bỏ học đi chơi là đêm định mệnh, 
bởi vì trong đó cuộc gặp gỡ tình cờ với 
anh Long đã làm thăng hoa đời tôi, cho 
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long lanh hơn bông hồng đầu đời, nhưng 
cũng đẩy tôi vào một cảnh ngộ gió bão...

	 Tôi ngẫm nghĩ tại sao tôi lại hết gặp 
rắc rối nọ đến phiền muộn kia? Tôi có 
cảm tưởng cuộc đời đã đặt để khắp nơi 
những chiếc bẫy vô hình để chờ người 
đi qua là sập bắt. Những gì tôi tưởng 
đã nằm gọn trong tầm tay thực ra chỉ là 
những bóng mờ, huyền ảo. Những ngày 
tháng học-trò-đèn-khuya cuối cùng của 
cuộc đời tôi quả thực là một vòm trời âm 
u, buồn thảm. Tôi chưa kịp hưởng trọn 
vẹn những tia nắng mỏng manh, nhưng 
hiếm quý của thời gian ngắn ngủi còn 
mặc mầu áo trắng đêm đêm thì mây đen 
cứ hoài hoài tràn đến. Giấc mơ nõn nà bị 
phá thành những mảnh vụn. Chỉ còn ba 
tháng nữa niên học chấm dứt, chấm dứt 
vĩnh viễn luôn bóng-mát-đènkhuya của 
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tôi. Gót chân hồng sẽ rớm máu trên sỏi 
đá. Hết.

	 Có tiếng chân đi về phía giường. Tôi 
nhận ra mẹ nhờ ánh đèn dầu vặn nhỏ. 
Tôi vội giả vờ nhắm mắt, ngủ say. Mẹ vén 
màn, ngồi xuống cạnh giường. Tôi nghe 
bàn tay đầy những vết chai của mẹ đặt 
lên trán. Chắc mẹ nhìn tôi đăm đăm. Mẹ 
thở dài nhè nhẹ. Tôi muốn ngồi bật dậy 
ôm chầm lấy mẹ để giãi bầy hết những 
niềm đau tâm hồn, nhưng không hiểu 
sao tôi vẫn nằm bất động. Tôi thương 
mẹ hơn bao giờ hết. Mấy ngày nay thấy 
tôi buồn mẹ nhìn tôi ái ngại. Hồi trưa 
lúc vắng khách hàng, mẹ nhìn thẳng vào 
mắt tôi, hỏi:

	  – Huyền, hình như con có chuyện gì 
lo nghĩ? Cho mẹ biết được không?

	 Tôi hiểu mỗi lần mẹ xưng «mẹ» và 



130 ¶ Hoài MỹHoài Mỹ

gọi «con» là khi mẹ không giấu nổi tình 
cảm và muốn tỏ sự thân mật. Như một 
người bạn. Nhưng rồi tôi vẫn tránh cái 
nhìn trìu mến của mẹ, chối quanh:

	  – Không, con đâu có gì.

	  – Con khỏe trong người không 
Huyền?

	  – Dạ, có.

	 Thật ra tôi cũng phân vân nhiều, 
không biết có nên nói ra không hay phải 
bắt đầu như thế nào. Nhưng có điều chắc 
chắn là tôi sợ mẹ buồn và tôi nhận thức 
tôi không có quyền làm mẹ buồn. Tội ng-
hiệp mẹ. Mẹ khổ từ tấm bé. Ông bà ngoại 
mất sớm khi mẹ mới tròn mười tuổi. Mẹ 
vào đời với một lứa tuổi còn trong trắng, 
với khối óc non dại, với những bước chân 
chưa vững, đôi tay khờ khạo. Không một 
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ngày, một giờ được cắp sách tới trường 
như bao trẻ khác. Mẹ theo các anh, các 
chị lớn đi buôn, đi bán. Mẹ kể lại nhiều 
khi các bác ấy gánh hàng đi nhanh quá, 
tao cứ phải vừa khóc vừa chạy theo muốn 
đứt hơi luôn. Và khi lên 17, bằng tuổi tôi 
bây giờ, mẹ về nhà chồng. Hồi đó, mẹ kể 
tiếp, tao cũng nổi tiếng là xinh lại buôn 
bán giỏi nên nhiều ngấp nghé tao. Cũng 
có nhiều anh chàng nhà giầu, con cái 
của những người chức tước tới hỏi tao, 
nhưng tao từ chối hết; cuối cùng, không 
biết sao tao lại lấy ba mày là người nghèo 
nhất đám con trai trong làng. Tôi cười, 
nói đùa tại ba con đẹp giai, cốt –xì –tô. 
Mẹ mắng yêu bố mày a, rồi tiếp, nhưng 
được cái ba mày hiền lành, chịu khó làm 
lụng. Ông nội mày mất khi ba mày mới 
mười lăm tuổi. Một mình ba mày đi làm 
nuôi bà nội và các em – Lập gia đình, ba 
mẹ hoàn toàn tay trắng nên vẫn phải tần 
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tảo ngược xuôi để kiếm miếng ăn. Mãi 
sau này ba đi lính mới có đồng ra đồng 
vào, nhưng vợ chồng lại xa cách. Ba đóng 
trên tỉnh để mẹ ở lại làng; có khi cả năm 
ba mới về qua nhà một lần. Tôi ra đời. Sự 
có mặt của tôi làm giảm đi phần nào sự 
đơn độc của mẹ, nhưng đồng thời cũng 
tạo cho mẹ nhiều lo âu. Thời gian này 
chiến tranh đã lan tràn về đến làng. Ba 
đưa hai mẹ con lên tỉnh, nhưng vì đồng 
lương lính không thể cung ứng cho một 
cuộc sống thành phố nên mẹ hàng ngày 
phải đi bán cà –rem giúp sức với ba. Tôi 
được gửi cho nhà hàng xóm, suốt ngày lê 
la dưới đất. Rồi đến khi có đứa con thứ 
tư, ba bị đổi về một vùng biên thùy. Mẹ 
không đi bán hàng nữa, ở nhà nuôi heo 
và chăm sóc đàn con. Lại một lần nữa 
mẹ thui thủi, một mình một bóng. Mẹ 
kể nhiều đêm ngồi nhìn chúng mày ngủ 
tao không cầm được nước mắt, phần lo 
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ba mày cứ phải đi đánh trận luôn luôn, 
phần nghĩ chúng mày còn nhỏ, ruột gan 
tao không có lúc nào yên – Mặc dầu 
thiếu ăn, thiếu mặc, mẹ vẫn cho chúng 
tôi đi học. Mẹ bảo dù đói đi nữa tao cũng 
không để chúng mày ở nhà lêu lổng. Học 
được chữ nào hay chữ nấy, sau này ấm 
vào thân, cứ coi gương tao với ba mày 
đấy, mồ côi cha mẹ sớm lại nhà nghèo 
nên không cắp sách đến trường, thành 
phải vất vả – Cuộc sống cơ cực như vậy 
cứ trôi theo thời gian cho đến khi ba bị 
trọng thương, được giải ngũ. Mặc dầu 
sức khỏe suy giảm, viên đạn đồng còn 
nằm sâu trong mạng mỡ, ba vẫn nhận 
làm nhân công cho một cơ quan Huê kỳ. 
Mẹ buôn bán thêm cặp vào đồng lương 
của ba, nhờ vậy gia đình tương đối đỡ 
túng quẫn. Nhưng sự may mắn không 
bao giờ ở lại lâu trong gia đình tôi. Sau 
năm năm làm việc, ba mất sở làm. Mình 
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mẹ phải cáng đáng gia đình. Đã nhiều 
lần tôi muốn thôi học để phụ giúp mẹ, 
nhưng ba mẹ không cho. Mẹ nói thôi 
con rán học cho đến tú tài, có cái bằng 
xin việc chỗ nào cũng dễ hơn...

	 Đó cuộc đời mẹ, chưa bao giờ được 
lấy một ngày nhàn hạ, một giờ nghỉ ngơi. 
Mẹ âm thầm chịu đựng đến cùng độ. Mẹ 
không than một tiếng, không trách một 
lời. Tất cả vì chồng, vì con.

	 Như vậy làm sao tôi có thể tự mình 
đem đến cho mẹ một nỗi buồn, nỗi khổ 
vì hành động vô ý thức? Trong chị em, 
tôi thương ba, thương mẹ nhất. Ao ước 
của tôi cũng là giấc mơ của mẹ là làm 
sao thi đậu để đi làm phụ giúp gia đình. 
Mẹ chăm sóc niềm ao ước của tôi bằng 
những lời khuyên ngọt dịu, bằng giọng 
nói âu yếm, bằng hy vọng lớn mạnh, 
bằng những hy sinh ngút ngàn và nhất là 
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bằng một tình thương bao la, không lằn 
ranh giới. Còn tôi, tôi cũng vun trồng 
giấc mơ của mẹ bằng những đêm ngồi 
học dưới ánh đèn khuya, bằng những 
gạt bỏ mọi sở thích riêng tư để vùi đầu 
trong sách vở, bằng những lần cố gắng 
phá vỡ những tủi thân của một con “vạc 
ăn đêm” để vươn lên, bằng những đóng 
khung những ước nguyện xanh tươi của 
tuổi mới lớn... Tôi nghĩ rằng trên đời 
này thật tàn nhẫn khi mình phạm tới 
giấc mơ đang tròn trĩnh diễm tuyệt của 
một người. Tôi thương mẹ và tôi nghĩ tôi 
không thể, hay đúng hơn, tôi không có 
quyền gạch một vết đen, dù bé nhỏ, vào 
giấc mơ của mẹ... Ý thức này đã giữ tôi 
lại, không để tôi bộc bạch tâm tư mặc 
dầu tôi đang bị đày ải trong một ngục tù 
gai lửa, tôi đang cần an ủi, cần điểm tựa.
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	 Mẹ với chiếc khăn trong góc giường, 
đắp lên bụng tôi, dắt mùng lại rồi đi ra. 
Tự nhiên tôi cảm thấy sợ, cô độc. Mặt 
giường như rộng thênh. Gian nhà trở 
thành sa mạc. Tôi cần mẹ ở bên. Như 
một bấu víu, một đảm bảo an toàn cho 
tôi. Tôi muốn cất tiếng gọi mẹ ơi vào 
với con, nhưng tiếng chân của mẹ đã xa 
dần...

	 Tôi mở mắt ra.

	 Bóng đen ập tới.
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Chương 5

	 Kết quả kỳ thi đệ nhị lục cá 
nguyệt thật khả quan. Tôi được 

xếp hạng nhất. Về Việt văn tôi cũng dẫn 
đầu lớp, chỉ kém về toán. Khi trao phiếu 
điểm và bảng danh dự cho tôi, thầy Việt 
văn khen: “Huyền học tấn tới lắm. Cứ 
tiếp tục như vậy cuối năm thi thế nào 
cũng đậu” – Tôi cảm thấy trong lòng 
một niềm vui dịu dàng lan rộng, nhưng 
đồng thời trong niềm vui này vẫn thoáng 
ngấm một nỗi lo lắng mơ hồ. Tôi nghĩ 



140 ¶ Hoài MỹHoài Mỹ

kỳ thi đệ nhị lục cá nguyệt vừa qua dù 
tốt đẹp cũng chưa thể là một quyết định 
cuối cùng. Đó mới chỉ là một bài làm 
nháp cho một cuộc thử thách dẫy đầy 
khó khăn sắp đến. Chỉ còn hơn hai tháng 
nữa tôi sẽ có mặt giữa hàng trăm, hàng 
ngàn thí sinh, những người xa lạ, chưa 
từng một lần gặp trong đời, trong một 
căn phòng hoàn toàn xa lạ của một ngôi 
trường cũng hoàn toàn xa lạ, để đem cái 
vốn học vấn nhỏ bé đã vun trồng trong 
suốt sáu năm trung học để đánh đổi lấy 
một khúc quanh mới cho cuộc đời, một 
khúc quanh vĩnh viễn, bỏ lại sau lưng 
những ngày tháng đèn khuya, những 
tiếng guốc khua mạnh trên mặt đường 
giữa đêm vắng, bỏ lại mầu áo trắng trinh 
nguyên, những người bạn, những con 
“vạc ăn đêm”, một khúc quanh sung mãn 
những nuối tiếc... thế mà, chua xót thay, 
tôi sẽ phải, với tất cả cố gắng, chịu khó, 



Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 141 

đạt cho bằng được. Như một người rời 
bỏ bóng mát để dấn mình vào đám cháy. 
Nhưng dù sao tôi cũng chấp nhận nó. 
Nuối tiếc, nhưng tôi sẽ không oán trách, 
than vãn. Đền bù cho tôi sẽ là niềm hân 
hoan của ba, của mẹ, của các em. Tôi 
thầm xin cho được kết quả mỹ mãn, như 
đêm nay, trong kỳ thi tới.

	 Tấm bảng danh dự của tôi được mấy 
bàn ngồi cạnh truyền nhau xem và khi 
trở về tôi lại kèm theo một mảnh giấy 
con con với những hàng chữ do nhiều 
người viết tiếp nối nhau:

	 “Nhỏ Huyền! Đừng quên khao tụi 
tao. Tối mai một chầu bò viên – Vịt lộn – 
Bò bía – Chả giò. nghe mày”.

	 Tôi cười, viết thêm vào ở dưới: “Chịu 
gấp, nhưng chúng mày ăn gì mà ăn lắm 
thế. Bố thí cho mỗi đứa một ly nước 
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đá lạnh là... phúc lắm rồi” rồi đưa nhỏ 
Phượng, ra dấu bảo truyền đi. Tiếng 
khúc khích nổi lên sau lưng tôi. Nhỏ 
Thắm ngồi sau giựt mấy sợi tóc làm tôi 
suýt kêu lớn tiếng. Con nhỏ chơi thật ác!

	 Tôi mong chóng tan học để chạy ra 
khoe ba, về nhà khoe mẹ. Chắc ba mẹ sẽ 
mừng lắm.

	 Đêm nay thầy Việt văn cũng nói về thi 
cử. Và tôi ham nghe. Những ngày tháng 
đầu niên học, tôi thường khó chịu với 
những giáo sư nào lấy thi cử ra làm con 
ma dọa chúng tôi phải chăm học, phải 
làm mọt sách. Chỉ bởi tôi hoảng sợ trước 
một viễn ảnh: đoạn tuyệt cuộc sống học-
trò-đèn-khuya để vào đời. Nhưng nay, 
đối diện với thực tế, tôi bình tĩnh hơn.
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	 Lớp học bỗng reo vui khi thầy Việt 
văn bất ngờ hứa, sau những lời khuyên 
chân tình:

 	 – Chương trình học, chúng ta đã 
thanh toán xong. Về kết quả thi của môn 
Việt văn tôi rất hài lòng. Để thưởng lớp, 
tôi có ý định mỗi tuần lễ, kể từ thứ hai 
tuần tới cho đến hè, sẽ mời một nhà văn 
mà tôi quen biết đến lớp nói chuyện với 
chúng ta, vừa để chúng ta có dịp nhìn 
tận mắt những người mà chúng ta hâm 
mộ qua tác phẩm, vừa để chúng ta thâu 
nhận một vài kinh nghiệm do chính các 
nhà văn đó nói trực tiếp với chúng ta...

	 Thầy chưa nói hết câu, nhỏ Thanh đã 
hét lên:

	  – Mời Mai Thảo, thầy!

	 Rồi cả lớp nhao nhao theo:
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	  – Duyên Anh, thầy!

	  – Nhật Tiến!

	  – Quyên Di!

	  – Nguyễn Đình Toàn, thầy!

	  – Nhã Ca!

	  – ... ...

	 Thầy mỉm cười, giơ tay ra hiệu cho 
lớp lấy lại thinh lặng:

	  – Rất tiếc tôi chưa được hân hạnh 
quen biết những nhà văn lớn, nhưng tôi 
nghĩ nếu mời, họ cũng không từ chối, vì 
thực ra những người cầm bút họ rất cởi 
mở, không kiêu kỳ, thích được gặp gỡ 
độc giả. Tuy nhiên khởi đầu tôi sẽ mời 
những người bạn của tôi trước, những 
nhà văn này chuyên viết về lứa tuổi mới 
lớn, rồi tiếp theo là những người viết về 
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lứa tuổi... đã lớn, đã già... Như vậy được 
không?

	  – Được, thầy!

	  – Hoan hô thầy!

	 Lại vẫn nhỏ Thanh lí lắc đứng lên:

	  – Thưa thầy, mời cả những nhà văn 
viết về tuổi... đã chết, thầy!

	 Lớp cười ồ lên. Thầy vẫn vui vẻ:

	  – Chấp thuận! Để tôi xuống... âm 
phủ mời nhé.

	  – Mời ai thầy?

	  – ... Tôi!

	 Lớp lại cười. Bầu không khí trở nên 
thân mật. Như một gia đình. Trong 
những giáo sư phụ trách năm nay, tôi 
biết, không phải mình tôi, nhiều nhỏ 
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khác trong lớp đã dành thiện cảm cho 
thầy Việt văn. Chỉ tại thầy hiểu, sống gần 
tuổi trẻ, cảm thông với hoàn cảnh của 
học trò đèn khuya. Nhớ lại đêm đầu thầy 
bước vào lớp, tôi như còn sống trong 
một cảm giác dịu dàng. Tôi những tưởng 
bộ mặt nghiêm nghiêm của thầy sẽ là 
dấu hiệu của một khắt khe gò bó, đóng 
kín, nhưng chỉ sau hai giờ đầu, những 
cảm nghĩ trên nhẹ tan, nhường chỗ 
cho những hy vọng, cho gần gũi, kính 
mến. Thầy nói rằng thầy đến lớp thích 
với tính cách là một người bạn hơn là 
một giáo sư vì chỉ với bạn chúng ta mới 
dễ cảm thông, dễ chân thật. Và xin mọi 
người đừng coi lớp học như một nhà tù 
với những kỷ luật nghiêm khắc, nhưng 
hãy quan niệm như một gia đình, trong 
đó có những vui, buồn, nhưng cũng có 
tình thương và cởi mở, có đối thoại giữa 
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những người thân với nhau... Thầy còn 
nói thêm rằng:

	  – Tôi rất cảm thông hoàn cảnh của 
những học sinh lớp đêm. Cứ kể như đó 
là một sự thiệt thòi đi, vì trong lúc thiên 
hạ sửa soạn dùng cơm chiều thì học 
sinh lớp đêm nhịn đói đến trường, trong 
khi mọi người, sau một ngày hoạt động 
được nghỉ ngơi thì học sinh lớp đêm lại 
vẫn phải tiếp tục làm việc bằng trí óc, 
phải chống trả với mệt mỏi, với những 
cơn buồn ngủ... dưới ánh đèn khuya, tuy 
nhiên khi ghi tên dự thi vào lớp đêm, 
mặc nhiên chúng ta đã chấp nhận một 
sự chiến đấu, một ý muốn khuất phục 
hoàn cảnh, một hoài bão vươn lên... thì 
chúng ta sẽ cùng nhau cố gắng đi hết 
đoạn đường trung học còn lại. Chúng ta 
tin tưởng vì không có sự cố gắng nào lại 
không được đền bù.
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	 Tinh thần gia đình, cởi mở và đối 
thoại trên đây thầy đem ra áp dụng trong 
suốt niên học. Thành thử những giờ Việt 
văn thường đem lại nhiều vui thích, nhiều 
thoải mái. Những bài cổ văn khô như 
củi vẫn được kèm theo những nụ cười, 
những tươi mát. Thỉnh thoảng thầy vẫn 
dành mươi, mười lăm phút cuối giờ học 
để “đi ra ngoài đời một chút”. Thầy bầy 
tỏ quan niệm “học đường là nơi chúng 
ta đến để thu nhận, dự trữ một số vốn để 
áp dụng sau này cho cuộc đời thì tại sao 
chúng ta lại tránh né không dám nói tới 
những gì liên quan đến cuộc đời? Miễn 
là đứng đắn và thẳng thắn. Tôi sẽ trả lời 
hết những câu hỏi do lớp nêu ra...”. Nhỏ 
Phượng giơ tay, xin nói:

	  – Thưa thầy, cả về tình yêu?

	  – Cả về tình yêu. Đó là vấn đề mật 
thiết nhất với con người chúng ta.
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	 Và thầy đã chiếm được sự cảm kính 
của học trò.

	 Hai giờ học sau qua chóng. Chuông 
reo. Như những con ong vỡ tổ, các bàn 
đầu ùa ra một lượt. Tôi và một vài đứa 
chạy lên vây quanh thầy Việt văn hỏi tiếp 
về câu chuyện mời văn sĩ đến lớp. Nhỏ 
nào cũng muốn biết tên của nhà văn sẽ 
được mời đầu tiên. Nhưng thầy vẫn trả 
lời tôi chưa dự định mời ai. Còn để xem 
ai rảnh vào tối thứ hai tới tôi mới «xách» 
đến được chứ. Nói trước rồi không mời 
được lớp lại «kiện» tôi thì sao?

	 Lúc sau tôi ra khỏi lớp, vội vã xuống 
cầu thang. Tôi muốn đi nhanh ra với ba 
để khoe kết quả kỳ thi. Mấy nhỏ bạn thấy 
tôi, gọi ê, cô tú tương lai. Tôi quay lại, 
mỉm cười, giơ tay vẫy rồi chen vào đám 
đông. Vừa thoát ra khỏi những hàng xe, 
lớp người, chân tôi bỗng khựng lại khi 
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tôi nhìn thấy ba đang đứng nói chuyện 
với anh Long. Nhỏ Dung cũng đứng gần 
đó, hướng mắt về phía cổng trường như 
muốn tìm ai. Vẫn chưa quên câu chuyện 
bỏ học rồi bị đuổi nhưng sau được anh 
Long cứu, tôi muốn lùi gót. lánh mặt 
nhưng đã muộn; nhỏ Dung nhận ra tôi, 
gọi lớn:

	  – Huyền! Huyền!

	 Ba và anh Long quay lại cùng một 
lượt. Tim tôi đập mạnh; đôi chân luống 
cuống. Tôi lo lo. Anh Long lên tiếng 
trước:

	  – Huyền giỏi quá, anh vừa nghe 
Dung nói Huyền đứng nhất kỳ thi đệ nhị 
lục cá nguyệt.

	 Tôi không biết trả lời sao, chỉ thoáng 
nghĩ nhỏ Dung thiệt tệ, cái gì cũng đem 
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nói với «người ta». Mà sao nó biết nhanh 
thế. Chắc có nhỏ nào trong lớp đi phao 
tin đây mà  – Nhỏ Dung nắm lấy tay tôi, 
nói chờ bồ mãi. Nó tự nhiên, như đã 
không có tin gì xảy ra. Ba vẫn đứng yên, 
khoanh tay trước ngực. Tuy nhiên trên 
khuôn mặt của ba, tôi đọc được những 
nét vui mừng, hãnh diện. Sau những 
phút đầu bối rối, ngượng nghịu tôi cũng 
đã lấy lại được vẻ tự nhiên. Tôi hỏi ba 
một câu bâng quơ:

	  – Ba tới lâu chưa ba?

	  – Cũng mới thôi. Tới đây gặp cậu 
Long, nói chuyện được một lát thì con 
ra.

	 Câu chuyện giữa chúng tôi xoay 
quanh việc học và thi cử. Thỉnh thoảng 
tôi phải cúi xuống hay nhìn đi chỗ khác 
để tránh ánh mắt của anh Long. Một điều 
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làm tôi chú ý là trong những câu nói với 
tôi, anh Long đã dùng tiếng «Huyền» để 
thay thế tiếng «cô bé» thường dùng. Điều 
này làm dạt dào thêm niềm vui trong tôi. 
Bây giờ thì ba và anh Long nói chuyện 
riêng. Một hình ảnh thân mật hiện ra 
trong đầu làm tôi cảm thấy thèn thẹn. 
Tiếng nhỏ Dung vẫn liến thoắng bên 
tai tôi. Nó kể thật nhiều chuyện. Như để 
đền bù những ngày hai đứa giận nhau. 
Tôi hỏi nhỏ Dung kết quả kỳ thi lục cá 
nguyệt, nó trả lời lớp nó chưa phát phiếu 
điểm và các giáo sư chưa phê xong. Tôi 
cũng thuật lại cho Dung nghe việc thầy 
Việt văn dự tính mời một số nhà văn bạn 
của thầy tới lớp nói chuyện. Nhỏ Dung 
nói lớn vậy sao, thích quá há, đến tối đó, 
mày nhớ nhắc tao, tao lên dự với. Trao 
đổi những mẩu đối thoại vụn vặt, nhưng 
tuyệt nhiên hai đứa không nói với nhau 
một điều gì liên quan đến chuyện cũ.
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	 Con đường trước mặt trường học đã 
vắng người. Bên trong, trừ vùng ngọn 
đèn gắn trên tấm vảng thông cáo, còn 
các tầng nhà đều chìm trong bóng tối mờ 
nhạt, im lìm, buồn bã. Trước cổng còn vài 
con «vạc ăn đêm» đứng chờ người nhà 
tới đón. Tôi bắt tội nghiệp mấy nhỏ đó. 
Tôi nhớ lại cũng đã có lần ba tới muộn 
vì xe hư dọc đường; tôi phải đứng chờ cả 
tiếng đồng hồ trong bồn chồn, lo sợ, rồi 
khóc. Sợ nhất là lâu lâu lại một thằng đàn 
ông dừng xe lại, chọc ghẹo thật nham 
nhở. Không người con gái nào ra đường 
ban đêm lại không cảm thấy những đe 
dọa, huống gì những học trò đèn khuya 
chúng tôi lạc lõng, đơn côi bên vệ đường. 
Những bất trắc, hiểm nguy chỉ chờ lúc 
thuận tiện là ập tới. Chính những giây 
phút này người ta mới thấy rõ thân phận 
của những học trò đèn khuya.
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	 Tiếng ba gọi cắt đứt ý nghĩ của tôi:

	  – Huyền, thôi về con.

	 Tôi nhắc nhỏ Dung thêm một lần 
nữa điều tôi đã nói với nó lúc nãy:

	  – Chiều mai nhớ đi sớm đó.

	  – Yên chí. À mày tính rủ những nhỏ 
nào?

	  – Mấy đứa ngồi cạnh tao thôi.

	  – Được rồi, tao cho mày cháy túi 
luôn.

	 Chúng tôi cười. Xe của ba đã nổ máy. 
Khi chào anh Long, tôi đánh bạo nhìn 
sâu vào mắt anh. Như để cảm ơn anh đã 
đưa tôi ra khỏi cảnh ngộ đan rối. Như 
để truyền đến anh niềm lâng lâng hiện 
hữu trong tâm hồn. Như để nói với anh 
những gì tôi không bày tỏ được. Anh 
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cũng nhìn lại tôi; ánh mắt thật dịu; giọng 
anh thật nhẹ:

	  – Huyền về nghe. Đêm ngủ ngon.

	 Tôi ấp úng trong cổ họng:

	  – Dạ... Cám ơn anh.

	 Ba bắt tay anh Long rồi rồ máy. Tôi 
ngoái cổ lại, giơ tay làm như vẫy nhỏ 
Dung, nhưng thật ra trong thâm tâm 
tôi muốn dành cử chỉ chân tình này cho 
riêng anh Long. Anh Long mà thôi.

	 Trên bầu trời, đêm nay, đầy sao lấp 
lánh.

	 Có thể nói từ khi học lớp đêm, chưa 
bao giờ tôi dùng cơm ngon như đêm 
nay. Chỉ tại trong tôi đang ngập tràn một 
niềm vui khó tả. Tôi không còn thấy như 
những đêm trước vị nguội lạnh của thức 
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ăn, vị khô cứng của những hạt cơm, sự 
khuya khoắt của giờ giấc cũng như sự 
mệt mỏi của thân xác và trí não. Hình 
ảnh anh Long và giọng nói của nhỏ 
Dung hiện đến, rõ rệt khiến tôi có cảm 
tưởng như có thực. Tôi không ngờ cơn 
biển động lại trở lại bình yên dễ dàng đến 
thế. Tôi những tưởng sẽ không bao giờ 
còn dám gặp lại anh Long và nhỏ Dung. 
Cuộc gặp gỡ hồi nẫy cho tôi thấy rằng 
sự khắc khoải của tôi chỉ như tấm màn 
nhện trên cành cây, chỉ cần một cơn gió 
cũng đủ làm đứt hết. Điều này cũng cho 
phép tôi nghĩ rằng mọi việc trên đời đều 
có một kết thúc của nó, rồi đều sẽ êm 
xuôi, bằng cách này hay cách khác. Miễn 
là tới lúc thích hợp. Mấy ngày trước có lẽ 
tôi đã quá quan trọng hóa vấn đề. Nhưng 
biết sao, ở tuổi mới lớn ai chả vậy, cứ hay 
nhìn cuộc đời qua ngõ những khó khăn; 
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nhưng rồi chính những hoàn cảnh lại 
tạo sự hăm hở sống cho tuổi trẻ.

	 Tôi không nghĩ ngợi gì nữa. Tiếng 
ba mẹ nói chuyện rì rầm trên nhà. Tôi 
ngừng nhai cơm, lắng nghe. Tại sao lại có 
tên tôi, tên anh Long trong câu chuyện? 
Tôi bỏ dở bữa ăn ra bàn rót nước. Chất 
nóng của ly nước chè làm tôi tỉnh táo 
hơn. Tôi ngạc nhiên vẫn thấy ba mẹ nhắc 
đến tên tôi và anh Long. Khoảng cách từ 
nhà xuống bếp khá dài khiến tôi không 
hiểu rõ đầu đuôi. Chừng tôi chợt đoán ra 
câu chuyện, tôi cảm thấy mặt mũi nóng 
ran. Tôi đưa ly nước lên miệng uống cạn 
để trấn tĩnh sự bối rối. Tôi có cảm tưởng 
như có một cái gì mới lạ lắm sắp đến với 
đời tôi. Tôi không dám đi lên nhà, sợ 
nhìn thấy ba mẹ. Thu dọn xong, tôi lén 
vào giường. Cơn thèn thẹn vẫn bám trên 
da thịt. Tôi quơ chiếc chăn ôm vào lòng. 
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Cho đỡ trống trải. Mãi lâu lắm tôi mới 
trở lại trạng thái bình thường.

	 Tôi duỗi tay chân cho thoải mái. Đã 
hơn một tháng, đêm nay tôi mới được 
rảnh rang như thế này. Kỳ thi đệ nhị lục 
cá nguyệt làm tôi tối tăm mặt mũi. Bài vở 
dồn dập. Sáng nào tôi cũng phải dậy sớm 
để ôn bài, sau đó sửa soạn hàng cho mẹ. 
Thấy tôi gần thi, mẹ cũng bảo hay mày 
ở nhà ít bữa đi, nhưng tôi trả lời không 
sao đâu mẹ ạ. Nói vậy nhưng tôi lo lắng 
vô cùng. Tôi dự định lợi dụng kỳ thi cuối 
năm này học thật kỹ các môn để sửa 
soạn luôn cho kỳ thi thực sự. Sợ rằng nếu 
đổ dồn vào thời gian cuối có thể tôi sẽ 
luống cuống, vội vã mà không đạt được 
ý muốn. Thành thử cứ ngưng tay được 
phút giây nào tôi lại cầm đến sách. Ngay 
ở ngoài chợ, khi hàng vắng khách, tôi 
lại học. Đêm ở trường về, mặc dầu cũng 
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đã mỏi mệt, tôi vẫn thắp đèn ngồi học 
đến quá nửa khuya. Tôi nghĩ đến những 
nhỏ bạn cùng lớp và thấy nhiều đứa 
may mắn hơn tôi. Ban ngày, nếu không 
đi học thêm sinh ngữ hay một môn học 
còn kém nào đó, chúng ở nhà làm những 
gì mình thích hoặc kéo tới nhà bạn nói 
chuyện phiếm hay cùng lắm phụ giúp 
mẹ trong những công việc vặt như giặt 
giũ nấu nướng. Chúng thừa thời giờ để 
học. Nghĩ vậy nhưng tôi không ghen tị. 
Những đêm đèn khuya hay đúng hơn cả 
dĩ vãng đã dạy cho tôi biết mỗi người có 
một định mệnh, một hoàn cảnh. Không 
ai giống ai. Tuy nhiên ai cũng phải đi trọn 
con đường của mình, phải sống cuộc đời 
của mình. Có điều người ta băn khoăn 
chỉ vì không biết trên đường đi, trong 
cuộc đời và ở đoạn cuối có sẵn những 
gì. Chính tôi cũng đã gặp vấn nạn này, 
hình như nhiều nhất kể từ khi tôi bước 
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vào một giai đoạn mới của cuộc đời, giai 
đoạn tuổi mới lớn. Nhưng giờ thì tôi bình 
thản lắm. Và tôi cầu mong được như vậy 
mãi mãi.

*

	  – Chiều nay ba khỏi cần đưa con đi 
học. Con đi xe Lam.

	  – Sao mà con đi sớm vậy? Mới hơn 
bốn giờ.

	  – Con có hẹn với nhỏ Dung.

	  – Thế còn lúc về?

	  – Ba đón con, nghe ba.

	  – Ừ.

	 Tôi cầm cặp táp chạy vòng xuống 
nhà dưới tới bên mẹ đang ngồi nhặt rau, 
nói thầm vào tai:



Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 161 

	  – Mẹ cho con... ít chục.

	 Mẹ ngừng tay, lấy trong túi ra tờ giấy 
năm mươi đồng. Tôi phụng phịu:

	  – Ít vậy mẹ?

	  – Thì mày vừa nói ít chục là gì. Với 
lại đi xe Lam thì cần gì nhiều.

	  – Không phải. Con có chuyện cần.

	  – Chuyện gì?

	 Tôi không muốn giấu mẹ ý định khao 
mấy nhỏ bạn trong lớp như đã hứa đêm 
qua, nhưng tôi ngập ngừng mãi không 
biết phải nói sao cho gọn, cuối cùng 
đành nói vòng vo:

	 – Chuyện này cần ghê lắm.

	 Mẹ đưa thêm năm chục nữa. Tính 
nhẩm trong đầu con số bạn hữu, tôi thấy 



162 ¶ Hoài MỹHoài Mỹ

số tiền này cũng chưa đủ. Tôi lập lại câu 
nói hồi nãy:

	 – Ít vậy mẹ?

	 Mẹ nhăn mặt:

	 – Con này hay chưa? Mày tiêu cái gì 
thì phải nói rõ tao mới biết đường mà 
mò chứ.

	 – Tụi bạn đòi con... khao.

	 – Khao gì?

	 – Thì cái vụ con được bảng danh dự 
hồi tối qua đó.

	 – Úi giào, vẽ vời! Mai mốt thi mà 
không đỗ thì chết với tôi.

	 Vừa nói mẹ vừa lấy thêm tờ giấy một 
trăm. Tôi cười khúc khích, đỡ lấy tiền. 
Tôi cũng dặn mẹ tối mẹ đừng để phần 
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cơm con. Trước khi quay đi, không hiểu 
sao lúc đó tôi lại ngồi xuống cạnh mẹ, 
gọi thầm:

	 – Mẹ!

	 Mẹ ngước mắt nhìn tôi, vẻ bỡ ngỡ:

	 – Gì nữa cô?

	 – ... Con thương mẹ!

	 Mẹ bật cười, mắng yêu:

	  – Bố mày a, tưởng gì. Lấy chồng 
được rồi đó cô ạ. Trẻ con mãi!

	 Tôi kêu ư, mẹ nói kỳ quá, con hổng 
chịu đâu, rồi chạy nhanh ra ngoài. Ba hạ 
tờ báo xuống, nói vọng theo:

	 – Phải cẩn thận xe pháo đấy.

	 – Dạ!
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	 Tôi cười thầm. Gớm ba làm như con 
còn bé lắm mà phải dặn. Nhiều lúc nghĩ 
“giận” ba mẹ ghê vậy đó. Những chuyện 
thật nhỏ nhặt ba mẹ cũng nhắc chừng 
– Ra đường phải nhìn trước nhìn sau, 
không có xe hãy băng qua – Tối đi học, 
con Huyền nhớ đem theo cái áo len, đêm 
về lạnh lại đau – Con gái thì phải ăn nói 
cho nhỏ nhẹ – Mày ăn uống như vậy à... 
Tôi nghĩ những lời chỉ dẫn đó không cần 
thiết nữa. Bởi vì tôi không còn nhỏ dại gì. 
Dĩ nhiên tôi không muốn ai tham dự vào 
thế giới riêng của tôi. Tôi thích được tự 
mình tổ chức nếp sống, làm chủ những 
ý nghĩ và việc làm của tôi. Tôi thấy tôi đã 
lớn. Trái tim tôi đã biết rung động. Tâm 
tư cũng đã có những vương mắc. Trí óc 
đã biết thắp sáng một hình ảnh. Ước 
vọng đã phong phú dự tính mỹ miều của 
tương lai. Tôi cảm thấy mình đứng đắn 
và quan trọng hẳn lên. Thế mà ba mẹ cứ 
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lo cho “con bé Huyền này”.

	 Ra tới đầu ngõ, tôi gặp con Thảo 
đang đứng khóc. Dừng lại, tôi hỏi nó tại 
sao. Thảo chỉ tay ra đường, mếu máo:

	  – Anh Toàn không cho em đi theo.

	  – Thế anh Toàn đâu rồi?

	  – Ở bùng binh ý.

	 Tôi cho Thảo năm đồng bạc kẽm rồi 
dỗ nó đi về kẻo mẹ la. Nó nín ngay. Tôi 
lấy khăn tay lau nước mắt còn ướt sũng 
trên khuôn mặt xạm nắng của nó. Tí xót 
xa trong lòng. Mỗi lần nghĩ đến các em 
còn nhỏ, tôi như chẳng còn thiết tha gì 
nữa, ngoài ước nguyện đi làm cho các 
em ăn học đến khôn lớn.

	 – Thôi cưng đi về nghe. Tối về chị 
mua bánh cho.
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	 – Chị đừng cho anh Toàn cơ.

	 – Ừa.

	 Tôi đứng nhìn cho Thảo tung tăng 
chạy đến khuất bóng mới quay ra. Nhưng 
khi vừa ngẩng mặt lên tôi bỗng bắt gặp 
một người đứng nhìn tôi từ bao giờ. Tôi 
đỏ bừng mặt và thấy chân tay mình thừa 
thãi. Tôi đã biết người đó là ai rồi. Chiều 
nào cũng vậy anh chàng này như đứng 
đón tôi đi học ngang là nhìn theo và đêm 
nào trở về tôi cũng thấy anh chàng đã 
đứng tựa trước cửa. Tôi bực mình vì cái 
nhìn đến sỗ sàng của anh chàng. So với 
anh Long, chàng này thua xa. Người đâu 
mà có vẻ lì lợm, mặt lúc nào cũng như 
đăm chiêu, đầu tóc bù xù như chẳng bao 
giờ được chải lấy một lần. Tôi nghe mấy 
đứa bạn cùng xóm nói anh chàng đó là 
một sinh viên văn khoa. Tôi không tin, 
nhưng tôi cũng không tìm biết sự thật 
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về anh chàng. Không cần thiết. Ngay 
sự có mặt của anh chàng trên bước đi 
ngang của tôi cũng không tạo được sự 
lưu tâm nơi tôi. Tôi biết có ít nhất hai, 
ba đứa trong xóm khoái anh chàng và 
chiều chiều thường kéo nhau ra đầu ngõ, 
nói cười thật lớn tiếng cốt để lôi sự chú 
ý của anh chàng. Tôi cười cười cho rằng 
mấy đứa bạn vô duyên. Riêng tôi, mỗi 
lần thấy anh chàng tôi lại... ghét cay ghét 
đắng. Tôi nhớ tới anh Long để xóa diệt 
hình ảnh của anh chàng này.

	 Tôi giận tôi đã bối rối vì một chuyện 
không đâu. Thôi không nghĩ nữa, tôi 
bước nhanh hơn ra đường phố.

	 Trường học vắng tanh. Các lớp ngày 
còn học. Tôi đi ra nơi hẹn với mấy nhỏ 
bạn. Đó là một quán hàng nằm phía trái 
ngôi trường. Gọi là “quán hàng” cho có 
tên vậy thôi. Thật ra chỉ là một mảnh 
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vườn mà gia đình ông cai chùa “biến 
chế” ra để “câu” các nữ sinh bằng những 
trái cây, gói ô mai, những ly nước chanh, 
xí muội và một vài thức ăn thường được 
con gái ưa thích. Nhưng nơi đây thơ 
mộng. Những chiếc bàn, chiếc ghế nho 
nhỏ, xinh xinh được xếp rải rác trong 
vườn. Ngoài ra chủ nhân còn mắc hai, 
ba chiếc võng vào các thân cây để “khách 
hàng” ngồi hay nằm. Về đêm lại có ánh 
đèn mầu tạo cho khu vực một không khí 
thi vị. Ban ngày, nơi này là thế giới của 
học sinh ngày, nhưng chiều đến chúng 
tôi lại chiếm độc quyền. Khởi đầu thỉnh 
thoảng một vài bọn con trai các trường 
khác cũng kéo tới, nhưng sau có lẽ cảm 
thấy lạc lõng, trơ trẽn giữa những tà áo 
trắng, giữa những cái nguýt, những lời 
nói bóng nói gió... của chúng tôi, chúng 
không còn bén mảng tới nữa. Khi nào 
đông, chúng tôi trở nên mạnh bạo lắm.
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	 Nhỏ Dung đến trước tôi. Thấy tôi, 
nó chạy ra. Tôi hỏi Dung:

	 – Tụi nó tới chưa?

	 – Mới có hai đứa.

	 – Nhỏ nào vậy?

	 – Con Phượng, con Hoa.

	 – Tụi mình cứ vào trước đi.

	 Chúng tôi gọi mỗi đứa một ly chanh 
muối. Một lúc sau mấy nhỏ bạn đến 
đông đủ. Bây giờ cả khu vườn vang đầy 
những tiếng nói cười của chúng tôi. Đứa 
đòi tôi cho ăn bò bía, đứa thích bì cuốn. 
Bà chủ quán nhìn chúng tôi cười. Cảnh 
này không lạ gì với bà, diễn ra hàng ngày. 
Bà thường tủm tỉm bảo các cháu vui như 
vậy bác thích lắm. Thấy bà dễ dãi, nhiều 
đứa đòi ăn chịu. Bà cũng bằng lòng. Học 



170 ¶ Hoài MỹHoài Mỹ

trò đèn khuya trường tôi vẫn gọi bà bằng 
má. Nhỏ Loan thường nói đùa tiếc rằng 
bà í không có con trai, nếu có thì nhất 
định tao sẽ làm đơn xin làm con dâu vô 
điều kiện.

	 Câu chuyện của chúng tôi lúc đầu 
quay quanh việc thi cử sắp đến. Nhưng 
sau nhỏ Hoa nói thôi tụi bay ơi đừng bàn 
tới nữa nghe nhức đầu và tổn thọ lắm, 
nói cái gì khác đi, lại được chuyển về các 
thầy, các cô, trong đó có việc giáo sư Việt 
văn hứa mời văn sĩ tới lớp nói chuyện. Đề 
tài nay gây nhiều thích thú cho những lời 
bàn tán. Đứa đoán nhà văn này, đứa quả 
quyết nhà văn kia. Ở lứa tuổi mới lớn 
này, chúng tôi hay mơ mộng, mà những 
cuốn tiểu thuyết, những bài thơ trữ tình 
là những chất xúc tác cho tâm hồn. Các 
văn thi sĩ đã trở thành thứ thần tượng. 
Thường đứa nào cũng chọn một tác giả 
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làm “của riêng” mình. Chúng tôi thuộc 
thơ hơn thuộc bài. Những cuốn sổ dầy 
cộm, những chồng giấy pơ luya xanh, 
hồng đầy những bài thơ về tình yêu. 
Trong lớp nhiều khi chúng tôi như chăm 
chỉ chép bài do giáo sư đọc, nhưng thật 
ra đang nắn nót từng hàng chữ của một 
bài thơ. Những kỷ niệm này, tôi nghĩ, 
mãi mãi là chất xanh tươi cho cuộc đời. 
Bây giờ và sau này nữa.

	 Chúng tôi ngồi tán chuyện cho đến 
giờ vào học. Đứng lên, nhỏ Hoa vỗ tay 
vào bụng:

	 – No quá tụi bây ơi. Răng học được 
chừ? Bắt đền nhỏ Huyền đấy.

	 – Sướng chưa!

	 Dung xen vào:
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	 – Cho mày chết Hoa ạ, ai bảo tham 
ăn.

	 Như không để ý đến lời của Dung, 
Hoa nói với một giọng sốt sắng, như vừa 
chợt tìm ra một điều gì mới lạ:

	 – Tao đề nghị với tụi bây: theo “ban 
C” tối nay đi.

	 Ý kiến của nhỏ Hoa bị phản đối ngay. 
Chuyện cũ vẫn chưa phai mờ trong ký 
ức.

	 – Thôi mày ơi, bộ lần trước chưa tởn 
sao?

	 – Mày có điên không đấy hả Hoa?

	 – Nó ăn no rồi đâm lú mề đấy mày!

	 – Sức mấy!



Đèn khuyaĐèn khuya ¶ 173 

	 Tôi bất chợt gặp ánh nhìn của nhỏ 
Dung. Như hiểu ý nhau, cả hai đứa chúng 
tôi đều cười. Tôi vẫn còn cảm thấy thèn 
thẹn mỗi lần nghĩ tới chuyện đã qua.

	 Hai giờ học đầu trôi thật chậm, chán 
ngắt. Tôi thấy nằng nặng trong bụng. 
Buồn ngủ ghê. Mùi nhang đốt muỗi của 
nhỏ Tuyền càng làm cay mắt. Tôi mong 
nhỏ Kim Hoàng mở chương trình Dạ 
Lan. May ra tiếng nhạc làm thức tỉnh 
giác quan. Nhưng không hiểu sao đêm 
nay nó không đem theo chiếc radio xinh 
xinh của nó. Tuy nhiên đến giờ ra chơi 
lớp học như nổ tung vì một khám phá 
mới của nhỏ Ánh: Con Thanh có bồ tụi 
bây ơi! Lúc đầu tôi giật mình. Không phải 
vì không biết chuyện này (nhỏ Thanh đã 
kể cho tôi nghe trong đêm hai đứa bỏ 
học đi chơi), nhưng lo nhỏ Thanh nghi 
ngờ tôi không giữ kín chuyện như đã 
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hứa. Tuy nhiên sau đó tôi an tâm và hòa 
mình ngay vào niềm vui của các bạn khi 
biết nhỏ Thanh đã vô ý để quên trong 
tập toán lá thư và tấm ảnh mầu của anh 
chàng phi công bên Mỹ gửi về cho nó bị 
nhỏ Ánh vớ được. Thanh đuổi theo nhỏ 
Ánh giằng lại nhưng lá thư và tấm ảnh 
được truyền lẹ sang nhỏ khác. Mỗi đưa 
lớn tiếng đọc một đoạn. Tới tôi, mặc dầu 
đã nghe tiếng hét của Thanh: “Huyền 
đưa tao mày”, tôi vẫn đọc tiếp theo:

	 “... Không khí lạnh buốt và cảnh 
tuyết rơi California càng làm anh nhớ 
quê nhà, nhất là nhớ đến kỷ niệm của 
chúng mình, những lần chúng mình 
dìu nhau đi trong nắng lửa của bầu trời 
Sàigòn, nhưng những lúc đó anh không 
còn cảm thấy cái nóng bức, bởi vì nắng 
như chừa ra những bóng mát cho riêng 
chúng mình. Em biết tại sao không? Để 
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anh mượn lời của một thi sĩ để trả lời 
nhé:

	 “Nắng Sàigòn anh đi mà chợt mát

	 Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông.

	 Anh vẫn yêu ma2u áo ấy vô cùng”

	 ... Ở nhà, em nhớ anh nhiều không? 
Trong khi chờ ngày anh hồi hương, nghe 
anh dặn điều này, một điều mà hằng đêm 
anh cầu khẩn Thượng Đế chấp thuận và 
thực hiện cho anh, cho em, cho chúng 
mình:

	 “Giữ hộ anh màu áo lụa Hà Đông

	 Anh vẫn yêu màu áo ấy vô cùng

	 Giữ hộ anh bài thơ tình lụa trắng”.

	 Tôi đọc đến đây thì nhỏ Hồng trưởng 
lớp đập bàn đến thình một cái, nói lớn:
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 	 – Nói đại là đừng cho anh bị cắm 
sừng cho rồi còn bầy đặt thơ với thẩn!

	 Cả bọn phá lên cười. Thế là hai giờ 
sau không đứa nào học được gì. Tiếng 
thì thầm lan lan giữa các dẫy bàn. Những 
mảnh giấy ghi các câu đối thoại được 
truyền đi truyền lại. Mà chủ đề vẫn là 
chuyện của nhỏ Thanh và anh chàng phi 
công. Mấy lần cô giáo vạn vật dọa sẽ đuổi 
hết ra khỏi lớp nếu không chăm chỉ nghe 
giảng. Nhưng im lặng chỉ kéo dài trong 
ít phút rồi đâu lại vào đấy.

	 Tan học, tôi tìm nhỏ Dung kể cho 
nghe chuyện của Thanh. Sau chuỗi cười 
ròn tan, Dung nói một cách rất tự nhiên:

 	 – Còn mày đấy, coi chừng tụi nó biết.

	 Tôi không hiểu, mở tròn mắt nhìn 
nhỏ Dung:
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	  – Biết gì?

	  – Ngây thơ nữa! Thì biết mày... yêu 
đó.

	 Thoáng nghĩ ra, tôi hơi choáng váng 
như vừa bước hụt chân. Đã từ lâu, nhỏ 
Dung nghi ngờ tôi... yêu anh Long. Thỉnh 
thoảng trong các câu chuyện, Dung hay 
nói bóng gió, gán ghép khiến nhiều lần 
tôi ngượng đến sượng sùng. Đêm nay 
nhân câu chuyện “nhỏ Thanh có bồ”, 
Dung lại khơi dậy những đoán biết của 
nó. Có điều Dung coi “chuyện đó» như 
đã chắc chắn và... tự nhiên. Mà không 
hiểu sao nó lại biết được những tình cảm 
tôi dành cho anh Long? Tuy là rất thân 
nhưng chưa bao giờ tôi thổ lộ cho nhỏ 
Dung nghe những rung động nội tâm. 
Chỉ bởi tôi cảm thấy... khó nói và vu vơ 
quá. Không biết từ khi bước vào tuổi 
17, lứa tuổi mới lớn, tôi có những thay 
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đổi nào trong ánh mắt, cử chỉ... đến nỗi 
người ngoài có thể nhận diện? Thấy tôi 
im lặng, nhỏ Dung tưởng tôi xác nhận, 
nói thêm:

	 – Tụi nó mà “hội thảo” về mày, chắc... 
vui lắm.

	 Tôi cố gắng chống đỡ:

	 – Mà tao có... gì đâu.

	 – Đừng giấu tao nữa. Kể ra tao cũng 
trách mày đấy, Huyền ạ. Chuyện gì mày 
cũng nói cho tao nghe, trừ “chuyện đó”.

	 – Nhưng... tao...

	 – Mày có biết một văn sĩ đã nói khi 
yêu mắt người ta làm sao không?

	 – Không.

	 – Ban C mà mày không biết thì quả 
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thực dở ẹc. Văn sĩ đó nói rằng ở con mắt 
của những người đang yêu thường có 
khói!

	 Tôi phì cười trước hình ảnh ví von 
này:

	  – Khói chỉ tổ làm cay mắt chứ hay 
ho gì.

	  – Đúng! Khói tình yêu làm cay mắt, 
chính vì vậy con mắt mới «mơ huyền» 
đi. Thế thì đừng chối nữa nghe Huyền.

	 Tôi không biết nói gì nữa. Nhỏ Dung 
đã dồn tôi vào chân tường. Thì ra vậy. Có 
những đóm khói trong mắt người đang 
yêu. Tôi nghĩ thầm giá bây giờ tôi đang ở 
một mình, trong chỗ vắng tôi sẽ lấy chiếc 
gương tròn trong cặp táp ra xem mắt của 
tôi có những mới lạ nào. Hèn chi dạo này 
tôi thấy nhỏ Thanh hay ngồi chống tay 
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vào cằm, nhìn mông lung ra khung trời. 
Ánh mắt của nó như lạc thần, nhưng 
đẹp tuyệt vời. Đêm mai mình phải... 
quan sát kỹ lại mắt của nhỏ Thanh xem 
có nhiều... đóm khói không để còn... đề 
phòng “chuyện của mình” nữa chứ. Tôi 
chúm chím cười với dự tính này.

	  – Mày cười gì thế Huyền?

	 Tôi trả lời nhỏ Dung bằng một câu 
nói không đúng với ý nghĩ đang có trong 
đầu:

	  – Cười vì mày nói khói vương trong 
mắt!

	  – Tao thấy không lạ.

	  – Cái gì lạ?

	  – Tình yêu! Đó là luật của Thượng 
Đế. Một thứ luật êm ái nhất. Theo tao 
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nghĩ, nếu không có tình yêu cuộc sống 
sẽ cằn cỗi vô cùng và mất hết ý nghĩa. 
Mà tình yêu đẹp nhất, mày biết ở lứa tuổi 
nào không? Mới lớn! Trinh trong tuyệt 
đối!

	  – Mày làm như mày đã yêu rồi không 
bằng.

	  – Sẽ yêu! Chắc chắn như vậy, chứ 
tao không chối như mày.

	  – Tao... chối gì đâu?

	  – Lại thêm tội mâu thuẫn nữa. Thôi 
tao không cãi với mày chuyện yêu anh 
tao. Có được một bà chị dâu như mày thì 
nhất trên đời rồi. Duyên dáng này, hiền 
lành này, học giỏi này, tháo vát này...

	 Tôi như đứng cạnh lò lửa. Toàn thân 
nóng ran. Tiếng nói của nhỏ Dung như 
những viên than hồng bắn vào da thịt. 
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Tôi ôm chặt chiếc cặp vào ngực, nói trong 
hơi thở:

	  – Thôi mày, anh Long mà biết được, 
la tao thì chết.

	  – Sao lại la? Mặc dầu anh ấy không 
bao giờ nói với tao (sao mà tâm đầu ý hiệp 
thế!) nhưng tao biết chắc anh ấy dành 
cho mày rất nhiều cảm tình, thương mày 
kinh khủng. Trong số bạn bè tao tới nhà, 
anh Long chỉ khen mày và hỏi thăm tao 
về mày luôn. Ngược lại tao cũng “quảng 
cáo” mày hết mình. Mai mốt mà thành... 
chị tao, nhớ đừng quên ơn tao đấy.

	 Chúng tôi cùng cười. Tôi đánh vào 
vai nhỏ Dung, bảo tối nay mày ăn nói 
nhảm quá.

	 Thấy chúng tôi đến, ba hơi cau nếp 
trán:
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	  – Sao lâu vậy con?

	  – Chúng con mải... nói chuyện. Ba 
chờ con lâu không ba?

	 Ba không trả lời tôi, quay sang nhỏ 
Dung hỏi:

	  – Chắc cậu Long chưa tới đón cháu 
Dung?

	  – Thưa bác anh con bận. Anh con 
bảo từ nay tới hè cho con đi bộ luôn.

	  – Tội chưa!

	 Tôi ngồi lên yên xe, quay lại nheo 
mắt, mỉm cười với nhỏ Dung:

	  – Về nghe nhỏ.

	  – Vâng... chị về!

	 Xe đã chạy mà tôi vẫn còn nghe tiếng 
cười tinh quái của nhỏ Dung.
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	 Tôi vừa về đến nhà, thằng Toàn chạy 
vội ra níu lấy tay. Tôi ngạc nhiên sao 
giờ này nó còn thức? Tôi hỏi nhưng nó 
không trả lời, cứ kéo tay tôi xuống bếp. 
Sau khi đưa mắt nhìn lên nhà, biết chắc 
chắn không có ai, thằng Toàn lấy trong 
bụng áo ra một phong thư:

	  – Anh Thi gửi cho chị nè.

	  – Anh Thi nào?

	  – Ở đầu xóm í.

	 À thì ra anh chàng mà mấy đứa bạn 
trong xóm gọi là sinh viên đầu bù tóc rối, 
anh chàng đã đứng nhìn tôi dỗ con Thảo 
hồi chiều. Tôi cố nén giận, hỏi thằng 
Toàn:

	  – Đưa cho mày hồi nào?

	  – Hồi tối.
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	  – Ai bảo mày cầm?

	 Thằng Toàn lúng túng, có vẻ sợ sệt. 
Thương hại, tôi dịu giọng lại với nó. Sau 
cùng thằng Toàn nhận là “anh Thi cho 
em hai chục rồi bảo cầm về đưa cho chị, 
đừng để ba mẹ biết, nên em mới phải 
chờ chị đi học về để đưa”. Tôi bảo thằng 
Toàn thôi đi ngủ, lần sau ai đưa cái gì 
cũng không được cầm, nhất là không 
được lấy tiền của ai. Nhìn thân hình loắt 
choắt đi nghiêng vẹo của nó, tôi thở dài. 
Sợ ba mẹ xuống bếp bất chợt thấy phong 
thư lại hỏi lôi thôi, tôi giấu vội vào trong 
cặp táp rồi vào trong buồng thay quần 
áo. Tôi hát nhẹ một điệu nhạc để làm tan 
loãng một vài giao động nhỏ vừa rồi – 
Gọi gió lên thung lũng hồng, mây trôi 
bềnh bồng. Hạt nắng lung linh tím dần, 
mênh mông thu vàng... Còn đó sương 
vây kín đầy, cho tình ngất ngây...
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	 Cây đèn như muốn hết dầu. Ánh 
sáng vàng úa, chập chờn. Tôi xuống bếp 
lấy cây đèn khác lớn hơn. Tìm quanh 
quất cái châm lửa nhưng không thấy, tôi 
do dự một chút rồi chặc lưỡi, mở cặp táp 
lấy phong thư. Những tờ giấy mầu xanh 
hiện ra. Tôi cho sát vào ánh đèn lờ mờ, 
liếc vội những hàng chữ đầu:

	 “Cô Huyền. Có lẽ cô chưa rõ về tôi, 
nhưng tôi hằng ngày, hằng đêm vẫn luôn 
luôn tưởng nhớ tới cô. Hình ảnh diễm 
kiều của cô ám ảnh tôi, khiến tôi ra ngẩn 
vào ngơ...”

	 Tôi lấy tay che miệng cho khỏi bật 
cười thành tiếng, nghĩ thầm: “Thế cũng 
đòi là... sinh viên. Chắc chép được trong 
bản cải lương nào đây”. Vê tròn những tờ 
giấy xanh lại, tôi châm vào lửa, đốt sang 
cây đèn lớn. Lửa của đèn, của cuộn giấy 
xanh làm sáng rực căn buồng. Giữa ngọn 
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lửa đang cháy tôi như thấy hiện ra hình 
ảnh rực rợ của một người. Tôi thầm gọi: 
Anh Long!

	 Tiếng cười tinh quái của nhỏ Dung 
lại văng vẳng bên tai. Tôi đưa tay lên mặt. 
Làn da nóng căng. Không hiểu nóng vì 
ánh lửa hay vì cảm giác ngất ngây đang 
dạt dào trong tôi.

*

	 Hai giờ Việt văn qua thật nhanh, 
nhưng cũng thật vui: Như đã hứa tuần 
trước, đêm nay thầy Việt văn giới thiệu 
với lớp một nhà văn của lứa tuổi mới 
lớn: Quyên Di. Hầu hết trong lớp nhỏ 
nào cũng đã đọc một vài tác phẩm của 
Quyên Di, do đó bầu không khí khởi 
đầu đã đi vào thân mật ngay. Trước đây 



188 ¶ Hoài MỹHoài Mỹ

tôi vẫn nghĩ những người cầm bút, họ 
hiện hữu ở một ngôi vị cao vời vợi, tách 
biệt khỏi đám đông. Nói cách khác đám 
đông đến với họ chứ họ không đến với 
đám đông. Họ chỉ cởi mở trong tác phẩm; 
ngoài đời lại có những hàng rào tên tuổi 
ngăn cách. Tôi cũng vẫn tưởng tượng 
đến những khuôn mặt khép kín, nghiêm 
nghị hay lạnh băng, bất cần đời. Tuy ái 
mộ những văn, thi sĩ nhưng tôi cho rằng 
họ có một thế giới riêng mà việc tiếp xúc 
với họ khó khăn vô cùng. Được nhìn tận 
mắt những người mình say mê đã là quí, 
còn việc mong được nói chuyện với họ, 
theo tôi, là cả một xa vời!

	 Đêm nay Quyên Di đã làm nhạt 
nhòa dần những thành kiến gốc rễ trên. 
Quyên Di cởi mở, vui vẻ ghê vậy đó. Thì 
ra các nhà văn họ cũng... như mình. Tôi 
mỉm cười với ý tưởng này. Không biết 
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nhỏ Phượng nghĩ thế nào mà nó hích 
vào người tôi, nói thầm:

	  – Bộ... mê ông ấy rồi hả?

	 Tôi nhăn mặt, lườm nó:

	  – Tầm bậy!

	 Nhỏ Phượng nghiêng đầu, cho tay 
lên môi làm cử chỉ nũng nịu. Nếu ở chỗ 
khác tôi đã ký một cái vào đầu nó cho... 
bõ ghét!

	 Sau những câu hỏi về kinh nghiệm, 
nghệ thuật viết văn, lớp xoay câu chuyện 
về đời tư của nhà văn Quyên Di. Đây mới 
là điều chúng tôi muốn biết nhất. Nhiều 
khi nghĩ tôi thấy thật lạ, ở tuổi mới lớn, 
chúng tôi tò mò kinh khủng. Như mỗi 
đầu niên học, việc làm trước hết của 
chúng tôi là “điều tra lý lịch” các giáo sư. 
Thầy này có gia đình chưa, mấy con, ở 
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đâu... Cô kia có mấy chiếc áo dài, dùng 
phấn son hiệu nào. Không có gì có thể 
giấu được chúng tôi. Mà một đứa biết thì 
cả lớp đều hay. Với các tài tử chớp bóng, 
các văn, thi sĩ cũng vậy. Ngoài khuôn mặt 
của họ trên màn ảnh, trong tác phẩm, 
chúng tôi thường say mê đọc những bài 
báo thuật lại cuộc sống riêng tư của họ. 
Như có một sự liên hệ mật thiết giữa họ 
và những người mến mộ họ.

	 Lớp vui như hội lớn. Đôi lúc tôi thấy 
tội nghiệp nhà văn Quyên Di bị bao vây 
bởi những câu hỏi tinh nghịch:

	  – Quyên Di có... người yêu chưa?

	  – Quyên Di bao nhiêu tuổi?

	  – Quyên Di thích cái gì nhất?

	  – Có nữ độc giả nào viết thư... tỏ 
tình với Quyên Di chưa?
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	  – Tại sao lại lấy bút hiệu là Quyên 
Di, nghe có vẻ “phái yếu” quá?

	 Quyên Di không đỏ mặt, lúng túng 
như tôi tưởng. Vẫn giọng nói khoan thai, 
nhỏ nhẹ. Vẫn những nụ cười trên môi. 
Vẫn những cử chị tự nhiên. Ở Quyên 
Di tôi chợt bắt gặp một cái gì thật gần, 
nhưng mơ hồ mà mãi lúc sau tôi mới 
nhận ra: Quyên Di có một vài nét hao 
hao giống anh Long: mái tóc bỏ xõa trên 
đài trán, nụ cười hồn hậu nở hết cánh. 
Thế là cũng từ phút đó tôi xa rời lớp học 
để bay bổng về một hình ảnh thân yêu, 
về một thế giới xanh mát nhớ nhung.

	 Chuông reo tan học mà như không 
đứa nào muốn về. Phải đến khi thầy Việt 
văn hứa Quyên Di sẽ trở lại với lớp nếu 
có dịp, chúng tôi mới đứng lên. Một hai 
nhỏ bạn không biết tìm đâu ra cuốn “tuổi 
trăng tròn” đem lên xin Quyên Di ký tên. 
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Tôi tiếc đã không làm được như vậy.

	 Tôi chạy nhanh xuống thang gác đi 
tìm nhỏ Dung. Thật tiếc cho nó đã không 
tới dự. Nghe nhỏ Nguyệt trưởng lớp của 
Dung nói nó xin nghỉ hai giờ đầu. Sao 
nhỏ Dung không nói với tôi nhỉ? Chắc 
nó có chuyện gì bất ngờ? Tôi muốn gặp 
nó để hỏi và để kể cho nó niềm thích thú 
hiện hữu trong tôi.

	 Nhỏ Dung đã đứng chờ tôi ở sân 
trường. Mừng quá, tôi nắm lấy tay Dung, 
tíu tít:

	  – Nhà văn Quyên Di mày ạ. Sao mày 
không lên lớp tao?

	 Nhưng tiếng nói của tôi ngưng lại 
khi tôi nhận thấy nét mặt của Dung trĩu 
buồn, khóe mắt ướt. Tôi hạ giọng, hỏi 
Dung, thân mật:
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	  – Mày có chuyện gì vậy?

	 Nó chớp chớp đôi mắt, di di mũi giày 
trên mặt sân:

	  – Anh Long... đi rồi!

	  – Đi đâu?

	  – Nhập ngũ!

	 Tôi như bị ném vào khoảng không. 
Choáng váng. Bên tai, chát chúa những 
âm thanh nổ ran. Tôi giữ vào tay nhỏ 
Dung cho đầu óc đỡ quay quay. Tôi 
không tin thính giác của mình:

	  – Nhập ngũ?

	  – Ừ!

	 Giọng nhỏ Dung buồn buồn, kể:

	  – Anh ấy tình nguyện gia nhập 
trường võ bị Đà Lạt mà không cho ai 
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biết. Mãi đêm qua, khi tao đi học về, anh 
ấy mới nói cho gia đình hay. Bà bô tao 
muốn ngất xỉu luôn. Anh ấy bảo trước 
sau gì ảnh cũng phải đi. Thời buổi này 
con trai làm sao tránh được quân trường. 
Ông bô tao cũng buồn lắm, nói là sao 
không chờ thi xong đại học đã hãy quyết 
định, còn có mấy tháng nữa. Anh ấy trả 
lời việc nhà binh làm sao biết trước. Hơn 
nữa bốn năm trời người ta mới mở một 
khóa. Bây giờ có dịp mình cứ đi, mai 
mốt xin phép về dự thi đâu có khó khăn 
gì... Thế là sáng nay anh ấy ra xe sớm. 
Cả nhà khóc quá trời. Tao buồn cũng bỏ 
học luôn. À, anh ấy nói “gửi lời chào mày 
và chúc mày thi đậu”...

	 Tôi nghẹn ngào – Anh đi rồi hả anh? 
Sao anh không nói với em một câu nào? 
Nhưng sao đi mà không bảo gì nhau? 
Em những tưởng sự mình xa nhau là 
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quan trọng lắm chứ? Ít nhất anh cũng 
viết cho em một lá thư thật dài kể những 
tiếc nuối, những nhớ nhung, những hứa 
hẹn... hay gặp em, đưa em tới một nơi 
thanh vắng, anh buồn buồn nói những 
lời giã từ và hẹn ngày về... Nhưng chỉ có 
một lời ngắn ngủi và thường tình thôi 
sao anh Long? – Gửi lời chào mày và 
chúc mày thi đỗ – Anh cho thế là đủ? 
Anh đi rồi còn gì đâu ý nghĩa? Thi đỗ để 
làm gì anh nhỉ khi không có anh? Anh đi 
rồi. Và anh ác ghê vậy đó. Để em lại một 
mình. Không một lời trìu mến giã biệt. 
Sao nhỏ Dung tối hôm nọ nói anh dành 
cho em rất nhiều cảm tình và thương em 
kinh khủng. Nó nói dối hả anh? Vì nếu 
thương em anh đã chẳng ra đi lặng lẽ? 
Em đã bàng hoàng, hoang lạnh. Anh đi 
thật rồi hả anh?...

	 Nhỏ Dung còn kể nhiều nữa về 
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chuyến đi của anh Long, nhưng tôi không 
còn nghe được gì mãi đến khi Dung nói 
thôi tao về nghe Huyền sáng mai tao lên 
nhà mày, tôi mới quay lại, gật đầu.

	 Tâm hồn tôi rã rời, đớn đau. Tôi 
muốn khóc cho vơi đi những giọt sầu 
chất chưa, nhưng không hiểu sao nước 
mắt như đã khô cạn. Tôi tới chỗ ba đứng 
đợi, không dám nói gì hay nhìn thẳng 
ba. Tôi không muốn ba bắt gặp cơn giao 
động trong tôi.

	 Vừa nổ máy, ba đã cho xe chạy nhanh. 
Gió thổi mạnh. Tôi thấy chút dễ chịu. Xe 
chạy tới gần một ngã tư thì khựng lại. Ba 
bảo vào đây đổ xăng đã, may quá chỗ kia 
có bán. Ba dắt xe đi trước, tôi theo sau 
một khoảng cách. Tiếng âm nhạc từ một 
ngôi nhà gần đó vọng ra. Tôi lắng nghe. 
Một bài hát quen quen. Nhắm mắt, cho 
tôi tìm một thoáng hương xưa. Cho tôi 
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về đường cũ nên thơ. Cho tôi gặp người 
xưa ước mơ. Hay chỉ là GIẤC MƠ THÔI. 
Nghe tình đang chết trong tôi. Cho lòng 
tiếc nuối xót thương suốt đời... Bất giác 
tôi hát theo. Tâm trí tôi đã chùng xuống, 
dịu lại.

	 Ba dắt xe ra. Tôi ngồi lại lên yên sau. 
Dòng nhạc như vẫn réo rắt bên tai và 
tôi cũng đã hát trở lại bài đó hai, ba lần. 
Chính tôi cũng ngạc nhiên tại sao mình 
có thể hát được giữa lúc tôi tưởng mình 
rơi vào tuyệt vọng? Một sự bình yên êm 
nhẹ nhen nhóm trong tôi. Tôi như tỉn-
hsau cơn mê. Tôi nhìn rõ hàng cây hai 
bên đường, ánh đèn điện trắng đục. 
Hình ảnh anh Long hiện ra sáng quắc 
rồi thu nhỏ lại, lùi xa dần. Không khí 
về đêm mát rợi. Tôi thoáng nghĩ có thể 
sự ra đi của anh Long sẽ là một trắc ng-
hiệm cho những tình cảm mới lớn trong 
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tôi. Để tôi thấy rõ mình hơn. Ở tuổi này 
tôi đã thực sự biết yêu chưa hay chỉ là 
trường hợp “mỗi lần qua tâm hồn tôi bối 
rối – Chưa yêu ai mà như đã vừa yêu” Dĩ 
nhiên bây giờ tôi chưa thể trả lời câu hỏi. 
Để dành cho những ngày tháng sắp tới. 
Cho tương lai. Chỉ biết hiện tôi không 
còn thấy ngột ngạt nữa...

	 Chợt ba quay lại hỏi:

	  – Lạnh không con? Sao không đem 
áo len?

	 Tôi không nói gì, chỉ dựa đầu vào 
lưng ba. Chiếc xương sống của ba nổi 
lên sau làn áo. Ba gầy quá. Tôi nghĩ trong 
đầu như vậy và cảm thấy thương ba vô 
cùng – Ba ơi, con thương ba, thương mẹ, 
thương các em quá. Con sẽ đỗ cho ba 
xem.
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	 Ba cho xe chạy nhanh hơn nữa. Gió 
thổi vù vù bên tai. Tôi ngẩng đầu lên. 
Trên bầu trời xám có những vì sao nho 
nhỏ lấp lánh.










