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Đêm lãng quênĐêm lãng quên ¶ 7 

1.

	 KHÔNG KHÍ BỖNG TRỞ 
NÊN nặng nề khó thở. Mùa 

hè bao giờ cũng bắt đầu như thế. Bắt đầu 
bằng những đêm thức khuya hơn của 
những nhà kế cận, bắt đầu bằng những 
tiếng nước chảy xối xả của những người 
tắm khuya, bắt đầu bằng những đám 
bụi phủ dày trên các khung cửa sổ dù đã 
được phủi hai ba bận mỗi ngày. Sự oi bức 
đã làm cho lũ trẻ biếng chơi và hay khóc. 
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Người ta mong đợi những trận mưa. 
Nhưng đối với một lão già như ta, cái 
nóng bức dù sao, cũng còn dễ chịu hơn 
là những ngày giá băng (giá băng như cái 
thành phố xa tít nào ta đã sống những 
năm khỏe mạnh nhất của đời mình, 
đánh bạc thâu đêm suốt sáng, nhưng 
vẫn có thể gần gũi đàn bà ngay sau đó, 
vả lại cũng ngay sau đó, có thể tiếp tục 
ngồi vào bàn bạc), cái rét cắt thịt da, mùa 
đông chỉ cần vô ý vấp chân vào một hòn 
đá ở ngoài đường, cái đau tưởng không 
bao giờ dứt. Mùa đông. Cái mùa đông 
lướt thướt sương mù, buổi sáng trở dậy 
thở khói ra mũi, những đám sương muối 
dày đặc đến đỗi khi người ta đứng giáp 
mặt nhau mà không nhìn thấy, cái lạnh 
thấu xương làm run lật bật cả chân tay, cái 
lạnh và đàn bà, đó có lẽ là nguyên nhân 
gây ra căn bệnh tê thấp khốn nạn của ta 
giờ đây. Sáu mươi tuổi, cái tuổi đã quá 
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già đối với một người Việt Nam, ta đâu 
có ngờ ta đã mang theo cả cái thành phố 
đó (mang theo cả Hà Nội) trong xương 
tủy bằng một chứng bệnh. Cái bệnh này 
thật là bại hoại quá sức. Nó làm cho ta 
mất bao đêm không thể chợp mắt. Mỗi 
cơn tưởng như nó rút gập cả xương sống 
lại, cơn đau âm ĩ kéo dài trong suốt mùa 
mưa, không khí ẩm thấp của những ngày 
mưa đã ảnh hưởng dữ tợn đến căn bệnh, 
các bắp thịt bắt đầu mềm nhũn dưới lớp 
da nhăn nheo cứ bóp thắt lại từng cơn 
làm cho rời rã. Ta đã nghe thấy tất cả 
cái hắt hiu tàn lạnh của một đời người, 
của những đêm mát mẻ trong các cuộc 
truy hoan, đỏ đen, tích lại trong máu 
huyết, bây giờ đang muốn tắt đi cái dư 
vị cuối cùng, tắt đi cái chút lửa còn sót 
mỗi khi cơn bệnh bớt hành hạ, cho ta cái 
cảm tưởng, ta vẫn còn chân tay, vẫn còn 
đời sống, vẫn còn một vài phút rạo rực 
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những ước muốn, như một vài tia nắng 
sớm mai chiếu qua những đám mây đen 
trước khi rạng sáng, chỉ mình ta thấy lại 
sự ấm áp, cái buổi sáng rực rỡ và một ngày 
dài oi ả chói chang sau đó, là của những 
người khác, này là của những kẻ khác, ta 
chỉ còn những đêm đen, những buổi xế 
chiều, những sớm âm u, những giờ phút 
đời sống đã tự giấu mặt, đã lẩn khuất, đã 
lẫn lộn, tuổi già như một cơn nước lụt 
đã dâng lên tới ngang ngực, hơi thở đã 
khó khăn, những thú vui đã bị dìm cả 
xuống vực thẳm phiền muộn, những nỗi 
phiền muộn không tên, như những cơn 
giông muộn màng, cuốn rít quanh căn 
phòng đóng kín, bít bùng, căn phòng chỉ 
còn những đồ vật cũ kỹ, những tranh 
ảnh khỏa thân của đàn bà, những người 
đàn bà Âu Mỹ xa lạ, đối với ta thật sự 
cũng chỉ còn như một tờ giấy treo lủng 
lẳng trên tường, đôi lúc trong đêm khu-



Đêm lãng quênĐêm lãng quên ¶ 11 

ya thao thức ta đã bật đèn ngắm nhìn, 
trong lúc chạng vạng của những ngày 
mưa dai dẳng mù trời, hơi nước đã làm 
cho cả căn phòng lạnh lẽo, ta đã nhìn gió 
thổi trên những tấm bìa đó, lật đi lật lại, 
như những rung động của cõi ngoài đời 
sống. Ta đã thu mình trong căn phòng 
tồi tàn, thở hít cái bóng đêm ẩm ướt của 
thứ dục vọng khô khan, làm một lão già 
cùn mằn, ta đã biến thành bất cứ đồ vật 
nào đó trong căn phòng bẩn thỉu hôi hám 
này, như chưa hề bao giờ có ta như một 
người trong đời sống, chưa hề có một 
tuổi trẻ ta đã trải qua, như thể trên cánh 
tay này, ta chưa hề biết đến da thịt, mùi 
vị của một người đàn bà nào. Ôi những 
người đàn bà đã cùng ta sống những 
phút giây kỳ diệu nhất của khoái lạc, họ 
đã trở thành cái gì, trở thành những kẻ 
xa lạ nào, những đồ vật thảm thương 
nào, trong cái mùa hè oi ả này, trong cơn 
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mưa thác đổ này, trong cái đêm vắng lặng 
mà chắc rằng tuổi trẻ ham hố đang đắm 
chìm trong các thú vui như một chiến 
thắng, có bao giờ nghĩ tới, sẽ có ngày, họ 
sẽ như ta, ngồi ngó nhìn bóng tối, gậm 
nhắm nỗi chua cay của mình. Tuổi trẻ, 
đó thực là một điều mỉa mai. Nhưng ta 
sẽ không hé răng về điều này, nếu không, 
sẽ không tránh được bọn trẻ nghĩ rằng ta 
ghen tuông với tuổi trẻ của họ. Tuổi trẻ, 
đó chỉ là một cái vươn vai sau một đêm 
vui thú. Các con cứ việc vui chơi. Tình ái 
là một lầm lẫn buồn thảm nhất, nhưng 
cũng không còn một lầm lẫn nào đáng 
phạm hơn.

	 Mùa hè. Chỉ tội nghiệp cho mấy đứa 
trẻ. Mụn nhọt đầy người. Ta đã thức 
nhiều đêm, thêm những đêm không ngủ 
được vì nóng nực cũng chẳng sao. Mùi 
ẩm mốc nhờ cái mùa khô nó sẽ bớt đi. Ta 
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có thể thở dễ dàng hơn, mặc dù sự mệt 
nhọc đã làm thêm lười biếng. Cái mụ già 
quét dọn phòng, không ngớt lời riếc móc 
ta “bẩn như con chó”. Nhưng đó chỉ là 
những lời nói lén. Ở trong cái cư xá này, 
làm cái nghề quét dọn những căn phòng, 
giặt ủi quần áo cho những kẻ độc thân, 
đó không phải là cái nghề đáng để chửi 
những người khác. Đã có lúc trong bóng 
tối của căn phòng, ta đã muốn làm cho 
mụ biết tay, nhưng ta đã không làm nổi 
việc ấy vì ta ghê tởm mụ, mụ đâu có phải 
thứ đàn bà của ta, dù là lúc ta đang sống 
trong cái ổ chuột này.

	 Mùa hè. Đêm xám như đổ chì. Đêm 
đục lờ cái thứ ánh sáng bệnh hoạn, 
nhợt nhạt như những thây người, thỉnh 
thoảng vào lúc trở sáng, một làn sương 
mù rớt trên các ngọn cây làm cho bầu 
trời thiếp đi, cũng giúp ta ngủ ngồi một 
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chặp trên ghế, và thức dậy trong sự kho-
an khoái của một ngày còn nguyên vẹn, 
đó là lúc ta có thể đứng dậy, đến bên 
cửa sổ, nhìn xuống con phố vắng lặng, 
tưởng nhớ đến những mảnh đời đã tan 
nát của ta, tưởng nhớ tới những khuôn 
mặt thân yêu ta đã ôm ấp, đã trao gửi yêu 
thương, không phải chỉ bằng dục vọng 
gay gắt của tuổi trẻ, bằng những hơi thở 
dịu dàng nhất, bằng làn da tươi mát sau 
buổi tắm sớm, ta đã đánh thức nàng dậy 
nằm nghe tiếng chim kêu dưới những 
cành cây vừa thay lá, nghe những tiếng 
sẻ non líp chíp dưới mái hiên. Nàng là ai 
trong những buổi sáng hiếm hoi và tuyệt 
vời đó của đời ta (một kẻ phóng đãng)? 
Rất may là trong những ngày về già này 
của ta, ta không còn vướng bận về một 
người đàn bà nào, không có một người 
đàn bà nào thuộc về ta, ta có thể sống 
một mình, dù trong những đêm lẻ loi, 
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cô độc, không phải ta không có những 
phút giây thèm muốn đến cay đắng được 
vùi mình trong hơi thở của một người 
đàn bà, như một người đàn bà và như 
một người bạn của những ngày bóng xế. 
Nhưng trong sự khó khăn của đời sống, 
cái thú vui đó, không đủ bù lại những 
cái ngao ngán sẽ phải chịu đựng, già đã 
buồn, tính già tự nó đã là một cái gì tiều 
tụy, thêm vào đó những thiếu thốn sẽ 
còn làm cho nó trở nên lố bịch và khó coi 
hơn nữa. Ta đã cố tránh cho ta phải làm 
kẻ chứng kiến thảm kịch của mình mỗi 
ngày. Người đàn bà của đời ta đã chết. 
Nàng quá thông minh, (khi còn sống 
nàng đã bao lần chứng tỏ điều ấy) đã bỏ 
cuộc trước khi đi vào đoạn kết quá khó 
khăn này. Ta đã khóc và đã quên nàng 
trong những thú vui tìm thấy của kẻ độc 
thân lần thứ hai. Những thú vui cuồng 
bạo, gấp gáp, của một kẻ tự thấy mình 
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được tự do trở lại (đã bao giờ nàng làm 
cho ta thấy ta đã mất tự do vì nàng?), tự 
do trong một lúc tuổi già đã gần kề, vài 
ba sợi tóc sâu mỗi lần nàng nhổ cho ta 
tố cáo tuổi già sắp sửa, có phải? Đó là 
hai lý do thúc giục ta sống vội vàng, ta 
chẳng kịp yêu ai ngoài ta, ta chẳng kịp 
nhận ra cái thành phố đã nuông chiều ta 
bằng những thời tiết và mùa màng của 
nó, cũng như nàng, chỉ mãi tới lúc mọi 
sự đã cằn cỗi hết, ta mới nhận ra nàng 
đã tốt với ta, cái thành phố tuyệt diệu đó, 
đã chiều chuộng ta biết chừng nào. Ta đã 
bạc bẽo, và bây giờ là cái giá phải trả, dù 
ta có ương ngạnh không muốn nghĩ như 
thế.

	 Mùa hè thúc giục trong những 
đêm khuya trở dậy mò mẫm trong căn 
phòng, nhìn thấy đôi vợ chồng trẻ ở căn 
phòng đối diện, cách một khoảng sân, 
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cặm cụi với công việc đó, sau khung 
cửa mở rộng. Đêm quá nóng nực, và họ 
không thể tưởng ta là con ma xó có thể 
thức vào lúc đó đề rình mò và nhìn thấy 
họ. Dưới ánh sáng xanh nhợt nhạt của 
những vì sao, sau khung cửa mở (mở ra 
cái thế giới đã đóng lại với ta) những gì 
ta nhìn thấy, trong bóng tối và trong thứ 
ánh sáng không đủ thành ánh sáng đó, 
không ngờ còn xúc động ta tới tận cùng 
cơ thể. Không, không phải chỉ là cái 
ham muốn thông thường của dục vọng, 
nhưng hình như nó đã làm rung rinh 
cả nỗi bi thương bưng kín trong lòng 
ta cùng với cái chết. Mãi tới lúc họ đã 
làm xong cái công việc đó từ lâu, đã trở 
dậy mặc lại áo quần, người đàn bà với 
bộ quần áo đen tay ngắn và người đàn 
ông với bộ quần áo màu vải lẫn với bóng 
đêm không thể phân biệt, có lẽ là màu 
xám hay màu xanh nhạt, ta mới nhận ra 
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cái thân thể bạc nhược của ta mỏi cứng, 
đó cũng là lúc ta có thể ngó mặt ra khỏi 
tắm màn che thấp nơi cửa sổ, đón những 
trận gió ẩm sương thổi từ phía bên kia 
mái ngói tới, làm mát bộ râu lởm chởm 
của ta, một cơn khoái cảm thực sự, chạy 
suốt thân hình ma dại của ta, làm ta 
muốn khuỵu xuống.

	 Đời sống đối với ta bây giờ, như mùa 
hè, như tất cả những mùa khác, chỉ còn 
một điều đáng chú ý, đó là thời tiết. Một 
ngày trời lạnh. Một ngày trời nóng. Một 
đêm trở gió, cái xao xác của sự đổi thay 
thời tiết (mùa màng) rỉ rắc trong đêm 
khuya mang theo cái rời rạc, tan rã của 
đời ta, trút nó ở một nơi xa thẳm nào, 
ta cảm thấy rõ ràng đời sống rút đi khỏi 
ta như một mực nước (con nước có lúc 
đã tràn lấn vào ta như một cơn lụt, bây 
giờ rút đi) ta ngó nhìn những cánh tay 
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ốm tong teo, ta ngó nhìn ta như một con 
vật ốm yếu, sáu mươi tuổi, đó là lúc mọi 
tiếng động của đời sống đều mang ý ng-
hĩa báo hiệu, không phải mùa hè, mà 
chính là mùa xuân, cái mùa khó sống 
nhất của những kẻ già, đời sống treo lủng 
lẵng trước mặt ta cùng với những tiếng 
nói không thể thốt, nói với ai, nói cái gì, 
đời sống câm lặng dần trong miệng, đời 
sống chỉ còn là những tiếng nói, những 
tên gọi lúng búng trong cổ họng, và mất 
dần như chạy giật lùi về phía sau, khi tuổi 
già phi nước đại tới phía trước, những 
tiếng nói không thể dùng đến nữa, quay 
tít như những chiếc chong chóng trong 
trí tưởng mệt nhoài, căng thẳng của ta, 
làm lộ ra những ý nghĩa nhạt nhẽo, buồn 
tẻ, đau lòng nhất, đúng hơn những tiếng 
nói đã nhả hết ý nghĩa, chỉ còn lại như 
những cái xác chết, những cái xác già 
nua, những tiếng nói ta thì thầm nhắc 
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lại, ngượng ngùng không thành tiếng, 
như học lại làn thứ hai, chẳng còn một 
tác dụng nào đích thực, chỉ có thời tiết, 
nóng nẩy khô khan, hay lạnh lùng ẩm 
ướt, cho ta nhận ra đời sống bên ngoài 
và đời sống trong ta còn có thật, những 
bực thềm ấm áp, những bãi cát bỏng rãy 
chân tay, những rạng đông nồng nàn 
cây cỏ, những tiếng chim kêu thảng thốt 
ngoài hiên, những hồi chuông rộn rã 
đưa các linh cữu, những buổi chiều ngụp 
lặn trong các cuộc vui cố tát cạn hắt hiu 
giữa ánh lửa của sức lực gần tàn, tất cả 
những thú vui, kỷ niệm tưởng tượng và 
biến chuyển của đời sống đó, trộn lộn 
trong ta như một giấc mộng kinh hoàng 
những sự thật đang biến dễ dàng thành 
cái giả, và cả cái thật lẫn cái giả đó kéo lê 
trong những đêm khô héo của ta, nhưng 
chưa chịu thổi tắt những cây nến cắm 
trên quan tài ta nằm đây đã nghe thắp 
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dậy trên đầu… Những cây nến người ta 
đã thắp trên đầu áo quan cho nàng, ta đã 
thổi tắt như một lời vĩnh biệt ta đã nói 
với nàng đêm ta ngồi canh xác. Những 
cây nến đã dập đi, khi bước ra khỏi nhà, 
khi dời khỏi Hà Nội, như một lời giã từ 
im lặng tàn nhẫn.

	 Mùa hè bắt đầu bằng những tiếng 
chuông đồng hồ lanh lảnh trong đêm 
khuya, bằng tiếng dế rúc từng chập lúc 
sẫm tối, bằng tiếng ve rộ từng hồi trên 
những cành cây cao, và thật là thảm 
thương cho lão già như ta đổ những giọt 
mồ hôi vô ích. Vô ích như một đời lang 
thang. Vô ích như tấm thân ma dại vẫn 
chưa thỏa những ao ước kỳ cục, những 
ao ước không thành nổi những ao ước, 
những giọt mồ hôi rớt trên mi mắt xót, 
làm giấc ngủ đã khó khăn càng không 
đến nổi. Những cơn mưa không thể mưa 
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xuống làm cho không khi càng trở nên oi 
nồng, biến thành những hơi nước nóng 
bám trên da thịt làm cho muốn phát 
điên.

	 Mùa hè bắt đầu bằng những tiếng 
đàn của mấy đứa trẻ mới lớn tập ca vọng 
cổ những đêm khuya, rời rã, buồn tẻ. 
Mùa hè cũng bắt đầu, thực sự bắt đầu, 
một buổi tối cả khu xóm bị cúp điện, đứa 
con gái làm cái nghề kỳ cục trong xóm, 
đến gõ cửa phòng ta, xin một que diêm 
để thắp cây đèn dầu đang cầm trên tay.
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2.

	 KHI CON NHỎ GÕ CỬA TA 
KHÔNG thể nào đoán ra nó, 

mà tưởng là mụ gác dan đến quấy rầy, mụ 
lại sắp la lên về cái mùi hôi hám mụ ngửi 
thấy, làm như ta là một lão già không 
còn mũi nữa (bao giờ mụ chả thế), lại 
còn phải gõ cửa nữa, cứ vào đi thôi chứ.

	 Nhưng khi nghe tiếng vặn cửa có vẻ 
rụt rè, ta đã biết không phải cái bộ mặt 
đáng ghét của mụ sẽ ló vô, mà đó là một 
người khác.
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	 Trong cái bóng đêm đen kịt của một 
cơn giông nín nghẹn, trận mưa đã không 
thể nào đổ xuống, đứa con gái hiện lên 
giữa khung cửa như một khối đen đặc, 
một mùi vị khác lạ, cái mùi vị chỉ những 
kẻ sống bao năm một mình như ta, mới 
có thể nhận biết ngay.

	 Con nhỏ đứng sững lại giữa khung 
cửa, có lẽ mắt chưa quen với bóng tối, nó 
la, sao tối thui vậy ông nội. Vậy ta phải 
thắp đèn lên để đón mày sao.

	 Đứa nào đó? Tôi đây mà. Tôi có cây 
đèn đây. Ông nội có lửa cho con xin một 
chút.

	 Nó đứng thẳng giữa cửa một tay 
giơ cây đèn lên cao. Từ trong nhìn ra, 
bóng của đứa con gái cắt lên cái nền đen 
đục của khung cửa như một bức tượng 
nặng, tóc xõa trên tấm áo trắng ngắn, 
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màu quần đen lẫn với bóng tối. Cái bóng 
nặng chặn ngang những cơn gió nòng 
nực thổi tới làm cho hơi thở của ta trở 
thành khó khăn hơn, có một chút gì đó 
đã làm lẫn vào không khí, cái không khí 
lạnh nhạt ta thở hít mỗi ngày, làm cho 
nó trở nên cay sè, mùi phấn, mùi nước 
hoa rẻ tiền. Một thứ mùi vị đã xa cách 
hẳn ta, như một tấm áo cũ làu ngày mới 
được giở ra, hương vị đã phai nhạt đó 
lại trở nên gay gắt. Nó không gợi nổi lên 
một hình thù nào rõ rệt, nhưng cũng 
không xóa hết được những gì nó vừa 
chợt khơi lên đó (một kỷ niệm, một quá 
khứ, sự khổ đau, hạnh phúc) tất cả đều 
đã mờ nhạt như chút hương còn sót lại ở 
trong tấm áo, mùi mốc meo làm se thắt 
ruột gan, một nắm tro tàn bị gió thổi làm 
xao động tưởng như vẫn còn một chút 
lửa nóng bên dưới, nhưng thật đã nguội 
lạnh từ lâu. Cái mùi ta ngửi thấy đó cùng 
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gần giống như cái hơi lửa giả dưới đám 
tro tàn, lửa đã đốt thành tro, nhưng lửa 
cũng đã lìa khỏi tro, lửa đang cháy ở một 
chỗ khác, tuổi già như một nắm tro tàn, 
tuổi trẻ… Sao? ông có quẹt cho cháu xin 
một que đi. Con, tôi, cháu, ông nội, con 
nhỏ lộn xộn quá. Thì hãy để cho ta tìm 
xem đâu đã chứ. Nó là con nhỏ ở căn 
buồng phía bên phải, cuối hành lang.

	 Nó làm cái nghề ta nghe nhiều người 
(những mụ đàn bà rỗi hơi), bàn tán. 
Nhưng đó là việc của nó. Nó cũng phải 
tìm cách để sống chứ, tiền ăn, tiền thuê 
phòng, tiền quần áo. Tiếng nói của con 
bé nghe bẹt và chậm khác hẳn với dáng 
dấp tròn trịa và nhanh nhẹn của nó.

	 Khi không nó bỗng cười rú lên, trời 
đất, làm gì mà lò mò như con ma đói vậy 
ông ngoại. Hừ, từ ông nội bây giờ bay 
lại muốn ta thành ông ngoại mày nữa. 
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Tiếng cười ré lên, rún rẩy trong cổ họng, 
có lẽ cả người con nhỏ đang rung cả lên.

	 Cùng với tiếng cười ấy ta lại ngửi 
thấy rõ ràng quá sức cái mùi thơm cay 
kỳ dị làm ta cay đắng. Nỗi cay đắng, hình 
như đến cái tuổi sáu mươi của ta chỉ còn 
có nỗi cay đắng là có thể tiết ra một cách 
dễ dàng, trong khi mọi thứ khác đều đã 
trở nên trì trệ, khô héo, khắc khổ.

	 Cái cơn giông bị hơi nóng đè nén, 
thỉnh thoảng vẫn lọt tới những lọn gió 
mát hơi nước của trận mưa đang chờ đổ 
xuống, thổi lọt vào trong phòng, không 
lối thoát tẩm lẫn cái mùi thơm luồn hẳn 
vào trong người ta, làm lơi dần chân 
tay, trong một phút ta bỗng cảm thấy 
già sọm hẳn (một kẻ nào đó đã nói: Già 
là một chứng bệnh không chữa được) 
không còn một hy vọng nào đáng kể, cái 
mùi thơm đánh thẳng vào khứu giác ta 
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như một chất độc làm thương tổn, một 
nỗi tuyệt vọng thanh bình, bởi ta không 
thể còn một phản ứng nào chống trả, chỉ 
còn một bộ tịch oai nghi, lạnh lẽo, một 
bộ tịch cho tất cả mọi trường hợp.

	 Tiếng lóc xóc của bao diêm ta cầm, 
con nhỏ nghe thấy, nó nói, cụ đưa cháu 
quẹt cho. Ta bật que diêm, lửa bật lên 
nhưng lại tắt. Tay bố run lật bật thế sức 
mấy quẹt được. Vậy mày cầm lấy mà 
quẹt.

	 Cây đèn được châm lên. Thứ ánh 
sáng chập chờn của ngọn lửa soi sáng lần 
lần căn phòng, căn phòng như một chiếc 
quan tài đóng kín, thứ ánh sáng hiu hắt 
này đã lâu ta mới lại nhìn thấy, thật là 
kỳ quặc, đứa con gái đặt cái hộp quẹt 
xuống bàn, giơ chiếc đèn lên cao ngó 
nhìn quanh quất căn phòng, từng góc 
một, mọi thứ nó trông thấy hình như 
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đều làm nó ngạc nhiên, có gì đáng ngạc 
nhiên. Một chiếc tủ, một cái bàn, một cái 
giường, hai chiếc ghế để mỗi chiếc một 
góc nhà, những quần áo cũ bẩn, giày dép 
vứt mỗi chiếc một nơi, đã đành ta không 
có thì giờ xếp chúng gọn gàng, có thế 
con mụ gác dan nó mới có dịp rủa lén ta 
chứ, cái nhìn của nó cuối cùng dừng lại 
trước ta, có cái gì mà con cười, con nhỏ 
đẹp hơn ta tưởng, nghĩa là ta muốn nói 
nó đẹp hơn những lần nó ăn mặc đàng 
hoàng để đi đâu đó qua cửa.

	 Có lẽ nó vừa tắm xong, tóc gội còn 
ướt, những giọt nước chảy thấm xuống 
áo chưa khô kết thành những chấm tròn, 
hai mắt tối đen trên gò má cao, già là lúc 
người ta cảm thấy mọi người đàn bà đều 
đẹp thật, bố ở có một mình thôi hả bố, 
không trả lời, ngọn đèn bóng ngắn đó, 
có lẽ là ngọn đèn ta vẫn thường thấy để 
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trên mặt những chiếc bàn con ngoài tấm 
màn che giường của những đứa con gái 
làm nghề tương tự, cái thứ ánh sáng âm 
u bệnh hoạn đó, đôi khi, làm cho kẻ tồi 
bại đến như ta (ít nhất là trong những 
phút nằm cạnh ngọn đèn đó) phải rùng 
mình khiếp sợ, đó là lúc đời sống không 
còn phải che đậy gì nữa, đời sống được 
đẩy lên cao nhất, đó hình như cũng là 
lúc nó sa xuống thấp nhất, khoái lạc đôi 
khi làm tủi nhục thân xác, cái thứ tủi 
nhục im lặng, âm u, như hai thân xác xa 
lạ sáp lại với nhau trong yên lặng, mỗi 
đứa theo đuổi mục đích riêng, trong 
bóng tối lung linh của ánh lửa chiếu 
qua chiếc màn che, mọi thứ nhìn thấy 
không còn ra hình dạng gì nữa, đời sống 
như một tấm lưới mịt mùng chụp xuống 
tha hồ cho các con giãy giụa, vẫn ngọn 
đèn đó soi tỏ ta trong vẻ già nua lúc này 
(ngọn đèn khác), ta giơ tay lên xoa bộ 
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râu đốm bạc nháp cứng, đứa nhỏ cười 
thành tiếng, sao ông để giường nệm của 
ông bừa bộn thế ông, thì ta làm gì có thì 
giờ dọn, cháu thấy ông ngủ cả ngày mà, 
ông có làm gì đâu, ta không làm gì thật 
nhưng ta không có thì giờ, ông lười thế 
không trách cái bà già ấy kêu ông hoài, 
hừ, mụ lại đi nói với em sao, thì có ai mà 
bà ấy không nói.

Đứa con gái tự ý cầm cây đèn đi lại phía 
trước cái tủ thấp đựng quần áo đặt lại 
chiếc lọ hoa (vật đẹp đẽ duy nhất của căn 
phòng) bị gió thổi lật từ bao giờ, chút xíu 
nữa thì nó rớt bể của ông còn gì.

	 Nó dừng lại trước tấm hình (khỏa 
thân) ta đã lấy đâu đó trong một cuốn 
lịch, một tờ báo, treo trên tường, ta phải 
chờ xem nó nói gì về tấm hình này, 
nhưng con nhỏ không nói gì hết, nó đã 
quá quen với những tấm hình như thế 
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hay không để ý đến tuổi già của ta?

	 Ông không có con sao mà ông ở một 
mình? Không, ta không còn đứa con 
nào. Đáng lẽ ta sẽ không trả lời con đâu, 
nhưng không sao nói với con cũng như 
nói một mình vậy thôi. Không còn? Vậy 
là ông có con nhưng họ đã bỏ ông hả? Ừ, 
ta có hai đứa con trai. Nhưng chúng đều 
đã đi trận và chết cả. Trời đất. Ông để 
con xếp lại cái giường này cho ông. Ông 
bừa bộn thế này ông còn khổ hơn nữa. 
Ai nói với mày là ta khổ? Thì cứ trông 
cái giường mà ngốt lên thế này ông có 
mệt, ông cũng không muốn nằm xuống 
nữa. Thế mà không khổ à? Con nhỏ lí 
lắt đi lại lăng xăng xếp lại tấm chăn, kéo 
lại tấm vải trải giường cho phẳng phiu, 
đập đập trên mặt giường, rũ mấy cái gối, 
xếp ngay ngắn đâu đó, đầu giường, cuối 
giường, cây đèn, cây đèn nó đã để lại lúc 
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nào trên mặt bàn cháy thẳng ngọn lửa, 
màu vàng khè của ánh lửa rọi cái bóng to 
lớn của đứa con gái choán kín một góc 
tường. Ông thấy không, trông cái giường 
gọn ghẽ thế này có phải ông còn muốn 
ngả cái lưng xuống không?

	 Cái mùi lạ lùng ta ngửi thấy lúc nó 
đứng ngoài cửa, bây giờ nó vào hẳn trong 
này, lại biến mất. Ta thử hít hít mũi vẫn 
không thấy. Con bé, ta đâu muốn con 
làm đứa con ngoan của ta. Đừng đóng 
cái vai trò kỳ cục đó.

	 Cháu cũng như ông, ở một mình 
mãi cũng chán. Nhà cửa của cháu lắm 
lúc cháu có thiết dọn dẹp gì đâu. Nhưng 
thấy ai ở không gọn gàng cháu lại thấy 
ngứa mắt. Ông trả tiền bà già hàng tháng 
ông phải bắt bà ấy lo sắp xếp nhà cửa cho 
ông chứ.
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	 Nó rúc lên cười, hay ông mê bả rồi 
không dám sai bả nữa?

	 Con ăn nói như thế con làm đĩ là 
đáng kiếp. Nhưng ta cũng chẳng muốn 
làm đau lòng con làm gì, ta sẽ chẳng bao 
giờ nói với con cái ý nghĩ đó của ta đâu.

	 Mùa hè năm nay sao nóng quá hả 
ông? Đêm ngủ như nằm trong cái lò vậy. 
Nó đi lại nổi liến thoắng luôn miệng, lấy 
chân gom lại những chiếc dép, xếp cho 
có hàng dưới chân giường, kê lại mấy 
chiếc ghế cho ngay ngắn, tự ý kéo mấy 
chiếc ngăn tủ, tìm một ngăn kẻo trống 
nhét đống quần áo bẩn quơ trên giường 
vào. Ông coi, thế có phải cái phòng của 
ông nó thoáng hơn không. Phải tới lúc 
đó ta mới chợt nhớ ra, đời sống của ta 
dường như đã dừng lại trong chốc lát.
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	 Đã từ lâu, ta đã ngồi ngắm đời sống, 
và đời sống diễn ra dưới mắt ta trong 
sự ngó nhìn yên lặng đó, diễn ra lặng 
lờ như ở bên kia một tấm kính trong, 
không còn một hoạt động nào bên trong 
nữa, ta muốn nói phía bên này tấm kính. 
Đứa con gái đã lạc vào cái chỗ kín bưng 
của ta bên này và khua động lên, làm ta 
không còn kịp nhận ra phương hướng 
của mình nữa.

	 Sự đổi thay đột ngột này làm ta ngỡ 
ngàng thật sự (già là một cách tập sống 
lại). Những đứa con bất hạnh của ta giá 
đừng chết đi, có lẽ nó đã giúp ta khỏi thất 
thế trong cái vùng khô cứng này. Hình 
như từ lúc đứa con gái xuất hiện ở trước 
cửa phòng, ta đã muốn nói với nó một 
điều gì đó, nhưng nó đã di chuyển, cử 
động nhanh hơn trí tưởng của ta làm ta 
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phải dồn cả sự chú ý theo dõi nó, đến nỗi 
quên mất điều ấy. Bây giờ ta muốn nói 
lại thì mọi việc đã sai lạc quá xa rồi, quá 
xa sự thuận tiện để ta có thể mở miệng 
nói với nó điều đó.

	 Ta phải lần lại sợi dây từ đầu. Ta 
muốn nói ta có tiền, con cần tiền, ta… 
Một cơn gió thổi bung hẳn cánh cửa sổ 
bên ngoài đập vào tường một tiếng chát 
chúa. Đứa con gái ngồi lọt vào chiếc 
ghế nó vừa kê lại, đưa mắt nhìn ngó căn 
phòng, vẻ đắc ý. Ngoài khung cửa, phía 
bên kia những nóc nhà, bầu trời chi chít 
những sao, trông như ngã thành màu 
xanh, những vì sao lấp lánh sau làn mây 
mỏng như được phủ đều bằng một lớp 
khói, bầu trời xanh đục, không thể phân 
biệt được chiều hướng của các tia sáng, 
ở những quãng tối hơn, mảnh trời trông 
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tím sẫm, nhưng ánh sáng vẫn chiếu lọt 
chung quanh khe viền của những đọn 
mây nhỏ.

	 Ta phải nói với nó như thế nào đây. 
Một lão già như ta, nếu ta có thể bắt đầu 
được, bằng không sẽ là một điều khó coi, 
tuổi già, trước hết, đối với ta là một ngăn 
cấm, các con ta đã chết, ta có cần làm 
gương cho ai, ta có cần phải sống như 
mọi lão già khác, nghĩa là sống như một 
cái xác còn cử động được?

	 Mùa hè, cái mùa nóng nực này càng 
lúc càng khó thở, chỉ còn một cách, con 
nhỏ đáng lẽ phải đọc được ý muốn của 
ta, mọi sự sẽ diễn ra một cách dễ dàng, 
nhưng vẻ già nua là một cách lừa dối, 
cái miệng thoa son của con bé hé ra 
hơi quá… những chiếc răng trắng nhỏ 
phản ánh ngọn lửa bắt đầu lay động, làm 
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cho cái cười của nó càng thêm ma quỷ, 
không, ma quỷ đã đột nhập vào cái thân 
thể tàn rụi của ta, sự ham muốn không 
hơn ngọn đèn leo lét, nhưng cháy bỏng 
đến làm ta muốn tự bóp cho tắt hẳn đi, 
cho đêm tối thật sự mù lòa.

	 Tấm áo mỏng lượn vòng trên hai 
cái vai mềm và đầy của nó, bó sát cái eo 
nhỏ, từ đó chảy láng mướt màu vải óng 
ánh của chiếc quần lụa đen, màu vàng 
của ánh lửa bám trên những chỗ mặt 
vải bị uốn cong, những nếp vải xếp lại 
dọc theo hai bên cạnh sườn, và hai vạt 
áo tẻ ra bên bụng bắt đầu từ chỗ cái khu-
ng cuối cùng. Trong một phút con nhỏ 
bỗng im phắc như một pho tượng. Có lẽ 
nó đã linh cảm thấy một việc gì. Có lẽ nó 
ngạc nhiên vì chợt nhìn thấy cách sống 
của một lão già như ta.
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	 Không, có lẽ con không hiểu được, 
không bao giờ có thể hiểu được nỗi cay 
đắng trong lòng ta, không phải chỉ là 
sự nặng nề trong một cái thân đã tàn tạ 
nhưng chưa thỏa, mà vì ta còn muốn hút 
lấy cái đời sống còn đầy nơi con, cái đời 
sống ta đã kiệt quệ, cái đời sống chỉ có 
thể lấy từ một người khác, cái đời sống 
không còn thể truyền tiếp nữa, như con 
ong hút lấy mật của một bông hoa, điều 
đó chắc con không biết được, đời sống 
ta bây giờ như ngọn đèn cháy trong 
không…






