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THAY LỜI VÀO SÁCH

Thư gửi người bên kia vĩ tuyến

	 Tập truyện ngắn đầu tiên của tôi vừa được 
xuất bản ở miền Nam, tôi muốn những trang 
đầu sách là của anh, anh ở bên kia vĩ tuyến. Hai 
thế giới. Những tầng ảnh hưởng của chính thể, 
của chế độ. Bên dưới, bên trong, con người chỉ 
còn Niềm Tin. 

	 Tôi tin rằng ở bên kia Bến Hải, bên trong 
năm cửa ô Hà Nội có những con người, những 
tập thể hôm nay vẫn còn vươn lên khỏi cơn 
Hồng Thủy như những vì sao sáng chói trên 
một đại dương gió bão. 

	 Trong số đó có anh. Có cái cá nhân bé nhỏ 
của anh mà con người anh vẫn giữ gìn được 
nguyên vẹn trong trận lửa hủy diệt của chính 
thể cộng sản đang bùng cháy. Hướng về anh, 
niềm tin của tôi còn thấy cái bồng bềnh thoải 



10 | Mai Thảo
mái của một con người còn nhìn thấy những 
miền trời đất bao la. Khi nào hướng đến anh để 
chỉ thấy một mái tóc sõa thấp, một hình người 
sa đọa, là lúc niềm tin đã tắt trong tôi. 

	 Nhưng mà tôi vẫn tin. Tin tưởng hết lòng. 
Tin tưởng vĩnh viễn. Tin anh còn là anh, nghĩa 
là còn là con người. Như tôi đã tin ở sự sống, 
tin ở tự do tin ở hôm nay. Tin ở trái đất, ở thế 
hệ này sẽ nhìn thấy những vĩ tuyến những biên 
thùy gục đổ, và con người chống giữ nổi cơn 
Hồng Thủy, sẽ hái được những nhánh lúa vàng 
của thế hệ ngày mai. 

	 Trên muôn nghìn hình thái, khía cạnh, 
đường lối của cuộc đấu tranh bảo vệ Tự Do 
và Con Người tôi thấy sáng chói cái hướng đi 
rộng lớn bắt nguồn từ một điểm tin tưởng. 

	 Ở bên này, cuộc sống của chúng tôi đã có 
thể điển hình trên những hướng đi ấy. Hôm 
nay, tôi gửi những ngả đường, những hướng 
đi, những nếp sống của tự do về anh, anh đang 
ở giữa Ngập Lụt, giữa Hỗn Loạn, giữa Thiêu 
Hủy với niềm tin tưởng sắt đá rằng anh, anh 
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cũng đã có một ngả đường. Anh cũng sẽ lên 
đường. Anh cũng sẽ là một bạn đường. Anh sẽ 
đến với chúng tôi. Chúng mình sẽ gặp nhau. Vì 
ở bên này hay ở bên kia, chúng mình vẫn có 
chung cái bản sắc thực của một sự kiện: Chúng 
ta vẫn còn là những con người. 

	 Kẻ thù của chúng ta viết sách, phát triển 
chủ nghĩa, chiếm đất đai, dựng biên giới, đã 
che dấu dưới những hình thái giai đoạn, những 
vàng son của giáo điều cùng là những cao đẹp 
của danh từ cái mục đích duy nhất của chúng 
là hủy diệt những con người tự do ở một thế hệ 
tưng bừng ánh sáng tự do nhưng đang gặp quá 
nhiều bất hạnh. Nếu chúng “được”, con người 
sẽ không còn là con người nữa. Anh không còn 
là anh. Tôi không còn là tôi. Chúng ta chỉ còn 
là những bộ máy đeo thêm một cái số tù vĩnh 
viễn. Trái đất của hàng triệu tên tử tù, và năm 
lục địa sẽ là năm nhà tù vĩ đại. 

	 Nhưng “chúng” có được không? 

	 Những cơ cấu của một Tổ chức kinh khủng 
vĩ đại nhất trong âm mưu tiêu diệt con người 
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của cộng sản cùng với cái kho kinh nghiệm 
kẻ thù đã nuôi dưỡng trong hờn oán có làm 
cho trái đất này biến thành một nhà tù được 
không? Câu hỏi này từng phút từng giờ vẫn 
nằm giải trên tấm bản đồ thế giới rộng lớn, 
trong lòng một thế hệ trùng điệp những biên 
thùy và ngột ngạt dưới những tầng lớp ảnh 
hưởng của những mầu sắc chống đối. Người ta 
choáng váng trước những hiện tượng rối rắm 
của thế kỷ. 

	 Thực ra, vấn đề vẫn nằm bên dưới bên 
trong như một chất hóa học lắng đọng dần 
dưới đáy cốc thí nghiệm. Sự thực chói lòa hiện 
dần lên. Mặt trận tư tưởng phân định rõ rệt 
; Bên này. Bên kia Một cửa tủ. Một cây súng. 
Một tên lính canh giữ Tự do. Những hướng đi 
lên.  Một khung trời xanh. 

	 Ở giữa là những hàng rào giây thép gai 
giăng mắc trùng điệp qua những miền hoang 
dậm của chiến địa. Ở giữa là một vĩ tuyến. Trên 
vĩ tuyến sự va chạm quyết liệt, sống còn của 
tư tưởng. Cả hai thế giới đều bắt nguồn và đều 
chấm dứt ở đó. 



Đêm giã từ Hà Nội | 13 
	 Hôm nay, con người bắt đầu một cuộc 
chiến đấu mới để san phẳng cái hình thái thiếu 
đồng nhất này. Cuộc chiến đấu mới đã bắt đầu. 
Trên khắp thế giời. Trên từng cục bộ. Trong 
mỗi chúng ta. 

	 Tôi nghĩ đến một người. Tôi nghĩ đến nhiều 
người. Những con người đã sáng tạo lịch sử 
anh dũng bây giờ đang xây dựng thế hệ tự do. 
Tôi nghĩ đến lời di chúc của một Gide tin tưởng: 

	 “Thế giới sẽ được cứu vãn bởi một vài 
người” 

	 Tôi thì tôi tin rằng thế giới sẽ được cứu vãn 
bởi con người tự do. 

	 Tôi nghĩ đến mặt trận tư tưởng. Đến những 
chính khách, những nhà chỉ huy. Cái cặp da đen 
dầy cộm tài liệu của những hội nghị quốc tế. 
Những chuyến đi vượt đại dương của những 
người đi tìm đường tối cho hòa bình cho tự do. 
Những tấm thảm xanh của một phiên đại hội. 
Ly rượu Mác–ten ngà ngà của một buổi tiếp 
tân. Đến những vì sao gài trên đỉnh mũ người 
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tướng cúi mình trên bản đồ chiến lược. Thế hệ 
hình như đọng lại giữa những hậu tuyến những 
tiền tuyến. Tất cả đều là những hình thái của 
cuộc đấu tranh vừa khởi đầu. 

	 Nhưng cuộc chiến đấu cho tự do thực ra 
không còn nằm trong bàn tay quyết định của 
những nhà lãnh tụ nữa. Nó nằm trong mỗi 
chúng ta. Những chiến trường những công sự 
phòng ngự những trái bom khinh khí không 
còn là những yếu tố quyết định. Tự do không 
đánh mất hoặc lấy lại trên tấm bản đồ chiến 
lược hoặc ở đầu đằng kia hướng đi sáng chói 
của một băng đạn tiểu liên. Cuộc chiến đấu 
thoát bỏ những vùng nhỏ hẹp, bàng bạc khắp 
nơi. Cả hai bên vĩ tuyến. Chỗ nào có con người 
có tự do, cuộc chiến đấu bắt nguồn ngay ở đó. 
Dưới mọi hình thái, mọi màu sắc. Trên từng tấc 
đất, từng cuộc đời. 

	 Cuộc chiến đấu cho tư tưởng đã là một 
cuộc chiến đấu thường xuyên. Thường xuyên 
cho đến một ngày... Tôi nhớ đến mấy câu thơ 
này của anh: 
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	 Biết ngày nào tàn đổ 

	 Biết ngày nào ngừng tay 

	 Cho tôi xin một ngày 

	 Những vần thơ 46. Gần 10 năm rồi. Hai cái 
chương trình 5 năm của cộng sản, vẫn chưa 
phân định dứt khoát cái hướng đi của anh. 
Anh khao khát tự do. Anh xin một ngày có tự 
do. Mà không hề ý thức được rằng Tự Do vẫn 
nằm trong anh. 

	 Cho tôi xin một ngày. 

	 Qua câu thơ chứa đựng một ý nghĩa tiềm 
ẩn tôi nhìn thấy những nét chữ u uất, một thái 
độ tiêu cực. Những nét chữ buồn rầu không 
tưởng nằm nghiêng bóng tối. Mỗi lần đọc 
lại, tôi lại muốn đi sâu vào nội tâm anh, hiểu 
anh hơn nữa. Nhưng trong anh ý thức tự do 
chưa cháy lên. Tôi nghĩ đến những con người, 
những dân tộc bất hạnh đã mang những nếp 
sống không có những tầng sâu của xúc cảm 
tư tưởng. Những con người sắc lạnh như kim 
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khí, cằn cỗi như đất đá, nằm sa đọa trong vực 
thẳm cộng sản như những bông hoa héo chết 
trong nắng lửa. 

	 Cái ngày mà anh xin đã đến chưa? 

	 Có thể chưa. Nó còn nằm trong viễn tượng. 
Nó còn thuộc về lĩnh vực của những cái gì chưa 
tới. Ở anh hôm nay, trong hoàn cảnh hiện tại 
của anh, tôi chỉ muốn nó là ngày của Niềm Tin. 
Ở con người trí thức như anh, lửa tin khi đã 
cháy lên sẽ còn sáng tỏ rực rỡ hơn nữa, ngọn 
lửa của một niềm tin có ý thức. 

	 Hôm nay, anh còn đi một mình. Nội giới 
anh còn là một thế giới hoang mang. Chúng 
tôi đã sống tự do. Anh còn nhận đường. Tôi chỉ 
gửi đến anh một niềm tâm thành: Anh cố gắng 
đi. Và đừng thôi tin tưởng. Chúng ta là tập thể. 
Nhưng chúng ta đừng nô lệ cho tập thể. Con 
người là Một của Muôn Vàn nhưng con người 
cũng làm nên Muôn Vàn. Trong hằng hà sa số 
đơn vị. Con người là yếu tố quyết định là vạn 
năng. 



Đêm giã từ Hà Nội | 17 
	 Quan niệm được vậy thì phải sống xứng 
đáng với thiên chức. Nghĩa là phải sống tự do. 

	 Tôi tin sức mạnh của bàn tay. Tôi còn tin ở 
sức mạnh của tư tưởng. Anh cố gắng nhé! Đứng 
thật thẳng. Sống thật mãnh liệt. Sống còn với 
Tự Do. Đi ngược lại triều Hồng Thủy. Biết bao 
nhiêu con người đã ngã xuống, vì bị huyễn hoặc 
dưới triều thác lũ. Những buổi khai hội. Khai 
đêm, khai ngày. Những cuộc biểu tình. Những 
rừng biểu ngữ. Những đợt huấn luyện. Và con 
người mê thiếp ngã xuống. 

	 Thế là hết, hết hẳn. 

	 Tất cả vấn đề tồn tại là ở cho trong giai 
đoạn làm phép của ma quỷ, anh có vững vàng 
tin tưởng không. Sau đó bùa phép cộng sản 
không còn tác động nữa. Ở khắp các miền trên 
trái đất hôm nay cộng sản đang cướp của chúng 
ta những con người. Chúng mệnh danh là tra-
nh thủ nhân dân. Tôi tin ở tự do tôi chỉ thấy 
một cuộc bắt cóc rộng lớn. Trong số những con 
người bị bịt mắt đưa đi có cả những người trí 
thức. 
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	 Đó là một hiện tượng mới lạ của chế dộ. 
Đem mổ xẻ sự kiện, nhìn vào chiều sâu hiện 
tượng, tôi thấy điều này: Họ đều là nạn nhân 
của sự sùng thượng những cái cao đẹp giả tạo. 
Họ khám phá cộng sản qua một cuốn sách, một 
bức họa. Mà qua một cuốn sách, một bức họa 
thì chủ nghĩa cộng sản thường được phô diễn 
bằng những khía cạnh rất cao đẹp rực rỡ. Ngoài 
một cuốn sách, một bức họa, thế giới cộng sản 
chói lòa những viễn tượng. Một số những nhà 
trí thức của thế giới hôm nay đã nghiêng ngả 
trước những viễn tượng ma túy ấy. Họ chạy bổ 
đến cái chân trời cộng sản đầy ngập những ảo 
ảnh của tiến bộ. Với họ con đường cộng sản là 
con đường đẹp nhất. 

	 Quá trình tư tưởng và hành động của 
những người trí thức đang ngã dần vào lưới 
cộng sản đã có những hình thái ấy. 

	 Nhưng sự thực có như thế không? 

	 Con đường anh vừa lựa chọn để ở lại bên 
kia vĩ tuyến đã đưa anh đến đâu? 
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	 Tôi không trả lời anh. Anh đã trả lời được 
cho anh rồi. Hà Nội hôm nay sẽ trả lời cho anh, 
cho Hà Nội. Giai đoạn đón nhận chấm dứt cho 
một giai đoạn thực nghiệm bắt đầu. Chân lý 
sáng tỏ sau giai đoạn thực nghiệm này. Mà 
những người trí thức như anh thì chỉ công 
nhận chân lý qua thực nghiệm thôi. Đó cũng là 
cái thái độ khoa học khách quan nhất của con 
người trước sự kiện. Hà Nội hôm nay là một 
bàn mổ xẻ chói chang. 

	 Ở bên này chiến lũy, tôi đợi chờ sự quyết 
định của anh.  Anh sẽ là thù? Anh sẽ là bạn? Tự 
nhiên lòng tôi lắng đọng hẳn xuống. Anh sẽ 
là thù, anh sẽ là bạn? Tất cả ở hai bờ vĩ tuyến 
nhòa đi: Chính thế, bóng tối nhà tù, những tư 
tưởng chống đối. Mà chỉ còn là cái hình ảnh 
muôn thuở đôn hậu của một người bạn, của 
anh. 

	 Lòng tôi chói lên niềm đau chia cách dài 
hạn.

	 Cho tôi xin một ngày 

	 Sông biển được gần nhau. 
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	 Từ mười năm nay, cuộc chiến tranh đau 
khổ lâu dài đã làm chúng ta mất mát nhiều. 
Một giọt nắng. Một bài thơ. Những mùa hoa 
bướm cũ. Lửa đạn đã thiêu hủy cả trên cái lĩnh 
vực thắm tươi của tình hạn. Tôi nhớ đến những 
bạn chúng ta đã bỏ mình. Người chết không đi 
trên đường oán thù. Sự mất mát xẩy đến trong 
những trường hợp nào cũng vẫn là những 
niềm chua xót. Người chết nào thì cũng vẫn là 
những người đã chết của chúng ta. Thì cũng 
vẫn là những người đã chết của thế hệ. Những 
cái chết đó nhất định làm chúng ta phải suy 
nghĩ nhiều, và rút tỉa ra được một cái gì. 

	 Từ những tầng đáy niệm ấy tôi đã tìm đến 
anh.  Kỷ niệm. 

	 Tôi nhớ lại những ngày cuối cùng. Buổi tối 
xuống thăm anh trước khi sang phi trường 
Gia Lâm Hà Nội đã vào thu. Tôi đạp xe thong 
thả xuống mạn Thiền Khuông. Bánh xe lăn đi 
trên những đoạn đường vắng lặng. Bóng lá 
đổ xuống, Hà Nội thấp thoáng từng điểm lửa 
yếu đuối. Những ngày trước Tiếp Thu, Hà Nội 
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đã sống những giờ phút ngờ vực. Lòng thành 
phố khép đóng, sầu muộn. Tôi đã là người của 
một chuyến đi. Nhưng lòng tôi còn là của Hà 
Nội. Ngũ quan tôi căng thẳng trước chuyển đổi 
chính thể lớn lao. Tôi sống những giờ phút đón 
nhận cuối cùng. Ngày mai, anh sẽ nhận phần 
chịu đựng của Hà Nội. Và những ai nữa? 

	 Buổi tối hôm ấy, tôi cảm thấy tôi mất mát 
nhiều hơn bao giờ. Nhưng cũng gắn bó vớt Tự 
do nhiều hơn bao giờ. Cái cao đẹp của Tự do 
tôi chưa cầm thấy rõ rệt. Chỉ có những đau 
đớn của con người phải rời bỏ một góc phố 
thân yêu. 

	 Tôi dám nói thẳng ra điều đau buồn này, 
vì đó chính là sự thực. Tôi nghĩ rằng tác phong 
của con người tự do là nói thẳng, nói thật về 
những đau đớn những mất mát ấy. Còn được 
nói thực sống thực là còn được tự do. 

	 Tôi đến anh. Một con đường đất nhỏ. Một 
cái cổng thấp. Những bờ tường có hoa leo. Tôi 
đó, anh đã giữ tay tôi trong tay anh lâu hơn 
mọi lần. Anh biết tôi đi. Tôi biết anh ở lại. Như 
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lệ thường, chúng mình uống cà phê bên cạnh 
bàn viết. Trên bàn, một vài cuốn sách mới. Tôi 
nhìn xuống bìa sách mang tên những tác giả 
Đông Âu. Hồi đó, để đón nhận chính thể mới, 
anh đọc nhiều. Văn phẩm quốc tế sắp hàng 
trong tủ sách của anh phần nhiều là của những 
cây viết Đông Âu. Anh bảo tôi: 

	 – Đó là một nền văn nghệ thật tiến bộ. Lành 
mạnh ghê lắm! 

	 Tôi đã định mở ngay với anh một cuộc thảo 
luận tay đôi về những cái lành mạnh giả tạo 
ấy. Chúng là những viễn tượng. Những ảo ảnh. 
Nghĩ thế nào, tôi lại thôi. Để cho anh sống đã. 
Sống với chúng nó. Tôi hút một điếu thuốc. 
Nhìn lên tường, một bức họa Picasso tổng hợp 
hình ảnh nhà máy, người thợ và con chim hòa 
bình. Viễn tượng. Những viễn tượng đẹp nõn 
nà. Hãy để cho anh sống đã. Sống với chúng 
nó. Quá trình tư tưởng của con người ý thức 
được thế nào là tự do, phải đi qua giai đoạn 
tiếp nhận thẳng với đời sống cộng sản. Phải 
để anh sống hết giai đoạn ấy. Rồi anh mới đến 
được với tự do. 
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	 Nghĩ thế, đêm hôm đó tôi đã không khuyên 
anh rời bỏ Hà Nội. Khuyên anh chưa chắc anh 
đã tin tôi. Anh sống với chế độ mới rồi, không 
khuyên, anh cũng vẫn đi. 

	 Cộng sản đem lại cho các anh những viễn 
tượng rực rỡ. Chúng tôi đã tiếp xúc với thật tế 
cộng sản rồi, chúng tôi bỏ đi. Ở anh, là những 
tác phẩm văn nghệ Đông Âu, là những nét họa 
bay múa của Picasso, là viễn tượng. Ở chúng 
tôi là những nhà tù rộng lớn, những trại tập 
trung, là sự hủy diệt con người. Anh chưa nhìn 
thấy con người sau trận lửa hủy diệt. Anh chưa 
nhìn thấy cuộc sống sau trận Hồng Thủy. 

	 Anh đã ở lại. 

	 Hà Nội hôm nay sẽ là cái công trường thực 
nghiệm cho các anh. Và Tự do sẽ đến sau đêm 
nhận đường, từ những kinh nghiệm đau đớn. 

	 Đêm khuya rồi... Tôi nghĩ đến một chuyến 
máy bay sắp sửa cất cánh. Tôi đứng dậy. Anh 
hỏi tôi: 



24 | Mai Thảo
	 – Thế là anh nhất định đi đấy! 

	 – Nhất định. 

	 – Buồn? 

	 Tôi gật đầu: 

	 – Buồn. Buồn, nhưng tự do. 

	 Anh đưa tôi ra đầu phố. Và tôi bỏ anh, anh 
đã ở lại Hà Nội, để đón nhận sau những viễn 
tượng ảo ảnh, sự thực của chế độ, của đời sống 
cộng sản. 

o O o

	 Tôi ngừng bút, nhìn lên. Một năm đã qua. 
Ở bên này chúng tôi cũng đã sống một năm 
thực nghiệm đầy đủ. Để mà nhận thấy điều 
này: cái cao đẹp của đời sống không còn nằm 
trong những viễn tượng. 

	 Không chỉ là một sáng tác văn nghệ Đông 
Âu, một bức họa Picasso, những dòng giáo 
điều, mà chính ở trong nội tại từng cuộc sống 
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bé mọn của từng con người. Một nhà chính 
khách. Một người lính tại ngũ. Một tín đồ giáo 
phái. Một nhà tư bản. Đến một người dân thợ, 
một người di cư. 

	 Người nào cũng phải nhận được cái phần 
tự do. Người nào cũng phải có chỗ đứng dưới 
ánh mặt trời. Tập thể không đồng nhất là sự 
tập hợp chưa từng thấy của những giai cấp 
những sự kiện  những con người có  thể có 
những  khuynh hướng cách biệt nhưng vì Tự 
do, đã nhập vào cuộc chiến đấu chung. Chiến 
đấu cho tự do trước đã. Xã hội này có thể còn 
đầy dẫy những bất công, nhưng để cải tạo lại 
xã hội, chúng tôi quyết không dùng đến những 
phương tiện bạo lực. Tự do con người bị đe 
dọa rồi. Chúng tôi bảo vệ cho con người, cho tự 
do trước đã. 

	 Anh tới miền Nam đất nước hôm nay, anh 
sẽ nhìn thấy một tập thể người sống thật hỗn 
độn: Nước mắt chảy trong tiếng cười. Hướng 
đi lên bắt nguồn trong sa đọa. Ánh sáng lẫn lộn 
với bóng tối. Cuộc sống khởi đầu chưa phân 
định rõ rệt. 
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	 Nhưng trên tất cả, đã chói lòa một hướng 
đi. 

	 Chỗ yếu của đời sống tự do là ở đó. Nhưng 
sức mạnh của tự do cũng ở đó. Tất cả sẽ được 
đặt định lại. 

	 Tất cả sẽ được giao phó cho con người. 

	 Tôi tin ở sức sáng tạo vĩ đại của con người 
tự do. Chỉ có thể sáng tạo được trong tự do. 
Phần đất nước miền Nam hôm nay, anh có thể 
xem như một đống gạch ngói đổ nát nhưng 
trên đổ nát này, kiến thiết xây dựng đã được 
bắt đầu. Con người tự do có đầy đủ điều kiện 
đầy đủ khả năng để sáng tạo lại tất cả. 

	 Tôi ngừng lại ở đây. Bây giờ thì anh đã 
hiểu tại sao chúng tôi đã rời bỏ Hà Nội rời bỏ 
miền Bắc. Anh đã hiểu tại sao tôi viết cho anh. 
Anh cũng hiểu tại sao chính anh rồi anh cũng 
tìm vào tự do. 

	 Bởi vì chúng ta còn muốn được làm người. 
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	 Bởi vì chúng ta không muốn là những con 
số không. 

	 Bởi vì chúng ta còn muốn sống cuộc sống 
thực là cuộc sống của người. Bởi vì chúng ta 
không muốn là những bầy nô lệ. 

	 Cho nên kẻ trước người sau chúng ta đã 
rời bỏ thiên đường cộng sản, bỏ cái thế giới 
giả tạo tù đầy, chúng ta đã vượt vĩ tuyến đi 
sang miền Tự do. Để con người vẫn được làm 
người, và trái đất vẫn còn là trái đất, chúng ta 
cần phải tiếp tục cuộc tranh đấu cho tự do. Tự 
do là máu huyết của chúng ta. Tự do là không 
khí là hơi thở. Con người không thể mất được 
máu huyết không khí và hơi thở. 

	 Cho tôi xin một ngày. 

	 Ngày ấy đã nằm trong tầm tay của anh. 
Trên đường tự do. Hà Nội của cộng sản có thừa 
những hiện tượng chua xót để anh vùng lên 
trên cái thế giới đen tối ấy. Bên trên những mái 
nhà tù, đêm Hà Nội vẫn có những vì sao. Vẫn có 
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những vì sao của chúng ta. Vẫn có những miền 
trời xanh của chúng ta. 

	 Ngày mới sẽ dựng. Ngày của anh. Ngày của 
tự do. 

	 Ngày anh sẽ vượt vĩ tuyến sang miền Tự 
Do, để góp phần chiến đấu vào cuộc chiến đấu 
chung của những con người tự do. 
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Đêm giã từ Hà Nội

	 Phượng nhìn xuống vực thẳm. Hà Nội ở 
dưới ấy. 

	 Từ chỗ anh đứng, Phượng nhìn sang bờ 
đường bên kia. Những tảng bóng tối đã đặc lại 
thành khối hình. Từng chiếc một, những hàng 
mái Hà Nội nhòa dần. Phượng nhìn lên những 
hàng mái cũ kỹ, đau yếu ấy, giữa một phút giây 
nhòe nhạt, anh cảm thấy chúng chứa đựng rất 
nhiều tâm sự, rất nhiều nỗi niềm. Những tâm 
sự câm lặng. Những nỗi niềm nghẹn uất. Của 
Hà Nội. Của anh nữa. 

	 Dưới những hàng mái cong trũng, ngập 
đầy lá mùa kia, đang xảy ra những tâm trạng, 
những biến đổi gì mà ở bên này đường Phượng 
không đoán hiểu được. Hà Nội đang đổi màu. 
Đứng bên này bờ đường nhìn sang, Phượng 
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bắt đầu tiếp nhận với một thứ cảm giác ớn 
lạnh, cách biệt, anh đã đứng trên một bờ vĩ 
tuyến mà nhìn về một vĩ tuyến bên kia. Bên 
ấy, có những hình ảnh chia cắt, đứt đoạn. Bên 
ấy, có những hình chiến lũy, những hàng rào 
dây thép gai, những đoạn đường cấm, những 
vùng không người. 

	 Phượng cũng không hiểu tại sao nữa. Giờ 
này anh còn là người của Hà Nội, thở nhịp thở 
của Hà Nội, đau niềm đau của Hà Nội, mà Hà 
Nội hình như đã ở bên kia. 

	 Phượng nhìn xuống lòng đường. Trong 
bóng tối, mặt nhựa lầm lì không nói gì. Những 
hình cây đổ nghiêng trên những tấc đất 
đá câm nín. Bí mật dàn ra những bề phẳng, 
những đường dài như một dòng sông ngăn 
chia hai bờ, và Phượng đã đứng ở bên này mà 
nhìn sang một bờ bến bên kia. Bên kia có Hà 
Nội. Bên này có anh. Có tập thể. Có những bạn 
đường. Có một chuyến đi về Hà Nội. 

	 Chung quanh chỗ Phượng đứng, những 
tảng bóng tối đã đọng lại trên bờ đường như 
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những bờ hầm hố. Nhìn xuống, Phượng có 
cảm giác chơi vơi như đứng trên một tầng 
cao. Anh nhìn xuống vực thẳm. Hà Nội ở dưới 
ấy. 

	 Anh nhớ đến Thu. Thu cũng còn ở dưới 
ấy, trong Hà Nội. Cái mái nhà cũ kỹ bên kia, 
chính là mái nhà Thu, lại cũng chính là ở bên 
ấy, Thu sẽ đến với anh, ở bên này. Từ một mái 
nhà của Hà Nội đêm nay, đến bờ đường anh 
đứng, chỉ có một đoạn ngắn, nhưng Phượng 
biết rằng đêm nay, nó chứa đựng tất cả ý ng-
hĩa của một đoạn đời. Và Thu, Thu phải đặt 
cả đời Thu vào một chuyến đi, thì Thu mới 
vượt được đoạn đường ngắn ngủi ấy, và Thu 
mới sang được với anh. Như anh, như hàng 
nghìn hàng vạn con người Hà Nội đêm nay, 
Thu sẽ ở lại hay sẽ vượt lòng biên giới cũ. 
Giữa những phút giây Hà Nội đang rắn lạnh 
lại trong chuyển đổi chính thể đã bắt nguồn, 
đứng bên này đường, Phượng mới cảm thấy 
rằng ở bên kia Hà Nội, Thu đã ở thật xa anh. 
Cái cảm giác ớn lạnh mỗi khi anh đứng trước 
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một dòng sông lại nổi lên. Con sông biên giới 
đêm nay lại hình như con sông Hồng chảy qua 
một bờ Hà Nội. Trong Phượng, sóng lòng của 
chuyển dịch chưa kịp nổi lên mà những ngọn 
sóng của dòng sông cũ đã nổi dậy. Âm thanh 
òa òa. Lòng đêm Hà Nội chứa đựng những 
tiếng đổ vỡ đang xô chen trong bóng tối đặc 
quánh. 

	 Qua bóng tối, Phượng nhìn thấy những 
hình khối của Hà Nội bên kia: một cửa ô đọa 
đày. Một hàng mái cũ. 

	 Những lớp phố phường sa đọa. Những 
ánh đèn nhạt tái trên những bờ tường câm 
đen. Bóng tối chính thể đổ xuống làm nghiêng 
ngả những sự kiện này. 

	 Bên kia, Hà Nội vẫn đang lặng lẽ đổi màu. 
Người Hà Nội dựng cửa tắt đèn để mà đổi thay 
trong bóng tối. Phượng thấy thương Hà Nội. 
Thương những người Hà Nội. Những người 
còn ở lại dưới những hàng mái cũ kỹ kia vì 
những vướng bận đau khổ. 
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	 Đêm khuya dần. Từ một cửa ô, Hà Nội bắt 
đầu ngây ngất dấy lên những ngọn gió núi 
rừng thổi về. Gió rừng hoang về qua cửa ô, 
đi thẳng vào tâm can của người Hà Nội. Ngọn 
gió tiền phong này đến trước chính thể, đang 
lọt dần qua cửa ô Yên Phụ, Kim Liên như một 
điển hình của hoang lạnh rộng lớn. Cả Hà Nội 
run lên, tê đi. Trước phút bỏ đi mà Phượng 
cũng như giá buốt cả cơ thể. Hà Nội đã bắt 
đầu đón nhận ấn tượng. Ngày mai, Phượng ở 
miền Nam rồi, Hà Nội sẽ phải còn đón nhận 
những sự kiện, những con người bên ngoài. 
Sau ấn tượng hoang vắng đêm nay, sẽ là sự 
thật tàn nhẫn ngày mai. Nhưng chỉ đón nhận 
ấn tượng, Phượng cũng đủ thấy Hà Nội không 
còn gì. Hà Nội chỉ còn là một thứ thuộc về bên 
kia. Hà Nội chỉ còn là một thứ thuộc về bên 
kia. Bên kia như Đêm. Như Bóng tối. Như Sa 
đọa. Như Tù đày. 

	 Trên đầu Phượng, những ngọn lửa nhìn 
xuống. Ấy là những con mắt đau yếu của một 
Hà Nội không ngủ. Những ánh lửa tròn, nhợt 
nhạt, bé nhỏ, bị giam chặt giữa bóng tối. 
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Phượng nghĩ đến những vì sao xa xôi đứng 
chết ở một góc trời cũ. Hệ thống ánh sáng Hà 
Nội đã hết bay múa. Bóng tối dềnh lên những 
đường lung linh. Từng điểm lửa gục đổ. Đêm 
nay, Phượng chỉ còn mong chúng có đủ ánh 
sáng để soi đường cho Thu đến được với anh. 
Phượng chỉ còn mong có thế thôi. Vì anh biết 
ngày mai những điểm lửa ấy sẽ không sáng 
nữa. Hà Nội sẽ không sáng nữa. 

	 Buổi chiều, hồi năm giờ, gặp Thu ở cuối 
nhà Thủy Tạ, anh đã nhắc Thu đến một ngả 
đường. Đúng hơn đến một chuyến đi. Anh lại 
nhắc cả Thu đến một hạn định: Hôm nay là 
ngày cuối cùng người ta được tự do rời khỏi 
Hà Nội. 

	 Phượng bảo người yêu: “Hôm nay đã là 
ngày chót rồi, Thu ạ! Mười hai giờ đêm nay, 
chuyến xe cuối cùng sẽ đi qua cầu Long Biên. 
Anh sẽ đi chuyến ấy. Việc lớn việc nhỏ, anh đã 
thu xếp tạm yên cả rồi. Chưa yên hẳn, nhưng 
cũng đành vất bỏ hết. Việc đi khỏi Hà Nội 
trước hạn định cần hơn. Anh sẽ đến đợi em ở 
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đầu phố tối hôm nay. Chúng mình sẽ cùng vào 
trong Nam”. 

	 Phượng nói vắn gọn có thế. Bao nhiêu lần 
gặp trước, kể từ ngày có hiệp định chia đôi, anh 
và Thu đã bàn với nhau nhiều. Bàn đi bàn lại, 
nhưng vẫn chưa ngã ngũ ra sao cả. Vấn đề chỉ 
mới giải quyết xong về phần anh thôi. Trước 
sự lựa chọn một thái độ và trước những mưu 
toan xây dựng một cuộc sống tay đôi ở bên kia 
vĩ tuyến của hai con người cùng gắn bó đến 
những cái cao đẹp của đời sống, những gió 
bão của chiến thời ở đây lại có thêm những 
thảm trạng của đất nước bị chia rẽ. Sự ngăn 
chia đến cả từng cuộc đời. Đất nước ngăn cách 
làm hai miền, thì những cuộc đời cũng chia về 
hai phía. Như đêm và ngày. Bên này, bên kia. 
Biên giới oán thù dựng lên ở giữa. 

	 Cho đến nay, Thu vẫn chưa quyết định. 
Thời hạn được ấn định cho di chuyển trong 
khu vực Hà Nội cứ vợi mãi trong phân vân 
lưỡng lự của người thiếu nữ. Phượng cũng 
hiểu cho người yêu. Anh khác, Thu khác. Cuộc 
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sống mấy năm gần đây của anh trong Hà Nội 
cứ an định một chỗ, chỉ một ngụm gió nổi lên 
là cũng đủ đưa anh ra ngoài cửa ô. Di chuyển là 
một cần thiết cho đời sống của Phượng trong 
ngày cũ, bây giờ lại là một hành động của tự 
do. Cứu cánh của người Hà Nội hôm nay nằm 
trong sự thoát khỏi phố phường cũ. 

	 Nhưng Thu, Thu chỉ là một người đàn bà. 
Vây quanh lấy đời Thu, Phượng cũng đoán 
thấy không biết cơ man nào là những sợi dây 
nối kết cuộc đời của Thu với Hà Nội. Như lúa 
với đất. Đi khỏi được, ít ra Thu cũng phải cắt 
đứt được bằng hết những sợi dây ấy. Chúng là 
những rễ lớn rễ con đã bám chặt lấy đời Thu 
từ tuổi thơ. Trên mái tóc suối chảy của người 
thiếu nữ, bóng dáng một mái nhà cổ kính đổ 
xuống. Những nếp nhăn trên trán người mẹ. 
Những sợi tóc bạc trắng của người cha. Đi 
thoát được mái nhà cũ, hành động của Thu sẽ 
là một hành động quyết liệt. Nó đòi hỏi nhiều 
đau khổ, nhiều mất mát. Lòng người vẫn phải 
rách nát vì những đau khổ, những mất mát ấy. 
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	 Phượng biết thế, nên người anh hùng cũng 
không giục giã người yêu. Mặt khác, anh muốn 
rằng trước thử thách này, Thu sẽ hành động, 
sẽ quyết định một mình. Như một con người 
tự do hành động và quyết định. Phượng vẫn 
thường có quan niệm rằng chính kiến của con 
người như một thứ hướng đi, tùy theo sự lựa 
chọn chân trời riêng. Đối với Phượng trái đất 
này có hàng triệu ngả đường thì con người 
cũng có hàng triệu hướng đi, trên đó đua nở 
những hoa cỏ cùng là rung động những tình 
cảm của người trước cuộc sống. Thảy đều 
mênh mông, không bến bờ. Nhẹ thoáng như 
không khí. Bay múa như nắng. 

	 Nếu không, thì trái đất không còn là trái 
đất nữa. Con người không còn là con người 
nữa. 

	 Mấy ngày gần đây, Hà Nội của Phượng đã 
hết nắng. Hà Nội đã thiếu không khí, thiếu hơi 
thở. Bên kia tả ngạn Hồng Hà, bên này năm 
cửa ô, ngay trong nội tâm Hà Nội, những sự 
kiện mới mai đây sẽ về ngự trị trên Hà Nội 
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đã như những tảng bóng tối mịt mùng dâng 
lên. Bóng núi bóng rừng chấp chới. Tim phổi 
người choáng váng, rức buốt. Những mạch 
đời ngừng nghỉ. Những màu sắc lộng lẫy nhất 
cũng nhạt tái lần lần. 

	 Trên những sân ga, bến tàu, từ những 
trạm hẹn, những con người có sẵn thái độ như 
Phượng đã hướng vào chuyến đi. Những cuộc 
đời như đời Thu, rách nát vì mâu thuẫn, giờ 
phút này đang trải qua một cuộc tranh đấu 
quyết liệt với bản thân. Chúng là những miền 
còn tranh tối tranh sáng. Sau hết, là những 
người ở lại. Ở lại với Hà Nội. Vì hoàn cảnh 
vướng bận. 

	 Chưa bao giờ Phượng lại cảm thấy Hà 
Nội chứa đựng nhiều khía cạnh, nhiều thời 
gian tính đến thế. Đứng trước cuộc đổi đời, 
Phượng va chạm với những con người đang 
lựa chọn để nắm lại trong dĩ vãng hay đi vào 
tương lai. Từ một bản hiệp định chia đôi, chói 
lên những phút giấy thử lửa. Thái độ của từng 
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người phân định dần mãi. Như thế cũng hay. 
Lại hơn. Đằng nào cũng một lần. 

	 Từ ngày Hà Nội thay đổi sắc thái, Phượng 
thấy cái việc giã từ Hà Nội của anh không đến 
nỗi sầu thảm như anh tưởng. Nhìn sang một 
lớp sự kiện còn nằm lại bên kia, đêm nay, 
Phượng, trong một cảm thông cụ thể, như đã 
sờ mó thấy trên đầu ngón tay cái lành khỏe 
rộng lớn của một khối đời anh sẽ dựng lên sau 
chuyến đi. Dựng lên bằng niềm tin. Trong tập 
thể. Niềm tin này, riêng đêm nay, đã đốt cháy 
được hộ Phượng những sợi dây gắn bó với 
đời cũ. Với bên kia. Với Hà Nội. Theo anh, Hà 
Nội cũng không còn gì. Những người như anh 
lên đường đã mang theo Hà Nội vào chuyến 
đi. 

	 Thanh toán cho xong được những chua 
xót lúc đầu, lòng người đi vậy là đã ổn định. 

	 Duy có một vấn đề là Thu. Đối với Phượng, 
Thu đi hay Thu ở lại, việc ấy đã ra ngoài cái 
lãnh vực thường rất bé mọn của tình cảm. 
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Anh yêu Thu, qua những rung cảm của tình 
yêu, còn có những nỗi niềm hết sức bao la, 
hết sức sâu nặng của con người anh gửi đến 
một người bạn cùng đường. Thêm Thu tập 
thể thêm đông, và đời Phượng cũng vui thêm 
trong xây dựng. 

	 Chiều xuống dần. Hai người yên lặng bước 
đi. Buổi chiều cuối cùng ở lại Hà Nội, Phượng 
chỉ còn tìm thấy ở Thu một sự kiện lành mạnh 
gần gụi, khi mà tất cả những sự kiện khác đã 
sa đọa, đã đổi màu. 

	 Anh nhìn Thu: Mái tóc dài chảy xuống 
một bờ vai gầy. Hàng mi nghiêng nghiêng. 
Và con mắt sâu đen của Thu thì nhíu lại trong 
suy nghĩ. Phượng nhìn lâu lâu vào đôi mắt ấy, 
tận trong, đôi mắt u uẩn hình như đang thăm 
dò một ngả đường, trong đêm tối. Anh không 
biết Thu đang nghĩ ngợi gì. Nhưng anh đoán 
Thu đang đau khổ nhiều. Trong nội tâm người 
thiếu nữ cũng đang có những sự kiện vừa nằm 
xuống, vừa chìm lặn, cùng một lúc với những 
sự kiện đang đi lên, đang sinh thành. Bóng 
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tối và ánh sáng chấp chới trên những mâu 
thuẫn chưa ổn định. Trong Thu đã có một ngả 
đường? Cháy một niềm tin? Đường mũi dài, 
đôi môi trang nghiêm của Thu in lên một nền 
nhờ xanh của sương mù, của buổi chiều. Bên 
kia, thấp thoáng những hàng cây, những mái 
nhà Hà Nội. 

	 Một lát yên lặng. Phượng châm một điếu 
thuốc. 

	 Thu nói với anh: “Em thì em cũng định đi 
rồi. Một phần vì Hà Nội. Cơ sự đã xảy ra thế 
này, cũng chẳng ở  được nữa. Một phần vì em 
không muốn xa anh. Xa nhau, biết đến bao giờ 
mới gặp lại? Em sợ thay đổi lắm. Nhưng anh 
cũng biết, còn gia đình em đấy! Thầy me em 
già rồi. Me em đang đau nặng. Thầy em thì chỉ 
biết có lũ chậu hoa cây cảnh. Hồi này ông cụ 
chán đời cứ thở dài suốt ngày”. 

	 Phượng hỏi Thu: 

	 “Thầy me không bằng lòng cho Thu đi ư?” 
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	 “Không, thầy me em bằng lòng. Chính vì 
thế mà em phân vân. Anh hiểu cho em chứ?” 

	 Phượng cúi đầu không nói gì. Hai người 
lại yên lặng bước đi. Phượng nhìn đồng hồ. 7 
giờ 35. Anh bảo bạn: 

	 “Thôi, anh đưa Thu về. Đêm nay, trên 
đường tới trạm di chuyển, anh sẽ đi qua nhà 
em. Em về nhà nghĩ lại đi. Cố thu xếp xem có 
được không?” 

	 Thu đáp, tiếng nói bé nhỏ: 

	 “Vâng, em sẽ cố gắng thu xếp. Dù sao, anh 
cũng đến, anh nhé!” 

	 Hai người chia tay. Và Phượng, đúng 11 
giờ đêm, đã xách va li đến đợi Thu ở đây, bên 
này đường. Bên kia là Hà Nội. 

	 Đêm Hà Nội càng về khuya càng lạnh 
buốt. Mặt nhựa loáng ướt. Những ánh đèn lu 
xanh một màu xanh hoang vắng trong sương. 
Trước mắt Phượng con đường Trần Nhật Duật 
chạy dài, một đầu phố nhạt nhoà mất hút về 
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phía chân cầu Long Biên. Vắt qua lòng sông 
Hồng, những ánh lửa nơi chân cầu đổ về một 
hướng Gia Lâm. Gia Lâm, Phượng nghĩ đến 
những vùng cỏ tối bên ấy, nơi phi trường. Lát 
nữa anh sẽ vượt Hồng Hà, tới phi trường và ở 
đó, anh sẽ giã từ Hà Nội. 

	 Lòng Phượng lắng đọng lại trong suy 
tưởng, trong đợi chờ. Những ý nghĩ nhẹ thoáng 
nhất cũng đều có những sắc thái rất mênh 
mông. Nhãn giới Phượng bắt gặp những hình 
khối của Hà Nội đang ngược đường về trong dĩ 
vãng, và lòng Phượng thì đã thơm rồi, những 
nhành hoa của xây dựng trên luống đất tương 
lai. Ngày mai, anh đi khỏi, tập thể xa rồi, Hà 
Nội sẽ ra sao? Những con người ở lại Hà Nội 
sẽ ra sao? Trong đêm giã từ, ba mươi sáu phố 
phường đi dần vào những tầng lớp của ký 
ức. Nhìn Hà Nội, Phượng bỗng liên tưởng tới 
những thành phố khác của thế giới, của thời 
đại. Hán Thành, Bá Linh. Những thủ đô đổ nát 
vì chiến tranh, bây giờ lại chứa đựng những ấn 
tượng buồn thảm của chia cách, hờn oán. Bên 
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này, bên kia. Giã từ Hà Nội. Những con người 
cúi đầu. Một khung cửa đen câm. Những ngả 
đường ngoại thành hoang vắng. Những hàng 
mái đau yếu. Thu, Thu của anh. 

	 Đứng một mình trong đêm dài, trước một 
Hà Nội ngủ thiếp, Phượng nghĩ đến những 
người bạn đường đã vượt Hồng Hà, đã bỏ Hà 
Nội, bỏ đất Bắc trước anh, vượt vĩ tuyến về 
tiếp tục cuộc đấu tranh cho tự do, cho con 
người, trên phần đất nước còn lại. Anh biết 
rằng thời đại, trong ngày tới sẽ nối kết con 
người bằng một ý niệm một hệ thống tự do. 
Tâm trạng của Phượng đêm nay cũng là tâm 
trạng của một người thợ máy Đức, một người 
dân cày Triều Tiên, đang ngày đêm vượt khỏi 
những vĩ tuyến tù đày để tìm một hướng đi, 
một chân trời có không khí và ánh sáng. Năng 
lực đấu tranh của con người nằm trong những 
cạnh khía bay múa ấy. 

	 Cái ý nghĩ cuối cùng của Phượng, gửi đến 
Thu. Anh nhìn sang bên kia đường. Vẫn không 
thấy gì. Có lẽ Thu đã ở lại. Phượng nhìn đồng 
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hồ: Chiếc kim dạ quang chỉ đúng mười hai 
giờ đêm. Phượng cúi xuống nhấc va  li, bước 
đi. 

	 Sau lưng anh, bống có tiếng gọi nhỏ: 

	 – Anh! 

	 Phượng quay lại. Đôi mắt anh sáng lên 
trong tối. Từ bên kia bờ đường, từ bên kia Hà 
Nội, một bóng người bé nhỏ đang vượt lòng 
đường đi sang anh. Thu. Bóng Thu xiêu xiêu 
vội vã. Một thoáng, Thu đã đứng bên cạnh anh. 
Đôi mắt Thu còn ngấn lệ. Phượng đỡ lấy va li 
Thu. 

	 Tiếng thu vang lên trong đêm Hà Nội: 

	 – Em được đi rồi. Cả thầy me cũng đi nhưng 
đi sau. Và kéo tay Phượng. 

	 – Chúng mình đi đi thôi anh ạ! 

	 Phượng mỉm cười nhìn Thu. Giọt nước 
mắt của người lên đường nhập vào hàng ngũ 
của tập thể, của di chuyển, Phượng biết là một 
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giọt nước mắt của  tin tưởng.  Sự  đấu tranh 
cho tự do khởi thủy ngay cả ở chỗ ấy, nơi con 
người phải đấu tranh quyết liệt với chính 
mình, chịu đựng những mất mát, lìa bỏ ruộng 
đất, phố phường, để đến những miền tự do. 
Sau Thu, rồi còn hàng ngàn người như Thu, 
cũng chiến thắng được hoàn cảnh, cũng sẽ lên 
đường. Để bảo vệ một niềm tin. Để bảo vệ con 
người. Tất cả, họ sẽ trở về. 

	 Phượng đưa Thu đi. Những ánh đèn xanh 
biếc của Hà Nội nghiêng theo những bước 
chân bắt đầu rời khỏi Hà Nội. 

	 Bóng Phượng, bóng Thu nhòa dần. Rồi 
mất hẳn. Họ đã đi vào Tương Lai. 

Hà Nội – 100 ngày, sau Hiệp định Genève 
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Đồn phòng ngự số 21

	 Đồn tiếp viện này vừa được thiết lập 
trên cây số 21. Ba mặt núi đá, cây cỏ 

hoang đậm. Phía trước đồn, con đường trải 
nhựa băng qua, lúc nào cũng vắng bóng người 
đi. Thường thường mãi đến tận chiều mới có 
một vài chiếc xe hàng cũ chở gỗ, lá, từ vùng 
cao nguyên đổ xuống Sài Gòn. Bên kia đường 
một lối đi nhỏ khuất khúc chạy thẳng vào một 
cánh rừng già. Đầu con dường, một tấm biên 
gỗ, chữ viết đẫm nét: “Coupe Lê văn Viễn”. 
Chiều hôm qua, Vững đã chặt đổ gục tấm biển 
đó. 

	 Tiểu đội Vững được di chuyển xuống 
đóng ở đồn tiếp viện, đến buổi sáng bắt đầu 
xây đựng công sự Vững tính đã đến ngày thứ 
ba. Hôm đầu tiên, tiểu đội từ trên cao nguyên 
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xuống tới nơi vào giữ trưa. Cả một vùng chung 
quanh cây số 21 nóng như thiêu đốt. Người 
nào cũng mệt lả. Rừng cỏ lau chạy đến sát cổng 
đồn, tịnh không có một bóng cây nào. Những 
ngọn cỏ vàng cháy nghiêng ngã trên sỏi đá. 

	 Đất cằn rắn lại như đá. Mùi cỏ chết nắng 
ngột ngạt trong một vùng lòng chảo choáng 
váng mầu núi xanh, mầu lá chết, mầu đất cằn 
từ ba bốn mặt đổ xuống. Nắng thấp thoáng 
trên những đỉnh núi. Nắng đọng lại trong 
vùng lòng chảo. 

	 Đi khỏi đồn một quảng, mặt đất đã ngổn 
ngang những tảng đá nhẵn bóng. Mầu đá 
bạc phếch như mầu đất, mầu cỏ. Mấy anh 
em Vững đi thăm thú chung quanh đồn, vào 
cái buổi trưa đầu tiên, lúc sờ mó vào những 
tảng đá rời, thấy bỏng cháy cả đầu ngón tay. 
Trong ký ức đóng đồn của Vững, anh nhớ lại 
hồi còn ở ngoài Bắc, lúc chiến dịch tảo thanh 
Lạc Đà đi vào thời kỳ ác liệt nhất ở vùng 
Hưng Yên, Vững đóng ở một đồn phòng ngự 
dọc đường cái số 39. Cũng nóng như thế này 
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hồi đó vào giữa tháng sáu. Đang cữ nắng lớn. 
Nhưng được cái đồn dựng ở gần sông Hồng. 
Bọn Vững chiều nào cũng kéo nhau ra vùng 
vẫy ngoài sông lớn. Cũng đỡ hơn ở đây. 

	 Ở đây, tịnh không có một con suối nhỏ. 
Khe lạch chung quanh đồn đều cạn khô. Lòng 
khe nứt nẻ phơi ra dưới nắng, hỏi thăm một 
vài người phu công chính đang làm đoạn 
đường hư ở dưới cây số 18 về qua thì trong 
vùng lòng chảo, phải đợi đến mùa mưa khe 
lạch mới có nước chảy. Năm ngoái, năm kia 
còn đang đánh nhau dữ, đồn này vì bé nhỏ và 
cô lập đã bị tràn ngập sau một đêm tấn công. 
Công sự bị phá hủy cả. Sau đó đồn cũng không 
xây dựng lại nữa. Những đoàn xe vận tải được 
hộ tống đi một mạch qua đồn để nghỉ lại ở đồn 
trên cách đấy gần 80 cây số. Rừng cỏ hoang 
dại tràn xuống mau lẹ trên cứ điểm thiêu hủy. 
Mấy dẫy nhà mái tường rụng đổ trở nên chỗ 
trú nắng cho những người thổ dân địa phương 
lúc vượt núi xuống kiếm củi trong rừng già. 
Thỉnh thoảng, một chiếc xe hồ lô của sở lục lộ 
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đỗ lại trong sân đồn một lát rồi lại bỏ đi ngay. 
Chả thể ở lâu được trong vùng chảo nghi ngút 
mùi cỏ hơi lá và lúc nào cùng ngột ngạt nồng 
cháy. Nắng chảy những suối lửa trên những 
hàng rào giây thép gai khô quăn. Những cột 
sắt lệch vẹo mang những hình dáng cỏ rừng. 
Vạch cỏ chung quanh những tháp canh cũ, thì 
thấy hai rãnh chiến hào song song hiện ra. 
Chông gai nằm cong queo dưới lòng rãnh cạn. 
Cảnh hoang đổ còn ghi những vết tích của một 
cuộc dạ chiến ác liệt. Đối phương phá hủy. 
Nắng đốt cháy. Hoang bỏ nhiều ngày. Cả một 
khu đồn trại không còn gì. Ngoài những ụ đất 
từng quãng một còn nổi lên. Tấm biển đánh 
dấu cánh rừng độc quyền Lê Văn Viễn dựng 
lên từ đó. 

	 Anh binh nhì Vững nhìn xuống tấm biển 
nằm dưới đất. Sự gãy đổ này đánh dấu cho 
một thời oanh liệt đã tàn lụi. Tiểu đội Vững 
đến đóng ở cái đồn lẻ loi này chính là để chấm 
dứt cho cái sự kiện phai tàn này. Vững đá 
mạnh vào tấm biển một cách thích thú. Anh 
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nghĩ đến Bảy Viễn. Khét tiếng anh chị mà bây 
giở cũng chìm lặn, cũng gãy đổ nhục nhã như 
tấm biển dưới chân anh. 

	 Chả là vì cánh rừng đốn gỗ của Viễn mà 
trước kia đã có một trung đội lính mũ xanh của 
y tới đóng ở đây. Suốt một thời kỳ, vùng lòng 
chảo chói nắng này làm chỗ tụ họp của bọn 
thảo khấu. Chúng canh gác rừng gỗ đánh đập 
những người thổ dân miền núi vào kiếm củi 
trong rừng già. Lâu dần rồi tốp thổ dân cũng 
không dám xuống núi vượt đường sang kiếm 
củi nữa. Chẳng ai dám qua lại. Những chuyến 
xe đò, xe vận tải, đi về vùng cao nguyên bị đánh 
chặn luôn luôn trong vùng lòng chảo. Cứ điểm 
bỏ hoang khoác thêm cái không khí man dại 
của Tội Ác. Sân đồn ngổn ngang những vỏ chai 
rượu mạnh. Bọn lính mũ xanh sau những buổi 
cướp chia hàng đêm họp ngay trong sân đồn 
đốt lửa uống rượu rồi đập luôn những xác 
chai tại chỗ. Ban đêm chúng căng lều ngủ, ban 
ngày đi lang thang hoặc đổ nhau vào các bản 
xóm chung quanh vùng lòng chảo cướp bóc, 
sách nhiễu dân chúng. Thỉnh thoảng bọn chủ 



52 | Mai Thảo
tướng lên thăm rừng, săn voi săn hổ, đoàn xe 
hộ tống lại rầm rộ tới đậu chật trong sân đồn 
không người. Một hai ngày, bọn “Anh Bảy” trở 
về, cỏ hoang lại bồng lên những vệt bánh xe, 
và bọn thảo khấu lại cướp bóc dữ hơn. 

	 Mãi đến khi có tin từ thủ đô truyền lên là 
bọn phiến loạn đã chạy dạt về Rừng Sát, bọn 
lính mũ xanh canh giữ khu rừng độc quyền 
này mới chịu kéo nhau ra đầu thú. Chúng dắt 
nhau đi bộ dưới nắng, lúc đi tới đồn chỉ huy 
trên cây số 52, thằng nào thằng nấy trông 
gớm ghiếc như những con cọp dữ sa lưới. 
Chúng nộp súng ống, xin quy thuận. 

	 Ban chỉ huy phân khu cao nguyên liền 
quyết định cho chiếm đóng lại đồn 21.  

o O o

	 Trưa hôm theo tiểu đội xuống lập lại cứ 
điểm trong vùng lòng chảo cháy nắng, Vững 
cũng đã được thượng sĩ chỉ huy cho biết sơ sơ 
công tác phải làm dưới ấy. Đất Bình Xuyên ở, 
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quân đội Quốc Gia về chiếm đóng lại, anh binh 
nhì phải làm việc nhiều. Công tác kiến thiết 
xây dựng nặng nhọc. Nhưng đến nơi, Vững 
không ngờ là nặng đến thế. 

	 Vững đập tay vào một người bạn: 

	 – Này, đằng ấy này, thế này thì ở thế nào 
được nhỉ? 

	 – Chả ở thì cũng phải ở. Nhà lính mà lại!  

	 Vững ngẩn người: 

	 – Ờ nhỉ! 

	 Trong công cuộc tái lập an ninh trật tự 
khắp vùng cao nguyên, ở những miền trước 
kia bọn Bình Xuyên chiếm giữ, một hệ thống 
những đồn nhỏ ở rải rác trên những trục giao 
thông chính sẽ được thiết lập để tiếp viện cho 
những cứ điểm trọng yếu. Đồn 21 của bọn 
Vững là một. Vững biết thế. Có lẽ phải đóng 
ở đây lâu. Công việc trước tiên của các anh là 
phải làm cho vùng lòng chảo này thành một 
chỗ ở được. 
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	 Căng lều nghỉ ngơi, phân chia công tác hai 
ngày. Đến ngày thứ ba, cả trung đội bắt tay 
vào việc. Tiểu đội Vững đào giếng. Một tiểu 
đội thu dọn cỏ hoang san phẳng gạch đá làm 
chỗ dựng đồn. Tiểu đội thứ ba đi đốn gỗ trong 
rừng độc quyền. 

	 Vững làm việc trong nắng, cả vùng lòng 
chảo chói lòa sống lại như một con người thức 
dậy sau giấc ngủ ma quỷ. Từ đỉnh núi ngút 
nắng đến những bờ khe khô cạn, đều vang 
vọng tiếng cuốc tiếng xẻng phá vỡ đất cứng. 
Những tiếng động mở mai vào lòng đất. Bọn 
Vững cởi trần. Mồ hôi chảy đi trên những bắp 
thịt hồng lửa. Vững dạng chân nghiêng người, 
phơi hẳn một bờ lưng rộng phẳng dưới ánh 
mặt trời. Bóng Vững đổ xuống những nhát 
cuốc. Nhát nào cũng nặng chình chịch. Lưỡi 
cuốc đi phăng phăng gắn bén vào lòng đất 
rừng, vậy mà cũng làm Vừng hăng hăng, say 
say. Anh bổ xuống mau hơn, có cảm giác như 
khi anh dấn mình băng đuổi đối phương trên 
đồng lầy trong thời kỳ tiếp diễn chiến dịch 
Lạc Đà. Hôm nay, Vững mở một chiến dịch 
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mới trong vùng lòng chảo cháy nắng, cũng 
giống như những chiến dịch mà những bạn 
anh đang mở ra ở các vùng mới tiếp thu: Bình 
Định, Cà Mâu. Nhưng chiến dịch Hòa Bình mở 
ra ở khắp các vùng giải phóng trong nhịp điệu 
kiến thiết xây dựng. 

	 Một người bạn dừng tay cuốc, bảo Vững: 

	 – Này cậu, khá rồi đấy nhỉ? 

	 – Khá cái gì? 

	 – Cậu không thấy nhát cuốc chúng mình 
đi sâu hơn ban nãy à? Đất ở dưới mềm nhiều 
rồi. Chắc có nước. 

	 Vững cười: 

	 – Có mê đi chứ! Chả nhẽ lại phải xin nước 
tiếp tế à! 

	 Cả tiểu đội lại hì hục cuốc. Đất đào lên, vật 
sang hai bờ, nằm phơi dưới nắng. Màu đất ở 
những tầng lớp bên dưới không bạc phếch 
như đất mặt mà tươi mịn một mầu nâu đỏ 
vàng đậm. Mùi đất ngai ngái từ lòng giếng bốc 
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lên, khác hẳn với mùi cỏ úa chết nắng. Vững 
ngửi thấy quen thuộc như mùi đất đồng. Anh 
cảm thấy vui vui trong người. Niềm vui của 
người lính trong công tác xây dựng công sự, 
thiết lập đồn trại còn là niềm vui của người 
dân cày lúc rời bỏ cây súng cầm lấy cán cuốc 
bổ những nhát chắc nịch vào thịt đất. 

	 Đến trưa, anh thượng sỉ hô nghỉ. Cả tiểu 
đội kéo ùa vào lều vải. Vững còn ở lại sau. Anh 
vất cuốc nhẩy đại xuống lòng hố. Chiều sâu đã 
ngập tới vai. Vững cọ lưng vào bờ đất. Hơi mát 
toát ra thấm vào anh. 

	 Vững cất tiếng nói thật to về phía lều: 

	 – Các đằng ấy ơi, đến vai tớ rồi. Vài ngày 
nữa là tha hồ mà tắm. 

	 Tiếng cười tiếng nói từ chỗ Vững, từ trong 
lều ở khắp cứ điểm đang được xây dựng lại 
bát ngát vang lên khắp vùng lòng chảo. Vững 
vịn tay vào bờ đất đu mình ra khỏi lòng hố. 
Anh đội mũ vải lên đầu, lững thững đi lại chổ 
tiểu đội bạn đang dọn cỏ. Vững nói đùa: 
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	 – Này, dọn cho kỹ. Mai này tớ đứng gác chỗ 
này đấy. 

	 Nói đoạn, anh sà xuống, bốc một bốc 
những xác cỏ chết nắng: 

	 – Chỗ này dễ đến một tiểu đoàn mũ xanh 
chứ chơi à, các cậu? 

	 Một người ngừng tay phạt cỏ: 

	 – Chỗ ấy mà một tiểu đoàn thì chúng tớ từ 
sáng dễ đã tiêu diệt hàng nghìn sư đoàn rồi. 

	 Anh hô to: 

	 – Nào cố lên, tiêu diệt cỏ mũ xanh. 

	 Cả bọn cười phá. Mấy chục cánh tay vươn 
lên, lùa xuống đàn cỏ mũ xanh đang bị tiêu 
diệt dần trong vùng lòng chảo cháy nắng. Bầy 
cỏ phản động theo nắng ngày dâng lên, cứ đùn 
đùn chồng chất hết đống này đến đống nọ. 
Chúng đang lũ lượt đi khỏi vùng lòng chảo. 
Mầu xanh của cỏ thảo khấu cứ dọn quang trên 
từng thước đất một, theo một nhịp tuần tự 
đều hòa. Không ai nghĩ tới giờ nghỉ. 
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	 Vững hướng về phía tiểu đội anh, hô to: 

	 – Anh em ơi! Ra đây dọn cỏ Bảy Viễn. 

	 Có tiếng trong lều nói ra: 

	 – Cỏ Bẩy Viễn à, chúng tớ ra đây!  

	 Thế là hai tiểu đội họp thành làm một. Chỉ 
một thoáng lại có hàng chục đống cỏ lớn. Nắng 
đổ xuống một lũ cỏ tử thi mất dần chất xanh 
tái cuối cùng. Vững châm lửa vào cỏ. Một vài 
nếp khói, rồi những đống cỏ đồng loạt cháy 
bùng lên. Cả bọn ngừng tay một phút nhìn 
cảnh tượng cỏ cháy. Vững nhặt một cành cây 
khô gẩy gẩy trong đám lửa thấp thoáng. Hình 
như nắng cũng cháy. Những vệt nắng đọng kết 
bỗng nhiên tưng bừng bay múa theo sức tác 
động của lửa đốt cỏ. Cả một vùng lòng chảo 
hoang vắng như bắt đầu một cuộc sống mới 
toát ra từ những ngọn lửa này. Những ngọn 
lửa tạo lập. Của anh binh nhì Vững. Của người 
lính quốc gia tự do. Hôm nay, lửa đã cháy lên 
như một đợt gió đầu mùa. Và đã thiêu hủy 
bằng hết những đời cỏ phiến loạn của mùa cũ. 
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	 Đến xế chiều thì cả cái sân đồn rộng không 
còn bóng một ngọn cỏ nào. Tiểu đội vào đốn gỗ 
trong rừng độc quyền từ buổi sớm cùng vừa 
trở về. Gỗ rừng đốn tận gốc chặt tận ngọn, còn 
cả cành cả lá kéo lê thê từ rừng cấm về nằm 
ngổn ngang trên sân đồn. Trung đội xúm lại. 
Anh chỉ huy chọn một thân cổ thụ dài thẳng, 
bảo Vững: 

	 – Cây này đẹp nhất, ta để riêng làm cột cờ. 

	 Anh lẩm nhẩm tính toán trên đống gỗ: 
“Còn thiếu độ năm cây nữa. Sáng sớm mai, 
tiểu đội sẽ đi lấy nốt cho đủ. Rồi chúng mình 
sẽ cất nhà ngay. Vật liệu thiên nhiên của phiến 
loạn bỏ lại thừa thãi như thế này thì anh em 
mình chỉ phải ngủ lều độ vài bữa nữa thôi.” 

	 Cả trung đội cùng cười. 

	 Một giếng nước đang khơi, những thước 
cỏ hoang dọn sạch và mấy chục cây gỗ chặt 
đốn trong rừng độc quyền của phiến loạn, cứ 
điểm 21 đã có một bộ mặt khác hẳn. Từ một 
dĩ vãng man rợ, tấm áo dã thú rụng xuống. Tất 
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cả vùng lòng chảo bao la hình như cũng đang 
chăm chú ngó xuống hiện tượng mới lạ này. 

	 Ngày ngả về chiều. Những đỉnh núi nhạt 
nắng. Chói chang nghi ngút ngả sang một thứ 
vàng tươi dịu dàng trườn đi từng lớp mỏng 
nhẹ. Những bếp lửa bắt đầu bốc khói. Bọn 
Vững ngừng tay thổi cơm ăn cho bữa chiều 
trên cứ điểm tiếp viện đang nghiêng vào 
hoàng hôn. Khói xanh nhờ nhờ bốc lên những 
tảng núi đã đổi mầu. Nền đá tím lại. Gió rừng 
thổi từ một hướng nào bên kia núi, đẩy tới 
những tảng mây lớn trắng xốp. Vững ra đứng 
nhìn mây bay về phía rừng già, bắt gặp một 
tốp thổ dân địa phương ở phía núi đi xuống. 
Họ ở trong những bản xóm rải rác khắp vùng 
lòng chảo đã hàng tháng, chiều nay mới dám 
đánh bạo xuống đồn. Nhìn thấy Vững những 
người thổ dân ngừng lại không dám tiến nữa. 
Vững ra hiệu cho họ cứ đi. Bọn người miền núi 
cởi trần đóng khố, chậm chạp tiến lại. Người 
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đầu đoàn chào Vững, Anh liền đưa cả bọn vào 
chỗ thượng sĩ chỉ huy. Thì ra buổi trưa ở trong 
nhà sàn, tốp thổ dân đã nhìn thấy những đám 
lửa đốt cỏ bốc lên. Rồi một người chạy về báo 
tin cho cả bản rằng ở dưới đồn 21 vừa có một 
tốp lính mới đến, nhưng lại không phải bọn 
thảo khấu vẫn canh gác rừng độc quyền. Họ 
liền kéo nhau xuống tận nơi xem sao. 

	 Anh chỉ huy cho họ biết ngay là bọn lính 
mũ xanh độc ác vẫn thường kéo vào cướp bóc 
các bản xóm đã ra đầu thú. Và từ nay họ lại có 
thể đi lại tự do trong lòng chảo và lại được vào 
kiếm củi trong rừng già. Những nét mặt lầm 
lỳ hiền lành vụt tươi lên. Họ cúi đầu chào anh 
chỉ huy quay trở ra. Vững theo ra cửa đồn. Anh 
nhìn theo những bước chân người đang nối 
đuôi nhau trở về, anh nghĩ thầm rằng cứ điểm 
hẻo lánh này với những người dân miền núi 
thuần hậu kia cũng không đến nỗi hoang vu 
như anh tưởng. Ngày mai trung đội chia công 
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tác mới, các anh đào giếng, dựng nhà, lập đồn 
canh gác, thì cứ điểm 21 này sẽ lại là một thứ 
quê hương tiền tuyến cho cuộc sống mãnh liệt 
của anh vẫn chưa ngừng đổi dời trong chiến 
thời. Với anh, cứ điểm phòng ngự nào cũng là 
một thứ quê hương. Nó đòi hỏi những sự cố 
gắng cùng là niềm tin yêu của người. Người 
lính quyết tâm bảo vệ cứ điểm, chính là con 
người sống chết với quê hương. Sau mỗi lần 
chuyển dịch, lại thêm một cứ điểm mới. Và 
cũng lại thêm một quê hương mới nữa. Vững 
lần lượt nhớ lại từng cứ điểm cũ. Trên những 
ngã đường chiến lược miền Bắc. Đường số 
5. Đường 39. Tả ngạn, hữu ngạn sông Hồng 
Hà. Những buổi vác súng đứng gác trên mái 
cứ điểm phòng ngự rét buốt sương đêm mưa 
phùn. Những đêm lòa sáng ánh lửa hỏa pháo 
trên những hệ thống phòng ngự. Súng nổ vang 
rền bốn phía, rồi những đợt xung kích của đối 
phương ào lên. Những xác chết vắt trên giây 
thép gai. Những rãnh chiến hào ngập máu. 



Đồn phòng ngự số 21 | 63
Những tháp canh bị san phẳng. Rồi bọn Vững 
lại dọn dẹp, lại xây dựng, lại chiến đấu. 

	 Đời sống của cứ điểm là đời sống của bản 
thân anh. Cũng như ở đây. Đồn 21 và vùng 
lòng chảo cháy nắng sẽ góp thêm cho những 
ngày tháng anh một thứ quê hương thân yêu 
không ngừng đổi dời. Một miền đồng bằng 
ngô bắp nườm nượp. Đến một miền núi rừng 
xanh lam. Đâu đâu cũng vẫn là anh. Là cây 
súng của anh. Là đất nước. Là tình yêu sâu 
nặng của anh gửi xuống cứ điểm. Lòng Vững 
chìm lắng lại trong sáng tỏ chan hòa của một 
ý thức trách nhiệm. 

	 Anh quay trở vào. Từ bao giờ, đêm rừng 
đã dấy lên. Dưới chân anh, một tiếng sỏi đá 
lăn động trong bóng tối. Gió núi hiền hòa. Anh 
nhìn lên. Sao rừng muôn vạn lấp lánh. Anh 
nghĩ đến những bản xóm, đến những người 
thổ dân hiền lành. Anh nghĩ đến quê hương 
xóm làng. Đến bông lúa, hạt thóc. Đất nước 
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sẽ được bảo vệ. Cứ điểm sẽ được bảo vệ. Vì 
những con người mang nặng tình đất nước 
tình cứ điểm. Vì những con người sống chết 
với đất nước với cứ điểm. Sống chết với quê 
hương. 
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Nhà mới

	 Những ngày đầu tiên vừa đặt chân xuống 
Sài Gòn, Hóa ở tạm một gian “phố” gần 

khu Chợ Quán. Căn nhà là một tầng bé nhỏ, 
cuối một ngõ hẻm. Đằng sau nhà là bãi hoang. 

	 Căn nhà này là của người bạn Hóa vừa đi 
vắng vì công vụ. Anh ta về Hà Nội. Hôm gặp 
Hóa, chân ướt chân ráo, giữa phi trường Tân 
Sơn Nhất, anh bạn đã bắt tay Hóa rồi rút ở túi 
áo ra một cái chìa khóa. Anh chìa cho Hóa: 

	 – Cho anh mượn tạm cái nhà. Chắc chưa 
có ai ở. Nhân tiện, coi nhà hộ. Độ nửa tháng 
nữa, tôi sẽ vào. Chúng mình nói chuyện sau 
vậy. 

	 Thế là người bạn về Bắc, Hóa đã đến mở 
cửa cái gian nhà bé nhỏ này. Buổi trưa hôm 
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anh đến, mưa to. Anh xuống xe, đi bộ qua một 
ngõ đất, vừa hẹp, vừa lầy lội. Dăm ba đứa trẻ 
con đầu trần mặc áo hoa, đứng dưới mưa nhìn 
anh. Anh nhìn chúng, mỉm cười xã giao, khi 
anh nghĩ đến những giấc ngủ trưa của anh, 
bọn chúng dễ đến phá phách loạn xạ lắm đấy. 

	 Sau đó, Hóa đi nhanh về cuối ngõ. Căn nhà 
nhỏ bé cửa sơn xanh khép đóng im ỉm sau 
một hàng rào gỗ lưa thưa. Dăm bụi cỏ dại mọc 
ngổn ngang trên lối đi. 

	 Nhà mới có hai tầng và một gian gác lửng 
bằng gỗ. Một cặp vợ chồng và hai ba đứa 
con thì ăn ở rộng rãi. Ở cho đủ, có thể chứa 
được ba chục con người. Hóa chợt nghĩ đến 
cái nơi ở thứ hai này. Trong một thoáng, Hóa 
nghĩ đến cái gác trọ của anh ở Hà Nội. Một số 
lẻ giữa phố Cầu Gỗ. Anh tính nhẩm: Dễ cũng 
đến ba chục người. Hóa mỉm cười, nhớ đến 
những ngày nắng tháng Năm, tháng Sáu ở 
Hà Nội, gian gác xép Cầu Gỗ rung lên trong 
những tiếng quạt, tiếng thở, và ngột ngạt một 
thứ không khí nồng cháy. Bọn Hóa ăn ở cái lối 
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“hấp cách thủy”, như thế trong suốt một vụ hè 
54. Vậy mà chẳng ai kêu ca, chẳng ai ốm đau, 
và cũng không một ai bỏ đi. Thì ra cái khu vực 
tối thiểu cho một đời sống, nhiều khi đi xuống 
mức của những phân, những ly. Người ta nằm 
nghiêng mà ngủ, đi lên đi xuống cũng phải có 
tổ chức để tránh va chạm. Gian gác biến thành 
những con đường một chiều. 

	 Mưa to hơn, Hóa mỉm cười một mình nhìn 
chung quanh gian buồng bỏ không. Từ ngoài 
mặt đường, nước chảy vào buồng ngoài, vào 
buồng trong và đọng lại trước cửa bếp. Vũng 
nước đục ngầu ngầu. Hóa nghĩ thầm: Không 
quét dọn sạch sẽ chỗ này không ở được. Đoạn, 
anh lần xuống bếp. Người bạn vừa đi khỏi mà 
cái bếp tro lạnh như không có ai thổi nấu đã 
nhiều ngày. Hóa nghĩ đến những nếp sống 
phóng túng ở đây. Bữa ăn người ta kéo cả ra 
tiệm. Anh không ngạc nhiên nữa. 

	 Anh đi lên gian gác xếp. Trên đó tối thẳm. 
Một mùi ẩm mốc bốc lên từ những góc tối. Hóa 
đánh diêm soi thấy một gian gác trống trơ trọi. 
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Trên sàn ngổn ngang mấy tấm gỗ mộc. Anh đi 
xuống. 

	 Mưa đã tạnh hẳn. Hóa mở cửa ra ngồi trên 
bực cửa nhìn ra đường. Từ đầu ngõ, gió thổi 
tới, mát lạnh qua những vũng nước. Lá rụng 
xanh mặt đường. Bọn trẻ con ban nãy, thấp 
thoáng từ những căn nhà bên cạnh, lại ùa đến. 
Chúng cũng có vẻ nghịch ngợm như những lũ 
trẻ của phố xá Hà Nội, nhưng trông tươi tắn và 
ngây ngô hơn. Chúng nắm tay nhau nhìn Hóa 
rồi nhìn nhau, cười ầm lên. Hóa cũng cười. 
Anh hút một điếu thuốc lá. Bọn trẻ thấy Hóa 
yên lặng, càng cười dữ. Đoạn một đứa xán đến 
hỏi anh: 

	 – Thầy mới vô hả?  

	 Hóa bảo: 

	 – Phải rồi mới vô. 

	 Tiếng Bắc anh dùng, làm lũ trẻ con cười to 
hơn. 
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	 Một lát sau, chúng đã biết tên anh, và anh 
đã mượn được lũ trẻ vô số là đồ dùng. Búa, 
chổi xể và mấy cái gầu con để múc nước. 

	 Chúng để cả trên thềm cửa rồi bỏ đi. 

	 Đêm xuống. Một đêm Sài Gòn rộng thoáng 
sau một chiều nhạt nắng. Hóa ngồi ngoài thềm 
cửa, nhìn từ đầu ngõ đến cuối ngõ. Anh nhìn 
vu vơ. Một nửa ngày đặt chân thủ đô tự do, 
Hóa chưa kịp quen ai. Anh hút một điếu thuốc 
lá nữa. Thuốc cháy, khói chảy xanh về cuối 
ngõ, như vào một lối đi quen thuộc cũ. Lòng 
Hóa phân vân nhiều. Anh nghĩ đến Sài Gòn. 
Anh nghĩ đến Hà Nội. Nghĩ miên man. Một số 
bạn hữu cũ, anh sẽ không gặp họ ở đây. Có lẽ 
không bao giờ nữa. Họ đã ở lại. 

	 Giữa một buổi đêm Sài Gòn vừa lên đèn. 
Hóa nghĩ về Hà Nội qua những ý nghĩ đầy mến 
thương. Anh nghĩ đến những gian nhà ngoài 
ấy, cửa ngõ khép đóng trong một tâm sự đau 
khổ thầm kín, khi những người lên đường đã 
vội vã bỏ đi. Một miếng đất. Một khoảng sân. 
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Một chỗ ngồi xem một cuốn sách dưới mái 
hiên. Rất nhiều tình người gắn bó gửi cho một 
mái nhà ấm. 

	 Vậy mà Hóa đã lìa bỏ tất cả, để mà ngồi 
một mình trong cái ngõ tối hẹp này. Ngày mai 
dành cho anh những gì? Trong thời gian và 
không gian miền Nam, ngày tới, rồi Hóa còn 
mất nhiều ngày xây dựng một cơ sở mới, để 
cho một đoạn đời lại có thể lên hương và một 
cuộc sống lại có thể bắt nguồn. Anh nhìn lâu 
lâu xuống lòng đất ngõ trước mặt. Tối xuống 
hẳn. Hóa không nhìn thấy gì nữa. Nhưng anh 
đoán thấy đất ở đây cũng như ở bất cứ nơi 
nào cũng mát lắm, và cũng chứa đầy những 
sự bất ngờ cho một bàn tay của người. 

	 Ngày mai, ngày kia, anh sẽ gây lại như từ 
xưa, những ngọn lửa, những sợi dây nối kết 
với chung quanh. Anh nghĩ đến bọn trẻ ban 
nãy. Những tấm áo hoa sặc sỡ của chúng. 
Tiếng chúng cười vang vang. Những con mắt 
chúng đen láy nhìn cái “ông ngoài Bắc” vừa 
đến ở cùng ngõ. Dăm ba ngày, rồi Hóa quen 
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thuộc với lũ trẻ hơn, chúng sẽ thay thế cho 
một lũ cháu Hóa ở ngoài Bắc với bố mẹ chúng 
nó. 

	 Trong phút giây suy nghĩ đến một cuộc 
chiến tranh đau khổ lâu dài chỉ chấm dứt để 
nối kết những con người trên xứ sở xấu số 
này vào một niềm đau chia sẻ thù oán, Hóa 
nghĩ nhiều đến những đứa nhỏ. Tương lai của 
những mái đầu trẻ thơ ấy sẽ ra sao nếu hôm 
nay, những lứa tuổi măng non ấy đều lớn lên 
trong một thế hệ chia cắt đứt đoạn? Những 
sợi dây nối kết đứt rồi, từng đoạn một, ngày 
lại ngày. Trong Hóa ớn lạnh một cảm giác núi 
rừng. Hình ảnh một chân trời mịt mùng. Cách 
sông. Cách núi. Hóa để lại tất cả ngoài ấy. Tất 
cả. 

	 Chiều nay, ngồi một mình trong ngõ hẹp, 
Hóa nhìn xuống một ngọn lửa lấp lánh đầu 
ngọn thuốc lá, và anh nghĩ đến những con 
người mới anh sẽ tiếp xúc ở đây. Lũ trẻ nhỏ 
mặc áo hoa. Những gia đình chung ngõ. Cùng 
là đời sống phường phố lớn rộng của Sài Gòn. 
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Những sợi dây liên kết vừa rụng xuống thì 
những đường tơ mới đã rung lên. Vĩ tuyến 
không ngăn chia được lòng người, cũng không 
đánh nhòa mất được những khía cạnh của 
một sự sống đã được giác ngộ ý thức của tập 
thể. Đâu đâu, cũng là gắn bó, cũng là bám hút, 
cũng là những sợi dây, những bàn tay đan lấy 
nhau. 

	 Một ý nghĩ. Một ý nghĩa khác nữa. Trong 
Hóa, những gánh nặng tâm sự buồn thảm vơi 
lần lần. Chúng như những chuyến đi, ngược 
về bên kia một vĩ tuyến oan khiên nào, và ở lại 
đó trong cái không khí tù đầy của một thế giới 
thiếu tình người. 

	 Hóa dụi tắt thuốc lá, đứng lên. Anh thong 
thả đi ra ngoài đầu ngõ. Hai bên, những cửa 
sổ mở rộng, ánh đèn lọt ra ngoài. Con đường 
đất nhỏ sáng lên từng quãng một. Nước đọng 
vui dưới chân anh. Nhìn vào bên trong anh 
thấy những gia đình Sài Gòn đầu tiên dưới 
ánh đèn: 
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	 Người bố, người mẹ, mấy đứa con. Những 
đứa trẻ mặc áo hoa ban nãy. Hóa mỉm cười 
đoán thầm, chúng đã kể chuyện cho bố mẹ về 
cái “ông ngoài Bắc” vừa đến. Khắp ngõ, tiếng 
rađiô tưng bừng một bản nhạc lên đường. Nốt 
nhạc líu ríu, đổ mạnh. Tiếng hát ngân dài, vươn 
lên, chứa đựng âm thanh đường trường. Buổi 
tối Sài Gòn cũng là buổi chiều Hà Nội đang 
lắng tai trong một bản nhạc mỗi người cùng 
nghe dưới mái nhà của mình. 

	 Hóa đứng ngoài nhìn vào. Bóng anh đổ 
xuống mặt đường, xiêu đổ, lênh đênh. Anh nghĩ 
rằng trong những ngày gần đây, cuộc sống của 
anh rồi cũng sẽ có những tiếng nói, nụ cười 
của một lớp người sẽ đến, và sẽ nhận anh vào 
tập thể. Từ một sự xây dựng rất cá nhân, cuộc 
sống khởi thủy rộng lớn thêm mãi, theo nhịp 
đi của những mạch máu nối kết đằm thắm với 
chung quanh. Hình ảnh một bếp lửa bập bùng 
hắt sáng lên một đêm đầu mùa trên mảnh đất 
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mới, thổi mạnh một hương lửa thơm ngát vào 
Hóa, vào tận chỗ sâu thẳm của nội tâm anh. 

	 Những hình ảnh cũ nhòa dần: Một chuyến 
đi. Những nét mặt. Những người bạn. Những 
bờ phố cũ. Một cuộc đời đã an định. 

	 Trong ký ức gần gụi, Hóa nhớ đến một 
cuộc thử thách dữ dội nhất mà thời đại đã đặt 
ra cho những con người như anh. Anh đã chọn 
lấy một con đường trên đó thổi lùa một thứ 
gió lùa và chan hòa một thứ ánh sáng của miền 
tự do. Và Hóa đã đến đây chiều nay trong cái 
ngõ hẹp, sau một trận mưa chiều đột ngột của 
thành phố nhiệt đới. 

	 Những tiếng động xa xôi vọng về. Nghe 
không rõ. Ầm ầm, ran ran. Những tiếng vội vã, 
như những bước chân đuổi gấp, lại như những 
đoàn người đang xô chen nhau trên những 
ngã ba nào. Đèn lấp lánh tứ phía. Cả một thành 
phố rộng lớn đang sống cái nhịp sống đương 
hoa, không bến bờ. Một cuộc sống toàn diện. 
Hóa nghĩ đến cái tự do của một ngọn triều đổ 
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òa òa về cái nét xanh veo của trời xa. Sài Gòn 
ở đây, Chợ Lớn bên kia. Những tiếng đổ gần 
như những bước chân xuống núi. Thành phố 
chứa đầy những tiếng suối trong. Thành phố 
đựng đầy những ngả cỏ non. 

	 Hóa quay trở lại. Lòng ngõ đã tối hẳn. Một 
vài vũng nước óng ánh. Hai bên, những cánh 
cửa đã đóng hẳn. Tiếng rađiô tắt lặng. Hóa 
đẩy cửa vào trong nhà. Anh bật đèn. Ánh sáng 
bừng lên khắp hai gian buồng. Vẫn như cũ. 
Một vài vũng nước đục ngầu chưa khô hẳn, 
làm thành những đường viền màu nâu tươi 
trên nền đá hoa. 

	 Lòng Hóa thấy ấm lắm. Anh vui vẻ lấy chổi 
quét sạch một góc nhà, vừa đủ cho một chỗ đặt 
mình. Có tiếng muỗi vo ve nổi lên. Hóa chợt 
nhớ đến lũ trẻ mặc áo hoa. Ngày mai chúng 
sẽ mang đến cho anh mượn một hộp thuốc 
trừ muỗi. Đêm nay hãy tạm ngủ với mấy ông 
muỗi của đất mới. Hóa có cảm giác chúng sẽ 
đốt đau lắm. Muỗi Sài Gòn mà. Nhưng cũng 
chẳng hề gì. Giấc ngủ của Hóa sẽ ngon lành. 
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Và ngày mai, một suối nắng sẽ chảy vào đây, 
và Hóa sẽ lại lên đường. 

	 Ngày lớn sẽ dựng. 

	 Hóa nghĩ về Hà Nội. Những hình ảnh mờ 
nhạt. Thấp thoáng sương khói. Ngoài ấy đã 
vào dĩ vãng. Những chân trời núi rừng. Hà Nội. 
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Mưa núi

	 Hai chúng tôi nhìn nhau yên lặng, 
như thế rất lâu. Sau cùng, Nam rút 

tay khỏi tay tôi, quay trở vào. Tôi đi theo anh. 
Lối đi nhỏ đổ xuống một chân dốc, vòng về 
sau đồi. Mưa vừa ngớt. Cỏ núi ướt át. Đường 
vai Nam in lên cái nền trắng nhờ nhờ của một 
thứ hơi núi trôi ngang phía thung lũng bên 
kia. Trời từng quãng một, bắt đầu xanh. Xanh 
từ sau núi xanh lên. 

	 Nam yên lặng dẫn đường cho tôi trong cái 
không khí thoáng mát của núi rừng sau một 
trận mưa lớn, thung lũng đã nổi gió vẫn còn 
nghi ngút hơi nước trắng đục. Có thể nắng. 
Cũng có thể mưa. Cái khoảng xanh ở phía đầu 
núi mở rộng hơn. Tôi nhìn đường vai Nam in 
hẳn vào trong khoảng xanh này. 
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	 Bỗng Nam hỏi tôi: 

	 – Thế nào, lạ lắm phải không? 

	 Từ một ngày nào biết anh và yêu mến cái 
con người cứng rắn trong anh, tôi biết Nam 
vẫn có cái lối hỏi đột ngột như thế. Cái lối hỏi 
từ một con đường tắt đi ra bắt người ta trả 
lời. 

	 Chưa đoán được ý Nam, tôi trả lời vội: 

	 – Không, không. Lạ cái gì? 

	 Đáng lẽ ra, tôi phải trả lời có. Tôi bỏ hẳn 
tảng trời xanh đầu núi và đường vai gầy của 
anh, để chỉ nghĩ đến anh. Phải rồi, Nam đã 
làm cho tôi lạ lùng thật. Khó hiểu nữa. Nhưng 
mà tôi đã định ở lại với anh đến sáng mai. Tất 
cả những cái gì tôi định nói, chúng tôi sẽ nói 
với nhau trong suốt đêm nay. 

	 Tôi nhìn lại tảng trời xanh vẫn đang đi lên, 
đang mở rộng. Xanh trong gần thành vàng 
nắng. Bên kia núi, chắc có nắng. Ở khắp nơi, 
chắc vẫn có nắng. Chỉ ở riêng miền này, nắng 
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chưa dâng thôi. Hai chúng tôi lại im lặng bước 
đi. Nhưng một cái gì nặng nề ban nãy hình 
như vừa được nhấc khỏi. Có lẽ bởi một tiếng 
nói, một hòn sỏi lăn động dưới chân chúng tôi. 
Lại có lẽ vì một tảng trời xanh đã nằm trong 
nhỡn giới của người. Trên một ý nghĩ u uất 
trong tôi, hình như có ít nắng vừa dâng lên. 

	 Tôi nhìn xuống một con đường cứ nhỏ 
dần, hỏi với lên: 

	 – Này, đến chưa? Sao “nghìn dặm” thế hả? 

	 Nam quay lại, chỉ tay xuống một khoảng 
thấp phía dưới: 

	 – Kia kìa. 

	 Tôi nhìn theo ngón tay anh trỏ xuống một 
căn nhà bé nhỏ, tường mái cũ kỹ, kiến trúc 
cái lối nhà để chứa đựng đồ đạc hơn là để ở. 
Màu ngói nâu thẫm, rêu xanh chảy thành từng 
dòng từ những đầu mái long lở xuống những 
chân tường. Chân tường lấp dưới cỏ núi. Cái 
cảm giác đầu tiên của tôi vẫn kính mến bởi cái 
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năng lực vô cùng phong phú của anh gửi vào 
cuộc sống, là Nam không ở được nơi này. Con 
đường cỏ dại và những mái tường rêu phong 
kia không thể là những khung đời đen tối của 
anh. 

	 Tôi nhìn xuống căn nhà nhỏ bé. Bốn cửa 
sổ đóng cả bốn, khép kín một vẻ bưng bít. Tôi 
nhìn Nam. Anh đứng bên tôi, cũng đang lặng lẽ 
nhìn xuống. Sự yên lặng của anh là một tiếng 
nói. Tiếng nói này nói lên cho một thái độ: 
Sự chịu đựng. Nam thua rồi. Nhìn chỗ ở của 
anh, tôi cũng biết là Nam thua rồi. Buồn hơn, 
anh đã chịu thua. Không biết từ đâu, một rung 
động buồn rầu thấm thía từ từ nổi dậy trong 
tôi. Nó buốt lạnh như hơi rừng. Tôi vừa thấy 
lạnh lẽo vừa thấy mệt mỏi, như một người đi 
đường đặt hết niềm tin vào chỗ đến, và đến, 
chỉ thấy đổ vỡ, chỉ thấy tàn hoang. Trong một 
thoáng, tôi muốn quay trở về. Tôi sẽ bỏ Nam 
đứng lại một mình với núi rừng của anh. Tôi sẽ 
yên lặng đi trở lại con đường bé nhỏ, ra ngoài 
đường cái, leo lên một chiếc xe đò cũ kỹ, dời 
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bỏ cả một vùng cao nguyên lúc nào cũng nằm 
ngủ bên cạnh những bờ vực chìm đắm, để đi 
xuống những vùng phường phố chan hòa sự 
sống dưới kia, ở những vùng xây dựng đang 
mùa, kiến thiết không ngừng nghỉ. Tôi muốn 
bỏ đi. Tôi muốn xuống núi. Để được sống. 
Được cho đi, được nhận lại. Được vui và được 
tin yêu. Được đóng góp cái phần bé mọn của 
mình cho tập thể. 

	 Ở đây, tôi không thấy gì, thật không thấy 
gì. Nếu thật ra sự sống rất mênh mông cũng 
có những biên thùy, thì nơi này đã ở ngoài 
biên thùy sự sống. Nam đã đứng thật xa, ngoài 
biên thùy. Một con đường nhỏ. Những lớp núi 
rừng trùng điệp. Những chiều mưa dầm dề. 
Cỏ hoang. Ở đâu cũng cỏ hoang. Tôi bắt đầu 
phải công nhận một cách bực bội rằng ngoại 
cảnh nếu không tác động, cũng ảnh hưởng 
mãnh liệt đến đời sống. Nó tô thêm sắc màu 
cho những tâm trạng, những sự kiện chưa 
đẫm nét. Tôi nhìn những đường rêu chảy trên 
mái cũ, nghĩ rằng núi rừng hoang vu nơi này 
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cũng là những lớp rêu xanh. Chúng đang chảy 
xuống đời Nam. Một cánh cửa đóng kín. Những 
lớp rêu tường. Sự cách biệt ghê gớm. Nam chỉ 
thiếu biến thành một tượng đá. Nhưng chưa, 
thì cũng đã gần rồi. 

	 Tôi nghĩ thế, và tôi đã muốn trở về. Tôi 
tưởng rằng núi rừng hoang vắng cách biệt 
chưa phải là chỗ ở của Nam. Tự nhiên tôi 
nhớ đến những con đường đi trong một bệnh 
viện thành phố. Những con đường lúc nào 
cũng như ngủ thiếp dưới mái lá xanh. Bệnh 
viện nào cũng là một thứ thế giới cách biệt. 
Đời sống đứng lại bên ngoài. Nó đứng lại dưới 
những hàng cây, vừa đọng lắng vừa sôi nổi, 
và bên trong, chỉ là một thứ thời gian lâu dài 
yên lặng. Bóng nắng bóng lá mệt mỏi. Tường 
vôi trắng toát. Những người bệnh xanh yếu. Ở 
đây, rừng núi cũng phảng phất một thứ không 
khí bệnh viện. Căn nhà rêu phong dưới chân 
núi kia cũng là một thứ an dưỡng đường cho 
một con người nhọc mỏi giữa lưng chừng cuộc 
sống. 
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	 Tôi không muốn đến những an dưỡng 
đường. Tôi muốn trở về. Nhưng với niềm 
bất mãn vẫn ngấm ngầm trong tôi. Tôi muốn 
được hiểu Nam hơn. Sự xoay chiều đột ngột 
của anh. 

	 Cuối cùng, tôi nhất định ở lại. 

	 Nam nhường tôi xuống trước. Qua những 
bực đất đào ngập vào sườn đồi, đến một 
khoảng sân nhỏ, không trồng trọt gì. Rừng 
gần nhà đổ lá xuống ngập ngụa. Tiếng nước 
rỏ xuống tí tách. 

	 Nam gõ nhẹ tay vào cánh cửa đóng kín. 

	 Có tiếng động ở bên trong. Những bước 
chân lại gần. Cửa hé mở. Tôi nhìn thấy chị 
Nam qua màn mưa loáng thoáng. Dưới mái 
tóc lòa xòa, khuôn mặt chị hiền hậu nhìn tôi. 
Một thoáng ngạc nhiên ánh lên trong đôi mắt 
to đen. 

	 Nam điềm đạm bảo vợ: 
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	 – Anh Thảo lên chơi với chúng mình. Em 
mở cửa cho sáng. 

	 Cửa mở rồi mà gian phòng cũng không 
sáng được bao nhiêu. Chỉ mới bớt tối đi thôi. 
Phảng phất trong cái nhờ nhờ một thứ không 
khí u uất. Cuộc sống ở đây chứa đựng quá 
nhiều bóng tối rồi. Gian phòng không sáng nổi 
được nữa. Tôi nhìn chung quanh. Bàn ghế, đồ 
đạc đứng lặng lẽ từng khối tĩnh vật chìm lặng. 
Tôi nghĩ đến thứ ánh sáng của một niềm tin 
sáng chói, chưa được anh Nam đốt cháy ở 
nơi này. Ánh sáng của một nụ cười. Của một 
đôi mắt. Phút giây này, tôi đã thiết tha mong 
mỏi sự cháy đỏ của những dòng ánh sáng ấy, 
dù chỉ một chút ít thôi. Thì ở đây sẽ đỡ tối hơn. 
Những sự vật bé mọn nhất ở nơi này hình 
như đều phủ ngập dưới những tầng lớp băng 
tuyết, những trận mưa núi; những đợt sương 
rừng, ánh sáng có bùng được lên không? 

	 Tôi nhìn ra ngoài. Rừng núi ngớt mưa 
đang đi dần vào hoàng hôn. Tối xám lan đi 
từng ngọn đồi. Hết ngọn này đến ngọn khác. 
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Từng gốc cây. Hết gốc này đến đến gốc khác. 
Cái tảng trời xanh phía đầu núi của tôi ban  
nãy cũng đã nhòa đi rồi. Sao chưa kịp lên, đêm 
đã sâu thăm thẳm. Rồi tất cả những ngọn đồi, 
những gốc cây đều không nhìn thấy nữa. Cửa 
mở thành một khung đen. Mắt tôi tối lại. Nhìn 
Nam, bóng tối cũng ngập đầy trong mắt anh. 

	 Sau bữa cơm, chị Nam pha cho chúng tôi 
hai tách cà phê. 

	 Nhớ lại một hình ảnh đẹp cũ, tôi lên tiếng 
nhắc chị nhớ pha cho thật đặc. Chị Nam quay 
lại mỉm cười: 

	 – Tôi nhớ rồi, anh chẳng phải dặn. Lần nào 
gặp nhau mà các anh không uống cà phê đặc, 
rồi thức suốt đêm. Cà phê của các anh không 
phải là cà phê nữa. Thuốc bắc thì đúng hơn. 

	 Tôi mỉm cười nhìn Nam. Chúng tôi cùng 
sống lại những đêm cũ. Kỷ niệm. Gương mặt 
Nam đã tươi hơn một chút. 

	 Chị Nam đặt hai ly cà phê vào cái khay nhỏ, 
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lấy hộp thuốc lá thơm, bưng tất cả đặt trên 
cái bàn thấp gần cửa sổ, đoạn chị kín đáo bỏ 
xuống nhà dưới. Tôi nhìn theo chị Nam, yêu 
mến cái vẻ kín đáo của chị lúc đó. Tôi vừa bắt 
gặp lại những nếp sống đặc biệt, tế nhị của 
người đàn bà Hà Nội. Một dáng đi. Một cách 
ăn nói. Cái lối pha một tách cà phê đặc sánh. 
Chị vẫn giữ gìn được nguyên vẹn cái duyên 
dáng ngày cũ, lúc chị còn là một người thiếu 
nữ ở Hàng Đào. Chị không đổi thay. Mà chỉ có 
Nam đổi thay thôi. 

	 Chị Nam bỏ xuống nhà dưới vì chị biết 
Nam và tôi có những câu chuyện cần phải nói 
với nhau đêm nay. Đó cũng là một thói quen 
đã có giữa Nam với tôi từ rất lâu. Đêm nay, tôi 
đã muốn sống lại với Nam những đêm chí tình 
cũ. Một tách cà phê đặc. Một hộp thuốc lá. Để 
mà bàn định với nhau về những dự định của 
đời sống. Nhưng đêm nay tôi thức với Nam để 
làm gì? Anh còn có những dự định gì về đời 
sống? Tôi nhìn sang anh. Bên kia bàn. Nam 
chống tay lên cằm, nhìn xuống. Giây phút yên 
lặng vời vợi khắc khoải. Điếu thuốc lá cháy 
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trên tay anh, dòng khói vật vờ khuất khúc. 
Khói thuốc ngừng lại trên nếp tóc rồi bồng 
bềnh. Những đường gân hai bên hàm nổi lên 
một thoáng cử động chìm lặn. U uất. Tôi nghĩ 
thầm: “Chỉ thấy mưa phùn và mây xám thôi. 
Chưa thấy nắng. Cũng chưa thấy trời xanh”. 

	 Một lát Nam ngẩng lên hỏi tôi:   

	 – Bạn hữu ở dưới ấy ra sao? 

	 – Cũng lúng túng cả. 

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi nói tiếp: 

	 – Nhưng họ đang cố gắng. Rồi sẽ được tốt 
đẹp như cũ. 

	 Nam đáp thờ ơ: 

	 – Nhất định rồi. 

	 Con mắt anh nhìn tôi rồi nhìn ra ngoài. Cái 
nhìn hết sức thờ ơ gửi vào đêm rừng mênh 
mông. Tôi biết Nam nói mà không nghĩ gì. 
Những ý nghĩ mất nhiệt thành mất tin tưởng 
không còn là ý nghĩ nữa. Tôi đã muốn hét lên 
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với anh rằng nhất định rồi, nhất định rồi cuộc 
sống sẽ được tốt đẹp, nhất định như thế bởi 
vì những người bạn anh ở dưới kia đang lăn 
mình vào cuộc chiến đấu để xây dựng cho một 
ngày trở về, với tất cả niềm tin tưởng sắt đá 
của họ, với tất cả cái năng lực sáng tạo của họ. 
Và chỉ anh là anh đã mất niềm tin thôi. 

	 Nghĩ thế nào tôi lại thôi. Tôi nghĩ rằng 
Nam đang là một người bệnh. Cho dẫu rằng 
anh chưa có quyền được vào bất cứ một bệnh 
viện nào. Nhưng im lặng, tôi lại bất mãn. Bất 
mãn nhiều nhất về cái thái độ của anh. Con 
người anh hôm nay đem đối chiếu với dĩ vãng, 
sau mâu thuẫn lại đậm đà đến thế. Tôi nhớ 
đến dĩ vãng. Một thứ dĩ vãng gần gụi của anh, 
của chúng tôi: 

	 Từ đầu mùa thu 1950 đến những ngày 
trước hiệp định chia đôi đất nước. Nam ở 
hậu phương về Hà Nội. Dời bỏ hàng ngũ của 
những con người đã kìm hãm, đã hủy diệt cái 
năng lực sáng tạo của anh, về tới Hà Nội anh 
bắt tay ngay vào việc. Tôi đã sống gần Nam 
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những ngày tháng sôi nổi mãnh liệt ấy, để mà 
đo lường được thế nào là cái năng lực của con 
người sống vượt bực quyết tâm xây dựng lại 
cơ sở. Từ hai bàn tay trắng Nam bắt đầu. Và 
cuộc sống của anh cứ thế chuyển đi, như một 
hình ảnh mùa màng nườm nượp sinh thành 
trên tàn đổ. Anh sống không ngừng không 
nghỉ. Dạo ấy, Nam vẫn luôn luôn bảo tôi: 

	 – Thời gian gấp rút ghê lắm, Thảo ạ! Phải 
xây dựng được ngay một cái gì cho chúng ta. 

	 Câu nói sôi nổi này, Nam đã đem gắn liền 
nó với hành động. Cứ theo anh thôi, tôi cũng 
thấy mệt đến đứt hơi. Lối sống của anh thu 
thế kỷ vào một năm, thu nghìn năm vào một 
phút. Anh làm bằng mười, bằng trăm người. 
Công cuộc xây dựng cơ sở của anh ngày lại 
ngày thể hiện trong một nhịp điệu đều đặn. 
Trước hết, Nam nhảy vào nghề thầu khoán. 
Đêm ngày anh lặn lội với lũ vật liệu, với công 
nhân, với mưa nắng ngoài công trường. Chỉ 
trong một năm anh đã xây cất được ba căn 
nhà mới nữa ở trung tâm thành phố. Ngân 
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khoản gửi ngân hàng của anh lên tới hàng 
triệu đồng. 

	 Hết một năm anh vụt đổi nghề. Những đô 
thị tàn phá đã được xây dựng lại gần hết trong 
thời gian này. Nghề thầu khoán không thích 
hợp nữa. 

	 Đêm hôm ngồi uống cà phê với anh ở bàn 
giấy, kết toán lại công việc để sửa soạn dự 
định mới, Nam cười bảo tôi: 

	 – Thế là chúng mình đã kết thúc xong 
chương trình đầu tiên. Bây giờ đến chương 
trình thứ hai. Tôi hẹn với anh ba năm. Sau 
đó, sẽ là cái chương trình cuối cùng của tất cả 
chúng ta. 

	 Cái chương trình cuối cùng của chúng 
tôi là một sự tổ chức thật đầy đủ, thật chu 
đáo cho đời sống vật chất và tinh thần của 
một số người gắn bó với nhau qua một thứ 
duyên văn đậm đà nhất, cùng theo đuổi một 
lý tưởng trên lãnh vực văn nghệ. Chúng tôi 
thật đông thật tin tưởng, nhưng chúng tôi 
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sống lẻ loi và thiếu thốn tất cả mọi phương 
tiện. Sống những ngày lênh đênh mưa nắng ở 
hậu phương cộng sản, để chịu đựng đến ê chề 
sự chà đạp tin tưởng, sự kìm hãm tinh thần, 
chúng tôi kẻ trước người sau đã dời bỏ thiên 
đường cộng sản trở về Hà Nội. 

	 Cuộc chiến tranh đau khổ lâu dài dạo đó 
đã là nguyên nhân phát sinh một tâm trạng 
văn nghệ thật đen tối. Mặt trận văn nghệ mở 
ra từng giai đoạn gay go. Kẻ thù mọc lên trùng 
điệp. Sa đọa, đổ vỡ ghê gớm. Để xây dựng lại 
tất cả, phải phá hủy tất cả. 

	 Hướng đi mới sáng chói trong nội tâm 
từng con người đã sống nhiều thời gian đau 
đớn của thí nghiệm, của nhận đường. Lòng 
tin tưởng dư thừa. Nhưng phương tiện ở đâu? 
Chúng tôi thiếu thốn tất cả. Một nhà xuất bản. 
Một nhà in. Một nơi lui tới cho những buổi 
sinh hoạt tập thể. Cả đến những nhu cầu tối 
thiểu hàng ngày. 

	 Một vài anh bạn đau tim đau phổi trầm 
trọng. Một vài người sốt rét kinh niên, thứ rét 



92 | Mai Thảo
rừng ghê gớm mang về từ những biên giới âm 
u miền ngoài. Đôi khi lại một vài anh trút hơi 
thở cuối cùng trong một bệnh viện làm phúc. 

	 Nam gặp lại tất cả chúng tôi vào thời kỳ 
đó. 

	 Anh biết đến cảnh ngộ của chúng tôi. Nhiều 
đêm thức với anh, tâm sự với anh về những 
cảnh huống đau buồn của bọn người cầm bút 
nghiêng ngả điêu đứng vì những tác động vật 
chất, tôi đã cởi mở đến cái mực không giấu 
giếm gì anh nữa. 

	 Anh suy nghĩ, rồi anh bảo tôi: 

	 – Chúng mình phải chấm dứt ngay cái tình 
trạng này. Các anh không thể chết dần chết 
mòn trong những bệnh viện làm phúc được. 
Tôi sẽ thay Chúa Giêsu làm một cái gì cho 
chúng ta. 

	 Sự quyết định của Nam, giữa một thời đại 
xa hoa ích kỷ, không làm tôi ngạc nhiên. Một 
phần vì Nam là con người của những quyết 



Mưa núi | 93
định mau lẹ. Một phần vì tôi biết Nam vẫn 
có lòng với văn nghệ từ lâu. Anh mến chúng 
tôi vì anh biết chúng tôi đau khổ nhiều. Vì anh 
biết chúng tôi có niềm tin, nhưng không bao 
giờ tạo nổi được những điều kiện vật chất cần 
yếu. 

	 Nam bàn với chúng tôi như thế này: 

	 – Tôi dự tính dựng một nhà in, một nhà 
xuất bản, có đủ hết máy móc vật liệu để có 
thể ấn hành được tất cả những tác phẩm hữu 
ích. Sẽ có một câu lạc bộ văn nghệ cho các anh 
nữa, với chỗ ăn chỗ ngủ chu đáo. Các anh phải 
được nghỉ ngơi, được tĩnh dưỡng như tất cả 
mọi người. Các anh hãy giữ vững niềm tin. Tôi 
sẽ thu xếp đầy đủ phương tiện cho các anh. 

	 Nam hành động sát thực tế. Anh biến dự 
định thành những con số. Những con tính kỹ 
càng cho từng ngân khoản bé nhỏ một. 

	 Anh kết toán: 

	 – Phải có từ bốn đến năm triệu đồng”.  
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	 Anh cười nói đùa: 

	 – Vì các anh đông lắm. Nhà văn lại sống 
dai nữa. 

	 Cuộc dự tính có tính chất vĩnh viễn được 
đặt trên một quy mô rộng lớn chưa từng thấy. 
Dự định này thành được do sự nhiệt tâm của 
một người, thì cả tập thể có thể vững lòng mà 
phục vụ bằng ngòi bút, bằng tư tưởng. 

	 Nam bắt tay thực hiện chương trình này 
vào khoảng đầu mùa xuân 1954. Anh bán 
phăng ba căn nhà, đem số tiền mua một biệt 
thự diện tích gần ba mẫu ở ngoại ô thành phố. 
Sửa chữa lại, ba tháng sau thì xong. Còn hai 
căn nữa, anh để một làm nhà in, một làm tòa 
soạn. Tiền gửi ngân hàng, anh rút ra hết, gửi 
tất cả sang Âu châu mua máy in. 

	 Công cuộc tiến hành tuần tự tốt đẹp. 

	 Nhưng có một điều mà Nam không tính 
đến: Sự biến chuyển của thời cuộc. Cho đến 
bây giờ, những phút ngồi ôn lại đến cái dự định 
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cao đẹp kia đã đổ vỡ không phải vì chúng tôi, 
càng không phải vì Nam, tôi vẫn không hiểu tại 
sao Nam không chịu lưu tâm đến những yếu 
tố ngoại cảnh. Vậy mà ngoại cảnh trong không 
gian Bắc Việt và trong thời gian 1954 lại như 
đập thẳng vào mắt. Suy nghĩ nhiều rồi, tôi 
mới cảm thấy quý mến anh, sự quý mến gửi 
đến một con người dám xây dựng những sự 
kiện trường cửu ngay giữa mùa dông bão. 

	 Được xây dựng là đủ, còn mặc kệ dông 
bão. Không tính đến thành bại. 

	 Dông bão đổ ập tới: Tháng sáu, thất thủ 
Điện Biên Phủ. Tháng Bảy, chúng nó ký kết 
với nhau hiệp định Genève. Miền Bắc rơi vào 
tay cộng sản. Hà Nội sống những ngày vực 
thẳm. Cái chương trình của Nam, của chúng 
tôi đổ vỡ theo. Hà Nội sống nốt 100 ngày tự 
do cuối cùng. Không may cho chúng tôi, lúc đó 
Nam lại vắng mặt ở Hà Nội vì một chuyến đi 
xa. Ở Hương Cảng về tới nơi, Nam bỗng dưng 
đau nặng. Những chiếc máy in lớn gửi về từ 
Âu châu nằm ngổn ngang dưới nhà in không 
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có người ở. Đến khi Nam ra khỏi nhà thương, 
thì cái thời hạn 100 ngày cũng gần chấm dứt. 
Anh không kịp thu xếp gì cả. Mà hình như anh 
cũng chẳng muốn thu xếp nữa. Con người của 
những dự định lớn lao, có tất cả ngày hôm 
trước, mất tất cả ngày hôm sau. Nam đi khỏi 
Hà Nội với hai bàn tay trắng. Như chúng tôi, 
như phần lớn những người Hà Nội. 

	 Nam đưa vợ con xuống Hải Phòng. Từ Hải 
Phòng vào Nam, anh đi thẳng lên vùng cao 
nguyên, trốn lánh bạn hữu, trốn lánh cuộc 
sống, trốn lánh tất cả. 

	 Một năm rồi. 

	 Tôi mới lại được gặp anh ở đây. 

	 Cuộc chiến đấu cho tự do cũng bắt đầu 
vừa chẵn một năm. 

	 Đêm núi rừng mịt mùng bên ngoài. Tách 
cà phê đã nguội lạnh từ lâu. Những giây phút 
yên lặng, thăm thẳm. Nam đưa tay gạt một tàn 
thuốc lả tả rụng xuống. Tôi nghĩ đến anh. Đến 
bọn chúng tôi. Đến Hà Nội. Đến bọn cộng sản. 
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Đến một ngày trở về chưa tới. Đến một cuộc 
sống mới đã khởi đầu. Chúng tôi đã định khởi 
đầu cả rồi. Hàng triệu người đã khởi đầu ở 
dưới kia, trên những miền đất nước bàng bạc 
sắc thái tự do. Cuộc chiến đấu mới sôi nổi, gấp 
rút, người ta không có quyền đòi hỏi phương 
tiện, đợi chờ cơ hội. Ở khắp nơi, những con 
người tự do đã hát lên. Đã đi thẳng vào xây 
dựng, đến thẳng với kẻ thù. Trên những địa 
hạt văn nghệ, những cây bút tự do đã kết tụ 
lại từng nhóm phục vụ chiến đấu. Giai đoạn 
sống còn này nằm trong cái gấp rút, sôi nổi 
của hiện tại. Dĩ vãng chết thật rồi. Chúng ta 
đã bỏ lại dĩ vãng cho kẻ thù ở bên kia. Trước 
tương lai chói loà, người ta không có quyền 
được thương tiếc quá khứ nữa. 

	 Đêm hôm đó, tôi đã nói được với Nam về 
những sắc thái bay múa của cơ man nào là 
cuộc sống đang khởi đầu ấy. Tôi muốn nhìn 
thấy sự cháy đỏ trong anh một ngọn lửa tin. 
Nhưng mà những sự kiện bé nhỏ nhất ở nơi 
này cũng đều chìm ngập dưới những tầng lớp 
băng tuyết, lửa có cháy lên được không? 
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	 Hãy nghe Nam thủ thỉ: 

	 – Tôi không thiết tha gì nữa, Thảo à! Sống 
cho qua ngày thôi. Nhiều lúc tôi muốn xóa bỏ 
hết, muốn xuống núi, để bắt tay vào một cái gì 
với các anh. Nhưng cũng không nổi nữa đấy. 
Tôi đã mất mát nhiều quá, tôi thua rồi. Hành 
động trong một thời gian nghiêng ngả, con 
người phải vững lắm mới được. Tôi nghĩ đến 
sự cố gắng của tôi ở Hà Nội trong 5 năm trời 
đằng đẳng. Tôi sống 5 năm bằng cả một đời. 
Bây giờ trắng tay vẫn hoàn trắng tay. Anh bảo 
tôi không thất vọng sao được. 

	 – Vậy mà hàng triệu người như chúng ta 
đã không thất vọng mà còn tin tưởng ghê lắm.  

	 Nam cười buồn: 

	 – Tôi chưa thấy điều gì làm tôi tin tưởng 
được. Mất mát nhiều như tôi, tin tưởng lại 
khó lắm. 

	 Tôi không trả lời Nam. Tôi biết anh mất 
mát nhiều. Nhưng tôi còn biết anh đã mất 
mát ở ngay đây một cái gì to lớn hơn tất cả 
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những mất mát của anh ngoài Hà Nội. Nam đã 
đánh mất niềm tin. Rừng núi hoang vu buồn 
thảm ảnh hưởng sâu nặng thêm mãi vào cái 
tâm trạng tàn lụi này. 

	 Tôi nghĩ thầm: Nếu anh xuống núi. Phải 
rồi. Nếu anh xuống núi để đến những thành 
phố, những làng xóm, những trung tâm định 
cư, những vùng bị cộng sản tàn phá, những 
miền mới tiếp thu, để có những ấn tượng rực 
rỡ nhất về cuộc phục sinh của đất nước, để 
tai nghe mắt thấy tại chỗ những lớp người đã 
đau khổ, đã mất mát như anh, đang đặt những 
nền tảng đầu tiên cho đời sống tự do. 

	 Nếu Nam xuống núi để tiếp nhận những 
dòng đời đang xuôi chảy, đang dâng lên. 
Những con suối nhỏ đang sống những đời đại 
dương. Những người đã bỏ hàng trăm nóc nhà 
đến vùng tự do, sống tin yêu dưới một mái lều 
tạm trú. Thì anh sẽ khám phá được điều này: 
Chúng ta giàu có hơn bao giờ. Vì chúng ta tự 
do. Và những vùng trời của chúng ta không chỉ 
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là những cơn mưa núi, những buổi chiều tối 
xám, u uất, mà còn là những miền bình minh, 
những ngày chói nắng, những buổi đầu mùa. 

	 Tôi liền đề nghị với Nam: 

	 – Từ ngày vào đây, chắc anh cũng chưa đi 
đến đâu. Anh thử đi thăm các nơi một chuyến 
xem sao. Anh cần phải đi. Nằm mãi ở miền cao 
này, rồi anh biến thành trăng sao mất. Tôi tin 
rằng cuộc sống của dân tộc hôm nay ở miền 
tự do sẽ làm anh thay đổi thái độ. Không ít thì 
nhiều, nhưng thế nào cũng thay đổi. 

	 Nam yên lặng không nói gì. 

	 Đêm hôm đó, chúng tôi thức với nhau đến 
sáng. 

	 Tôi từ giã vợ chồng anh buổi sớm hôm 
sau. Mưa núi đã tạnh hẳn. Trên lối đi nhỏ, 
sương trắng bốc lên nghi ngút. Có tiếng chim 
rừng hót ở đầu nhà. Vợ chồng anh đưa tôi ra 
ngoài đường cái. Tôi bỏ anh lại với rừng núi 
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của anh. Niềm tin tưởng cuối cùng trong tôi 
là một ngày nào sẽ có một chuyến đi vào sâu 
giữa lòng đất nước, sẽ gửi trả Nam cho chúng 
tôi… 

	

	 Lần gặp Nam ở cao nguyên đến nay đã 
được một tháng. 

	 Bỗng một hôm, tôi nhận được thư anh. 
Tôi mừng vô tả. Trong thư, Nam báo tin cho 
tôi, ít ngày sau hôm tôi về, vợ chồng anh đã 
bắt đầu một chuyến đi trên khắp các vùng 
bên này vĩ tuyến 17. Anh đã đến các vùng 
mới tiếp thu. Anh đã đi thăm những vùng bị 
tàn phá nhất. Anh đã đến các trung tâm định 
cư. Anh đã gặp những bạn hữu cũ. Và anh đã 
được biết thế nào là cái lực lượng phục hồi vĩ 
đại của dân tộc, cùng là cái năng lực của người 
tự do trong cuộc sống. 

	 Đây là một đoạn ở cuối thư: 
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	 “Cứ nằm mãi ở những miền rừng núi hẻo 
lánh, nằm mãi trong một thứ thạch động cách 
biệt, người ta có thể quên cả cuộc sống, quên 
cả chính mình nữa. Thảo ạ! Tôi đã sống một 
năm thương nhớ dĩ vãng, đau xót với những 
mất mát cũ, tôi không sống được gì cả. Nguy 
quá. Tôi vừa đi thăm nhiều nơi về. Đâu đâu, 
tôi cũng gặp những con người bừng bừng tin 
tưởng, và hăm hở xây dựng. Trong tôi, ngọn 
lửa tin mà tôi tưởng nguội lạnh hẳn, những 
người bạn đường hôm nay đã đốt nó cháy 
lên. Tôi muốn sống. Tôi muốn hành động. Tôi 
không thể tưởng tượng được rằng những lớp 
người đã mất mát đã đau khổ như chúng ta, 
hơn chúng ta, lại có thể sống mãnh liệt được 
như thế. Nhưng sự thật như thế. Tôi sẽ bỏ rừng 
núi. Tôi sẽ xuống đồng bằng đây. Hẹn gặp tất 
cả các anh. Chưa có dự định gì, nhưng hành 
động đã. Mà lần này thì chắc không thể nào 
tan vỡ được nữa…”. 

	 Bức thư của Nam chưa nói hết được với 
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tôi về sự chuyển hướng lớn lao anh. Nhưng 
tôi biết chắc chắn được điều này, Nam đã trở 
lại đời sống. Nam đã trở về với chúng tôi rồi. 
Nam đã ra khỏi bệnh viện, ra khỏi dĩ vãng rồi. 
Nghĩ đến tập thể đông đảo sẽ có thêm anh, tôi 
vui đến cái độ có thể hò hét oang oang lên. Bọn 
cộng sản có thể chiếm đất đai của chúng ta, 
nhưng chúng không thể cướp được con người 
của chúng ta. Chúng có thể đánh ngã chúng ta 
trong một phút, nhưng rồi chúng ta lại vùng 
dậy. Sự vùng dậy của Nam là một trong muôn 
triệu. 

	 Tôi còn biết chắc chắn được điều này nữa: 

	 Cuộc sống của dân tộc hôm nay có một 
sức tác động mãnh liệt mà kẻ thù đã nhầm 
và chính chúng cũng không ngờ tới. Như một 
con bệnh, một ngày đến những miền đất nước 
tự do, cái không khí lành khỏe của tập thể đã 
giúp Nam sống lại. Nhiều người như Nam nữa. 
Đau khổ mất mát nhiều nhưng vẫn tin tưởng 
thắm thiết. Vẫn đấu tranh mãnh liệt. 
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	 Tôi gập thư lại. Tôi nghĩ đến Nam, những 
người như Nam, thức dậy trong những lớp 
chiếu chăn dĩ vãng ẩm mục, đang tấp nập 
xuống núi. Bỏ những ngọn núi cô lẻ, những 
thạch động ớn lạnh, họ đang xuống những 
miền đồng bằng của tự do. Họ sẽ sống lại trong 
lòng đất nước, trong lòng tự do. Họ sẽ chiến 
đấu để bảo vệ đất nước, bảo vệ tự do. 

	 Tôi nhớ đến đường vai gầy của Nam. Đến 
vùng trời của Nam. 

	 Nơi ấy chắc đã có nắng. Như ở đây. 
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Đoản văn
Một chiều qua 

Cửu Long

	 Tôi thức giấc vì một tiếng động nhỏ 
nhẹ. Trong đêm tối. 

	 Trước mặt tôi là Cửu Long. Tiếng động 
dâng lên từ phía ấy. Thêm một tiếng động 
nữa. Rồi những âm thanh khởi đầu lẻ tẻ trở 
nên một sự xao động rì rào. 

	 Buổi chợ đêm đã bắt đầu dâng lên. Phải 
rồi, đang dâng lên. Xanh biếc phảng phất. Chợ 
đi dần thành những bước thủy triều. Tôi chống 
tay ngồi dậy đón nhận những tiếng sóng đi 
và những tiếng thuyền đi. Một lát, rồi những 
âm thanh rõ rệt ấy cũng không thể phân định 
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được nữa. Chỉ còn là Cửu Long đang bát ngát 
dâng lên, Long Xuyên đổ về, Châu Đốc đổ về. 
Miền xa về họp chợ đi toàn bằng những bước 
đi của Cửu Long. 

	 Khúc này là ngã ba sông Sao. Mỹ Tho ở phía 
tay trái cho tôi một hình ảnh nữa của phương 
hướng rộng thẳng. Đêm về sáng thoáng mát. 
Tôi tiếp nhận thêm một cảm xúc thoải mái 
xuôi dòng giữa sự dồn đổ trùng điệp rộng 
lớn. Trên bờ, cái bến Vàm Cống bé nhỏ cũng 
đã thức dậy như tôi. 

	 Chợ họp rồi. Đèn lửa thấp thoáng. Ghe 
thuyền lũ lượt xuôi về. Từ bên kia vượt sang. 
Từ phía dưới đổ lên. Từ trên trườn xuống. 

	 Một người đi sát qua tôi, xuống bến. Tôi 
ngồi dậy. Anh bảo tôi. 

	 – Chợ họp rồi đấy. Chẳng ngủ được nữa 
đâu. Anh xuống bến đón thuyền về cho vui. 

	 Tôi gập chăn đệm – Cửu Long lạnh – gấp 
lại ghế bố, đi theo anh xuống sát mặt nước. 
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Chỗ này, người ta đã đốt lửa thật sáng đón 
thuyền về. 

	 Những chiếc đầu đoàn đã ghé bến. Có tiếng 
hỏi: 

	 – Nhiều không? 

	 Dưới nước đáp lên: 

	 – Nhiều. 

	 – Gì thế? 

	 – Toàn trê thôi. 

	 Tôi sán lại, nhìn xuống một lòng ghe nhỏ 
thấp thoáng dưới ánh đuốc cháy. Cả lòng kho-
ang đầy nước. Mặt nước sóng sánh ánh lửa. 
Nhiều sóng quá. Nhiều sóng quá. Những ngọn 
sóng của ngã ba, của giữa dòng về tới lòng 
thuyền rồi mà vẫn chảy lênh láng. Hình như 
nước vẫn còn sóng. Và những con sóng vẫn 
còn chảy. Mỗi khoang vẫn còn là một đời Cửu 
Long. 
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	 Một người đứng cầm gầu đang tát nước 
ra khỏi ghe. Tiếng nước đổ trả lại sông lớn, 
oà vỡ giữa hai bờ ghe đậu sát liền rồi tan đi. 
Nước lại trả về cho Cửu Long rồi. Tôi có cảm 
tưởng như chúng vừa được trả về tự do. 

	 Khối nước vợi đi, những con cá bắt đầu 
hiện ra. Chúng nhiều vô kể và còn tươi nguyên. 
Tôi nghĩ rằng ở những đáy nước ngoài sông 
lớn, chúng cũng chỉ tươi khỏe được đến như 
thế. Tôi cúi xuống vớt lấy một con trê nhỏ. 
Con cá nằm gọn trong lòng tay tôi, rồi tuột 
đi. Một tiếng quẫy mạnh. Tôi buông tay, nhìn 
xuống khoang ghe lắc lư nhè nhẹ theo triều 
sóng đập bờ. Nước vời vợi ánh sáng và bóng 
tối. Tôi nhìn xuống bầy cá. Chúng là một sự 
kiện đông đặc đang trườn lên, đang lách đi, 
đang chìm chìm nổi nổi. 

	 Bây giờ thì cả đoàn thuyền đã trở về. 

	 Lửa bến cháy thành hàng nghi ngút. Chợ 
đêm không rõ người mà chỉ đầy đặc những 
hình bóng. Tôi sống một cảm giác lẫn lộn. Sự 
lẫn lộn của một buổi chợ, của đám đông, của 
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đất liền kề sát nước biếc. Bước chân tôi nhòa 
lẫn tiếng sóng đập. Cửu Long về trong tôi. 

	 Tôi nhìn lên những vì sao. Chúng đổ xuống 
lòng nước thành những mảnh lân tinh nhỏ. 
Một vì sao đổ, những con thuyền tròng trành, 
tiếng sóng tiếng nước, những bầy cá tươi 
sống, tất cả âm thanh mầu sắc của buổi chợ 
đêm từ ngoài sông lớn dâng lên, vây lấy tôi. 

	 Tôi đang sống đời sống của Cửu Long. 

	 Bây giờ thì tất cả đoàn thuyền đang nhất 
loạt đổ cá lên bờ. Chợ vui lên đất thành hội. 
Từ lòng thuyền, cá đổ lên những thùng lớn. 
Nhiều vô kể. Trê, rô, bống, lươn, chan hòa trên 
khắp bến nhỏ. Dưới thuyền, trong thùng, trên 
những bàn tay, dưới đất, đâu đâu cũng chỉ là 
cá. Lớn, nhỏ, dài, ngắn đủ thứ. Nhiều con bị bỏ 
quên. Nhiều con bị dẫm lên. 

	 Tôi lại gần một người đàn bà. Chị đang 
dọn cá. Tôi bắt chuyện: 

	 – Nhiều cá quá chị nhỉ? 
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	 Chị nhìn tôi cười nói: 

	 – Chuyện, đang mùa mà! Thế này là ít đấy 
chứ. So với mọi năm, đã thấm tháp gì đâu anh. 
Tháng sau, số cá về còn gấp đôi gấp ba nữa. 

	 Tôi ngẩn người. Mùa. Những bầy cá. Mùa. 
Tôi nghĩ đến những bông lúa. Ở đâu, mùa cũng 
dâng lên, những con cá bông lúa đầy ắp nườm 
nượp. Tôi nhìn ra dòng Cửu Long đen thẳm 
mênh mông. Trong tôi, dòng sông hiến dâng 
kia biến thành một vệt sáng chói, trong suốt. 
Lòng tôi lắng đọng dần trong một ý niệm về 
mùa. Thì ra con sông đàn anh này không chỉ là 
một vệt nước chảy, không chỉ là một khoảng 
biếc, không chỉ là một dòng sông. Đời Cửu 
Long còn là đời đất liền nữa. Hàng năm, chợ 
họp đêm trong ánh đuốc lửa và những con 
cá vớt khỏi lòng sông lớn đã là những nhánh 
lúa Cửu Long của một mùa Nam Việt phong 
phú như chưa từng thấy. Con sông là mùa cho 
những bến bờ là chợ. Cho những buổi chợ là 
hội. 
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	 Tôi đón nhận thêm một cảm giác tin tưởng 
nữa. 

	 Người đàn bà còn đứng ở chỗ cũ. Tôi đến 
hỏi chuyện. Chị cho tôi biết thêm là năm nào 
mùa cá cũng khởi đầu từ tháng Sáu, tháng Bảy. 
Mãi đến tháng Tư, tháng Năm mới hết. Tháng 
Giêng tháng Hai là giữa mùa. 

	 Chị cười: 

	 – Giữa mùa thì chả có sức mà đánh lưới 
anh ạ? Đánh một phần cá nở ra gấp hai gấp 
ba. Hôm trước về nửa thuyền thì hôm sau về 
đầy thuyền. Cứ là mệt đưa đi các nơi. 

	 Tôi chỉ tay bảo chị: 

	 – Chợ đêm đông ghê. 

	 Chị trề môi: 

	 – Đông ma gì. Mới đầu mùa mà! Cá chưa 
đủ tháng. Chúng tôi đánh lưới cầm chừng 
thôi. Đợi cho cá đủ tháng, vừa được nhiều, cá 
lại khỏe mới đưa đi xa được. 
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	 Tôi bỏ chị, đi xuống bờ sông. Chợ thưa 
vắng dần. Đoàn ghe nằm im lìm. Từ mặt Cửu 
Long hắt tới những tiếng sàn sàn nhẹ nhẹ. Tôi 
nhìn xa xa. Cửu Long chảy trước mặt tôi. Bên 
kia là Long Xuyên. Phía dưới là Châu Đốc. Tôi 
nhìn về mạn Mỹ Tho. Tôi đứng giữa nhiều ngả 
đường đất nước. Dòng sông lớn đen đặc bát 
ngát. Những vì sao lác đác đổ xuống. Bóng sao, 
bóng nước thấp thoáng. Tôi nghe thấy những 
tiếng động thầm. Những tiếng động nhỏ của 
những đời sống mãnh liệt. Tôi đang sống với 
xuôi băng với thao thao. Có những dòng suối. 
Có những đời đại dương nữa. Có những buổi 
chợ đất nước. 

	 Đêm hôm đó, chợ tàn rồi, tôi còn thao 
thức đến sáng. Dòng Cửu Long hiện lên trước 
mắt tôi như một ngả đường. Tôi nghĩ đến một 
ngả đường cũ. Chúng nó đã cướp được. Tôi 
nhớ đến Hồng Hà. Tôi nhìn Cửu Long. Chúng 
nó chưa cướp được. Chúng nó sẽ không bao 
giờ cướp được. Từ Cửu Long, chúng tôi sẽ về 
đánh chiếm lại Hồng Hà. Để những buổi chợ 
đất nước lại được mở thành hội ở hai bờ sông. 
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	 Đêm Cửu Long tôi đã có được niềm tin của 
Hồng Hà. 

	 Tôi nhìn lên. Trời sáng rồi. Chợ Cửu Long 
tàn dần trong bình minh. 

Vàm Cống, 12–1954 
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Người hàng xóm

	 Đã hơn một tuần nay, kể từ hôm cái 
gia đình người Hà Nội dọn đến ở 

cùng ngõ, chị Sáu Nết không lúc nào là không 
hết bực mình. Cái gia đình di cư này đông lắm. 
Nhớn, bé, già, trẻ cả thảy hơn một chục đầu 
người. Đã thế, lại lắm trẻ con. 

	 Ngày đêm, tiếng lũ trẻ đùa nghịch, kêu 
khóc, cứ ầm ỷ vang vọng suốt từ đầu ngõ đến 
cuối ngõ. Nhà chị Sáu Nết lại ở sát vách, hai 
nhà cách nhau vỏn vẹn có một lớp gỗ mỏng 
teo, thành ra bên này nói gì, làm gì bên kia  cứ 
nghe cứ thấy rõ mồn một. Ban đêm những đứa 
trẻ nhỏ không ngủ, thi nhau quấy khóc dữ dội, 
chị Sáu chả tài nào chớp mắt được lấy một lát. 
Nhiều đêm, chị cứ đành nằm trong bóng tối 
mà nghe đủ mọi thứ tiếng con nít hờn quấy từ 
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bên cạnh vọng sang. Trong đêm dài êm lặng, 
tiếng lũ trẻ lải nhải khóc dai, tiếng người mẹ 
còn ngái ngủ ru à ơi, tiếng người thức giấc cằn 
nhằn, tiếng đồ đạc va chạm đổ vỡ, âm thanh 
cứ đổ dồn cả xuống giấc ngủ của chị Sáu Nết 
và nỗi bực dọc của người đàn bà Miền Nam cứ 
thế mà kéo dài cho đến ngày hôm sau. 

	 Cả những buổi trưa, sự ầm ỹ của cái gia 
đình miền Bắc ấy cũng khổng chịu giảm sút. 
Đám con nít hình như không bao giờ chịu im 
tiếng hoặc ngồi im một chỗ. Thằng nhớn thằng 
bé hò nhau đùa như quỷ sứ. Chúng đóng cửa, 
mở cửa thình thình. Chúng đuổi nhau trên sàn 
gỗ, làm rung chuyển cả lũ bàn ghế đồ đạc bên 
nhà chị Sáu. 

	 Trẻ con thế, người lớn cũng không hơn gì. 
Mụ vợ đánh mắng con cái, than phiền nhà cửa 
chật chột, kêu ca hết cái này đến cái khác, chả 
có lúc nào ngơi miệng. Anh chồng so ra ít điều 
tiếng hơn, nhưng lại khách khứa nườm nượp 
suốt ngày. Bọn này chưa đi đã thấy bọn khác 
kéo đến. Toàn là những dân Bắc mới di cư 
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vào Nam. Gặp nhau là họ chuyện ồn ào lên. 
Hỏi thăm nhau hết người sống đến người 
chết, dây cà ra dây muống hết chuyện xa đến 
chuyện gần. Chị Sáu ngồi một mình, lắm lúc 
đã phải tự hỏi không hiểu sao cái lớp người 
đã điêu đứng vì di chuyển mà vào tới đây họ 
vẫn còn lắm chuyện đến thế. Người ngoài Bắc, 
theo chị Sáu thật lắm điều lắm lời. Động gặp 
nhau, là họ nói huyên thuyên. Thôi thì đủ thứ 
chuyện. Chuyện bỏ làng xóm kéo nhau về Trạm 
Hẹn. Chuyện đi đường từ Hà Nội vào Nam. 
Chuyện thuê mướn nhà cửa. Chuyện thức ăn 
thức uống. Chê bai, phê bình điều này điều 
khác, cả đến những tiếng chị Sáu nói hàng 
ngày, họ cũng kháo nhau, bắt chước rồi cười 
phá lên. Mụ vợ anh hàng xóm cười to nhất. 
Mỗi lần ả cười sặc sụa là mỗi lần chị Sáu tức 
điên lên. Một buổi, chị Sáu Nết ngồi bên này 
đã nghe lỏm được một mẩu chuyện của bọn 
người tản cư này. 

	 Một người nói: 

	 – Từ ngày vào trong này, tôi buồn quá hai 
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bác ạ! Lúc nào cũng thấy nhớ Hà Nội. Nhớ ghê 
gớm. 

	 Tiếng mụ đàn bà trả lời: 

	 – Vâng, chúng tôi cũng thế đấy! Bác tính 
đất nước rộng lớn, nhưng có đâu được bằng 
Hà Nội. Trong này, tiếng thế nhưng xô bồ đông 
đúc ăn ở có ra làm sao đâu. Bác xem vợ chồng 
chúng tôi với lũ các cháu phải chen chúc khốn 
khổ thế này mà tiền sang nhà vừa hết cả vốn 
liếng. Chẵn sáu chục ngàn đấy. Nhà mới chả 
cửa. Ngữ này mà ở ngoài Bắc thì chỉ một trận 
gió cũng thổi bay đi. 

	 Câu chuyện chỉ có thế, nhưng cũng đủ làm 
chị Sáu Nết tức hộc lên. Cái cá tính địa phương 
đã nổi dậy trong lòng chị. Chị lẩm bẩm tức tối: 

	 – Hừ! đã biết chật thế, còn kéo nhau vào 
đây làm gì chứ? Hà Nội với chả Hà Nội. Sao cứ 
không ở Hà Nội nữa đi có được không? 

	 Nhiều lý do khác làm tăng mối ác cảm 
ngấm ngầm đã đột khởi trong lòng chị Sáu Nết 
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như một mớ lửa đổ thêm dầu. Mối ác cảm với 
lớp người phương xa cứ tăng dần mãi, ngày 
lại ngày. Lâu dần, bất cứ cái gì của cái gia đình 
hàng xóm này cũng làm chị Sáu tức giận. 
Lòng chị trở nên thiên tư khi đã chứa đựng 
quá nhiều thành kiến. Chị không cần biết đến 
những biến chuyển ghê gớm của thời cuộc. 
Chị cũng không cần biết đến nguyên nhân đã 
thúc đẩy hàng trăm nghìn đồng bào miền Bắc 
vượt sông dài bể rộng tới đây. Chị Sáu chưa 
biết thế nào là cái không khí tự do và thế nào 
là những vĩ tuyến tù đày. Những nhận xét của 
chị là ở cuộc sống hàng ngày. Từ ngày dân Bắc 
lũ lượt kéo vào như nước chảy, gạo nước củi 
đuốc lên giá đùng đùng. Bà con chị Sáu kêu ca 
rằng từ ngày dân Bắc Việt đổ vào, mần ăn đâm 
ra khó khăn quá xá. 

	 Riêng chị Sáu, chị còn phải chịu đựng cái 
gia đình hàng xóm này nữa. Thành kiến bén 
rễ, khơi rộng thêm niềm ác cảm bền chặt. 
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	 Nhưng trên những nguyên nhân hiện tại 
của sự ác cảm này, còn có một duyên cớ đã sẵn 
có từ ngày xưa. 

	 Ngày xưa, cách đây đã mười năm, chị Sáu 
Nết đã ra ở Hà Nội.  

o O o

	 Chuyện cũ như thế này: Mười năm trước 
đây chị Sáu lấy một người Hà Nội vào làm 
việc ở Sài Gòn. Sau ngày cưới ít lâu, chồng chị 
lại phải đổi về Bắc. Chị theo chồng ra Hà Nội. 
Thuở xa xôi ấy, chị Sáu Nết là một người thiếu 
nữ trẻ đẹp, và lòng chị cởi mở, yêu thương, 
còn chứa chan những tình cảm tốt đẹp nhất 
gửi cho cuộc đời. Trên tình yêu bao la gửi vào 
cuộc sống đương hoa còn là mối tình đầu tiên 
chị đem gửi gấm cho người chồng đất Bắc. Và 
qua tình yêu chồng, có cả tình yêu miền Bắc 
xa lạ và thành phố Hà Nội mà chị Sáu đã chọn 
làm nơi quê hương thứ hai của mình. Ông già 
bà già chị Sáu không ưng thuận về cuộc hôn 
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nhân đã có bởi một tình yêu mãnh liệt này. 
Lấy người công chức Hà Nội, chị Sáu đã từ 
hôn trong những giờ phút cuối cùng với một 
người điền chủ triệu phú ở vùng Bạc Liêu. 
Sự từ hôn, để đi theo tiếng gọi của trái tim từ 
đó đã là cái hố sâu ngăn chia chị Sáu với gia 
đình chị, ngăn chia vĩnh viễn. Chị Sáu lìa bỏ 
quê hương theo chồng ra Bắc đã không bao 
giờ được ông già bà già chị tha thứ. Gia đình 
không nhìn nhận chị nữa, coi chị như một đứa 
con hoang đã hư hỏng đã lầm đường, và cấm 
đoán chị không được trở về. 

	 Chị Sáu Nết bỏ nhà, theo chồng ra Hà Nội, 
cũng không được hưởng những ngày hạnh 
phúc lâu dài. Tình yêu của người đàn ông dẫu 
sao cũng không làm mất được nỗi nhớ thương 
của ngươi đàn bà miền Nam nơi quê người 
sớm chiều gửi lòng về một xóm dừa, một trái 
sầu riêng, những suối nắng chan hòa của Tiền 
Giang Lục Tỉnh. Chị Sáu lại không hợp với 
thủy thổ ngoài Bắc. Một năm sau, chồng chị 
lại phải đổi từ Hà Nội lên mãi mạn ngược. Chị 
Sáu rời Hà Nội lên một vùng núi rừng hoang 
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vu, sương muối, gió bấc lạnh buốt. Không chịu 
được lạnh, chị Sáu mắc bệnh ho. 

	 Bây giờ và cho đến suốt đời, chị Sáu nhớ 
mãi những ngày tháng lưu trú ở cái tỉnh lẻ 
miền thượng du Bắc Việt ấy. Nó buồn và dài 
vô cùng. Bây giờ, đôi khi trời trở lạnh, chị Sáu 
thúng thắng ho, là chị lại nhớ đến những ngày 
buồn thảm nơi quê chồng. Hình ảnh kỷ niệm 
cứ nhắc nhớ đến những bất hạnh khác. Chồng 
chị lâm bệnh rồi bỏ mình luôn ở miền đó. Một 
thân một mình chị khóc lóc thảm thiết. Chị 
trở về Hà Nội với vành khăn tang trên đầu, và 
với sự tan vỡ trong tâm hồn. Chồng chị mất 
đi, cái cầu bắc nối chị với họ hàng nhà chồng 
cũng mất theo. Những gắn bó của người nàng 
dâu miền Nam với gia đình nhà chồng vốn 
đã mong manh, đến đó đứt hẳn. Người đàn bà 
góa bụa bối rối trước những tập quán phong 
tục cổ truyền miền Bắc. Đạo sống người nàng 
dâu trong một gia đình cổ xưa, những ngày 
giỗ tết, những sự khắc nghiệt của cô chú nhà 
chồng cũng là nỗi quạnh hiu của người đàn bà 
thiệt phận, bấy nhiêu thứ dồn đổ xuống cuộc 
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đời xấu số của chị Sáu, làm cho chị trở nên 
một người lúc nào cũng như hờn oán với tất 
cả, với chung quanh. 

	 Mùa thu đất Bắc không đẹp nữa. 

	 Hồ Gươm, vườn Bách Thảo, danh lam 
thắng cảnh miền Bắc chỉ nhắc cho chị những 
kỷ niệm đau đớn. 

	 Chưa đoạn tang chồng, chị đã lên đường 
về Nam. Mười năm qua đi. Nhưng ở đời người 
đàn bà cuộc tình duyên xấu số đã gây ra cái 
tình trạng đổ vỡ không thể nào cứu vãn được 
nữa. Chị Sáu Nết trở về chân trời cũ nhưng 
con đường cũ đã nhòa nhạt dấu vết từ lâu. 
Hoa cỏ ở đó đã tàn hương. Gia đình chị vẫn 
không chịu tha thứ cho cái lỗi lầm thuở xưa. 
Người con mười năm trở về, như buổi ra đi, 
vẫn không được đón nhận. 

	 Còn một ít vốn liếng của chồng để lại, chị 
Sáu Nết thuê một căn nhà nhỏ trong một ngỏ 
hẻm vùng ngoại ô Sài  Gòn. 
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	 Những ngày tẻ nhạt bắt đầu. Tâm tính chị 
cũng đổi khác. Chị lầm lỳ cả ngày. Trên gương 
mặt lặng lờ lúc nào cũng phảng phất một vẻ 
gì xa xôi u uất. Người trong ngõ qua lại trước 
căn nhà cửa ngõ đóng kín, chứa đựng cái tâm 
sự buồn thảm của người đàn bà từ lâu không 
biết vui cười nữa. 

	 Ngày lại ngày, niềm ác cảm với một ký ức 
xa khuất cứ sâu nặng thêm mãi. 

	 Nó cháy bùng lớn khi những người hàng 
xóm mới đến lại là một gia đình miền Bắc di 
cư. 

	 Bỗng một hôm, chị Sáu không hề chờ đợi 
tới, người đàn ông sang chơi. Lúc ấy vào buổi 
trưa. Chị Sáu Nết đang nằm nghỉ trên giường, 
có tiếng gõ cửa. Người đàn ông bước vào. 
Cứ trông y, chị Sáu cũng biết ngay y là người 
Hà Nội. Chị nghĩ thầm thật nhanh: cũng cái 
dáng điệu khiêm tốn, cũng cái lối đi đứng nhã 
nhặn... Trong một thoáng rất ngắn, chị Sáu 
chợt nhớ đến một người Hà nội khác. Chị nhớ 
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đến mười năm về cũ. Đến người chồng xấu số 
đã mất. Kỷ niệm miền Bắc lũ lượt dồn về. Chị 
Sáu thấy nhói lên trong tim. 

	

	 Thấy chị đang nằm vội vã ngồi dậy búi lại 
tóc, người đàn ông ngả mũ xin lỗi: 

	 – Tôi không biết cô Hai đang nằm nghỉ. Tôi 
xin lỗi cô Hai. 

	 Chị Sáu Nết chỉ ghế mời người hàng xóm 
của chị ngồi, chị đáp ngắn: 

	 – Dạ. 

	 Chị không biết nói gì. Ác cảm vẫn còn. Câu 
chuyện bắt đầu khô khan. Bóng tối của gian 
phòng phủ xuống sự yên lặng của hai người. Gã 
đàn ông trong khi chờ đợi nối lại câu chuyện 
vừa bắt nguồn đã đứt quãng vì sự im lặng của 
chị Sáu Nết cũng thừa hiểu rằng người đàn bà 
miền Nam này đã bực bội nhiều lắm với cái 
gia đình đông con của anh. Ngay sau khi đến 
ở chung ngõ, anh hỏi thăm những người gần 
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nhà, cũng đã biết được một phần nào cái dĩ 
vãng đau buồn của chị Sáu, cuộc tình duyên 
không may mắn của chị cũng là những tháng 
ngày ngoài Bắc đau thương. Để lòng chị từ đó 
đã khép kín lại với mối ác cảm thầm kín. 

	 – Cô Hai à! Chúng tôi mới ở Bắc di cư vào 
Nam. Thành ra gia đình tôi lại có may mắn 
được ở gần cô Hai. 

	 – Dạ. 

	 – Chúng tôi đến đây vì tự do, hãy còn lạ 
nước lạ cái, cũng chưa được quen biết ai. 

	 – Dạ. 

	 – Các cháu còn nhỏ tuổi, lại đau yếu vì 
chuyến vượt biển sóng gió, chưa hợp thủy thổ, 
thành ra hư quấy lắm. Các cháu làm ồn chắc 
phiền bận cô Hai nhiều. Mong cô Hai cũng thể 
tình cho người mới đến mà thứ lỗi cho. 

	 – Dạ. 

	 Chị Sáu ngồi lặng lẽ, để che giấu bối rối, chỉ 
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biết đáp dạ. Tiếng dạ của chị vắn gọn vô ng-
hĩa. Nhưng từ chỗ sâu kín nhất của thâm tâm, 
những tình cảm tươi mát đã bắt đầu nhen lên, 
phơi mở dần dần. Trên khuôn mặt lạnh lùng, 
thoảng lên một rung động tươi tắn. Trước sự 
lễ độ của người phương xa, chị lấy lại dáng 
ngồi, chăm chú nghe. 

	 Những rung cảm đầu tiên nở lên trên 
một cách biệt vừa gục đổ. Người đàn ông 
dần dần kể đến những chuyện vừa xảy ra 
ngoài Bắc. Những câu chuyên mang nặng sắc 
thái của chiến thời, chứa đựng những đau 
xót, những mất mát, và đảo lộn từng cuộc đời 
tối xám của người dân Miền Ngoài. Anh nói 
đến chuyện đi của anh. Của những người bạn 
đường. Những chuyến đi về những chân trời 
tự do. Anh nói đến những trường hợp của lớp 
người còn phải ở lại bây giờ nằm dưới bàn tay 
cộng sản. 

	 Để được sống tự do, hàng triệu con người 
như anh đã vất bỏ tất cả ở bên kia để tìm về 
xây dựng lại tất cả ở bên này vĩ tuyến. 
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	 Chị Sáu Nết nghe chuyện mà lòng chị cứ 
lắng đọng mãi xuống. Khuôn mặt trầm lặng 
của chị là một niềm tư lường ngậm ngùi. Lâu 
lắm, những ý nghi gửi về đất Bắc mới lại chứa 
dựng ít nhiều yêu mến xót thương. Chị Sáu 
nhớ lần lần về một đoạn đời hoa bướm cũ, đến 
những dặm dường lênh đênh nơi quê chồng, 
ở đó dù sao chị cũng đã sống những ngày thần 
tiên nhất của một đời người. Ngày xưa, chị lìa 
bỏ quê hương đi theo tiếng gọi của tình yêu, 
thì hôm nay, hàng vạn con người đã lìa bỏ 
quê hương để đi tìm những chân trời của Tự 
Do. Chị Sáu Nết bắt đầu nhìn thấy qua những 
hình ảnh phơi phới, bay múa, cái cao đẹp của 
những chuyến đi thời đại này. 

	 Chị ngó người đàn ông nghĩ thầm: 

	 – Vậy mà họ vẫn vui vẫn tươi mới kỳ chứ! 

	 Giá chị, chị đã khóc hết nước mắt. Chị 
nhìn vào những cuộc sống anh dũng này, 
không thấy ánh lên một điềm hờn oán nào. 
Thật là những con người của xây dựng của 
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tin tưởng. Miền Nam đất nước hôm nay đang 
đón nhận hàng nghìn hàng vạn con người như 
vậy. Họ lìa bỏ nhà cửa rộng rãi, ruộng vườn 
thênh thang để đến đất mới, sống những ngày 
khởi đầu chật vật chen chúc dưới những mái 
lều tạm trú, chịu đựng thiếu thốn, vậy mà hai 
bàn tay trắng của họ, cuộc đời họ lại giàu có 
lành mạnh hơn đời chị Sáu nhiều. Trong gian 
khổ, cuộc di chuyển sáng chói, hướng dẫn lối 
đi cho cái tập thể vĩ đại nhất là dân tộc. Có con 
đường nào đẹp hơn ngã đường tự do? 

	 Thế mà chị Sáu đã tiếp nhận họ như thế 
nào? Chị đã bực bội, chị đã khó chịu về những 
điều hết sức là bé nhỏ là vụn vặt. Về một tiếng 
trẻ khóc. Về một đêm không ngủ được. Về 
một sự đắt đỏ. Về một sự ồn ào. Chị chợt thấy 
rằng những thành kiến cũ đã làm cho sự phản 
đoán của chị sai lạc suốt bấy lâu. Về cái gia 
đình mới đến. Về những người tỵ nạn. Về toàn 
thể cuộc đời. Sự khép đóng nào cũng là những 
thứ biên giới lẻ loi cách biệt. Biên giới đã đổ 
gục. Tình yêu thương chan hòa dâng lên. 
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	 Từ tình thương yêu vừa được gây lại này, 
cái gia đình di cư đã được chị Sáu đón nhận. 

	 Đưa tiễn người hàng xóm mới ra khỏi 
cửa, chỉ Sáu quay trở vào, mở rộng những cửa 
đóng kín. Ánh sáng lùa đầy vào gian buồng, 
chảy tới những miền bóng tối vừa tan loãng. 
Ánh sáng đựng đầy mắt chị. Chị nghiêng đầu 
nghe từ bên cạnh vọng sang tiếng con nít hờn 
quấy. Chị không thấy bực bội nữa. Nóng bức 
thế này, chúng không hờn quấy sao được. Chi 
thấy vui vui. Từ hôm đó, trong cái ngõ hẹp ở 
miền ngoại ô thành phố, người đàn bà miền 
Nam ngày ngày ra ngồi bực cửa nhìn một 
lũ trẻ nhỏ đùa nghịch, đã nhận cái gia đình 
hàng xóm đông con kia vào cuộc sống mới của 
mình. 
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Trên những ngả đường 
không oán thù

	 Tại sao Hoàng dừng lại? Có một cái gì 
đột ngột vừa dâng lên trong anh? 

	 Hay cái ý định dừng lại đã có từng ban nãy, 
từ đầu ngõ, từ nhà anh, ngay từ ngày anh đặt 
chân xuống đất tự do này? 

	 Hoàng không hiểu nữa. Anh cau mặt, 
không muốn đi sâu vào cái trạng thái mới mẻ 
vừa lên hình. Nhưng anh đã dừng chân rồi. Ở 
đây. Trong ngõ hẻm. Hoàng cúi xuống nhận 
đường, nhất định cứ bước thêm một bước 
nữa. Theo kinh nghiệm đi lại của những ngõ 
hẻm lầy lội, Hoàng chọn một khoảng đất tối 
hơn. Nhưng cái khoảng tối vẫn cứ nhòa nhòa 
đen đặc trước mắt. Chân người không đặt 
lên. Chân Hoàng không hao giờ đi lên. Trong 
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anh, một tâm trạng bình yên bắt đầu lan đi 
như một vết dầu loang. Xuống tới những đầu 
ngón chân thì cái bước định đi đã tê bại hẳn. 
Tự nhiên thế. Như một toa máy đang chạy, hết 
lửa đứng lại. Rồi Hoàng thấy mát lắm. Mát từ 
bên trong mát ra, mát từ đầu óc từ tim phổi 
mát đi. Phút đứng lại một mình trong cái ngõ 
hẻm tối tăm của thành phố, nội tâm Hoàng 
đã có một trận mưa nhỏ hiền hòa nổi lên. 
Đã có những phiến xanh. Trận mưa và những 
phiến lá mát mẻ mở ra một ngả đường. Mắt 
Hoàng nhòa đi. Anh nhìn yên lặng con đường 
của anh mở đi từ những phiến lá xanh. 

	 Anh biết rằng từ đêm nay, anh sẽ đi mãi 
mãi trên con đường này. Hoàng đã đi trên ngả 
đường không oán thù. 

	 Hoàng lạc đường? 

	 “Trên đường oán thù ta tìm thấy sự sống”. 

	 Câu văn của Malraux sáng chói như một 
giáo điều của đời anh, Hoàng nhớ lại một lần 
nữa. Giữa ngõ hẹp. Trong bóng tối. Cũng là 
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nhớ lại một lần cuối cùng. Nó đã chết cái chết 
khô héo của giáo điều. Câu văn nhỏ lại, nhưng 
con đường oán thù, anh sẽ không, đến nữa, 
giống như cái khoảng tối trước mắt, gần gụi, 
nhưng bàn chân Hoàng không bao giờ đi lên. 
Oán thù. Hoàng nhìn lên. Giữa những hàng 
mái xiêu đổ, những vì sao lấp lánh nhìn xuống 
anh. Rừng sao hôm nay hiền lành, cũng không 
có lửa. Dưới đất trên trời, ở trong con người, 
ở chung quanh không có ngả dường oán thù 
nào hiện lên. Bước chân ngừng lại trên một 
thứ biên thùy. Hoàng thua rồi. Anh sẽ không 
vượt biên thùy. 

	 Con đường oán thù nghiêng đi, mất hút về 
phía bên kia. 

	 Hoàng nhìn về phía bên kia, ở cuối ngõ 
hẻm. Con đường lầy lội còn tối hơn, khuất 
khúc hơn ở đầu ngõ. Hoàng không nhìn thấy, 
nhưng đã đoán thấy hẳn hoi. Những mái nhà 
yên lặng. Một vài khung cửa sổ mở rộng. Đèn 
lửa tắt ngấm. Những khung cửa là những hình 
tròn hình vuông tối đen. Màn đen của đêm 
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khuya lắng nói lên những giấc ngủ đang ngon 
của người. Những giấc ngủ không có oán thù. 

	 Hoàng cử động. Anh đốt lửa, châm một 
điếu thuốc lá. Anh hút một hơi dài, nhìn chung 
quanh. Những dãy nhà bé nhỏ chen chúc không 
đều trên hai bờ. Những mái hiên thấp nhô ra 
gần hết lối đi. Bóng nhờ nhờ của những vệt 
hoa leo. Đêm ngõ hẻm chồng chất những hình 
bóng cạnh khía va chạm đủ mọi hướng mọi 
chiều trên một bức họa lập thể chìm chìm nổi 
nổi. Những bóng người nằm yên dưới những 
mái hiên. Vẫn có những cửa sổ mở rộng một 
cách tin tưởng. Giấc ngủ lao động nồng say 
trên những tấm ghế bố. Cuộc sống ban đêm 
ở đây khuấy động nhịp nhàng đều hòa dưới 
ánh sáng những vì sao, trong nhịp gió nhẹ, 
dưới bóng hoa leo, bên cạnh những khung 
cửa mở, trong hơi thở của người nằm ngủ. 
Hoàng nghe rõ một tiếng thở, một tiếng cựa 
mình. Tấm ghế bố cọt kẹt kêu lên. Một tiếng nói 
mê sảng, vắn gọn vô nghĩa. Hoàng mỉm cười. 
Anh nghĩ đến những hình ảnh đẹp nõn nà mà 
anh vẫn ưa thích: Những ngón tay. Những con 
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mắt. Những vì sao. Những con người ở trong 
cuộc sống đương mùa xây dựng. Những suối 
nắng óng ánh chảy giữa dòng ngày. Những 
suối nắng của nhiều ngày. 

	 Những hình ảnh thoải mái, không oán thù 
này trở lại trong một thoảng ngắn chính là 
những nguyên nhân đã làm cho những bước 
chân đi tìm kiếm oán thù đã phải dừng lại 
trên một thứ biên thùy của một cuộc sống làm 
bằng yêu thương. Hoàng nghĩ đến những thứ 
biên giới của thế hệ. 

	 Thật là nhiều loại: Biên giới dựng lên bằng 
hầm hố, chiến lũy, ruộng mìn, bằng những 
hàng rào giây thép gai, bằng những mũi súng 
nghiêng nghiêng đe đọa. Cái mũ sắt ngụy trang 
lả lả những phiến lá khô úa. Những biên giới 
của lửa máu, của tàn phá, của căm hờn. 

	 Nhưng ở một mặt nào cũng lại có những 
biên giới dựng lên bằng niềm tin, bằng những 
ngón tay. Bằng sự sống tươi mát. Bằng con 
người. Hoàng đã dừng lại ở đây, trong tươi 
mát, trong đời sống trong con người. Chỉ đi 
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thêm một bước nhỏ là Hoàng sẽ vào trong cái 
thế giới chồng chất hờn oán kia. 

	 Anh không tìm thấy sự sống mà anh 
chờ đợi trên những ngả đường oán thù. Con 
đường này không bao giờ có nữa trong anh. 
Những lối đi tàn hủy thuộc vào những hình 
ảnh của bên kia, của những nếp sống, những 
con người bên kia. 

	 Vậy mà , chính là Hoàng đã định đến cái 
ngõ hẻm này để tìm một người. Anh đi tìm kẻ 
thù. Anh ra khỏi nhà vào lúc thành phố vừa 
lớn đèn. Ánh sáng nhạt loãng của ngày vào 
lúc hoàng hôn, từng tảng nhờ nhờ lẫn lộn với 
ánh sáng điện vừa bật lên gây cho anh một 
cảm giác ám ảnh khó chịu. Phố anh ở ồn ào 
đông người. Một bọn trẻ đùa nghịch ầm ỹ làm 
vướng bước chân anh đi. Hoàng cáu, bạt tai 
một đứa vừa ngã vào người anh. Tiếng đứa 
trẻ khóc thét trong đám đông đàng sau. Hoàng 
không nhìn trở lại. Những cảm giác vừa bồn 
chồn vừa bực bội hỗn loạn trong anh. Hoàng 
cúi đầu bước thật nhanh trên hè phố, hai bên 
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thái dương rức buốt choáng váng, cổ họng anh 
nghẹn ngào. Căm thù. Anh muốn có một cảm 
giác bình thản cũng không được nữa. Căm thù. 
Anh muốn nén xuống thì nó lại bùng lên, chảy 
bừng bừng khắp người. Hai chữ căm thù sáng 
chói từng nét lửa nhẩy múa trong anh, trên 
một mớ cảm giác hỗn độn không tên. Những 
nét chữ viết hoa to lớn ngột ngạt. Mắt Hoàng 
nặng xuống, đục hẳn đi. Anh chớp chớp. Căm 
thù đọng lại những giọt nước mắt bực tức 
trên mi. 

	 Hoàng đi mau hơn. Hình ảnh hai bên 
đường thoang thoảng, anh không nhìn thấy 
gì rõ ràng. Cuộc sống của thành phố ở chung 
quanh anh đang nói lên dần dần những tiếng 
động, những miền sáng chói. Anh đi qua nhiều 
ngã ba ngã tư. Thỉnh thoảng anh lại bước bỗng 
xuống một rãnh nước. Có tiếng cười của một 
người qua  đường. Tiếng cười cùng làm Hoàng 
bực bội. 

	 Từng hàng cây, từng mái nhà, từng dẫy biệt 
thự lần lượt lùi lại. Hoàng đi bộ mà như đứng 
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trên một toa tầu đang chạy. Những dẫy cột 
điện lùi mau về phía sau làm Hoàng choáng 
váng. Anh đi qua nhiều đoạn đường nữa. Bàn 
tay anh vung mạnh theo đà chân bỗng đụng 
phải một vật gồ gồ ở túi quần bên phải. Túi 
Hoàng có một khẩu súng lục. Cỡ 7 ly 35. Đạn 
đầy ắp chargeur. Một viên đã nằm sẵn sàng 
trong nòng súng. Hoàng bước nhanh hơn 
nữa. Tim anh chói lên. Anh vừa nghĩ đến một 
viên đạn đồng sáng loáng, chữ nổi, lúc vụt đi 
dưới đầu ruồi đến nổ tung trong những lớp 
da thịt rách nát. Một điểm lửa đỏ khé vừa lóe 
lên, vụt di. Căm thù. Anh nghĩ đến những con 
người lác đác trên những chiến địa thế kỷ. Đến 
những con người bấm tay vào cò súng định 
đoạt cái tích tắc lạ lùng của lúc đạn nổ. Và kẻ 
nhận được viên đạn ấy. Hoàng buồn rầu nghĩ 
rằng những viên đạn đủ mọi cỡ đã nổ nhiều, 
mà càng nổ thì căm thù càng chồng chất. Và 
thế kỷ càng nhiều mãi hờn oán. 

	 Anh đi qua một lớp phố nữa. Cây cối nhà 
cửa, những người đi đường, vẫn lũ lượt lùi 
ngược trở lại anh. Sự sống của thành phố âm 
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hưởng từ phía sau suôi tạt về. Nghe ầm ầm 
ran tan như một ngọn triều đổ xa xa. Trước 
mắt Hoàng, những hình khối, màu sắc hình 
như đặc hẳn lại. Nghiêm lặng cái nghiêm lặng 
của một vùng trời thấp trước gió bão sắp nổi. 
Nghiêm lặng của một phút nghe ngóng tiếng 
đạn nổ. Con đường đi nhập vào bờ súng ngắn 
cụt, vào đường lửa dài thẳm. Căm thù. 

	 Một đoàn xe vụt qua, ngăn Hoàng đứng 
lại dưới một gốc cây. Có tiếng một người đàn 
bà hỏi giờ anh. Hoàng nhìn mau xuống mặt dạ 
quang, đáp ngắn: 

	 – Tám giờ. 

	 Người đàn bà thản nhiên cám ơn Hoàng, 
đi sang bờ đường bên kia. Tự nhiên Hoàng 
thấy sự nhanh gấp của mình trở nên vô nghĩa. 
Anh nhìn lại đồng hồ một lần nữa đoạn anh 
tạt vào một tiệm rượu. 

	 Cửa tiệm bé nhỏ. Ánh sáng nê–ông xanh 
biếc tỏa xuống gian phòng vắng người. Một 
người thiếu nữ tiến lại phía anh. 
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	 – Cho tôi một ly Mác–Ten. 

	 Người thiếu nữ nghiêng mình bỏ đi. Một 
lát yên lặng. 

	 Hoàng cố giữ bằng được cái cảm giác 
liên tục của trả thù. Một phút yên lặng. Rồi 
Hoàng nghe thấy tiếng đĩa hát đặt vào máy. 
Nhạc nổi lớn. Hoàng lắng nghe một giọng hát 
thanh, trầm trầm, xa vắng. Ly Mác–Ten vừa 
đặt xuống mặt bàn, màu vàng trong suốt giữ 
lại một lời hát vừa hạ thấp, ngân dài, rồi lắng 
đọng hẳn trong lòng cốc. Hoàng nhếch mép 
cười vô nghĩa. Bàn tay anh buông xuôi chạm 
vào khẩu súng. Chưa bao giờ anh uống rượu 
mạnh nhưng anh cũng nhấc ly rượu lên tợp 
thẳng một hơi. Chất lỏng đốt cháy ở cuống 
họng, cháy đi bừng bừng khắp người. Căm 
thù. Một khẩu súng lục. Một viên đạn đồng 
chữ nổi sáng loáng. Một ly rượu mạnh. Hoàng 
gọi thêm một ly nữa. 

	 Anh đứng dậy trả tiền bước vội ra khỏi tiệm. 
Bản nhạc buồn vẫn chưa dứt. Từng tiếng nhỏ 
nhỏ, đứt quãng, đuổi theo anh ra ngoài. Hoàng 
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nhìn đồng hồ. Đúng 9 giờ 35 phút. Hoàng đi về 
phía đường 20. Anh thấy lạnh lạnh ở những 
đầu ngón tay. Mắt anh mờ hẳn đi. Anh đi mãi 
về phía đường 20. Mỗi đoạn đường làm anh 
gần thêm với kẻ thù. Nó ở một ngã hẻm cuối 
con đường này. Phải rồi, chính nó. Chính nó ở 
đây. Mắt anh hoa lên. Anh không thể nào bình 
tĩnh được nữa. Nó. Những kỷ niệm căm thù 
đổ tràn về. Hoàng lọt hẳn vào dĩ vãng này. Anh 
đến đất căm thù. Anh nhìn mặt nó. Hung dữ, 
tàn ác. Những con mắt nó nhìn anh trừng 
trừng. Những bàn tay nó lông lá đầy máu. Phải 
rồi đúng nó. Đúng thằng Xuân. 

	 Kẻ thù của anh ngồi trước một cái bàn 
phủ vải đỏ, kê ngay ngắn giữa sân đình làng. 
Ánh đuốc hắt lên một khuôn mặt lạnh lẽo đến 
phát khiếp lên. Sau y, cờ đỏ sao vàng. Y ngồi 
giữa mầu máu đỏ. Mầu của Bên Kia, của Căm 
hờn. Ba cột đình treo ba bức ảnh thật lớn của 
bọn lãnh tụ. Những cặp mắt lãnh tụ trên kia 
là những vì sao số mệnh cho cuộc sống nô lệ 
của tên cán bộ cuồng tín ngồi ở dưới. Thằng 
Xuân ngồi nghiêm chỉnh dưới những khuôn 
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mặt, những nền máu, những ánh sao nghi 
ngút hờn oán ấy. Không khí nơi này nghi ngút 
hờn oán. Bên ngoài, đêm đã đặc lại. Tiếng chó 
sủa râm ran. Cái thôn xóm bé nhỏ vắng ngắt. 
Đêm đã khuya. Mọi người trong xóm đều phải 
có mặt ở đây trong một thứ liên hoan của căm 
hờn này. Vắng mặt sẽ bị coi là phản động. 

	 Cuộc đấu tố bắt đầu. 

	 Xuân vừa gọi đến tên Hoàng. Thằng Hoàng. 
Thằng phản động Hoàng. Y hét lên. Xuân là 
cán bộ phóng tay phát động quần chúng kể từ 
khi phong trào đấu tố lan đi từng đợt khủng 
khiếp khắp các thôn xóm rải rác hai bờ sông 
Đáy. Phong trào căm thù nỗi lớn, Xuân trở nên 
con người của những cuộc đấu tố. 

	 Cả một sân đình rộng lớn đã chật ních 
những đoàn thể tới dự buổi đấu tố đầu tiên 
trên hữu ngạn sông Đáy. Mọi người nín thở, 
hồi hộp chờ đợi. Người làng người nước cả 
ai cũng thương ông cụ hiền lành nhân đức, 
nhưng không ai dám hé răng. Đám đông đứng 
quây thành một thứ vòng tròn. Một khoảng 



Trên những ngả đường... | 143
trống ở giữa chói chang dưới ánh đuốc cháy. 
Một hình người quỳ gục ở giữa khoảng trống 
này. Một ông cụ già. Thằng bố thằng Hoàng. 
Thằng địa chủ gian ác ngoan cố. Thằng bố 
thằng phản động Hoàng. 

	 Xuân đập bàn hét lớn. Y xô ghế tiến lại 
trước mặt ông cụ: 

	 – Tên địa chủ này còn là bố một thằng Việt 
gian phản động. Nó đang làm quận trưởng 
ngụy quyền. Nhân dân đòi đền tội. 

	 Ông cụ già cứ quỳ như thế mà nhận lấy 
trận đòn thù. Như thế suốt đêm. Cũng là trận 
đòn cuối cùng. Buổi sáng hôm sau chúng kéo 
lê ông cụ về đến đầu ngõ rồi bỏ đi. 

	 Ông cụ bỏ mình ba hôm sau. 

	 Hồi đó, Hoàng làm quận trưởng ở một 
quận gần Hà Nội. Người thân tín bỏ làng ra 
báo tin cho anh biết, ai ai cũng nói chính Xuân 
đã tổ chức cuộc đấu tố. Chính y đã đứng chỉ 
huy một bọn đầu trâu mặt ngựa cho chúng nó 
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đấm đá bố anh. Y còn lớn tiếng tuyên bố một 
ngày sẽ đến lượt anh nữa. 

	 Câu chuyện đấu tố người cha, đấu tố đến 
chết, Hoàng ghi nhớ từng chi tiết bé nhỏ. Người 
làng nào ra quận, Hoàng cũng giữ lại, thết đãi 
cơm nước, cấp giấy má chu đáo. Người nào 
anh cũng buộc phải kể lại chuyện đấu tố. Anh 
ngồi nghe yên lặng xa xôi, nhưng trong anh, 
căm thù đã nhen lửa. Ngọn lửa ấy, đêm ngày 
cháy đỏ trong nội giới người con, đêm ngày 
mong gặp được kẻ thù giết bố để trả thù. Từ 
cái tang đau đớn kia, Hoàng nuôi dưỡng niềm 
căm thù cho một ngày một sâu nặng bền chặt. 
Anh chỉ sợ rằng thời gian lần lần sẽ làm nguôi 
vơi ngọn lửa thù. Đến cái độ anh không thẳng 
tay đánh xuống kẻ thù được nữa. Hoàng sống 
từng giờ từng phút cho cuộc gặp gỡ. Anh có 
linh cảm rồi một ngày anh sẽ gặp được Xuân. 
Người chết phải được ngậm cười. Cuộc sống 
của Hoàng từ đó cũng thay đổi. Ban đêm anh 
vác các bin ra khỏi quân đi lần vào những 
làng xóm ở rải rác chung quanh, đích thân chỉ 
huy những cuộc phục kích đón bắt cán bộ du 
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kích cộng sản trên những ngả đường độc đạo. 
Thằng cán bộ nào thằng du kích nào với anh 
cũng chỉ là một thằng Xuân. Những thằng giết 
người đã đánh bố anh đến chết. 

	 Một thời gian ngắn, Hoàng nổi tiếng khắp 
vùng quốc gia vì những thành tích chiến đấu 
chống cộng của anh. 

	 Đùng một cái, hiệp định Genève được ký 
kết. 

	 Hoàng ra đi, vất bỏ lại cả, nhưng mối thù, 
anh mang theo lên đường. Anh buồn rầu nghĩ 
rằng không bao giờ anh được gặp Xuân nữa. 
Cố nhiên là nó ở lại ngoài ấy. 

	 Bởi vậy mà anh hết sức ngạc nhiên khi 
có một người làng di cư vào Nam, tình cờ nói 
chuyện đến Xuân ở trong này. Hoàng không 
chịu tin thì người đó lại cho anh biết cả địa chỉ 
của Xuân nữa. Xuân vào Nam mới được vài 
tháng nay, trong một chuyến tàu cho những 
người di cư cuối cùng. Y đã bị khai trừ ra khỏi 
đoàn thể vì một lầm lỗi về công tác. Không 
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được rõ rệt lắm, nhưng đích thực Xuân đã kị 
khai trừ rồi. Sau ngày tiếp thu, có những tên 
cán bộ lạ mặt đến từ những địa phương khác 
đã được thay thế Xuân. Bị đoàn thể bỏ rơi, Xuân 
đâm ra chán nản. Y bắt đầu hiểu rõ những bộ 
mặt thực cộng sản. Đoàn thể chỉ dùng y một 
thời kỳ, như một thứ đồ vật. Giai đoạn chuyển 
biến đường lối đổi khác, người ta không cần 
dùng đến y nữa. Không phải chỉ riêng Xuân. 
Mà còn nhiều tên khác đã phụng sự cộng sản 
đắc lực cũng phải chịu những số phận như 
Xuân. Tên chủ tịch huyện, tên trưởng đoàn du 
kích xã bên cạnh chẳng hạn. Chúng lần lượt 
bị khai trừ ra khỏi đoàn thể hoặc bị hạ tầng 
công tác. Tên chủ tịch huyện đã bỏ trốn lên Hà 
Nội. Nghe đâu cũng đã nhập vào đoàn người 
vào Nam. Tên cán bộ du kích thì bị bắt sau đó 
ít lâu. Tên này đã tỏ vẻ uất ức bất mãn, đã cả 
gan công kích đường lối đoàn thể sai lạc, đoàn 
thể bất công, trong một buổi họp. Hôm sau y 
bị đưa đi mất tích. 

	 Trước những sự kiện này, Xuân càng lo 
hoảng cho số phận mình. Y cảm thấy luôn 
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luôn bị theo dõi dò xét. Những buổi họp, y cáo 
ốm nằm nhà. Lúc nào cũng có vẻ buồn phiền 
hoảng hốt. Người làng, xóm căm thù vì những 
tội ác của y ngày trước thấy y như thế cũng 
động lòng thương hại. Xem ra y đã tỉnh ngộ 
rồi. Cuồng tín ở đoàn thể không còn nữa. Đôi 
khi gặp một vài người quen biết, y tỏ vẻ hết 
sức hối hận. Đến khi có một số người làng tổ 
chức một chuyến đi tập thể xuống Hải Phòng 
để vào Nam, y cũng khẩn khoản xin đi theo. 
Nhờ sự che giấu khéo léo của mọi người y đã 
đi thoát, đem được theo cả vợ và mấy đứa con 
nhỏ. 

	 Vào tới miền Nam, y đến ở nhờ nhà một 
người anh họ trong một ngõ hẻm cuối đường 
20. Ngày ngày y làm mướn kiếm ăn. 

	 Đã hiểu thấu nội tại lung lay của cộng 
sản, Hoàng không ngạc nhiên về trường hợp 
của những tên cán bộ chính cống, một ngày 
có thể từ bỏ hàng ngũ chúng nó để trở về 
với Tự Do. Đó là những lúc cái con người bên 
trong những cái vỏ cán bộ ấy, gặp được điều 
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kiện thuận tiện để thức dậy, để vượt ngục. Nó 
nói nhiều cho một khía cạnh sa đọa đổ vỡ của 
cộng sản. 

	 Hàng ngày, trên báo chương có biết hao 
nhiêu tin tức về những người đã từng hoạt 
động đắc lực cho cộng sản, vượt màn sắt vượt 
nhà tù, từ bỏ đoàn thể trốn sang miền tự do. 
Sống với cộng sản cho đến một lúc nào chợt 
hiểu được một cách hết sức chua chát cái tính 
chất sâu kiến vô nghĩa của con người, họ vượt 
biên giới. Họ đều được đón nhận. Chúng ta 
không trả thù những đứa con hoang đã trở 
về với chúng ta sau khi đã chịu đựng những 
kinh nghiệm bản thân đau đớn, đã hổi hận, đã 
giác ngộ thành thực. Sự đại lượng của chúng 
ta giúp cho họ cơ hội trở lại làm người. 

	 Hiểu thế, nhưng riêng ở Xuân, Hoàng vẫn 
ngờ vực, không tin. Một thằng như thằng Xuân, 
tôi luyện già dặn trong địa ngục cộng sản mà 
cũng không sống được với cộng sản thì còn ai 
ở được với chúng nó nữa? Xuân không tính 
đến chuyện sẽ gặp anh ở đây ư? Xuân không 
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sợ anh trả thù? Không, anh nhất định phải trả 
thù. Anh đã thề nguyền ròi. Xuân tự dẫn thân 
đến. Anh không thể nào tha thứ được. 

	 Anh liền tìm đến chỗ Xuân ở, mang theo 
khẩu súng lục và những viên đạn anh định 
dành cho y. Hình ảnh người chết hiện lên. 
Những ánh đuốc lửa bập bùng của đêm đấu 
tố. Căm thù. 

	 Vậy mà đến giữa ngõ hẻm, Hoàng đã đứng 
lại. 

	 Tại sao Hoàng đứng lại? Có một cái gì đột 
ngột vừa dâng lên trong anh? Phải rồi, có một 
cái gì đột ngột vừa dâng lên. Đó chính là tình 
thương yêu của tất cả những con người trên 
mọi thứ biên giới. Tình thương yêu rộng lớn 
cao quý nhất vì nó gửi đến tất cả, gửi cả cho kẻ 
thù. Tình thương bừng lên trên một ngọn lửa 
căm hờn leo lét yếu đuối. Anh biết rằng anh 
không trả thù Xuân nữa. Không bao giờ nữa. 
Căm thù vừa tàn lụi vì vừa chạm tới những bờ 
yêu thương. Anh có thể giết Xuân khi nó còn 
đội trên đầu óc nó cái lốt lông lá ma quỷ. Anh 
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không thể giết Xuân khi nó đã hồi tâm, đã rời 
bỏ địa ngục, đã trở lại làm người. Anh đã từ 
bỏ dĩ vãng của anh. Anh từ bỏ luôn những tội 
ác dĩ vãng cho Xuân. Anh có cảm tưởng rằng 
những nền tảng của dân tộc, của thế hệ đang 
được xây dựng trên tình thương yêu và lòng 
tha thứ ấy. Lại chính vì lòng yêu thương, giữa 
người với người vẫn có, đang mở rộng, mà 
thế hệ và dân tộc đang đánh ngã những công 
trình địa ngục của cộng sản. 

	 Hoàng nghĩ rằng hôm nay và ngày tới, còn 
biết cơ man nào là những tên cán bộ cộng sản 
như Xuân đang tìm về tự do trên con đường 
rộng lớn của tình yêu thương đằm thắm trong 
lòng từng con ngươi ở bên này. 

	 Hãy làm những chiếc phao cho những 
người đang chết đuối trong bão biển. Hãy làm 
những ngọn hải đăng cho những đời kiếp 
quằn quại trong đêm tối. 

	 Xuân đổi khác rồi. Hủy bỏ hộ y dĩ vãng đen 
tối của y. Cho y một chỗ đứng dưới mặt trời. 
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Sự khoan dung của bên này rồi sẽ làm cho 
hàng nghìn hàng vạn người từ bỏ cộng sản để 
đến với bên này. 

	 Anh nghĩ đến người đã chết. Bên những 
người đã chết. Không phải chỉ riêng có bố anh 
mà còn biết bao nhiêu người khác nữa. Những 
cái chết chồng chất hợp thành những bản cáo 
trạng tội ác cộng sản. Nhưng con người đã 
nằm xuống, trong vực thẳm của một chế độ 
xây dựng, trên căm thù và cũng đang đổ vỡ 
trên căm thù. 

	 Dân tộc, thế hệ từng con người sống tự 
do như anh đang mở một mặt trận rộng lớn 
cuối cùng để đánh ngã hẳn từ gốc rễ cái toàn 
thể của một chế độ tàn bạo đang nghiêng ngả 
tàn lụi. 

	 Người chết sẽ được ngậm cười. Nhưng 
con người đã đi vào một thứ lịch sử bất diệt 
kia, anh tưởng như họ đang từ một thế giới 
nào nhìn xuống cuộc chiến đấu của những 
người như anh. Trong số đó có cả bố anh nữa. 
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Hoàng có cảm tưởng như anh đang nhìn thấy 
một khuôn mặt hiền hòa hiện lên dần dần. 
Một đôi mắt chứa chan tình thương yêu. 

	 Một cái nhìn của con người. Và một tiếng 
nói dịu nhẹ: 

	 – Cha ngậm cười được rồi. Vì con đã chiến 
đấu. Vì kẻ thù đã gục ngã. Kẻ thù của cha, cũng 
là kẻ thù chung của cả thế hệ này. Nó không 
phải chỉ là những con quỷ khát máu, là thằng 
Xuân. Mà nó còn là cả cái chính thể, cái chủ ng-
hĩa khát máu đã đẻ ra những thằng Xuân. Con 
người không sa ngã vào căm thù, mà còn giữ 
vững được tình yêu thương nhau, thì kẻ thù 
sẽ gục ngã tối tăm hơn nữa. Thằng Xuân cũng 
chỉ là một nạn nhân của chế độ. Nó đã sống 
đời sống sâu kiến của kẻ thừa hành. Trước nó 
mất nhân tính, từ bỏ chỗ đứng của người, nay 
vì chúng ta nó đã được trở lại làm người. Còn 
biết bao nhiêu thằng Xuân nữa đang được trở  
lại làm người. Kẻ thù của chúng ta đang mất 
ăn mất ngủ vì những con người chúng tưởng 
đã khuất phục được đang đứng dậy. Chúng 
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là những cánh dơi sờ soạng trong bóng đêm. 
Tình yêu thương của con người đang đốt cháy 
những cánh dơi ấy. 

	 Hoàng lặng người đi. Anh đứng yên giữa 
ngõ tối, chìm đắm trong một viễn tưởng rực 
rỡ chưa từng thấy. Như thể đã nhìn thấy khối 
hình nhân loại ngày mai. Khi cộng sản đã mất 
hẳn rồi. Khi mở đầu kỷ nguyên của Thương 
Yêu. Tình thương yêu, lòng tha thứ, anh cảm 
thấy không phải chỉ là những nỗi niềm suông 
nhạt, trừu tượng, mà còn là những lực lượng 
tinh thần có một sức tác động ghê gớm mãnh 
liệt. 

	 Hoàng quay trở ra. Anh bỏ căm thù, bỏ ngỏ 
tối lại sau lưng. 

	 Con đường 20 chạy dài một dòng lửa làm 
bằng những ánh điện nối đuôi nhau. Đêm 
đã khuya lắm. Hai bên đường lác đác những 
bóng người bình thản đi lại. Từng tốp một, 
những đoàn người ngồi hóng mát dưới những 
gốc cây. Có những đứa trẻ ngủ trên gối những 
người mẹ. Tiếng nói chuyện nhỏ to, thì thầm. 
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Những đám người vây chung quanh những 
cột máy nước. Tiếng nước chảy ồ ồ chen lẫn 
với tiếng cười đùa. Bấy nhiêu hình ảnh thoải 
mái, binh dị, gây cho Hoàng một thứ cảm giác 
tin tưởng, dịu ngọt. 

	 Hoàng nghĩ đến những miền còn ngập 
ngụa bóng tối. Những dãy phố buồn thảm 
u uất. Ở đó, con người đang sống những giờ 
phút hãi hùng vì ngờ vực, vì căm thù, vì không 
tin tưởng, không thương yêu. Anh nghĩ đến 
Xuân. Đến cuộc sống mới Xuân tìm thấy được 
ở bên này. Giúp cho những người như Xuân 
được trở lại làm người, anh đã đánh thêm 
một đòn chí tử vào thành lũy cộng sản. Mở cho 
những người như Xuân một lối thoát là gấp 
rút thêm sự đổ vỡ của cộng sản, là gây được 
niềm tin tưởng ở Tự Do cho những người còn 
ở lại bên kia. 

	 Hoàng  bước đi đều đặn. Bóng  anh  đổ  
nghiêng về phía trước. Trên con đường không 
oán thù, Hoàng đi dần về nhà anh. 
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Chiếc xe hàng cũ

	 Ấy là chiếc xe chở hàng đã cũ. Cũ từ 
ngoài Bắc Việt. Con số T.N. 405 thuộc 

vào loại những chiếc xe đã biết quá nhiều ngày 
mưa nắng trên các ngả đường sỏi đá và đất lầy 
ngoài đồng bằng Bắc Việt. Biển chỉ số dừng lại 
trên con số 75659, cách đây ba năm. Con số 
dài đằng đẵng những dặm trường này nhắc 
nhở cho anh Sáu đến một tai nạn cũ. Chiếc xe 
trúng mìn trên con đường Phát Diệm trong 
một chuyến chở toàn chiếu cói từ vùng bể lên 
những miền trên. Anh Sáu suýt bỏ mình trong 
chuyến đi không may đó. Nhưng anh chỉ bị 
thương nhẹ. Mấy ngày sau, anh nhờ xe nhà binh 
kéo 405 về một xưởng chữa máy vùng ngoại 
ô Hà Nội. 405 được tháo ra từng mảnh, nung, 
thổi hàn, nấu toàn bằng điện, và ít lâu sau 405 
lại lên đường. Trong chiến thời, 405 là lẽ sống 
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của gia đình anh Sáu. Những ngày hỏng máy, 
nổ bánh, hay gặp tai nạn ngang đường, 405 là 
cái tang lớn nhất cho gia đình anh. Chiếc xe cũ 
xê dịch trên những ngả đường, lại đi luôn vào 
đời kiếp anh Sáu, chị Sáu, những đứa con anh 
Sáu ở lại đó làm một thứ cột trụ bằng sắt thép 
cho cái gia đình cần lao này. 

	 Chị Sáu yếu quanh năm, không làm gì để 
có thể thêm thắt vào những chi dùng hàng 
ngày. Những đứa con anh Sáu còn bé, đứa nọ 
cõng đứa kia, cứ líu ra líu ríu suốt ngày bên 
cạnh người mẹ. 405 sống giữa cái gia đình 
cùng khổ, đau yếu ấy lâu dần đã chiếm được 
tình thương yêu của mọi người như một 
người bạn đường có chung một cảnh ngộ. Hồi 
còn chạy đi chạy về trên con đường Phủ Lạng 
Thương, anh Sáu vì chuyến đi xa vẫn thường 
phải nghỉ đỗ lại dọc đường, không về kịp nhà. 
Những buổi chiều chờ đợi người bố còn ở lại 
dọc đường, để ban đêm lại leo vào trong xe 
mà ngủ, những đứa con anh Sáu lại tìm mẹ 
chúng để hỏi: 

	 – 405 không về, hả mẹ?
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	 Thiếu vắng người cha, chúng còn thấy 
thiếu vắng luôn cả cái bóng lênh đênh kềnh 
càng của 405. Khoảng sân hẹp trước ngõ, 
chỗ 405 về ngủ trên rêu cỏ sau một ngày đốt 
cháy mã lực trên ngả đường, trống vắng hẳn 
ra. Những đứa con anh Sáu ngồi nhìn ra một 
khoảng sân vắng, mấy vệt bánh xe in hằn lên 
như một niềm nhớ thương. 

	 Hồi ấy gần đây, trước ngày ngưng bắn, gia 
đình anh Sáu cứ lúng túng thiếu thốn luôn, 
cũng chỉ vì 405 gặp bất hạnh liền liền ở dọc 
đường. Hết vỡ bánh, “pan” xăng, lại tiếp luôn 
hai lần nổ mìn. Mà lần nào cũng nặng cả. Nếu 
là người thì sau những lần ngộ nạn ấy, 405 
đã có thừa những vết thương thập tử nhất 
sinh, để nếu có qua khỏi cũng chỉ còn là một 
tên thương binh có quyền được nghỉ ngơi cho 
đến mãn đời. Nhưng cái an dưỡng đường cho 
lũ cơ khí già yếu chưa có. Như đứa con đầu 
lòng của một gia đình đông con, 405 vẫn còn 
phải sớm chiều bước đi những bước tập tễnh 
trên ngả đường để cho cả một gia đình đáng 
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thương không đến nỗi phải ôm bụng đói ngồi 
nhìn nhau. 

	 Xê dịch trên những ngả đường đất đã rách 
nát về mìn điện, hầm hố, mưa nắng, chiếc xe 
cũ từ lâu đã mang nặng những dấu vết của 
một đời kiếp hai sương một nắng, đã tàn lụi 
và đã xế chiều. Đầu mũi xiêu vẹo long lở. Mình 
xe đổ gục về phía trước vì mang chất quá sức. 
Mui bạt xanh bạc màu. Từ những thành gỗ đã 
rỗng mục, bụi lả tả đổ xuống những chiếc lốp 
già yếu. 

	 405 đã là một sự kiện điển hình của chiến 
thời. Nó chứa đựng nhiều vết tích tàn phá. Nó 
là hình ảnh của một bờ vai gầy mang nhiều 
tháng ngày. Vậy mà nó vẫn cứ lăn đi trên 
những ngả đường: Sơn Tây, Trung Hà, qua Hà 
Nội, về bốn tỉnh miền nam Bắc Việt. Leo dốc 
xuống đèo. Con ngựa già cơ khí này, dưới tay 
cương anh Sáu, vẫn sáng đi chiều về, vẫn chở 
nặng, vẫn chạy đều, vẫn mang lại cho gia đình 
anh Sáu đủ hai bữa ăn. Nhiều buổi ở nhà, chị 
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Sáu bế con ngồi bên chồng, nhìn ra 405 nằm 
nghỉ ngoài khoảng sân hẹp, vẫn bảo anh Sáu: 

	 – Không có nó thì thật chết, mình ạ! 

	 Anh Sáu coi 405 như một người bạn đường 
trung thành. Đời anh Sáu gặp nhiều bất hạnh, 
nghèo khổ, cũng không còn lấy một người 
bạn nào khác. Tình người gửi xuống sự chung 
thủy của cơ khí, hương thơm ngát lên trong 
chiến thời chứa đựng quá nhiều vận hạn và 
trong cuộc sống chứa đựng quá nhiều phản 
bội. Cũng là một sự lạ lùng. Những bạn đồng 
nghiệp của anh Sáu, lúc nhàn rỗi, ngồi chuyện 
vãn với nhau ngoài bến xe, dưới chân một cây 
xăng, hoặc trong một xưởng chữa máy nào đó, 
lúc chê khen đến những đời kiếp của lũ cơ khí 
vận tải, vẫn kháo nhau rằng 405 quả là bậc bô 
lão của vận chuyển trên các ngả đường Bắc 
Việt. Giữa những gắn bó của xe cộ với người, 
405 là điển hình của chung thủy bền chặt. Họ 
cũng không hiểu tại sao 405 lại có thể ở dưới 
mái nhà của anh chị Sáu được lâu đến thế. 
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	 – Cây tiền cây bạc nhà thằng Sáu đấy! 
Mình nó bằng đồng, da nó bằng sắt, ruột nó 
lại bằng thép già. Hai lần đụng mìn tổ bố mà 
không vần gì, có khiếp không chúng mày? 

	 Tuy vậy, những tai nạn của chiến thời và 
những sớm mưa chiều nắng dọc đường cũng 
đã làm cho 405 càng ngày càng thêm đau yếu, 
nhọc mỏi. Qua bản chất năng lực nhất định 
của cơ khí, sự chịu đựng đã ra ngoài mức bình 
thường. 

	 Những buổi anh Sáu mang xe lên đường 
kiếm gạo cho vợ con anh, anh cũng không quên 
rằng con ngựa già của anh đáng lẽ đã được 
nằm nghỉ một nơi nào, hoặc là có chuyển vận 
thì cũng chỉ là những đoạn đường ngăn ngắn 
trong lòng thành phố. Bất đắc dĩ lắm, anh mới 
cho xe đi những đoạn đường xa. Biết mã lực 
405 yếu mỏi, anh Sáu cho xe đi vừa tầm. Chạy 
tàng tàng thôi. Để còn đi. Để còn về. Vì phải đi 
phải về nhiều. Những buổi chạy tập đoàn hàng 
bốn năm chục chiếc trên những ngả đường 
liên tỉnh dài dằng dặc và ngổn ngang hầm hố, 
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anh Sáu nhả chân ga, ghìm 405 lui dần về cuối 
đoàn, 405 chậm chạp nối đuôi một lũ đàn em 
còn chan hòa sức mạnh non trẻ. Tiếng máy 
nổ ậm ạch. Nhịp chuyển động ầm ỳ. Tiếng thở 
của cơ khí xế chiều này lúc nhanh lúc chậm, 
cứ hồng hộc như một người đi đường yếu tim, 
thiếu hơi. 

	 Còn đâu là mùa oanh liệt cũ? Xe và người 
cùng hồi tưởng lại những chuyến đi dài hạn 
trên những ngả đường miền núi, anh Sáu vừa 
dậm chân ga là 405 đã vượt lên khỏi đoàn 
và cứ thế mà dẫn đầu mà bứt đi, mang vào 
chuyến đi cái nhanh thoáng của máy móc còn 
đang tuổi lành mạnh. 

	 Những chiến thắng cũ trở nên những vang 
bóng, đến nay còn là những giai thoại của 
nghề nghiệp vận chuyển. Sỏi đá, đất lầy. Dốc 
đò, dốc phà. Hầm hố chữ chi. Địa lôi. Đường 
xuyên sơn, độc đạo. Cùng là những cạm bẫy 
dọc đường dựng lên trên những ngã ba, trong 
đêm tối di chuyển, 405 đều đã biết qua hết 
trong đoạn đời chứa đựng nhiều gió bão. 
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	 Kỷ niệm đường dài chìm vào những chiếc 
bánh mòn, 405 cứ già yếu thêm mãi. 

	 Chuyến đi cuối cùng của 405 trên những 
ngả đường Bắc Việt là một chuyến đi thời đại. 
Anh chị Sáu theo tập thể di cư. Anh Sáu mang 
theo 405 vào chuyến đi, đã lựa chọn hộ cho cả 
cơ khí cái thái độ của người đi tới một ngày 
mai không tù đày. 

	 Sau một bữa nằm nghỉ trên khoảng sân 
hẹp, máy cũ lại nổ lên. Tiếng động cơ ầm ầm 
vang dội cả một vùng ngoại ô. Lũ con anh 
Sáu bị bố mẹ chúng dựng dậy sớm hơn ngày 
thường, chạy ùa cả ra ngoài sân. Chúng vây 
quanh 405, đứa nào đứa nấy ngái ngủ, mắt 
còn gấp gay trong sương sớm. Tới lúc anh chị 
Sáu sắp sửa bồng con lên xe thì hàng xóm đổ 
sang. Toàn là những gia đình cùng khổ. Làm 
công, làm thợ, bán quà rong, thất nghiệp. Sự 
nghèo khó bắt buộc họ ở lại trên mảnh đất cũ 
như những cánh bèo không bao giờ đi thoát 
được bờ ao tù đày. Người nọ người kia chúc 
anh chị Sáu vào trong ấy làm ăn khấm khá hơn 
ngoài này. 
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	 Chị Sáu vâng dạ, tay vẫn không thôi gạt 
nước mắt. Một người hỏi anh Sáu: 

	 – Anh đưa cả 405 đi à? 

	 Anh bạn vỗ vỗ tay vào đầu chiếc xe cũ: 

	 – Mày vào trong ấy đường sá nhẵn đẹp, 
tha hồ mà chạy nhé! 

	 Trước những chia tiễn của một lớp người 
tưởng như đã đứng trên những bờ vĩ tuyến 
cách biệt, 405 nổ máy chờ đợi như đã thấy 
trước đầu mũi xe bốc khói, những ngả đường 
miền Nam rộng ngút ngàn cùng là đất đá, sỏi 
cát, đèo dốc, mưa nắng nhiệt đới. Dậm xa hiện 
lên từng nét biếc, mê man xuôi chảy trên một 
ngả đường không bến bờ. Đó là ngả đường 
của một niềm tin vĩ đại. Của một lối đi thênh 
thang về tự do. Cuộc đời lên hương đã gửi đi 
cái cao đẹp của chuyến đi xuống bờ xe cũ. 

	 Hôm nay, theo vợ chồng anh Sáu, 405 đã 
đặt chân lên một ngả đường miền Nam. 

	 Sau mấy ngày vượt bể nằm trên mui tàu 
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nghe sóng đại dương, 405 đã đổ bộ. 405 đã 
vào đất liền. Đường miền Nam từ những quốc 
lộ thông xứ đến những ngả đường liên tỉnh, 
thước đất nào cũng nhẵn phẳng, cũng óng 
ánh nhựa xám, chảy đi giữa hai bờ lúa xanh 
miền Đồng Nai. Chưa bao giờ 405 lại được xê 
dịch trên những ngả đường tốt đẹp như thế. 
Anh Sáu nhìn đoạn đường. Anh nhìn chân 
trời. Anh nhìn 405. Anh đưa đi đưa lại bàn tay 
trên một lớp kim khí nhọc mỏi đã ọp ẹp, mềm 
yếu. Dưới lớp sơn nhạt màu, có một cái gì của 
405 đã rung lên, đầm ấm như tiếng đập của 
tim phổi thoát ra từ nội tâm người. Sự sống 
của cơ khí bắt nguồn, truyền cảm. Anh Sáu 
thử máy. 405 chuyển mình, cả thân xe rung 
chuyển. Tiếng máy nổ, náo nức, choáng váng 
không  đều nhịp. Những  chiếc bánh cũ ngả 
nghiêng trên lòng đường. 

	 Từ trạm tiếp đón đồng bào miền Bắc di 
cư, những ngả đường xanh ngắt bóng cây và 
chan hòa nắng ngày mở đi bốn hướng. Ngày 
lớn vừa dựng. Những con đường dài thênh 
thang cho mã lực chuyển vận này đã nối tiếp 
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nhau mà đi sâu mãi vào lòng đất của người 
tự do. Chào Mừng. Như một con người của 
chuyển dịch sau nhiều tháng ngày ngừng nghỉ 
lại chống gậy lên đường, 405 chuyển động 
theo nhịp thở của cơ khí bốc lửa đã bắt đầu 
tác động sức mạnh xuống lòng bánh cũ. Vệt 
xe in xuống thước đất đầu tiên miền Nam, ngả 
đường hướng dẫn luôn chuyến đi về những 
vùng mênh mông không bến bờ. 

	 Ngồi trên xe mà anh Sáu cũng như cảm 
thấy cuộc sống ở dưới ấy, từ lòng đường dâng 
lên. Một vệt khói xanh thoát về phía sau cắt 
ngang mình một giọt nắng sớm, chảy chan 
hòa vào tấm biển số. Con số 405 nổi lên, đậm 
đà cá tính của cơ khí hòa mình vào đời sống 
người, cùng chịu đựng những thử thách, cùng 
có chung một niềm tin. 

	 Dời bỏ những ngả đường rừng núi ngoài 
Bắc Việt, những chiếc bánh mòn cũ kia vậy là 
đã chấm dứt cho một mùa vận chuyển, bây giờ 
đã nằm lại bên kia, trong tù đày. Để con người 
vẫn còn là con người và để cho cơ khí vẫn còn 
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những sự kiện của sửa chữa và xây dựng tự 
do, anh Sáu đã chọn những ngày tháng miền 
Nam và 405 thì đã chọn những ngả đường 
bên này vĩ tuyến 17. Hôm nay ngày mai, mưa 
nắng vẫn đương mùa trên những ngã ba, và 
cái thái độ của người giữa cái rối rắm của mưa 
nắng, của những vùng tranh tối tranh sáng, là 
chọn lựa một ngả đường, đến một sân ga, về 
một trạm hẹn của thời đại. Anh Sáu không hề 
thương nhớ những con đường, những vết xe 
cũ. Chúng đã đi dần vào một ảo tưởng tàn lụi, 
chấp chới hình ảnh bóng tối và cạnh khía ngục 
tù. Đường quốc lộ số 1. Đường số 5. Đường 
Hòa Bình – Lai Châu, và những ngả đường của 
tre xanh lúa vàng miền ngoài bây giờ đã nằm 
bên ngoài những ước định chuyển dịch của 
vợ chồng anh Sáu, của 405. 

	 Chân trời miền Nam mở ra hôm nay: 
Tây Ninh, Long Xuyên, Vũng Tàu. Những ngả 
đường chữ chi, bàn cờ đan miền Tiền Giang, 
Hậu Giang. Những ngả đường mải miết xuôi 
chảy về Lục tỉnh bát ngát nắng. Những đô thị, 
những làng xóm, những rừng dừa. 405 vào 
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làm bạn với lũ cơ khí vận tải ở trong này, rồi 
những chiếc bánh mòn cũ lại cứ việc mà chạy 
tàng tàng ở cuối đoàn, trong những chuyến 
đi tập thể. Sau 405, còn có biết bao nhiêu là 
sự kiện của cơ khí vận tải cũng đang lũ lượt 
xuống tàu vượt đại dương, sống những ngày 
lênh đênh của đổi dời, để về với những con 
đường miền Nam xa xôi, cùng đốt cháy một 
lúc với người ngọn lửa tin tưởng cũ. Sau ít 
ngày tạm nghỉ, 405 đã lại đập lên những tiếng 
đập cũng chan hòa cũng vui ấm như tiếng đập 
của máu huyết luân chuyển. 

	 Anh Sáu dận chân ga, tỳ mạnh tay xuống 
thành vô lăng. Bên kia mặt kính, con đường 
mở ra, như một vết nắng, như một ngọn suối. 
Hai bờ bồng bềnh nổi lên giữa cái xanh mát 
của cỏ đường và của biển lúa đòng đòng. Gió 
thổi ngược vào những ngọn cỏ lả lả. Lúa nườm 
nượp chuyển đi. Anh Sáu giữ thẳng vô lăng 
đưa vợ con, đưa 405 vào cái thênh thang rộng 
phẳng đang dàn ra. Chuyến đi của chào mừng 
này, 405 chạy ngoan như một con ngựa thuần 
đã quen đường. 
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	 Từ phía trái, những bạn đường của 405 
đã vượt lên. Trên tay lái của đoàn xe bạn, 
nhiều anh tài xế thôi nhìn đường trong một 
phút giây, đã quay lại làm hiệu chào anh Sáu. 
Anh mỉm cười làm hiệu đáp lại. 

	 Trên đường, nhịp di chuyển thoang thoáng 
vui ấm. 405 khoan thai di chuyển đi, những 
chiếc bánh mòn cũ lăn nghiến trên sỏi đá, cứ 
đi sâu mãi vào những bến bờ tự do. 
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Câu chuyện của chị Ngự

	 Hàng triệu người đã vượt biển. Hàng 
triệu người đã bỏ đi. 

	 Miền Nam đất nước sáng chói những chân 
trời tự do. Đây, Hố Nai, đây Dốc Mơ, đây Gia 
Kiệm. Và đây nữa, những trung tâm định cư 
Tiền Giang Lục Tỉnh. Những đại hội của đời 
sống tự do bát ngát hiện lên trong cái hình 
ảnh tin tưởng nhất của đất mới. 

	 Câu chuyện dưới đây là câu chuyện của 
một Tin tưởng. Hàng triệu người như chị Ngự. 

	 Hàng triệu tâm tình như chị Ngự. 

	 Tập thể rộng lớn điển hình từ những nếp 
sống rất cá nhân này. 

	 Chiều tối hôm qua, có người bạn chị Ngự 
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xuống thăm đường đất đặt cửa hàng thực 
phẩm dưới Ô Cấp, về làm quà cho chị Ngự ba 
con cua gạch. Chị cảm ơn rối rít vì từ ngày vào 
Nam đến hôm nay, chị mới có được thứ quà 
miền bể này. 

	 Chị Ngự ra sau lều, hái cỏ rừng buộc những 
con cua chắc mẩy thả xuống vũng cỏ, đoạn chị 
tắt đèn đi ngủ. 

	 Đêm hôm ấy, chị Ngự không tài nào nhắm 
mắt được. Phần thao thức vì lạ giường lạ 
chiếu, phần vì sự khuấy động của một mớ kỷ 
niệm xa khuất vừa nổi dậy. Mấy con cua của 
người bạn và cái cửa hàng thực phẩm dưới  Ô 
Cấp làm chị Ngự động lòng nhớ đến một vùng 
biển hiền lành nơi quê cũ. Quê chị Ngự ở gần 
Phát Diệm, chỗ con sông Hồng xuôi chảy qua 
một vùng đất bồi bát ngát rồi đổ thẳng vào đại 
dương. 

	 Chị Ngự nằm nghiêng, đầu gối lên cánh tay. 
Luyến nhớ bắt nguồn gửi về một miền đồng 
bể bây giờ đã nằm dưới bóng tối bàn tay cộng 
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sản. Lòng người đàn bà lắng đọng xuống. Đêm 
rừng hoang phất phơ những hình bóng sông 
biển của một miền bỏ lại cho địch, nhưng kỷ 
niệm còn đi theo người vào chuyến đi, và đã 
nói nhiều với chị Ngự đêm nay, dưới mái lều 
tạm trú. 

	 Đêm miền Nam rộng thoáng, những vì sao 
sáng lấp lánh qua những phiến lá đẫm tối. Cửa 
lều nhỏ hẹp, một hướng gió đằm lạnh qua lại. 
Mái lều nghiêng đi như thấp hẳn xuống. Chị 
Ngự cảm thấy mình bé nhỏ lạ. Người ta vẫn 
thế, vẫn cứ trẻ thơ, cứ bé nhỏ, khi ở thật xa 
một đêm bỗng nhớ đến quê hương xóm làng. 
Làng xóm cũ trong nội giới người ly hương là 
những hình ảnh tuổi nhỏ. Là những bông lúa 
mới. Là những ngã đường cỏ non. Những bụi 
tre la đà hình lá bay múa như những ngón tay 
thon dài. Con người lạc về khung cảnh ấu thơ 
cũ, bé nhỏ và hiền hành hẳn lại. Kỷ niệm sâu 
nặng còn đưa người xa hơn hình ảnh. Xa hơn 
thì đến tình yêu. Yêu bông lúa hạt thóc, yêu 
mảnh vườn, những buổi nắng, những ngày 
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mưa, những người hành xóm láng giềng và 
trên tất cả, cuộc sống phẳng lặng chung quanh 
những sự kiện thân yêu dài hạn. 

	 Tình yêu của người gửi về mảnh đất cũ, chị 
Ngự trở mình, cảm thấy nó thắm thiết bừng 
cháy trong người chị như một ngọn lửa. Sự 
trạng mới lạ này làm cho người đàn bà đơn 
giản thao thức rất lâu trong đêm đồng rừng. 
Từ hàng ngàn cây số, cái thôn xóm bé nhỏ gần 
hẳn lại. Hình ảnh mầu sắc của một miền quê 
bên kia vĩ tuyến tác động xuống một giấc ngủ 
càng thêm sâu sắc trong tĩnh mịch. 

	 Chị Ngự không biết đấy! Đó chính là sức 
mạnh. Đó chính là niềm tin. Đó chính là lẽ 
sống của người đi. Những người như chị Ngự, 
gần một triệu người như chị Ngự, những đêm 
miền Nam đầu tiên, cũng có những đêm như 
thế, không ngủ để mà đối chiếu thái độ mình 
với đất cũ bỏ lại cho cộng sản ở bên kia. 

	 Con người đấu tranh cho tự do phải có 
những đêm không ngủ như thế. Để mà nhớ 
lại. Để mà định đoạt thái độ cho ngày tới, cho 
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hướng đi, cho mục tiêu cuộc chiến đấu khởi 
dựng ở bên này. Nhớ cho một ngày trở về. Lực 
lượng của người tự do nằm rất nhiều trong 
cái lĩnh vực không thể lay chuyển được của 
một niềm tin. Cả đến những tâm trạng thao 
thức, luyến nhớ đau buồn ở đây cũng là một 
khía cạnh của niềm tin. 

	 Đã ba hôm nay, chị Ngự cùng gia đình dọn 
đến ở khu định cư này. Một khoảng đất đồi 
gần rừng. Chẳng có đêm nào là chị Ngự ngủ 
được. Lòng đêm ở người đàn bà cũng ngập 
đầy nhớ thương. 

	 Chị Ngự nhớ biển. 

	 Câu chuyện của người bạn sắp lập nghiệp 
ngoài mé biển, càng làm cho chị Ngự ngậm 
ngùi khi lòng chị vượt đường về nghe một 
tiếng sóng đập vào bờ bãi của vùng biển cũ. 
Tiếng chuông giáo đường trả lại tiếng sóng 
ngân của thủy triều vừa dâng lên. Đêm hôm 
nay, tiếng chuông tiếng sóng đã nổi lên giữa 
đêm đồng rừng, trong những âm thanh xao 
động gần gũi. 
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	 Chị Ngự nghiêng mãi đầu đi mà nghe theo 
một tiếng vọng ảo tưởng dồn đổ vào một đêm 
đồng rừng. Đời chị Ngự gắn bó với biển từ 
thuở nhỏ. Như con người gắn bó với tự do. Tự 
do và đại dương ở nơi này là bạn của người, 
là sự sống là máu huyết, là tất cả. Câu chuyện 
của chị Ngự là câu chuyện của người đi theo 
đường biển để ra ngoài xa khơi của vùng tự 
do biếc xanh. Nó đơn giản như thế. Nhưng nó 
cũng vĩ đại đến thế là cùng. Trái đất này là của 
con người chính là vì trên cái địa đồ bát ngát 
của cuộc sống vẫn còn có những hướng đi về 
đại dương như thế. Vẫn có những con người 
như thế. Và vẫn có những hướng đi như thế. 

	 Đêm khuya dần. Đã lâu lắm mới lại có một 
đêm mà bóng tối và yên lặng không làm chị 
Ngự kinh hoảng. Chị thở dài nhẹ: 

	 – Không biết đêm nay ở ngoài ấy ra sao? 

	 Ý chị Ngự muốn hỏi thầm một mình đến 
làng cũ. Cái mé biển xa khuất một vùng đồng 
bể Bắc Việt. Chị đoán thấy biển tối mênh mông 
ngập chìm bãi cát câm nín. Tiếng sóng ầm 
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ầm ỳ ỳ. Làng xóm không lửa. Những chiếc bè 
mảng vật vờ đong đưa. Những tấm lưới chài 
phơi trên những mái tranh khô xác. Gió thổi 
mịt mùng trong bóng tối bao la. 

	 Nhớ về đất cũ, sao những đêm dĩ vãng lại 
tối tăm đến thế! Cũng tối tăm như đêm chị lên 
đường. Phải rồi, đúng như đêm vợ chồng chị 
bế con bồng khăn gói, cùng một số hàng xóm 
láng giềng vượt bể ra khơi. Thế kỷ làm cho 
một đêm ra khơi đánh cá của những người 
miền bể Bắc Việt thành một đêm đi tìm tự do 
trên mặt sóng biếc. Nhớ lại, chị Ngự còn thấy 
hồi hộp choáng váng. Đêm thoát vây cộng sản 
đã đánh một cái dấu kinh khủng đẫm nét vào 
ký ức người bỏ đi. 

	 Chị Ngự nhớ y nguyên những phút giây 
đằng đẳng chị ngồi ôm con trên bãi cát. Thủy 
triều lên từ từ. Đứa trẻ ngủ thiếp trong tay 
người mẹ. Anh Ngự đã dặn chị phải ngồi thật 
yên một chỗ đừng nói năng ồn ào. Đoạn anh 
bỏ đi với mấy người bạn hàng xóm. Họ đi kéo 
mảng ra bãi. Mấy chục con người vượt biển, 
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lúc đợi chờ trên bãi cát phút được rời bỏ đất 
liền, cúi đầu nín thở trong đêm tối. Tự do của 
cả một đời người nằm trong giây phút yên 
lặng đợi chờ. Chị Ngự ôm chặt con vào lòng, 
nghe tiếng sóng đập vào bãi tối. Đêm hôm đó, 
chị nhìn lên rừng sao trên đầu và chị đã cầu 
nguyện thầm. 

	 Phía sau lưng, trong cái thôn xóm yên lặng, 
đã có những ánh đuốc lửa của cộng sản chập 
chờn trên những đầu ngõ. Bọn chúng ngăn 
giữ người vượt biên. Từ ngày ký hiệp định, 
đêm nào chúng cũng đốt lửa rồi kéo nhau ra 
bãi đón bắt người như thế! Một số người đi 
không thoát bị chúng bắt được rồi mang đi 
biệt tích. Trong số, có em ruột anh Ngự. 

	 Nhưng rồi những chiếc mảng cũng được 
kéo ra bãi. Chị Ngự ẵm con lên ngồi thu mình 
một góc mảng. Vừa lo hoảng, vừa ướt sũng 
nước biển dâng lên, chị Ngự run rẩy cả người. 
Tiếng sóng chao chao bồng bềnh. Bọn anh 
Ngự rời đất liền. 

	 Đi khỏi bờ được một quãng thì bãi cát đã 



Câu chuyện của chị Ngự  | 177
rực lên những ánh đuốc và tiếng hò hét của 
bọn cộng sản. Anh Ngự hét bảo bạn hữu chèo 
thật mau tay. 

	 Cả bọn cúi rạp xuống những mái chèo. 

	 Chị Ngự ôm chặt lấy con. Chiếc mảng tự 
do băng đi. Thoát rồi. Bốn phía chỉ có là biển 
tối mênh mông, lẫn lộn sao biển với sao trời. 
Bình minh hôm sau, cả bọn được một chiếc 
tàu nhà binh kéo lên. Cả bọn đã mệt lả. 

	 Bốn hôm sau, gia đình chị Ngự đã ở Miền 
Nam. 

	 Nhưng mà ở cái thôn xóm chài lưới ngoài 
kia, máu huyết của một số người xấu số ngã gục 
trên đường tự do đã thấm xuống đất cát. Một 
vài người. Dăm bảy người. Hàng trăm hàng 
ngàn người. Trong chuyến đi vượt ngục cộng 
sản, họ đã nằm xuống trên đất quê hương. 
Cái chết anh dũng này cũng là một khía cạnh 
của tự do. Sau người nằm xuống, lại có những 
người khác đi tới. 
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	 Nằm mãi không ngủ được, Chị Ngự trở 
dậy. Chiếc giường ken tre tươi gỗ rừng rung 
lên trong tối. Một mùi đất ẩm ngai ngái bốc 
lên. Đi ra khỏi lều, đêm rừng lạnh hẳn đi như 
một đêm tháng mười ngoài Bắc. Trước mặt chị 
Ngự chạy dài những dẫy lều vải. Trời sao lưa 
thưa trên đầu. Một mùi tro than tàn lụi vương 
vất dấy lên bãi đất vừa dẫy cỏ. Rừng vây chung 
quanh. Rừng. Chị Ngự vấn lại tóc, vịn tay vào 
cửa lều mà nhìn vào rừng đêm. Sự sống rì rào 
gửi tới chị Ngự những âm thanh của hoa cỏ 
không ngủ. Từ những tiếng sóng hoàng hôn 
của vũng biển cũ đến tiếng cỏ lá sao động trong 
đêm rừng, vẫn chỉ là một hình thái của thiên 
nhiên bên cạnh những tâm tình rộng lớn của 
người tự do. Bên kia vĩ tuyến, đất cộng sản 
không có tiếng động. Biển cộng sản không có 
tiếng sóng. Rừng cộng sản không có tiếng lá. 
Đời sống cộng sản không có tiếng người. Chỉ 
có những hình người. Không có những con 
người. Đất bên ấy ngập ngụa những đồng chí, 
những cán bộ, những anh hùng. Nhưng con 
người thì không có nữa. 
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	 Chị Ngự thong thả đi về phía dẫy lều. Chị 
nhìn vào: Bóng tối nhờ nhờ. Hình dáng những 
người nằm ngủ ngang dọc hỗn độn. Chị Ngự 
quen biết tất cả. Toàn là những người cùng 
một thôn xóm vượt bể đến đây trước hoặc 
sau chị Ngự độ dăm ba ngày. Một thời gian 
ngắn, rồi một thôn xóm tự do sẽ được lập ở 
đây. Xóm tự do dựng lên trên rừng cỏ hoang 
rồi cũng sẽ có chợ búa, có trường học, có 
nhà thờ. Cũng sẽ có những con đường cỏ non, 
những vệ khói cơm lên xanh rừng hoàng hôn. 
Rồi sẽ có tất cả: có con người, có sự sống, có 
tình yêu. 

	 Lòng chị Ngự thấy ấm lại. Tâm trạng của 
người thoát lưới cộng sản, lúc mưu toan bắt 
tay làm lại từ đầu, thường vẫn đi từ những lẻ 
loi trống vắng đến cái tin tưởng ngày lại ngày, 
thêm sâu nặng đằm thắm gửi đến cái tập thể 
có chung cảnh ngộ với mình. 

	 Đứng một lúc nữa, chị Ngự thong thả trở 
về lều. Nằm xuống chỗ cũ, trong bóng tối, chị 
Ngự chạm phải đứa con nằm bên cạnh. Thằng 
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bé ngủ say, nhịp thở đều hòa. Chị vòng tay ôm 
chặt lấy con. Lát sau người mẹ cũng ngủ theo. 

	 Buổi sáng hôm sau, chị Ngự đem ba con 
cua gạch xuống suối rửa. Lúc trở về lửa bếp 
đã cháy đỏ một góc lều. Mấy người bạn chị ùa 
sang làm bữa giúp chị. Một thoáng, họ đã dọn 
dẹp giường chiếu, tay nải lại một góc, lấy chỗ 
cho bốn năm người ngồi. Bóng lửa bóng khói 
thấp thoáng. Họ ngồi vây lấy nhau. Cả một cái 
lều rộng tíu tít tiếng cười tiếng nói. Chỉ có đàn 
bà trẻ con, đàn ông đã ra khỏi lều từ sáng sớm. 

	 Anh Ngự đi vắng từ chiều hôm qua. Anh 
lên thăm đường đất trên vùng cao nguyên, 
tính chuyện làm ăn cho gia đình anh và dăm 
bảy gia đình bạn hữu khác nữa. 

	 Từ ngày bí mật quyết định rời bỏ khu vực 
cộng sản, đến cuộc sửa soạn vượt biển, cho tới 
khi kéo nhau lên miền định cư này, mấy chục 
gia đình đều đồng lòng bầu anh Ngự lên làm 
trưởng đoàn. Anh Ngự vẫn được tiếng là tháo 
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vát, lại có sức, có chữ nghĩa, công việc xốc vác 
không hề biết mỏi mệt. Cuộc vượt biển thành 
tựu một phần lớn do sự tổ chức chu đáo của 
anh Ngự. Anh được tin cậy, giao phó hết thảy. 
Vào đến đồng đất nước người, việc lớn việc 
nhỏ, làng xóm lại nhờ vả vào anh. Thành ra 
anh cứ phải đi luôn. Đôi khi về khu định cư 
thăm vợ thăm con một vài bữa rồi anh lại 
đi. Chuyến này anh lên mãi trên cao nguyên. 
Nghe đồn trên ấy có những xưởng cưa, những 
đồn điền mới mở, người ta cần nhiều nhân 
công lắm. Anh Ngự lên tận nơi thăm hỏi đích 
xác. Có gì anh sẽ đưa tất cả đoàn thể lên trên 
ấy làm ăn. 

	 Được cái anh Ngự có đi vắng, ở nhà đã có 
bà con săn sóc đến mẹ con chị Ngự. Cuộc sống 
của lớp người vượt biển vậy là đã đặt định 
được những nền tảng đầu tiên. Những nền 
tảng này bắt nguồn từ một niềm tin, từ những 
tình thương yêu. Niềm tin và tình yêu thương 
này chính là những tính chất căn bản của đời 
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sống mới dựng. Chính là những bản sắc vĩnh 
viễn của những con người những cuộc sống 
ở bên này vĩ tuyến. Bên kia, là ngờ vực là căm 
thù. 

	 Một người, bạn chị Ngự ngừng tay nhặt 
rau, ngẩng lên hỏi: 

	 – Này chị Ngự, bao giờ anh ấy về đấy? 

	 – Nhà tôi hẹn đến chiều nay, nhưng đường 
đất xa lạ chẳng biết thế nào được. 

	 – Thôi thì hôm nào anh ấy về thì về, miễn 
là được việc cho bọn mình. Đi đâu có nhau cả, 
bữa no bữa đói cũng không ngại. 

	 Chị Ngự nghĩ đến chồng. Chồng chị lên 
rừng. Những người khác, người xuống thủ 
đô, người xuống biển. Lên rừng, xuống bể, 
những con người đi xây dựng cuộc sống cho 
tập thể đang ngày đêm chuyển dịch tự do trên 
những ngả đường đất nước tự do. Cuộc sống 
chứa đựng phong phú, bao la. Cuộc sống thật 
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là cuộc sống của người. Nó không phản bội 
cái ý nghĩa cao đẹp của danh từ. Nó không 
toàn bích, không kết thành những giáo điều 
mà còn nguyên vẹn chất tươi xanh của máu 
huyết của hoa cỏ đang vươn lên. Ngày tháng 
tự do chói lóa ánh sáng một niềm tin và con 
người thì phát huy bằng hết được cái bản sắc 
cá nhân cùng là nhưng năng lực sáng tạo của 
mình, chỗ suy yếu của thế giới tự do là ở đó, 
nhưng sức mạnh cũng là ở đó. 

	 Những chiếc chả nem đã vớt khỏi lòng 
chảo, vàng một mầu vàng mỡ màng óng ánh. 
Trông ngon lạ. Những lá rau xếp thành đống. 
Chị Ngự lau mồ hôi trán, vấn lại tóc, cao giọng 
mời mọi người. Da chị hồng hào ánh lửa. Mấy 
tấm gỗ thùng được ghép lại làm những chiếc 
mâm cho bữa ăn đoàn kết. Năm bảy người 
xúm xít. Trẻ con cũng ngồi len vào. Vui lạ. 
Người ta mời nhau ồn lên. 

	 Chị Ngự buông đũa nhìn mọi người ăn ngon 
Iành. Những miếng chả nem đỏ tươi gạch cua 
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bể, vẫn còn làm chị Ngự nhớ thật nhiều đến 
một góc biển cũ. Từ một hạt muối kết tinh 
trong nắng đến những buổi chiều muộn, xóm 
trên xóm dưới kéo nhau ra bãi đón đoàn bè 
mảng ghé bến. Năm được mùa, những thùng 
cá đầy ắp lấp lánh vẩy bạc, những con cua bể 
chắc mẩy đổ đầy ngoài bãi. Buổi tối, lân tinh 
sáng ngời trên những lối đi. Tiếng trẻ cười 
nói, âm thanh hòa vào tiếng bể động. Những 
hình ảnh. Những hình ảnh. Những kỷ niệm. 
Làng xóm bị chiếm đóng đến với chị Ngự qua 
một cái gì thật buồn thảm của xa khuất, lại 
qua một cái gì thật vui ấm gây nên bởi niềm 
tin. Trong đêm tương lai mênh mông vẫn lấp 
lánh sáng lên những vì sao của ngày trở về. 

	 Trở về cũng đông đảo như ngày bỏ đi. 
Hàng triệu người bỏ đi. Hàng triệu người trở 
về. Hai lần đi qua vĩ tuyến,  họ sẽ kết thúc vinh 
quang cho cuộc phấn đấu anh dũng và cho 
một chuyến đi vĩ đại nhất của thế kỷ này. 
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	 Tâm tình chị Ngự ngừng lại ở đây. 

	 Tâm tình của người đi nhớ về một vũng 
biển cũ. Vậy mà còn hàng nghìn hàng vạn tâm 
tình như thế nữa. Chúng ta đang sống tự do 
và đang tưởng nhớ lại nhiều điều ở những vĩ 
tuyến bên kia. Những biển lúa chói lòa. Những 
buổi đầu mùa hương đồng thơm ngát. Những 
làng xóm. Những phố phường. Bên kia. Bên 
kia của chúng ta. Gần một triệu con người ra 
đi, những phút dồn đổ bằng hết năng lực vào 
cái đương mùa Kiến Thiết Xây Dựng ở bên 
này, chỉ cần một bông lúa để nhớ về làng 
xóm cũ, một ánh lửa để nhớ lại những phố 
phường, một mầu xanh trời để nhớ những đại 
dương. Chỉ cần có những sự kiện bé nhỏ ấy 
để nhớ đến một ngày trở lại. Vì chúng ta đã 
thề nguyền rằng chúng ta sẽ trở lại. Hẹn với 
những vĩ tuyến miền ngoài, người bỏ đi sẽ trở 
về. Trở về trên những lối đại dương của người 
tự do. Chị Ngự ở câu chuyện trên đây cũng sẽ 
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trở về vùng biển cũ của chị trên những lối đi 
này. 

	 Những chị Ngự khác nữa. Những người tự 
do khác nữa. 

	 Những Chị Ngự và những con người của 
thế giới tự do. 
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Góc đường Tự Do
Gửi N. N. T. 

	 Người thiếu nữ vừa nghiêng nón 
bước xuống lề đường. Chiếc bóng 

dài thon đổ về phía trước người đang đi tới. 
Những tảng nắng nhòa nhòa trên những nếp 
áo. Nhị nghĩ đến người thiếu nữ 46 trong một 
họa phẩm của Tô Ngọc Vân. 

	 Bỗng anh kêu lên: 

	 – Hương! 

	 Người thiếu nữ đứng sững lại giữa lòng 
phố. Ít nhiều tảng nắng dạt khỏi tà ào. Mới 
đầu, chỉ là hai con mắt rất to và rất đen nhìn 
về phía anh. Thăm thẳm ánh lên một thoáng 
ngạc nhiên bỡ ngỡ. Huơng ngập ngừng trên 
đường tiến. Những chiếc xe hơi nhiều mầu 
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vùn vụt băng qua. Những đợt ầm rú của máy 
nổ. Rồi mặt đường rộng trở lại quang đãng. 
Hương đã đến dưới gốc cây, chỗ Nhị đứng. 
Người thiếu nữ bỏ nón. Nắng gội chan hòa 
trên mái tóc Hương. Sự hiển hiện này chấp 
chới bóng nắng. 

	 Thời gian của Nhị và của Hương bây giờ là 
8 giờ sáng. Không gian của hai người là một 
góc đường Tự Do. Dăm ba người đi đường 
dừng lại vì tiếng gọi của hai người. Họ mỉm 
cười, nhìn thân mật, rồi bỏ đi. 

	 – Hương vào đây từ bao giờ? 

	 – Em vào từ tháng chín năm ngoái. 

	 – Em ở đâu? 

	 – Phan Thiết anh ạ! 

	 – Bây giờ cơ mà? 

	 – Vẫn Phan Thiết anh ạ! 

	 Hai người yên lặng nhìn nhau.Thêm một 
phút trao gửi đằm thắm. Đủ rồi. Họ cùng mỉm 
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cười. Nhị đưa Hương vào một tiệm nước ở góc 
đường. Những dẫy bàn ghế kê thành hàng dài 
chờ đón những người thủy thủ, những người 
thường dân phần nhiều là Mỹ và Phi Luật Tân 
đến uống rượu, khai vị dưới mái hiên nhìn ra 
những đoàn pháo thuyền đậu đã hàng tháng 
ở ngoài bến. Nhưng chỉ từ năm sáu giờ chiều 
trở đi. Buổi sáng, căn phòng rộng rãi vắng 
vẻ chỉ có Nhị và Hương. Họ ngồi trước mặt 
nhau. Những ngón tay dài thon của người 
thiếu nữ đặt thoải mái trên mặt bàn. Đã lâu 
lắm, Nhị mới lại sống một cảm giác thư thái 
sung sướng. Từ những khoảng nắng ngoài kia, 
bóng tối nơi này phủ xuống từng đợt mát lạnh. 
Nhị nhìn Hương nghĩ thầm: “Hương vẫn thế.” 

	 Anh nghĩ đến một mé biển Phan Thiết. 
Đến tháng chín năm ngoái, ngày Hương rời 
bỏ Hà Nội. Hương đã sống nhiều ngày tháng 
nắng lớn. Da Hương nâu hẳn đi. 

	 Đến lượt Hương đưa mắt nhìn anh. Nhị 
đoán được câu hỏi. Anh trả lời: 
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	 – Anh vào đây được mười ba tháng rồi. 
Trong đợt di cư đầu tiên. Anh vẫn ở Sài Gòn. 
Sống bình thường. Có một số bạn hữu cũng ở 
đây. Nam, Thư, Ngự. Hương còn nhớ các anh 
ấy chứ? Họ vẫn hỏi thăm đến Hương luôn. 
Anh bảo Hương đã ở lại Hà Nội. Nhưng chẳng 
ai chịu tin cả. 

	 Nhị ngừng lại, không nói nữa. Hương chợt 
bắt gặp trong mắt anh một thoảng tối buồn 
rầu. Từ lâu rồi, mắt Nhị vẫn có những tảng 
bóng tối thoảng vụt đến như thế. Nhị hút một 
điếu thuốc lá. Anh cố làm ra vẻ thản nhiên. 
Hương nhìn Nhị chờ đợi ở anh một cái gì sáng 
tỏ, rõ rệt. 

	 “Anh Nhị bảo mình đã ở lại Hà Nội rồi. Thế 
là thế nào? Không tin ở mình đã đành. Nhưng 
có còn tin tưởng ở chính anh ấy nữa không?” 

	 Lòng Hương chợt nhói lên một xúc cảm 
chua xót. Từ lúc gặp lại Nhị hết sức đột ngột 
ngoài đường, cho đến lúc đi theo anh vào 
ngồi trong tiệm nước, Hương đã nghĩ rằng từ 
một ngày rời bỏ vĩ tuyến, cuộc phiêu lưu đã 
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chấm dứt sáng hôm nay, và ngày tháng tới rồi 
sẽ vững vàng nhiều. Người thiếu nữ đến một 
mình trên đất nước tự do bát ngát xa lạ, bắt 
đầu hướng tới một sự che chở bằng những ý 
nghĩ thương mến nhất của gửi gắm. Nhưng 
cùng một lúc, Hương cũng nhận thấy Nhị đã 
thay đổi nhiều. 

	 Điều mà Hương không hiểu được là Nhị 
đã thay đổi thế nào. Cuộc sống của Hà Nội, 
của hậu phương, của cuộc di chuyển rộng lớn, 
cuộc sống lửa đạn của thời đại mấy năm nay 
hình như không thuộc về những người đàn 
bà như Hương nữa. Nhị xa cách khuất vắng 
luôn luôn. Anh đổi khác thật nhiều. Lắm lúc 
anh như mất hẳn. Bây giờ Hương lại có anh, 
nhưng Hương chưa dám tin rằng anh còn là 
con người đã đến với Hương trong ngày cũ. 
Những người trạc tuổi Nhị, những người bạn 
của Nhị, từ ngày bùng nổ những tiếng trọng 
pháo mười năm, Hương gặp nhiều trên những 
ngả đường. Nhưng họ đều bước đi những bước 
mải miết, mắt nhìn thẳng, rắn lạnh như những 
đoàn người đi về những phía chiến trường. 
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Cuộc sống nào cũng mang nặng những hình 
ảnh trận tuyến. Hương rơi vào cái mịt mùng 
của trận tuyến. Hương chìm vào lãng quên 
của những lớp người hậu phương. Đôi mắt 
của lớp người trẻ tuổi sống giữa chiến thời, 
Hương nhìn thấy  ánh lên trên  cái nền trời 
hoang tàn đổ vỡ, rất nhiều thảm thê hãi hùng 
và rất nhiều bóng tối. 

	 Bây giờ ngồi trước mặt Nhị, Hương có 
cảm tưởng như vừa gặp lại những đôi mắt ấy. 
Một niềm sợ hãi không đâu tràn tới. Hương 
ngồi yên lặng, không hiểu nên bắt đầu bằng 
gì? Quá khứ, hiện tại, hay tương lai? Người 
thiếu nữ rung động mãnh liệt với phút gặp lại 
của hiện tại, đã sống cả cái tâm tình phơi phới 
của tương lai. Nhưng còn dĩ vãng? Còn sự xa 
cách mười năm? Còn chiến thời đã đi qua và 
chưa dứt hẳn. Còn đôi mắt Nhị ở bên kia bàn 
mà Hương vẫn chưa tìm thấy cái vùng trời 
tươi sáng quen thuộc của ngày xưa. Cuộc sống 
riêng lẻ của Nhị đổi thay nhiều đến nỗi Hương 
không dám đoán nổi cái thực trạng sau những 
lớp đổi thay nữa. Quá khứ đè nặng xuống, chìm 
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chìm phảng phất chung quanh chỗ ngồi. Nó 
đọng lại trong những bờ mắt thành từng lớp 
kỷ niệm trùng điệp. Những ngọn sóng đang 
trùng điệp dâng lên. Nhị đang nhớ trở về. Như 
thế nào cũng có một lần anh phải nhớ trở về. 
Thái độ của con người hôm nay ở Nhị là sự 
kết tinh, sự chắt gạn, sự rút tỉa của những 
nỗi niềm xa thẳm đã về cũ đang kết thành hệ 
thống. Ngồi đây với Hương, nhưng anh về với 
dĩ vãng rồi. Trở về lần cuối cùng. Ở một nơi 
nào trong tâm hồn người, một cánh cửa vừa 
đóng sập xuống. Tiếng sập khô gọn. Dĩ vãng 
về đầy trong hồn Nhị. 

	 Anh nhớ lại. 

	 Tất cả, và từ đầu. 

	 Thời gian ngược đường về dĩ vãng, qua 
từng chặng từng đoạn một. Mỗi chặng mỗi 
đoạn, một mớ hình ảnh. Từng vùng từng miền 
riêng lẻ. Chỉ có một thời gian cho rất nhiều 
không gian. Những mảnh năm tháng đã tan 
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vỡ khít liền lại bởi một dòng tình cảm không 
đứt đoạn, không ngắt quãng. Nhị nhớ lại thẳng 
tắp một hơi, về tận những hình ảnh khởi 
đầu. Những tầng đáy cũ, những nếp sống cũ, 
những kỷ niệm xa xôi, thăm thẳm. Qua biết 
bao nhiêu giông bão, bốn năm lần chuyển đổi 
chính thể, mà dòng tình cảm vẫn chạy đi, như 
một đời suối nhỏ chảy ngầm trong lòng đất. 
Thầm lặng nhưng mãnh liệt. Nhị trở về từng 
vùng trời cũ. Mỗi vùng một mớ hình ảnh. 

	 1945. Phố Hiến. Sự gục đổ của đế quốc 
Nhật Bản. Hình ảnh cũ đứng lại dưới một 
chân đê. Bờ đê bên kia, sông Hồng suối băng, 
tiếng lũ tháng bảy thao thiết đổ về mạn Nam 
Định. Nam Định là quê Nhị. Ý nghĩ đứng tại 
dưới chân con đê này, rồi đi dần vào một vùng 
chói nắng. Nắng lắm. Như một vòng sáng điện 
từ chao đèn tỏa xuống đường phố, nhưng 
thiên nhiên hơn. Ánh nắng chói chang rực 
rỡ. Nhưng chùm hoa gạo bừng bừng trên 
đầu Nhị. Từng cành rụng xuống vai Nhị, trên 
mái tóc của Hương. Hoa đỏ rơi xuống Hương, 
trên một thứ suối tóc mun óng của 17 tuổi. 
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Nhị nhìn lên: Khối hoa nhòa nhòa trên một 
đường chu vi. Nắng bám chặt lấy rối tan vỡ 
ngay ở đó gây cho Nhị một cảm giác choáng 
váng đầy đặc. Nhị 20 tuổi. Đế quốc Nhật Bản 
đang gục đổ trên những chiến trường Đông 
Nam Á Châu. Hoa gạo nở, viết một thứ phấn 
đỏ trên cái bảng đen của tình cảm. Nhị vừa ra 
khỏi trường. Vụ nghỉ hè bắt đầu. 

	 Anh đứng với Hương dưới chân con đê 
chạy vòng quanh tỉnh Hưng Yên. Buổi trưa 
tình lẻ yên tĩnh thoải mái. Hai người chia tay 
nhau. Hôm sau Nhị về Hà nội. Nhị yêu Hương 
qua tình yêu bén nhậy, mãnh liệt của tuổi hai 
mươi của lần thứ nhất. Mặc dầu những vết 
giầy đinh, những lưỡi lê sáng loáng, những 
ruộng đay, những tiếng hò hét của bọn lính 
Nhật Bản, anh yêu và sống tự do. 

	 1945 với những đêm tắt đèn phòng thủ,  
những toán lính Nhật, những chiếc pháo đài 
bay Mỹ vụt qua không phận đất nước chỉ mới 
rung động đến cái toàn thể của đời sống thôi. 
Ở một mặt khác, tình yêu của anh với Hương 
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vẫn được nguyên vẹn và Hương, Hương vẫn 
nguyên là Hương của anh. 

	 Vẫn 1945. 

	 Hà Nội. Một tháng sau. Nhị bỏ học đi theo 
cách mạng. Không khí Hà Nội ngột ngạt, náo 
nức. Những sự kiện bay múa nhất của cách 
mạng mở cho Nhị những ngày tháng hăng hái 
tin tưởng nhất của chiến đấu. Những cửa lớp 
Việt Nam Học Xá đón nhận những tuổi 20 
vác súng đến tranh đấu chính trị trên những 
hàng ghế. Cuối lớp Việt Nam Quốc Dân Đảng. 
Đầu lớp, Việt Minh. Người giáo sư già bỏ dở 
một bài giảng văn, nhìn bọn học trò tranh luận 
kịch liệt về những đường lối của 1945, của 
bấy giờ. Nhị quên đứt Hương, Hương ở Ngọc 
Hà. Đến khi anh nhớ đến Hương thì Hương 
đã từ Hưng Yên về Ngọc Hà rồi. Người thiếu 
nữ hiền hậu bé nhỏ đã bị anh bỏ quên trong 
cái cuồng nhiệt của cuộc sống hàng ngày của 
anh từng phút từng giây, đến bị cách mạng lôi 
cuốn tước đoạt mất. Cuộc sống không thuộc 
về Nhị nữa, càng không thuộc về Hương. Cách 
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mạng với những cạnh khía máu lửa đỏ khé, 
chưa hủy diệt tình cảm Nhị nhưng đã khoác 
lên đó cái mầu sắc của giai đoạn, của chiến 
thời. Đôi khi vào một buổi tối. anh đạp xe lên 
vùng Ngọc Hà tìm Hương. Nhưng hai người 
không mấy lúc được gặp nhau lâu. 

	 1945 tổng kết một sự gục đổ Nhật Bản. 

	 1945 mở đầu cho những giai đoạn cách 
mạng. 

	 Xây dựng ở đâu chưa biết chứ đổ vỡ ở 
tình yêu. Nhị vẫn còn Hương nhưng nếp sống 
mới đã làm hai người xa nhau. Những rung 
động cũng bắt đầu nhạt loãng trong xa cách. 
Đôi khi anh nghĩ đến tình yêu của hai người, 
anh thấy mình tội lỗi, yếu đuối. 

	 Sang 1946. 

	 Đợt súng đầu tiên bùng nổ. Chiến tranh 
trường kỳ khởi đầu bằng tiêu thổ kháng 
chiến đã san phẳng cái tỉnh lỵ thân yêu của 
hai người. Cây gạo bị chặt đổ nằm chết gục 
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dưới chân đê cũ. Chiến tranh lan đi. Nhị rời 
bỏ mặt đất, xuống những đường hầm. Một tin 
tức về Hương vụt đến rồi tan nhòe giữa hai 
đợt súng nổ. Tình yêu của một tên lính trong 
trung đoàn đóng giữ thành phố đã chạy theo 
những đường cống rãnh đen đặc trôi ra ngoài 
hậu phương. Nhị xa hẳn Hương, xa hẳn. Chiến 
thời mịt mùng gió bão. Không một cánh thư. 
Không một địa chỉ. Không một hình ảnh. Tình 
yêu rời bỏ cái địa hạt cụ thể của sự sống đi 
sang cái địa hạt trừu tượng của những bóng 
hình. Những bóng hình thấp thoáng ấy đi theo 
Nhị trên những ngả đường đào chữ chi, những 
xóm làng, những đô thị tàn phá, rồi về nằm 
dưới đáy bạc đà kháng chiến. 

	 Nhị không sống thêm được gì nữa. Như 
thế, từ 1946 đến tận 1948. 

	 Những hình ảnh của đoạn đường này: 
một thôn xóm hẻo lánh, cuối đáy Thanh Hóa. 
Trung tâm tản cư chợ Đại Cống Thần, với 
những dòng sông hốt hoảng hỗn loạn nhất 
của con người và thời đại. 
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	 Chuyển dịch không ngừng không nghỉ, 
nhưng Nhị không sống với sự chuyển dịch 
này. Anh buông thả anh để bị cuốn hút đi. Thế 
thôi. Một tháng ở rừng núi. Một tháng ở đồng 
bằng. Giữa cuộc sống ồ ạt bề mặt, thiếu bề sâu, 
lòng Nhị khép kín lại. Anh bắt đầu cảm thấy 
thấm thía một sự trống vắng tâm hồn rộng 
lớn. Tình yêu của ngày nào đã thành những kỷ 
niệm những thương nhớ chua xót hôm nay. 
Trên những ngả đường tàn phá anh đi tìm 
Hương. 

	 1945 với bọn lính Nhật Bản, Hà Nội hủy 
phá, với những đêm tắt đèn phòng thủ với 
những rãnh chiến hào, những hàng cây gục đổ 
trên nhưng đầu ô, nhưng toàn thể còn chứa 
đựng một cái gì tươi mát của đầu mùa cách 
mạng. Hồi đó, Nhị vẫn còn yêu tha thiết, sống 
tin tưởng. Không gặp Hương, nhưng anh vẫn 
có Hương trong cuộc sống tình cảm của anh. 
Bây giờ thì anh đã mất hẳn Hương. Tình yêu 
gần biến thành một thứ sự kiện khách quan. 
Cái chủ quan, cái con người yêu thương trong 
anh đã đổi khác ghê gớm. Tình yêu tách rời 
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với cuộc sống đứng giữa những biên giới ớn 
lạnh. Chính thể chứa tới giai đoạn cấm đoán 
anh yêu thương, nhưng những sự kiện ngoại 
cảnh đã tác động dữ dội đến nội giới. Nhị yếu 
đuối quá bé mọn quá trước ngoại cảnh xô đẩy 
mãnh liệt. Xa cách dài hạn, đến chính anh cũng 
thay đổi. Nhị đau khổ, ngờ vực. Hương ở đâu? 
Hương làm gì? Hương có thay đổi? Hương còn 
nhớ hay Hương đã quên anh? Những câu hỏi, 
những xao xuyến thắc mắc, Nhị không giải 
quyết được gì. Anh đã đến một giai đoạn mà 
con người không có quyền được giải quyết bất 
cứ điều gì, dù là một vấn đề tình cảm riêng lẻ. 
Con người anh khô cằn. Những lớp mưa nắng 
cứ dãi xuống, cứ thấm xuống, đã làm loãng 
nhạt tình cảm còn làm loãng nhạt những kỷ 
niệm. 

	 1949. 

	 Cuối mùa thu. Anh được tin Hương ở miền 
Ba Đông Hưng Yên. Rời bỏ Hà Nội, Hương 
theo gia đình về quê, ở một miền đồng nội 
xa cách hẳn với thành phố tàn phá. Anh tìm 
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đường đến chỗ Hương ở. Nhưng một trận sốt 
rét rừng kịch liệt đã giữ anh lại cơ quan. Nhị 
viết cho Hương một lá thư dài. Lá thư duy 
nhất trong bốn năm trời. Lá thư gửi đi, nhưng 
không nhận được trả lời. Chiến thời không 
gửi trả những hồi âm của tình cảm mà chỉ 
gửi trả lại những đợt trọng pháo cho những 
đợt trọng pháo. Nhiều đêm không ngủ được, 
anh thức giấc làm lại với anh một thứ kiểm 
thảo tình cảm để khám phá một cách chua xót 
rằng anh vẫn yêu Hương. Như một tên tù nằm 
trong nhà tù khám phá rằng mình vẫn tự do. 
Chua xót là không được tự do. Anh cố gắng 
nhớ được một khuôn mặt hiền hòa, một đôi 
mắt tham thẳm vì chỉ thấy màu đen đen thăm 
thẳm, một hình nón đội nghiêng trên một mái 
tóc. Và màu đỏ của hoa gạo. Những hình ảnh 
lành khỏe cao đẹp của Hương lại là những 
hình ảnh lành khỏe tươi đẹp của cuộc sống. 
Mất tình yêu, anh đã mất luôn cuộc sống. Vậy 
mà anh đang ở giữa chết chóc, thiêu hủy. Một 
đô thị tàn phá trơ trụi. Những rãnh chiến hào 
sâu tối. Ba giai đoạn của chiến tranh trường 
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kỳ. Những ngả đường đất nước hoang vắng. 
Anh bám víu lấy những hình ảnh cũ, sống với 
những hình ảnh này. 

	 1950. Nhị ở ngoài hậu phương. Hương đã 
trở về Hà Nội. 

	 1951. Một năm. Thế là Hương đã trở về 
bên kia. Nhị ở lại giữa lòng biên giới cũ, giữa 
1951,  với những  hình ảnh  đen tối  khủng  
khiếp. Một căn nhà sàn heo hút ở Khu Tư. 
Bóng cây bóng lá dày đặc. Con đường nhỏ 
chìm khuất chạy đưới lớp cỏ hoang ngút ngàn. 
Một giòng suối độc. Những cơn sốt rét rừng 
vật vã. Màu vàng bệch của da mặt người ốm. 
Những viên ký ninh. Cuộc sống không còn 
là cuộc sống, chỉ còn là những viên thuốc 
ký ninh. Đôi mắt Hương thăm thẳm giữa hai 
viên thuốc đắng chát. Tình yêu nghiêng ngã 
tan vỡ thành những mảnh vụn. Nhị có còn 
Hương không? Anh không dám biết nữa. Anh 
sợ cả đến tình cảm mình. Vì đã đến thời kỳ 
mà người ta không cho phép anh còn được có 
tình cảm nữa. Ở thế giới cộng sản, tình cảm 
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đã là một sự trạng kỳ quái. Một đôi mắt đẹp, 
một suối tóc óng mượt, cũng giống như kẻ 
thù phong kiến tư bản. Những cánh thư cũ bị 
lôi khỏi đáy bạc đà và bị đốt cháy. Dĩ vãng, kỷ 
niệm, tình cảm bị khai quật lên. Không còn đôi 
mắt Hương nhìn xuống những trang sách học 
tập đường lối của đoàn thể. Chỉ còn những 
đôi mắt căm thù. Phải cười thế này. Khóc thế 
này. Cấm buồn. Cấm cả vui. Những tình cảm 
cuối cùng bị xếp hàng bên cạnh những nếp 
sống những tư tương phản động. Anh không 
được nhớ đôi mắt đẹp, mà chỉ được nhớ đến 
một giai cấp phản động. Một buổi kiểm thảo, 
người ta bắt anh nói đến Hương. Anh kể lại 
hết: Từ 1945 đến 1950, đến bây giờ. Những 
ngày Hưng Yên của anh. Những ngày Ngọc Hà. 
Cả đến nội dung những bức thư của hai người. 
Qua một tình yêu bị kiểm thảo, người ta xác 
định cho Nhị một lập trường tình cảm mới. 
Một nhà lãnh tụ ngoại bang đến đứng trên 
chỗ đứng của Hương. Hương, người thiếu nữ 
của giai cấp địa chủ. Đôi mắt thăm thẳm hiền 
hậu ấy là của thành phần phản động bóc lột. 
Phải cắt đứt. 
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	 Hết 1950. 

	 Nội giới anh, có chỗ đứng của Hương từ 
1945 trống vắng cái trống vắng của con người. 

	 5.1. 1952. 

	 Nhị bỏ hậu phương về Hà Nội. Rã rời, mỏi 
mệt, không một chút tin tưởng. Nhị gặp lại 
Hương một vài lần. Rồi thôi, anh không tìm 
gặp Hương nữa. Tình yêu cũng như cuộc 
sống, đều là một thứ mùa màng, không chắp 
nối lại được trên những mảnh đất đã rách nát, 
tan vỡ. Tình cảm Nhị tê dại hẳn đi. Những mặc 
cảm kéo đến chồng chất: mặc cảm tội lỗi. Mặc 
cảm thất bại. Mặc cảm thiên đường đổ vỡ. 
Ngày tháng nghiêng đi. Cuộc sống, tình yêu 
trở về những bước chậm chạp trên một địa 
hạt đã cằn cỗi. 

	 1952. 1953. Rồi 1954. 

	 Tình yêu khởi đầu từ 1945 trên sự gục 
đổ của đế quốc Nhật Bản, chưa trở về anh 
bằng thất thủ Điện Biên. Tiếng súng nổ chung 
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quanh Hà Nội. Những ngày tháng không tin 
tưởng. Người ta chờ đợi một cái gì rõ rệt. 
Có thể đau đớn hơn, nhưng phải rõ rệt hơn. 
Tháng bảy 1951. Hiệp định Genève nổ tung 
như một tiếng chuông báo nguy. Những phút 
sống còn bừng lên ngọn triều quật khởi, nối 
liền vào những chuyến đi. Nhị vào Nam. Anh 
đi một mình. Cũng không biết Hương có đi 
hay Hương đã ở lại. 

	 Hương đã đi. Hương đã nghỉ ở đây, trước 
mặt anh. Những ngón tay thon dài, bé nhỏ 
đặt thoải mái trên mặt bàn. Nhị nhìn xuống 
những ngón tay, bắt đầu ý thức được rõ rệt và 
đằm thắm một thực thể hiện tại. Dĩ vãng chỉ 
còn là âm vang một tiếng cửa vừa đóng sập 
trong hồn anh, cùng một lúc với sự lắng chìm 
của những sự kiện xưa cũ vừa trở về và vừa 
đi khỏi. Hiện tại gửi tới một cảm giác bình yên 
giải thoát. Hình như ở một chiến trường nào 
những đợt trọng pháo vừa im ngớt, những 
tiếng hò hét vừa tắt lặng, và người lính vừa 
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cởi bỏ khỏi mình mũ áo ngụy trang đi thong 
thả về thành phố. Hình như gió bão cũng vừa 
thôi gào thét. Nhị nghe một tiếng hát thanh 
thanh. Một tiếng chim hót nhỏ trên cành. Nhị 
nhắm mắt lại. Một giây phút không động ngắn 
ngủi. Tiếng sập cửa ban nãy. Anh mở mắt ra. 
Ánh sáng chói lòa. Anh ở bên này rồi. Bên 
kia bàn, khuôn mặt Hương, đôi mắt hiền hậu 
nhìn sang anh. Những thời gian của hủy phá 
ghê khiếp, của biến chuyển tàn nhẫn, của mất 
mát rộng lớn, bây giờ đã nằm yên ở một miền 
nào tối tăm tàn tụi mà Nhị không nhìn thấy 
nữa. Anh nghĩ đến hình tròn của một trái đất 
vẫn tròn, để những hướng đời chia biệt, cách 
sông cách núi, bây giờ lại được gặp nhau. Một 
sự kiện gì vẫn không thay đổi. Một sự kiện 
gì vừa khởi đầu. Cuộc sống mới trên một 
miền đất nước phơi phơi nắng gió đã giúp đỡ 
thật nhiều cho sự kiện này được khởi đầu. Từ 
nhành hoa gạo tưng bừng dưới chân đê 46 
đến một cánh thư không gửi đi. Đến những 
tờ kỷ niệm bị đốt cháy. Đến những đợt  trọng 
pháo, những viên ký ninh, những ngả đường 
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đào chữ chi, đến hiện tại, đến buổi sáng gặp 
lại, đến những ngày ở bên này vĩ tuyến, đến 
Hương đến anh và Hương, đến hôm nay. Và 
Nhị chợt khám phá được điều này: là sự hủy 
diệt lâu dài rộng lớn nào, ở một hình thức nào, 
cũng không bao giờ được hoàn toàn. Trên 
những bề phẳng đổ vỡ nào, cũng mở ra một 
cạnh khía để vươn lên. Rồi chính bởi những 
hủy phá, bởi những vươn tới ấy mà con người 
có được niềm tin khi sống lại những ngày 
tháng khởi đầu. Hương đến với anh hôm nay 
như một người bạn đường vừa gặp lại. Như 
một hình ảnh đôn hậu chung thủy, lại như một 
thực tại cụ thể  của Khởi Đầu. Nhị đã sống trọn 
vẹn lịch sử của anh. Bây giờ thì là những trang 
sách mới của một kỷ nguyên mới. Học lại bài 
học chua xót của đời mình, của dân tộc, ngược 
đường về lịch sử, cũng chỉ là để đi tới đúng 
hướng, sống thêm tin tưởng cái phần tương 
lai. Hương đã có chung với anh một dĩ vãng. 
Hương sẽ có chung với anh một tương lai. Từ 
những hủy phá ngày nào, Nhị đã nhận được 
một cái gì. Một dấu vết. Một điểm sáng. Một 
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bài học. Một hướng đi. Và bây giờ thì Nhị và 
Hương đã có một thái độ rõ rệt với đời sống 
vừa khởi dựng. 

	 – Bây giờ Hương ở đâu? 

	 Hương nhìn anh mỉm cười: 

	 – Anh hỏi em ban nãy rồi mà! Em ở Phan 
Thiết. 

	 Câu hỏi lần này mới là câu hỏi thực. Ban 
nãy là hỏi chỉ là để hỏi không thôi. Người hỏi 
cũng vừa về đến thực tại. 

	 Nhị biết rằng thực ra anh vẫn không đổi 
thay gì. Không có một cái gì có thể thay đổi 
được con người nữa. Nhị đã trở về người. Với 
những rung động của anh, với đời sống, với 
tình yêu của anh. Cuộc gặp lại dưới góc đường 
Tự Do một buổi sáng có nắng, còn là sự gặp 
lại trên một địa hạt tinh thần nào nữa. Ở đó, 
con người đã gặp lại bản thể của mình. 

	 Nhị đưa Hương ra khỏi tiệm nước. 
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	 Trưa nay Hương về Phan Thiết một mình. 
Nhưng anh sẽ không hao giờ mất Hương nữa. 
Người thiếu nữ của tình yêu còn là người bạn 
đường sẽ đi với anh hết thế hệ này. Hai con 
người gặp lại nhau, cùng đi một ngả đường, 
song song bước xuống hè phố. 

	 Hai bóng nắng cộng thành làm một. Một 
ngả đường. Một cuộc sống. Một mùa xuân. 
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