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THAY LO'I VAO SACH

Thw giri ngwoi bén Kkia vi tuyén

Tap truyén ngan ddu tién cia téi vira dwoc
xudt bdn & mién Nam, téi mudn nhirng trang
ddu sdch la ctia anh,anh & bén kia vi tuyén. Hai
thé gioi. Nhirng tang dnh hwdng ctia chinh thé,
ctia ché dj. Bén dwaoi, bén trong, con nguoi chi
con Niém Tin.

Téi tin rang & bén kia Bén Hdi, bén trong
ndm ctra 6 Ha Noi c6 nhitng con ngwoi, nhirng
tdp thé hdm nay van con vwon Ién khéi con
Hong Thiy nhw nhithg vi sao sdng choi trén
mot dai dwong gio bao.

Trong s6 dé c6 anh. C6 cdi cd nhdn bé nhé
ctia anh ma con ngwdi anh van giir gin dwoc
nguyén ven trong trdan ltra huy diét cua chinh
thé cong sdn dang bung chdy. Hwéng vé anh,
niém tin cua téi con thdy cdi béng bénh thodi
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mdi ciia mét con ngwoi con nhin thdy nhirng
mién troi ddt bao la. Khi nao hwéng dén anh dé
chi thdy mét mdi toc séa thdp, mdt hinh nguoi
sa doa, la liic niém tin da tdt trong to.

Nhwng ma toi van tin. Tin twdng hét long.
Tin twdong vinh vién. Tin anh con la anh, nghia
la con la con ngwoi. Nhw t6i dd tin & sw séng,
tin & tw do tin & hém nay. Tin & trdi ddt, & thé
hé nay sé nhin thdy nhitng vi tuyén nhirng bién
thuy guc do, va con nguwoi chéng gitr ndi con
Hong Thily, sé hdi dwoc nhitng nhdnh Itia vang
ctia thé hé ngay mai.

Trén muédn nghin hinh thdi, khia canh,
dwong 161 ctia cudc ddu tranh bdo vé Tw Do
va Con Ngwoi téi thdy sdng choi cdi hwong di
rong lon bat ngudn tir mot diém tin twdng.

O’ bén nay, cudc séng cia chiing toi dd cé
thé dién hinh trén nhitng hwong di dy. Hom
nay, toi gwi nhitng nga dwong, nhitng hwéng
di, nhitng nép séng cua tw do vé anh, anh dang
& gitta Ngdp Lut, giita Hon Loan, giita Thiéu
Hily véi niém tin twéng sat dd rang anh, anh
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ciing dd co mét nga dwong. Anh ciing sé 1én
dwong. Anh ciing sé la mdt ban dwong. Anh sé
dén voi chiing toi. Chiing minh sé gdp nhau. Vi
& bén nay hay & bén kia, ching minh van cé
chung cdi bdn sdc thuc ctia mét sw kién: Chiing
ta van con la nhirng con ngudi.

Ké thu ctia chiing ta viét sdch, phdt trién
chu nghia, chiém ddt dai, dwng bién gidi, da
che ddu dwdi nhivng hinh thdi giai doan, nhitng
vang son cua gido diéu ctng la nhitng cao dep
ctia danh tir cdi muc dich duy nhdt cta chiing
la huly diét nhitng con hguoi tw do & mot thé hé
twng birng dnh sang tw do nhwng dang gdp quad
nhiéu bdt hanh. Néu chiing “dwoc’, con nguwoi
sé khong con la con ngwoi nita. Anh khong con
la anh. Téi khéng con la téi. Chiing ta chi con
la nhithg b6 mdy deo thém mét cdi sé tu vinh
vién. Trdi ddt cia hang triéu tén tir tu, va ndm
luc dia sé la ndm nha tu vi dai.

Nhuwng “chung” c6 dwoc khong?

Nhitng co cdu ctia mét Té chirc kinh khting
vi dai nhdt trong Gm muwu tiéu diét con nguwoi
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cua céng sdn cung voéi cdi kho kinh nghiém
ké thu da nudi dwong trong hon odn cé lam
cho trdi ddt nay bién thanh mdt nha tu dwoc
khong? Cdu hdi nay tirng phit tirng gior van
nam gidi trén tdm bdn dd thé gidi rong 1én,
trong long mét thé hé triung diép nhirng bién
thily va ngdt ngat dwdoi nhirng tdang 16p dnh
hwéng ctia nhitng mau sdc chéng doi. Nguwoi ta
chodng vdng trwéc nhitng hién twong roi ram
ctia thé ky.

Thuc ra, vdn dé van ndm bén dudi bén
trong nhw mot chdt héa hoc lang dong ddn
dwéi ddy céc thi nghiém. Sw thuwc chéi loa hién
dan lén. Mdt trdn tw twéng phdn dinh ro rét
; Bén nay. Bén kia M6t ctra tu. Mot cdy stng.
Mot tén linh canh giir Tw do. Nhitrng hwong di
lén. Mot khung troi xanh.

O giiva la nhitng hang rao gidy thép gai
gidng mdc tring diép qua nhitng mién hoang
ddm cta chién dia. O’ giira la mot vi tuyén. Trén
vi tuyén sw va cham quyét liét, séng con cua
tw twdng. Cd hai thé gi¢i déu bat ngudn va déu
chdm dirt & do.
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Hém nay, con ngwoi bat ddu mét cudc

chién ddu mdéi dé san phang cdi hinh thdi thiéu

dong nhdt nay. Cudcchién ddu mai da bat dau.

Trén khap thé gioi. Trén tieng cuc bd. Trong
moi chiing ta.

Toi nghi dén mdt ngwoi. Téi nghi dén nhiéu
nguwoi. Nhitng con ngwoi dd sdng tao lich st
anh diing bdy giodang xdy dwng thé hé tw do.
Téi nghi dén loi di chiic ctia mét Gide tin twéng:

“Thé gici sé dwoc citu vdn bdi mdt vadi
nguwoi”

Téi thi téi tin rang thé gidi sé dworc ctbu vdn
bdi con ngwo'i tw do.

Toi nghi dén mdt trdn tw twéng. Pén nhirng
chinh khdch, nhitng nha chi huy. Cdi cdp da den
ddy com tai liéu ctia nhitng hdi nghi quéc té.
Nhitng chuyén di vwot dai dwong ctia nhithg
ngwoi di tim dwong téi cho hoa binhcho tw do.
Nhitng tdm tham xanh cua mét phién dai hoi.
Ly rwou Mdc-ten nga nga ctia mét budi tiép
tdn. Pén nhirng vi sao gai trén dinh mi ngwoi
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twong cui minh trén bdn do chién lwoc. Thé hé
hinh nhw dong lai gitba nhitng hdu tuyén nhikng
tien tuyén. Tat cda déu la nhitng hinh thdi ctua
cudc ddu tranh vira khéi dau.

Nhwng cudc chién ddu cho tw do thuc ra
khong con nam trong ban tay quyét dinh cia
nhitng nha ldnh tu nira. N6 ndm trong moi
chiing ta. Nhitng chién truwrong nhitng céng sw
phong ngw nhitng trdi bom khinh khi khong
con la nhitng yéu t6 quyét dinh. Tw do khéng
ddnh mdt hodc ldy lai trén tdm bdn do chién
lwoc hodc & ddu ddang kia hwéng di sdng chéi
ctia mét bdng dan tiéu lién. Cudc chién ddu
thodt bé nhitng viing nhé hep, bang bac khdp
noi. Cd hai bén vi tuyén. Ché nao cé con nguoi
¢ tw do, cudc chién ddu bat ngudn ngay & dé.
Dwéimoi hinh thdi, moi mau sdc. Trén tieng tdc
ddt, tirng cudc doi.

Cudc chién ddu cho tw twéng dda la mot
cudc chién ddu thwong xuyén. Thwong xuyén
cho dén mét ngay... Téi nhé dén mdy cdu tho
nay cua anh:



Pém gia tir Ha Noi | 15
Biét ngay nao tan do

Biét ngay nao ngirng tay
Cho toi xin mot ngay

Nhitng van tho 46. Gdn 10 ndm roi. Hai cdi
chwong trinh 5 ndm cia cong sdn, van chwa
phdn dinh dirt khodt cdi hwéng di cua anh.
Anh khao khdt tw do. Anh xin mot ngay co tw
do. Ma khéng hé y thirc dwoc rang Tuw Do van
nam trong anh.

Cho toi xin mot ngay.

Qua cdu tho chira dwng mét y nghia tiém
dn téi nhin thdy nhirng nét chir u udt, mot thdi
dé tiéu cwe. Nhithg nét chiv buén rdau khéng
twéng ndm nghiéng béng téi. Moi lin doc
lai, téi lai mudbn di sdu vao ndi tdm anh, hiéu
anh hon nira. Nhwng trong anh y thurc tw do
chwa chdy Ién. T6i nghi dén nhitng con ngwoi,
nhitng ddantéc bdat hanh dd@ mang nhirng nép
song khéng cé nhirng tdng sdu cta xiic cdm
tw twdng. Nhirng con ngwdisdc lanh nhw kim
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khi, cdn coi nhw ddt dd, nam sa doa trong vuc
tham céng sdn nhw nhirng béng hoa héo chét
trong nang lira.

Cdi ngay ma anh xin dd dén chwa?

C6 thé chwa. N6 con ndm trong vién twong.
N6 con thudc vé linh vwee ctia nhirng cdi gi chwra
téi. O anh hém nay, trong hoan cdnh hién tai
ctia anh, téi chi mudn né la ngay ctia Niém Tin.
O’ con ngwoi tri thitc nhw anh, liva tin khi da
chdy lén sé con sdng to ruc r¢& hon nita, ngon
Itra ctia mot niém tin co y thirc.

Hom nay, anh con di mot minh. Noi gioi
anh con la mét thé gi¢i hoang mang. Chiing
toi dd song tw do. Anh con nhdn dwong. Téi chi
gti dén anh mdt niém tam thanh: Anh cé gang
di. Va dirng théi tin twéng. Chiing tala tdp thé.
Nhwng chiing ta dirng né Ié cho tdp thé. Con
nguwoi la Mot cua Muén Van nhwng con nguoi
ciing lam nén Muén Van. Trong hdng ha sa sé
don vi. Con ngwoi la yéu té quyét dinh la van
nang.
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Quan niém dwoc vdy thi phdi sbng xithg
ddng véi thién chivc. Nghia la phdi séng tw do.

Toi tin strc manh cua ban tay. Téi con tin ¢
stkc manh cta tw twéng. Anh cd gang nhé! Birng
thdt thang. Séng thdt mdnh liét. S6ng con vdi
Tw Do. Di ngwoc lai trigu Hong Thily. Biét bao
nhiéu con ngudi da ngd xudng, vi bi huyén hodc
dwdéi triéu thdc ld. Nhitng budi khai héi. Khai
dém, khai ngay. Nhitng cudc biéu tinh. Nhitng
rteng biéu ngit. Nhitng dot hudn luyén. Va con
ngwoi mé thiép ngd xudng.

Thé la hét, hét han.

Tat cd vdn dé ton tai la & cho trong giai
doan lam phép cua ma quy, anh cé virng vang
tin twong khong. Sau dé bua phép cong san
khéng con tdc déng niva. O’ khdp cdc mién trén
trdi ddt hém nay cdng sdn dang cwép cia chiing
ta nhirng con ngwoi. Chung ménh danh la tra-
nh thu nhdan dan. Téi tin & tw do t6i chi thdy
mot cudc bat céc réng 1én. Trong s nhirng con
ngwoi bi bit mat dwa di ¢é cd nhirng ngwoi tri
thirc.
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D6 la mét hién twong maoi la cia ché do.
Dem mé xé sw kién, nhin vao chiéu sdu hién
twong, toi thdy diéu nay: Ho déu la nan nhdn
cua sw sung thwong nhirng cdi cao dep gia tao.
Ho khdm phd cdng sdn qua mét cuén sach, mét
birc hoa. Ma qua mét cudn sdch, mét birc hoa
thi chu nghia céng sdn thworng dwoc phé dién
bang nhirng khia canh rdt cao dep rwc ré. Ngoai
mat cudn sdch, mét birc hoa, thé gici cong sdan
chéi loa nhirng vién twong. Mt s6 nhitng nha
tri thikc ctia thé gioi hdm nay dd nghiéng ngd
trwdrc nhikng vién twong ma tuy dy. Ho chay bo
dén cdi chdn troi cdng sdn ddy ngdp nhirng do
dnh ctia tién bd. Voi ho con dwong cong sdn la
con dwong dep nhat.

Qud trinh tw twong va hanh dong cua
nhitng nguwoi tri thirc dang ngd ddn vao lwdi
cong sdn dd cé nhirng hinh thdi dy.

Nhwng sw thuc c6 nhw thé khéng?

Con dwong anh vira lwa chon dé & lai bén
kia vi tuyén da dwa anh dén dau?
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T6i khéng tra loi anh. Anh dd trd loi dwoc
cho anh roi. Ha Noi hém nay sé trd lo'i cho anh,
cho Ha Néi. Giai doan don nhdn chdm dirt cho
moét giai doan thwc nghiém bat ddu. Chan Iy
sdng to sau giai doan thwc nghiém nay. Ma
nhitng ngwoi tri thitc nhw anh thi chi cong
nhdn chan ly qua thuwc nghiém théi. Do ciing la
cdi thdi do khoa hoc khdch quan nhdt cta con
ngwoi truoc sw kién. Ha Noi hém nay la mot
ban mé xé chéi chang.

O’ bén nay chién liy, toi doi cho sw quyét
dinh cua anh. Anh sé la thu? Anh sé la ban? Tw
nhién long tbi lang dong hdan xudéng. Anh sé
la thu, anh sé la ban? Tdt cd & hai bo vi tuyén
nhoa di: Chinh thé, bong tdi nha tu, nhitng tw
twéng chéng déi. Ma chi con la cdi hinh dnh
muoén thué dén hdu cua mot ngwoi ban, cua
anh.

Long t6i chéi 1én niém dau chia cdch dai
han.

Cho toi xin mot ngay

Séng bién dwoc gdn nhau.
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Ttr mwoi ndm nay, cudc chién tranh dau
khé ldu dai da lam chiing ta mdt mdt nhiéu.
Mot giot ndng. Mot bai tho. Nhirng mua hoa
bwd'm cil. Lira dan dad thiéu huy cd trén cdi linh
viee tham twoi cia tinh han. Téi nhé dén nhivng
ban chiing ta dd bé minh. Nguwoi chét khéong di
trén dwong odn thi. Sw mdt mdt xdy dén trong
nhirng truong hop nao ciing van la nhiing
niém chua xét. Ngwdi chét nao thi ciing van la
nhittng ngwoi dd chét cta chiing ta. Thi cling
van la nhirng nguwdi dd chét ciia thé hé. Nhitng
cdi chét do nhdt dinh lam ching ta phdisuy
nghi nhiéu, va rit tia ra dwoc mét cdi gi.

Ttr nhitng tang ddy niém dy t6i dd tim dén
anh. Ky niém.

T6i nho lai nhivng ngay cudi cting. Budi téi
xuéng thdm anh trwoc khi sang phi trwong
Gia Ldm Ha Noi da vao thu. Toi dap xe thong
thd xuéng man Thién Khudng. Banh xe ldn di
trén nhitng doan dwdong vdng ldng. Béng ld
dé xudng, Ha Noi thdp thodng tirng diém lira
yéu dudi. Nhitng ngay trwoce Tiép Thu, Ha Noi
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dd séng nhirng gio phiit ngo vwec. Long thanh
phd khép déng, sau mudn. Téi dd la ngwoi cua
mat chuyén di. Nhwng long tdi con la ctia Ha
Néi. Ngii quan téi cdng thang truwdc chuyén doi
chinh thé lén lao. Téi s6ng nhivng gior phiit dén
nhdn cudi cung. Ngay mai, anh sé nhdn phdn
chiu dwng cua Ha Néi. Va nhirng ai nita?

Budi téi hém dy, t6i cdm thdy téi mdt madt
nhiéu hon bao gio. Nhwng ciing gan bé vét Tw
do nhiéu hon bao gio. Cdi cao dep ctia Tw do
téi chwa cam thdy ré rét. Chi cé nhitng dau
don ctia con ngwoi phdi roi b6 mét goc phd
than yéu.

Téi ddm ndi thang ra diéu dau budn nay,
vi d6 chinh la sw thwc. Téi nghi rdang tdc phong
ctia con ngwoi tw do ld ndi thang, néi thdt vé
nhittng dau dén nhitng mat mdt dy. Con dwoc
noi thwc séng thuec la con dworc tw do.

T6i dén anh. Mét con dworng ddt nhé. Mot
cdi cong thdp. Nhirng bo twong co hoa leo. Téi
do, anh da giir tay téi trong tay anh ldu hon
moi ldn. Anh biét téi di. Téi biét anh & lai. Nhw
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Ié thwong, chiing minh udng ca phé bén canh
ban viét. Trén ban, mot vai cuén sach maoi. Toi
nhin xuéng bia sdch mang tén nhirng tdc gid
Poéng Au. Hoi d6, dé dén nhdn chinh thé mdi,
anh doc nhiéu. Vin phdm qudc té sdp hang
trong tu sdch ctia anh phdn nhiéu la ctia nhithg
cdy viét Péng Au. Anh bdo toi:

— b6 la mét nén van nghé that tién bd. Lanh
manh ghé lam!

Té6i da dinh mo ngay véi anh mot cudc thdo
ludn tay déi vé nhitng cdi lanh manh giad tao
dy. Chiing la nhitng vién twong. Nhiing do dnh.
Nghi thé nao, téi lai théi. Dé cho anh song da.
Séng voi chiing né. Téi hut mét diéu thudc.
Nhin Ién twong, mét birc hoa Picasso tdng hop
hinh dnh nha mdy, ngwoi tho va con chim hoa
binh. Vién twong. Nhirng vién twong dep non
na. Hay dé cho anh séng dd. Séng voi chiing
né. Qud trinh tw twong cua con nguoi y thirc
dwoc thé nao la tw do, phdi di qua giai doan
tiép nhdn thang véi doi séng cdng sdn. Phdi
dé anh séng hét giai doan dy. R6i anh méi dén
dwoc voi tw do.
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Nghi thé, dém hém do t6i da khéng khuyén

anh roi bé Ha Noi. Khuyén anh chwa chdc anh

dd tin téi. Anhséng vai ché do mdéi roi, khdng
khuyén, anh ciing van di.

Céng sdn dem lai cho cdc anh nhirng vién
twong ruc ré. Chiing toi da tiép xic véi thdt té
céng sdn roi, chiing toi bé di. O’ anh, la nhitng
tdc phdm vin nghé Péng Au, la nhitng nét hoa
bay miia ctia Picasso, la vién twong. O’ chiing
toi la nhitng nha tu rong Ién, nhirng trai tdp
trung, la sw hty diét con ngwoi. Anh chwa nhin
thdy con ngwoi sau trdn Itva huy diét. Anh chuwa
nhin thdy cudc séng sau trdn Héng Thuiy.

Anh da o lai.

Ha Noi hom nay sé la cdi cong truong thuc
nghiém cho cdc anh. Va Tw do sé dén sau dém
nhdn dwong, tir nhitng kinh nghiém dau don.

Dém khuya roi... Toéi nghi dén mét chuyén
mdy bay sdp stra cdt cdnh. Téi dirng ddy. Anh
hdi toi:
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— Thé'la anh nhdt dinh di ddy!

_ Nhdt dinh.

- Buon?

Toi gdt ddu:

- Buon. Budn, nhwng tw do.

Anh dwa téi ra dau phé. Va téi bé anh, anh
da & lai Ha Noi, dé dén nhdn sau nhiing vién

twong do dnh, swthwec ctia ché do, ctia doi séng
cong sdn.

00o

T6i ngtrng but, nhin 1én. Mot nam da qua.
O’ bén nay chiing téi ciing dd séng mot ndm
thwc nghiém ddy di. D€ ma nhdn thdy diéu
nay: cdi cao dep cia doi séng khéng con nam
trong nhirng vién twong.

Khéng chi la mét sdng tdc van nghé Pong
Au, mot birc hoa Picasso, nhitng dong gido
diéu, ma chinh & trong ndi tai tirng cudc séng
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bé mon cta tirng con ngwoi. Mot nha chinh
khdch. Mt ngwoi linh tai ngii. Mét tin do gido
phdi. Mot nha tw bdn. Dén mét ngwoi dan tho,
mot ngwoi di cu.

Nguwoi nao ciing phdi nhdn dwoc cdi phdn
tw do. Nguoi nao ciing phdi cé cho dirng dudi
dnh mdt troi. Tdp thé khdong dong nhdt la sw
tdp hop chwa tirng thdy cta nhirng giai cdp
nhitng sw kién nhitng con ngwoi cé6 thé co
nhttng khuynh hwéng cach biét nhung vi Tw
do, dd nhdp vao cudc chién ddu chung. Chién
ddu cho tw do trwdc dd. Xa hoi nay cé thé con
ddy ddy nhirng bdt cong, nhwng dé cdi tao lai
xd hoi, chiing téi quyét khong diing dén nhitng
phwong tién bao luc. Tw do con ngwoi bi de
doa roi. Chiing téi bdo vé cho con nguwoi, cho tw
do trwoc da.

Anh t&i mién Nam ddt nwéc hém nay, anh
sé nhin thdy mét tdp thé nguoi séng thdt hon
don: Nwdc mat chdy trong tiéng cwol. Hwdng
di 1én bdt nguon trong sa doa. Anh sdng Idn 16n
voi bong téi. Cudc song khéi ddu chwa phdn
dinh ro rét.
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Nhwng trén tdt cd, dd choi loa mét hwéng
di.

Cho yéu ctia doi séng tw do la & dé. Nhwng
sttc manh cua tw do cting & do. Tdt cd sé dwoc
dat dinh Iai.

Tat cd sé dwoc giao phé cho con nguoi.,

Téi tin ¢ strc sdng tao vi dai cua con nguoi
tw do. Chi cé thé sdng tao dwoc trong tw do.
Phdn ddt nwéc mién Nam hém nay, anh co thé
xem nhw mét déng gach ngoi db ndt nhwng
trén dé ndt nay, kién thiét xdy dwng dd dwoc
bat ddu. Con ngwdi tw do ¢é ddy du diéu kién
ddy diu khd ndng dé sdng tao lai tdt cd.

T6i ngtrng lai o ddy. Bay gio thi anh da
hiéu tai sao chiing téi dd roi bé Ha Ni roi bo
mién Bdc. Anh da hiéutai sao téi viét cho anh.
Anh ciing hiéu tai sao chinh anh réi anh ciing
tim vao tw do.

Béi vi chiing ta con muén dwoc lam nguwoi.
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B&i vi chiing ta khéng mudén la nhitng con
s6 khéng.

Béi vi chiing ta con muén séng cudc séng
thwc la cudc séng ciua ngwoi. B&i vi chiing ta
khong mudn la nhirng bdy né Ié.

Cho nén ké trwdc ngwoi sau chiing ta da
roi bé thién dwong céng sdn, bé cdi thé gici
gid tao tu ddy, chiing ta da vwot vi tuyén di
sang mién Tw do. D€ con nguwoi van dwoc lam
ngwoi, va trdi ddt van con la trdi ddt, chiing ta
cdn phdi tiép tuc cudc tranh ddu cho tw do. Tw
do la mdu huyét ctia chiing ta. Tw do la khéng
khi la hoi tho. Con ngwoi khéng thé mdt dwoc
mdu huyét khéng khi va ho'i thd.

Cho toi xin mdt ngay.

Ngay dy dd nam trong tdm tay cta anh.
Trén dwong tw do. Ha Noi cua cdng sdn co thira
nhttng hién twong chua xét dé anh ving Ién
trén cdi thé gici den tdi dy. Bén trén nhirng mdi
nha tu, dém Ha Noi van cé nhirng vi sao. Van c¢é
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nhirng vi sao cia chiing ta. Van cé nhirng mién
troi xanh cta chiing ta.

Ngay mai sé dwng. Ngay cua anh. Ngay ctia
tw do.

Ngay anh sé vwot vi tuyén sang mién Tw
Do, dé gép phan chién ddu vao cudc chién ddu
chung cua nhitng con nguwoi tw do.
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Dém gia twr Ha Noi

Phu'c_rng nhin xuéng vuc tham.Ha Noi &
dudi ay.

T cho anh ding, Phwong nhin sang bo
dwong bén kia. Nhirng tang bong toi da dac lai
thanh khoi hinh.Tirng chi€c mot, nhirng hang
mai Ha Noi nhoa dan. Phwong nhin 1én nhitng
hang mai cti ky, dau yéu ay, gitta mot phut gidy
nhoe nhat, anh cAm thay ching chira dwng rat
nhiéu tAm su, rat nhiéu noi niém. Nhitng tAm
sw cam ldng. Nhirng noi niém nghen uit. Cla
Ha Noi. Ciia anh nira.

Duéi nhirng hang mai cong triing, ngap
day 14 mua kia, dang xay ra nhirng tim trang,
nhirng bién doi gi ma &bén nay dworng Phwong
khong doan hiéu dwgc. Ha N6i dang d6i mau.
Pbirng bén nay bo duwong nhin sang, Phwong



30 | Mai Thao

bat dau ti€p nhan véi mot thi cdm giac 6n
lanh, cach biét, anh da dirng trén mot bo vi
tuyén ma nhin vé mot vi tuyén bén kia. Bén
4y, c6 nhirng hinh anh chia cat, dtt doan. Bén
ay, c6 nhirng hinh chién liiy, nhirng hang rao
day thép gai, nhirng doan dwong cam, nhirng
vung khong nguoi.

Phwong cling khong hiéu tai sao nira. Gior
nay anh con la ngwoi cua Ha Noi, thé nhip thé
cua Ha N6i, dau niém dau cia Ha Noi, ma Ha
Noi hinh nhw da & bén kia.

Phwong nhin xudng long dwong. Trong
béng t6i, mat nhwa lam li khong néi gi. Nhirng
hinh cidy d6 nghiéng trén nhirng tac dat
d4 cAm nin. Bf mat dan ra nhirng bé phang,
nhirng dwong dai nhue mot dong séng ngan
chia hai bo, va Phwong da dirng & bén nay ma
nhin sang mot bo bén bén kia. Bén kia c6 Ha
NOi. Bén nay c6 anh. Cé tip thé. Cé nhirng ban
dwong. C6 mot chuyén di vé Ha Noi.

Chung quanh ch6 Phuwong dirng, nhirng
tang bong t6i da dong lai trén b& dwong nhw
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nhitng bo hAm hd. Nhin xuoéng, Phwong c6
cam giac choi voi nhw dirng trén mot tang
cao. Anh nhin xudng vuc tham. Ha Noi & dwdi
ay.

Anh nh& dén Thu. Thu ciling con & dwdi
ay, trong Ha Noi. Cai mai nha cii k§ bén Kkia,
chinh la mai nha Thu, lai cling chinh lIa & bén
ay, Thu sé dén véi anh, & bén nay. Tlr mot mai
nha cda Ha Noi dém nay, dén bo dwong anh
ding, chi c6 mdt doan ngan, nhwng Phwong
biét rang dém nay, n6 chivra dwng tit ca y ng-
hia cia moét doan doi. Va Thu, Thu phai dat
ca doi Thu vao mot chuyén di, thi Thu méi
vurot duwoc doan dwong ngan ngui 4y, va Thu
md&i sang dwoc véi anh. Nhw anh, nhw hang
nghin hang van con nguoi Ha No6i dém nay,
Thu sé & lai hay sé vwot long bién gidi ci.
Gitta nhirng phut gidy Ha Noi dang ran lanh
lai trong chuyén ddi chinh théd3 bat nguon,
dirng bén nay dwong, Phwong méi cam thay
rang & bén kia Ha Noi, Thu da & that xa anh.
Cai cam gidc &n lanh moi khi anh dirng trudc
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mot dong song lai noi Ién. Con sdng bién gidi
dém nay lai hinh nhw con s6ng Hong chay qua
mot bo Ha No6i. Trong Phwong, sdng long cua
chuyén dich chwa kip ndi 1én ma nhirng ngon
séng clia dong soéng cii da ndi day. Am thanh
0oa oa. Long dém Ha NO§i chtra dung nhitng
tiéng d6 vor dang x6 chen trong bong todi dac
quanh.

Qua béng t6i, Phwong nhin thiy nhirng
hinh khéi ctia Ha Noi bén kia: mét civra 6 doa
day. Mot hang mai cii.

Nhitng 16p pho phwong sa doa. Nhirng
anh den nhat tai trén nhitng bo twong cam
den. Bong toi chinh thé do xudng lam nghiéng
nga nhitng sw kién nay.

Bén kia, Ha Noi van dang lang 1& d6i mau.
Ngudi Ha Noi dung cira tat dén d€ ma doi thay
trong bong toi. Phwong thiy thwong Ha Noi.
Thwong nhirng ngwoi Ha NOi. Nhitng nguoi
con ¢ lai duéi nhirng hang mai cii ky kia vi
nhirng vedng ban dau kho.
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Pém khuya dan. Tir mot ctra 6, Ha Noi bat
dau ngay ngat day lén nhitrng ngon gi6é nui
rirng thoi vé. Gié rirng hoang vé qua ctra 0,
di thang vao tAm can cuia ngwdi Ha NoOi. Ngon
gio tién phong nay dén trwdc chinh thé, dang
lot ddn qua ctva 6 Yén Phuy, Kim Lién nhw mot
dién hinh cia hoang lanh rong 1é6n. Ca Ha Noi
run lén, té di. Trwdc phut bé di ma Phuwong
cling nhw gid budt ca co thé. Ha Noi da bat
dau dén nhan an twong. Ngay mai, Phwong &
mién Nam roi, Ha NOi sé phai con don nhan
nhirng sy kién, nhirng con nguwoi bén ngoai.
Sau 4n twong hoang ving dém nay, sé 13 suw
that tan nhan ngay mai. Nhung chi dén nhin
an twong, Phwong cling du thay Ha N6i khong
con gi. Ha Noi chi con 1a mot thir thudc vé bén
kia. Ha N6i chi con 1a mo6t th thudc vé bén
kia. Bén kia nhw Dém. Nhw Bong t6i. Nhw Sa
doa. Nhw Tu day.

Trén dau Phwong, nhitng ngon ltvra nhin
xubng. Ay 1a nhitng con mit dau yéu ctia mot
Ha Noi khong ngu. Nhirng anh Itra tron, nhot
nhat, bé nhd, bi giam chat giita bong t6i.
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Phwong nghi dén nhitng vi sao xa x6i dirng
chét & mot goc troi cii. Hé thong anh sang Ha
NOi da hét bay muaa. Bong t6i dénh 1én nhitng
dwong lunglinh. Tirng diém lra guc do. Pém
nay, Phwong chi con mong ching cé du anh
sang dé soi dworng cho Thudén dwogc véi anh.
Phwong chi con mong cé thé thoi. Vi anh biét
ngay mai nhitng diém Ira ay sé khong sang
nira. Ha Noi sé khong sang nira.

Buoi chiéu, h6i nam gi®, gdp Thu & cudi
nha Thuy Ta, anh d3 nhac Thu dén mot nga
dwong. Pang hon dén mot chuyén di. Anh lai
nhic ca Thu dén mot han dinh: Hém nay 1a
ngay cuodi cung nguoi ta dwoc tw do roikhoi
Ha Noi.

Phuwong bao nguwoi yéu: “Hom nay da la
ngay chot roi, Thu a! Mwoi hai gio dém nay,
chuyén xe cudi cung sé di qua cau Long Bién.
Anh sé di chuyén ay. Viéc 1én viéc nho, anh da
thu xép tam yén ca roi. Chwa yén han, nhung
cling danh vat bo hét. Viéc di khdi Ha Noi
trwedre han dinh cin hon. Anh sé dén doiem &
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dau phé t6i hom nay. Chiing minh sé cung vao
trong Nam”.

Phwong néi van gon cé thé. Bao nhiéu lan
gap trudc, Ké tir ngay ¢ hiép dinh chia doi, anh
va Thu da ban v&i nhau nhiéu. Ban di ban lai,
nhwng van chwa nga ngi ra sao ca. Van dé chi
ma&i giai quyét xong vé phan anh thoi. Trwéc
sw lwa chon mot thai do va tredc nhirng mwu
toan xay duwng mot cudc song tay doi & bén kia
vi tuyén clia hai con ngwdi cing gan bé dén
nhitng cai cao dep cua doi s6ng, nhitng gié
bdo cda chién thoi & day lai c6 thém nhirng
tham trang ctia dit nwéece bi chia ré. Sw ngan
chia dén ca tirng cudc doi. Pat nwéc ngancach
lam hai mién, thi nhirng cudéc doi cling chia vé
hai phia. Nhu dém va ngay. Bén nay, bén Kia.
Bién gi¢i oan thu dwng 1én & gitra.

Cho dén nay, Thu van chwa quyét dinh.
Thoi han dwoc 4n dinh cho di chuyén trong
khu vic Ha NOi cir voi mai trong phan van
lwdng lw cia nguwoi thiéu nit. Phwong cling
hiéu cho nguoi yéu. Anh khac, Thu khac.Cudc
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s6ng may nam gan diy ctia anh trong Ha Noi
ct an dinh mot cho, chi mdt ngum gié noi 1én
la cling du dwa anh ra ngoai ctra 6. Di chuyénla
mot can thiét cho doi s6ng cia Phwong trong
ngay cii, bay gio lai la méthanh dong ctua tw
do. Ctru canh cia ngwdi Ha Noi hom nay nam
trong sw thoat khoéi ph6 phwong cii.

Nhwng Thu, Thu chi la mot nguwoi dan ba.
Vay quanh lay doi Thu, Phwong cling doan
thay khong bi€t co man nao la nhirng soi day
noi két cudc doi ctia Thu véi Ha Noi. Nhw laa
vGi dat. Di khoi duorg, it ra Thu cling phai cat
dit dwoc bang hét nhirng soi day 4y. Chung la
nhirng ré 16n ré con da bam chat 13y doi Thu
tlr tudi tho. Trén mai téc sudi chdy cia nguoi
thi€éu nit, béng dang mét mai nha co6 kinh do
xuong. Nhirng nép nhan trén tran ngudi me.
Nhitng soi téc bac trang cia nguwoi cha. Di
thoat dwoc mai nha cfi, hanh dong cua Thu sé
la mot hanh dong quyét liét. N6 doi hoi nhiéu
dau kh6, nhiéu mat mat. Long ngwdi van phai
rach nat vi nhirng dau kho, nhirng mat mat ay.
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Phwong biét thé, nén ngwdoi anh huing cling
khong giuc gid ngwoi yéu. Mat khac, anh muon
rang truwdc thir thach nay, Thu sé hanh déng,
sé quyét dinh mot minh. Nhw mét con nguoi
tw do hanh ddng va quyét dinh. Phwong van
thwong cé quan niém rang chinh kién cia con
nguwoi nhw mot thr hwdng di, tuy theo su lwa
chonchan troi riéng. Doi véi Phwong trai dat
nay c6 hang triéu nga duwong thi con nguoi
cling c6 hang triéu hwdéng di, trén do dua no
nhitng hoa c6 cung la rung dong nhirng tinh
cam cda nguwoi trwedc cudc sdéng. Thay déu
ménh moéng, khong bén bo. Nhe thoang nhw
khong khi. Bay miia nhw nang.

Néu khong, thi trai dat khong con la trai
dat nita. Con ngwdi khong con 1a con nguoi
nira.

May ngay gan day, Ha Noi cia Phwong da
hét nang. Ha Noi da thiéu khong khi, thiéu hoi
thé. Bén kia ta ngan Hong Ha, bén nay nam
ctra 0, ngay trong ndi tam Ha Noi, nhirng suw
kién m&i mai day sé vé ngw tri trén Ha Noi
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da nhw nhitng tang bong t6i mit mung dang
1én. Bong nadi bong rirng chip chéi. Tim phoi
nguwoi choang vang, rirc buot. Nhirng mach
doi nglrng nghi. Nhitng mau sac 16ng lay nhat
cling nhat tai [an lan.

Trén nhitng sian ga, bén tau, tr nhitng
tram hen, nhitng con nguwoi ¢6 san thai do nhw
Phwong da hwéng vao chuyén di. Nhitng cudc
doi nhw doi Thu, rdch nat vi mau thuan, gio
phut nay dang trdi qua mot cudc tranh diu
quyét liét véi ban than. Chdng la nhitng mién
con tranh toi tranh sang. Sau hét, la nhirng
nguoi & lai. O’ lai véi Ha Noi. Vi hoan canh
virong ban.

Chwa bao gio Phwong lai cdm thay Ha
NOi chira dwng nhiéu khia canh, nhiéu thoi
gian tinh dén thé. Plrng trwdc cudc doi doi,
Phuong va cham v&i nhitng con nguwoi dang
lwa chon dé€ ndm lai trong di vang hay di vao
twong lai. Ty mot ban hiép dinh chia doéi, choéi
1én nhirng phut gidy thir Itra. Thai do cta tirng
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nguwoi phan dinh dan mai. Nhw thé cling hay.
Lai hon. Pang nao cling mot 1an.

T ngay Ha Noi thay ddi sac thai, Phuong
thay cai viéc gia tir Ha N6i cia anh khong dén
noi siu tham nhw anh twdng. Nhin sang mot
16p sw kién con nam lai bén kia, dém nay,
Phuwong, trong mot cam thong cu thé, nhw da
so mo6 thay trén dau ngoén tay cai lanh khoe
rong lén ctia mot khéi doi anh sé dwng 1én sau
chuyén di. Dwng 1én bang niém tin. Trong tap
thé. Niém tin nay, riéng dém nay, da d6t chay
dwoc hé Phwong nhitng soi day gan bé vi
doi cii. V&i bén kia. V&i Ha NoOi. Theo anh, Ha
Noi cling khong con gi. Nhirng ngwoi nhw anh
lén dwong da mang theo Ha No6i vao chuyén
di.

Thanh toan cho xong dwoc nhitng chua
x6t lic dau, long nguwoi di vay 1a da on dinh.

Duy c6 mot van dé l1a Thu. Poi véi Phuong,
Thu di hay Thu & lai, viéc ay da ra ngoai cai
lanh vwc thwong rat bé mon cia tinh cam.
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Anh yéu Thu, qua nhitng rung cam cua tinh
yéu, con c6 nhirng noi niém hét sirc bao la,
hét sirc sdu nang cuia con ngwoi anh giri dén
mot nguoi ban cung dwong. Thém Thu tap
thé thém dong, va doi Phwong cling vui thém
trong xay dung.

Chiéu xuong dan. Hai ngwdi yén lang budrc
di. Buoi chiéu cudi cung & lai Ha Noi, Phwong
chi con tim thiy & Thu mot sw kién lanh manh
gan gui, Khi ma tat ca nhirng sw kién khac da
sa doa, da d6i mau.

Anh nhin Thu: Mai téc dai chdy xudng
mot bo vai gdy. Hang mi nghiéng nghiéng.
Va con mat siu den ctiaThu thi nhiu lai trong
suy nghi. Phwong nhin 1au lau vao doi mat 4y,
tan trong, d6i mat u uin hinh nhw dang tham
do mot ngad dwong, trong dém tdi. Anh khong
biét Thu dang nghi ngoi gi. Nhwng anh doan
Thu dang dau kho nhiéu. Trong ndi tAm nguoi
thi€u nit cling dang c6 nhirng sw kién vira nam
xuong, vira chim lan,cing mot lic véi nhirng
sw kién dang di 1én, dang sinh thanh. Bong
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toi va anh sang chip chdi trén nhirng mau
thuan chwa 6n dinh. Trong Thu da c6 mot nga
dwong? Chay mot niém tin? Pwong mii dai,
d6i moi trang nghiém cda Thu in 1én mo§t nén
nho xanh ctia swong mu, cia budi chiéu. Bén
kia, thap thoang nhitng hang cay, nhirng mai
nha Ha Noi.

Mot 14t yén lang. Phwong chdm mot diéu
thudc.

Thu néi véi anh: “Em thi em ciing dinh di
roi. Mot phan vi Ha Noi. Co sw da xay ra thé
nay, cling chang & dwoc nira. Mot phan vi em
khong muo6n xa anh. Xa nhau, biét dén bao gio
m&i gap lai? Em s¢ thay doi lam. Nhwng anh
cling biét, con gia dinh em day! Thay me em
gia roi. Me em dang dau nang. Thay em thi chi
biét c6 1 chdu hoa ciy canh. H6i nay 6ng cu
chan doi ctr thé dai sudt ngay”.

Phwong héi Thu:

“Thay me khong bang long cho Thu di w?”
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“Khéng, thdy me em bang long. Chinh vi
thé ma em phan van. Anh hiéu cho em ch&?”

Phwong cti dau khong néi gi. Hai nguoi
lai yén lang bwée di. Phwong nhin dong ho. 7
gior 35. Anh bao ban:

“Thoéi, anh dwa Thu vé. Pém nay, trén
dwong téi tram di chuyén, anh sé di qua nha
em. Em vé nha nghi lai di. C6 thu xép xem cé
dwogc khong?”

Thu dap, tiéng noéi bé nho:

“Vang, em sé c6 gang thu x&p. Du sao, anh
cling dén, anh nhé!”

Hai ngwoi chia tay. Va Phwong, dung 11
gior dém, da xach va li dén doi Thu & day, bén
nay duwong. Bén kia la Ha Noi.

Pém Ha NOi cang vé Khuya cang lanh
buot. Mat nhwa loang wét. Nhirng 4&nh dén lu
xanh mdt mau xanh hoang vang trong swong.
Truwéc mat Phiwong con dwdng Tran Nhat Duat
chay dai, m6t dau ph6 nhat nhoa mat hut vé
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phia chan ciu Long Bién. Vat qua long séng
Hong, nhitng 4nh Ira noi chan ciu do vé mot
hwéng Gia Lam. Gia Lam, Phwong nghi dén
nhirng ving c6 toi bén ay, noi phi treong. Lat
nita anh sé virot Hong Ha, t&i phi treong va &
do, anh s€ gia tw Ha NoOi.

Long Phwong lang dong lai trong suy
twong, trong doi cho. Nhirng y nghinhe thoang
nhit cling déu cé nhirng sic thai rit ménh
moéng. Nhan gi¢i Phwong bat gdp nhitng hinh
khoi cia Ha Noi dang ngwoc dwong vé trong di
vang, va long Phwong thi da thom roéi, nhirng
nhanh hoa ctia xay dwng trén ludéng dat twong
lai. Ngay mai, anh di khoi, tip thé xa ro6i, Ha
Noi sé ra sao? Nhirng con nguwoi & lai Ha Noi
sé ra sao? Trong dém gia tir, ba mwoi sau pho
phuwong di dan vao nhitrng ting 16p cta ky
rc. Nhin Ha Noi, Phwong bong lién tudng toi
nhirng thanh pho khac cta thé gidi, ctia thoi
dai. Han Thanh, B4 Linh. Nhitng tht d6 do6 nat
vi chién tranh, bay gi¢r laichira dwng nhirng an
twong buon tham cda chia cach, hon oan. Bén
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nay, bén kia. Gia tir Ha N§i. Nhitng con nguoi
cui dau. Mot khung ctra den cam. Nhitng nga
dwong ngoai thanh hoang vang. Nhitng hang
mai dau yéu. Thu, Thu cta anh.

Pirng mot minh trong dém dai, trwed¢c mot
Ha No6i ngu thi€p, Phwong nghi dén nhirng
nguwoi ban dwong davwot Hong Ha, da bé Ha
Noi, bo dat Bac trwdc anh, vuot vi tuyén vé
tiép tuc cudc dau tranh cho tw do, cho con
nguwoi, trén phan dat nwdc con lai. Anh biét
rang thoi dai, trong ngay téi sé ndi két con
ngwdi bang mot y niém mot hé théng tw do.
Tam trang cua Phwong dém nay cling 1a tam
trang cia mét ngwoi tho may blrc,mot nguwoi
dan cay Triéu Tién, dang ngay dém vwot Khoi
nhirng vi tuyén tu day dé tim mot hwéng di,
mot chantroi c6 khong khi va anh sang. Nang
lwc d4u tranh ctia con ngwdi nam trong nhirng
canh khia bay mua ay.

Cai y nghi cudi cung ciia Phwong, glvi dén
Thu. Anh nhin sang bén kia dwong. Van khong
thay gi. C6 1é Thu da & lai. Phwong nhin dong
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ho: Chiéc kim da quang chi diung mwoi hai
giov dém. Phwong cai xuong nhac va li, budc
di.

Sau lwng anh, bong c6 tiéng goi nho:
— Anh!

Phuong quay lai. P6i mat anh sang lén
trong toi. Tir bén kia b& dwong, tir bén kia Ha
No6i, mot bong ngwoi bé nho dang vwot long
dwong di sang anh. Thu. Bong Thu xiéu xiéu
voiva. Mot thoang, Thu da deng bén canh anh.
Doi mat Thu con ngin 1. Phwong dé 14y va li
Thu.

Tiéng thu vang l1én trong dém Ha Noi:

- Em dwoc diroi. Ca thay me cling di nhwng
di sau.Va kéo tay Phwong.

— Chung minh di di thoi anh a!

Phuwong mim cwoi nhin Thu. Giot nwéc
mat cuia ngwdi 1én duwdng nhap vao hang ngi
cda tap thé, cia di chuyén, Phwong biét 1a mot
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giot nwdc mat cha tin twong. Sw diu tranh
cho tw do khéi thiy ngay ca & cho 4y, noi con
ngwoi phai dau tranh quyét liét véi chinh
minh, chiu dwng nhirng mat mat, lia bé rudng
dat, pho phwong, dé dén nhirng mién tw do.
Sau Thu, roi con hang ngan ngwoi nhw Thuy,
cling chién thang dwoc hoan canh, cling sé 1én
dwong. Bé bdo vé mot niém tin. P& bao vé con
nguwoi. Tat ca, ho sé tré ve.

Phwong dwa Thu di. Nhirng anh den xanh
biéc cia Ha NoOi nghiéng theo nhitng bwéc
chan bat dau roi khoi Ha Noi.

Bong Phwong, bong Thu nhoa dan. Roi
mat han. Ho da di vao Twong Lai.

Ha Noi - 100 ngay, sau Hiép dinh Geneve
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Pon phong ngwso 21

D on ti€p vién nay vira dwoc thiét 1ap
trén cay s6 21. Ba mat nui da, cay cé
hoang dam. Phia trwdéc don, con dwong trai
nhwa bang qua, liic nao ciing vang béng ngudi
di. Thwong thwong mai dén tin chiéu méi cé
mot vai chiéc xe hang cli ch& go, 14, tir vung
cao nguyén d6 xuong Sai Gon. Bén kia dwong
mot 16i di nho khuat khuc chay thang vao mot
canh rirng gia. Pau con dwong, mot tim bién
g0, chir viét dam nét: “Coupe Lé vin Vién”.
Chiéu h6m qua, Virng da chat do guc tim bién
do.

Tiéu doi Vitng dwoc di chuyén xulng
dong & don tiép vién, dén budi sang bat dau
xdy dwng cong sw Virng tinh da dén ngay th
ba. Hom dau tién, tiéu doi tir trén cao nguyén
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xuong t&i noi vao gitr trira. Ca mot vung chung
quanh cdy s6 21 néng nhw thiéu dot. Nguoi
nao ciing mét1a. Rirng cé lau chay dén sat cong
don, tinh khéng c6 mot bong ciy nao. Nhirng
ngon co vang chay nghiéng nga trén sdi da.

DAt can ran lai nhw da. Mui c6 chét nang
ngot ngat trong mot vung long chao choang
vang mau ndi xanh,mAu 14 chét, mau dit can
tir ba bén mit d6 xudng. Nang thip thodng
trén nhirng dinh ndi. Nang dong lai trong
vung long chao.

bi khoi don mot quang, mat dat da ngon
ngang nhitng tdng da nhdn bong. Mau da
bac phéch nhv mau dat, mau cé. May anh
em Virng di tham tha chung quanh don, vao
cai buoi trwa dau tién, lic s& mo6 vao nhirng
tang da roi, thay bong chay ca dau ngon tay.
Trong Ky (rc déng don cua Virng, anh nh¢ lai
hoi con & ngoai Bac, lic chién dich tdo thanh
Lac Pa di vao thoi ky ac liét nhat & vung
Huwng Yén, Virng dong & mot donphong ngw
doc duwong cai so 39. Cling néng nhw thé nay
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hoi d6 vao gitra thang sdu. Dang cit ning lon.
Nhwng dwoc cai don dung & gan song Hong.
Bon Vitng chiéu nao cling kéo nhau ra viung
vay ngoai song 1on.Ciing dé hon & day.

O day, tinh khong c6 mot con sudi nho.
Khe lach chung quanh don déu can kho. Long
khe nitt né phoi radwdi nang, hdi thim mot
vai nguwoi phu cong chinh dang lam doan
dwong hw & dwdi ciy s6 18 vé qua thitrong
vung long chdo, phai doi dén mua mwa khe
lach mé&i c6 nwdc chdy. Nam ngoai, nam kia
con dang danhnhau di, don nay vi bé nhé va
c6 1ap da bi tran ngap sau mot dém tan cong.
Cong sw bi pha huy ca. Sau d6 don cling khong
xay dwng lai nita. Nhirng doan xe van tai dwoc
ho téng di mot mach qua don dé nghilai #don
trén cach day gan 80 cay so. Rirng c6 hoang
dai tran xudng mau le trén cr diém thiéu hay.
M4ay day nha mai twong rung do tré nén cho
tri nang cho nhirng ngudi thd dan dia phwong
lic vwrot ndi xuéng Kiém cui trong rirng gia.
Thinh thoang, mot chiéc xe ho6 16 ctia s& luc 10
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do lai trong sAn don mot 1at roi lai bo di ngay.
Cha thé & 1au dwoc trong viung chao nghi ngut
mui cé hoi la va lic nao cung ngdt ngat nong
chdy. Nang chay nhitrng sudi lira trén nhitng
hang rao giay thép gai kho quan. Nhirng cot
sat 1éch veo mang nhirng hinh dang cé rirng.
Vach cé chung quanh nhirng thap canh cfj, thi
thay hai ranh chién hao song song hién ra.
Choéng gai nam cong queo dwi long ranh can.
Canh hoang do con ghi nhirng vét tich ctia mot
cudc da chién Aac liét. Péi phwong pha huy.
Nang dét chdy. Hoang b6 nhiéu ngay. Ca mot
khu don trai khong con gi. Ngoai nhirng u dat
tirng quiang mot con noi 1én. TAm bién danh
d4u canh rirng ddc quyén Lé Vin Vién dwng
1én twr do.

Anh binh nhi Vitng nhin xuong tdm bién
nam dwdi dit. Sw giy d6 nay danh diu cho
mot thoi oanh liét da tan lui. Ti€éu doi Vikng
dén dong & cai don 1é loi nay chinh 1a dé cham
dit cho cai sw kién phai tan nay. Virng da
manh vao tAm bién mot cach thich tha. Anh
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nghi dén Bay Vién. Khét tiéng anh chi ma bay
gi® cling chim lan, cling gdy d6 nhuc nha nhw
tdm bién dwdi chan anh.

Cha 13 vi canh rirng d6én gb cia Vién ma
trwedc kia da céd mot trung doi linh mii xanh cua
y t&i dong & day.Suot mot thoi ky, viung long
chdo chdi ning nay lam cho tu hop cta bon
thdo khiu. Chung canh gac rirng go danh dap
nhitrng ngwoi thé dan mién nui vao kiém cui
trong rirng gia. LAu dan roi tép thé dan ciing
khongdam xudng nui virot dwong sang ki€ém
cui nita. Chang ai ddm qua lai. Nhitng chuyén
xe do, xe van tai, di vé viing cao nguyén bi danh
chan luén ludén trong ving long cho. Cr diém
b6 hoang khoac thém cai khong khi man dai
ctia To6i Ac. San don ngdén ngang nhitng vo chai
riwvou manh. Bon linh mii xanh sau nhirng buoi
cwép chia hang dém hop ngay trong san don
dot Ira uéng rwou roi dap luén nhirng xac
chai tai cho. Ban dém ching ciang léu ngu, ban
ngay di lang thang hoac do nhau vao cic ban
x0m chung quanh vung long chao cuwdp bdc,
sach nhiéu dan chung. Thinh thoang bon chu
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twdng l1én tham rirng, san voi san ho, doan xe
hotong lai ram rd t&i dau chat trong sin don
khong ngwoi. Mot hai ngay, bon “Anh Bay” tro
vé, co hoang lai bonglén nhitng vét banh xe,
va bon thado khiu lai cwép boc dir hon.

Mai dén Khi c6 tin tir tht do truyén 1én la
bon phién loan da chay dat vé Rirng Sat, bon
linh m@i xanh canh gittr khu rirng doc quyén
nay ma&i chiu kéo nhau ra dau thu. Chung dat
nhau di b6 dwéi nang, luc di t¢i don chi huy
trén ciy s6 52, thiang ndo thiang niy trong
gom ghiéc nhw nhitng con cop dit sa ludi.
Chiing n6p sung ong, xin quy thuln.

Ban chi huy phan khu cao nguyén lién
quyét dinh cho chiém déng lai don 21.

00o0

Trwa hom theo tiéu doi xuéng lap lai c
diém trong vung long chao chay nang, Virng
cling da dwoc thwong si chi huy cho biét so so
cong tac phai lam dwéi ay. Pat Binh Xuyén &,
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quan doi Quoc Gia vé chiém déng lai, anh binh
nhi phai lam viéc nhiéu. Cong tac kién thiét
xdy dwng nang nhoc. Nhuwng dén noi, Virng
khong ngo la nang dén thé.

Virng dap tay vao mot ngwoi ban:

- Nay, dang 4y nay, thé nay thi & thé nao
dwoc nhi?

— Cha & thi cling phai ¢. Nha linh ma lai!
Vitng ngan nguoi:
- O nhi!

Trong cong cudc tai 1ap an ninh trat tw
khap vung cao nguyén, & nhitng mién truwéc
kia bon Binh Xuyén chiém giit, m6t hé thong
nhirng don nho & rai rac trén nhirng truc giao
thong chinh sé dwoc thiét 1ap dé tiép vién cho
nhitng ct diém trong yéu. Pon 21 cua bon
Vitng la mot. Virng biét thé. Cé 1€ phai dong
¢ day lau. Cong viéc trudece tién cua cac anh la
phai lam cho vung long chao nay thanh mot
ché & duorc.
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Cang léu nghi ngoi, phan chia cong tac hai
ngay. Dén ngay th ba, cd trung doi bat tay
vao viéc. Tiéu doi Virng dao giéng. Mot tiéu
doi thu don c6 hoang san phang gach da lam
cho dung don. Tiéu doi thi ba di don gb trong
rirng doc quyeén.

Virng lam viéc trong nang, ca vung long
chao chéiloa songlai nhw mot con ngwoi thire
day sau gidc ngi ma quy. Tir dinh nui ngat
ning dén nhitng bo khe khé can, déu vang
vong tiéng cudc tiéng xéng pha v& dat cilrng.
Nhirng ti€ng dong m& mai vao long dit. Bon
Vitng c&i tran. M6 hoi chay di trén nhitng bap
thit honglira. Vitng dang chan nghiéng nguwoi,
phoi han mot bo lwng rong phang dwdi anh
mat troi. Bong Virng d6 xu6ng nhirng nhat
cudc. Nhat nao cling nang chinh chich. Lu&i
cudc di phing phang gin bén vao long dit
rirng, vay ma ciing lam Virng hang hang, say
say. Anh bo xudng mau hon, c6 cdm gidc nhw
khi anh ddn minhbang du6i doi phwong trén
dong lay trong thoi ky tiép dién chién dich
Lac Pa. Hom nay, Vitng m& mot chién dich
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m&i trong vung long chdo chdy ning, cling
giong nhw nhitng chién dich ma nhitng ban
anh dang m& ra &cac vung mai tiép thu: Binh
Dinh, Ca Mau. Nhwng chién dich Hoa Binh m&
ra & khap cac vung giai phdng trong nhip diéu
kién thiét xay dwng.

Mot ngudi ban dirng tay cuoc, bao Virng:
- Nay cau, kha ro6i day nhi?
— Kha cai gi?

— Cau khong thay nhat cudc ching minh
di sdu hon ban nay a? bat & dwdi mém nhiéu
roi. Chac cé nuworc.

Virng cuoi:

— C6 mé di chi! Cha nhé lai phai xin nuwoéc
tiép té a!

Ca tiéu doi lai hi huc cuoc. Pat dao 1én, vat
sang hai bo, nam phoi dwdi nang. Mau dat &
nhitng ting 1op bén dwédi khéng bac phéch
nhw dat mat ma twoi min mét mau nau do
vang dam. Mui dat ngai ngai tir long giéng boc
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1én, khac han véi mui ¢é ta chét nang. Virng
ngi thay quen thudc nhw mui dat dong. Anh
cam thay vui vui trong ngwoi. Niém vui cda
ngwoi linh trong cong tac xay dwng cong su,
thiét 1ap don trai con la niém vui cda nguoi
dan cay lic roi bo ciy sing cam liy can cudc
b6 nhirng nhat chac nich vao thit dat.

Pén trwa, anh thwong si ho nghi. Ca tiéu
doi kéo ua vao léu vai. Virng con & lai sau. Anh
vat cudc nhay dai xuéng long ho. Chiéu siu da
ngap téi vai. Virng co lwng vao bor dat. Hoi mat
toat ra thim vao anh.

Vitng cat tiéng nai that to vé phia léu:

~ Cac dang 4y oi, dén vai té roi. Vai ngay
nita la tha ho ma tam.

Tiéng cuoi tiéng noi tir cho Virng, tir trong
léu & khap c diém dang dwoc xay dwng lai
bat ngat vang 1én khap vung long chao. Vitng
vin tay vao bo dat du minh ra khéi long ho.
Anh d0i mi vai lén dau, litng thitng di laicho
tiéu doi ban dang don cé. Virng néi dua:
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— Nay, don cho ky. Mai nay té dirng gac cho
nay day.

No6i doan, anh sa xudéng, boc mdt boc
nhirng xac cé chét nang:

~ Cho nay dé dén mot tiéu doan mii xanh
chr choi a, cac cau?

Mot ngwoi ngirng tay phat co:

~ Cho 4y ma mot ti€u doan thi ching té tir
sang dé da tiéu diét hang nghin sw doan roi.

Anh ho to:
— Nao co 1én, tiéu diét cé mi xanh.

Ca bon cwoi pha. My chuc canh tay vueon
lén, lua xuong dan c6 mi xanh dang bi tiéu
diét dan trong vung long chao chdy nang. Bay
c6 phan dong theo nang ngay danglén, cit dun
dun chong chat hét dong nay dén dong no.
Chung dang li lwot di khoi vung long chao.
Mau xanh cda cé thdo khau cir don quang trén
tirng thwdc dat mot, theo mot nhip tudn tw
déu hoa. Khong ai nghi téi gio nghi.
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Vitng hwéng vé phia tiéu doi anh, ho to:

— Anh em oi! Ra diy don c6 Bay Vién.
Cé tiéng trong léu ndi ra:
- C6 B4y Vién 3, chung té ra day!

Thé 1a hai ti€u d6i hop thanh lam mot. Chi
mot thoanglai c6 hang chuc déng cd 1én. Nang
do xudng mot 1 co tir thi mat dan chit xanh
tai cuoi cung. Virng cham Ira vao c6. Mot vai
nép khoi, roi nhirng déng cé dong loat chay
bung 1én. Ca bon ngirng tay mot phut nhin
canh twong cé chay. Virng nhat mot canh cay
kho giy gay trong dam lira thap thoang. Hinh
nhw ning cling chdy. Nhirng vét nang dong két
bong nhién tung birng bay mda theo sitc tac
dong cta Itra dot cé. Ca mot vung long chao
hoang vang nhu bat diu mét cudc sé6ng mai
toat ra tir nhirng ngon Itra nay. Nhirng ngon
Itra tao l1ap. Cua anh binh nhi Virng. Clia nguoi
linh quoc gia tw do. HOm nay, ltra da chay 1én
nhr mot dot gié dau mua. Va da thiéu hay
bang hét nhirng doi cé phién loan cia mua cil.
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Pén x€ chiéu thi ca cai san don rong khong
con béng mdt ngon cé nao. Tiéu ddivao dén go
trong rirng déc quyén tir budi sm cung vira
tré vé. GO rirng dén tin gbc chat tn ngon, con
ca canh ca 14 kéo 1é thé tlr rirng cAm vé nam
ngon ngang trén san don. Trung doi xtm lai.
Anh chi huy chon mot than c6 thu dai thang,
bao Virng:

- Cay nay dep nhat, ta dé riéng lam cot co.

Anh 14m nhidm tinh todn trén déng go:
“Con thiéu d0 nam cay nira. SAng sdm mai,
tiéu doi sé di 1ay nét cho du. Ro6i ching minh
sé cat nha ngay. Vatliéu thién nhién ctia phién
loan bé lai thira thai nhw thé nay thi anh em
minh chi phai ngu 1éu do vai bira nira tho6i.”

Ca trung doi cung cuoi.

Mot giéng nwéc dang khoi, nhitng thwéc
c6 hoang don sach va miy chuc ciy go chit
don trong rirng doc quyén cda phién loan, ctr
diém 21 d3 c6 mdt bdo mat khac han. Tir mot
di ving man r¢, tdim 4o da thu rung xuong. Tat



60 | Mai Thao
ca vung long chao bao la hinh nhw cling dang
cham chi ng6 xudng hién twong mai la nay.

Ngay nga vé chiéu. Nhirng dinh ndi nhat
nang. Chéi chang nghi ngit nga sang mot thi
vang twoi diu dang trwon di tirng 16p mong
nhe. Nhitng bép lira bat dau bdc khdi. Bon
Virng ngirng tay thoi com dn cho bira chiéu
trén cir diém ti€p vién dang nghiéng vao
hoang hon. Khéi xanh nho nho boc 1én nhirng
tang ndi da d6i mau. Nén da tim lai. Gié rirng
thoi tir mot hwdng nao bén kia nui, day tdi
nhitng tdng may 1én trang x0p. Virngra ding
nhin may bay vé phia rirng gia, bat gap mot
top tho dan dia phwong & phia nii di xudng.
Ho & trong nhitng ban xém rai rac khap ving
long chdo da hang thang, chiéu nay mé&i dam
danh bao xudng don. Nhin thay Virng nhirng
ngwoi thd dan ngirng lai khéng dam tién nira.
Vitng ra hiéu cho ho ct di. Bon ngwdi mién nui
c&i tran déng kho, chadm chap tién lai. Nguwoi



Pon phong ngw s6 21 | 61
dau doan chao Virng, Anh lién dwa ca bon vao
cho thwong si chi huy. Thi ra budi trwa & trong
nha san, top tho dian da nhin thiy nhirng dam
Itra dot cd boc 1én. R6i mot ngwdri chay vé bao
tin cho ca ban rang & dwdi don 21 vira c6 mot
top linh mé&i dén, nhwng lai khong phai bon
thdo khiu van canh géic rirng doc quyén. Ho
lién kéo nhau xu6ng tan noi xem sao.

Anh chi huy cho ho biét ngay la bon linh
mii xanh ddc 4c van thuwong kéo vao cudp boc
cac ban x6m da ra dau th. Va tir nay ho lai c6
thé dilai tw do trong long chao va lai dwgc vao
ki€m cui trong rirng gia. Nhitng nét mat lam
Iy hién lanh vut twoi 1én. Ho cdi dau chao anh
chi huy quay tré ra. Virng theo ra ctra don. Anh
nhin theo nhitng bwéc chan ngwdi dang noi
dudi nhau trd vé, anh nghi thim rang cit diém
héo lanh nay vé&i nhitng ngudi dan mién nui
thuan hau kia cting khéng dén noi hoang vu
nhuw anh twong. Ngay mai trung ddi chia cong
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tac mai, cac anh dao giéng, dwng nha, lap don
canh gac, thi cr di€m 21 nay sé lai 1a mot thir
qué hwong tién tuyén cho cudc song manh liét
cia anh van chwa ngirng doi doi trong chién
thoi. Véi anh, civ diém phong ngw nao ciing la
mot thir qué hwong. N6 doi hoi nhirng sw co
gang cung la niém tin yéu clla nguoi. Nguwoi
linh quyét tdm bao vé clt diém, chinh la con
ngudi song chét véi qué huwong. Sau moi lan
chuyén dich, lai thém mot c diém mai. Va
ciing lai thém mot qué hwong méi nira. Virng
lan lwot nhé lai tirng c& diém cii. Trén nhirng
nga dwong chién lwoc mién Bic. Puong s
5. Puwong 39. Ta ngan, hitu ngan séng Hong
Ha. Nhirng bubi vac sing dirng gac trén mai
cr diém phong ngu rét budt swong dém mua
phun. Nhitng dém loa sang anh ltra héa phao
trén nhirng hé thong phong ngw. Sing n6 vang
rén bon phia, réi nhirtng dot xung kich cia doi
phuwong 3o 1én. Nhitng xac chét vat trén gidy
thép gai. Nhitng ranh chién hao ngiap mau.
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Nhitng thap canh bi san phang. R6i bon Virng
lai don dep, lai xdy dwng, lai chién dau.

DP&i song chia cr diém la doi séng clda ban
than anh. Cling nhw & day. Pon 21 va vung
long chao chay ning sé gép thém cho nhitng
ngay thang anh mot thir qué hwong than yéu
khong ngirng d6i doi. Mot mién dong bang
ngd bap nwdrm nwop. PEn mot mién nui rirng
xanh lam. Pau dau ciing van l1a anh. La cay
sing cda anh. La diat nwéc. La tinh yéu sau
nang cua anh giri xuong ctr diém. Long Virng
chim lang lai trong sang t6 chan hoa ctia mot
y thirc trach nhiém.

Anh quay tr& vao. T bao gio, dém rurng
da diy lén. Duwdi chidn anh, mot tiéng séi da
lan dong trong bong toi. Gi6é nui hién hoa. Anh
nhin 1én. Sao rirng mudn van lap lanh. Anh
nghi dén nhitng ban x6m, dén nhirng nguwoi
tho dan hién lanh. Anh nghi dén qué hwong
x6m lang. Pén bong lua, hat thoc. Pat nwéc
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sé dwoc bado vé. Cir diém sé dwoc bao vé. Vi
nhitng con ngwdi mang nang tinh dit nwéc
tinh c* diém. Vi nhirng con nguwdi song chét
voi dat nwdc voi cir diém. Song chét véi qué
hwong.
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Nha moi

Nh&ng ngay dau tién vira dat chAnxubng
J Sai Gon, Hbéa & tam mot gian “phd” gan
khu Cho Quan. Can nha la mét ting bé nho,
cudi mot ngd hém. Dang sau nha 1a bai hoang.

Can nha nay la cua nguwoi ban Héa vira di
vang vi cong vu. Anh ta vé Ha Noi. Hom gip
Héa, chan wdt chan rao, gitta phi treong Tan
Son Nhit, anh ban da bat tay Héa roi rut & tdi
ao ra mot cai chia khéa. Anh chia cho Hoéa:

— Cho anh mwon tam cai nha. Chac chua
cé ai &. Nhan tién, coi nha hd. b6 nira thang
nira, tdi sé vao. Chung minh néi chuyén sau
vay.

Thé 1a ngwdi ban vé Bic, Héa da dén mé
clra cai gian nha bé nhé nay. Budi trwa hém
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anh dén, mwa to. Anh xudng xe, di b6 qua mot
ngo dat, vira hep, vira lay 16i. Dam ba da tré
con dau tran mac 4o hoa, dirng dwédi mwa nhin
anh. Anh nhin ching, mim cwo¢i xa giao, khi
anh nghi dén nhitng gidc ngu trwa cta anh,
bon ching dé dén pha phach loan xa lam day.

Sau do, Hba di nhanh vé cu6i ngo. Can nha
nho bé ctra son xanh khép doéng im im sau
mot hang rao go lwa thwa. Dam bui cé dai moc
ngon ngang trén 16i di.

Nha mé&i c6 hai ting va mot gian gac lirng
bang gb. Mot cap vo chong va hai ba d&a
con thi dn & rong rii. O’ cho du, c6 thé chira
dwoc ba chuc con nguwoi. Héa chot nghi dén
cai noi ¢ thir hai nay. Trong moét thoang, Hoa
nghi dén cai gac tro cua anh & Ha N§i. Mot s6
1é giita phé Cau GO. Anh tinh nhdm: Dé ciing
dén ba chuc nguwoi. Héa mim cwdi, nhé dén
nhitng ngdy nang thang Nam, thing Sau &
Ha Noi, gian gac xép Cau GO rung lén trong
nhirng ti€ng quat, tiéng thd, va ngdt ngat mot
thir khong khi néng chay. Bon Héa an & cai 16i
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“hap cach thiy”, nhw thé trong su6t mot vu he
54. Vay ma chang ai kéu ca, chang ai 6m dau,
va cling khong mot ai bé di. Thi ra cai khu vuc
toi thiéu cho mot doi song, nhiéu khi di xudng
mitc ciia nhitng phan, nhitng ly. Ngudita nam
nghiéng ma ngd, di 1én di xuoéng cling phai c6
t0 chirc dé tranh va cham. Gian gac bién thanh
nhitrng con dwong mot chiéu.

Muwa to hon, H6a mim cw¢i mot minh nhin
chung quanh gian buéng bé khong. Tir ngoai
mat dwong, nwdc chdy vao budng ngoai, vao
buodng trong va dong lai truedc clira bép. Viing
nwdc duc ngau ngau. Hoéa nghi tham: Khong
quét don sach sé cho6 nay khong & dwoc. Doan,
anh lan xudng bép. Ngwdi ban vira di khéi ma
cai bép tro lanh nhw khéng cé ai thoi ndu da
nhiéu ngay. Héa nghi dén nhitng nép séng
phéng tung & day. Bitra an nguoi ta kéo ca ra
tiém. Anh khong ngac nhién nira.

Anh di lén gian gac xép. Trén dé toi tham.
M6t mui Am méc béclén tir nhirng goc toi. Hoa
danh diém soi thay mot gian gac trong tro troi.
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Trén san ngdn ngang may tdm gbé mdc. Anh di
xuong.

Muwa di tanh han. H6a mé& cira ra ngoi trén
bwc ctra nhin ra dwong. Tir ddu ngo, gié thoi
tdi, mat lanh qua nhirng viing nwéc. La rung
xanh mat dwong. Bon tré con ban nay, thap
thoang tir nhirng can nha bén canh,lai ua dén.
Chung cling c6 vé nghich ngom nhw nhirng 1
tré cia phd xa Ha Noi, nhwng trong twoi tin va
ngayngd hon. Ching nam tay nhau nhin Héa
roi nhin nhau, cwdi am 1én. Héa cling cuoi.
Anh hat mot diéu thudc 1. Bon tré thay Hoéa
yén lang, cang cwoi dir. Poan mot dira xan dén
héi anh:

- Thay m&i vo ha?
Hda bao:
— Phai r6i méi vo.

Tiéng Bac anh dung, lam 1{i tré con cudi to
hon.
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Mot l1at sau, chiing da biét tén anh, va anh

da mwon dwoc li tré vo s6 la d6 dung. Bua,
chéi xé va may cai gau con dé muic nuwoec.

Chuing dé ca trén thém ctra roi bo di.

Pém xuong. Mot dém Sai Gon rong thoang
sau mot chiéu nhat nang. Héa ngodi ngoai thém
ctra, nhin tir ddu ngd dén cudi ngd. Anh nhin
vu vo. Mot ntra ngay dat chan tha do tu do,
Hoéa chwa kip quen ai. Anh hit mot diéu thuoc
la ntra. Thuoc chay, khoéi chay xanh vé cudi
ngo, nhw vao mot 16i di quen thudc cii. Long
Hoéa phan van nhiéu. Anh nghi dén Sai Gon.
Anh nghi dén Ha Noi. Nghi mién man. Mt so
ban hitu cfi, anh s€ khong gap ho & day. Co 1€
khong bao gi¢r nira. Ho da & lai.

Gitra mot bubi dém Sai Gon vira 1én den.
Hoéa nghi vé Ha Noi qua nhirng y nghi diy mén
thwong. Anh nghi dén nhirng gian nha ngoai
ay, ctra ngd khép dong trong mot tim sw dau
kho tham kin, khi nhitrng ngwoi 1én dwong da
v0i va bé di. Mot miéng dat. Mot khoang san.
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Mot chd ngdi xem mdt cudn sach dwdi mai
hién. Rat nhiéu tinh nguwdi gan bé giri cho mot
mai nha Am.

Viy ma Hoéa da lia bo tat cd, dé ma ngoi
mot minh trong cai ngo toi hep nay. Ngay mai
danh cho anh nhirng gi? Trong thoi gian va
khong gian mién Nam, ngay t&i, réi Héa con
mat nhiéu ngay xay dung mot co s& mai, dé
cho mot doan doi lai ¢6 thé 1én hwong va mot
cudc séng lai c6 thé bat ngudn. Anh nhin lau
lau xuodng long dat ngd trwéc mat. Téi xuong
han. Hoa khong nhin thay gi nita. Nhwng anh
doan thiy dat & day ciling nhw & bat ck noi
nao cling mat lam, va cling chita diy nhirng
sw bat ngor cho mot ban tay cia nguoi.

Ngay mai, ngay kia, anh sé gay lai nhw tw
xwa, nhitng ngon ltra, nhitng soi diy néi két
voi chung quanh. Anh nghi dén bon tré ban
ndy. Nhitng tdm 4o hoa sdc s& clia chudng.
Tiéng ching cwoi vang vang. Nhitng con mat
chung den lay nhin cai “6ng ngoai Bac” vira
dén & cung ngd. Dam ba ngay, réi Héa quen
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thudc véi i tré hon, chiing sé thay thé cho
mot 10 chdu Hoéa & ngoai Bac véi bé me ching
no.

Trong phut gidy suy nghi dén mot cudc
chién tranh dau kho lau dai chi cham dt dé
noi két nhitng con ngwoi trén xt s& xau so
nay vao mot niém dau chia sé thu oan, Hoa
nghi nhiéu dén nhitng dira nhé. Twong lai cla
nhitrng mai dau tré tho dy sé ra sao néu hom
nay, nhitng livra tudi mang non iy déu lén 1én
trong mot thé hé chia cit dit doan? Nhitng
soi diy n6i két dit roi, tirng doan mot, ngay
lai ngay. Trong H6a &n lanh mot cam giac nui
rirng. Hinh anh moét chan troi mit mung. Cach
song. Cach nui. Hoa dé lai tit ca ngoai ay. Tat
ca.

Chiéu nay, ngéi mot minh trong ngé hep,
Hoéa nhin xuong mot ngon Ira 1ap lanh dau
ngon thuoc 14, va anh nghi dén nhitng con
ngwoi méi anh sé ti€p xic & day. Li tré nho
mac ao hoa. Nhirng gia dinh chung ng6. Cung
la doi song phwong pho 1én rong cia Sai Gon.
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Nhitng soi day lién két vira rung xuong thi
nhitng duwong to méi da rung 1én. Vi tuyén
khoéng ngan chia dwoclong nguwoi, cling khong
danh nhoa mit dwoc nhirng khia canh cia
mot s song da dwoc gidc ngd y thirc cia tap
thé. Dau dauy, cling 1a gan bé, cling 1a bAm hut,
cling 1a nhitng soi day, nhirng ban tay dan lay
nhau.

Mot y nghi. Mot y nghia khac nita. Trong
Hoa, nhitng ganh nang tam sw budén tham voi
lan lan. Ching nhw nhitng chuyén di, ngwoc
vé bén kia md6t vi tuyén oan khién nao, va & lai
dé trong cai khong khi tu day ciia mot thé gidi
thi€u tinh nguwoi.

Héa dui tat thudc 14, dirng 1én. Anh thong
tha di ra ngoai dau ngd. Hai bén, nhirng ctra
sO m& rong, anh denlot ra ngoai. Con duwong
dat nhé sang 1én tirng quiang mot. Nwdc dong
vui duwdi chan anh. Nhin vao bén trong anh
thay nhitng gia dinh Sai Gon dau tién duwdi
anh den:
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Nguwoi bo, ngudi me, may dira con. Nhirng
dira tré mac ao hoa ban nay. Héa mim cwoi
doan tham, ching da ké chuyén cho bo me vé
cai “Ong ngoai Bac” vira dén. Khap ngo, tiéng
radio twng birng mot ban nhac 1én dwong. Not
nhacliuriu, d6 manh. Tiéng hat ngan dai, vwon
1én, chira dwng 4m thanh dwong treong. Budi
toi Sai Gon cling l1a budi chiéu Ha No6i dang
lang tai trong mot ban nhac moi ngudi cung
nghe dwdi mai nha cua minh.

Hoéa dirng ngoai nhin vao. Bong anh do6
xuong mat dwong, xiéu do,1énh dénh. Anh nghi
rang trong nhirng ngay gan day, cudc song cla
anh roi ciing sé c6 nhitng tiéng ndi, nu cwoi
cila mot 1&p ngwoi sé dén, va sé nhin anh vao
tap thé. Tir mot sw xay dwng rat ca nhan, cudc
song khéi thay rong 1én thém mai, theo nhip
di ctia nhitng mach mau ndi két dam tham vai
chung quanh. Hinh &nh mot bép Itvra bap bung
hat sdng 1én mot dém dau mua trén manh dat
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md&i, thoi manh mot hwong Itra thom ngat vao
Hoéa, vao tan chod sdu tham ctia ndi tAm anh.

Nhitrng hinh anh cii nhoa dan: M6t chuyén
di. Nhirng nét mat. Nhirng nguwoi ban. Nhirng
b& pho cii. Mot cudc doi da an dinh.

Trong ky ¢ gan gui, Héa nhé& dén mot
cudc thr thach dir doi nhat ma thoi dai da dat
ra cho nhirng con ngw¢inhw anh. Anh da chon
1ay mot con dwong trén do thoi lua mot thir
gio lua va chan hoa mot thir anh sdng ciia mién
tw do. Va Hoa da dén day chiéu nay trong cai
ngo6 hep, sau mot tran mwa chiéu dot ngot cua
thanh ph6 nhiét déi.

Nhitng tiéng dong xa x0i vong vé. Nghe
khong rd. Am Am, ran ran. Nhitng tiéng vdi v3,
nhw nhitng bwéc chanduodi gip, lai nhw nhirng
doan nguw¢i dang x6 chen nhau trén nhirng
ngid ba nao. Pen lap lanh ti phia. CA motthanh
pho rong 1én dang song cai nhip song dwong
hoa, khong bén bo. Mot cudc song toan dién.
Hoéa nghi dén cai tw do cia mot ngon triéu do
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0a 0a vé cai nét xanh veo cia troi xa. Sai Gon
& day, Cho Lon bén kia. Nhirng tiéng d6 gan
nhw nhitng buéc chan xuong nii. Thanh pho
chira day nhirng tiéng sudi trong. Thanh pho
dwng day nhirng nga co6 non.

Héa quay tré lai. Long ngd da t6i han. Mot
vai viing nwéc 6ng anh. Hai bén, nhirng canh
clra da déng han. Tiéng radio tat lang. Hoa
day ctra vao trong nha. Anh bat dén. Anh sang
birng 1én khap hai gian budng. Van nhu c.
Mot vai viing nwéc duc ngau chwa kho han,
lam thanh nhitng dwong vién mau niu twoi
trén nén da hoa.

Long Héa thdy 4m 1dm. Anh vui vé 14y chdi
quét sach mot gdc nha, vira di cho mot cho dit
minh. C6 tiéng mudi vo ve ndi 1én. Hoa chot
nhé dén li tré mac 4o hoa. Ngay mai ching
sé mang dén cho anh mwon mot hop thudc
trir muoi. Pém nay hay tam ng véi miy 6ng
muoi cia dat m&i. Héa cé cam giac ching sé
dot dau lam. Mudi Sai Gon ma. Nhuwng cling
chang hé gi. Gidc ngu cia Hoa sé ngon lanh.
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Va ngdy mai, mot sudinang sé chay vao day,
va Hoéa sé€ lai 1én duong.

Ngay 1én s€ dung.

Hoéa nghi vé Ha No6i. Nhitng hinh dnh mo
nhat. Thap thodng swong khoi. Ngoai ay da
vao divang. Nhirng chan troi nai rireng. Ha Noi.
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MUA NUI

Hai chung t6i nhin nhau yén lang,
nhw thé rat lau. Sau cung, Nam rat
tay khéi tay t6i, quay tr¢ vao. Téi di theoanh.
L6i di nhé d6 xudong mot chan doc, vong vé
sau doi. Mwa vira ngét. Co ndi wét at. Puwong
vai Nam in 1én cai nén trang nho nho cia mot
thtt hoi nui troi ngang phia thung liing bén
kia. Troi tirng quang mot, bat dau xanh. Xanh
twr sau nui xanh lén.

Nam yén ling dan dwong cho toi trong cai
khong khi thoang mat cua nui rirng sau mot
tran mua l6m, thung ling da n6i gi6é van con
nghi ngdt hoi nwéc trang duc. C6 thé nang.
Cling c6 thé mwa. Cai khoang xanh &phia dau
nui mé rong hon. Téi nhin dwong vai Nam in
han vao trong khodng xanh nay.
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Bong Nam hai toi:

— Thé nao, la 1am phai khong?

Tlr mOt ngay nao biét anh va yéu mén cai
con nguwdi cirng ran trong anh, toi biét Nam
van c6 cdi 18i hoi dot ngdt nhw thé. Cai 16i hoi
tr mot con dwong tat di ra bat nguwoi ta tra
lovi.

Chwa doan dwoc y Nam, toi tra loi voi:
- Khong, khong. La cai gi?

Dang 1€ ra, toi phai tra 1o c6. T6i bo han
tang troi xanh dau ndi va dwong vai gay cua
anh, dé chi nghi dén anh. Phai r6i, Nam da
lam cho t6i la lung that. Khoé hiéu nita. Nhwng
ma t6i da dinh & lai véi anh dén sangmai. Tat
ca nhitng cai gi toi dinh néi, ching t6i sé noi
v&i nhau trong suot dém nay.

T6i nhin lai tAng troi xanh van dang di 1én,
dang mé& rong. Xanh trong gan thanh vang
ning. Bén kia nui, chic c6 nang. O’ khip noi,
chac van c6 nang. Chi & riéng mién nay, nang
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chwa dang thoi. Hai chung téi lai im lang buéc
di. Nhwng mot cai gi nang né ban nay hinh
nhw vira dwoc nhac khéi. Co 1€ béi mot tiéng
noi, mot honsoilan dong dwdi chan chiung toi.
Lai c6 18 vi mot tang troi xanh da nam trong
nhén gidi cia ngwoi. Trén moty nghi u uat
trong t6i, hinh nhw cé it ning vira dang lén.

T6i nhin xuéng mot con dwong cit nho
dan, hoi vdi 1én:

- Nay, dén chwa? Sao “nghin dam” thé ha?

Nam quay lai, chi tay xuéng mot Khodng
thap phia duwéi:

- Kia kia.

T6i nhin theo ngdn tay anh tré xuéng mot
can nha bé nhé, twong mai ci kj, kién tric
cai 16i nha dé chiradwng d6 dac hon la dé 6.
Mau ngdi niu tham, réu xanh chay thanh tirng
dong tir nhitng dau mai long 1& xuéng nhirng
chan twong. Chan twong lap dwéi cé nui. Cai
cam gidc diu tién cua tdi van kinh mén bai cai
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nang lwc vé cung phong phu cia anh gi vao
cudc song, la Nam khong & dwoc noi nay. Con
dwong c6 dai vanhirng mai twong réu phong
kia khong thé la nhitng khung doi den t6i cla
anh.

T6i nhin xuéng can nha nho bé. Bon ctra
s6 déong ca bon, khép kin mot vé bwng bit. Toi
nhin Nam. Anh dirng bén t6i, cling dang lang 1é
nhin xuong. Su yén lang cda anh 1a mot tiéng
noéi. Tiéng ndi nay noédi 1én cho mot thai do:
Sw chiu dwng. Nam thua roi. Nhin cho6 & cla
anh, toi cling biét Ia Nam thua ro6i. Buén hon,
anh dachiu thua. Khong biét tir dau, mot rung
dong buon rau thim thia tir tir nodi day trong
t6i. N6 buot lanh nhw hoi rirng. T6i vira thiy
lanh 1€o vira thdy mét méi, nhir mot nguoi di
dwong dat hét niém tin vao ch6 dén, va dén,
chi thiy doé vo, chi thay tan hoang. Trong mot
thoang, toi muon quay tré vé. T6i sé bé Nam
dirng lai mét minh véi ndi rirng cua anh. Toi sé
yén lang di tro lai con duwong bé nho, ra ngoai
dwong cai, leo 1én mot chiéc xe do cii k¥, doi
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bd cad mot viing cao nguyén liic nao cling nam
ngu bén canh nhitng b& viee chim dam, dé di
xuong nhitrng vung phwong pho chan hoa sw
song dwdi kia, & nhitng vung xay dwng dang
mua, kién thiét khéng ngirng nghi. T6i muon
bo di. T6i mubn xudng nui. € dwoc séng.
Pwoc cho di, dwoc nhan lai. Pwoc vui va dwoc
tin yéu. Pwoc dong gép cai phan bé mon cta
minh cho tap thé.

O’ day, téi khong thdy gi, that khong thdy
gi. Néu thit ra sw séng rit ménh mong ciing
c6 nhirng bién thuy, thi noi nay da ¢ ngoai
bién thuy sw song. Nam da dirng that xa, ngoai
bién thuy. Mot con dwdong nho. Nhirng 1&p nui
rirng trung diép. Nhitng chiéu mwa dam dé.
C6 hoang. O’ dau ciing cé hoang. Téi bat dau
phai cong nhan mot cach bwc bdi rang ngoai
canh néu khong tac dong, cling dnh huwdng
manh liét dén doi séng. N6 t6 thém sic mau
cho nhirng tam trang, nhitng sy kién chwa
dam nét. T6i nhin nhirng dwong réu chay trén
mai cii, nghi rang nii rirng hoang vu noi nay
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cling la nhitrng 16p réu xanh. Chung dang chay
xuong doi Nam. Mot canhctra dong kin. Nhitng
16p réu twong. Sw cach biét ghé gébm. Nam chi
thiéu bién thanh mot twong da. Nhwng chua,
thi cling da gan roi.

T6i nghi thé, va téi dd mudbn tré vé. Toi
twdng rang nui rirng hoang vang cach biét
chwa phai 1a cho & cia Nam. Tu nhién toi
nhé dén nhirng con dwong di trong mot bénh
vién thanh phd. Nhitng con dwong lic nao
cling nhw ngt thi€p dwdi mai 1a xanh. Bénh
vién nao ciing la mot thir thé gidi cach biét.
Db o&i song dirng lai bénngoai. N6 dirng lai dwdi
nhitng hang cay, vira dong lang vira séi ndij,
va bén trong, chi la mot thi thoi gian 1au dai
yén lang. Bong nang bong 14 mét moi. Twong
voi trang toat. Nhitng ngwoi bénh xanh yéu. Of
day, rirng nui cling phang phat mot thir khong
khi bénh vién. Can nha réu phong dwéi chan
nui kia cling la mot thir an dudng dwong cho
mot con ngwdi nhoc moi gitra lung chirng cudc
song.
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T6i khong mudén dén nhitng an dwong

dwong. T6i mudn tré vé. Nhwng véi niém

b4t man van ngdm ngam trong toi. T6i mudn

dwoc hiéu Nam hon. Sw xoay chiéu dot ngot
ctia anh.

Cudi cuing, toi nhat dinh & lai.

Nam nhwong t6i xudng triedec. Qua nhirng
buwc dat dao ngip vao swon doi, dén mot
khoang san nho, khong trong trot gi. Rirng
gan nha do 1a xudng ngip ngua. Tiéng nwéc
ro xudng ti tach.

Nam go nhe tay vao canh ctra dong kin.

Cé tiéng dong & bén trong. Nhitng budc
chan lai gan. Cra hé md. T6i nhin thay chi
Nam qua man muwa loang thoang. Dwéi mai
toc loa xoa, khudén mat chi hién hau nhin t6i.
Mot thodng ngac nhién anh 1én trong doi mat
to den.

Nam diém dam bdo vo:
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— Anh Thao lén choi véi chiung minh. Em
mo ctra cho sang.

Clra m& roi ma gian phong cling kKhong
sang dwoc bao nhiéu. Chi méi bat toi di thoi.
Phang phat trong cdinhd nho mét thir khong
khi u uat. Cudc song & day chira dwng qua
nhiéu bong toi roi. Gian phong khong sang noi
dworc nira. Toi nhin chung quanh. Ban ghé, do
dac dirng lang 1€ tirng khéi tinh vat chim lang.
T6i nghi dén th anh sang ctia mo6t niém tin
sang choéi, chwa dwoc anh Nam doét chay &
noi ndy. Anh sang ciamét nu cwdi. Cla mot
do6i mat. Phat gidy nay, t6i da thiét tha mong
moi sw chay dé ctia nhitng dong anh sang Ay,
du chi mot chat it thoéi. Thi & day sé do toi hon.
Nhitng sw vat bé mon nhat & noi nay hinh
nhw déu phd ngip dwdi nhirng ting 1ép bang
tuyét, nhirng trdn mwa nui; nhirng dot swong
rirng, anh sang c6 bung dwoc 1én khong?

T6i nhin ra ngoai. Rrng nui ngét mwa
dang di dan vao hoang hon. T6i xam lan di
tirng ngon doi. Hét ngonnay dén ngon Kkhac.
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Tirng goc cay. Hét gdc nay dén dén goc khac.
Cai tang troi xanh phia dau nui cta t6i ban
ndy cling da nhoa di roi. Sao chwa kip 1én, dém
da siu thim tham. Roi tit ca nhitng ngon doi,
nhirng gdc cady déu khong nhin thay nita. Ctra
m& thanh mot khung den. Mt téi tdi lai. Nhin
Nam, bong tdi cling ngap day trong mat anh.

Sau bira com, chi Nam pha cho chung toi
hai tach ca phé.

Nh¢ lai mot hinh anh dep cfi, t6i 1én ti€éng
nhac chi nhé pha cho that dac. Chi Nam quay
lai mim cuoi:

— T6i nh¢ roi, anh chang phai din. Lin nao
gap nhau ma cac anh khong uéng ca phé dac,
roi thirc suét dém. Ca phé ctia cic anh khong
phai 1a ca phé nita. Thudc bac thi ddng hon.

T6i mim cwoi nhin Nam. Chung téi cung
song lai nhitng dém cii. Ky niém. Gwong mat
Nam da twoi hon mot chut.

Chi Nam dat hai ly ca phé vao cai khay nho,
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l1ay hop thudc 14 thom, bung tit ca dat trén
cai ban thip gan ctra so, doan chi kin dio bé
xu6ng nha dwdi. Toi nhin theo chi Nam, yéu
mén cdi vé kin ddo cta chi lic dé. T6i vira bat
gap lai nhitng nép s6ng dac biét, té nhi cda
ngwoi dan ba Ha Noi. Mot dang di. Mot cach
an noéi. Cai 16i pha mot tach ca phé dac sanh.
Chi van giir gin dwoc nguyén ven cai duyén
dang ngay cfi, lic chi con 1a mot nguwoi thiéu
nit & Hang Pao. Chi khéng doi thay. Ma chi c6
Nam doi thay thoi.

Chi Nam bé xudng nha dwdi vi chi biét
Nam va toi c6 nhitng cau chuyén can phai néi
v&i nhau dém nay. b6 cling 1a mot thdi quen
da co6 gitta Nam véi toi tir rat 1au. Dém nay;, toi
da muon song lai véi Nam nhirng dém chi tinh
cli. M6t tach ca phé dac. Mot hop thuoc 14. bé
ma ban dinh v&i nhau vé nhitng dw dinh cda
doi song. Nhwng dém nay toi thirc véi Nam dé
lam gi? Anh con c6 nhitng dw dinh gi vé doi
song? To6i nhin sang anh. Bén kia ban. Nam
chdng tay 1én cam, nhin xuéng. Gidy phut yén
lang voi voi khac khoai. Diéu thudc 14 chay
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trén tay anh, dong khoi vat vo khuat khic.
Khéi thu6c nglrng lai trén nép toéc roi bong
bénh. Nhirng dwong ganhai bén ham noi 1én
mot thoang ctr dong chim lan. U uit. Toi nghi
tham: “Chi thiy mwa phun va may xam thoi.
Chwa thdy nang. Cling chwa thdy trdi xanh”.

Mot lat Nam ngang 1én hoi toi:
- Ban hitu & dwéi dy ra sao?

— Cling ling tung ca.

T6i ngam nghi roi néi tiép:

— Nhwng ho dang cd gang. Roi sé duoc tot
dep nhu ci.

Nam dap tho o

— Nhat dinh roi.

Con mat anh nhin téi r6i nhin ra ngoai. Cai
nhin hét sirc tho o giri vao dém rirng ménh
mong. Toi bi€t Nam n6i ma khong nghi gi.
Nhitng y nghi mat nhiét thanh mat tin twdng
khong con la y nghi nira. T6i dd muo6n hét 1én



88 | Mai Thao

v(&i anh rang nhat dinh roi, nhat dinh roi cudc
song sé dwoc tot dep, nhat dinh nhw thé bai
vi nhitng ngwoi ban anh & dwéi kia dang lan
minh vao cudc chién diu dé xay dwng cho mot
ngay tré vé, véi tat ca niém tin twdng sat da
cda ho, véi tat ca cai nang lwc sang tao ctia ho.
Va chi anh la anh d3a mat niém tin thoi.

Nghi thé nao toi lai thoi. Toi nghi rang
Nam dang la mot ngwoi bénh. Cho diu rang
anh chwa c6 quyén dwoc vao bat cir mot bénh
vién nao. Nhwng im lang, toi lai bat man. Bat
man nhiéu nhat vé cai thai do cia anh. Con
ngwoi anh hom nay dem doi chiéu véi di vang,
sau mau thuan lai ddm da dén thé. T6i nh&
dén di vang. Mot thir di vang gan gui cda anh,
cua chung toi:

Tlr ddu mua thu 1950 dén nhirng ngay
trwéc hiép dinh chia déi dat nwéc. Nam &
hiu phwong vé Ha Noi. Doi bo hang ngii cda
nhitng con ngwoi da kim ham, da hay diét cai
nang lwc sang tao cda anh, vé té¢i Ha N6i anh
bat tay ngay vao viéc. Téi da song gan Nam



Muwa nui | 89
nhirng ngay thang s6i ndi manh liét iy, dé ma
do lwong dwoc thénao la cai nang lwc cia con
nguwoi song vweot bwe quyét tam xay dwng lai
co s&. Tr hai ban tay trang Nam bat dau. Va
cudc séng cla anh cit thé chuyén di, nhw mot
hinh anh mua mang nwo'm nwop sinh thanh
trén tan d6. Anh song khong ngirng khong
nghi. Dao 4y, Nam van luén ludn bao téi:

— Thoi gian gdp rat ghé 1am, Thao a! Phai
xay dwng dwoc ngay mot cai gi cho chung ta.

CAu noi sodi n6i ndy, Nam da dem gan lién
no véi hanh dong. Cr theo anh thoi, toi cling
thiy mét dén dit hoi. Loi song cia anh thu
thé ky vao mot nam, thu nghin nam vao mot
phit. Anh 1am bang muwoi, bang tram nguwoi.
Cong cudc xay dwng co s& cua anh ngay lai
ngay thé hién trong moét nhip diéu déu dan.
Trwdc hét, Nam nhady vao nghé thau khodan.
Pém ngay anh lan 16i voi i vat liéu, véi cong
nhin, véi mwa ning ngoai cong trwdong. Chi
trong mot nam anh da xdy cit dwoc ba can
nha méi nivra & trung tam thanh phd. Ngan
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khoan gtti ngan hang cta anh lén t&i hang
triéu dong.

Hét mot nam anh vut doi nghé. Nhirng do
thi tan pha da dwoc xdy dwng lai gdn hét trong
thoi gian nay. Nghé thau khoan khéng thich
hop ntra.

Pém hom ngoi uéng ca phé véi anh & ban
gidy, két toan lai cOng viéc dé sira soan dw
dinh mé&i, Nam cwdoi bao toi:

— Thé la ching minh da két thdc xong
chwong trinh dau tién. Bay gio dén chuwong
trinh th hai. Téi hen v&i anh ba nam. Sau
dé, sé la cai chwong trinh cudi cung cda tat ca
chung ta.

Cai chwong trinh cu6i cung cua chung
toi 1a mot sw to chirc that day da, that chu
dao cho doi song vat chat va tinh than cia
mot s6 ngudi gan bd véi nhau qua mot thir
duyén van ddm da nhat, cung theo dudi mot
ly twdng trén lanh vwec van nghé. Chung toéi
that dong that tin twong, nhung chung toi
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song 1é loi va thi€u thén tat cd moi phwong
tién. S6ng nhirng ngay lénh dénh mwa nang &
hiu phwong cdng sdn, dé chiu dung dén é ché
swcha dap tin twéng, sw kim ham tinh than,
ching t6i ké truwedc ngwoi sau da doi bé thién
dwong cong san tré vé Ha Noi.

Cudc chién tranh dau kho 1au dai dao dé
da la nguyén nhan phat sinh moét tam trang
van nghé thait den t6i. Mat tran van nghé mé&
ra tirng giai doan gay go. Ké thu moc 1én trung
diép. Sa doa, d6 v ghé gém. Dé xay dwng lai
tat ca, phai pha huy tat ca.

Huwéng di méi sang chdéi trong nodi tam
tirng con nguwoi da song nhiéu thoi gian dau
doén cua thi nghiém, cia nhan dwdong. Long
tin twrong du thira. Nhwng phwong tién ¢ dau?
Chung t6i thi€u thon tit ca. Mot nha xuit ban.
M6t nha in. Mot noi lui téi cho nhitng bubi
sinh hoat tip thé. Ca dén nhitng nhu ciu toi
thiéu hang ngay.

Mot vai anh ban dau tim dau phoi tram
trong. Mot vai nguoi sot rét kinh nién, thir rét
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rirng ghé gbm mang vétlr nhirng bién gi¢i am
u mién ngoai. P6i khi lai mot vai anh trat hoi
th& cuoi cung trong mot bénh vién lam phc.

Nam gap lai tat cad ching toi vao thoi ky
do.

Anh biét dén canh ngo clia chiing t6i. Nhiéu
dém thirc v&i anh, tam sw v&i anh vé nhitng
canh huéng dau bu6n ctia bon ngwdi cam but
nghiéng nga diéu dirng vi nhitng tac dong vat
chat, t6i da c&éi m& dén cai muc khong giau
giém gi anh nira.

Anh suy nghi, r6i anh bao toi:

— Ching minh phai cham d&t ngay céi tinh
trang nay. Cic anh khong thé chét dan chét
mon trong nhirng bénh vién lam phuc dworc.
T6i sé thay Chua Giésu lam mot cai gi cho
chung ta.

Sw quyét dinh cia Nam, gitta mot thoi dai

xa hoa ich ky, khéng lam t6i ngac nhién. Mot
phan vi Nam la con ngudi cda nhitng quyét
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dinh mau le. Mot phan vi toi biét Nam van
c6 long vé&i van nghé tir 1au. Anh mén ching
to6i vi anh biét chiing t6i dau kho nhiéu. Vi anh
biét chiing t6i c6 niém tin, nhwng khéng bao
gi®r tao noi dwoc nhirng diéu kién vat chat can
yeu.

Nam ban vé&i chiing toi nhw thé nay:

— Toi du tinh deng moét nha in, mot nha
xuldt ban, c6 di hét may moéc vt liéu dé co
thé 4n hanh dworc tat cd nhirng tic pham hitu
ich. Sé c6 mot cau lac b6 van nghé cho cac anh
nira, v&i cho an cho ngt chu ddo. Cac anh phai
dwoc nghi ngoi, dwoc tinh dwéng nhw tat ca
moi nguoi. Cac anh hay gitr virng niém tin. Toi
sé thu xép day di phwong tién cho cac anh.

Nam hanh dong sat thwc té. Anh bién dw
dinh thanh nhitrng con s6. Nhitng con tinh k¥
cang cho tirng ngan khoan bé nho mot.

Anh két toan:

— Phai c6 tir bon dén nam triéu dong”.
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Anh cuoi néi dua:

~ Vi cac anh déng lam. Nha vin lai sOng
dai nira.

Cudc du tinh c6 tinh chat vinh vién dwoc
dat trén mot quy mo rong lén chwa tirng thiy.
Dw dinh nay thanh dwoc do sw nhiét tam cua
mot nguwdi, thi ca tip thé cé thé virng long ma
phuc vu bang ngoi but, bang tw twdng.

Nam bt tay thwc hién chwong trinh nay
vao khoang dau mua xuin 1954. Anh ban
phang ba can nha, dem sotién mua mot biét
thw dién tich gAn ba mau & ngoai 6 thanh phé.
Stra chira lai, ba thang sau thi xong. Con hai
can nira, anh dé mot lam nha in, mo6t lam toa
soan. Tién giri ngan hang, anh ruat ra hét, gi
tat cd sang Au chau mua may in.

Cong cudc tién hanh tuan tw tot dep.

Nhung c6 mot dieu ma Nam khong tinh
dén: Su bién chuyén cda thoi cudc. Cho dén
bay gi®, nhirng phitngbi 6n lai dén cai dw dinh
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cao dep kia da do vé khong phai vi ching t6i,
cang khong phai vi Nam, t6i van khong hiéu tai
sao Nam khong chiu lwu tAm dén nhirng yéu
td ngoai canh. Viy ma ngoai canh trong khong
gian Bic Viét va trong thoi gian 1954 lai nhw
dip thang vao mat. Suy nghi nhiéu roi, toi
m&i cam thay quy mén anh, sw quy mén gii
dén mot con ngwdi dam xay dwng nhitng su
kién trwong ctru ngay gitta mua dong bao.

Puoc xay duwng la du, con mac ké dong
bdo. Khong tinh dén thanh bai.

Dong bdo do dp t&i: Thang sau, that tha
bién Bién Phi. Thang By, ching n6 ky két
v&i nhau hiép dinh Genéve. Mién Bac roi vao
tay cong san. Ha No6i song nhitng ngay vuc
tham. Cai chwong trinh clia Nam, ctia chdng
toi do vo theo. Ha No6i s6ng not 100 ngay tw
do cu6i cung. Khdong may cho ching to6i, ltic dé
Nam lai ving mdt & Ha Noi vi mot chuyén di
xa. O Hwong Cang vé t&i noi, Nam bong dung
dau nang. Nhitng chi€c may in 1én giri vé tir
Au chau ndm ngdn ngang dwéi nha in khong
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c6 nguoi & Pén khi Nam ra khéi nha thwong,
thi cai thoi han 100 ngay cling gan cham diit.
Anh khong kip thu xép gi ca. Ma hinh nhw anh
cling chang mudn thu x€p nira. Con ngwoi clia
nhitng dw dinh 1én lao, cé tat ca ngay hom
trwdrc, mat tit ca ngay hom sau. Nam di khoi
Ha Noi v&i hai ban tay trang. Nhw chung toi,
nhw phan 1én nhitng ngwdi Ha NOi.

Nam dwa vg con xudng Hai Phong. Twr Hai
Phong vao Nam, anh di thang 1én ving cao
nguyén, tron lanh ban httu, tron lanh cudc
séng, tron lanh tat ca.

Mot nam roi.

T6i moi lai dwoc gap anh & day.

Cuodc chién dau cho tw do cling bat dau
vira chan mot nam.

Pém nui rirng mit mung bén ngoai. Tach
ca phé da ngudi lanh tir lau. Nhirng gidy phut
yén ling, tham tham. Nam dwa tay gat mot tan

thudc 14 td rung xuong. T6i nghi dén anh. bén
bon ching t6i. PEn Ha N6i. Pén bon cdng san.



Muwa nui | 97
Pén mot ngay tré vé chwa téi. Pén mot cudc
song m&i da khéi dau. Chang t6i da dinh khai
dau ca ro6i. Hang triéu nguwoi da khéi dau &
dwdi kia, trén nhitng mién dat nwdc bang bac
sac thai tu do. Cudc chién ddu méi s6i ndi, gdp
rut, ngwoi ta khong cé quyén doi héi phwong
tién, doi cho co hoi. O khap noi, nhitng con
ngudi tw do da hat 1én. Da di thang vao xay
dwng, dén thang v&i ké thu. Trén nhirng dia
hat van nghé, nhitng ciy but tw do da két tu
lai tirng nhém phuc vu chién dau. Giai doan
séng con nay nam trong cai gip rat, séi ndi
cda hién tai. Di vang chét that roi. Ching ta
da bo lai di vang cho ké thu & bén kia. Truéc
twong lai chéi loa, ngwoi ta khéng c6 quyén
dwoc thwong tiéc qua khir nira.

Pém hom do, toéi da néi dwoc véi Nam vé
nhitrng sic thai bay mua cia co man nao 1a
cudc s6ng dang khéi dau ay. T6i muon nhin
thay sw chdy dé trong anh mot ngon ltra tin.
Nhwng ma nhitng sw kién bé nho nhat & noi
nay cling déu chim ngap dwéi nhirng tang 16p
bang tuyét, Itra c6 chay 1én dwoc khong?
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Hay nghe Nam thu thi:

— T6i khong thiét tha gi nira, Thao a! S6ng
cho qua ngay tho6i. Nhiéu ldc td6i mudn x6a bo
hét, mudn xudng ndui, d€ bat tay vao mot cai gi
v&i cac anh. Nhwng cling khéng noi nira day.
T6i da mat mat nhiéu qua, toi thua roi. Hanh
dong trong mot thoi gian nghiéng nga, con
ngwdi phai virng 1am maéi dwoc. Toi nghi dén
sw c6 gang cuatdi & Ha Noi trong 5 nam troi
dang dang. T6i s6ng 5 ndm bang ca mot doi.
Bay gi¢ trang tay van hoan trang tay. Anh bao
t6i khong that vong sao dwoc.

- Vay ma hang triéu ngwoi nhuw ching ta
da khong thit vong ma con tin twdng ghé lam.

Nam cwoi buodn:

- T6i chwa thiy diéu gi lam t6i tin twdng
dwoc. Mat mat nhiéu nhw t6i, tin twéng lai
kho 1am.

T6i kKhong tra 1oi Nam. To6i biét anh mat
mat nhiéu. Nhwng t6i con biét anh di mat
mat & ngay ddy mot cai gito 1én hon tat ca
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nhirng mat mat cia anh ngoai Ha N§i. Nam da
danh mat niém tin. Rirng nti hoang vu buén
tham anh huwdng sau nang thém mai vao cai
tam trang tan lui nay.

T6i nghi tham: Néu anh xudng nui. Phai
roi. Néu anh xuéng nui dé dén nhirng thanh
phd, nhitng lang x6m, nhitng trung tam dinh
ctt, nhirng vung bi cong san tan pha, nhitng
mién mai ti€p thu, dé c6 nhirng an twong ruc
r& nhit vé cudc phuc sinh cia dit nuwéc, dé
tai nghe mat thay tai cho nhirng 1&p nguwoi da
dau kho, dd mat mat nhw anh, dang dat nhirng
nén tang dau tién cho doi sdng tw do.

Néu Nam xu6ng ndi dé ti€ép nhin nhirng
dong doi dang xudi chay, dang dang lén.
Nhitng con sudi nhé dang song nhirng doi dai
dwong. Nhirng ngudi da bé hang tram néc nha
dén vung tw do, s6ng tin yéu dwdi mot mailéu
tam tru. Thi anh sé kham pha dwoc diéu nay:
Chung ta giau c6 hon bao gio. Vi chung ta tw
do. Vanhirng vung tri cua ching ta khong chi
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la nhitng con mwa nai, nhitng buodi chiéu toi
Xam, u uat, ma con la nhirng mién binh minh,
nhirng ngay choi nang, nhitng budi dau mua.

To6i lién dé nghi véi Nam:

- Tir ngay vao day, chac anh cling chwa di
dén dau. Anh th di tham cac noi mot chuyén
xem sao. Anh cin phai di. Nam mai & mién cao
nay, roi anh bién thanh trang sao mat. T6i tin
rang cudc song cia dan tdc hom nay & mién
tw do sé lam anh thay doi thai do. Khong it thi
nhiéu, nhwng thé nao ciing thay doi.

Nam yén lang khong noi gi.

Pém hom do, chiing tbi thirc véi nhau dén
sang.

T6i tir gid vo chong anh budi sém hém
sau. Mwa nui da tanh han. Trén 16i di nhd,
swong trang bdc 1én nghi ngut. Co tiéng chim
rirng hot & dau nha. Vo chong anh dwa t6i ra
ngoai dwong cai. Toi bo anh lai véi rirng nui
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cda anh. Niém tin twédng cudi cung trong toi
la mot ngay nao sé c6 mot chuyén di vao sau
gitta long dat nwérc, sé giri tra Nam cho ching
toi...

Lin gap Nam & cao nguyén dén nay da
dwoc mot thang.

Bong moOt hom, to6i nhin dwoc thw anh.
T6i mirng vo6 ta. Trong thw, Nam bao tin cho
toi, it ngay sau héom tdivé, vo chong anh da
bat ddu mot chuyén di trén khap cac vung
bén nay vi tuyén 17. Anh da dén cic vung
ma&i ti€p thu. Anh da di tham nhitrng vung bi
tan pha nhat. Anh da dén cac trung tam dinh
cw. Anh da gap nhirng ban hitu cti. Va anh da
dwoc biét thé nao l1a cai luc lwong phuc hoi vi
dai ciia dan tdc, cung la cai nang lwc cua nguoi
tw do trong cudc song.

Pay la mot doan & cudi thu:
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“Ct¥ ndm mdi & nhirng mién rirng niii héo
ldnh, nam mdi trong mot thir thach dong cdch
biét, ngwoi ta co thé quén cd cudc séng, quén
cd chinh minh nita. Thdo a! Téi da sbng mdt
ndam thwong nhé di ving, dau xot voi nhirng
mdt mdt cii, toéi khéng séng dwoc gi cd. Nguy
qud. To6i vira di thdm nhiéu noi vé. Ddau ddu,
toi cling gdp nhirng con ngwoi birng btrng tin
twdéng, va hdm hé xdy dwng. Trong téi, ngon
ltra tin ma téi twdng ngudi lanh han, nhirng
ngwoi ban dwong hém nay dd dot né chdy
Ién. Toéi mudn séng. Té6i mudn hanh dong. Toi
khong thé tudng twong dwoc rang nhitng lép
ngwoi dd mdt mdt da dau kho nhw chiing ta,
hon chiing ta, lai cé thé séng mdnh liét dwoc
nhw thé. Nhwng sw thdt nhw thé. Téi sé bo rirng
nii. Toi sé xuéng dong bang ddy. Hen gdp tdt
cd cdc anh. Chwa cé dw dinh gi, nhwng hanh
dong dda. Ma ldn nay thi chdc khdong thé nao
tan vo dwocnira...”.

Birc thur ciia Nam chwa néi hét dwoc voi
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toi vé sw chuyén hwéng 16n lao anh. Nhung
toi biét chac chan dwoc diéu nay, Nam da tré
lai doi song. Nam da tré vé véi ching toi roi.
Nam da ra khéi bénh vién, ra khoi di vang roi.
Nghi dén tip thé dong dao sé c6 thém anh, toi
vui dén cai d6 c6 thé ho hét oang oang lén. Bon
cong san co thé chiém dat dai cia chung ta,
nhwng chiing khong thé cwdp dwoc con nguoi
cda chung ta. Ching c6 thédanh nga ching ta
trong mot phut, nhwng roi ching ta lai vung
day. Sw vung day cia Nam la mo6t trong muo6n
triéu.

T6i con biét chdc chan dwoc diéu nay nira:

Cudc song cda dan tdoc hom nay cé6 mot
strc tac dong manh liét ma ké thu da nham
va chinh chung cling khong ngo téi. Nhw mot
con bénh, mot ngay dén nhirng mién dat nwéc
tw do, cai khong khi lanh khée cia tipthé da
giip Nam song lai. Nhiéu ngwoi nhw Nam nita.
Dau kh6 mAt mat nhiéu nhwng van tin twdng
tham thiét.Van dau tranh manh liét.



104 | Mai Thao

To6i gap thw lai. Téi nghi dén Nam, nhitrng
ngwoi nhw Nam, thirc day trong nhitng 16p
chiéu chan di ving Am muc, dang tip nip
xuong nui. Bé nhitng ngon nui c6 1é, nhitng
thach dong &n lanh, ho dang xudng nhitng
mién dong bang ctia tw do. Ho sé s6ng lai trong
long dat nwéec, trong long tw do. Ho sé chién
dau dé bao vé dat nwdc, bao vé tu do.

T6i nhé dén dwong vai gay ctia Nam. Dén
vung troi caa Nam.

Noi 4y chac da c6 nang. Nhu & day.
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DOAN VAN

MOT CHIEU QUA
CUU LONG

! I '6i thirc gidc vi mot tiéng dong nhd
nhe. Trong dém t6i.

Trwéc mat to6i la Clru Long. Tiéng dong
dang lIén tlr phia dy. Thém mot tiéng dong
nita. R6i nhitng Am thanh khéi dau 1é té tré
nén mot sy xao dong ri rao.

Bu6i chg dém da bat ddu dang lén. Phai
roi, dang dang Ién. Xanh biéc phang phat. Cho
di dan thanh nhitng bwéc thiy triéu. T6i chong
tay ngoi diy don nhin nhirng tiéng séng di
va nhirng tiéng thuyén di. Mot 1at, roi nhirng
am thanh ro rét ay cting khong thé phan dinh
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dwoc nira. Chi con la Ctru Long dang bat ngat
dang 1én, Long Xuyén d6 vé, Chau Doc do ve.
Mién xa vé hop cho di toan bang nhitng buéc
di cia Ctru Long,.

Khucnaylangabasoéng Sao. My Tho & phia
tay trai cho t6i mot hinh anh nira cia phwong
hwéng rong thang. Pém vé sdng thoang mat.
T6i tiép nhin thém mot cdm xic thodi mai
xudi dong gitta sw don do trung diép réng
1é6n. Trén bo, cai bén Vam Cong bé nhé cling
da thirc day nhuw toi.

Cho hop roi. Pén ltvra thap thoang. Ghe
thuyén ld lwot xudi vé. Tir bén kia vrgt sang.
T phia dwéi do 1én. Tl trén triedon xudng.

Mot ngwoi di sat qua toi, xuong bén. Toi
ngoi day.Anh bao toi.
— Cho hop ro6i ddy. Chang ngu dwoc nita

dau. Anh xu6ng bén dén thuyén vé cho vui.

T6i gap chan dém - Cltru Long lanh - gap
lai ghé bo, di theo anh xudng sat mat nwérc.
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Cho nay, nguwoi ta da dot Itra that sang ddn
thuyén ve.

Nhitng chiéc dau doan da ghé bén. Co tiéng
hoi:

— Nhiéu khong?
Du¢i nwéde dap 1én:
— Nhiéu.

- G1 the?

— Toan tré thoi.

T6i san lai, nhin xuéng mot long ghe nho
thap thodng dwdi anh dudc chay. Ca long kho-
ang day nwdc. Mat nwéc séng sanh anh Iia.
Nhiéu song qua. Nhiéu séng qua. Nhirng ngon
song cuia ngi ba, cta gitra dong vé t&i long
thuyén roi ma van chay 1énh lang. Hinh nhw
nwdc van con song. Va nhirng con séng van
con chady. Moi khoang van con 1a mot doi Clru
Long.
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Mot nguwoi dirng cam gau dang tat nwoéc
ra khéi ghe. Tiéng nwéc do tra lai song 1én,
oa v& gitra hai bo ghe diu sat lién roi tan di.
Nwéee lai tra vé cho Clru Long roi. Toi ¢ cam
twdng nhw ching vira dwoc tra vé tw do.

Khdéi nwéc voi di, nhitng con ca bat dau
hién ra. Chiing nhiéu vo ké va con twoi nguyén.
T6i nghi rang & nhitng ddy nwéc ngoai song
16n, chang cling chi twoi khoe dwgc dén nhw
thé. Toi cdi xudng vat 1dy mot con tré nho.
Con c4 nam gon trong long tay t6i, roi tudt
di. Mot tiéng quay manh. Tdi budng tay, nhin
xuéng khoang ghe lac lw nhé nhe theo triéu
song dap bo. Nwoéc voi voi anh sang va bong
toi. Toi nhin xudng bay ca. Ching la mot suw
kién dong dac dang trwon 1én, dang lach di,
dang chim chim noi noi.

Bay gio thi cd doan thuyén da tré vé.

Lira bén chay thanh hang nghi ngut. Cho
dém khong ré ngwdi ma chi day dac nhirng
hinh béng. T6i s6ng modtcam giac 1an 10n. Sw
1an 16n cia mot budi cho, cia dam dong, cia
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dat lién ké sat nwdc biéc. Bwée chan téi nhoa
1an tiéng séng dap. Clru Long vé trong toi.

T6i nhin 1én nhirng vi sao. Chiing d6 xuéng
long nwéc thanh nhitng manh lan tinh nho.
Mot vi sao do, nhirng con thuyén trong tranh,
tiéng séng tiéng nwdéc, nhitng bay ca twoi
s6ng, tdt cd Am thanh mau sic cia budicho
dém tir ngoai song 1én dang 1én, vay 1ay toi.

T6i dang song doi song cia Clru Long.

Bay gio thi tit cd doan thuyén dang nhat
loat d6 c4 1én bo. Cho vui 1én dit thanh hoi.
Tt long thuyén, cd d6 1én nhirng thung 1én.
Nhiéu vo ké. Tré, ro6, bong, lwvon, chan hoa trén
khap bén nhé. Dwdi thuyén, trong thung, trén
nhirng ban tay, dwdi dat, dau dau ciing chi la
ca. Lom, nhd, dai, ngan du thi. Nhiéu con bi bd
quén. Nhiéucon bi dam lén.

To6i lai gdn mot ngwoi dan ba. Chi dang
don ca. T6i bat chuyén:

— Nhiéu ca qua chi nhi?
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Chi nhin toi cwoi noi:

— Chuyén, dang muia ma! Thé nay la it day
chit. So v&éi moi nam, da tham thap gi dau anh.
Thang sau, s6 cavé con gap do6i gap ba nira.

T6i ngan nguwdi. Mua. Nhitng bay ca. Mua.
T6i nghi dén nhitng béng lda. O dau, mua ciing
dang lén, nhirng con cd bong lua day ap nwdm
nuwop. Toi nhin ra dong Clru Long den tham
ménh mong. Trong t6i, dong song hién dang
kia bién thanh mot vét sang chéi, trong sudt.
Long toi lang dong dAn trong mot y niém veé
mua. Thi ra con s6ng dan anh nay khong chi la
mot vét nwdc chay, khong chi la mot khoang
bi€c, khong chi Ia mot dong song. Poi Ciru
Long con la doi dat lién nira. Hang nam, cho
hop dém trong dnh dudc ltvra va nhirng con
ca vot khoi long song 1n da la nhirng nhanh
lia Ctru Long cia mot mua Nam Viét phong
pht nhw chwa tirng thay. Con s6ng la mua cho
nhirng bén b 1a cho. Cho nhirng budi cho la
hoi.
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T6i don nhan thém mot cam gidc tin twong
nira.

Ngudi dan ba con ding & cho cii. Toi dén
hoi chuyén. Chi cho tdi biét thém la ndm nao
mua ca cling khéi dau tir thang Sau, thang Bay.
Mai dén thang Tw, thang Nam ma&i hét. Thang
Giéng thang Hai la gitra mua.

Chi cuoi:

— Gilra mua thi cha c6 sttc ma danh lwédi
anh a? Panh moét phan ca né ra gap hai gap
ba. Hom trwdc vé nira thuyén thi hom sau vé
day thuyén. Cir 1a mét dwa di cac noi.

Toi chi tay bao chi:
— Cho dém dong ghé.
Chi tré moi:

- Péng ma gi. M&i ddu mua ma! Ca chuwa
da thang. Chung t6i danh lwdi cdm chirng
thoi. Poi cho ca du thang, vira dwoc nhiéu, ca
lai khée méi dwa di xa dworc.
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T6i bod chi, di xuéng bo séng. Cho thwa
vang dan. Poan ghe nam im lim. T&r mat Clru
Long hat t&i nhirngtiéng san san nhe nhe. Toi
nhin xa xa. Cttu Long chay truéc mat toi. Bén
kia la Long Xuyén. Phia dw¢i la Chau DPdc. Toi
nhin vé man My Tho. T6i dirng gitra nhiéu nga
dwong dat nwéc. Dong song 1én den dac bat
ngat. Nhirng vi sao lac dac d6 xuéng. Bong sao,
béng nwéc thiap thoang. T6i nghe thay nhirng
tiéng dong tham. Nhitng tiéng dong nho cla
nhirng doi song manh liét. Téi dang song véi
xu0i bang v&i thao thao. C6 nhitng dong sudi.
C6 nhirng doi dai dwong nita. C6 nhirng budi
cho dat nuéec.

Pém hom do, cho tan roi, téi con thao
thirc dén sang. Dong Ctru Long hién 1én trwéc
mat tdi nhw mot ngd duwong. Toi nghi dén mot
nga dwong cli. Chung n6 da cudp duwoc. Toi
nh& dén Hong Ha. T6i nhin Cru Long. Ching
no chwa cudp dwoc. Chung no sé khéng bao
gior cwdp dwoc. Tir Clru Long, chiing toi sé vé
danh chiém lai Hong Ha. P€é nhitrng budi che
dat nwéce lai dwoc mé thanh hoi & hai b song.
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Pém Ctru Long t6i da c6 dwoc niém tin cla
Hong Ha.
T6i nhin 1én. Troi sang roi. Chg Clru Long
tan dan trong binh minh.

Vam Cong, 12-1954
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NGUOI HANG XOM

Dé hon mot tuin nay, ké tir hém cai
gia dinh ngwoi Ha Noi don dén &
cung ngd, chi Sdu Nét khong ltic nao la khong
hét buc minh. Cai gia dinh di cw nay dong lam.
Nhén, bé, gia, tré ca thay hon mot chuc dau
nguwoi. DA thé, lai 1am tré con.

Ngay dém, tiéng I tré dua nghich, kéu
khéc, clr am y vang vong suot tir dau ngé dén
cubi ngo. Nha chi Sdu Nét lai & sat vach, hai
nha cach nhau von ven c6 mét 16p go mong
teo, thanh ra bén nay noi gi, lam gi bén kia ctr
nghe cx thay ro mon mot. Ban dém nhirng dira
tré nho khong ngu, thi nhau quay khéc dir doi,
chi S4u cha tai nao chép mat dwoc 14y mot lat.
Nhiéu dém, chi ¢t danh nam trong bong téi
ma nghe di moi thit tiéng con nit hon quay tir
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bén canh vong sang. Trong dém dai ém lang,
tiéng 1d tré 1ai nhai khéc dai, ti€éng nguwoi me
conngai ngu ru a o1, tiéng nguoi thirc gidc can
nhan, tiéng d6 dac va cham dd v, Am thanh
clt d6 don ca xudng gidc ngu cua chi Sdu Nét
va noi buc doc clila nguwdi dan ba Mién Nam ctr
thé ma kéo dai cho dén ngay hom sau.

Ca nhirng buodi trwa, sw am ¥ cla cai gia
dinh mién Bic 4y ciing khéng chiu giam sut.
Pam con nit hinh nhw khong bao gi¢ chiu im
tiéng hodc ngdiim mot chd. Thang nhén thang
bé ho nhau dua nhw quy st Chung déng cira,
mé& ctra thinh thinh. Chiing du6i nhau trén san
g0, lam rung chuyén ca li ban ghé€ d6 dac bén
nha chi Sau.

Tré con thé, ngwoi 1én cling khong hon gi.
Mu vo ddnh mang con cai, than phién nha ctra
chat chot, kéu ca hét cai nay dén cai khac, cha
c6 ldc nao ngoi miéng. Anh chong so ra it diéu
tiéng hon, nhwng lai khach khira nwom nwop
su6t ngay. Bon nay chwa di da thiy bon khac
kéo dén. Toan 1a nhirng dan Bac méi di cw
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vao Nam. Gdp nhau la ho chuyén 6n ao lén.
Ho6i tham nhau hét ngwoi song dén nguoi
chét, day ca ra ddymuong hét chuyén xa dén
chuyén gan. Chi Sau ngdi mot minh, 1am ldc
da phai tw héi khéng hiéu sao cai 1&6p nguoi
da diéu dirng vi di chuyén ma vao téi day ho
van con lam chuyén dén thé. Ngudi ngoai Bac,
theo chi Sau that lam diéu 1am loi. Dong gap
nhau, la ho néi huyén thuyén. Thoéi thi du thi
chuyén. Chuyén bo lang x6m kéo nhau vé Tram
Hen. Chuyén di dwong tr Ha N6i vao Nam.
Chuyén thué mwoén nha ctra. Chuyén thircan
thirc uéng. Ché bai, phé binh diéu nay diéu
khac, cd dén nhirng ti€éng chi Sdu néi hang
ngay, ho clingkhdo nhau, bat chwéc roi cwdi
pha 1én. Mu vo anh hang x6m cuoi to nhat.
Moi 1an 4 cwoi sic sua la moi lan chi Sau tirc
dién 1én. M6t buoi, chi Sdu Nét ngoi bén nay
da nghe 16m dwoc mot miu chuyén cua bon
ngwoi tan cuw nay.

Mot nguoi noi:

- Ttr ngay vao trong nay, téi buén qua hai
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bac a! Luc nao ciing thay nhé Ha Noi. Nhé ghé
gom.

Tiéng mu dan ba tra 1oi:

- Vang, ching t6i ciing thé day! Bac tinh
dat nwdc rong lon, nhung cé dau dwoc bang
Ha Noi. Trong nay, tiéng thé nhwng x6 b6 dong
duic an & cé ralam sao dau. Bac xem vo chong
ching to6i v&i 1t cdc chiu phai chen chiic khon
kho thé nay ma tién sang nha vira hét ca von
liéng. Chan sdu chuc ngan diy. Nha mai cha
ctra. Ngit ndy ma & ngoai Bac thi chi mot tran
gi6 cling thoi bay di.

Cau chuyén chi c6 thé, nhwng cling di lam

chi Sdu Nét tirc hoc 1én. Cai ca tinh dia phwong
da noi diy trong long chi. Chi 1am bam tirc toi:

— Hutr! da biét chat thé, con kéo nhau vao
day lam gi ch¥? Ha Noi véi cha Ha Noi. Sao ctr
khong & Ha Noi nita di c6 dwoc khong?

Nhiéu ly do khac lam ting mdi 4c cdm
ngam ngam da dot khéi trong long chi Sau Nét
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nhw moét mé Itra do thém dau. M6i ac cdm véi
16p ngwoi phwong xa c tang dan mai, ngay
lai ngay. Lau dan, bat ctr cai gi ctia cai gia dinh
hang x6m nay ciling lam chi Sau tirc gian.
Long chi tré nén thién tw khi da chira dung
qua nhiéuthanh kién. Chi khong can biét dén
nhitng bién chuyén ghé gém cia thoi cudc.
Chi cting khong can biét dén nguyén nhan da
thic ddy hang tram nghin déng bao mién Bic
virot song dai bé rong t&i day. Chi Sau chwa
biét thé nao la cai khong khi tw do va thé nao
la nhirng vi tuyén tu day. Nhirng nhin xét cta
chi 1a & cudc s6ng hang ngay. Tr ngay dan Bac
1t lwot kéo vao nhw nwéc chay, gao nwéce cui
dudc 1én gia dung dung. Ba con chi Sau kéu ca
rang tir ngay dan Bac Viét d6 vao, man an dam
ra kho khan qua xa.

Riéng chi Sau, chi con phai chiu dwng cai

gia dinh hang x6m nay nita. Thanh kién bén
ré, khoi rong thém niém ac cdm bén chit.
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Nhung trén nhitng nguyén nhan hién tai
clla sw 4c cdm nay, con c6 mot duyén cé da san
co tir ngay xua.

Ngay xwa, cach day da mwoi nam, chi Sau
Nét da ra & Ha Noi.

00o0

Chuyén cii nhw thé nay: Mwoi nam trwdéc
day chi Sau ldy moét nguwoi Ha No6i vao lam
viéc & Sai Gon. Saungay cwdi it 1au, chong chi
lai phai d6i vé Bac. Chi theo chdng ra Ha Noi.
Thud xa x0i 4y, chi Sdu Nét 1a mot ngwoi thiéu
nit tré dep, va long chi c&i md, yéu thuwong,
con chtra chan nhitng tinh cdm t6t dep nhat
gtti cho cudc doi. Trén tinh yéu bao la gtri vao
cudc song dwong hoa con la méi tinh dau tién
chi dem gtri gdm cho nguoi chong dit Bac. Va
qua tinh yéu chong, c6 ca tinh yéu mién Bac
xa la va thanh phé Ha N6i ma chi Sau da chon
lam noi qué hwong thir hai ctia minh. Ong gia
ba gia chi Sdu khéng wng thuin vé cudc hon
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nhan da c6 b&i mot tinh yéu manh liét nay.
Lay ngwoi cong chirc Ha Noi, chi Sau da tw
hon trong nhitng gi¢ phut cubi cing véi mot
nguwoi dién chu triéu pht & vung Bac Liéu.
Sw tir hon, dé di theo tiéng goi cha trai tim tir
dé da lacai h6 sdu ngan chia chi Sau véi gia
dinh chi, ngin chia vinh vién. Chi Sau lia bo
qué hwong theo chdng ra Biac da khéng bao
gio dwoc 6ng gia ba gia chi tha thw. Gia dinh
khong nhin nhan chi nita, coi chi nhw mot dira
con hoang da hw héng da [am dwong, va cam
doan chi khéng dwoc tré ve.

Chi Sau Nét bé nha, theo chong ra Ha Noi,
cling khong dwoc hudng nhitng ngay hanh
phtc lau dai. Tinh yéu ctia ngwdi dan 6ng dau
sao cling khong lam mat dwoc noi nhé thwong
cda nguwoi dan ba mién Nam noi qué nguoi
som chiéu gtvi long vé mot xom dira, mot trai
sau riéng, nhirng sudi ndng chan hoa ctia Tién
Giang Luc Tinh. Chi Sau lai khong hop véi
thiy th6 ngoai Bac. Mot nam sau, chong chi
lai phai do6i tir Ha NOi 1én mdiman nguwoc. Chi
Sau roi Ha Noi 1én m6t vung nui rirng hoang
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vu, swong mudi, gié bac lanh buot. Khong chiu
dwoc lanh, chi S4u mac bénh ho.

Bay gior va cho dén suot doi, chi Sdu nhé
mai nhitng ngay thang lwu trd & cai tinh 1é
mién thwong du Bac Viét 4y. N6 budn va dai
vO cung. Bay gio, do6i khi troi tro lanh, chi Sau
thung thang ho, 12 chi lai nh& dén nhirng ngay
buoén tham noi qué chong. Hinh anh ky niém
cit nhac nhé dén nhirng bat hanh khac. Chéng
childm bénh r6i bé minh luén & mién dé. Mot
than mot minh chi khoc 16c thdm thiét. Chi
tré vé Ha Noi véi vanh khan tang trén dau, va
vOi sw tan v& trong tAm hon. Chong chi mat
di, cai cAu bac ndi chi v&i ho hang nha chéng
cling mat theo. Nhitng gan b6 clia ngudi nang
dau mién Nam véi gia dinh nha chong von
da mong manh,dén dé dit han. Ngwoi dan ba
gba bua béi roi trwedc nhirng tip quan phong
tuc ¢d truyén mién Bac. Pao s6ngnguwdi nang
dau trong mot gia dinh co xwa, nhirng ngay
gio tét, nhitng sw khac nghiét cia c6 chi nha
chong ciing 1a noi quanh hiu cia ngudi dan ba
thiét phin, by nhiéu thir dén dé xuéng cudc
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doi xau soO cua chi Sau, lam cho chi tré nén
mot nguwdi lic nao cling nhw hon oan véi tat
ca, v&i chung quanh.

Mua thu dat Bac khong dep nita.

HO6 Guwom, veweon Bach Thao, danh lam
thiang cadnh mién Bac chi nhac cho chi nhitng
ky niém dau doén.

Chwa doan tang chong, chi da 1én dwong
vé Nam. Muoi nam qua di. Nhwng & doi nguoi
dan ba cudc tinh duyén xiu s6 da gay ra cai
tinh trang d6 vé khong thé nao ctru van dwoc
nita. Chi Sdu Nét tr¢ vé chan troi cli nhwng
con dwong cli di nhoa nhat dau vét tir 1au.
Hoa c6 & d6 da tan hwong. Gia dinh chi van
khong chiu thath cho cai 16i lam thu® xuwa.
Nguwoi con muwdi nam tréd vé, nhw buoi ra di,
van khong dwoc dén nhan.

Con mot it vOn liéng cta chong dé lai, chi

Sau Nét thué mot can nha nho trong mot ngé
hém vung ngoai 6 Sai Gon.
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Nhirng ngay té nhat bat dau. TAm tinh chi
cling doi khac. Chi Iam ly ca ngay. Trén guwong
mat lang 1o lic nao cling phang phat mot vé
gl xa x0i u uat. Ngwoi trong ngo qua lai truwéc
can nha ctra ngd dong kin, chira dwng cai tam
s buon tham cta ngwoi dan ba tir 1au khong
biét vui cwoi niva.

Ngay lai ngay, niém ac cam vé&i mot Ky e
xa khuat c* sdu nang thém mai.

N6 chay bung 16n khi nhitng ngwoi hang
x6m m¢i dén lai 1a mot gia dinh mién Bac di
Clt.

Bong mot hom, chi Sdu khong hé cho doi
téi, ngwoi dan dng sang choi. Luc Ay vao buoi
trwa. Chi Sdu Nét dang nam nghi trén giwong,
co tiéng gb ctra. Ngwoi dan ong buwdéc vao.
C trong y, chi Sau ciing biét ngay y la nguoi
Ha Noi. Chi nghi thim that nhanh: cling cai
dang diéu kKhiém ton, cling cai 10i di dirng nha
nhin.. Trong mot thoang rat ngan, chi Sau
chot nhé dén mot ngwdi Ha ndi khac. Chi nhé
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dén mwoi nam vé cii. Pén ngwoi chong xau s
da mat. Ky niém mién Bac 1 lwot don vé. Chi
Sau thay nhéi 1én trong tim.

Thay chi dang nam voi va ngoi day bui lai
tdc, ngudi dan dng nga mii xin 10i:

— T6i khéng biét c6 Hai dang nam nghi. Toi
xin 16i c6 Hai.

Chi Sdu Nét chi ghé moi ngwoi hang xém
ciia chi ngoi, chi dap ngan:

- Da.

Chi khong biét néi gi. Ac cdm van con. Cau
chuyén bat dau kho khan. Béng t6i ctia gian
phong phtixuéng swyén lang ctia hai nguwoi. Ga
dan 6ng trong khi ch¢ doi noi lai cdu chuyén
vira bat nguon da dirt quang vi sw imldng cla
chi Sau N&t cling thira hiéu rang nguwoi dan ba
mién Nam ndy da bwc bdi nhiéu 1am véi cai
gia dinh dong con cda anh. Ngay sau khi dén
& chung ngo, anh hdi tham nhirng ngwoi gan
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nha, cling da biét dwoc mot phan nao cai di
vang dau budn cua chi Sau, cudc tinh duyén
khong may man cuta chi cling 1a nhitrng thang
ngay ngoai Bac dau thwong. D& long chi tir d6
da khép kin lai véi moi 4c cdm tham kin.

~ C6 Hai a! Ching t6i méi & Bac di cw vao
Nam. Thanh ra gia dinh t6i lai c6 may man
dwoc & gan co6 Hai.

- Da.

- Chung to6i dén day vi tw do, hdy con la
nwéc la cai, cling chwa dwgc quen biét ai.

- Da.

— Cac chau con nho tuoi, lai dau yéu vi
chuyén virotbién séng gid, chwa hop thiy tho,
thanh ra hv quiy lam. Cac chdu lam 6n chac
phién ban c6 Hai nhiéu. Mong c6 Hai cling thé
tinh cho ngwdi méi dén ma thi 16i cho.

- Da.

Chi Sau ngoilang 1€, dé che gidu boi réi, chi
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biét dap da. Tiéng da cta chi van gon vo ng-
hia. Nhwng tir chdsau kin nhit cha thAm tam,
nhirng tinh cdm twoi mat da bat dau nhen 1én,
phoi mé dan dan. Trén khuén mat lanh lung,
thoang 1én mot rung dong twoi tan. Trudc sw
1é d0 chia ngwoi phwong xa, chi 13y lai dang
ngoi, cham chu nghe.

Nhitng rung cdm dau tién né lén trén
mot cich biét vira guc do. Ngwoi dan 6ng
dan dan ké dén nhirng chuyén vira xay ra
ngoai Bac. Nhitng cAu chuyén mang niang sic
thai cia chién thoi, chira dwng nhirng dau
x0t, nhirng mat mat, va dao 1on tirng cudc doi
toi xam cda ngwoi dan Mién Ngoai. Anh noi
dén chuyén di cia anh. Cia nhirng nguoi ban
dwong. Nhitng chuyén di vé nhitng chan troi
tw do. Anh néi dén nhirng treonghop cialép
ngwdi con phai & lai bay gior nam dwdi ban tay
cOng san.

bé dwoc sdng tu do, hang triéu con nguoi
nhw anh da vit bé tat cd & bén kia dé tim vé
xdy dwng lai tit cd & bén nay vi tuyén.
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Chi Sau Nét nghe chuyén ma long chi c
lang dong mai xuéng. Khuén mait tram lang
cda chi la mot niém tw lwong ngdm ngui. Lau
lam, nhitng y nghi gti vé dit Bac méi lai chira
dwng it nhiéu yéu mén x6t thwong. Chi Sau
nh& 1an 1an vé mot doan doi hoa bwdém cii, dén
nhitng dam dwong 1énh dénh noi qué chong,
& do6 du saochi cling da song nhirng ngay than
tién nhat cia mot doi ngwoi. Ngay xwa, chi lia
bd qué hwong di theo tiéng goi cta tinh yéu,
thi hém nay, hang van con ngudoi da lia bo
qué hwong dé di tim nhitng chan troi cia Tw
Do. Chi Sdu Nét bat diu nhin thiy qua nhirng
hinh anh phoi phéi, bay mua, cai cao dep cua
nhirng chuyén di thoi dai nay.

Chi ngd ngwoi dan 6ng nghi tham:
~ Vay ma ho van vui van twoi méi ky chir!

Gia chi, chi da kh6c hét nwéc mat. Chi
nhin vao nhitng cudc séng anh diing nay,
khong thay anh 1én motdiém hon oan nao.
That la nhitng con ngwoi cia xay dung cua
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tin twdng. Mién Nam dat nwdc hom nay dang
don nhan hang nghin hang van con ngwoi nhw
vay. Ho lia bé nha ctra réng rai, rudong vueon
thénh thang dé dén dat ma&i, song nhirng ngay
khéi dau chat vat chen chic dwéi nhitng mai
léu tam tru, chiu dwng thi€u thén,vay ma hai
ban tay trang ctia ho, cudc doi ho lai giau cé
lanh manh hon doi chi Sau nhiéu. Trong gian
khdo, cudc di chuyén sang choi, hwdng dan 16i
di cho cai tap thé vi dai nhatla dan tdc. Co con
dwong nao dep hon nga dwong tw do?

Thé ma chi Sau da ti€p nhan ho nhuw thé
nao? Chi da buwc bdi, chi da kho chiu vé nhirng
diéu hét strc1a bé nho la vun vat. Vé mot tiéng
tré khoc. Vé mot dém khong ngi duwoc. Vé
mot sw dat dd. V& mot sw 0n ao. Chi chot thay
rang nhitng thanh kién cii da lam cho sw phan
doan cta chi sai lac su6t bay lau. Vé cai gia
dinh mé&idén. Vé nhitng ngwoi ty nan. Vé toan
thé cudc doi. Sw khép dong nao cling 1a nhirng
th bién gidi 1€ loi cach biét. Bién gi¢i da do
guc. Tinh yéu thwong chan hoa dang Ién.
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Tw tinh thwong yéu vira dwoc gay lai nay,
cai gia dinh di cw da dwoc chi Sau don nhan.

Dwa tién nguwoi hang x6m mdéi ra khoi
clra, chi Sau quay tr& vao, mé rong nhirng ctra
dong kin. Anh sang lua day vao gian budng,
chay t&i nhitng mién bong t6i vira tan loang.
Anh sang dung day mat chi. Chi nghiéng dau
nghe tlir bén canh vong sang tiéng con nit hon
qudy. Chi khong thay buc bdi nira. Nong birc
thé nay, ching khong hon quay sao dwoec. Chi
thay vui vui. Tlr h6m d6, trong cai ngé hep &
mién ngoai 6 thanh pho, ngwoi dan ba mién
Nam ngay ngay ra ngoi bwc clra nhin mot
1t tré nho dua nghich, da nhén cai gia dinh
hang x6m dong con Kkia vao cudc song madi cia
minh.
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TREN NHUNG NGA PUONG
KHONG OAN THU

! I 'ai sao Hoang dirng lai? C6 mét cai gi
dot ngot vira dang 1én trong anh?

Hay cai y dinh dwrng lai da co tirng ban nay;,
tir dau ngo, tir nha anh, ngay tir ngay anh dat
chan xudng dat tw do nay?

Hoang khéng hiéu nira. Anh cau mat,
khong muon di sdu vao cai trang thai méi mé
vira 1én hinh. Nhwng anh da dirng chan réi. Of
day. Trong ngd hém. Hoang cti xuong nhin
dwong, nhit dinh c& buwéc thém mot budc
nita. Theo kinh nghiém di lai cia nhitng ngo
hém lay 10i, Hoang chon mot khoang dat toi
hon. Nhung céi khoang t6i van cit nhoa nhoa
den dic trwdéc mat. Chan ngwdi khong dat
1én. Chan Hoang khong hao gio di 1én. Trong
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anh, mot tAm trang binh yén bat diu lan di
nhw mot vét dau loang. Xuong t&i nhitng dau
ngon chan thi cai budc dinh di da té bai han.
Tw nhién thé. Nhw mot toa may dang chay, hét
Ittra dirng lai. Roi Hoang thdy mat 1am. Mat tiy
bén trong mat ra, mat tir ddu 6c tlr tim phoi
mat di. Phut dirng lai mot minh trong cai ngd
hém toi tam cha thanh phd, ndi tAm Hoang
d3d c6 moét trAn mwa nhd hién hoa néi 1én.
Pa c6 nhirng phiénxanh. Tran mwa va nhirng
phién 14 mat mé md ra mot ngd dwong. Mat
Hoang nhoa di. Anh nhin yén lang con dwong
cda anh mé& di tir nhirng phién la xanh.

Anh biét rang tir dém nay, anh sé di mai
mai trén con dwong nay.Hoang da di trén nga
dwong khong oan thu.

Hoang lac duwong?

“Trén dwong oan thu ta tim thay sw song”.

Cau van cua Malraux sang cho6i nhw mot
gido diéu cda doi anh, Hoang nhé lai mot [an
nira. Gitta ngd hep. Trong béng toi. Cling la
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nhé lai mot 1an cudi cing. N6 da chét cai chét
kho héo cia gido diéu. Cau van nhd lai, nhwng
con dwong oan thu, anh sé khong, dén nira,
giong nhw cai khoang téi trudc mat, gin gui,
nhung ban chan Hoang khong bao gi¢ di 1én.
Oan thu. Hoang nhin 1én. Gitta nhirng hang
mai xiéu do6, nhirng vi sao 1ap lanh nhin xuéng
anh. Rirng sao hom nay hién lanh, cling khéng
co Ira. Dwdi dat trén troi, & trong con nguoi,
¢ chung quanh khéng c6 nga dwong oan thu
nao hién lén. Bwéc chan ngwng lai trén mot
thir bién thuy. Hoang thua réi. Anh sé khong
vwot bién thuy.

Con dwong oan thu nghiéng di, mat hut vé
phia bén Kia.

Hoang nhin vé phia bén kia, & cudi ngo
hém. Con dwong lay 10i con t6i hon, kKhuat
khic hon & dau ngé.Hoang khong nhin thay,
nhwng da doan thiy han hoi. Nhitng mai nha
yén lang. Mot vai khung ctra s6 mé rong. bén
Itra tit ngdm. Nhirng khung cira 1a nhirng hinh
tron hinh vuéng toi den. Man den ctia dém
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khuya lang néi 1én nhirng gidc ngi dang ngon
cia ngwoi. Nhitng gidc nga Khong cé oan thu.

Hoang cir dong. Anh dot ltvra, chim mot
di€u thudc la. Anh hit mét hoi dai, nhin chung
quanh.Nhitrngdaynhabénhochenchickhdéng
déu trén hai bo. Nhirtng mai hién thap nho ra
gan hét 16i di. Bong nho nh¢ clda nhirng vét
hoa leo. Pém ng6 hém chéng chat nhirng hinh
bong canh khia va cham du moi hwéng moi
chiéu trén mot birc hoa 1ap thé chim chim noi
ndi. Nhirng bong ngwdi nam yén dwdi nhitng
mai hién. Van c6 nhirng ctra s6 mé rong mot
cach tin twdng. Gidc ngd lao dong nong say
trén nhitng tam ghé bo. Cudc song ban dém
& day khudy dong nhip nhang déu hoa dwéi
anh sang nhirng vi sao, trong nhip gio nhe,
dwdi bong hoa leo, bén canh nhitng khung
clra m@, trong hoi thd cla ngudi nam ngu.
Hoang nghe ré mot tiéng thd, mot tiéng cwa
minh. TAm ghé&bo cot ket kéulén. Mot tiéng noi
mé sang, van gon vd nghia. Hoang mim cuwoi.
Anh nghi dén nhirng hinh anh dep nén na ma
anh van wa thich: Nhirng ngoén tay. Nhirng con
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mat. Nhitng vi sao. Nhitng con ngwoi & trong
cudc song dwong mua xay dwng. Nhirng suoi
nang 6ng anh chay gitta dong ngay. Nhitng
sudi nang cuia nhiéu ngay.

Nhitng hinh anh thoai mai, khong oan thu
ndy trd lai trong mot thoang ngan chinh 13
nhirng nguyén nhan da lam cho nhirng buéc
chan di tim kiém oadn thu da phai dirng lai
trén mot thir bién thuy cia mét cudc sé6ng lam
bang yéu thwong. Hoang nghi dén nhirng thi
bién gi¢i ctia thé hé.

Thatla nhiéu loai: Bién gi¢i dwng1én bang
ham ho, chién lily, rudng min, bang nhirng
hang rao giay thép gai, bang nhirng miii sing
nghiéng nghiéng de doa. Cai mii sit nguy trang
14 14 nhitng phién 14 kh6 Ga. Nhitng bién gidi
cua ltra mau, cua tan pha, cia cam hon.

Nhuwng & mot mat nao ciling lai c6 nhirng
bién gi¢i dung 1én bang niém tin, bang nhitng
ngon tay. Bang sw séng twoi mat. Bang con
nguwoi. Hoang da dirng lai & day, trong twoi
mat, trong doi song trong con ngwoi. Chi di
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thém mot bwéc nhé 1a Hoang sé vao trong cai
thé gi¢i chong chat hon oan kia.

Anh khong tim thiy sw song ma anh
cho doi trén nhirng nga dwong oan thu. Con
dwong nay khong bao gioco nira trong anh.
Nhitng 16i di tan hdy thudc vao nhitng hinh
anh cda bén Kkia, ctia nhirng nép song, nhirng
con nguoi bén kia.

Viy ma , chinh la Hoang da dinh dén cai
ngo hém nay dé tim mét ngwdoi. Anh di tim ké
thu. Anh ra khoi nha vao lic thanh pho vira
16n dén. Anh sang nhat lodng ctia ngay vao
ldc hoang hon, tirng tdng nh¢ nhé 1an 10n voi
anh sang dién vwra bat 1én gy cho anh mot
cam gidc &m anh khé chiu. Phé anh & 6n ao
dong nguwoi. Mot bon tré dua nghich am § lam
viong budc chan anh di. Hoang cau, bat tai
mot dira vira nga vao nguoi anh. Tiéng dira
tré khéc thét trong dam dong dang sau. Hoang
khoéng nhin tré lai. Nhitng cam giac vira bon
chon vira buc boi hon loan trong anh. Hoang
cdi dau bwéc that nhanh trén he phd, hai bén
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thai dwong rirc bu6t choang vang, co hong anh
nghen ngao. Cam thu. Anh muon c6 mot cam
gidc binh than cling khong dwoc nira. Cam thu.
Anh mudén nén xudng thi né lai bung 1én, chay
birng birng khap ngwoi. Hai chir cdm thu sdng
chéi tirng nét ltra nhay mua trong anh, trén
moOt m& cam gidc hon don khong tén. Nhirng
nét chir viét hoa to I6n ngdt ngat. Mat Hoang
ning xudng, duc han di. Anh chép chép. Cam
thu dong lai nhitng giot nwéc mat buc tirc
trén mi.

Hoang di mau hon. Hinh anh hai bén
dwong thoang thoang, anh khong nhin thay
gi r6 rang. Cudc song cua thanh pho & chung
quanh anh dang néi Ién dan dan nhirng tiéng
dong, nhirng mién sang cho6i. Anh di qua nhiéu
nga ba nga tw. Thinh thodng anh lai buéc bong
xuong mot ranh nwdc. Co ti€ng cwdi cia mot
nguwoiqua dwong. Tiéng cwoi cuing lam Hoang
bwc boi.

Tirng hang cy, tirng mai nha, tirng day biét
thw lan lwot lui lai. Hoang di bd ma nhw dirng
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trén mot toa tAu dang chay. Nhirng day cot
dién Iui mau vé phia sau lam Hoang choang
vang. Anh di qua nhiéu doan dwong niva. Ban
tay anh vung manh theo da chan bong dung
phai mot vat gé goé & tdi quan bén phai. Tuai
Hoang c6 mét khau sing luc. C& 7 ly 35. Pan
day dp chargeur. Mot vién d3 ndam san sang
trong nong sung. Hoang bwdc nhanh hon
nita. Tim anh chéi 1én. Anh vira nghi dén mot
vién dan dong sang loang, chit noi, lic vut di
dwdi dau rudi dén nod tung trong nhirng 16p
da thit rach nat. Mot diém livra do khé vira 16e
1én, vut di. Cam thu. Anh nghi dén nhitng con
nguwoilac dac trén nhirng chién dia thé ky. Dén
nhitng con ngwdi bam tay vao co sing dinh
doat cai tich tic la lung cta ldc dan né. Va ké
nhin dwoc vién dan dy. Hoang budn rau nghi
rang nhirng vién dan d0 moi c& da n6 nhiéu,
ma cang nod thi cam thu cang chong chit. Va
thé ky cang nhiéu mai hon oan.

Anh di qua mét 1&p pho nira. Cay coi nha
clra, nhitng ngwoi di dwong, van 1 lwot Iui
ngwoc tré lai anh. Sw song cia thanh pho 4am
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hwéng tir phia sau sudi tat vé. Nghe 4m am
ran tan nhw moét ngon triéu do xa xa. Trwéc
mat Hoang, nhitrng hinh khéi, mau sic hinh
nhw dic han lai. Nghiém l3ng cai nghiém ling
clla mot vung troi thip trwede gio bao sap noi.
Nghiém lang cia mot phut nghe ngéng tiéng
dan nd. Con dwong di nhapvao bo siing ngan
cut, vao dwong Itra dai tham. Cam thu.

Mot doan xe vut qua, ngan Hoang dirng
lai dwéi mot goc cdy. Co tiéng mot ngwoi dan
ba héi gio anh.Hoang nhin mau xuéng mat da
quang, dap ngan:

— Tam gio.

Ngudi dan ba than nhién cam on Hoang,
di sang bo dwong bén kia. Tw nhién Hoang
thay sw nhanh gip ciaminh tré nén vo nghia.
Anh nhin lai déng h6é mot lan nita doan anh
tat vao mot tiém ruou.

Ctra tiém bé nho. Anh sang né-6ng xanh
biéc tda xuéng gian phong vang nguwdi. Mot
nguwoi thi€u nit tién lai phia anh.
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— Cho t6i mot ly Mac-Ten.

Nguwoi thi€u nit nghiéng minh bé di. Mot
lat yén lang.

Hoang c6 gilit bang dwoc cdi cdm giac
lién tuc cha trd thu. Mot phut yén lang. Roi
Hoang nghe thay tiéng dia hat dat vao may.
Nhac ndi lén. Hoang lang nghe mot giong hat
thanh, trAm tradm, xa vang. Ly Mac-Ten vira
dat xu6ng mat ban, mau vang trong suot gitr
lai mot loi hat viva ha thap, ngin dai, roi lang
dong han trong long c6c. Hoang nhéch mép
cwoi vo nghia. Ban tay anh budong xudi cham
vao khau sing. Chwa bao gio anh uong ruou
manh nhwng anh ciling nhac ly rwou Ién top
thang mét hoi. Chat 16ng dot chay & cudng
hong, chay di birng birng khip nguoi. Cam
thu. Mot khau stng luc. Mot vién dan dong
chit n6i sdng loang. M6t ly reou manh. Hoang
goi thém mot ly nitra.

Anhdingdaytratiénbwécvoirakhditiém.
Ban nhac budn van chwa ditt. Tirng tiéng nho
nhd, dirt quing, dudi theo anh ra ngoai. Hoang
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nhin dong ho. bung 9 gi 35 phut. Hoang di vé
phia dwong 20. Anh thay lanh lanh & nhitrng
dAu ngoén tay. Mat anh mo han di. Anh di mai
vé phia dwong 20. Moi doan dwdng lam anh
gan thém va&i ké thu. N6 & mot ngd hém cudi
con dwong nay. Phai roi, chinh né. Chinh né &
day. Mat anh hoa 1én.Anh khéng thé nao binh
tinh dwoc nita. N6. Nhirng ky niém cam thu
d6 tran vé. Hoang lot han vao divang nay. Anh
dén dat cam thu. Anh nhin mat né. Hung di,
tan 4c. Nhitng con mat né nhin anh trirng
trirng. Nhirng ban tay n6 16ng 14 diy mau. Phai
roi dung né. Ding thang Xuan.

Ké thu ctia anh ngoi trwedc mot cai ban
phu vai do, ké ngay ngan gitra sin dinh lang.
Anh duéc hit 1én mot khuon mit lanh 1éo dén
phat Khiép 1én. Sau y, co d6 sao vang. Y ngoi
gitta mau mau do. Mau ctia Bén Kia, cia Cam
hon. Ba c6t dinh treo ba birc anh that Ién cua
bon lanh tu. Nhitng cdp mat lanh tu trén kia
la nhitng vi sao s6 ménh cho cudc séng no 1é
clia tén can bd cudng tin ngdi & dwédi. Thang
Xuan ngo6i nghiém chinh dwdi nhitng khudn
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mat, nhitng nén mau, nhitng anh sao nghi
ngut hon oan ay. Khong khi noi nay nghi ngut
hon oan. Bén ngoai, dém da dac lai. Tiéng ché
stia rAm ran. Cai thon x6m bé nho vang ngat.
bém da khuya. Moi nguoi trong x6m déu phai
c6é mat & day trong mot thir lién hoan cia cam
hon nay. Vang mat sé bi coi 1a phan dong.

Cudc diu t6 bat dau.

Xuin vira goi dén tén Hoang. Thang Hoang.
Thang phan dong Hoang. Y hét 1én. Xuin la
can b0 phong tay phat dong quan ching K€ tir
khi phong trao dau t6 lan di tirng dot khing
khiép khap cac thén xém rai rac hai bo song
Day. Phong trao cam thu noi lén, Xuan tré nén
con nguwdi ctia nhirng cudc dau to.

Ca mot san dinh rong lén da chat nich
nhitng doan thé t&i dw budi dau té dau tién
trén hiru ngan song Pay. Moi nguwoi nin tho,
ho6i hop cho doi. Ngwoi lang ngwoi nwéce ca
ai cling thwong 6ng cu hién lanh nhan dic,
nhung khong ai dam hé rang. PaAm dong dirng
quay thanh mot thir vong tron. Mot khoang
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trong & gitra chéi chang dwdi anh dudc chay.
Mot hinh nguwoi quy guc & gitra khoang trong
nay. Mot ong cu gid. Thang bd thang Hoang.
Thang dia chd gian 4c ngoan c6. Thang bd
thang phan dong Hoang.

Xuan dap ban hét 1on. Y x6 ghé tién lai
trwéc mat ong cu:

— Tén dia chii nay con 1a b6 mot thang Viét
gian phan dong. N6 dang lam quan trwdng
nguy quyén. Nhan dan doi dén toi.

Ong cu gia c quy nhu thé ma nhan lay
tran don thu. Nhw thé suét dém. Ciing la tran
don cu6i cung. Buoi sang hom sau ching kéo
1é 6ng cu vé dén dau ngo roi bo di.

Ong cu bé minh ba hdm sau.

Hoi d6, Hoang lam quan truwdng & mot
quan gan Ha No6i. Ngwoi than tin bd lang ra
bao tin cho anh biét, ai ai cling n6i chinh Xuan
da to chirc cudc dau t6. Chinh y da ding chi
huy mét bon dau triu mat ngwa cho chiing n6
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dam da bo anh. Y con 1én ti€éng tuyén bé mot
ngay sé dén lwot anh nira.

Cau chuyén dau to ngwoi cha, dau té dén
chét, Hoang ghinhé tirng chitiét bé nho. Nguwoi
lang nao ra quan, Hoang ciing gitr lai, thét dai
com nwéec, cap gidy ma chu ddo. Ngwoi nao
anh cling budc phai ké lai chuyén diu t6. Anh
ngoi nghe yén ldng xa x6i, nhwng trong anh,
cam thu da nhen I¥a. Ngon Ira dy, dém ngay
chay do trong noi gi¢i nguwdi con, dém ngay
mong gap dwoc ké thu giét bo dé tra thu. Tw
cai tang dau dén kia, Hoang nudi duéng niém
cam thu cho mot ngay mot sdu nang bén chat.
Anh chi so rang thoi gian [4n 1an sé 1am ngudi
voi ngon Itva thi.. Dén cai dé anh khong thang
tay danh xu6ng ké thu dwoc nira. Hoang song
tirng gio tirng phut cho cudc gap gé. Anh co
linh cdm r6i mot ngay anh sé gap dwgc Xuan.
Nguwoi chét phai dwoc ngdm cwoi. Cudc song
cia Hoang tir dé ciing thay doi. Ban dém anh
vac cac bin ra khoi quan di lan vao nhitng
lang x6m ¢ rai rac chung quanh, dich than chi
huy nhitng cudc phuc kich d6n bat can bd du
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kich cong san trén nhirng nga dwong doc dao.
Thang can bo nao thang du kich nao v&i anh
cling chila mot thang Xuan. Nhitng thang giét
nguwoi da danh bo anh dén chét.

Mot thoi gian ngan, Hoang ndi tiéng khip
vung quoc gia vi nhitng thanh tich chién dau
chong cong ctia anh.

bung mot cai, hiép dinh Geneve duoc ky
keét.

Hoang ra di, vat bo lai ca, nhwng maéi thu,
anh mang theo 1én dwong. Anh budn rau nghi
rang khong bao giranh dwoc gap Xuan nira.
Co nhién la n6 & lai ngoai ay.

B&i vdy ma anh hét stirc ngac nhién khi
c6 mot ngwoi lang di cw vao Nam, tinh co noi
chuyén dén Xuan & trong nay. Hoang khong
chiu tin thi ngwdi do lai cho anh biét ca dia chi
cua Xuan nira. Xuan vao Nam méi dwoc vai
thang nay, trong mot chuyén tau cho nhirng
nguwoi di cw cudi cung. Y da bi khai trir ra Khoi
doan thé vi mot IAm 16i vé cong tac. Khong
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dwoc ro rét 1am, nhung dich thwe Xuan da ki
khai trir roi. Sau ngay ti€p thu, c6 nhitng tén
can bd la mat dén tlr nhitng dia phwong khac
da dwocthay thé Xuan. Bidoan thé bd roi, Xuan
dam ra chan nan. Y bat dau hiéu rd nhitng bo
mat thwc cong san. Poan thé chi dung y mot
thoi ky, nhue mét thir @6 vat. Giai doan chuyén
bién dwong 16i doi khac, ngwoi ta khong can
dung dén y nira. Khong phai chi riéng Xuan.
Ma con nhiéu tén khac da phung sw cong san
dac luc cling phai chiu nhitng s6 phan nhw
Xuan. Tén chu tich huyén, tén trwéng doan du
kich xa bén canh chang han. Chung lan luot
bi Khai trir ra khoi doan thé hoac bi ha tang
cong tac. Tén chu tich huyén da bé tron 1én Ha
Noi. Nghe dau cling da nhap vao doan nguwoi
vao Nam. Tén can b0 du kich thi bi bat sau dé
it Iau. Tén nay da to vé uat rc bat man, da ca
gan cong kich dwong 16i doan thé sai lac, doan
thé bat cong, trong mot budi hop. Hom sau y
bi dwa di mat tich.

Trwéc nhirng sy kién nay, Xuan cang lo
hodng cho s6 phin minh. Y cdm thay ludn
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ludn bi theo doi do xét. Nhitng buoi hop, y cao
6m nam nha. Lic nao ciing c6 vé budn phién
hodng hot. Ngwoi lang, xdm cam thu vi nhirng
tdi 4c cda y ngay trwéc thiy y nhw thé cling
dong long thwong hai. Xem ra y da tinh ngo
roi. Cuéng tin & doan thé khéng con nira. Doi
khi gap mot vai ngwdi quen biét, y to vé hét
strc hoi han. Pén khi c6 mot s6 nguwoi lang to
chirc mot chuyén di tap thé xudng Hai Phong
dé€ vao Nam, y cling khin khoan xin di theo.
Nho sw che gidu khéo 1éo cia moi nguwoi y da
di thoat, dem dwoc theo ca vo va may dira con
nho.

Vao t&éi mién Nam, y dén & nho nha mot
ngwoi anh ho trong mot ngdé hém cudi dwong
20. Ngay ngay y lam mwén kiém an.

b3 hiéu thiu ndi tai lung lay cda cong
san, Hoang khong ngac nhién vé trwong hop
cda nhirng tén can bd chinh c6ng, mot ngay
c6 thé tir bé hang ngii ching né dé tro vé
véi Tw Do. P6 la nhirng luc cai con nguwoibén
trong nhirng cai vo can bo ay, gap dwoc diéu
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kién thudn tién dé thirc diy, dé vwot nguc. N6
no6i nhiéu chomot khia canh sa doa d6 vér ctia
cong san.

Hang ngay, trén bao chwong cé biét hao
nhiéu tin tirc vé nhitng ngwdoi da tirng hoat
dong dac lwc cho cOng san, virot man sat vweot
nha tu, tir bd doan thé trén sang mién tu do.
Song v&i cong san cho dén mot lic nao chot
hiéu dwoc mot cach hét stirc chua chat cai tinh
chat sau kién v6 nghia cia con nguwoi, ho vrot
bién gi¢i. Ho déu dwoc don nhan. Ching ta
khong tra thu nhitng dra con hoang da tro
vé v&i ching ta sau khi da chiu dwng nhitng
kinh nghiém ban than dau dén, da hoi han, da
gidc ngod thanh thwce. Su dai lwong cuia ching
ta gitup cho ho co héi tré lai lam nguoi.

Hiéu thé&, nhwng riéng & Xuan, Hoang van
ngd vuee, khong tin. Mot thang nhw thang Xuan,
toi luyén gia dan trong dia nguc cong san ma
cling khong séng dwoc véi cong san thi con ai
& dwoc voi ching né nira? Xuan khong tinh
dén chuyén sé gap anh & day w? Xuan khong
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so anh tra thu? Khong, anh nhat dinh phai tra
thl.. Anh d3a thé nguyén roi. Xuan tw dan than
dén. Anh khong thé nao tha th dworc.

Anh lién tim dén ch6 Xuin &, mang theo
khau sung luc va nhitng vién dan anh dinh
danh cho y. Hinh anh ngwoi chét hién lén.
Nhitng anh dudc ltvra bap bung cia dém dau
t6. Cam thu.

Vay ma dén gitra ngé hém, Hoang da dirng
lai.

Tai sao Hoang dirng l1ai? C6 mot cai gi dot
ngot vira dang lén trong anh? Phai roi, c6 mot
cai gi dot ngot vira dang lén. B6 chinh la tinh
thwong yéu cda tat ca nhitng con nguwoi trén
moi thit bién gidi. Tinh thwong yéu rong 1o6n
cao quy nhat vi né giri dén tat ca, givi ca cho ké
thu. Tinh thwong birng 1én trén mot ngon Itra
cam hon leo 1ét yéu dudi. Anh biét rang anh
khoéng tra thu Xuan nita. Khéng bao gio nira.
Cam thu vwra tan lui vi vira cham t&i nhirng bo
yéu thwong. Anh c6 thé giét Xuan khi n6 con
doi trén dau 6c no cai 1ot 16ng 1a ma quy.Anh
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khong thé giét Xuan khi n6 da hoéi tim, da roi
bo dia nguc, da tré lai lam ngwoi. Anh da tw
b6 di vang cua anh. Anh ttr b6 ludén nhirng toi
ac di vang cho Xuan. Anh c6 cam tuwdng rang
nhitrng nén tang clia dan tdc, ciathé hé dang
dwoc xay dung trén tinh thwong yéu va long
tha thir ay. Lai chinh vi long yéu thwong, gitta
ngwdi véi ngudi van co, dang mé rong, ma
thé hé va dan tdc dang danh ngi nhirng cong
trinh dia nguc cua cong san.

Hoang nghi rang h6m nay va ngay tdi, con
biét co man nao la nhirng tén can bd cong san
nhwr Xuin dangtim vé tw do trén con dwong
rong lon cua tinh yéu thwong dam thim trong
long tirng con ngwoi & bén nay.

Hay lam nhitng chiéc phao cho nhiing
ngwoi dang chét dudi trong bio bién.Hay lam
nhitng ngon hai dang cho nhitng doi kiép
quan quai trong dém toi.

Xuan doi khac roi. Hay bo ho y di vang den
t6i cia y. Cho y mot cho dirng dwdi mat troi.
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Sw Khoan dung cia bén nay roéi sé lam cho
hang nghin hang van nguoi tir bo cong san dé
dén vé&i bén nay.

Anh nghi dén ngwoi da chét. Bén nhitng
nguwoi da chét. Khong phai chiriéng c6 bé anh
ma con biét bao nhiéungwdi khac niva. Nhirng
cai chét chong chat hop thanh nhirng ban cao
trang to0i ac cong san. Nhwng con nguwoi da
nam xudng, trong vwc tham ctia mot ché do
xdy dwng, trén cam thu va ciing dang do vo
trén cam thu.

Dan tdc, thé hé tirng con nguwoi séng tw
do nhw anh dang m& moét mat tran rong lén
cudi cung dé€ danh nga han tir gbc ré cai toan
thé ciia mot ché do6 tan bao dang nghiéng nga
tan lui.

Nguwoi chét sé dwoc ngdm cwoi. Nhuwng
con ngwdi da di vao mot thix lich st bat diét
kia, anh twédng nhw ho dang tlr mot thé gidi
nao nhin xuong cudc chién dau cda nhirng
nguwoi nhw anh. Trong s6 d6 ¢6 ca bo anh nita.
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Hoang c6 cdm twdng nhw anh dang nhin thay
mot khuoén mat hién hoa hién 1én dan dan.
Mot d6i mat chira chan tinh thwong yéu.

Mot cai nhin ctia con nguoi. Va mot tiéng
noi diu nhe:

— Cha ngdm cwoi dwoc roi. Vi con da chién
dau. Viké thu da guc nga. Ké thu cda cha, cling
la ké thu chung cda ca thé hé nay. N6 khong
phai chi 1a nhitng con quy khat mau, 1a thang
Xuan. Ma né con la ca cai chinh thé, cai chd ng-
hia khat mau da dé ra nhirng thang Xuan. Con
nguwoi khong sa nga vao cam thu, ma con gitr
virng dwoc tinh yéu thwong nhau, thi ke thu
sé& guc nga t6i tam hon nira. Thang Xuan cling
chi 12 mo6t nan nhan cia ché d6. N6 da song
doi s6ng sau kién ctia ké thira hanh. Trudc néd
mAat nhan tinh, tir bd cho dirng cia ngudi, nay
vi ching ta n6 da dwoc tré lai lam ngudi. Con
biét bao nhiéu thang Xuin nira dang dwoc tré
lai lam ngwoi. Ké thu cia ching ta dang mat
an mat ngd vi nhirng con ngudi ching twdng
da khuat phuc dwoc dang dirng diy. Ching



Trén nhirng nga dwong... | 153
la nhitng canh doi s& soang trong bong dém.
Tinh yéu thwong ctia con ngwoi dang dot chay
nhitng canh doi ay.

Hoang lang ngwoi di. Anh dirng yén gitra
ngod tdi, chim dam trong mot vién twdng ruc
ré chwa tirng thiy. Nhw thé da nhin thay khoi
hinh nhan loai ngay mai. Khi cong san da mat
han ro6i. Khi mé& dau ky nguyén cia Thwong
Yéu. Tinh thwong yéu, long tha thi, anh cam
thdy khéng phai chi 1a nhitng noi niém sudng
nhat, triru twrong, ma con la nhirng luc lwong
tinh than c6 mét sirc tic dong ghé gbm manh
liét.

Hoang quay tré ra. Anh b6 cam thu, bo ngé
toi lai sau lung.

Con dwong 20 chay dai mot dong Itra lam
bang nhitng 4nh dién ndi dudi nhau. Pém
da khuya 1am. Hai bén dwong lac dac nhirng
béng ngwoi binh than di lai. Trng t6p mot,
nhirng doan ngwdi ngdi hong mat dwéinhirng
goc cay. C6 nhirng dira tré ngt trén goi nhirng
nguwoi me. Tiéng néi chuyén nho to, thi tham.
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Nhirng dam nguoi vay chung quanh nhirng
cOt may nuwéc. Tiéng nwdc chay 6 6 chen lan
véi tiéng cwoi dua. Bay nhiéu hinh anh thoai
mai, binh di, gdy cho Hoang mot thir cam giac
tin twdng, diu ngot.

Hoang nghi dén nhirng mién con ngap
ngua boéng toi. Nhitng day ph6 buén tham
u uit. O d6, con nguoidang séng nhitng gior
phut hai hung vi ngo vuee, vi cam thu, vi khong
tin twéng, khong thwong yéu. Anh nghi dén
Xuan. Pén cudc song méi Xuan tim thay dwoc
& bén nay. Giup cho nhirng ngw¢i nhw Xuan
dwoc tré lai lam ngwoi, anh da danh thém
mot don chi tir vao thanh liy cong san. M¢ cho
nhirng ngwoi nhw Xuan mot 16i thoat 1a gap
rut thém sw do v& cuia cong san, la gay duoc
niém tin twéng & Tw Do cho nhitng ngwdi con
& lai bén Kkia.

Hoang buwéc di déu dan. Bong anh doé
nghiéng vé phia trwéc. Trén con dwong khéng
oan thu, Hoang di dan vé nha anh.
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CHIEC XE HANG CU

A’

A y la chiéc xe ché hang da ci. Ca tw

goai Bac Viét. Con sd T.N. 405 thudc
vao loai nhirng chiéc xe da biét qua nhiéu ngay
mua nang trén cac ngad duwong soi da va dat 1ay
ngoai dong bang Bac Viét. Bién chi s6 dirng lai
trén con s6 75659, cach day ba nam. Con so
dai dang dang nhirng dim trwdng nay nhic
nhé cho anh Sdudén mot tai nan cii. Chiéc xe
trung min trén con dwong Phat Diém trong
mot chuyén ché toan chiéu cdi tir ving bé 1én
nhirng mién trén. Anh Sau suyt bé minh trong
chuyén di khong may d6. Nhuwng anh chi bi
thwongnhe. May ngay sau,anh nh&'xe nhabinh
kéo 405 vé mot xwdng chira may vung ngoai
6 Ha Noi. 405 dwoc thao ra tirng manh, nung,
théi han, ndu toan bang dién, va it 1au sau 405
lai 1én dwong. Trong chién thoi, 405 1a 1€ song
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ctua gia dinh anh Sau. Nhitng ngay hong may;,
nd banh, hay gap tai nan ngang dwong, 405 1a
cai tang 1én nhit cho gia dinh anh. Chiéc xe ci
xé dich trén nhirng nga dwong, lai di luoén vao
doi ki€p anh Sau, chi Sau, nhitng dira con anh
Sau & lai d6 1am mot thi cot tru bang sat thép
cho cai gia dinh can lao nay.

Chi Sau yéu quanh nam, khéng lam gi dé
c6 thé thém thit vao nhitng chi dung hang
ngay. Nhirng dira con anh Sau con bé, dira no
cong dira kia, ctx liu ra liu riu sudét ngay bén
canh ngwoi me. 405 s6ng gitta cai gia dinh
cung kho, dau yéu ay lau dan da chiém dwoc
tinh thwong yéu cua moi ngwdi nhw mot
nguwoi ban dwong cé chung mot cdnh ngd. Hoi
con chay di chay vé trén con dwong Phu Lang
Thwong, anh Sau vi chuyén di xa van thwong
phai nghi d6 lai doc dworng, khong vé kip nha.
Nhitrng buoi chiéu cho doi ngwdi bo con & lai
doc dwong, dé ban dém lai leo vao trong xe
ma ngu, nhitng dra con anh Sau lai tim me
ching dé hai:

- 405 khong vé, ha me?
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Thiéu vang nguwoi cha, ching con thiy
thi€u vang ludn ca cai bong 1énh dénh kénh
cang cua 405. Khoang san hep truéc ngo,
cho 405 vé ngu trén réu cé sau mot ngay dot
chdy ma luwc trén nga dwong, tréng vang han
ra. Nhitng dira con anh Sau ng6i nhin ra mot
khodng sin vang, miy vét banh xe in han 1én
nhw mot niém nhé thwong.

Hoi 4y gan day, trudc ngay ngung ban, gia
dinh anh Sau c ling tang thiéu thon ludn,
cling chi vi 405 gap bathanh lién lién & doc
dwong. Hét v banh, “pan” xang, lai ti€p ludn
hai 1an n6 min. Ma Ian nao ciing nang ca. Néu
la ngwoi thi sau nhitng 1lan ngd nan ay, 405
da c6 thira nhitng vét thwong thip tir nhat
sinh, dé néu cé qua khoi cling chi con 1la mot
tén thwong binh c6 quyén dwoc nghi ngoi cho
dén man doi. Nhwng cai an duwéng dwong cho
It co khi gia yéu chwa c6. Nhw dira con dau
1ong cia mot gia dinh dong con, 405 van con
phai sém chiéu bu¢c di nhitng bwédc tip ténh
trén nga dwong dé cho cd mot gia dinh dang
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thwong khéng dén noi phai 6m bung do6i ngoi
nhin nhau.

Xé dich trén nhitng ngad dwong dat da rach
nat vé min dién, hAm hé, mwa nang, chiéc xe
ci tir lau da mang nang nhirng diu vét cla
mot doi ki€p hai swong mot nang, da tan lui
va da x€ chiéu. bau miii xiéu veo longld. Minh
xe db guc vé phia tredrc vi mang chit qua strc.
Mui bat xanh bac mau. Tir nhitng thanh go6 da
rong muc, bui 13 ta d6 xudng nhirng chiéc 16p
gia yéu.

405 da la mot suw kién dién hinh cda chién
thoi. N6 chira dwng nhiéu vét tich tan pha. N6
la hinh anh cia mo§t bo vai gdy mang nhiéu
thang ngay. VAy ma né van c ldn di trén
nhirng nga dwong: Son Tay, Trung Ha, qua Ha
Noi, vé bon tinh mién nam Bac Viét. Leo d6c
xuong deo. Con ngwa gia co khi nay, duwdi tay
cwong anh Sau, van sang di chiéu vé, van chd
ning, van chay déu, van mang lai cho gia dinh
anh Sau du hai btra an. Nhiéu buoi & nha, chi
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Sau bé con ngdi bén chong, nhin ra 405 nam
nghi ngoai khoang sin hep, van bao anh Sau:

- Khong c6 né thi that chét, minh a!

Anh Sau coi 405 nhw mot ngwoi ban dwong
trung thanh. P&i anh Sau gdp nhiéu bat hanh,
ngheéo kho, cling khong con ldy mot nguoi
ban nao khac. Tinh ngwoi givi xuéng sw chung
thuy cuda co khi, hwong thom ngat 1én trong
chién thoi chira dwng qua nhiéu van han va
trong cudc song chira dwng qua nhiéu phan
boi. Cling l1a mot sw la lung. Nhitng ban dong
nghiép ctia anh Sau, lic nhan rodi, ngdi chuyén
van véi nhau ngoai bén xe, dwdi chdn mot cay
xang, hodc trong mot xwong chira may nao do,
lic ché khen dén nhirng doi ki€p cua ld co khi
van tai, van khdo nhau rang 405 qua 1a bac bd
lao ctia van chuyén trén ciac ngad dwong Bac
Viét. Gitra nhirng gin b6 cta xe cb voi ngudi,
405 1a dién hinh cta chung thuy bén chat. Ho
cling khéng hiéu tai sao 405 lai c6 thé & dudi
mai nha cda anh chi Sdu dwoc 1au dén thé.
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- Cay tién cay bac nha thang Sau day!
Minh né bang doéng, da né bang sat, rudt né
lai bang thép gia. Hai IAn dung min t6 b6 ma
khong van gi, c6 khié€p khong chiing may?

Tuy vay, nhitng tai nan cta chién thoi va
nhirng sém mua chiéu nang doc dwong cling
da lam cho 405 cang ngay cang thém dau yéu,
nhoc méi. Qua ban chat nang lwc nhat dinh
cua co khi, si chiu dwng da ra ngoai mirc binh
thwong.

Nhitrng buoi anh Sau mang xe 1én duwong
ki€m gao cho vo con anh, anh clingkhéng quén
rang con nguwa gia cia anh dang 1é da dwoc
nam nghi moét noi ndo, hoic 1a c6 chuyén van
thi cling chi 1a nhitng doan dwong ngan ngan
trong long thanh phé. Bat dac di ldm, anh méi
cho xe di nhitng doan dwong xa. Biét ma luc
405 yéu mdi, anh Sau cho xe di vira tam. Chay
tang tang thoéi. P€ con di. D& con vé. Vi phai di
phai vé nhiéu. Nhirng budi chay tip doan hang
bon nam chuc chiéc trén nhitng ngd duwong
lién tinh dai ding dac va ngén ngang him hé,
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anh Sau nha chan ga, ghim 405 lui dan vé cudi
doan, 405 chdm chap noi dudi mot 1t dan em
con chan hoa sirc manh non tré. Tiéng may
no 4m ach. Nhip chuyén dong am y. Tiéng thé
cda co khi x€ chiéu nay lic nhanh lic cham,
cit hong hoc nhi mot ngwoi di dwong yéu tim,
thi€u hoi.

Con dau la mua oanh liét ci? Xe va nguoi
cung hoéi twdng lai nhitng chuyén di dai han
trén nhirng ngd dwongmién nui, anh Sau vira
dam chan ga la 405 da vwot 1én khéi doan
va ctt thé ma dan dau ma bt di, mang vao
chuyén di cai nhanh thoang ctia may méc con
dang tu6i lanh manh.

Nhitng chién thang cii tré nén nhitng vang
béng, dén nay con la nhitng giai thoai cda
nghé nghiép van chuyén. Séi da, dat lIay. Doc
do, doc pha. Ham ho chit chi. bia 16i. buwong
xuyén son, doc dao. Cung la nhirng cam bay
doc dwong dung lén trén nhirng nga ba, trong
dém toi di chuyén, 405 déu da biét qua hét
trong doandoi chira dung nhiéu gi6 bao.
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Ky niém dwong dai chim vao nhitng chiéc
banh mon, 405 c gia yéu thém mai.

Chuyén di cudi cung cia 405 trén nhirng
nga dwong Bac Viét 1a mot chuyén di thoi dai.
Anh chi Sau theo tip thé di cw. Anh Sdu mang
theo 405 vao chuyén di, da lwa chon ho cho ca
co khi cai thai d6 cua nguoi di té¢i mot ngay
mai khong tu day.

Sau mot bira nam nghi trén khoang sin
hep, may cii lai n6 1én. Tiéng dong co am am
vang ddi ca mot vung ngoai 6. LG con anh
Sau bi b6 me ching dwng diy sém hon ngay
thwong, chay ua ca ra ngoai san. Chung vay
quanh 405, dia nao dira ndy ngai ngl, mat
con gap gay trong swong sdm. Téi Idc anh chi
S4au sap stra bong con 1én xe thi hang xém dé
sang. Toan la nhirng gia dinh cung kho. Lam
cong, lam tho, ban qua rong, thit nghiép. Su
nghéo khé bat budc ho & lai trén manh dat ci
nhw nhitng canh beo khong bao gio di thoat
dwoc bo ao tu day. Ngwoi no nguwoi kia chuc
anh chi Sdu vao trong ay lam an kham kha hon
ngoai nay.
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Chi Sau vang da, tay van khong thoi gat
nwdc mat. Mot ngwdi héi anh Sau:

— Anh dwa ca 405 di a?
Anh ban vo v0 tay vao dau chiéc xe cii:

- May vao trong 4y dwdng sa nhan dep,
tha h6 ma chay nhé!

Truwéc nhirng chia tién cia mot 16p nguoi
twdng nhw di dirng trén nhitng bo vi tuyén
cach biét, 405 nd6 may cho doi nhw da thiy
trwérc dau miii xe boc khoéi, nhitng ngad dwong
mién Nam rong ngut ngan cung la dat da, séi
cat, déo ddc, mwa nang nhiét d&i. DAm xa hién
1én tirng nét biéc, mé man xuoi chay trén mot
ngad duwong khéng bén bo. P6 la ngd duwong
cila moOt niém tin vi dai. Ciia mot 16i di thénh
thang vé tw do. Cudc doi 1én hwong da gii di
cai cao dep cda chuyén di xudng bo xe cil.

Hom nay, theo vo chong anh Sau, 405 da
dat chan lén mot ngd dwong mién Nam.

Sau may ngdy vuot b€ nam trén mui tau
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nghe song dai dwong, 405 da do bo. 405 da
vao dat lién. Pwong mién Nam tir nhirng qudc
10 thong x dén nhirng ngad dwong lién tinh,
thuwdc dit nao cling nhan phang, ciing éng
anh nhwa xam, chay di gitta hai bo lia xanh
mién Pong Nai. Chwa bao gior 405 lai dwoc xé
dich trén nhitng ngd dwong tot dep nhuw thé.
Anh Sau nhin doan dwong. Anh nhin chéan
troi. Anh nhin 405. Anh dwa di dwa lai ban tay
trén mot 1¢p kim khi nhoc méi da op ep, mém
yéu. Dwdi 1ép son nhat mau, c6 mot cai gi cua
405 da rung 1én, dAm dm nhuw tiéng dip cda
tim phoi thoat ra tir ni tim nguwoi. Sw sdng
cia co khi bat ngudn, truyén cam. Anh Sau
thr may. 405 chuyén minh, ca than xe rung
chuyén. Tiéng may no, nao nirc, choang vang
khong déu nhip. Nhitng chiéc banh cii nga
nghiéng trén long dwong.

T tram ti€p dén dong bao mién Bic di
cw, nhitng ngd dwong xanh ngat bong cay va
chan hoa nang ngay m& di bon hwdng. Ngay
lon vira dwng. Nhirng con dwong dai thénh
thang cho ma lwc chuyén van nay da néi tiép
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nhau ma di sdu mai vao long dat clia nguwoi
tw do. Chao Mirng. Nhv mét con nguwoi cua
chuyén dich saunhiéu thang ngay ngirng nghi
lai chéng giy 1én dwong, 405 chuyén dong
theo nhip th& cla co khi bdc lira da bat dau
tac dong sirc manh xuong long banh cii. Vét
xe in xuéng thwére dat dau tién mién Nam, nga
dwong hwdong dan luén chuyén di vé nhirng
vung ménh mong khong bén bo.

Ngoi trén xe ma anh Sau ciing nhw cdm
thay cudc song & dudi ay, tir long dwong dang
1én. M6t vét khdi xanh thoat vé phia sau cat
ngang minh mot giot nang sém, chay chan
hoa vao tAm bién sé. Con s6 405 nodi 1én, ddm
da ca tinh cta co khi hoa minh vao doi song
ngwoi, cung chiu dung nhirng thir thach, cung
c6 chung mot niém tin.

Doi bé nhirng nga duwdng rirng nudi ngoai
Bac Viét, nhirng chi€c bAnh mon cii kia vay 1a
da chdm dirt cho mot muia vin chuyén, bay gio
da nam lai bén kia, trong tu day. D& con nguoi
van con 1a con nguwdi va dé cho co khi van con
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nhitng sw kién cua stra chita va xay dung tw
do, anh Sau da chon nhirng ngay thang mién
Nam va 405 thi da chon nhitrng nga duwong
bén nay vi tuyén 17. H6m nay ngay mai, mwa
ning van dwong mua trén nhitng ngi ba, va
cai thai dd clia ngwdi gitra cai r6i ram clia mua
nang, cia nhirng vung tranh t6i tranh sang, 1a
chon Iwva mot ngd dwong, dén mot sin ga, vé
mot tram hen cta thoi dai. Anh Sdu khong hé
thwong nhé nhitng con dwong, nhitng vét xe
cli. Chiing da di dan vao mot do twdng tan lui,
chip chéi hinh dnh béng t6i va canh khia nguc
ti. Pwong quoc 16 s6 1. Puwong so 5. Puwong
Hoa Binh - Lai Chau, va nhirng nga dwdngcua
tre xanh lta vang mién ngoai bay gi¢r d3 nam
bén ngoai nhitng wéc dinh chuyén dich cda
vo chong anh Sau, cda 405.

Chan tro¢i mién Nam mé ra hom nay:
Tay Ninh, Long Xuyén, Viing Tau. Nhitng nga
dwong chir chi, ban co dan mién Tién Giang,
Hiu Giang. Nhitng ngd dwong mai miét xudi
chay vé Luc tinh bat ngat niang. Nhitng do thi,
nhirng lang x6m, nhitng rirng dwra. 405 vao
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lam ban véi 1t co khi van tai & trong nay, roi
nhirng chi€éc bAnhmon cii lai ct viéc ma chay
tang tang & cuoi doan, trong nhitng chuyén
di tip thé. Sau 405, con cé biét bao nhiéu la
si kién cua co khi van tai cling dang Ii lwot
xuong tau vwot dai dwong, song nhirng ngay
lénh dénh cua doi doi, dé vé véi nhirng con
dwong mién Nam xa x0i, cung dot chay mot
lic véi ngwoi ngon Itra tin twdng cl. Sau it
ngay tam nghi, 405 da lai dap 1én nhirng tiéng
dap cling chan hoa ciling vui am nhw tiéng dap
ciia mau huyét luan chuyén.

Anh Sau din chan ga, ty manh tay xudng
thanh vo6 lang. Bén kia mat kinh, con dwong
m& ra, nhw mot vét nang, nhw mot ngon sudi.
Hai bo bong bénh noi 1én gitra cai xanh mat
clia cé dwong va cda bién lia dong dong. Gid
thoi ngwoc vao nhirng ngon c6 14 14. Lda nwom
nwop chuyén di. Anh Sau gitr thang vo lang
dwa vo con, dwa 405 vao cai thénh thang rong
phang dang dan ra. Chuyén di cia chao mirng
nay, 405 chay ngoan nhw mét con ngwa thudn
da quen duong.
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Twr phia trai, nhirng ban dwong caa 405
da vuot l1én. Trén tay lai cia doan xe ban,
nhiéu anh tai x€ thoi nhin dwong trong mot
phut giay, da quay lai lam hiéu chao anh Sau.
Anh mim cwdi lam hiéu dap lai.

Trén dwong, nhip di chuyén thoang thoang
vui Am. 405 khoan thai di chuyén di, nhirng
chiéc banh mon cii lan nghién trén séi da, ct
di sdu mai vao nhirng bén bo tu do.
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CAU CHUYEN CUA CHI NGU

Héng triéu ngwoi da veot bién. Hang
triéu nguoi da bo di.

Mién Nam dat nwéc sang chéi nhirng chan
troi tw do. Pay, H6 Nai, diy Doc Mo, day Gia
Kiém. Va day nita, nhitng trung tam dinh cw
Tién Giang Luc Tinh. Nhitng dai hoi ctia doi
séng tw do bat ngat hién 1én trong cai hinh
anh tin twdng nhat cia dat maéi.

Cau chuyén dwéi day la cau chuyén cua
mot Tin twong.Hang triéu ngwoi nhw chi Ng.

Hang triéu tam tinh nhw chi Nguw.

Tap thé rong 1én dién hinh tir nhirng nép
séng rat ca nhan nay.

Chiéu t6i hém qua, c6 ngwoi ban chi Ngw
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xuong tham dwong dat dat clra hang thuc
pham duéi O Cap, vé 1am qua cho chi Ngu ba
con cua gach. Chi cAm on roi rit vi tir ngay vao
Nam dén hom nay, chi méi c6 dwoc thir qua
mién bé nay.

Chi Ngu rasau léu, hai cé rirng budc nhirng
con cua chac may tha xuéng viing cd, doan chi
tat dén di ngu.

Dém hém 4y, chi Ngw khong tai ndo nham
mat dwoc. Phan thao thitc vi la giwong la
chiéu, phan vi sw khudy dong cia moét mé ky
niém xa khuat vira noi diy. May con cua cda
ngwdi ban va cai ctra hang thuc phadm duwéi O
Cap lam chi Ngw dong long nh& dén mot vung
bién hién lanh noi qué cii. Qué chi Ngu & gan
Phat Diém, chd con sdng Hong xudi chay qua
mot vung dat boi bat ngat roi d6 thang vao dai
dwong.

Chi Ngu nam nghiéng, dau g6ilén canh tay.
Luyén nhé bat ngudn giri vé mot mién dong
bé bay gitr da nam duwdi bong t6i ban tay cong
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san. Long nguwoi dan ba ling dong xudng. Dém
rirng hoang phat pho nhitrng hinh bong song
bién clia mot mién bé lai cho dich, nhwng ky
niém con di theo ngwoi vao chuyén di, va da
néinhiéu véi chi Ngw dém nay, dwdi mai 1éu
tam tru.

Pém mién Nam rong thoang, nhirng vi sao
sanglap lanh qua nhitng phién 14 dam tdi. Cira
1éu nho hep, mot hwéng gié dam lanh qua lai.
Mai 1éu nghiéng di nhuw thap han xuéng. Chi
Ngw cam thdy minh bé nhé la.Nguwoi ta van
thé, van ct tré tho, cr bé nhd, khi & that xa
mot dém bong nhé dén qué hwong x6m lang.
Lang x6m cti trong ndi gidi nguoi ly hwong la
nhirng hinh dnh tu6i nho. La nhitng bong lda
ma&i. La nhitng nga dwong cé non. Nhirng bui
tre la da hinh 1a bay mua nhw nhirng ngén tay
thon dai. Con ngwoi lac vé khung canh au tho
cti, bé nho va hién hanh han lai. Ky niém sau
nang con dwa nguwoi xa hon hinh anh. Xa hon
thi dén tinh yéu. Yéu bong lia hat théc, yéu
manh vuon, nhitng budi ning, nhitng ngay
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mua, nhitng ngwdi hanh x6m lang giéng va
trén tat ca, cudc sdng phang ling chung quanh
nhirng sw kién than yéu dai han.

Tinh yéu ctia ngudi giri vé manh dat ci, chi
Ngu tré minh, cdm thiy né tham thiét birng
chay trong nguwoi chi nhw mot ngon Itra. Suw
trang md&i la nay lam cho ngudi dan ba don
gian thao thirc rat 1au trong dém dong rirng.
Ttr hang ngan ciy s, cai thon xdm bé nho gan
han lai. Hinh anh mau sac cia mot mién qué
bén kia vi tuyén tic dong xudng mot gidc nga
cang thém siu sac trong tinh mich.

Chi Nguw khong biét day! D6 chinh la sirc
manh. P6 chinh 13 niém tin. P6 chinh 13 1é
song cta nguwoi di.Nhitng ngwdi nhw chi Ngu,
gan mot triéu ngwdi nhw chi Ngw, nhirng dém
mién Nam dau tién, cling c6 nhitng dém nhw
thé, khéng ngti d€ ma doi chiéu thai d6 minh
v&i dat cili bo lai cho cong san & bén Kia.

Con nguwoi dau tranh cho tw do phai cé

nhitng dém khong ngd nhw thé. Pé ma nhé
lai. D& ma dinh doat thai d0 cho ngay t&i, cho
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hwéng di, cho muc tiéu cudc chién dau khéi
dung & bén nay. Nhé cho mot ngay tré vé. Luc
lwong clia ngwoi tw do nam rit nhiéu trong
cai linh vuc khong thé lay chuyén dwoc cia
mot niém tin. CA dén nhitng tAm trang thao
thirc, luyén nhé dau buon & day ciing 1a mot
khia canh ctia niém tin.

ba ba hom nay, chi Nguw cung gia dinh don
dén & khu dinh cw nay. Mot khoang dat doi
gan rirng. Chang c¢6 dém nao la chi Ngw ngu
dwoc. Long dém & ngudi dan ba cling ngap
day nh¢ thwong.

Chi Nguw nhé bién.

Cau chuyén ctia ngudi ban sap 1ap nghiép
ngoai mé bién, cang lam cho chi Nguw ngam
ngui khi long chi vuwot dwong vé nghe mot
tiéng séng dap vao bo bai cia vung bién c.
Tiéng chudéng gido dwong tra lai tiéng séng
ngan cda thuay triéu vira dang 1én. Pém hom
nay, tiéng chuéng tiéng séng da noi l1én gitra
dém dong rirng, trong nhirng 4m thanh xao
dong gan giii.
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Chi Ngw nghiéng mai dau di ma nghe theo
mot tiéng vong do twdng don do vao mot dém
dong rirng. Doi chi Ngw gan bé véi bién tir
thu® nho. Nhw con ngudi gan bo véi tw do. Tw
do va dai dwong & noi nay la ban cua nguoi,
la s song la mau huyét, 1a tit ca. Cau chuyén
cua chi Ngu la cau chuyén cua nguoi di theo
dwong bién dé ra ngoai xa khoi ciia vung tu
do biéc xanh. N6 don gidn nhw thé. Nhung né
cling vi dai dén thé la cung. Trai dat nay la cia
con ngwoi chinh la vi trén cai dia do bat ngat
ciia cudc séng van con cé nhirng huwdng di vé
dai dwong nhw thé. Van c6 nhitng con nguoi
nhw thé. Va van c6 nhirng hwéng di nhw thé.

Pém khuya dan. Da 1au lam méi lai c6 mot
dém ma bodng to6i va yén lang khong lam chi
Nguw kinh hoang. Chi th¢ dai nhe:

- Khong biét dém nay & ngoai ay ra sao?

Y chi Ng mudn hoéi thAm mot minh dén
lang cii. Cai mé bién xa khuit mot vung dong
bé Bac Viét. Chi do4n thiy bién t6i ménh mong
ngdp chim bai cat cAm nin. Tiéng song am
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am y y. Lang x6m khong Itvra. Nhitng chiéc be
mang vat vo dong dwa. Nhitng tdm lwéi chai
phoi trén nhirng mai tranh khé xac. Gi6 thoi
mit mung trong bong téi bao la.

Nh¢& vé dat cii, sao nhitng dém di vang lai
toi tam dén thé! Cling toi tam nhw dém chi 1én
dwong. Phai roi, ding nhw dém vo chong chi
bé con bong khan goéi, ciing mot sd hang x6m
lang giéng vwot bé ra khoi. Thé ky lam cho
moOt dém ra khoi danh ca cua nhitng nguoi
mién bé Bac Viét thanh mot dém di tim tw do
trén mat séng biéc. Nhé lai, chi Ngu con thiy
hoi hop chodng vang. Pém thoat vy cOng san
da danh mot cai ddu kinh khiing dam nét vao
ky &rc nguoi bo di.

Chi Ngw nh& y nguyén nhirng phut giay
dang dang chi ngdi 6m con trén bai cat. Thay
triéu 1én tr tir. Pra tré ngu thi€p trong tay
ngwoi me. Anh Nguw da dan chi phai ngo6i that
yén mot cho dirng ndi nang 6n 3o. Poan anh
bo di v&i may ngudi ban hang x6m. Ho di kéo
mang ra bai. May chuc con nguoi vieot bién,
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lic doi cho trénbai cat phut dwoc roi bd dat
lién, cti dau nin thé trong dém toi. Tw do cda
cd mot doi ngudi nam trong gidy phadt yén
lang doi cho. Chi Ngw 6m chat con vao long,
nghe tiéng séng dap vao bai toi. Pém hom do,
chi nhin 1én rirng sao trén dau va chi da cau
nguyén tham.

Phia sau lwng, trong cai thon xom yén lang,
da c6 nhitng anh dudc Itvra ciia cOng san chap
chon trén nhitng dau ngé. Bon ching ngan
gilt ngwoi vueot bién. Tir ngay ky hiép dinh,
dém nao ching ciling dot Itra roi kéo nhau ra
bai d6n bat ngudi nhw thé! Mot sd nguwoi di
khong thoat bi chung bat dwoc roi mang di
biét tich.Trong so, c6 em rudt anh Ngu.

Nhwng ro6i nhitng chiéc mang ciing dwoc
kéo ra bai. Chi Ngw am con 1én ngbi thu minh
mot goc mang. Vira lo hoang, vira wét sling
nwéc bién dang 1én, chi Ngw run ray ca nguoi.
Tiéng séng chao chao bong bénh. Bon anh
Ngu roi dat lién.

bi khoi bo dwoc mot quang thi bai cat da
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rwc 1én nhitng anh duoc va tiéng ho hét cua
bon cong san.Anh Ngw hét bao ban hiru cheo
that mau tay.

Ca bon cui rap xuéng nhitng mai cheéo.

Chi Nguw 6m chat iy con. Chiéc mang tw
do bang di. Thoat roi. B6n phia chi c6 1a bién
t6i ménh moéng, 1an 16n sao bién vdi sao troi.
Binh minh hém sau, cd bon duwoc mot chiéc
tau nha binh kéo 1én. Ca bon da mét la.

Bon hom sau, gia dinh chi Nguw da & Mién
Nam.

Nhwng ma & cai thon x6m chai luéi ngoai
kia, mau huyét ciamot s6 ngwdi xau sé nga guc
trén dwong tw do da tham xudng dat cat. Mot
vai ngwoi. Dam bay ngudi. Hang tram hang
ngan nguoi. Trong chuyén di veot nguc cong
san, ho da nam xudng trén dit qué huwong.
Cai chét anh diing nay ciing la mot Khia canh
cia tu do. Sau nguoi nam xudng, lai c6 nhirng
nguwoi khac di téi.
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Nam mai khong ngt dwoc, Chi Nguw tré
day. Chiéc giwdong ken tre twoi gb rirng rung
lén trong tdi. MOt mui dat Am ngai ngai boc
1én. Pi ra khoi léu, dém rirng lanh han di nhw
mot dém thang mwdi ngoai Bac. Truwdc mat chi
Ngw chay dai nhitng day léu vai. Troi sao lwa
thwa trén dau. Mot mui tro than tan lui vieong
vat ddy 1én bai dat vira day co. Rirng vay chung
quanh. Rirng. Chi Ngu van lai tdc, vin tay vao
ctra léu ma nhin vao rirng dém. Sw séng ri rao
gtti t&i chi Ngw nhirng am thanh cua hoa co
khoéng ngu. Tir nhitng ti€ng séng hoang hon
cdaviingbién clidéntiéngcdlasao dongtrong
dém rirng, van chi 1a mot hinh thai ca thién
nhién bén canh nhitng tam tinh rong 1én cua
nguwoi tw do. Bén kia vi tuyén, dat cOng san
khong c6 tiéng dong. Bién congsin khong cé
tiéng song. Rirng cong san khong co tiéng la.
DP&i song cong san khong c¢6 tiéng ngwoi. Chi
co6 nhitng hinh ngwoi. Khong c6 nhitng con
nguoi. DAt bén 4y ngip ngua nhirng dong chi,
nhitng can bd, nhitng anh hung. Nhung con
ngwoi thi khong co nira.
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Chi Ngu thong tha di vé phia day 1éu. Chi
nhin vao: Béng t6i nho nho. Hinh dang nhirng
ngwdi nam ngu ngang doc hon don. Chi Nguw
quen biét tat ca. Toan la nhitng ngwoi cung
mot thon x6m vwot bé dén diy trudc hoac
sau chi Ngw do dam ba ngay. Mot thoi gian
ngan, roi mot thon xém tw do sé dwoc lap &
day. Xom tw do dwng 1én trén rirng co hoang
roi cling sé cé chg buaa, c6 trweong hoc, c6
nha tho. Cling sé c6 nhitng condwong co non,
nhirng vé khéi com lén xanh rirng hoang hon.
R6i sé co tat ca: cd con nguoi, co sw séng, cd
tinh yéu.

Long chi Nguw thay am lai. Tam trang cta
nguoi thoat lwdi cong san, ldc muu toan bat
tay lam lai tir diu, thwong van di tir nhirng 1é
loi tréng vang dén cai tin twdng ngay lai ngay,
thém siu nang dam tham gri dé€ncai tp thé
c6 chung canh ngo véi minh.

Pirng mot luc niva, chi Ngu thong tha tro
vé 1éu. Nam xudng cho cfi, trong bong tdi, chi
Ngw cham phai dira con nam bén canh. Thang
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bé ngu say, nhip thé déu hoa. Chi vong tay 6m
chat lay con. Lat sau ngwdi me cling ngu theo.

Buoi sang hom sau, chi Ngw dem ba con
cua gach xu6ng sudi rira. Luc tré vé Ira bép
da chay dé mot goc 1éu. May nguoi ban chi ua
sang lam btra giup chi. M6t thoang, ho da don
dep giwdng chiéu, tay nai lai mot gdc, 1dy cho
cho bon nam nguwdi ngodi. Bong Itva bong khoi
thap thoang. Ho ng6i vay 1y nhau. Ca mot cai
léu rong tiu tit tiéng cwdi tiéng noédi. Chi c6 dan
ba tré con, dan 6ng da rakhéiléu tir sang sém.

Anh Ngu di vang tir chiéu hom qua. Anh
lén tham dwong dat trén vung cao nguyén,
tinh chuyén lam an cho gia dinh anh va dam
bay gia dinh ban hiru khac nira.

T ngay bi mat quyét dinh roi bo khu vuec
cOng san, dén cudc stra soan vwrot bién, cho téi
khi kéo nhau 1én mién dinh cw nay, may chuc
gia dinh déu dong long bau anh Ngu 1én lam
tredng doan. Anh Ngu van duoc tié€ng la thao
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vat, lai c6 strc, c6 chir nghia, cong viéc xdc vac
khong hé biét moi mét. Cudc vwrot bién thanh
twu mot phan 1én do sw to chirc chu ddo cua
anh Nguw. Anh dworc tin cdy, giao pho hét thay.
Vao dén dong dat nwéc nguwoi, viéc 16m viéc
nhd, lang x6m lai nh¢ va vao anh. Thanh ra
anh c phai di ludn. D6i khi vé khu dinh cw
tham vo thdm con mot vai bira réi anh lai
di. Chuyén nay anh 1én mai trén cao nguyén.
Nghe don trén aycé nhirng xwdng cwa, nhirng
don dién méi md, nguwoi ta cdn nhiéu nhan
cong lam. Anh Ngw 1én tan noi tham hoi dich
xac. C6 gi anh sé dwa tit cad doan thé Ién trén
ay lam an.

Dwoc cai anh Ngw ¢6 di vang, & nha da c6
ba con san s6c dén me con chi Nguw. Cudc song
cda lop ngwoi vwot bién vay la da dat dinh
dwoc nhitng nén tang dau tién. Nhitng nén
tang nay bat ngudn tir mot niém tin,tir nhirng
tinh thwong yéu. Niém tin va tinh yéu thwong
nay chinh la nhirng tinh chit can ban cua doi
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s6ngmaéi dung. Chinh 1a nhitrng ban sic vinh
vién cta nhitng con ngwdi nhitng cudc séng
& bén nay vi tuyén. Bén Kia, 1a ngo vire 1a cam
thu.

Mot nguwoi, ban chi Ngw ngirng tay nhat
rau, ngang lén hoi:

- Nay chi Ngu, bao gi¢r anh ay vé day?

— Nha t6i hen dén chiéu nay, nhwng dwong
d4t xa la chang biét thé ndo duorc.

— Théi thi hdm nao anh 4y vé thi vé, mién
la dwoc viéc cho bon minh. Pi dau cé nhau c3,
bita no bira doi cling khong ngai.

Chi Nguw nghi dén chong. Chong chi 1én
rirng. Nhitng nguwoi khac, nguoi xudng thu
do, ngwoi xuong bién. Lén rirng, xuong bé,
nhitng con nguwoi di xdy dwng cudc sdng cho
tap thé dang ngay dém chuyén dich tw do trén
nhitng ngd dwong dit nwéc tw do. Cudc song
chira dung phong ph, bao la. Cudc song that
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la cudc s6ng ctia ngwoi. N6 khong phan boi
cai y nghia cao dep cua danh ttr. N6 khong
toan bich, khong két thanh nhitng gido diéu
ma con nguyén ven chit twoi xanh cia mau
huyét ctia hoa c6 dang vwon lén. Ngay thang
tw do chéi l6a anh sdng mot niém tin va con
nguwdi thi phat huy bang hét dwoc cai ban sic
ca nhan cung la nhwng nang luc sang tao clua
minh, cho suy yéu cua thé gidi tu do 1a & do,
nhuwng stirc manh ciing la & doé.

Nhitng chiéc chd nem da vot khéi long
chdo, vang m6t mau vang m& mang éng anh.
Trong ngon la. Nhitng larau xép thanh déng.
Chi Ngw lau mo6 hoi tran, van lai téc, cao giong
moi moi ngwoi. Da chi hong hao anh Itva. May
tdm go thung dwoc ghép lai lam nhirng chiéc
mam cho bita an doan két. Nam bay nguwoi
xum xit. Tré con ciing ngodi len vao. Vui la.
Nguwoi ta moi nhau 6n 1én.

ChiNgwbudngdiianhin moinguwdianngon
[anh. Nhitng miéng cha nem do twoi gach cua
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bé, van con lam chi Ngw nhé that nhiéu dén
mot goc bién cii. Tr mot hat muoi két tinh
trong nang dén nhirng budi chiéu mudn, xém
trén x0m dudi kéo nhau ra bai dén doan be
mang ghé bén. Nam dwoc mua, nhitng thung
ca day ap 1ap lanh vy bac, nhirng con cua bé
chac miy d6 day ngoai bai. Budi tdi, 1an tinh
sang ngoi trén nhitng 16i di. Tiéng tré cwoi
noéi, am thanh hoa vao tiéng bé dong. Nhirng
hinh anh. Nhitng hinh anh. Nhitng ky niém.
Lang x6m bi chiém déng dén v&i chi Ngu qua
mot cai gi thit buén tham cda xa Khuat, lai
qua mot cai gi that vui Am giy nén béi niém
tin. Trong dém twong lai ménh mong van 1ap
lanh sang lén nhirng vi sao clda ngay tré ve.

Tré& vé cling dong ddo nhw ngay bé di.
Hang triéu nguwoi bo di. Hang triéu nguoi tro
vé. Hai lan di qua vi tuyén, ho sé két thic vinh
quang cho cudc phian dau anh diing va cho
mot chuyén di vi dai nhat cda thé ky nay.
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Tam tinh chi Ngw ngirng lai & day.

Tam tinh ctia nguoi di nhé vé mot viing
bién cii. Viy ma con hang nghin hang van tam
tinh nhw thé nita. Ching ta dang song tw do
va dang twdng nhé lai nhiéu diéu & nhitng vi
tuyén bén kia. Nhitng bién Ida chéi loa. Nhitng
budi dau mua hwong dong thom ngat. Nhirng
lang x6m. Nhitng pho phwong. Bén kia. Bén
kia ctia ching ta. Gidn mot triéu con nguoi ra
di, nhitng phut don dé bang hét nang luc vao
cai dwong mua Kién Thiét Xay Dung & bén
nay, chi can mot bong lda dé nhé vé lang
x6m cili, mot anh ltra dé nhé lai nhitng phdo
phurong, mot mau xanh troi dé nhé nhirng dai
dwong. Chi can c6 nhitng sw kién bé nhé ay
dé nhé dén mot ngay trd lai. Vi ching ta da
thé nguyén rang chung ta sé tré lai. Hen vi
nhirng vi tuyén mién ngoai, ngwdoi bé di sé tré
ve. Tré vé trén nhirng 10i dai dwong cia ngwoi
tw do. Chi Ngu & cau chuyén trén day cling sé
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tré vé vung bién cii cua chi trén nhirng 16i di
nay.

Nhitng chi Ngw khac nira. Nhitng nguoi tw
do khac ntra.

Nhitng Chi Nguw va nhitng con nguwoi cua
thé gidi tw do.
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GOCDPUONG TU DO

Gui N.N. T.

N gwoi thi€u nit vira nghiéng noén
bwdc xuong 1é dwong. Chiéc bong
dai thon do6 vé phia trwéc nguoi dang di téi.
Nhitng tang nang nhoa nhoa trén nhitng nép
a0. Nhi nghi dén ngwoi thiéu nir 46 trong mot
hoa pham ctia Té6 Ngoc Van.

Bong anh kéu 1én:
- Hrong!

Nguwoi thiéu niv dirng sirng lai gitra long
phd. [t nhiéu tdng ning dat khéi ta 0. Mé&i
dau, chi 1a hai con mat rat to va rat den nhin
vé phia anh. Tham tham anh 1én mot thodng
ngac nhién b& ngd. Huong ngap nguwng trén
dwong tién. Nhitng chiéc xe hoi nhiéu mau
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vun vut bang qua. Nhitng dot am rd cia may
no. R6i mat dwong rong trd lai quang dang.
Hwong da dén dwdi gbc cdy, cho Nhi dirng.
Ngudi thiéu nit bé nén. Nang goi chan hoa
trén mai téc Hwong. Sw hién hién nay chip
chéi béng nang.

Thoi gian ctia Nhi va cda Hwong bay gio la
8 gior sang. Khong gian cua hai nguoi la mot
goc dwong Tw Do. Dam ba nguoi di dwong
dirng lai vi tiéng goi cua hai ngwoi. Ho mim
cwdi, nhin than mat, réi bo di.

- Hrong vao day twr bao gio?

- Em vao tir thang chin nam ngoai.
- Em ¢ dau?

- Phan Thiét anh a!

- Bay gior co ma?

— Van Phan Thiét anh a!

Hai nguoi yén lang nhin nhau.Thém mot
phut trao gri ddm tham. D1 roi. Ho cing mim
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cuoi. Nhi dwa Hrong vao moét tiém nwére & géc
dwong. Nhirng day ban ghé ké thanh hang dai
cho don nhirng ngudi thuy tha, nhitng nguoi
thwong dan phan nhiéu 1a My va Phi Luat Tan
dén uong rwou, khai vi dwdi mai hién nhin ra
nhitng doan phao thuyén dau dia hang thang
& ngoai bén. Nhwng chi tir nam sau gio chiéu
trd di. Bu6i sang, can phong rong rai vang
vé chi c6 Nhi va Hwong. Ho ngoi trwéc mat
nhau. Nhitng ngén tay dai thon cua nguoi
thiéu nit dat thoai mai trén mat ban. Pa lau
lam, Nhi méi lai s6ng mot cam giac thu thai
sung suwéng. Tirnhitng khoang ning ngoai kia,
béng téi noi nay phi xuéng tirng dot matlanh.
Nhi nhin Hwong nghi thAm: “Hwong van thé.”

Anh nghi dén mot mé bién Phan Thiét.
bén thang chin nam ngoai, ngay Hwong roi
bé Ha Noi. Hrong dasong nhiéu ngay thang
ning 16n. Da Hrong niu han di.

DPén lwot Hrong dwa mat nhin anh. Nhi
doan dwoc cau hoi. Anh tra loi:
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- Anh vao diy dwoc muwoi ba thang roi.
Trong dot di cw d4u tién. Anh van & Sai Gon.
Song binh thwong. C6 mot s6 ban hitu ciing &
day. Nam, Thw, Ngw. Hrong con nh¢ cac anh
4y ch? Ho van hoi tham dén Hwong luén.
Anh bao Hwong d3 & lai Ha Noi. Nhwng chang
ai chiu tin ca.

Nhi ngwrng lai, khong noi nira. Hwong chot
bat gap trong mat anh mot thodng t6i budn
rau. T ldu roi, mat Nhi van cé nhitng tang
boéng toi thodng vut dén nhw thé. Nhi hat mot
di€u thudc 1a. Anh c6 lam ra vé than nhién.
Hwong nhin Nhi cho doi & anh mét cai gi sang
to, ro rét.

“Anh Nhi bdo minh da & lai Ha N6i roi. Thé
la thé nao? Khong tin & minh da danh. Nhwng
c6 con tin twdng & chinh anh ay nira khong?”

Long Huong chot nhoi 1én mot xic cam
chua x6t. Twr Idc gap lai Nhi hét sirc dot ngot
ngoai dwong, cho dén luc di theo anh vao
ngoi trong tiém nwéc, Hwong da nghi rang tir
mot ngay roi bo vi tuyén, cudc phiéu lwu da
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cham ditt sang hom nay, va ngay thang t&i roi
sé virng vang nhiéu. Nguwoi thi€u nit dén mot
minh trén dat nuwdc tw do bat ngat xa la, bat
diu hudng téi mot sw che chd bang nhirng y
nghi thwong mén nhit cda gri gdm. Nhung
cung mot lic, Hwong cling nhan thiy Nhi da
thay doi nhiéu.

Piéu ma Huong khong hiéu dwoc 1a Nhi
da thay doi thé nao. Cudc song ctia Ha Noi,
cia hdu phwong, cia cudc di chuyén rong 1om,
cudc song Itra dan ctia thoi dai may nam nay
hinh nhw khong thudc vé nhitng ngwoi dan
ba nhuw Hwong nira. Nhi xa cach khuit vang
ludn ludn. Anh ddi khac that nhiéu. Lam lic
anh nhw mat han. Bay gio Hwong lai c6 anh,
nhwng Hwong chwa ddm tin rang anh con 1a
con ngwoi di dén véi Heong trong ngay cil.
Nhirng ngwoi trac tuoi Nhi, nhitng ngwoi ban
cda Nhi, tir ngay bung n6 nhitrng tiéng trong
phaomuwdi ndm, Hwong gap nhiéu trén nhirng
nga dwong. Nhwng ho déu buwéc di nhirng bwére
mai miét, mat nhin thang, ran lanh nhw nhirng
doan nguoi di vé nhitng phia chién truong.
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Cudc song nao cling mang nang nhirng hinh
anh tran tuyén. Hrong roi vao cai mit mung
cda tran tuyén. Hwong chim vao lang quén
cia nhitng 16p nguwdi hiu phwong. D6i mat
cda l&p nguwoi tré tudi sdng gitta chién thoi,
Hwong nhin thdy anh lén trén cai nén troi
hoang tan do v&, rat nhiéu tham thé hai hung
va rat nhiéu bong téi.

Bay gio ngoi trwedc mat Nhi, Hwong co
cam twdng nhuw vira gip lai nhitng d6i mat Ay.
Mot niém s¢ hai khéng dau tran téi. Hwong
ngoi yén ling, khong hiéu nén bat dau bang
gi? Qua kht, hién tai, hay twong lai? Nguwoi
thi€u ni rung dong manh liét véi phat gap lai
cda hién tai, da song ca cai tim tinh phoi phéi
cua twong lai. Nhwng con di vang? Con sw xa
cach mwoi nam? Con chién thoi da di qua va
chwa dirt han. Con doi mat Nhi & bén kia ban
ma Hwong van chwa tim thay cai vung troi
twoi sing quen thudc cda ngay xwa. Cudc song
riéng 1é ctia Nhi d6i thay nhiéu dén noi Hwong
khong ddm doan noi cai thwc trang sau nhirng
1&6p doithay nira. Qua khir dé nang xuong, chim



Goc dwong Tw Do | 193
chim phang phit chung quanh ch6 ngoi. N6
dong lai trong nhitng b mat thanh tirng 1ép
ky niém trung diép. Nhirng ngon séng dang
trung diép dang lén. Nhi dang nhé tré vé. Nhw
thé nao cling c6 mot lan anh phai nhé tré vé.
Thai d6 cua con ngwoi hom nay & Nhi la sw
két tinh, sw chat gan, su rut tia cla nhitng
noi niém xa tham da vé ci dang két thanh hé
thong. Ngoi day véi Heong, nhuwng anh vé véi
di ving roi. Tré vé 1an cudi ciing. O mot noi
nao trong tdm hon nguwdoi, mot canh cira vira
déng sdp xubng. Tiéng sip khd gon. Di ving
vé day trong hon Nhi.

Anh nhé lai.

TAat ca, va twr dau.

Thoi gian ngwoc dwong vé di vang, qua
tirng chang tirng doan mot. Moi ching moi
doan, mot mé hinh anh. Tirng ving tirng mién
riéng 1é. Chi c6 mot thoi gian cho rat nhiéu
khong gian. Nhitrng manh nam thang da tan
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vo khit lién lai b&i mot dong tinh cdm khong
dirt doan, khong ngat quang. Nhinhdlai thang
tap moOt hoi, vé tdn nhitng hinh anh khai
dau. Nhirng ting day cii, nhitng nép song ci,
nhitng ky niém xa x6i, thim tham. Qua biét
bao nhiéu giéng bao, b6n nam lan chuyén doi
chinh thé& ma dong tinh cam van chay di, nhw
mot doi subi nho chay ngdm trong long dat.
Tham lang nhwng manh liét. Nhi tré vé tirng
vung troi cli. Moi ving mét mé hinh anh.

1945. Pho Hién. Suv guc d6 cua dé quéc
Nhat Ban. Hinh anh cli dirng lai dudi mot
chan dé. Bo dé bén kia, song Hong sudi bang,
tiéng 1 thang bay thao thiét do vé man Nam
Pinh. Nam Pinh 13 qué Nhi. Y nghi dirng tai
dwdi chan con dé nay, roi di dan vao mot vung
chéi nang. Nang lam. Nhw mot vong sang dién
tr chao dén téa xuong dwong pho, nhung
thién nhién hon. Anh ning chéi chang ruc
ro. Nhwng chum hoa gao bwrng buwng trén
dau Nhi. Tirng canh rung xudng vai Nhi, trén
mai toc cia Hwong. Hoa do roi xudng Hwong,
trén mot thi su6i tdc mun 6ng cua 17 tuoi.
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Nhi nhin 1én: Khéi hoa nhoa nhoa trén mot
dwong chu vi. Nang bam chat 13y r6i tan vor
ngay & dé gay cho Nhi mot cam giac choang
vang day dac. Nhi 20 tuoi. D€ quoc Nhat Ban
dang guc do trén nhirng chién treong Pong
Nam A Chau. Hoa gao né, viét mot thitr phan
do trén cai bang den cua tinh cam. Nhi vira ra
khoi treorng. Vu nghi heé bat dau.

Anh dirng véi Heong dwéi chan con deé
chay vong quanh tinh Hwng Yén. Buoi trwa
tinh lé yén tinh thoai mai. Hai ngwoi chia tay
nhau. Hom sau Nhi vé Ha n6i. Nhi yéu Hwong
qua tinh yéu bén nhiy, manh liét ca tuoihai
muoi cia lan thr nhat. Mac dau nhitng vét
gidy dinh, nhitng lw&i 1é sang loang, nhirng
ruéng day, nhirng ti€ng ho hét ctia bon linh
Nhit Ban, anh yéu va s6ng tu do.

1945 véi nhitng dém tat dén phong thu,
nhitrng toan linh Nhit, nhitng chiéc phao dai
bay My vut qua khong phan dat nwéc chi mai
rung dong dén cai toan thé cia doi song thoi.
O’ mot mit khac, tinh yéu cda anh véi Heong
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van dwoc nguyén ven va Hwong, Hwong van
nguyén la Hrong cta anh.

Van 1945.

Ha No6i. Mot thang sau. Nhi bo hoc di theo
cach mang. Khong khi Ha Noi ngdt ngat, nao
nirc. Nhitng sw kién bay muda nhat ctia cach
mang mo& cho Nhi nhirng ngay thang hang hai
tin twéng nhat cda chién diu. Nhitng ctra 16p
Viét Nam Hoc Xa dén nhin nhitng tudi 20
vac sung dén tranh dau chinh tri trén nhirng
hang ghé.Cubi 1¢p Viét Nam Quoc Dan Pang.
DPau 16p, Viét Minh. Ngwoi gido sw gia bo dé
mot bai giang van, nhin bon hoc tro tranh luan
kich liét vé nhirng dwong 16i cia 1945, cda
bay gio. Nhi quén dirt Hwong, Hwong & Ngoc
Ha. Pén khi anh nhé& dén Hwong thi Hrong
da tr Hwng Yén vé Ngoc Ha roi. Nguoi thiéu
nit hién hau bé nhé da bi anh bd quén trong
cai cuéng nhiét cia cudc song hang ngay cta
anh tirng phut tirng gidy, dén bi cich mang 16i
cubn twdc doat mat. Cudc song khong thudc
vé Nhi nira, cang khong thudc vé Hwong. Cach
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mang v&i nhitng canh khia mau Itra doé khé,
chwa huy diét tinh cam Nhi nhwng da khoac
l1én d6 cai mau sic cda giai doan, cia chién
thoi. Do6i khi vao mot budi toi. anh dap xe 1én
vung Ngoc Ha tim Hwong. Nhuwng hai nguoi
khong may lic dwoc gap nhau lau.

1945 tong két mot sw guc do Nhat Ban.

1945 mé& dau cho nhitng giai doan cach
mang.

Xay dung & dau chwa biét chir d6 vo &
tinh yéu. Nhi van con Hwong nhung nép séng
md&i da lam hai ngwoi xa nhau. Nhitng rung
dong ciling bat dau nhat lodng trong xa cach.
Po6i khi anh nghi dén tinh yéu cta hai nguwoi,
anh thay minh tdi 16i, yéu dudi.

Sang 1946.

Pot sing dau tién bung no6. Chién tranh
treong ky khoi diu bang tiéu thd khang
chién da san phang céi tinh ly than yéu cua
hai ngwoi. Cay gao bi chat d6 nam chét guc
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duwédi chan dé cii. Chién tranh lan di. Nhi roi
bdé mat dat, xuong nhitng dwong ham. Mot tin
tirc vé Hwong vut dén roi tan nhoe gitra hai
dot sing no. Tinh yéu cia mot tén linh trong
trung doan dong gitr thanh pho da chay theo
nhitrng dwong cong ranh den dac troi ra ngoai
hau phwong. Nhi xa han Hwong, xa han. Chién
thoi mit mung gi6 bao. Khong mot canh thw.
Khong mot dia chi. Khong mot hinh anh. Tinh
yéu roi bé cai dia hat cu thé cta sw song di
sang cai dia hat triru twong cda nhitng béng
hinh. Nhitng bong hinh thip thoang iy di theo
Nhi trén nhitng nga dwong dao chit chi, nhirng
x6ém lang, nhitng d6 thi tan ph4, roi vé nam
dwéi day bac da khang chién.

Nhi khong s6ng thém dwoc gi niva. Nhw
thé, tir 1946 dén tin 1948.

Nhitng hinh anh cta doan dwong nay:
mot thon xom héo lanh, cu6i day Thanh Hoéa.
Trung tdm tan cw cho Pai Cong Than, vadi
nhitng dong song hot hodng hon loan nhit
clia con nguoi va thoi dai.
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Chuyén dich khong ngirng khong nghi,
nhuwng Nhi khong song véi sw chuyén dich
nay. Anh buéng tha anh dé bi cu6n hat di. Thé
thoi. Mot thang & rirng nti. Mot thang & dong
bang. Giltra cudc sOng 6 at bé mit, thi€u bé sau,
long Nhi khép kin lai. Anh bat ddu cam thay
thdm thia mot su tréng vang tim hon rong
16n. Tinh yéu cuangay nao da thanh nhitng ky
niém nhirng thwong nhé& chua x6t hom nay.
Trén nhirng nga duwong tan pha anh di tim
Hwong.

1945 vé&i bon linh Nhat Ban, Ha N6i huy
ph4, véi nhitng dém tit dén phong th voi
nhirng ranh chién hao, nhirng hang ciy guc do
trén nhwng dau 0, nhwng toan thé con chira
dwng mot cai gi twoi mat cia ddu mua cach
mang. H6i d6, Nhi van con yéu tha thiét, séng
tin twdng. Khong gdp Hwong, nhwng anh van
c6 Hwong trong cudc song tinh cdm cta anh.
Bay gi¢r thi anh da mit han Hwong. Tinh yéu
gan bién thanh mot thit sw kién khach quan.
Cai chu quan, cai con nguoi yéu thwong trong
anh da doi khac ghé gom. Tinh yéu tach roi
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v&i cudc s6ng dirng gitra nhitng bién gidi dn
lanh. Chinh thé cha téi giai doan cAm doan
anh yéu thwong, nhwng nhirng sw kién ngoai
canh da tic dong dir doi dén ndi gidi. Nhi yéu
dudi qua bé mon qua trudc ngoai canh x6 day
manh liét. Xa cach dai han, dén chinh anh cling
thay doi. Nhi dau kho, ngt viee. Hwong & dau?
Hwonglam gi? Hwong c6 thay d6i? Hwong con
nhé& hay Hwong da quén anh? Nhitng cau hai,
nhitng xao xuyén thic mac, Nhi khong giai
quyét dwoc gi. Anh da dén mot giai doan ma
con ngwoi khong cd quyén dwoc gidi quyét bat
clr diéu gi, du la mot van dé tinh cam riéng 1é.
Con nguwdi anh kho can. Nhirng 16p mwa nang
cx dai xuéng, cir tham xuong, da lam loang
nhat tinh cam con lam loang nhat nhirng ky
niém.

1949.

Cuoi mua thu. Anh dwoc tin Hwong & mién
Ba bong Hung Yén. Roi bo Ha NoOi, Hrong
theo gia dinh vé qué, & moét mién dong noi
xa cach han véi thanh phé tan pha. Anh tim
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dwong dén cho Hrong &. Nhwng mot tran sot
rét rirng kich liét da gitr anh lai co quan. Nhi
viet cho Hrong mot 14 thw dai. La thw duy
nhat trong bén nam troi. L4 thw gii di, nhwng
khong nhin dwogc tra 1¢i. Chién thoi khong
gli trd nhitng hoi am cua tinh cdm ma chi
gtri tra lai nhitng dot trong phao cho nhitrng
dot trong phio. Nhiéu dém khong ngu dworc,
anh thirc gidclam lai véi anh mot thir kiém
thao tinh cdm dé kham pha mot cach chua x6t
rang anh van yéu Hrong. Nhw mot tén ti nam
trong nha tu kham pha rang minh van tv do.
Chua x6t 13 khong dwoc tw do. Anh ¢6 gang
nhé dwoc mot khudn mat hién hoa, mot doi
mat tham tham vi chi thdy mau den den tham
tham, mét hinh n6n ddi nghiéng trén mot mai
toc. Va mau do cua hoa gao. Nhitng hinh anh
lanh khée cao dep cua Hwong lai la nhitng
hinh dnh lanh khée twoi dep cta cudc song.
MAt tinh yéu, anh da mat luén cudc séng. Vay
ma anh dang & gitta chét chdc, thiéu hiy. Mot
do6 thi tan pha tro trui. Nhitng ranh chién hao
sau toi. Ba giai doan cta chién tranh trwong
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ky. Nhitng ngd dwong dat nwéc hoang vang.
Anh bam viu lay nhitng hinh anh cii, s6ng véi
nhitng hinh anh nay.

1950. Nhi & ngoai hau phwong. Hwong da
tré vé Ha NoOi.

1951. Mot nam. Thé 1a Herong da tré vé
bén kia. Nhi & lai gitra long bién gidi ci, gitra
1951, véi nhitng hinh anh den t6i khing
khi€p. Mot can nha san heo hat & Khu Tw.
Boéng cady bong la day dac. Con dwong nho
chimkhuat chay dwéi 1ép c6 hoang ngat ngan.
Mot giong su6i doc. Nhirng con sot rét rirng
vat va. Mau vang béch cliia da mat ngwoi om.
Nhitng vién ky ninh. Cudc song khong con
la cudc séng, chi con la nhitng vién thuoc
ky ninh. P6i mat Hrong thim tham giita hai
vién thudc dang chat. Tinh yéu nghiéng nga
tan vo thanh nhitrng manh vun. Nhi c6 con
Hwong khong? Anh khong dam biét nira. Anh
so ca dén tinh cAm minh. Vi da dén thoiky
ma nguoi ta khong cho phép anh con dwoc cé
tinh cam nita. O thé gidi cong san, tinh cam
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da 1a mot sw trang ky quai. Mot doi mat dep,
mot sudi téoc 6ng muot, cling giong nhw ké
thu phong kién tw ban. Nhitng canh thw cii bi
16i khoi day bac da va bi dot chay. Di vang, ky
niém, tinh cam bi khai quat1én. Khéng con doéi
mat Hwong nhin xuéng nhirng trang sach hoc
tap dwong 16i cua doan thé. Chi con nhitng
d6i mat cam thu. Phai cuoi thé nay. Khéc thé
nay. Cim buén. CAm ca vui. Nhitng tinh cam
cubi cung bi xép hang bén canh nhitng nép
song nhirng tw twong phan dong. Anh khong
dwoc nhé doi mat dep, ma chi dwoc nhé dén
motgiai cip phan dong. Mot buoi kiém thao,
nguwdi ta bat anh ndi dén Hwong. Anh k€ lai
hét: Tir 1945 dén 1950, dén bay gio. Nhirng
ngay Hung Yén cua anh. Nhitng ngay Ngoc Ha.
Ca dén noi dung nhirng birc thw clia hai nguwoi.
Qua moét tinh yéu bi ki€m thdo, ngwdi ta xac
dinh cho Nhi mot lap trwong tinh cam mai.
M6t nha lanh tu ngoai bang dén ding trén
cho dirng cia Hrong. Hwong, ngudi thiéu nix
cla giai cAp diachi. Déi mat tham tham hién
hiu ay la cta thanh phan phan dong béc Iot.
Phai cat dut.
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Hét 1950.

Noi gidi anh, c6 cho dirng clia Hwong tir
1945 trong vang cai trong vang ciia con nguoi.

5.1.1952.

Nhi bé hdu phwong vé Ha Noi. Ra roi, méi
meét, khong moét chat tin twdng. Nhi gap lai
Hwong mot vai lan. Ro6i thoi, anh khong tim
gap Hwong nita. Tinh yéu cling nhu cudc
song, déu 1a mot thir mua mang, khéng chap
noi lai dwoc trén nhirng manh dat da rach nat,
tan vo. Tinh cdm Nhi té dai han di. Nhitng mac
cam kéo dén chong chat: mdc cam toi 16i. Mic
cam that bai. Mac cam thién dwong do vo.
Ngay thang nghiéng di. Cudc song, tinh yéu
tré vé nhirng bwéc cham chap trén mot dia
hat da can coi.

1952.1953. R6i 1954.

Tinh yéu khéi dau tir 1945 trén sw guc
dd ctia dé quoc Nhat Ban, chwa tré vé anh
bang that tha Dién Bién. Tiéng siing nd chung
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quanh Ha Noi. Nhitng ngay thang khong tin
twong. Nguwoi ta cho doi mot cai gi ro rét.
C6 thé dau dén hon, nhwng phai ré rét hon.
Thang bay 1951. Hiép dinh Genéve no tung
nhw mot tiéng chuéng bao nguy. Nhirng phut
song con birng 1én ngon triéu quat khéi, noi
lién vao nhitng chuyén di. Nhi vao Nam. Anh
di mot minh. Ciing khong biét Hwong cé di
hay Hwong da & lai.

Hwong da di. Hwong da nghi & day, trudc
mat anh. Nhirng ngoén tay thon dai, bé nho
dat thodi mai trén mat ban. Nhi nhin xudng
nhirng ngdn tay, bat dau y thirc dwoc ro rét va
dam tham mot thwce thé hién tai. DI vang chi
con la Am vang mot tiéng ctra vira dong sip
trong hon anh, cing mot lic véi s lang chim
cda nhitng sw kién xwa cii vira tré vé va vira
di khoi. Hién tai gtri t&i mot cam giac binh yén
giai thoat. Hinh nhw & mot chién trueong nao
nhitng dot trong phao vira im ngét, nhitng
tiéng ho hét vira tit ling, va nguwoi linh vira
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c&i bo khoi minh mii do nguy trang di thong
tha vé thanh pho. Hinh nhw gi6 bao ciing vira
thoi gao thét. Nhi nghe mot tiéng hat thanh
thanh. Mot tiéng chim h6t nhé trén canh. Nhi
nhiam mat lai. Mot gidy phit khong dong ngan
ngui. Tiéng sip ctra ban nidy. Anh m& mit ra.
Anh sang chéi 1d6a. Anh & bén nay roi. Bén
kia ban, khuén mit Hwong, déi mat hién hau
nhin sang anh. Nhitng thoi gian cua huay pha
ghé khiép, cia bién chuyén tan nhan, ctia mat
mat rong 16n, bay gior 3 nam yén & mot mién
nao t6i tam tan tui ma Nhi khéng nhin thiy
nira. Anh nghi dén hinh tron cia mot trai dat
van tron, dé€ nhirng hwéng doi chia biét, cach
song cach nui, bay gio lai dwoc gap nhau. Mot
sw kién gi van khéng thay doi. Mot su kién
gi vira kh&i dau. Cudc s6ng mdi trén mot
mién dit nuwéc phoi phoi nang gié da giup do
that nhiéu cho sw kién nay dwoc khéi dau. T
nhanh hoa gao tung bwng dudi chan dé 46
dén mot canh thw khong gki di. Pén nhirng
to ky niém bi dot chay. Pén nhitng dot trong
phao, nhitng vién ky ninh, nhirng nga duwong
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dao chir chi, dén hién tai, dén budi sang gap
lai, dén nhitng ngay & bén nay vi tuyén, dén
Hwong dén anh va Hwong, dén hom nay. Va
Nhi chot khdm pha dwoc diéu nay: 1a sw huy
diétlau dai rong lén nao, @ mét hinh thirc nao,
ciing khong bao gio dwoc hoan toan. Trén
nhirng bé phang d6 v& nao, cling mé ra mot
canh khia dé vwon 1én. R6i chinh b&i nhitng
hty pha, bédi nhitng viron téi 4y ma con nguoi
c6 dwoc niém tin khi song lai nhitng ngay
thang khé&i dau. Heong dén véi anh hom nay
nhw moét nguoi ban dwong vira gap lai. Nhw
mot hinh anh don hau chung thuiy, lai nhw mot
thwce tai cu thé ctia Khéi Dau. Nhi da song tron
ven lich st cua anh. Bay gi¢ thi la nhitng trang
sach mé&i cua mot ky nguyén mai. Hoc lai bai
hoc chua x6t cia doi minh, cia dan tdc, ngwoc
dwong vé lich st, cling chi 1a dé di t&i dung
hwéng, song thém tin twdng cai phan twong
lai. Hwong da cé chung vé&i anh mot di vang.
Huwong sé c6 chung véi anh mot twong lai. Tw
nhitng huy pha ngay nao, Nhi da nhan dwoc
mot cai gi. Mot dau vét. Mot diém sang. Mot
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bai hoc. Mot hwdng di. Va bay gior thi Nhi va
Hwong da c6 mot thai do ré rét voi doi song
vira khéi dung.

- Bay gio Hrong & dau?
Hwong nhin anh mim cwoi:

— Anh héi em ban nay ro6i ma! Em & Phan
Thiét.

Cau héi Ian nay mai 1a cau héi thwe. Ban
nady la hoi chi la dé hoi khong thoi. Nguwoi hoéi
cling vira vé dén thuwec tai.

Nhi biét rang thuc ra anh van khong doi
thay gi. Khong c6 mot cai gi c6 thé thay doi
dwoc con ngwoi nita. Nhi da tré vé nguoi. Voi
nhitng rung dong cua anh, v&i doi song, voi
tinh yéu ctia anh. Cudc gap lai dwéi goc dwong
Tw Do mét budi sdng c6 nang, con la sw gap
lai trén mot dia hat tinh thin nao nita. O d6,
con ngwdi da gap lai ban thé ctia minh.

Nhi dwa Hwong ra khoi tiém nworc.
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Trwa nay Hrong vé Phan Thiét m§t minh.

Nhwng anh sé khong hao gior mat Hwong nira.

Nguwoi thi€u nit ctia tinh yéu con la nguwdi ban

dwong sé di véi anh hét thé hé nay. Hai con

nguoi gap lai nhau, cung di mot nga duong,
song song budc xuéng he pho.

Hai bong nang cong thanh lam mot. Mot
nga dwong. Mot cudc song. Mot mua xuan.
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