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QUÀ GIÁNG SINH

	 NGÀY 25 THÁNG 12 LÀ NGÀY LỄ LỚN. 
Đó là ngày lễ Giáng Sinh. Buổi tối hôm 

đó, trẻ con Pháp để giày ở trước lò sưởi nhưng 
trẻ con Anh thì lại treo bí tất dài ở chân giường. 
Ban đêm Xén-tơ Cờ-lo chui ống khói xuống 
đem quà cho chúng nó. Đứa con trai nào ngo-
an, Xén-tơ Cờ-lo tặng cho cái xe đạp, cái mô tô 
hay cái tàu bay. Giày và bí tất của tụi nó đầy 
nhóc quà đồ chơi…

	 Chương Còm ngưng kể. Nó gật gù cái đầu 
phát biểu một cảm tưởng.

	 – Khoái thật, làm con trai khoái thật!

	 Con Hương ngơ ngác, hỏi anh:
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	 – Khoái cái gì?

	 Chương Còm mỉm cười hóm hỉnh:

	 – Con trai mới được Xén-tơ Cờ-lo yêu, còn 
con gái “hốc xịt”.

	 Chương Còm thích trêu em. Sáng nay giáo 
sư Anh văn của nó vừa dạy nó bài số hai mươi 
mốt trong cuốn “L’anglais vivant” lớp đệ thất. 
Nó liền đem tài sinh ngữ ra “trộ” em nó và 
cố tình bỏ quên đoạn Xén-tơ Cờ-lo tặng búp 
bê, bộ đồ trà cho đứa con gái nào ngoan. Con 
Hương rất ghét những người ghét con gái. Nó 
tròn xoe con mắt, hạch anh:

	 – Xén-tơ Cờ-lo là cái “thớ” gì mà dám chê 
con gái?

	 Biết em gái mình sắp sửa cáu, Chương Còm 
nhấm nhẳn trả lời:

	 – Chả là cái “thớ gì cả.

	 Hương mỉa mai:
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	 – Chui ống khói thì chỉ là con chuột. Chắc 
con chuột tiếng Anh là Xén-tơ Cờ-lo hở, anh?

	 Chương Còm giả vờ giật mình:

	 – Chết rồi nhé!

	 – Chết gì?

	 – Em nói nhảm.

	 – Đâu nào?

	 – Em vừa nói xong, phải tội chết. Xuống 
âm phủ là cái chắc.

	 Con Hương hơi chột dạ. Chương Còm dọa 
thêm:

	 – Em dám bảo Xén-tơ Cờ-lo là con chuột.

	 – Thế Xén-tơ Cờ-lo là gì?

	 – Hề hề, Xén-tơ Cờ-lo là ông già Nô-en!

	 Hương xịu mặt:
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	 – Sao anh không bảo em ngay, anh ác lắm.

	 Chương Còm an ủi em:

	 – Đừng lo em.

	 Rồi nó trổ tài láu cá:

	 – Để anh dịch câu này nhé! “Dzit i dờ Dz-
ách. Dzách i dờ ơ boi. Ơ boi i dờ ơ pớc sơn. Dzit 
i dờ Dzên. Dzên i dờ ơ gơn. Ơ gơn i dờ nót ơ, 
đoóc.” Nghĩa là ông già Nô-en không giận đứa 
nào cả. Con gái chứ không phải con chó nên 
ông già Nô-en cũng yêu nó như con trai. Nếu 
nó ngoan, ông sẽ tặng nó những búp bê thật 
bự…

	 Con Hương tươi tỉnh:

	 – Ông già Nô-en tốt ngang ông nội mình 
anh nhỉ.

	 – Ừ.

	 – Anh em mình bắt chước tụi trẻ con Pháp 
đi anh.
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	 – Nhà mình đâu có lò sưởi?

	 – Thì mình để giày ở chân giường.

	 Hương bỗng kêu “ơ” khiến anh nó ngạc 
nhiên:

	 – Ơ cái gì?

	 – Ơ mình có đi đạo khỉ mốc đâu mà hòng 
ông già Nô-en cho quà.

	 Chương Còm giải nghĩa:

	 – Ông già Nô-en của chung trẻ con chứ của 
riêng đứa nào mà sợ. Em thử bắt chước tụi 
nhãi Pháp xem sao.

	 – Nhà mình cũng không có ống khói?

	 – Thì ông ấy chui bằng ống máng.

	 – Anh có để giày không?

	 – Không.
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	 – Tại sao thế?

	 – Vì anh hư, chắc chắn ông già râu bạc sẽ 
tặng anh cái roi mây.

	 Hai anh em thằng Chương Còm cười rúc 
rích. Con Hương tin chuyện anh nó. Cả buổi 
chiều nay, nó chỉ nghĩ tới ông già Nô-en. Chuông 
nhà thờ inh ỏi khua trong máy thu thanh càng 
làm cho Hương mơ mộng những tặng phẩm 
của thánh thần.

o O o

	 ĐÚNG NỬA ĐÊM 24 THÁNG 12, ÔNG 
GIÀ Nô-en đáp con tàu vũ trụ xuống phi trường 
Tân Sơn Nhất, ông kêu một chiếc tắc xi và bảo 
chạy tới số nhà 215D/17 đại lộ Chi Lăng Phú 
Nhuận. Người tài xế bắt chẹt ông, đòi tăng giá 
lên một trăm phần trăm. Đôi co một lát, thành 
thử, chậm mất năm phút. Cái tên tài xế ác ôn 
giở chứng không chịu rẽ vô ngỏ D, bắt tội ông 
già lội bộ một quãng.
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	 Đến nhà Hương, ông già Nô-en mở sổ tay 
xem lại một lần cho chắc ăn rồi phi thân lên 
mái nhà. Đáng lẽ, ông già vào nhà bằng lối nào 
cũng được. Nhưng theo truyền thống bất diệt 
của Nô-en ông bắt buộc phải chui xuống ống 
khói. Lần đầu tiên, từ khi loài người phụng thờ 
Chúa, ông già Nô-en mới đặt chân lên giải đất 
còm cõi đầy đau khổ và uất hận này. Vì chui 
ống máng nên ông hơi lúng túng. Cuối cùng, 
ông cũng tìm thấy giường ngủ của con Hương.

	 Lúc ấy con bé đang thiêm thiếp ngủ. Ông già 
Nô-en bật ngọn điện. Căn phòng sáng trưng. 
Hai đứa bé không hay gì cả. Ông già bắt gặp 
đôi giày ủng ở đầu giường Chương Còm. Ông 
mỉm nụ cười đại lượng. Vốn biết xem tướng, 
ông đoán thằng nhãi này mai sau sẽ nổi tiếng 
về nghề chọc cười nhân loại. Con Hương ghét 
kiểu nghịch của anh nó. Nó treo lủng lẳng cái 
giỏ mây trên cột bàn.

	 Ông già Nô-en tự nhiên xúc động một cách 
lạ lùng. Ông hối hận ngót hai ngàn năm nay 
ông chỉ ban nguồn vui cho trẻ con châu Âu, 
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châu Mỹ. Khoảnh khắc suy nghĩ, ông già Nô-en 
bỗng nhớ ra một món quà mà năm nay Chúa 
định nhờ ông tặng hai đứa con của cố tổng 
thống Ken-nơ-đi. Thôi để tặng hai đứa trẻ Việt 
Nam này có lẽ Chúa hài lòng hơn. Chúng nó 
xứng đáng nhất. Ông bèn mở cửa màn chui 
vào ngồi bên cạnh con Hương, vuốt ve mái tóc 
rối của nó.

	 Con Hương cựa quậy mình. Nó đưa tay dụi 
mắt, chợt nó mở mắt và há hốc mồm. Ông già 
Nô-en nhẹ nhàng bịt miệng nó. Ông khe khẽ 
nói:

	 – Đừng sợ cưng! Ta là ông già Nô-en đây 
mà.

	 Tiếng nói của ông già mơ hồ như một khúc 
nhạc thần tiên. Tiếng nói ấy xoa dịu sự thương 
đau của loài người và không làm ai sợ hãi cả. 
Ông già Nô-en rút bàn tay khỏi miệng con 
Hương. Con bé thấy ông già thân mật quá. Ông 
chẳng khác gì ông nội nó. Cái mũi hơi hơi lõ, 
bộ râu dài hơn. Chỉ khác có thế. Ông già Nô-en 
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đâu có hình thù quái gở như Hương đã từng 
ngắm nghía ở các nhà hàng lớn trên phố Tự 
Do. Nhưng Hương vẫn nghi ngờ. Nó nhỏ nhẹ 
hỏi:

	 – Thật ông là ông già Nô-en, hở?

	 – Ừ, thật cháu ơi! Ông có thẻ căn cước bọc 
nhựa của Chúa trời cấp đây. Cháu muốn xem 
không?

	 – Thưa ông không.

	 – Cháu tốt lắm.

	 – Thưa ông tại sao ông phải có thẻ căn 
cước?

	 Ông già vuốt chùm râu bạc:

	 – Tại vì có nhiều kẻ vỗ ngực nhận đại mình 
là ông già Nô-en. Bọn lưu manh này làm cho 
loài người càng ngày càng xa Chúa nên Chúa 
bất đắc dĩ phải cấp thẻ căn cước cho ông để 
tránh sự giả mạo của bọn giả hình.
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	 Ông già Nô-en toan giảng thêm. Song ông 
nhận ra ngay kẻ đang nghe chuyện ông là một 
đứa con gái ngoại đạo, học lớp nhì B trường 
tiểu học Võ Tánh nên ông “tốp” lại gấp. Con 
Hương mím môi nghĩ ngợi. Đoạn nó hỏi:

	 – Đứa nào bảo ông là con chuột ông có ghét 
nó không?

	 – Không, ông không bao giờ ghét ai cả.

	 – Thế sao anh cháu bảo ông chê con gái?

	 Ông già Nô-en nhìn sang phía giường 
Chương Còm, nhăn mặt:

	 – Anh cháu xạo số dzách! Thôi không nói 
dài dòng mất thì giờ. Ông từ trên trời xuống 
đây muốn cho cháu một món quà đặc biệt.

	 Con Hương rối rít:

	 – Đâu, đâu hở, ông?

	 Ông già Nô-en xua tay:
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	 – Cháu nói lớn quá. Khoan rồi ông cho cháu 
hay. Bây giờ, cháu sang đánh thức anh cháu đi.

	 Con Hương tung chăn, vén màn bổ đi gọi 
anh. Hai đứa thì thầm với nhau một lát. Chương 
Còm bối rối theo em ra chào ông già Nô-en. 
Không để nó ba hoa con chích chòe, ông già 
nói:

	 – Ông mang lỗi nhiều với các cháu Việt 
Nam. Vậy năm nay ông tặng hai cháu một món 
quà phi thường, một món quà mà từ trẻ con 
đến người lớn trên thế gian này đều mơ ước. 
Đó là cuộc du lịch ở Hỏa Tinh. Cuộc du lịch vĩ 
đại của thế kỷ thứ hai mươi. Đừng hỏi lôi thôi 
hảy theo ông mau!

	 Chương Còm thắc mắc:

	 – Phải thay quần áo chứ ông?

	 Ông già Nô-en đáp:

	 – Khỏi khỏi!
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	 Chiếc tắc xi neo sẵn chờ ba người rồ máy 
phóng nhanh. Mười phút sau họ đã tới phi 
trường Tân Sơn Nhất, ông già Nô-en dẫn anh 
em Chương Còm đến chỗ đậu con tàu vũ trụ. 
Ông mở cửa, bế hai đứa chui tọt vào con tàu. 
Ông già “đề ma rê”, con tàu vũ trụ từ từ rời mặt 
đất. Ngồi trong đó, anh em Chương Còm cũng 
chẳng hiểu nó bay nhanh hay chậm. Ông già 
Nô-en vỗ vai Chương:

	 – Cháu nhớ nhé! Mỗi phút chúng ta bay 
được sáu trăm ngàn cây số. Sang năm 3000 thì 
tốc độ này không còn giới hạn nữa. Các cháu 
hãy nhìn trong máy “ra đa”. Chúng ta đã thấy 
Hỏa Tinh rồi. Chương có thấy vì sao hơi hơi đỏ 
không cháu?

	 – Thưa ông có ạ!

	 – Hỏa Tinh đấy. Nó nhỏ hơn Trái Đất một 
chút các cháu ạ! Trái Đất quay chung quanh 
Mặt Trời 300 ngày nhưng Hỏa Tinh phải quay 
mãi 687 ngày cơ.
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	 – Lâu quá ông nhỉ?

	 – Ừ.

	 – Quay nhanh thế nó có chóng mặt không 
hở, ông?

	 Ông già Nô-en béo tai con Hương:

	 – Cháu chóng mặt chớ Hỏa Tinh “chiến” 
lắm! Các cháu lấy giây lưng buộc bụng chặt di. 
Ông cho con tàu xuống phi trường Hỏa Tinh 
đây. Ông đợi các cháu nhé! Nô đùa với tụi nhãi 
Hỏa Tinh cho thỏa thuê, lúc nào chán ông chở 
về nha.

	 Chương Còm hỏi:

	 – Tụi nó có biết nói tiếng Việt như ông  
không?

	 – Yên chí, chúng nó “cừ” mà!

	 Ông già Nô-en thắng mạnh. Con tàu vũ 
trụ đứng im trên mặt đất Hỏa Tinh. Ông mở 
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cửa, bế hai đứa trẻ Việt Nam xuống. Anh em 
Chương Còm quá đỗi ngạc nhiên. Chúng nó 
không tưởng tượng nổi bọn trẻ con Hỏa Tinh 
đã lũ lượt ra phi trường đón tiếp chúng nó.

	 Sau những nghi lễ xã giao quốc tế, anh em 
Chương Còm được mời về gia đình ông Mác-
sơ trú chân. Ông bà Mác-sơ có hai đứa con, 
một trai, một gái. Thằng Mác-tàng bằng tuổi 
Chương Còm -Con Mác-bộ hơn Hương sáu 
tháng.

	 Mác-tàng và Mác-bộ nói tiếng Việt rất 
giỏi. Chỉ hơi chê một chút là chúng nó cứ lẫn 
lộn n với l. Anh em Chương Còm ngồi trong 
phòng khách bài trí hết sức sang trọng và lạ 
lùng. Những đồ vật của ông Mác-sơ, anh em 
Chương Còm chưa hề trông thấy ở quê hương 
chúng nó. Hai anh em nó như sống trong ảo 
cảnh. Một lát, anh em Mác-tàng đi guốc máy 
tự động bay vào phòng.

Mác-tàng bắt tay Chương Còm. Nó tự thiệu:
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	 – Tôi nà Mác-tàng, con bé lầy nà em tôi, tên 
nó nà Mác-bộ.

	 Chương Còm đứng dậy đáp lễ:

	 – Tôi là Vũ Nguyễn Thiên Chương tức 
Chương Còm, em gái tôi đây là Vũ Nguyễn 
Thiện Hương, con của ông Vũ Mộng Long ở 
nhà số 215D/17 Chi Lăng, Phú Nhuận Việt 
Nam.

	 Mác-tàng nhe răng cười hềnh hệch.

	 – Các bạn nên đây chắc vui nắm nhỉ?

	 Chương Còm sửa, gáy Mác-tàng:

	 – Dạ, vui nắm nắm ạ!

	 Mác-tàng tưởng “bở” khoe khoang:

	 – Ở Hỏa Tinh của chúng tôi, muốn đi từ 
phi trường về nhà, chúng tôi khỏi cần xài tắc 
xi. Chúng tôi có hai cách một nà đi siêu guốc tự 
động, hai nà ngồi trên chiếc siêu trực thăng tự 
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động do vô tuyến truyền hình điều khiển. Như 
thế, chỉ mất có vài giây, chả no kẹt đường.

	 Mác-tàng rút chiếc guốc siêu tự động cho 
Chương Còm xem, Chương Còm xuýt xoa:

	 – Các bạn tiến bộ quá cỡ!

	 – Chúng tôi đã có bao nhiêu thế kỷ văn 
minh trước những kẻ náng giềng đáng thương 
hại. Ồ, chúng tôi sẽ nàm các bạn sung sướng! 
Ở đây, tất cả đều nà siêu điện khí, siêu điện tử, 
siêu nguyên tử, siêu âm. Đời sống, thực phẩm, 
học vấn, du nịch, giải trí, trò chơi, đồ chơi…

	 Con Hương có vẻ sôi tiết. Nó “kê” Mác-
tàng:

	 – Thế bạn có siêu sắc thuốc không?

	 Chương Còm nháy mắt khuyên em đừng 
gây sự. Mác-tàng say sưa khoe, bất kể bị “kê” 
tủ đứng vào mồm. Nó hơi sửng sờ, nhưng 
Chương Còm đã vuốt ve vội:
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	 – Các bạn tiến bộ quá cỡ!

	 – Các bạn cũng chưa biết những thứ ống 
nhòm siêu quang học của chúng tôi. Ống nhòm 
lày cho phép chúng tôi nhìn rõ tất cả mọi sự vật 
diễn biến trên tất cả mọi hành tinh vây quanh 
chúng tôi Những chiếc ống noa siêu âm thanh, 
phát minh mới nhất trong mùa. Nhờ những 
ống noa lày, chúng tôi nghe được tất cả mọi 
tiếng lói, mọi giọng hát cách xa hàng ngàn cây 
số. Những chiếc máy siêu ghi âm của chúng tôi 
có khả lăng dịch tất cả mọi thổ ngữ trong vũ 
trụ sang tiếng lước Hỏa Tinh.

	 Mác-tàng ngừng lại giây lát, gật đầu hươu 
hươu tự đắc:

	 – Thí dụ tiếng Việt Lam của các bạn. Tiếng 
lước Việt Lam hay thật, hay nhất thế giới.

	 Con Mác-bộ tự nãy câm như hến, giờ mới 
tiếp lời anh:
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	 – Chúng tôi có những chiếc máy siêu vi âm 
cảm thụ, nhờ ló mà chúng tôi bắt được mọi 
điệu hát tân tiến nhất của trời đất.

	 Con Hương xỏ ngọt:

	 – Chắc bạn biết hát vọng cổ?

	 Mác-bộ thành thật nói:

	 – Tôi ghét vọng cổ lắm bạn à.

	 – Thế bạn thích gì?

	 – Tôi thích nghe ban A.V.T.

	 Anh em Chương Còm thật bối rối trước sự 
kiêu ngạo, phách lối của hai đứa ranh con Hỏa 
Tinh. Chúng nó tưởng xứ sở của chúng nó tiến 
bộ tuyệt vời là chúng nó có quyền coi thiên hạ 
hơn rác. Cái giọng của anh em Mác-tàng hỗn 
quá, thiếu cảm tình nữa. Chương Còm đang 
định trổ tài vặt hạ Mác-tàng cho hết làm tàng 
thì con Hương đã nhanh nhẩu hỏi:



Quà giáng sinh | 25
	 – Thế Giáng Sinh? Giáng Sinh trên này có 
gì lạ?

	 Mác-tàng và Mác-bộ lo lắng, trợn trừng 
con mắt:

	 – Giáng Sinh? Giáng Sinh lào?

	 – Giáng Sinh ấy mà…

	 Mác-tàng lúng túng:

	 – Các bạn nói Giáng Sinh lào, tôi không 
hiểu.

	 Anh em Chương Còm kinh ngạc nhìn hai 
đứa Hỏa Tinh:

	 – Ngày 25 tháng 12 đối với các bạn như 
mọi ngày khác, hở? Nó giống ngày 14 tháng 6 
hay ngày 1 tháng 11 thôi à?

	 Mác-bộ ấp úng:

	 – Phải… phải… tại sao?
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	 Chương Còm nháy em, Con Hương hiểu ý 
anh, tấn công:

	 – Các bạn không có hang đá và tượng Chúa 
hài đồng, hở?

	 – Không.

	 – Tượng siêu nguyên tử cũng không, hở?

	 – Không.

	 – Các bạn không có đèn ông sao thắp nến, 
không có cành thông chằng chịt những ngọn 
đèn nhỏ, hở?

	 – Không.

	 – Các bạn không có những hồi chuông inh 
ỏi và ông sao Mai lấp lánh trên nền trời, hở?

	 – Không.

	 – Thế ông già Nô-en?

	 Mác-tàng chớp mắt:
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	 – Ông già Lô en nà ai?

	 Hương cầu cứu anh. Tên học sinh đệ thất 
liền thi thố tài học:

	 – Ông già Nô-en tức là Xén-tơ Cờ-lo. Hàng 
năm, cứ đúng đêm 24 tháng 12, ông chui ống 
khói xuống đem quà cho trẻ con chơi. Chính 
ông ta chở con tàu vũ trụ đưa anh em tôi lên 
đây.

	 Mác-bộ buột miệng:

	 – Thích nhỉ?

	 Chương Còm hứng chí kể lia lịa:

	 – Ừ, thích lắm. Anh em tôi không có đạo 
mà còn thích nữa là. Nếu các bạn quen với trẻ 
con theo đạo thiên Chúa, chúng nó sẽ tả cho 
các hạn nghe những tiếng nói vui vẻ buổi sáng 
ngày 25, những ngọn nến nhỏ của cây Giáng 
Sinh, bữa tiệc lớn, những bà mẹ kể chuyện 
Chúa, những chiếc bánh ngọt đầy bơ…
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	 Anh em thằng Mác-tàng nghe hai đứa trẻ 
kể chuyện Trái đất say mê không thể tả. Đó là 
phép màu nhiệm của Giáng Sinh. Đã 1963 năm 
rồi, đây là năm đầu liên, hai đứa trẻ Hỏa Tinh 
tự phụ, kiêu hãnh tất cả những thứ chúng có, 
kiêu hãnh tất cả những điều chúng biết, chăm 
chú nghe Chương Còm nói chuyện Giáng Sinh:

	 – Ngày 25 tháng 12, Chúa ra đời hở, bạn 
Chương?

	 – Phải, Chúa ra đời để trẻ con chúng ta có 
đồ chơi sinh nhật.

	 Hai đứa trẻ Hỏa Tinh bắt đầu khóc. Nước 
mắt của chúng làm tiêu tan sự ghét bỏ của 
anh em Chương Còm. Con Hương thương hại 
chúng nó. Mác-bộ thút thít:

	 – Mọi thứ siêu chúng tôi có cả mà không 
có Giáng Sinh, coi như chả có gì ráo trọi.

	 Chương an ủi:

	 – Nếu các bạn muốn hưởng lễ Giáng Sinh, 
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sẵn có con tàu vũ trụ của ông già Nô-en, anh 
em tôi mời các bạn xuống nhà chúng tôi chơi.

	 Dĩ nhiên Mác-tàng và Mác-bộ bằng lòng.

o O o

	 Năm nay trên hè phố SÀI GÒN, TỐI ngày 
24 tháng 12 có hai đứa trẻ, một trai, một gái 
rất ngộ nghĩnh, chen vai chích cánh tới nhà 
thờ Đức Bà. Ai có gặp anh em nó đừng nhìn 
lâu, mà chúng nó mắc cở. Hai đứa trẻ này đáng 
được thương xót vì chúng nó trót sinh lầm ở 
xứ sở quá văn minh kỹ thuật.

	 Chúa đã ủy thác cho anh em thằng Chương 
Còm mang quà của Ngài lên Hỏa Tinh tặng 
chúng nó.

(Noel 1965)
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GIÁNG SINH Ở MỘT LÀNG NHỎ 
MIỀN ĐỒNG THÁP

Năm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về miền 
Tây. Đói, đầu gối phải bò. Và tôi đã bắt 

đầu gối tôi phải bò mãi về làng Mỹ Lương, 
thánh địa Hòa Hảo, nơi ra đời của vĩ nhân 
Huỳnh Phú Sổ, dạy ở ngôi trường trung học 
bán công mà học trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi. 
Mỹ Lương buồn lắm. Vào những ngày mười 
tư, mười rằm và ba mươi, mồng một chợ búa 
chỉ bán rau cỏ, tương chao, tầu vị yểu. Quán 
nước trần xì cà phê đen. Điểm tâm bằng dầu 
cháo quẩy. Không thịt cá những ngày đó. Là 
kẻ tội lỗi từ thuở lọt lòng, dẫu ăn chay trường 
cũng khó sạch tội, nên khi thánh địa ăn chay, 
đọc kinh, nghe lời giảng của Đức Thầy, tôi bèn 
làm những chuyến… sang sông.
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	 Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tàu sang tận 
Cao Miên nhưng chỉ đưa tôi qua Tân Huề bằng 
chiếc đò máy. Cách một dòng sông bên này là 
thánh địa Hòa Hảo, bên kia là… lung tung beng. 
Một xóm đạo nhỏ với ngôi nhà thờ bé và vị linh 
mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi nhạc kháng 
chiến! Tôi có nhiều học trò bên Tân Huề. Và tôi 
thường mò sang ăn mặn vào dịp Mỹ Lương ăn 
chay. Tôi quen với linh mục khoái nói chuyện 
bưng biền hơn là nói chuyện Chúa, ở Tân Huề. 
Nhà thờ thiếu cái đàn “Harmonium”, thiếu ban 
hát lễ, thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ, thiếu những 
chuyên viên quỳ, thiếu luôn bánh thánh và… 
nước phép. Cha sở – tạm gọi thế – kéo vĩ cầm 
buồn cười vỡ bụng. Ngài lười “vibrer”. Ngài cứ 
đưa cái “archet” lên xuống cả những nốt ngân. 
Nhưng con chiên của ngài xứng đáng được 
Chúa thương xót nhất nếu Chúa biết ngót 
mười lăm năm trời, họ đã sống trong nỗi hãi 
hùng, lép vế, buồi tủi. Mà vẫn phụng thờ Chúa, 
vẫn tin ngày nhắm mắt được gặp Chúa ở trên 
trời, vẫn làm sáng danh Chúa.
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	 Giáng Sinh những năm trước, tôi không 
biết ở đây, ở cái xóm đạo nhỏ bé của làng Tân 
Huề thuộc miền Đồng Tháp, cái đám giáo dân 
tổ chức đón mừng Chúa Hài Đồng ra đời ra sao, 
nhưng năm nay, hang đá tại nhà cô út lớn gấp 
ba hang đá của nhà thờ. Tôi thấy một điều lạ. 
Chúa ở thật xa, Cha ở thật gần, đám con chiên 
hèn mọn của Chúa chỉ theo Chúa. Có lẽ, cha sở 
mải lo chuyện bưng biền, quên phụng vụ Chúa, 
quên an ủi đám con chiên lạc lõng, bị kìm kẹp 
giữa miền hất hủi như những tội đồ. Cô út là 
chị thằng Lễ, học trò lớp đệ thất. Cô mở tiệm 
may bên Tân Châu. Mọi năm, cô không về Tân 
Huề mừng Chúa giáng sinh đâu. Ở Tân Châu 
vui hơn. Nhà thờ lớn hơn. Tiếng chuông inh ỏi 
hơn. Lời ca vút cao hơn. Giáng sinh năm nay, 
cô út mừng Chúa ra đời ở quê nhà. Chắc tại 
thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa đêm ở nhà nó. 
Tôi không phải là công giáo. Gần Giáng Sinh, 
tôi dạy tới bài Christmas trong cuốn Anglais 
Vivant của Fialip Carpentier. Bài này và hai bài 
kế tiếp đều nói về Giáng Sinh, thời tiết trong 
ngày Giáng Sinh với ông Santa Claus. Thằng Lễ 
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tưởng tôi khoái “đạo” của nó lắm nên năn nỉ 
mời tôi sang Tân Huề. Tôi nhận lời ngay.

	 Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ rộn rã 
mà nếu Chúa biết. Ngài sẽ cảm động vô cùng. 
Cái cổng chào đã dựng xong ở ngõ từ sáng. 
Trên nền lá dừa chẻ nhỏ, cắt ngắn là hàng chữ 
cắt ráp tỉ mỉ của Lễ “Mừng Chúa Giáng Sinh”. 
Chiếc đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con 
thân thuộc của gia đình Lễ tới tô điểm hang đá 
và trang hoàng nhà cửa. Cuối sân, cô út đang 
sửa soạn bếp quay một cặp ngỗng. Mọi người 
hầu như quên nhà thờ, quên cha sở, quên cả 
nỗi cay đắng trải dài nhiều năm tháng. Họ ăn 
mặc chỉnh tề. Niềm hân hoan hiện rõ. Càng 
thắm đậm oan khiên, tủi cực họ càng tin rằng 
Chúa không bỏ họ như cha sở. Chúa sẽ đến với 
họ. Chúa đã quên họ từ bao nhiêu năm nay. 
Chúa phải đến đêm nay. Chỉ cần Chúa đến giây 
lát. Chỉ cần Chúa hiểu họ không bao giờ quên 
Chúa và lời dạy của Chúa.

	 Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên tăng 
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thêm cái lạnh dễ yêu. Tôi bảo Lễ chở xe gắn 
máy đưa tôi đến nhà thờ. Nhà thờ ở gần bến 
đò. Vắng như bến đò. Có một giáo đường nào 
im bóng hơn giáo đường này, vào đêm Chúa 
giáng sinh? Hai chúng tôi trở về. Những chiếc 
đèn ông sao thắp sáng một vùng quê hương u 
tối. Mọi người quỳ trước hang đá cầu nguyện 
và suy tôn Chúa cao cả. Mùi hoa Huệ thơm nhẹ. 
Hoa Huệ chỉ thơm khi gần khói hương hay gần 
ánh đèn cầy. Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. 
Nhưng tôi còn ngửi được một mùi thơm thần 
thánh toát ra từ những tâm hồn ngoan đạo của 
đám con chiên côi cút đang kính cẩn nguyện 
cầu trước Chúa của họ. Tôi tự hỏi ngoài nhà 
thằng Lễ, còn nơi nào đón mừng Chúa giáng 
sinh bằng nghi thức ở nhà thằng Lễ. Nghi thức! 
Không, không nghi thức đâu. Đó là sự tôn kính 
tuyệt đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa cũng 
giản dị. Chúa ghét nghi thức. Chúa giáng sinh 
không phải vì nghi thức, cho nghi thức. Mà vì 
nỗi cùng khổ của loài người, cho loài người 
biết thương yêu nhau.
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	 Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn thêm, 
lan tỏa. Và khi tiếng chuông buồn tẻ từ giáo 
đường vọng tới, mọi người mừng vui cuống 
quýt. Chúa đã ra đời. Chúa đã ra đời cách đây 
1958 năm, ra đời ở một nơi thấp hèn hơn nhà 
thằng Lễ. Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. 
Ba thằng Lễ giục tôi:

	 – Thầy Long, thầy có biết hát thánh ca 
không?

	 Phải thú thật là tôi xúc động ghê gớm. Tôi 
gật đầu. Và tôi run giọng hát

	 – Silent night, Holly night, all is calm, all is 
bright…

	 Tôi hát tới đó, dừng lại ngay và nói:

	 – Quý vị cần hát một bài mừng Chúa giáng 
sinh với tôi.

	 Và tôi dạy họ hát bài “Đêm đông lạnh lẽo 
Chúa sinh ra đời… ”
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	 Như thể được hưởng ân điển của Chúa, họ 
thuộc rất nhanh. Lát sau, tiếng hát vút lên:

	 Chúa sinh ra đời Nằm trong hang đá nơi 
máng lừa Trong hang Bê Lem ánh sáng tỏa lan 
tưng bừng Nghe trên không trung Tiếng hát 
thiên thần vang lừng …

	 Ôi Chúa thiên tòa giáng sinh thấp hèn.

	 Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước nhìn 
bầu trời. Cả tôi nữa. Tôi thấy một vì sao lung 
linh. Và tôi còn mơ hồ thấy một vì sao rơi từ 
từ xuống thẳng nhà thằng Lễ. Chúa đấy. Ngài 
đã đoái hoài đám con chiên có cái hiện tại hẩm 
hiu như dĩ vãng của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.

	 Mười ba năm đằng đằng, tôi không có dịp 
trở về thăm làng Tân Huề. Chiến tranh đã qua 
đấy chưa? Giáo đường đã sụp đổ chưa? Cha sở 
đã bỏ con chiên chưa? Đám con chiên ngoan 
đạo bây giờ ra sao? Dù chiến tranh đã qua 
Tân Huề, dù cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi 
vẫn tin Giáng Sinh năm nay nhà thằng Lễ còn 
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hang đá, còn đèn ông sao, còn lời nguyện cầu, 
còn hát thánh ca. Có thể thằng Lễ đã chết trận. 
Không sao cả, miễn là, từ cái sân đất khô cằn 
của nhà nó, người ta còn dựng nổi cái hang đá. 
Cho niềm tin.

(15-12-71)
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MÁNG CỎ CỦA CU TÝ

	 Cu Tý học trường Lasan Taberd từ lớp 
hai. Và ngay từ lớp hai, cu Tý đã được 

các sư huynh dạy giáo lý. Tâm hồn tuổi thơ là 
tâm hồn thánh. Tâm hồn ấy học những lời thánh 
thiện thì nhớ mãi và chỉ muốn làm những điều 
Chúa khuyên răn. Bố cu Tý không theo tôn giáo 
nào. Ông tự cho mình sung sướng và thích nói: 
“Hồn lưu lạc thờ chưa riêng một Chúa”. Nhưng 
ông đã không thích cu Tý để hồn nó lưu lạc. 
Trẻ con cần thiết có niềm tin. Chúa bảo mọi 
người là anh em, mọi người phải thương yêu 
nhau, mọi người làm việc lành, tránh điều dữ. 
Cu Tý tuân lời Chúa và rất buồn bã nếu bố cu 
Tý cứ đi đánh bài. Cu Tý nghĩ rằng bố thua thì 
mẹ khổ, bố thắng thì mẹ những đứa trẻ khác 
khổ. Gây khổ cho người ta là phạm tội. Hễ ai 
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phạm tội, chết sẽ bị xuống địa ngục. Cu Tý 
tưởng tượng ra một địa ngục toàn lũ quỷ độc 
ác sẽ đánh đập bố. Đôi bận bố vui vẻ, cu Tý hỏi 
bố những câu hát liên hệ tới Chúa, bố trả lời tử 
tế, cu Tý quả quyết bố sẽ lên thiên đường.

	 – Bố ơi, tại sao Chúa thiên tòa lại giáng 
sinh thấp hèn?

	 – Vì Chúa sinh ra đời ở máng lừa. Chúa 
không được đặt trên một chiếc nôi êm ái. Chúa 
không được bú sữa Guigoz. Bấy giờ nhằm 
mùa đông, trời đầy tuyết. Con biết tuyết chưa? 
Giống lớp bông mỏng trong ngăn đá tủ lạnh và 
lạnh như đá.

	 – Ai đã sưởi ấm Chúa?

	 – Những vì sao trên trời. Đó là mắt của 
Thượng Đế.

	 – Ai đã nuôi Chúa?

	 – Đức Mẹ.
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	 – Nuôi bằng gì?

	 – Tình thương. Tất cả những bà mẹ đều 
nuôi con bằng tình thương. Ai được nuôi bằng 
tình thương, lớn lên sẽ biết thương yêu ông 
bà, cha mẹ, họ hàng, bạn bè, người tàn tật, 
người gặp hoạn nạn, người giúp việc và cả 
trâu bò, lợn gà, chim muông… Và biết tha thứ 
mọi người, tha thứ cả kẻ định giết mình.

	 – Rồi Chúa có đi học không?

	 – Bố không thấy nói trong kinh Cựu Ước.

	 – Kinh Cựu Ước là gì?

	 – Là sách viết truyện cuộc đời Chúa. Để 
bố nói tiếp: Chúa là con nhà nghèo. Người 
ta thường đối xử không tốt với những người 
nghèo. Chắc thuở bằng tuổi con, Chúa cũng 
đi học và bị bạc đãi. Nên Chúa mới phó thác 
cho các sư huynh, các nữ tu lo việc giáo dục 
cả trẻ con có đạo lẫn ngoại đạo và làm cho trẻ 
con bình đẳng bằng cách mặc đồng phục. Ở 
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sân trường, Chúa muốn thế, trẻ con nhìn bạn 
bè mình giống mình thì chúng không tủi thân, 
không buồn bã. Con nên nhớ rằng, Chúa đã có 
thời thơ ấu nghèo nàn, khổ sở.

	 – Chúa có chơi đùa không?

	 – Có.

	 – Chúa có đánh lộn không?

	 – Chắc chắn không. Chúa chỉ bị đánh chứ 
không đánh lại. Nên Chúa dạy: Kẻ nào tát ta má 
bên trái, ta chìa má bên phải cho nó tát thêm.

	 – Con là con tát lại liền.

	 – Vì vậy mới có một Chúa. Ngay cả một số 
linh mục bị người đời bình phẩm còn hằn học 
phẩm bình lại người đời, nữa là con.

	 – Bị bắt nạt, hẳn Chúa buồn lắm, bố nhỉ?

	 – Tuổi thơ của Chúa buồn như tuổi thơ 
Việt Nam. Chúa không muốn tuổi thơ buồn bã. 
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Chúa muốn tuổi thơ hồn nhiên, sung sướng. 
Ngày sinh của Chúa đã là ngày vui của trẻ con. 
Và người vâng lệnh Chúa đem niềm vui đến 
cho trẻ con trong ngày Giáng Sinh là ông già 
Nô-en.

	 – Ông già Nô-en bao nhiêu tuổỉ

	 – Một tuổi.

	 – Bố kỳ quá, ông già mà một tuổi!

	 – Đó là tuổi vui.

	 – Bố ơi!

	 – Ơi…

	 – Có phải Chúa ở khắp mọi nơi, Chúa 
thương hết mọi người.

	 – Ừ, Chúa ở khắp mọi nơi nhưng Chúa chỉ 
thương người thành thật, nghèo khổ. Chúa 
ghét bọn giàu sang.
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	 – Sao bố biết?

	 – Cu Tý thấy cái lỗ kim khâu áo rồi chứ?

	 – Dạ.

	 – Cu Tý thấy con lạc đà chưa?

– Ở ti vi, bố ạ! Nó to gồ ghề.

	 – À, Chúa nói, con lạc đà có thể chui qua 
cái lỗ kim (vì nó hiền lành thành thật, chịu khó 
làm việc) nhưng bọn nhà giàu thì khó lên thiên 
đường (vì ham ăn diện và lo cách bóc lột nhà 
nghèo).

	 – Bố tin Chúa ở khắp mọi nơi không?

	 – Con tin không?

	 – Tin.

	 – Vậy bố tin con.

	 – Chúa đang ở trên đầu con, Chúa đã nghe 
hết chuyện bố kể về Chúa cho con nghe, bố 
hén?
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	 – Ừ

	 – Chúa sẽ thương con.

	 – Cu Tý sẽ lên thiên đường.

	 Câu chuyện về Chúa của bố con cu Tý khác 
hẳn những câu chuyện về Chúa của các linh 
mục. Và không giống kinh sách. Điều ấy, cu Tý 
chẳng cần hiểu. Cu Tý chỉ biết Chúa là chúa tể 
của muôn loài, muôn vật. Chúa đủ quyền uy, 
phép Tích. Chúa ở khắp mọi nơi. Chúa thương 
người nghèo và không ghét người giàu. Chúa 
thương nhất trẻ con. Thuở thơ ấu, Chúa ng-
hèo hèn, cô đơn. Chúa ra đời ở máng lừa, khóc 
chào đời trên cỏ khô. Chúa thương người ng-
hèo nên cu Tý thương người nghèo. Cu Tý 
theo mẹ đi lễ ở nhà thờ thường bỏ vào hộp 
tiền “cứu giúp người nghèo” mười đồng. Mẹ cu 
Tý ngoại đạo. Đến nhà thờ nào cũng dâng hoa 
cung kính Đức Mẹ và xin đủ ân huệ. Cu Tý thì 
không xin gì. Chỉ mong được lên thiên đường. 
Đó là những năm tháng cu Tý học lớp hai, lớp 
ba, lớp tư. Năm nay, cu Tý học lớp năm. Vẫn bé 
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nhỏ, loắt choắt, khờ khạo và có vẻ… nghệ sĩ. Vì 
có vẻ nghệ sĩ, thành thử, tâm hồn thường đi đá 
cầu, đá dế, đá cá, quên lời mẹ dặn, bị đánh đòn 
hoài. Cu Tý bị đánh đòn hay kêu cầu cứu bố 
thảm thiết lắm. Nhắc lại, năm nay, cu Tý học 
lớp năm, đứng hạng bình liên tiếp bốn tháng. 
Trường của cu Tý tổ chức cuộc thi làm máng 
cỏ. Sư huynh giám học bảo máng cỏ nào đẹp 
nhất sẽ được phần thưởng và máng cỏ được 
bầy trong tủ kính ở văn phòng nhà trường. Cu 
Tý dự cuộc thi liền. Dự thi với niềm tin trúng 
giải một cách ngây thơ và với hy vọng nhìn 
máng cỏ của mình bầy trong tủ kính và các sư 
huynh khen giỏi và Chúa mỉm cười trìu mến.

	 Mê Chúa vô cùng nhưng, buổi tối, khi vào 
giường ngủ, cu Tý quên cầu nguyện. Có lẽ, cu 
Tý mệt với bài vở. Trường Lasan Taberd bắt trẻ 
con học thật nhiều. Tiểu học, học buổi chiều, 
đến trường lúc hai giờ trưa. Tối về thường làm 
thêm, ít nhất, hai bài toán. Nhiều hôm, cu Tý 
loay hoay với bài làm ở nhà tới mười một giờ 
đêm. Nên vào giường, cu Tý lăn ra ngủ. Hai đứa 
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em của cu Tý chăm chỉ cầu nguyện hơn cả trẻ 
con có đạo. Con Ki và cu Đốm học trường nữ 
tu Công giáo. Con Ki cầu nguyện Chúa giúp mẹ 
ngủ được, hết bệnh, hết càu nhàu. Cu Đốm ng-
hiêng tình thương về bố, cầu nguyện Chúa giúp 
bố… đánh bài “ăn” và muỗi đừng đốt chân cu 
Đốm vì cu Đốm sợ chân có sẹo. Bây giờ mới là 
mười hai tháng chạp. Miền Nam không có mùa 
đông. Nhưng tuyết đang rơi trong tâm hồn cu 
Tý. Hễ hai em cầu nguyện trước giờ ngủ, cu Tý 
vội bỏ bài vở, vô cầu nguyện với em. Và nó cầu 
Chúa giúp nó làm cái máng cỏ đẹp nhất. Cu Tý 
đã nhớ cầu nguyện. Vì cái máng cỏ.

	 Mỗi ngày, bố cho cu Tý hai chục uống nước. 
Cu Tý uống chai xá xị mất mười đồng. Từ hôm 
“ghi tên dự thi” làm máng cỏ, cu Tý nhịn uống. 
Cu Tý dành tiền mua “vật liệu” kiến trúc cái 
máng cỏ đầu tiên trong đời cu Tý. Trước hết 
là những tấm hình in rô-nê-ô về sự tích Giáng 
Sinh bán ở nhà sách trong trường. Cu Tý 
“thanh toán” bài vở rất nhanh để loay hoay tô 
màu lên hình Chúa và các thánh. Cu Tý hỏi bố 
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cách tô màu. Bố dốt về màu sắc. Cu Tý hỏi mẹ. 
Cu Tý có cái tật đáng ghét ghê đi. Là làm hỏng 
cái gì thì ngồi khóc, ngồi khóc. Cu Tý cắt hình 
bị lẹm, ngồi khóc. Y như cu Tý làm bài, học bài. 
Bố cu Tý hỏi han, rõ chuyện phải an ủi:

	 – Con làm đi làm lại nhiều lần mới đẹp. 
Giải thưởng thường về tay những người kiên 
nhẫn. Nước chảy đá món, cu Tý ạ!

	 Cu Tý lau nước mắt. Hôm sau, mua về một 
xấp hình. Cu Tý ngỏ ý nhờ bố mẹ tô màu giúp. 
Bố nói:

	 – Bố tô cũng được và sẽ đẹp nhưng con sẽ 
bớt vinh dự nếu máng cỏ của con trúng giải 
nhất. Hãy tự con làm một máng cỏ đẹp nhất 
như tự bố, bố đã làm lấy cuộc đời bố .

	 – Chúa có giúp con không?

	 – Con cứ giúp con trước đã, Chúa sẽ giúp 
sau.

Cu Tý học lớp năm, sắp lên trung học rồi, 
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nên hiểu lời bố. Cu Tý không nhờ vả bố mẹ 
nữa. Cu Tý thức khuya tô màu hình Chúa và 
các vị vua từ phương Đông. Hỏng. Xé bỏ. Khóc. 
Nín. Tô hình mới. Cuối cùng cu Tý đã có những 
tấm hình có chân dán tô màu thật đẹp, cắt 
thật hay, cần thiết cho sự trang trí bên trong 
máng cỏ. Cu Tý hài lòng. Cu Tý cười nói huyên 
thuyên. Để đền ơn hai em không phá nghịch, 
cu Tý mua xí muội tặng cu Đốm và đậu phụng 
da cá tặng con Ki. Đã đến lúc cu Tý lo cái nền 
máng cỏ. Cu Tý nhờ bố bắc thang leo lên gác 
xép kiếm miếng gỗ mỏng. Cu Tý lục lọc tung cả 
gác xép. Bị mẹ cho ăn roi. Mông cu Tý nổi hình 
con lươn đỏ. Bố vắng nhà không “can thiệp” 
kịp. Cu Tý dấu chuyện ăn đòn. Chờ bố về, cu 
Tý tán bố:

	 – Bố ạ, nhà mình chẳng có miếng gỗ mỏng 
nào. Đằng sau cái khung ảnh của con là miếng 
các tôn dầy cộm, con lén mẹ gỡ ra làm cái nền 
máng cỏ được không hả, bố:

	 – Rồi lấy gì thay thế?



50 | Duyên Anh
	 – Dự thi xong con đem về, gỡ ra, lắp vô như 
cũ.

	 – Con sẽ trúng giải nhất mà.

	 Cu Tý ngây người ra giây lát. Bố xoa đầu cu 
Tý:

	 – Thì gỡ đi. Bố nhận tội giùm con.

	 Cu Tý cười:

	 – Con chịu nổi năm roi, bố ạ!

	 Cu Tý tháo miếng các tông sau khung ảnh 
chụp cu Tý đứng ở bãi biển Vũng Tầu làm cái 
nền máng cỏ. Cu Tý cuốc bộ lên Tân Định mua 
giấy bạc làm hang đá, mua cỏ nhuộm nhân tạo 
làm cỏ máng lừa nơi hang Bê lem. Cu Tý mua 
cả cây “sa panh” nhỏ xíu lốm đốm tuyết trắng. 
Cu Tý “sáng tác” thêm cái cột trên nóc hang 
đá và cột thêm nhiều cành để máng sao và các 
thiên thần do cu Tý vẽ và tô màu. Bố cu Tý ngạc 
nhiên:
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	 – Hang đá và máng cỏ của con lạ thật.

	 Cu Tý nói:

	 – Con làm theo bài hát, bố ơi: “Nghe trên 
không trung, tiếng hát thiên thần vang lừng…”

	 Bố khen máng cỏ đẹp, mẹ không có ý kiến. 
Con Ki chê dở ẹt. Cu Đốm bảo máng cỏ sẽ chiếm 
giải bét ăn bánh tét. Cu Tý buồn lắm. Khi cu Tý 
bảo mẹ.

	 – Con sẽ chiếm giải nhất, mẹ ạ!

	 Mẹ xua tay:

	 – Con sẽ chả được cái giải gì đâu.

	 Cu Tý càng buồn hơn. Và càng buồn thì 
buổi tối cu Tý cầu Chúa càng lâu hơn. Cu Tý 
tin tưởng máng cỏ của cu Tý sẽ nhất. Bố đã 
nói lời Chúa dạy với cu Tý: “Kẻ nào có niềm tin 
bằng hạt cát sẽ di chuyển được trái núi từ chỗ 
này qua chỗ khác”. Cu Tý có niềm tin to bằng 
cái máng cỏ của cu Tý.
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	 Trước ngày đem máng cỏ nộp sư huynh 
giám học, cu Tý hỏi ý kiến bố:

	 – Bố nói thật đi, máng cỏ của con xấu lắm 
phải không bố?

	 Bố gật đầu:

	 – Máng cỏ của con không đẹp.

	 – Con thôi dự thi nhé?

	 – Con nên đem dự thi. Bố có thể nhờ thợ 
làm hay đi đặt cho con một cái máng cỏ thật 
đẹp, thật đắt tiền, thật lộng lẫy; bố cũng có thể 
làm giúp cho con chiếm giải. Nhưng bố đã nói 
với con về cuộc đời ấu thơ của Chúa. Chúa đâu 
có ra đời ở chỗ giàu sang lộng lẫy. Mà Chúa ra 
đời ở chỗ thấp hèn, ở cái máng cỏ đơn sơ hơn 
cái máng cỏ của con. Cu Tý, nhà mình không 
theo đạo Công giáo nhưng mẹ con và các em 
đều thờ phụng Chúa. Và con đã làm cái máng 
cỏ đúng ý Chúa nhất. Con đã làm cái máng cỏ 
bằng tấm lòng của con, bằng cả sự… chịu đòn 
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vọt. Con đã học giáo lý, đã biết Chúa ở khắp 
mọi nơi. Chúa đã ở nhà ta, đang ở nhà ta. Chúa 
đã nghe bố con mình nói về Chúa, đã theo dõi 
con làm cái máng cỏ kỷ niệm sinh nhật Chúa, 
đã thấy con khóc khi tô màu hình Chúa, đã thấy 
con cười khi cắt hình Chúa, đã thấy con bị đòn 
đau vì tâm hồn con để hết vào cái máng cỏ. 
Cuối cùng, Chúa thấy một điều làm Chúa sung 
sướng là, đứa trẻ ngoại đạo làm cái máng cỏ 
đơn sơ tặng Chúa, đồng thời, nó biết làm sáng 
danh Chúa. Và bố tin chắc cái máng cỏ của con 
sẽ chiếm giải nhất. Chúa phát giải cho con.

	 Cu Tý mở tròn mắt, há hốc miệng nghe bố 
nó. Cu Tý ngồi bất động. Tâm hồn cu Tý bay 
lên trời cùng với chiếc máng cỏ. Tâm hồn cu 
Tý gặp thiên thần. Và các thiên thần dẫn cu Tý 
mang quà sinh nhật dâng lên Chúa. Chúa xúc 
động. Chúa khóc…

(13-12-1972)
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CHÚA KHÔNG ĐẾN 
NGÔI NHÀ THỜ ĐÓ

	 Ngài là linh mục không có nhà thờ. Như 
đại đức không có chùa, như người cày 

không có ruộng. Ngài lại không thích hạc nội 
mây ngàn và càng không thích giảng kinh thu 
môn đệ. Người ta bảo ngài thiếu tinh thần thi 
đua xây cất giáo đường. Ngài đã cười. Và, thay 
vì biện bạch mất công, ngài dùng một danh 
ngôn của một vị Hồng y trả lời tất cả: “Nếu 
phải chọn, hoặc dựng một giáo đường, hoặc 
xuất bản một nhật báo, tôi sẽ xuất bản nhật 
báo.” Và ngài làm theo lời vị Hồng y. Dù sống 
đạo giữa đời hay sống đời giữa đạo, ngài vẫn 
chỉ là một người có số phận và chịu sự an bài 
của Thượng đế. Nghĩa rằng, được cái nọ, mất 
cái kia.
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	 Ngài không có nhà thờ thì ngài đành xin 
làm lễ nhờ ở nhà thờ khác. Như nông dân 
mướn ruộng của điền chủ. Tôi là phóng viên 
nhật báo do ngài làm chủ nhiệm nên thường 
dự những buổi lễ của ngài. Ngắm ngài nghiêm 
trang dưới chân Chúa hay tặng bánh Thánh 
con chiên hay nghe xưng tội, tôi lại nhớ ngài 
ngồi im lặng ở bàn viết tòa soạn, tìm chữ nghĩa 
độc địa nhất để nghị luận tội lỗi của loài người. 
Và tôi tự hỏi ngài sẽ xưng tội với ai. Những vị 
linh mục công kích thiên hạ, xúi dục tuổi trẻ 
phá phách, xách động con chiên xuống đường, 
chiếm đất công hữu đuổi nhà dân nghèo sẽ 
xưng tội với ai. Hẳn có ngày họ sẽ chịu sự phán 
xét khắt khe của Chúa. Bởi vì, Chúa dạy gây 
tình thương yêu, họ đã tạo nên thù hận. Bởi 
vì, Chúa bảo bọn nhà giàu khó lên nước Thiên 
Đàng, họ đã là chủ trường cá mập, chủ cơ sở 
ấn loát bóc lột công nhân, chủ ngân hàng cho 
vay ăn lãi. Vị linh mục của tôi, chắc chắn, sẽ về 
nước Thiên Đàng bằng chuyến tàu chót. Nghị 
luận tội lỗi của bọn giả hình là đưa chúng về 
đường thiện, là giải thoát chúng. Bọn giả hình 
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năm 20 hay năm 1970 đều giống nhau. Chúa 
đã chả nặng lời mắng bọn giả hình đó ư?

	 Tuy thế, vị linh mục của tôi vẫn cần có một 
ngôi nhà thờ riêng. Người ta chờ nhật báo của 
ngài bán chạy, người ta chờ cơ sở ấn loát của 
ngài đông khách, sẽ tính chuyện. Và người ta 
mua cái vi-la của ông Tây lai già đằng trước 
tòa báo. Để chuẩn bị “hữu sản hóa” cho ngài. 
Để ngài khỏi bị đi làm lễ nhờ mỗi sáng chúa 
nhật. Tôi không được chứng kiến lễ đặt viên 
gạch đầu tiên. Tại tôi nghỉ việc quá sớm. Ở xa, 
tôi nghe nói vị linh mục của tôi đã có nhà thờ 
vào dịp chính phủ ban hành luật người cày có 
ruộng.

	 Tôi trở lại nơi cũ như một thân chủ của 
cơ sở ấn loát của vị linh mục chủ nhiệm của 
tôi. Báo của ngài đã đình bản. Ngài không có 
mặt thường xuyên ở văn phòng của ngài đã 
đành, ngài còn không có mặt thường xuyên ở 
nhà thờ riêng của ngài. Phải vì giáo đường chỉ 
là căn nhà cũ của ông Tây lai sửa chữa chút 
đỉnh? Hay phải vì đám con chiên trung thành 
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nhất của ngài chỉ là lũ buôn bán Thần Thánh? 
Chỗ tôi ngồi làm việc, hàng ngày, đằng sau nhà 
thờ. Như từ phòng khách ra phòng ăn. Trong 
phạm vi giáo đường, sát cạnh nơi người ta kể 
Phúc Âm mỗi tối, là cái trường mẫu giáo. Cách 
bàn giấy của tôi năm thước là cầu tiểu. Học trò 
đã tự do phóng uế. Mùi khai nồng nặc. Chiều 
thứ bảy, người ta bơm nước rửa sạch sẽ cầu 
tiểu. Vì sang chủ nhật có “cha xuống làm lễ”. 
Cha, vị linh mục của tôi, làm lễ sáng chủ nhật 
thì sáng thứ hai bàn giấy của tôi bị lục bừa bãi 
bởi các đồng tử ham nghịch ngợm. Điều đó tôi 
rất thú vị. Tuổi thơ không biết nghịch là tuổi 
thơ ốm yếu. Đáng buồn. Điều tôi thú vị hơn là 
chiếc áo thầy tu của vị linh mục đã treo ở văn 
phòng tôi rất đều đặn, mỗi sáng thứ hai. Ngài 
chỉ mặc áo dòng sáng chủ nhật để làm lễ. Sáu 
ngày trong tuần, ngài mặc y phục thế nhân dạo 
phố, y phục thể thao đánh quần vợt… Tôi yêu 
ngài bởi tâm hồn đạo của ngài chứ không bởi 
hình thức tu hành. Ngài cũng hiểu thế. Và ngài 
đã ngạc nhiên thấy tôi đọc Thánh kinh một 
cách say mê. Chúng tôi thường bàn về kinh 
cựu ước. Và tôi nói:
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	 – Cựu ước kinh như truyện phòng thân. 
Có phải Moise viết? Nếu vậy Moise đã làm mất 
người trong Chúa. Chúa rất người. Chúa đâm 
xa lạ. Chúa gần gũi chúng ta. Nhất định Chúa 
đã là người. Cha có đọc bộ Lịch sử nhân loại 
của Will Duran không? Đoạn viết về Đức Phật, 
Will Duran mạt sát thậm tệ bọn đời sau đã 
thần thánh hóa vĩ nhân, đã làm mất hẳn tâm 
hồn người huyền diệu của vĩ nhân.

	 Linh mục cười:

– Nói nữa đi!

Tôi hỏi:

– Cha không giận chứ?

Linh mục đáp:

	 – Chẳng có gì vui hơn được nghe chuyện 
đạo của người ngoại đạo. Và người ngoại đạo 
lại là anh, một kẻ hoang đàng…

	 Tôi nói tiếp:



60 | Duyên Anh
	 – Ở Tân ước, Chúa dạy mọi người đều là 
anh em. Thế mà ở Cựu ước, Chúa lại sai anh 
chàng Samson dùng sức khỏe vô địch của 
mình xô đổ cái cột đá sát hại cả một làng là 
nghĩa gì? Chúa chê lũ giả hình, ghét bọn Phari-
sien nhưng Chúa đâu có thù hận ai?

	 Linh mục gật gù:

	 – Nhiều chỗ anh chưa rõ. Nhưng anh chịu 
đọc Thánh kinh là quý rồi.

Tôi hỏi:

– Quý ở nơi nào?

Linh mục đáp:

	 – Ở nơi chúng tôi có khá đông đạo hữu chỉ 
biết cầu Chúa ban ân huệ. 

	 Tôi lại hỏi:

– Cha có đọc Nam Hoa kinh?
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Linh mục đáp:

– Có.

Tôi nói:

	 – Thưa cha, cụ Trang mấy nghìn năm cũ 
bảo, đại ý, người xưa chết rồi, vả lại, lời người 
xưa chỉ đúng khi áp dụng vào việc đời xưa, cha 
nghĩ sao?

	 Linh mục trả lời:

	 – Chúng tôi đã có Cộng đồng Vatican II.

	 À, chúng tôi đã nói chuyện thật cởi mở. 
Linh mục kiên nhẫn nghe một gã ngu dốt xâm 
phạm vào sở trường của mình, mà không hờn 
giận. Mà không xua đuổi. Cho nên tôi mới tin 
rằng ngài thật lòng, phụng vụ Chúa và muốn 
con chiên của ngài thật lòng như ngài. Chúa 
không ưa bọn giả hình. Chúa không ưa cả bọn 
giả hình quỳ dưới chân Chúa, bọn sáu ngày gây 
tội lỗi để chủ nhật xưng tội. Do đó, ngôi nhà 
thờ người ta xây dựng có toan tính và cốt làm 
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vui lòng ngài, ngài đã chẳng vừa lòng. Trước 
hết, kẻ chuyên đọc kinh Phúc Âm là một tay 
biển lận. Ông này đã sửa chữa hóa đơn chi 
thu, đã ăn gian tiền lương của ngài, đã mua 
cái Harmonium cũ rích trả giá cao hơn cái đàn 
mới, đã pha thêm nước đường vô rượu lễ, đã 
mua bánh men thay bánh thánh. Vân vân. Đám 
phục dịch nhà thờ chuyên lấy báo mới cho 
mướn và trả báo cũ về. Một vị có công lao nhất 
thì sử dụng nhà thờ ngót nửa tháng đọc kinh 
cầu hồn cho bố mẹ bị chết lụt ngoài Bắc. Vị này 
mắc máy phóng thanh khắp ấp, kinh cầu thu 
băng nhựa, vặn suốt ngày. Vị linh mục của tôi 
chán nản, tâm sự riêng với tôi:

	 – Nó lợi dụng nhà thờ. Nó tưởng ông thân 
sinh của nó là cha già dân tộc. Nó làm thiên hạ 
ghét cha ghét Chúa.

	 Tôi biết rõ về bọn lợi dụng nhà thờ. Nhất 
là bọn lợi dụng nhà thờ riêng của vị linh mục 
của tôi. Cuối cùng, vì kẻ biển lận đọc kinh Phúc 
Âm và cầu hồn cho bố mẹ người có công tu 
sửa nhà thờ ròng rã nửa tháng nên nhà thờ, 



Chúa không đến ngôi nhà thờ đó | 63
đúng nghĩa, là nhà thờ riêng của cơ sở ấn loát. 
Nhưng nhân công không thích cầu nguyện ở 
đây. Họ mất công đến nhà thờ khác. Còn lại là 
bà con, gia đình các “chức sắc” của cơ sở ấn 
loát. Vị linh mục chỉ tới làm lễ sáng chủ nhật, 
vì vậy.

	 Những hôm đang viết bài bị “bí”, tôi thường 
vào nhà thờ ngồi suy nghĩ. Tôi ngắm Chúa Cứu 
Thế gắn trên tường và ngỡ đang nhìn rõ từng 
giọt máu ứa ra từ những nơi Ngài bị đóng đinh 
chịu tội. Ơ kìa, khuôn mặt rực rỡ của Ngài sao 
không tươi vui như hạnh phúc của loài người, 
như ở những giáo đường khác? Mà có vẻ phiền 
muộn. Chắc Ngài ngó xuống chiếc chén mạ 
bạc dâng rượu lễ đầy bụi bậm. Chắc Ngài ngó 
xuống chiếc chuông đồng nổi teng. Cái Ngài 
ngó xuống chỗ đọc kinh Phúc Âm. Và, Ngài 
chưa quay lại nên chưa ngó xuống cái bàn nhỏ 
kê gần bàn giấy của tôi. Ở đó, có hai chai nước. 
Một chai khô queo dán miếng bìa trắng viết 
hai chữ nước phép. Một chai còn chút nước 
đầy cung quăng, cũng dán miếng bìa trắng viết 
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ba chữ Nước rửa tội! Hai cái chai đó vẫn bất di 
bất dịch trên chiếc bàn nhỏ. Có lẽ, vỏ chai bây 
giờ đóng đầy bụi. Vị linh mục của tôi thở dài:

	 – Chúng nó giả dối!

	 Tôi không hiểu sao ngài chấp nhận sự giả 
dối ấy.

	 Năm nay người ta sửa soạn mừng Chúa 
Giáng Sinh tại ngôi nhà thờ tôi vừa kể. Người 
ta đánh bóng chiếc chén bằng bạc dâng rượu 
lễ, chiếc chuông đồng, sơn quét bên trong, bên 
ngoài nhà thờ. Người ta dựng cổng chào, kết 
hoa, giăng đèn. Người ta lại vừa thay chiếc 
chuông lớn hơn. Nhưng người ta quên hai chai 
nước phép, nước rửa tội. Ông chuyên viên đọc 
kinh Phúc Âm thì biển lận gấp ba năm ngoái. 
Ông đóng góp công đức nhiều vào việc trùng 
tu giáo đường mới từ khám Chí Hòa ra. Tất cả 
đều hy vọng mùa Giáng Sinh này Chúa sẽ ban 
ơn thật nồng hậu. Nhưng mọi người đã mỏi 
mắt trông đợi vị linh mục xuống làm lễ. Mãi tới 
nửa đêm Giáng, linh mục vẫn biệt tăm. Đi tìm 
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Ngài khắp nơi, không thấy. Và đám con chiên 
thích riêng biệt không chịu hòa đồng có dịp 
suy ngẫm trầm lặng trong đêm thánh thành 
phố.

	 Lúc đó, cha của họ, linh mục của tôi, đang 
làm lễ ở một ngôi nhà thờ còn ngập nước lụt 
ở miền Trung. Thánh lễ vô cùng đơn sơ. Tôi 
tưởng tượng thế. Và tôi mơ hồ nghe tiếng cầu 
nguyện của những con chiên chân thành nhất, 
đáng thương xót nhất của Chúa. Những bước 
chân đạp nước lạnh kính cẩn gửi lời mừng 
Chúa giáng sinh. Những hơi thở làm ấm một 
vùng cóng buốt. Một ánh lửa từ trời cao rớt 
xuống. A men. Chúa đã đến nơi đây. Chúa 
không đến ngôi nhà thờ riêng của vị linh mục 
của tôi. Chẳng bao giờ sai cả, Chúa chỉ đến với 
niềm tin còn nguyên vẹn sau những đọa đày, 
cơ cực.

(Tháng 12-1973)
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NỖI BUỒN KHI QUA 
DẪY CHU-PAO

	 Chiếc Jeep chở năm người: Đinh Cường, 
trung úy Quỳnh, trung úy Quân, Mai 

Thảo và tôi. Đinh Cường mang tranh từ Huế 
về Pleiku triển lãm. Mai Thảo và tôi ở Sài Gòn 
lên, Quỳnh và Quân đồn trú tại đây, nơi “gió 
lạnh mưa mùa”, kinh đô Tây Nguyên mà, có 
thuở, ông tướng văn nghệ Vĩnh Lộc gọi là đất 
Cao Châu một cách sảng khoái. Chúng tôi ngỏ 
ý muốn đi thăm “Kontum kiêu hùng”. Quỳnh 
và Quân bằng lòng ngay. Quỳnh thường viết 
những bài tiểu luận văn học. Quân thì không. 
Anh là người hùng, nhân vật đang xuất hiện 
mỗi ngày trên truyện dài Đất máu của Dương 
Nghiễm Mậu.
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	 Trời hôm ấy lất phất mưa. Chín giờ, đường 
đã mở xong – thực ra đoạn đường Pleiku – 
Kontum khỏi cần mở và chúng ta có thể đi lại 
ngày đêm nếu chúng ta thích – Quân cho jeep 
tới thị xã Pleiku. Con đường thật phẳng phiu, 
xe lướt như bay. Mưa hắt đầy người chúng tôi. 
Gió thổi mạnh đến nỗi phải ngừng xe bật lửa 
châm thuốc. Ngồi cạnh tôi, Quỳnh kể lại chiến 
trận một năm trước. Tôi nghe bắt rùng mình. 
Con đường tôi đang đi, họ đã định cắt đứt từng 
mạch máu. Nhưng không ai cắt đứt nổi những 
mạch máu chảy về tim chúng ta. Bởi vì, những 
người nhân danh Tình Người chiến đấu đã 
tình nguyện hy sinh. Để mãi mãi máu chảy về 
tim. Cám ơn các anh đã nằm xuống năm ngoái 
cho năm nay quốc lộ an ninh trăm phần trăm, 
cho người Pleiku thảnh thơi lên thăm Kon-
tum, người Kontum xuống viếng người Pleiku 
khỏi sợ những viên đạn bắn sẻ bỉ ổi, những 
trái pháo cố tình thù hận.

	 Xe chạy chừng bốn mươi phút; Quỳnh bảo 
tôi nhìn dãy núi trước mặt. “Chu Pao đó. Nơi ăn 
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bom B52 nhiều nhất chiến trường Việt Nam.” 
Quân bớt ga dần rồi ép vô bên đường. Tôi nhẩy 
xuống xe, phóng mắt quan sát. Chỗ tôi đứng, 
Quỳnh nói, “Chúng nó nả pháo tưng bừng xe 
cộ của ta. Từ bên kia biên giới, chúng nó âm 
thầm kéo sang, ngày này, đêm khác với những 
giàn đại pháo kéo lên núi. Chúng nó tưởng 
nuốt gọn Kontum chặt đứt con đường này.” 
Tôi ngắm dẫy Chu Pao. Cái tên rất thơ. Bây giờ 
chẳng còn thơ chút nào, không biết bao nhiêu 
là bom. Họ chết không biết bao nhiêu mà đếm. 
Thây kệ họ. Tại họ thích chết. Điều khiến tôi 
suy nghĩ không phải là những cái chết vô ng-
hĩa mà chỉ là cây cỏ trên dẫy Chu Pao.

Tôi không biết rõ tuổi của dẫy Chu Pao. Bốn 
ngàn năm hay bốn trăm năm. Những năm 
trước, Chu Pao hẳn là dẫy núi hùng vĩ, thơ 
mộng. Cây cỏ xanh um. Chim muông và thú 
vật nhởn nhơ sinh sống. Bây giờ cây cỏ cháy 
đen, trơ làn da đá trắng phếu vì bom lửa. Đá 
còn không chịu nổi nữa là người! Do đâu đá 
cũng bị đau khổ và cỏ cây tuyệt giống? Người 
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ta đổ vạ lẫn cho nhau. Chẳng ai thích nhận 
mình là kẻ gây thù hận. Ai cũng nói mình yêu 
thương nồng mặn và muốn được yêu thương 
tha thiết. Tất cả đều chân thành. Tất cả đều 
mong mỏi yêu thương xóa bỏ hận thù. Chúng 
ta ngây thơ tin rằng sẽ như thế. Nhưng cỏ cây, 
đất đá Chu Pao không còn sống để ngây thơ. 
Cỏ đã chết cháy. Cây đã hóa than. Đá đã hết 
đời đá. Biểu tượng của dĩ vãng vĩnh cửu và của 
tương lai xanh mướt đã hư hỏng. Cơ hồ một 
nền văn minh cổ nào đó ngụp chìm dưới hàng 
ngàn thước đất. Cây cỏ, đất đá Chu Pao biết rõ 
ai là kẻ gây hận thù và đủ tư cách trả lời câu 
hỏi do đâu đá cũng bị đau khổ và cỏ cây tuyệt 
giống. Mỗi nhánh cỏ ngâm một tâm sự buồn. 
Mỗi lá cây chở một nỗi niềm đau. Mỗi phiến đá 
ghi một nguồn cơn đòi đoạn. Và đất pha trộn 
thuốc đạn, khói bom. Cỏ cây, đất đá chịu đựng 
oan nghiệt rồi câm nín không kể lể. Cỏ cây, đất 
đá chết. Cái chết gây ra sự sống. Chắc hẳn cỏ 
cây, đất đá Chu Pao bằng lòng chết. Thì chúng 
ta chả nên khơi dậy căm hờn.



Nỗi buồn khi qua dẫy Chu Pao | 71
	 Thôi, nói về dẫy Chu Pao cây cỏ cháy đen, 
trơ làn da đá trắng phếu vì bom lửa. Một vài 
cây cao chưa chịu ngã, đứng thẳng cơ hồ cột 
điện gỗ thông. Cành lớn, cành nhỏ văng hết. 
Rồi gió mưa sẽ làm ngã nốt. Buồn đến thế là 
cùng. Bao giờ cây cỏ mới xanh um trên dẫy 
Chu Pao? Một trăm năm hay một ngàn năm? 
Cây cỏ chưa xanh um thì chim muông không 
tới. Không có tiếng chim hót tỏ tình trên Chu 
Pao. Dẫy núi thiếu tình ái. Như cuộc đời thiếu 
hơi thở. Như đàn ông thiếu đàn bà. Như thi 
sĩ thiếu mộng mơ. Như anh thiếu em. Như ta 
thiếu nhau. Một dẫy Chu Pao đã chứa bao nỗi 
buồn. Nếu được đi khắp quê hương mình chắc 
anh phải viết kín nỗi buồn trên những con 
đường qua lại.

	 Nhưng còn Chu Pao là còn quê hương và 
ngày nào đó, kẻ theo người yêu đi thăm hầm 
chông mã tấu, người theo mẹ già lên núi tìm 
xương thân nhân, tôi muốn được mang hạt cỏ 
và ít cây, trèo lên Chu Pao gieo rắc, trồng trọt. 
Ôi, cần gì tôi thấy cỏ cây xanh um trên dẫy Chu 
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Pao. Cần gì tôi nghe tiếng chim hót tỏ tình, 
tiếng vượn hát nhớ con tha thiết. Tôi không 
cần gì nên mười năm, hai mươi năm, trăm 
năm, nghìn năm, cây cỏ trên dẫy Chu Pao có 
xanh um cũng chả muộn. Miễn là nó sẽ mọc, nó 
phải mọc. Để qua đời tôi, những đứa trẻ nhỏ, 
những chàng trai, những cô gái được thấy Chu 
Pao xanh mướt cây cỏ, vang vọng tiếng chim 
muông. Và như thế, chẳng còn ai nhớ chuyện 
thù hận xưa cũ. Mọi người làm thơ yêu nhau 
từ dẫy Chu Pao.

(6-8-73)
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CON SÊN GIÀ LÙI BƯỚC

	 Tôi cảm thấy tôi đã già với Tuổi Ngọc. 
Bây giờ mới là cuối thu nhưng tôi 

tưởng chừng tháng chạp sắp hết. Để tôi được 
thở dài: Mình bốn mươi tuổi rồi. Thuở nhỏ 
thầy dạy hai câu ‘Thời giờ thấm thoát thoi đưa, 
Nó đi đi mất có chờ đợi ai’ thì buồn cười. Bởi 
vì, khi ta nhỏ bé, ta nhìn cái vũ trụ của ta tầm 
thường quá, ta mơ ước cái vũ trụ mênh mông 
của người lớn. Và ta mong thời giờ vút nhanh 
hơn vó câu qua cửa sổ. Mấy chữ Anh làm dáng 
trên cái thời khóa biểu trung học vẫn cứ ngớ 
ngẩn Time is money! Nhờ bạn một tí. Hãy đưa 
tôi vài chục bạc, tôi sẽ rủ đám bạn thân chui 
vội vào rạp chiếu bóng. Ôi chao, Herman Brix, 
thần tượng cưỡi ngựa, bắn súng của tôi bị bọn 
gian tặc bắt nhốt trong hang núi và thả con hổ 
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chui vô. Đến đó hết hồi thứ hai. Phim Hiệp sĩ 
Colorado những ba hồi. Herman Brix có bị cọp 
xé xác? Bạn thân của chàng là Toronto mọi da 
đỏ đã hay tin này chưa? Chuông réo hồn tôi, 
cậu bé năm thứ nhất thành chung, đứng gần 
chỗ bán vé mà túi rỗng không. Cậu bé đứng 
chờ một phép lạ.

	 Một ông bác tình cờ đi xem chiếu bóng, 
thẩy cái vé ban ơn. Một người quen của bố 
mình tình cờ đi xem chiếu bóng, hoan hỉ dẫn 
vào xem nhờ. Một thằng bạn giàu lòng nghĩa 
hiệp cho vay khoản tiền. Tuyệt vọng. Cửa rạp 
đã vắng hoe. Người soát vé kéo tấm màn. Nếu 
có thể bán mười năm thời gian lấy mười đồng 
bạc, tôi sẵn sàng bán ngay. Lúc đó. Tôi khoái 
biết số phận của hiệp sĩ Colorado, không thèm 
biết cái tương lai mơ hồ của mình phụ thuộc 
vào sự lãng phí hay chắt chiu thời gian. Hôm 
nay có dịp nhìn lại mình, tôi đã ân hận vô vàn 
những ý nghĩ đáng thương về thời gian của 
tuổi nhỏ. Quả thật tôi đã già. Với quanh tôi. 
Bốn mươi tuổi, chưa đun sôi một ấm nước 
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hoài bảo nhỏ, kể như là vất đi, là tàn tạ, là vô 
tích sự. Tôi cố nhớ bài học thuộc lòng lớp nhất:

	 Tuổi niên thiếu sức dài vai rộng

Mai sau đến lúc lão thời

Nhìn trang sử sách thấy đời rỗng tuênh

Chi bằng lúc đầu xanh tuổi trẻ

Trời phú cho mạnh khỏe tay chân

Việc ta ta hãy chuyên cần

Quyết đem tài chí lập thân sau này

Rồi vùn vụt tới ngày tuổi tác

Tới khi ta tóc bạc da mồi

Vuốt râu ôn lại sự đời

Đời ta đầy đủ thảnh thơi tự hào
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	 Đó là một bài thơ của tác giả Giòng nước 
ngược. Rất nhiều niên thiếu đã thấm lời khuyên 
của ông, đem “tài chí lập thân” và sử sách đã 
ghi chép sự nghiệp “thảnh thơi tự hào” của họ. 
Không bao giờ tôi được là một trong rất nhiều 
niên thiếu ấy. Bởi tôi đã muốn đổi thời gian 
lấy vé xi nê! Bởi tôi đã say mê Herman Brix 
như nhiều niên thiếu hôm nay say mê Lý Tiểu 
Long, Khương Đại Vệ, cắp cặp vào rạp chiếu 
bóng mỗi buổi sáng, bỏ trường lớp một cách 
hứng khởi. Tôi luôn luôn gặp cái dĩ vãng tội 
nghiệp của tôi ở cửa rạp chiếu bóng sáng hôm 
kia, sáng hôm qua, sáng hôm nay, sáng ngày 
mai. Ôi dĩ vãng tội nghiệp, buồn ghê nơi, tôi 
còn thấy nó hiện về ở hiện tại của niên thiếu 
bây giờ. Nếu tôi đã “lập thân” nhỉ? Thì xóa bỏ 
dĩ vãng tội nghiệp bằng một đạo luật cấm học 
trò vào rạp chớp bóng, ghé quán cà phê trong 
giờ học, ngày học. Nhưng tôi không “lập thân” 
do “quyết chí” tự “lúc đầu xanh tuổi trẻ”. Mà 
“lập thân” do sự “đói đầu gối phải bò”, do sự 
thử vận ngập lụt thủy triều may rủi. Và chắc 
chắn, sự lập thân này không hề do “tài chí”. 
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Cuộc đời vẫn hiếm hoi kẻ tin ở lời nói thật. À, 
anh nói láo, anh giả vờ khiêm tốn, mấy chục 
cuốn sách của anh chẳng là sự “đầy đủ thảnh 
thơi tự hào” chăng? Tự hào ư? Có chứ, tự hào 
lắm song xin dành sự tự hào ấy cho loài mối.

	 Xưa có người rạng danh văn chương phú 
lục, liệng cái tự hào đó mà rằng:

Sách vở ích gì cho buổi ấy, 

Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già.

Lại thêm người nữa:

Một việc văn chương thôi đã hỏng,

Trăm năm thân thế có ra gì.

	 Ông Nguyễn Khuyến không tự hào với 
sách vở của ông. Ông Trần Tế Xương không 
tự hào với văn chương của ông. Lũ hậu sinh 
học đòi “trước thư lập ngôn”, coi ba cuốn sách 
kiếm cơm áo nuôi vợ con là những tác phẩm 
lớn, tác phẩm bé, lên mặt vênh vang, “mỏi 
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gối quỳ mòn sàn tướng phủ”, khom mình run 
rẩy nhận lãnh sự tuyên dương rồi phóng lời 
khẳng khái kẻ sĩ “uy vũ bất năng khuất” thì 
khác chi lũ đười ươi? Không, tôi chỉ là tên viết 
truyện giải buồn (cám ơn ông Huỳnh Tịnh 
Của), chẳng thể là “nhà văn” Trần Lâm, danh sĩ 
thời tam quốc, một thứ văn nô theo Viên Thiện 
viết hịch chửi từ ông nội đến bố Tào Tháo rồi 
lại ngẩng mặt suy tôn Tào Tháo. Một tên viết 
truyện giải buồn, mua vui không có gì đáng tự 
hào cả. Y đáng ghét lắm, với một số người nào 
đó song đã không ai được phép thương hại y, 
trừ chính y, hay vợ con y. Y còn được phép khô-
ng thương hại cả Trần Lâm lẫn Nễ Hành. Danh 
sĩ sống hèn bị chê, chết hùng cũng bị chê. Vậy 
văn chương nên ngợi ca cỏ cây, chim muông 
giun dế và tình yêu. Cứ làm ra vẻ văn chương 
dấn thân, sách động, phản kháng, phẫn nộ, ở 
xã hội ta hôm nay, sợ rằng nó vừa giả dối vừa 
thê thảm.

	 Tôi không hề có một tham vọng gì về văn 
chương. Cho đến khi bẻ bút, tôi vẫn chỉ là tên 
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viết tiểu thuyết nhân vật là con nít. Xin cho tôi 
yên ổn viết chuyện giải buồn con nít. Tôi đã 
nhủ tôi thế. Tôi đã xin tôi thế. Vậy mà tôi nhắm 
mắt nhào vô cái lãnh vực tôi mù tịt là báo Tuổi 
Ngọc. Rõ ràng tôi điếc không sợ súng. Rõ ràng 
tôi, con chim én muốn làm mùa xuân báo nhi 
đồng. Đem bốn chục ngàn vay lãi ba phân xuất 
bản tuần báo Búp Bê. Ối giời, tuần báo Búp Bê 
sao đong đầy vất vả! Dạo ấy có Lê Tất Điều keo 
sơn, có Nguyễn Thân tri kỷ, có Đinh Tiến Luyện 
vừa lớn và Ngọc Điệp đam mê. Dạo ấy tôi còn 
lao đao về vật chất. Nguyễn Thân nhằm buổi 
sáng mưa gió mịt mù, khoác áo mưa đem theo 
cả mưa gió ngoài trời vô cái tòa soạn nhật báo 
tôi đang cộng tác, vuốt mặt mà rằng: “Nghe tin 
mày đã nắm trong tay cái giấy phép Búp Bê…” 
Hắn thò tay qua áo mưa, móc ở bụng ra đống 
bạc không gói kỹ, liệng xuống bàn: “Tao mại cái 
Vespa được 40 chục ngàn. Cầm đỡ làm vốn.” 
Rồi hắn bước khỏi tòa soạn rất nhanh như sợ 
hãi nhìn khuôn mặt phù cảm động của tôi. Lại 
thêm bốn chục ngàn… phước thiện. In bích 
chương quảng cáo Búp Bê. Đằng Giao sáng tác 
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giùm một mẫu bích chương lạ nhất, đẹp nhất. 
Nhật Tiến chí tình khích lệ và viết bài. Nhưng 
Búp Bê đã không chịu dán bích chương như 
Tuổi Ngọc không chịu treo bảng hiệu. Âm thầm 
suốt đời. Năm ngàn tờ bích chương rồi đem 
bán ký lô! Hôm phát hành số ra mắt, nhà phát 
hành “phán” một câu tàn nhẫn “Thất vọng 90 
phần 100. Tại sao không đúng giờ giao báo?” 
Lê Tất Điều chủ bút, tôi chủ nhiệm và Đinh 
Tiến Luyện cởi trần gấp báo, đếm báo, buộc 
báo. Trái mìn đã gài ở ngay đoạn đầu đời Búp 
Bê. Trái mìn phát hành tai ác. Nổ tung. Cỗ xe 
ọp ẹp lật tung. Năm số báo tâm sự chấm dứt 
một đời báo, rạng rỡ một đời ấp ủ làm báo tuổi 
thơ của năm người.

	 Khi xưa, đọc Phổ thông bán nguyệt san tôi 
đã mê mẩn. Thức cả đêm với Tô Hoài.

	 Gửi hồn mình vào đôi chân của Thằng Kinh 
của Nguyễn Đức Quỳnh. Tưởng mình giống 
Anh em thằng Việt của Lê Văn Trương… Lớn 
lên, tập viết những Thằng Vũ, Bồn Lừa… Rồi 
quá trớn đua đòi xuất bản báo nhi đồng. Ngỡ 
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trường đời êm êm cơ hồ giấc mơ hồn đào. Ai 
dè nó lởm chởm móng vuốt. Ta thù hận móng 
vuốt đó. Và ta tự đẩy ta vô chốn ưu phiền. Nhớ 
dạo ấy ta nhận ta là con ngựa già. Con ngựa già 
nô lệ của một số bạn nhỏ thương yêu ta. Con 
ngựa già đoan kết sẽ kéo chiếc xe Búp Bê dẫn 
các cô cậu chủ của nó đi thăm nội cỏ ngàn hoa. 
Con ngựa già gục khuỵu vì trái mìn tai ác của 
phù thủy phát hành. Nó ứa máu. Nó bị thương 
nặng. Nó dưỡng thương. Nó khỏi. Nó biến 
thành ngựa chứng. Một vài cánh tay vẫy con 
ngựa chứng, độ lượng khuyên nó: “Này ngựa 
chứng, cuộc đời không phải chỉ toàn Thiện hay 
toàn Ác”. Ngựa chứng bèn tỉnh ngộ. Nó hóa ra 
con sên. Con sên yếu đuối bước từng bước 
Tuổi Ngọc. Tròn 24 bước, con sên bị đạp nó 
rớt xuống đống vỏ ốc. Người bạn nhỏ nào đó ở 
Huế viết cho tôi bức thư 24 trang giấy học trò, 
khen con sên là thứ sên can đảm. Con sên can 
đảm lắc đầu từ chối lời khen. Nó thu gọn đời 
nó trong cái vỏ hận thù. Nó trở về kiếp ngựa 
chứng hung hăng và tàn bạo. Những cánh tay 
khác vẫy nó, thủ thỉ: “Ngựa chứng, cuộc đời 
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sắp biết đến mi, sao mi rẽ lối?” Ngựa chứng 
chớp mắt. Nó ngoan ngoãn sống đời sên. Tôi 
cho tục bản tuần báo Tuổi Ngọc. Cha đẻ của 
những nửa trang, nguyên trang nhi đồng hàng 
ngày trên mặt báo là con sên. Này thẻ xanh 
ngà ngọc. Nó họp bạn liên hoan. Nó gây phong 
trào. Nó tạo nhộn nhịp. Người ta đã quên mất 
ai là tác giả những danh từ húi cua, kịp tóc. Cần 
gì, hãy sống như đời sên. Và con sên can đảm, 
con sên ngu dại bám vào Tuổi Ngọc, tuần báo 
của yêu thương trong khi cuộc đời ngô ngơ 
tuổi ngọc. Một trăm mười tám số Tuổi Ngọc là 
một thách đố đấy. Chấp cả chủ báo tư bản lẫn 
những ai hằng lên tiếng về trách nhiệm giáo 
dục và giải trí niên thiếu. Nhưng có đáng chi 
để tự hào! Cái đáng tự hào là, không xuất tiền 
túi, không xin tiền Asia Foundation, không xin 
tiền Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách văn hóa, 
không bán báo cho Bộ Giáo Dục mà Tuổi Ngọc 
cứ sống tà tà. Cái đáng tự hào là, giữa cuộc đời 
nhí nhố, vẫn có những thứ ngu dại gặm bánh 
mì làm nổi công việc có nghĩa lý cho đời họ. 
Con sên tự cảm thấy nó được tha thứ.
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Nhưng nó già rồi. Nó khó lòng bò thêm. Nó 

nên lùi bước. Nó phải lùi bước. Con dốc nó leo 
cao vời vợi, lởm chởm gai góc. Tiếp tục bò, sên 
sẽ bị ứa máu. Và chết. Tuổi Ngọc lùi bước. Tuổi 
Ngọc đầu hàng. Thua hết. Đầu hàng giá giấy. 
Đầu hàng công ấn loát. Thiện chí vẫn còn song 
con người đã mỏi mệt. Người bạn nhỏ, hãy tha 
thứ con sên, đừng trách móc nó.

	 Tội nghiệp. Một danh nhân đã nói: “Ở đời, 
ít khi người ta thực hiện nổi giấc mộng của 
mình.” Tôi đã chưa từng làm nổi một tuần báo 
Tuổi Ngọc xứng đáng với sự mong đợi của bạn 
đọc. Như một cô nhân tình thiếu thủy chung, 
tôi đã phụ tình bạn đọc. Như một người vợ 
thiếu quán xuyến, tôi đã phụ tình bạn đọc. Tôi 
đã lùi bước, đã biến những hứa hẹn của mình 
thành những lời nói dối đáng khép tội.

Chiều nay, trong cơn mưa tầm tã, nhìn ra 
ngoài trời qua khung cửa nhỏ, tôi thấy rõ hình 
ảnh tôi chập chờn trước rạp chiếu bóng tỉnh 
lỵ. Tôi đang bị chuông réo hồn. Tôi đang điên 
ruột chẳng hiểu thần tượng Herman Brix của 
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tôi có được hiệp sĩ Toronto giải thoát hay chết 
tan xương dưới tay gian tặc. Như cậu bé ngày 
xưa, thần tượng Tuổi Ngọc của tôi phải được 
hiệp sĩ Toronto cứu sống. Hiệp sĩ đã không 
chết. Bởi nếu hiệp sĩ chết, lấy ai cứu khốn phò 
nguy. Tuổi Ngọc cũng không thể chết. Cái gì có 
ý hướng tốt đẹp đều sống lâu. Tôi ước ao vậy. 
Tôi mộng mơ thế. Sẽ có ngày tuần báo Tuổi 
Ngọc đến với bạn lộng lẫy và phong phú. Đó là 
ngày của chủ nhiệm Đinh Tiến Luyện hay của 
Chương còm, Danh ná, Dzũng Đakao… Không 
còn là ngày của tôi nữa. Tôi đã già rồi. Tôi đang 
đi vào hoàng hôn cuộc đời. Tôi đã già rồi. Đã 
già rồi cả nụ cười lẫn giọt nước mắt.

(25-9-1973)
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CON CHÍCH CHÒE ĐÃ TRỞ VỀ

	 Căn nhà tôi đang ở có miếng sân phía 
trước và ở miếng sân có một cây me đã 

già, già cỡ chừng tuổi chiến tranh Việt Nam; 
một cây khế cũng đã già, trái chua ngọt theo 
cảm hứng, một cây mận đương tơ… Nhà sát 
bên đường xe cộ qua lại nườm nượp. Chỉ một 
loài chim sẻ dám khinh thường tiếng động cơ 
nổ và tiếng còi quái đản của những loại xe cần 
trục, tháo gỡ mìn đạn ngang qua đều đều.

	 Chim sẻ không biết hót. Nhưng thiếu chim 
sẻ, cuộc đời vẫn buồn. Và chim sẻ tụ tập trên 
cây me, cây khế, cây mận ở vườn nhà, cãi nhau 
chí chóe mỗi sáng, mỗi trưa. Chẳng thêm loài 
chim lạ, dù một cánh chim mỏi ghé đậu dưỡng 
sức. Bỗng một buổi trưa sau giấc ngủ ngắn, tôi 
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nghe văng vẳng tiếng hót của con chim chích 
chòe. Một tuổi thơ đã mất cắp, chợt tìm thấy. 
Một thôn ổ bình yên đã bị tàn phá, vụt hiển 
hiện. Nguyên vẹn một buổi trưa ca dao nắng 
vàng trải dài cánh đồng lúa sữa, nắng vàng đú 
đởn với lá xanh. Và con chim chích chòe ngợi 
ca buổi trưa ca dao bằng tiếng hót tuyệt vời 
của nó. Tôi không thích nghe tiếng chim cu 
gáy. Nó buồn làm sao! Nó bắt thôn ổ suốt đời 
cam đành cái số phận ủ ê, hiu quạnh. Tôi ghét 
tiếng chim cuốc. Nó thê thảm như màng lưới 
tối tăm chụp bủa xuống quê hương. Tiếng hót 
của chích chòe, thuở nhỏ, tôi chưa biết diễn 
tả cảm tưởng khi nghe; nói rằng tôi khoái lắm 
để khỏi phản phúc hồi tưởng. Nằm trên chiếc 
võng mắc dưới giàn hoa thiên lý trưa hạ, nghe 
con chích chòe kể “tự truyện” tận ngọn cây 
soan cao như nghe rõ tất cả tình tự của quê 
hương mình. Đó là lúc chích chòe buồn. Khi 
vui, chích chòe đậu cành tre, chờ gió lay động, 
đu đưa theo và hót. Như chim bách thanh, một 
loài chim hót đủ giọng. Bắt chước đủ điệu hót 
của xã hội chim. Ngay từ thuở nhỏ, tôi đã thích 
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nghe chích chòe đậu chót vót ngọn soan cao, 
hót một mình.

	 Mãi bây giờ tôi cũng chưa hiểu tại sao 
cứ đậu riêng một mình trên cây cao là chim 
chích chòe hót hay và giọng nó ngâm nga. Đậu 
trên cành tre nó hòa điệu với họ hàng, anh 
em nên hót để mà hót… Có phải chích chòe 
là một nghệ sĩ? Một nghệ sĩ sống với nỗi cô 
đơn khôn cùng. Và chỉ trong nỗi cô đơn khốn 
cùng đó, người nghệ sĩ mới sống cho mình, 
làm cho đời? Buổi trưa vắng và trên ngọn cây 
thật cao. Chích chòe lựa chọn không gian, thời 
gian thích hợp giọng hót của mình. Có phải ai 
cũng biết thức trưa chờ nghe chích chòe hót? 
Nhà nghệ sĩ chích chòe của tôi, nhà nghệ sĩ 
bị cuộc đời ngộ nhận là ba hoa (ba hoa con 
chích chòe) vì cuộc đời chỉ được nghe chích 
chòe ba hoa trên những cành tre và cuộc đời 
tầm thường không một vinh hạnh nghe chích 
chòe hót một mình trên ngọn cây cao. Chích 
chòe, nhà nghệ sĩ lý tưởng của tôi, đã không 
hót mà hát. Đậu thật cao, chích chòe hát. Hát 
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chẳng cần mua vui cho ai. Hát cho mình. Rồi 
vỗ cánh bay đi. Nhà nghệ sĩ ấy, kẻ duy nhất nói 
câu “uy vũ bất năng khuất” không xấu hổ với 
chính mình. Những kẻ sĩ hôm nay học đòi rêu 
rao “uy vũ bất năng khuất” chỉ là phường dối 
trá. Cứ giăng bẫy bắt một con chim chích chòe 
nhốt nó vào lồng son, nuôi ăn bằng kê vàng, 
nuôi uống bằng sâm nhị hồng xem sao! Chích 
chòe sẽ dùng móng chân móc cổ đến ứa máu 
mà chết. Cái thứ chích chòe hót trong lồng là 
thứ chích chòe quên gốc gác, đã được người 
nuôi nấng từ thuở ấu thơ. Và tiếng hót của 
thứ đó là tiếng hót làm cảnh cho cuộc đời tầm 
thường mắt thiếu điều tiết, tai thiếu thẩm âm. 
Với cảnh đời đó, nghệ sĩ đã trở thành kép cải 
lương hết rồi. Vả chăng, nghệ sĩ bây giờ đâu 
muốn làm chích chòe cô đơn. Họ đã đậu trên 
những cây tre.

	 Và ngay đứa trẻ cũng dám ném đuổi chích 
chòe bằng mảnh sành hèn mọn! Thôi, nghệ sĩ 
chích chòe của tôi nhé, ngưỡng mộ người đủ 
rồi, cho tôi nói về con chim chích chòe bất chợt 
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từ đâu tới đậu trên ngọn cây me già bằng tuổi 
chiến tranh Việt Nam và làm sống dậy một tuổi 
thơ, một quê hương trong trí nhớ của tôi.

	 Tôi mở cửa sổ. Lá me xanh mướt và quá 
dầy che mất khoảng trời nắng hạ. Con chim 
chích chòe lẩn khuất giữa vùng lá me xanh dầy. 
Tôi chỉ biết có nó và không thể thấy nó. Như 
người Việt Nam đã chỉ biết có Hạnh Phúc mà 
không thấy Hạnh Phúc, tự mấy kiếp đời. Buổi 
trưa Sài Gòn bớt đi đôi chút ồn ào nên tiếng 
hát của con chích chòe nghe cũng đã. Nhưng 
tiếng hót của chích chòe không thoát. Nó ủ ê 
thế nào ấy. Không gian và thời gian này không 
thích hợp với nó chăng? Nó gợi tưởng dĩ vãng 
và không phá nổi vẻ nhiệm màu quanh một dĩ 
vãng. Chích chòe hát trên cây me già cạnh con 
đường qua lại đủ thứ xe dùng cho thời chiến, 
nghe tiếng hát bắt buồn. Rồi nhớ từng miếng 
nắng, từng hàng cây của quê hương không 
lãng đãng mùi thuốc súng. Con chích chòe đã 
mất chỗ của nó. Nó phải đậu trên ngọn cây 
soan cao, hát vào buổi trưa thôn ổ. Lúc ấy, 
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tiếng hát của chích chòe là tiếng hát của hạnh 
phúc, của tình tự. Nó cần về thôn ổ, về nguồn. 
Như chúng ta cần về với quê hương chúng ta, 
thật sự về với quê hương chúng ta để hiểu 
rằng chỉ ở quê hương, chúng ta mới có hạnh 
phúc và tình tự. Rời bỏ, ly dị, đoạn tuyệt, vọng 
tưởng, suốt đời chúng ta sẽ bơ vơ, mòn mỏi 
và tiếng nói tình tự sẽ ủ ê, khác lạ cơ hồ tiếng 
hát của con chim chích chòe trên ngọn cây me 
già trong miếng vườn nhỏ bé của tôi. Dẫu sao 
chăng nữa, con chích chòe bất chợt từ đâu tới 
vào buổi trưa Sài Gòn than vãn ủ ê cũng đã 
gieo vào tâm hồn tôi nhiều ý nghĩ. Tiếng hát 
của chích chòe tưởng chừng tiếng trách móc. 
Như là, ngót hai mươi năm rồi tôi quên tắm hồ 
ao, quên bát nước trà tươi, quên ngắm trăng 
đồng nội, quên ngửi mùi rơm mới, quên ngồi 
dưới gốc đa, quên nghe tiếng trống đình, tiếng 
chuông thu không… Như là tôi nói tiếng mẹ 
đẻ không sõi, tôi viết chữ nước tôi đầy lỗi, tôi 
không còn tin dân tộc tôi anh dũng, tôi sợ hãi 
hiện tại, tôi nghi ngờ lịch sử, tôi ỷ lại, hèn mọn, 
khiếp đảm, an phận cỏ cây… Có phải con chích 
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chòe kia hờn giận tôi và anh em ruột thịt của 
tôi? Rồi bay đi. Mỗi buổi trưa, tôi đều vắt tay 
ngang trán nghĩ tới nó và mong nó về đậu trên 
ngọn cây me già. Tôi muốn trần tình với nó. 
Tôi muốn cởi phăng tâm hồn tôi cho nó xem. 
Tôi bị ung thư. Và tôi hiểu nếu tôi nhớ những 
gì tôi đã quên, tôi làm những gì tôi đã bỏ, tôi sẽ 
hết bệnh hoạn, sẽ thấy tôi là người Việt Nam 
đôn hậu đứng trên mảnh đất hiền hòa nhìn rõ 
hạnh phúc dân tộc, nghe rõ tình tự quê hương. 
Bao giờ con chích chòe chợt đến, vụt đi, trở 
lại?

	 Rất tình cờ, con chim chích chòe trở lại và 
đậu trên ngọn cây me già vào buổi sáng lệnh 
ngưng bắn có hiệu lực. Buổi sáng hôm đó vắng 
lặng như cái không gian lên tiếng hát tình tự 
của chích chòe. Con chích chòe hôm nào hát 
thật lâu, thật hay. Tiếng hát mở rộng chân trời 
mơ ước. Tiếng hát dứt hẳn điệu trách móc và 
gửi nhiều nhắc nhở. Hát đủ lời, chim chích 
chòe bay đi. Tôi biết chắc không bao giờ nó 
trở lại ngọn cây me già nữa. Chúng ta phải tạo 
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dựng thời gian và không gian lý tưởng cho nó. 
Hình như, chúng ta đang thật sự tìm về quê 
hương cũ?

(17-2-1973)
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ĐÊM THÁNH VÔ CÙNG

	 Cha sở buồn bã từ mấy hôm nay. Tháng 
mười hai đã tới bằng những buổi sáng 

mù sương, bằng những cơn gió lạnh lẽo gợi 
tưởng những cơn gió lạnh lẽo chốn xưa. Và 
cha sở càng buồn bã. Ngôi nhà thờ bé nhỏ của 
cha đã chịu đựng hàng ngàn trái pháo kích tàn 
nhẫn chung số phận với làng quê hiền lành, vô 
tội. Thông điệp quái ác thường chuyển đi bằng 
bom đạn. Nó giục con người bỏ nơi chôn rau 
cắt rốn ra đi và bắt phải khóc chảy máu mắt. 
Loạt đại bác ở những khe núi nào đó cách xa 
ba mươi tám cây số gửi về làng vào đầu mùa 
hạ. Theo dân làng chạy đạn, đám con chiên của 
cha sở cũng lưu lạc đó đây như những tội đồ 
oan uổng. Cha sở nhớ ngôi nhà thờ, nhớ xóm 
đạo nghèo khổ, nhớ vùng trời êm ả cũ. Đại 
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bác đã làm sụp đổ giáo đường? Tháp chuông 
đã bị xóa bỏ? Và Thánh thể? Cha sở ôm mặt. 
Chưa bao giờ ngài biết buồn. Nhưng hôm nay 
ngài buồn khôn tả. Vì sắp đến ngày Chúa giáng 
sinh. Ngày lại ngày, ngài ngồi phương trời mới 
nhớ phương trời cũ. Mây bay. Mây bay hoài 
và ngài thấy mây bay sang Đất Thánh. Cha sở 
bồn chồn, lo lắng. Ngài đưa tay làm dấu và cầu 
nguyện. Một ý nghĩ vụt thức trong tâm tưởng 
ngài. Ý nghĩ đó khiến cho cha sở, gần như trút 
hết nỗi buồn bã. Ngài họp đám con chiên lạc, 
nói cho họ nghe ý nghĩ của ngài.

	 – Không thể trở về được, thưa cha.

	 – Tại sao?

	 – Đường sá xa xôi, nguy hiểm đầy dẫy. 
Chúng nó sẽ giết cha. Thưa cha, dễ gì nhà thờ 
còn nguyên vẹn.

	 – Chúa còn nguyên vẹn, đất còn nguyên 
vẹn. Ai dám theo cha.
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	 Chẳng ai dám theo cha. Đám con chiên lưu 
lạc nín thinh. Cha sở ngó mấy gã chiên ghẻ. Mấy 
gã này nổi tiếng phá phách, bướng bỉnh cãi lời 
cha và lười biếng tới nhà thờ. Đã thế, mấy gã 
còn láo lếu, dám chọc ghẹo gái trước cổng giáo 
đường và bắt trộm gà, bắt trộm chim bồ câu 
của cha sở nấu cháo nhậu nhẹt, đàn địch. Cha 
sở thường nói mấy gã sẽ xuống địa ngục, nếu 
cứ tiếp tục phạm điều giới răn. Mấy gã cười 
hềnh hệch, đòi xuống địa ngục để khỏi gặp cha 
sở trên thiên đàng. Bây giờ, cha sở hỏi mấy gã.

	 – Các con dám theo cha trở về không?

	 – Chúng con sợ chết.

	 – Ai mà không có lần chết.

	 – Những người ngoan đạo chết mới được 
lên thiên đàng. Chúng con chết về địa ngục 
khổ lắm. Chúng con nhất định không về. Thưa 
cha…

	 – Gì?
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	 – Mình tổ chức Giáng sinh mừng Chúa ở 
đây đi, cha ạ! Trở về chỗ hoang tàn, đâu đủ 
nghi lễ.

	 – Cha muốn làm sáng danh Chúa trên đất 
hoang tàn. Này các con, nơi đất chết là nơi Chúa 
muốn có mặt ta. Hãy làm đất chết sống dậy. Đó 
là ý nghĩa của phục sinh. Các con đừng câu nệ 
nghi lễ. Nghi lễ ở trái tim ta. Lửa trái tim chân 
thành sáng hơn một trời sao rực rỡ. Chúa đã 
ra đời trên vùng đất chết, vùng đất của oan 
khiên, thống khổ. Và rồi, các con ạ, mỗi bước 
chân Chúa đặt lên đất chết đều nở hoa hạnh 
phúc, yêu thương.

	 – Chúa không ở đây.

	 – Các con lầm. Chúa ở niềm tin của ta.

	 – Chúa không ở với lũ chiên ghẻ. Chúng 
con không về đâu.

	 Cha sở lắc đầu. Ngài thở dài. “Ngày tháng 
mười chưa cười đã tối”. Thấm thoát đã là 20 
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tháng 12. Cha sở đăm chiêu. Rồi cha sở tìm 
quên những nỗi buồn bằng cách đẽo một cây 
thánh giá gỗ. Ngài quyết định trở về vùng đất 
chết.

	 Cha sở vác cây thánh giá băng đồng, vượt 
đường. Ngài khởi hành vào nửa đêm 23. Đoạn 
đường ngài đi, chắc chắn nhiều khó gấp bội 
đoạn đường của các vì vua tới Bê Lem từ 
phương Đông. Ngài đi chân đất, không mang 
theo lương thực. Gió lạnh cuối năm cắt da thịt 
ngài. Tóc ngài tung bay. Ngài hụt chân, ngã 
chúi xuống ruộng nước. Y phục ngài ướt đẫm 
bùn. Bùn khô dần và quánh trên áo ngài, dính 
chặt mình mẩy ngài. Như máu của Chúa sau 
những lần chịu tội cho nhân loại. Không gian 
bao la ngập chìm trong đen tối. Bóng ngài cơ 
hồ như con cá nhỏ bơi giữa cái biển đen tối, cái 
biển mênh mông thù hận, oan khiên. Không 
một thiên thần nào che chở ngài. Ánh sáng soi 
lối đi của ngài chỉ là ngọn lửa tim mà ngài đã 
nghĩ. Nhưng trời vỡ sáng. Mặt trời rọi những 
tia nắng hanh xoáy bỏng khuôn mặt ngài. Dưới 
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một gốc cây, cha sở ôm thánh giá cầu nguyện 
đêm tới. Và đêm tới, cha sở lại vác thánh giá 
lên đường. Ngài bước mau, ngài chạy. Ngài 
không nhìn lên trời nên không hay có một ngôi 
sao theo ngài từng bước. Đằng trước súng nổ. 
Đàng sau súng nổ. Bên trái súng nổ. Bên phải 
súng nổ. Cha sở chẳng nghe rõ. Thân ngài thôi 
nặng trĩu vì trí ngài lâng lâng. Ngài đã biến 
thành một thiên thần. Đúng nửa đêm 24, cha 
sở về tới ngôi nhà thờ.

	 Ngài đứng trên đổ nát. Ngài đứng trên đất 
chết. Giáo đường chỉ còn là đống gạch vụn sặc 
mùi thuốc đạn. Tháp chuông gục đổ. Thánh 
thể chìm dưới lớp gạch nát. Cha sở ứa nước 
mắt. Ngài không còn thì giờ làm gì khác hơn 
là dựng vội cây thánh giá lên đất chết. Và ngài 
quỳ xuống cầu nguyện:

	 – Lạy Chúa, Chúa chịu khổ cho chúng con 
hạnh phúc. Chúng con theo Chúa, chịu khổ 
cho đời sau hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ nở hoa 
tươi đẹp, ngát hương từ đau khổ. Kẻ nào biết 
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đau khổ kẻ ấy sẽ được hưởng hạnh phúc, được 
hưởng ân sủng của Chúa.

	 – A men…

	 Cha sở ngạc nhiên. Ngài căng mắt hướng 
về phía phát ra âm thanh kỳ diệu giữa cô đơn, 
sơ hãi. Mấy gã chiên nhận mình là chiên ghẻ 
đang kính cẩn làm dấu. Cha sở ngước nhìn 
trời. Một vì sao lung linh thả ánh sáng, rơi lọt 
vào đôi mắt ngài. Và nhớ ánh sáng huyền ảo 
đó, cha sở thấy quê hương Việt Nam chết chóc 
quá lâu của cha đang cựa quậy phục sinh trong 
đêm thánh vô cùng.

(Giáng sinh 1973)
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Ý NGHĨ NGOÀI CỬA TRƯỜNG

	 Tôi bỏ trường ra đi đã trên hai mươi 
năm rồi. Hai mươi năm sau này, tôi 

ghi danh học ở Trường Đời. Hàng năm, thay 
vì cuối thu, ngày ra trường của tôi vào đầu 
xuân. Khi hương vị của Tết tàn phai, đó là lúc 
người chủ gia đình cắp sách đến trường. Với 
ủ ê, chán nản. Với toan tính thiệt thua. Mùa hè 
của tôi thường chỉ kéo dài từ hai mươi tám 
tháng chạp tới mồng tám tháng giêng. Mùa 
hè đàn ông không còn tươi non như mùa hè 
niên thiếu. Những bước chim nhảy nhót tuổi 
hồng là những bước chân trâu ì ạch bây giờ. 
Hồn đào năm xưa đã rám nắng, cháy thui. Nếu 
ta biết Trường Đời bắt ta uống mật đắng và 
khiến ta húc vong mạng trong những cuộc ăn 
thua, ta đã tận hưởng giọt mật ong thơ ấu cuối 
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chót, ta đã ngủ vùi trên hoa mộng niên thiếu 
sau cùng. Người bạn nhỏ, đừng hất hủi tôi, cho 
tôi theo bạn ngồi dưới gốc cây phượng giữa 
sân trường, nhìn gian lớp vắng, nghe tiếng ve 
kêu, nhớ thầy thương bạn mà mong đợi tàn 
hạ. Cho tôi theo bạn đứng trước cổng trường 
hôm khai giảng. Tôi muốn làm cái cặp sách 
của bạn. Vì nó chứa nặng kỷ niệm học trò. Tôi 
muốn làm bộ quần áo mới của bạn. Vì nó thơm 
nồng dĩ vãng. Tôi muốn làm đôi giày của bạn. 
Vì nó được in dấu lối xưa. Tôi muốn làm bạn, 
làm một học trò tiểu học để có bộ mặt hớn hở, 
vui cười của “ma cũ”. Đã không một quyền uy 
nào dẫu là quyền uy của Thượng Đế, thỏa mãn 
nỗi ao ước của tôi. Không hề thấy phục sinh 
của con người, một phục sinh của ý nghĩa gấp 
ngàn lần phục sinh của Thần Thánh. Đôi khi, 
lẩn thẩn suy nghĩ, tôi nhủ với tôi rằng, cũng 
chả có luôn phục sinh của Thần Thánh. Thần 
Thánh sống lại, đi từ đầu, hẳn đã chán làm 
Thần Thánh. Con người sống lại, đi từ đầu, dễ 
gì thèm uống mật ngọt ấu thơ, dễ gì thích dầm 
mình dưới sông hồn nhiên. Vậy thì cả Thần 
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Thánh lẫn con người không nên sống lại. Để có 
chiến khu kỷ niệm mà rút về khi bị ưu phiền 
bủa vây cùng khắp, sự sống lại không tuyệt 
vời bằng sự ước mơ sống lại. Thiên đường là 
cõi tưởng tượng. Thiên đường còn là cõi ký ức 
chìm nghỉm trong những lớp sương mù dày 
đặc. Kẻ dẫn lối đưa ta về với thiên đường ký 
ức của ta là hồi tưởng. Nhưng có hồi tưởng 
nào không phải phúc? Ôi, ta bất hạnh quá, làm 
sao ta thấy rõ một đoạn đầu đời ta! Làm sao ta 
sống lại, sống lại thật khỏi cần mơ ước. Sống 
lại thật với những rung động mà ngày ấy tôi 
không biết ghi, ngày nay tôi không nhớ hết.

Người bạn nhỏ, thấy chưa một buồn bã tròn 
khuây? Hãy đến trường sáng nay dù chiều qua 
quên học bài. Cái lỡ trớn của học đường chỉ là 
một thoáng mộng thả ngoài khung cửa sổ, gửi 
hồn theo âm điệu của một chàng chim lãng 
tử mời gọi lãng du. Nó đưa đi và dẫn về. Bình 
yên như mực tím trên trang giấy kẻ của bài 
tập chép. Nó chẳng đe dọa như bài toán nhân 
chưa thuộc cửu chương. Nó không đoan chắc 
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đẩy ta rớt vực thẳm như cái lỡ trớn đời. Hãy 
khóc nhiều nước mắt dù ngọn roi mây giơ cao 
đánh khẽ. Yêu biết mấy ngọn roi êm ái đó. Bấy 
giờ, ngọn roi chứa đầy hận thù. Dấu vết của 
nó khác hẳn dấu vết con lươn hướng thiện. 
Nó bắt ta nuôi căm hờn, dạy ta khơi phẫn nộ. 
Nó thúc giục ta dùng roi vọt trả roi vọt thay 
vì gửi hoa hồng tặng kẻ quất vụt ta. Hãy gục 
xuống bàn lâu dù lời mắng chứa chan thương 
mến. Lời mắng thơm tho tình nghĩa. Lời mắng 
không nọc độc rắn rết và dao găm nhọn hoắt 
đâm nát tim ta. Cám ơn cái gậy và quả trứng 
ở bài luận văn. Cám ơn những giờ cấm túc. 
Cám ơn dòng chữ phê mất mặt trong học bạ 
cuối năm. Cám ơn đôi bận quỳ gối trước bảng 
đen. Bảng không đen. Bảng trong suốt pha lê 
ta có thể nhìn rõ tương lai huy hoàng bằng hối 
hận. Cám ơn thầy và hân hoan đứng đậy và 
hãy chớp mắt, ứa lệ nghe giọng thầy sũng ướt 
buồn bã:

	 “Này con, thầy chả nỡ phạt con, thầy 
thương con, muốn con nên người.” Nhảy ra sân 
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trường, quên ngay phiền muộn. Bài cách trí 
đã thuộc lòng. Cứ dứt một cành lá nhớ ép vào 
sách cạnh một xác bướm vàng. Thỉnh thoảng, 
hãy trốn học một hôm để chăm ngoan nhiều 
hôm. Và đừng ngần ngại viết lá thư tỏ tình xếp 
chiếc tàu bay, phóng lên bàn trên, trúng mái 
tóc của cô bạn đẹp nhất. Hãnh diện khi được 
cô bạn lườm nguýt. Bồi hồi khi được cô bạn 
mỉm cười. Trái ổi ngon chớ quên tới lớp sớm 
đặt dưới ngăn bàn. Chùm nhãn ngọt chớ quên 
tìm cách bỏ vô cặp sách. “Cho con bé”. Khó lắm 
ư? Ồ, hãy mạo hiểm. Nhổm người nhìn ban 
đầu lớp hôm thi toán. Thấy cô bạn ngậm quản 
bút chứ? Quên mình đi. Quên lời phê học bạ 
cuối năm đi. Hãy viết cẩn thận. Cộng đúng. Trừ 
không sai. Nhân chia bảo đảm. Xé tờ giấy khỏi 
tập nháp. Gấp nhỏ vừa lòng bàn tay. Kiếm cớ 
đau bụng xin phép thầy rời lớp. Ngang chỗ 
“con bé”, tim đập thình thình, mặt mũi nóng 
ran, tưởng chừng sốt rét, thấy nhẹ cơ hồ hơi 
thở chim khuyên và rồi, dưới gốc cây bàng hay 
dưới gốc cây ngâu, nuốt nước bọt tưởng tượng 
nỗi vui mừng của “con bé”. Ngủ thiếp đi càng 
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hay. Ngủ và về học trễ nhất. Và bằng lòng dăm 
bảy cái bợp tai của ông bố khó tính.

	 Người bạn nhỏ, ngày ấy tôi không biết ghi, 
ngày nay tôi không nhớ hết, quả thật, ngày ấy 
tôi không biết mình có là con gấu ham thích 
mật ong, nhưng ngày nay, khi ước mơ sống lại 
đoạn đầu đời, tôi nhủ tôi rằng, tôi sẽ đi những 
bước vụng khờ như thế. Đi làm sao được nhỉ? 
Giữa tôi và cái thiên đường tuổi nhỏ đã có một 
biên giới mịt mù mà ánh sáng hồi tưởng có 
cực mạnh đến đâu cũng chẳng đủ soi rõ một 
lối mòn thơ dại. Đành đứng ngoài cửa trường, 
ngoài những cửa trường mộng tưởng y hệt 
một kẻ bị khai trừ khỏi vùng đất hứa vẫn ước 
ao có buổi hớp được một ân sủng hồi hương. 
Người bạn nhỏ, ý nghĩ vụng về của tôi có gợi 
một chút lăn tăn xao xuyến trên mặt hồ tâm 
hồn bạo?

	 Đừng vội nghĩ tới Trường Đời, người bạn 
nhỏ!

(29-9-73)




