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Quà giáng sinh

10 | Duyên Anh

QUÀ GIÁNG SINH

	 Ngày 25 tháng 12 là ngày lễ lớn. 
Đó là ngày lễ Giáng Sinh. Buổi 

tối hôm đó, trẻ con Pháp để giày ở trước 
lò sưởi nhưng trẻ con Anh thì lại treo bí 
tất dài ở chân giường. Ban đêm Xén-tơ 
Cờ-lo chui ống khói xuống đem quà cho 
chúng nó. Đứa con trai nào ngoan, Xén-
tơ Cờ-lo tặng cho cái xe đạp, cái mô tô 
hay cái tàu bay. Giày và bí tất của tụi nó 
đầy nhóc quà đồ chơi…
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Truyện ngắn thứ 1 Quà giáng sinh

	 Chương Còm ngưng kể. Nó gật gù 
cái đầu phát biểu một cảm tưởng.

	 – Khoái thật, làm con trai khoái thật!

	 Con Hương ngơ ngác, hỏi anh:

	 – Khoái cái gì?

	 Chương Còm mỉm cười hóm hỉnh:

	 – Con trai mới được Xén-tơ Cờ-lo 
yêu, còn con gái “hốc xịt”.

	 Chương Còm thích trêu em. Sáng 
nay giáo sư Anh văn của nó vừa dạy nó 
bài số hai mươi mốt trong cuốn “L’an-
glais vivant” lớp đệ thất. Nó liền đem tài 
sinh ngữ ra “trộ” em nó và cố tình bỏ 
quên đoạn Xén-tơ Cờ-lo tặng búp bê, bộ 
đồ trà cho đứa con gái nào ngoan. Con 
Hương rất ghét những người ghét con 

gái. Nó tròn xoe con mắt, hạch anh:

	 – Xén-tơ Cờ-lo là cái “thớ” gì mà 
dám chê con gái?

	 Biết em gái mình sắp sửa cáu, Chương 
Còm nhấm nhẳn trả lời:

	 – Chả là cái “thớ gì cả.

	 Hương mỉa mai:

	 – Chui ống khói thì chỉ là con chuột. 
Chắc con chuột tiếng Anh là Xén-tơ Cờ-
lo hở, anh?

	 Chương Còm giả vờ giật mình:

	 – Chết rồi nhé!

	 – Chết gì?

	 – Em nói nhảm.
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	 – Đâu nào?

	 – Em vừa nói xong, phải tội chết. 
Xuống âm phủ là cái chắc.

	 Con Hương hơi chột dạ. Chương 
Còm dọa thêm:

	 – Em dám bảo Xén-tơ Cờ-lo là con 
chuột.

	 – Thế Xén-tơ Cờ-lo là gì?

	 – Hề hề, Xén-tơ Cờ-lo là ông già Nô-
en!

	 Hương xịu mặt:

	 – Sao anh không bảo em ngay, anh 
ác lắm.

	 Chương Còm an ủi em:

	 – Đừng lo em.

	 Rồi nó trổ tài láu cá:

	 – Để anh dịch câu này nhé! “Dzit i 
dờ Dzách. Dzách i dờ ơ boi. Ơ boi i dờ ơ 
pớc sơn. Dzit i dờ Dzên. Dzên i dờ ơ gơn. 
Ơ gơn i dờ nót ơ, đoóc.” Nghĩa là ông 
già Nô-en không giận đứa nào cả. Con 
gái chứ không phải con chó nên ông già 
Nô-en cũng yêu nó như con trai. Nếu nó 
ngoan, ông sẽ tặng nó những búp bê thật 
bự…

	 Con Hương tươi tỉnh:

	 – Ông già Nô-en tốt ngang ông nội 
mình anh nhỉ.

	 – Ừ.
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	 – Anh em mình bắt chước tụi trẻ con 
Pháp đi anh.

	 – Nhà mình đâu có lò sưởi?

	 – Thì mình để giày ở chân giường.

	 Hương bỗng kêu “ơ” khiến anh nó 
ngạc nhiên:

	 – Ơ cái gì?

	 – Ơ mình có đi đạo khỉ mốc đâu mà 
hòng ông già Nô-en cho quà.

	 Chương Còm giải nghĩa:

	 – Ông già Nô-en của chung trẻ con 
chứ của riêng đứa nào mà sợ. Em thử bắt 
chước tụi nhãi Pháp xem sao.

	 – Nhà mình cũng không có ống 
khói?

	 – Thì ông ấy chui bằng ống máng.

	 – Anh có để giày không?

	 – Không.

	 – Tại sao thế?

	 – Vì anh hư, chắc chắn ông già râu 
bạc sẽ tặng anh cái roi mây.

	 Hai anh em thằng Chương Còm 
cười rúc rích. Con Hương tin chuyện 
anh nó. Cả buổi chiều nay, nó chỉ nghĩ 
tới ông già Nô-en. Chuông nhà thờ inh 
ỏi khua trong máy thu thanh càng làm 
cho Hương mơ mộng những tặng phẩm 
của thánh thần.

*
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Truyện ngắn thứ 1 Quà giáng sinh

	 Đúng nửa đêm 24 tháng 12, ông 
già Nô-en đáp con tàu vũ trụ xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất, ông kêu một chiếc 
tắc xi và bảo chạy tới số nhà 215D/17 đại 
lộ Chi Lăng Phú Nhuận. Người tài xế bắt 
chẹt ông, đòi tăng giá lên một trăm phần 
trăm. Đôi co một lát, thành thử, chậm 
mất năm phút. Cái tên tài xế ác ôn giở 
chứng không chịu rẽ vô ngỏ D, bắt tội 
ông già lội bộ một quãng.

	 Đến nhà Hương, ông già Nô-en mở 
sổ tay xem lại một lần cho chắc ăn rồi 
phi thân lên mái nhà. Đáng lẽ, ông già 
vào nhà bằng lối nào cũng được. Nhưng 
theo truyền thống bất diệt của Nô-en 
ông bắt buộc phải chui xuống ống khói. 
Lần đầu tiên, từ khi loài người phụng 
thờ Chúa, ông già Nô-en mới đặt chân 
lên giải đất còm cõi đầy đau khổ và uất 
hận này. Vì chui ống máng nên ông hơi 

lúng túng. Cuối cùng, ông cũng tìm thấy 
giường ngủ của con Hương.

	 Lúc ấy con bé đang thiêm thiếp 
ngủ. Ông già Nô-en bật ngọn điện. Căn 
phòng sáng trưng. Hai đứa bé không hay 
gì cả. Ông già bắt gặp đôi giày ủng ở đầu 
giường Chương Còm. Ông mỉm nụ cười 
đại lượng. Vốn biết xem tướng, ông đoán 
thằng nhãi này mai sau sẽ nổi tiếng về 
nghề chọc cười nhân loại. Con Hương 
ghét kiểu nghịch của anh nó. Nó treo 
lủng lẳng cái giỏ mây trên cột bàn.

	 Ông già Nô-en tự nhiên xúc động 
một cách lạ lùng. Ông hối hận ngót hai 
ngàn năm nay ông chỉ ban nguồn vui 
cho trẻ con châu Âu, châu Mỹ. Khoảnh 
khắc suy nghĩ, ông già Nô-en bỗng nhớ 
ra một món quà mà năm nay Chúa định 
nhờ ông tặng hai đứa con của cố tổng 
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thống Ken-nơ-đi. Thôi để tặng hai đứa 
trẻ Việt Nam này có lẽ Chúa hài lòng 
hơn. Chúng nó xứng đáng nhất. Ông 
bèn mở cửa màn chui vào ngồi bên cạnh 
con Hương, vuốt ve mái tóc rối của nó.

	 Con Hương cựa quậy mình. Nó đưa 
tay dụi mắt, chợt nó mở mắt và há hốc 
mồm. Ông già Nô-en nhẹ nhàng bịt 
miệng nó. Ông khe khẽ nói:

	 – Đừng sợ cưng! Ta là ông già Nô-en 
đây mà.

	 Tiếng nói của ông già mơ hồ như một 
khúc nhạc thần tiên. Tiếng nói ấy xoa dịu 
sự thương đau của loài người và không 
làm ai sợ hãi cả. Ông già Nô-en rút bàn 
tay khỏi miệng con Hương. Con bé thấy 
ông già thân mật quá. Ông chẳng khác gì 
ông nội nó. Cái mũi hơi hơi lõ, bộ râu dài 

hơn. Chỉ khác có thế. Ông già Nô-en đâu 
có hình thù quái gở như Hương đã từng 
ngắm nghía ở các nhà hàng lớn trên phố 
Tự Do. Nhưng Hương vẫn nghi ngờ. Nó 
nhỏ nhẹ hỏi:

	 – Thật ông là ông già Nô-en, hở?

	 – Ừ, thật cháu ơi! Ông có thẻ căn 
cước bọc nhựa của Chúa trời cấp đây. 
Cháu muốn xem không?

	 – Thưa ông không.

	 – Cháu tốt lắm.

	 – Thưa ông tại sao ông phải có thẻ 
căn cước?

	 Ông già vuốt chùm râu bạc:

	 – Tại vì có nhiều kẻ vỗ ngực nhận 
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đại mình là ông già Nô-en. Bọn lưu 
manh này làm cho loài người càng ngày 
càng xa Chúa nên Chúa bất đắc dĩ phải 
cấp thẻ căn cước cho ông để tránh sự giả 
mạo của bọn giả hình.

	 Ông già Nô-en toan giảng thêm. Song 
ông nhận ra ngay kẻ đang nghe chuyện 
ông là một đứa con gái ngoại đạo, học 
lớp nhì B trường tiểu học Võ Tánh nên 
ông “tốp” lại gấp. Con Hương mím môi 
nghĩ ngợi. Đoạn nó hỏi:

	 – Đứa nào bảo ông là con chuột ông 
có ghét nó không?

	 – Không, ông không bao giờ ghét ai 
cả.

	 – Thế sao anh cháu bảo ông chê con 
gái?

	 Ông già Nô-en nhìn sang phía 
giường Chương Còm, nhăn mặt:

	 – Anh cháu xạo số dzách! Thôi không 
nói dài dòng mất thì giờ. Ông từ trên trời 
xuống đây muốn cho cháu một món quà 
đặc biệt.

	 Con Hương rối rít:

	 – Đâu, đâu hở, ông?

	 Ông già Nô-en xua tay:

	 – Cháu nói lớn quá. Khoan rồi ông 
cho cháu hay. Bây giờ, cháu sang đánh 
thức anh cháu đi.

	 Con Hương tung chăn, vén màn bổ 
đi gọi anh. Hai đứa thì thầm với nhau 
một lát. Chương Còm bối rối theo em ra 
chào ông già Nô-en. Không để nó ba hoa 
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con chích chòe, ông già nói:

	 – Ông mang lỗi nhiều với các cháu 
Việt Nam. Vậy năm nay ông tặng hai 
cháu một món quà phi thường, một món 
quà mà từ trẻ con đến người lớn trên thế 
gian này đều mơ ước. Đó là cuộc du lịch 
ở Hỏa Tinh. Cuộc du lịch vĩ đại của thế 
kỷ thứ hai mươi. Đừng hỏi lôi thôi hảy 
theo ông mau!

	 Chương Còm thắc mắc:

	 – Phải thay quần áo chứ ông?

	 Ông già Nô-en đáp:

	 – Khỏi khỏi!

*

	 Chiếc tắc xi neo sẵn chờ ba người rồ 
máy phóng nhanh. Mười phút sau họ đã 
tới phi trường Tân Sơn Nhất, ông già Nô-
en dẫn anh em Chương Còm đến chỗ 
đậu con tàu vũ trụ. Ông mở cửa, bế hai 
đứa chui tọt vào con tàu. Ông già “đề ma 
rê”, con tàu vũ trụ từ từ rời mặt đất. Ngồi 
trong đó, anh em Chương Còm cũng 
chẳng hiểu nó bay nhanh hay chậm. Ông 
già Nô-en vỗ vai Chương:

	 – Cháu nhớ nhé! Mỗi phút chúng 
ta bay được sáu trăm ngàn cây số. Sang 
năm 3000 thì tốc độ này không còn giới 
hạn nữa. Các cháu hãy nhìn trong máy 
“ra đa”. Chúng ta đã thấy Hỏa Tinh rồi. 
Chương có thấy vì sao hơi hơi đỏ không 
cháu?

	 – Thưa ông có ạ!
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	 – Hỏa Tinh đấy. Nó nhỏ hơn Trái 
Đất một chút các cháu ạ! Trái Đất quay 
chung quanh Mặt Trời 300 ngày nhưng 
Hỏa Tinh phải quay mãi 687 ngày cơ.

	 – Lâu quá ông nhỉ?

	 – Ừ.

	 – Quay nhanh thế nó có chóng mặt 
không hở, ông?

	 Ông già Nô-en béo tai con Hương:

	 – Cháu chóng mặt chớ Hỏa Tinh 
“chiến” lắm! Các cháu lấy giây lưng buộc 
bụng chặt di. Ông cho con tàu xuống phi 
trường Hỏa Tinh đây. Ông đợi các cháu 
nhé! Nô đùa với tụi nhãi Hỏa Tinh cho 
thỏa thuê, lúc nào chán ông chở về nha.

	 Chương Còm hỏi:

	 – Tụi nó có biết nói tiếng Việt như 
ông không?

	 – Yên chí, chúng nó “cừ” mà!

	 Ông già Nô-en thắng mạnh. Con 
tàu vũ trụ đứng im trên mặt đất Hỏa 
Tinh. Ông mở cửa, bế hai đứa trẻ Việt 
Nam xuống. Anh em Chương Còm quá 
đỗi ngạc nhiên. Chúng nó không tưởng 
tượng nổi bọn trẻ con Hỏa Tinh đã lũ 
lượt ra phi trường đón tiếp chúng nó.

	 Sau những nghi lễ xã giao quốc tế, 
anh em Chương Còm được mời về gia 
đình ông Mác-sơ trú chân. Ông bà Mác-
sơ có hai đứa con, một trai, một gái. 
Thằng Mác-tàng bằng tuổi Chương Còm 
-Con Mác-bộ hơn Hương sáu tháng.

	 Mác-tàng và Mác-bộ nói tiếng Việt 
rất giỏi. Chỉ hơi chê một chút là chúng 
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nó cứ lẫn lộn n với l. Anh em Chương 
Còm ngồi trong phòng khách bài trí hết 
sức sang trọng và lạ lùng. Những đồ vật 
của ông Mác-sơ, anh em Chương Còm 
chưa hề trông thấy ở quê hương chúng 
nó. Hai anh em nó như sống trong ảo 
cảnh. Một lát, anh em Mác-tàng đi guốc 
máy tự động bay vào phòng.

Mác-tàng bắt tay Chương Còm. Nó 
tự thiệu:

	 – Tôi nà Mác-tàng, con bé lầy nà em 
tôi, tên nó nà Mác-bộ.

	 Chương Còm đứng dậy đáp lễ:

	 – Tôi là Vũ Nguyễn Thiên Chương 
tức Chương Còm, em gái tôi đây là Vũ 
Nguyễn Thiện Hương, con của ông Vũ 
Mộng Long ở nhà số 215D/17 Chi Lăng, 
Phú Nhuận Việt Nam.

	 Mác-tàng nhe răng cười hềnh hệch.

	 – Các bạn nên đây chắc vui nắm nhỉ?

	 Chương Còm sửa, gáy Mác-tàng:

	 – Dạ, vui nắm nắm ạ!

	 Mác-tàng tưởng “bở” khoe khoang:

	 – Ở Hỏa Tinh của chúng tôi, muốn 
đi từ phi trường về nhà, chúng tôi khỏi 
cần xài tắc xi. Chúng tôi có hai cách một 
nà đi siêu guốc tự động, hai nà ngồi trên 
chiếc siêu trực thăng tự động do vô tuyến 
truyền hình điều khiển. Như thế, chỉ mất 
có vài giây, chả no kẹt đường.

	 Mác-tàng rút chiếc guốc siêu tự động 
cho Chương Còm xem, Chương Còm 
xuýt xoa:
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	 – Các bạn tiến bộ quá cỡ!

	 – Chúng tôi đã có bao nhiêu thế kỷ 
văn minh trước những kẻ náng giềng 
đáng thương hại. Ồ, chúng tôi sẽ nàm 
các bạn sung sướng! Ở đây, tất cả đều nà 
siêu điện khí, siêu điện tử, siêu nguyên 
tử, siêu âm. Đời sống, thực phẩm, học 
vấn, du nịch, giải trí, trò chơi, đồ chơi…

	 Con Hương có vẻ sôi tiết. Nó “kê” 
Mác-tàng:

	 – Thế bạn có siêu sắc thuốc không?

	 Chương Còm nháy mắt khuyên em 
đừng gây sự. Mác-tàng say sưa khoe, bất 
kể bị “kê” tủ đứng vào mồm. Nó hơi sửng 
sờ, nhưng Chương Còm đã vuốt ve vội:

	 – Các bạn tiến bộ quá cỡ!

	 – Các bạn cũng chưa biết những thứ 
ống nhòm siêu quang học của chúng 
tôi. Ống nhòm lày cho phép chúng tôi 
nhìn rõ tất cả mọi sự vật diễn biến trên 
tất cả mọi hành tinh vây quanh chúng 
tôi Những chiếc ống noa siêu âm thanh, 
phát minh mới nhất trong mùa. Nhờ 
những ống noa lày, chúng tôi nghe được 
tất cả mọi tiếng lói, mọi giọng hát cách 
xa hàng ngàn cây số. Những chiếc máy 
siêu ghi âm của chúng tôi có khả lăng 
dịch tất cả mọi thổ ngữ trong vũ trụ sang 
tiếng lước Hỏa Tinh.

	 Mác-tàng ngừng lại giây lát, gật đầu 
hươu hươu tự đắc:

	 – Thí dụ tiếng Việt Lam của các bạn. 
Tiếng lước Việt Lam hay thật, hay nhất 
thế giới.
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	 Con Mác-bộ tự nãy câm như hến, 
giờ mới tiếp lời anh:

	 – Chúng tôi có những chiếc máy siêu 
vi âm cảm thụ, nhờ ló mà chúng tôi bắt 
được mọi điệu hát tân tiến nhất của trời 
đất.

	 Con Hương xỏ ngọt:

	 – Chắc bạn biết hát vọng cổ?

	 Mác-bộ thành thật nói:

	 – Tôi ghét vọng cổ lắm bạn à.

	 – Thế bạn thích gì?

	 – Tôi thích nghe ban A.V.T.

	 Anh em Chương Còm thật bối rối 
trước sự kiêu ngạo, phách lối của hai đứa 
ranh con Hỏa Tinh. Chúng nó tưởng 

xứ sở của chúng nó tiến bộ tuyệt vời là 
chúng nó có quyền coi thiên hạ hơn rác. 
Cái giọng của anh em Mác-tàng hỗn quá, 
thiếu cảm tình nữa. Chương Còm đang 
định trổ tài vặt hạ Mác-tàng cho hết làm 
tàng thì con Hương đã nhanh nhẩu hỏi:

	 – Thế Giáng Sinh? Giáng Sinh trên 
này có gì lạ?

	 Mác-tàng và Mác-bộ lo lắng, trợn 
trừng con mắt:

	 – Giáng Sinh? Giáng Sinh lào?

	 – Giáng Sinh ấy mà…

	 Mác-tàng lúng túng:

	 – Các bạn nói Giáng Sinh lào, tôi 
không hiểu.
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	 Anh em Chương Còm kinh ngạc 
nhìn hai đứa Hỏa Tinh:

	 – Ngày 25 tháng 12 đối với các bạn 
như mọi ngày khác, hở? Nó giống ngày 
14 tháng 6 hay ngày 1 tháng 11 thôi à?

	 Mác-bộ ấp úng:

	 – Phải… phải… tại sao?

	 Chương Còm nháy em, Con Hương 
hiểu ý anh, tấn công:

	 – Các bạn không có hang đá và tượng 
Chúa hài đồng, hở?

	 – Không.

	 – Tượng siêu nguyên tử cũng không, 
hở?

	 – Không.

	 – Các bạn không có đèn ông sao 
thắp nến, không có cành thông chằng 
chịt những ngọn đèn nhỏ, hở?

	 – Không.

	 – Các bạn không có những hồi 
chuông inh ỏi và ông sao Mai lấp lánh 
trên nền trời, hở?

	 – Không.

	 – Thế ông già Nô-en?

	 Mác-tàng chớp mắt:

	 – Ông già Lô en nà ai?

	 Hương cầu cứu anh. Tên học sinh đệ 
thất liền thi thố tài học:

	 – Ông già Nô-en tức là Xén-tơ Cờ-
lo. Hàng năm, cứ đúng đêm 24 tháng 12, 
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ông chui ống khói xuống đem quà cho 
trẻ con chơi. Chính ông ta chở con tàu 
vũ trụ đưa anh em tôi lên đây.

	 Mác-bộ buột miệng:

	 – Thích nhỉ?

	 Chương Còm hứng chí kể lia lịa:

	 – Ừ, thích lắm. Anh em tôi không có 
đạo mà còn thích nữa là. Nếu các bạn 
quen với trẻ con theo đạo thiên Chúa, 
chúng nó sẽ tả cho các hạn nghe những 
tiếng nói vui vẻ buổi sáng ngày 25, những 
ngọn nến nhỏ của cây Giáng Sinh, bữa 
tiệc lớn, những bà mẹ kể chuyện Chúa, 
những chiếc bánh ngọt đầy bơ…

	 Anh em thằng Mác-tàng nghe hai 
đứa trẻ kể chuyện Trái đất say mê khô-
ng thể tả. Đó là phép màu nhiệm của 

Giáng Sinh. Đã 1963 năm rồi, đây là 
năm đầu liên, hai đứa trẻ Hỏa Tinh tự 
phụ, kiêu hãnh tất cả những thứ chúng 
có, kiêu hãnh tất cả những điều chúng 
biết, chăm chú nghe Chương Còm nói 
chuyện Giáng Sinh:

	 – Ngày 25 tháng 12, Chúa ra đời hở, 
bạn Chương?

	 – Phải, Chúa ra đời để trẻ con chúng 
ta có đồ chơi sinh nhật.

	 Hai đứa trẻ Hỏa Tinh bắt đầu khóc. 
Nước mắt của chúng làm tiêu tan sự 
ghét bỏ của anh em Chương Còm. Con 
Hương thương hại chúng nó. Mác-bộ 
thút thít:

	 – Mọi thứ siêu chúng tôi có cả mà 
không có Giáng Sinh, coi như chả có gì 
ráo trọi.
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	 Chương an ủi:

	 – Nếu các bạn muốn hưởng lễ Giáng 
Sinh, sẵn có con tàu vũ trụ của ông già 
Nô-en, anh em tôi mời các bạn xuống 
nhà chúng tôi chơi.

	 Dĩ nhiên Mác-tàng và Mác-bộ bằng 
lòng.

*

	 Năm nay trên hè phố Sài Gòn, tối 
ngày 24 tháng 12 có hai đứa trẻ, một trai, 
một gái rất ngộ nghĩnh, chen vai chích 
cánh tới nhà thờ Đức Bà. Ai có gặp anh 
em nó đừng nhìn lâu, mà chúng nó mắc 
cở. Hai đứa trẻ này đáng được thương 
xót vì chúng nó trót sinh lầm ở xứ sở quá 
văn minh kỹ thuật.

	 Chúa đã ủy thác cho anh em thằng 
Chương Còm mang quà của Ngài lên 
Hỏa Tinh tặng chúng nó.

(Noel 1965)
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GIÁNG SINH Ở MỘT LÀNG NHỎ 

MIỀN ĐỒNG THÁP

	 Năm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về 
miền Tây. Đói, đầu gối phải bò. 

Và tôi đã bắt đầu gối tôi phải bò mãi về 
làng Mỹ Lương, thánh địa Hòa Hảo, nơi 
ra đời của vĩ nhân Huỳnh Phú Sổ, dạy 
ở ngôi trường trung học bán công mà 
học trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi. Mỹ 
Lương buồn lắm. Vào những ngày mười 
tư, mười rằm và ba mươi, mồng một chợ 
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búa chỉ bán rau cỏ, tương chao, tầu vị 
yểu. Quán nước trần xì cà phê đen. Điểm 
tâm bằng dầu cháo quẩy. Không thịt cá 
những ngày đó. Là kẻ tội lỗi từ thuở lọt 
lòng, dẫu ăn chay trường cũng khó sạch 
tội, nên khi thánh địa ăn chay, đọc kinh, 
nghe lời giảng của Đức Thầy, tôi bèn làm 
những chuyến… sang sông.

	 Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tầu 
sang tận Cao Miên nhưng chỉ đưa tôi 
qua Tân Huề bằng chiếc đò máy. Cách 
một dòng sông bên này là thánh địa Hòa 
Hảo, bên kia là… lung tung beng. Một 
xóm đạo nhỏ với ngôi nhà thờ bé và vị 
linh mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi 
nhạc kháng chiến! Tôi có nhiều học trò 
bên Tân Huề. Và tôi thường mò sang ăn 
mặn vào dịp Mỹ Lương ăn chay. Tôi quen 
với linh mục khoái nói chuyện bưng biền 
hơn là nói chuyện Chúa, ở Tân Huề. Nhà 

thờ thiếu cái đàn “Harmonium”, thiếu 
ban hát lễ, thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ, 
thiếu những chuyên viên quỳ, thiếu luôn 
bánh thánh và… nước phép. Cha sở – 
tạm gọi thế – kéo vĩ cầm buồn cười vỡ 
bụng. Ngài lười “vibrer”. Ngài cứ đưa cái 
“archet” lên xuống cả những nốt ngân. 
Nhưng con chiên của ngài xứng đáng 
được Chúa thương xót nhất nếu Chúa 
biết ngót mười lăm năm trời, họ đã sống 
trong nỗi hãi hùng, lép vế, buồi tủi. Mà 
vẫn phụng thờ Chúa, vẫn tin ngày nhắm 
mắt được gặp Chúa ở trên trời, vẫn làm 
sáng danh Chúa.

	 Giáng Sinh những năm trước, tôi 
không biết ở đây, ở cái xóm đạo nhỏ 
bé của làng Tân Huề thuộc miền Đồng 
Tháp, cái đám giáo dân tổ chức đón mừng 
Chúa Hài Đồng ra đời ra sao, nhưng 
năm nay, hang đá tại nhà cô út lớn gấp 
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ba hang đá của nhà thờ. Tôi thấy một 
điều lạ. Chúa ở thật xa, Cha ở thật gần, 
đám con chiên hèn mọn của Chúa chỉ 
theo Chúa. Có lẽ, cha sở mải lo chuyện 
bưng biền, quên phụng vụ Chúa, quên 
an ủi đám con chiên lạc lõng, bị kìm kẹp 
giữa miền hất hủi như những tội đồ. Cô 
út là chị thằng Lễ, học trò lớp đệ thất. Cô 
mở tiệm may bên Tân Châu. Mọi năm, 
cô không về Tân Huề mừng Chúa giáng 
sinh đâu. Ở Tân Châu vui hơn. Nhà thờ 
lớn hơn. Tiếng chuông inh ỏi hơn. Lời 
ca vút cao hơn. Giáng sinh năm nay, cô 
út mừng Chúa ra đời ở quê nhà. Chắc 
tại thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa đêm ở 
nhà nó. Tôi không phải là công giáo. Gần 
Giáng Sinh, tôi dạy tới bài Christmas 
trong cuốn Anglais Vivant của Fialip 
Carpentier. Bài này và hai bài kế tiếp đều 
nói về Giáng Sinh, thời tiết trong ngày 
Giáng Sinh với ông Santa Claus. Thằng 

Lễ tưởng tôi khoái “đạo” của nó lắm nên 
năn nỉ mời tôi sang Tân Huề. Tôi nhận 
lời ngay.

	 Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ 
rộn rã mà nếu Chúa biết. Ngài sẽ cảm 
động vô cùng. Cái cổng chào đã dựng 
xong ở ngõ từ sáng. Trên nền lá dừa chẻ 
nhỏ, cắt ngắn là hàng chữ cắt ráp tỉ mỉ 
của Lễ “Mừng Chúa Giáng Sinh”. Chiếc 
đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con 
thân thuộc của gia đình Lễ tới tô điểm 
hang đá và trang hoàng nhà cửa. Cuối 
sân, cô út đang sửa soạn bếp quay một 
cặp ngỗng. Mọi người hầu như quên nhà 
thờ, quên cha sở, quên cả nỗi cay đắng 
trải dài nhiều năm tháng. Họ ăn mặc 
chỉnh tề. Niềm hân hoan hiện rõ. Càng 
thắm đậm oan khiên, tủi cực họ càng 
tin rằng Chúa không bỏ họ như cha sở. 
Chúa sẽ đến với họ. Chúa đã quên họ từ 
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bao nhiêu năm nay. Chúa phải đến đêm 
nay. Chỉ cần Chúa đến giây lát. Chỉ cần 
Chúa hiểu họ không bao giờ quên Chúa 
và lời dạy của Chúa.

	 Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên 
tăng thêm cái lạnh dễ yêu. Tôi bảo Lễ 
chở xe gắn máy đưa tôi đến nhà thờ. Nhà 
thờ ở gần bến đò. Vắng như bến đò. Có 
một giáo đường nào im bóng hơn giáo 
đường này, vào đêm Chúa giáng sinh? 
Hai chúng tôi trở về. Những chiếc đèn 
ông sao thắp sáng một vùng quê hương 
u tối. Mọi người quỳ trước hang đá cầu 
nguyện và suy tôn Chúa cao cả. Mùi hoa 
Huệ thơm nhẹ. Hoa Huệ chỉ thơm khi 
gần khói hương hay gần ánh đèn cầy. 
Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. Nhưng 
tôi còn ngửi được một mùi thơm thần 
thánh toát ra từ những tâm hồn ngoan 
đạo của đám con chiên côi cút đang kính 

cẩn nguyện cầu trước Chúa của họ. Tôi 
tự hỏi ngoài nhà thằng Lễ, còn nơi nào 
đón mừng Chúa giáng sinh bằng nghi 
thức ở nhà thằng Lễ. Nghi thức! Không, 
không nghi thức đâu. Đó là sự tôn kính 
tuyệt đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa 
cũng giản dị. Chúa ghét nghi thức. Chúa 
giáng sinh không phải vì nghi thức, cho 
nghi thức. Mà vì nỗi cùng khổ của loài 
người, cho loài người biết thương yêu 
nhau.

	 Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn 
thêm, lan tỏa. Và khi tiếng chuông buồn 
tẻ từ giáo đường vọng tới, mọi người 
mừng vui cuống quýt. Chúa đã ra đời. 
Chúa đã ra đời cách đây 1958 năm, ra 
đời ở một nơi thấp hèn hơn nhà thằng 
Lễ. Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. 
Ba thằng Lễ giục tôi:
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	 – Thầy Long, thầy có biết hát thánh 
ca không?

	 Phải thú thật là tôi xúc động ghê 
gớm. Tôi gật đầu. Và tôi run giọng hát

	 – Silent night, Holly night, all is calm, 
all is bright…

	 Tôi hát tới đó, dừng lại ngay và nói:

	 – Quý vị cần hát một bài mừng Chúa 
giáng sinh với tôi.

	 Và tôi dạy họ hát bài “Đêm đông 
lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…”

	 Như thể được hưởng ân điển của 
Chúa, họ thuộc rất nhanh. Lát sau, tiếng 
hát vút lên:

	 Chúa sinh ra đời Nằm trong hang đá 

nơi máng lừa Trong hang Bê Lem ánh 
sáng tỏa lan tưng bừng Nghe trên không 
trung Tiếng hát thiên thần vang lừng …

	 Ôi Chúa thiên tòa giáng sinh thấp 
hèn.

	 Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước 
nhìn bầu trời. Cả tôi nữa. Tôi thấy một vì 
sao lung linh. Và tôi còn mơ hồ thấy một 
vì sao rơi từ từ xuống thẳng nhà thằng 
Lễ. Chúa đấy. Ngài đã đoái hoài đám con 
chiên có cái hiện tại hẩm hiu như dĩ vãng 
của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.

	 Mười ba năm đằng đằng, tôi không 
có dịp trở về thăm làng Tân Huề. Chiến 
tranh đã qua đấy chưa? Giáo đường đã 
sụp đổ chưa? Cha sở đã bỏ con chiên 
chưa? Đám con chiên ngoan đạo bây giờ 
ra sao? Dù chiến tranh đã qua Tân Huề, 
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dù cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi vẫn 
tin Giáng Sinh năm nay nhà thằng Lễ còn 
hang đá, còn đèn ông sao, còn lời nguyện 
cầu, còn hát thánh ca. Có thể thằng Lễ 
đã chết trận. Không sao cả, miễn là, từ 
cái sân đất khô cằn của nhà nó, người ta 
còn dựng nổi cái hang đá. Cho niềm tin.

(15-12-71)
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MÁNG CỎ CỦA CU TÝ

	 Cu Tý học trường Lasan Taberd từ 
lớp hai. Và ngay từ lớp hai, cu Tý 

đã được các sư huynh dạy giáo lý. Tâm 
hồn tuổi thơ là tâm hồn thánh. Tâm hồn 
ấy học những lời thánh thiện thì nhớ 
mãi và chỉ muốn làm những điều Chúa 
khuyên răn. Bố cu Tý không theo tôn 
giáo nào. Ông tự cho mình sung sướng 
và thích nói: “Hồn lưu lạc thờ chưa riêng 
một Chúa”. Nhưng ông đã không thích 
cu Tý để hồn nó lưu lạc. Trẻ con cần 
thiết có niềm tin. Chúa bảo mọi người 

là anh em, mọi người phải thương yêu 
nhau, mọi người làm việc lành, tránh 
điều dữ. Cu Tý tuân lời Chúa và rất buồn 
bã nếu bố cu Tý cứ đi đánh bài. Cu Tý 
nghĩ rằng bố thua thì mẹ khổ, bố thắng 
thì mẹ những đứa trẻ khác khổ. Gây khổ 
cho người ta là phạm tội. Hễ ai phạm tội, 
chết sẽ bị xuống địa ngục. Cu Tý tưởng 
tượng ra một địa ngục toàn lũ quỷ độc ác 
sẽ đánh đập bố. Đôi bận bố vui vẻ, cu Tý 
hỏi bố những câu hát liên hệ tới Chúa, 
bố trả lời tử tế, cu Tý quả quyết bố sẽ lên 
thiên đường.

	 – Bố ơi, tại sao Chúa thiên tòa lại 
giáng sinh thấp hèn?

	 – Vì Chúa sinh ra đời ở máng lừa. 
Chúa không được đặt trên một chiếc nôi 
êm ái. Chúa không được bú sữa Guigoz. 
Bấy giờ nhằm mùa đông, trời đầy tuyết. 
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Con biết tuyết chưa? Giống lớp bông 
mỏng trong ngăn đá tủ lạnh và lạnh như 
đá.

	 – Ai đã sưởi ấm Chúa?

	 – Những vì sao trên trời. Đó là mắt 
của Thượng Đế.

	 – Ai đã nuôi Chúa?

	 – Đức Mẹ.

	 – Nuôi bằng gì?

	 – Tình thương. Tất cả những bà mẹ 
đều nuôi con bằng tình thương. Ai được 
nuôi bằng tình thương, lớn lên sẽ biết 
thương yêu ông bà, cha mẹ, họ hàng, 
bạn bè, người tàn tật, người gặp hoạn 
nạn, người giúp việc và cả trâu bò, lợn 

gà, chim muông… Và biết tha thứ mọi 
người, tha thứ cả kẻ định giết mình.

	 – Rồi Chúa có đi học không?

	 – Bố không thấy nói trong kinh Cựu 
Ước.

	 – Kinh Cựu Ước là gì?

	 – Là sách viết truyện cuộc đời Chúa. 
Để bố nói tiếp: Chúa là con nhà nghèo. 
Người ta thường đối xử không tốt với 
những người nghèo. Chắc thuở bằng 
tuổi con, Chúa cũng đi học và bị bạc 
đãi. Nên Chúa mới phó thác cho các sư 
huynh, các nữ tu lo việc giáo dục cả trẻ 
con có đạo lẫn ngoại đạo và làm cho trẻ 
con bình đẳng bằng cách mặc đồng phục. 
Ở sân trường, Chúa muốn thế, trẻ con 
nhìn bạn bè mình giống mình thì chúng 
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không tủi thân, không buồn bã. Con nên 
nhớ rằng, Chúa đã có thời thơ ấu nghèo 
nàn, khổ sở.

	 – Chúa có chơi đùa không?

	 – Có.

	 – Chúa có đánh lộn không?

	 – Chắc chắn không. Chúa chỉ bị 
đánh chứ không đánh lại. Nên Chúa dạy: 
Kẻ nào tát ta má bên trái, ta chìa má bên 
phải cho nó tát thêm.

	 – Con là con tát lại liền.

	 – Vì vậy mới có một Chúa. Ngay cả 
một số linh mục bị người đời bình phẩm 
còn hằn học phẩm bình lại người đời, 
nữa là con.

	 – Bị bắt nạt, hẳn Chúa buồn lắm, bố 
nhỉ?

	 – Tuổi thơ của Chúa buồn như tuổi 
thơ Việt Nam. Chúa không muốn tuổi 
thơ buồn bã. Chúa muốn tuổi thơ hồn 
nhiên, sung sướng. Ngày sinh của Chúa 
đã là ngày vui của trẻ con. Và người vâng 
lệnh Chúa đem niềm vui đến cho trẻ con 
trong ngày Giáng Sinh là ông già Nô-en.

	 – Ông già Nô-en bao nhiêu tuổỉ

	 – Một tuổi.

	 – Bố kỳ quá, ông già mà một tuổi!

	 – Đó là tuổi vui.

	 – Bố ơi!

	 – Ơi…
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	 – Có phải Chúa ở khắp mọi nơi, 
Chúa thương hết mọi người.

	 – Ừ, Chúa ở khắp mọi nơi nhưng 
Chúa chỉ thương người thành thật, 
nghèo khổ. Chúa ghét bọn giàu sang.

	 – Sao bố biết?

	 – Cu Tý thấy cái lỗ kim khâu áo rồi 
chứ?

	 – Dạ.

	 – Cu Tý thấy con lạc đà chưa?

– Ở ti vi, bố ạ! Nó to gồ ghề.

	 – À, Chúa nói, con lạc đà có thể chui 
qua cái lỗ kim (vì nó hiền lành thành 
thật, chịu khó làm việc) nhưng bọn nhà 
giàu thì khó lên thiên đường (vì ham ăn 
diện và lo cách bóc lột nhà nghèo).

	 – Bố tin Chúa ở khắp mọi nơi khô-
ng?

	 – Con tin không?

	 – Tin.

	 – Vậy bố tin con.

	 – Chúa đang ở trên đầu con, Chúa 
đã nghe hết chuyện bố kể về Chúa cho 
con nghe, bố hén?

	 – Ừ

	 – Chúa sẽ thương con.

	 – Cu Tý sẽ lên thiên đường.

	 Câu chuyện về Chúa của bố con cu 
Tý khác hẳn những câu chuyện về Chúa 
của các linh mục. Và không giống kinh 
sách. Điều ấy, cu Tý chẳng cần hiểu. Cu 



60 | Duyên Anh Đêm Thánh vô cùng | 61 

Truyện ngắn thứ 3 Máng cỏ của cu Tý

Tý chỉ biết Chúa là chúa tể của muôn 
loài, muôn vật. Chúa đủ quyền uy, phép 
Tích. Chúa ở khắp mọi nơi. Chúa thương 
người nghèo và không ghét người giàu. 
Chúa thương nhất trẻ con. Thuở thơ ấu, 
Chúa nghèo hèn, cô đơn. Chúa ra đời 
ở máng lừa, khóc chào đời trên cỏ khô. 
Chúa thương người nghèo nên cu Tý 
thương người nghèo. Cu Tý theo mẹ đi 
lễ ở nhà thờ thường bỏ vào hộp tiền “cứu 
giúp người nghèo” mười đồng. Mẹ cu Tý 
ngoại đạo. Đến nhà thờ nào cũng dâng 
hoa cung kính Đức Mẹ và xin đủ ân huệ. 
Cu Tý thì không xin gì. Chỉ mong được 
lên thiên đường. Đó là những năm tháng 
cu Tý học lớp hai, lớp ba, lớp tư. Năm 
nay, cu Tý học lớp năm. Vẫn bé nhỏ, loắt 
choắt, khờ khạo và có vẻ… nghệ sĩ. Vì có 
vẻ nghệ sĩ, thành thử, tâm hồn thường đi 
đá cầu, đá dế, đá cá, quên lời mẹ dặn, bị 
đánh đòn hoài. Cu Tý bị đánh đòn hay 

kêu cầu cứu bố thảm thiết lắm. Nhắc lại, 
năm nay, cu Tý học lớp năm, đứng hạng 
bình liên tiếp bốn tháng. Trường của 
cu Tý tổ chức cuộc thi làm máng cỏ. Sư 
huynh giám học bảo máng cỏ nào đẹp 
nhất sẽ được phần thưởng và máng cỏ 
được bầy trong tủ kính ở văn phòng nhà 
trường. Cu Tý dự cuộc thi liền. Dự thi với 
niềm tin trúng giải một cách ngây thơ và 
với hy vọng nhìn máng cỏ của mình bầy 
trong tủ kính và các sư huynh khen giỏi 
và Chúa mỉm cười trìu mến.

	 Mê Chúa vô cùng nhưng, buổi tối, khi 
vào giường ngủ, cu Tý quên cầu nguyện. 
Có lẽ, cu Tý mệt với bài vở. Trường Lasan 
Taberd bắt trẻ con học thật nhiều. Tiểu 
học, học buổi chiều, đến trường lúc hai 
giờ trưa. Tối về thường làm thêm, ít nhất, 
hai bài toán. Nhiều hôm, cu Tý loay hoay 
với bài làm ở nhà tới mười một giờ đêm. 
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Nên vào giường, cu Tý lăn ra ngủ. Hai 
đứa em của cu Tý chăm chỉ cầu nguyện 
hơn cả trẻ con có đạo. Con Ki và cu Đốm 
học trường nữ tu Công giáo. Con Ki cầu 
nguyện Chúa giúp mẹ ngủ được, hết 
bệnh, hết càu nhàu. Cu Đốm nghiêng 
tình thương về bố, cầu nguyện Chúa 
giúp bố… đánh bài “ăn” và muỗi đừng 
đốt chân cu Đốm vì cu Đốm sợ chân có 
sẹo. Bây giờ mới là mười hai tháng chạp. 
Miền Nam không có mùa đông. Nhưng 
tuyết đang rơi trong tâm hồn cu Tý. Hễ 
hai em cầu nguyện trước giờ ngủ, cu Tý 
vội bỏ bài vở, vô cầu nguyện với em. Và 
nó cầu Chúa giúp nó làm cái máng cỏ 
đẹp nhất. Cu Tý đã nhớ cầu nguyện. Vì 
cái máng cỏ.

	 Mỗi ngày, bố cho cu Tý hai chục 
uống nước. Cu Tý uống chai xá xị mất 
mười đồng. Từ hôm “ghi tên dự thi” làm 

máng cỏ, cu Tý nhịn uống. Cu Tý dành 
tiền mua “vật liệu” kiến trúc cái máng 
cỏ đầu tiên trong đời cu Tý. Trước hết 
là những tấm hình in rô-nê-ô về sự tích 
Giáng Sinh bán ở nhà sách trong trường. 
Cu Tý “thanh toán” bài vở rất nhanh để 
loay hoay tô màu lên hình Chúa và các 
thánh. Cu Tý hỏi bố cách tô màu. Bố dốt 
về màu sắc. Cu Tý hỏi mẹ. Cu Tý có cái 
tật đáng ghét ghê đi. Là làm hỏng cái gì 
thì ngồi khóc, ngồi khóc. Cu Tý cắt hình 
bị lẹm, ngồi khóc. Y như cu Tý làm bài, 
học bài. Bố cu Tý hỏi han, rõ chuyện phải 
an ủi:

	 – Con làm đi làm lại nhiều lần mới 
đẹp. Giải thưởng thường về tay những 
người kiên nhẫn. Nước chảy đá món, cu 
Tý ạ!
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	 Cu Tý lau nước mắt. Hôm sau, mua 
về một xấp hình. Cu Tý ngỏ ý nhờ bố mẹ 
tô màu giúp. Bố nói:

	 – Bố tô cũng được và sẽ đẹp nhưng 
con sẽ bớt vinh dự nếu máng cỏ của 
con trúng giải nhất. Hãy tự con làm một 
máng cỏ đẹp nhất như tự bố, bố đã làm 
lấy cuộc đời bố .

	 – Chúa có giúp con không?

	 – Con cứ giúp con trước đã, Chúa sẽ 
giúp sau.

Cu Tý học lớp năm, sắp lên trung học 
rồi, nên hiểu lời bố. Cu Tý không nhờ 
vả bố mẹ nữa. Cu Tý thức khuya tô màu 
hình Chúa và các vị vua từ phương Đông. 
Hỏng. Xé bỏ. Khóc. Nín. Tô hình mới. 
Cuối cùng cu Tý đã có những tấm hình 
có chân dán tô màu thật đẹp, cắt thật hay, 

cần thiết cho sự trang trí bên trong máng 
cỏ. Cu Tý hài lòng. Cu Tý cười nói huyên 
thuyên. Để đền ơn hai em không phá ng-
hịch, cu Tý mua xí muội tặng cu Đốm và 
đậu phụng da cá tặng con Ki. Đã đến lúc 
cu Tý lo cái nền máng cỏ. Cu Tý nhờ bố 
bắc thang leo lên gác xép kiếm miếng gỗ 
mỏng. Cu Tý lục lọc tung cả gác xép. Bị 
mẹ cho ăn roi. Mông cu Tý nổi hình con 
lươn đỏ. Bố vắng nhà không “can thiệp” 
kịp. Cu Tý dấu chuyện ăn đòn. Chờ bố 
về, cu Tý tán bố:

	 – Bố ạ, nhà mình chẳng có miếng 
gỗ mỏng nào. Đằng sau cái khung ảnh 
của con là miếng các tôn dầy cộm, con 
lén mẹ gỡ ra làm cái nền máng cỏ được 
không hả, bố:

	 – Rồi lấy gì thay thế?
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	 – Dự thi xong con đem về, gỡ ra, lắp 
vô như cũ.

	 – Con sẽ trúng giải nhất mà.

	 Cu Tý ngây người ra giây lát. Bố xoa 
đầu cu Tý:

	 – Thì gỡ đi. Bố nhận tội giùm con.

	 Cu Tý cười:

	 – Con chịu nổi năm roi, bố ạ!

	 Cu Tý tháo miếng các tông sau khu-
ng ảnh chụp cu Tý đứng ở bãi biển Vũng 
Tầu làm cái nền máng cỏ. Cu Tý cuốc bộ 
lên Tân Định mua giấy bạc làm hang đá, 
mua cỏ nhuộm nhân tạo làm cỏ máng 
lừa nơi hang Bê lem. Cu Tý mua cả cây 
“sa panh” nhỏ xíu lốm đốm tuyết trắng. 
Cu Tý “sáng tác” thêm cái cột trên nóc 

hang đá và cột thêm nhiều cành để máng 
sao và các thiên thần do cu Tý vẽ và tô 
màu. Bố cu Tý ngạc nhiên:

	 – Hang đá và máng cỏ của con lạ 
thật.

	 Cu Tý nói:

	 – Con làm theo bài hát, bố ơi: “Nghe 
trên không trung, tiếng hát thiên thần 
vang lừng…”

	 Bố khen máng cỏ đẹp, mẹ không có 
ý kiến. Con Ki chê dở ẹt. Cu Đốm bảo 
máng cỏ sẽ chiếm giải bét ăn bánh tét. 
Cu Tý buồn lắm. Khi cu Tý bảo mẹ.

	 – Con sẽ chiếm giải nhất, mẹ ạ!

	 Mẹ xua tay:
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	 – Con sẽ chả được cái giải gì đâu.

	 Cu Tý càng buồn hơn. Và càng buồn 
thì buổi tối cu Tý cầu Chúa càng lâu 
hơn. Cu Tý tin tưởng máng cỏ của cu Tý 
sẽ nhất. Bố đã nói lời Chúa dạy với cu 
Tý: “Kẻ nào có niềm tin bằng hạt cát sẽ 
di chuyển được trái núi từ chỗ này qua 
chỗ khác”. Cu Tý có niềm tin to bằng cái 
máng cỏ của cu Tý.

	 Trước ngày đem máng cỏ nộp sư 
huynh giám học, cu Tý hỏi ý kiến bố:

	 – Bố nói thật đi, máng cỏ của con 
xấu lắm phải không bố?

	 Bố gật đầu:

	 – Máng cỏ của con không đẹp.

	 – Con thôi dự thi nhé?

	 – Con nên đem dự thi. Bố có thể nhờ 
thợ làm hay đi đặt cho con một cái máng 
cỏ thật đẹp, thật đắt tiền, thật lộng lẫy; 
bố cũng có thể làm giúp cho con chiếm 
giải. Nhưng bố đã nói với con về cuộc 
đời ấu thơ của Chúa. Chúa đâu có ra đời 
ở chỗ giàu sang lộng lẫy. Mà Chúa ra 
đời ở chỗ thấp hèn, ở cái máng cỏ đơn 
sơ hơn cái máng cỏ của con. Cu Tý, nhà 
mình không theo đạo Công giáo nhưng 
mẹ con và các em đều thờ phụng Chúa. 
Và con đã làm cái máng cỏ đúng ý Chúa 
nhất. Con đã làm cái máng cỏ bằng tấm 
lòng của con, bằng cả sự… chịu đòn 
vọt. Con đã học giáo lý, đã biết Chúa ở 
khắp mọi nơi. Chúa đã ở nhà ta, đang ở 
nhà ta. Chúa đã nghe bố con mình nói 
về Chúa, đã theo dõi con làm cái máng 
cỏ kỷ niệm sinh nhật Chúa, đã thấy con 
khóc khi tô màu hình Chúa, đã thấy con 
cười khi cắt hình Chúa, đã thấy con bị 
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đòn đau vì tâm hồn con để hết vào cái 
máng cỏ. Cuối cùng, Chúa thấy một điều 
làm Chúa sung sướng là, đứa trẻ ngoại 
đạo làm cái máng cỏ đơn sơ tặng Chúa, 
đồng thời, nó biết làm sáng danh Chúa. 
Và bố tin chắc cái máng cỏ của con sẽ 
chiếm giải nhất. Chúa phát giải cho con.

	 Cu Tý mở tròn mắt, há hốc miệng 
nghe bố nó. Cu Tý ngồi bất động. Tâm 
hồn cu Tý bay lên trời cùng với chiếc 
máng cỏ. Tâm hồn cu Tý gặp thiên thần. 
Và các thiên thần dẫn cu Tý mang quà 
sinh nhật dâng lên Chúa. Chúa xúc động. 
Chúa khóc…

(13-12-1972)
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CHÚA KHÔNG ĐẾN 
NGÔI NHÀ THỜ ĐÓ

	 Ngài là linh mục không có nhà 
thờ. Như đại đức không có 

chùa, như người cày không có ruộng. 
Ngài lại không thích hạc nội mây ngàn 
và càng không thích giảng kinh thu môn 
đệ. Người ta bảo ngài thiếu tinh thần thi 
đua xây cất giáo đường. Ngài đã cười. 
Và, thay vì biện bạch mất công, ngài 
dùng một danh ngôn của một vị Hồng y 
trả lời tất cả: “Nếu phải chọn, hoặc dựng 
một giáo đường, hoặc xuất bản một nhật 

báo, tôi sẽ xuất bản nhật báo.” Và ngài 
làm theo lời vị Hồng y. Dù sống đạo giữa 
đời hay sống đời giữa đạo, ngài vẫn chỉ là 
một người có số phận và chịu sự an bài 
của Thượng đế. Nghĩa rằng, được cái nọ, 
mất cái kia.

	 Ngài không có nhà thờ thì ngài đành 
xin làm lễ nhờ ở nhà thờ khác. Như 
nông dân mướn ruộng của điền chủ. Tôi 
là phóng viên nhật báo do ngài làm chủ 
nhiệm nên thường dự những buổi lễ của 
ngài. Ngắm ngài nghiêm trang dưới chân 
Chúa hay tặng bánh Thánh con chiên hay 
nghe xưng tội, tôi lại nhớ ngài ngồi im 
lặng ở bàn viết tòa soạn, tìm chữ nghĩa 
độc địa nhất để nghị luận tội lỗi của loài 
người. Và tôi tự hỏi ngài sẽ xưng tội với 
ai. Những vị linh mục công kích thiên 
hạ, xúi dục tuổi trẻ phá phách, xách động 
con chiên xuống đường, chiếm đất công 
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hữu đuổi nhà dân nghèo sẽ xưng tội với 
ai. Hẳn có ngày họ sẽ chịu sự phán xét 
khắt khe của Chúa. Bởi vì, Chúa dạy gây 
tình thương yêu, họ đã tạo nên thù hận. 
Bởi vì, Chúa bảo bọn nhà giàu khó lên 
nước Thiên Đàng, họ đã là chủ trường 
cá mập, chủ cơ sở ấn loát bóc lột công 
nhân, chủ ngân hàng cho vay ăn lãi. Vị 
linh mục của tôi, chắc chắn, sẽ về nước 
Thiên Đàng bằng chuyến tàu chót. Nghị 
luận tội lỗi của bọn giả hình là đưa chúng 
về đường thiện, là giải thoát chúng. Bọn 
giả hình năm 20 hay năm 1970 đều giống 
nhau. Chúa đã chả nặng lời mắng bọn 
giả hình đó ư?

	 Tuy thế, vị linh mục của tôi vẫn cần 
có một ngôi nhà thờ riêng. Người ta chờ 
nhật báo của ngài bán chạy, người ta chờ 
cơ sở ấn loát của ngài đông khách, sẽ 
tính chuyện. Và người ta mua cái vi-la 

của ông Tây lai già đằng trước tòa báo. 
Để chuẩn bị “hữu sản hóa” cho ngài. Để 
ngài khỏi bị đi làm lễ nhờ mỗi sáng chúa 
nhật. Tôi không được chứng kiến lễ đặt 
viên gạch đầu tiên. Tại tôi nghỉ việc quá 
sớm. Ở xa, tôi nghe nói vị linh mục của 
tôi đã có nhà thờ vào dịp chính phủ ban 
hành luật người cày có ruộng.

	 Tôi trở lại nơi cũ như một thân chủ 
của cơ sở ấn loát của vị linh mục chủ 
nhiệm của tôi. Báo của ngài đã đình bản. 
Ngài không có mặt thường xuyên ở văn 
phòng của ngài đã đành, ngài còn không 
có mặt thường xuyên ở nhà thờ riêng của 
ngài. Phải vì giáo đường chỉ là căn nhà 
cũ của ông Tây lai sửa chữa chút đỉnh? 
Hay phải vì đám con chiên trung thành 
nhất của ngài chỉ là lũ buôn bán Thần 
Thánh? Chỗ tôi ngồi làm việc, hàng ngày, 
đằng sau nhà thờ. Như từ phòng khách 
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ra phòng ăn. Trong phạm vi giáo đường, 
sát cạnh nơi người ta kể Phúc Âm mỗi 
tối, là cái trường mẫu giáo. Cách bàn 
giấy của tôi năm thước là cầu tiểu. Học 
trò đã tự do phóng uế. Mùi khai nồng 
nặc. Chiều thứ bảy, người ta bơm nước 
rửa sạch sẽ cầu tiểu. Vì sang Chúa nhật 
có “cha xuống làm lễ”. Cha, vị linh mục 
của tôi, làm lễ sáng chủ nhật thì sáng thứ 
hai bàn giấy của tôi bị lục bừa bãi bởi các 
đồng tử ham nghịch ngợm. Điều đó tôi 
rất thú vị. Tuổi thơ không biết nghịch là 
tuổi thơ ốm yếu. Đáng buồn. Điều tôi 
thú vị hơn là chiếc áo thầy tu của vị linh 
mục đã treo ở văn phòng tôi rất đều đặn, 
mỗi sáng thứ hai. Ngài chỉ mặc áo dòng 
sáng chủ nhật để làm lễ. Sáu ngày trong 
tuần, ngài mặc y phục thế nhân dạo phố, 
y phục thể thao đánh quần vợt… Tôi 
yêu ngài bởi tâm hồn đạo của ngài chứ 
không bởi hình thức tu hành. Ngài cũng 

hiểu thế. Và ngài đã ngạc nhiên thấy tôi 
đọc Thánh kinh một cách say mê. Chúng 
tôi thường bàn về kinh cựu ước. Và tôi 
nói:

	 – Cựu ước kinh như truyện phòng 
thân. Có phải Moise viết? Nếu vậy Moise 
đã làm mất người trong Chúa. Chúa rất 
người. Chúa đâm xa lạ. Chúa gần gũi 
chúng ta. Nhất định Chúa đã là người. 
Cha có đọc bộ Lịch sử nhân loại của Will 
Duran không? Đoạn viết về Đức Phật, 
Will Duran mạt sát thậm tệ bọn đời sau 
đã thần thánh hóa vĩ nhân, đã làm mất 
hẳn tâm hồn người huyền diệu của vĩ 
nhân.

	 Linh mục cười:

– Nói nữa đi!

Tôi hỏi:
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– Cha không giận chứ?

Linh mục đáp:

	 – Chẳng có gì vui hơn được nghe 
chuyện đạo của người ngoại đạo. Và 
người ngoại đạo lại là anh, một kẻ hoang 
đàng…

	 Tôi nói tiếp:

	 – Ở Tân ước, Chúa dạy mọi người 
đều là anh em. Thế mà ở Cựu ước, Chúa 
lại sai anh chàng Samson dùng sức khỏe 
vô địch của mình xô đổ cái cột đá sát hại 
cả một làng là nghĩa gì? Chúa chê lũ giả 
hình, ghét bọn Pharisien nhưng Chúa 
đâu có thù hận ai?

	 Linh mục gật gù:

	 – Nhiều chỗ anh chưa rõ. Nhưng 

anh chịu đọc Thánh kinh là quý rồi.

Tôi hỏi:

– Quý ở nơi nào?

Linh mục đáp:

	 – Ở nơi chúng tôi có khá đông đạo 
hữu chỉ biết cầu Chúa ban ân huệ. 

	 Tôi lại hỏi:

– Cha có đọc Nam Hoa kinh?

Linh mục đáp:

– Có.

Tôi nói:

	 – Thưa cha, cụ Trang mấy nghìn năm 
cũ bảo, đại ý, người xưa chết rồi, vả lại, 
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lời người xưa chỉ đúng khi áp dụng vào 
việc đời xưa, cha nghĩ sao?

	 Linh mục trả lời:

	 – Chúng tôi đã có Cộng đồng Vati-
can II.

	 À, chúng tôi đã nói chuyện thật cởi 
mở. Linh mục kiên nhẫn nghe một gã 
ngu dốt xâm phạm vào sở trường của 
mình, mà không hờn giận. Mà không xua 
đuổi. Cho nên tôi mới tin rằng ngài thật 
lòng, phụng vụ Chúa và muốn con chiên 
của ngài thật lòng như ngài. Chúa không 
ưa bọn giả hình. Chúa không ưa cả bọn 
giả hình quỳ dưới chân Chúa, bọn sáu 
ngày gây tội lỗi để chủ nhật xưng tội. Do 
đó, ngôi nhà thờ người ta xây dựng có 
toan tính và cốt làm vui lòng ngài, ngài 
đã chẳng vừa lòng. Trước hết, kẻ chuyên 

đọc kinh Phúc Âm là một tay biển lận. 
Ông này đã sửa chữa hóa đơn chi thu, 
đã ăn gian tiền lương của ngài, đã mua 
cái Harmonium cũ rích trả giá cao hơn 
cái đàn mới, đã pha thêm nước đường 
vô rượu lễ, đã mua bánh men thay bánh 
thánh. Vân vân. Đám phục dịch nhà thờ 
chuyên lấy báo mới cho mướn và trả 
báo cũ về. Một vị có công lao nhất thì sử 
dụng nhà thờ ngót nửa tháng đọc kinh 
cầu hồn cho bố mẹ bị chết lụt ngoài Bắc. 
Vị này mắc máy phóng thanh khắp ấp, 
kinh cầu thu băng nhựa, vặn suốt ngày. 
Vị linh mục của tôi chán nản, tâm sự 
riêng với tôi:

	 – Nó lợi dụng nhà thờ. Nó tưởng ông 
thân sinh của nó là cha già dân tộc. Nó 
làm thiên hạ ghét cha ghét Chúa.
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	 Tôi biết rõ về bọn lợi dụng nhà thờ. 
Nhất là bọn lợi dụng nhà thờ riêng của 
vị linh mục của tôi. Cuối cùng, vì kẻ biển 
lận đọc kinh Phúc Âm và cầu hồn cho bố 
mẹ người có công tu sửa nhà thờ ròng rã 
nửa tháng nên nhà thờ, đúng nghĩa, là 
nhà thờ riêng của cơ sở ấn loát. Nhưng 
nhân công không thích cầu nguyện ở 
đây. Họ mất công đến nhà thờ khác. Còn 
lại là bà con, gia đình các “chức sắc” của 
cơ sở ấn loát. Vị linh mục chỉ tới làm lễ 
sáng Chúa nhật, vì vậy.

	 Những hôm đang viết bài bị “bí”, tôi 
thường vào nhà thờ ngồi suy nghĩ. Tôi 
ngắm Chúa Cứu Thế gắn trên tường và 
ngỡ đang nhìn rõ từng giọt máu ứa ra từ 
những nơi Ngài bị đóng đinh chịu tội. 
Ơ kìa, khuôn mặt rực rỡ của Ngài sao 
không tươi vui như hạnh phúc của loài 
người, như ở những giáo đường khác? 

Mà có vẻ phiền muộn. Chắc Ngài ngó 
xuống chiếc chén mạ bạc dâng rượu 
lễ đầy bụi bậm. Chắc Ngài ngó xuống 
chiếc chuông đồng nổi teng. Cái Ngài 
ngó xuống chỗ đọc kinh Phúc Âm. Và, 
Ngài chưa quay lại nên chưa ngó xuống 
cái bàn nhỏ kê gần bàn giấy của tôi. Ở 
đó, có hai chai nước. Một chai khô queo 
dán miếng bìa trắng viết hai chữ nước 
phép. Một chai còn chút nước đầy cung 
quăng, cũng dán miếng bìa trắng viết ba 
chữ Nước rửa tội! Hai cái chai đó vẫn bất 
di bất dịch trên chiếc bàn nhỏ. Có lẽ, vỏ 
chai bây giờ đóng đầy bụi. Vị linh mục 
của tôi thở dài:

	 – Chúng nó giả dối!

	 Tôi không hiểu sao ngài chấp nhận 
sự giả dối ấy.



84 | Duyên Anh Đêm Thánh vô cùng | 85 

Truyện ngắn thứ 4 Chúa không đến ngôi nhà thờ đó

	 Năm nay người ta sửa soạn mừng 
Chúa Giáng Sinh tại ngôi nhà thờ tôi vừa 
kể. Người ta đánh bóng chiếc chén bằng 
bạc dâng rượu lễ, chiếc chuông đồng, 
sơn quét bên trong, bên ngoài nhà thờ. 
Người ta dựng cổng chào, kết hoa, giăng 
đèn. Người ta lại vừa thay chiếc chuông 
lớn hơn. Nhưng người ta quên hai chai 
nước phép, nước rửa tội. Ông chuyên 
viên đọc kinh Phúc Âm thì biển lận gấp 
ba năm ngoái. Ông đóng góp công đức 
nhiều vào việc trùng tu giáo đường mới 
từ khám Chí Hòa ra. Tất cả đều hy vọng 
mùa Giáng Sinh này Chúa sẽ ban ơn thật 
nồng hậu. Nhưng mọi người đã mỏi mắt 
trông đợi vị linh mục xuống làm lễ. Mãi 
tới nửa đêm Giáng, linh mục vẫn biệt 
tăm. Đi tìm Ngài khắp nơi, không thấy. 
Và đám con chiên thích riêng biệt không 
chịu hòa đồng có dịp suy ngẫm trầm lặng 
trong đêm thánh thành phố.

	 Lúc đó, cha của họ, linh mục của tôi, 
đang làm lễ ở một ngôi nhà thờ còn ngập 
nước lụt ở miền Trung. Thánh lễ vô cùng 
đơn sơ. Tôi tưởng tượng thế. Và tôi mơ 
hồ nghe tiếng cầu nguyện của những con 
chiên chân thành nhất, đáng thương xót 
nhất của Chúa. Những bước chân đạp 
nước lạnh kính cẩn gửi lời mừng Chúa 
giáng sinh. Những hơi thở làm ấm một 
vùng cóng buốt. Một ánh lửa từ trời cao 
rớt xuống. A men. Chúa đã đến nơi đây. 
Chúa không đến ngôi nhà thờ riêng của 
vị linh mục của tôi. Chẳng bao giờ sai cả, 
Chúa chỉ đến với niềm tin còn nguyên 
vẹn sau những đọa đày, cơ cực.

(Tháng 12-1973)
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NỖI BUỒN KHI 
QUA DẪY CHU-PAO

	 Chiếc Jeep chở năm người: Đinh 
Cường, trung úy Quỳnh, trung 

úy Quân, Mai Thảo và tôi. Đinh Cường 
mang tranh từ Huế về Pleiku triển lãm. 
Mai Thảo và tôi ở Sài Gòn lên, Quỳnh và 
Quân đồn trú tại đây, nơi “gió lạnh mưa 
mùa”, kinh đô Tây Nguyên mà, có thuở, 
ông tướng văn nghệ Vĩnh Lộc gọi là đất 
Cao Châu một cách sảng khoái. Chúng 
tôi ngỏ ý muốn đi thăm “Kontum kiêu 
hùng”. Quỳnh và Quân bằng lòng ngay. 
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Quỳnh thường viết những bài tiểu luận 
văn học. Quân thì không. Anh là người 
hùng, nhân vật đang xuất hiện mỗi ngày 
trên truyện dài Đất máu của Dương Ng-
hiễm Mậu.

	 Trời hôm ấy lất phất mưa. Chín giờ, 
đường đã mở xong – thực ra đoạn đường 
Pleiku – Kontum khỏi cần mở và chúng 
ta có thể đi lại ngày đêm nếu chúng ta 
thích – Quân cho jeep tới thị xã Pleiku. 
Con đường thật phẳng phiu, xe lướt như 
bay. Mưa hắt đầy người chúng tôi. Gió 
thổi mạnh đến nỗi phải ngừng xe bật lửa 
châm thuốc. Ngồi cạnh tôi, Quỳnh kể lại 
chiến trận một năm trước. Tôi nghe bắt 
rùng mình. Con đường tôi đang đi, họ 
đã định cắt đứt từng mạch máu. Nhưng 
không ai cắt đứt nổi những mạch máu 
chảy về tim chúng ta. Bởi vì, những người 
nhân danh Tình Người chiến đấu đã tình 

nguyện hy sinh. Để mãi mãi máu chảy về 
tim. Cám ơn các anh đã nằm xuống năm 
ngoái cho năm nay quốc lộ an ninh trăm 
phần trăm, cho người Pleiku thảnh thơi 
lên thăm Kontum, người Kontum xuống 
viếng người Pleiku khỏi sợ những viên 
đạn bắn sẻ bỉ ổi, những trái pháo cố tình 
thù hận.

	 Xe chạy chừng bốn mươi phút; 
Quỳnh bảo tôi nhìn dãy núi trước mặt. 
“Chu Pao đó. Nơi ăn bom B52 nhiều 
nhất chiến trường Việt Nam.” Quân bớt 
ga dần rồi ép vô bên đường. Tôi nhẩy 
xuống xe, phóng mắt quan sát. Chỗ tôi 
đứng, Quỳnh nói, “Chúng nó nả pháo 
tưng bừng xe cộ của ta. Từ bên kia biên 
giới, chúng nó âm thầm kéo sang, ngày 
này, đêm khác với những giàn đại pháo 
kéo lên núi. Chúng nó tưởng nuốt gọn 
Kontum chặt đứt con đường này.” Tôi 
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ngắm dẫy Chu Pao. Cái tên rất thơ. Bây 
giờ chẳng còn thơ chút nào, không biết 
bao nhiêu là bom. Họ chết không biết bao 
nhiêu mà đếm. Thây kệ họ. Tại họ thích 
chết. Điều khiến tôi suy nghĩ không phải 
là những cái chết vô nghĩa mà chỉ là cây 
cỏ trên dẫy Chu Pao.

Tôi không biết rõ tuổi của dẫy Chu 
Pao. Bốn ngàn năm hay bốn trăm năm. 
Những năm trước, Chu Pao hẳn là dẫy 
núi hùng vĩ, thơ mộng. Cây cỏ xanh um. 
Chim muông và thú vật nhởn nhơ sinh 
sống. Bây giờ cây cỏ cháy đen, trơ làn da 
đá trắng phếu vì bom lửa. Đá còn không 
chịu nổi nữa là người! Do đâu đá cũng bị 
đau khổ và cỏ cây tuyệt giống? Người ta 
đổ vạ lẫn cho nhau. Chẳng ai thích nhận 
mình là kẻ gây thù hận. Ai cũng nói mình 
yêu thương nồng mặn và muốn được yêu 
thương tha thiết. Tất cả đều chân thành. 

Tất cả đều mong mỏi yêu thương xóa bỏ 
hận thù. Chúng ta ngây thơ tin rằng sẽ 
như thế. Nhưng cỏ cây, đất đá Chu Pao 
không còn sống để ngây thơ. Cỏ đã chết 
cháy. Cây đã hóa than. Đá đã hết đời đá. 
Biểu tượng của dĩ vãng vĩnh cửu và của 
tương lai xanh mướt đã hư hỏng. Cơ hồ 
một nền văn minh cổ nào đó ngụp chìm 
dưới hàng ngàn thước đất. Cây cỏ, đất 
đá Chu Pao biết rõ ai là kẻ gây hận thù 
và đủ tư cách trả lời câu hỏi do đâu đá 
cũng bị đau khổ và cỏ cây tuyệt giống. 
Mỗi nhánh cỏ ngâm một tâm sự buồn. 
Mỗi lá cây chở một nỗi niềm đau. Mỗi 
phiến đá ghi một nguồn cơn đòi đoạn. 
Và đất pha trộn thuốc đạn, khói bom. Cỏ 
cây, đất đá chịu đựng oan nghiệt rồi câm 
nín không kể lể. Cỏ cây, đất đá chết. Cái 
chết gây ra sự sống. Chắc hẳn cỏ cây, đất 
đá Chu Pao bằng lòng chết. Thì chúng ta 
chả nên khơi dậy căm hờn.
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	 Thôi, nói về dẫy Chu Pao cây cỏ cháy 
đen, trơ làn da đá trắng phếu vì bom 
lửa. Một vài cây cao chưa chịu ngã, đứng 
thẳng cơ hồ cột điện gỗ thông. Cành lớn, 
cành nhỏ văng hết. Rồi gió mưa sẽ làm 
ngã nốt. Buồn đến thế là cùng. Bao giờ 
cây cỏ mới xanh um trên dẫy Chu Pao? 
Một trăm năm hay một ngàn năm? Cây 
cỏ chưa xanh um thì chim muông không 
tới. Không có tiếng chim hót tỏ tình trên 
Chu Pao. Dẫy núi thiếu tình ái. Như cuộc 
đời thiếu hơi thở. Như đàn ông thiếu 
đàn bà. Như thi sĩ thiếu mộng mơ. Như 
anh thiếu em. Như ta thiếu nhau. Một 
dẫy Chu Pao đã chứa bao nỗi buồn. Nếu 
được đi khắp quê hương mình chắc anh 
phải viết kín nỗi buồn trên những con 
đường qua lại.

	 Nhưng còn Chu Pao là còn quê 
hương và ngày nào đó, kẻ theo người yêu 

đi thăm hầm chông mã tấu, người theo 
mẹ già lên núi tìm xương thân nhân, tôi 
muốn được mang hạt cỏ và ít cây, trèo 
lên Chu Pao gieo rắc, trồng trọt. Ôi, cần 
gì tôi thấy cỏ cây xanh um trên dẫy Chu 
Pao. Cần gì tôi nghe tiếng chim hót tỏ 
tình, tiếng vượn hát nhớ con tha thiết. 
Tôi không cần gì nên mười năm, hai 
mươi năm, trăm năm, nghìn năm, cây cỏ 
trên dẫy Chu Pao có xanh um cũng chả 
muộn. Miễn là nó sẽ mọc, nó phải mọc. 
Để qua đời tôi, những đứa trẻ nhỏ, những 
chàng trai, những cô gái được thấy Chu 
Pao xanh mướt cây cỏ, vang vọng tiếng 
chim muông. Và như thế, chẳng còn ai 
nhớ chuyện thù hận xưa cũ. Mọi người 
làm thơ yêu nhau từ dẫy Chu Pao.

(6-8-73)
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CON SÊN GIÀ LÙI BƯỚC

	 Tôi cảm thấy tôi đã già với Tuổi 
Ngọc. Bây giờ mới là cuối thu 

nhưng tôi tưởng chừng tháng chạp sắp 
hết. Để tôi được thở dài: Mình bốn mươi 
tuổi rồi. Thuở nhỏ thầy dạy hai câu ‘Thời 
giờ thấm thoát thoi đưa, Nó đi đi mất 
có chờ đợi ai’ thì buồn cười. Bởi vì, khi 
ta nhỏ bé, ta nhìn cái vũ trụ của ta tầm 
thường quá, ta mơ ước cái vũ trụ mênh 
mông của người lớn. Và ta mong thời giờ 
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vút nhanh hơn vó câu qua cửa sổ. Mấy 
chữ Anh làm dáng trên cái thời khóa biểu 
trung học vẫn cứ ngớ ngẩn Time is mon-
ey! Nhờ bạn một tí. Hãy đưa tôi vài chục 
bạc, tôi sẽ rủ đám bạn thân chui vội vào 
rạp chiếu bóng. Ôi chao, Herman Brix, 
thần tượng cưỡi ngựa, bắn súng của tôi 
bị bọn gian tặc bắt nhốt trong hang núi 
và thả con hổ chui vô. Đến đó hết hồi 
thứ hai. Phim Hiệp sĩ Colorado những 
ba hồi. Herman Brix có bị cọp xé xác? 
Bạn thân của chàng là Toronto mọi da 
đỏ đã hay tin này chưa? Chuông réo hồn 
tôi, cậu bé năm thứ nhất thành chung, 
đứng gần chỗ bán vé mà túi rỗng không. 
Cậu bé đứng chờ một phép lạ.

	 Một ông bác tình cờ đi xem chiếu 
bóng, thẩy cái vé ban ơn. Một người quen 
của bố mình tình cờ đi xem chiếu bóng, 
hoan hỉ dẫn vào xem nhờ. Một thằng 

bạn giàu lòng nghĩa hiệp cho vay khoản 
tiền. Tuyệt vọng. Cửa rạp đã vắng hoe. 
Người soát vé kéo tấm màn. Nếu có thể 
bán mười năm thời gian lấy mười đồng 
bạc, tôi sẵn sàng bán ngay. Lúc đó. Tôi 
khoái biết số phận của hiệp sĩ Colorado, 
không thèm biết cái tương lai mơ hồ của 
mình phụ thuộc vào sự lãng phí hay chắt 
chiu thời gian. Hôm nay có dịp nhìn lại 
mình, tôi đã ân hận vô vàn những ý nghĩ 
đáng thương về thời gian của tuổi nhỏ. 
Quả thật tôi đã già. Với quanh tôi. Bốn 
mươi tuổi, chưa đun sôi một ấm nước 
hoài bảo nhỏ, kể như là vất đi, là tàn tạ, 
là vô tích sự. Tôi cố nhớ bài học thuộc 
lòng lớp nhất:

	 Tuổi niên thiếu sức dài vai rộng

Mai sau đến lúc lão thời
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Nhìn trang sử sách thấy đời rỗng 
tuênh

Chi bằng lúc đầu xanh tuổi trẻ

Trời phú cho mạnh khỏe tay chân

Việc ta ta hãy chuyên cần

Quyết đem tài chí lập thân sau này

Rồi vùn vụt tới ngày tuổi tác

Tới khi ta tóc bạc da mồi

Vuốt râu ôn lại sự đời

Đời ta đầy đủ thảnh thơi tự hào

	 Đó là một bài thơ của tác giả Giòng 
nước ngược. Rất nhiều niên thiếu đã 

thấm lời khuyên của ông, đem “tài chí lập 
thân” và sử sách đã ghi chép sự nghiệp 
“thảnh thơi tự hào” của họ. Không bao 
giờ tôi được là một trong rất nhiều niên 
thiếu ấy. Bởi tôi đã muốn đổi thời gian 
lấy vé xi nê! Bởi tôi đã say mê Herman 
Brix như nhiều niên thiếu hôm nay say 
mê Lý Tiểu Long, Khương Đại Vệ, cắp 
cặp vào rạp chiếu bóng mỗi buổi sáng, 
bỏ trường lớp một cách hứng khởi. Tôi 
luôn luôn gặp cái dĩ vãng tội nghiệp của 
tôi ở cửa rạp chiếu bóng sáng hôm kia, 
sáng hôm qua, sáng hôm nay, sáng ngày 
mai. Ôi dĩ vãng tội nghiệp, buồn ghê nơi, 
tôi còn thấy nó hiện về ở hiện tại của niên 
thiếu bây giờ. Nếu tôi đã “lập thân” nhỉ? 
Thì xóa bỏ dĩ vãng tội nghiệp bằng một 
đạo luật cấm học trò vào rạp chớp bóng, 
ghé quán cà phê trong giờ học, ngày học. 
Nhưng tôi không “lập thân” do “quyết 
chí” tự “lúc đầu xanh tuổi trẻ”. Mà “lập 
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thân” do sự “đói đầu gối phải bò”, do sự 
thử vận ngập lụt thủy triều may rủi. Và 
chắc chắn, sự lập thân này không hề do 
“tài chí”. Cuộc đời vẫn hiếm hoi kẻ tin 
ở lời nói thật. À, anh nói láo, anh giả vờ 
khiêm tốn, mấy chục cuốn sách của anh 
chẳng là sự “đầy đủ thảnh thơi tự hào” 
chăng? Tự hào ư? Có chứ, tự hào lắm 
song xin dành sự tự hào ấy cho loài mối.

	 Xưa có người rạng danh văn chương 
phú lục, liệng cái tự hào đó mà rằng:

Sách vở ích gì cho buổi ấy, 

Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già.

Lại thêm người nữa:

Một việc văn chương thôi đã hỏng,

Trăm năm thân thế có ra gì.

	 Ông Nguyễn Khuyến không tự hào 
với sách vở của ông. Ông Trần Tế Xương 
không tự hào với văn chương của ông. 
Lũ hậu sinh học đòi “trước thư lập ngôn”, 
coi ba cuốn sách kiếm cơm áo nuôi vợ 
con là những tác phẩm lớn, tác phẩm bé, 
lên mặt vênh vang, “mỏi gối quỳ mòn 
sàn tướng phủ”, khom mình run rẩy 
nhận lãnh sự tuyên dương rồi phóng lời 
khẳng khái kẻ sĩ “uy vũ bất năng khuất” 
thì khác chi lũ đười ươi? Không, tôi chỉ 
là tên viết truyện giải buồn (cám ơn ông 
Huỳnh Tịnh Của), chẳng thể là “nhà 
văn” Trần Lâm, danh sĩ thời tam quốc, 
một thứ văn nô theo Viên Thiện viết 
hịch chửi từ ông nội đến bố Tào Tháo rồi 
lại ngẩng mặt suy tôn Tào Tháo. Một tên 
viết truyện giải buồn, mua vui không có 
gì đáng tự hào cả. Y đáng ghét lắm, với 
một số người nào đó song đã không ai 
được phép thương hại y, trừ chính y, hay 
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vợ con y. Y còn được phép không thương 
hại cả Trần Lâm lẫn Nễ Hành. Danh sĩ 
sống hèn bị chê, chết hùng cũng bị chê. 
Vậy văn chương nên ngợi ca cỏ cây, chim 
muông giun dế và tình yêu. Cứ làm ra vẻ 
văn chương dấn thân, sách động, phản 
kháng, phẫn nộ, ở xã hội ta hôm nay, sợ 
rằng nó vừa giả dối vừa thê thảm.

	 Tôi không hề có một tham vọng gì về 
văn chương. Cho đến khi bẻ bút, tôi vẫn 
chỉ là tên viết tiểu thuyết nhân vật là con 
nít. Xin cho tôi yên ổn viết chuyện giải 
buồn con nít. Tôi đã nhủ tôi thế. Tôi đã 
xin tôi thế. Vậy mà tôi nhắm mắt nhào vô 
cái lãnh vực tôi mù tịt là báo Tuổi Ngọc. 
Rõ ràng tôi điếc không sợ súng. Rõ ràng 
tôi, con chim én muốn làm mùa xuân 
báo nhi đồng. Đem bốn chục ngàn vay 
lãi ba phân xuất bản tuần báo Búp Bê. 
Ối giời, tuần báo Búp Bê sao đong đầy 

vất vả! Dạo ấy có Lê Tất Điều keo sơn, có 
Nguyễn Thân tri kỷ, có Đinh Tiến Luyện 
vừa lớn và Ngọc Điệp đam mê. Dạo ấy 
tôi còn lao đao về vật chất. Nguyễn Thân 
nhằm buổi sáng mưa gió mịt mù, khoác 
áo mưa đem theo cả mưa gió ngoài trời 
vô cái tòa soạn nhật báo tôi đang cộng 
tác, vuốt mặt mà rằng: “Nghe tin mày đã 
nắm trong tay cái giấy phép Búp Bê…” 
Hắn thò tay qua áo mưa, móc ở bụng ra 
đống bạc không gói kỹ, liệng xuống bàn: 
“Tao mại cái Vespa được 40 chục ngàn. 
Cầm đỡ làm vốn.” Rồi hắn bước khỏi tòa 
soạn rất nhanh như sợ hãi nhìn khuôn 
mặt phù cảm động của tôi. Lại thêm bốn 
chục ngàn… phước thiện. In bích chương 
quảng cáo Búp Bê. Đằng Giao sáng tác 
giùm một mẫu bích chương lạ nhất, đẹp 
nhất. Nhật Tiến chí tình khích lệ và viết 
bài. Nhưng Búp Bê đã không chịu dán 
bích chương như Tuổi Ngọc không chịu 
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treo bảng hiệu. Âm thầm suốt đời. Năm 
ngàn tờ bích chương rồi đem bán ký 
lô! Hôm phát hành số ra mắt, nhà phát 
hành “phán” một câu tàn nhẫn “Thất 
vọng 90 phần 100. Tại sao không đúng 
giờ giao báo?” Lê Tất Điều chủ bút, tôi 
chủ nhiệm và Đinh Tiến Luyện cởi trần 
gấp báo, đếm báo, buộc báo. Trái mìn 
đã gài ở ngay đoạn đầu đời Búp Bê. Trái 
mìn phát hành tai ác. Nổ tung. Cỗ xe ọp 
ẹp lật tung. Năm số báo tâm sự chấm dứt 
một đời báo, rạng rỡ một đời ấp ủ làm 
báo tuổi thơ của năm người.

	 Khi xưa, đọc Phổ thông bán nguyệt 
san tôi đã mê mẩn. Thức cả đêm với Tô 
Hoài.

	 Gửi hồn mình vào đôi chân của Thằng 
Kinh của Nguyễn Đức Quỳnh. Tưởng 
mình giống Anh em thằng Việt của Lê 

Văn Trương… Lớn lên, tập viết những 
Thằng Vũ, Bồn Lừa… Rồi quá trớn đua 
đòi xuất bản báo nhi đồng. Ngỡ trường 
đời êm êm cơ hồ giấc mơ hồn đào. Ai 
dè nó lởm chởm móng vuốt. Ta thù hận 
móng vuốt đó. Và ta tự đẩy ta vô chốn ưu 
phiền. Nhớ dạo ấy ta nhận ta là con ngựa 
già. Con ngựa già nô lệ của một số bạn 
nhỏ thương yêu ta. Con ngựa già đoan 
kết sẽ kéo chiếc xe Búp Bê dẫn các cô 
cậu chủ của nó đi thăm nội cỏ ngàn hoa. 
Con ngựa già gục khuỵu vì trái mìn tai 
ác của phù thủy phát hành. Nó ứa máu. 
Nó bị thương nặng. Nó dưỡng thương. 
Nó khỏi. Nó biến thành ngựa chứng. 
Một vài cánh tay vẫy con ngựa chứng, độ 
lượng khuyên nó: “Này ngựa chứng, cuộc 
đời không phải chỉ toàn Thiện hay toàn 
Ác”. Ngựa chứng bèn tỉnh ngộ. Nó hóa 
ra con sên. Con sên yếu đuối bước từng 
bước Tuổi Ngọc. Tròn 24 bước, con sên 
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bị đạp nó rớt xuống đống vỏ ốc. Người 
bạn nhỏ nào đó ở Huế viết cho tôi bức 
thư 24 trang giấy học trò, khen con sên 
là thứ sên can đảm. Con sên can đảm lắc 
đầu từ chối lời khen. Nó thu gọn đời nó 
trong cái vỏ hận thù. Nó trở về kiếp ngựa 
chứng hung hăng và tàn bạo. Những 
cánh tay khác vẫy nó, thủ thỉ: “Ngựa 
chứng, cuộc đời sắp biết đến mi, sao mi 
rẽ lối?” Ngựa chứng chớp mắt. Nó ngoan 
ngoãn sống đời sên. Tôi cho tục bản tuần 
báo Tuổi Ngọc. Cha đẻ của những nửa 
trang, nguyên trang nhi đồng hàng ngày 
trên mặt báo là con sên. Này thẻ xanh 
ngà ngọc. Nó họp bạn liên hoan. Nó gây 
phong trào. Nó tạo nhộn nhịp. Người ta 
đã quên mất ai là tác giả những danh từ 
húi cua, kịp tóc. Cần gì, hãy sống như 
đời sên. Và con sên can đảm, con sên 
ngu dại bám vào Tuổi Ngọc, tuần báo của 
yêu thương trong khi cuộc đời ngô ngơ 

tuổi ngọc. Một trăm mười tám số Tuổi 
Ngọc là một thách đố đấy. Chấp cả chủ 
báo tư bản lẫn những ai hằng lên tiếng 
về trách nhiệm giáo dục và giải trí niên 
thiếu. Nhưng có đáng chi để tự hào! Cái 
đáng tự hào là, không xuất tiền túi, khô-
ng xin tiền Asia Foundation, không xin 
tiền Phủ Quốc vụ khanh Đặc trách văn 
hóa, không bán báo cho Bộ Giáo Dục mà 
Tuổi Ngọc cứ sống tà tà. Cái đáng tự hào 
là, giữa cuộc đời nhí nhố, vẫn có những 
thứ ngu dại gặm bánh mì làm nổi công 
việc có nghĩa lý cho đời họ. Con sên tự 
cảm thấy nó được tha thứ.

	 Nhưng nó già rồi. Nó khó lòng bò 
thêm. Nó nên lùi bước. Nó phải lùi bước. 
Con dốc nó leo cao vời vợi, lởm chởm 
gai góc. Tiếp tục bò, sên sẽ bị ứa máu. 
Và chết. Tuổi Ngọc lùi bước. Tuổi Ngọc 
đầu hàng. Thua hết. Đầu hàng giá giấy. 
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Đầu hàng công ấn loát. Thiện chí vẫn 
còn song con người đã mỏi mệt. Người 
bạn nhỏ, hãy tha thứ con sên, đừng trách 
móc nó.

	 Tội nghiệp. Một danh nhân đã 
nói: “Ở đời, ít khi người ta thực hiện nổi 
giấc mộng của mình.” Tôi đã chưa từng 
làm nổi một tuần báo Tuổi Ngọc xứng 
đáng với sự mong đợi của bạn đọc. Như 
một cô nhân tình thiếu thủy chung, tôi 
đã phụ tình bạn đọc. Như một người vợ 
thiếu quán xuyến, tôi đã phụ tình bạn 
đọc. Tôi đã lùi bước, đã biến những hứa 
hẹn của mình thành những lời nói dối 
đáng khép tội.

Chiều nay, trong cơn mưa tầm tã, nhìn 
ra ngoài trời qua khung cửa nhỏ, tôi thấy 
rõ hình ảnh tôi chập chờn trước rạp 
chiếu bóng tỉnh lỵ. Tôi đang bị chuông 

réo hồn. Tôi đang điên ruột chẳng hiểu 
thần tượng Herman Brix của tôi có được 
hiệp sĩ Toronto giải thoát hay chết tan 
xương dưới tay gian tặc. Như cậu bé ngày 
xưa, thần tượng Tuổi Ngọc của tôi phải 
được hiệp sĩ Toronto cứu sống. Hiệp sĩ 
đã không chết. Bởi nếu hiệp sĩ chết, lấy 
ai cứu khốn phò nguy. Tuổi Ngọc cũng 
không thể chết. Cái gì có ý hướng tốt đẹp 
đều sống lâu. Tôi ước ao vậy. Tôi mộng 
mơ thế. Sẽ có ngày tuần báo Tuổi Ngọc 
đến với bạn lộng lẫy và phong phú. Đó 
là ngày của chủ nhiệm Đinh Tiến Luyện 
hay của Chương còm, Danh ná, Dzũng 
Đakao… Không còn là ngày của tôi nữa. 
Tôi đã già rồi. Tôi đang đi vào hoàng hôn 
cuộc đời. Tôi đã già rồi. Đã già rồi cả nụ 
cười lẫn giọt nước mắt.

(25-9-1973)
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CON CHÍCH CHÒE 
ĐÃ TRỞ VỀ

	 Căn nhà tôi đang ở có miếng sân 
phía trước và ở miếng sân có một 

cây me đã già, già cỡ chừng tuổi chiến 
tranh Việt Nam; một cây khế cũng đã 
già, trái chua ngọt theo cảm hứng, một 
cây mận đương tơ… Nhà sát bên đường 
xe cộ qua lại nườm nượp. Chỉ một loài 
chim sẻ dám khinh thường tiếng động 
cơ nổ và tiếng còi quái đản của những 
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loại xe cần trục, tháo gỡ mìn đạn ngang 
qua đều đều.

	 Chim sẻ không biết hót. Nhưng thiếu 
chim sẻ, cuộc đời vẫn buồn. Và chim sẻ 
tụ tập trên cây me, cây khế, cây mận ở 
vườn nhà, cãi nhau chí chóe mỗi sáng, 
mỗi trưa. Chẳng thêm loài chim lạ, dù 
một cánh chim mỏi ghé đậu dưỡng sức. 
Bỗng một buổi trưa sau giấc ngủ ngắn, 
tôi nghe văng vẳng tiếng hót của con 
chim chích chòe. Một tuổi thơ đã mất 
cắp, chợt tìm thấy. Một thôn ổ bình yên 
đã bị tàn phá, vụt hiển hiện. Nguyên vẹn 
một buổi trưa ca dao nắng vàng trải dài 
cánh đồng lúa sữa, nắng vàng đú đởn với 
lá xanh. Và con chim chích chòe ngợi ca 
buổi trưa ca dao bằng tiếng hót tuyệt vời 
của nó. Tôi không thích nghe tiếng chim 
cu gáy. Nó buồn làm sao! Nó bắt thôn ổ 
suốt đời cam đành cái số phận ủ ê, hiu 

quạnh. Tôi ghét tiếng chim cuốc. Nó thê 
thảm như màng lưới tối tăm chụp bủa 
xuống quê hương. Tiếng hót của chích 
chòe, thuở nhỏ, tôi chưa biết diễn tả 
cảm tưởng khi nghe; nói rằng tôi khoái 
lắm để khỏi phản phúc hồi tưởng. Nằm 
trên chiếc võng mắc dưới giàn hoa thiên 
lý trưa hạ, nghe con chích chòe kể “tự 
truyện” tận ngọn cây soan cao như nghe 
rõ tất cả tình tự của quê hương mình. Đó 
là lúc chích chòe buồn. Khi vui, chích 
chòe đậu cành tre, chờ gió lay động, đu 
đưa theo và hót. Như chim bách thanh, 
một loài chim hót đủ giọng. Bắt chước đủ 
điệu hót của xã hội chim. Ngay từ thuở 
nhỏ, tôi đã thích nghe chích chòe đậu 
chót vót ngọn soan cao, hót một mình.

	 Mãi bây giờ tôi cũng chưa hiểu tại 
sao cứ đậu riêng một mình trên cây cao 
là chim chích chòe hót hay và giọng nó 
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ngâm nga. Đậu trên cành tre nó hòa điệu 
với họ hàng, anh em nên hót để mà hót… 
Có phải chích chòe là một nghệ sĩ? Một 
nghệ sĩ sống với nỗi cô đơn khôn cùng. 
Và chỉ trong nỗi cô đơn khốn cùng đó, 
người nghệ sĩ mới sống cho mình, làm 
cho đời? Buổi trưa vắng và trên ngọn 
cây thật cao. Chích chòe lựa chọn không 
gian, thời gian thích hợp giọng hót của 
mình. Có phải ai cũng biết thức trưa chờ 
nghe chích chòe hót? Nhà nghệ sĩ chích 
chòe của tôi, nhà nghệ sĩ bị cuộc đời ngộ 
nhận là ba hoa (ba hoa con chích chòe) 
vì cuộc đời chỉ được nghe chích chòe 
ba hoa trên những cành tre và cuộc đời 
tầm thường không một vinh hạnh nghe 
chích chòe hót một mình trên ngọn cây 
cao. Chích chòe, nhà nghệ sĩ lý tưởng của 
tôi, đã không hót mà hát. Đậu thật cao, 
chích chòe hát. Hát chẳng cần mua vui 
cho ai. Hát cho mình. Rồi vỗ cánh bay 

đi. Nhà nghệ sĩ ấy, kẻ duy nhất nói câu 
“uy vũ bất năng khuất” không xấu hổ với 
chính mình. Những kẻ sĩ hôm nay học 
đòi rêu rao “uy vũ bất năng khuất” chỉ 
là phường dối trá. Cứ giăng bẫy bắt một 
con chim chích chòe nhốt nó vào lồng 
son, nuôi ăn bằng kê vàng, nuôi uống 
bằng sâm nhị hồng xem sao! Chích chòe 
sẽ dùng móng chân móc cổ đến ứa máu 
mà chết. Cái thứ chích chòe hót trong 
lồng là thứ chích chòe quên gốc gác, đã 
được người nuôi nấng từ thuở ấu thơ. 
Và tiếng hót của thứ đó là tiếng hót làm 
cảnh cho cuộc đời tầm thường mắt thiếu 
điều tiết, tai thiếu thẩm âm. Với cảnh đời 
đó, nghệ sĩ đã trở thành kép cải lương hết 
rồi. Vả chăng, nghệ sĩ bây giờ đâu muốn 
làm chích chòe cô đơn. Họ đã đậu trên 
những cây tre.
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	 Và ngay đứa trẻ cũng dám ném đuổi 
chích chòe bằng mảnh sành hèn mọn! 
Thôi, nghệ sĩ chích chòe của tôi nhé, 
ngưỡng mộ người đủ rồi, cho tôi nói 
về con chim chích chòe bất chợt từ đâu 
tới đậu trên ngọn cây me già bằng tuổi 
chiến tranh Việt Nam và làm sống dậy 
một tuổi thơ, một quê hương trong trí 
nhớ của tôi.

	 Tôi mở cửa sổ. Lá me xanh mướt và 
quá dầy che mất khoảng trời nắng hạ. Con 
chim chích chòe lẩn khuất giữa vùng lá 
me xanh dầy. Tôi chỉ biết có nó và không 
thể thấy nó. Như người Việt Nam đã chỉ 
biết có Hạnh Phúc mà không thấy Hạnh 
Phúc, tự mấy kiếp đời. Buổi trưa Sài Gòn 
bớt đi đôi chút ồn ào nên tiếng hát của 
con chích chòe nghe cũng đã. Nhưng 
tiếng hót của chích chòe không thoát. 
Nó ủ ê thế nào ấy. Không gian và thời 

gian này không thích hợp với nó chăng? 
Nó gợi tưởng dĩ vãng và không phá 
nổi vẻ nhiệm màu quanh một dĩ vãng. 
Chích chòe hát trên cây me già cạnh con 
đường qua lại đủ thứ xe dùng cho thời 
chiến, nghe tiếng hát bắt buồn. Rồi nhớ 
từng miếng nắng, từng hàng cây của quê 
hương không lãng đãng mùi thuốc súng. 
Con chích chòe đã mất chỗ của nó. Nó 
phải đậu trên ngọn cây soan cao, hát vào 
buổi trưa thôn ổ. Lúc ấy, tiếng hát của 
chích chòe là tiếng hát của hạnh phúc, 
của tình tự. Nó cần về thôn ổ, về nguồn. 
Như chúng ta cần về với quê hương chúng 
ta, thật sự về với quê hương chúng ta để 
hiểu rằng chỉ ở quê hương, chúng ta mới 
có hạnh phúc và tình tự. Rời bỏ, ly dị, 
đoạn tuyệt, vọng tưởng, suốt đời chúng 
ta sẽ bơ vơ, mòn mỏi và tiếng nói tình 
tự sẽ ủ ê, khác lạ cơ hồ tiếng hát của con 
chim chích chòe trên ngọn cây me già 
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trong miếng vườn nhỏ bé của tôi. Dẫu 
sao chăng nữa, con chích chòe bất chợt 
từ đâu tới vào buổi trưa Sài Gòn than vãn 
ủ ê cũng đã gieo vào tâm hồn tôi nhiều 
ý nghĩ. Tiếng hát của chích chòe tưởng 
chừng tiếng trách móc. Như là, ngót hai 
mươi năm rồi tôi quên tắm hồ ao, quên 
bát nước trà tươi, quên ngắm trăng đồng 
nội, quên ngửi mùi rơm mới, quên ngồi 
dưới gốc đa, quên nghe tiếng trống đình, 
tiếng chuông thu không… Như là tôi nói 
tiếng mẹ đẻ không sõi, tôi viết chữ nước 
tôi đầy lỗi, tôi không còn tin dân tộc tôi 
anh dũng, tôi sợ hãi hiện tại, tôi nghi ngờ 
lịch sử, tôi ỷ lại, hèn mọn, khiếp đảm, an 
phận cỏ cây… Có phải con chích chòe 
kia hờn giận tôi và anh em ruột thịt của 
tôi? Rồi bay đi. Mỗi buổi trưa, tôi đều vắt 
tay ngang trán nghĩ tới nó và mong nó 
về đậu trên ngọn cây me già. Tôi muốn 
trần tình với nó. Tôi muốn cởi phăng 

tâm hồn tôi cho nó xem. Tôi bị ung thư. 
Và tôi hiểu nếu tôi nhớ những gì tôi đã 
quên, tôi làm những gì tôi đã bỏ, tôi sẽ 
hết bệnh hoạn, sẽ thấy tôi là người Việt 
Nam đôn hậu đứng trên mảnh đất hiền 
hòa nhìn rõ hạnh phúc dân tộc, nghe rõ 
tình tự quê hương. Bao giờ con chích 
chòe chợt đến, vụt đi, trở lại?

	 Rất tình cờ, con chim chích chòe trở 
lại và đậu trên ngọn cây me già vào buổi 
sáng lệnh ngưng bắn có hiệu lực. Buổi 
sáng hôm đó vắng lặng như cái không 
gian lên tiếng hát tình tự của chích chòe. 
Con chích chòe hôm nào hát thật lâu, thật 
hay. Tiếng hát mở rộng chân trời mơ ước. 
Tiếng hát dứt hẳn điệu trách móc và gửi 
nhiều nhắc nhở. Hát đủ lời, chim chích 
chòe bay đi. Tôi biết chắc không bao giờ 
nó trở lại ngọn cây me già nữa. Chúng ta 
phải tạo dựng thời gian và không gian lý 
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tưởng cho nó. Hình như, chúng ta đang 
thật sự tìm về quê hương cũ?

(17-2-1973)
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ĐÊM THÁNH VÔ CÙNG

	 Cha sở buồn bã từ mấy hôm nay. 
Tháng mười hai đã tới bằng 

những buổi sáng mù sương, bằng những 
cơn gió lạnh lẽo gợi tưởng những cơn gió 
lạnh lẽo chốn xưa. Và cha sở càng buồn 
bã. Ngôi nhà thờ bé nhỏ của cha đã chịu 
đựng hàng ngàn trái pháo kích tàn nhẫn 
chung số phận với làng quê hiền lành, vô 
tội. Thông điệp quái ác thường chuyển đi 
bằng bom đạn. Nó giục con người bỏ nơi 

chôn rau cắt rốn ra đi và bắt phải khóc 
chảy máu mắt. Loạt đại bác ở những khe 
núi nào đó cách xa ba mươi tám cây số 
gửi về làng vào đầu mùa hạ. Theo dân 
làng chạy đạn, đám con chiên của cha sở 
cũng lưu lạc đó đây như những tội đồ oan 
uổng. Cha sở nhớ ngôi nhà thờ, nhớ xóm 
đạo nghèo khổ, nhớ vùng trời êm ả cũ. 
Đại bác đã làm sụp đổ giáo đường? Tháp 
chuông đã bị xóa bỏ? Và Thánh thể? Cha 
sở ôm mặt. Chưa bao giờ ngài biết buồn. 
Nhưng hôm nay ngài buồn khôn tả. Vì 
sắp đến ngày Chúa giáng sinh. Ngày lại 
ngày, ngài ngồi phương trời mới nhớ 
phương trời cũ. Mây bay. Mây bay hoài 
và ngài thấy mây bay sang Đất Thánh. 
Cha sở bồn chồn, lo lắng. Ngài đưa tay 
làm dấu và cầu nguyện. Một ý nghĩ vụt 
thức trong tâm tưởng ngài. Ý nghĩ đó 
khiến cho cha sở, gần như trút hết nỗi 
buồn bã. Ngài họp đám con chiên lạc, 
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nói cho họ nghe ý nghĩ của ngài.

	 – Không thể trở về được, thưa cha.

	 – Tại sao?

	 – Đường sá xa xôi, nguy hiểm đầy 
dẫy. Chúng nó sẽ giết cha. Thưa cha, dễ 
gì nhà thờ còn nguyên vẹn.

	 – Chúa còn nguyên vẹn, đất còn 
nguyên vẹn. Ai dám theo cha.

	 Chẳng ai dám theo cha. Đám con 
chiên lưu lạc nín thinh. Cha sở ngó mấy 
gã chiên ghẻ. Mấy gã này nổi tiếng phá 
phách, bướng bỉnh cãi lời cha và lười 
biếng tới nhà thờ. Đã thế, mấy gã còn láo 
lếu, dám chọc ghẹo gái trước cổng giáo 
đường và bắt trộm gà, bắt trộm chim bồ 
câu của cha sở nấu cháo nhậu nhẹt, đàn 
địch. Cha sở thường nói mấy gã sẽ xuống 

địa ngục, nếu cứ tiếp tục phạm điều giới 
răn. Mấy gã cười hềnh hệch, đòi xuống 
địa ngục để khỏi gặp cha sở trên thiên 
đàng. Bây giờ, cha sở hỏi mấy gã.

	 – Các con dám theo cha trở về không?

	 – Chúng con sợ chết.

	 – Ai mà không có lần chết.

	 – Những người ngoan đạo chết mới 
được lên thiên đàng. Chúng con chết về 
địa ngục khổ lắm. Chúng con nhất định 
không về. Thưa cha…

	 – Gì?

	 – Mình tổ chức Giáng sinh mừng 
Chúa ở đây đi, cha ạ! Trở về chỗ hoang 
tàn, đâu đủ nghi lễ.
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	 – Cha muốn làm sáng danh Chúa 
trên đất hoang tàn. Này các con, nơi đất 
chết là nơi Chúa muốn có mặt ta. Hãy làm 
đất chết sống dậy. Đó là ý nghĩa của phục 
sinh. Các con đừng câu nệ nghi lễ. Nghi 
lễ ở trái tim ta. Lửa trái tim chân thành 
sáng hơn một trời sao rực rỡ. Chúa đã ra 
đời trên vùng đất chết, vùng đất của oan 
khiên, thống khổ. Và rồi, các con ạ, mỗi 
bước chân Chúa đặt lên đất chết đều nở 
hoa hạnh phúc, yêu thương.

	 – Chúa không ở đây.

	 – Các con lầm. Chúa ở niềm tin của 
ta.

	 – Chúa không ở với lũ chiên ghẻ. 
Chúng con không về đâu.

	 Cha sở lắc đầu. Ngài thở dài. “Ngày 
tháng mười chưa cười đã tối”. Thấm thoát 

đã là 20 tháng 12. Cha sở đăm chiêu. Rồi 
cha sở tìm quên những nỗi buồn bằng 
cách đẽo một cây thánh giá gỗ. Ngài 
quyết định trở về vùng đất chết.

	 Cha sở vác cây thánh giá băng đồng, 
vượt đường. Ngài khởi hành vào nửa 
đêm 23. Đoạn đường ngài đi, chắc chắn 
nhiều khó gấp bội đoạn đường của các vì 
vua tới Bê Lem từ phương Đông. Ngài đi 
chân đất, không mang theo lương thực. 
Gió lạnh cuối năm cắt da thịt ngài. Tóc 
ngài tung bay. Ngài hụt chân, ngã chúi 
xuống ruộng nước. Y phục ngài ướt đẫm 
bùn. Bùn khô dần và quánh trên áo ngài, 
dính chặt mình mẩy ngài. Như máu của 
Chúa sau những lần chịu tội cho nhân 
loại. Không gian bao la ngập chìm trong 
đen tối. Bóng ngài cơ hồ như con cá nhỏ 
bơi giữa cái biển đen tối, cái biển mênh 
mông thù hận, oan khiên. Không một 
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thiên thần nào che chở ngài. Ánh sáng 
soi lối đi của ngài chỉ là ngọn lửa tim mà 
ngài đã nghĩ. Nhưng trời vỡ sáng. Mặt 
trời rọi những tia nắng hanh xoáy bỏng 
khuôn mặt ngài. Dưới một gốc cây, cha 
sở ôm thánh giá cầu nguyện đêm tới. 
Và đêm tới, cha sở lại vác thánh giá lên 
đường. Ngài bước mau, ngài chạy. Ngài 
không nhìn lên trời nên không hay có 
một ngôi sao theo ngài từng bước. Đằng 
trước súng nổ. Đàng sau súng nổ. Bên 
trái súng nổ. Bên phải súng nổ. Cha sở 
chẳng nghe rõ. Thân ngài thôi nặng trĩu 
vì trí ngài lâng lâng. Ngài đã biến thành 
một thiên thần. Đúng nửa đêm 24, cha 
sở về tới ngôi nhà thờ.

	 Ngài đứng trên đổ nát. Ngài đứng 
trên đất chết. Giáo đường chỉ còn là 
đống gạch vụn sặc mùi thuốc đạn. Tháp 
chuông gục đổ. Thánh thể chìm dưới 

lớp gạch nát. Cha sở ứa nước mắt. Ngài 
không còn thì giờ làm gì khác hơn là 
dựng vội cây thánh giá lên đất chết. Và 
ngài quỳ xuống cầu nguyện:

	 – Lạy Chúa, Chúa chịu khổ cho 
chúng con hạnh phúc. Chúng con theo 
Chúa, chịu khổ cho đời sau hạnh phúc. 
Hạnh phúc chỉ nở hoa tươi đẹp, ngát 
hương từ đau khổ. Kẻ nào biết đau khổ 
kẻ ấy sẽ được hưởng hạnh phúc, được 
hưởng ân sủng của Chúa.

	 – A men…

	 Cha sở ngạc nhiên. Ngài căng mắt 
hướng về phía phát ra âm thanh kỳ diệu 
giữa cô đơn, sơ hãi. Mấy gã chiên nhận 
mình là chiên ghẻ đang kính cẩn làm 
dấu. Cha sở ngước nhìn trời. Một vì sao 
lung linh thả ánh sáng, rơi lọt vào đôi mắt 
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ngài. Và nhớ ánh sáng huyền ảo đó, cha 
sở thấy quê hương Việt Nam chết chóc 
quá lâu của cha đang cựa quậy phục sinh 
trong đêm thánh vô cùng.

(Giáng sinh 1973)
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Ý NGHĨ NGOÀI CỬA TRƯỜNG

	 Tôi bỏ trường ra đi đã trên hai 
mươi năm rồi. Hai mươi năm 

sau này, tôi ghi danh học ở Trường Đời. 
Hàng năm, thay vì cuối thu, ngày ra 
trường của tôi vào đầu xuân. Khi hương 
vị của Tết tàn phai, đó là lúc người chủ 
gia đình cắp sách đến trường. Với ủ 
ê, chán nản. Với toan tính thiệt thua. 
Mùa hè của tôi thường chỉ kéo dài từ 
hai mươi tám tháng chạp tới mồng tám 

tháng giêng. Mùa hè đàn ông không còn 
tươi non như mùa hè niên thiếu. Những 
bước chim nhảy nhót tuổi hồng là những 
bước chân trâu ì ạch bây giờ. Hồn đào 
năm xưa đã rám nắng, cháy thui. 

	 Nếu ta biết Trường Đời bắt ta uống 
mật đắng và khiến ta húc vong mạng 
trong những cuộc ăn thua, ta đã tận 
hưởng giọt mật ong thơ ấu cuối chót, 
ta đã ngủ vùi trên hoa mộng niên thiếu 
sau cùng. Người bạn nhỏ, đừng hất hủi 
tôi, cho tôi theo bạn ngồi dưới gốc cây 
phượng giữa sân trường, nhìn gian lớp 
vắng, nghe tiếng ve kêu, nhớ thầy thương 
bạn mà mong đợi tàn hạ. Cho tôi theo 
bạn đứng trước cổng trường hôm khai 
giảng. Tôi muốn làm cái cặp sách của 
bạn. Vì nó chứa nặng kỷ niệm học trò. 
Tôi muốn làm bộ quần áo mới của bạn. 
Vì nó thơm nồng dĩ vãng. Tôi muốn làm 
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đôi giày của bạn. Vì nó được in dấu lối 
xưa. Tôi muốn làm bạn, làm một học trò 
tiểu học để có bộ mặt hớn hở, vui cười 
của “ma cũ”. 

	 Đã không một quyền uy nào dẫu là 
quyền uy của Thượng Đế, thỏa mãn nỗi 
ao ước của tôi. Không hề thấy phục sinh 
của con người, một phục sinh của ý nghĩa 
gấp ngàn lần phục sinh của Thần Thánh. 
Đôi khi, lẩn thẩn suy nghĩ, tôi nhủ với 
tôi rằng, cũng chả có luôn phục sinh của 
Thần Thánh. Thần Thánh sống lại, đi từ 
đầu, hẳn đã chán làm Thần Thánh. 

	 Con người sống lại, đi từ đầu, dễ gì 
thèm uống mật ngọt ấu thơ, dễ gì thích 
dầm mình dưới sông hồn nhiên. 

	 Vậy thì cả Thần Thánh lẫn con người 
không nên sống lại. Để có chiến khu kỷ 

niệm mà rút về khi bị ưu phiền bủa vây 
cùng khắp, sự sống lại không tuyệt vời 
bằng sự ước mơ sống lại. Thiên đường 
là cõi tưởng tượng. Thiên đường còn là 
cõi ký ức chìm nghỉm trong những lớp 
sương mù dày đặc. Kẻ dẫn lối đưa ta 
về với thiên đường ký ức của ta là hồi 
tưởng. Nhưng có hồi tưởng nào không 
phải phúc? 

	 Ôi, ta bất hạnh quá, làm sao ta thấy 
rõ một đoạn đầu đời ta! Làm sao ta sống 
lại, sống lại thật khỏi cần mơ ước. Sống 
lại thật với những rung động mà ngày ấy 
tôi không biết ghi, ngày nay tôi không 
nhớ hết.

Người bạn nhỏ, thấy chưa một buồn 
bã tròn khuây? Hãy đến trường sáng nay 
dù chiều qua quên học bài. Cái lỡ trớn 
của học đường chỉ là một thoáng mộng 
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thả ngoài khung cửa sổ, gửi hồn theo âm 
điệu của một chàng chim lãng tử mời gọi 
lãng du. Nó đưa đi và dẫn về. Bình yên 
như mực tím trên trang giấy kẻ của bài 
tập chép. Nó chẳng đe dọa như bài toán 
nhân chưa thuộc cửu chương. Nó không 
đoan chắc đẩy ta rớt vực thẳm như cái lỡ 
trớn đời. Hãy khóc nhiều nước mắt dù 
ngọn roi mây giơ cao đánh khẽ. Yêu biết 
mấy ngọn roi êm ái đó. Bấy giờ, ngọn roi 
chứa đầy hận thù. Dấu vết của nó khác 
hẳn dấu vết con lươn hướng thiện. Nó 
bắt ta nuôi căm hờn, dạy ta khơi phẫn nộ. 
Nó thúc giục ta dùng roi vọt trả roi vọt 
thay vì gửi hoa hồng tặng kẻ quất vụt ta. 
Hãy gục xuống bàn lâu dù lời mắng chứa 
chan thương mến. Lời mắng thơm tho 
tình nghĩa. Lời mắng không nọc độc rắn 
rết và dao găm nhọn hoắt đâm nát tim ta. 
Cám ơn cái gậy và quả trứng ở bài luận 
văn. Cám ơn những giờ cấm túc. Cám 

ơn dòng chữ phê mất mặt trong học bạ 
cuối năm. Cám ơn đôi bận quỳ gối trước 
bảng đen. Bảng không đen. Bảng trong 
suốt pha lê ta có thể nhìn rõ tương lai 
huy hoàng bằng hối hận. Cám ơn thầy 
và hân hoan đứng đậy và hãy chớp mắt, 
ứa lệ nghe giọng thầy sũng ướt buồn bã:

	 “Này con, thầy chả nỡ phạt con, thầy 
thương con, muốn con nên người.” Nhảy 
ra sân trường, quên ngay phiền muộn. 
Bài cách trí đã thuộc lòng. Cứ dứt một 
cành lá nhớ ép vào sách cạnh một xác 
bướm vàng. Thỉnh thoảng, hãy trốn học 
một hôm để chăm ngoan nhiều hôm. Và 
đừng ngần ngại viết lá thư tỏ tình xếp 
chiếc tàu bay, phóng lên bàn trên, trúng 
mái tóc của cô bạn đẹp nhất. Hãnh diện 
khi được cô bạn lườm nguýt. Bồi hồi 
khi được cô bạn mỉm cười. Trái ổi ngon 
chớ quên tới lớp sớm đặt dưới ngăn bàn. 
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Chùm nhãn ngọt chớ quên tìm cách bỏ 
vô cặp sách. “Cho con bé”. Khó lắm ư? 
Ồ, hãy mạo hiểm. Nhổm người nhìn bạn 
đầu lớp hôm thi toán. Thấy cô bạn ngậm 
quản bút chứ? Quên mình đi. Quên lời 
phê học bạ cuối năm đi. Hãy viết cẩn 
thận. Cộng đúng. Trừ không sai. Nhân 
chia bảo đảm. Xé tờ giấy khỏi tập nháp. 
Gấp nhỏ vừa lòng bàn tay. Kiếm cớ đau 
bụng xin phép thầy rời lớp. Ngang chỗ 
“con bé”, tim đập thình thình, mặt mũi 
nóng ran, tưởng chừng sốt rét, thấy nhẹ 
cơ hồ hơi thở chim khuyên và rồi, dưới 
gốc cây bàng hay dưới gốc cây ngâu, nuốt 
nước bọt tưởng tượng nỗi vui mừng của 
“con bé”. Ngủ thiếp đi càng hay. Ngủ và 
về học trễ nhất. Và bằng lòng dăm bảy 
cái bợp tai của ông bố khó tính.

	 Người bạn nhỏ, ngày ấy  tôi không 
biết ghi, ngày nay tôi không nhớ hết, quả 

thật, ngày ấy tôi không biết mình có là 
con gấu ham thích mật ong, nhưng ngày 
nay, khi ước mơ sống lại đoạn đầu đời, 
tô i nhủ tôi rằng, tôi sẽ đi những bước 
vụng khờ như thế. Đi làm sao được nhỉ? 
Giữa tôi và cái thiên đường tuổi nhỏ đã 
có một biên giới mịt mù mà ánh sáng hồi 
tưởng có cực mạnh đến đâu cũng chẳng 
đủ soi rõ một lối mòn thơ dại. Đành 
đứng ngoài cửa trường, ngoài những cửa 
trường mộng tưởng y hệt một kẻ bị khai 
trừ khỏi vùng đất hứa vẫn ước ao có buổi 
hớp được một ân sủng hồi hương. Người 
bạn nhỏ, ý nghĩ vụng về của tôi có gợi 
một chút lăn tăn xao xuyến trên mặt hồ 
tâm hồn bạo?

	 Đừng vội nghĩ tới Trường Đời, người 
bạn nhỏ!

(29-9-73)
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