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Lỡ, coi chừng đạp gai keo đó em. 

– Đành, ra phía trước sân 
mà chơi. Em chịu khó nhổ mấy bụi cỏ 
trên sân gạch, đánh bi không thích hơn 
sao ? 

Ngàn vừa làm việc vừa trông chừng 
hai đứa trẻ. Nắng chiều đổ xuống khóm 
táo nhơn um tùm, nhuộm xanh khung 
sân hẹp lác đác cỏ dại. Cây xoài quì bị 
bom cành lá cháy đen bắt đầu đâm vài 
chồi non. Căn nhà tranh tồi tàn che tạm 
một khoảng mát giữa không gian hoang 
vu của khu vườn bấy lâu bỏ mặc ở lại. 
Lúc mới hồi cư về, Ngàn lo lắng chạy ra 
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góc phía tây tìm cây ổi trồng hai năm 
trước. Nơi hố tròn ngày xưa, nước lụt đã 
tràn vào, mang theo một lớp phù sa : cây 
ổi non đã héo úa và chết từ lâu. Nhà cũ 
đã cháy, cây cột gỗ Ngàn khắc dấu dao 
ghi chiều cao mỗi lần tết đến tan thành 
tro rồi. Ngày tháng thơ ấu theo với lửa 
cháy, Ngàn nghĩ vậy. Nhưng Ngàn mừng 
rỡ khi khám phá thấy trên mảnh vôi của 
bức tường đổ còn ghi nét chữ thơ dại 
viết bằng than bếp : Hòa Bình ngày 23 
tháng 10 năm 1967. Ngàn bồi hồi nghĩ 
đến buổi sáng bốn mẹ con bồng bế dời 
làng khi sương đêm chưa tan hết. Ngàn 
đã lén viết lên vách sau, kỷ niệm ngày 
tạm biệt những đám rau muống thân 
màu tím nhạt cố vươn lên khỏi mặt nước 
đục, những luống cày rang rảng tiếng ếch 
nhái mỗi khi đêm về nhất là sau một trận 
mưa rào, hàng dưa leo trĩu trái trước 
cổng, và cảnh bếp núc bừa bộn nào gai 
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tre rơm khô, bẹ cau và tàu chuối. Khu 
vườn gai góc hoang sơ ngày trở về khiến 
Ngàn buồn. Đành với Lỡ thì ngược lại. 
Chúng tìm được khung cảnh thích hợp 
để làm chúa tể rừng già. Đúng là miền 
tân thế giới của xã hội thời hồng hoang, 
lúc con người còn hái trải và thênh thang 
tự do giữa cảnh thiên nhiên vô biên. Lỡ 
leo đứng trên cây ổi ông xã hét lớn: 

– Ta là chúa rừng xanh. Ngươi sang 
đây làm gì ? 

Đành nhỏ hơn, rán leo lên cây xoài 
quì bên này hàng táo nhơn hét lại : 

– Còn ta là vua nước bên này. Coi 
chừng ta đem quân sang chiếm khu rừng 
của nhà ngươi. 

Ngày lại ngày, cây cối càng được khai 
quang thì mộng ước của hai đứa bé càng 
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mòn mỏi tàn tạ. Ông xã đã cho hai đứa 
con dâu về thăm dò tình thế, rồi vì tình 
hình yên ổn, bà xã đem hai đứa út hồi 
cư. Lỡ thành ông vua vong quốc. Hai 
anh em thỏa thuận cỡi chung cây xoài 
quì cháy đen, làm voi xông trận. Lúc mẹ 
khám phá thấy vài mầm non lú trên thân 
cây xoài, bà cấm không cho hai đứa leo 
lên nữa. Đôi quản tượng phải bẻ một 
cành táo nhơn cỡi lên trên, chạy quanh 
các ngõ hẹp quanh co để tự hóa thân 
thành những kỵ binh. Một quả mìn nổ 
ở xóm Ngoài làm văng mất đôi chân ông 
chín Lía. Mẹ hốt hoảng giữ chặt hai cậu 
nhỏ trong vườn, không cho tung tăng từ 
đầu làng tới cuối xóm nữa. Lỡ và Đành 
cam nhận, lúc thúc trên khoảng sân hẹp. 
Chị Ngàn nhắc, Lỡ mới nhớ viên bi ve 
mình cất kỹ vào bao quần áo hôm hồi 
cư. Mới xáo hết quần áo mì được viên bi 
dưới đáy bao, Đành đã giành : 
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– Viên bi của em mà. 

– Sức mấy, của mày sao mày không 
nhớ. 

– Vậy viên bi của em đâu ? 

– Ai biết ? Mày bỏ mất còn đòi viên 
bi của tao. 

Đành ngồi phệch xuống đất, bắt đầu 
chà hai chân trên bùn.

– Không biết, trả viên bi đây, không 
biết. 

Rồi nó khóc nức nở tức tối một cách 
tự nhiên, Ngàn hốt hoảng chạy ra hỏi : 

– Cái gì đó ? Đứa nào đánh em hở 
Đành? 

Lỡ vội phân bua : 
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– Viên bi của em cất hôm trước. Chị 
mới nhắc, em tìm lại được nó đã giành. 

Vừa lúc ấy mẹ ở phía sau nhà chạy 
ra : 

– Làm gì la khóc om sòm vậy. Đã dặn 
con Ngàn coi chừng hai đứa nhỏ. Không 
xong tích sự gì hết. Sao ? Cái gì ? Nín 
khóc nói nghe coi. 

– Viên bi ve của con anh Lỡ lấy khô-
ng trả.

– Viên bi của con đâu phải của nó. 

Mẹ dịu lời : 

– Thôi, Lỡ. Con là anh. Mười tuổi 
đầu lớn rồi còn chơi bi. Nhường lại cho 
em đi. 

Lỡ cương quyết : 
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– Không, cái gì của con nó cũng đòi 
hết. 

Mẹ phân vân không biết xử trí ra sao. 

– Con lục lại thử còn sót viên nào 
không. 

– Hết trơn rồi. Hôm còn ở trên trại 
định cư con mua hai viên, cho nó một 
viên. Nó quăng xuống đìa tận hôm trước 
xa rồi. 

– Hay con lấy gạch mài cho em viên 
bi khác. Đây này, đem lại chỗ sân vôi mài 
cho em. 

Thằng Đành nín khóc theo dõi. Lúc 
Lỡ đang hì hục mài, nước mắt Đành đã 
khô hết, chỉ còn hai vệt dài bám bụi trên 
má. 

Đành hỏi anh : 
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– Có tròn như  viên  bi  của  anh  
không ? 

Lỡ chộp ngay cơ hội : 

– Đó, vậy mà lúc nãy mày nhất quyết 
bảo viên bi của mày. 

Đành làm thinh. Nó hỏi nữa : 

– Bi gạch có chắc không anh ? 

– Sao lại không ? Mày không thấy họ 
lấy gạch làm nhà à ? Để tao mài cho nó 
lớn hơn viên bi ve một chút. Màu đỏ ối 
đẹp ác ôn chưa ? 

Lúc bỏng nắng đã tắt, sân trước ngả 
sang màu xám, Lỡ trao viên bi tròn trịa 
láng liết cho em. Đành đề nghị : 

– Mình đào hai cái lỗ đánh bi. 

Lỡ nhìn trời tiếc rẻ : 
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– Sắp tối rồi. 

– Để em bắn thử viên bi ve của anh. 

Lỡ thổi bụi trên nền vôi xù xì, trang 
trọng đặt viên bi lên chỗ cao. Đành chọn 
một nơi thuận tiện, cách khoảng nửa 
thước, ngồi xuống, ấn ngón cái xuống 
đất, nheo mắt nghiêng đầu, rồi bật mạnh 
ngón giữa cho viên bi bắn mạnh ra phía 
trước đích. Viên bi gạch tống mạnh viên 
bi ve, rồi tự tan ra từng mảnh đỏ vụn. 
Qua phút ngỡ ngàng ban đầu, Đành kịp 
nhận thức hoàn cảnh, đột nhiên òa khóc 
ngon lành. 

– Không biết, mắc đền viên bi cho 
em. Không biết.

Lần này, mẹ chạy ra liền, nét mặt giận 
dữ. Tay bà còn cầm cái đũa bếp. Ngàn 
còn lơ đãng nhìn ra cánh đồng hoang 
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trong ánh chiều tà thì mẹ đã vút mạnh 
đũa lên đầu lên vai. 

– Con quỉ, sai mày coi chừng hai đứa 
nhỏ, mà để tụi nó đánh nhau, kình nhau 
khóc lóc tối ngày. Đồ con gái hư. 

Ngàn chỉ biết đưa tay lên ôm đầu, 
chịu trận. Mẹ chưa hả cơn giận liên tiếp 
đánh xuống. Tay Ngàn đau nhói, vai 
Ngàn rát bỏng. Nước mắt tràn ra, Ngàn 
tấm tức vùng dậy chạy ra phía hàng táo 
nhơn trốn đòn. Gục đầu lên một nhánh 
mềm ngai ngái mùi lá ngủ. Ngàn khóc 
một mình. 

 

2
Đây là ngày buồn thứ mấy của đời 

mình? 
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Ngàn đã tự hỏi câu ấy nhiều lần. Lá 
táo nhơn đã khép miệng, cây tre gai chỉ 
biết kĩu kịt nghiến răng, cỏ dại dưới chân 
vẫn xanh mơn mởn. Đến cả cây xoài quì 
đen điu cũng còn đủ niềm tin yêu mà trổ 
nụ non. Chỉ còn lại một mình Ngàn. Tại 
sao mạ không thương mình ? Bóng tối 
đổ xuống đây đó, nhuộm đen góc đông 
khu vườn rộng và pha xám góc phía tây. 
Trong nhà, mẹ đã thắp đèn, ánh sáng yếu 
ớt chiếu nhợt nhạt qua khe lá. Mẹ gọi: 

– Ngàn ơi, bớ Ngàn. 

Ngàn tủi thân thút thít, rồi ngồi yên. 
Trong nhà có tiếng xếp soạn chén bát, 
Tiếng mẹ gắt gỏng : 

– Cho nó hờn. Nhịn đói càng đỡ tốn 
cơm. 

Thằng Lỡ ngồi quay lưng ra phía sân 
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vôi, che hẳn bóng đèn. Chỗ Ngàn ngồi 
tối hẳn lại. Ngàn không thấy đói. 

– Tại sao mẹ không thương mình ? 

Ngàn đã ráng thương yêu săn sóc 
hai thằng Lỡ và Đành, bênh vực cho hai 
em mỗi lần mấy đứa nhỏ trên trại chọc 
ghẹo chế giễu chúng. Thằng Đành bị gọi 
là Đành An ninh. Thẳng Lỡ có biệt danh 
Ấp con. Lỡ hiểu ý nghĩa biệt danh của 
mình, mỗi lần bị chọc ghẹo lủi thủi bỏ 
đi. Thằng Đành mới sáu tuổi đầu về nhà 
hỏi mẹ. Mẹ lại ngờ Ngàn bày dại cho em. 
Ngàn bị nghi oan mà không biết làm sao 
thanh minh. Ngàn đâu dám hỗn. Ngàn 
hiểu rõ tình cảnh mẹ. Ngàn nhớ cảnh 
bà nội thỉnh thoảng khăn gỏi từ Kiên-
tường xuống thăm hai mẹ con, lần nào 
cũng mang theo ràng bánh tráng, hai ba 
cây mía voi, chục trái cam hay nửa trái 
mít. Nội nhìn mẹ ái ngại : 
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– Má con Ngàn à, nó đi biệt tăm biệt 
tích, biết bao giờ mà đợi. Tao thấy mày 
thui thủi tao thương quá. 

Mẹ khóc : 

– Chớ biết làm sao mẹ. Anh dặn đợi 
hai năm về. Nay con Ngàn bảy tuổi rồi. 
Rán được ngày nào hay ngày nấy. Mấy 
bữa nay, ai có thân nhân tập kết phải lên 
ngủ trên ấp. Họ sợ ở nhà liên lạc với mấy 
ổng. 

– Còn con Ngàn tối tối làm sao ? 

– Mấy bữa đầu con dẫn theo. Sau nó 
cảm gió, con gửi đằng nhà thím Chút. Có 
bữa sáng về mấy ở trứng mất sạch trơn. 

Ngàn lờ mờ hiểu nội và mẹ nói đến 
ba. Ngàn có hỏi ảnh ba, mẹ bảo đã đốt 
từ lâu rồi. Một hôm xếp dọn lại cái lẫm, 
mẹ tìm thấy đôi giày lốp xe vẹt góc. Mẹ 
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ôm đôi giày khóc mùi mẫn. Đó là thời kỳ 
mẹ hay ngồi thừ mệt mỏi, trong khi bà 
con hàng xóm thì thầm tinh nghịch một 
cách khác thường mỗi lần Ngàn chạy 
qua chơi với lũ trẻ. Mẹ khỏi phải lên ngủ 
trên ấp, đêm đêm cẩn thận treo mùng 
cho Ngàn, rửa mặt cho Ngàn. Mẹ thường 
ôm ấp hôn hít Ngàn, đôi lúc vừa nựng 
nịu Ngàn bà vừa khóc. Cuối năm, thằng 
Lỡ ra đời. Mẹ sinh em đúng ba mươi tết, 
nên cảnh nhà vắng hiu. Nội cho người 
xuống đem Ngàn lên thăm nội, gửi cho 
đòn bánh tét và bọc ni lông đựng bánh 
chu chu xanh đỏ. Nội gọi mẹ là con đĩ 
ngựa, Ngàn giận nội bỏ về không thèm ở 
lại Kiên-tường. Nhờ thím Chút săn sóc, 
gần ba tuần sau mẹ lại dậy làm việc như 
thường. Thằng Lỡ khóc oa oa. Thật vui 
cửa vui nhà. Mẹ tự nhiên trẻ hẳn lên, nói 
cười luôn miệng. Nhà cửa khách khứa 
tấp nập, nhiều hôm hai mẹ con gửi Lỡ 
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cho hàng xóm nấu nướng suốt buổi 
chiều cho năm sáu ông khách trên xã ăn 
uống đùa cợt. Láng giềng không dám xì 
xầm nữa, gọi mẹ là bà An ninh. Mẹ nhờ 
thím Chút coi sóc giùm mấy sào ruộng 
và hai con, bỏ đi buôn rau. Mẹ giàu có 
thấy rõ, mua bàn ghế giường tủ trong 
nhà và may sắm cho Ngàn. Nhiều bữa 
chú Tín ở tận xóm Ngoài vào chờ từ trưa 
đến tối để vay mẹ ít tiền chạy thuốc cho 
đứa con cả. Hàng xóm láng giềng người 
nợ vài trăm người nợ hai ba nghìn. Thấy 
mẹ vui cười tiếp đón khách khứa, Ngàn 
cũng vui lây. Chú An ninh thường cho 
Ngàn tiền. Nhưng khi mẹ đẻ thằng Đành 
thì chú không tới nữa. Nghe nói chú bị 
đổi ra miệt Bình-tân. Lúc cả làng tản cư, 
không ai trả cho mẹ lấy một cắc nợ. Thái 
độ của hàng xóm thay đổi đột ngột quá 
khiến mẹ bực bội, đổ hết giận dữ lên đôi 
vai Ngàn, nhất là những lúc thằng Đành 
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khóc the thé giọng chua chát trong khi 
nắng trên mái tôn phủ hơi nóng hâm hấp 
xuống khoảng giường hẹp và ánh sáng 
chói chang trước cửa hắt trọn vào bên 
trong. Mấy năm tản cư, Ngàn vừa lo giữ 
em vừa trông mấy lọ bánh kẹo trên quầy 
hàng sơ sài đặt trước chõng tre. Mẹ buôn 
bán vất vả quá, nên già lúc nào không 
hay, mắt thâm và tóc rối lòa xòa trên đôi 
vai áo dỉ trắng vì mồ hôi muối. Những 
buổi tối bị mẹ đánh, vì nhiều lý do vu vơ, 
Ngàn ra khóc một mình sau gò mả bên 
hông trại định cư, vừa thương cho mình 
vừa thương mẹ. Lúc ủy ban xã cho hồi 
cư, trong nhà người mừng nhất là Ngàn. 
Vẫn biết ông ấp trưởng đã xuống ở luôn 
dưới Qui-nhơn, chủ An ninh nghe đâu 
xin đổi ra khỏi tỉnh, nhưng đời sống cày 
cấy của nhà nông đỡ khổ cực hơn trại 
định cư. Một vài gia đình về trước thăm 
dò, mang tin vui cho cả trại : tuy làng 
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xóm đã hư nát hết, đồng ruộng cỏ mọc 
um tùm, nhưng mấy ổng không còn dưới 
đó nữa. Ông chủ tịch xã theo chân hành 
quân Đại-hàn về kiểm chứng tình hình. 
Tuần lễ sau, một trung đội nghĩa quân 
thọc sâu xuống xóm Ngoài, ăn một bữa 
trưa trong ngôi đình đổ nát rồi rút êm lúc 
chạng vạng. Người trong trại hồi cư ngày 
càng đông, nên mẹ con Ngàn cũng theo 
về. Ngàn nghe mẹ nói với  chú  Chút : 

– Có gặp mấy ông cũng không sao, 
chắc mấy ông quen ba con Ngàn. 

Chú Chút mỉa : 

– Ừ, mấy ổng cũng quen ba thằng 
Đành, thằng Lỡ nữa. Bạn vong niên mà. 

Ngay chiều hôm đầu hồi cư về ngủ 
trên tấm vải bố trải ở sân vôi, Ngàn đã bị 
đòn vì câu nói của chú Chút. Ngàn hiểu 
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rõ tình cảnh mẹ. Ngàn đâu dám trách. 

Nhưng đêm nay là đêm buồn thứ 
mấy của đời mình ? 

3
Trong nhà, mẹ đã khép phên cửa. 

Lúc nãy, Ngàn nghe mẹ kêu bớ Ngàn, 
nhưng Ngàn không vào. Bây giờ trong 
nhà yên lặng, Phía nhà chú thím Chút 
cũng vậy. Ánh đèn dưới vườn ông xã còn 
sáng, nhưng không nghe tiếng nói cười 
của lũ nhỏ. Bây giờ trăng vừa lú trên đỉnh 
gò Ngựa. Tiếng ếch nhái kêu vang ngoài 
đồng hoang, huyền diệu, quyến rũ. Ngàn 
đi về phía mương đào. Cỏ ống cửa trên 
đôi chân trần, quệt chút sương lạnh vào 
da mịn, khiến Ngàn cảm thấy nỗi xót xa 
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vơi đi. Tiếng vài con vật lớn, hình như 
ễnh ương hay ếch, nhảy chũm xuống 
lòng mương sâu. Đến một bờ cỏ mượt, 
Ngàn ngồi bệch xuống đất, thả chân 
xuống nước khuấy những ngấn vàng 
trắng. Lúc lấy chân lên, bóng Ngàn dưới 
nước bớt lung linh run rẩy, cuối cùng 
đọng lại thành một khối đen hình nón. 
Ngàn lại lấy ngón cái quấy nhẹ mặt nước 
để khối nón xô lệch răng cưa và những 
tia vàng uốn lượn đến phía bên kia bờ 
cỏ. Trò chơi thích thú làm nghẹn cả tiếng 
động của đêm hoang, Ngàn không còn 
nghe thấy tiếng gió thổi trên ngọn cỏ, 
tiếng ếch nhái côn trùng rên rỉ. Không 
còn nghe cả tiếng nước quấy động róc 
rách, và tiếng chân người. 

Khi mặt nước hết xao động, những 
hình cong uốn răng cưa tụ lại thành khối 
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đen thì Ngàn thấy dưới đáy có thêm một 
khối khác lớn hơn. Ngàn sững sờ hốt 
hoảng. 

– Đừng sợ, Ngàn. Người quen đây 
mà. 

Đồng thời có bàn tay đề lên vai buộc 
Ngàn ngồi yên như cũ Ngàn lạnh xương 
sống, không dám quay lại, ngồi yên như 
tượng. 

– Cháu không nhận được chú đâu. 
Chú đi lúc cháu mới bảy tuổi. Lúc Ngàn 
vừa có em. 

Ngàn mường tượng nghe giọng nói 
quen quen : 

– Bị mẹ la rầy hoài có buồn không? 

Ngàn tủi thân, mắt ràn rụa, ôm mặt 
khóc nức nở. Đôi tay người lạ xoa nhẹ 
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trên vai Ngàn, vuốt mơn man trên má 
Ngàn. Một chiếc trực thăng chớp đèn 
bay qua. Ngàn hoảng sợ định đứng dậy 
chạy. Người lạ ôm chặt Ngàn, giữ ngồi 
yên như một bụi cây. Khi tiếng cánh xào 
xạc và tiếng nổ rền bay xa, Ngàn nghe có 
tiếng hỏi : 

– Một tháng nay, Ngàn làm cái gì, chú 
biết hết. Để chú kể thử cho nghe. Chiều 
nay hai đứa nhỏ giành nhau viên bi, hai 
lần mẹ chạy ra mắng Ngàn, Ngàn hờn ra 
bụi táo nhơn không ăn cơm... 

Giọng nói đục, nhè nhẹ như gió, 
buồn buồn dìu dịu vuốt ve. Ngàn nhớ ra 
rồi. Ngàn quay lại. Bóng đen che khuất 
bóng trăng nhưng vết in của vầng trán, 
chiếc mũi, cái cằm trên nền trời trong... 
Ngàn bạo dạn hơn : 

– Cháu nhận ra rồi. Chú Từ, chú Từ. 
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Ngàn nhớ người thanh niên hai 
mươi thoạt đi thoạt về ở cái làng heo 
hút giữa đồng xa, mà mỗi lần về là trẻ 
con trong làng tụ tập ngắm nghía những 
đồ chơi mới : khi thì cái bong bóng to 
tướng cột đèn lồng thả bay lắc lư trong 
đêm đen, khi thì cái xe bò làm bằng hộp 
quẹt, bánh tròn bằng cạt tông, và đôi cua 
đực ì ạch kéo lê trên đường gập ghềnh, 
khi thì bài hát ánh trăng trắng ngà có 
cây đa to... Một hôm chú An ninh dẫn 
theo vài người lạ có mang súng về khuya 
ở nhà Ngàn, thì thầm chỉ trỏ sang phía 
xóm chú Từ. Sáng hôm sau, Ngàn thức 
dậy, chú An Ninh và mấy người bạn đã 
đi. Mấy đứa trẻ xóm Ngoài chạy vào cho 
biết chú Từ bị bắt lúc rạng đông, lính 
còng tay đẫn lên quận. Tháng sau lại có 
tin chú vượt thành định trốn bị bắn gục, 
xác được đồng bọn kéo đi. 
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Ngàn thắc mắc hỏi; 

– Sao cháu nghe người ta bảo chú 
chết rồi ? 

– Không, chỉ bị thương nhẹ thôi. 

– Thế chú ở đâu mà nghe mẹ Ngàn 
la ? 

– Hỏi làm gì ? Chú đang chờ mấy 
người bạn nữa rồi sẽ gặp lại hết thảy 
bà con. Lúc nào Ngàn buồn, chờ khuya 
khuya ra đây gặp chú. Có nhớ lúc bé chú 
chỉ cây đa thằng cuội trên trăng không ? 

Từ đó Ngàn bớt bơ vơ. Mỗi lần cảm 
thấy lòng trống trải hiu hắt, chờ khuya, 
Ngàn lại ra phía mương đào. Hai người 
ngồi bên bờ cỏ, ngâm chân xuống dòng 
nước vàng ánh trăng. Chú Từ đề nghị : 

– Bây giờ mình ngả người ra sau, ép 
chân sát bờ cho nước lặng. 



30 | Nguyễn Mộng Giác

Ngàn hỏi : 

– Để làm gì vậy ? 

Ngàn tưởng tượng bầu trời dưới kia 
là bầu trời thủa khai thiên lập địa. Chú 
làm ông Bành tổ. Chú hiện ra đó. Bây giờ 
đến lượt Ngàn. 

– Cháu không hiểu. 

– Kìa, nhìn dưới nước kìa. Chỉ mới 
có một mình bóng chú. Chỉ có ông Bành 
tổ không thôi. Ông Bành tổ cô đơn. 

Ngàn củi người ra phía trước để 
khoảng đời hoang sơ có thêm một người 
nữa. 

Ngàn làm theo ý chú Từ. Hai người 
cười, rồi vụt nhớ, cùng bịt miệng lại. 
Ngàn hỏi : 
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– Bóng chú là ông Bành tổ. Còn bóng 
cháu ? 

– Thì là cháu ông Bành tổ. 

– Không chịu. Ông Bảnh tổ già nua, 
cháu ông Bành tổ cũng già khọm. 

Chú Từ đề nghị : 

– Thôi, ta xóa đi làm lại cuộc đời. 

Rồi lấy chân khua mạnh dòng nước. 
Chú Từ chỉ : 

– Ngàn thấy không, mặt trăng nhăn 
nheo méo xẹo. 

– Vậy mà chú bảo chị Hằng đẹp. 

– Mặt chị Hằng bị bom đạn đấy. 

Ngàn  chợt  sợ, nhìn quanh. Ngàn 
hỏi : 



32 | Nguyễn Mộng Giác

– Chú không sợ nghĩa quân bắn chết 
sao? 

– Đồn họ ở trên xa. Ban đêm họ 
không ra khỏi đâu. 

Ngàn rùng mình, quậy mạnh chân 
xuống nước. 

– Thôi nản lắm. Mình xóa đi làm lại 
cuộc đời khác. 

Nhưng cô bé không biết làm lại thế 
nào. 

Lúc đưa Ngàn về cánh cửa làm bằng 
tre gai, chú Từ khép lại chờ Ngàn vào 
vườn. Ngàn nhìn chú qua khung gai. 
Ngàn hỏi : 

– Chú ở trong vòng tù hay cháu ? 

– Ai đứng sát của ngăn hơn, kẻ ấy là 
tù nhân. 
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– Không phải. Mấy người điên đứng 
ở song sắt nhìn ra ngoà thấy thiên hạ là 
điên hết đó. 

Chú Từ nói : 

– Vậy ai có vẻ luyến tiếc nhìn sang 
bên kia hơn, kẻ ấy là tù nhân. 

Ngàn hỏi nữa : 

– Vậy tù nhân là chú hay cháu ? 

– Cả hai. 

Bỗng chú Từ đưa tay qua khung gai 
giữ Ngàn lại. Chú nói giọng lạc hẳn đi : 

– Ngàn, nghe chú nói, không, nghe 
anh nói. Anh muốn quậy nước để xóa 
hết, làm lại hết, Em muốn anh làm gì bây 
giờ ? Muốn anh chết, ngay bây giờ, anh 
cũng sẵn sàng, miễn là được em. 
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Ngàn sợ, thì thào : 

– Chú Từ. Trời. 

– Ngàn xem đây. Anh không nói dối. 
Anh sẵn sàng chịu hết khở sổ đau đớn 
nếu em muốn vậy. 

Vừa nói, chú Từ chà mạnh hai tai lên 
rào gai. Ngàn lạnh xương sống, tâm hồn 
ngây ngất, không biết làm gì hơn là bấu 
mạnh vào cửa ngăn cho khỏi té. Chú Từ 
giơ hai bàn tay lên ánh trăng. Máu chảy 
đỏ lòe. Dưới hàng lông mày rậm và mái 
tóc lòa xòa, Ngàn tưởng như đôi mắt Từ 
tóe lửa. Không thể chịu được nữa, Ngàn 
bỏ chạy vào trong nhà. 
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4.
Mấy ngày nay mọi người trong làng 

sống trong nỗi thấp thỏm sợ hãi. Mới sụp 
tối, nhà nào cũng đóng cửa im ỉm. Bên 
trong không đèn đuốc gì hết. Thường 
vào khoảng gần khuya, từng đợt chó sủa 
vọng từ xóm trên, rồi chuyển lần xuống 
xóm dưới. Đầu tháng, chó chỉ sủa suông 
rồi độ nửa giờ sau tất cả đều im tiếng. 
Khoảng giữa tháng, tiếng sủa gấp và dữ 
hơn, đôi khi tiếng chó kêu ăng ẳng đau 
đớn như vừa bị đánh đuổi. Cuối tháng thì 
mẹ con Ngàn đứng trong bóng tối nhìn 
qua khe của phên thấy nhiều bóng đen 
di chuyển giữa khuya. Mẹ lo sợ thì thầm 
với Ngàn : mấy ổng về. Ngàn nhớ lời chú 
Từ không ngạc nhiên, chỉ lấy làm lạ khô-
ng hiểu vì sao họ về được khi hương lộ 
độc nhất dẫn vào làng chạy qua đồn canh 
kiên cố của nghĩa quân. Trai tráng trong 
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làng lần lượt biến mất, chỉ còn đàn bà 
con nít và người già cả. Buổi sáng thức 
dậy, từng tụm năm tụm ba thì thầm bàn 
tán, mặt mày dớn dác láo liêng. Tin tức 
truyền nhanh như những gì xảy ra đêm 
trước. Ông ba Liệu hay say sưa chửi đổng 
bị dẫn đi học tập một tuần chưa về. Bà xã 
phải ủng hộ một tạ gạo để thế mạng ông 
xã phản động. Lão Đến ủng hộ hai tạ gạo 
vì thằng Còn dám xuống phố đăng lính. 
Vài đứa trẻ khoe nhau lượm được cờ ai 
nhét vào cửa đêm trước. Mẹ hốt hoảng, 
đêm không ngủ được, có lẽ nhớ lời chú 
Chút. Ngàn cũng không gặp lại chú Từ 
từ đêm trăng ấy, nên không hiểu vì sao 
không ai đến góp gạo nhà Ngàn. 

Ngàn không phải đợi lâu. Khoảng 
rằm tháng tư, quá khuya mọi người 
choàng thức giấc chập chờn, vì có tiếng 
kêu cửa. Không ai dám vờ ngủ say. Mấy 
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ông mời đồng bào ra hợp mít-tinh. 
Hàng xóm lặng lẽ đi không ai dám nói 
với ai lời nào. Mẹ nắm chặt tay Ngàn. 
Thằng Lỡ với thằng Đành gật gà gật gù 
sau lưng mẹ. Bốn mẹ con ngồi khuất vào 
một khoảng bóng cây tối, nhìn lên phía 
có ngọn đèn bão heo hắt che kín bằng 
cái nón mê. Một vài tiếng họ uất trong 
cổ họng rồi bật lên dữ dội đầy đủ. Tiếng 
người chỉ huy từ trên thềm đình phảng 
phất theo gió: 

– Đồng bào yên tâm. Mặt trận không 
lập làng chiến đấu như trước. Chỉ xếp đặt 
cơ sở để quân giải phóng di chuyển qua 
mà thôi. Đồng bào đừng tò mò ra khỏi 
nhà ban đêm, và sẵn sàng bán gạo cho 
mặt trận, là được yên ổn làm ăn. Việc ai 
nấy làm, đường ai nấy đi. Người nào có 
bà con trên đồn, chúng tôi nhờ nhắn lại 
như vậy. 
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Có tiếng khóc lóc van xin không rõ, 
bóng một người đàn bà tiến đến trước 
viên chỉ huy bây giờ ngừng nói. Cơn ho 
sù sụ lại nổi lên đây đó. Bóng đen nói 
tiếp : 

– Bà yên tâm. Ông bà Liệu vì có tư 
tưởng phản động, đang được giáo hóa 
cải tạo. Khi nào giác ngộ, mặt trận sẽ thả 
về. Chúng tôi có cán bộ theo sát hành vi 
từng đồng bào, biết hết ai đang làm gì, nói 
gì. Những người lâu nay sốt sắng ủng hộ 
gạo nuôi quân, thay mặt mặt trận, chúng 
tôi trân trọng cảm ơn. Từ nay, mặt trận 
chỉ mua chứ không xin nữa. Trả hoặc 
bằng tiền mặt, hoặc bằng công phiếu 
nuôi quân, 

Một bóng đen khác tiến đến trước 
bệ đình, thì thào cái gì không rõ. Người 
chỉ huy nói tiếp : 
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– Mặt trận mong đồng bào hiểu, 
đừng để mặt trận áp dụng các biện pháp 
mạnh. Từ nay, đồng chí Từ sẽ lo liệu hết 
mọi công tác giữa làng và mặt trận. Chắc 
bà con không lạ gì với đồng chí này. 

Có tiếng lao xao đây đó, rồi im lặng 
trở lại. Không đầy nửa giờ buổi họp chấm 
dứt, ai về nhà nấy. 

Từ đó, chú Từ đến gặp Ngàn thường 
hơn, đôi khi vào ngồi hẳn trong nhà nói 
chuyện với mẹ và hai đứa nhỏ. Mẹ chỉ 
hai bàn tay lở lói cương mủ. Chú Từ nhìn 
Ngàn đăm đăm, lơ đãng trả lời : 

– Trời hành đó thím. 

Ngàn cuống quít không hiểu nổi 
mình. Nghe giọng của Từ, Ngàn cảm 
thấy hồn dìu dịu mát mẻ. Nhưng nhìn 
đôi mắt sâu lúc nào cũng bốc lửa đam 
mê, Ngàn sợ. Chú Từ nói với mẹ : 
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– Lúc làng tản cư, có mấy người 
mang thư của chú tìm thim, mà không 
gặp. Có cả ảnh nữa. Về sau người đó bị 
bom tan xác, thư với ảnh cũng tiêu luôn. 

Mẹ hỏi: 

– Trong thư nói gì em ? 

– Tôi chưa được đọc. Chắc là nhắn 
ngoài đó mạnh khoẻ bình yên. 

Từ cười mỉa : 

– Với lại dặn thím rằng chờ ngày chú 
về. 

Mẹ liếc nhìn lên, ánh mắt vừa lo sợ 
vừa hằn học. Chú Từ hỏi tiếp : 

– Ba thằng Đành lâu nay mạnh giỏi ? 
Trước sau gì cũng có ngày tụi tui gặp lại 
nhau, 
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Nói xong, chú bỏ đi. Con chó bên 
ông xã hực sủa vài tiếng rồi thôi, Ngàn 
chạy ra khép cửa vườn. Chú Từ giữ 
Ngàn lại, đẩy ra khỏi bóng tối cho trăng 
soi trên má trên môi trên mắt. Tiếng mẹ 
gọi xẳng xớm. Ngàn dợm chạy vào thì 
chú Từ đã giữ chặt vai, lấy mu bàn tay 
đưa mơn man trên má cô bé, 

– Ngàn biết không, em giống mẹ 
ngày ba đi cưới như đúc. 

– Chú biết ba Ngàn ? 

– Chỉ nhớ thoảng thoảng thôi. Ngày 
ấy anh mới mười ba mười bốn tuổi. Anh 
đứng sững trong ngõ tre nhìn cô dâu. 
Anh ghen với ba Ngàn. 

Tiếng nói của chú như tiếng người 
đang mơ ngủ. Ngàn cảm thấy chua xót 
lạnh lẽo, đột nhiên bỏ chạy vào nhà. Mẹ 
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ngồi chờ sau tấm phên, gằn giọng : 

– Tao cấm mày từ nay không được 
gặp nó. Thằng quỉ sử. 

5
Mẹ giao nhà cho Ngàn đi buôn rau 

trở lại. Nói là đi buôn, chứ thật ra là làm 
một nghề không cần vốn : mẹ đi khắp 
làng chặt mụt măng hoang rồi gánh lên 
chợ quận bán, sáng đi chiều về. Chú Từ 
đến dặn dò mẹ gì đó, có vẻ thật nghiêm 
trọng. Mẹ cười giã lã, gật đầu lia lịa. Có 
bữa mẹ bảo Ngàn đem cho chú vài bao 
mì tôm, có bữa vài cục pin quân đội. Lúc 
nào cũng vậy, gần như Ngàn ngồi trên 
khoảng mương cũ độ nửa giờ là có chú 
đến, rồi lại diễn trò Bành Tổ. Lâu nhàm 
quá, Ngàn đề nghị đổi thành Hằng Nga 
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chú Cuội, Chú Từ cười. 

– Anh có nói láo đâu mà Ngân bắt 
làm Cuội. 

– Biết đâu đấy ? 

– Ngàn, hôm trước anh không nói 
đùa chút nào. Màu đỏ chứng thực lời 
anh. Ngàn còn muốn anh làm gì nữa 
mới tin ? 

– Đâm đầu xuống nước mỏ trăng 
cho Ngàn. 

Chú Từ nhảy bổ ra phía trước. Đầu 
cắm xuống bùn. Nước vàng tung toé. 
Ngàn sợ quá chạy một mạch về nhà 
không kịp thở. 

Vải hôm sau máy bay quan sát bay là 
là suốt buổi sáng trên đọt tre. Tiếp theo 
đó, lính trên chi khu kéo xuống đông 
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như kiến, lục lọi khắp hang cùng ngõ 
hẻm. Một tiểu đội đi thẳng ra bụi tre sau 
nhà ông xã, chĩa súng vào lùm táo nhơn. 
Một chốc có người từ trong chun ra, hai 
tay để lên đầu. Ngàn đứng phía bên này 
vườn hồi hộp. Một người lạ. Khi người 
đó ra khỏi bụi tre, vụt thoát chạy. Mấy 
loạt súng nổ chát chúa. Người kia nằm 
gục trên bờ ruộng, đầu chúi xuống gốc 
lúa nhuộm đỏ cả khoảng nước trong. 

Một tiểu đội khác xăm xăm bao vây 
từ đường họ Trần. Không có người, chỉ 
lấy được một số giấy tờ và gạo. 

Ngay tối hôm đó, xóm Trên và xóm 
Ngoài có ba người bị bắt đi mất tích. Mấy 
mẹ con đóng cửa im lìm không dám ra 
khỏi nhà ban đêm nữa. Chó bớt sủa vài 
đêm, nhưng chẳng bao lâu lại sủa nhiều 
hơn trước, thỉnh thoảng trực thăng sàn 
sạt bay tuần trên cao, và lính trong đồn 
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bắn trái sáng đỏ ửng đêm hạ huyền. Tình 
thế có vẻ ngột ngạt, nhưng mẹ vẫn đi chợ 
đều đều. Một đêm chú Từ ở đâu hiện về 
vào gõ cửa. Mẹ run lập cập mở cửa mãi 
không được. Ngàn vừa kéo cái then thì 
chú đã đứng sững trước mặt hai mẹ con. 
Chú gằn giọng nói với mẹ : 

– Ba người kia khai đúng. Chỉ còn có 
thím. 

Giọng mẹ có vẻ hốt hoảng : 

– Tui có làm gì đâu ? 

Chú Từ bỏ đi ra vội vã. Con chó ông 
xã vừa học sủa thì một tràng súng nổ 
giòn. Đến khuya súng nổ ầm ĩ trên đồn 
nghĩa quân ; hỏa châu đỏ trời và trực 
thăng quầng đầy trên không trung. Mấy 
mẹ con chun dưới tấm phản, hai đứa 
nhỏ khóc như ri. Đại bác giã về liên tiếp. 
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Lửa cháy đỏ rực ở xóm Ngoài. Hình như 
có tiếng la ơi ới và tiếng tre nổ. Đạn làm 
rung rinh cả mặt đất. Ngàn chỉ còn kịp 
thấy loé sáng chói chang, rồi không còn 
chủ định được nữa. Hình như cả mấy 
mẹ con đều chạy ra khỏi nhà. Hình như 
lửa lan từ nhà thím Chút. Hình như có 
tiếng khóc lóc, có tiếng ơi ới gọi nhau. 
Ngăn ôm chặt thằng Đành. Mẹ và thằng 
Lỡ không biết trốn ở đâu. Hơi nóng hắt 
cả lên mặt, hai chị em phải núp sau gò 
đất cạnh đám ruộng sâu. 

Trời sáng thì mẹ mặt mày lem luốc 
hớt hải chạy về. Mẹ lạc tận bờ tre phía 
miễu, quần áo lấm lem tóc tai dã dượi. 
Mẹ hốt hoảng : 

– Thằng Lỡ đâu rồi ? 

– Nó chạy với mẹ mà. 



Đêm hoang | 47 

– Đâu có. 

Mẹ đột nhiên khóc oà : 

– Con ơi là con ơi. Lỡ, con ở đâu con. 
Bớ Lỡ ơi. 

Mấy mẹ con chạy vào đống than 
đang nổ lép bép khỏi ngun ngút khét 
lẹt. Chú Chút đang lấy cây bươi hất tấm 
than hình chữ nhật còn đỏ ra ngoài. Mẹ 
la lớn : 

– Con ơi là con ơi. Sao Lỡ nỡ bỏ mẹ 
mà đi, con ơi. 

Xác Lỡ cháy đen, chân tay co quắp. 
Thằng Đành không dám lại gần, bấu chặt 
lấy tay Ngàn. Lúc chú Chút gắng bẻ mấy 
ngón tay Lỡ cho thẳng để cột gọn trong 
chiếc chiếu đem chôn, viên bi ve lăn tròn 
trên sân vôi. Ngàn nín khóc cúi xuống 
lượm đưa cho Đành. Thằng bé sợ hãi lùi 
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lại không dám cầm. Ngàn phải nói: 

– Của anh Lỡ cho em đó. Cầm đi 
không anh buồn. 

Đành ơ hờ cầm viên bi ve, bỏ vào cái 
túi áo. Cái túi sút đường chỉ nên viên bi 
lăn xuống đất... 

Lúc lính trên chi khu phối hợp với 
nghĩa quân trên đồn xuống kiểm điểm 
thành tích, người ta khám phá thấy chú 
Từ nằm chết trên bờ mương đào, đầu 
chui xuống ngâm trọn trong nước, hai 
bàn tay đầy vết sẹo đường như bấu lấy 
bờ cỏ ướt. 

Nguyễn Mộng Giác 

(10 giờ đêm 24-4-1971) 
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Đã hết 

Đang in lại lần thứ nhất 

ĐỂ TƯỞNG NHỚ MÙI HƯƠNG

tiểu thuyết của MAI THẢO

Nguyễn đình Vượng xuất bản
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