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TRẦN DẦN sinh ngày 23.8.1926 trong một 
gia đình khá giả tại phố Năng Tĩnh, thành phố 
Nam Định. Ông học trung học tại Hà Nội, đậu 
tú tài Pháp và bắt đầu làm thơ. Năm 1946, 
Trần Dần lập nhóm thi sĩ tượng trưng cùng 
Trần Mai Châu, Đinh Hùng, Vũ Hoàng Địch, 
Vũ Hoàng Chương... Cũng trong năm này, tạp 
chí Dạ Đài ra số 1, đăng bản tuyên ngôn của 
phái Tượng trưng do Trần Dần chấp bút. Năm 
1954, Trần Dần viết Người người lớp lớp, cuốn 
tiểu thuyết duy nhất của văn học Việt Nam 
thời kỳ đó về Điện Biên Phủ. Sau đó Trần Dần 
viết Nhất định thắng (thơ, 1955); Đi! Đây Việt 
Bắc (trường ca, 1957), Cổng tỉnh (thơ, 1960); 
Đêm núm sen (tiểu thuyết, 1961), Jờ Joạcx 
(thơ, 1963), Mùa sạch (thơ, 1964) Những ngã 
tư và những cột đèn (tiểu thuyết, 1964)... Năm 
1976, Trần Dần và Dương Tường thử nghiệm 
Thơ thị giác. Năm 1980, Trần Dần viết bộ tam 
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36 thở dài - Tư Mã dâng sao, năm 1987 viết 
Thơ mini... 

Trần Dần mất ngày 17 tháng 1 năm 1997 tại 
Hà Nội. Năm 2007, ông được truy tặng Giải 
thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật. 

Một số tác phẩm khác của Trần Dần được 
Nhã Nam xuất bản: 

– Trần Dần thơ 
– Đi! Đây Việt Bắc 
– Những ngã tư và những cột đèn 



“Mỗi lần đứt tay... lại đau một lần.” Mỗi 
lần đau, lại một lần thấy có “nhiều 

im-lặng biết nói”, cùng “nhiều câu nói không-
nói- gì”. Đấy là những nỗi đau lặp lại. Đấy là 
thân phận của một nhân vật kiến, của nhiều 
nhân vật kiến của cả loài kiến. Đấy là ngôn từ, 
chẳng thể chỉ dành riêng cho một người, cho 
nhiều người hoặc cho cả loài người. 

Đêm núm sen là cuốn sách như thế về một 
xã hội côn trùng khép mình trong lịch sử của 
chính nó, một xã hội có thừa đau thương đến 
nỗi chỉ có thể an bình mà chịu kiếp cô lập, bởi 
vì mọi lối ra bên ngoài lại chính là những lối 
vào của nguy hiểm và chiến tranh. Một xã hội 
mà ở đấy lũ kiến yêu thích giả buồn để mua vui, 
để sau đó lại “không nên đùa với cái buồn”. 

Đêm núm sen là cuốn tiểu thuyết về một 
cộng đồng nhân loại mà ở đấy có “sáng tác tập 
thể”, có “những tác giả nặc danh của chiến 

LỜI TỰA



12   •   Trần Dần

thắng”, có “quá nhiều nước mắt”, có những 
bữa tiệc mà mỗi lần “đi dự tiệc, cứ phải ngâm 
thơ”, có diễn thuyết, có những thở dài vì “ai 
có thể cãi được với tin đồn?” 

Đêm núm sen cũng là một bài trí sân khấu 
khổng lồ để đưa khán giả vào những “ki lô 
mét nhớ”, vào “những ngã tư, cột điện lằng 
nhằng”, vào phố Bồ Đào, phố Gầm Cầu, phố 
Xu Xê, phố Hoa Mười Giờ, đại lộ Mùa Thu, 
chẳng hề tồn tại ở bất cứ nơi nào... rồi vào 
những phố Hy Lạp, những xóm La Tinh... 
rồi tới phố Hàng Gà và phòng tuyến Chèm là 
những địa danh có thật ở Hà Nội. 

Nhưng trên hết, Đêm núm sen chính là tình 
yêu, là cuộc đi tìm tình yêu. Và bởi vì tình yêu 
mà lũ kiến có thể hóa thân thành người hoặc 
ngược lại con người sẵn sàng mang kiếp của 
kiến. Nhưng thực ra kiếp người hay kiếp côn 
trùng, đâu có khác gì nhau. Những loại chủng 
này bao giờ cũng lủng củng yêu thương, ngay 
cả khi chiến tranh ập đến, ngay cả khi chúng 
bị cuốn vào đau thương và mất mát. Cái còn 
lại chỉ là tình yêu. Và quan niệm về tình yêu 
thì làm sao thay được. Đấy là khi anh kiến Gầy 
thổ lộ lời yêu với nàng kiến: “Sứa có tin là tôi 
yêu Sứa thế này, tức là tôi chỉ yêu độc có mình 
tôi thôi không?” 

Đấy cũng là lúc mà kiến Gầy trong những 
khổ sở vì tình yêu, bất chợt quên cả tổ tiên và 
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nguồn gốc mà than thở, rằng ở nơi mà lũ kiến 
đang sống “mỗi người là một tiểu thuyết”. 
Ngôn từ này của anh kiến Gầy, kéo dài trong 
những độc thoại cùng đối thoại, có đôi chút 
ngây ngô cụt lủn và kém văn học của loài kiến, 
có không ít nhạy cảm và phức tạp của loài 
người, để không thể không nhắc tới chàng trai 
trẻ của Cổng tỉnh năm 1960, và Trần Dần trong 
những bài thơ lẻ 1963. Chàng trai tỉnh lẻ, nhà 
thơ, và anh kiến, cả ba chia nhau cùng những 
từ vựng, cùng một tình yêu phố phường, cùng 
một cảm thụ một cảm xúc thẩm mỹ. Chính 
vì vậy mà đâu đó trong suốt chiều dài lời kể 
chuyện vụng dại của kiến, thể nào cũng lấp 
lánh những ngôn từ thô tục mà chỉ Trần Dần 
mới chắp lại được thành thơ. 

Viết năm 1961, Đêm núm sen cũng như 
nhiều tác phẩm khác của cùng tác giả, phải 
đợi nhiều thập niên mới đến được với công 
chúng. “Có cần kể nữa không?” câu hỏi chẳng 
biết trả lời ra sao của anh kiến Gầy, khi mà 56 
năm đã qua kể từ khi Trần Dần hoàn thành 
bản thảo, khi mà Đêm núm sen đã được gấp 
rút biên soạn trong những ngày đầu năm 2017. 
Vào đúng lúc mà 20 năm về trước nhà thơ đã 
vội vã ra đi. Một lần cho mãi mãi.1 

Trần Trọng Vũ
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LỜI MỞ ĐẦU

Câu chuyện dưới đây do kiến Gầy kể. Kiến 
Gầy tức là tôi. Một công dân tầm thường. 

Tôi có làm việc hay nô nghịch ở giữa chợ cũng 
không ai để ý đến! Không ai nghe thấy tiếng 
đập quả tim be bé của tôi! Cả câu chuyện 
tôi kể dưới đây cũng tầm thường vậy: những 
phong tục, những xích mích be bé, những 
may mắn và không may be bé. 
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Tôi được đặt tên là kiến Gầy, khi sống bầy 
đàn ở làng Mận rộng lớn. Làng tôi cổ kính rêu 
phong lắm, bởi nó được xây cất, vun đắp từ 
ngàn đời... Tôi có ông tổ những năm đời, mười 
đời và có khi nhiều đời hơn nữa. Các cụ tổ của 
tội thực vất vả khi từ phương xa đến đây sinh 
cơ lập nghiệp. Họ đã phải chống chọi với vô 
vàn cam go và hiểm nguy rình rập... Khi di cư 
dặm trường trên các vùng sa mạc hoang vu, 
hay các đồng cỏ khô cằn xơ xác. 

Một nửa số dân của tổ tiên tôi bấy giờ đã 
tử nạn. Nghe đâu bởi các trận bão cát, các cơn 
rét muộn thình lình đổ ập xuống thảo nguyên, 
cùng các cuộc đụng độ tàn khốc với lũ kiến 
Sư Tử, kiến Đầu Beo, lũ kiến người chỉ chuyên 
hành nghề ăn cướp lương thực, bắt phụ nữ và 
trẻ con để ăn thịt, hay để bắt làm nô lệ! 

Vậy là tôi bắt đầu vào chuyện rồi... Nhưng 
bạn đọc lưu ý, câu chuyện tôi kể chỉ theo ngôn 
ngữ của loài kiến thôi nhé. 



Tôi đã sinh ra rồi lớn lên trong không khí 
chan chứa truyền thuyết huyền thoại của 

quê hương, một ngôi làng cổ. Tôi không có bố 
mẹ. Bố mẹ tôi là cả làng tôi! 

Tất cả loài kiến người, tổ tiên của chúng tôi 
được sản sinh từ tế bào trứng, rồi nở thành 
ấu trùng, cuối cùng thành kiến con! Chúng tôi 
thuần là con cái của tập thể. Cuộc sống cộng 
đồng của chúng tôi vậy là bắt đầu từ hạt trứng. 

Những hạt trứng do một mình cô kiến 
Chúa đẻ ra, tại khu vực lâu đài tim tím mà ánh 
sáng được làng thanh lọc, chiếu rọi vào. Cô 
kiến Chúa suốt ngày đêm ở trong đó sinh nở. 
Cô trẻ trung, đẹp nõn nà. Cô cần mẫn nhiệm 
vụ chửa đẻ để duy trì và phát triển nòi giống 
cho cả làng! Cô đẻ những hạt tế bào chứa sự 
sống, được gọi là trứng! Cũng có khi, một cô 
kiến thợ thường dân nào đó chẳng rõ vì sao 
đau bụng rồi trở dạ cũng sinh nở ra trứng. 

LÀNG
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Nhưng hạt trứng đó thường không tốt và rất 
hiếm gặp! Còn cứ như việc cả làng tín nhiệm 
thì cô kiến Chúa làm mỗi nhiệm vụ sinh nở! 
Để nòi giống kiến chúng tôi được tốt, và để 
các cô kiến thợ được rảnh rang, an tâm gánh 
vác mọi việc làng. 

Việc cô kiến Chúa đẻ trứng thay cho tất cả 
các cô kiến trong làng thật khốn khổ cho cô... 
Vì suốt ngày đêm cô ở trong tình trạng thai 
nghén, bụng mang dạ chửa, hay trở dạ đau 
xé ruột khi nở sinh. Nhưng đó là cái khổ vinh 
dự! Mà nghĩ cũng hay, mình cô kiến Chúa đẻ 
trứng rồi trứng nở thành con. Mọi phiền phức 
của nuôi con, mất hết thời giờ ăn làm của 
một phụ nữ cần lao! Chúng tôi đều một lòng 
quý trọng cô kiến Chúa. Chúng tôi đem tới 
cô những chiếc bánh mật ngọt, các thứ nhụy 
thơm của những loài hoa. Lâu đài tim tím của 
cô ngày đêm canh gác cẩn mật bởi những tiểu 
đội lính chăm chỉ, là những bác kiến Đầu To, 
được mệnh danh là những hiệp sĩ kiến... 

Sự canh gác nghiêm cần như vậy do xa xưa, 
làng Chè bên cạnh làng Mận của chúng tôi, đã 
từng xảy ra một biến cố chảy máu... 

Bà Chúa làng Chè ai cũng biết: rất mắn! 
Trứng của bà cứ phải hàng ngàn hạt nẫn nà, 
múp míp, xứng đáng với truyền thống cần củ, 
sức vóc của dân Chè! Bà ở trong một cái lâu 
đài Ngà thoáng mát, ngày có tia nắng lọc, đêm 
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có tia sao, cũng lọc... Nhưng, một sự chỉnh 
mảng của lính gác, vào một đêm gió may, 
khiến bọn kiến lạ lọt vào. Đâu như chúng đã 
chuốc cho tiểu đội lính gác từng vò rượu. Cái 
thứ rượu sữa, chắt ở những loại côn trùng đặc 
biệt, một thứ ê-te say lịm! Thế là bọn gian phi 
lên được vào trong lâu đài Ngà. Chúng dùng 
dao găm đâm chết bà Chúa làng Chè. Trên cái 
ổ đẻ, như một mặt giường ngọc thạch, chúng 
đặt thế vào đó: a-nữ-chúa-gian-phi! Ả ta xanh 
lướt, mi trắng, lông mày cong tớn. Những hạt 
trứng của ả cũng xanh lướt, và chứa chấp 
một sự sống gian giảo, ăn bám, là lối sống 
của giống kiến lạ! Thế đó! Làng biết ra thì đã 
muộn! Giết ả ấy đi ư? Đập vỡ hết đống trứng 
khốn kiếp ấy đi ư? Cái thiện tâm của dân làng 
Chè không đang tay làm chuyện ấy! Một đêm 
đẫm máu, không nên làm đẫm máu thêm! 
Cuộc mít tinh trước lâu đài Ngà quyết định: 
làng sẽ nuôi đống trứng vô tội kia. Làng sẽ cải 
tạo chúng! Còn ả nữ chúa gian phi: ả ta câm! 
Dây ăng-ten lại bị liệt! Không có cách gì cho 
ả nói được làng quán ả ở đâu. Làng cho ả một 
bình sữa thơm, rồi đuổi ả đi. 

– Làng Chè cần lao này không thể dung cái 
tông giống ăn bám của chị! Chị về đi! Chị đừng 
hòng ở đây mà gieo rắc những hạt-sống bẩn 
thỉu khác nữa! 

Ả ta cúi đầu đi ra khỏi cổng làng Chè. Làng 
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ả ở xa... Trinh sát làng Chè đi theo. Họ trở về 
báo cáo: ả ta khóc mếu suốt dọc đường... “Ôi 
làng ơi! Từ bé tới giờ tôi mới phải đi bộ thế này 
là một! Ối làng ơi”!... Đi tới làng Bàng, bỗng 
dưng trời trở gió, ả ta đùng lăn ra chết. 

Không ai còn điều tra ra được cái làng của 
bọn kiến lạ đó ở đâu. Giống ăn bám dối trá 
ấy! Chúng không đương nổi một biến cố thời 
tiết xoàng nhất! Còn dân làng Chè mới khổ... 
Họ phải nuôi lẫn lộn với trứng làng, một đống 
trứng ốm o. Họ phải cố sao chia cùng một tình 
cảm. Mà lại phải săn sóc chu đáo hơn... Đến 
lúc đàn kiến non gian phi ấy ngọ ngoạy được! 
Chúng lười. Trần đời có bọn lười ấy là một. 
Chỉ ngắm vuốt, chải lông, chuốt ăng-ten suốt 
ngày. Làng phải cưỡng bức chúng lao động. 
Kho mật, kho thóc sểnh ra là chúng ăn cắp. 
Nghe đâu có vài trăm đứa sống trong sự kèm 
cặp của dân làng Chè. Hình như chúng đã bỏ 
được cái tính ăn bám truyền kiếp. Nhưng lấy 
ai đẻ đái cho dân làng Chè? Không biết họ đã 
tìm được một cô kiến Chúa xứng đáng chưa?... 
Mùa trứng sắp đến... Không thì đến tiệt chủng 
cả làng... Biến cố của làng Chè thành kinh 
nghiệm của các làng kề bên. Có điều là lịch sử 
không nhắc lại. Có lẽ vì làng Mận chúng tôi đã 
cử những dũng sĩ cẩn trọng canh phòng lâu 
đài tím ngày đêm, với những con mắt sắc mắc, 
đủ loại vũ khí tuốt trần, để những tai bay vạ 
gió không thể giáng xuống bầy kiến chúng tôi. 
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 Cô kiến Chúa làng Mận chúng tôi trắng 
nuột. Cứ như một nõn bông trong cái tím nhờ 
nhạt của lâu đài. Những lứa trứng cô đẻ ra lăn 
tăn, hơn hớn, tuy bé nhưng mà mẩy hạt, hứa 
hẹn những sức sống táo bạo. Các bà bảo mẫu 
xếp hàng rồng rắn chờ ở vòm cổng lâu đài. Các 
bà bế trứng đi từng dây. Các bà vừa đi vừa hát 
những câu hát mộc mạc của phong tục làng 
cổ... Đó, bà Bệu béo như cái chum, với câu hát 
bốn mùa của bà: 

Bồng! Bồng! 
Làng thiếu thợ cưa! 
Trứng ngoan, hãy nở thợ cưa cho làng! 
Nếu trứng ngoan nghe lời bà cả, làng sẽ 

toàn là thợ cưa! Cũng may, còn có những bà 
khác. Bà thì yêu cầu: thợ nề. Bà khác yêu cầu 
cao hơn: kỹ sư nông nghiệp! Tha hồ mà chúng 
tôi chọn... Tùy theo khả năng... Cả một mớ 
yêu cầu, không khéo những hạt trứng yếu 
bóng vía đâm ra bối rối! Không biết mình nên 
nở ra thợ ngõa hay thợ xẻ? Kỹ sư, nghệ sĩ, bác 
học, hay nhũn nhặn: một anh thợ cày? 

Vườn trẻ ở rải ra khắp làng. Đó là những căn 
phòng ươm những mầm sống: trứng! Trứng 
chúa hay trứng thợ, một khi đã sinh ra, đều 
trở thành công hữu tài sản! Các hạt trứng đều 
bình đẳng. Các bà bảo mẫu chăm bẵm tất cả, 
cùng một tình yêu. 

Trứng nằm trong những sảnh thất mông 
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mênh, ánh sáng trong trong đã lọc sạch. 
Thấm thoắt, trứng nở ra ấu trùng. Ấu trùng 
hóa ra nhộng. Nhộng hóa: kiến con!

*** 

Một cái tháp màu đất thó: đó là căn buồng 
riêng của tôi! Một thứ kỷ hà khó tả của sàn 
gác, trần, khung cửa, các thứ ngóc ngách chóp 
nón, hộp, vòm... Cửa ra vào cuốn lên theo một 
thứ kiến trúc mô-đéc, mộc khỏe. Nhưng ở 
chỗ lò sưởi, lại chạy hồi văn, và chạm nổi nho 
sóc, kiểu thợ thủ công thời cổ. Tóm lại, chắc 
nhiều thời đại đã qua đi, trong căn phòng này, 
để lại nghệ thuật và thị hiếu của họ. Một cái 
hành lang màu xi măng liên lạc buồng tôi với 
các buồng khác nâu, tím, gụ... với các tầng 
khác đen, xám tro, ghi... Một thứ đại khách 
sạn. Cổng ngõ mở tanh bành ra phố. Đó đây, 
những xoáy ốc vặn của cầu thang. 

Phố tôi đâm thẳng ra Cổng Đông: một 
sự ra vào không ngớt. Bốn mùa ra vào. Các 
bác thợ đi từng dây, bất tận. Một dây thợ ra, 
thường thường là tay không. Một dây thợ 
vào, bao giờ cũng vác nặng những bì gạo, 
những thùng mật... Phố cứ tíu tít lên, cái thứ 
tíu tít của các thành phố văn minh: tíu tít 
trật tự! Tôi thích cái lam lũ của phố. Những 
dòng kiến đi trong tinh sương hay chiều 
xẩm... Cảnh ấy không cần hát. Tự cái lam lũ 
trữ tình của lao động hát. 
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Tôi còn bé: một sự đỏ hỏn bò quẩn bò 
quanh trong căn buồng tháp đất thó. Bảo mẫu 
của tôi là bà Bệu. Bà Bệu suốt ngày ở một sảnh 
đường mông mênh nâu, kén xếp trắng nõn. 
Nào sưởi kén, nào bế, nào tắm, bà Bệu thở 
không ra. Thi thoảng, bà chạy bì bạch sang 
buồng tôi. 

– Kiến Gầy đâu? 
– Con đây ạ! Tôi đang trèo lên một cái cửa 

sổ, chúc đầu dòm xuống phố. 
– Mày muốn ngã dập xương phỏng? Một 

bàn tay hộ pháp kéo tôi xuống. Con ngoan 
nhé! Đừng đi chơi nhé! Kiến Đầu Beo nó cắn 
chết. Nó ăn thịt. 

– Vâng. 
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Dọa tôi nhiều, tôi càng đâm tò mò. Chỉ 
muốn tìm gặp kiến Đầu Beo, với kiến Sư Tử! 
Tôi lẻn đi, bằng cầu thang sau... Chào những 
cuộc đi chơi của tuổi ngây thơ! Cuộc đi sau táo 
tợn hơn cuộc đi trước! Với những quở mắng, 
đòn vọt kèm theo đó! Nhưng có lúc quỳ, tôi lại 
cho là trò đùa. 

– Kiến Gầy! Mày thích ở nhà hay ở ngoài 
đường? Bà Bệu mắng mát tôi. Thích ở ngoài 
đường, thì đấy! Đi đi! 

Tôi đang quỳ ở cạnh lò sưởi. Tôi mải nhìn 
con Sóc chạm trổ, đang hái chùm nho. 

– Hử? Mày thích ở nhà hay ở ngoài đường? 
Hử, kiến Gầy? 

Tôi chưa hiểu cái cấu trúc lắt léo của lối nói 
mát. 

– Con thích ở ngoài đường ạ! 
“Hí hí!” Hai bàn tay nần nẫn bà Bệu vồ lấy 

tôi mà đưa lên miệng hôn hít: “Cha mẹ cái 
thằng ngốc!” Nựng tôi thế thì chỉ ngoảnh đi 
ngoảnh lại đã thấy biến mất tôi. Bà Bệu yêu 
tôi lắm. Cũng nhiều lần bà quất roi tôi lằn cả 
đít. Nhưng vết đòn chưa lặn tôi đã quên ngay. 

– Mày không nhớ trận đòn ban sáng à? 
– Không ạ. 
Thế là lại: “Cha mẹ cái thằng ngốc!” Đánh 

là hãn hữu, còn thường thường bà Bệu hay có 
lối nói mát. 

– Mày cứ đái vào chân mà vẩy nữa đi! 
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– Vâng ạ! 
Tôi ngỡ là bà đồng ý trò chơi bẩn thỉu của 

tôi. Tôi bèn cứ đái vào chân, thành vũng giữa 
buồng... 

Làng tôi không những là làng cổ, mà còn là 
làng to. To như ba làng chập một. Gọi là làng 
thì gọi, chứ không thật đúng tên. Gọi là thành 
phố ngầm, cũng không đúng hẳn. Một thứ 
thành phố ngầm có ba mươi sáu tầng phố, ba 
mươi sáu tầng nhà, chồng lên nhau. Mỗi tầng 
lô nhô khoảng vài nghìn nóc. Tầng nào cũng 
có phố, có đại lộ, với các thứ ngõ to nhỏ. Tùy 
theo sự cần thiết của từng khu, và sự tiện lợi 
của giao thông, người ta xây những nhà công 
cộng, bãi công cộng. Tầng tôi là tầng thứ ba 
mươi ba. Có đại lộ Mùa Thu, quảng trường 
Sáng Trăng... Tầng hai mươi hai có bãi Hội Võ. 
Bãi Hội Võ xây kiểu xoáy trôn ốc, bậc chồng 
lên bậc, thoai thoải lòng chảo. Mọi người gọi 
đó là Bãi Võ Thành Cổ Loa. Hoặc Thành Cổ 
Loa. Hoặc ngắn hơn, gọn lỏn: Cổ Loa... Lâu 
đài tim tím của cô kiến Chúa cũng ở tầng hai 
mươi hai này, cách bãi Cổ Loa khoảng nửa 
dặm kiến... Mỗi tầng đều có sự hấp dẫn của 
nó. Thành phố đầy đủ mọi lệ bộ tiện nghi của 
một thành phố. Đường ngầm. Sân vận động. 
Lỗ thông hơi. Tu-nen2... Và các rặng đèn lồng. 

Nói đến các rặng đèn lồng! Cả một sự thần 
tiên của đại lộ Mùa Thu! Các nhà kỹ-sư-kiến-
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người đã nghiên cứu về ốp-tíc, phản xạ thiên 
văn, các môn học cần thiết, vân vân. Các rặng 
đèn lồng như được thắp bằng thứ tia sao. Mấy 
giờ thì sao Mắt Vịt tới đầu Cổng Đông? Mấy 
giờ sao Thần Nông tới dòm ngang phố Hy Lạp? 
Mà mỗi mùa mỗi khác... Bằng những kiến trúc 
phức tạp, các nhà kỹ sư kiến người đã bắt các 
tia sao, rọi xuống thành phố ngầm ở đại lộ 
Mùa Thu, thật là một giao hưởng thần kỳ của 
các tia sao, tùy theo các giờ, các thời tiết, các 
mùa... Khi nó ngả sang vàng, một màu vàng 
gió may, với những bụi sáng nhờ nhờ đỏ, tím, 
lác đác lòng đại lộ. Khi khác nó lộng lẫy, lấm 
tấm các màu rực rỡ. Hệt một bức tranh Tết, 
với những màu vui vang lừng. Khi khác nữa, 
cả đại lộ lại chìm trong những làn sáng mờ, 
đìu hiu, những tia tím ngoại, hồng ngoại... 

Xóm La Tinh cũng có những chùm đèn rất 
đẹp. Thành phố cổ của tôi không xây lên, một 
lần. Mỗi thế hệ với kiến trúc và sự cân thiết 
của nó, đã cứ xây thêm, mở rộng, đào sâu, sửa 
chữa những khu mục nát... Nhưng tuyệt đối 
không phá. Ai tới xóm La Tinh sẽ thấy mình 
lạc về thời Trung cổ! Những căn nhà móm 
mém. Những ngõ ruột mèo. Những tô điểm 
hoa hòe hoa sói của kiến trúc thời cổ... Nhưng 
chỉ cách đó ba bước, người ta đã gặp cái kỷ 
hà mô-đéc mập khỏe, rộng thoáng của quảng 
trường Sáng Trăng. Từng cây số đường thẳng 
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bình tĩnh, đường cong mềm, vòm cuốn đồ sộ, 
với những khoảng trống bao la như ăn thông 
với bao la của vũ trụ! Chỗ nào tôi cũng có một 
kỷ niệm. Hai, ba kỷ niệm. Ở phố cụt này, tôi đã 
bị vấp sái hông. Ở quảng trường Sáng Trăng, 
tất nhiên không cuộc mít tinh nào vắng cái 
mặt lem luốc của tôi. Ở ngõ 103, xóm La Tinh, 
tôi đã vác hộ một bác nữ công nhân, cả một 
bao gạo. Bao gạo đầu tiên trong cuộc đời lao 
động của tôi. Bãi Võ Cổ Loa, chúng tôi vừa xem 
đấu võ, vừa đấu võ với nhau, vào giờ giải lao. 
Cũng chả phải đợi tới Bãi Võ! Chúng tôi đấu 
với nhau, sưng tím mày mặt, khắp nơi. Hễ cứ 
có hai đứa bé, là thế nào cũng có một trò chơi, 
là bao giờ cũng kết thúc bằng cãi lộn, hoặc ẩu 
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đả... Từ đầu tới chân tôi, tôi có thể kể, chẳng 
hạn: sái cẳng phố Hy Lạp, bươu trán ngõ 502, 
chảy máu đầu phố Nấm, tức là cái phố trồng 
cây đầy nấm, về mạn khu nhà lá... 

Những chiến công của trẻ nhóc ấy! Thế 
chiến công mẻ đầu sứt râu! Chiến-công-hai-
bên-cùng-mẻ-đầu-sứt-râu! Tôi gặp thằng Dặt 
Dẹo đang bò lê bò càng trong bụi khu công 
trường bỏ. 

– Thằng nào đánh mày đấy? Tôi hỏi. 
Mặt nó yêu vao, lấm đỏ những máu mũi 

máu mồm. Chỗ đã đông máu bầm lại, chỗ còn 
tươi. 

Tao đánh nó thì có! Dặt Dẹo đáp. 
– Thằng nào? 
– Thằng Bướng... 
– Nó đánh mày đau thế? 
– Không... 
– Lại còn không? 
– Tao đánh nó thì có. 
Tang tích rành rành ra thế kia, mà Dặt Dẹo 

vẫn còn cứ khăng khăng: “Tao đánh nó!” 
– Nó đâu rồi? Tôi hỏi. 
Tao đánh nó một trận... bò lê bò càng... Nó 

chạy trốn rồi... Nó đổ cả máu mũi máu mồm... 
Tao đánh nó một trận... 

Cho đến mấy ngày hôm sau, Dặt Dẹo vẫn 
còn bưng cái mặt sưng bầm, gặp ai cũng kể: 
“Tao đã khiến cho thằng Bướng một trận... 
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nên thân.” Ngược lại, ai cũng biết là nó bị 
“khiền”! Chả riêng Dặt Dẹo! Tất cả bọn nhóc 
chúng tôi, trừ những đứa hèn nhát, hay mách, 
còn thì đứa nào, dù bị khiển đau rành rành ra 
đến mấy, vẫn cứ hoàn toàn thành thật tưởng 
là mình “đã khiền cho đối thủ... một trận... 
nên thân!” 

Tôi định bụng sẽ hỏi tội thằng Bướng. Dặt 
Dẹo là bạn tôi. Chỗ bạn nối khố. Cái thằng 
lạ, lúc nào đầu óc nó cũng có dăm bảy dự 
định, cùng một lúc. Ra bãi Cổ Loa xem đấu 
võ? Hay tới đại lộ Mùa Thu, rình lúc Sao Chổi 
đốt đỏ phố, trong khi rặng đèn lồng vẫn lăn 
tăn xanh? “Hay thôi, ta ở nhà đánh vật! Vật 
ba keo!” Các dự định khác nhau giằng co Dặt 
Dẹo. Tự nó, nó không biết ngã ngũ đằng nào. 
Nó ở đằng nào. Nó phát biểu linh tinh, cùng 
một lúc những ý nghĩa mâu thuẫn hẳn nhau... 
Nhưng nó rất tốt. Nó thẳng thắn, hay giúp đỡ 
bạn, có tính hào hiệp... Thằng Bướng tại sao 
đánh nó? Tôi không chơi với thằng Bướng. Tôi 
chỉ biết tên nó, với cái thân hình đô vật của 
nó. Nó đi ngoài phố, trông như một cái tàu bò. 
Nó chẳng chịu tránh ai. Nó cứ đâm thẳng đến. 
Người lớn cũng phải tránh. 

Tôi đâm bổ đi. Tôi ngốn các phố. Tôi sục 
vào các ngả, tìm nó. Nó với tôi, như một 
cái tàu bò với một thanh sắt mảnh. Tôi gầy. 
Nhưng cứng bằng thép. Dù sao cũng kệ! Tôi 
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rất có thể ôm cái quai hàm sưng, mà kể như 
thực với đám bạn nhóc: “Tao đã khiền cho 
thằng Bướng... một trận... nên thân.” 

Tôi lùng mất một tối, không gặp nó. Cả ngày 
hôm sau cũng không gặp. Thế là tôi quên. 

Xóm La Tinh, ngõ Mễ Tây Cơ! Tôi đi trong 
cái nồi rang xóm La Tinh. Đúng Ngọ! Mặt trời 
rọi thẳng xuống sự nham nhở các phố. Mặt 
đất căng khô ra, như tấm da bò bẩn. Đâu đây 
có tiếng của của các bác thợ xẻ. Tôi vừa mới 
nhô đầu vào ngõ Mễ Tây Cơ, thì cũng lúc ấy: 
một cái tàu bò nhô đầu vào đầu ngõ phía 
trước mặt! 

Ngõ Mễ Tây Cơ hẹp, một khúc ruột mèo 
kéo thẳng đuỗn ra. Hai bên tường, một bên 
vàng xỉn, một bên mốc như da cá sấu. Đó là 
mặt sau của hai dãy nhà, quay mặt về hai phố 
khác. Trên thân tường vàng xỉn, có một cái 
ký hiệu nguệch ngoạc: “Cấm đái”, nhưng lỗi 
ám tả, thành ra “Cấm dái”. Tuy cấm vậy mà 
cái ngõ vẫn khai nồng... Nhất là đang trưa thế 
này... Chính tôi đang định tạt vào đây, để làm 
cái việc mà bức tường kia hòng cấm. Có lẽ cái 
tàu bò kia cũng vậy! Bố khỉ! Tôi không muốn 
gặp thằng Bướng lúc này... Mấy ngày rồi, tôi 
đã “nguội” đi. 

Lừ lữ, hục hịch, cái tàu bò đi chật ngõ. Nó 
còn bành thêm vai với tay ra. Nó đã nghe tin 
tôi đi lùng nó, từ mấy ngày hôm trước. Bây giờ 
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thì gặp đây. Nó định sửa tôi. Để cho tôi được: 
cầu sao được vậy! 

– Xê ra! Tôi quát. 
Nó không xê. Nó càng lắc lư, lùi lũi tiến 

đến. Tôi cũng không xê: một thanh sắt với 
một cái tàu bò lừng lững tiến đến nhau, trong 
ngõ Mễ Tây Cơ. 

Chỉ còn mươi bước... Tôi hơi hốt cái hình 
thù con trâu sắt ấy. Nó thì coi tôi bằng ghém! 
Ý nghĩ ấy làm tôi tức, nóng bừng mặt. 

– Xê ra, lần cuối cùng! Xê ra! Tôi quát, chỉ 
còn năm bước. Tôi không hốt nữa... ba bước... 
hai bước... 

Bốp! Tôi thoi ra một quả đấm sắt. Cái tàu 
bò bật văng trở lại, đâm sầm vào thân tường 
vàng xỉn... Tóe ra đủ thứ tia lửa, tia điện xì xì, 
tia khói khét! Cùng lúc, cái tàu bò cũng đã húc 
tôi một húc sấm sét! Tôi văng trở lại, đánh 
sầm vào thân tường da cá sấu. 

Quanh tôi, đất sập đỏ tím, vàng xanh, lò 
lửa ban trưa đốt pháo cây bông! Tôi không 
biết mình đau ở chỗ nào? Ở đấm tay, ở bả vai, 
ở hông... Ở cả thân tường! Hình như tôi đau 
cả ở cái ngã ba lóe nắng kia nữa! Thằng Bướng 
cũng bẹp rúm! Nó đau ở cả dãy nhà đàng xa 
kia! Hai đứa cứ mó quẩn mó quanh khắp chỗ, 
đầu gối, ngực, mạng sườn, rồi lại bò lê bò càng 
bấu vào đất... Nó ôm cái quai hàm vẹo, rúm 
ró, nửa mếu nửa khóc bảo tôi: 
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– Biết tay ông chưa? 
Tôi cũng kềnh càng trên đất, ôm cái má 

sưng bầm, mếu máo bảo: 
– Biết tay ông chưa? 
Đứa nọ đều bật cười thay cho đứa kia! 

Nhưng mãi nửa giờ sau, chúng tôi mới cười 
được thành tiếng! 

Xóm La Tinh, ba chúng tôi hay tới chơi... 
Dặt Dẹo, Gầy với Bướng đã thành một thứ bạn 
“con chấy cắn ba”. Xóm La Tinh có nhiều cái 
thú cho trẻ con. Nó cứ như một cái chợ. Bát 
nháo đèn, lửa, người, nhà cổ, cầu thang gãy, 
với các thứ ngõ khai khắm. Bọn chúng tôi chạy 
trong cái bát nháo ấy, làm nó bát nháo thêm. 
Rồng rắn, đi trốn đi tìm, chơi trinh thám. Đến 
nước không còn biết, giữa đám nhóc chúng 
tôi, với phố xá, người, đèn lửa kia, ai là thủ 
phạm chính của cái bát nháo xóm La Tinh?

***

Từ ngõ Mễ Tây Cơ, nếu rẽ về bên tay phải, 
rồi xiên qua một đống các ngõ ruột mèo khác, 
lác đác vài ngọn đèn lồng hiếm hoi, đi một 
quãng nữa, dần dần người ta có cảm giác lạc 
vào một thế giới khác. Im lặng. Cái im lặng nên 
thơ của phố Cổng Bắc. Nó thấm thía vào ta, 
thấm đến từng hạt tế bào. Người ta tự nhiên 
tiết ra được hết cái ồn ã của xóm La Tinh. 

Ban tối, Cổng Bắc càng đẹp. Hàng ngàn hạt 
đèn tím lắc rắc trong lòng phố dài những tia 
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nhỏ như mút tím non, tím đặc, tím than, tím 
hoa cà... Cả một sự man mác thần tiên của 
tím đậm nhạt, màu chồng màu. Chúng tôi tìm 
tới nhà cụ kiến Mây. Chúng tôi nghe truyện 
cổ tích. Gió lá lào xào ngoài phố, với các tia 
sao. Mùa thu rồi. Căn phòng rộng, như một 
hội sảnh. Rộng mà ấm. Các tia sao lọc vào hội 
sảnh trong trong như thạch. Cụ Mây đứng 
giữa, một màu rám nắng quốc thước, râu dài, 
vừa kể vừa làm điệu bộ, hệt như đóng kịch. 
Cụ có những câu pha trò mặn mà. “Một Cây 
cù” theo danh từ của thằng Dặt Dẹo. Nó còn 
gọi cụ là “Cây già” nữa. Nó yêu cụ lắm. Tôi 
cũng yêu. Cả đám nhóc đều yêu... Chúng tôi 
vừa mới cười phá lên xong, bây giờ lại đang 
há hốc miệng, hồi hộp trên một sa mạc trắng, 
hiệp sĩ kiến Áo Đỏ của chúng tôi đang gặp cơn 
nguy ngã vào cái bẫy của kiến Sư Tử! Chúng 
tôi nắm chặt quả đấm. Nghe đâu có tiếng dây 
đàn đứt. Hay đứa nào đứt mất dây thần kinh. 

Huỵch, một thằng nhóc ngã văng ra sàn 
gác. “Đánh bỏ bố nó đi!” Nó bị một cú đấm 
của kiến Bướng. Đang cơn hồi hộp, thằng 
Bướng đã định cứu nguy cho hiệp sĩ kiến Đỏ! 

Cụ Mây ngưng lại một chút, lại tiếp tục kể. 
Chúng tôi tiếp tục nghe. Còn thằng nhóc bị 
đấm, không ai để ý tới. Tai nạn ấy là thường. 
Lát sau, tôi đã thấy nó cùng ngồi nghe, cùng 
say sưa với chúng tôi... Ngoài trời, gió vẫn làm 
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nhiệm vụ đìu hiu của nó. Cả một thế giới tím 
đang lặng lẽ vào thu. Lát nữa, nếu có cơn mưa 
khuya, bọn tôi sẽ ngủ lại ở hội sảnh. Trong khi 
tôi lo lắng về số phận của hiệp sĩ Áo Đỏ, bà 
Bệu ở nhà lại lo lắng về số phận của tôi... Cũng 
không sao! Đó, trên sa mạc trắng, hiệp sĩ Áo 
Đỏ của tôi đã tiếp tục lên đường. Lưỡi kiếm 
của anh còn dính máu đầu lâu kiến Sư Tử! Tôi 
tự cảm thấy lớn thêm lên một kinh nghiệm, 
một quả cảm, hoặc một sức lực gì đó, từ hiệp 
sĩ Áo Đỏ truyền sang tôi. 

Làng tôi có rất nhiều “Cây-truyện!” Chúng 
tôi đi khắp lượt. Mỗi Cây-truyện đều có sở 
trường riêng. Như cụ kiến Heo, ở tầng hai 
mươi, buồng 1909 ấy! Ai kể chuyện trạng hay 
bằng cụ? Mỗi mùa cụ lại nghĩ thêm ra một 
món trạng mới cho khẩu vị đám nhóc chúng 
tôi. Hoặc bác kiến Mù, nhà ở kề ngay Bãi Võ 
Cổ Loa. Đúng là một chuyên gia về các thứ 
hiệp sĩ tàn tật. Chẳng hạn “Tiểu hiệp khách 
Dế què”, “Nhạc sĩ Họa Mi chột”, “Con Voi 
điếc”, v.v. Chuyện con đại bàng gãy một cánh! 
Nó chảy máu mà vẫn cõng con nó qua chín 
mươi tư ngọn núi! Lại còn con nai ba chân! 
Ba mươi mốt người đi săn vây đuổi nó qua ba 
mươi mốt ngày, với ba mươi mốt con chó săn 
lanh lẹ nhất! Nó vẫn thoát! Nó chạy lanh như 
một tia sao. Cũng chỉ vì từ bé nó đã biết nó ba 
chân! Nó bèn lấy sự luyện tập nhẫn nại, thế 
vào cái chân thiếu! 
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Bản thân bác kiến Mù nữa! Bác cũng có thể 
liệt vào loại nhân vật cổ tích... Đi lại, làm việc, 
đánh vật, lại còn đấu võ thật là xô xát! 

Cứ như một tia chớp, còn nhanh hơn người 
sáng. 

Đã có lần tôi thử, một lúc thôi, bắt chước 
bác kiến Mủ. Tôi sờ soạng đi trên gác. Cộc đầu 
vào cổng, tôi cũng kệ, nhất định mù. Tới lúc 
trượt chân, ngã lăn sầm xuống thang gác đau 
quá, tôi mới đành mở mắt ra, ngồi xuýt xoa. 

– Dại ôi, trần đời là dại! Bà Bệu quở tôi. 
– Con làm mù... 
– Ai đời lại đi ước cái khổ ấy vào thân! Ai 

cũng muốn sáng, 
chứ ai muốn tối! Thằng ngốc! 
–Con thích làm mù... 
– Khỉ con! Mày mà còn thích nữa, đã có roi. 
Nhưng rồi tôi cũng chỉ thích làm mù có vài 

bận nữa thôi. 
Quả là tôi giống một con khỉ con thật. Về 

sau tôi lại thích làm què. Rồi làm điếc! Bây giờ 
đây, tôi lại đang thích làm hiệp sĩ Áo Đỏ! Xông 
pha cái thân gầy gò vào các cuộc phiêu lưu, 
cứu khổ trừ gian. Tôi chưa hiểu hết mọi lời cụ 
Mây kể. Tôi cứ lục soát người tôi xem có giống 
hiệp sĩ Áo Đỏ hay không? Anh ấy có gươm. Tôi 
lại có cưa! Khác mất rồi! Tôi tảng lờ cái điểm 
ấy, vội vàng chạy làng sang mặt khác! Gầy! 
Tôi cũng gầy như hiệp sĩ Áo Đỏ. Rắn, tôi cũng 
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chả thua! Gan góc, táo bạo, được cả! Vậy còn 
gì nữa? Sáng suốt? Sáng suốt là thế nào? À, lại 
còn bình tĩnh nữa! Tôi sẽ học bình tĩnh. 

Tôi đi lại, cử động khoan thai. Bà Bệu gọi 
tôi dăm lần bảy lượt, tôi mới lừ đừ đi tới, mặt 
lạnh như tiền. 

– Khỉ con! Mày giở chứng thế nào vậy? 
– Con học... bình tĩnh! 
– Bình tĩnh gì như cái thằng chết trôi thế? 
– Kệ con! 
Cụ Mây thì chuyên kể về kiến, phong tục, 

sự làm ăn của các giống, kẻ thù bên ngoài và 
bên trong! Ngoài ra, cụ Mây cũng hay kể về 
tổ tiên chúng tôi, với cuộc đại-di-cư qua sa 
mạc và thảo nguyên. Về mục này thì chả riêng 
mình cụ. Cả làng, ai cũng kể. Bà Bệu tôi cũng 
kể... Cụ Mây đã già hơn tất cả mọi người già. 
Vậy mà, ban ngày cụ vẫn đi làm. Mặc dù cụ 
đã quá hạn tuổi lao động từ lâu... Nhưng nghe 
đâu, đại hội làng đã phê bình cụ với một số cụ 
khác nữa. Làng sẽ cưỡng bức các cụ phải nghỉ 
ngơi! Ngay như cái món kể truyện cổ tích, 
làng cũng sẽ đặt thành quy chế hẳn hoi! Chỉ 
có bọn nhóc chúng tôi là phớt đều quyền lợi 
của các cụ. 

*** 

Cụ Mây mãi mới tìm về được tới làng đấy 
chứ! Chả là sau một cuộc đánh cướp trên thảo 
nguyên, bọn kiến Đầu Beo bắt được của bên 
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tôi mấy trăm tù binh. Chúng bắt về làm nô 
lệ. Chúng chia vụn số tù binh đó ra, dưới sự 
kìm kẹp gay gắt của chúng. Nhưng cũng bằng 
thừa! Sự đau khổ và căm thù của những kiếp 
nô lệ đó vẫn là một. Họ ngấm ngầm, tụm năm, 
tụm ba. Cho đến buổi đi khai thác rừng hôm 
ấy, họ nổi lên một cuộc đánh phá có tổ chức. 
Thế là sổng tù. Trừ một số đã bị chết trong cơ 
cực quãng ngày nô lệ, với số bị hy sinh trong 
cuộc nổi loạn giữa rừng... Tất cả còn được ngót 
ba trăm mạng: còm nhỏm còm nhom cả. Trời 
đã xẩm tối. Cụ kiến Bất Khuất cầm đầu đoàn 
sổng tù ốm yếu ấy. Họ trốn chạy theo kiểu một 
đoàn quân. Những kẻ mạnh sức nhất đi hậu 
vệ, sẵn sàng ghìm chậm bọn truy kích lại, hoặc 
đánh tan chúng, tùy theo điều kiện. Bộ phận 
hậu vệ đó khoảng sáu chục dũng sĩ. Còn thì 
lốc nhốc chạy trước: đàn bà, trẻ con, những kẻ 
yếu. Chả là các bà khi đi làm, đều phải mang 
trẻ đi. Chứ để ở nhà, ai trông? Lại còn bọn 
nhóc Đầu Beo chúng bắt nạt! Hơn nữa, cuộc 
nổi loạn đã có hẹn trước. Thành thử không sót 
lại một ai... Họ chạy suốt đêm, bíu dìu nhau mà 
chạy. Đêm tối là bạn của những kẻ sổng tù... 
Bọn truy kích tiến rất chậm, lò dò như sên, sợ 
bị chặn đánh. Mà chúng bị một trận đánh tan 
tành thật! Sáu chục dũng sĩ bên nô lệ đánh vỡ 
cả một đạo quân do dự của chúng năm trăm 
tên! Bên nô lệ bị thương có ba... Và chết một. 
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Sau một đêm thì đoàn tù sổng đã chạy khá 
xa. Có thánh truy kích cũng chả lại! Ba trăm 
sinh mạng đói khổ bắt đầu một cuộc chìm 
nổi khác... Đã hai mùa đông rồi! Biết đâu làng 
phương nào? Bốn phía toàn là thảo nguyên 
với những hiểm nghèo của nó. Những đám 
cướp. Những cơn rét và nắng... Đoàn tù sổng 
lênh đênh trên đồng cỏ. Họ trở thành một bộ 
tộc du mục bất đắc dĩ. Họ nhớ làng. Nhớ day 
dứt. Nhưng biết làng lênh đênh nơi đâu? Cứ 
như thế bốn mùa đông du mục: một đàn chim 
tìm một đàn chim... 

Cuối cùng, họ cũng gặp được một nơi đất 
lành. Họ lập làng. Họ xây nhà. Tất cả còn non 
hai trăm mống. Họ vội vã sinh con nở cái. 
Đám con gái tự đến với con trai. Con trai thì 
khỏi phải bàn. Tổ tiên chúng tôi đã đẻ như 
một nhiệm vụ. 

Quanh đó, cũng có hai cái làng con. Ba làng 
sống với nhau, thân thiện. 

Cái làng rơi rụng nhỏ nhoi đó của chúng 
tôi cũng lớn dần lên. Đời cụ đời kỵ rồi đến 
đời ông. Ông sinh ra cha. Cha sinh con. Con 
sinh cháu. Cháu sinh chắt. Cứ thế, đến đời 
cụ Mây đã là đời thứ chín. Làng đã có tới non 
một nghìn đinh! Không một đời nào không bị 
đánh cướp. Mỗi đời ít nhất phải dời làng một 
lần. Lại vẫn cái bọn cướp kiến Đầu Beo! Có 
đời mất làng tới sáu lần. Được một nghìn đinh 
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đã là quá may! Ôi làng còn phải cái nạn mất 
giống! Dù sao tới đời cụ Mây, thì cái làng lưu 
vong đó mới chính thức được gọi tên là làng 
Mận. Ôi chao! Sự sung sướng có được một cái 
làng, ra cái làng! Nó bảo vệ ta khỏi khổ nhục 
của kiếp bơ vơ, của kiếp nô lệ! Thế là bộ phận 
lưu vong nhập về với sự đầm ấm của nòi giống 
Chúng tôi qua chín đời còn nhận được mặt 
nhau. Kiến Lửa! Nòi giống kiến người chúng 
tôi đó! Cũng không phải riêng một bộ phận 
cụ Mây ấy! Cuộc đại di cư của chúng tôi rơi 
rụng lại nhiều bộ phận khác, nhỏ hơn! Có bộ 
phận đã về sớm hơn, hai ba đời trước. Có bộ 
phận về sau. Có bộ phận nào chưa về không? 
Điều ấy, ai mà rõ được? Cuộc đại di cư chúng 
tôi đi bảy vạn rưỡi. Tới nơi đây, còn một dúm: 
ba nghìn! Tại sao đại di cư? Cũng vẫn tại chỉ vì 
bọn cướp: kiến Đầu Beo! 

Mỗi lần có một bộ phận về, làng Mận lại 
mở hội. Sự sáp nhập diễn ra trong không khí 
hát xướng, hò hét. Có bà chảy nước mắt. Đám 
trai gái thì có những cái thứ khác của họ, hơn 
là khóc... Lương thực đổ vào kho chung. Các 
hạt trứng, với kén nằm chung trong các vườn 
trẻ... Người ta chia nhau nhà ở, chờ đợi xây 
thêm nhà... Hôm sau người ta đã ra cả hiện 
trường làm chung. 

Tình đoàn kết thấm thía vậy, vẫn không 
ngăn nổi những xích mích vụn vặt. Dân cũ, 
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dân mới, hai cái tên tai hại ấy tự dưng mọc 
lên, từ những sự khác nhau trong tập quán 
làm ăn, chơi bời... Bao nhiêu đời, bao nhiêu 
pha tạp rồi còn gì! Cứ như sáp nhập hai dân 
tộc! Cụ kiến Mây hồi ấy đang trai. Cụ làm 
bằng bốn người và ve gái bằng tám người. Thế 
đâm ra tị hiềm với một vài anh làng Mận. Xích 
mích cá nhân, mà lại mang màu sắc xích mích 
bộ phận dân cũ nó đánh dân mới! Làng cứ đổ 
bồ hôi mà giải quyết các vụ. Khó nhất là thói 
quen làm ăn. Dân mới thạo trồng cây và chăn 
nuôi, chẳng hạn. Họ vấp phải dân cũ thạo chế 
biến mật từ những nguyên liệu khai thác đại 
quy mô... Nhưng rồi tình đoàn kết trên quyền 
lợi chung, bao giờ nó cũng đủ sáng kiến đằm 
thắm để giải quyết mọi xung đột! Làng Mận 
chóng lớn lên một phần cũng là nhờ ở các 
cuộc xung đột ấy! Có thể nói một làng bách 
nghệ, với một nền đại kỹ nghệ chế biến mật! 

Bây giờ ba chúng tôi, Bướng, Dặt Dẹo, với 
Gầy, đang quay về nhà. Chúng tôi đi trong 
màn tím sang thu của đường Cổng Bắc. Đứa 
nào cũng cứ như vừa mới uống rượu xong. Cái 
cảm giác say sưa một đêm lùi về cổ tích! 

– Quấy nhỉ! 
– Cái gì quấy? 
– Cây già ấy! 
– Nhưng mà tao không thích Cây già cứ hay 

dài dòng giáo dục! 



Đêm núm sen   •   41  

– Chỉ có cụ kiến Heo là nhộn nhất! Đấy mới 
chính là Cây cù! 

– Nhưng mà cứ cù mãi cũng chán. 
– Mày thì có trời cũng chả chiều được mày. 
Trời mới đổ xuống một trận mưa nhanh 

cơn. Đường ướt. Tia sao đọng lại nhễ nhại 
từng vũng. Quá khuya rồi. Rầm rập đi qua ngã 
tư, một tốp tuần cảnh. Xóm La Tinh im lìm. 
Một thứ im lìm đen sì. Ngõ Mễ Tây Cơ nằm 
thẳng đờ, như một xác chết. Lại một tốp tuần 
cảnh khác, vũ khí tuốt trần. Không khí có cái 
gì khác thường, gay gay... 

 



Đáng lý hôm nay tôi được đi chăn gia súc! 
Mở đầu buổi lao động đầu tiên trong 

cuộc đời kiến người của tôi. Tức là tôi bắt đầu 
làm lụng chăm chỉ! Nhưng bỗng dưng, có lệnh 
hoãn lại. Vì sao? 

Tôi chạy thốc tháo đi tìm Dặt Dẹo với 
Bướng. Chúng nó cũng bị hoãn, và cũng đang 
bực bội. Chưa ai kịp giải thích cho cả ba. Từ 
sớm tinh mơ, lũ chúng tôi đã dậy, đứa nào đi 
ra trại gia súc của đứa nấy, đã được chỉ định 
trước. Tới đó trời còn tối. Chờ mãi mới rạng 
đông. Trại gia súc mở cổng. Đứa nào cũng 
nhận được một câu gọn lỏn: 

Có lệnh hoãn 
– Vì sao? 
– Không biết! 
Thằng Bưởng mới phản ứng tợn. 
– Tại sao lại không biết? 
– Gớm nhỉ! 

TẠM BIỆT  
ẤU THƠ
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– Chả phải gớm ghê gì sất! Bướng vung tay 
ra. Có lệnh thì phải có giải thích! 

– Thôi đi ông mãnh! Có thứ lệnh có giải 
thích! Mà cũng có thứ lệnh không giải thích! 

– Đừng có mà bịa! 
– Tao thèm bịa. Hỉ mũi chưa sạch, mày đã 

biết gì? 
Thằng Bướng hục hặc đi. Nó gặp tôi với Dặt 

Dẹo ở ngã tư phố Hy Lạp. Mặt nó đỏ hầm hầm, 
trông như một cái chậu tiết tươi: 

– Tao đi kiện đây! 
– Bình tĩnh! Tôi can nó. 
– Bình tĩnh cái củ thìu... Tao lên Thường 

trực làng. Tao kiện. 
Tôi nghĩ ba tích tắc. Sự bình tĩnh của tôi 

cũng không tìm ra giải pháp nào hơn sự nóng 
nảy của nó: 

– Ừ, đi! Nhưng mày phải bình tĩnh lại. 
Ba thằng kéo đi trong các phố xá vắng lặng, 

vì là giờ làm việc. Nhưng lại nhiều tuần cảnh 
hơn ngày thường. Hơn nữa có nhiều tốp vác 
búa chim, xẻng, cuốc láo nháo đi về cổng làng 
từ các phía... Không khí có những điều gì bí 
mật, căng thẳng. 

Bọn tôi hảo đi chăn gia súc là phải! Chả cứ 
chăn gia súc! Bất cứ việc gì, miễn là ra được 
khỏi cổng làng... Trở về trước, chúng tôi đều 
bị tù cẳng trong làng. May mà còn được một 
cái làng to! Một cái làng cổ, và đẹp nữa! Chả 
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là lệ làng cấm tiệt: trẻ con không được ra 
khỏi làng một bước! Làng cũng có lý của làng! 
Chúng tôi còn bé. Mà ngoài kia gió máy! Cái 
nắng, cái mưa nó không biết bảo vệ trẻ con! 
Nó phải làm phận sự nắng mưa của nó! Vả lại 
còn nhiều hiểm nghèo khác nữa... Các bà Cóc! 
Các ông kiến Sư Tử! 

Bò qua các trạm gác không phải dễ. Một 
lần tôi đã lẫn vào đám gia súc. Các bác chăn 
thả sơ ý lùa đàn gia súc ra Cổng Đông. Thoát 
rồi! Một sự mông mênh lóe sáng xanh xanh! 
Xanh da trời... Xanh lá cây... Tôi chưa kịp hiểu 
cái đống lù lù trước mặt tôi kia là đống gì. 

– Ông mãnh! Một tiếng quát bằng sấm. 
Một bàn tay to xù nhấc tôi ra khỏi đám gia 

súc, như nhấc một cái lông. 
– Đau cháu! Bác kiến Rỗ! 
– Đau với đớn gì! Gớm! Mưu với mẹo của 

ông kiến Gầy! Có gan ăn cắp, có gan chịu đòn! 
– Cháu xin lỗi bác! 
– Tôi không dám! Đã có cái roi đây! Mời 

ông xin lỗi nó! 
– Vâng ạ. Roi ạ. Tôi xin lỗi roi ạ... 
Bác kiến Rỗ cười như sấm rền... Song, bác 

đã nghiêm mặt lại. Bác không quát mà tôi cứ 
ù đặc cả tai! 

– Lần sau thì đừng có hòng tạo tha! Vào ngay! 
– Bác cho cháu đứng ở chỗ trạm gác này vậy. 
– Vào! 
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– Một tí thôi. 
– Và... ào! 
– Hắc thế? 
Tôi ù té chạy, sợ bác đuổi đánh. Được một 

quãng xa, tôi mới ngoái cổ lại: bác kiến Rỗ 
đang giơ lưỡi búa lên dọa tôi, mà miệng lại 
cười. Trông như một ông Thiên Lôi giơ lưỡi 
tầm sét! Bác cười nguếch ra, miệng xồ xề bằng 
cái rổ. Đó là một bác kiến đầu to. Đúng là một 
cái bồ, chứ không phải đầu nữa! Bác kiến Rỗ 
phụ trách tiểu đội gác Cổng Đông. Mới trông, 
bác có vẻ dữ tướng. Mặt bác váng lại từng 
vầng. Nhưng khi bác cười, bác giống hệt một 
đứa bé lên ba. Tính bác lành. Thường thường, 
đến phiên bác gác, bác cứ nằm dài ra, lấy cái 
đầu to tướng lấp kín cả cổng làng. Không còn 
một khe hở nhỏ! Một hạt bụi cũng khó lòng 
lọt qua. Đó là lối gác cổng chắc chắn nhất của 
tất cả các bác kiến đầu to. Ai ở ngoài về làng, 
cứ việc gõ vào cái đầu ấy. Cứ như gõ vào một 
cánh cổng lim! Rắn ôi là rắn! Có một lần, bác 
ngủ quên, các bác thợ đi làm về, lấy búa mà 
quai vào cái đầu lấp cổng ấy. Ba bác thợ vạm 
vỡ thay phiên nhau quai! Nửa giờ sau, cái đầu 
lim ấy mới tỉnh dậy. 

– Vì tôi nghe thấy có cái gì buồn buồn ở 
thóp! 

Ba chúng tôi đã tới thị sảnh. Một tòa nhà 
rộng, màu sành. Trông nó rắn, mộc mạc và 
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mát. Các chú liên lạc chạy hối hả, đỏ ối cả sân. 
Thị sảnh không cần lính gác. Ra vào tự do. 

– Tôi nhận khuyết điểm với các chú. Bác 
kiến Bay niềm nở tiếp chúng tôi. Trông bác 
cứ như bằng đồng hun. Bây giờ các chú yêu 
cầu gì? Giải thích phỏng? Các chú ngồi đây... 
Chả là đêm hôm qua, trinh sát ta bảo là chiến 
tranh đã nổ ra ở mạn núi Đá Xám! Bọn kiến 
Đầu Beo kéo tới một vạn quân... 

Một vạn? Tôi mất bình tĩnh. Chiến tranh! 
Kiến Đầu Beo! Một cái tin đột ngột... Một vạn 
lấy gì làm nhiều? 

– Ấy là tin tức đầu tiên. Tình hình như thế, 
chắc các chú hiểu lý do cái lệnh hoãn rồi chứ gì? 

– Hai việc bận gì đến nhau mà hoãn? Bướng 
vặn. 

– Bận chứ! Nhỡ các chú bị đột kích thình 
lình, thì sao? 

– Thế kiến Đầu Beo nó có nể các bác chăn 
gia súc lớn không, bác kiến Bay? Tôi tiếp ứng 
cho Bướng. 

– Các bác ấy có cách đối phó nếu không bị 
vướng các chú nhỏ. Bác kiến Bay đáp bình tĩnh. 

Tôi bị cuống bởi vẻ bình tĩnh ấy. Cả Bướng 
nữa. Dặt Dẹo tấn công: 

– Nếu vậy sẽ hoãn đến bao giờ? 
– Đến khi nào có thể thôi. 
– Nhỡ chiến tranh kéo dài thì sao, bác Bay? 

Chúng tôi chết già à? Có thể…
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– Các chú khỏi phải lo. Kéo dài thì lại là 
bình thường hóa! Vả lại ta cũng chả cần đợi 
đến nước kéo dài. Cốt là ta nắm vững được 
tình hình bọn cướp ấy, mọi việc sẽ tiến hành 
như thường. Các chú bằng lòng rồi chứ? 

Chúng tôi cũng đành phải bằng lòng. Khách 
quan nhiều khi có sức vô địch! Và buộc tất cả 
phải bằng lòng. 

– Nội trong ba ngày, làng sẽ giải quyết công 
việc cho các chú. Bằng cách này, cách khác. 
Tôi hứa chắc như vậy. Thế nào? Đồng ý không? 
Cười à? Hả rồi chứ? Nếu vậy các chú kéo nhau 
ra bãi Cổ Loa mà chơi! Có đấu võ đấy! Từ giờ 
đến khi có lệnh mới, bất kể ngày đêm, lúc nào 
cũng có đấu võ ngoài bãi Cổ Loa đấy... 

Khoan khoái! Trong phố, có ba thằng 
khoan khoái... Không được đi mà lại khoái! 
Một ông thường trực làng mà ăn nói với chúng 
tôi, lễ phép như thế với người lớn! Vả lại chiến 
tranh! Chúng tôi mới chỉ thấy mỗi cái mặt 
hùng ca của trò man rợ ấy! 

– Tao sẽ làm liên lạc mặt trận! 
– Tao sẽ chiến đấu hẳn hoi. 
– Bé vậy ai cho mày chiến? 
– Tao cho tao là được... Cứ việc xông bừa ra. 
– Phải đấy! 
– Cứ ba chúng minh hợp làm một. Sợ đếch 

gì thằng nào? 
Chúng tôi vừa đi vừa xây với nhau những 
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chương trình anh hùng. Tỉ mỉ cả kế hoạch, 
động tác chiến đấu! Ba thằng đánh một, cứ 
thế, cứ thế! Thằng Bướng, mày kém hợp đồng 
động tác! Cũng không ngại! Ba thẳng mình 
đều khỏe, nhanh, bạo. Chúng tôi đi dọc phố 
Nấm. Phố che dù, che lọng cho chúng tôi... 
Bốp! Chát! Cứ thế, cứ thế! Thằng Bướng hay 
hở đít quá! Vì nó cứ húc lên một mình! Chát! 
Phố vắng... Chúng tôi múa quần thảo từ đầu 
tới cuối phố. Các thứ miếng múa võ... Đến nỗi 
cái thân cây hôm ấy, có đến vài chục cây bị 
thương với chúng tôi! Mãi đến lúc tôi bị một 
cú đấm tối sầm mặt mũi! Không biết đứa nào 
hợp đồng động tác khéo thế? Ngã tư rồi. Nghe 
chí chát tiếng vũ khí chạm nhau đằng xa. 
Chiến tranh thế này thì vui hơn ngày thường. 
Bãi Võ hiện ra, khổng lồ, xoáy trôn ốc, đỏ 
hung hung... 

*** 

Xưởng sữa, xưởng mật. Tất cả các xưởng, 
các công trường đều bớt kiến người. Nam nữ 
xách vũ khi đổ ùa ra Bãi Võ. Lát nữa họ lại về 
làm việc. Tốp khác lại ra bãi. Làng tôi tất cả 
đều vừa là thợ, vừa là lính. Vũ khí của chúng 
tôi rất đặc biệt. Các sách khoa học gọi là răng: 
hai cái răng như hai cái càng, to nghều. Đúng 
là răng thật. Nhưng đồng thời là vũ khí, khi 
chiến đấu. Đồng thời là dụng cụ khi làm việc. 
Không ai giống ai. Làng tôi toàn dân lao động. 
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Chúng tôi sinh ra, với những khí quan lao 
động: bay thợ nề, xẻng, cuốc, chạc sắt, cưa, 
rìu, búa! Không ai có gươm. Bọn kiến Đầu Beo 
thì lại khác. Chúng đã chuyên sống bằng cướp 
bóc, bắt nô lệ, từ lâu. Tính di truyền dần dần 
biến khí quan của chúng thành gươm! Toàn 
là gươm! Rất hiếm đứa còn na ná một cái liềm 
hái, một cái kéo xén cây! Khổ thân đời chúng! 
Kè kè một đôi gươm thì còn làm được nghề 
ngỗng gì nữa? 

Tôi thì có một bộ cưa. Hình thù tối tân, sử 
dụng rất tiện lợi. Sống cưa thì dày, rắn câng, 
có thể gạt mã tấu. Lưỡi lại sắc lẹm như dao 
bào. Có lẽ tôi nở đúng thợ cưa, nên bà Bệu yêu 
tôi hơn trẻ khác. Bà đi khoe với làng: “Thằng 
Gầy, rồi các bác xem! Tôi chưa thấy bộ cưa 
nào tối tân như của nó! Bác Thợ Nhất làng ta 
rồi đừng hòng nhất với nó nữa nhé!” Nhưng 
tôi chưa nghĩ tới cái nhất ấy. Tôi thèm đôi búa 
của thằng Bướng. Một đội búa tạ. Đi đôi với 
thân hình tàu bò của nó mới đẹp chứ! Còn 
thằng Dặt Dẹo? Nó sử dụng một đôi mai đào 
thon thon, lúc nào cũng bóng, dài, rất lợi: Có 
thể đánh xa! Hèn gì thằng Bướng cứ phải lăn 
xả vào! Giáp lá cà thì búa nó tung hoành, bằng 
sấm đổ! 

Cố nhiên vũ khí chúng tôi là vật bất ly thân. 
Khí quan thiên nhiên mà lại! Bình thuốc độc 
cũng kè kè trong người. Lại còn các đồ dùng cá 
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nhân khác nữa: tất cả đều dính liền với thân 
thể. Bàn chải thì giắt ở chân. Bình đựng các 
thức ăn, đó là: cái diều. Chúng tôi ăn những 
thức ăn đặc, như các thứ hạt, thịt, hoa quả... 
Và thức ăn lỏng: mật, nhụy, sữa, ê-te. Bà con 
cứ việc đem bình của mình tới các quán mật, 
các quán sữa công cộng. Các cô phục vụ rót 
mật với sữa từ bình của các cô sang cho. Lại 
còn các cô khác, ặc è bình mật đầy, đi rong các 
phố. Một sự cung cấp đến tận nhà! Chúng tôi 
có cả kỹ nghệ chế biến thức ăn. Tất cả chúng 
tôi làm việc cho làng, tận sức. Chúng tôi ăn 
uống thả cửa. 

Trai gái tuốt binh khí đỏ ối cả Bãi Võ. 
Những anh khỏe nhất được chọn làm: địch! 
Mỗi thằng địch quần thảo với một đám. Chiến 
thuật thông dụng của chúng tôi là: ba chọi 
một! Giữa các tổ ba người, lại cũng có liên hệ, ỷ 
giốc với nhau. Tức là một chiến thuật ăn chắc. 
Và rất quần chúng: bất kể yếu khỏe, trẻ già, 
nam nữ, ai cũng có thể chiến đấu được, không 
sót một lực lượng nhỏ! Đó, ba chị công nhân 
xưởng sữa khu Nhà Lá đang kẻ trước người 
sau, vây đánh anh Vẩu! Anh ta vào loại lực sĩ 
poa-lua3! Đôi lưỡi rìu anh ta to, nặng, quay 
tròn như cái tán. Cũng chả lại. Một chị đâm 
chạc sắt ở đàng trước, một chị thúc lưỡi liềm 
bên sườn. Đét, chị thứ ba đã lấy mặt bản lưỡi 
hái, phát vào mông anh ta: “Chết rồi nhé!” 
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Anh Vẩu cười như một cái mái hiên: “Bêu bều! 
Đánh đàng đít! Bêu!” Chị kia đỏ cả mặt, nguây 
nguẩy chạy đi: “Em không chơi nữa! Cứ dứ! 
Em không chơi nữa”!... 

Kìm, lắc-lê4, bồ cào, đao rựa, xà beng, búa, 
láo nháo hàng cây số. Vũ khí của dân lao 
động, có bà ì ạch vác cả đôi đũa cả khuấy sữa 
ra trường đấu. Đó là bà Hồ Lô. Gọi là đũa cả! 
Cứ như một đôi bơi chèo. Bà ta phạt một cái, 
đủ để đứt ngang lưng... Đấy, bà ấy cứ đòi làm 
địch chứ! Để được: một chơi ba! Trông bà ấy 
thế kia, những mỡ là mỡ, ai ngờ? Ba anh thanh 
niên bở hơi tai quần một cái Hồ Lô! 

Bác kiến Độ là khiếp nhất. Một mình bác 
chọi chín thanh niên nam nữ! Hai cái lắc-lê 
to xù của bác lợi hại thật. Có lúc bác quặp 
trong lắc-lê, binh khí của cả ba anh. Huýp! 
Bác lẳng một cái, cả ba ngã quay lơ. Không 
khéo mà chém phải nhau! Bác đỡ đằng trước, 
gạt đằng sau, chân đá cũng hiểm hóc. Đá toàn 
vào huyệt cả! “Chết rồi nhé!” Một anh ra. Anh 
khác nhảy bổ vào thế chỗ ngay: vẫn đủ chín 
người! Suốt một giờ bác không bị lấy một vết 
thương. Mà bên ta “chết” mất sáu! Trông bác 
cứ như tướng La Hán. Đỏ sẫm, vạm vỡ, bác 
đánh đỡ, nhẹ như chơi. Hai cái lắc-lê ấy thì cứ 
phải gặp lưỡi búa bác kiến Rỗ! Thế họ mới hả 
sức! Tôi đã có lần thấy bác kiến Rỗ đấu với 
mười sáu thanh niên. Bác cứ gạt một cái, đủ 
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bắn tít xa hai người... Chúng tôi đi trong tiếng 
loảng xoảng của trường đấu. Đứa nào cũng 
ngứa ngáy cả chân tay. Quẩn quanh thế nào, 
bỗng lại tới chỗ anh Vẩu. 

–Xê ra! Các bố nhóc! 
Đó là keo thứ ba của anh. Cô công nhân 

xấu hổ khi nãy, vẫn ngồi kia, dỗi. Chả ai có thì 
giờ dỗ cô ta. Hai chị, đánh với anh Vẩu. Anh 
chàng coi thường, cái kiểu: “Tôi huấn luyện 
cho các cô!” Lát cái, anh lại bẹo má được một 
cô. Lát cái anh lại nói: “Hở nách!” Các chị cứ 
bị bế xốc lên, kêu í a í ới. 

Xê ra! Các bố nhóc! 
Thằng Bướng gai cả mắt: “Này! Xê ra này!” 

Nó húc có một cái, một tay búa gạt bỗng lưỡi 
rìu của anh Vẩu, một búa nữa đặt ngang đúng 
ức anh ta: “Chết rồi nhé!” 

Cô công nhân dỗi ngồi kia khoáichí, thét rú 
như còi: “Hoan hô! Hoan hô!” Anh Vẩu đỏ lừ 
mặt, xông vào thằng Bướng. Tôi với Dặt Dẹo 
ra hiệu cho nhau: “Vào!” 

Choang choang, tôi với Dặt Dẹo bổ luôn hai 
nhát cưa với mai, lưỡi rìu anh Vầu mắc bận, 
thì thằng tàu bò đã húc xả vào, lần này đặt cả 
hai búa vào ngực anh. “Chết hai lần!” Các chị 
công nhân vừa thét vừa nhảy như choi choi. 
Một số chị khác với các anh khác ở gần đó, 
đâm chú ý cuộc đấu của chúng tôi. Tự ái nhỏ 
từ hàm răng của anh Vẩu ra một thứ dãi sủi 
bọt. “Hừ... ừm!” Anh ta lồng lên. 
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Lưỡi rìu bổ xuống đầu thằng Bướng. Nó 
chập cả hai búa gạt xốc lên: chát! Một cơn 
mưa tia lửa! Anh Vẩu văng ra một bên. Cái tàu 
bò văng ra một bên. Nhanh như chớp, tôi đặt 
lưỡi cưa vào cổ anh Vẩu: “Chết ba lần nhé!” 

Ba con hổ đực cũng không thể nào lồng 
lên bằng một mình anh Vẩu lúc bấy giờ. Đánh 
nhau mà nóng, chỉ tổ rước lấy cái thua. Tôi 
dùng đôi cưa kiềm chế anh rất dễ dàng. Còn 
đôi mai Dặt Dẹo cứ xoèn xoẹt bên thái dương 
anh chàng, làm anh ta phát rợn. Đôi búa của 
cải tàu bò nữa! Chùy đồng đấy! Xong chúng 
tôi không có đánh “chết” anh Vầu thêm nữa 
làm gì. Quá tam ba bận rồi! Trai gái xô cả đến 
can. Cũng phải! Sát khí đã bốc lên, xám đen 
một góc Bãi Võ. 

–Hôm nay mình thế nào ấy! Anh Vẩu nói, 
chữa thẹn. 

–Tối qua lại mò đi đâu chứ gì? Anh Hiếng 
bạn thân của anh, gỡ thêm cho anh. Một cái 
cọc cho người chết đuối! 

– Cũng có... Hí hí... 
Cô công nhân dỗi ngồi đó, nguýt một cái 

nguýt dài bảy mét 
– Cái làng này ai người ta thèm. Báu lắm! 
Anh Vẩu chìa cái mồm ra cười hề hề: thế là 

cô công nhân ấy bỗng dưng ngồi gọn lỏn dưới 
một cái mái hiên. 

– Đó, cô xem! Cái làng này chỉ báu tôi mỗi 
cái mái hiên này! Đi chơi với tôi, chả sợ mưa! 
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Phải gió cái anh này! Cô Thẹn ẩy anh ra. Cô 
công nhân hay dỗi ấy tên là Thẹn. 

Ba bốn cô phục vụ Bãi Võ, đem bình sữa 
tới, rót cho các chiến binh. 

Ba ông bé hạt tiêu đâu rồi! Ra đây người ta 
công kênh nào! Anh Vẩu tìm quanh. Đâu rồi? 

Chúng tôi đã nháy nhau, chuồn. Thế mới 
thượng võ chứ, phải không? Để anh Vẩu một 
mình, anh có thể dễ dàng tự bào chữa. Thậm 
chí khuếch lác. Nhưng anh Vẩu đã không hề 
khuếch lác một lời. Tính anh bộc tuệch, dễ 
quên. 

*** 
Huỳnh huỵch, một đàn gia súc đi trong 

tinh mơ phố tôi. Tôi quay đầu vào tường, định 
ngủ lại. Nhưng có cái gì vương vướng trong 
dạ. À, phải, chiến tranh! Tôi quay ra cửa sổ. 
Một bình minh mát, xanh nhờ nhờ, đang nhả 
tơ trên cái làng cổ. Tôi nhỏm dậy, vươn vai. 
Ước gì vươn vai mà lớn được! Chưa lúc nào tôi 
muốn lớn mau như sáng hôm nay. Từ tầng cao 
tôi dòm xuống phố. Vẫn vẻ lem luốc trữ tình 
của mọi buổi sớm đi làm. Lem luốc mà sạch. 
Chưa có hạt bụi nào. Không khí trong trong 
như thạch. Nếu không có một tốp người đang 
sửa lại công sự ở góc phố, suýt nữa tôi quên: 
đang có chiến tranh! 

Thong dong, ba cô hàng sữa tới phố. Họ 
đem sữa tươi đến rót từng nhà. Chả đợi họ, tôi 
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đâm bổ xuống. Tôi uống sữa mát ngay trong 
lòng phố mát... Dòng người đi làm đã vãn. 
Phố sớm tông tênh. Tôi súc miệng mấy ngụm 
sương. 

Ối làng nước ôi! Tiếng bà Bệu kêu trên gác. 
Nghe như ở phòng trẻ. Một tiếng kêu thất 
thanh. 

Tôi ba chân bốn cẳng nhảy lên cầu thang. 
Ba bậc một. Trên kia vẫn những tiếng kêu 
thất thanh. Những tiếng kêu lọt thỏm trong 
lòng thang gác, dài, hẹp, lượn vòng... Tôi chỉ 
còn thiếu một nước bay. Một vòng lượn... Hai 
vòng... Bỗng, đó, một hình thù cổ quái đứng ở 
đầu vòng lượn thứ hai cầu thang: lùn, xõa tóc, 
mồm đỏ lòm! Một tay nó ôm một ấu trùng 
kiến, một tay nó giơ ra đen sì, nhọn móng dọa 
tôi. Tôi xốc thẳng lên. Một nhát cưa, đầu nó 
văng ra, nhe răng, be bét máu. Tôi ôm lấy ấu 
trùng: em bé tái xanh tái tử, khóc lặng đi. Tôi 
đã lại bay lên, em bé ôm tay. Trên kia có tiếng 
xô xát, tiếng chân chạy đổ sàn... Chúng tới 
cướp vườn trẻ rồi. Các ấu trùng khóc như ri... 

Tôi thét lên một tiếng: “Con đây!” Cả một 
sảnh đường máu. Bảo mẫu tôi đang tử chiến 
với một đống quỷ lùn! Ba... bảy... mười một... 
Bảo mẫu tôi chém đứa ở đàng Đông, đàng Tây 
đã có đứa vớ lấy một ấu trùng, bỏ vào mồm 
nhai ráu. Bảo mẫu tôi chậm chạp, xoay tròn 
mà kêu. Thấy tôi, bà rú lên: “Con ôi”!... Bà 
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chưa kịp kêu hết tiếng, tôi đã cưa rụng ba cái 
đầu xõa tóc. Bà mừng quá, đôi dao be bé của 
bà phóng ra một cái, đâm trúng ngực một con 
quỷ! Từ nãy, bà chưa giết được đứa nào. Tôi 
nhanh bằng tất cả mười lăm, mười bảy con 
quỷ lùn kia cộng lại. Chúng chỉ có răng nanh 
và móng vuốt. Đứa nào tới được bên tôi mà 
răng với móng! Tôi chém một thôi, năm cái 
đầu xõa tóc đỏ lòm nữa. Bảo mẫu của tôi vững 
trí giết thêm được hai đứa. Chúng dạt cả lại, 
đổ xô ra cửa, giẫm lên nhau, chí chóe. Tôi 
đuổi theo. 

Tôi chém chết hai đứa nữa, trước khi chúng 
tụt xuống thang gác. Tôi đuổi. Chúng chạy 
nhanh như kẻ tháo chết. Hút một cái, cả lũ đã 
đổ xuống phố, chui thỏm vào một cái lỗ. Lỗ bé 
quá. Một phần mười cái thân gầy của tôi cũng 
không chui xuống lọt. Phố vắng... Các bác sửa 
công sự đã đi. Nhà vắng... 

Bộ cưa của tôi lần đầu nhuốm máu. Thang 
gác vắng. Tôi đi lên. Với một bộ cưa nhuốm 
máu lần đầu. Tanh như máu cá. Những xác 
chết lùn, những đầu lâu to xõa tóc nằm rải 
rác cầu thang, sàn gác. Bảo mẫu của tôi khóc 
trong sảnh đường máu... Ấu trùng cũng khóc 
như ri... 

Ở lâu đài tim, cô nữ Chúa ngất trong cơn 
hoảng loạn khủng khiếp! Tai nạn đổ ập xuống 
lâu đài cũng thình lình như ở phố tôi. Không 
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ai đoán trước nổi... Như thường lệ, cô nữ Chúa 
một mình quặn đau trong phòng. Cái lệ, tuyệt 
đối không được ai vào trong lúc nữ Chúa 
sinh hạ. Ngoài kia, đoàn dũng sĩ canh gác, đi 
lại bình thản. Từ chòi tháp tới thềm đá, chỗ 
nào cũng có con mắt và binh khí. Sương sớm 
còn đọng lòng phố, các vách tường, vòm mái. 
Trước cổng lâu đài, có đến ba chục bà bảo 
mẫu xếp hàng dài, im phăng phắc. Một sớm 
tinh mơ hồi hộp. Một dòng người dài, cái dài 
vô tận của đợi chờ... 

Làng Mận mường tượng muôn vẻ cái đau 
xé ruột của cô kiến Chúa kiêu hãnh. Thân 
ngà thon mảnh... Cái tim tím của cấm cung... 
Lứa trứng mẩy, chắc, hây hây... Chưa một lần 
nào nghe thấy cô thét dù chỉ một tiếng! Chưa 
ai thấy cô rên! Sau giây phút sinh nở thiêng 
liêng, người ta chỉ thấy trên bộ mặt trái xoan 
của cô, một nụ cười gượng, đau đớn, man 
mác... Nhưng lần này, cấm cung vọng ra một 
tiếng thét rùng rợn! Bốn dũng sĩ chồm vào: 
một cái thân nõn ngất trên bàn ngày đầu tóc 
xõa xuống! Một cảnh địa ngục: bọn quỷ lùn 
láo nháo tứ phía, mồm đỏ lòm, nhai trúng, đập 
vỡ nhoe nhoét, lại còn lấy trứng ném nhau. 

Làng Mận đánh giết bọn quỷ lùn không 
khó. Không đến ba tích tắc. Những đứa hút 
chết lần chui xuống những cái lỗ nhỏ, lỗ chỗ 
ngay trên mặt sàn cấm cung... Một bọn quỷ 
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độn thổ! Chúng xuất hiện và tẩu thoát bằng 
những thứ tu-nen lỗ chuột! Để lại những xác 
lùn, những đầu lâu mồm đỏ, và cả một gian 
buồng bầy nhầy trứng chết! Cả làng để tang 
cái buổi tinh mơ hôm ấy! Lúa trứng ở lâu đài 
tím, những ấu trùng ở các vườn trẻ, khắp 
làng... Thôi thế! Chỉ một sớm mai, làng Mận 
đã tổn thất cả một thế hệ! Mà lại vào giữa lúc 
này! Một tai họa bỗng dưng... 

Bãi Võ nghỉ, vắng ngắt, đỏ hung hung... 
Một số xưởng đóng cửa... Các công trường xa 
cũng sẽ bớt bà con về làng... Cả một cái làng 
bị thương xáo đảo lên, săn bắt quỷ lùn. Thế 
mà ban nãy, tôi ngỡ một cuộc đột nhập phá 
phách của kiến Đầu Beo! Không phải! Làng 
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Mận gọi lũ quỷ này là quỷ Lùn! Hoặc quỷ Mồm 
Đỏ! Làng Mận phải đào xới tất cả các tầng, để 
giết chúng trong hang, ngoài hang. Phải tìm 
bắt từng hạt trứng của chúng! Một cuộc tổng 
càn quét. Một cuộc tổng tẩy uế cái thành phố 
ngầm mông mênh trên mười vạn dân... 

Bọn nhóc chúng tôi đi lẫn với các tốp người 
lớn. Phố xá be bét ra. Từng đống xác quỷ lùn 
bề bộn khắp mọi nẻo đường. Làng Mận phải 
khiêng chúng vứt đi thật xa, thật xa, giữa 
rừng... Tôi nghe người lớn nói chuyện. Tôi 
hỏi... Người lớn thì đào đất. Lũ nhóc chúng tôi 
thì rình. Cả làng săn bắt chúng, cơ man. 

“Chiều hôm nay, các đàn gia súc về phải 
xem xét cẩn thận, trước khi lùa vào làng!” Đó 
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là một cái lệnh của bác Bay. Bác đào đất với 
bà con. Nhiều lúc, bác lại ngừng mũi xẻng để 
phái liên lạc mang đi những mệnh lệnh cần 
thiết. Người bác lấm từ đầu chí chân. Màu 
đất xoa lên màu đồng hun người bác, những 
vật nâu sẫm, nâu non, vàng đen. Bác vừa làm 
vừa suy ngẫm... “Bọn quỷ Mồm Đỏ ấy đã đẻ 
trứng vào đàn gia súc ngoài làng. Đàn gia súc 
bỗng dưng thành những chiếc xe vận tải, đưa 
những mầm sống quái ác đó về chuồng trong 
làng. Chúng đã nở thành cả một cái làng quỷ 
Lùn, đảo hang, sống lân với dân làng Mận... 
Đã tới bốn đời nay, mới lại thấy tái hiện vậy...” 

“Tất cả các khu có vườn trẻ phải tổ chức 
canh gác! Không để hở hênh như trước nữa, 
cho tới khi có lệnh mới!” Bốn chú bé liên lạc lại 
mang đi các tầng phố, một cái lệnh nóng hổi, 
tại trận. Bác Bay lại hì hục đào. Dụng cụ của 
bác đôi xẻng to như miệng cái máy xúc. Bác 
ấn xuống, ngọt như sắn bở. Mỗi xẻng bác xén 
lên, bằng ba bằng bảy những xẻng khác, kiểu 
cổ lỗ sĩ. “Cứ xem đường tu-nen của chúng thì 
rõ! Bọn này mới nở cả thôi.” Bác Bay bàn tán 
với dân làng Mận... 

Cái bọn quỷ Mồm Đỏ ấy! Các bạn thử tưởng 
tượng, sống chung trong thành phố của các 
bạn, một bọn lùn, lông lá, đứng đến đầu gối 
các bạn! Thoắt cái chúng hiện đến! Thoắt 
cái biến! Các bạn đi làm về, các bạn mở cửa 
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buồng: một thằng lùn mềm đỏ đang nhai sống 
đứa con be bé của các bạn! Thế đó, đau thương 
và căm giận của bà con làng Mận! Dân làng 
Mận đang lo mất không một thế hệ! Đó đây 
đã nghe lác đác tiếng các cô kiến bàn mảnh 
với nhau: phải đến nước cố đẻ bù vào, khi làng 
chưa có nữ Chúa mới! 

Cuộc săn bắt kéo tới đêm khuya, không 
nghỉ. Đa số bà con không ngừng lại để ăn lấy 
sức nữa. Loài kiến người chúng tôi bẩm sinh 
đã có cái sức làm như thế. 

Đêm xuống như cái vung úp. Tôi trở về 
nhà. Tôi xuyên qua phố Gầm Cầu. Bóng tối 
dày đặc, đó đây nheo nhóc mấy tia sao. Tôi 
đi bước một, bước một rã rời. Cả ngày tôi làm 
việc. Một công việc thế nào chứ! Thần kinh 
căng ra. Những ý nghĩ nhoi nhói, từng lúc lại 
vụt đến châm chích vào cân não! Tôi nghĩ 
tới các đứa bé chết. Bao nhiêu... bao nhiêu! 
Những thợ nề, thợ ngõa, thợ gốm, hay thợ xẻ, 
như tôi! Bây giờ thì tôi không nghĩ tới điều ấy 
nữa. Cũng chẳng nghĩ gì sất. Tôi như một cái 
bã mía khô xác, khô xác... 

Tôi ngồi bệt xuống chỗ bệ xây. Đêm xuống 
lao nhao. Dưới tôi là một cuốn cầu, huếch 
hoác. Tôi không để ý tới. Nhưng sự ngọ ngoậy 
rì rầm dưới đó, cứ tự nó lọt vào mắt, vào tai. 

– Đi-i-i, em-m... 
– Không đâu. 



62   •   Trần Dần

– Đi-i-i! 
Dào, một cặp trai gái muôn thuở... Mọi khi, 

nghe đám bạn nhóc, chúng kể về những sự 
nhầy nhụa lộ thiên trong gầm cầu, tôi mới tò 
mò chứ! Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn đi. Lặng 
lẽ tôi đứng dậy. 

– Đi-i! 
– Em đang chan chán là! Bao nhiêu em bé... 
–  Thế! Thế ta phải cố, mà bù vào chứ! Đi-i! 
– Đồ tồi! Ái!... 
Tôi đã đi xa... Quái thật! Một tai họa như 

thế! Đem ra dùng vào một việc như thế! Tôi 
đắng cả miệng. Tôi chưa biết buồn. Phố Gầm 
Cầu dài, âm u với những bí mật của nó... Đêm 
nay: những phút buồn bã đầu tiên... Tôi buồn 
không lý do? Hay có lý do? Ô hay! Sao thế nhỉ? 
Hay là tôi đã lớn rồi chăng? 

Từ cầu thang lượn vòng, tôi đã nghe vẳng 
đến tiếng khóc. Tiếng bảo mẫu tôi. Sảnh đường 
sáng tù mù, vợi hẳn đi một nửa. Tôi nghẹn cổ. 
Như có chiếc thùng thắt nút, thắt nút... Tôi về 
buồng. Tôi cần một hạt nước mắt. Gian buồng 
nhí nhói một tia sao. Tôi ức. Nhưng tôi không 
khóc. Tôi cố nén. Tôi nuốt ừng ực những nức 
nở. Tất cả, lò sưởi, sàn gác, trần nhà, tất cả 
đều rưng rưng... Ôi chao! Những oan trái be 
bé! Phải đâu oan trái đầu tiên? Người ta cứ 
mất dần, mất dần những ngày thơ dại! Có nhẽ 
tuổi ấu thơ tôi, nó chấm hết, chính từ lúc này! 



Lớn lên, tôi hay tới đại lộ Mùa Thu. Gọi là 
đại lộ Mùa Thu vì cây cối mọc to như cột 

đình, bốn mùa xùm xòe những lá... Chả lúc 
nào đại lộ vắng mặt màu xanh mườn mượt của 
mùa xuân. Tuy vậy mỗi lần thu đông tới, lác 
đác cũng có vài vết vàng, gỉ đỏ, nâu, chấm phá 
đó đây trong các vòm xanh. Những cây rụng 
lá sớm hơn, hợp đồng động tác với những cây 
rụng lá chậm hơn. Như thể bà con làng Mận 
đã phân công rụng xen kẽ một cách thế nào 
đó. Để cho đại lộ tứ thời tươi. 

Tôi từ quảng trường Sáng Trăng đi vào đại 
lộ. Bảy giờ tối. Rặng đèn lồng lấm tấm như một 
vườn cà... Một cặp ngả đầu vào nhau đi bước 
một bước một. Tôi đã thành niên, một anh 
chàng kiến gầy, lêu đêu, một anh sếu rừng. Tôi 
gầy một cách hiếm có. Một bộ xương còn béo 
hơn tôi. Nhưng cứ cưa sừng thi với tôi xem. 
Hay vác gỗ? Tôi ung dung vác từng súc gỗ bốn 

ĐẠI LỘ  
MÙA THU
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thợ khiêng. Tôi xẻ cây một thôi mười mấy 
tiếng. Cố nhiên chẳng phải mình tôi... Bây giờ 
tôi đi trong cái mông mênh lác đác khách bộ 
hành của đại lộ. Ở đây tĩnh mịch. Mỗi bước đi 
sâu vào đại lộ, lại tiết bớt cho ta, cả mệt mỏi, 
cả buồn phiền nếu có! Hơn nữa ta có thể nghĩ 
vẫn vơ hay đứng đắn tùy thích. Hay mơ mộng! 
Đã có sự giúp đỡ thần tiên của rặng đèn lồng... 
Tuy vậy, tôi vẫn là vị khách chăm chỉ của sự 
xô bồ xóm La Tinh. 

Không mấy tối vắng mặt tôi ở các quán công 
cộng! Xóm La Tinh, phố nào cũng có quán. 
Tôi biết hết, mọi quán to, nhỏ: Vẹt Xanh, Ba 
Cô Sinh Ba, Ngựa Vằn, Bướm, Thằn Lằn Trắng 
... Những ai ưa cô độc thì đi hút đi, qua phố Bồ 
Xô, rẽ vào ngõ 73, quành lên ngõ Cây Ngải, thế 
là tha hồ mà ngồi một mình, hai mình trong 
một quán vắng, quán Gió May, với một bà chủ 
quán đã già, nghễnh ngãng... Ngược lại, thanh 
niên nam nữ thì cứ la cà các phố to, và tụ nhau 
ở những quán: Ngựa Vằn, Mào Gà, Bướm, Bò 
Tót... Người ta uống. Người ta khẩu chiến. Đủ 
các thứ chuyện hươu vượn. Người ta tán dóc 
về một cô có tính kén cá chọn canh. Thoắt 
cái đã ồn lên một cuộc tranh cãi triết học. Để 
rồi quay ra: kinh nghiệm nấm độc và cách giữ 
sữa không chua... Cái kiểu không khí phòng 
trà! Một anh chàng vai to bè bè, hơi thấp một 
chút, bộ mặt nâu sẫm màu đất cứ hết nghênh 
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ngó, lại hơi ngả xuống trầm ngâm ở góc bàn 
kia: đó là Dặt Dẹo đấy! Bấy giờ người ta gọi 
anh là: Lùng Tùng Xòe. Hay vắn tắt hơn: Tùng 
Xòe. Cái tên cũ bỏ rồi. Lùng Tùng Xòe ít nói, 
nhưng khi nào “ý kiến” thì phải biết! Người 
nói và người nghe đều như một đêm lạc rừng, 
ngơ ngác với nhau... 

– Ý kiến! 
– Im! Im! Để Tùng Xòe nó dọn cái món nộm 

cho mà ăn nào! Im! 
– Tôi... tôi thấy chị Thẹn chỉ đúng một nửa. 

Một nửa non thôi. Anh Vẩu thường xuyên hay 
đùa, lần này sai đến ba bốn chỗ. Hay là tại 
anh đùa? Cậu đẹp trai ở mé bên kia, tôi tán 
thành... Nhưng một điểm thôi. Còn những 
điểm khác! Tôi sợ những cái gì, nghe nó hao 
hao đúng... Khó nói quá! Hao hao đúng là nó 
nguy hiểm. Thà như sai hẳn. Người ta dễ bị 
lầm với cái hao hao... Vả lại, chính vấn đề cũng 
rắc rối quá... Tôi... tôi... 

Đồng ý! Hoan hô! Một anh đầu têu ra một 
tràng vỗ tay... Cái lối hoan hô chặn họng! Anh 
Lùng Tùng Xòe càng bối rối... 

– Tôi... tôi cần nghĩ thêm... Cũng có những 
người ngây thơ... 

– Hoan hô! 
Các cuộc họp mặt thường kéo dài quá 

khuya. Người ta trở về với một cái sọ bốc khói. 
Thỉnh thoảng, một ý nghĩ nổ chậm, nổ trong 
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đầu, như một ngòi pháo bồ. Người ta tiếc khi 
nãy chưa nghĩ ra nó, giữa cuộc khẩu chiến 
đỏ mặt tía tai... Tôi đâm nghiện không khí 
ngầm ngập kiến người của các quán xóm La 
Tinh! Một không khí rượu mạnh! Tôi cũng lại 
nghiện cả sự tĩnh mịch của đại lộ Mùa Thu... 
Đám đông với cô đơn, tôi cần thiết cả hai! Thì 
đó, tôi đang một mình bơi trong mông mênh 
đại lộ. Nhưng hôm nay, tôi tới đại lộ với một 
mục đích khác mọi khi. Khó nói quá... 

Tôi bước vào một biệt thự. Tôi trèo lên 
bậc thềm đá vân. Tôi chả nghĩ ngợi gì. Chủ 
nhà đi vắng? Tôi thăm thú kiến trúc của căn 
nhà. Một cách lơ đãng thôi. Mục đích của tôi 
không phải ở đây... Ở đàng kia cơ... Cuối phố. 
Biệt thự Đá Đỏ ấy! Nhưng ba bốn lần rồi, tôi 
hạ quyết tâm mà vẫn không dám bước vào 
biệt thự mục đích đó... Bây giờ tôi lại vẩn vơ 
trong tòa nhà này. Không quen, không biết! 
Cái lệ của chúng tôi: anh tha hồ vào chơi các 
nhà lạ, tất cả mọi phòng, anh cứ tự nhiên như 
chính ở nhà anh! Chúng tôi hiếu khách. Cố 
nhiên, nếu anh giở trò bất lương, người ta sẵn 
sàng có cách tiếp đãi anh thích đáng. Chẳng 
hạn: đánh anh vỡ đầu! 

Tôi thò cổ vào một cái cửa hở. “Xin lỗi!” 
Tôi quay ra. Một đôi vợ chồng trẻ đang vợ-
chồng-trẻ với nhau, trần truồng... Tôi lại lững 
thững và thẫn thờ vào một biệt thự khác. Một 
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bác công nhân đứng tuổi đang tập khí công. 
Một ký hiệu của một con mắt tươi tắn mời tôi. 
Mời cái kiểu: “Tôi đang mắc bận. Anh cứ tự 
nhiên!” Tôi ngả mình trên chiếc đi văng to, 
xanh lá cây. Cứ như người bị nướng, tôi râm 
ran khắp! Chả phải riêng lúc này. Từ chiều 
cơ!... Hay từ hôm qua, hôm kia?... Tôi không 
rõ. Tự phút nào, cái mục đích quái ác ấy nó 
lẻn vào trong tôi? Nó cấu, nó cắn. Nó làm tôi 
đãng trí, có lúc xẻ gỗ, suýt nữa cưa phải chân! 
Tôi cãi nhau với tôi: Có lẽ mình... mình! Chả 
có lý! Hay là phải lòng “con bé” thật rồi! Có 
lẽ không! Tôi đứng đâu ngồi đâu cũng không 
yên. Một thứ cực hình nôn nao bứt rứt! 

– Bướng a! 
– Cái gì! 
– Thôi!.. 
– Vớ vẩn! Nó nhìn tôi. Tao thấy mấy hôm 

nay, mày như thằng mất hồn... 
– Láo!... 
Tôi chín nhừ cả mặt... Ông chủ nhà vẫn tập 

khí công. Tôi thẫn thờ trên màu xanh man 
mác chiếc đi văng. Vụt cái, tôi đứng dậy! Như 
một thứ quỷ nhập tràng! Một sự cả quyết mới 
đã ốp vào tôi! Tôi đi. Tôi quên không chào 
chủ nhà... 

Rặng đèn lồng tí ta tí toét. Tôi xăm xăm đi 
ngược phố. Phố như dốc hẳn xuống. Tôi trèo. 
Còn mươi mét kiến nữa. Ba cây bồ đề tía đây 
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rồi. Đi... Cái lọng xanh sum suê của gốc bàng 
gộc. Biệt thự Đá Đỏ. Tôi mắm môi mắm lợi. Vào! 

***

Sân vắng tanh. Đá sỏi xào xạo. Khỉ quá! Cái 
tiếng xào xạo trong một cõi vắng lặng! Tôi nín 
hơi, muốn nó im đi! Nó không im. Tôi đúng 
lại. Thế là quyết tâm chùng xuống. Quyết tâm 
lọt đi. Qua kẽ tay. Qua các lỗ chân lông. Tôi 
trắng nhợt người. Tự dưng tôi lùi lại... 

Đại lộ ngun ngút hơi đèn... Tôi đi ra cổng 
biệt thự đỏ... Chỉ tí tẹo nữa, tôi sẽ ủ té chạy, 
nếu không, thình lình, một cái cửa sổ mở! Tôi 
đứng sững, trắng bệch! Cửa sổ cũng màu đỏ. 
Đỏ son sót. Một xuất hiện trắng bong, thơm 
như bông huệ! Tôi ngước lên một tia mắt bối 
rối. Trên kia, mưa xuống những tia mắt trong 
trong, điềm nhiên... Tôi cúi xuống. Tôi đứng 
lêu đêu, như một cột đèn bỏ. 

– Mời anh lên chơi! 
Cái cột đèn bèn đi theo một mệnh lệnh êm 

ái. Nó đi không hồn. Nó trẻo cầu thang. Một 
cái cầu thang màu gạch non, nhiều vòng cuốn 
cong vút. Và đó, nó đã đứng lêu đêu giữa căn 
phòng rộng, toàn đỏ. 

Sàn gác, tường, cột, vòm trần, cửa sổ, cả 
một quê hương của màu đỏ, từ huyết dụ, ớt, 
tới hồng đào, son tươi, lòng đỏ trứng, đậm 
nhạt, màu chồng màu... Man mác giữa phòng 
một nõn huệ trắng tinh!
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Một chiếc ghế bành gạch cua, cái cột đèn 
khuỵu xuống... Im lặng đỏ. 

– Tôi trông anh như quen. 
– Vâng... 
Im lặng. 
– Tôi trông cô như quen. 
– Thật à? 
– Vâng... Tôi đã gặp cô ba lần ở quán Ngựa 

Vằn... 
Im lặng. 
– Hay anh nhầm? 
– Nhầm thế nào được? Ba lần ở Ngựa Vằn, 

sáu lần ở Bò Tót, 
mười lăm lần ở Mào Gà... 
– Thế anh theo dõi tôi rồi, còn gì! 
– Vâng! 
Im lặng: ôi chao, những cải vâng vô duyên! 

Mà lại ngố nữa! 
– Hỏi thế này hơi tò mò. Tôi là người thứ 

mấy anh theo dõi thế? 
– Lần đầu... 
– Còn các lần khác, chắc anh quên rồi. 
– Không? Không! Tôi nhớ lắm. Có lần nào 

đâu? 
– Anh đừng giận. Tôi tò mò mà... 
Im lặng. 
– Tôi không thích những người vẫn vơ 

những việc vô ích... 
– Vâng. 
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– Hẳn anh có ý gì mới... mới chú ý tới tôi 
vậy chứ? 

– Vâng, quả có thế! Tôi... tôi muốn ... tìm hiểu! 
– Anh thật thà quá. Tôi thích nói chuyện với 

những người thật thà: câu chuyện không chán. 
– Thế thì tôi có thể hầu chuyện cô... 
– Anh thật thà, nhưng mà hơi dại. Anh nói 

tìm hiểu, tôi sẽ đề phòng. 
– Cô nhận xét tinh thật. Quả là tôi dại. 

Không những thế, tôi còn nhiều tật khác. 
Mơ mộng này. Hẹp hòi này. Hay giận dỗi. Xét 
đoán một chiều. Bốc đồng.

– Khoan! Lúc này anh có bốc không vậy? 
– Không! Tôi bèn tiếp tục kể hàng lô vô tận 

những tật khác nữa: say rượu, đánh nhau, mấy 
lần và ở đâu, tự ái... Không quên điểm nào. 

– Bây giờ anh nói ưu điểm của anh đi! 
– Tôi ngỡ cô ấy cũng muốn tìm hiểu tôi. 
 – Tôi thì chăm. Lao động tiên tiến của công 

trường Khai thác rừng.
– Có thế thôi à? 
– Tôi... tôi... 
Thế là tôi tịt mít... Tôi quên. 
Im lặng... 
Quê hương của màu đỏ rừng rực bốc lên sự 

tưng bừng đậm đà của nó... Tôi hỏi lại cô: ưu 
khuyết ra sao? Tôi tưởng bở. 

– Tôi đã nói là tôi sẽ đề phòng mà! Thôi 
nhé! Mai anh đến chơi. Tôi đến giờ đi làm rồi. 
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Cô ở công trường sửa chữa Bãi Võ Cổ Loa. 
Năm nay Bãi Võ mở rộng. Vả lại sắp có một 
cuộc hội võ lớn: hội võ mùa hè! Chỉ non một 
tuần lễ nữa thôi. 

– À quên, tên anh là gì? 
– Gầy! Còn cô? 
Anh khắc tìm hiểu lấy... Thôi, tôi đi đây! 

Chậm mất bảy tích tắc rồi. Chả nhẽ bắt đền 
anh... 

Cô đi rất nhanh trên quyền lực bộ đùi dài. 
Một tia chớp trắng. Tôi còn lại với chiếc ghế 
bành gạch cua. Với gian buồng đỏ. Tôi ngồi 
ôn lại cuộc đối thoại. Nhưng tôi bỏ dở... Xấu 
hổ lắm! Tôi định tìm hiểu mà hóa ra ngược 
lại. Sao tôi lại ngố đến thế? Không biết cô ấy 
có chút cảm tình nào với cái thằng ngố này 
không? Mai tôi sẽ gần... 

Ngồi chán một mình với căn phòng đỏ, tôi 
bèn bỏ đi. Tôi đã ngã ngũ! Một ngã ngũ thú vị! 
Tôi đã phải lòng con bé này thật rồi! 

***

Quán Mào Gà Đỏ từ thềm ngoài, tới trong. 
Cả đám thanh niên kiến Lửa nữa, đỏ ối cả. Tuy 
vậy bàn ghế lại xanh đậm. Các thân cột cũng 
xanh. Tôi đến vừa lúc đỏ mặt căng râu của 
một khẩu chiến. Có anh đứng cả lên bàn. 

– Chiến tranh chính nghĩa, cũng có cuộc 
thắng cuộc bại chứ! Nói tuyệt đối như cái cậu 
mặt vàng kia kìa. 
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– Sao lại cái cậu? 
Một cái chợ vỡ! Từng tốp một, người ta 

dẹp nhau. “Bình tĩnh! Bình tĩnh!” “Trật tự!” 
Không khí tranh cãi trở về mức độ nghiêm túc 
cần thiết. Ý kiến qua lại xòe lửa, như binh khí 
chạm. Bỗng dưng gầm lên một tiếng thét. 

– Ý kiến! 
Tưởng ai, hóa ra Bướng. Nó ngồi ở mé phải, 

với người yêu của nó. Một cô nhỏ nhắn, lịch 
sự từ dáng ngồi tới cử chỉ. 

– Ý kiến! Bướng nhắc lại. 
– Thì phát biểu đi! Cả phòng đã chờ nghe 

nó từ lâu. 
– Tôi đứng về bên: chính nghĩa cuối cùng 

nhất định thắng Nhưng bây giờ tôi bận. Xin 
phép các cậu nhé. Quên, cả các cô nữa! Mai 
tôi sẽ phát biểu... 

Ô- ồ-ồ! Bướng đã kéo thốc người yêu ra 
vòm cổng. Làm cô gái lịch sự ấy xấu hổ đỏ 
mặt. Hôm nay là nó còn tử tế ấy. Xin phép cẩn 
thận! Mọi khi nó cứ kéo cô bạn đi, như cái tàu 
bò kéo rơ-moóc, lừng lững qua mặt tất cả... 
Mà lần nào cô ấy cũng thẹn chín nhừ! 

– Sao mà chị vội thế? Để anh ấy ngồi lại 
chút nữa đã nào! 

– Thông cảm! Thông cảm! 
– Chị liều liệu thế nào thì liệu! Sớm mai anh 

ấy phải... 
– Thông cảm! Thông cảm! 
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Chị ta chạy như dưới trận mưa đá. Mà cứ 
vẫn thích tới quán công cộng. Có lần nào họ ở 
được tới cùng đâu? 

Cái anh bé quắt cú thét “Thông cảm” như 
cái còi kia, là kiến Choắt đấy. Chuyện gì trong 
làng nó cũng biết hết. Anh nào tham ăn, chị 
nào nhổ lông nách, nó cũng biết. Được cái là 
nó không hay đưa chuyện lung tung. Nó chia 
ra: chuyện vô hại và chuyện có hại. Vả lại, nó 
sợ bị đánh. Rất có thể người ta tức lên, chỉ 
một búa, toi mạng! 

– Lắm anh tán gái, lạ thật cơ... Choắt nói. 
Thế là câu chuyện chuyển đầu đề. Người ta 

nói về Bướng. Về anh Vẩu. Và các anh khác, ở 
làng này hoặc làng bên, thời này hoặc thời cổ 
tích hồng hoang nào đó... 

Kể ra chuyện Bướng yêu cũng lạ. Gặp cô 
ta có một lần ở quán Thằn Lằn Trắng, nó hỏi 
thằng Choắt ngồi cùng bàn: 

– Ai kia? 
– Con thon mình dài cẳng chứ ai. 
– Tử tế nào! Tao hỏi tên cơ mà? 
– Con Xinh, xưởng Rượu Tăm. 
– Đã có gã nào chưa? 
– Vẫn nguyên x… i! Đủ cả tem trong tem ngoài... 
Thế là Bướng bèn nói với cả đám thanh 

niên cùng bàn: 
– Tôi xin có lời trình làng. Kể từ giờ phút 

này, xin làng coi cô Xinh là người yêu của tôi. 
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 Lại có lối xí phần thế! Dứt lời, Bướng xách 
búa sang bản cô gái trẻ.

– Chào cô xinh! 
– Dạ. 
– Cô không nhận ra tôi hả? 
– Dạ. 
– Tôi là Bướng mà. 
– Dạ. 
Ở quán ra, Bướng đi theo. 
– Tôi đưa cô về nhà nhé. 
Dạ. 
Bướng đưa cô ta đến tận buồng. 
– Chúc cô ngủ mê, thấy toàn những búa là 

búa. 
– Dạ. 
– Để tôi gác cổng cho cô nhé. 
– Dạ. 
Cái gì cô ta cũng dạ. Rất lễ phép. Chả ai biết 

là cô đồng ý hay không. Nói vậy thôi! Chữ “dạ” 
của cô Xinh cũng rõ nghĩa gì. Tức là chả có 
nghĩa gì. Nó tùy theo câu hỏi của anh “Để tôi 
gác cổng cho cô nhé!” “Dạ!” Thế tức là: anh nói 
đùa! Bướng ta biết thừa. Nhưng cứ giả ngọng. 

Sớm hôm sau cô Xinh đi làm từ tinh mơ đã 
thấy Bướng đứng lù lù ở cổng. Nó gác cổng 
thật mà cô không biết. 

– Sao anh dậy sớm thế? 
– Thì tôi gác cổng suốt đêm cho cô mà lị. 
– Dạ! Cô Xinh vẫn tưởng đùa. 



Đêm núm sen   •   75  

– Tôi đưa cô đến xưởng nhé. 
– Dạ. 
Từ đó, người ta thấy Bướng lúc nào cũng 

kè kè đi cạnh cô Xinh. Kiểu võ sĩ bệ vệ! Và rồi 
cái tàu bò ấy cứ đêm đêm lù lù ở cổng nhà 
cô, ngay ngoài trời. Việc gì mà phải gác cổng 
cơ chứ? Có là nó gác cô Xinh! Thấy nó si thế, 
người ta cũng không dám mó vào cô gái lịch 
sự ấy nữa. 

– Tôi gác buồng cho cô nhé. 
– Dạ. 
Thế là nó gác ngay cửa buồng. Cũng lại nhờ 

vào cái chữ “dạ” mà về sau, Bướng nó ở lì ngay 
trong buồng... Ba giờ đêm, nó vẫn cứ ngồi đó. 
Cô Xinh không biết cách nào mời nó về. Trần 
đời có cái thứ lịch sự! Vả lại, đôi bên cũng đã 
có chiều thông cảm... Đêm xuống vắng mông 
mênh. Không biết mấy giờ, lúc đó chim báo 
sáng đã hót lác đác, Bướng mới đánh liều: 

– Xinh . 
– Dạ. 
– Tôi yêu Xinh lắm. 
– Dạ. 
– Xinh có yêu tôi không? 
– Dạ. 
Cô gái cứ cúi gằm xuống. Chàng ta ôm 

chầm lấy cô: một cái hôn rút không ra! 
– Ô hay! Cái anh này! Ai người ta đã đồng ý 

đâu nào? 



76   •   Trần Dần

– Không đồng ý mà lại dạ. 
– Khỉ gió! 
Một tiếng bất lịch sự đầu tiên trong đời 

cô Xinh! Yêu rồi mà! Người ta chỉ lịch sự với 
những người mà người ta không yêu thôi! 
Phải không? 

Quán Mào Gà cười lăn cười bò. Cả các cô nữa. 
Đèn lửa sóng sánh. Các cô phục vụ mấy lần suýt 
đánh đổ bình sữa. Còn những tại nạn gãy ghế! Lát 
lát, lại nghe đánh rắc một cái! Cứ lần lượt theo 
phía tay phải, mỗi người phải kể một chuyện. 
Bốn người kể rồi. Đến lượt tôi, tôi đánh liều: 

– Ngắn thôi. Thế này nhé! Hừm. Hai người 
gặp nhau quán Ngựa Vằn chẳng hạn. Thế! 
Anh chàng ta một hôm bèn đem cả sự ngây 
thơ của mình tới nhà cô ấy. “Tôi đến đây là 
để tìm hiểu cô.” Cô kia ngạc nhiên. Anh chàng 
bèn phăm phăm kể ưu khuyết điểm của anh 
ta: tôi thế này. Thế này. Rồi anh buộc cô con 
gái cũng phải trình bày ưu khuyết điểm... Tức 
là tìm hiểu! Một lối tìm hiểu mô-đéc! (cười 
ồ...) Cô kia có trình bày không? Có mới chết 
chứ. Để mà vui, có hại gì, chắc cô ấy nghĩ thế! 
Hoặc là cô ấy có cảm tình với sự ngây thơ của 
chàng kia, cũng nên. (cười ồ...) Dù sao, cô ta 
cũng cứ dí dỏm kể: tôi ưu thế này, khuyết thế 
này... Cuối cùng, anh ta kêu lên: 

– Ta có thể kết luận là: tôi với cô lấy nhau 
thật là đúng. (cười ồ)
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– Tại sao anh lại kết luận vơ vào thế? Cô ấy 
cười mà hỏi. 

– Đây nhé! Tôi thì ngây thơ, mà hơi ngố. 
Cô lại tế nhị, sắc nét, láu. Thế, hai bên mới bổ 
sung cho nhau... (cười ồ...) Điểm thứ hai cô 
thì nóng tính. Tôi lại bình tĩnh. Có phải là tôi 
bổ sung cho cô không? (cười ồ...).

Tôi ngừng kể. Vì bí. Câu chuyện khơi mào 
từ sự thật bản thân, đến đây hoang mang, tôi 
cố nghĩ trong khi mọi người cười. Chúng tôi 
chả đang chơi lối kể chuyện vòng quanh. Mỗi 
đứa phải trả nợ mọi người, bất kể mặn nhạt. 
Đến anh hay chị nào bí, thì họ chạy làng. Giá 
tôi chạy làng thì phải. 

– Sao nữa? Sao nữa? Mọi người giục tôi. 
– Hì... Cô kia cười ngặt nghẽo... Anh chàng 

không hiểu... mãi sau cô ấy mới cố nín lại 
được. 

– Anh có khả năng về hài kịch đấy. Lúc nãy 
anh quên chưa kể vào ưu điểm. 

– Nếu cô có khiếu về bi kịch, thì lại càng ăn 
khớp nữa. 

– May quá. Không! 
– Về điểm này tôi nghĩ cũng không có gì 

quan trọng lắm! 
– Bở thế! 
– Cái câu mắng ấy có giá trị ngang với câu: 

“Phải gió cái anh này!” “Bở thế” có nghĩa là: 
“Tôi bắt đầu yêu anh rồi đấy!” (cười ồ...) Hết! 
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Các bàn nhao nhao lên. 
– Bịa! 
– Vô lý! 
– Làm gì có cái thằng ngố đến cái nước ấy. 
– Ngố rừng! 
– Chả có cô nào có thể yêu một thằng như 

thế! 
Tôi bị nhói! Như điện giật! 
– Về mục này, ta nên để các cô ý kiến xem 

sao. Thằng Choắt bàn. Thế nào, cô Thơm?
– Em không biết đâu! 
– Em không biết đâu tức là “bở thế” đấy 

nhé! Choắt tuyên bố. Hễ cô nào trả lời như 
cô Thơm, thì chúng tôi đều coi như “Bở thế”. 
Thế nào cô Tám? 

– Kể ra thì... Khó nói là... Em em... Dù sao 
cái anh ấy cũng hay hay đấy chứ! 

– Hoan hô! 
Tôi hoan hô to nhất. Cái quán tròng trành 

hàng cột xanh, mặt sàn đỏ, trần đỏ. Tôi đánh 
đổ, cùng một lúc, cả người tôi, lẫn cái ghế gãy...



Chí cha chí chách, công trường Khai thác 
rừng đang ngả nốt khu vực 9. Một khu 

vực hắc búa! 
Những tán cổ thụ, cội già... Anh nào cưa 

cùn, búa gỗ, chỉ có ngồi mà khóc. Người ta đã 
phải điều động tới những cưa, rìu, xà beng, 
búa vào loại tối tân. Tôi với Bướng cùng làm 
một chỗ. 

Công việc đốn cây khởi đầu bằng cưa. Tôi 
xèo xèo cho cưa chạy một đường. Hết cây này 
sang cây khác. Hễ tôi vừa đi khỏi, một anh thứ 
hai bèn vác rìu tiếp ngay đến. “Ông cho mày 
mấy nhát!” Thế là thân cây bị một vết thương, 
một cái khấc, sâu nông tùy cây. Người thứ ba 
đến, tức là Bướng, nó húc cái tàu bò nó vào, cả 
thân cây đổ vật xuống, giãy đành đạch trước 
khi nằm yên. Mọi tốp khác cũng làm việc 
có phân công như vậy. Công trường bốc lên 
những tiếng động hùng dũng của cây đổ, với 

SỨA
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cái bè đậm khục khặc của cưa, rìu, búa. 
– Sao hôm nay mày vui thế? Bướng hỏi tôi. 
– Thật à? 
– Mày vui bằng cả bốn năm năm cộng lại. 

Mà vui kiểu thế nào chứ? Cứ toe toe, toe toét... 
– Thật à? 
– Tao biết thừa. Đừng ngây thơ cụ nữa. 
– Biết thừa, còn hỏi làm gì? 
– Mày có chịu nói không? 
– Tao không. 
– Được, được... Tao đố mày giữ được! Cái 

trò trai gái ấy mà đòi giữ! Rồi nó khoét thủng 
bụng mày ra... 

– Thật à?
Xoèn xoẹt lưỡi cưa tôi chạy. Mùn gỗ bắn 

tóe như tia hàn xì. Có cái là nó không sáng! 
Nó nâu sẫm, vàng, đỏ... Nói đến đỏ! Tối nay 

tôi sẽ lại đến... nơi ấy. Nơi quê hương của 
màu đỏ! Rắc! Cái tán cây tôi đang cưa bỗng 
gãy rắc, lảo đảo ngã! Hừ, mình cưa quá tay! 

Có lẽ triển vọng. Tôi đối thoại với tôi. Hai cái 
tôi nói chuyện. Một đứa nói: “Không ăn thua 
đâu! Gặp gỡ đầu tiên cái kiểu ấy, hỏng rồi!” 

Một đứa cãi lại: “Ăn thua chứ! Đây nhé, cô ấy 
đi làm chậm mất bảy tích tắc... Cô ấy lại bảo: 
chả nhẽ bắt đền anh!” Ôi chao thú! Bắt đền 

nghĩa là... Bộp! Bướng vỗ vai tôi: 
– Mày lẩm bẩm "bắt đền" cái gì đấy? 
– Thật à? 
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Mặt trời đã ngả. Hoa cà hoa cải toe toét 
cửa rừng. Pháo cây bông của buổi chiều lao 
động! Hôm nay tôi báo công nhầm. Chín mươi 
tư cây lại báo cáo hụt xuống bảy mươi hai! 
Bướng nó bổ sung lại, và cả anh bổ rìu nữa. 
Thế đấy! Toán học với tình yêu kỵ nhau! Công 
trường tan vào lúc sẩm tối. Tôi sẽ tắm rửa 
thật nhanh. Rồi chạy ào đến đó. Hai đứa sẽ đi 
ăn với nhau... 

(chèn hình mh_8)
– Bướng này! 
–Sao? 
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–Mày có biết cô… cô... Tao không nhớ tên. 
–Nó ở đâu? 
– Đại lộ Mùa Thu ấy. Biệt thự Đá Đỏ. 
– Cái con đùi dài bằng ba con đùi dài ấy 

phải không? 
– Từ giờ tao cấm mày không được gọi cô ấy 

là con. 
– Ái chà! Xót nhau... Ừ thì cô vậy. 
– Tên cô ấy là gì nhỉ? 
– Tao không biết! Mày hỏi tên người ta làm gì? 
Cho nên tôi có muốn tâm sự với nó đâu? Để 

nó độp cho à? Tôi phóng đi. Tôi chen. Đoàn 
thợ từ rừng đổ về làng từ các ngả. Ngả nào tôi 
cũng chen. “Ơ hay cái anh này!” “Trật tự!” 
“Nếp sống mới để đâu?”... Xin lỗi các bác nhé! 
Tôi chạy như chạy thi một trăm mét kiến. Tôi 
tới Cổng Đông trước nhất. 

–Mở cổng! Bác Rỗ ơi! 
Cái đầu lim không nhúc nhích. Bố tôi lại 

ngủ khì rồi. Tôi vận hết sức đấm ra một đấm. 



Đêm núm sen   •   83  

Boong! Cái đầu lim nhấc lên. Tôi vào một ông 
Thiên Lôi đứng to lớn, đang xoa đầu, và kêu 
ôồm ôồm: “Ôi! Như cái chuông thế này!” 

– Cháu xin lỗi! Cháu vội quá! 
Ông Thiên Lôi giường tròn con mắt ốc nhồi: 
– Ô hay! Gầy đấy à? 
– Vâng! 
– Mày đấm hay ai đấm thế? 
– Cháu ngỡ bác ngủ. 
Tôi chào vội, rồi chạy biến. Ông Thiên Lôi 

vẫn đứng sững, long óc và ngạc nhiên. Chưa 
bao giờ cái đầu lim lấp cổng của ngài được gõ 
thành chuông! Tôi về tới nhà mới thấy nhức 
tay. Nhìn xuống, thấy nó đã sưng tím. 

* * * 

Một tảng đất nâu, ngồi xù xù giữa buồng 
tôi! Mấy hôm nay tôi chưa gặp nó. 

– Tùng Xòe! Làm sao trông mày buồn thế? 
Mấy hôm nay mày ở đâu? 

Tùng Xòe giơ cái bàn tay xù xì, chỉ về mạn 
Cổ Loa. Rồi lại chỉ về phía Cổng Bắc, khua 
khua lên thành một vòng nâu. Tôi hiểu ý. Tức 
là nó đào đất ở Bãi Võ. Rồi đi trinh sát về mạn 
núi Đá Xám. 

– Đông không? 
Nó lắc đầu. Cả một khối nâu lúc lắc. 
– Ăn cướp phỏng? 
Nó gật khẽ. Có cái thằng tiết kiệm lời nói 

như nó là một. 
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– Cướp làng nào? 
– Làng Đào...
Ngỡ câm! Tùng Xòe nó nâu sẫm đến nỗi 

hình như lời nói nó phun ra cũng thành một 
luồng nâu... Nó làm nghề thổ! Đào móng xây 
nhà này, đào hào, đào giếng này, bất cứ chỗ 
nào cần đào xới bới lộn, là có nó! Càng lớn lên, 
nó càng phục phịch. Đôi mai của nó lạ lắm. 
Thon và sắc lẹm ở đầu, nhưng càng vào trong, 
càng to xu mầm mập ra. Khỏe như cái máy 
xúc. Mà dài. Trông nó đào đất thì phải mê đi. 
Đây nhé, nó đứng phốp pháp, nhún cái mai 
dài như cái cần trục xuống, thế là đất bở ra 
như khoai bột... Nhẹ như chơi. Thế mà hồi bé, 
nó trắng mà vừa người chứ! Hay tại cái nghề 
đào đất? Nó vạm vỡ ra, và nâu sạm đi? 

– Thế thì có gì mà mày phải buồn? 
Tôi đã tắm xong. Tôi đang chải quần áo cho 

mượt. Tôi phải tranh thủ từng tích tắc một. 
– Không hiểu nữa! Tảng đất nâu nói, như 

vọng lên tự dưới đất sâu. Không khí gian 
buồng đầy những luồng âm thanh đặc cả ra... 
Đây nhé! Tao đi với thằng Kềnh. Nó cứ hát với 
huýt sáo suốt. Mày tính, các làng chạy, tiếng 
khóc cứ như ri. Trẻ con mới thảm chứ! Thế, 
sao nó vẫn vô tư được? Tao không hiểu... 

– Tính nó thế! 
– Mình nó đâu? Tao nói chuyện với mày. 

Mày cũng coi như không có gì xảy ra! Mày đi 
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tắm. Mày chải chuốt. Mặt mày điềm nhiên. 
Cũng chả khác gì tao báo cho mày một cái tin 
tầm phơ, chẳng hạn: tao đi chơi tếu về đây! 

– Ừ nhỉ! 
– Từ chiều tới giờ cơ... Cô Thảo, anh Vẩu, 

bác Rồng Nâu! Toàn những người tốt cả chứ. 
Nhưng ai cũng đều như mày cả. Bằng an vô 
sự... Tại sao thế? Thói quen à? Tao đánh mày 
cái tát. Mai tạo lại đánh nữa. Mày cần bao 
nhiêu ngày thì quen? Tao chả quen được. Mỗi 
lần đứt tay, tao lại đau một lần... 

Kể nó nói cũng có lý. Cái thằng Tùng Xòe ấy 
lắm lúc nó xáo cả óc người ta! Vả lại, có mùa 
nào không có vài vụ cướp bóc của kiến Đầu 
Beo ở mạn Đá Xám? Chúng còn kiềng cái mạn 
núi Đá Tía này! Kiến Đầu Beo chỉ gờm có mỗi 
dân kiến Lửa làng Mận! Đá Xám với Đá Tía 
cách nhau ba chục dặm kiến. Bên ấy luôn có 
chiến tranh. Bên tôi mới chỉ có đề phòng. Thế 
hệ tôi lớn lên trong đe dọa đổ máu. Lâu dần, 
chính tôi cũng đã lấy làm thường... 

– Mày cứ hay quan tâm tới lắm thứ quá! Tôi 
mắng yêu Tùng Xòe. Cú đi rước cái lo cái nghĩ 
vào thân!

Nó ngồi phục phịch. Quanh người nó, tỏa 
ra một cái quầng nâu... Nó ngồi im như đất. 
Mà đúng nó là đất. Bốn mùa bao nhiêu nốt 
bước chân giẫm lên. Nó nghĩ nhiều. Tôi chịu. 
Không ai giải quyết được cho nó... Tôi ôm đôi 
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vai to bè của nó. Tảng đất ẩy tôi ra. Tôi vọt đi. 
Lát sau tôi đã tới đại lộ của tôi... 

* * * 

Tôi xăm xăm vào biệt thự Đá Đỏ. Tôi khua 
mảnh sân rào rạo sỏi trắng. Tôi trèo cầu thang 
gạch non, nhiều vòng cuốn. 

Tôi nhảy bổ vào gian buồng đỏ. Cũng con 
đường ấy, mà xúc động khác hôm qua. Tôi chỉ 
lo nhỡ mình đến chậm. 

– Ai? 
– Tôi. 
– nh đợi một chút nhé. 
Cô ấy đang tắm. May tôi! Giả không có 

tiếng: “Ai?” tôi đã sục vào các buồng. Cái 
tính tự nhiên của chúng tôi! Tôi sẽ thấy cô 
trắng nõn, tông hông. Nếu vậy, đường đột 
quá. Tôi ngồi sung sướng và hồi hộp trong 
màu gạch cua chiếc ghế hôm qua. Tôi chuẩn 
bị lại lần nữa cái “thiếp mời” đã thảo đi thảo 
lại trong đầu. 

Cô ấy bước ra, thơm, sạch, một nõn huệ 
đọng sương sớm! 

– Anh về sớm thế 
– Tôi chạy. 
– Tôi đã hẹn anh hôm qua rồi thôi. 
– Tôi phòng xa. 
Im lặng đỏ trùm lên tôi, hồi hộp, đậm đà... 

Tôi loay hoay xem đã nên đưa cái “thiếp mời” 
ra chưa. 
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– Chắc anh chưa ăn? 
– Vâng. 
– Thế ta cùng đi ăn nhé. 
– Vâng! Tôi cũng đang định mời cô. 
Tôi thở phảo trong màu đỏ lạc quan, man 

mác của gian buồng. Câu chuyện xảy ra giản 
dị, chỉ có thế... Vậy mà lúc nãy, từ chiều, tôi 
cứ viết rồi xé “thiếp mời” trong óc tôi, có đến 
bao nhiêu là thiếp. “Tôi có thể được cái hân 
hạnh...” không! “cái may mắn đi ăn với cô bữa 
tối không”?... Đấy! Đại khái cầu kỳ thế đấy! 

Chúng tôi ăn ở quán Gà Trống phố Bồ Đào. 
Tôi ăn bằng ba người. Cô ta cứ nhìn tôi. Thạch, 
sứa, mầm hạt, mật, rượu... Cô ấy cũng ăn tự 
nhiên. Nhưng mà vẫn nhỏ nhẻ. Chứ lại phàm 
phu như tôi á? Tuy vậy, tôi vẫn cứ phải để ý. 
Tôi ăn một cách thế nào đó, để có thể đáp nếu 
câu hỏi đến đột nhiên, giữa miếng nhai. 

– Tay anh làm sao sưng thế kia? 
Tôi kể lại. Hôm nay tôi đã hoạt bát hơn. Cô 

ấy không tin. 
– Tùy. 
Tôi lại ăn. Quán Gà Trống mát mẻ. Bàn 

chúng tôi ngồi, kê ở lan can. Quanh tôi, bàn 
thì một-minh, bàn ba bốn-minh... Cũng có 
bàn hai-mình như tôi. Chỉ có bàn hai-mình là 
sướng. Tôi nói ý nghĩ ấy ra. Cô ta bảo: Chưa 
chắc! Tôi lại ăn. Lúc ăn là tôi dễ tính nhất. Ai 
nói gì quá, tôi cũng bỏ qua. Tôi lại nói ý nghĩ 
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đó ra. Tôi bèn hỏi: Cô có thế không?... Cô ấy 
đáp: Có! Tôi bèn nói: Vậy tôi với cô cũng có 
điểm gặp nhau! Cô ấy nói: Chưa chắc! 

Tôi lại ăn. Tôi hơi buồn. Mấy lần rồi cô ấy 
nói: chưa chắc! Cô ấy ngồi đây, sát ngay tôi, 
mà tôi như ngồi bên một cái gì vô định. Nó có 
thể bốc thành hơi. Thành khói, mây... Chẳng 
phải tôi nói văn chương. Mà đúng vậy. Một 
cảm giác rất vật chất. Đôi mắt xa lắc lơ kia, 
cái mong manh của các đường cong dài, bum 
búp, nõn... Tôi cử ngỡ chỉ giây lát nữa thôi, tất 
cả người cô sẽ tan thành mộng tưởng. 

– Cô... cô... 
Im lặng. Im lặng của tia mắt, cánh mũi be bé. 
Tôi không biết tên. Hóa ra khó gọi quá. Cô 

bí mật cái gì chứ 
bí mật cái tên, bất tiện lắm! Tôi nói ý hơi 

dỗi. Cô ấy cười. 
– Thì tùy anh. Anh đặt cho tôi một cái tên 

đi vậy. 
– Được, để tôi nghĩ đã. Tôi lại ăn... Hà, Sâm, 

Ngọt, Mưa... Tôi 
tìm, Mây... Hồng... 
– Hay cô tự đặt ra. 
– Không, anh cơ. 
Cô ta đếm: một, hai, ba... Tôi càng cuống. 

Chín... mười một... Hòa? Thảo? Dung…?
– Anh cứ bình tĩnh. Tôi sẽ đếm đến khi nào 

anh tìm ra... 
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Ba mươi... Ba mươi nhăm... Tôi đã vứt đi 
đến ba bốn thúng tên... Khổ! Từ vựng của tôi 
sao mà nghèo? Mà tại làm sao tôi khó tính 
vậy? Sáu mươi... Một trăm linh ba... Cô ta 
đếm, điềm nhiên như thời gian đếm tích tắc... 
Xa, Trúc, Bằng, Hương, Ớt, Lờ... Tôi nhìn cô. 
Ôi chao! Một cái trò chơi quái ác! Cả người cô 
trong trong, nhìn thấu qua được hết, mà vẫn 
không nhìn được gì. Một miếng thạch, sâu xa, 
dễ tan... Hai trăm lẻ một... Tôi xướng liều lên: 

– Sứa! 
Thế là thành tên. 
– Từ giờ anh cứ gọi tôi là Sứa! 
– Cô có thích không? 
– Anh có thích không? 
– Có 
– Tôi cũng vậy. 
Phố Bồ Đào thơm lựng, chúng tôi đi. Cô ấy 

thấp đến cằm tôi, mà đùi cao ngang đùi tôi. 
Tôi bí mật ướm xem: cao hơn cơ chứ! Một con 
nai! Hây hây, thon, trẻ, dài! Cô đi ung dung 
mà nhanh... Những tia chớp cặp đùi trắng!... 
Sứa ơi! 

– Tối nay, cô có chương trình gì không? 
– Có. 
– Tức là mấy giờ tôi phải... phải... một mình? 
– Bảy tích tắc nữa... 
– Thật à? 
– Thật. 
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– Mai tôi có hy vọng gì không? 
– Mai ta sẽ lại ăn cơm tối. Và đi chơi lâu hơn. 
– Lâu hơn mấy tích tắc? Tôi nói dỗi. 
– Bao giờ anh chán thì thôi. Thế nhé. Đồng 

ý chưa? 
Cô bắt tay tôi ở ngã tư phố Én. Con nai đi vút 

đi!... Một bốc hơi trăng trắng! Tôi còn lại với 
một phân vân đọng lại. Không buồn, không 
vui... Một sự vô định không bờ... Dù sao tôi 
cũng còn được một tia hy vọng: tối mai! 

*** 
Hốp... l-ơ! Hoôp-lơ-ơ! Choắt đánh nhịp một 

cái “bằng”.
Công Quán biến thành chỗ tỉ sức. Người ta 

quây tròn quanh một cái bàn, trên đó đang 
kéo co nhau hai cánh tay. Lùng Tùng Xòe và 
kiến Kềnh! Một cánh tay nâu, một cánh tay 
vàng đồng thau. Tùng Xòe đã được hai keo. 
Người ta chơi năm keo... Không khí cuộc hội 
võ đã rục rịch, làm cho mọi người ngứa ngáy, 
bứt rứt. 

Tôi rẽ vòng người. Nói là nhập cuộc vào 
đó đúng hơn. Tùng Xòe ngồi như một quả gò, 
vững chắc. Mặt nó điềm nhiên. Không thấy 
nổi một đường gân nào. Kiến Kềnh thì ngược 
lại. Một thanh niên béo bệu như nó mà lúc 
này: toàn gân! Cứ như một cửa hàng thừng! 
Cổ nó có một bó chão. Tay một bó chão. Đùi 
một bó chão... Nhìn qua cuộc đấu, tôi cũng đã 
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rõ kết quả. Chả phải mình tôi. Cả cái băng híp-
lơ, hốp-là đó, người ta vừa cổ vũ kiến Kềnh, 
vừa hoan hô trước chiến thắng của Tùng Xòe. 
Tay nó như cái cần trục thong thả dún cái tay 
hộ pháp màu đồng thau kia xuống. Nó thắng 
3-0. Tối nay nó đã thắng mấy chục anh rồi. 
Người ta tung bổng nó lên. Một khối nâu sẫm 
bay ngùng nguềnh, rơi xuống, lại bốc lên. 

– Khoan đã! 
Một ông khổng lồ đứng thét giữa của Công 

Quán. Đám đông hạ Tùng Xòe xuống, quay 
nhìn về tiếng thét. Anh chàng khổng lồ oai vệ 
bước vào, vênh váo. Kiến Khổng đấy! 

– Có ta đây mà! 
Tôi không có cảm tình với kiến Khổng! Tôi 

cũng chả hiểu rõ nó. Chỉ ghét cái dáng vênh 
vênh, cái kiểu “triết lý sức mạnh”. 

– Có tôi đây! 
Tôi bước lên. 
Mày được mấy nả? Nó nói vênh váo. 
– Đủ để thắng mày. Tôi đáp. 
Người ta dọn một cái bàn chắc nhất cho 

chúng tôi. Thằng Choắt đứng làm trọng tài. Nó 
chạy long tong, dẹp vòng đám người, miệng 
cứ chí chép: “Nảy lửa nhé! Nảy lửa nhé!” 

Kiến Khổng đặt một cây lim lên bàn, tôi 
đặt một thanh sắt nguội. Hai cánh tay khèo 
nhau... Theo tinh thần thượng võ, tôi để nó 
tấn trước. Thằng đểu! Nó định tranh thủ bất 
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ngờ, dúi tôi xuống. Tay tôi bị ngả mất mười 
lăm độ... Nhưng thế thôi, ông bạn nhé! Bất 
ngờ chỉ có tác dụng đến đó thôi! Dừng lại! Đây 
mới là tất nhiên này! Tôi phản công. Tôi điềm 
tĩnh phản công... Cứ ung dung như khi cưa 
súc lim. Cu cậu chắc là đau. Trán cu cậu nhăn 
lên bốn luống. Hai cánh tay trở về vị trí lương 
thiện ban đầu rồi. Khúc lim run rùng rùng... 
Cẩn thận! Tôi tấn công đây này. Tôi tấn ung 
dung, ung dung... Cái băng híp-lơ đánh nhịp 
cho tôi. Cái súc lim tháo mồ hôi, lảo đảo, ngã. 

– Gầy - Khổng 1-0! Gầy - Khổng 1-0! Trọng 
tài Choắt reo. Nó reo như bảo mẫu nó khi xưa 
đem bánh đường ở chợ về. Cả hội quán híp-
ồồ híp-àà kiến Khổng. Số đông chỉ muốn nó 
thua. Tôi tự bảo, tôi sẽ thỏa mãn yêu cầu của 
đa số.

Ông khổng lồ tu một bình sữa. Ngài nói 
chữa thẹn: “Ăn tiêu về chiều...” Người ngài đã 
tháo mồ hôi... Không biết ngài đau ở đâu? Tôi 
vẫn như thường. Chỉ có cái là nhức. Lúc nghỉ 
thế này, tôi mới thấy nhức. Cảm giác của tôi 
nó chậm thế đấy. Máu cứ tụ mãi lại ở cái vết 
tím. Là cái vết đã gõ vào đầu ông Thiên Lôi 
gác cổng ấy. 

Keo hai. Tôi tấn từ đầu. Tôi ung dung tấn. 
Một thứ ung dung nhức buốt ở vết tím. Còn 
khối lim nó cứ giật khi đành đạch. Cái lối ăn 
gian. Một hai... 
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Ba lần nhích khỉ rồi! Trọng tài Choắt reo. 
Nó reo như bảo mẫu nó khi xưa đem bánh mật 
chợ về... Gầy - Khổng 2-0! Gầy - Khổng 2-0! 

Keo ba. Kiến Khổng mặt như chậu máu 
đặc. Giữa cơn thua, nó ấn ăn gian đầu gối vào 
chân bàn. Rắc, cái bàn gãy! Không ai biết, 
ngoài tôi. Nhưng tôi không cáo giác. Cáo giác 
làm gì, cho nó bẩn mồm? Vết tím tay tôi đã 
nhức quá thể... Người ta đổi bàn. Đấu lại. Tôi 
tự bảo: phải thắng nhanh, cho đỡ nhức... 

Bây giờ thì mặt kiến Khổng lại như cái chậu 
sứ trắng đã long men, lam nham, bẩn. Mắt nó 
nhìn tôi, vừa thù, vừa sợ. 

Tôi cũng không có cách nào cứu nó. Tôi 
đâm thương. Nhưng tôi buốt quá rồi. Tay nó 
đã ngả ba mươi độ... Ba lăm độ... Nó nghiến 
răng như một cái cối xay... Ba mươi bảy độ... 
Tôi buốt quá... Thình lình! 

– Hỏa tốc! Hỏa tốc! 
Một chú liên lạc chạy xé vào quán. Cuộc 

đấu tức khắc ngừng lại: tôi đứng dậy, tha cho 
đối thủ! 

Anh Gầy với anh Khổng! Lên thị sảnh ngay 
tức khắc! Bác Bay phái mười lăm liên lạc đi 
tìm hai anh. May tôi gặp đây. 

Tôi với Khổng nhìn nhau. Vừa đây, hai bên 
hầm hè... Bây giờ, một nhiệm vụ gọi cả hai 
đứa. Chúng tôi phải cộng tác với nhau. Tự 
dưng tôi quên hết. Tôi đá đổ cái bàn. 
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– Ta đi thôi! 
Con mắt kiến Khổng, tôi thấy cũng dịu hẳn. 

Nó trở thành con mắt anh em. 
– Đi! 
Cả hội quán hoan hô sự làm lành của 

chúng tôi. Hai đứa phóng như trái phá về 
phía thị sảnh... 

Bắc Bay hòa nhã giao nhiệm vụ cho chúng 
tôi. Thị sảnh đêm nay nườm nượp người. Tốp 
hai vào, tốp ba ra. Người ta lần lượt nhận công 
tác khẩn... Tôi với Khổng ngồi nghe bác Bay. 
Bác nói như người đóng đinh vào trí nhớ anh, 
rõ, giản dị, khó quên. Anh tha hồ mà hỏi, nếu 
anh còn mơ hồ điểm nào. Thái độ bác khích lệ 
anh rất hồn nhiên. Tôi yêu bác. Cả thế hệ tôi 
tin cậy bác. 

– Các anh sẽ xuất phát đúng mười giờ! 
Còn một tiếng nữa, có muốn từ biệt ai thì từ 
biệt. Hôm nay mười ba. Các anh cố báo cáo về 
càng sớm càng tốt. Từ nãy, mấy lần tôi nóng 
ruột. Sứa mà! Bác Bay để thừa cho tôi cả một 
tiếng hậu hĩnh. Nhưng biết Sứa ở đâu? Chúng 
tôi không trùng trình. Một tiếng “Rổ”, cả hai 
thẳng đã vọt ra, đứng giữa phố. 

– Đúng mười giờ nhé! Ở Cổng Bắc! 
Tôi ừ. Mỗi thẳng tranh thủ một ngả. Sự cần 

thiết của thanh niên. Tôi vừa nóng gặp Sứa, 
vừa nóng đi một nhiệm vụ khẩn cấp, hứng 
thú. Hai sự cần thiết nóng ran người. 



Đêm núm sen   •   95  

Tôi chạy. Tôi trèo phố. Tôi leo các tầng. 
May ra Sứa đã về biệt thự Đá Đỏ. Cái nghề vội. 
Tôi va phải bảy tám người rồi. Người ta chửi 
tôi đồ mù. Đồ nếp sống cũ. Đồ khỉ. Tôi kệ. Tôi 
chạy. Muốn đồ gì thì đồ. Chả ai mắng đúng 
khuyết điểm của tôi. Tôi bật cười. Giá có ai 
mắng tôi: “Cái đồ vội!” hoặc trúng hơn: “Cái 
đồ vội đi tìm Sứa!” tôi sẽ bái phục biết mấy! 

Gặp? Không gặp? Các ngọn đèn tỏa quầng 
trong các lòng phố lờm xờm, như những búi 
rơm. Không gặp thì sao? Chào! Cốt nhất là 
phải gặp! Tôi đã chìm vào đại lộ Mùa Thu... Ở 
đây người ta có thể bay, chứ không phải chạy 
nữa! Mà quái! Sao lúc này tôi cứ nghĩ, hệt như 
Sứa đã là tình nhân đằm thắm của tôi? Cuộc 
chia tay sẽ chia-tay một cách cổ điển hay lãng 
mạn? Sứa ơi! 

Tôi nhảy xổ vào căn phòng đỏ. Một tia sét 
đánh vào mắt tôi! Tôi hoa mắt ở sàn buồng đỏ 
sẫm, ở các bức tường ớt, ở hàng cột lòng đào. 
Tôi hoa mắt ở cái ghế bành gạch cua... Đó, một 
anh, à không, một ông... Không! Một anh hơi 
già, với tí ria mép, đầu trọc. Người to kiểu võ 
sĩ cử tạ. Bàn tay hắn to xù đang nắm một bàn 
tay be bé... Cái nõn huệ trắng! Ôi chao! Sứa 
ngồi kia, mưa về phía tôi một cơn mưa tia mắt. 
Điềm nhiên, không phân trần... Tôi quay đi. 
Tôi đi trong đại lộ. Tôi đi dưới sự rúc rích các 
chùm đèn. Tôi về nhà. Tôi từ biệt bảo mẫu tôi. 
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– Con nhận nhiệm vụ. Thế nào mà trông 
buồn thế con? 

– Con có buồn về công tác đâu. 
– Khổ thân con! Lại con bé ranh nào chứ gì! 

Thiếu gì đứa chứ... 
– Không phải! Tôi hơi gắt. 
Mẹ vẫn mềm mỏng: 
– Con trai như con thì thiếu giống đứa! Con 

xua đi chả hết... Mẹ tiễn tôi ra cổng. Con đi 
cần thận nhé! 

Tôi đi trong các phố tối. Còn những năm 
mươi phút. Tôi đi vào xóm La Tinh. Đèn sáng 
biếc đi. Sáng trắng ra. Càng khuya nó càng 
sáng. Tôi không muốn gặp đứa nào. Tôi chỉ 
muốn gặp sự xô bồ chung. Rồi tôi lại muốn 
gặp sự vắng lặng. Tôi rẽ vào phố Gầm Cầu. 
Còn những ba mươi sáu phút! Tôi tạt vào một 
quán ăn. Tôi vừa ăn, tôi vừa ghen. Tôi cũng 
chả cần nghĩ tôi có cái quyền ấy không? Tôi cứ 
ghen... Còn hai mươi phút. Tôi lững thững đi 
về phía Cổng Bắc. Thà ra sớm đó còn hơn! Ôi 
chao! Tôi có thừa cơ man là tích tắc... Vô tận! 
Tôi có thừa cả tôi, lúc này. 



Kiến Khổng làm tiểu đội trưởng. Tôi tiểu 
đội phó. Tiểu đội chúng tôi, quân số: 

mười lăm. Phút cuối lại thêm thằng Choắt nữa 
mười sáu. Nó là một tay ra-đi-ô rất cừ. Chúng 
tôi xuất phát từ bóng đêm tim tím khu Cổng 
Bắc. Mười giờ đúng! Tiểu đội có nhiệm vụ bám 
sát địch, báo cáo đều đặn về làng, một ngày ít 
nhất một lần. Bắt tay vào việc, tức là tôi có 
điều kiện mà quên những nỗi niềm be bé cá 
nhân... Nhưng cũng không quên được hơn. 
Trong tâm hồn sôi sục tiếng hát hùng ca của 
tôi, vẫn có một bè đệm trầm trầm. Bè đệm của 
ghen tức, thất vọng, nghi hoặc. “Chưa chắc đã 
tuyệt vọng!”. “Lại còn chưa chắc nữa”!... Đôi 
lúc cái bè đệm nó nhói lên một âm thanh the 
thé. Một tiếng kêu thảm... 

Một đêm hành quân trong rừng. Hành quân 
cấp tốc. Ve sầu hát dạ khúc yêu đời. Tiếng vĩ 
cầm nỉ non của loài dế. Con mắt đèn pha ô tô 

ĐÊM  
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của các bố hổ, các bà báo. Tiếng mõ đổ hồi của 
chim gõ kiến. Người ta nói rằng chim gõ kiến 
là lính gác cho tê giác và sơn dương. Đà điểu 
thì báo nguy cho ngựa vằn. Cá thủy thủ thì đưa 
đường chỉ lối cho cá kình. Ve sầu nó hát thế. 
Sự hợp tác thân thiện của muôn vật. Tôi yêu 
bài hát này... Thế mà tôi đang đi làm một việc 
của chém giết. Có lẽ cần thêm những bài hát 
khác nữa... Phải diệt những kẻ không muốn 
hợp tác-bốn-bể chứ? Phải không? Chúng tôi 
hành quân suốt đêm trong bí mật của rừng 
thẳm. Tôi đi trinh sát đây là lần đầu. Không 
như kiến Khổng. Nó thạo lắm. Nó hướng dẫn 
cho tiểu đội đủ mặt. Những con đường tắt. 
Phương pháp đi qua các làng mà không đánh 
động. Cách giữ cự ly cho khỏi lạc. Lại còn kinh 
nghiệm vừa đi vừa ngủ! Cái thằng thế mà tài! 

Địch còn cách chúng tôi những năm trăm 
dặm. Ấy là theo tin tức cuối cùng. Tiểu đội 
tôi ngốn từng cây số. Mười sáu anh em, tôi đã 
nhận được mặt, và thuộc tên gần hết. Làng 
tôi lúc này ngủ chưa? Sứa ơi!... Cái anh võ sĩ 
đầu trọc, có ria mép ấy! Không! Tôi phải học 
thuộc lòng tên anh em trong tiểu đội... Thà, 
Lục, Bách, Thông Sứa... Ác chưa? Lại có anh 
tên là Sứa nữa chứ! Mà hắn lại như một chiếc 
cam nhông đen trùi trũi, cục kịch. Tự dưng tôi 
đâm ghét anh ta. Vô lý. Nhưng mà thế đó. 

Bình minh gặp tiểu đội tôi trên đồng cỏ, 
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Đồng cỏ Ba La Xám. Chúng tôi đã vượt núi 
Đá Xám. Một đêm ba trăm dặm kiến. Bây giờ 
chúng tôi đang hành quân trong cõi bao la 
trắng nhờ sự rạng đông. Đồng Cỏ này chính 
là đường các cụ tổ chúng tôi đã từ xa đổ 
đến. Bọn kiến Đầu Beo cướp hết các xứ phì 
nhiêu, đô hộ tất cả các làng, các giống kiến. 
Các cụ tổ chúng tôi không chịu. Các cụ vượt 
thảo nguyên, tới núi Đá Tía hẻo lánh lập làng. 
Vậy mà không xong. Bây giờ có tin chúng kéo 
một đạo quân lớn qua đồng cỏ. Người nói 
năm chục vạn, người nói trăm vạn. Rõ ràng là 
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chúng muốn nuốt nốt núi Đá Xám, núi Đá Tía. 
Một cuộc đại xâm lược đường trường. Cứ gì 
đối với các nòi giống khác? Ngay chúng nó đối 
với nhau cũng thế. Bọn Đầu Beo Phùng cướp 
làng các cụ tổ tôi. Để rồi bọn Đầu Beo Miếc 
lại kéo đến, ăn hớt và đánh đuổi bọn Phùng 
đi. Phùng, Bun, Lùn Vàng, Bướu, Miếc... phân 
biệt ra thì lắm giống, chung quy vẫn chỉ một: 
kiến Đầu Beo. Quân ăn cướp! Chúng sống theo 
cái quy luật rợ mọi nhất: ăn bám. Những làng 
bị nô lệ hóa è lưng nuôi báo cô chúng. 

Tôi rót sữa ở bình của tôi cho một chiến sĩ 
khát. Anh Khổng phê bình tôi: 

– Cậu không tiết kiệm lương thực! 
Thà - tức cậu bị khát đó - cũng vội ngừng 

uống. Từ đây đổ đi bắt đầu đồng cỏ. Làng mạc 
thưa thớt, và nghèo. Cả tiểu đội bèn nhờ vào 
sương đọng bình minh mà giải khát. 

Khổng cười và tuyên bố: 
Bao giờ chúng mình gặp được địch thì lại 

tươi! 
Bọn tôi tin ở người đội trưởng giàu kinh 

nghiệm đó. 
***

Đồng cỏ rồi lại đồng cỏ... Chúng tôi đi như 
trong cái nồi rang. Mặt trời thả xuống những 
tia lửa quả dọi. Chúng tôi ngốn những tích 
tắc bỏng cháy, những dặm đường sém thui... 
Bọn tôi có cái tính tích cực vượt nhanh những 
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cảnh ngộ bi đát. Như vậy đỡ khổ hơn là lề mề, 
dây dưa. 

– Tới chiều thì tiểu đội tôi bắt đầu biết tin 
tức về địch. Chả là chúng tôi gặp, lác đác, 
những cái làng nhỏ tản cư. Làng dăm trăm 
đinh. Làng bé hơn: một dúm đôi trăm. Họ cứ 
đi về hướng Đá Xám, Đá Tía. Ở đó đất lành, 
người hiền. Họ đi nheo nhóc. Những em bé 
khóc trên tay. Những bà cụ, cũng khóc. 

Đó, một bà trung tuổi gầy sạm, đang bế 
một em bé lên cơn sốt, lếch thếch theo làng. 

– Các anh còn đi ngược lên đó làm gì? Bà 
nhăn nhó, can chúng tôi. 

– Chúng nó có còn xa không, hở mẹ? 
– Úi giời ôi! Khổ! Lại còn chưa biết cơ à? 

Thế là bà òa lên khóc. Bà trệu trạo đi. Mấy bác 
tới dìu bà. Tiểu đội chúng tôi phóng thốc lên. 
Với mười sáu cái miệng đắng, mười sáu quả 
đấm nắm chặt. 

Đêm nay mà chúng ông không làm được 
một tá thì không phải là chúng ông nữa! 
Khổng văng ra một tiếng chửi tục. 

Cuộc hành quân lồng lên như ngựa dữ. 
Qua các tin tức, chúng tôi phỏng đoán cánh 
quân tiên phong của chúng chỉ còn cách đây 
khoảng dăm cây số. Bọn này khoảng mười 
vạn. Đại quân chúng kéo theo sau, ước chừng 
trăm vạn. Cả một bộ máy chém giết khổng lồ.

Đội trinh sát lao đi trong màu đỏ là hoàng 
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hôn đồng cỏ. Chúng tôi như những chiếc cam 
nhông khát. Chúng tôi đã ngốn già bốn trăm 
dặm trong một đêm với một ngày: hai mươi 
hai tiếng. Kỷ lục hành quân cấp tốc. Một khi 
chính nghĩa gọi. Sát khí bốc lên từ một tiểu 
đội trinh sát này sánh bằng cả một đạo quân. 
Khổng hạ lệnh 

– Vũ khí tuốt trần! 
Hoàng hôn sập xuống thình lình. Chúng tôi 

đã nghe tiếng binh khí ở cái làng trước mặt. 
Đội trinh sát chọn một bãi gò um tùm làm vị 
trí hoạt động. Bóng tối đổ xuống xì xồ. Không 
phải! Đó là tiếng hát xì xồ của bọn Đầu Beo... 

*** 

Khổng giơ đôi dao quắm lên: “Các chiến 
binh rõ chưa?” Tiểu đội im phăng phắc, gật. 
“Thế là rõ rồi đấy! Bem! Ngậm tăm! Thôi, xuất 
phát!” Khổng dẫn một tổ đi. Đội trinh sát chia 
làm năm tổ ba. Riêng tổ Khổng bốn anh thợ 
nề, Bê Tông làm tổ trưởng. Khổng đi ghé vào 
đó, sẵn sàng tách ra, độc đảm mò mẫm vào 
làng địch. Anh ta ỷ vào quyền lực của đôi dao 
quắm. Kể ra, trông cũng khiếp. Lưỡi hái thần 
chết cũng chỉ đến thế, chả hơn. 

Tôi dẫn một tổ, đi sau cùng. Năm ngả tiến 
xọc vào làng địch năm mũi trinh sát. Tôi đi với 
Choắt, và Sứa. Cái anh chàng Sứa cam nhông 
ấy. Chúng tôi bò vào mé bắc làng. Từ trong các 
căn nhà, vọng ra những tiếng xì xồ, và những 
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chuỗi cười trác táng... Choắt bầu vào tay tôi: 
“Kìa! Thông cảm kia!” 

Một thằng Đầu Beo đang vật một cô gái, 
ngay trên bờ đê. Cách đó vài trăm bước, có 
một thằng gác! Bọn Đầu Beo đã đi hàng vạn 
dặm, không gặp một chống cự. Chủ quan phát 
sinh! Tôi chụm ba cái đầu của cả tổ lại: “Ta 
nuốt cả hai thằng cho bõ một miếng nhé!” 
Một cái ký hiệu của tay tôi phân công... 

Tôi đi thẳng tới thằng Đầu Beo gác. Chứ bò 
làm gì cho mệt. 

– Ai? 
– Tao đây chứ ai. 
Tôi đấm cấc một cái. Đấm khẽ đủ ngất thôi. 

Chứ nếu quá tay, cái sọ thằng Đầu Beo kia sẽ 
như quả trứng vỡ. Cây thịt đổ. Tôi quắp nó 
đi... Ở đàng kia Sứa với Choắt cũng đã cho cái 
thằng hiếp gái đo ván. Không một tiếng động. 

– Quan ba cơ chứ! Choắt khoái quá.
Cô con gái bò dậy, đứng thẳng, dáng cao cao. 

Một tia sao rọi đúng chỗ cô: quần áo lụa rách, 
bán trần truồng! Những đường cong rắn chắc, 
đó là một cô gái nâu trẻ, cao to, đẹp. Cô ta đứng 
như một mũi thuyền căng buồm, kiêu hãnh. 

– Cô mò đến đây làm gì chứ? Choắt hỏi. 
Nghe tiếng nói chúng tôi, cô ta ngạc nhiên. 
– Ơ! Tôi cứ ngỡ bọn Đầu Beo! 
– Không! Cô ta đổi hẳn vẻ mặt. Mừng. Tủi. 

Cô muốn khóc. 
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– Cô ở trong làng à? Choắt hỏi. 
– Không!... Em trốn ngoài đồng cỏ. 
– Sao cô không tản cư? 
– Em không muốn đi... Nhớ làng lắm! 
– Cô mò vào đây làm gì? 
– Em nhớ làng. 
– Bận sau chớ có nhớ như thế nữa! Kẻo có 

bữa, bọn Đầu Beo nó “thông cảm” cho. 
Cô gái nâu quay đi. Cái dáng cao cao, kiêu 

hãnh, biến hút vào đồng cỏ... Choắt nói với 
tôi: 

Tôi đùa một chút. Tiểu đội phó “thông 
cảm”. 

Cái chữ thông cảm của nó, sao mà lắm 
nghĩa. Tổ tôi quắp hai cái “tài-liệu-sống” về 
vị trí tiểu đội xuất kích. Chúng tôi hí hửng, 
không khéo tổ tôi nhất. Ngờ đâu đã thấy 
Khổng đang tra khảo một tên Đầu Beo! Khổng 
cuỗm một thằng gác về, còn tổ anh Bê Tông 
đang thọc sâu, tìm một võ quan. Chúng tôi 
khảo từng đứa, riêng ra. Để rồi khớp lời khai 
của chúng lại, mà nhận định... Các tổ lục tục 
về, với chiến thắng phẩm. Tổng cộng được 
chín đứa. Toàn là lính cả. Mỗi cái thằng hiếp 
gái là quan ba. Nó sợ nhất, râu run tít lên, nói 
không ra lời. 

Tổ anh Bê Tông chưa về. Chúng tôi không 
thấy lo. Tiểu đội trinh sát này đã được chọn 
lọc. Anh nào cũng có sức, một chọi mười! Mỗi 
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thằng Choắt là yếu. Nhưng nó có cả đài phát 
lẫn đài nhận, trong vòng hai trăm dặm. Đầu 
nó ro ro một hòm vô tuyến điện. Còn chúng 
tôi, loại kiến người bình thường, thì chỉ có đài 
nhận. Chúng tôi vểnh ăng-ten lên là bắt được 
luồng sóng trong vòng một trăm dặm, ba 
trăm dặm, tùy anh. Sóng thông tin của chúng 
tôi toàn luồng mật mã. 

Ai chỉ huy lộ quân tiên phong? 
– Dạ... Dạ... Đại tướng Xồm. 
– Đại quân có bao nhiêu? 
– Chín mươi lăm sư đoàn a. 
– Tổng chỉ huy, tên nó là gì? 
– Thống chế Híp. 
Chúng tôi vừa ăn, vừa lấy cung. Gặp địch 

đúng là tươi. 
Trong bình đựng thằng nào cũng ăm ắp 

những thức quý. Rượu ê-te, mật hảo hạng, 
thạch tiến chúa, sữa. Một kho lương cho 
chúng tôi. 

Hỏi cung xong cả chín đứa rồi! Chúng tôi 
bẻ cụt gươm của chúng. Giá chúng có dụng cụ 
lao động, như búa, rìu, dao quắm, bay, liềm 
hái... chúng tôi sẽ để mặc chúng! Đằng này 
toàn gươm! Chúng tôi tước cái tính ác của 
chúng đi: bẻ cụt gươm độ ba phần tư. Để lại 
cho chúng một phần tư cụt lủn, vô tác dụng 
chiến đấu, nhưng còn đủ để hái lượm, băm 
bèo, chém quả. 
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Tiểu đội trưởng trinh sát Khổng đứng 
ngạo nghễ trước mặt chín đứa, xếp hàng 
ngang, nghiêm: 

– Thôi! Bọn mày đi đi! Đồng cỏ rộng, rừng 
rộng, bể rộng, đi mà kiếm ăn! 

Chín đứa cúi đầu đi, chuệch choạc lẫn vào 
đồng cỏ. 

– Tại sao chúng không lộn về với bọn Đầu 
Beo? Tôi hỏi Khổng 

– Có mà vía! Về thì bị giết ngay tức khắc! 
– Tại sao thế? 
– Cái lệ chúng thế. Hết khả năng chiến đấu 

là chúng beng cổ. 
Tôi nhìn vào đồng cỏ. Bóng tối đầy như gỗ 

đặc. Có chín đứa buộc phải đi vào đó. Có đứa 
sẽ chết. Có đứa sống. Ấy là nói đứa nào can 
đảm trở về một đời lao động. 

– Cậu Thông!
– Có tôi! 
– Cậu mang báo cáo về làng! Cấp tốc! 
– Rõ! 
Một thanh niên cao dỏng, mặt trắng bệch 

lao vào đồng cỏ. Đúng như một cây thông. 
Đầu tóc anh ta bốn mùa rối bù, vừa cứng, vừa 
nhỏ mút, lăn tăn. Gió thổi ra vào kẽ tóc, nó cứ 
reo réo, reo réo suốt ngày, hệt một rừng thông 

Làng địch vẫn rộn lên tiếng hò hét truy 
hoan. Chúng còn nhảy thấu sáng. Và rượu. Với 
cái muốn muôn thuở: gái! 
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– Các cậu ngủ đi! Ba giờ sáng, chúng ta sẽ 
làm một chầu nữa. 

Mười hai dũng sĩ cắt phiên nhau canh gác. 
Có anh đã ngáy ò. Tôi bảo anh Khổng: 

– Ta đi xem tình hình tổ thẳng Bê Tông đi. 
Tôi sốt ruột lắm. 

– Cậu thiếu kinh nghiệm. Lâu về thế. Tức là 
có món bở đấy. 

Dù sao ta cũng nên đi, xem sao. 
– Choắt! 
– Có. 
– Cậu chỉ huy số anh em đang ngủ kia. 
– Họ ngủ cả... Tôi chỉ huy cái gì? 
Choắt giở lối quấy. Nhưng tiểu đội trưởng 

Khổng ngơ đi, như không nghe thấy. 
– Nếu có biểến, điện ngay cho chúng tôi. Vị 

trí lui quân: quả đồi đàng Đông. Rõ chưa? 
– Rō. 

*** 

Tôi theo Khổng vào làng địch. Tôi chưa biết 
bộ dạng sinh hoạt của bọn Đầu Beo. Khổng 
bảo tôi: “Cậu cứ bè nhè, kiểu say bí tỉ, thế là 
ổn!” Chúng tôi đi vào mé nam, là mé thọc sâu 
của tổ Bê Tông. 

Một thằng lính gác. Nó rậm rựt đi lại. Hình 
như nó lo... Số phận thằng gác trước nó đã biệt 
tích. Nó bị lắp luôn vào vị trí nguy hiểm ấy. 

Hai chúng tôi giả say, lảo đảo, xì xồ. Tờ rúm-
tờ-rì... Tờ roét-toét. Suýt nữa tôi bật cười. 
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– Ai? 
Tờ-rúm- tơ-rin... Tờ-rúm-tơ-rờ... Hóa kiếp 

cho mày này! 
Lưỡi quắm của Khổng đã phạt củ chuối-

đầu lâu thằng Đầu Beo gác. Một cái thây đổ. 
– Tờ-rúm-tờ-rin... Tờ... vứt vào bụi... Tờ-roét. 
– Tò-rúm-to-ri ì... Ừ! 
Làng Đầu Beo nghiêng ngả tiếng nhạc giật 

gân. Tiếng rú. Tiếng hát. Tiếng chân múa gái 
Di Tan. Trên đồng cỏ, rất nhiều đoàn du mục 
kiến Di Tan. Bọn Đầu Beo thường bắt gái Di 
Tan múa thoát y vũ.

 “Tại sao mất quân mà làng chúng không 
động?” Tôi hỏi. Khổng đáp: “Có đến mai cũng 
chưa chắc?” “Sao vậy?” “Đây nhé! Thằng đội 
thấy biệt tích thằng gác, bèn thế thằng khác 
vào. Một là thằng gác bỏ nhiệm vụ đi chơi. Hai 
là bị trinh sát cuỗm! Thằng đội sẽ nghiêng về 
ước đoán đầu tiên.” 

– Nhỡ nó ngỡ là trinh sát cuỗm thì sao? 
– Tờ-rúm-tơ-ri... Thì nó đi tìm báo cáo quan 

hai... Tờ-roét toét. Quan hai đang ôm gái, say 
bí tỉ. Tờ-rúm-tơ-ri... Cái gì? Vậy mà cũng phải 
báo cáo! Tờ-roét... Thay thằng gác khác, khó 
gì?... Thế là hết!... Tờ-rúm... Quan hai còn bận 
bẹo đùi non. Tờ-roét... Lôi thôi nữa, đá đít! 

– Mày chủ quan. Tôi nói. 
– Tờ-rúm-ùm... Ừ... Nhưng mà thế đấy! Tờ-

ròa... Bê Tông thọc sâu quá... Tờ-rì... Nó say mồi.
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Chúng tôi tạt vào một tiệm múa. Hơi men 
bốc lừng với mùi giống đực, giống cái. Bọn 
Đầu Beo bế gái Di Tan trên đùi... Và một sàn 
múa ở giữa bóng lộn. Ba cô Di Tan cao, nâu 
đang múa trong những tiếng rú nhầy nhụa. 
Cởi nữa! Một cô còn độc có mảnh quần lót 
bằng ngón tay. Một tên Đầu Beo sốt ruột xô 
lên bóc yếm lụa một cô đào nhảy chần chừ. 
Một đôi vú đâm ra, như đôi núm lá chắn. Tôi 
kéo Khổng đi... 

Chúng tôi đi khắp các phố. Tiệm múa mọc 
bầy nhầy như nấm. Bọn Đầu Beo đi lắc lư các 
ngả, như những thùng rượu ngất nghễu. Sóng 
nhạc rần rật, a tòng với bọn dâm đãng. Thế ra 
âm nhạc cũng đi làm đầy tớ cho bọn Đầu Beo. 
Ở cái thế giới của chúng thôi. Đó, bốn thằng 
lính đang vây quanh một cô, ngay giữa lòng 
đường. Chúng vạch quần ra đái, vòng quanh 
cô ta. Vừa đái, vừa hát, vừa xoay đèn cù... Cô 
gái rú lên, nhắm mắt. 

Rò... Rò ò... Có điện gọi chúng tôi... Chúng 
tôi đã chụp ảnh vào ký ức, cả bản đồ thành 
phố địch... “Thông cảm đi! Thông cảm đi!” 
Hai chúng tôi rướn ăng-ten ở một ngã tư to... 
“Một trái bí! Một trái bầu!... Bê Tông hái một 
bí, một bầu!” Hai thằng khoan khoái: có hai 
đám rước kỳ lân trong hai cái bụng! Chúng tôi 
nhìn nhau, cười: 

– Tờ-rúm-tơ-rúm... chuồn! 
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Thành phố địch vẫn tiếp tục dâm bôn nốt 
một đêm dâm bôn...

*** 

Một quan tư, một quan năm! Cứ như hai bà 
béo chửa con dạ, sồ sề... Khoảng ba giờ sáng 
thì chúng tôi đã nạo hết chất của hai trái bí 
bầu ấy. Và đó, hai thằng béo quay khóc hu hu, 
đang dắt nhau đi vào đồng cỏ... Chúng tôi đã 
bẻ cụt hai thanh gươm to, nặng của chúng. 
Chỉ để cho chúng vài phân, ngắn chũn. 

Tiểu đội trưởng Khổng hoãn lại cái dự định: 
“Ba giờ sáng làm một chầu!” Tài liệu đã khá 
đủ. Vả lại sức lực của tiểu đội. Quả bầu, quả 
bí đã khai, rất khớp nhau, từng chữ. Tức là tài 
liệu chính xác. Ý đồ của địch. Kế hoạch thống 
chế Híp. Bản đồ thành phố chúng đang đóng 
quân... Chúng còn đóng ở đây mười ngày nữa. 
Vì đạo quân tiên phong của đại tướng Xồm đã 
vọt lên quá, cô độc. 

– Cậu Thà và Bách! 
Một cái xe díp và một xe gấu hiện ra! Họ 

sẵn sàng chờ lệnh. 
– Mở hết tốc lực! Báo cáo quan trọng: nếu 

cần, một cậu sẽ hy sinh cho cậu kia thoát! 
Trước sáu giờ chiều ngày mai, báo cáo này đã 
phải nằm ở thị sảnh! Rõ chưa? 

– Rõ! 
Hai dũng sĩ cảm tử lao vào đồng cỏ. Một xe 

díp gọn ghẽ, với một xe gấu dữ tợn! Tiểu đội 
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còn lại mười ba. Trong khi anh em ngủ, tôi với 
Khổng phác lên một kế hoạch táo bạo. Đêm 
xuống trên đồng cỏ... Trên thành phố bệ rạc. 
Quên chưa nói, đó là thủ phủ của thảo nguyên. 
Một cái làng, hay đúng hơn một thành phố 
trên năm vạn dân... thành phố Lạc Đà. 

Tôi thiu thiu... Tôi nghe thấy đêm mát lùa 
vào các thớ thịt... Tôi vừa ngủ, vừa bơi trong 
tiếng vĩ cầm của nhạc sĩ dế... Bài hát: “Em 
nhé, yêu tôi”. Tôi vừa ngủ, vừa ngắm các tia 
sao đang tắm truồng dòng Ngân Hà... Cái kiểu 
ngủ ngoài trời. Rất say, mà rất tỉnh. Đêm bao 
la trở về sáng, ngọt bằng mật... Một cái cây 
như cái đầu trọc. Ôi chao! Sứa ơi!...

– Có tôi! 
Tôi mở mắt thấy một cái cam nhông đen 

trũi, cục kịch: 
– Có tôi! 
– Phiên anh gác phỏng? 
– Vâng. 
– Mấy giờ thay gác? 
– Năm giờ. 
– Năm giờ nhớ đánh thức tôi. 
– Rō. 
Tức thì tôi cho một quả đấm vào mồm tôi. 

Tôi thút nút nó lại... Tôi xấu hổ một mình, 
khoảng chín tích tắc. Rồi tôi ngủ tít trên cái 
đệm nhung tím của giấc ngủ ngoài trời... 

Suốt ngày hôm sau, chúng tôi chuẩn bị cho 
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cái kế hoạch táo tợn phác thảo đêm qua. Tất 
cả chúng tôi tản mát ra trong cái bát nháo của 
thành phố năm vạn dân... Số dân tản cư đi 
khoảng năm ngàn. Thì lại đến mười vạn tên 
Đầu Beo với hàng nghìn nô lệ đen, vàng, đỏ, 
đủ màu. Thành phố mới có mấy ngày đã Đầu 
Beo hóa. Cứ như một đống đồng nát, loang lổ 
ngũ sắc. Bọn Đầu Beo lê kiếm, nghênh ngang 
đi các phố. Dân chúng lóe lên các tia nhìn 
thù địch. Lát lát một đoàn xe thổ ọc ạch đi. 
Những nô lệ vạm vỡ làm việc như phá đồi... Cả 
một bức họa dã thú phái gay gắt. Tôi có cảm 
giác đứng trước một con quái vật lông lá, bẩn, 
nham nhúa: thành phố địch. 

Tôi tới lâu đài của đại tướng Xồm. Tôi chụp 
ảnh. Tôi đo bằng mắt những trạm gác, đường 
ra vào, các ngách tường. Tôi phỏng đoán kiến 
trúc bên trong, dựa theo lời khai của tên quan 
tư, quan năm đêm qua, và sự nhận xét của tôi 
bây giờ. Tất cả tiểu đội trinh sát đều có trách 
nhiệm tới đây thực địa”... Cố nhiên không 
đến cùng một lúc. Nói trắng ra, kế hoạch của 
Khổng với tôi, tức là: bắt cóc đại tướng Xồm. 

 – Anh làm gì ở đây thế này? To gan nhỉ! 
Một bàn tay nắm lấy vai tôi. Thình lình. Tôi 

điềm nhiên quay lại. 
– Thông cảm! Thông cảm! Tôi nói giễu. 
– Khỉ gió! 
Đúng là cô gái nâu tối hôm qua. Tôi nhắc 
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lại cái chữ “thông cảm” làm cô ấy phải mắng 
át tôi. Cái kiểu gỡ thẹn! 

– Xin lỗi nhé! Tôi lỡ lời. 
Tôi đi với một cô con gái “sở tại”. Ban ngày 

mới thấy cô ta càng đẹp. Nâu, kiêu hãnh, đôi 
vú như hai con mắt nhí nhói trong lụa mỏng. 

– Cô hồi cư rồi à?
– Không. 
– Thế cô về đây làm gì? 
– Anh là ai mà hỏi đi sâu thế? 
Mắt cô lóe ra ba tia ranh mãnh. Mà vẫn thật 

thà. Một ý nghĩ vụt đến trong óc tôi. Có lẽ... 
– Tôi biết rồi! Tôi bắt nọn. 
– Tôi về thăm nhà... 
– Không phải. 
– Cứ phải thì anh bảo sao? 
– Có chỗ nào kín thì tôi mới bảo... Cô ấy 

mỉm cười: 
– Giữa phố thế này là kín nhất. Anh chưa 

biết điều ấy à? Thế mới khó chứ. Tôi nói lưỡng: 
– Cô nói trước đi. 
– Cô ta trầm ngâm một lát. Hai chúng tôi 

lẫn trong đám đông ồn ào.
– Tôi can anh... Tôi can các anh. 
Đúng cô ta là nữ chiến binh địa phương. Tôi 

nghĩ. Nhưng cái đúng phải có cái dè chừng... 
Tôi giữ lối nói-lưỡng, lối im lặng- lưỡng! Cô ta 
hình như cũng thấy thế, nhưng mặc kệ. 

– Tôi thấy các anh từ sớm. Tôi can. Các anh 



114   •   Trần Dần

nghĩ lại xem... Các anh muốn chúng làm cỏ 
thành phố này à? 

Tôi giật nảy mình. Không phải vì bị cô gọi 
trúng bụng. Mà vì: tôi đã không nghĩ tới cái 
điều rất đúng ấy. Dân chúng. Ôi chao! Chỉ tại 
đêm qua tôi bốc đồng! Rồi Khổng nó cũng 
bốc! Hai đứa bèn sáng kiến ra một chương 
trình táo tợn. Ngoài cả nhiệm vụ. Mà lại không 
cân nhắc tính mệnh hàng nghìn dân! Một cái 
mạng đại tướng Xồm! Thế thì đắt quá! 

– Không! Cô đoán lầm!... Tôi nói. Cô cứ yên 
chí! 

– Chúng tôi cảm ơn các anh... 
Một cơn mưa rào tia mắt nâu. Vui, nồng 

hậu, đậm... Tôi chia tay cô gái đẹp. Loáng cái, 
cô đã biến hút vào sự che chở ồn ào và vô tư 
của đám đông. 

*** 

Hoàng hôn xuống đỏ là đồng cỏ. Tôi với 
Khổng đi trong chiều tắt. Tôi nháy nó ra đây 
thảo luận. Tôi cứ lo lo. Liệu nó có biết điều 
không? Tiểu đội trinh sát chưa hề biết dự 
định của chúng tôi. Họ có đi thăm thú thành 
phố Lạc Đà trong ngày hôm nay cũng không 
phải việc vô ích. 

– Tôi muốn cân nhắc lại dự định bắt cóc đại 
tướng Xồm... 

– Nói đi! 
– Kể ra cũng không khó. Ta tranh thủ bất 
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ngờ. Tình hình chủ quan của chúng là tay 
trong đắc lực của ta... 

– Đúng! Tối nay mà làm thì ngon ơ! 
Và Khổng trình bày ngay kế hoạch... Cũng 

na ná dự kiến của tôi! Mười ba dũng sĩ sẽ lẫn 
vào các đám đông của nhá nhem tối. Người ta 
sẽ rong chơi cho đến giờ G. Người ta sẽ ùa vào 
lâu đài Xồm. Mười một anh sẽ phạt-củ-chuối 
bọn gác. Tôi với Khổng thì đã vượt tường, chờ 
ở một ngách nào đó, từ lâu rồi... Đại tướng 
Xồm làm những việc của một đại tướng rỗi 
việc... Giờ G... thì đại tướng, đang hú hí. Không 
nữa, thì cử mình tôi cũng đủ sức tôm ngài, 
thút nút mồm ngài, điểm huyệt ngài, quắp 
ngài đi! Mười ba dũng sĩ cứ việc ung dung đi 
ra phía Cổng Tây. Thời giờ chúng biết chuyện, 
tụ quân lại, thì chúng tôi đã làm chủ cái Cổng 
Tây. Một cái cổng đã rỗ, hẹp, dài, chỉ lọt được 
một-kiến-một. 

– Chỉ một đôi dao quắm của tôi cũng đủ 
chặn đứng cả một trung đoàn! Đứa nào hòng 
lọt qua cái máy chém này? Chưa kể bộ cưa 
tối tân của cậu! Khổng nói, như đã xong việc. 
Mắt, mũi, mồm, cả người nó vang vang một 
khải hoàn khúc sáng sủa, dứt khoát. 

Tôi biết đột phá khẩu vào chỗ nào, cả 
cái boong ke hiếu thắng này? Đồng cỏ nhập 
nhoạng. Đàn sếu phập phồng một đường bay 
man mác... 
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– Cậu thử nghĩ về hậu quả của vụ này xem? 
– Hu... ừm... 
Im lặng. 
Im lặng từ bên trong, ăn thông với im lặng 

buổi chiều đồng cỏ... Mé tây đóng một vũng 
mây đỏ lòm. Tưởng như ai cắt tiết một ngày, ở 
chân trời đỏ. 

– Hừ- ừm... Cậu ý kiến đi xem nào? 
Nghe giọng nó, tôi đã hy vọng. Nó phân 

vân... Tôi rất ngại những ai không biết phân 
vân. Một là họ đúng lắm! Hai là họ sai lắm! Mà 
sai thì lại phổ biến hơn. 

– Tôi rút lui ý kiến đêm qua! Chả gì bằng 
nói thẳng. Tôi bèn nói thẳng 

– Hử? 
– Vì nó sai. 
– ??? 
– Nếu ta làm việc này, dù thành công, ta 

vẫn bị trách cứ từ ba mặt.
– Cậu cứ nói đi. 
– Một là dân chúng thành Lạc Đà. Hàng 

nghìn mạng sẽ bị tàn sát. Mà chỉ vì sự manh 
động của cậu với tôi. Hai là làng Mận, làng sẽ 
phê bình chúng mình. 

– Vì sao? 
– Đây nhé! Bắt cóc đại tướng Xồm cũng 

không thêm tài liệu gì? Ngược lại, thống chế 
Hip sẽ đổi kế hoạch! 

– Phải! Phải! Hữu lý! Hữu lý mới bỏ mẹ chớ! 
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Chả là bọn quan tư, quan năm của chúng 
thì đông, như chó con. 

Chúng cứ phong bừa cho nhau. Một tên 
quan năm có quân thì phải hàng trăm tên 
không-quân! Chúng thủ tiêu lẫn nhau là 
chuyện cơm bữa. Tranh chỗ ngồi ngoài tiệm, 
hoặc tức khí vì gái. Cho nên sự mất tích hai 
tên đêm qua, chúng cũng chả chú ý. Nhưng 
đại tướng Xồm thì khác! Một tên tướng chỉ 
huy đạo quân tiên phong cơ mà! Khổng cứ vỗ 
vào trán đôm đốp. “Suýt nữa thì hỏng! Hữu lý 
mới bỏ mẹ chớ”!... 

– Thế thì thôi! Dứt khoát thôi! Khổng nói. 
Nhưng cậu mới nói hai điểm! Còn điểm thứ ba? 

– Điểm thứ ba! Nó ở chỗ này này! Tôi chỉ 
vào bụng tôi. Nó để cho mình yên à? 

– Ngỡ gì! Khổng cười rống lên. Điểm này thì 
mình rất yên chí. Hớ hớ. Mình bắt nạt được 
lương tâm mình thường xuyên. Hớ! 

Cái lối ăn nói của Khổng. Ai không biết sẽ 
nhìn nó là tay chơi. Nhất là cái bộ điệu ngang 
tàng của nó nữa chứ. Trước kia tôi ghét nó vì 
vậy. Nhưng, qua hai ngày gần nó, tôi mới hiểu. 
Dưới cái dáng ngông ngạo kia, nó có một quả 
tim thật thà, bộc tuệch. Công tác lại già dặn 
kinh nghiệm. Từ ghét, tôi chuyển sang yêu. 
Tôi nói ý nghĩ đó ra. 

– Chẹ-ẹp! Mình có cái tính hiếu thắng. 
Chữa mãi chả được. Hì... Cuối cùng mình tự 
bảo: chữa làm đếch gì cho nó mệt xác. 
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Trong màu đỏ son sót của hoàng hôn, lại 
phập phồng một đàn sếu... Phập phồng như 
quả tim... Sếu là loại đại giang hồ. Trong 
những cuộc di cư đường trường, các loại đại 
giang hồ thường cho các loại tiểu giang hồ 
bay ghé vào, di cư từng chặng nhỏ. Như thế, 
chim sếu bay qua, chim a-lu-ét bay nương vào 
sức gió ấy. Sự hợp tác của muôn vật. Các nhạc 
sĩ dế hát như thế trong mông mênh đồng cỏ. 
Nhưng đêm tối đã xuống xì xồ trên thành Lạc 
Đà. 

– Bây giờ đổ đi, phải liên lạc chặt với dân, 
trinh sát địa phương! Khổng tuyên bố. Nói khí 
vô phép, bọn Đầu Beo có bẹo đùi bẹo nách cô 
nào, ta cũng biết hết! 

Chúng tôi quay về vị trí. 
Ro-o-o!... Ra-aoo! Choắt vặn đài, phóng 

luồng sóng trong vòng hai trăm dặm! Ro! “Cô 
gái nâu tối hôm qua đâu?” R-oo! “Cần gặp 
cô”!... R-ao!... “Ở cái chỗ suýt nữa thì thông 
cảm ấy!” Roo! “Chín giờ tối!” Ra-aoo!... Cứ thế 
Choắt đánh sóng đi. 

Đấy! Các anh xem! Thế có bằng bốn mật 
mã không nào? Thách bọn Đầu Beo, đi mà 
tìm! Hì! Cái chỗ suýt nữa thì thông cảm ấy! 

“Cô gái nâu tối hôm qua đâu?” Luồng sóng 
của Choắt lượn trên đồng cỏ. Lượn khắp thành 
Lạc Đà... Tôi với Khổng ngồi chờ. “Đội trinh 
sát địa phương này, thế nào chả có đài?” Ít 
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nhất cũng có đài nhỏ! Ấy là nói đúng ra thì cô 
gái nâu ấy là nữ trinh sát! Các chiến binh khác 
trong tiểu đội, tôi đã phân đi từng tổ, bám sát 
dân... “Cô gái nâu tối hôm qua đâu”?... Bây giờ 
thì thằng Choắt không còn pha trò được nữa. 
Cu cậu phải vận sức đánh sóng đi. Lại phải 
chăm chú bắt phúc đáp, nếu có. Một sự căng 
thẳng nghiêm nghị trên một bộ mặt bé, vêu 
vao, tứ thời quấy nhộn! Cu cậu đã làm việc 
trên dưới một giờ! 

– Phào! Không nói. 
– Vô lý! Tôi nói. 
Choắt vẫn ra công đánh sóng. Không khí 

run run lên một tiếng gọi hợp tác. 
– Phè-èo! Không nói. 
Một cái ra hiệu của Choắt. Chúng tôi hồi 

hộp. Chúng tôi cũng rướn ăng-ten lên... Đài 
trinh sát địa phương đây rồi! “Đồng ý! Cô gái 
nâu đồng ý! Mười giờ...” Tôi vui quá. Đúng 
mà. Chả có lý nào tôi đoán sai. “Cô gái nâu 
đồng ý!” 

Khổng, Choắt với tôi đến sớm hơn hẹn chín 
tích tắc... Thành Lạc Đà phè phỡn nhạc, rượu, 
tiếng thét. Bóng tối từ trên cao đổ xuống từng 
chiếc xe thồ. Mắt thẳng Choắt mới tinh chớ: 
“Đấy!” Nó hích tôi. 

– Sao cậu tinh thế? 
– Cái gì chứ cái món này thì đàn em rất là 

một sự tinh tú... 
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– Các anh phải không? Một tiếng thỏ thẻ. 
– Cô gái nâu phỏng? 
Tất cả bò ra xa. Cô ta bò mới nhanh chớ. 

“Thằn lằn tìm đực! 
Núng nính chưa?” Tôi hích thằng Choắt 

một cái hích... Đồng cỏ đón chúng tôi trong 
cõi mông mênh của nó. 

– Cô đi có một mình thôi à? Tôi hỏi. 
– Một mình. 
Cô ta đứng như một mũi thuyền căng 

buồm. 
– Cô không sợ à? Choắt nói móc. 
– Tôi đến đây không phải để nói những 

chuyện ấy! 
Choắt tịt. Tôi nói: 
– Tôi muốn liên lạc với trinh sát địa phương. 
– Vâng. Chúng tôi rất sẵn sàng giúp đỡ các 

anh. 
– Tôi muốn gặp đội trưởng đội trinh sát địa 

phương mình có được không cô? 
Tôi là đội trưởng đây! Cô ta nói giản dị. 
Thằng Choắt thốt ra một tiếng: “Eo ôi!” Nó 

vẫn ức vì chuyện lúc nãy. 
Bầu trời đồng cỏ trắng toát sao. Chúng tôi 

thảo luận ngoài trời. Giới thiệu. Trao đổi nhận 
định. Đặt liên lạc. Choắt ta đề nghị một thứ mật 
mã riêng... Cô gái nâu sở tại đứng dậy, duyên 
dáng cáo từ chúng tôi một cách quân sự. 

– Chị về vội thế? 
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– Tất tả lắm các anh ạ! Từ dạo bọn Đầu Beo 
đến. Chúng tôi vãn cả vui thú. 

– Chúng tôi tiễn chị một chút? 
– Thôi, phiền các anh! Không cần. 
Cô đội trưởng đội biệt động đi như con 

thuyền rẽ bóng tối... “Cao, đùi mẩy thịt, gớm 
lắm nhé! Gái đồng cỏ!” Choắt nuốt nước bọt. 
Rồi nó lăn kềnh xuống đất, kêu ru rú: “Ôi làng 
ôi! Làng ôi! Nhớ! Nhớ! Nhớ!... Nhớ!” Tôi giật 
mình... Đêm nay mới là đêm trinh sát thứ ba. 
Vậy mà như đã tự bao giờ? Cái đêm ra đi lùi 
xa, lùi xa, tưởng về thế kỷ trước... Mỗi giờ của 
mặt trận đầy ắp, vô tận. 

Đêm nay, tôi sẽ lại phải ngậm quả đấm vào 
mồm mà ngủ... 

 



Trở về làng, tôi như kẻ khác hẳn. Cố nhiên 
không tuyệt đối. Nhưng mà khác. Vẫn cái 

Cổng Đông, tôi nhìn: đúng là nó, mà không 
phải nó... Một tuần lễ ở mặt trận còn gì? Kể 
cũng lạ, cái thời giờ ở mặt trận... Nó ăm ắp sự 
kiện. Nó dài mà lại trôi nhanh! Tôi có một cảm 
xúc cụ thể: có cái gì mọc ở trong người. Kinh 
nghiệm chiến đấu? Tinh thần quả cảm? Căm 
thù? Trách nhiệm? Hay cái gì? Tóm lại, một 
thứ chất-chiến-binh! 

Bây giờ, chỉ còn một tổ nhỏ bốn chiến sĩ 
bám sát địch. Khổng phụ trách. Trong số, có 
một cái đài rất mạnh. Tổ trinh sát báo cáo và 
xin chỉ thị làng, bằng điện đài. Choắt cũng đã 
về làng, trước tôi một ngày. Bây giờ, sáu giờ tối 
tôi tới Cổng Đông, mình mẩy lem luốc và khét 
mùi trận mạc 

Bác Rỗ ôi! Cho cháu vào! 
Cái đầu lim nhấc lên, và ông Thiên Lôi vồ 

CHIẾN BINH
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lấy tôi. Bác hỏi một lúc, cả một tràng sấm câu 
hỏi. Tôi đáp. Tôi kể. “Kể nữa đi! Nữa đi!” Tôi 
trút bằng hết... Tự dưng bụng tôi nó rỗng ra. 
Hết cả rồi. Tôi chán... Có lẽ anh thứ hai nào 
đó nữa hỏi tôi, tôi sẽ không kể. Không bao giờ 
kể nữa chắc? Cái thứ chuyện hỏa tuyến, chém 
giết, tanh tưởi ấy! Giá mà đừng có nó, để khỏi 
phải người kể, người nghe... Tôi nói ý nghĩ đó 
ra, bác Rỗ mắng tôi: 

– Ô hay! Thanh niên! 
– Nghĩ thế sai ư, bác Rỗ? 
– Còn phải hỏi! Giặc đến nhà, chỉ có nói 

đánh thôi! Hay... Hay là cháu dao động?
– Không! 
Tầng ba mươi ba... Buồng tháp đất thó... 

Tôi tẩy uế người tôi. Cũng tắm đấy, cũng căn 
buồng từ thời thơ ấu, mà cảm giác xa lạ. Vừa 
quen quen, vừa xa lạ thì đúng hơn... 

Lại cái chất-chiến binh! Bảo mẫu tôi đi 
vắng. Không biết đi đâu? Tôi đi ra phố. Giữa 
tôi với mọi ai qua đường, với đèn lửa, nhà, 
ngã tư, vỉa hè, giữa tôi với tất cả, hình như có 
một bức bình phong. Lúc đó cứng đặc tưởng 
bằng gỗ. Lúc đó mong manh, một cái màng 
lụa... Thế đó, cái chất-chiến-binh! Con mắt tôi 
nhìn sao thế này, mắt chiến-binh-hóa à? Tôi 
vừa sung sướng bởi trong cái đầm ấm cần lao 
của làng. Vừa bực mình: nó còn yên ổn quá. 
Cũng có một vài chuẩn bị chiến đấu, nhưng 
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nói chung vẫn thanh bình. Ngược lại, tôi vốn 
không mong chiến tranh lan tới đây... Phức 
tạp! Tôi rẽ một ngå tư. 

– Đi tìm Súa đi! 
– Thèm vào! 
Cứ thèm! Đừng có làm bộ! 
Hai thằng cãi nhau trong bụng tôi. Hai 

thằng đều có lý. Tôi chả biết nghe thằng nào. 
Tôi tự thấy mình ở xóm La Tinh. Đèn lửa 
nhấm nhẳn, trắng, xanh, đỏ... Tôi đi dưới sự 
oanh tạc, ngạt ngào của ánh sáng... Rầm rầm 
có tiếng chân chạy. Tôi quay lại. Một tốp bắt 
cóc tôi vào quán Ngựa Vằn. 

Miễn cưỡng, thằng-chiến-binh-tôi, đứng 
trên cái bàn ròng rọc xanh đỏ, vàng... Tôi kể. 
Tôi kể chung chung. Tôi kể tào lao, cho xong. 
Bốn phía mưa rào câu hỏi: vậy mà đám đông 
cũng thú nghe cơ chứ! Tôi nhói một cái, ở 
ngực. Hay ở chỗ nào? Cái nõn huệ đùi dài ngồi 
kia! Sứa! Tôi gặp một tia mắt trong trong, xa 
lắc xa lơ... Tôi quay mặt đi. Tôi tháo lui. 

– Tin cuối cùng! Bọn Đầu Beo hoãn tiến binh. 
Vì phong trào chiến binh đồng cỏ mạnh quá. 
Khắp cả làng, khắp các thành phố bị chiếm. 
Bọn Đầu Beo chủ trương dẹp chiến binh địa 
phương tới một mức nào đó, sẽ tiếp tục thực 
hiện nốt kế hoạch-thống-chế-Hip! Hết! 

Tôi nhảy bổ xuống. Tôi chuồn. Tôi gạt hàng 
trăm cánh tay nắm tôi lại. Lúc này, đừng hòng 
có ai giữ được tôi. Tôi đi lừ lừ như cái xe húc. 
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– Thối thế? Ừ, thối đấy! Người ta đã nhìn 
mình... Người ta làm lành! Hai thằng lại cãi 
nhau trong bụng tôi... Tôi cứ bước dài, chẳng 
nghe thấy thằng nào hết. 

*** 

Hố, ụ, giao thông hào... phố có, phố chưa... 
Tôi đi tùy hứng của đôi chân. Thế nào mà tôi 
lại tới đại lộ Mùa Thu thế này? Cô ấy cũng chả 
có đây mà ngại. Cô ấy vừa mới ở quán Ngựa 
Vằn. Chắc còn ngồi đó! Dù sao tôi cũng bước 
sải qua đại lộ cho nhanh... Đúng là đêm rằm. 
Tôi tới quảng trường Sáng Trăng. Một màu 
trắng bành bạch tãi trên kỳ đài, bậc, cuốn 
vòm, bãi trống... Không thấy vầng trăng! Chỉ 
thấy ánh bạc của nó, sự huyền ảo của nó. 
Một thứ huyền ảo mông mênh không có thủ 
phạm! Cảnh vật nơi đây khuyến khích chúng 
tôi đứng, ngồi, đi lại, chìm trong mơ mộng 
quảng trường... Thiên hạ tới đây, đa số đều 
hai-mình. Hiếm ai như tôi: một-mình! 

Tôi đi thẫn thờ trong hạnh phúc của người 
khác... Một người đã buồn, lại thêm nhàn rỗi. 
Đó là một người đã tới mức: ngụy-mình! Tôi 
chẳng biết nên dùng tôi vào cái việc gì lúc này. 

– Tốt nhất, tới biệt thự đỏ. 
– Nhưng mà... 
– Đừng nhưng nữa... 
Hôm nọ mình đã dằn dỗi người ta thế, bây 

giờ lại còn vác mặt đến... 
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Người ta đã nhìn những tia mắt làm lành 
rồi thôi? 

Lại hai thằng cãi nhau trong bụng. Lôi thôi 
lắm! Tôi ngồi trên một bậc thềm xanh một 
vòm cuốn. Tôi ngả đầu vào đêm trăng. Kỷ 
niệm những đêm trinh sát, kỷ niệm căn buồng 
nhỏ, kỷ niệm! Tôi xua đi, xua đi... Đêm trăng 
với quảng trường, cả cõi mênh mông đón tôi, 
cho tôi là một bộ phận của nó. Tôi thiu thiu... 
Sứa ơi! 

– Mai nhé! 
– Chưa chắc! 
Tôi giật mình. Một đôi ở dưới vòm cuốn. 

Tiếng “chưa chắc” quen quen. Đúng rồi! Tia 
chớp trắng cặp đùi... Lại cái đầu trọc võ sĩ 
nữa! Họ đang chia tay nhau. 

– Thấu ơi! Sao lại chưa chắc? 
– Ừ thì chắc. 
– Mấy giờ? 
– Tám giờ đến chín giờ đúng? 
– Ít quá, Thấu ạ! 
– Không hơn một tích tắc nào nữa. 
Họ đi... Cô ta đi, đúng hơn. Võ sĩ đầu trọc 

đứng lại nhìn theo... Chậc! Cái cảnh tượng cổ 
điển! Nhưng tại sao lại Thấu? Chắc lại: “Anh 
đặt cho tôi một cái tên!” Cái con bé lạ! Nó ngốn 
đàn ông à? Cái anh võ sĩ này, đầu trọc nhưng 
không có ria! Còn những anh nào nữa?... Tôi 
chợt nghĩ ra một điều: ờ sao mình không nghe 



Đêm núm sen   •   127  

ra từ trước nhỉ? Tôi đứng vọt lên. Tôi đi như 
một tia chớp. Tất cả. Chân dài xoàng xoạc 
trên đường những bước cà kheo... 

***

Tôi thò cổ vào quán Mào Gà: không có! 
Tức thì tôi đi ngay. Trong một lúc, tôi sục ba 
cái quán liền... Vẫn không có! Tôi lao vào phố 
Bồ Xồ. Thằn Lằn Trắng ồn ào thứ-ồn-ào-mít-
tinh... Chắc cu cậu ở đây thôi. Tôi nghển đầu 
qua bức tường kiến. Đúng rồi. Cu cậu kia! Đứng 
trên cái bàn mà nó chỉ cao hơn một anh kiến 
cao, khoảng một tấc! Nhưng giọng nó sang 
sảng, vang xa. Bé người mà to họng thế! Tôi 
đành chờ. Tôi núp kín vào đám đông mà chờ. 
Diễn giả: thằng Choắt! Nó nói có duyên tệ. 
Đêm đồng cỏ... Cảnh sinh hoạt bọn Đầu Beo... 
Cô gái nâu thành Lạc Đà... Những hồi-hộp và 
không-hồi-hộp của đời chiến binh! Sốt ruột 
như tôi mà vẫn bị hút! Từ hôm nó về, nó đã kể 
đi kể lại với hàng chục đám đông. Đám trăm, 
đám vải chục, đám dăm ba vị. Quán Thằn Lằn 
Trắng lúc này có tới hai trăm. Không khí bốc 
lên một mùi hùng ca rậm rựt. Họ tung bổng 
Choắt lên, cao tít trần nhà. Những tiếng thét 
của mộng dân kiến cần lao mà thượng võ. Tôi 
nhập vào đám tung bổng. Tôi cũng tung bổng! 
Loáng cái, đám đông thấy biến mất: Choắt! 
Người ta ngạc nhiên một lát, rồi đám đông lại 
tiếp tục công việc của đám đông ồn ào, ba hoa 
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trời đất... Nhanh thật! Nó lẩn đi đằng nào? 
Trinh sát mà lại chả nhanh! Ngỡ Choắt lủi. 
Oan nó! Tôi mới là thủ phạm. Tôi bắt cóc nó 
đi, ngay trước mặt cái hội-quán-vỡ-chợ! Chào, 
có gì lạ? Một chút trò quỷ thuật tôi đã học 
được của thăng Khổng! Tôi có khá nhiều trò 
tương tự thế nữa! Vậy mà tôi vẫn không thú 
cái nghề-chiến-binh. Gọi gì là nghề? Lạm dụng 
danh từ, phải không? Ít nhất cũng là một nghề 
bất đắc dĩ! 

“Nỡm cái anh này! Sao lại bắt cóc người 
t-a-a!” Choắt nói giả giọng nữ, the thé, chua 
ngoa. Giữa chúng tôi, đã có một cái tình. Cái 
tình của những đêm trinh sát. Tôi kéo nó đi 
ăn. “Tao nhờ mày chút việc!” “Thì bỏ người ta 
ra đã nào! Cứ nắm chặt lấy người ta!” Nó vẫn 
giả nữ. Lát sau chúng tôi đã ngồi ở quán Hút. 
Vắng tanh trong quán. Và ngoài phố. Cô phục 
vụ bị câm, nói cứ ra hiệu. Chúng tôi làm một 
bình rượu ê-te. 

– Chuyện này, mày đừng nói với ai nhé! 
– Tôi chả dại. Đầu tôi chả cứng được như 

đầu bác Rỗ! 
– Sao mày biết chuyện bác Rỗ? Ai nói? 
– Cả làng nói... 
– Ai nói mà làng biết? 
– Ấy thế mới gọi là làng! Chả cần ai phao mà 

làng cũng biết! 
– Nhưng mà chuyện gì chớ? Ấm ớ mãi! 
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– Hừ-ừ!... Mày có biết... Hừ-ừ!... Biệt thự Đá 
Đỏ ấy mà! 

– Ngỡ gì? Eo ôi!... Tao chả biết... 
– Tao lạy mày. 
– Ừ thì biết. 
Tôi nói: “Tao muốn tìm hiểu..” Tôi cứ nóng 

bừng cả mặt. Nó nói: Lý lịch tao nắm trong tay 
đây... Tôi nói: Mày nói đi! 

Nó nói: Đừng có mó vào đấy mà khổ. Tôi 
hỏi: Tại sao? Nó nói: Tao cũng không hiểu 
nữa! Khó nói lắm!... 

Im lặng. Một thứ im lặng ghê rợn. Có cái 
gì đổ vỡ. Mà vẫn im lặng. Những tiếng động 
không kêu. 

– Tên cô ta là gi? 
– Thấu, Thám, Lành Canh, Chưa Chắc, Sò, 

Hà, Núm Sen, Hến... Một trăm tên chứ không 
ít. 

– Sao lại lắm tên vậy? 
Nó ngốn đàn ông... Mỗi anh chỉ có lưu lại 

một cái tên. Vậy thôi.
– Không ai đi xa được hơn à? 
– Không! Hình như nó ái nam ái nữ... 
– Láo! 
– Ấy là đoán vậy... Giả thuyết nào chả ít 

nhiều láo? 
Tôi hỏi: Tuổi? Kém mày một! Công tác? Ở 

đội cốt-sắt! Thế ra cô ấy chuyên về môn xây-
cao, xây-chắc... Có chăm không? Lao động 
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tiên tiến đấy! Tính nết? Vui, láu, tế nhị, mà 
không hiểu... Những ai đã... đã... tìm hiểu cô 
ấy? Võ sĩ, cán bộ kỹ thuật, công trình sư, thi sĩ, 
kỹ sư... Còn tên thì không nói được... À quên! 
Và mày nữa! Tao mới... mới chú ý thôi. 

Thế thì nên thôi đi là hơn! Mó vào chỗ dễ 
hơn! Cái thứ tình yêu phải-cạnh-tranh-nhiều 
khổ lắm! 

Tôi thở dài... À này! Cô ta tuyên bố là bao 
giờ em xây được ngàn rưỡi cái nhà, thì em mới 
tính chuyện “đực-cái”. Bịa! Con gái nào nói 
cái chữ ấy! Đảm bảo! Đúng danh từ đực cái 
mới chết chứ!... Thế cô ấy xây được bao nhiêu 
rồi? Tốc độ trung bình một năm tham gia xây 
dựng hai năm cái. Đã làm được ba năm. Vậy, 
tức là còn khoảng sáu chục năm nữa! Ngoẻo 
rồi còn gì?... Ôi chao, tôi nghĩ, con bé ấy mà 
chua! Sứa ơi! Chua để làm gì? Biết đâu?... 
Người ta chưa gặp ai vừa khẩu vị thì sao?... 
Cái khổ của một bông hoa phong nhụy đầu 
tường! Nhiều khách vãng lai quá! “Báo cáo, 
hết!” Choắt nói gọn lỏn. Tôi thì chưa muốn 
hết... Bất cứ một chi tiết nào về cô gái mình... 
mình để ý... nó đều ứ đọng cảm xúc... Chẳng 
hạn, cô ta có mấy tá mùi soa? Những ai lại hỏi 
thế? Thằng Choắt thì cứ toàn một giọng ngãng 
ra... “Sát phạt lắm! Lại đâm đầu vào thứ gái-
sát-phạt thế!... Thô-ô-ôi đi!” 

Mười hai giờ, tôi về nhà tôi. Bữa ăn mẹ làm 
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để thết tôi, đã nguội. Tôi không đói. Mẹ cứ đi 
hâm nóng lại. “Con ăn vã! Thạch tiến chúa 
đấy con ạ...” Mẹ ngắm tôi. Mẹ kêu tôi hốc hác. 
“Thì con vẫn thế!” Mẹ hỏi thăm các anh em 
khác. Tôi nói những điều về Khổng, Choắt, 
Sứa, Thông... Tính tình của họ. Kinh nghiệm 
của họ. Chuyện này thì tôi kể thú vị. Nếu mẹ 
hỏi sang những chuyện khác, tôi sẽ chỉ kể 
chung chung 

Tí nữa mẹ quên! Lúc mười một giờ rưỡi, cô 
ấy lại đến tìm con! Từ khi con đi, cô ấy đến ba 
lần rồi... Với lị lần vừa rồi là bốn. 

– Ai chứ mẹ? 
Bảo là Sứa! 
Tôi bị một thứ sét êm ái. 
– Ai vậy hử con? 
– Bạn gái. 
– Mẹ lại cứ ngỡ... Đừng dại con ạ! Trông cô 

ta sát tướng lắm! 
– Sát tướng là thế nào, mẹ? 
– Chả phải thì thôi!... Mẹ già cả, ăn nói nó 

mê tín, theo cái lối cổ.
Mẹ đã già thật! Bao nhiêu lớp trẻ đã qua tay 

mẹ bế ẵm! Để họ lớn lên. Để mẹ già đi. Nhưng 
mẹ vẫn khỏe! Có đứa đã quên mẹ. Có đứa vẫn 
nhớ. Tôi thì tôi không quên. 

– Một giờ rồi, con còn định đi đâu vậy? 
– Con đến ngủ nhà thằng Tùng Xòe. 
– Con ngủ nhà có hơn không? 
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– Con có việc, mẹ ạ. 
Tôi nói dối mẹ. Tôi đi thẳng tới đại lộ Mùa 

Thu. Rặng đèn lồng về đêm, ngả màu vàng 
nhợt. Đại lộ đã lổn nhổn một ít hố tác chiến. 
Tôi xộc tới biệt thự Đá Đỏ. Cửa sổ không còn 
ánh đèn, Sứa đã ngủ. Tưởng bở! Một thẳng 
giễu tôi trong bụng... 

Tôi quay về nhà. Tôi rón rén trèo chiếc cầu 
thang lượn vòng. Tôi im lặng vào buồng. 

***

Xèo xèo, tôi cho cưa chạy, đổ một vạt rừng. 
Hôm nay đẵn chỗ bở ăn quá. Cưa chạy một 
nửa, rồi Bướng nó đến dún một cái, cây ngã 
bổ chửng. Thứ cây này sẽ chở đến những 
xưởng chế biến lương thực. Mặt trời mới độ 
một con sào, chúng tôi đã xong quá nửa kế 
hoạch. Hôm nay sẽ vượt mức nhiều... Chí 
chách, phong trào thi đua bảo-đảm-định-mức 
sôi nổi, hùng dũng. Chúng tôi rút lao động và 
rút giờ: để kéo nhau ra Bãi Võ Cổ Loa. Chúng 
tôi vẫn bảo đảm định mức. Chúng tôi làm việc 
gấp đôi, gấp ba sức khỏe chúng tôi. Thế đó, 
chiến tranh! Rục! Những cây non, tôi chả cần 
cưa, cử ôm thân mà bẻ. Nói là non! Có cây 
to bằng cột nhà! Hôm qua, Bướng nó đã phá 
kỷ lục của kiến Voi. Hôm nay, tôi kiên quyết 
đánh đổ kỷ lục của Bướng. 

– Về từ tối hôm qua mà không đến trình 
diện tao! Láo toét! 
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– Khốn nỗi có thằng còn bận dỗ cô Xinh! 
– Ai bảo? 
– Họ đồn là cô ấy khóc bốn hôm rồi. Vì mày 

vào đội cảm tử 
– Tin đồn... 
– Đúng không? 
– Khóc có hai hôm thôi! Tin đồn nó nhân 

lên gấp đôi. Mẹ cái tin đồn! 
Bướng, Lùng Tùng Xòe với tôi đều ghi tên 

vào cảm tử quân và đều được chấp nhận. 
Chúng tôi sẽ chiến đấu sát cánh. Chúng tôi 
muốn dùng tuổi thanh niên chúng tôi vào 
việc của nó. Ba ngàn 

thanh niên ghi. Nhưng đợt đầu làng chỉ 
cần năm trăm. Chiều nay chúng tôi sẽ ra Bãi 
Võ. Tổ 3: Bướng, Xòe với tôi sẽ thao diễn một 
trong nhiều lối đánh mạo hiểm. Bác Rỗ chỉ 
huy cảm tử quân. Bọn tôi tin ở bác. 

– Mày cứ tủm tỉm cái gì? Thằng khỉ? 
Nó ngỡ tôi cười nó. Không phải. Tôi đang 

nghĩ tới chương trình tối nay cơ... Tôi gặp một 
cái cây già. Đường cưa của tôi chạy bắn lóe tia 
mùn, hoa cà hoa cải, đỏ, tía, nâu, vàng. 

– Nhất định tao đến! 
– Đừng tưởng bở vội! 
Hai thằng cãi nhau trong bụng. Vẫn một 

thằng ngãng ra. Một thẳng hủn vào. Thằng 
này có vẻ đắc thế. 

- Cô ta làm lành trước cơ mà! 
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– Nhưng nó bị chê nhiều lắm. Choắt này... 
Mẹ này... 

– Có hai mà bảo nhiều! Vả lại chê chả có gì 
căn bản! 

Vạt rừng thưa ra. Mặt trời như cái cam 
nhông sáng lòe vụt lên đỉnh. Tôi đã ngả nốt cái 
cây cuối cùng. Tôi bèn sang làm đỡ tổ khác. Hì 
hục chúng tôi vật nhau với rừng. Công trường 
hát tiếng hát của cua, búa, đục... Người ta 
thay phiên nhau ra Bãi Võ. Đài phát thanh 
đã gọi đến tên chúng tôi. Quả là hôm nay tôi 
vượt kỷ lục của Bướng. Chúng tôi từ giã công 
trường đi về bãi Cổ Loa. Mặt trời nghỉ ở đỉnh 
một chút, như để bơm ét-xăng. Rồi chiếc cam 
nhông ấy tải lửa từ từ xuống dốc. 

*** 

Bên địch bên ta đang huyết chiến, đỏ lòm 
Bãi Võ. Hai bên có tới hơn một ngàn. Bên 
địch thì vẫn cái chiến thuật hổ đói. Bên ta 
từng tốp năm - ba tấn lui đỡ đần nhau. Trận 
đánh đang găng. 

 – Tổ Gầy! Bác Rỗ thét. 
–  Có tôi! 
– Tổ cậu Gầy có nhiệm vụ đánh thốc vào 

lòng địch. Chiếm quả gò có cắm cờ vàng! Đó 
là đại bản doanh của tướng Xồm! 

– Rõ!
Tôi dắt tổ đi... Tức là bác Rỗ tung cái tổ cảm 

tử này, đánh thọc sâu. Tôi nhìn con đường tới 
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chỗ cờ vàng: non một cây số sinh tử! Mỗi tấc 
đất trên chiến trường, đều có đến vài ông tử 
thần làm việc! Nữa là non cây số! 

– Bướng! Mở đường trước! 
Cái tàu bò húc đi xình xình. Tùng Xòe đi 

giữa. Tôi hậu vệ. Cứ vậy, chúng tôi sẽ thay 
phiên nhau. Tổ tôi đã vào lòng trận. Bốn bề 
địch. Cái tàu bò húc lên, đôi búa phăng tung 
từng đống Đầu Beo. Cái cần trục của Tùng 
Xòe lắc lư, gạt xúc... Tổ tôi như một thứ máy 
kỳ quặc: búa, cần trục, xúc, cưa! Nó xẻ xẻ tẽ 
ra một đường máu... Bọn Đầu Beo: đỗ, ngã, 
chạt rạt... Cái máy lừ lữ đâm thẳng lên qua gò 
tướng Xồm! 

– Hầ-â-â-mm! 
Đại tướng Xồm nhảy xổ ra từ đại bản doanh. 

Ông La Hán kiến Đô đấy! Nhưng lúc này là 
chiến trường thực. Chúng tôi luyện mãi mới 
được cái quan điểm thực sự đó. Hồi đầu, cứ 
vừa đánh vừa cười. Mới gặp nhau, cũng đã cười 
xòa. Nhưng lúc này, chúng tôi chả biết kiến 
Đô nào hết! Tướng Xồm vung đôi lắc-lê mập 
xù! Hoộp... Hoặp... Cái máy tổ tôi sầm sầm lao 
đến, búa, cần trục, cưa... Tất cả gầm gừ, điềm 
nhiên, trùi trũi... Chưa kịp trở tay, tướng Xồm 
đã nằm rúm ró dưới cái máy gớm ghiếc đó. 
Chúng tôi đã làm chủ quả gò. Cờ vàng đỏ, cờ 
đỏ kéo lên đúng tim địch. Hàng ngũ bọn Đầu 
Beo rối loạn. Cái máy tổ tôi đánh khoét gan 
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ruột chúng. Các tổ ngoài kia đánh cắt chúng, 
như cắt bánh. Năm phút sau, tình hình bọn 
Đầu Beo đã thành: một bát canh láo nháo. 

***

Mặt trời đã lao cái cam nhông lửa xuống 
vực. Chỉ còn lại một chút ráng đỏ... Căn buồng 
đất thó của tôi chênh chênh một chút chiều 
muộn. Tôi đã tắm xong. Cái thú vị của một cơ 
thể sạch sẽ, thú vị thật! Dưới phố, tong tả đèn 
lên... Các con đường hát bài hát tan-giờ-làm-
việc. 

– Tối nay, người ta có hẹn rồi cơ mà? 
– Hẹn tám giờ! Chứ hẹn đâu bây giờ? Mới 

sáu giờ lẻ năm tích tắc...
Tôi nghe cái thằng tôi hùn vào! Tôi phăm 

phăm tới đại lộ Mùa Thu. Hố, ụ, giao thông hào 
đã chọc be bét các phố. Đài phát thanh đang 
tường thuật cuộc du thuyết của phái đoàn 
bác Bay. Tôi vừa đi vừa nghe. Loa bắc khắp 
các ngã tư ngã ba Tin tức phái đoàn, chúng 
tôi háu nghe lắm. Một vấn đề thời sự dính líu 
đến số phận nhiều làng, nhiều dân kiến. Chả 
là làng Mận chúng tôi đứng ra kêu gọi lập Liên 
minh ba mươi chín làng, cả hai vùng Đá Xám, 
Đá Tía, chống bọn Đầu Beo. Phái đoàn gồm 
có: bác Bay trưởng đoàn, với cụ Mây, bác kiến 
Mù, cụ kiến Heo, bác Phó Nhất... Ba mươi 
chín làng không phải dễ thuyết phục! Mà gọi 
là làng? Quen mồm thì gọi thế thôi! Thực ra 
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là ba mươi chín nước! Màu da khác nhau, lịch 
sử và phong tục khác hẳn nhau. Đó! Bây giờ 
có làng chủ chiến. Lại có làng chủ hòa, chủ 
chạy... Tôi vừa bước vào, vừa rướn ăng-ten, 
bắt luồng sóng tường thuật. Kia, phái đoàn 
đang đứng giữa đình làng Lù Đù. 

– Chúng tôi cũng vậy, cụ Mây nói. 
– Vậy các bác đến đây thuyết khách về 

những gì? 
Chúng tôi tố cáo âm mưu bọn Đầu Beo... 

Đó: kế hoạch thống chế Hip! Còn quyết định 
ra sao, đây là tùy bà con làng Lù Đù ta. 

Phái đoàn trình bày cái kế hoạch nuốt sống 
Đá Xám, Đá Tía, nhãn hiệu Đầu Beo! Bà con 
Lù Đù ngó nhau, nửa sợ, nửa hãi, nửa phân 
vân... Có những em bé bò dưới đất, nghển đầu 
lên nghe. Tất cả đứng ngầm ngập sân đình. 

– Chúng tôi sẽ di cư! 
– Đàng trước ta là bọn Đầu Beo. Chúng đã 

chiếm hết đồng cỏ. Cụ Mây nói. Sau ta, đi quá 
Đá Tía là sa mạc. Bà con nghĩ xem? Con cái 
chúng ta sẽ bị nướng cháy trên cát bỏng. Cả 
chúng ta... 

Phái đoàn lưu lại làng Lù Đù ba ngày. Mít 
tinh sân làng. Rồi phái đoàn tới một số gia 
đình. Những cuộc tranh cãi liên tiếp. Những 
hội nghị bàn tròn, bàn vuông, bàn bầu dục... 

– Làng Lù Đù chúng tôi bằng lòng nhập 
khối Liên minh. Nhưng với hai điều kiện. 
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– Xin để tùy bà con. Bác Bay nói. 
– Thứ nhất, nếu một làng nào chạy, thì 

chúng tôi cũng sẽ chạy lập tức. Chúng tôi cam 
đoan không chạy đầu tiên. Chỉ chạy thứ hai, 
hoặc thứ ba thôi. 

Điều kiện đó, người ta ghi vào dự thảo hiệp 
ước. 

– Thứ hai nữa là chúng tôi chỉ chiến đấu có 
tính cách tự vệ. 

– Xin làng nói rõ hơn, về khoản này. 
– Tức là thế này. Bọn Đầu Beo đến thì chúng 

tôi đánh. Bất cứ là chúng tấn công làng chúng 
tôi, hay làng Chè, làng Ngăm, làng Me, làng 
Mận, tóm lại, nội trong ba mươi chín làng! 
Còn về sau này, nhỡ có ai lại kéo chúng tôi đi 
đánh đuổi bọn Đầu Beo rồi nhân đó chiếm cứ 
đất đai đồng cỏ chẳng hạn, hoặc xâm phạm 
bờ cõi nào đó, vân vân, có tính cách quân sự 
xâm lược, thì chúng tôi rút. 

– Làng Mận chúng tôi cũng vậy. Chúng 
tôi muốn tất cả mọi làng, mọi xứ đều được 
sự sung sướng của hòa bình... Nhưng về cái 
khoản truy kích địch thì bà con Lù Đù ta có 
tham gia không? 

– Trong vòng năm trăm dặm thôi! Xa nữa 
thì ai đảm bảo cho cuộc truy kích không biến 
thành cướp bóc, phá phách? 

Những điều kiện đó được ghi vào dự thảo 
Hiệp ước liên minh quân sự ba mươi chín làng. 
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“Dân Lù Đù chúng tôi, xin nói thẳng là cái làng 
dạt trôi nổi nhiều. Chúng tôi phòng xa và nghi 
kỵ. Mất lòng trước, hơn được lòng sau!” 

Dân kiến đứng tụ đông lại ở chiếc loa phóng 
thanh đầu ngã tư. Họ bàn tán. Ô hay! Tôi đứng 
ì ở ngã tư này từ lúc nào? Chết! Sáu giờ hai 
mươi rồi... Tôi phóng nhanh như xé phố. Tôi 
lao vào biệt thự Đá Đỏ. Tôi trèo ba bậc một cái 
cầu thang gạch non. Tôi xô cửa... 

 



Ấy chết!
Tôi quay mặt ra. Một pho tượng ngà 

trong suốt, khỏa thân... Tôi đường đột quá. 
Tôi không gõ cửa. Cô ấy đang thay quần áo, 
một chút lụa mỏng vương trên sàn nhà, như 
một vần mây... 

– Dơ con trai! Vào không gõ cửa! 
Tôi lúng búng một cái gì như thể xin lỗi. 
– Sứa đi ăn bữa tối với tôi nhé. 
Đồng ý! Nhưng sau đó thì sao? 
– Sau đó hẵng hay. 
– Không! Tôi muốn biết trước chương 

trình! Tám giờ, tôi có hẹn! 
– Nếu vậy, thôi!... Để khi khác vậy... Chào 

cô!... 
Tôi quay ra. Tôi bước nhanh. Nhưng tôi 

mong có tiếng gọi lại. 
– Anh Gầy! 
Tôi tức tốc, quay đàng sau: quay! 

PHỐ TRĂNG
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– Anh hay dỗi lắm nhỉ. 
– Vâng. 
– Chương trình tối hôm nay của tôi để tùy 

anh vậy. Hết dỗi rồi chứ?
- Cô có hẹn tám giờ cơ mà! 
– Không quan trọng... 
Tôi đi bên Sứa như bên một vần mây. Một 

ngụm sương. 
Đôi mắt xa lắc xa lơ... Tia chớp cặp đùi 

trắng... Cô ấy nói: 
– Anh dơ thật đấy!.. Tôi nói: Vâng!... Cô ấy 

cười. Tôi cũng cười... Anh cứ làm như... như... 
tôi đã... thuộc về... anh rồi í... Tôi lại nói: Vâng! 
Cô ấy cười: Bởi thế? Tôi nói: Bởi thế nghĩa là 
thế nào?... Cô ấy nói: Anh cứ vơ vào... Tôi nói: 
Cố nhiên tôi phải vơ vào. Cô ấy nói: Dơ đến là 
dơ!... Tôi lại nói: Vâng!.. 

Hai chúng tôi ăn một bữa ăn sang trọng. Ở 
một mái hiên sang trọng. Quán Tóc Tiên Vàng. 
Bữa ăn cười bằng mắt. Đôi mắt cô đùng một 
cái, rất hiện diện, gần gũi. Đùng cái, lại xa, rất 
xa, hun hút đi. Tôi nhìn cô luôn. Ba tích tắc 
tôi lại nhìn. Một tai nạn: Cô ấy đánh rơi đũa! 
Tôi cúi xuống nhặt. Cặp đùi khép lại. Tôi lau 
đũa. Tôi đưa trả cô. Tay chạm tay. Những cái 
nỏn măng. Hai đứa cùng cười... Bảy giờ rưỡi! 

Chúng tôi đi đón vầng trăng mười sáu. Trăng 
chưa mọc. Quảng trưởng đó đây hai-mình, hai-
mình, rồi một-mình, rồi lại hai-mình. 
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– Tôi đố Sứa này. 
– Đố đi. 
– Hừ… hừ... 
– Đố gì mà cứ hừ… hừ... 
– Hừ... Ấy là tôi định đố... Nhưng lại chưa 

có câu đố! 
Hai đứa cùng cười. Chúng tôi sóng bước 

trong không khí hồi hộp sắp-trăng-lên. Quảng 
trường pha một màu sữa. Trắng nhờ nhờ. Đẹp 
quá!... Cái gì đẹp? Trăng mọc!... Chúng tôi 
nhìn sự huyền ảo về mạn Cổng Đông. Một 
nạm ngũ sắc, thiên về trắng. Một thứ trắng 
nuốt, nuột, trinh tuyết, mát... Bất cứ cái gì 
mọc cũng đẹp. Trăng mọc. Mặt trời mọc. Cây 
mọc. Kiến mọc... 

– Ai nói kiến mọc bao giờ! Đẻ chứ 
– Không! Mọc cơ!... 
Tôi giải thích cái chữ của tôi. Đây nhé. Tôi 

đi khai thác rừng, trước kia thì chưa. Thế là 
mọc trong tôi một công nhân khai thác rừng! 
Tôi sống bình thường, đùng cái bọn Đầu Beo 
đến. Tôi đi trinh sát. Tôi vào đội cảm tử. Thế 
là tôi đang mọc thành chiến binh. Phải không? 
Đẻ thì chỉ có một lần chứ mọc thì nhiều. Tôi 
đi chơi xóm La Tinh. Tôi đang bình yên: ăn 
được, ngủ được! Đùng cái tôi gặp một cô ở 
quán Ngựa Vằn. Thế là tôi mọc thành: kẻ-
buồn-vui- thất-thường! 

– Anh gặp ai thế? 
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– Sứa đấy! 
– Dễ nghe nhỉ? Thế mà bảo thật thà! 
Trăng sáng một nghìn bạch lạp: hai cái 

bóng của chúng tôi ngả dài mặt đường. Tôi đi 
thoai thoải. Tôi xích cái bóng của tôi lại. Cô 
nhìn thấy. Cô né ra... Chúng tôi ngồi ở một 
ghế đá, dưới cây xà cừ. Vầng trăng bị mắc 
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trong vòm lá đen. Cả một vầng trăng, nõn 
như thịt sò. Quanh tôi là mông-mênh quảng 
trường. Một thứ mông mênh bầu dục. Chúng 
tôi thành một bộ phận của im lặng đêm trăng. 
Tám giờ... Bỗng dưng Sửa nói: 

– Ta về đi. 
– Cô nhớ hẹn nhỉ. 
– Ừ thì thôi... Ở lại vậy. 
Tôi tức. Tôi gây chuyện: 
 – Suýt nữa tôi quên... Tám giờ tôi phải ra 

Cổng Bắc. Thôi nhé! Chào!
Tôi đứng dậy. Cô ấy nắm lấy tay tôi. Điện 

giật. Tôi phịch xuống ghế đá. 
– Con trai đâu hơi tí đã dỗi! 
Tôi như một cục im lặng. 
– Anh Gầy! 
– Gầy cái gì? 
– Anh mà dỗi nữa, tôi về ngay tức khắc. 
Thế là cô ấy đỗ được tôi rồi! Tôi rút lui cái 

mục dỗi. Già néo đứt dây, phải không? Tôi lập 
lại cái không khí đôi-ta... Đừng về nhé! 

– Nhưng cấm dỗi cơ! Ừ!... Có nghe chuyện 
mặt trận không? Có... Tôi kể... Vài câu thôi... 
Hai chúng tôi đã chuyển sang đầu đề khác. 
Những đầu đề vẩn vơ... Những đầu đề thơ-
không-vần, chủng chẳng, man mác... Tôi sung 
sướng như chưa bao giờ sung sướng thế. Tôi 
ngồi trong từ trường của cô... Sóng điện. Tia 
mắt chơm chớp. Tôi xích lại. Hai chúng tôi chỉ 
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còn cách nhau một khoảng cách nguy hiểm... 
Sứa... Sứa ơi... 

– Đi quanh một chút đi! 
Cô ấy kéo tôi đứng dậy. Tôi thẫn thờ. Hình 

như vỡ mất một thời cơ. Hai chúng tôi đi trên 
thềm đá kỳ đài. Một đường cong cây số. Trăng 
chênh mười giờ!...  Anh đã mỏi chưa? Chưa... 
Cô ấy muốn về. Nhưng không nói. Cô sợ tôi 
dỗi chăng? Ghế đá, bực kỳ đài, vòm cuốn... 
Mười một giờ hơn! Anh đã mỏi chưa? Chưa... 
Bao giờ anh, anh mới mỏi? Bao giờ Sứa mỏi, 
thì tôi mỏi... Thế là mỏi-theo-đuôi à? Ừ! Tôi 
mỏi rồi... Thế ta về nhé! Rặng đèn lồng chấm 
những chấm trắng, trên màu tàu bạch đêm 
trăng. Cô bước chuệch choạc. Sứa làm sao 
thế? Đôi giày! Tôi cúi xuống. Cô vội rụt chân, 
cúi xuống. Sao thế? Nó tuột khuy... Hai chúng 
tôi bước chậm. Cô đi khó khăn, chỉ chực chệch 
bước... Để tôi... tôi cõng Sứa nhé?... Dơ thế! 
Đài phát thanh thủ thỉ một dạ khúc. Nốt nhạc 
vãi ra, lả lơi lòng đại lộ... Tôi đưa Sứa tới cổng. 
Hai đứa đứng đó một lát. Tôi bần thần... Mai 
nhé! Một tiếng nói như sương tan. Cô chạy 
vút lên gác biệt thự. Tôi đi. Tôi nhìn cửa sổ 
đèn bật. Tôi bước qua một cái hào. Cửa sổ đèn 
tắt. Sứa đi nằm rồi. Tôi trở về nhà, qua những 
phố khuya vắng... Những phố ngây ngất! 

Vầng trăng mười sáu đã thiu thiu... 
*** 
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Một cái cần trục nâu sẫm từ thang gác nhà 
tôi đi trở xuống lồng ngồng, chật hết lối. 

– Khuya thế còn mò đi đâu, Tùng Xòe? 
Nó khoa tay, lưỡi ríu lại: “May-ay... Maa-y 

quá!” Nó kéo tôi đi ngay. Bóng tối của cái phố 
cổ rung lên một không khí lo ngại. Vầng trăng 
mười hai giờ khuất sau những đầu hồi, chòi, 
tháp, vòm cuốn... Tất cả những kiến trúc lắt 
léo của một khu phố cổ. 

Tao đã dặn bảo mẫu mày. Hễ mày về thì 
bảo mày đi ngay. May lại gặp. 

Cái gì chứ? 
– Thằng Bướng! 
Nó khoa tay, đầu lúc lắc như kẻ kêu khổ. 

Tức là có tai nạn gì đã xảy đến với Bướng. 
Tùng Xòe đi rất nhanh. Cả một con trâu lăn bị 
đuổi! Tôi cò khẳng cò kheo theo nó. Lúc vầng 
trăng hiện, lúc biến. Nó bị nghẹn trong cái 
khối kỷ hà chật chội các phố. 

– Cái gì mới được chứ?
– Cô xinh! 
– Làm sao? 
– Ngấấất! 
– Thế thì phải đi gọi đốc tờ chứ? 
– Rồồồi! 
Cuối phố Hy Lạp là nhà cô Xinh. Một căn 

nhà cổ, trong một khu phố cổ. Tôi vọt lên cái 
cầu thang đá rỗ. Tùng Xòe ục ịch theo sau. Nó 
cũng không rõ đầu đuôi câu chuyện thế nào. 
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Tạt qua chơi với Bướng, nó đã thấy cô Xinh 
ngất! Vừa ngất xong. Nó bèn đi gọi đốc tờ. Rồi 
đi tìm tôi. 

– Hu-u-u!... 
Thằng tàu bò đứng thù lù giữa cửa, khóc. 

Tôi chưa được thấy núi khóc, bò mộng khóc, 
tờ-rắc-tơ5- khóc. Bây giờ thì thấy rồi. Chỗ nó 
đứng, sũng sịu một vũng nước. Tôi ngỡ nước 
mắt. Về sau mới biết là nước đổ. Thỉnh thoảng 
nó lại sị-ịịt một cái. Tôi nhòm vào buồng. Một 
chấm đèn li ti. Cô Xinh nằm nhợt nhạt lòng 
giường, tóc xõa. Ông đốc tờ già, bé nhỏ, đang 
tiêm phát thuốc trợ tim thứ mấy, lịch kịch 
một mình. Đôi lúc, ông vẫy tay gọi Bướng, để 
sai vặt. Bướng ta vội đi lấy lửa hay chút nước, 
chân bước rón rén, nhưng mồm mũi lại khụt 
khịt liên hồi. Hễ xong việc nó lại ra đứng cửa. 
Cả cái thân hình tàu bò thút tha thút thít. Có 
mặt chúng tôi, nó cũng chả ngượng. Cứ khóc 
hoài. Ban nãy, lúc tôi đến, thấy tôi, nó bèn nức 
nở, òa lên, miệng mếu xệch. Chúng tôi đứng 
nép vào một góc hành lang. Một cảnh bi kịch! 
Dù thế nào nữa, vẫn là bi kịch. Không khí căn 
gác cổ, với những đường kẻ, cột trốn, long 
cuốn thủy... Nó cứ hun hút, lởn vởn những 
cảm xúc tối màu. Không hiểu tại sao tôi vẫn 
vững dạ. Yên trí! Yên trí! Tôi tự bảo. Một tai 
nạn nhì nhằng. 

– Có tỉnh lần nào không? Tôi hỏi Tùng Xòe. 
Nó đứng nhòe vào bóng tối nâu đen. 
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– Tỉnh rồi lại ngất. 
– Mấy tiếng rồi? 
Tùng Xòe ra hiệu: hai tiếng! Tôi không biết 

gì hơn. Bằng mấy tài liệu đấy, tha hồ mà đoán 
mò. Cảm chắc? Không hẳn đúng! Hay là một 
cú xúc động? Đầu đuôi thế nào? Đó, “tang 
chủ” đó! Nó cứ sụt sịt. Không nên hỏi nó lúc 
này. Nếu không an ủi được nó, thà rằng đứng 
im lặng. Một thứ im lặng chia buồn. 

Không sao cả! Ông bác sĩ già đi về phía 
chúng tôi. Mặt ông nhiều vết nhăn, rúm ró 
đến nỗi không thể biết ông ta đang vui hay lo. 

– Liệu... liệu... khi-ịt... Có việc gì không? 
Kh-ị-ịt... Bướng hỏi. 

– Một cú thần kinh xoàng! 
– Lại còn xoàng... Kh-ịt! 
– Một mâu thuẫn dễ hiểu: một bên là y học, 

một bên là ái tình! 
Ông bác sĩ không đáp mà cứ lọm khọm kéo 

cả ba chúng tôi ra xa, xuống mấy bực thang. 
Ông ta giao Bướng cho chúng tôi. Để nhờ 
các anh “dỗ dành anh ấy hộ”. Theo lời ông 
thì đáng lý bệnh nhân đã bình phục từ lâu! 
Nhưng mà “Ô là là! Chết tiệt!” Chỉ vì cái tiếng 
khóc của “tang chủ”! Hóa ra bệnh nhân mới 
ngất, tái đi tái lại... “Cái giống bệnh này, nó kỵ 
xúc động mạnh!” Dứt lời, ông đã lọm khọm 
quay về buồng. 

Tôi để Tùng Xòe lại phụ việc bác sĩ. Rồi tôi 
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kéo cái tàu bò đi. Nó hơi cưỡng lại. Nhưng rồi 
nó cũng ngoan ngoãn bước xuống cầu thang. 
Tôi dìu nó đến một chỗ vòm phố. Hai đứa 
ngồi trên một thềm bệ nhẵn. Cạnh đó có con 
kỳ lân. Nó có đây, tự mấy đời nay rồi? Trăng 
đã nghiêng nghiêng về cõi quá khuya. Bướng 
ta nín bặt. 

Nó cũng biết chỗ này là: giữa phố! Không 
nín thì quá thể lố bịch! Nhưng nó sốt ruột. Nó 
tựa đầu vào con kỳ lân đá, thẫn thờ. 

– Mày có cam đoan ngồi nguyên đây, thì 
tao mới chạy về, xem tình hình thế nào? 

Nó gật rất thiểu não. Ba bước tôi đã tới căn 
buồng bệnh nhân. Cô Xinh đã tỉnh dậy. Cô 
đang uống sữa. Cô nhìn quanh gian buồng với 
mọi người. Sắc mặt cô còn tái, nhưng con mắt 
không có chút gì dài dại nữa. 

– Anh ấy đâu rồi? Cô ấy hỏi. 
– Anh đây! 
Bướng đã xuất hiện ở bực của. Nó xồng 

xộc tới nắm tay người yêu. Cô Xinh cười, sung 
sướng mà hơi thẹn. Bác sĩ nháy chúng tôi. Tất 
cả từ từ rút lui. Ra ngoài hành lang, bác sĩ bảo 
chúng tôi: “Một cú thần kinh! Chả có gì đáng 
lo cả!” Ông ta lọm khọm đi. Tôi với Tùng Xòe 
len lén đứng đợi ở dưới cổng. Nhỡ ra “đôi cử” 
thì sao? Mười lăm phút... Hai thẳng vẫn đúng 
ì đó. Trăng đã lấp sau những tường gác. Bốn 
mươi phút... Trên kia bỗng nghe thấy tiếng 
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rúc rích. Với tiếng cười ồm ồm của thằng tàu 
bò. Tôi với Tùng Xòe bèn nhún vai, lẳng lặng 
chia tay nhau về. 

Một dòng kiến người vác gỗ từ rừng về làng. 
Kẻ vác một súc. Kẻ hai súc. Những súc gỗ to 
thì hai hoặc ba bốn anh khiêng. Tôi với Bướng, 
hai thằng làm cả một súc tổ bố. Tùng Xòe một 
mình quắp một cây lừng lững. Đúng là cả một 
đống nặng nhọc công việc! Rầm rầm, dòng 
kiến đổ từ rừng ra. Mặt trời chín giờ. Không 
ai hát! Bắp thịt: lim, cánh tay: táu, sồi, lưng 
trần: cần trục... Chúng tôi đi như một đoàn xe 
ục ịch. Trên màu da đồng hun, phết lên từng 
khối màu: đỏ tươi, nâu, vàng, các khối màu 
sần sùi của gỗ... Kia, một chị tuột tay bị cả 
một cây gỗ đè ngang lưng. Nó to bằng ba vòng 
ôm. Anh em vội xúm đến bẩy cây gỗ. Chị lại 
đứng dậy, ghé vai với bốn người khác, khiêng 
nó đi. Chị chỉ bị trầy da một chút. 

– Chắc đang làm, lại nghĩ đến anh ấy chứ gì? 
– Khỉ gió! 
– Khéo khéo! Chị áo xanh kia kìa! 
– Khéo mà xoạc ra, anh ấy lại bắt đền. 
– Ô ồ ồ ồ ồ! 
Càng gặp những công việc nặng nhọc, 

người ta càng đùa nhả. Nói tục hay vặc nhau. 
Không sao! Cái vui ồ ạt của đoàn kiến người 
vác gỗ! Có cảm giác đứng trước những thần 
khổng lồ đội đá trong thần thoại! Bắp thịt, 
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gỗ khối, sóng lưng... Những màu đi từ đỏ gắt, 
sang tía, vàng, nâu mốc... Mỗi cá thể mạnh 
thêm cái sức hùng tráng của cả dòng kiến. 

– Mẹ nó! 
– Mày cứ chửi mãi! Tôi mắng thằng tàu 

bò. Từ sáng, quên đi thì thôi, chợt nhớ đến, 
nó lại chửi. Những mẹ nó với mẹ cha cái tin 
đồn. Mà kể cũng kỳ! Làm sao mà đã oáng lên 
cái chuyện cô Xinh ngất với Bướng khóc? Mới 
đêm qua! Ai nói chú? Ông bác sĩ già ấy à? Hay 
cô Xinh vui chuyện tâm sự với một cô bạn 
mau miệng nào? Chứ ba chúng tôi, thì tuyệt 
nhiên không. Dù sao, lúc tám giờ, câu chuyện 
đã ồn cả công trường Khai thác rừng. Với tất 
cả những chi tiết có thực và không có thực! 

– Anh mà không rút tên khỏi đội cảm tử thì 
em... em... 

– Em làm sao? 
– Em ng-ất đây... 
– Một! Em đếm đến ba, không thì em ngất 

thực cho mà coi... 
– Hai... Có rút tên không? 
– Em kỳ quặc quá! 
– Hai rưỡi... Thế nào?... Hai ba phần tư... 
– Lạ thật! 
– Ba! 
Thế là cô Xinh đổ lăn đùng ra giữa sàn gác 

cổ! Ngất liền... 
Thế đấy! Đi mà cải chính đi! “Mẹ nó!” 
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Bướng uất quá! Người ta còn kể là Bướng khóc 
đầy một chậu thau. Rồi lấy nước ấy, vã khăn 
đắp cho người yêu... Khóc thì có khóc! Nhưng 
tin đồn bôi vào bức tranh Bướng khóc, những 
nét trò hề! Câu chuyện thực khác hẳn. 

Nhưng ai có thể cãi lại được với tin đồn? Ức 
thật! 

Đó: mười giờ tối qua, cô Xinh tan tầm làm... 
Cô đi qua một ngã tư. Bất đồ... rầm rầm kéo 
qua đường một đám đông... Người lớn, trẻ 
con, tiếng kêu nháo nhào cả. 

Cái gì đây hử bác? Cô Xinh hỏi thăm một 
bác công nhân đi sau đám đông. 

– Bị thương. 
– Ai? 
– Bướng. 
– Bướng nào hở bác? 
– Bướng ở tổ thọc sâu ấy! 
Thế là cô gái yếu đuối lảo đảo. Cô tựa vào 

tường, nhợt nhạt. Đám đông đã biến hút, để 
lại một bệnh nhân lạc thần hồn. Cô bước lê 
lết theo vết đám đông, về phía bệnh viện. Dọc 
đường tin tức mới càng dữ dội: vỡ đầu! Mất 
một mảng sọ! Phọt cả óc! Sự tưởng tượng của 
đám đông mà! Nhưng Bướng nào chứ? Bướng 
bạn Tùng Xòe với Gầy ấy. Có ai nữa mà lẫn? 
Không biết mấy giờ cô tới bệnh viện. Cái cổng 
sắt xanh lọt một ngọn đèn thường trực. 

– Không phải giờ thăm bệnh nhân! Ông cụ 
thường trực giữ nguyên tắc. 
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– Vì... vì... anh ấy bị thương... Vừa mới chở 
đến. 

– Anh Bướng phỏng? 
– Vâng. 
– Cô với anh ấy là thế nào? 
– Là... là... bạn... 
– Mai cô đến. 
Cô Xinh chưa chịu về. Cô cứ quanh quẩn 

vỉa hè bên kia. Phố vắng. Bệnh viện đêm tỏa 
một không khí âm hồn. Lát lát một chiếc xe 
cấp cứu lao vào cổng bệnh viện với một tiếng 
rú ghê rợn. Chân chạy. Băng ca. Một cái chân 
thò ra khỏi mảnh vải trắng. Cô Xinh che mặt, 
chạy về nhà, tóc xõa như người điên. Cô nghe 
gót giày cô, lại ngỡ có ai đuổi. Những chuyện 
rùng rợn nhà xác, với quỷ nhập tràng bay loạn 
xị khắp phố vắng. Cô càng chạy miết. Tưởng 
như đứt hơi. Khu phố cổ nguệch ngoạc những 
hình thù ma quỷ. Cô đâm xổ vào căn buồng 
nhá nhem ảnh trắng. 

Đi-i đ-đâu!... Đê-ê-ể người taa đợ-ơ-ợi m-ã-
ãi?... Giọng ồm ồm của cái tàu bò vọng lên từ 
đáy buồng. Một cảnh hồn hiện! 

Thế là cô gái hoảng loạn rụng rời mớ dây 
thần kinh! Một cái thây tái nhợt đổ! Khổ thân 
cô! Một cuộc gặp bất ngờ ngoài phố! Có phải 
Bướng đâu! Đó là anh Búa, cũng là cảm tử 
quân! Tổ anh biểu diễn thọc sâu vào buổi tối 
ở Bãi Võ. Tới gò tướng Xổm, Búa bị một nhát 
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xẻng toạc trán! Đã bé cái lầm chưa? Cô Xinh bị 
mệt cả đêm nhưng hôm sau vẫn đi làm xưởng 
sữa. Cái cặp ấy đâm vẫn thành trò cười cho 
bà con. Họ cứ đi mãi vào địa hạt của tiếu lâm. 

Dòng kiến vác gỗ tủa vào làng. Rồi tản đi 
về các xưởng, tùy theo chất gỗ. Có thứ để 
chế biến lương thực. Có thứ dựng nhà, chống 
hầm. Đài phát thanh báo một tin vui: tối nay, 
tám giờ đúng, khai mạc hội nghị ba mươi chín 
làng. Địa điểm: làng Chè. Một hiệp ước liên-
minh-quân-sự sắp sửa khai sinh. Và lại, có tin 
bọn Đầu Beo rục rịch tiến quân. Tôi nghĩ tới 
cô gái nâu thành Lạc Đà. Cô có thể đánh cắp 
kế hoạch mới của bọn Đầu Beo? Bãi Võ Cổ Loa 
loảng xoảng tiếng binh khí chạm. Ngày đêm. 
Bất kể nắng mưa. Dạo này hay có những trận 
mưa cuối hạ, một thứ mưa tối sầm cả lại, nước 
đổ như thác cổng trời. Đùng cái lại đã tạnh. 
Lại nắng gay nắng gắt. Cuộc hội võ mùa hè 
của làng tôi năm nay hoãn. Người ta sẽ tỉ thí 
thực sự trên một chiến trường thực sự. Trong 
khi chờ đợi tổ tôi, Bướng - Gầy - Xòe cứ tạm 
thời trung hòa trên Bãi Võ. Cả làng tin cậy ba 
chúng tôi. 

*** 

Lần này tôi gõ cửa tử tế. “Vào!” Tôi đã 
đứng giữa căn buồng lòng đỏ trứng. Không 
khí bốc một mùi dâu tươi, thơm, mát... - Cái 
gì thế Sứa? Tôi chỉ về một cái túi lụa. “Đố 
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đấy!” Tôi lật cái túi lên. Một cái dấu thập đỏ! 
Có vậy mà cũng đố! “Em vào cứu thương hỏa 
tuyến phỏng?” Sứa gật. Gật tự nhiên như khi 
tôi hỏi: “Em ăn cơm chưa?” “Đó em xem, em 
đang mọc thành chiến binh!” “Thành gì nữa 
nào, đố anh đấy!” Cô ấy cười. Tia mắt trong 
trong. Tôi nói sai đừng giận nhé!” “Thì cứ nói 
đi hẵng...” “Thành... thành... một cô gái có... 
có...” Tôi thẹn chín nhừ... “Thế thì em hiểu 
rồi chứ?” “Dơ thế!” Sao mà tôi thích nghe câu 
mắng ấy! Tôi coi nó như một sự-tỏ-tình! Gian 
buồng đỏ, đỏ man mác; đỏ, màu chồng màu... 
Bên tôi, một cô gái đẹp. Sạch. Vừa tắm xong. 
Da thịt cô bốc một mùi gái-mùa-hạ. Thơm 
mát, nồng nàn... 

Chúng tôi ăn bữa tối xong, lại đi đón vầng 
trăng mười bảy. Hai đứa đi trên đường Cổng 
Bắc. Đèn bật tím than, tím hoa cà, xi-cla-men, 
tím nhạt. Người ta nói tím là màu của mơ 
mộng, một thứ mơ mộng xa lắc xa lơ. Có nhẽ 
lắm. Vầng trăng mọc, hơi muộn, chín giờ. Một 
vầng trăng hơi lẹm, nõn nà trong lòng Cổng 
Bắc tím. 

– Đỗ Sứa biết trên mặt trăng, có sinh vật 
không? 

– Em không biết. 
– Nghĩ đi rồi hẵng trả lời... 
– Em không biết. Thế có không hử anh? 
– Hình như có... Hình như không... 
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– Ỡm ờ thế! 
– Vì anh cũng không biết. 
– Không biết mà lại còn đố! 
– Ấy vậy!
Lòng phố pha tím vào câu chuyện của 

chúng tôi, không đầu đề, nhiều im-lặng-biết-
nói, và nhiều câu nói không-nói gì. Vầng trăng 
leo qua phố vắng. Nó đã sang phố Hy Lạp. 
Chúng tôi đi tìm nó. Tôi nói vài câu có duyên. 
Rồi lại nói vài câu vô duyên. Lẫn lộn cả... Sứa 
cũng không để ý. Hình như Sứa đã... đã... yêu 
tôi! Ấy là tôi cảm giác thấy thế. Qua những 
hào hố lổn nhổn, tôi đưa tay cho Sứa vịn. Có 
lúc cô vịn, có lúc không. Lắm chỗ nguy hiểm 
mà cô cứ nhảy thoăn thoắt. Trông như một 
con nai. Đùi dài, trắng, mẩy... Có lúc tôi tưởng 
đã nắm chắc được hạnh phúc. Có lúc lại thấy 
văng vắng. 

Ngã tư, tôi suýt va vào một thanh niên nhỏ 
bé. Trông như quen. 

– Choắt à! 
– Gầy! Chào chị! Anh chị đi ngắm trăng 

phỏng? Thú nhỉ. 
Mặt mũi nó vêu vao. Quai hàm bên phải sưng 

như một cái bìu. Quai bị à? Hay đánh nhau? 
– Mày ở đâu ra mà mặt mũi thế kia? 
Tao vừa ục thằng kiến Cả Là Tàng. Mẹ nó! 

Xin lỗi chị! Tao đánh nó sưng quai hàm. 
Tôi suýt phì cười. Choắt bèn kể, chả cần đợi 
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mời. “Nghe nó nói, đến chó cũng không nghe 
được!” “Đây nhé, anh chị tính”. Tôi thú cái 
chữ “anh-chị” quá. Tôi nhìn Sứa. Cô vẫn điềm 
nhiên. Ba chúng tôi đứng ở góc ngã tư không 
trăng. “Tức ghê đi được! Nó diễn thuyết ở 
quán Ngựa Vằn. Cái thằng Cả Là Tàng ấy. 
Thuyết của nó... sao mà nó dám mở mồm nói 
được cái thuyết chó đểu ấy! Xin lỗi chị...” 

– Thuyết gì hở anh? Sứa hỏi. 
– Đây nhé, chị tính... Nó ngu quá! Chó cũng 

chả nghe được. Để tôi nói, xem chị có nghe 
được không? 

– Anh đã bảo chó cũng không nghe được 
cơ mà... 

– À... à... xin lỗi chị. Đây này, nó bảo... tôi 
tức lắm... nó bảo: tình yêu là bịa! Mẹ nó! Nó 
bảo chỉ có tính ích kỷ là có thực. Đồ chó thế! 
Xin lỗi chị. Ngoại giả ra, yêu người khác, hy 
sinh, tập thể tính vân vân, tất cả đều không 
có! 

– Thế có ai nghe nó không? Sửa hỏi. 
– Ai nghe? Cả quán huýt sáo, ném cà chua. 

Người ta vặn cổ nó, hàng nghìn câu hỏi. Mẹ 
nó! Đã ngu lại còn ngoan cố! Nó bảo: “Tôi vẫn 
bênh vực thuyết của tôi!” Rồi nó đi xuống. 

– Thế thì anh tức giận với nó làm gì? Sứa 
nói với một giọng khinh bỉ điềm đạm. Anh cứ 
coi nó như một thằng rồ, cởi truồng đi ngoài 
phố! Kệ nó! 
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– Chị tính... Cái thằng chó đểu! Nó diễn 
thuyết nửa tiếng. Trong nửa tiếng, nó tước 
hết của mọi người tất cả mọi đức tốt, có thực. 
Tôi có cảm giác như bị kẻ cướp bóc lột. Mất 
hết mọi tài sản. Lúc nó xuống, đi qua bàn tôi, 
tôi bảo nó: “Đem mà vứt sọt rác!” Nó bảo: “Ra 
đây tranh cãi đã!” Tôi ra ngõ Mễ Tây Cơ cãi 
lộn với nó: “Thằng chó đểu!” Nó chạy làng, 
nó quỷ biện, đủ trò! Cuộc tranh cãi bằng lời 
chuyển sang tranh cãi bằng đấm đá. Người ta 
mà không can, tôi đánh chết nó chứ chả để. 

Choắt vừa nói vừa vung tay vung chân. Mặt 
trăng lấp ló sau một khuỷu tường. 

– Tôi làm thế anh chị tính, có đúng không? 
Giặc giã đến, lại có thằng mở mồm đi bênh 
vực chủ nghĩa cá nhân! Nó muốn nộp mạng 
chúng ta cho địch? 

Chúng tôi khen Choắt. Nó bắt tay chúng 
tôi. “Anh chị đi chơi nhé!” Chúng tôi đi dọc 
phố Nấm. Câu chuyện Cà Là Tàng, chúng tôi 
chả hề bận tâm. Tôi coi đó như một sự vu 
khống. Chẳng hạn: “Thằng X, nó chột đấy!” 
Không! X vẫn đủ cả hai mắt, sáng láng! 

– Sứa này! 
Cô gái ngước về tôi, một đôi-mắt-sáng-trăng. 
Sứa có tin là tôi yêu Sứa thế này, tức là tôi 

chỉ yêu độc có mình tôi thôi không? 
– Tùy người! Anh thì không. 
– Tôi khác mọi người Sứa biết à? 
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– Hình như khác... Hình như không... 
– Ỡm ờ thế! 
– Vì… vì... chính tôi cũng không biết nữa... 
Ấy vậy! Lúc chúng tôi xưng anh em. Lúc lại 

xưng tôi cô. Chúng tôi đuổi theo vầng trăng 
qua ba bốn phố. Trăng phố Hy Lạp. Trăng phố 
Nấm. Trăng khu nhà lá. 

– Sứa coi tôi là thế nào? 
– Bạn... 
– Có vậy thôi à? 
– Bạn tôt... 
- Có vậy thôi à? 
– Bạn rất tốt. .. 
– Không hơn? 
– Con trai dơ thế! Cứ kì kèo người ta... 
Chúng tôi đi trong quyền lực của đêm 

trăng. Có phố trăng đẹp. Có phố trăng xấu. 
Nà nõn, xanh lợt, âm u, bao nhiêu phố trăng? 
Cũng vẫn một vầng trăng ấy, mà nó đổi vẻ, tùy 
theo kiến trúc từng phố. 

– Sứa có thích ngắm trăng không? 
– Tùy từng lúc... 
– Lúc này thì sao? 
– Thích. 
– Cẩn thận đấy! Trăng là thủ phạm của rất 

nhiều thứ. 
– Ví dụ? 
– Mơ mộng chẳng hạn... Nhớ chẳng hạn... 
– Gì nữa? 
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– Thế cũng đã quá rồi còn cần gì thêm? 
Chắc Sứa chưa biết nhớ? 

– Ai chả biết! 
– Đây nhé... Sứa biết không? Tôi đi trinh 

sát. Bỗng dưng gặp vừng trăng khuya. Thế là 
nhớ năm trăm dặm nhớ. 

– Thế có gì là lạ? 
– Đây nữa nhé... Tôi đi sát bên Sứa. Trăng 

lên. Trăng chín giờ. Rồi trăng mười giờ. Trăng 
mười một giờ. Tôi vẫn đi cạnh Sứa. Thế mà tôi 
lại cứ nhớ thế nào ấy! 

– Thế không phải là nhớ. 
– Đúng là nhớ mới lạ chứ... Không thể gọi 

chữ gì khác... 
– Thế là không ổn định. Vẫn vơ... 
– Thì thế! Lại còn thêm những: văng vắng, 

xa lắc xa lơ, thiêu thiếu... Tóm lại, tức là nhớ. 
– Không phải.
Chúng tôi cãi nhau về một danh từ. Về một 

cảm giác. Vầng trăng đã tới đỉnh dốc của đèn. 
Nó đã leo qua rất nhiều phố. Chúng tôi cũng 
vậy. Con nai trắng đã nhảy qua bao nhiêu hố, 
ụ, chiến lũy. Nay mai em sẽ là nữ cứu thương 
mặt trận. Em sẽ đi be bé, giữa gươm giáo. Con 
nai ngây thơ. Tôi đưa Sứa về. Một giờ. Trăng 
ngả xuống lưng chừng biệt thự đỏ. Chúng tôi 
chia tay nhau, một cách cũng chả khác gì đêm 
trước. Có thế thôi. Tôi bước đi, như nhớ, chuệch 
choạc. Không có âm nhạc khuya. Chỉ có phố 
trăng, nham nhở hào hố. Tôi trở về phố tôi. 



Chiến tranh thế là đã nổ bùng giữa ba mươi 
chín làng chúng tôi với bọn Đầu Beo. 

Những đơn vị tiền tiêu của làng Chè, năm giờ 
chiều đã chạm trán với một sư đoàn Đầu Beo. 
Phòng tuyến Chè cách đây khoảng một trăm 
dặm. Bọn Đầu Beo tiến chớp nhoáng: mười 
hai giờ trưa, bọn chúng mới xuất hiện ở Đá 
Xám. Chưa giập bã trầu, chúng đã chiếm một 
loạt các làng biên thùy. Các mũi của chúng 
kéo càn đi các ngả. Thế là chiến tranh đã nổ, 
tự nhiên, không cần tối hậu thư. 

Tôi nghe tin dữ, đang lúc đi chơi vô mục 
đích, giữa phố Hy Lạp. Trời mưa bụi. Mưa 
lâm thâm, lâm thâm từ chiều. Thế mà cả ngày 
hôm nay, nắng mới gắt chứ? Muốn như năm 
nay mùa thu đến sớm? Thời tiết lúc này luôn 
có những trận mưa rào, nhanh cơn, các kiểu 
mưa cuối hạ. Thi thoảng lại xen vào một vài 
cơn mưa bụi lắc rắc, dằng dai, báo hiệu mùa 

GIỜ  
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thu. Thì đó bảy giờ tối. Tôi đang đi trong 
màu tro nhá nhem của phố mưa bụi. Đài phát 
thanh bỗng dưng tuyên bố, kể từ phút này, 
coi như bắt đầu chiến tranh. Mưa lâm thâm, 
lâm thâm. Người qua lại lác đác. Một vài tốp 
tụ lại ở những ống loa có mái hiên. Đèn lửa 
quầng lên trong mưa. Người ta đứng rải rác, 
mỗi chỗ một ít. Câu chuyện không đáng ngạc 
nhiên. Nhưng người ta vẫn có cảm giác bị đột 
kích bởi một sự biến thình lình. Cái kiểu đến 
ú òa của tai họa. Dù đã chờ nó, nó vẫn đến 
bất chợt. Hay là tại làng tôi còn đang đeo đăng 
khả năng những cảm-nghĩ và thói quen-thái-
bình? Cũng có thể. Dù sao, người ta cũng đã 
chuẩn bị tác chiến rất gấp rút, mà chuẩn bị 
mấy vẫn không bằng thực sự. 

Thôi! Thế là từ bảy giờ tối nay, chiến tranh 
đã thực sự rồi! Tôi nhìn bốn phía phố. Trước 
kia, chúng tôi đều mường tượng cái phút 
tuyên chiến, nó phải ghê gớm lắm. Xáo đảo! 
Rùng rợn! Đổ! Vỡ! Nhưng, không... Mọi sự vẫn 
bình thường... Hàng cây mưa, tường nhà mưa, 
đèn mưa. Vẫn cái phố Hy Lạp mọi khi, loang 
lỗ, cũ nát. Từ chiều nó vẫn mưa lâm thâm. 
Bây giờ, chiến tranh thực sự rồi, nó vẫn thế. 
Nhưng trong không khí đã lởn vởn một cái gì 
khác. Sự phức tạp của đêm chiến tranh đầu. 
Những nét mặt căng căng. Những dáng đi lật 
đật, trên những hào hố bùn. Tôi rẽ một ngã 
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ba. Lại một phố mưa khác, lâm thâm, lác đác 
người. Tôi biết làm gì đến mười giờ? Tôi vừa 
đưa Sứa đi họp, lúc nãy, lúc chưa tuyên chiến. 
Khoảng mười giờ, Sứa mới tan cuộc họp bất 
thường. Không biết vừa rồi, cái phút lịch sử 
vừa rồi, Sứa có nghĩ tới tôi không? Tôi thì có! 
Thế mà mới tối qua thôi, tôi với Sứa còn đi đón 
một vầng trăng mười bảy. Tối qua đã lùi về 
một thời kỳ lịch sử khác rồi. Xa hun hút... Phố 
mưa... Lại một phố mưa nữa... Hàng đèn treo 
vàng lờ... Chương trình của tôi với Sứa đêm 
nay? Đêm mai? Thế mới thật là xáo đảo! Tôi 
chưa kịp nghĩ tới mọi người. Với những chương 
trình của họ. Thế đó, bao nhiêu chương trình 
be bé bị nhỡ nhàng, thậm chí ngãng trở! Tôi đi 
trong mưa. Một thứ âm nhạc dầm dề. Chiến 
tranh nổ! Nó nổ vào lúc tôi chả cần dùng gì 
đến nó! Phố mưa. Tôi bước qua một hố tác 
chiến sũng sịu. Vả lại, có lúc nào chiến tranh 
nổ vào lúc người ta cần dùng đến nó không? 
Ai nói có? Lúc nào? Lúc ta đang ăn, đang ngủ? 
Đang hì hục ở xưởng máy? Hay đang hồi hộp 
đợi người yêu? Họa là bọn Đầu Beo! Chứ ngay 
lúc chán đời, người ta cũng chả cần đến cái 
trò sát nhân hàng loạt ấy! Tôi suýt trượt chân 
trên một gờ hào trơn. Một khung cửa sổ sáng: 
một nửa thân đàn ông, với cái đầu rối bù dòm 
phố! Tôi trèo qua một chiến lũy mua. Chiến 
lũy cao lưng chừng mái nhà. Một khung cửa 
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sổ sáng nữa: một cảnh sinh hoạt bình thường, 
người ta đang sum họp quanh bàn ăn. Lại một 
khung cửa sáng nữa. Tôi nhìn lơ đãng. Nhà ấy 
vắng. Mỗi ngọn đèn nghi ngút cháy một mình. 
Đêm đầu chiến tranh... Làng mưa... Mưa lâm 
thâm từ chiều. Tôi đi lang thang trong màu 
nâu chạng vạng của làng mưa. 

Lật đật, không hàng lối, một đoàn lính thợ 
kéo qua phố, lếch thếch. Họ đi ra mặt trận nào? 
Họ trèo qua một chiến lũy mưa, rồi đi khuất về 
phía bên kia. Đêm nay, bao nhiêu cuộc hành 
binh! Ủy- ban-quân-sự-thống-nhất-39-làng 
mới thành lập từ tối hôm qua. Nó còn đỏ hỏn 
như đứa bé sơ sinh. Nó đã phải đương đầu với 
một đạo quân lớn trăm - vạn Đầu Beo. Những 
tên lính sinh nhai bằng nghề lưỡi lê. Những 
võ quan bách chiến. Không hiểu tại sao, tôi 
vẫn coi thường chúng. Chúng tấn công chúng 
tôi bất ngờ, tôi vẫn khinh thường. Chúng tôi 
chỉ có vẻn vẹn độ mươi ngày để chuẩn bị hớt 
hải, chống một cuộc xâm lược khổng lồ. Mươi 
ngày. Thế cũng coi như không. Cũng như bị 
đánh thình lình, giữa giấc ngủ. 

Tôi bước lên cái lưng bùn lầy của một chiến 
lũy mưa... Tôi rẽ vào xóm La Tinh. 

*** 

Ai kia, trông quen quen? Một ông hộ pháp 
ngồi xù xù góc quán Bò Tót, với một đôi dao 
quắm to, ghếch ngược. Mặt ông ta đỏ gắt, bự 
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rượu. Quần áo lấm be bét, vết bùn đã khô, vết 
còn tươi. 

–Khổng à? 
– Hi! Ai gọi tao đó? 
– Tao! 
Nó nghển cái cổ bò mộng đỏ ra phía cửa 

quán, đầu lắc lư say, vênh váo. 
A! Ngỡ ai? Vào đây, vào đây! Đêm nay phải 

đánh ngã Bảy Vò Bố. Không thì đừng gọi là 
chiến binh nữa! Nó nói bè nhè. 

Hai chúng tôi vô lấy nhau như chỗ cố tri. 
Cái tình của mặt trận. Thế đó! Người ta dễ 
thân nhau, sâu sắc, tận tụy. Nhưng cũng có 
khi ngược lại. Ở hỏa tuyến, mà đã ghét nhau, 
khinh nhau, thì thành một khinh ghét đời. 
Một thứ khinh ghét tạc chìm, cố định, bất 
di dịch. Hai chúng tôi chén chú chén anh. 
Chúng tôi tu ngay trong vò. Khổng ghé mồm 
vào miệng chiếc vò sành, nuốt ực ực. 

– Bem nhé! Hừ-m! Tao về… hừ... Tạo lĩnh 
hai trăm binh! H- im... Bem đấy! Mười giờ 
xuất phát! Suỵt! Bem... 

Nó cứ lắc lư, mồm thì nói tông tổng ra, 
ngón tay lại đưa lên “bem” với “suỵt” như 
muốn khóa cái mồm trống hơ trống hoác lại. 

– Mày nên mua lấy cái nắp! Tôi nói. 
– Hử-ử? 
– Để mà đậy cái thùng! 
– H-ử? Thùng gì? 
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– Cái thùng mồm mày ấy! 
– Há! Há! Thằng đểu! Há! 
Nó tu một vò nữa. Có lẽ vò thứ năm rồi. 

Cu cậu ở tiền tuyến về, báo cáo xong, bèn mò 
tới quán Bò Tót ngay. Làm một chầu ra chầu! 
Mày tính! Tám giờ rồi! Mười hai giờ tao lại đi... 
Hừ... Mẹ nó! Đến vò thứ sáu thì cu cậu chả còn 
bem với suỵt gì nữa. 

– Mẹ nó! Thống chế Híp ấy! Suýt nữa tao bị 
hớ với nó! May có con Hóng! Hừ... Chả có con 
Hóng thì tao cũng sẽ biết... Mày tính... 

– Hóng nào? 
Quên rồi à? Cô gái nâu thành Lạc Đà ấy 

thôi? H-ừ! Mẹ cái thằng thống chế Híp! Mày 
chưa biết mặt nó nhỉ. Nó cao. Nó chột. Chột 
mắt bên phải. Còn mắt bên trái thì lại hiếng. 
Cái thằng đại gian hùng! H-ừ…

Khổng kể lại, nhát gừng, nhát tỏi. Mà xen 
nhiều tiếng chửi, với tiếng hừm hừ của kẻ 
say. Những báo cáo điện về làng mâu thuẫn 
nhau. Mấy ngày hôm trước cơ. Chứ bây giờ thì 
rõ rồi. Thoạt đầu bọn Đầu Beo giả tảng dừng 
binh để dẹp chiến binh địa phương. Bất thình 
lình, chúng tiến ba mũi. “Mẹ nó!” Mưu mẹo 
thống chế Híp. Bây giờ Khổng đã vở được cái 
kế hoạch mới của Híp. “Mày đừng tưởng bở 
nhé. Mẹ nó! Nó dụng binh quỷ quyệt. Hừm... 
Cái thằng tướng chột ấy! Trong một lúc, nó có 
bốn năm kế hoạch liền. Đó! Đi mà đoán thực 
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hư với nó đi! Trong khi đó nó đã tới sát nách 
anh rồi! Hừ...” 

– Làm quái gì! 
– Mày không hiểu à? Bất ngờ! Yếu tố bất 

ngờ! 
Bất ngờ tức là đánh trộm chứ quái gì! Chấp 

nó đánh trộm! 
H-ừ... Cố nhiên! Chả chấp thì nó cũng đã 

cứ thế. Cắn trộm! Mẹ nó! Hừm! Phen này tao 
sẽ đục thủng bụng nó ra. Hai trăm binh, mày 
tính! Mà toàn binh-thợ cả nhé! Chơi vào với 
dân làng Mận! Khổng lấy tay xoắn khoáy lại 
như mũi khoan máy. Mày hiểu chứ gì? Đục 
khoét hậu phương Hip! Vận động nô lệ nổi 
loạn! Vũ trang tuyên truyền! Tình báo! H-ừ! 
Hai trăm binh không phải chuyện chơi nhé! 
Rồi mày xem! Mẹ nó! Quỷ kế với ông à? Hả! 
Hả! 

Hai chúng tôi say muốn đổ quán Bò Tót. 
Mười giờ hơn hai đứa mới chân nam đá chân 
xiêu đi ra phố. Vẫn những phố mưa lâm thâm. 
Khổng trượt chân xuống một cái hố. Nó lóp 
ngóp lên. Tôi giơ tay cho nó bíu. Hai đứa đi 
chuệch choạc trong phố mưa. Những ngọn 
đèn mưa phun ánh sáng phì phì... 

– Mày... mày... say à? Tôi hỏi nó. 
– Đ-â-âu? 
– Chả say mà lại ngã hố? 
– Đ-â-âu? Có mày say, mày nhìn nhầm thì có. 
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Tôi tưởng thật. Tôi hỏi: 
– Thế ai ngã đấy? 
– Cái thằng chó nào, ai mà biết được? 
– Hai thằng hay một thằng? 
– Ba thằng ngã chứ! 
– Tao kéo một thằng lên. Mày kéo hai thằng 

lên phỏng? 
– Ai mà nhớ được nữa! 
Xóm La Tinh mưa. Đèn sáng cái thứ ánh 

sáng đìu hiu của mưa phùn. Hai thằng chia 
tay. Mỗi thằng thất thểu rẽ vào một phố. Một 
thứ phố hai-ba phố chồng nhau lòe nhòe, lòe 
nhòe... 

*** 
Đại lộ Mùa Thu... Một đại lộ thôi! Không 

phải hai, ba nữa. Tôi vừa bước rảo, vừa ngửa 
mặt hứng nước mưa, cho nó dã rượu. Những 
hạt mưa như bốc men. Cả hàng đèn nữa. Ánh 
sáng vãi tóe ra những hạt vàng nhạt, những 
tia tím, biếc, nâu, lộn bậy dài ngắn, bù xù bờm 
xờm. Tôi vẫn say. Phía đầu thì nhẹ tênh, phía 
chân thì nặng, như kiểu con lật đật. Phía chân 
tuy nặng, những bước lại nhẹ bỗng. Tôi suýt 
ngã mấy lần. Biệt thự Đá Đỏ đây rồi. Một biệt 
thự! Thế tức là tôi không say, phải không? 
Tôi vào một cái cổng màu ớt, qua một cái sân 
xào xạo sỏi trắng. Tôi trèo một cái cầu thang 
gạch non. Một vòng cuốn. Hai, ba vòng cuốn. 
Nhiều thế? Hay là cơn say lộn lại? Tôi đứng 
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nghỉ, nín hơi, tựa vào lan can. Mười giờ mười 
bảy phút! Tôi lỡ hẹn mười bảy phút. Mà lại say 
sưa, thất thố thế này. Lỡ mười bảy phút đối 
với một cô gái chính xác từng tích tắc một? Ba 
đời cái thằng Khổng. Tại nó cả. Tôi vã nước 
mưa một lần nữa. Tôi ẩy cửa. Tôi vào. 

Căn buồng đỏ: đỏ mông mênh, đỏ vắng 
tanh. Ngọn đèn trăm bạch lạp cháy một mình. 
Có nhẽ cuộc họp chưa tan. Tròng trành sàn 
son tươi, trần đỏ, hàng cột lòng đào. Một con 
tàu dập dềnh! Tôi ngã nhòe nhòe vào lòng 
một-hai-ba. Cái ghế gạch cua. Chả phải say 
đâu! Tôi tự bảo. Tại gió đấy, chả phải say... 
Tôi ngất. Một thứ ngất vẫn còn tỉnh. Tôi nôn 
trên sàn gác son tươi. Tôi ngất. Tôi bơi trong 
những đường sóng mờ, nhiều màu, nhiều âm 
thanh không kêu. Tôi ngủ. 

Không biết tôi ngủ mấy tiếng? Tỉnh ra, he 
hé mắt, thấy bóng dáng trắng thon của Sứa, 
tôi lại nhắm tịt lại. Lúc nãy trong giấc mê chập 
chờn, tôi vẫn biết là có Sứa chăm sóc. 

Nhưng tôi không tài nào tỉnh hẳn lại được. 
Bây giờ thì tôi tỉnh rồi. Tôi hé mắt hai ba lần, 
rồi lại nhắm. Tôi xấu hổ. 

– Ghét thế! 
Tôi mở hẳn mắt ra, đứng vụt dậy: tay chân 

đầy những dấu vôi! Cái thứ thuốc trị rượu ấy! 
Thế này thì còn mặt mũi nào? Tôi cứ nhìn Sứa, 
một cái nhìn chả ra thế nào. 
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– Ghét thế! 
Trông cô như sắp sửa đi trận. Những 

đường cong gọn ghẽ. Giày ủng. Ba lô với túi 
cứu thương. Tất cả nịt bó sát thịt, bộ ngực vẫn 
sống nhí nhói với cặp đùi dài. 

– Đẹp thế! Tôi kêu lên. 
– Đừng đánh trống lảng! 
– Đẹp thế mà cứ mắng người ta. 
– Dơ dơ là! Bận sau thì tôi chả tha! Cảm tử 

quân, đẹp mặt! 
Ngoài kia vẫn mưa. Mưa phùn chênh chếch 

phố. Cô ấy mắng tôi như thể tôi đã... đã... 
thuộc về cô ấy chẳng bằng! Tôi nói ý nghĩ đó 
ra. Cô ấy cười: Tán sát như anh, có là một! 
Tôi nói: Rõ rành ra đó, em còn cãi! Cô ấy bảo: 
Thật à? Tôi bảo: Thật! Tôi lại nói thêm: Sứa 
cứ làm như hai đứa chúng mình đã thành vợ 
chồng rồi ấy! Cô ấy bảo: Người đâu có người 
chủ quan? Tôi bảo: Người đâu có người hay 
chối? Cô ấy nói: Thôi! Em sắp đi đây! 

Phố vẫn mưa lâm thâm. Đôi lúc nó tạnh 
một chút. Rồi lại tầm tã, tầm tã. Căn buồng 
nhỏ rung rung lên. Như có một tiếng kêu cứu 
trong veo, thanh thanh. Tôi sắp đi đây! Tôi 
nhìn Sứa. Sứa nhìn tôi. 

 
– Thật à? 
Căn buồng im lặng đỏ. 
– Chậm mất năm phút rồi. 



Đêm núm sen   •   171  

Im lặng. Tôi đứng như một cột đèn mưa. 
– Mười một rưỡi thì trạm em xuất phát. 
Im lặng. 
– Chúc Sứa... làm tròn nhiệm vụ... 
Cô ấy nhìn tôi, sâu thẳm, tan nát. 
– Trạm 999... anh nhớ chưa? 
– Nhớ! 
– Trạm 999 nhé. Ba con chín. Anh nhớ chứ 
– Anh có say nữa đâu? Ba con chín. Được. 

Nhưng mà hỏi tên ai?
– Sứa! Anh ngạc nhiên à? Em đã lấy tên ấy 

làm tên chính thức... 
Cô nói rất điềm nhiên. Một thổ lộ thẳm 

sâu như thế! Cô chỉ hơi chơm chớp mắt. 
Người tôi chứa toàn điện, sóng sánh. Tôi 
bước tới bên cô. 

– Để anh tiễn Sứa đi nhé. 
– Không! 
– Vấn đề nguyên tắc! Ta chia tay nhau ở đây 

thôi. Em đi nhé. 
Tôi nắm tay Sứa. Cô ấy hơi cưỡng lại. 
Em đi nhé. Chậm mất tám phút của em rồi. 
Tôi kéo Sứa lại. Một con nai trắng run run. 

Cô ấy không cưỡng. Ánh mắt dài bốc hơi, đôi 
môi hàm tiếu! Giá tôi hút nhụy đôi môi kia! 
Tôi nôn nao. Tôi kéo sát Sứa lại. Loay hoay 
thế nào mà tôi lại nói: 

– Sứa có yêu tôi không? 
Trắng bong, ngọn đèn vãi tung tia bạc. Căn 
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buồng tròng trành: tôi bị hẩy ra! Nà nõn, con 
nai thoát khỏi vòng tay tôi, vút xa ra ba bước. 
Cô đứng run run... 

– Thôi, em đi nhá. 
Con nai thoắt đi như một tia sao. Sứa ơi! 

Vòng tay tôi trống không, một cô gái trắng đã 
bốc thành hơi! Tôi vụng về quá. Giá tôi cứ húp 
đôi môi tôi vào đôi môi hàm tiếu ấy! Sứa ơi! 
Đại lộ mưa lâm thâm... Em đi be bé, dài đùi... 
Hào mưa, hố mưa, chiến lũy mưa... Em ơi... 
Đêm đầu chiến tranh... Tôi ngồi trong màu đỏ 
bàng hoàng căn buồng đỏ. Lát sau, tôi đã lại 
đâm đầu vào phố mưa. Tôi đi vô mục đích. 

***

Ba chúng tôi ngồi quanh một chiếc bàn lim 
tròn, quán Tím. Lâu lắm mới lại có một cuộc 
thù tạc tay ba thế này. Kỷ niệm tỏa quanh 
chúng tôi một quầng điện. Một tiệc rượu bất 
ngờ. Tôi vừa ở biệt thị Đá Đỏ ra thì gặp Bướng 
với Tùng Xòe giữa quảng trường mưa. Chúng 
nháo lên đi tìm tôi. Tới nhà không thấy, Bướng 
đoán: “Nó lại chui vào cái biệt thự Đá Đỏ đấy 
thôi.” Hai thằng bèn kéo đến: chúng định mời 
cả Sứa đi một thể. Cũng may tôi gặp chúng nó 
trên quảng trường. Đi đâu bây giờ? Đêm mưa 
thế này, chỉ có ra Cổng Bắc! Quán Tím là thú 
vị nhất! Ý kiến của Bướng! Cô Xinh chả đi làm 
tầm đêm. Cu cậu rỗi. Còn Tùng Xòe thì ít lâu 
nay gần như bị chúng tôi bỏ rơi. Nào ai muốn 
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thế? Bướng đi với cô Xinh của nó. Tôi đi với 
người-hy-vọng của tôi. Thế là để lại Tùng Xòe 
bùng nhùng một mình trong cõi mộng-mênh-
dở-hơi của nó. Ấy là nói theo danh từ của 
Bướng! Một thứ dở-hơi-nâu, bù xù bờm xờm. 

– Còn mày nữa! Bướng bảo tôi. Húc vào 
boong-ke. Máy có vỡ đầu, cả làng chả ai thương. 

– Chưa đến nỗi phải khóc! 
Quán Tim bốc hơi men. Chỗ nào cũng 

chum, cóng, ang sành, vại sứ. Hàng trăm thứ 
rượu. Xếp lù lù cả lối đi, hành lang, khắp quán. 
Ngoài kia mưa rơi tím dầm dề, lê thê. Đêm đầu 
chiến tranh! Ba thằng say. Không ai nhắc đến, 
mà kỷ niệm cứ quầng lên bốn xung quanh. 
Không khí bấu vào chỗ nào, cũng rung động. 
Tình bạn ba chúng tôi đã kéo một lèo trên vài 
trăm cây-số-tích-tắc. Những tích tắc ấu thơ, 
với những giận dỗi chốc lát, những đùa nhả 
vô tư, những bóng mây thoáng qua, và sự đằm 
thắm bền chặt. Chúng tôi lại sắp tử sinh có 
nhau trong một cuộc chiến tranh nhoe nhoét 
máu. Câu chuyện ba đứa lúc này cứ nhảy như 
hươu đực. Tin tức mới nhất. Phán đoán đường 
tiến binh của địch. Trêu nhau. Ngoài kia mưa 
phùn mười hai giờ: những cuộc hành binh sấp 
mải. Những đổ vỡ be bé trong các cuộc đời, 
trong các thói quen. 

– Thằng Kềnh đi rồi! 
– Thằng Thạch cũng đi rồi. Lúc nãy tao gặp 
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hai vợ chồng nó ở quán Hút. Vợ nó làm một 
cân ruốc bỏ vào ba lô chồng. 

Bàn xa xa, góc quán có một ông như nhà 
triết học, râu xồm, tóc bù, đang ngồi nhấm 
nháp một mình. Xế bên, có ba anh như kiểu 
kỹ thuật viên gì đó. Họ cứ vừa uống, vừa vẽ 
nguệch lên mặt bàn những hình kỷ hà với 
những con số. Còn thì toàn là những chiếc 
bàn vắng. Một thứ vắng hút đi, có mùi mưa 
phùn và mùi chiến tranh. Đúng vậy, tôi ngửi 
thấy mùi binh sĩ ra trận, những đoàn quân lội 
bùn. Mùi những chiến trường tanh. Hình như 
chia ly cũng có mùi thì phải? Tôi nói ý nghĩ đó 
ra. Bướng nói: Ừ! Mùi thối”! Tôi nói: Mẹ mày! 
Nó cười. Vò rượu sành chuyền tay. Chúng tôi 
uống bằng bát. Những cái bát bằng đất nung. 

– Lúc nãy bu Sứa mày thế nào? 
– Cảm động. 
– Nhưng nó có cho mày “hít” không? 
– Bố mày! 
– Còn cái thằng này nữa? Bướng vỗ vai 

Lùng Tùng Xòe. Phải tìm lấy một “bu” đi chứ? 
Xông bừa đi. Chú đợi á? Con nào nó đưa đến 
tận mồm cho mày mà đợi? 

– Chả có món nào mà xông! 
– Lên phố Hàng Gà thì thiếu giống! 
Tùng Xòe ngoác ra một nụ cười nâu, hồn 

nhiên. Mà Bướng nó nói vậy, không phải hoàn 
toàn chỉ để đùa không. Cái tên phố mới trớ 
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trêu chủ? Đầu phố có một trường kiến nữ 
sinh. Giữa phố cả một khu nhà nữ công nhân. 
Thanh niên lượn quanh phố suốt ngày. Xưa 
kia đó là cái chợ gà vịt. Bướng ta hồi trước chả 
mấy chiều không đến phố Hàng Gà. Về sau nó 
đậu vào cô Xinh, thì thôi. Ai nhắc lại chuyện 
cũ, cu cậu thẹn. 

– Hì! Nghĩ đến cái hồi ấy... Hì... Chả khác 
một con chó dái! Có thằng chỉ đi qua đường 
thôi mà nước dãi rõ thành vệt, suốt phố. 

– Mày đấy chứ thằng nào? 
– Thì là tao... Hì…
Không khí cái quán Tím rùng rùng những 

sóng men, sóng kỷ niệm. Với một thứ sóng 
gì đó: đêm đầu chiến tranh. Ngoài kia, Cổng 
Bắc vẫn phun màu tím man mác của nó, pha 
nhòe trong mưa. Tưởng như đã vào thu. Mà 
cái mùa đìu hiu ấy cũng chẳng còn xa gì. Một 
vò nữa đây! Men ngấm một giờ khuya. Chúng 
tôi nhất định đánh ngã đêm đầu chiến tranh 
ở lòng quán rượu này. Một vỏ nữa! Men ngấm 
hai giờ. Quán vắng. Tôi nghe những tiếng động 
nhốn nháo một làng động binh đêm. Quân đi. 
Óc ách mưa rơi. Không biết Sứa của tôi đang 
nghĩ gì? Đôi chân be bé, đường ra mặt trận... 
Mới chỉ lúc nãy thôi, hai đứa chia tay. Thế 
mà như đã lùi về thế kỷ trước. Cái giờ trong 
chiến tranh! Nó nhồi, nó nén bao nhiêu tích 
tắc trong một tích tắc. Sứa ơi! Trạm ba con 
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chín ở đâu? Ở một địa đầu heo hút nào? Tôi 
mặc kệ Bướng với tâm tư của nó. Mặc kệ Tùng 
Xòe! Mưa rơi cheo chéo cửa quán từng vật 
tím nhòe, tím sáng, tím trong, tím hoa heo... 
Sao đêm nay tôi ích kỷ thế này? Trong đổ vỡ 
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chung, tôi chỉ loay hoay nhiều nhất về sự đổ 
vỡ be bé của riêng tôi. Tôi nóng ra trận. Nóng 
sôi lên được. Nhưng một phần cũng chỉ vì cái 
“ba con chín” quái ác. Biết đâu chả gặp? Dù 
sao cũng nhiều khả năng gặp gỡ hơn. Không 
nữa thì cứ đi về phía ấy, cũng ấm ruột! Những 
ki lô mét nhớ! Tôi có thể thu ngắn được bao 
nhiêu ki lô mét nhớ! Tích tắc! Tích tắc! Mưa 
phùn đêm chiến tranh đầu vùi ba đứa chúng 
tôi trong nấm mộ dầm dề của nó. Ba cái mặt 
bự rượu... Làng mưa... Chúng tôi nghe những 
lối chân hành binh. Quân đi một đêm nay, ước 
chừng phải hơn một vạn. Trai gái các xưởng, 
các công trường. Toàn là binh thợ! Chưa đến 
lượt chúng tôi. Quán mưa ba giờ. Cả một làng 
động binh mưa... Chúng tôi ngồi ngốn những 
tích tắc ướt át, đang trôi dần về phía rạng 
đông... 



Đêm hôm qua, ba chúng tôi đã nằm ở 
phòng tuyến Chèm... 

Công sự đã đào xong. Có cả mái che. Mưa 
mà chỉ lăn phăn như thế này thôi, chúng tôi 
sẽ không ướt. Phòng tuyến chìm trong bóng 
tối. Thời tiết muốn sang thu. Nhìn ra ngoài 
công sự, chỉ thấy công sự. Và mưa phùn. Tất 
cả bồng bềnh trong bóng đêm. 

– Tùng Xòe, mày ngủ sớm thế? Kiến Ngựa 
hỏi. Tổ Ngựa, tổ Xích với tổ tôi cùng một 
khuỷu chiến hào. 

Tùng Xòe không đáp. Nó trải bạt lăn ra ngủ. 
– Đêm qua, chúng tao thức trắng. Tôi nói. 

Ba chúng tao uống rượu suốt đêm ở quán Tím. 
– Thế đã lấy gì làm mệt? Kiến Ngựa nói. Nó 

xòe cả hai bàn tay ra. Tao: mười đêm trắng rồi 
nhé! Mười đêm liền. 

– Công tác gì mà mười đêm liền? 
– Hì... Nó cười ngoác. “Tư tác”... Vợ tao 

PHÒNG TUYẾN CHÈM
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ý mà... Hề! Chị chàng biết tao sắp đi, chị 
chàng gỡ... 

– Mẹ mày! Bướng chửi đùa. Lại đi đổ cho 
vợ! 

– Thật đấy! Hề... Chúng mày không biết! Vợ 
tao, cứ là đêm bảy ngày ba. 

Kiến Ngựa nhe cả bộ hàm to sều. Khuỷu 
chiến hào cười rộ. Chỉ có kiến Hỏa là không. 
Trong cái anh chàng ngồi đĩnh đạc kia kìa, toàn 
thân màu lửa, vẻ mặt khôi ngô... Kiến Hỏa đấy! 
Đó là chân ra-đi-ô của khuỷu hào này. Tính nó 
nghiêm, nhưng không khắc nghiệt. Nó hiểu 
được cái vui tếu của lính, và mọi trò tục tĩu 
khác, nhưng nó không tham gia. 

A lô! Này tổ Gầy! Hỏa truyền đạt. Lệnh của 
bác Rỗ: mười hai giờ đêm tổ cậu đi cuỗm tài 
liệu sống. 

– Rō. 
Phòng tuyến địch ở trước mặt chúng tôi 

kia. Khoảng cách khoảng ba dặm. Chúng đã 
đóng đinh hạ trại từ ban trưa. Ban chiều, lữ 
đoàn chúng tôi mới tới bèn tức tốc lập phòng 
tuyến. Hai bên mặt đối mặt, gầm ghè. Một vài 
cuộc xô xát nhỏ nổ bép xép, đó đây. Tứ phía 
trong đêm, phập phồng những đống lửa. Mưa 
phùn lăn phăn. 

– Ta cắt gác đi, Kiến Xích đề nghị. 
– Cậu cắt! Tôi đáp. 
Ba tổ ghép thành một tiểu đội. Tôi: tiểu 
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đội trưởng, Xích: phó. Tiểu đội chúng tôi 
giữ khuỷu hào này. Tiểu đội 1, khuỷu hào 1! 
Đây như một cái đồn ải tiền tiêu. Công sự 
mới chỉ gọi là để tác chiến. Chứ để ở thì chưa 
ổn. Chúng tôi sẽ sang sửa dần. Cả một ngày 
hành quân cấp tốc. Lại đào hào đắp công sự 
cấp tốc nữa. 

Cậu nào mệt thì nói nhé! Kiến Xích đứng 
giữa hàn cắt gác. Mặt anh chàng tứ thời đỏ ối. 
Cái tên kiến Xích thật không ngoa. Người ta 
còn gọi anh là kiến Mặt Đỏ. Anh là phân đội 
trưởng một phân đội khẩn hoang. Anh thửa 
một đôi rìu nặng, bóng loáng. Đôi rìu ấy đã 
tung hoành ở mạn rừng phía Bắc làng chúng 
tôi. Anh đã đánh đổ từng vạt rừng cổ thụ. Một 
thứ “thanh niên nghìn cây”! Người ta nói anh 
ta nóng tính, nhưng bộc trực, khá nhiều lúc 
võ đoán, nhưng mà cả quyết và chắc chắn. 

– Cậu nào mệt cử nói. Để tôi còn liệu cắt 
đặt. 

– Tôi mệt. 
– Tôi mệt. 
Binh sĩ nhao nhao lên. Cả tiểu đội mệt? Để 

mà trêu tiểu đội phó chơi thôi! 
– Vậy tức là một đều, Xích nói nghiêm nghị. 

Thế thì ta cắt gác đều vậy! 
Tiểu đội cười ầm... 
Ban sáng, bình minh bắt gặp ba chúng tôi 

đứa thức, đứa ngủ, ở quán Tím. Đài phát thanh 
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gọi cảm tử quân tập hợp ở thị sảnh. Chúng tôi 
vùng đi. Ngáp ngang ngáp dọc mấy cái ngáp 
sặc mùi rượu, chúng tôi đâm bổ vào phố mưa. 
Cả một làng động binh. Trống đánh bùng 
bục. Chúng tôi tới thị sảnh không sớm, không 
muộn. Người ta lĩnh các thứ quân trang quân 
dụng. Người ta trút bộ áo thợ, vận bộ áo vẽ. 

– Đổi lốt! 
– Không! Đổi cả ruột nữa! 
–Tao không đổi. 
– Đấy rồi mày xem.
Lính mới nhìn lính mới. Cả một làng động 

binh mưa. Thị sảnh ồn ào. Những sự nhầm lẫn 
của giấy tờ. Những trò gian lận và đánh tráo 
các kiểu 

– Bá Phình! 
– Có tôi! 
Một anh bé loắt choắt, mặt bấu ra sữa, 

chạy vào hàng ngũ lính cảm tử. 
Bảy phút sau, một thanh niên khổng lồ, to 

như cả một cổng làng, chạy xộc vào thị sảnh: 
– Ơ kìa? Sao mãi chưa gọi tôi? 
– Tên đồng chí là gì? 
– Bá Phình! 
– Gọi rồi thôi! 
– Đâu? 
– Có thánh mà moi đâu ra được cái anh bé 

choắt lậu tên lúc nãy. Lĩnh quân trang rồi! Đi 
rồi! Đi với sư đoàn 72 ấy! 
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Ba chúng tôi biên chế vào đội cảm tử của 
lữ đoàn 999. Lữ đoàn bác Phó Nhất chỉ huy. 
Đội cảm tử chúng tôi: trăm hai! Bác Rỗ làm 
đại đội trưởng. Đại đội cảm tử trực thuộc lữ 
đoàn. Người ta sẽ dùng nó vào những nhiệm 
vụ đặc biệt. Những nhiệm vụ cảm tử. 

Tôi vui lộ ra mặt. Lữ đoàn ba con chín mà! 
Thế tức là chúng tôi ở gần nhau. Tôi sẽ tìm 
Sứa khi nào có thể. Tôi sẽ tạo ra cả cái có-thể 
ấy nữa. Hai đứa cùng ở một phòng tuyến! Lại 
cùng một lữ đoàn! Thế là của hiếm có lắm, 
phải không? Số mệnh xem ra có nhiều tây vị 
tôi. Nếu tôi là số mệnh, khỏi phải nói, tôi sẽ 
tây vị ra mặt đối với những người yêu nhau. 

Không khí của thị sảnh lúc ấy! Mưa rơi lăn 
tăn trên mái sảnh, cột sảnh, các khối sảnh. Cả 
thị sảnh to mập khắc vào ký ức người ta. Lính 
đông như nêm. Anh thì giở đủ mọi mẹo để 
được đi. Kẻ ngược lại, giả ốm. Làng kiến tiễn 
biệt nhau. Nước mắt của các cặp tình tang! 
Một ngày mưa phùn như thế này. Tiếng gọi 
nhau. Tiếng cười. Tiếng trống đập bùng bục. 

– Anh Bướng ơi! Anh Bướ... 
Các tiếng động chen chúc nhau, xóa lẫn 

nhau. Kết cục chỉ còn lại một tiếng ồn ào chung. 
Nhưng không! Những cặp trong cuộc, họ thích 
lạ. Họ nghe thấy tiếng nhau bằng gân, bằng trực 
giác thế nào ấy! Đó, thằng Bướng nó nhìn đông, 
ngó tây. Nó gạt té mọi người ra mà nhìn. 
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– Anh Bướng ơi! Cô Xinh chạy nháo nhào. 
Cô vừa ở xưởng sữa ra. Nghe đài gọi cảm 
tử quân, cô hớt hải chạy ra thị sảnh. Anh 
Bướng ơi... 

– Đây! anh đây! Một anh chàng mặt xanh 
như chàm đổ nhận vơ. Kìa! Hí! 

- Anh Bư-ớ... 
- Xi-i-i-nh... 
Họ ngã vào tay nhau giữa cảnh chợ vỡ. 
Cô Xinh khóc. Áo lính vải dày, nước mắt 

thấm... thấm... Suốt cuộc hành quân, Bướng 
đi như cái tàu bò sục cả đất! Hơi tí nó đã cáu. 

Chúng tôi đốt một đống lửa trong chiến 
hào. Mưa phùn, kiểu mưa thu rồi. 

– Hề... Kiến Ngựa cười. Nói ra chúng mày 
lại bảo vợ chồng ngựa. Hề... Lúc ở thị sảnh ấy! 
Thấy còn sớm, tao phóng tốc ngay về nhà. Vợ 
tao nó cười. Hề... Chúng tao tranh thủ luôn. 

– Đồ chó! 
– Hai lần nhé. Tạo phi ra thị sảnh. Tao lĩnh 

quân trang quân dụng. Đơn vị chưa xuất phát. 
Tao lại phi về. Hề! Vợ tao nó lại cười. Thế là ba 
lần nhé! 

– Mẹ mày! Bướng chửi. 
– Lần này, vợ tao nó theo tao ra. Lúc ấy bác 

Rỗ đang huấn thị. Tao lén vào vị trí. Hề... Đáng 
lý đi... Ma-ay quá! Bác Phó Nhất gọi bác Rỗ. 
Thế là đơn vị đợi. Lúc tám giờ ấy! Chúng mày 
không biết à? Hề... Vợ tao nó lại cười. Chúng 
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tao kéo nhau vào chỗ chuồng xí gần đấy. Hề... 
Bốn lần nhé! 

– Tiên sư mày! Câm! 
– Hỏng! Vợ mày ở nhà thế thì hỏng! 
– Việc gì mà hỏng? Hề... Cái ấy thì... thì... 

bao giờ nó chả thế? Hề... Có mòn đi đâu mà 
hỏng? Hề... 

– Trần đời có thẳng trơ như mày là một. 
Đêm chiến hào ren rét. Tôi với Bướng đi 

ngủ, đi ngủ mười hai giờ chúng tôi sẽ mò sang 
phòng tuyến địch. Tầm đêm của chúng tôi! 
Mưa phùn... Nhìn ra ngoài công sự, chỉ thấy 
công sự! Và đêm... 

*** 

Tiểu đội tôi có một cô “nữ-sinh-đực”. 
Tức là kiến Lý ở tổ Ngựa. Còn đang đi học. 

Cu cậu ỏn ẻn quá con gái. Da trắng, mặt trái 
xoan, giá mà lên kịch đóng vai nữ phải biết! 
Ối anh mê. 

– Sao cậu chưa ngủ? 
Tôi tỉnh dậy thấy kiến Lý ngồi bên đống 

lửa. 
– Nhớ nhà hả? Lý thẹn, má đỏ ửng. 
– Rồi nó quen đi. Ai chả nhớ? 
– Không. 
– Thế sao? Đi ngủ đi. 
– Không. 
– Thế sao? Phải giữ sức chứ! 
– Tôi đề nghị cho tôi sang tổ khác! 
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- Tố nào chả thế? 
– Không. 
Má Lý đỏ ửng. Tôi gặng mãi, Lý mới nói: 
– Kiến Ngựa nó đểu lắm. 
– Đểu? Nó rất tốt. 
– Lại còn tốt? Nó... nó... lắp đít... 
Hờ! Tai vạ! Mẹ cha cái thằng! Tôi không 

ngờ có chuyện ấy. Lý lịch của kiến Ngựa? Công 
nhân vận tải. Lao động tiên tiến. Luôn luôn có 
thành tích vượt tải. Ban chỉ huy đoàn xe nhận 
xét. Có tinh thần trách nhiệm và dũng cảm. 
Khuyết điểm: Sỗ sàng! Có vậy thôi. Suýt nữa 
tôi phì cười. 

– Thôi được! Để phê bình sau. Khuyết điểm 
sinh hoạt mà Kiến Ngựa nó tốt. Đúng vậy! Cậu 
sang tổ Xích mà ngủ? Hay tổ tôi cũng được? 

– Tôi sang tổ anh vậy! 
Nửa đêm rồi. Vẫn mưa phùn. Vầng trăng 

mười chín đã mọc. Ánh trăng tai tái, nhòe 
mưa... 

Dậy! Bướng! Xòe! Tầm đêm, tầm đêm... 
mau lên... Tôi rờ phải một cái lò than. Tùng 
Xòe ốm. Trên bốn mươi độ chứ không ít. Nó 
cứ ú ớ ú ớ bất tỉnh nhân sự. 

– Dậy! Dậy! Gọi y tá mau! Tiểu đội phó Xích 
đánh thức Hỏa. 

– A lô! 
Tỉnh ngủ như kiến Hỏa có là một. Hình 

như nó vẫn nghe thấy mọi thứ trong khi ngủ. 
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Ngỏm dậy, nó đã làm việc ngay lập tức. Tinh 
như sáo. 

– Cậu ngủ có một nửa người thôi hay sao? 
– Một góc chứ chả được một nửa! Đài tôi nó 

vẫn làm việc. 
Cái anh chàng ra-đi-ô ấy. Suốt về sau này 

cũng vậy, anh ta chỉ như treo vào giấc ngủ 
bằng một sợi tơ. 

Loáng cái những anh em thức trong tiểu 
đội vừa thấy tôi với Bướng lao đi, đã thấy hai 
đứa quay về hảo: hai tên Đầu Beo giãy giụa 
trong nách Bướng. Người ta đem trao chúng 
cho đại đội. Cơn sốt Tùng Xòe vẫn hầm hập. 
Dọc đường giải địch về hai chúng tôi đã tìm lá 
xông cho Tùng Xòe. Đó mới là việc khó hơn 
việc cuỗm tài liệu sống. Chúng tôi chỉ nhớ 
mang máng mặt lá. Chúng tôi cứ hái bừa phứa. 
Cả mặt hồ lá. Thằng tàu bò quắp hai tên Đầu 
Beo. Tôi quắp hai bó tướng lá xông. May mà 
kiến Xích lại thạo về món lá này. Nó chọn lấy 
một ít. Còn thiếu thức gì nó bằng đi hái thêm. 
Tôi đun nồi xông. Bướng lăn ra ngủ. 

Lục sục một lát thế nào, kiến Lý lại từ tổ tôi 
bò ra đống lửa. Má Lý đỏ ửng. 

– Thế nào? 
– Anh Bướng anh í cứ ôm tôi. Không thở 

được! 
– Hì... Ai bảo cậu giống nữ sinh? Thôi? Sang 

tổ Xích mà ngủ vậy?
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– Tổ chó nào cũng thế! Kiến Lý bực. Tôi 
đến chết thôi. 

– Cậu ngủ ở đống lửa này vậy! Mai rồi khoét 
một cái hàm ếch mà ngủ riêng. 

– Cũng không được! 
– Không được! 
– Sao? 
– Tôi mà ngủ riêng, thể nào thắng kiến 

Ngựa nó cũng mò sang...
– Hở!... Tôi phân vân... Hờ... Bảo vệ cậu thế 

mà khó hơn bảo vệ gái tân. Để tôi tìm xem có 
cậu nào “đứng đắn”. 

– Hay... hay... tôi ngủ với anh? Kiến Lý nói, 
đôi má đỏ ửng. 

– Tôi á? Tôi cười phá lên. Ngủ với tôi, cũng 
không đảm bảo... 

– Trông anh đứng đắn thế kia cơ mà? 
– Hà! Nhưng mà cậu lại giống nữ sinh quá! 

Có Bụt cũng chưa chắc đảm bảo. 
– Tôi chết mất. 

***

Xông cho Lùng Tùng Xòe là một việc ra 
việc! Cứ như phải xông cho cả một quả đồi. 
Mồ hôi nó toát hàng chậu. Nhưng rồi cu cậu 
khoan khoái. Một tảng nâu quay về phía kiến 
Xích cười: 

– Phiền quá. .. 
– Vẽ! Xích nói. Ngủ đi. 
Mưa rơi lăn phăn trên phòng tuyến Chèm. 

Những đống lửa phập phồng, nhòe mưa. 
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*** 

Ba giờ đêm, có tiếng hò hét inh ỏi bên 
phòng tuyến địch, về phía Tây Bắc, một ngọn 
lửa bốc đỏ lừng. Quân ta bò sang đột phá trại 
giặc. Chúng tôi thì cứ mong cho chúng bò 
sang. Nhưng chúng không dám. 

Bắt đầu từ nay đổ đi, phòng tuyến Chèm 
chúng tôi sẽ “làm việc” suốt. Tầm đêm, tầm 
sáng, tầm chiều. Sẽ chả lúc nào ngơi tay ngơi 
chân. Mắt tôi thao láo trong hầm tối. Khó ngủ 
quá. Tôi rờ trán Tùng Xòe. Mát rồi. 

Cậu đi đâu về thế 
Kiến Ngựa nhảy chồm từ ngoài vào hào. 
- Hề... 
– Nói thật đi! Tôi bò ra đống lửa. 
– Hề... 
Mặt tôi đanh lại, tôi đứng như một kỷ luật 

sắt. 
Im lặng. 
– Bò vào làng, phải không? 
Im lặng. Một im lặng thú nhận. 
– Tôi... tôi mò vào làng... 
– Làm gì? 
– Tôi... tôi nhớ nhà tôi! 
– Hiếp hả? 
– Không! Cô ấy đồng ý... Ban chiều đi lĩnh 

cơm, tôi bấu cô í một cái. Cô í cười... 
Im lặng. 
– Nhân danh cảm tử quân, tôi không cho 

phép những việc ấy tái diễn nữa! 
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– Rō. 
Cậu tự nhận một kỷ luật! Nghĩ đi! 
Im lặng. 
– Thế nào? 
– Tôi xin một mình xông vào phá trại giặc. 
– Đấy không phải là kỷ luật! 
Im lặng. 
– Tôi cảnh cáo cậu! Dù sao, cậu cũng đã thú 

nhận. Không nói 
dối! Kỷ luật sẽ chỉ có tôi với cậu biết! 
– Rõ! Cảm ơn tiểu đội trưởng. 
– Kiến Lý sẽ về hầm cậu! Tuyệt đối không 

được mó máy gì tới Lý nữa! Rõ chưa? 
– Rõ! 
– Kiến Ngựa lao về hầm. 
Tôi vẫn không tài nào chợp mắt nổi. Kiến 

Lý nằm bên tôi, mơn mởn, quay mặt vào 
tường hầm. Nữ sinh... Hờ... Lý nằm tin cậy, 
hơ hớ ra. Phòng tuyến Chèm mông mênh. Tôi 
không biết Sứa của tôi ở góc nào. Hào giao 
thông. Hầm. Công sự. Mưa phùn phòng tuyến 
Chẻm. Đêm thứ hai của chiến tranh. Tôi điểm 
binh lại các giờ phút, các tích tắc. Ờ! Mới đêm 
thứ hai thôi à? Cả một dòng sông tích tắc, bao 
nhiêu, bao nhiêu. Em... Em... Lý ú ớ cái gì? Một 
cái đùi nõn gác lên người tôi. Hình như Lý gọi 
Hiên? Hay là Hiền, Hiến? Chắc một cô nữ sinh 
nào đó! Oái oăm! Hai cánh tay non non của 
Lý ôm lấy tôi, ghì miết tôi trong giấc mê. Khỉ! 
Hóa ra tôi thành một cô nữ sinh bung xung 
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thế này à? Tôi gỡ Lý ra. Lý chợt tỉnh. Thẹn 
quá, kiến Lý quay mặt vào tường hầm. Vẫn 
đám cháy đỏ lừng bên phòng tuyến giặc. 

Bên này: phòng tuyến Chèm, quân ta ngủ 
kềnh. 

***

Bình minh đến với chúng tôi ướt át, chạng 
vạng. Mưa phùn phì phì. Mây mắc lổn nhổn 
trên các chạc cây, các nóc gác, các khối quân 
sự. Cứ như những cụm bông bần. Quân ta đã 
láo nháo xẻng cuốc, tốp đào hào giao thông, 
tốp đào hầm ở. 

Phòng tuyến Chèm trong ban ngày mới 
thấy nó dữ. Ầm ầm như một khu công nghiệp 
nặng. Một cái lò sát sinh khổng lồ lộ thiên. 
Máy móc đen nhẻm, cua-roa chạy xè xè, răng 
cưa, biên, trục thép. Hình thế mỗi khu mỗi 
khác. Khu Thánh Gió kia kìa... Cứ như một 
đàn máy cày, máy húc, máy đục núi. Cờ lệnh 
phất, cả đàn máy ấy sẽ đâm xình ra, sục nát 
hàng vạn giặc. 

– Chơi vào! Bướng tức cảnh, văng ra một 
tiếng thách. 

– Đừng chủ quan! 
Ở hào số 2, vang vang một câu chọc ngang. 
– Thằng nào đấy? 
– Tao! Ngược Đời đây! 
– À! Mẹ anh! Ngỡ ai? Không xuống mà đào 

hầm đi à? Vắt vẻo trên ấy làm gì? 
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Các tiểu đội đều đang lem luốc đào hầm. 
Lính ta gọi thế là “xây nhà”. Có anh khoe: 
“Biệt thự của tao đây?” Anh khác mẽ hơn: 
“Lâu đài hàm ếch này! Chúng mày trông này!” 

Riêng kiến Ngược Đời chẳng chịu xây nhà 
xây cửa gì hết. Nó vắt vẻo tít trên ngọn cây đa. 

– Mày không xây nhà, đừng hòng ai cho ở 
nhờ! Người ta dọa nó. 

– Tao không thèm. 
Mỗi chúng tôi phải moi khoét lấy một nhà. 

Ba bốn nhà xúm xúm nhau thành một tổ. Ba 
bốn tổ xúm xùm nhau thành một tiểu đội. Cứ 
thế, trên phòng tuyến Chèm, dần dần mọc lên 
chi chít những xóm, những ngõ, những phố 
dọc phố ngang. 

– Mẹ mày! Xuống mà xây nhà đi! Bướng vừa 
làm, vừa chửi vắt sang tiểu đội 2. Ngược Đời ở 
tiểu đội 2 bên ấy, ở tổ anh Thông mặt trắng. 

– Tao không xây. 
– Tư tưởng mày! Mày chỉ lăm le chạy. Bỏ 

phòng tuyến Chèm này hử 
– Tao không chạy. 
– Thì thể hiện ra đấy! Tư tưởng tạm bợ. 
– Tao không tạm bợ. 
Nơi cuốc nơi xẻng, í a í ới. Không ai để ý tới 

Ngược Đời nữa. Cái tính nó! Nó cứ phải làm 
khác mọi người, nó mới thích. Vì, làm như tất 
cả, tức là: xoàng! Dạo còn ở công trường khai 
hoang ấy! Hễ chúng tôi vác gỗ thì nó quắp. 
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Chúng tôi quắp, thì nó lăn. Chúng tôi lăn thì 
nó kéo. Người nó trông như con trăn xồm. 

– Mày nhìn cô kia xem? Đẹp chưa? 
– Đẹp lộ liễu thế mà đẹp? Đẹp-lô-liễu tức là 

xấu! Ngược Đời dều mồm ra. 
– Hôm nay vui ghê. 
– Xô bồ chứ không phải vui. 
Về mục gì mà nó không có ý kiến khác mọi 

người thì nó khổ lắm. Một lần, người ta mời 
nó ăn tiệc. Đủ thức sơn hào hải vị. Ai cũng 
khen: nào thơm, nào ngon. 

– Thơm gì? Hắc thì có! 
– Các thức món này, có ngon cũng chỉ là ngon 

một cái mùi vị quen thuộc. Thường cả rồi! 
Chủ nhà đã bố trí trước. Người ta bưng lên 

một món gọi là thủm-thum-thum”. Thôi thì 
đủ các thức thiu thối, đem trộn cả vào, xào 
nóng lên. 

 Cả bàn tiệc bịt mũi, khạc nhổ. 
– Thối quá! 
– Như cút thế này? 
Kiến Ngược Đời vồ lấy cả cái đĩa ấy. 
– Xin phép quý vị! Nó ngửi. 
– Cái mũi của quý vị! Khí vô phép, chính 

các vị mới là ngược đời.
Nó ăn. Nó khen lấy khen để 
– Mùi vị khác thường! Khác thường. 
Bàn tiệc không thể cáng đáng nổi cái mùi 

vị khác thường ấy. Người ta phải “cách ly” nó 
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sang một bàn riêng. Nó ngồi lắc lư ngốn sạch 
cả đĩa. 

– Hiếm có! Mùi vị độc đáo! Khác thường. 
Mưa rơi lăn phăn trên một xóm mới lập. 

Lính ở xa nhà, khen nhau, chê nhau. 
– Xoàng hết! 
Mọi người ngước nhìn lên ngọn đa. “Hừ! 

Hờ!...” Một cái nhà treo, trên kia... Vòm lá 
xanh đậm, rèm rủ tua rua bốn xung quanh 
bằng các thứ rễ, ở trong thấp thoáng một 
chiếc võng điều. 

– Khớ! Mẹ bố cái thằng này! Thế mà khớ! 
Bướng thét khoái trá.

Chưa xong nhé! Ngược Đời nói vọng xuống. 
Đấy mới là phòng ngủ! Còn phòng khách! Còn 
phòng ăn! 

– Ừ! Cứ làm xong cái phòng ăn đi! Tao sẽ 
thưởng cho mày cái món “thủm-thum-thum”. 

Cô y tá đại đội đến, võ phục, béo nây, mặt 
tròn như cái đĩa. Cô đi đến đâu, lính cứ rú lên 
đến đấy. 

– Khéo mà lún cả hào của người ta ra bây 
giờ? 

– Bở thế? 
– Nhờ chị lăn hộ anh em cái chỗ đất này! 

Một “thí” thôi mà... 
– Bở thế? 
– Chị Thà ơi! 
– Xẻo cho tôi xin tí thuốc mỡ. 
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– Đừng hòng! 
Có anh vạch cả rốn ra, cứ nằng nặc đòi chị 

Thà “quệt” cho một tí “thuốc đỏ”. Chị gái mà 
công tác với lính thì phải biết! Đẹp cũng khổ, 
xí cũng khổ. 

– Anh Tùng Xòe đã đỡ chưa anh? 
– Chết nghẻo rồi còn hỏi, Bướng đáp.
– Thái độ anh nhé! 
– Ừ..... 
– Khỉ gió cái anh này! 
Tùng Xòe đã yên vị trong căn nhà mới. 

Chúng tôi khoét cho nó. Căn nhà to, màu da 
lươn. Tùng Xòe nằm lẫn với màu hầm. Cơn 
sốt đã lui, để lại một khối nâu một thứ đắng 
miệng, chê cả cháo. 

– Sốt ác liệt đây mà, chị Thà chẩn bệnh. 
– Có phải khiêng đi bệnh xá không chị? 

Bướng hỏi. Ở đây chị biết đấy, vị trí tiền tiêu. 
– Để xem xem hẵng. 
– Tôi bận phân phối công tác cho tiểu đội. 

Phải dựng chòi viễn tiêu cao hơn nữa. Hảo 
xuất kích chưa nhẵn. 

– Chị đừng chần chừ. Địch nó đến bất thần. 
Người ốm nằm đây: chúa bất tiện! Bướng nằn 
nì. Nó lo cho Tùng Xòe. 

– Để qua ngày hôm nay xem sao hẵng. Nếu 
anh ấy không sốt nữa, thì thôi. 

– Không! Chị cứ cho anh ấy đi viện đi. Địch 
nó không đợi anh ấy khỏi nó mới đến. Kìa! 
Thế nào chị? 
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– Hơi tí đã tống lên trạm, trạm sẽ phê bình 
tôi ỷ lại. 

– Tùy chứ! Vị trí tiền tiêu cơ mà? Hay là... Ừ. 
Thế này vậy! Chị cứ cho tôi sẵn giấy giới thiệu. 
Hễ anh Tùng Xòe lên cơn sốt nữa, chúng tôi 
sẽ khiêng thẳng đến trạm. 

– Anh có biết địa điểm không? 
– Chị vạch đường cho tôi. 
Một cái giấy giới thiệu, Bướng đã nắm 

được, cùng với đường đi. Cu cậu nhảy chồm 
ra khỏi hầm. Tôi đang cùng anh em sửa chòi 
viễn tiêu. Cái chơi cao ngất. 

– Êu ơi! Chòi tướng đâu mà phải dựng cao 
thế? 

Bướng đứng dưới thét lên tôi. Miệng nó cứ 
tủm tỉm. 

– Gầy à! Xong chưa? Tao bảo. 
– Lên đây mà nhìn này! Tôi trêu nó. Bưởng 

này! Trông thấy cả phố Hy Lạp! 
– Mẹ anh! Được rồi, đã thế, ông không cho 

cái này nữa! 
Nó cứ tủm tỉm. 
– Gì thế? 
Nó vẫn tủm tỉm. Không bao giờ nó giữ được 

một điều gì bí mật. Điều bí mật cứ tủm tỉm 
trên mặt nó. 

– Mẹ mày! Đây này! Nó giơ cái giấy lên. Bu 
mày ở đây này! Trạm ba con chín đây này! 

Mưa phùn phì phì hoa cà hoa cải. Một cái 
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màng phớt hồng, phớt hồng bọc lên màu đen 
tái xám của phòng tuyến Chèm. Tôi đứng 
sững trên chòi. Một cú hạnh phúc. Tôi bị một 
cú hạnh phúc. Choáng quá! 

– Thôi anh! Xuống đây! Còn làm bộ! 



Chúng tôi chưa kịp đưa Tùng Xòe đi trạm, 
đã có tin địch đến. 

Đó! Kèn nhạc í e, cờ bát quái, thống chế Híp 
dàn quân loang lỗ cả cánh đồng Chèm. Tên 
tướng chột mắt ấy! Nó cứ lấp ló các cửa trận, 
tay cầm kiếm lệnh, tóc xõa, miệng cười thé 
lên như phun dơi. Quân của nó dàn ra theo 
hình trận: một đàn hổ! Lúc nhúc những hổ 
xám, hổ vàng, hổ vằn. Con to, con nhỏ, chúng 
nhe móng vuốt, khiêu chiến. 

– Kiến Lý. 
– Có tôi. 
– Cậu bảo vệ hầm anh Tùng Xòe. 
– Rõ. 
Kiến Lý xách chiếc cuốc chim thon nhọn 

tới ngồi ở trước hầm Tùng Xòe. Các đơn vị gấp 
rút chuẩn bị tác chiến. 

Sư đoàn Thánh Mưa xuất hiện. Trống đánh 
thùng thùng. Bác Phó Nhất đứng đỏ ối chòi 

TÁC CHIẾN
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tướng. Quân ta dàn theo hình trận! Máy húc! 
Cờ xí nghiêm chỉnh, đỏ hồng. Những chiếc 
máy húc đen trùi trũi, gầm gừ tiến ra cánh 
đồng Chèm. 

– Tổ anh Thông! Chọc đúng yết hầu đại đội 
Hổ Đen! 

– Rō! 
Ngược Đời múa đôi dao quắm, vừa tiến vừa 

hét: 
– Thế này thì thắng đến nơi rồi còn gì?
Anh Thông, tức kiến Mặt Trắng, hoa mũi 

thuốn, như hoa ngọn thương bạc. Trông kiến 
Mặt Trắng đi giữa trận! Đúng là tung hoa vãi 
tuyết. Ngược Đời đi bên trái. Kiến Tửu đi bên 
phải. Kiến Tửu sử một đôi vồ nặng, bằng đồng 
hun. Cái anh chàng bét rượu ấy! Hắn đi giữa 
trận, chân nam đá chân xiêu, mặt đỏ gắt. 

Trên tháp cảm tử ông Thiên Lôi kiến Rỗ 
đứng với Choắt ra-đi-ô. Cờ lệnh chỉ trỏ. Choắt 
theo lệnh cờ đánh sóng điện đi. Các tổ chiến 
binh như những chiếc lò xo bị nén, chỉ chực 
bật tung. 

Trên cánh đồng Chèm, máy húc quần nhau 
với đàn hổ. Trống đánh thùng thùng. Các tổ 
cảm tử được tung đi bất thần xộc vào những 
huyệt hiểm yếu, những huyệt hớ hênh của 
địch. Chỉ một tổ chiến binh bé bắt thế thôi. 
Một mũi khoan, một mũi kim. Đúng! Nhưng 
nó mà chích đúng huyệt xem? Đó! Tổ Thông 
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đã chồm lên cổ đại đội Hổ Đen. Mũi thuốn 
của Thông xiên xoáy vào bản doanh đầu não. 
Con hổ đen lồng lộn, cuống cuồng. Đại đội Hổ 
Đen giãy đành đạch. Nó rống chết giữa cánh 
đồng Chèm. 

Tổ tôi ế chắc? Bướng phanh cả cổ áo, lộ hẳn 
một cái cổ tàu bò. 

Nhưng mà kìa! Cẩn thận! Đại đội Hổ Vằn 
gầm lên, lọt qua ba cái máy húc. Nó phóng 
xốc tới hào 1. Cẩn thận! 

– Chị Thà! Đứng đấy làm gì? 
– Em xem. 
– Vào! 
Cô nữ y tá miễn cưỡng chui vào hầm Tùng 

Xòe. Cô thò cái mặt béo phì ra cửa hầm, nhòm. 
– Bướng! Lên! 
- Có ng-ay! 
Đại đội Hổ Vằn xoe móng chồm tới. Bướng 

quai ra một búa, huỵch! Trúng sọ! Máu vọt ra 
gờ hào, cả đại đội Đầu Beo họp xúm lại. 

Một trận giáp lá cà. 
Cưa tôi xoèn xoẹt một đường máy. Kiến 

Ngựa với đôi ma-ni-ven6 của nó! Nó lồng 
lên “bao sân” suốt từ đầu hào tới cuối hào. 
Kiến Mặt Đỏ đánh rìu, chắc nịch. Trống đánh 
thùng thùng. Đại hội Hổ Vằn đó! Chỉ còn trơ 
lại có bốn tên, chúng chạy bán sống bán chết. 

Tôi xoẹt một cưa: một thằng Đầu Beo đứt 
đôi, ngang đầu gối! 
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Lạ lùng! Chỉ còn có độc đầu gối trở lên, mà 
nó vẫn chạy! Một trăm mét nó mới đổ! 

Mẹ nó! Chết rồi mà nó vẫn chạy được? 
Bướng gãi đầu gãi tai. Cái quân này! Nó lấy 
chạy làm đầu à? 

Sư đoàn Thánh Mưa đã dùng máy húc húc 
chết từng đống đại đội hổ! Cánh đồng Chèm 
ngang ngổn những xác hổ đen, hổ vàng, hổ 
xám. Trống đánh thùng thùng. Bên địch bỏ 
chạy. Quân ta truy kích mãi tận trại giặc mới 
quay về. 

Những xâu ếch tù binh Đầu Beo. Lính ta 
dắt chúng đi trong hào. 

Người ta đã bẻ cụt gươm chúng. Mưa phùn. 
Tôi xách bộ cưa tanh ngòm máu về. Cái cảnh 
rã đám, lính đi tốp năm tốp ba, lung tung. 

Gọi là quân hồi vô phòng! Có anh mò ra 
chiến trường “bóc lột” xác chết. Phòng tuyến 
Chèm hoen hoen những vệt máu. Thương 
binh đi trong hào với những cánh tay, những 
cái đầu bông băng. Chín giờ. 

– Xóm bên ấy thế nào? 
– Chu toàn. Bên ấy bị kiến Tửu phỏng? 
– Xoàng thôi! 
Kiến Tửu bị một gươm toạc trán. 
–Hi! Lúc ấy tôi mới thật tỉnh rượu! Hì... 
– Đáng kiếp! 
Kiến Ngựa cõng Lùng Tùng Xòe đi trạm 

ba con chín. Xòe lại lên cơn sốt. Khổ thân cái 
thằng! Nó cứ van anh em: 
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– Tôi không đi viện đâu! 
Kiến Ngựa cõng nó dọc đường bị nó chửi 

suốt. Lúc quay về, kiến Ngựa đem khoe tiểu 
đội một cái bật lửa Đầu Beo. 

– Tao đổi rượu cho một thằng tù binh. 
Cái bật lửa có hình một cô Đầu Beo truồng. 

Kiến Ngựa bấm vào vú cô ta: ngọn lửa vọt xòe 
ra ở háng. 

– Mẹ mày! Hay lắm đấy! 
– H-ừ... 
Phòng tuyến Chèm xinh xinh những khối 

máy của nó. Cua-roa, trục thép. Mỗi khu trận 
mỗi việc. Có khu trận đang sản xuất. Quân đội 
chúng tôi sản xuất ngay trên chiến trường. 
Một màu chàm đêm tái mét bao phủ tất cả. 
Mưa phùn. 

Thình lình, ba pháo hiệu nổ. Khu trận 
màu xanh tái chuyển động. Sư đoàn Thánh 
Mật đùng đùng xuất binh. Cờ bay đỏ ối. Cả 
một đoàn máy bừa, tua tủa răng nhọn, lừng 
lững tiến sang trại giặc. Mười giờ. Trống đánh 
thòm thòm. 

Tổ nào xung phong? Tôi đứng giữa hào, bộ 
cưa chưa kịp chùi, vài giọt máu nhỏ xuống 
thấm đất. 

– Tổ tôi! 
– Tổ tôi! 
Kiến Xích, kiến Ngựa đều đòi đi. Bướng 

cũng không chịu: 
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– Tổ nào đi tôi cũng theo. Tiểu đội tôi, theo 
lệnh, chỉ được cử đi một tổ. 

– Tổ Xích đi! Tôi quyết định. Bướng ở nhà. 
Kiến Ngược Đời nằm trong võng điều trên 

ngọn cây. Nó hát om cả lên. Bài hát nào bất cứ 
hay dở nó cũng cố tình hát ngược lại. Nó mới 
hát được ba câu, sư đoàn Thánh Mật đã ầm 
ầm thu binh về, đầu lâu đại tướng Xồm cắm 
trên một chiếc chạc sắt. 

Kiến Mặt Đỏ xuất hiện ở đầu hào, máu chảy 
ướt đẫm một bên vai.

– Bị thương ở đâu đấy? 
– Khỉ thật! Vào ra các cửa trận không sao, 

về đến đây mới bị. 
– Sao? 
Kinh nghiệm nhé! Đi qua chiến trường 

“Tầm sớm” kia kìa. Mình thấy một thằng 
quan ba Đầu Beo bị thương nằm rên! Chính 
sách mà: mình cúi xuống, định quắp về! Mẹ 
nó! Không tránh nhanh thì cụt đầu với nó rồi. 

Chính sách của chúng tôi: cứu chữa cho cả 
thương binh địch. 

– Cho nó về chầu tổ rồi chứ?
– Còn phải nói! 
Tôi băng cho Mặt Đỏ. Vết chém sạt mất 

một miếng vai. 
– Anh em thế nào? 
– Chu toàn cả. Đang về 
– Có khá không? 
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- Khá lắm. 
– Cậu nào nổi nhất? 
– Kiến Chạc Sắt. Thanh niên công trường 

ấy. Nó phóng chạc sắt có một cái, tan cả một 
trung đội. 

– Kiến Lang thế nào? 
Mình cứ lo nó chậm. Ai ngờ! Nhanh đáo để. 

Nó vừa nhận điện, vừa đánh xà beng, nhanh 
thoăn thoắt. 

Kiến Lang là tay ra-đi-ô. Mặt cứ như củ 
khoai hà. Ngồi đâu, đứng đâu cứ lì ra, con ruồi 
bậu mép không buồn xua. 

Còn kiến Xẻng cũng mạnh lắm. Bác ta nhảy 
vào bản doanh đại tướng Xồm đầu tiên đấy. 
Phải cái là bác ta hơi chậm. Có nhẽ vì con mắt 
kèm nhèm. 

Kiến Xẻng là công nhân đốt lò ở Viện thuốc 
Trường Sinh làng tôi. Chúng tôi gọi là: bác! 
Năm nay bác đã xấp xỉ lão niên. Thế mà cũng 
cảm tử quân, chả kém gì thanh niên. Khổ cái 
là đôi mắt bác bị kém, vừa toét lại vừa cận thị. 
Chúng tôi định là sẽ đề nghị lên đại đội giao 
công tác khác cho bác thích hợp hơn. 

Ban trưa, tôi, Bướng với Hỏa, đi với sư đoàn 
Thánh Lửa. Những cái máy ngoạm màu đen 
tái, nhanh như tia chớp. Những đại đội Hổ 
Xám, Hổ Đen, Hổ Thọt chạy rống bái công. 

Trại giặc hỗn loạn, xéo lên nhau mà chạy. 
Tổ tôi chồm vào đại bản doanh thống chế 
Híp. Vỡ tổ...
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Trận Thánh Lửa này vang dội nhất trong 
ngày hôm ấy. Bác Phó Nhất đích thân chỉ huy. 
Phòng tuyến Đầu Beo bị sạt hẳn một góc, sém 
thui đi như bị sét giáng. 

Trống đánh thòm thòm suốt ngày. Mưa 
phùn. Chúng tôi tấn công liên tiếp. 

Phòng tuyến giặc vỡ không kịp hàn. Nhưng 
sao mà chúng đông? Chúng tôi chém mãi vẫn 
không thấy vợi. Xế chiều, bên ta lại làm thêm 
một chầu. Tổ Ngựa xin đi. Tôi gật. Kiến Ngựa 
cười nhe cả bộ hàm to xù. Sư đoàn Thánh 
Mộc dong cờ xuất trận. Mưa chiều lăn phăn 
đỏ ối trên màu cờ lụa hồng. 

Tôi vừa lên báo cáo đại đội về. Hoàng hôn 
mưa nhập nhoạng. Tôi bước xăm xăm trong 
đường hào. 

Bác kiến Rỗ đến biểu dương tiểu đội chúng 
tôi. Bác vừa nghe tôi báo cáo vừa chùi lưỡi tầm 
sét bết máu. Người bác còn khét mùi trận. 

– Hôm nay mới chỉ như thể đánh làm quen 
thôi, cậu Gầy ạ! Phải chuẩn bị một tinh thần 
tác chiến bền bỉ liên tục. Cậu ngồi đây. 

Bác kiến Rỗ là tướng hổ thật đúng! Cái 
không khí chỗ bác nó có cái gì uy nghiêm, làm 
người ta nể sợ. Nhưng đồ đạc cần thiết lại hết 
sức sơ sài. Một chiếc bàn rộng bao la màu đỏ, 
bốn bức tường đỏ. Một tấm bản đồ to. Bác Rỗ 
chỉ cho tôi biết tình hình các mặt trận. 

– Thế đấy! Tỉnh hình chung, cậu thấy thế 
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nào? Không lấy gì làm lạc quan lắm, phải 
không? Hừ... 

– Các làng bị bất ngờ. Tôi đáp. Chúng ta 
thiếu chuẩn bị. 

– Vì vậy! 
Tôi theo bác Rỗ trên bản đồ. Những thành 

trì bị mất. Những phòng tuyến vỡ. Địch ồ đi 
như thác. Lác đác đã có một vài làng đầu hàng 
địch, không chiến đấu. Và đó, sự xuất hiện 
cứu tinh của phòng tuyến Chèm.

– Mệnh lệnh của ủy ban quân sự chôn chân 
toán đại quân Đầu Beo ở đây. Bác Rỗ giơ một 
ngón tay mập xù: một tuần! Anh hiểu chứ? 

Tôi gật. Tôi hiểu. Cho đến lúc này, nói 
chung chúng tôi vẫn chưa hiểu gì. Chúng tôi 
hộc tốc đến đây, để làm nhiệm vụ của người 
lính. Vì vậy chúng tôi vui. Giản đơn như vậy. Lữ 
đoàn chúng tôi là một lữ đoàn mạnh. Chúng 
tôi càng vui. Sư đoàn Thánh Gió, Thánh Lửa, 
Thánh Mưa, Thánh Mật, Thánh Mộc. Năm 
sư. Bây giờ thì tôi hiểu. 

– Một tuần! Bác Rỗ đi đi lại lại trong trướng 
hổ. Tưởng như một ông Thiên Lôi ở đâu lạc 
vào đây, với lưỡi tầm sét còn khét khói. Nếu 
chúng ta có một tuần? Chúng ta sẽ có hết. 
Chúng ta sẽ củng cố được những chỗ xung 
yếu. Chúng ta sẽ lập được hàng lữ đoàn! Hàng 
quân đoàn. Và, đây này! Tôi nhìn lên bản đồ, 
tôi gặp một rặng núi tía trùng điệp với những 



206   •   Trần Dần

thung lũng hồng, những cánh đồng son. 
Đây này! Một tuần thì phòng tuyến này sẽ 
xuất hiện. Đấy mới là phòng tuyến chứ! Phải 
không? Thiên niên vạn đại. 

Tôi hiểu. Cái phòng tuyến phía Đông ấy! Sự 
hối-bất-cập của ba mươi chín làng. Xưa kia, 
người ta cho là không cần thiết, là đề phòng 
thừa. Bây giờ làng nọ trách làng kia. Địch tiến 
các ngả. Thế giặc mạnh như hùm. Chúng đốt 
phá, chém giết thả sức. Từng đoàn gái non 
bị chúng bắt về trại. Lột truồng, chụp ảnh. 
Phòng tuyến Chè vỡ. Phòng tuyến Lũ bị đánh 
quặt sau lưng. Thế phòng ngự liên minh các 
làng lung lay! Người dân ba mươi chín làng 
ngó nhau, bồng bế nhau, bỏ chạy tán loạn. 

Mới chưa đầy ba ngày! 
Ở làng Me, câu chuyện mới thảm! Mới buổi 

trưa hôm kia thôi. Trời nắng gắt. Bọn Đầu Beo 
gom tù binh các nơi lại, được một trung đội. 
Chúng trói ghì cánh khuỷu tất cả, lại còn xích 
thêm ở chân rồi đem áp giải ra bãi chợ. 

Trước đó, bọn lính đã xách gươm đi các 
xóm. Chúng sục vào từng nhà, lùa dân ra chợ. 
Có đến một ngàn dân, đa số là các cụ già. Bọn 
Đầu Beo bổ vây bốn chung quanh, có đến hai 
ba vòng gươm. Bãi chợ trần trụi không cây. 
Nền đất vàng như da bỏ. Nắng gắt. 

Trên nền đất bãi chợ, đã đào sẵn những cái 
lỗ to. Cứ bốn thẳng Đầu Beo xúm lại kéo một 
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chiến sĩ đã bị trói gò như vậy. Chúng bỏ vào 
lỗ. Đoàn tù bị chôn sống. Nhưng chỉ chôn tới 
cổ thôi. Đó! Trên nền đất vàng bỏ đã lấp nhẵn, 
lố nhố nhô lên những cái đầu trọc lốc. 

Có bộ mặt còn trẻ không. Nhiều bộ mặt 
trung niên. Nhiều bộ mặt thợ vuông vức, với 
những nét khỏe, bạnh hàm. 

Tên quan ba Đầu Beo lấy roi quất lằn cả 
mặt họ. Họ vẫn không thèm chửi bởi hay rên 
la. Đám đầu lâu trọc bị phơi nắng hàng giờ. Bà 
con đứng quanh chợ khóc thút thít. Tên quan 
ba vẫy tay, xì xồ cái gì? Thân nó cao dỏng, khô 
đét như con mắm. 

Bọn quân hầu khiêng tới một đống đai sắt 
tua tủa gai, các cỡ. 

Chửi đi! Hay là khóc cũng được. Quan lớn 
sẽ tha cho! 

Những bộ mặt bình thản vẫn lạnh lùng. 
Thế là đai sắp chụp lên đầu. Hai tên đao 

phủ lực lưỡng thít chốt vòng đai lại. Máu rỉ 
loang những bộ mặt thản nhiên. 

Bà con che mắt quay đi. Có người ngất bên 
rìa chợ. Tiếng khóc như ri. Vòng đai sắt, các 
cỡ, cứ thay nhau mà riết thủng thái dương 
những bộ mặt bình thản. Máu tràn sân chợ. 
Trời nắng chang chang. Dân làng đã xô đi xô 
lại mấy lần vẫn không thoát chạy được khỏi 
bãi chợ Diêm La này. 

Bác Rỗ đi lại trong trướng hổ. 
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***

Chặn đại quân Đầu Beo ở đây lấy hai ngày 
thôi! Đừng nói một tuần! Bác Rỗ cười. Hơn sáu 
chục vạn quân Đầu Beo cái mũi này! Với các 
thứ đại tướng, tiểu tướng... Hừ... Một tuần? 
Một tuần là việc không thể? Chúng ta sẽ làm 
được cái việc không thể ấy. Đó! Tôi nghếch tai 
về phía tiếng trống. Đó! Sư đoàn Thánh Lửa 
lại xuất binh. Cậu Gầy về ngay đi. Cậu dẫn 
một tổ tới gặp sư đoàn trưởng Lửa nhận lệnh! 
Tầm đêm của cậu! Các tổ khác phải ngủ lấy 
sức. Rõ chứ? 

– Rõ! 
Bác kiến Rỗ lao qua trướng xuất trận. 

Trống đánh thòm thòm. Suốt ngày hôm nay, 
trận nào cũng có mặt ông Thiên Lôi với lưỡi 
tầm sét bốc khói. Tôi phóng giữa đường hào. 
Đụng phải ai, mặc xác! Chứ lính mà cứ xin lỗi 
lính ở đây, chậc, hết cả thì giờ. 

Kiến Xích gặp tôi ở đầu khuỷu hào tiểu đội 1. 
– Có một ông đợi anh mãi. Bảo là nhà báo. 
– Nhà báo? 
– Ừ, ông ấy biên ra những tờ nhật trình í 

mà. 
– À. 
Một người béo lùn, trắng nần nẫn đang 

ngồi cạnh đống lửa. Thế mà kiến Xích gọi là 
ông? Thanh niên chứ già đâu? Anh ta đang nói 
chuyện với lính. 
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Chào anh! Tôi là kiến Gầy. Anh đợi tôi một 
chút nhé? Bướng với Hỏa chuẩn bị đi với tôi. 
Tầm đêm. Cậu ở nhà phổ biến cho tiểu đội 
nhé? Tôi nói với kiến Xích. Ba điểm. Tôi vừa 
nói vừa buộc ghệt. Một! Tình hình chung khá 
bi quan. Nhưng chúng ta, ngược lại vẫn lạc 
quan. Lủ vỡ, Me mất, Ngắm mất, Chè vỡ, Sồi, 
Đào đầu hàng. Nhưng ngay ở những phòng 
tuyến vỡ, ở những thành trì mất, chiến sĩ ta 
vẫn lạc quan. 

Kiến Xích gật: 
– Được, đã có cậu sản xuất nhật trình ở đây 

rồi. 
– Hai! Nhiệm vụ phòng tuyến Chèm là một 

nhiệm vụ cứu tinh! Ta sẽ cản đại quân Đầu 
Beo ở đây. Một tuần lễ! Để mà vực lại tình 
hình. Chủ yếu để cho phòng tuyến phía Đông 
đủ thì giờ xuất hiện. Đấy mới là phòng tuyến 
bền vững, không gì lay chuyển nổi! Nhưng nếu 
vỡ phòng tuyến Chèm trước một tuần, sẽ gay 
lắm! Không thể có phòng tuyến phía Đông. Đã 
đành! Còn nguy hơn nữa! Bác Rỗ bảo: sẽ coi 
như phăng teo! Phăng teo!

– Điểm này, cậu nhật trình cũng đã nói lúc 
nãy.

– Ba! Tôi vuốt nếp quần áo, phủi một cái 
bụi bẩn trên bộ của sạch bóng của tôi. Ba! 
Các tổ thường xuyên sẵn sàng tác chiến. Mỗi 
người sẽ tự săn sóc lấy sức khỏe, cái ăn, cái 
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ngủ của mình. Của bạn mình! Phải tranh thủ 
mà ngủ! Chỗ ở sửa sang cho tử tế. Bình thường 
hóa sinh hoạt chiến hào, nhưng vẫn võ phục 
mà ngủ. Lính Lửa phải là một người lính toàn 
diện. Ăn ngủ ra trò, đánh ra trò. Đánh thông 
một lèo năm ngày, bảy ngày, mười ngày. 

– Rō. 
– Xong thì xua anh em đi ngủ ngay chứ? 
– Được.
Đêm đổ xuống các chiến hào, từng xe bóng 

đen. Mưa phùn. Đống lửa phập phồng. 
– Anh lại sắp đi hử? “Cậu Nhật Trình” nói 

với tôi. Được! Ta tranh thủ chớp nhoáng một 
tí thôi mà. Cậu Nhật Trình bèn giở ngay một 
quyển sổ ra, và bút. Tôi đã hỏi anh em cả rồi. 
Tôi chỉ cần hỏi anh một điểm. 

Hai chúng tôi ngồi bên đống lửa. Trống 
đánh thòm thòm. 

Một tí thôi của các bố Nhật Trình ấy! Cái gì 
các bố ấy cũng hỏi. Tí mà tỉ mẩn. 

– Lúc ấy anh nghĩ gì? 
Tôi đáp tào lao cho xong. Tôi chỉ còn không 

đầy mười phút nữa. 
– Lúc ấy anh nghĩ gì? 
– Tôi nghĩ... 
Cậu Hỏa gọi tôi... Anh chàng Nhật Trình thì 

cứ ghi lia lịa, làm cho cả một trang giấy. Mỗi 
lần tôi nói: “Lúc ấy tôi chả nghĩ gì cả”, bộ mặt 
béo tròn của cậu Nhật Trình lại đờ ra, mồm 
hả, có vẻ thất vọng, hay tiếc một mất mát gì. 
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– Thế lúc về sau... anh nghĩ gì? 
– Tôi nghĩ... thôi! Để lúc khác anh nhé! 
Hỏa lại gọi tôi. 
– Bác Rỗ bảo anh không phải gặp sư trưởng 

Lửa nữa. Cứ đi thẳng ra khu trận Nam. Các 
đơn vị Lửa sẽ đánh ở đó, tổ anh cứ xộc thẳng 
vào trong. Đột phá đằng sau lưng địch. 

– Được. Càng hay. Cậu chuẩn bị bùi nhùi đi. 
– Tôi chuẩn bị rồi, chỉ thiếu diêm. 
– Hờ... Có cậu nào có diêm không? Tôi hỏi 

tiểu đội. Họ đang đứng ngồi rải rác. 
 Kiến Ngựa quăng ra cái bật lửa cô Đầu Beo 

truồng: 
– Đấy, các cậu xem? “Con bé” này thế mà 

cũng được việc đấy chứ? Hề-ề... Đừng đánh 
mất của tôi đấy nhé. 

Cậu Nhật Trình có vẻ khoái cái “con bé” 
ấy, cứ bấm “thử” mãi. Mặt thừ ra không biết 
đang “nghĩ gì”? Bấm bảy tám cái rồi, cậu ta 
mới đưa cho Bướng, mồm phùng ra một tiếng 
chửi: 

– Mẹ chúng nó! 
***
Sư đoàn Thánh Lửa xuất binh lần này theo 

hình trận lò lửa. 
Các chiến sĩ tiếp cận xong xuôi, mới cùng 

bật hồng lên nhất loạt. Hàng trăm lò lửa đỏ 
xông bừa vào trại giặc. 

Các tổ cảm tử đã mò tít vào sâu lòng giặc 



212   •   Trần Dần

từ trước. Tổ tôi gặp một khu Đầu Beo đang 
chè chén và nhảy đầm truồng. Kèn nhạc í e. 
Kiến Hỏa đặt bùi nhùi tẩm xăng vào những 
mái trại, kho lương. Chúng tôi ngậm tăm 
trong bóng tối. Nghe tiếng trống trận nổi bên 
ngoài, Bướng bèn bấm nút “con bé”. Hàng 
chục đám cháy hậu địch bốc rực lên cùng 
một lúc. Ngoài kia cũng đã bắt đầu cháy lừng. 
Hai tuyến hỏa công. 

Trống đánh thòm thòm. 
Một cuộc hỗn chiến khổng lồ giữa một 

rừng lửa. 
Đó! Một tên quan tư Đầu Beo mặt vằn đang 

hoa đao giữa một vòng vây năm chiến sĩ Lửa. 
Nó vừa đánh vừa thét, không chút sợ hãi. 
Những đứa khác chạy xéo lên nhau mà chết. 

Một chiến sĩ Lửa, một mình, vác rìu đánh 
đuổi cả một đại đội Hổ Vàng đang chạy rống 
lên như một ngọn đuốc sống. 

Một đại đội Hổ Đen cuống cuồng, chạy 
quanh, rồi bỗng dưng gầm thét đâm bổ vào 
một lò lửa, giãy đành đạch. 

Tổ tôi xông xáo giữa cảnh Diêm La, tay 
vung ra thành đám cháy. 

Bị một xà beng của kiến Hổ, một đại đội Hổ 
Trắng rống lên, chạy băng băng qua một trại 
lửa về phía một đại đội Hổ Xám: hai đại đội 
cắn xé nhau, kêu thét ầm trời. 

Lửa bốc lừng lừng. Lính Lửa xuất hiện 
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khắp các cửa trận, mặt đỏ bóng, lem luốc như 
những thợ lò. 

Bướng phanh hở cả một khối ngực, vừa 
quai búa vừa thét: 

Lính Lửa đây! Ông tổ chúng mày đây! 
Xác những tên Đầu Beo nằm cháy thui, 

khét lẹt. Người Bướng be bét máu: 
– Lúc này, chúng mày “nghĩ gì”? Bướng 

cười sặc sặc. Nghĩ gì thì nhớ lấy! Kẻo rồi mai 
ông Nhật Trình ông í khảo, lại quên! H-à... 
Cái thằng tàu bò ấy! Nó cứ luôn mồm. Búa nó 
đánh tung từng khối Đầu Beo.

– Ông tổ Lửa chúng mày đây! 
Trống đánh thòm thòm. 
Chúng tôi vào ra các cửa lửa. Bỗng dưng 

Bướng thét: 
– Kìa! Gầy kia! 
– Cái gì? 
– Bu mày kia kìa... Bướng thét vào tai tôi. 

Còn vờ? 
Tôi lách một tia mắt qua rừng binh khí. Lửa 

cuốn ngồng ngồng. Sứa! Một bộ võ phục đỏ 
nịt dán vào thân, đùi dài, cô nữ cứu thương đi 
giữa các đám cháy, tay bé cầm một cái lá chắn 
bằng đồng. 

– Sứa ơi! 
– Anh Gầy! 
Chúng tôi chạy xé tới nhau. Tôi nhảy qua 

lửa, gạt bay hàng tá kiếm... 
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– E-m... 
– Anh! 
Ngảnh đi ngảnh lại, đã không thấy Sứa 

đâu... Một hổ vằn ngoác mồm, nhảy chụp 
lưng tôi! Tôi quay lại, né ngang. Con hổ vằn 
vồ hụt, tôi xoẹt một cưa: tên Đầu Beo đứt đôi, 
đầu lìa khỏi cổ! 

– Khốn nạn! Bướng mắng tôi sa sả. Sơ ý thế 
à? Nó xốc đến, đá văng đầu lâu hổ vào lửa. Nó 
hút chết thay cho tôi. Khốn nạn... 

Chúng tôi lại vào ra các cửa trận. Hàng 
nghìn đám cháy. Lưỡi lửa liếm rát mặt. Những 
thợ đốt lò lem luốc, mặt đỏ bóng. 

Tôi nhìn thấy Sứa bốn năm lần nữa. Bộ võ 
phục đỏ, núm lá chắn bằng đồng. Sứa xuất 
hiện giữa các cửa trận các của lửa. Sứa cõng 
thương binh. 

Sư đoàn Thánh Lửa lui binh. 
Chúng tôi để lại đằng sau, cả một khu trận 

khét lẹt. Mưa phùn lăn phăn trên đám cháy 
khổng lồ, quãng đã thành tro, quãng còn rực 
lửa. Hàng vạn giặc bị chôn sống. Mưa phùn 
lăn phăn. Đó đây quằn quại những xác sém 
thui của các đại đội giặc. 

***

Trống đánh thòm thòm. 
Vừa bước tới khuỷu hảo 1, tôi đã thấy một 

đám cháy khác. Tít xa kia... ở khu trận mé bắc 
của địch. 
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– Sư đoàn Thánh Mật rồi! 
Đống lửa phập phồng giữa xóm tôi. Bướng 

dốc túi ra, loảng xoảng một đống bật lửa. Mấy 
chục cái. Nó đã nhặt ở lòng trận. 

– “Con bé” của thằng Ngựa đâu? Kiến Xích 
hỏi. Ở nhà, nó cứ thấp thỏm mãi, chỉ sợ mất. 

Tao quẳng bố nó đi rồi. Bướng chia bật lửa 
thành mấy đống. 

Cho tổ Xích này! Đống này cho tổ Ngựa. 
Đống này cho vào kho chung. Bật lửa thế này 
mới là bật lửa con nhà tử tế chứ! 

 Dứt lời Bướng chui vào hầm, đặt mình 
xuống đã ngáy bằng sấm. 

Trống đánh suốt đêm trên phòng tuyến 
Chèm. Trống canh. Trống nghi binh. Trống 
trận nữa. Mưa phùn. Tổ Ngựa đi với sư đoàn 
Thánh Mật rồi phỏng? Tôi chùi bộ cưa ròng 
ròng máu. 

– Đi rồi... à, cả Tùng Xòe nữa! Cu cậu trốn 
viện ra. Mặt còn hốc hác. Cu cậu khăng khăng 
đi với tổ Ngựa ngay. 

Sao cậu không giữ lại? 
– Nó cứ khóc mếu, sụt sịt. Sốt cả ruột! 
Tôi ngủ ngay bên đống lửa. 
Xóm bên ấy tầm đêm, cứ ngủ đi! Tiểu đội 2 

nói vọng sang. Chúng tớ gác cho! 
Chân trời cháy đỏ lừng. Mưa phùn. 
Kiến Xích xách đội rìu, dẫn tổ đi với sư 

đoàn Thánh Mộc. Khuỷu hào 1 còn lại mỗi tổ 
tôi, đang ngủ. 
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Xa kia đang giãy giụa những đoàn quân bị 
lửa thui. 

Đánh sầm một cái, tôi ngỏm dậy: kiến Ngựa 
mình mẩy đầy máu vừa nhảy phốc về hào đã 
to tiếng ngay với Bướng: 

– “Con bé” đâu? Giả tao đây. 
– Bé với bỏng nào? Cái con đĩ ở truồng ấy 

mà báu gì? Vứt bỏ nó đi rồi! 
Tôi thấy túi quần kiến Ngựa phồng tướng. 
– Cái gì trong ấy? 
Kiến Ngựa đành móc ra: cả một đống ảnh 

khỏa thân! Kiểu ảnh “con lợn”. Tôi ném cả 
đống vào ngọn lửa. 

Tiểu đội cười ầm. Kiến Ngựa phụng phịu 
chui vào hầm, miệng làu bàu: 

– Biết thế này... ông đéo đi lính, cho xong! 
Trống đánh thòm thòm. 
Sư đoàn Thánh Lửa lại ra binh. Lùng Tùng 

Xòe vừa đi với tổ Ngựa về, khét khói, lại hục 
hịch theo tổ tôi. 

– Tao khỏi rồi. 
Lửa cháy đỏ ối đêm. Mưa phùn. Bốn chúng 

tôi vác từng bó bùi nhùi. Sư đoàn Thánh Lửa lần 
này đi đốt khu trận mé tây phòng tuyến giặc. 



Sớm hôm sau, chúng tôi tỉnh dậy, thấy một 
sự lạ. Tưởng như có ai bê núi từ đâu tới? 

Núi mọc lố nhố khắp phòng tuyến Chèm. 
Những cái chòi cao ngất, những ngọn tháp 
chọc trời! Tất cả xanh sẫm, màu núi đá. Đó 
đây mắc lơ lửng những bọng mây xám, mây 
tái, mây trắng nhờ. Đỉnh non Mây? Mưa phùn 
tinh mơ. 

Tin truyền đi rất nhanh: sư đoàn Thánh 
Đất đã tới! 

Không đầy một đêm, lính Thánh Đất đã 
dựng nổi những công sự như thế! Chúng tôi 
nức lòng. Mỗi chúng tôi mạnh thêm sức mạnh 
của cả một sư đoàn mới. 

Mặt trời nhô lên trong mưa phùn. Trông 
cái phòng tuyến Chèm càng dữ. Có thể nói 
một khu gang thép khổng lồ, với hàng nghìn 
lò cao chọc thiên. 

– Anh em đâu? Tôi hỏi. 

HÀO MƯA...
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Kiến Xích trở về có một mình, với kiến Lang. 
Vẻ mặt kiến Xích như buồn, lại như thẹn: 

– Lúc ấy... Kiến Chạc Sắt bị một nhát đà 
đao vào cổ... Kiến Xẻng băng cho Chạc Sắt. 
Tôi với kiến Lang hộ vệ. Khổ! Hai chúng tôi 
đánh chặn cả một cửa trận. Khói cay sè mắt. 

Một anh mọi nâu, mình trần, vận độc mỗi 
cái khố, vừa nói, vừa cười, chất phác: 

– Hì... Tôi thay cái mặt cho cả chúng “ló” 
rồi mà. 

Tùng Xòe bèn vẽ đường cho họ. Anh mọi 
đóng khố cứ hả mồm, như muốn nuốt cái sơ 
đồ Tùng Xòe vẽ trên đất. 

– Anh chị em đi thong thả thì chiều mai sẽ 
đến. Anh nhớ đường chưa? 

- Hì... Bố tôi cũng chả nhớ được. Hì... Khó 
bỏ thằng thầy. Tùng Xòe kiên nhẫn đến ba 
lần. Vẫn vô hiệu? Vẫn khó bỏ thằng thấầ. 

– Có anh chị em nào có trí nhớ hơn anh này 
không? Tùng Xòe vọng một tia mắt nâu vào 
đám những tia mắt nâu. Để tôi dẫn lại cho? 

– Thôi anh ạ. Em nhớ rồi. 
Một cô nâu, gầy, đứng tựa thành hào. Quần 

túm sợi rơm, áo xoạc một bên vai, cáu bẩn. 
– Cô nhớ thật không? 
– Em nhớ thật rồi mà. 
– Cô thử nhắc qua lại xem? 
– Cái anh này này! Sao mà cẩn thận thế? 
– Cô cứ nhắc lại xem. 
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Mưa phùn. Cô gái lem luốc nhắc lại đường: 
không quên một cái lạch, một khuỷu đồi. Cả 
người cô, chỉ còn hai con mắt là còn tinh thần. 
Nó cứ như một đôi ngọc huyền đặt giữa một 
đống đã nhọ bẩn. 

– Cô giỏi lắm. 
– Em không giỏi đâu. Một cái ngúng nguẩy 

rất trẻ, có duyên. 
– Tôi vạch đường cho cô mà tôi lại không 

nhớ bằng cô cơ chứ! Tùng Xòe pha trò. Mấy 
năm nay, tôi mới thấy nó nói được một câu 
có duyên. Cả cái hào cười ầm. Cô gái nâu lúng 
túng, thẹn sẫm cả đôi má nhọ. 

– Cái anh này! Cứ lỡm người ta... 
Kiến Ngựa đã chạy bằng đi, loáng mắt gánh 

về cả một gánh lương thực. Chúng tôi thết 
những người bạn mới. Và chuẩn bị cho họ: 
lương ăn dọc đường. Một bữa tiệc ngẫu nhiên 
trong chiến hào. Mưa phùn tinh mơ. 

– Mày xem kìa! Bướng ghé tai tôi. Quả là 
có chuyện đáng xem! Lùng Tùng Xòe với cô 
gái nâu ngồi ở hai mâm gần nhau. Họ cứ nhìn 
nhau luôn cơ chứ. 

– Cô ấy là ai đấy? Bướng hỏi anh mọi đóng 
khố. Chúng tôi cùng một mâm. 

– Ló là cái gái đẹp đấy. Gọi là cái hoa khôi 
của xứ Lồ Ngồ đấy. 

– Có chồng chưa? 
– Ló đôi tám rồi. Ló chả chịu lấy ai. 
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– Đôi tám đã chồng con gì sớm? 
– Có chớ! Xứ tôi, gái mới lớn đã lấy chồng. 

Như ló là muộn rồi.
- Cô ta kén à? 
– Kén là cái gì chố (chớ: nói ngọng)? Anh mọi 

đóng khố ăn nhồm nhoàm, tự nhiên hơn chủ. 
– Kén... kén... là... kén mật chọn đường. 
– Không chố (chớ: nói ngọng)! Nó ăn 

uống dễ tính mà... Mật nào, đường nào, ló 
cũng ăn được. 

Bướng cười đánh ầm một cái. 
– Không phải... Kén là... là... ai hỏi cũng 

chê. Con gái kén í mà... Chê anh này béo, chê 
anh kia gầy... 

– Có ai béo, ai gầy đâu? Con trai hỏi nó đẹp 
đẹp là. Ló không lấy. 

– Vì sao? 
– Ló bảo ló không lấy chồng sớm. Ló là gái 

tân tiến đấy. Ló muốn phá cái lệ làng mà.
– À... 
Các mâm ồn ào, chuyện như pháo rang. 

Tùng Xòe với cô gái nâu, vẫn dính vào nhau 
bằng tia mắt. 

– Mẹ cha hai đứa! Chúng nó tống tình nhau 
hay chưa? 

– Tia mắt quấn tia mắt. Hai sợi tơ nâu. Tơ 
mắt... Hai cặp mắt nhả tơ... 

Các cụ già làng tôi thường kể về xứ Lồ Ngồ. 
Một xứ mọi nâu! 
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Một xứ ở tít xa... Những con sông Ca La 
Đinh... Những cao nguyên mát mẻ, đất đỏ 
như son mềm... Những núi cô tiên trắng, cô 
tiên nâu ngủ truồng! Cái gì ở xứ ấy cũng to: 
kiến, vật, hoa quả! Tất cả đều to, một thứ to 
chất phác và nên thơ! Con gái xứ Lồ Ngồ nữa! 
Đẹp, thêu thùa giỏi, mộc mạc, yêu ai thì “bắt 
giống” người ta, công khai, ngay giữa chợ. 
Một xứ sở của tình ca, của một lối sống hồn 
nhiên, khỏe mộc, mà đằm. 

(chèn hình mh_12)
Hai cặp mắt nhă tơ. Giăng tơ. Buông tơ. Bàn 

tiệc tàn. 
Trống đánh thòm thòm. 
Sư đoàn Thánh Lửa xuất binh. Máy húc. Lò 

lửa. Máy khoan, máy tiện. 
– Tầm sớm! Các chiến binh chuẩn bị. 
Tổ tôi sẽ đi trước. Các tổ khác, hãy ngủ lấy 

sức. Tiểu đội một, theo lệnh sẽ “làm việc” 
suốt ngày hôm nay. Đêm thì nghỉ. 

– Lùng Tùng Xòe ở nhà, tôi cắt đặt. Cậu sẽ 
đi với tổ sau.

– Cho tôi… đi… Tùng Xòe ấp úng.
– Thôi vẽ! Bướng chèn miệng nó. Ở nhà mà 

“xung phong”!
Lùng Tùng Xòe thẹn sẫm cả lại. Cả cô hoa 

khôi lọ lem cũng thẹn. Cô ta đứng tít xa kia. 
Hình như cô ấy hiểu bằng trực giác?

***
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Sư đoàn Thánh Lửa đánh hỏa công ban 
ngày. Phòng tuyến giặc sẻm trụi đi một góc. 
Ở một vài khu trận đã bị đốt hôm qua lại đã 
thấy san sát những dinh trại Đầu Beo. Khắp 
các của trận tới chỗ nào cũng thấy tên thống 
chế Híp xõa tóc, cầm gươm. 

Trống đánh thòm thòm. 
Tổ tôi xông xáo các cửa trận. Tới khu đã để 

mất kiến Xẻng và kiến Chạc Sắt, chúng tôi sục 
sạo khắp: không thấy! Mất tích? Hay hy sinh? 

Giặc vỡ từng khu từng trại. Lửa cháy lan 
hàng mấy dặm. Sư đoàn Thánh Lửa xách thủ 
cấp bốn đại tướng Đầu Beo ầm ầm quay về. 

Lửa cháy đỏ lừng cả một buổi sớm mưa 
phùn. 

– Thế nào? Con Lọ Lem đi rồi hả? Bướng 
chùi bộ búa nhoe nhoét máu. 

Tùng Xòe gật. 
– “Xung phong” chưa?
– Bố mày! 
– Lại còn giấu? Tao biết... 
Tùng Xòe đứng dựng, định lảng ra chỗ 

khác. Bướng túm lại. 
– Khai đi hẵng. 
– Chả có gì sốt. 
– Lại còn cãi? Mẹ chúng mày! Suốt bữa tiệc, 

hai chúng mày giao cấu với nhau bằng mắt, 
ông còn lạ. 

– Hự-ự-ự! 
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Sư đoàn Thánh Mưa đánh rất rát. Ở đây 
chúng tôi còn nghe thấy tiếng địch gầm rống. 
Cứ như một nhà ba toa đại sát sinh. 

Đại đội bổ sung cho tiểu đội tôi hai chiến sĩ. 
Hai anh tính nết có vẻ ngược hẳn nhau. 

Kiến Học thì bình thản, lúc nào cũng ngồi 
tít một góc hào vắng, quyển sách cầm tay. 
Tưởng như anh chàng không biết tới chiến 
tranh là gì. 

– Tổ mình đi thôi! Kiến Xích gọi anh em. 
Kiến Học vác cuốc chim đứng dậy, mắt còn 

đọc nốt vài dòng, mới chịu gấp sách bỏ túi. 
Trái lại, kiến Bọ Ngựa thì hung hăng. Bắt 

đầu xuất kích, giặc còn ở xa hàng cây số, lưỡi 
hái của anh chàng đã cứ vung tít lên, dọa 
dẫm rồi. 

– Cậu đánh gió thế thì mệt chết! Kiến Xích 
nhận xét. 

– Anh đừng có làm nhụt nhuệ khí của tôi. 
– Ừ thì thôi vậy. 
Vào trận, kiến Bọ Ngựa đâm run. 
– Cậu chưa ra trận phỏng? 
– Chưa... 
– Cậu run đấy à? 
– Anh đừng có chụp mũ nhá! Không xong 

đâu! 
– Ừ thì thôi vậy. 
Nhưng rồi lưỡi hái của kiến Bọ Ngựa vung 

ra đánh xoẹt một cái: đứt đầu mấy thằng Đầu 
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Beo một lúc! Vì cu cậu hoảng, địch xông đến, 
cu cậu ném vội lưỡi hái, toan bỏ chạy. Hóa ra 
một đường hái thần tốc! Kiến Bọ Ngựa đâm ra 
vững tâm. Mà võ của anh chàng! Mười miếng 
dọa đông dọa tây, mới được một miếng trúng. 

– Cậu đánh cái kiểu gì thế? Đòn gió à? 
– Đòn gì mặc tôi. 
– Mặc thế nào được? Kiến Xích bực. Nhằm 

cho trúng mà đánh. Bỏ những cái kiểu ngọ 
ngoạy vớ vẫn đi. 

Kiến Bọ Ngựa tức tối tiểu đội phó. Lưỡi hái 
cu cậu ngật ngưỡng giữa trận. Một lưỡi hái ức! 
Nó phạt, nó vung. Thế mà gặt được ối thủ cấp 
Đầu Beo cơ chứ! 

Sư đoàn Thánh Gió xuất binh. Không biết 
là bí quyết gì? Quân đi nhanh như tia chớp. 
Chưa giập bã trầu, trại giặc đã cháy, có đến 
mươi dặm! Sư đoàn Thánh Gió chém chết bảy 
khu trại giặc, cùng một lúc. Tù binh giải về 
hàng cây số. Đại tướng, tiểu tướng bị bắt sống 
có đến hàng trăm tên. Mưa phùn. 

– Anh Gầy! 
Một bộ võ-phục-đỏ, tay bé quàng lá chắn 

đồng. Sứa đi trong dòng cáng thương. Tôi 
chạy xốc tới. 

– Ghét thế! 
– Ghét còn gọi? 
– Ai bảo... Ở gần thế... chả đến? 
– Tối nay anh đến... 
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– Đến cũng chả tiếp... 
– Cứ! Nhưng mà thương binh đâu? 
– Đừng đánh trống lảng. 
Sư đoàn Thánh Gió không có thương binh 

nặng phải cáng. Họ tự băng bó lấy, anh về đơn 
vị, anh tự động đến trạm quân y. 

– Thất nghiệp hả? Tôi hỏi Sứa. 
– Đừng đánh trống lảng... 
Tôi khẽ chạm vào tay Sứa. 
– Tối nay anh đến nhé. 
– Ghét thế! 
Tôi xách bộ cưa đi với sư đoàn Thánh Lửa. 
Mười giờ, sư đoàn Thánh Đất hoàn chỉnh 

xong hệ thống phòng ngự. Chòi tháp lố nhố. 
Công binh Thánh Đất khuân gỗ đá lên cao. 
Những khối nặng ấy sẽ đổ sấm lên đầu địch. 

Khuỷu hào 1 của chúng tôi đâm ra có hai 
ông hộ pháp mặt xanh tái, đứng trấn hai bên. 
Hai cái núi tháp chọc thiên. Chúng tôi khỏi 
phải lo về mặt phòng ngự nữa. 

Có lúc tiểu đội tôi dốc đi hết. 
– Gửi nhà lính Đất nhá! 
– Yên chí! Hai cái núi tháp nói vọng xuống. 
Một anh lính Thánh Đất thò cổ ra một cửa 

mắt bò 
– Mỗi lần gửi nhà, một bao lương đấy!
Chả phải giao hẹn! Chiến lợi phẩm có gì, 

chúng tôi đều chia cho lính Đất. Đủ mọi thứ. 
Cố nhiên, chia cho “gọi là” thôi! Nhưng cũng 
vô khối lính Thánh Đất không đến nỗi “phèo”. 
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Chúng tôi đang ăn thì anh Nhật Trình đến. 
Đôi má núng nính phùng ra: 

– Chào các chiến binh! 
Tức thì, trong tiểu đội, có anh bỏ bữa trốn 

biến sang các xóm lân cận. Bản thân tôi cũng 
rất sợ làm việc với anh ta. Đánh liên ba trận 
không mệt bằng:

– Lúc ấy, anh nghĩ gì? 
– Lúc ấy à? Bướng đáp. Tôi chả nghĩ gì. Tôi 

chỉ bật cười. Anh tính, thằng quan năm nó 
chém tôi một nhát đà đao. Tôi thụp xuống... 
Hì... Nó mất đà, quay lông lốc hẳn một vòng. 
Cứ như một con cù. Hì... 

Cái anh Nhật Trình ghi lia lịa. 
– Phất phơ thế anh ghi làm gì? 
– Tinh thần lạc quan đấy. Không phải phất 

phơ đâu! 
– Hi-i... 
Giặc kéo đến một vạn quân, loang lỗ cánh 

đồng Chèm. Lúc nhúc các màu vàng, xanh, 
đỏ... Cờ giặc bay ám như khói. Kèn nhạc í ỏi. 

Sư đoàn Thánh Mộc ra nghênh chiến. Cứ 
như một trại nuôi gà khổng lồ. Cục ta cục tác 
những gà trống, gà trắng, mái mơ, gà tồ, gà chọi. 

Giặc vỡ nhanh quá, chúng tôi đâm ra thất 
nghiệp. Chỉ có kiến Bọ Ngựa là mệt thừ! Cu 
cậu đứng trong hào lắc lư như chạy máy, hai 
tay ngật ngà ngất ngưỡng vùng lưỡi hái, chém 
vào cõi “không người”. 
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Kiến Học vẫn điềm nhiên chúi mũi vào 
quyển sách, ở tít đầu hào.

– Sách gì thế? Kiến Xích hỏi. 
– Thiên văn. 
– Ờ mình quên. 
Kiến Học là một sinh viên đã tốt nghiệp, 

công tác ở một đài khi tượng, nghe đâu anh 
đang giúp nhà bác học Sao Đỏ phát hiện ra 
mấy ngôi sao mới, và một dải thiên hà xa xăm 
nào đó. 

– Chắc cậu thiếu sách hả? 
– Thiếu sách chả bằng thiếu kính thiên văn. 
– Cái nghề này có thú không? 
– Thú lắm... Như đi chơi trong vũ trụ. 
– Nó có ích gì không? 
– Ích á? Hờ... Khó nói... Nó là khoa học. 
– Nhưng ích dụng của nó cơ? Kiến Xích hỏi 

vặn. 
– Ích dụng! Hừ... Nó... Nó thỏa mãn sự hiểu 

biết. 
Ba sư đoàn Thánh Lửa, Thánh Mật, Thánh 

Mưa cùng xuất quân. Mưa phùn. Cờ bay đỏ 
ối. Máy húc, lò, máy ngoạm, máy tiện, máy 
băm, máy bừa, tất cả chồm tới đại quân giặc, 
nghiền nát, băm, húc. Trận đánh kéo dài hết 
tầm trưa, sang cả tầm chiều. 

Trong khi đó, giặc kéo sáu vạn quân tới 
đánh phá phòng tuyến Chèm. Những hùm, 
beo, sói, cáo, rắn, rết, cá sấu, các hình trận 
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ác thú... Phòng tuyến Chèm không rục rịch. 
Trống im. Bọn giặc ở vào các cửa trận trống 
không, các răng cưa trục thép bỏ vắng. 

Bỗng dưng, thòm thòm trống nổi. 
Gỗ đá tứ phía đổ xuống như núi sụt, trời 

sụt. Từng đại đội Đầu Beo vỡ sọ, đứt đầu. Sư 
đoàn Thánh Đất từ trời cao nhảy dù xuống, 
tưởng như rạch mây lao xuống hàng vạn ông 
Thiên Lôi. Giặc đứt thành trăm mảnh. Cùng 
một lúc, sư đoàn Thánh Mộc, sư đoàn Thánh 
Gió xuất hiện khắp các cửa trận. Cua-roa, trục 
thép, biên, răng cưa, phòng tuyến Chèm máy 
chạy xình xịch. Cả một đạo quân Đầu Beo bị 
nghiền nát như nghiền bột. Tiếng la thét vang 
đi hàng chục dặm. Các làng ở xa nghe thấy, 
tưởng như núi lở bên tai. 

***

Hoàng hôn sập xuống phòng tuyến Chèm. 
Nhìn ra ngoài công sự, chỉ thấy công sự. Và mưa 
phùn. Tiểu đội xúm quanh đống lửa nghe đài. 

Bác kiến Bay đang thân chinh đốc thúc sự 
thành lập phòng tuyến phía Đông. Đồng thời, 
bác chỉ huy cuộc chiến đấu chung của ba 
mươi chín làng. Người kiến thợ nguyên soái 
ấy, chúng tôi tin ở bác. 

– Tiểu đội 2, tầm đêm hả? Kiến Xích hỏi 
vọng sang, như thể hỏi thăm hàng xóm. 

– Có bật lửa nhạy, cho mượn vài chiếc? Kiến 
Xích ném sang một đống. 
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– Cho đấy! Đêm nay, để xóm chúng tớ gác 
hộ cho. 

Sư đoàn Thánh Gió cuộn đi như gió lốc. 
Ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy họ về. Sau lưng 
họ, lửa bốc đỏ lừng suốt từ mé nam tới mé tây. 
Trại giặc kêu thét như ri. 

– Tôi... Kiến Xẻng đây... 
Cả tiểu đội chúng tôi xúm lại. Đống lửa 

phập phồng. Người ta đem sữa với các thức 
ăn đến. Kiến Chạc Sắt ngồi tựa rệ hào, cổ băng 
vòng xuống nách. Cải băng to xù đẫm máu. 
Mặt anh thường ngày rắn đanh, bây giờ ngơ 
ngác, nửa mừng nửa tủi. 

Kiến Xẻng thì ngồi thở. Lúc lúc bác lại quệt 
đôi mắt toét bằng cùi tay... 

– Hờ... Bác chỉ vào Chạc Sắt. Thế mà nó cứ 
bảo tôi về đi, về đi... Hờ... Ai lại đang tâm thế? 
Hở... 

Bác đã cõng Chạc Sắt, lạc khắp bốn khu 
trận, hàng trăm cửa lửa... Cứ như một ông bố, 
cõng đứa con trai bị ngất! “Máu nó ra nhiều 
quá... Tôi chỉ lo nó chết.” 

– Cái con mắt tôi, khổ thân đời mắt! Nếu 
Chạc Sắt mà chết là tại tôi. Nó có chết, tôi 
cũng sẽ cõng nó về... Cái con mắt tôi, khổ 
thân đời mắt! Tôi cõng nó quanh co thế nào 
bị đâm bổ sang khúc Hổ Vằn. Đang cháy rát 
rạt thế mà chúng nó liều chết! Chúng túa cả 
ra chiếm lại cái cửa trận. Cái bọn hổ vằn í! Khổ 



230   •   Trần Dần

thân đời mắt! Mà bạch nhật rồi chứ? Tôi phải 
giấu Chạc Sắt vào búi rong, ở cái đầm rong í. 
Địch nó cứ i é bốn xung quanh. Khổ thân đời 
mắt! Nhưng địch nó còn mù hơn cả tôi... Hì 

Bác Xẻng đã canh Chạc Sắt suốt một ngày, 
trong lòng địch. Chạc Sắt thì lúc tỉnh lúc mê. 
“Tôi chỉ sợ nó ngủ say quá, nó đi... mất. Một 
tay tôi cầm sẵn búi cỏ, nhỡ nó có kêu, tôi còn 
thút nút miệng nó kịp. Lúc nó tỉnh, nó cứ đuổi 
tôi sa sả: 

– Bác về đi. Về tiểu đội đi... 
– Nó tự coi như nó đã hỏng. Khổ thân tôi! 

Mắt với mũi... 
– Không thì nó đến nỗi nào? Nhìn nó tôi 

không sao bình tĩnh được, mấy lần mếu xệch 
chỉ chực khóc. Nó ngủ tôi cũng lo. Nó thức 
nó gắt, nó đuổi tôi, tôi cũng lo. Chỉ sợ địch nó 
biết. 

– Bác phải nghĩ tới nhiệm vụ chung. Ngồi 
canh một đứa sắp chết làm gì? Chạc Sắt nổi 
khùng. Cút về đi! Cút! Hay là muốn đào ngũ 
hử? Sợ chiến đấu hử? Cút! 

Tôi van nó. Thôi tôi lạy anh! Tối nay hai 
đứa mình sẽ cùng về. Một già một trẻ. Thì mới 
là chiến sĩ Lửa chứ? Tôi lạy anh. 

– Buổi chiều thì nó lịm đi. Không khéo nó 
‘hỏng’ thực. Khổ thân đời nó! Mắt với mũi. Nó 
có chết, nó oán tôi thì cũng chẳng oan gì... 

– Tôi chả oán 
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Chạc Sắt ngồi tựa ở hào xế xa kia bỗng thốt 
ra một câu. Đống lửa phập phồng. 

Chúng tôi sửa soạn băng ca. Vết thương 
nghe chừng khá sâu. Máu chảy nhiều. Kiến 
Ngựa với kiến Lý khiêng Chạc Sắt đi bệnh 
viện. 

Trống đánh thòm thòm. 
Sư đoàn Thánh Mưa ra quân. Tiểu đội 2 

tầm đêm, đi về xoành xoạch. 
– Cậu liều liệu đừng để anh em thức khuya 

quá nhé! 
Kiến Xích gật. Tôi khoác chiếc áo mưa 

ngắn. Tôi đi tìm Sứa. Mưa phùn. 
*** 
Ở khu Thánh Gió, xác giặc chết nhiều 

quá, chôn đến bây giờ chưa xong. Linh kiến 
đào những cái hố to. Hàng trăm xác giặc vứt 
chung một lỗ. 

Ánh đèn bão hiu hắt trong mưa. Đám hát, 
đám nhảy múa, đám ngủ khoèo. Hào mưa. 
Công sự mưa. 

Khu Thánh Mộc vắng. Quân dốc đi gần hết. 
Tôi bước trong hào bùn. Đôi chân dính nhép. 

– H-u-u... Huhu... 
Nghe cái tiếng lính khóc trên phòng tuyến 

mưa! Nó vang xa, vang xa... Mà lại khóc thế 
nào chứ? Cứ rống lên, rống mãi lên, như con bò 
khổ. Tôi nhảy vào cái khuỷu hào có tiếng khóc. 

– Ai? 
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– Tầm đêm. Tôi nói khẩu lệnh. 
Tiếng khóc nín bặt. Một ngọn đèn bão. Lố 

nhố đứng ngồi cả một tiểu đội. 
– Dỗ cho cậu ta nín đi chứ? 
Tiếng cười ồ. 
– Tôi nói không phải à? Ai lại để cho cậu ấy 

khóc thế? 
– H-i-i... 
Cái anh chàng khóc lúc nãy, mắt còn sưng 

húp, bây giờ lại quay 
ra cười khì. 
– Thế là thế nào? 
Lại một chập cười ồ nữa. 
– Cậu là lính cụ nào đấy? 
– Lính cụ Rỗ! 
-H-à-à...
Tôi đứng ngớ ra. 
Cái anh chàng khóc lúc nãy bèn hề hề giải 

thích cho tôi: 
– Chúng nó bắt tôi khóc, lại còn bảo dễ? 
– Bắt khóc? 
– Ừ, bắt! Nhưng cũng không hẳn là bắt! Hì... 

Gọi là phân công- khóc thì đúng hơn... 
– Phân-công-khóc? 
– Ừ... Phân công! Đây này! Hề... Chúng nó 

chả đang buồn. Buồn xỉu cả ra... Lại còn mưa 
nữa! Thế là linh tinh mục, nào bu nó, nào 
làng... Thằng thì nhớ phố! Thằng nhớ quán 
rượu... Oái oăm nhất là nhớ bu nó. Bu non, bu 
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già, bu choai choai... Hề. Thế! Chúng nó mới 
bày trò. Chả lẽ cả một tiểu đội buồn? Hì... Thế 
thì bây giờ ta cử ra một đại biểu! Để mà buồn! 
Nhớ! Khóc! Vân vân. Loay hoay thế nào, bầu 
bán một lúc, tôi rơi ngay vào cái chân í! Vinh 
dự, hì... Ngỡ là trò đùa, mẹ nó, không nên đùa 
với cái buồn, một lát sau: tôi đâm ra buồn thực 
mới chết chứ! Buồn rũ ra. Buồn cả cái phần 
riêng, cả cái phần chung... Thành ra một thứ 
lên-đồng- buồn. Đúng thế! Nước mắt cứ trào 
ứa ra. Không sao mà cầm được. Còn chúng nó, 
chúng nó lại quay ra cười... 

– Lại có cái trò nỡm thế nữa? Tôi cười. Các 
ông mãnh này? 

Các ông ở làng nào? Táu có, Lim có. Họ 
nói. Me có... Tám làng cả thảy có mặt. Kia là 
anh Chín, anh Bát, anh Sành, đây là anh Mụp. 
Cái anh khóc tức là kiến Hề. Một sự bắt thân 
chóng vánh đậm đà. Còn tôi? Tôi thì hiển 
nhiên là Gầy! Tôi gầy-ra-mặt thế này còn gì? 
Cười ồ…

– Thôi nhé các bố! Các bố làm chậm của tôi 
một khắc rồi! 

Một ngọn đèn bão nhòe nhòe. Trạm ba con 
chín nằm dưới sự che chở của các ngọn non 
Mây. Một thứ im lặng bệnh viện. 

– Tôi hỏi cô Sứa. 
– Anh với cô í là thế nào? 
– Bạn... 
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– Bạn... ừ-ừ-ừ… 
Bác kiến gác cổng này thân hình vạm vỡ, 

cụt một tay. Khó chịu nhất ở bác ta là đôi mắt. 
Nó cứ lừ đừ, chả ra xói móc, cũng chả ra khinh 
người hẳn. Một đôi mắt lành lạnh, xập xí xập 
ngầu giữa cảnh giác với khinh khỉnh. Tóm lại, 
một thứ mắt gác cổng! 

– Đề nghị bác điện vào hộ. Tôi bận. Tôi cần 
gặp ngay... 

–Ph-ừ-ừ... Anh nào cũng một điệu í 
– Tôi bận thật mà. 
– Anh nào cũng bận thật! Chả anh nào rỗi. 
– Thế thì sao? 
– Anh gặp cô í, mục đích gì? Công tác hay 

việc cá nhân? 
– Cá nhân. 
– Không được đâu. 
– Sao? 
– Suốt ngày dập dìu, dập dìu... Còn để cho 

cô í làm việc chứ? Tôi đâm ra chịu mắng thay 
cho tất cả “sự dập dìu suốt ngày” ấy! 

– Tôi mới đến đây là lần đầu. 
– Thì thế! Đôi mắt lừ đừ như ném dao vào 

mặt tôi. Mỗi anh một lần. Quen mùi: hai lần. 
Rồi ba lần... Các anh thì bao giờ cũng thòm 
thèm, thòm thèm... Người ta còn phải công 
tác chứ? Thì giờ đâu? Mà cứ chỉ mỗi anh một 
lần thôi, thế là hết ngày. Đêm hôm thế này 
còn chưa tha người ta? Không được đâu! Dứt 
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khoát không được đâu! Anh có đứng đây đến 
mai cũng vậy thôi. 

Tôi xấu hổ quá. Một thứ xấu hổ đèo thêm 
một cái gì như bị oan! Và ghen tức nữa! Bác 
gác cổng lại có lý mới chết chứ! Hờ! Tôi cười 
chả ra thế nào. 

– Anh có đứng đây đến mai cũng vậy thôi. 
– Ai? 
– Tôi đây mà! Kiến Gầy! 
May quá. Một ông bác sĩ già, bé nhỏ, đang 

lom khom đi qua cái sân trong. Đó là ông bác 
sĩ đã chữa cho cô Xinh tối hôm nào. 

– Ô là! Chào anh bạn cảm tử quân. Nhưng 
mà có việc gì thế? 

– Tôi đến thăm cô Sứa... 
– Ồ được! Được thôi. Để tôi đi qua, tôi gọi 

hộ cho. Tôi bận lắm. Thôi chào anh bạn nhé! 
Trống đánh thòm thòm. 
– Khiếp gặp em khó khó là: Vào trại địch 

lại dễ. 
Sứa vận bộ quần áo trắng tinh. 
– Đáng đời. 
Hai chúng tôi đi chơi giữa một vũ trụ hào 

hố, công sự, chòi, 
tháp. Các ngọn non Mây mưa phùn. 
– Khiếp! Quần áo anh bê bết những máu. 
Quả có vậy! Vệt máu, vệt bùn, vệt khói, vệt 

máu... 
Tôi nhìn tôi.
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– Sao anh không thay đi? 
– Không có thì giờ. 
– Phải tranh thủ chứ? Thì giờ là tùy ở mình. 
– Mình lại tùy ở tình hình chiến sự. 
– Anh khéo lý do thế. Cụ thể bây giờ anh 

chả đang rỗi đấy thôi. 
– Anh bận đi tìm Sứa! Hì... Quả là đi trận! Ra 

vào trại địch còn dễ hơn. 
– Ghét thế. Chuyện gì rồi anh cũng quay về 

đấy được! 
Tôi nuốt cái chữ “ghét thế”. Ngon ơi là 

ngon. Tôi nuốt như nuốt mật ong. Ực! 
– Anh làm cái trò gì vậy? 
– Anh nuốt cái chữ “ghét thế”. Mật ong chả 

bằng... 
– Ghét thế! 
Trống đánh thòm thòm. Quân đi như sét 

đánh. Chúng tôi lảng ra một cánh đồng vắng... 
Xa kia lửa cháy. Tiếng la ó. 

Tiếng binh khí chạm... Mưa phùn... 
– Anh nhớ Sứa ghê cơ. 
Im lặng. Một im lặng trắng tinh, thon, dài... 
– Sứa có nhớ anh không? 
Im lặng. 
– Kìa? 
– Em không chơi hỏi thế đâu. 
– Cứ! Anh cứ lo lo... 
– Vớ vẩn... 
– Thật đấy... Ai nói trước được? Hừ!.. Nhỡ 
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ra một đứa ngã... Ai nói trước được? Thế là 
câu chuyện bỏ dở. 

– Chuyện gì? 
– Chuyện tình... Câu chuyện tình bỏ dở... 
– Đâu nào? Ai với ai mà bảo chuyện tình? 
– Đấy thôi! Tôi chỉ vào Sứa, tôi chỉ vào tôi. 

Đấy thôi! 
– Nhận vơ chửa? Có thánh chả cãi được cái 

anh nhận vơ. 
Tôi nắm cổ tay Sứa. Tôi kéo Sứa lại. 
– Đứng đắn nào! 
Con nai hàm tiếu thoát ra. Mưa phùn... 
– Thôi em về đây... 
– Khoan đã nào! 
– Em phải về thật. Cả một buồng thương 

binh. Em phải thường trực cơ mà! 
Con nai vút đi. Một ngụm tích tắc bốc hơi. 

Tôi cũng quay về hào. Mưa phùn... Một ki lô 
mét nhớ. Hai ki lô mét nhớ... 

Hạnh phúc của chúng tôi trên phòng tuyến 
này chỉ có thế thôi. 

Trống đánh thòm thòm. 
Hào mưa... 
Công sự mưa... 



Mưa tháng Bảy. Mưa tháng Tám. Mưa 
tháng Chín... Suốt cả mùa thu năm ấy, 

tôi không gặp Sứa lần nào. Tôi đi vào phía Tây. 
Tôi chiến đấu trong vùng địch hậu. Những 
trận đánh liên tiếp. Có cơn mưa kép một lèo 
mười lăm ngày, mười lăm đêm. Từ phòng 
tuyến Chèm đẩy đi thế là thôi, vắng hẳn nhau! 
Một tin tức nhỏ về Sứa, tôi cũng không có! 
Không có! Tôi chỉ còn có: kỷ niệm! Những kỷ 
niệm về Sứa, nó cứ bồng bềnh, ẩn hiện nhoi 
nhói trong những cơn mưa liên tiếp. Mà cái 
trò kỷ niệm ấy nó mới tai ác chứ! Anh thu xếp 
cho nó cả một cõi tâm tư, tử tế rồi, ổn thỏa rồi. 
Đúng cái, nó chạy lồng lên giữa một chiều mưa 
nâu nâu. Anh ra mà điều đình với nó xem? Nó 
như thể đã phục thiện. Thôi, lúc này đang có 
nhiệm vụ gay go. Hoặc giả, tình yêu với nhiệm 
vụ, nhiệm vụ với tình yêu. Nó nghe đấy, hai 
cái đừng nên tách! Đừng tách? Mà nếu bó vào 

GIỌT SƯƠNG
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làm một thì hơn! Ấy vậy! Tôi cứ phải điều đình 
với tôi luôn. Lần nào cũng như tựa hồ xong. 
Nhưng rồi thế nào? Anh đang hành quân, 
đùng một cái, heo may nổi, anh gặp phải một 
chiều nó cứ ôi ôi, xam xám, đùng đục. Thế là 
vỡ! Nó tách đấy! Tình yêu lồng lên, bốn mã 
lực, bốn mươi mã lực, bốn nghìn mã lực! Anh 
bị xé! Phúc cho anh, nếu tiếp theo đó, đừng 
là một tối dầm-dề-gió! Anh có thể chết lặng 
đi ấy chứ! Tai ác! Suốt mùa thu vừa qua, tôi 
đã cử phải điều đình với tôi, bùng nhùng mãi, 
hằng ngày. Thà như thằng Bướng! Nó có thể 
gọi là “đã yên một bề”. Nó nhớ, tức là nhớ. 
Người yêu của nó, tức là người yêu của nó. Nó 
nhớ người yêu, tức là nó nhớ người yêu. Rành 
mạch ra thế! Hai với hai là bốn! Chứ đàng 
này? Đàng này tức là tôi ấy. Người yêu của tôi 
có phải thật là của tôi không? Sứa có yêu tôi 
không? Hay là Sứa không yêu? Ai trả lời giùm 
hộ đi nào? Tôi mà nhớ thì không phải chỉ là 
nhớ... Cái nhớ của tôi đèo thêm một cảm giác 
vô định, mênh mông... Anh thử điều đình với 
vô định xem? Anh thử điều đình với mênh 
mông xem? Cũng may là tôi có được sự hỗ trợ 
của nhiệm vụ. Nhiệm vụ thì nó chả cần phải 
điều với đình, mềm với mỏng gì. Một người 
lính tức là một người lính, phải không? Chứ 
chả lý gì một người lính lại là một nỗi nhớ? 
Hơn nữa, một nỗi nhớ kèm theo cả một sự 
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bùng nhùng những vô định với mênh mông? 
Tôi bèn cứ dứt khoát xách bộ cưa của tôi đi, 
khắp mặt trận, bất cứ chỗ nào: nhiệm vụ gọi. 

– Tổ anh Gầy có nhiệm vụ đánh sập cái cầu 
ở mé Bắc làng Bồ! 

– Rõ! 
Tôi lao đi... Xinh xinh búa, cưa, cần trục, tổ 

tôi lao đi đánh sập cái cầu ở mé Bắc làng Bồ. 
– Tổ Gầy có nhiệm vụ chặn cái họng núi 

này, không để lọt một tên Đầu Beo nào, cho 
tới lúc có tổ khác tới thay thế. 

– Rō! 
Tôi lao đi... Xinh xinh búa, cưa, cần trục, 

tổ tôi lao đi chặn cái họng núi, không để lọt 
một tên Đầu Beo nào, từ sớm tinh mơ cho 
đến chiều tối, bấy giờ tổ Ngựa mới xồng xộc 
phóng đến thay thế chúng tôi. 

– Tổ đồng chí có nhiệm vụ... 
– Rõ! 
Tôi lao đi... Sứa ơi! Những ki lô mét nhiệm 

vụ... Người ta phải lao đi, hết tốc lực, không 
nghỉ, trên những ki lô mét nhiệm vụ... Đó! Tổ 
tôi... Tôi hát, tôi cười, tôi pha trò... Đôi lúc tôi 
nhìn ngang nhìn dọc, trên những quãng đường 
hy vọng gặp Sứa! Chẳng hạn một cái biển đề. 
Chẳng hạn một cái trạm, hay một cái gì đó, có 
thể tình nghi là một cái trạm. Rồi tôi lại hát, 
lại cười, lại pha trò. Sứa ơi! Những ki lô mét 
nhiệm vụ. Mỗi người có một cái “Sứa ơi” của 
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mình, và trước hết, những ki lô mét nhiệm vụ 
của mình. “Các anh rõ chưa?” “Rõ!” Búa, cưa, 
thuổn, xà beng, cuốc, xẻng, anh hãy lao đi dứt 
khoát trên những ki lô mét nhiệm vụ của anh! 
Không ai nghe thấy những tiếng “Sứa ơi” be 
bé của anh! Nó cứ lọt thỏm đi trong sự loảng 
xoảng ác nghiệt của cuộc chém giết khổng lồ. 
Tự anh, tự một mình anh, anh hãy thu xếp với 
cái “Sứa ơi!” của anh. “Rõ!” Tôi tự thu xếp 
với tôi. Mưa tháng Bảy. Mưa tháng Tám. Mưa 
tháng Chín... Tôi xách bộ cưa đầm đìa máu, 
lao đi trên những ki lô mét nhiệm vụ... 

Phá cầu, đột kích trại địch, chọc thủng 
phòng tuyến, khoan, dùi, đánh thọc sâu, trinh 
sát, cuỗm tài liệu sống, án ngữ họng núi, phá 
vây, chúng tôi lóp ngóp đi trên những mặt 
trận bùn lội. Có cần kể lại không? Bao nhiêu 
pho tiểu thuyết cho vừa? Mỗi một người là 
một tiểu thuyết. Mỗi ngày một nhiệm vụ là 
một tiểu thuyết. Tôi không thể kể lại. Không 
thể kể. Những thợ nề, thợ cưa, thợ ngõa, thợ 
gốm, thợ tiện, thợ nguội, thợ hàn, thợ phay, 
thợ rèn, thợ điện... Những số phận be bé... 
Họ lọt thỏm đi, phi tang, phi tang... Ta không 
nghe thấy tiếng “Sứa ơi” be bé của họ. Ta chỉ 
nghe thấy tiếng “Rõ!” mạnh mẽ của họ. Rồi 
họ lọt thỏm đi, phi tang, phi tang... Để lại cho 
ta những chiến công! Những: sự tích! Những: 
trang sử! Một vài tên tuổi! Có thế thôi. Ai đi 
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mà bới lại cả một mớ những số phận không 
tên, với những đổ vỡ không tên, và những hy 
sinh không tên của họ? Hừ, những tác giả nặc 
danh của chiến thắng ấy! Mưa tháng Bảy. Mưa 
tháng Tám. Mưa tháng Chín... Năm nào cũng 
sẽ mưa. Nhưng không phải năm nào chúng 
cũng sẽ mặc niệm họ đầy đủ bổn phận như họ 
đã đầy đủ bổn phận đối với chúng ta. 

– Anh Gầy! 
– Có tôi. 
– Tổ anh có nhiệm vụ đánh vào mạn sườn 

bên trái, chiếm bằng được ngọn đồi Hoa Cúc! 
Rõ chưa? 

– Rō! 
Tôi lao đi. Tổ tôi lao đi. Chúng tôi sẽ làm 

tròn nhiệm vụ. 
***

Cho đến cuối thu, một buổi chiều mưa gỉ 
đỏ tôi mới được biết cái tin ghê gớm: Sứa đã 
chết! Sứa chết ở phòng tuyến phía Đông... Tôi 
đứng sững ra. Tôi không khóc. Tôi cũng không 
thấy đau ở chỗ nào. Chiều hôm ấy mưa. Một 
cơn mưa gỉ vàng, gỉ xanh, gỉ nâu... Các màu 
gì, cuối cùng hợp lại trộn nháo nhào thành 
một màu gỉ đỏ bát ngát... Tôi đứng sững sờ. 
Tôi đứng như một cái cột bỏ... Người ta gọi 
như thế là chết lặng. Không biết có phải tôi 
đã chết lặng hay không? Chỉ biết lúc ấy mưa... 
Nhòa nhòa một cơn mưa gỉ đỏ. Tôi đứng vô tri 
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giác. Trong người tôi nó trống hoác, nó trắng 
bệch... Không biết tôi đứng lặng đi như thế 
cho đến lúc nào? Hình như hoàng hôn hôm ấy 
nhập nhoạng rất lâu, rất lâu... 

Vậy tức là những đêm chúng tôi sóng bước 
trên phòng tuyến tức 

là những đêm cuối cùng? Kỷ niệm cuối 
cùng? Nó cũng chẳng có gì đặc sắc, đáng gọi 
là kỷ niệm cuối cùng. Có nhẽ, mọi cái gì “cuối 
cùng” đều không có gì đặc sắc... Thế rồi, xa 
nhau. Thế rồi, đột nhiên một cái tin như thế 
này! Tôi đâm ra khó chịu, bừng bực với đồng 
đội đưa tin. Vô lý, nhưng mà thế đấy! Đồng đội 
tôi bất ngờ từ phòng tuyến phía Đông, đi công 
tác qua, tạt vào đơn vị tôi. Có phải ai đâu mà 
bảo tin vịt? Chính là tay lính thông tin Choắt. 
Thoạt đầu, nó khoe tôi bây giờ đài của nó thu 
phát trên một ngàn dặm! Trước kia: hai trăm! 
“Mày xem tao tiến nhanh không?” Tôi nói: 
“Nhanh!” Rồi không đầu không cuối tôi hỏi 
nó: “Mày có biết Sứa ở đâu không?” 

– Có. 
– Ở đâu? 
Một dạo ở gần làng Me. Rồi sang phòng 

tuyến phía Đông... Rồi... rồi... Nó nín lặng. 
– Sao? 
Im lặng. Một thứ im lặng rất dễ đoán lý do. 
– Mày cứ nói... Sao? Đừng giấu tao... 
Lúc ấy trời đang mưa. Mưa bụi lăn phăn, 

lăn phăn. Tôi tiễn nó đi một quãng. Im lặng. 
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– Mày không nói, tao cũng đoán ra được 
rồi. 

Cuối cùng, nó nói. Nó khuyên tôi: Mày 
đừng buồn. Tôi đứng sững. Sứa ơi! Tôi không 
khóc, tôi không nấc. Nó bảo tôi: Mày đừng... 
khóc. Nhưng tôi có khóc đâu? Tôi đứng giữa 
chiều mưa gỉ đỏ... Nó bảo tôi: Để... để tao điều 
tra lại đã!... Tôi không nói gì... 

Tôi đã mất Sứa. Tôi không biết nói gì. Nó 
bảo tôi: Những cái tin trong chiến tranh ấy 
mà... Ta chả nên tin vội!... Tôi không nói gì... 
Nó bảo: Tao chưa kịp điều tra, đã nói với mày... 
Thật là sai! Sai!... Tôi không nói gì. Những 
ki lô mét mưa gỉ đỏ. Những trận đánh nhoe 
nhoét máu... Tôi quay về với nhiệm vụ... Tôi 
làm tròn nhiệm vụ. Tôi không nói gì... Mãi ba 
hôm sau, tự dưng tôi bật lên một tiếng khóc! 
Cái kiểu cơn đau nổ chậm ấy, một khi nó nổ! 
Tôi bị điếng tê đi suốt một buổi tối. 

Một đêm giữa rừng, tôi mê thấy Sứa. Không 
biết thế nào, như thể sáng trăng suông. Mà 
không có trăng. Tôi thấy Sứa trong vòng tay 
anh võ sĩ đầu trọc. Sứa cười. Sứa nằm trong 
muốt, khỏa thân, trong muốt, khỏa thân... 
Sứa cuốn lấy tôi... À anh võ sĩ, Sứa cuốn lấy? 
Nhưng không phải! Không có anh võ sĩ nào 
hết! Sứa cuốn lấy tôi... Chỉ có tôi, với Sứa. 
Sứa với tôi, khỏa thân sáng trăng suông, bồng 
bềnh... Hai thân thể, một thân thể, hai thân 
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thể; một thân thể mút một thân thể, tôi trôi, 
tôi trôi vào Sứa, một thân thể, hai thân thể, 
một thân thể... Tôi choàng dậy giữa rừng. Tôi 
nằm như một con thú giữa một hạnh phúc 
ươn ướt, rùng mình. Tôi thao láo mắt. Đơn vị 
ngủ ngang ngổn khắp rừng. Không ai biết giấc 
mơ bí mật của tôi. Trở về trước, tôi cũng đã có 
lần nằm mộng thấy Sứa, tương tự, ướt át, dinh 
dính, run run. Hồi ấy còn ở làng Mận cơ... Khi 
tỉnh dậy, tôi bèn trải sấp cái chiếu nằm mộng 
của tôi lại. Tôi ngủ tiếp... Dị đoan mà! Theo 
lời các cụ, trải sấp chiếu lại, Sứa sẽ nằm mộng 
thấy tôi. Tôi không tin, nhưng tôi cũng cứ 
làm. Cái trò yêu nó khỉ thế! Nhưng đâm may, 
giữa rừng thế này, chiếu đâu mà trải sấp lại? 

Mà có còn Sứa nữa đâu? Hay là còn? Hay là 
không? Sứa ơi! Còn đâu nữa? Có lẽ chỉ còn gặp 
nhau trong kỷ niệm. Trong mộng mị. 

Tai ác! Mộng mị là gì? Kỷ niệm là gì? Mộng 
mị phải chăng là những cái trò chơi tại ác của 
kỷ niệm? Sứa ơi! Sứa ngã ở chỗ nào? Cũng 
đừng hỏi lưỡi gươm nào đã chém! Tôi không 
hỏi... Sứa ơi! Sứa đã lọt thỏm đi, phi tang, phi 
tang... Tôi có thể nào tin là tôi đã mất hẳn Sứa? 
Lẽ nào? Lại còn lẽ nào? Có ai thu xếp hộ tôi 
không? Nhiều lúc, tôi đã không thu xếp nổi 
tôi nữa... Chiến tranh nó ăn cướp! Tôi mất rất 
nhiều thứ. Sự làm ăn yên ổn. Những chương 
trình sống yên ổn. Nó giấu cả, phi tang! Chiến 
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tranh nó giết. Nó giết nặc danh. Không ai biết 
lưỡi gươm nào đã chém!.. 

– Cậu Gầy! 
– Có tôi! 
– Tổ cậu có nhiệm vụ giữ cái chiến hào 307 

trong mười sáu tiếng! 
– Mười sáu tiếng? 
– Mười sáu! 
– Rõ... 
Chúng tôi lao đi. Cái chiến hào 307 ấy! Giữ 

được nó trong ba tiếng thôi đã khó, đừng nói 
đến bốn! Vậy mà chúng tôi phải giữ được 
mười sáu tiếng. Chúng tôi tanh lòm những 
máu. Chúng tôi làm được cả những việc 
“không-thể”! Vì là nhiệm vụ. Đã nói nhiệm 
vụ, đừng nói không thể. Cũng không ai có 
thể nói cái gì có thể, cái gì không thể. Nhất là 
người lính. Nhất là trong chiến tranh! Người 
lính thì cứ chỉ nên nói: “Rõ!” Mà cũng chả 
riêng gì người lính... 

– Anh có nhiệm vụ bắc một con đường vào 
chính giữa cung trăng! 

– Rõ! 
Nhà bác học cũng rất nên nói: “Rõ! 
– Cậu có nhiệm vụ hát những bài hát lạc 

quan! Để Sứa chữa lại cái tình hình: xã hội quá 
nhiều nước mắt! 

– Rõ! 
Nghệ sĩ cũng rất nên nói: “Rõ!” 
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– Anh Gầy! 
– Có tôi. 
– Tổ anh có nhiệm vụ... 
– Rõ! 
Tôi xách bộ cưa của tôi đi, trên những ki 

lô mét nhiệm vụ... Thế là an ủi. Nhiệm vụ là 
nó an ủi được rất nhiều thứ, rất nhiều kẻ. Anh 
thử xóa hẳn chữ nhiệm vụ ở trong ý thức của 
mọi người đi xem? Thế giới còn gì? Có còn gì 
nữa mà gọi là thế giới? Anh không tin à? Anh 
cố mà nhận thử một nhiệm vụ đi xem sao! Ít 
nhất, anh cũng có thể tốt hơn lên. Tôi thì rất 
tin sức mạnh của nhiệm vụ. Nó còn mạnh hơn 
cả thất vọng, cả đau khổ, cả giận dữ. Cả tình 
yêu nữa? Hơn cả tình yêu?... Ấy thế! Tôi lao tôi 
đi liên tiếp vào các thứ nhiệm vụ. Như lao trái 
phá, tôi hát, tôi cười. Nhưng tôi cũng không 
ngăn nổi được, tôi đau! Cố nhiên... Nhưng tôi 
vẫn lao tôi đi trên những ki lô mét nhiệm vụ. 

Dạo ấy, những cái tin người này chết, người 
kia chết thưởng đến với chúng tôi luôn. 

- Thằng Bọ Ngựa đổ rồi! 
– Kiến Ngược Đời nữa! 
Sau phòng tuyến Chèm, chúng tôi biên 

chế đi các sư, các mặt trận. Anh nào được đi 
phòng tuyến phía Đông là khoái nhất. Căn cứ 
địa mà lị! Tôi đi vào địch hậu, mặt trận miền 
Tây... Bọn tôi ngóng tin nhau. Cái tình của 
phòng tuyến Chèm ấy! Vỏn vẹn chỉ có mười 
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ngày sống bên nhau thế mà keo sơn, nhớ 
đời. Tháng Tám, người ta đồn ầm lên là kiến 
Ngược Đời “đổ”! Cái chết của nó cũng lạ chứ. 
Có lần nó chê bai tất cả các kiểu chết, chết 
đứng, chết ngồi, tất cả “xoàng” hết! 

– Thế thì mày chết thế nào? 
– Đợi đấy mà xem. 
Người ta bèn đợi. Tức là có người đợi, có 

người không. Câu chuyện tầm phào ấy mà. 
Đến trận núi Lủ... Ngược Đời bị thương nặng 
quá, lòi ruột, nó biết nó sắp “hỏng”. Nó bèn 
trèo lên một phiến đá nhẵn. Nó cuốn ruột 
nó, thành kiểu vòng hoa, đeo quanh cổ. Rồi 
nó đứng, chân tay bộ điệu theo kiểu múa, dao 
quắm của nó cắm vào vách núi để đỡ cho nó 
khỏi ngã. Thế là nó chết! Nó “chết- múa”! Cái 
chết của nó đến tai ai, đều gây sự nực cười! 
Chúng tôi đa số đều nhớ nó, yêu nó. Người ta 
kể về nó hàng lô hàng lốc những chuyện vui 
khác. Thế rồi, một hôm, nghỉ ở làng Bộ, bất đồ 
tôi gặp nó ngồi lù lù trong một cái quán rượu. 

– Ô hay, thế mà bảo mày chết rồi! Tôi vồ 
lấy nó. 

– Ai bảo? 
– Tin đồn. 
– Hà... Mày không biết là tao chuyên môn 

làm trái ngược lại tin đồn à? Há! 
Một vài trường hợp khác cũng na ná như 

vậy. Trường hợp Sứa cũng có thể thế lắm chứ? 
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Sao lại không? Tôi không tin tôi đã mất hẳn 
Sứa. Tôi không tin... Tôi không tin... 

– Mày làu bàu gì? Bướng hỏi tôi. Chúng tôi 
đang nằm nghỉ trong chiến hào. Trời tối. Gió 
rét lùa nốt cái cuối thu đi. Mùa đông sắp tới 
với những ác nghiệt giá băng của nó. Mày làu 
bàu gì? Lại nhớ Sứa rồi hả? Thôi! Đi ra căng 
tin đi! 

– Tôi không đi. 
– Hay chơi cờ? 
Tôi lắc. 
– Ờ, thôi được rồi. Tùng Xòe! Mày canh nó 

ở đây nhé! Gầy! Mày đừng đi đâu! Đợi tao một 
lát. Tao sẽ đem về cái này cho mà xem. Thú 
lắm! 

– Cái gì chứ? Tôi hỏi. 
– Cứ đợi đấy khắc biết. Đảm bảo là thú vị. 

Tùng Xòe! Mày múa đi! Để cho nó vui lên một 
tị. 

– Thôi! Xéo! Tôi nói. Nhanh nhanh lên nhé! 
– Có ngay! 
Nó biến vào bóng tối những hào ụ lổn nhổn. 

Loáng cái nó đã đem về một bọc tướng. Nó giở 
ra: nào thạch, nào thịt tươi, nào hoa quả... Ê 
hề cả ra. Với lại rượu nữa, cả một vò... 

– Tươi! 
– Tươi! 
Không biết ai nói? Không cần biết... Ba 

thằng, cả một bàn tiệc. 
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Cái thứ tiệc ở trong chiến hào này! Nó thay 
thế được cho anh rất nhiều thứ. Những thứ 
xưa kia anh có, bây giờ không có. Nó thay thế 
cho anh: những đêm xóm La Tinh, quán sữa 
buổi sớm, phố Hy Lạp, cô Xinh, một người yêu 
làng Mận, xưởng chiều tan tầm... Tóm lại, khá 
nhiều. Tôi tu ngay trong vò. Bướng tu ngay 
trong vò. Lùng Tùng Xòe tu ngay trong vò. 

– Ngang hử? 
– Ngang! 
– Ra trò... 
Tôi say. Tôi bắt đầu có nhiều thứ. Hai ba 

thứ một lúc. Cái nghề rượu ấy, muốn say thì 
nó... nó... bèn say! Không muốn thì có là mười 
vò! Hàng chum! Lúc này thì quả là tôi muốn 
say. Mới súc miệng vài ngụm, tôi đã chếnh 
choáng. Ngoài kia gió thổi ồi ồi. Cái thứ gió-
phi-gió ấy! Một cái thứ đàn kìm của mùa thu. 
Tôi nghếch tai nghe. 

– Thôi! Xin anh! Xin anh! Anh đừng giở 
cái trò lãng mạn í ra ở đây! Chúng ông không 
ngửi được. 

– Hát-i-ì... 
Gió thổi. Nhìn ra ngoài công sự, chỉ thấy: 

Công sự! Và gió thổi rối bung bóng tối. 
Bướng nó thừ cái mặt ra, kiểu xỏ lá, giả bộ 
cảm động: 

– Bạn! Ăn đi bạn! Bạn đừng “sầu” nữa bạn! 
– Mẹ mày! 
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– Tọng đi bạn! Nó nhét cả một tảng thịt vào 
miệng tôi. 

– Bỏ ra! 
– Bạn ạ! Bao giờ về phố Hàng Gà, Bướng này 

sẽ tìm cho bạn một cái phờ-cờ ra phờ-cờ. 
– Tao không khiến. 
– Hì... To có, bé có. Bạn thích thứ nào? Phờ-

cờ choai choai nhé, bạn nhé? 
– Câm! 
– Hay là bạn lại muốn trắng tuyền? Thì lên 

phố Hàng Chó! Hay là đốm chân? 
Hự-ự-ự! 
Tôi cho nó một ục. 
– Tiên sư bạn! Ông an ủi bạn bạn lại ục ông. 
Những bữa tiệc trong chiến hào ấy! Nó ấm. 

Ấm như một mái nhà. Như một thói quen. 
Nhưng rồi lâu dần, tôi trở thành cái trò chơi 
của chúng nó. Ban ngày ban mặt, giữa tiểu 
đội, tự dung, hai thằng nó nháy nhau. Chúng 
vật nghiến tôi giữa hào. 

– Bạn! Bạn đau ở chỗ nào? Để chúng tôi an 
ủi bạn? 

Thì thụp, thì thụp, chúng nó thì nhau giã 
giò tôi. Đến bây giờ chúng nó vẫn chưa bỏ 
được cái trò hề vô nghĩa ấy. 

***

Rõ ràng là tôi gặp Sứa.
Sứa vẫn sống y nguyên, lành lặn. Tôi đã gặp 

Sứa một buổi chiều tháng Mười. Gặp ở làng 
Mận cơ chứ! 
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Chúng tôi đang hành quân vào Cổng Đông. 
Đơn vị chúng tôi được lệnh về làng. Cấp tốc! 
Chúng tôi đi một lèo từ địch hậu về. Thằng 
nào, thẳng nấy lem luốc, mà lại tươi hơn hớn! 
Nhất là Bướng. Trời rét. Cái thứ rét tháng 
Mười rét lập đông! Đoàn quân phóng thốc 
qua phố Cửa Đông. Thì đó! 

Đó! Sứa đang bước ngang một chiến lũy mây 
màu chiều. Tôi thấy Sứa từ xa, đến lúc “tiếp 
cận”, tôi mới thật tin... Tôi ngỡ tôi hoa mắt! 
Không! Đúng là Sứa! Sứa đang đi trăng trắng, 
trên lưng cái chiến lũy bắt vào phố Hy Lạp... 

– Sứa! 
Tôi gọi từ hàng quân... Hoàng hôn nhập 

nhòe, nhập nhòe... Sứa đứng sững lại trên 
đỉnh chiến lũy. Cả một con nai thon dài! Sứa 
tìm tiếng gọi. Tôi vẫy một tay trong hàng 
quân. Chúng tôi gặp nhau bằng mắt. Sứa 
cười... Hàng quân quanh đi. Tôi còn ngảnh 
lại, suýt vấp phải người khác. Hàng quân lại 
quành nữa! Tiếc thay tia mắt không biết nhìn 
lượn vòng! Đoàn quân đổ vào sân thị sảnh. Dù 
sao, tôi cũng đã gặp Sứa... Cảm giác khó tả, vui 
thình lình, ngạc nhiên vui, sung sướng choáng 
váng... Một thứ tâm tư sóng sánh những màu-
quáng gà. Màu chiều... Màu-không-màu... 
Tiếng động- không kêu... Tôi vui. Tôi lạc vào 
một cõi ca hát, váng vất... Tôi đứng trên sân 
chiều... Một cái sân bằng bông? Tất cả chìm 
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nổi, rõ nét mơ hồ, mơ hồ rõ nét. Bác Kiến Rỗ 
kia... Bác đứng uy nghi trên thềm đá: 

– Bảy giờ sớm mai, tất cả có mặt ở Bãi Võ! 
Để nhận công tác mới. Còn bây giờ giải tán! 

– Rõ! 

Vậy tức là từ lúc này cho tới sớm mai, thời 
giờ thuộc về chúng tôi? Rõ! Chúng tôi nhận 
cái mệnh lệnh giải tán ấy bằng một tiếng 
“Rõ” vang lừng. Ba trăm lính cảm tử ùa ra 
các ngả phố. 
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– Sướng cu cậu nhé! Bướng nói với tôi... Mẹ 
cha cái thằng buồn hụt! 

– Xéo nhanh về với bu Xinh của mày đi! Tôi 
đáp. 

Tôi chả cần phải giục: vừa nghe tiếng nó 
đấy, ngảnh đi ngảnh lại, đã không thấy nó 
đâu... Tôi đứng với Tùng Xòe ở đầu ngã tư. 

– Về nhà tao đi! Tôi rủ nó. Tôi biết rằng về 
làng thế này, tức là nó bị cô đơn... 

Nó lắc đầu: cả một vệt nâu luệch nguệch 
ngã tư. 

– Không! Xin các bạn cứ việc “tự nhiên”… 
Dứt lời, nó rẽ ngay vào một phố hẻm. Nó đi 

ngùng nguềnh, to xù xù, không vui không buồn. 
Róc rách, róc rách, tôi tắm ở nhà tôi. Vẫn 

cái căn buồng đất thó, nhưng chủ khác đã tới 
ở. Bảo mẫu tôi đã tập trung ở khu-vườn-trẻ. 
Bây giờ vườn trẻ đã dồn cả lại một khu, không 
rải rác như hồi hòa bình. Ban nãy, tôi gõ cửa 
nhà tôi: một cái đầu bù bỗng dưng thò ra. 

– Anh hỏi ai? 
– Tôi là chủ căn phòng này mà... 
– Mời anh vào... Tôi cũng là chủ… 
Thế mới rầy rà... Tôi bước vào phòng. Hai 

anh chủ cùng lúng túng. Anh chủ mới xem 
ra có vẻ lúng túng nhiều hơn... Thôi được! 
Trước tiên tôi hãy cứ đi tắm một cái đã. Rồi 
ta sẽ liệu sau với nhau, phải không? Tôi nói 
vậy. Cái đầu bù gật. Trông anh ta thế nào ấy. 
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Không ra đáng yêu, không ra đáng ghét. Anh 
ta có một thân hình đô vật, cuồn cuộn những 
bắp thịt, nhưng đôi mắt lại là mắt nhà thơ, và 
bộ tóc lại là tóc nhà triết học. Trông cũng đã 
thấy phức tạp! Anh ta ngồi xù xù trên đi văng, 
như một con bẹc-giê. Ở chung với cái anh chó 
xồm này à? Tôi chưa biết nên giải quyết thế 
nào. Tôi bước từ nhà tắm ra sạch sẽ, tề chỉnh, 
thường phục. 

– Tôi là Gầy, thợ cưa, anh tên là gì? 
– Cồ Bồ Xồ, thi sĩ. 
– Thi sĩ không phải là một nghề. 
Anh ta nhún vai. 
– Công tác ở đâu? 
– Xưởng Bê tông đúc sẵn. 
– Vậy mới gọi là nghề chứ! 
Anh ta lại nhún vai. Vai vuông. Phu-la vằn 

chân rết. 
– Độc thân à? Anh ta gật. 
– Thế thì tạm thời, ta ở chung vậy. 
Anh ta gật. 
Tôi xếp các thứ của tôi vào một chỗ gọn. 

Anh chàng rót rượu mời tôi, tôi lắc, anh ta bèn 
uống một mình trên bàn, với một quyển sách. 
Tôi hỏi: Sách gì thế? Anh ta đáp: Chuyện vớ 
vẩn! Tôi nói: Thôi, tôi đi đây. 

Anh ta gật. Loay cái, tôi đã chạy lâng lâng 
trong các phố bát nháo đèn lửa, kiến, hào 
hố. Tất cả như đón mừng tôi. Hạnh phúc 
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của những ai có được một cái làng! Tôi đang 
hưởng hạnh phúc ấy. Ngã tư, cột điện lằng 
nhằng, mái phố, vỉa hè, tất cả, dù đã đổi thay 
vì chiến tranh, tất cả nó vẫn cứ dễ dàng đóng 
khớp với anh. Không có chỗ nào long mộng 
hết! Có cái gì nó cứ nghí ngoáy trong bụng tôi: 
“Sướng nhé! Sướng cu cậu nhé!” Quả vậy! Từ 
chiều, tôi liên tiếp bị mấy cú sướng một lúc. 
Sướng về làng này... Gặp lại phố cũ, buồng cũ, 
thói quen cũ... Toàn những sướng với sướng! 
Và sướng nhất... sướng nhất là gì? Sứa ấy! Sứa 
ấy! Sứa ơi!... Tôi sướng đến nước không chịu 
được nữa mất! Tôi nhảy lò cò dưới các hàng 
đèn mới lên... Thế mà hôm qua, tôi còn lặn 
lội tận miền Tây! Trong một ngày hôm nay, 
bao nhiêu cuộc điều quân? Ba trăm lính cảm 
tử chúng tôi được lệnh về làng Mận. Một số 
đơn vị chuyển tới các vị trí cơ động nào đó, 
ở phòng tuyến phía Đông. Một trận đánh lớn 
đang âm ỉ sắp nổ. Mỗi người đoán một cách. 
Nhưng rõ ràng là một trận lưu huyết chưa 
từng có. Dù sao, lúc này, tôi không muốn nghĩ 
tới chuyện đó. Tôi đi vô tư. Các ngọn đèn lấm 
tấm, lấm tấm... Đại lộ Mùa Thu hòa tan tôi vào 
sự man mác thần tiên của nó. Cùng một lúc, 
tôi xanh với ngọn đèn xanh, đỏ với ngọn đèn 
đỏ, tím với ngọn đèn tím. Tôi bước đĩnh đạc 
vào biệt thự Đá Đỏ. Tôi qua cái sân sỏi trắng. 
Tôi trèo cái cầu thang màu gạch non. Cửa hé. 
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Nó đón tôi. Nó đón tôi he hé, e ấp... Tôi nhảy 
chồm vào quê hương của màu đỏ. Tôi đứng 
giữa buồng... Sàn đỏ, trần đỏ, hàng cột son, 
ghế bành gạch cua, đi văng màu ớt... Vắng! 

Tôi như bị một đấm hẫng ruột. Sứa đi đâu? 
Một ngọn đèn giữa buồng, ngon như một quả 
đào... Sứa đi đâu? Hay là có chủ khác rồi? Nếu 
vậy biết tìm Sứa ở đâu? Xóm La Tinh chăng? 
Tôi thia lia khắp buồng một tia mắt ngơ ngác 
và thất vọng... Tôi đi khắp buồng bằng mắt. 
Cái gì kia? Tôi bước tới. Trên mặt táp-đờ-nuy7, 
thẹn thò một lá thiếp. Ờ! Có thể chứ! Sứa hẹn 
tôi: “Chờ em một tí.” Tôi thở phào. 

***

Tôi bèn chờ một tí. Bỗng dưng xịch! Cửa 
mở... Tôi quay lại. Khó chịu chưa? Anh chàng 
võ sĩ đầu trọc đứng lù lù chật ních khung cửa. 
Anh ta đã cạo bay bộ ria mép, nhưng tôi vẫn 
nhận được mặt. Không biết anh ta có nhận ra 
tôi không? 

– Ông hỏi ai? Tôi làm như thể chủ nhà. Tự 
dưng tôi bật ra chữ: ông! Hắn ta thì khó mà 
gọi ông hay gọi anh. Tôi bèn gọi ông... Sáng 
kiến thình lình thế! Để cho hắn thấy cái thế 
kém của hắn: đã mất tuổi trẻ! Ông hỏi ai? 

Hắn nhìn tôi một cái nhìn cụt lủn. Rồi 
không nói không rằng, hắn ngả vào chiếc 
ghế bành gạch cua, miệng thở “khà!” một cái 
khoan khoái... 
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– Ông hỏi ai? 
– Cậu tên là Gầy phải không? Hắn nói cái 

chữ cậu theo một kiểu trịch thượng. 
– Chính tôi. Nhưng yêu cầu ông bỏ cái lối 

gọi “cậu” ấy đi đã. Tôi ngồi vào chiếc ghế 
bành đối diện. Vậy tức là hắn biết tôi, cả người 
lẫn tên. Ngược lại, tôi chỉ biết có mỗi cái đầu 
trọc thù lù của hắn. Hắn ta nhún vai, không 
đáp. Tôi lại tấn nữa: Ông hỏi ai? 

– Tôi cũng như cậu thôi. 
– Yêu cầu một lần nữa! 
– À, à... như anh... Tôi cũng như anh. Chúng 

ta đều đợi một người. 
Tôi ghìm tôi lại. Chỉ là tôi định nói: “Như 

thế nào được?” Nhưng tôi tự ghìm lại. Không 
nên gây sự. Hắn ta bình thản thế kia, đúng 
vậy, tức là một sự khiêu khích bằng bình thản. 
Tôi ngồi im. Tôi không chui vào bẫy. Tôi ngồi 
im. Hắn ta cũng ngồi im. Hai khối im lặng đối 
diện, chả ra thế nào. Tôi khó chịu. Tôi bèn 
làm ra như không có hắn ở đây. Tôi dạo chơi 
trong buồng. Hắn hút thuốc. Hắn nhờ điếu 
thuốc viện trợ cho hắn. Chiến tranh im lặng. 
Tôi đi bách bộ. Khó chịu quá. Tôi bèn hỏi hắn: 

– Ông tên là gì? 
– Cống. 
– Ông làm công tác gì? 
– Kỹ sư cầu cống. 
Im lặng... Nếu tôi phá được cái không khí 
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nặng trịch này? Tôi nghĩ bụng. Nhưng phá thế 
nào? Có cần không? Oái oăm! 

– Trông ông như một nhà thể thao. 
– Tôi kiêm. 
– Ông chơi món gì? 
– Đánh bốc. 
– Đánh bốc? Tôi hỏi lại, để chắc chắn là 

mình không nghe lầm. 
– Đúng vậy. Hắn nói với giọng đắc thắng. 

Hắn ngỡ tôi sợ chăng? 
– Ông đã lên đài lần nào chưa? 
– Chưa. 
– Vì sao? 
– Tôi tự coi như không có đối thủ. 
– Ông đã thí võ ngoài bãi Cổ Loa lần nào 

chưa? 
– Chưa. 
– Vì sao? 
– Tôi ghét tỉ thí bằng vũ khí. 
– Ông chỉ thích mỗi bốc? 
– Đúng. 
– Sao ông không lên đài? 
– Tôi tự coi như không có đối thủ. 
– Rõ! 
Cải tiếng rõ của tôi ấy! Hắn ta bật lên. 
– Rõ nghĩa là thế nào? 
– Tôi nhún vai 
- Há! 
Rõ nghĩa là: R-õ! R-ất r-õ-õ! Há! 



260   •   Trần Dần

Hắn ta ức. Tôi dễ chịu. Cái gì nặng trịch lúc 
nãy đè lên tôi, bây giờ quay ra đè lên hẳn. 

– Anh muốn nhạo tôi chắc? 
– Rõ! 
– Anh bỏ ngay cải tiếng rõ ấy đi. 
– Không bỏ thì sao? 
–Anh không bỏ? 
– Rõ! 
– Anh muốn xơi quả đấm chết-bò-mộng 

này phải không? 
– Hả! Ông bạn! Eo ôi! R-õ quá! R-ất rõ! 
Bọt mép sùi ra ở cái đầu trọc, một quả núi 

tướng đứng bật dậy khỏi ghế bành. Hắn xốc 
đến. Một bàn tay to bằng quả tạ hai trăm ký 
nắm chặt ve áo tôi. 

– Ta mà không thương hại cái thân gầy gò 
này, thì! Bận sau chừa cái thói láo xược ấy đi! 

Cái bàn tay hai trăm ký ấy! Tôi có thể bóp 
một cái xương cốt sẽ vụn tan. Nhưng vội gì? 
Tôi nói: 

- Ông có vẻ chuyên môn thộp ngực trộm! 
Có giỏi bỏ ra. Đấm nhau chơi? Hắn ta “hầm” 
một cái, bỏ tôi, rồi đúng cheo chéo, hai tay dơ 
đấm, theo kiểu bốc Ăng-lê. 

– Khoan đã! Tôi nói. 
– Sợ rồi hả? Sợ rồi thì ta tha. 
Ta hãy giao hẹn với nhau hẵng. Tôi đứng 

nguyên cho ông đấm một đấm. Rồi ông lại 
đúng nguyên cho tôi đấm một đấm. Ta chơi 
thử ba keo. Đồng ý không? 
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– Ngỡ gì? Ta hoàn toàn sẵn sàng. Nào! Đấm 
đi! 

– Tôi chấp ông đấm trước.
Phư-ừ... Cho nhà người đấm trước. Kẻo bị 

chết mà tiếc không được đấm ta! 
Được! Được! Tôi nói. Cẩn thận nhé! Hắn 

đứng khoanh tay trước ngực, mặt vênh lên 
khinh thị. Tôi hà hơi vào quả đấm. Cẩn thận 
này! Này! Tôi đấm vào hàm hắn. Tôi đấm rất 
khẽ. Một phần nghìn sức đấm của tôi thôi. 
Tinh thần thượng võ mà! Hắn ta hơi lặng người 
đi, chưa nổ đom đóm. Mà hắn ta lại tưởng tôi 
đã ráng hết sức. 

– Hà hơi đậm mà chỉ có vậy thôi à? Hắn nói. 
– Có vậy thôi. Tôi đáp. Bây giờ đến lượt ông. 
Hắn ta đấm một đấm-trái-phá! Cấc một 

cái, hình như ông kỹ sư bốc-xơ nhà tôi đau 
tay. Tôi đứng không suy suyễn. 

Hắn mở to mắt ngạc nhiên. Keo hai! 
Tôi đấm một-phần trăm sức đấm của tôi. 

Đánh khục một cái, hắn ta ngã một vòng, 
rồi lăn bịch vào lòng ghế bành... Hắn lịm đi 
ở đó. Tôi đâm hốt vội chạy đến. Không khéo, 
án mạng ở chỗ này. Thật là ngoài ý muốn 
tôi. Hắn ta vẫn nằm lịm, nhợt nhạt, mắt trợn 
ngược. Tôi tìm hộp dầu trong táp-đờ nuy. Rầy 
rà quá... Tôi tìm hộp dầu trong ngăn kéo bàn. 
Khổ chưa? Chuyện bỗng dưng! Thế mà ban 
nãy, buổi tối hiện ra trước mặt tôi hệt như 
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một bàn tiệc. Tôi tìm hộp dầu trong cái tủ 
đứng. Hắn ta vẫn ngất. Tôi tìm hộp dầu... Vừa 
lúc ấy Sứa về. 

Tôi đứng lênh khênh, im lặng. Tôi nhìn 
Sứa, Sứa nhìn tôi. Sứa nhìn anh chàng kỹ-sư-
bốc-xơ. Tôi không nói gì. Có nhẽ bộ dạng tôi 
lúc ấy nó nói nhiều. Sứa hiểu. Sứa bèn đặt các 
thứ mua sắm trên bàn, rồi bắt tay vào việc 
cấp cứu. Khăn mặt đắp, mũi tiêm. Thuốc trợ 
tim. Căn buồng bốc lên cái mùi nhà thương. 
Tôi thành anh phụ việc. Tai họa! Đã bao nhiêu 
lần tôi tự bảo: không nên đánh người! Vậy mà 
đó! Đẹp mặt tôi chưa? Tôi khiêng hắn ta lên đi 
văng. Mắt hắn vẫn trợn trừng, trắng dã. Người 
tôi nó vàng ra, vàng mãi ra... Cái gương đứng 
nó bảo tôi thế. Tôi nhìn ra chỗ khác. Chả biết 
nhìn đi đâu, cho ổn... Trông tôi còn thảm hại 
hơn cái xác nhợt nhạt nằm kia! Thảm hại! Lại 
cái gương đứng nó bảo tôi thế. Mãi sau hắn ta 
mới cựa chân được một cái, và ú ớ mấy tiếng. 
Tôi thở phào. 

– Có cần gọi xe cấp cứu không? Tôi hỏi. 
– Không cần! Sứa cười. Xoàng thôi. Anh ấy 

không bị gãy cái gì... Một vết tím. Đây này, anh 
xem này! Tôi xem. Tuy là xem đấy, nhưng có 
nhìn thấy cái gì? Một cái quai hàm tím! Có vậy 
thôi. Cái đầu trọc mở mắt nhìn tôi. Con mắt 
hắn còn ngơ ngác, lạc thần hồn. Tôi nhìn hắn 
bằng con mắt làm lành. Hắn ngồi dậy. Hắn giơ 
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tay, sở vào cái quai hàm: “Ơ!” Bây giờ hắn mới 
hiểu ra! “Ơ!” Hắn đã thu lại được hết hồn vía. 
Hắn đứng phắt dậy, hai con mắt long lên dưới 
đôi mày rậm. 

– Cô Thấu! Cô lại có thể có một người bạn 
như thế được à? 

– Anh ấy rất tốt! Sứa nói. 
– Tốt? Cái đồ đi đấm trộm người ta mà bảo 

tốt? Hắn ta dựng đứng ra thế nữa! Hắn đứng 
chật hết một nửa gian buồng. Giọng hắn hách 
dịch. Cô Thấu! Hắn gọi Sứa bằng cái tên ấy. 
Cô Thấu! Tôi không thể cùng đứng với một 
tên đi đánh trộm... 

Tôi đứng lặng. Sứa vẫn điềm nhiên. Không 
biết Sứa có tin lời hắn hay không? Tôi đứng 
lặng. Nếu tôi ngã tôi có thể đứng dậy. 

Nếu tôi ngất tôi có thể tỉnh lại. Chứ bị vu 
cáo thì tôi chỉ có thể đứng lặng. Tôi đứng lặng. 
Tôi tan rã... tan rã... 

– Thế nào? Anh Gầy? Sứa nhìn tôi bằng đôi 
mắt rất to. Tôi nhìn Sứa... Anh không nói gì à? 

Tôi lắc đầu. 
Gian buồng im lặng đó. Nhà kỹ-sư-bốc-xơ 

đứng đồ sộ, vênh váo. Tôi ngồi ghé lên tay vịn 
chiếc ghế bành. Tôi lắc đầu. Người tôi tan đi, 
mỗi nơi một mảnh. Tôi không thu thập lại nổi 
tôi. Tôi cũng không muốn thu thập lại nữa. Tôi 
ngồi lặng. Sứa đứng trắng tinh, điềm nhiên. 

– Tôi không tin... Sứa nói... 
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Không tin? Kỹ sư Cống gầm lên... Cô nhìn 
xem, cô Thấu! Cái bộ dạng lúng túng thế kia 
kìa! Ô nhục cả làng Mận! Một cái làng thượng 
võ thế này? Trời ơi! Một thanh niên như thế 
kia? Thôi! Chào Thấu! Tôi không thể thở 
chung với hắn bầu không khí. Hắn giơ quả đấm 
hai trăm ký về phía tôi. Không nể cô Thấu đây 
thì thì…! Thôi được! Ta gửi tạm cái tính mạng 
của người cho người giữ ít ngày! Vài ngày! Hắn 
vừa nói vừa vùng vằng bước ra phía cửa. Mai 
nhé! Thấu nhé! Tôi bận đi họp! Hắn đã ra tới 
cửa. Hắn quay về phía tôi. Vẫn cái quả đấm 
hai trăm ký, hắn cứ đứng xa, đấm dứ vào tôi. 
Trông cái đầu trọc hầm hầm ấy mới hài hước 
chứ? Hắn đấm, hắn thét. Vài ngày nữa! Hừ! Ba 
ngày! Phải! Đúng ba ngày nữa! Nếu ta không 
nhận được một lời xin lỗi, hừ! Nhà ngươi nên 
hối lại, còn kịp! Hừ! Hắn đã xuống cầu thang. 
Tiếng hừ vọng lên đen ngòm gian buồng một 
lúc. Tôi lắc đầu... 

– Kỹ sư à? Mãi sau tôi mới hỏi được một 
câu. 

– Không! Cán bộ. Sứa đáp. Trưởng phòng 
thiết kế. 

Tôi nhún vai. 
– Võ sĩ quyền Anh? 
– Hình như thế. Sứa nói. 
Tôi nhún vai lần thứ hai. Tôi chợt thấy tôi 

nhún vai những hai lần. Hừ. Có lẽ tôi đã lấy cái 
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lỗi nhún vai của thi sĩ Cồ Bồ Xồ. Thôi! Tôi tự 
bảo... Ta nên quên câu chuyện khó chịu vừa 
rồi. Tôi bèn giúp Sứa dọn bàn ăn. Tám giờ rồi 
còn gì? Những rượu, thịt tươi, bánh trái, hoa 
quả... Sứa cười: “Hôm nay chúng mình ăn ở 
nhà nhé!” Tôi gật. Tôi pha trò: “Sứa đã tự ý 
sắm Sứa xong rồi, còn hỏi ý kiến?” Sứa cười: 
“Hỏi ý kiến sau thì vẫn là dân chủ chứ sao?” 
Tôi cười. Tôi cười mà bụng chưa vui. Ngoài kia 
phố rét... Phố rét cái rét tháng Mười. Chưa lấy 
gì làm đại hàn, mới chỉ như thể rét làm quen. 
Chúng tôi đốt lò sưởi. Chúng tôi ăn bữa tối. 
Tôi có cảm giác âm ấm một gia đình... Đôi vợ 
chồng son... Mùa đông lào xào phố lạnh. Tôi 
bàng hoàng. Cơn mê hay cảnh thực đây? Có 
thật Sứa đó không? Tôi muốn nắm lấy Sứa. 
Lò sưởi bùng lên. Những hạt lửa nổ lép xép, 
lép xép. Tôi không muốn kể với Sứa nỗi buồn 
của tôi những tháng qua. Tôi không muốn kể 
cả cái tin tai ác tôi nhận về Sứa. Kể làm gì? 
Hiện tại đã thay thế tất cả. Đền bù tất cả... 
Tôi đã quên cả cái anh trưởng phòng bẩn thỉu 
khi nãy. Tôi vừa ăn vừa nhìn Sứa. Sứa thẹn. 
Tôi không thẹn, tối nay tôi mới nhận thấy 
Sứa thẹn là lần đầu. Tôi nói ý nghĩ đó ra. Sứa 
càng thẹn. Vừa trắng, vừa hồng, vừa hồng vừa 
nõn... Tôi gắp cho Sứa, tôi rót rượu cho Sứa. 
Sứa thẹn. Tôi cứ ngây ngây. Máu chảy rần rật 
trên đầu, hai bên thái dương. Bữa tiệc chấm 
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dứt mười giờ. Chúng tôi dẹp bàn đi. Chúng tôi 
ngồi bên lò sưởi. 

Sứa ngồi trắng muốt trong ghế bành gạch 
cua. Gian buồng đỏ. Tôi nhìn Sứa về phía 
nghiêng. Sứa nhìn tôi. Sứa thẹn. Sứa quay ra 
nhìn ngọn lửa. Bộ áo lụa mỏng. Phin nõn của 
phin nõn. Sứa thẹn. Tôi đặt một tia mắt run 
rẫy lên búp ngực. Sứa thẹn. Chúm chím, Sứa 
quay đi. Tôi ngồi. Tôi không ngồi. Tôi... tôi... 
Sự trần truồng thấm qua mút-sơ-lin, trong 
suốt mút-sơ-lin, lẫn với mút-sơ-lin. Tôi nắm 
tay Sứa. Sứa thẹn. Tôi kéo Sứa sang ghế của 
tôi. Sứa thẹn. Tôi ghì cải thân hàm tiếu run 
run. Sứa rúc vào tôi. Sứa thẹn. Tôi mút đôi 
môi hàm tiếu. Sứa run run. Sứa nhả tôi ra. Hai 
đứa run run. Sứa thẹn. 

***

Tôi bế con nai hàm tiếu lên giường. Giường 
đỏ màu đỏ cánh sen, nệm trắng, cái chăn bằng 
gấm đỏ. Sứa thẹn. Gian buồng đỏ, ngọn đèn 
giữa buồng, ngọn như quả đào. Sứa nằm bên 
tôi. Sứa ra hiệu phía ngọn đèn. Đôi má Sứa đỏ 
bừng. Tôi giơ tay tắt điện. Gian buồng tối chìm 
xuống. Lò sưởi vẫn rực. Nó sẽ rực suốt đêm. 
Ánh lửa nó phả kín đáo, từ một góc buồng, 
nó tỏa quang là là thấp mặt sàn. Sứa rúc vào 
tôi, giấu mặt. Tôi ôm cái thân vú hàm tiếu, 
bọc mỏng mút-sơ-lin. Giữa hai đứa chỉ còn sự 
ngăn cách e dè của vải vóc, the lụa. Sứa rúc. 
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Tôi không trông thấy Sứa. Tôi gọi: “Sứa ơi!” 
Sứa càng rúc. Sứa thẹn. Tôi nói: “Sứa đi trốn 
đâu rồi?” Sứa càng giấu mặt. Tôi nói: “Sứa ơi! 
Sứa trốn ở đâu thế?” Sứa bèn ló đầu từ vai tôi: 
“Em đây!” Thoáng cái, rồi Sứa lại giấu mặt, 
rúc vào tôi... Tôi ôm vai, ôm lưng. Những cử 
chỉ vụng về, sự ngây ngất vụng về. Tôi chìm 
giữa mớ lụa. Tôi có thể nằm mãi thế này. Tôi 
vuốt cái lưng rùng rùng điện. Tôi không nghĩ 
tới ngày mai, chiến tranh sẽ điều động tôi đi 
đâu? Sứa đi đâu? Tôi chỉ biết lúc này. Gian 
buồng đỏ. Lò sưởi rực lửa đàng xa. Đêm tháng 
Mười. Cái rét lùa qua cửa sổ. 

– Sứa có rét không? 
– Không. Sứa nói rất khẽ. 
– Anh đóng cửa sổ nhé? 
– Không. 
– Em thích ngủ mở cửa sổ à? 
– Em thích... Anh có ê cánh tay không? 
– Không... Vướng thì có. 
– Em nhấc đầu ra nhé 
– Không... Vướng những cái này này... Tôi 

vuốt Sứa. Tôi bị vướng những nịt, lụa, dây... 
Em bỏ ra nhé? 
- Ừ. 
– Anh thích à? 
– Thích. 
Sứa bỏ ra, bỏ ra... Nhưng rồi Sứa không bỏ. 

Sứa rúc vào tôi. Sứa thẹn... Tôi nghe tiếng Sứa 
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nói e ấp trong vai tôi: “Anh.... anh... trước cơ... 
Tôi thẹn. Từ lúc nãy tôi chưa thấy thẹn. Tôi 
lóng ngóng. Tôi vứt tất cả quần áo tôi xuống 
sàn. Tôi thẹn... Tôi đưa tay vào mớ lụa. Tôi 
bóc Sứa. Tôi lạc vào giữa sự bí mật be bé của 
những nút, dây, nịt, cúc. Tôi lóng ngóng. Sứa 
nói: “Anh không biết đâu!” Tôi nhìn Sứa. Lò 
sưởi lập lòe, lập lòe. Sứa thẹn. Sứa chui tọt 
vào trong chăn. Sứa chuyền qua tay tôi, một 
chút mút-sơ-lin. Tôi vứt xuống sàn... Tất cả 
của Sứa chỉ có thế. Một chút lụa bạch như một 
vần mây, mong manh trên màu đỏ sàn gác. 

Nhu nhú núm ngực, hai ngực, một ngực, 
chúng tôi nằm trong chăn. Một im lặng mát 
rượi, một mát rượi nóng hổi, tôi chìm... Tôi 
vòng tay Sứa qua đầu tôi. Sứa thẹn. Núm ngực 
lướt vào má, vào mi mắt. Tôi áp đôi môi run 
run đầu núm ngực hàm tiếu. Sứa thẹn. Chúng 
tôi nằm thế rất lâu, không nói, không nghĩ... 
Rồi chúng tôi nói, những câu nói không nói. 
Những ý nghĩa tản mác, rất gần với cảm xúc, 
hòa nhập với cảm xúc. Những cảm xúc chúm 
chím, bở ngỡ, rì rầm... 

– Sứa có yêu anh không? 
– Lại còn hỏi? 
– Không! Sứa phải nói cơ. Em nói yêu anh 

đi. 
–Em yêu anh. 
– Nữa... 
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– Em yêu anh... Em yêu anh... 
– Thế… Thế…
– Anh thích à? 
– Anh cần. 
– Để em nói nhé? Em yêu anh. Em yêu anh... 

Sứa ghì lấy tôi, e 
thẹn, vụng về... Em yêu anh... 
– Thế… Thế… 
– Sao anh lại cần thế? Em cứ thể này là đủ... 
– Anh cần... Tôi riết lấy cái thân hàm tiếu 

run run... Anh không hiểu tại sao, nằm sát 
nhau thế này, mà anh vẫn nhớ? Em có nói lên, 
anh mới đỡ nhớ... 

– Thế không phải nhớ! 
– Anh cũng không biết nó là gì? Đây nhé! 

Hồi anh ở địch hậu, anh nhớ Sứa... Nó cử 
bồng bềnh bồng bềnh. Anh không biết Sứa 
ở phía nào? Xa hay gần? Về phía Đông hay 
Đông Bắc? Mà anh cũng không biết Sứa có 
yêu anh không? 

– Không biết? 
– Gà mờ thế? Bêu! Thế mà còn không biết! 
– Lúc đó anh không chắc... Không chắc... 

Anh nghĩ đến Sứa hình như có, hình như 
không... Bây giờ cũng vậy... Na ná vậy…

– Anh vẫn không chắc? 
– Na ná vậy... Hình như anh nắm trong tay 

một chút hơi. Nó bốc qua kẽ tay. 
– Thế mà gọi là nhớ 
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– Thế em gọi là gì? 
– Là lãng mạn! Những lo lắng viễn vông... 

tưởng tượng... 
– Không phải. 
– Ừ thì không vậy... Yên nào! 
Sứa lấy tay ngăn, không cho tôi nói. Chúng 

tôi im lặng. Dưới phố, lào xào một cuộc hành 
quân đêm. 

– Về làng chứ không phải đi... Tôi nói. 
– Đi đấy chứ! 
v Không! Tiếng chân ấy là tiếng chân về... 
– Ừ... phải... Nghe mãi không hết!
Sứa ngỏm dậy. Một cái lưng trần... Tôi nhấc 

cao rìa chăn lên. Cặp đùi dài, dài vô tận... 
Ngoài kia, hàng ki lô mét binh lính. Mặt trận 
muốn chuyển về ngả này? Về làng tôi? Nhưng 
tôi không muốn chìm vào những ý nghĩ đó. 
Tôi kéo tay Sứa... Sứa quay lại. Ngực Sứa bình 
lên hai cái đọt non. Tôi giơ tay lên. Sứa thẹn. 
Thân thể áp ghì. Sự lủng củng rờn rợn của đùi, 
vế, bắp thịt, núm thịt, búp thịt. Sứa thẹn. Hai 
cái đọt non đâm thon thót ngực tôi... Ngọn lửa 
ú ớ lùi. Thế là bắt đầu từ sự bắt đầu. Tôi ù ù ở 
tai. Tôi lóng ngóng. Sứa càng thẹn. Căn buồng 
nhòe đỏ... Sự không ăn khớp, sự không-ăn-
khớp, những cái hẫng mênh mông... Tôi bối 
rối giữa những hé mở, khép nép... Sứa thẹn... 
Dưới phố rét, vẫn xào xạo những ki-lô-mét 
hành quân... Căn buồng đỏ, con nai hàm tiếu 
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giãy. Tôi hụt. Tôi tìm Sứa... tìm Sứa... Sự táo 
bạo run run, tôi hốt, tôi táo bạo nửa chừng. 
Sứa kêu khẽ, luống cuống... Em làm sao? Tôi 
hốt... Không! Không!... Những cái giãy đồng 
trinh, tiếng thét khe khẽ đồng trinh. Tôi lúng 
túng: Mai vậy nhé?... Mai... mai... Em không 
biết đâu... Em có thích không?... Sứa kéo tôi 
xuống, Sứa rúc. Em không biết đâu... Nhé? 
Mai vậy nhé?... Nhé? Sứa rúc: Em không biết 
đâu... Sứa vòng tay che, không cho tôi trông 
thấy Sứa... Tôi bàng hoàng... Sự dò dẫm trong 
một cõi bằng tơ mỏng, màng mỏng. Sứa thẹn... 
Có cái gì nun nún, nun nún trong căn buồng 
đỏ. Sứa thẹn. Sứa không thẹn. Tôi lăn vào một 
cái vực không đáy. Tôi bíu lấy Sứa. 

***

Ba giờ đêm, dưới phố, lại lào xào một cuộc 
hành binh dài dặc, về làng... Tôi tỉnh giấc. Sứa 
nằm thiêm thiếp bên vai tôi. Tôi nghe tiếng 
Sứa thở. Tôi vuốt nhẹ, dọc cái lưng trần. Vuốt 
nhẹ. Tôi nhớ cặp đùi. Khi nãy, nó giãy. Nó 
giãy cuống quýt. Tôi đưa tay vuốt. Sứa vẫn 
thiêm thiếp. Tôi vuốt. Căn buồng đỏ mênh 
mông. Tôi vuốt sự ngây thơ rơm rớm. Con nai 
nằm nghiêng đùi hơi co. Tôi vuốt... Dưới phố, 
những ki-lô-mét hành quân... Tôi vuốt. Sứa 
tỉnh dậy. Sứa thẹn. Sứa co người lại. Tôi vuốt. 
Con nai ngây thơ của tôi ơi! Tôi vuốt con nai 
bị thương của tôi. Rơm rớm... Rơm rớm... 
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– Em đau nhiều không? 
– Em không biết đâu! Sứa thẹn. Sứa ôm tôi. 

Anh... anh! Em yêu anh! 
Tôi vuốt. Con nai co rúm lại. 
– Em đừng thẹn cơ. 
– Em không thẹn... Tôi miết. Tôi miết. 
Một man mác chìm chìm. 
Những ki-lô-mét hành quân dưới phố. Lúc 

nghe rất xa, xa tận những đâu đâu. Lúc lại 
nghe rất gần. Tôi nằm bồng bềnh trong một 
lạc thú lo lắng, phấp phổng, một lạc thú kề 
bên mà xa lắc, xa lắc... 

– Anh nghĩ gì thế? 
– Không. 
– Anh đừng nghĩ nữa cơ. 
– Không. Anh không nghĩ... 
Vẫn những ki-lô-mét hành quân. Nghe như 

sát ngay đầu giường. Rất khẽ, rất khẽ... mà nó 
lại vang xa. 

– Mặt trận chuyển anh ạ. 
– Ừ, chuyển... 
– Em cứ lo lo... 
– Em đừng lo... 
– Em lo anh đi. 
– Anh không đi... Mặt trận chuyển về đây 

rồi... 
– Nó có ở mãi đây đâu, anh? Em lo... 
– Lúc ấy hẵng hay... 
– Làm thế nào được, anh? 
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– Không làm thế nào được! Em đừng lo... 
nữa... Nhé! Nhé! Anh yêu em... 

– Anh... anh! Em yêu anh... Chúng tôi miết. 
Chúng tôi miết. Một man mác chìm chìm.. 

– Em đừng lo nữa... 
– Em không lo nữa. 
Tôi vuốt... Những ki-lô-mét hành quân 

dưới phố. Những ki-lô-
mét rét rét…
– Anh dọn về đây ở nhé! Sứa nói. 
– Có thể... 
– Không, anh phải dọn cơ... 
–Ừ, dọn. 
– Mai nhé? 
– Ừ Mai 
– Thật nhé? 
– Thật. 
– Hết giờ làm việc anh sẽ về nhà ngay. Em 

ngồi đợi anh. 
– Anh cũng sẽ về ngay. Anh đợi em. 
– Không! Để em đợi cơ! 
– Ừ, em đợi. 
– Em sẽ làm cơm. Chúng mình cùng ăn... 
– Thế anh làm gì? 
– Anh nhìn em làm cơm... Anh dọn bàn.. 
– Ừ, anh nhìn... Anh dọn bàn. 
– Rồi chúng mình đi chơi... 
– Ừ, đi đón trăng ... Đang mùa trăng... 
– Trăng mùa đông mà cũng đón à anh? 
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– Cũng đón chứ! Nó ren rét... Em không 
muốn thì thôi... 

– Không, anh thích, em cũng thích... Thế, 
chúng minh đi đón trăng. Đi các phố... Mà anh 
phải khoác lưng em cơ. 

– Ừ, anh khoác... 
– Rồi chúng mình ngồi cạnh lò sưởi... Ngồi 

thật khuya... 
– Như lúc nãy! Hay chúng mình ra ngồi lò 

sưởi ngay bây giờ 
đi! 
– Thế này... mà ngồi á? Sứa thẹn. Không 

đâu. Anh thích à? 
– Anh thích. 
– Ngồi một tỉ thôi nhé? 
– Một tí thôi! Tôi bế Sứa. Sứa thẹn. Tôi bế 

Sứa. Tôi cời lửa. 
Sứa thẹn... Sứa rúc... Chiếc ghế bành rùng 

rùng. Tôi miết... Sứa có thích không? Có... 
Một tiếng có rất khẽ. Sự trần truồng kỳ lạ của 
bầu không, của sàn gác, tất cả!... Tôi miết. 

Yên, yên, em nói đã!... Mai anh dọn về đây 
nhé? 

– Ừ..... mai... 
– Mai chúng mình tuyên bố nữa nhé? 
– Ừ... mai... 
– Chúng mình ra thị sảnh. 
– Ừ... ra thị sảnh. 
– Em làm một bữa tiệc nhỏ, thân mật. 



Đêm núm sen   •   275  

– Ừ, thân mật. Ngay ở đây nhé?
– Ừ, ở đây... Yên! Em tính... Anh Bướng cô 

Xinh này, anh 
Tùng Xòe... Ba rồi... 
– Bạn em nữa? 
– Bạn em chỉ mời mỗi cô Vú. Bạn thân nhất 

mới mời, anh nhé? 
– Ừ, bạn thân nhất. Cô Vú nào thế? 
- Cô Vú xưởng rượu. Nó mới chuyển sang 

Lò Hoa được một tuần. Cô ta có một đôi vú 
sừng bò đẹp tuyệt. 

– Anh không biết... Vú sừng bò à? Như của 
em á? 

– Không... Vú sừng bò nó nhọn, đầu núm 
vểnh lên. Em là búp sen chứ. 

– Ừ, búp sen... Búp sen... Núm sen... Tôi giơ 
tay. Tôi vuốt. Sứa thẹn... 

– Yên! Yên!... Buồn em... Kìa!... Thế trưa 
mai chúng mình ra thị sảnh... Tối mai chúng 
mình thết tiệc... Nhé? 

– Ừ... mai... Sứa ôm tôi. Lò sưởi nhòe nhòe. 
Tôi miết. 

– Anh... anh... 
– Em yêu của anh! Con nai của anh! Anh 

yêu em... 
– Anh nói nữa đi. 
– Anh yêu em... 
– Nữa cơ! 
– Anh yêu em... 
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– Nhiều cơ... 
– Anh yêu em... Anh yêu em... 
Tôi bế Sứa về giường. Nhẵn mịn, tôi bế một 

mớ cảm giác nhẵn mịn.
– Con nai của anh! Anh yêu em! Con nai bị 

thương của anh... 
– Anh anh! 
Những ki lô mét hành quân xa xa... Những 

ki lô mét ren rét. Chúng tôi cuốn lấy nhau. 
*** 

Tôi dậy sớm hơn rạng đông... Một chút 
ánh sáng trắng nhờ cửa sổ... Cái thứ ánh sáng 
trong trong, tiền-binh-minh ấy? Sứa nằm như 
một giọt sương. Tôi vuốt. Con nai rơm rớm 
vẫn thiêm thiếp. Tôi dậy. Tôi vận quần áo. 
Tôi cời lửa, tra củi. Lò sưởi rực lên, hồng hồng 
trong màu sữa tinh mơ. 

Trên tấm nệm trắng, Sứa nằm, cái chăn 
gấm rơi một nửa trên sàn gác đỏ. Tôi đến kéo 
chăn cho Sứa. Cặp đùi dài, ngực, núm sen... 
Sứa nằm trong trong, như sương đọng. Tôi kéo 
chăn. Tôi hôn vào giấc ngủ thiêm thiếp. Dưới 
phố có tiếng chân các đoàn tự vệ thành. Lát 
sau, đài phát thanh rắc những hạt âm nhạc 
trong lòng phố sớm. Tôi đứng nhìn qua cửa 
sổ. Một chút sương tháng Mười mắc trên các 
lùm cây, các giậu sắt... Tự vệ thành tập quân 
sự. Trai gái, cả các cụ già, đã bắt đầu bài thể 
dục buổi sớm, ở các ban công, các sân thượng, 



Đêm núm sen   •   277  

và lòng đường. Tôi quay lại. Con nai của tôi đã 
thức giấc, vươn cong người, cái chăn gấm tuột 
xuống. Sứa thẹn. Sứa kéo chăn che ngực. 

– Anh... anh! Lại đây... 
Một miết ghì buổi sớm. Hai… ba miết ghì. 

Đôi môi run run trong môi... 
– Bây giờ anh ra đứng cửa sổ nhé? Để em 

thay quần áo. 
– Em thẹn à? Anh không ra... 
– Kệ! Anh ra cửa sổ đi! Thế! Thế! Không 

được quay mặt lại đấy! Thế! 
Sứa đã vớ bộ quần áo trong tủ, chạy ù vào 

buồng tắm... Tôi quay lại. Vừa kịp một cái 
đằng sau trần truồng, lọt vào cánh cửa hé... 
Tiếng nước vòi. Tiếng phun rì rầm của một 
đài hoa sen. 

– Em đi đâu mà ăn vận thế? Tôi hỏi. 
Sứa bó thít trong một bộ quần áo nỉ mới, 

màu ghi, đùi dài, quần chẽn sát thịt, một đôi 
ủng cao đen bóng. Trông như một nữ kỵ sĩ 
Hay một nữ phi công? 

– Sáng nay trạm em đi đào hầm ngầm. 
– Chiều? 
Chiều lại công tác như mọi ngày. Sứa vừa 

nói vừa thoăn thoắt dọn giường nệm. Nhưng 
anh có nhớ chương trình hôm nay của chúng 
mình không? 

– Có. 
– Ban trưa em đợi anh ở thị sảnh nhé? 
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– Anh sẽ đến. 
– Xong, em sẽ đi sắm các thứ. Anh có đi với 

em không? 
– Có. 
– Tan tầm chiều, anh dọn những thứ cần 

thiết của anh về đây nhé? Em thì em làm tiệc 
với cô Vú. Em cứ làm dôi ra cho hai mươi 
khách. Phòng xa, phải không anh? 

– Rō! 
– Anh mời anh chị Bướng với anh Tùng Xòe 

nhé! 
– Rõ! 
– Anh bị động quá. Thiếu tinh thần tự động. 
Chả tự động là gì đây? Tôi ôm Sứa. Tôi vật 

Sứa trên chiếc nệm mới trải, trắng tinh... 
Một bữa điểm tâm vội vã trong một quán 

sớm, rồi tôi tiễn Sứa tới trạm. Đó là một tòa 
nhà màu tím, với hàng giậu cũng tím ở đầu 
phố Im Lặng. Cái trạm cũng tên là trạm Im 
Lặng. Gọi nó là một bệnh viện đúng hơn. 
Nhưng nó chỉ là một trạm giải phẫu, là một 
bộ phận của bệnh viện giải phẫu làng Mận. 
Bây giờ nó chuyên trách về những thương 
binh nặng. Ở đây người ta không cưa, xẻ, mổ, 
vá, lắp... Các bác sĩ của chúng tôi thiên về bó 
bột, bó xương gà. Cái khoa bó của chúng tôi 
chữa lành bệnh nhân mà không phải ăn bớt 
của người ta một cái bộ phận nào. Chứ cái lối 
gì cưa cụt chân người ta đi, rồi lại dám tuyên 
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bố với người ta: “Chúng tôi đã chữa cho anh 
khỏi rồi đấy!” 

– Anh nhớ nhé? Em đợi anh ở thị sảnh. 
– Có thể là anh đợi em. 
– Em có chậm anh đừng sốt ruột nhé! 
Tôi đi trong các phố tinh mơ... Người ta lục 

tục kéo đi làm. Sương sớm chưa tan hết. Nó 
còn quẩn quanh một vài ngã tư, nách tường, 
đỉnh chiến lũy. Những tốp tự vệ thành, tự 
vệ phố, đâu đâu cũng tự vệ. Hàng ki-lô-mét 
tự vệ. Cả làng Mận đã quân sự hóa triệt để. 
Báo động số 1! Chiến tranh đã ở đây rồi. Nếu 
chúng tôi không chiến đấu thích đáng, nó sẽ 
ngồi vào bàn ăn của chúng tôi. Nó sẽ ngủ cả 
trong giường chúng tôi, với vợ con, người yêu 
của chúng tôi... Phố xá rầm rập những bước 
chân quân sự. Không khí bốc men. Tôi đi 
giữa một sự chuẩn bị tác chiến sôi sục, toàn 
thành... Giờ phút ở đây, bây giờ, bốc lửa ngùn 
ngụt hơn cả ở hỏa tuyến! Chứ ở hỏa tuyến, 
nó khác! Nó đã bình thường hóa. Người ta ra 
trận, người ta sản xuất, người ta nhảy múa, 
người ta chè chén trong căng tin, trong chiến 
hào. Làng Mận, trong những ngày đầu mùa 
đông này, hầu như đã hoãn lại tất cả các trò 
vui. Các nét mặt găng lên. Mỗi người như một 
quả bom nổ chậm. Cả các cô con gái nữa. Các 
cô đi, vẫn thon, vẫn mềm, nhưng cứ túa cả 
lên, như giáo mác. Chỉ có các cụ già, họ đi lụ 
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khụ, nhăn nheo trên các vỉa hè. Có cụ bị đám 
đông vô tư xô dúi đi. Tôi nhớ tới bảo mẫu tôi. 
Từ hôm qua, tôi nhớ, đã mấy lần? Nhưng rồi 
nó thoáng đi... Tối nay, tôi nghĩ, phải có mặt 
bảo mẫu tôi, trong bữa tiệc tuyên bố. 

Tôi bước sải. Tôi đi như một quả thủy lôi, 
lao đi trong phố sớm. Tôi đã tới phố Cổng 
Đông. Tôi chạy lên nhà tôi. Mặt trời đã leo 
lên ngang mái, một mặt trời mùa đông ren 
rét, nhợt nhạt. Đài phát thanh vừa mới bính 
boong điểm nhịp sáu giờ. 



CHIẾN LŨY

Tôi mở cửa buồng tôi. Khói nó xì xì ra, 
như nồi súp-de8. Khói ôi là khói... Tôi bơi 

trong căn buồng mù mù những khói thuốc lá. 
− Thi sĩ Cồ Bồ Xô đâu? Cồ Bồ Xô ơi! 
Tôi không nhìn thấy gì. Tôi vớ một cái chăn, 

tôi mở toang cửa ra vào, cửa sổ, tôi quạt khói. 
Kia! Con bẹc-giê to xù ngủ lăn lóc giữa đi-văng. 

− Cồ Bồ Xồ! Cồ Bồ Xồ! Tôi lắc anh ta. Dậy! 
Cồ Bồ Xồ! 

Anh ta ngáp đánh “gấu” một cái. Rồi lại 
“gừ...” Mắt anh chàng mở ra, còn ngái ngủ, đã 
bắt đầu mơ màng ngay. Tự dưng, tôi đâm có 
cảm tình với đôi mắt ấy. 

− Dậy chứ? Bạch nhật rồi! Anh ta nhún vai, 
ngồi lì xì bên mép đi- văng. 

− Vừa ngủ à? Thức khuya thế? 
− Vừa ngủ... 
− Anh muốn tự tử bằng khói hay sao? Trời! 

Bận sau phải mở cửa ra mà ngủ nhé! 
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Anh ta lại nhún vai. Tôi trút bộ thường 
phục. Bây giờ tôi đã lại là một con nhà võ, áo 
dạ cút ngựa, thắt lưng da, ghệt ủng. Cồ Bồ Xồ 
vào nhà tắm. Lát sau anh ta xuất hiện cũng áo 
dạ cứt ngựa, thắt lưng da, ghệt ủng! 

− Cũng lính hử? Tôi hỏi. 
− Cũng. 
− Đi đâu? 
− Ra Bãi Vô. 
Anh ta vừa điểm tâm, vừa mời tôi. Điểm 

tâm của anh chàng một chậu sữa vại, với rất 
nhiều thuốc lá. Cả xì gà nữa. 

Tôi chén, tôi hút với cu cậu. 
− Sao “thi sĩ” ít nói thế? Anh chàng nhún 

vai. 
Cái bệnh! 
− Bệnh gì? Tôi hỏi. 
− Bệnh ít nói. 
− Sao “thi sĩ” lại hay nhún vai? 
Anh chàng lại nhún vai. 
− Cái bệnh! 
− Bệnh gì? Tôi hỏi. 
− Bệnh nhún vai. 
Tôi cười phá lên. Cái thằng cha này thế mà 

cũng hay hay. 
− Thi sĩ vậy mà cũng có duyên đấy! Hà... 

Tối nay, đi dự tiệc tuyên bố với mình nhá? 
− Ai với ai? 
− Mình với cô Sứa. Trước cô ấy ở đội cốt 



Đêm núm sen   •   283  

thép. Bây giờ y tá trạm Im Lặng. Chúng mình 
tuyên bố. 

− Đếch đi. 
− Sao? 
− Đi dự tiệc, cứ phải ngâm thơ... 
− Không! Không phải ngâm! 
− Thế thì đi. 
Tôi bắt tay hắn. 
− Tám giờ nhé! Đến sớm càng hay. 
− Khoan! 
− Sao? 
− Giới thiệu mình là thợ bê tông đúc sẵn. 
− Không thi sĩ? 
− Không. 
− Vì sao? 
− Nhỡ nó bắt mình ngâm thơ.
− Nó là ai? 
− Là anh A, chị B nào đó... Hì... Có khi nó 

ghét thơ nhất, mà nó lại cứ gào ngâm. 
− Sao cậu lại sợ ngâm? 
− Sợ ngâm trong bàn tiệc nhồm nhoàm 

thôi. 
− Yên trí. Mình bảo đảm. 
− Thợ bê tông nhé. Nhớ chưa? 
− Rõ! 
Bãi Võ đỏ ối những binh khí, loảng xoảng 

dưới bầu trời mùa đông. Ghệt, ủng, áo dạ cứt 
ngựa. Ngầm ngập một bể lính. Đến đây người 
ta có thể ngửi thấy mùi vị của thắng lợi. Nhất 
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định thắng lợi. Con gái làng Mận cũng đăng 
lính. Quân sự làm họ rắn ra, tuy vẫn mềm đẹp, 
còn họ thì lại làm cho quân sự mềm đẹp ra, 
tuy vẫn rắn. Ấy là thi sĩ Cồ Bồ Xổ hắn nói vậy, 
bên tai tôi. Rồi chúng tôi tản ra. Mỗi thằng về 
vị trí của mình. 

− Trông mày ngái ngủ thế kia, Bướng? 
Tôi ôm lấy nó. Niềm vui trong tôi trào ra. 

Từ sớm, nó cứ trào ra, bất cứ ở phố nào, ở ngã 
tư nào. Bất cứ với ai. 

− Bu Xinh của mày, chắc là thỏa lắm hử? 
− Bu Sứa của mày sao? Đã no phình bụng 

chưa? 
− Bố láo! Tối nay chúng tao tuyên bố. Mày 

kéo cả Xinh đến nữa nhé! Tám giờ! Nhưng 
càng sớm càng tốt. 

− Cố nhiên chúng mày thích sớm. 
− Tùng Xòe đâu? 
− Há! Lạ lắm! Lạ lắm! Bướng nó kéo tôi đi 

về phía góc Bắc Bãi Võ. Vừa đi nó vừa kêu lạ 
lắm! Lạ lắm! 

Mé Bắc Bãi Võ có một quãng đường xây 
ngóc ngách, nhiều vòng cuốn, nhiều cột, 
nhiều vòm. Người ta sẽ tập chiến đấu từng căn 
nhà, từng buồng ở đó. Lúc này, nó vắng lặng. 
Sương mùa đông đã tan, đó đây còn vương lại 
một chút hơi ở những ngách kín. Đó! Lạ chưa? 
Lạ chưa? Bướng chỉ về một con đường hút đi 
giữa một vòm thành. Lùng Tùng Xòe đứng 
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bồng ngồng dưới vòm thành với một cô-gái 
nâu-võ-phục. 

− Ơ! Tôi thốt khẽ... Cô hoa khôi xứ Lồ Ngồ? 
− Chứ còn ai? Nên rồi đấy. Thèn thẹn thế 

kia là nên rồi đấy! 
− Mẹ cái thằng... Ăn vụng! Ra đi. Tao với 

mày ra đi. 
− Thôi! Để kệ nó. 
− Ra hơn chứ? Bó chúng nó lại với nhau. 
− Ừ phải! 
− Hai chúng tôi tiến từ nách tường ra. 
− Chào anh chị. 
Họ thẹn nâu sẫm cả lại. 
Chúng tôi có phá đám anh chị không? 

Bướng cứ nhấn vào cái chữ anh-chị. Thì để 
chúng tôi đi vậy? 

− Không! Không! Cô hoa khôi Lồ Ngồ đáp. 
Cô ta đẹp. Thon, lẳn, mẩy. Bộ võ phục nhấn 
mạnh rằng: Cô ta thon, lẳn, mẩy! Cảm giác 
nhếch nhác hồi gặp cô lần trước vụt đến trong 
ký ức tôi. Vẫn là cô ấy, nhưng với vẻ đẹp khác. 
Sự kỳ diệu của cuộc sống tự do. Nó đã trả lại 
cái đẹp cho cô. 

− Thôi! Để chúng tôi đi vậy! Anh chị mất tự 
nhiên... 

Bướng kéo tôi. Tôi chưa chịu đi. 
− Nhân tiện đây! Tôi tìm mãi... Chả là tối 

nay, chúng tôi tuyên bố. Ở biệt thự Đá Đỏ ấy, 
Tùng Xòe ạ. Tôi mời anh chị. 
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− Đi nhé! Nũm Là nhé! Tùng Xòe nói như đề 
nghị với cô hoa khôi Lồ Ngồ. Vậy thì, tên cô ta 
là Nũm Là! 

− Vâng! Nhưng…
– Cô mà nhưng, anh Gầy anh ấy giận 

chết. Bướng nói. Tôi cũng giận. Chứ lý gì mà 
không đến? 

− Vâng, vâng... Em sẽ đến. Cô Nũm Là đáp. 
Tôi bèn hẹn giờ. Rồi chúng tôi chuồn. Một 

mặt trời ren rét leo qua hàng cây liễu đàng xa. 
Hai anh chị lững thững đi về phía ấy. Bướng bảo 
tôi: Tao vẫn lo cho nó! Không khéo lóng ngóng 
rồi chẳng ăn thua gì. Tôi nói: Vụng với khéo gì 
chuyện ấy? Bướng nói: Có khéo vẫn có hơn. Tôi 
nhún vai. Một cái nhún vai theo kiểu Cố Bồ Xồ. 

Loảng xoảng binh khí chạm trên Bãi Võ. 
Chỗ thì tập giữ phố. Chỗ tập giữ ụ. Bác Rỗ vừa 
xem xét cuộc diễn tập, vừa phân phối công tác 
cho từng trung đoàn, từng đại đội chính quy 
và tự vệ. Ủy ban quân sự ba mươi chín làng 
đã cử bác Rỗ làm thiếu tướng chỉ huy trưởng 
những lực lượng bảo vệ làng Mận. Trông cái 
vẻ bác Rỗ đi lại trên bãi Cổ Loa kia, ai bảo là 
tình hình đã rất khẩn cấp? Bác đi cao lớn, lẫm 
liệt, mà lạc quan. 

− Anh Gầy và anh Cố Bồ Xồ! Đài gọi đây. 
Các anh tới gặp thiếu tướng. 

Tôi rẽ rừng binh khí tới chỉ huy sở. Đã thấy 
Cố Bồ Xồ ở đó rồi. 
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− Vào đây! Các cậu! Thiếu tướng Rỗ niềm 
nở gọi chúng tôi... Vào đây! 

Chúng tôi đứng trước bản đồ làng Mận. 
Thiếu tướng trao nhiệm vụ cho chúng tôi:

− Hai cậu có nhiệm vụ bảo vệ khu Đông. 
Thiếu tướng chỉ trên bản đồ. Đó! Hai mươi 
chín phố, với cái Cổng Đông. Lực lượng tự vệ 
như thế nào, đồng chí Cồ Bồ Xồ đã rõ.

− Hôm qua, mới thêm một số nữa, Cồ Bồ 
Xồ đáp. 

− Bao nhiêu? 
− Tôi chưa nắm được. 
− Thế thì đợi gì mà không nắm? Phải nắm 

và báo cáo từng giờ một! 
− Rõ! 
Thiếu tướng chỉ cho chúng tôi những 

quãng nào cần chú ý nhất. Quãng nào có thể 
bỏ, nếu bị bức bách quá. Quãng nào, nhất 
thiết không thể bỏ. Rồi quay sang Cồ Bồ Xồ, 
thiếu tướng hỏi: 

− Bao nhiêu tự vệ cảm tử? Cho đến hôm 
qua? 

− Mười lăm đại đội. 
− Về lọc lấy mười đại đội cảm tử thôi. 
− Rõ! 
− Bao nhiêu chiến lũy? 
− Nhiều... 
− Về nắm ngay con số. 
− Rō! 
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− Các nhà đã đục thông nhau hết chưa? 
− Còn một số. 
− Bao nhiêu? 
− Tôi chưa nắm rõ. 
− Những phố nào chưa đục hết? 
− Một số phố. 
− Về nắm ngay, thật cụ thể. Bọn Đầu Beo 

đã đến sát ngõ, anh còn ở mãi cung trăng. Về 
ngay mà giữ lấy nhà! 

− Rõ! 
− Anh Gầy làm trưởng khu Đông. Anh Cồ Bồ 

Xồ: phó. Các anh phải báo cáo từng giờ. Tình 
hình đòi hỏi chúng ta phải tranh thủ từng tích 
tắc. 

− Rõ! Tôi với Cồ Bồ Xồ đồng thanh đáp. 
– Tôi xin một đài, tôi nói. 
− Anh tới liên hệ với cậu Choắt. Tổng đài 

ngay bên cạnh đây. 
− Rõ! 
− Đến ba giờ đêm, các anh đã phải xong 

hết. Sẵn sàng tác chiến. 
− Rõ! 
− Các anh có xin gì nữa không? 
− Tôi xin hai tiểu đội quân chính quy, tôi nói. 
− Để làm gì? 
− Để lắp vào một số phố, một số đơn vị nào 

xét cần. 
− Chuẩn! Cho các anh hẳn một đại đội 

mạnh. Cần gì nữa không? 
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− Báo cáo hết! 
− Các anh có thể đi. 
− Rõ! 
Tôi váng vất từ chỉ huy sở ra. Từ giờ đến 

ba giờ đêm? Mấy tiếng? Chương trình của 
tôi với Sứa? Bao nhiêu việc? Chương trình be 
bé của tôi ơi! Công tác mới nặng... Tôi chưa 
nắm được tình hình khu Đông. Tôi phải nắm. 
Chương trình be bé của tôi ơi! Phải kiểm tra 
tận mắt, từng phố. Những việc gì cần phải làm 
bây giờ? Việc gì trước? 

Cồ Bồ Xồ, ý kiến cậu thế nào? Tôi hỏi. 
Anh chàng nhún vai. 
− Không kịp! 
− Không kịp vẫn cứ phải kịp! 
− Làm thế nào? Cồ Bồ Xồ hỏi. 
Bây giờ cậu về triệu tập ngay các đội trưởng 

các phố. Trong khi khu trưởng đi họp, khu 
phó ở lại đốc thúc đục nhà và đắp lũy. Nhớ 
nhé! Mình đi việc đài với quân. Mình về ngay. 
Đồng ý không? 

Tôi lao đi. 
*** 
Đại đội mạnh sẽ đến công tác với tôi là do 

Thông chỉ huy. Lâu lắm tôi mới gặp người 
anh em ít nói, mặt trắng tóc lao xao như rừng 
thông ấy. 

− Cậu đã nhận được lệnh về khu Đông 
chưa? Tôi hỏi. 
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− Vừa nhận được. 
− Nhanh nhỉ 
− Tôi sắp xuất phát. 
− Trụ sở tạm thời ở nhà tôi ấy. Cậu liên lạc 

với thi sĩ Cồ Bồ Xồ. 
− Tôi đi ngay. 
Xong cậu chia làm ba trung đội. Trao nhiệm 

vụ cho họ đi kiểm tra và sửa chữa các chiến 
lũy. Bản thân cậu dẫn một trung đội, củng cố 
Cổng Đông. 

− Rõ! 
Tôi lao đi. Tôi vào Tổng đài. 
− A! Gầy! Chỉ huy trưởng khu Đông! Há! Há! 

Mới về tối qua hử? 
− Chiều qua. Tao bận lắm. Tao đến lĩnh đài. 
− Có ngay! Cụ thể, mày xin ai? 
− Thằng Hỏa. 
− Chuẩn ngay. Mười phút nữa sẽ có mặt 

thằng Hỏa tại khu Đông. Thế là xong một 
mục. Còn mục gì nữa không? Hết hả? Vậy thì 
sang mục của mày. Tao đã báo tin Sứa chết 
lầm cho mày. Xin lỗi! Xin lỗi ng-ay! 

− Cái kiểu xin lỗi của mày! Có thế thôi được? 
Cụ thể tối nay, chúng tao tuyên bố! Mày đến 
dự tiệc nhé! Thì tao sẽ tha... 

− Xin kiếu! Xin kiếu ng-ay! Cái gì nó cũng 
đèo thêm chữ “ngay” vào, nó mới chịu. Sáng 
kiến mới của nó! 

− Sao lại kiếu? 
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− Bận. Con mọn thế này này. Nó chỉ vào 
đống điện đài. Nói khí vô phép, đi ỉa cũng 
không đi được. 

– Tranh thủ đến với tao một tị. 
− Nếu được, thì đã được ngay! Thôi! Dịp 

khác. Mày xem? Tình hình bó buộc tao: suốt 
ngày đêm ở đây! Đó... A lô! A lô! Nhận đây. 
Nhận ngay. Mặt nó nghiêm lại. Nó ghi mật 
điện. Tôi ngồi im. 

Rồi tôi rút lui lặng lẽ. Tôi không có nhiệm 
vụ đối với cả các thứ trò gì có họ hàng với chữ: 
mật! Tôi cũng không thích! Tôi lao đi. Chương 
trình be bé của tôi ơi! Tôi lao đi trên những ki-
lô-mét nhiệm vụ. 

***

− Mẹ ơi mẹ! Tôi chạy vào khu vườn trẻ. Tôi 
đi qua, thấy bóng to béo của bảo mẫu tôi đang 
giặt tã ở bể nước. 

− Ôi con! Con... 
Mẹ buông thõng đôi tay to như bàn sản, đầy 

bọt. Tôi hôn trán mẹ. Vầng trán nhăn nheo, 
nhăn nheo. Mẹ đã già. Mới ba, bốn tháng, mẹ 
đã già sọm hẳn đi. 

− Con!... Con!... Mắt mẹ rơm rớm... Con ăn 
gì chưa? Vào đây! Mẹ rửa tay... Vào đây, con... 

− Con mới về, chưa kịp thăm mẹ. Tôi giữ bảo 
mẫu tôi ở bể nước. Bây giờ con phải đi ngay. 

− Đi? Đôi mắt mẹ mờ đục hẳn lại. 
− Không. Con công tác ngay ở làng. Nhưng 
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con phải đi ngay. Tối nay, mẹ đến dự tiệc cưới 
của con nhé, mẹ nhé? 

− Tối nay? 
− Vâng. Con phải tranh thủ. Tôi hẹn mẹ địa 

điểm, với giờ. Tám giờ mẹ nhé? 
− Không. Mẹ sẽ đến ngay từ chiều. Để mẹ 

đỡ các con một tay. Mẹ sẽ đến. Mẹ sẽ xin phép 
ngay từ bây giờ. Mẹ đến ngay bây giờ. 

− Thế thì may quá. Tôi giới thiệu qua với 
mẹ về Sứa. Cái cô mẹ cứ bảo là sát tướng ấy. 
Không! Mẹ nói. Mẹ duy tâm... Phủi phui! Phủi 
phui! Mẹ sẽ đến ngay! Tôi nói: Con phải đi 
ngay! Mẹ nói: Ừ! Công tác thì con đi. Mẹ sẽ 
đến ngay. 

Tôi lao đi... Chương trình be bé của tôi 
ơi! Mày ăn mất của tao mười phút... Mẹ tôi 
sẽ đến. Mẹ sửa soạn cho chúng tôi. Cửa ngõ 
chúng tôi không khóa. Mẹ cứ việc đến. Tủ 
cũng mở. Làng tôi không có kẻ cắp. Tôi lao đi. 
Liệu tôi có hoàn thành nhiệm vụ đúng kỳ hạn 
không? Tôi nhảy qua một cái hào. Mẹ tôi chắc 
là xin được phép. Tôi lao đi. Trưa nay không 
biết có ra được thị sảnh hay không đây? Tôi 
chạm phải một chị tự vệ. Xin lỗi! Phải làm 
những việc gì? Việc gì? Phố xá rầm rập tự vệ 
thành... Tôi lao đi. Cuộc họp đã họp chưa? Tôi 
nhảy vào nhà tôi. 

Kịp! Kịp! Các đội trưởng tự vệ lục tục đến. 
Tôi làm quen với họ. Có cả nữ đội trưởng. 
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Cuộc họp bắt đầu họp ở sảnh đường, nơi xưa 
kia là vườn trẻ. Ai đến sau sẽ phổ biến sau vậy. 
Cồ Bồ Xồ đã hoạt bát hẳn lên. Bây giờ thì ta 
bàn, mục này... mục này... ý kiến rôm rả. Con 
số! Cồ Bồ Xồ nhấn mạnh, thế nào? Đồng chí 
không nắm được à? Tác phong đại khái thế? 
Phải nắm tình hình từng giờ một! Cồ Bồ Xồ 
nói, cứ như thiếu tướng lúc nãy. Làm sao? 
Phố bác chưa đục xong à? Chờ gì? Chúng ta 
phải tranh thủ từng tích tắc một! Cồ Bồ Xồ 
điều khiển hội nghị rất nhanh. Tôi đâm thú 
hắn thêm. Đấy! Đấy! Hoan hô chị! Chị cụ thể, 
tỉ mỉ. Chúng ta hoan hô nữ đội trưởng Thun 
nào! Hội nghị hò hét, líp là các kiểu hoan hô 
phụ nữ! Nữ đội trưởng thẹn. Cồ Bồ Xồ sang 
mục. Mục nào cũng có một số ý kiến thế này, 
một số thế khác, làm tôi hiểu được tình hình. 
Tôi lạc quan. Từ giờ đến ba giờ sáng, chúng 
tôi có hàng ki-lô-mét công việc. Nhưng tôi lạc 
quan. Cồ Bồ Xồ phân công khá khoa học. Thế 
mà, lúc nãy, tôi đã hơi nghi cái khả năng tổ 
chức của anh ta! Tôi viết cho Cồ Bồ Xồ một 
mẩu giấy. Bây giờ sang mục linh tinh.

− Linh tinh mà quan trọng đấy nhé! Cồ Bồ Xồ 
cầm cái mẩu giấy của tôi mà đọc. Đặt hệ thống 
thông tin! Đây có anh Hỏa. Anh ý kiến đi. 

− Tôi cần biết khả năng của từng đội về 
điện đài. Kiến Hỏa nói. 

Hội nghị từng nhóm bàn mảnh. 
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− Các đội không nắm được phỏng? Cồ Bồ 
Xồ nói. Bọn Đầu Beo đã tới ngõ, mà về một số 
điểm chúng ta còn như ở cung trăng. (Lại lời 
thiếu tướng, tôi nghĩ). Về mà giữ nhà đi! Lát 
nữa quay về, các đội sẽ cử ngay lên đây, mỗi 
đội ba người có khả năng phát điện. Họ sẽ làm 
việc với anh Hòa. 

− Tán thành! Đa số tán thành. 
− Em có thể báo cáo ngay! Nữ đội trưởng 

Thun nói. Em nắm được. 
– Thồ-ồi! Thồ-ồi! Hội nghị nhao lên. 
– Cái gì em cũng nắm được cả. Há! 
– Về nhà! “Em” với anh ấy ở nhà, chứ “em” 

gì với hội nghị? 
– Thông qua! Cồ Bồ Xồ cắt. Cu cậu nhìn vào 

tờ giấy tôi đưa. Sang mục. Chúng tôi có ý định 
bổ sung cho mỗi đội một lính chính quy. Có 
tính cách như cố vấn thôi. Khi cần chúng tôi 
sẽ rút về. Có phải không, chỉ huy trưởng Gầy? 

Tôi nói: 
– Phải! Hội nghị xét xem có cần thiết không? 
– Em đồng ý ngay! Nữ đội trưởng Thun nói 

hồn nhiên. 
– Hố! Hố! Hí!... 
Chị Thun đã đồng ý ngay rồi, tôi cũng đồng 

ý ngay với chị! Đội trưởng Phệ nói. Mặt anh ta 
tròn như cái đĩa, cù không-cười. 

Hội nghị cười bầy hầy. Thì ra cái chữ “ng-
ay” ấy không riêng gì của Choắt! Tôi đâm lạc 
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hậu trước lối ăn nói của các ông tướng bà 
tướng làng tôi. 

– Các anh chị có yêu cầu gì nữa không? 
– Không! Không ng-ay! 
– Thôi, bây giờ mời các anh chị giải tán 

ng-ay cho tôi nhờ! 
Cồ Bồ Xồ dứt lời, hội nghị giải tán đánh 

sầm một cái. Và sảnh đường bỗng dưng trở 
nên vắng vẻ ng-ay! 

*** 

Tôi đi dọc phố Cổng Đông. Tôi kiểm tra các 
chiến lũy. Tôi bắt đầu từ những phố chính. 
Phố Cổng Đông và Cổng Đông trước đã. Lũy số 
1... Lũy số 2... Tốt! Lũy số 3... Tốt! Bầu trời vào 
đông không ngớt phun mây xám mờ. Mặt trời 
chiếu xuống cái lũy số 4 vài tia nắng nhợt... 
Tốt! Lũy số 5: tốt! Cứ tốt thế này mãi cho tôi 
nhờ. Lũy số 6 có một khuyết điểm khá to. 

– Ai phụ trách lũy số 6? Tôi gọi. 
– Có tôi! 
Tất cả nam nữ tự vệ khu Đông đều đã biết 

tôi là chỉ huy trưởng của họ. Suốt mười lăm 
phút, đài anh Hỏa đã phát sóng đi, thông báo 
khắp nơi cái tin ấy. 

– Giả thiết: bọn Đầu Beo tấn công bằng 
đường mái nhà. Ta đối phó thế nào? 

– Lũy tôi có đường chặn ngang đó. 
– Đồng ý chặn ngang. Còn gì nữa? 
Lũy trưởng lúng túng. Đó là một thanh niên 
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tầm thước, vai to, miệng rộng, nhưng con mắt 
nhiều tia bối rối. 

– Thế nào? Tôi hỏi. 
– Tôi không rõ. 
– Vậy là phòng ngự đơn thuần rồi! Đây nhé! 

Lũy của đội anh thiếu con đường tấn công 
mạn sườn. Có thể lợi dụng cái ban công nhà 
màu ghi kia kìa, thông sang rìa sân thượng 
căn nhà vàng ấy. Anh thấy chưa? 

– Rõ! 
– Huy động tự vệ ngay! Đắp ngay con đường 

chọc sườn ấy! Đắp cho khéo, làm sao địch 
không trông rõ. Đây này! Chỉ cần đắp hai cái 
quãng ngắn chỗ này này. Đắp sát vào ngách 
này. Thấy chưa! Đó! Đó! Thế là nối liền được 
lũy với ban công, ban công với rìa sân thượng. 

– Rõ! 
– Bao giờ xong? 
– Mười hai giờ đêm. 
– Chậm quá! Tôi nói. 
– Mười một giờ. 
– Vẫn chậm. 
– Mười giờ vậy. 
– Có thể sớm hơn nữa không? Tôi hỏi. 
– Thế thì chín giờ. 
– Có thể cố gắng sớm hơn nữa không? 
– Tám giờ là hết sức rồi. 
– Anh có thể huy động tối đa được bao 

nhiêu tự vệ? 
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– Một trăm. 
– Vậy mà tám giờ tối mới đắp xong hai 

quãng ngắn này cơ à? Vậy mà bảo là cố gắng à? 
Tôi nói: 
– Tạm thời chuẩn y năm giờ chiều! Tên cậu 

là gì? 
– Rụt Rè! 
– Cậu xem? Từ mười hai giờ đêm, cậu đã rút 

xuống đến mức năm giờ chiều! Đó! Cậu tự rút 
lấy bài học. 

– Rõ! 
– Tiến hành ngay! Xong lúc nào, báo cáo 

ngay về trụ sở. 
– Rõ! Anh chàng lao đi với một tiếng “Rõ!” 

cả quyết. Tôi tin anh ta có thể hoàn thành 
nhiệm vụ sớm hơn thời hạn. 

Lúc ấy chín giờ sáng. Một buổi sáng lập 
đông với một mặt trời ren rét trắng nhòe. Các 
lũy khác đều tốt. Làm thế nào, trước hai giờ, 
tôi đã phải kiểm tra hết mười chín phố chính? 
Sáu giờ tối, sẽ bắt đầu cuộc tổng kiểm tra! Tôi 
tính... Một giờ đêm có thể xong! Về căn bản 
xong! Tôi lo lo, một lo lắng mơ hồ. Cái nghề 
chiến tranh, chuẩn bị chu đáo mấy vẫn không 
chu đáo! Thiếu cái này, hụt cái kia. Nhưng tôi 
sẽ cố gắng chu đáo nhất! Lũy số 15 tốt. Lũy 17: 
tuyệt! Tôi lo lo cái gì thế này? Lũy 19: các đồng 
chí sửa lại đi! Tấn công thì khá, nhưng phòng 
ngự yếu về phía trái. Tôi lao đi. À phải! Mày 
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cứ mập mờ mãi, chương trình be bé của tôi 
ơi! Nó lo lo cho số phận của nó! Chà! Lũy 25 
kia mới gọi là lũy chứ? Ngoại hạng. Tôi phấp 
phỏng: trưa nay! Tối nay! Tôi sắp tới Cổng 
Đông rồi. Cái gì như mít tinh thế kia? Tối nay... 
Tối nay mới đáng lo chứ! Tôi sẽ phải đích thân 
đi tổng kiểm tra, từ sáu giờ, ít nhất tới một 
giờ đêm. Tôi bước sải đến đám đông bát nháo 
cạnh cổng làng. Dù sao, ta vẫn cứ tiến hành. 
Tức là tiến hành cái bữa tiệc tối nay ấy! Họ 
đang thảo luận gì, ổn ã thế này? 

– Chào khu trưởng! Khu trưởng tức là tôi. 
Cái lũy Cổng Đông chào đánh sầm một cái. 

– Chào cả nhà! 
– Chúng tôi đang bàn kế hoạch xê dịch lại 

chiến lũy... Anh lũy trưởng báo cáo. Đó là một 
thanh niên kiến đầu to. Cả người anh ta tóm 
tắt lại toàn đầu! Nó to như một cái tủ đứng! 
To bằng ba đầu bác kiến Rỗ ấy! Mắt xếch, 
mồm rộng, nét mặt thẳng thắn. 

– Tiếp tục đi! Tôi nói. 
– Chúng tôi sắp xong... Chúng tôi định lên 

thỉnh thị Ban chỉ huy. May anh đến đây. Tôi 
là kiến Ngão. Rồi anh ta quay về số tự vệ ngồi 
đứng ngang ngổn vòng quanh đó: Chúng ta 
tiếp tục! 

Tôi lia mắt vòng quanh... Những bộ mặt 
trẻ, mũ, áo dạ, ủng, tất cả tinh tươm, từng cái 
khuy một đều sạch bóng. Cái tuổi ăn diện của 
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thanh niên chúng tôi ấy. Tôi chợt thấy cậu 
Thông đúng trong đám, bộ điệu ngay ngắn, 
mặt trắng bệch. 

– Trung đội của cậu đâu? Tôi gọi Thông tới 
gần. 

– Tôi cho đi đẵn gỗ, về sửa cái lũy này. 
Tôi vừa xem xét cái lũy. Vừa nghe cuộc 

họp. Vừa nghe cậu Thông báo cáo. Tôi xem 
cái lũy. Nó cao, to, có vòm cuốn, chắc chắn 
về mặt phòng ngự. Ý kiến cậu Thông đúng. 
Chính cậu ấy đề ra với lũy trưởng kiến Ngão: 
phải xê dịch lũy lùi vào trong, năm trăm mét. 
Đúng! Chứ thế này, nó chỉ có tác dụng: lấp 
cổng làng. Nó không cho địch vào. Hội nghị 
đã nghiêng hẳn về ý kiến của cậu Thông. Mặc 
dầu cái khó của việc xê dịch cả cái quả núi 
đồ sộ kia! Đó! Ta sẽ bẻ nó đến đầu phố Cổng 
Đông kia! Kiến Ngão nói. Đó! Chỗ đó! Đàng 
này cứ dỡ lũy, đàng kia cứ dựng. Thế là từ 
cổng làng cho tới chiến lũy, ta sẽ có cả một 
quảng trường rộng: đó là bãi chiến. Bãi chiến 
sẽ tổ chức thế này... thế này... Ta cho địch 
vào bãi chiến. Ta chịt lấy cổng. Ta thịt chúng 
ở đây... Thịt ng-ay! Có một tiếng nói bốc từ 
đám đông. Ừ! Kiến Ngão cười. Thịt ng-ay! Ta 
lại mở cổng: cho một toán địch nữa chui vào 
bãi chết. Hội nghị bất thường chúng tôi quyết 
nghị vậy. Đề nghị Ban chỉ huy cho ý kiến. 

– Tán thành ng-ay! Tôi nói. Hội nghị cười, 
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dễ tính. Cậu Thông! Cho tôi mượn đài của đội 
cậu! Mệnh lệnh của Ban chỉ huy khu Đông. 
Tôi đọc. Mỗi phố cử ngay một tiểu đội ra Cổng 
Đông, với đầy đủ xẻng cuốc. Để đắp lại lũy. 
Xong chưa? Tôi đọc tiếp. Các đội tự vệ sẽ chịu 
sự chỉ huy của lũy trưởng kiến Ngão! Hết! Tôi 
quay lại kiến Ngão. Mấy giờ cậu có thể xong? 

– Với lực lượng ấy, tôi sẽ xong trước Ngọ. 
– Chuẩn y trước Ngọ! Vừa làm, vừa cảnh 

giới! Rõ chứ? 
– Rõ! 
Tôi lao đi... Những ki-lô-mét phố, lũy, tự 

vệ, bầu trời màu chì, tự vệ, lũy, phố... Những 
ki-lô-mét tích tắc, rét lập đông, tự vệ, lũy, phố, 
bầu trời màu chì, tích tắc... Một chương trình 
nhòe nhòe, chương trình bé bé của tôi ơi! Nó 
nhòe nhòe như một giọt sương trên những ki 
lô mét nhiệm vụ. 



Tôi mất nhiều thời giờ nhất ở phố Bồ Đào. 
Tức là cái phố cao lâu của làng tôi. Phố 

đẹp như tranh thủy mặc. Xanh mát, tím phớt, 
vàng ngà, hồng nhạt, màu nhòe với màu, cử 
một hòa âm dịu mà đằm. Quán ăn tập trung 
ở đây, sang nhất, nhiều nhất, ngon nhất. Mỗi 
quán kiến trúc theo một lối riêng, thích hợp 
với sơn hào hải vị của nó. Quán có cầu son 
bắc cong trên hồ nước, quán có vườn chim. 
Tôi với Sứa đã từng đến đây: quán Gà Trống, 
quán Tóc Tiên Vàng... Dạo ấy, tôi không ngắm 
cảnh... hai đứa... Nhưng thôi! Kìa, lũy ôi là lũy! 

– Những đống đất bôi bác thế này mà gọi 
là lũy? 

Cuối cùng, tôi phải tập hợp cả năm lũy 
trưởng lại. Trong đó có anh Phệ, đội trưởng 
đội tự vệ phố. Đó là một cậu béo trục, thanh 
niên mà bụng đã xệ, toàn thân bốc ra một chủ 
nghĩa ăn uống bầy nhầy. Be rượu lúc nào cũng 

MỘT CHƯƠNG TRÌNH  
BE BÉ 
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cặp kè người. Trông anh ta đã đủ thấy cả một 
cái làng Mận no nê, thái bình. 

– Thế nào, Phệ? Tôi hỏi, với một giọng điềm 
tĩnh rắn đanh. Thế nào? Các anh tự do trình bày. 

Họ nhìn nhau. Họ nhìn tôi. Tôi nhìn họ. 
– Thế nào? 
– Chúng tôi định... định... là... khi nào giao 

chiến ngoài cổng làng... trong này, chúng tôi 
đắp cũng vừa... 

– Tại sao lại định thế? 
– Chúng tôi tiếc... Họ nói rụt rè. Bức tranh 

lụa thanh thanh của phố. Chúng tôi tiếc... 
– Tiếc? Được! Khoan cái mục tiếc ấy hẵng! 
Tôi đặt giả thiết. Nếu địch chớp nhoáng 

phá cổng làng, ùa tới đây? Những cái lũy 
“thanh thanh” cũng chặn được chúng à? 

– …
– Thế nào? 
– Chúng tôi tiếc... Chúng tôi nghĩ chưa chắc 

địch đã đến... 
– Chưa chắc? Các anh không nghe đài hay 

sao? 
– Có. 
– Sao còn chưa chắc? 
– Vì... vì... đài lần nào cũng nói là địch tới 

sát nách. 
– Đài nói đúng! Các anh không nghe thấy 

mặt trận chuyển? Bao nhiêu sư chính quy đổ 
về mạn này? Các anh không biết? 
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– Có. Vì vậy, chúng tôi càng tin, địch không 
vào được làng. 

– Thế không phải tin. Thế là ỷ... Cái kiểu 
tin ấy có nghĩa đẩy các sư chính quy vào chỗ 
đơn độc. 

– Chúng tôi định là ngoài cổng làng giao 
chiến, trong này chúng tôi đắp lũy. 

– Lúc ấy có kịp không? Ai đảm bảo kịp? Ai 
bảo đảm không điều động các anh sang những 
lũy khác? Những nhiệm vụ khác? Những 
nhiệm vụ của lúc ấy... lại chả rối như canh hẹ 
á? Các anh ngây thơ quá. 

– Chúng tôi tiếc. 
– Vì vậy! Cái tiếc ấy! Tiếc thì cố mà giữ. 

Đắp lũy cho ra lũy mà giữ! Đây là một phố 
chiến lược. 

– Chúng tôi không biết. 
– Dù không biết! Dù không phải phố chiến 

lược! Khi ta là lính, có điều quan trọng nhất 
ta cần biết là... là gì? Các anh rõ không? Là: kỷ 
luật! Hừ... Tôi nói dài. Tôi sốt ruột. Cái man 
mác thủy mặc của phố này, tôi nhìn mà tiếc. 
Tôi càng sốt ruột. Tôi đâm nói dài. Hừ... Ta 
có nhiệm vụ giữ phố Bồ Đào! Ta là lính, phải 
không? Nhiệm vụ trao cho ta, ta nói: Rõ! Ta 
nghĩ nhất định minh sẽ giữ được phố này. Ta 
nghĩ dù đây là một phố xoàng, nhưng biết đâu 
chiến tranh lại chả quyết định ở các phố tầm 
thường này? Ta nghĩ có khi ở cái ngã tư chả ra 
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gì làm kia, mà chiến tranh nó rẽ. Đúng thế đấy! 
Giữ được phố? Nó sẽ rẽ tới chỗ thắng! Mất? Nó 
sẽ rẽ tới chỗ bại, không thì cũng là chỗ nguy 
kịch! Thế! Ta nghĩ mình nhất định giữ được 
cái phố này! Ta nghĩ: làm thế nào mà giữ được? 
Ta nghĩ mình cần hy sinh cái gì đây? Tôi nói 
dài. Tôi nói như dốc tâm sự. Đó! Các anh xem 
xem? Hãy tính toán chu đáo! Ta nghĩ mình 
không nghĩ tới chết... Ta chỉ nghĩ giữ phố! Ta 
nghĩ: mình sẽ phải dùng mình như thế nào, để 
mà giữ phố? Ta nghĩ không có cái gì gọi là cái 
không thể, để mà giữ phố! Ta nghĩ nhất định là 
mình sẽ giữ được cái phố này, nó là của mình, 
của mình! Ta nghĩ... Đó! Mặt trời đã mười giờ! 
Các anh xem xem? Chiến tranh nó không đợi 
ta thông, rồi nó mới đến. Ta đang bối rối thế 
này, tức là nó đến đấy... Các anh... 

– Rõ! Họ cắt tôi... Tôi đang mạch nói... Họ 
cắt. Họ nóng ruột. Bài diễn-văn-tâm-sự của 
tôi tác động họ thế nào? Có làm họ thấy lỗi 
không? Dù sao, họ đã bứt rứt, rậm rựt. Họ cắt 
tôi. Họ lao ra phố. Họ thổi còi tập hợp. Tự vệ 
đổ ùa ra. Đâu đâu cũng tự vệ. Trên kia là một 
mặt trời nhợt nhạt. Họ bắt tay vào việc. Tôi 
bê đất, kéo gỗ, cùng làm với họ. Tôi chạy suốt 
năm lũy. Tôi kiểm tra... 

Trở về trước, các phố đầu đã đắp lũy đầy 
đủ. Cả phố Bồ Đào nữa. Nhưng mới chỉ là 
những thứ lũy-chờ. Lũy phòng sơ, thậm thấp, 
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sơ sài... Những địa hình địa vật bất lợi cũng 
chưa phá. Có thể nói, trước đây, tất cả các phố 
đầu như mới chỉ thai nghén những cái lũy non, 
thiếu tháng. Mặt trận còn xa, làng tôi cũng 
mới chỉ đắp “xa xôi” những cái lũy ơ thờ như 
thế. Nhưng từ năm giờ chiều hôm qua, tình 
hình đột biến. Làng đã phải hạ xuống một 
mệnh lệnh xé ruột: phải hoàn chỉnh toàn bộ 
các chiến lũy. Không trừ một phố nào. Có gì 
đổ vỡ hơn không? Hoàn chỉnh một chiến lũy, 
tức là một mặt đắp lũy, một mặt phá sạch mọi 
địa hình bất lợi cho lũy ấy. Cái ngõ kia đâm 
vào mạn sườn lũy: lấp ngõ đi! Căn biệt thự 
xinh xinh màu liễu nhà ai kia? Nó có khả năng 
trở thành một vị trí bàn đạp, để địch uy hiếp 
lũy: thế là phải san bằng cái biệt thự vô tội ấy! 
Tất nhiên, người ta cố gắng phá hoại thật ít. 
Thật là tối thiểu cần thiết! Nhưng rồi, cái mức 
tối thiểu ấy nó có tả, hữu của nó, tức thì có 
phố rơi sang tả, có phố rơi về hữu... Đặc biệt 
phố Bồ Đào đây, nó đứng ở cực hữu. Tuyệt đối 
hữu. Vì dân tiếc cái vẻ thủy mặc nhòe nhòe 
của bức tranh cổ phố Bồ Đào, nên ba mươi 
tiếng đồng hồ rồi từ khi mệnh lệnh ban hành, 
chả ai phá lấy một viên gạch nhỏ nào hết! Cả 
cái phố vẫn đứng lành lặn và ngơ ngác giữa 
một đống phố bị thương loe loét. Bây giờ thì 
nó cũng đã bắt đầu cùng chung cái số phận 
tan hoang, như các phố khác xung quanh. 
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Trên: trời, dưới: tự vệ. Tôi chạy long đong 
các lũy. Tôi vác một súc gỗ lớn cho lũy 107. 
Làm thế nào mà ra thị sảnh được? Lũy 108! 
Cẩn thận! Con đường xuất kích phải nhẵn, 
cho nó nhanh. Cần phạt cái bụi trúc tím kia 
đi thì phạt! Mặt trời mười một giờ. Các xưởng 
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các công trường tan tầm. Chúng tôi thì không. 
Chắc Sứa đang trên đường ra thị sảnh... Đây 
này, tôi chỉ lợi dụng cái mái hiên quán Gà 
Trống này này... Thế! Lấp hẳn cái cổng đá vân 
ấy đi! Các đồng chí đừng nên tiếc. Càng tiếc 
thì càng phải lấp cho kín hẳn đi. Chắc Sứa đã 
tới thị sảnh. Mặt trời mười một giờ rưỡi... Sứa 
tìm tôi khắp thị sảnh? Tự vệ nam, tự vệ nữ, 
họ làm hăng, mà không vui. Ấy, khoan! Đừng 
phá cái cầu thang ngà vòng cung này! Việc gì 
phải phá? Đây này, lượn cái lũy lên, ôm lấy 
nó... Thế! May quá, trông cái cầu thang như 
cái lưng gái tơ! Bảo vệ được nó rồi. Tôi nóng 
ruột... Sứa đi lại trên sân thị sảnh... Đừng làm 
anh nóng ruột. Đó! Đúng rồi! Cái lũy 109 đâm 
ngang lan can quán Tóc Tiên Vàng. Tôi nói. 
Nó đâm đúng tim cái chỗ tôi với Sứa ngồi ăn, 
buổi tối hôm nào. Đấy! Cứ đâm thẳng vào chỗ 
ấy! Thế! Phố Bồ Đào, đến lúc phải chọc bét 
nó ra thế này mới càng thấy nó đẹp. Nó đã 
đẹp. Tiếc. Màu sắc của nó, nhàn nhạt, màu 
hoa màu với những đường kỷ hà thanh thanh. 
Tiếc. Tôi mà bỏ ra thị sảnh thì hỏng. Tôi 
không đào ngũ được. Thế nào? Lũy 107? Các 
vị tiếc cái cầu Dải Yếm phỏng? Tiếc nó thì mất 
lũy đấy. Thôi! Tôi mất suốt trưa mất thôi! Các 
anh chị lũy 107! Tiếc nó thì phá nó đi... Nhắm 
mắt mà phá vậy. Lũy 109 gọi tôi à? Tôi lao đi... 
Mặt trời quá Ngọ. Nó lè lẹ vài tia nắng nhạt. 
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Chúng tôi lem luốc. Chúng tôi quệt nhẹ lên 
bức tranh thủy mặc phố Bồ Đào. Đó đây, phải 
chọc thủng, phải xé toạc ngang bức tranh. 
Làm sao? Sứa vào ra thị sảnh, ngó Đông ngó 
Tây. Lũy 109, làm sao? Cái mái cuốn xanh lờ 
lờ kia á? Để tôi xem xem hẵng... Sứa ra vào thị 
sảnh... Đây này! Không cần phá, đắp một con 
đường nhỏ án ngữ, chỗ này này... Đây... Sứa 
tìm tôi, ở sân, ở cổng thị sảnh... Tôi cố cứu cái 
mái cuốn xanh lờ lờ. Nhưng cái cầu Dải Yếm 
thì chịu. Mặt trời một giờ... Tôi lộn lại lũy 107. 
Nó ở đầu phố. 

– Thế nào anh Gầm?
Gầm là lũy trưởng lũy 107. Một thanh niên 

cao lớn, với một cái đầu bờm, như đầu sư tử, 
với đôi mắt dữ tợn mà lại hiền, với đôi tay 
mãnh thú lúc nào cũng lắc một đôi chùy 
đồng đỏ. 

– Thế nào? Tôi hỏi. 
– Tôi không thể. 
Anh chàng nhìn về phía cầu Dải Yếm. Cái 

cầu vẫn đó, màu lụa mỡ gà. Lũy 107 là lũy 
chiến lược của một phố chiến lược: nó đứng 
chắn ngã tư. Nó bảo vệ phố Bồ Đảo, lại còn 
bảo vệ các khu Giữa và khu La Tinh. Bây giờ, 
lũy đã đắp cao như thành, trước mặt nó người 
ta đã phá trắng ra cả một cái ngã tư, hàng 
chục nóc nhà, với cổng, vòm cuốn, tường hoa, 
vườn thược dược, ngõ liễu. 
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Chỉ còn mỗi cái cầu Dải Yếm cong vút, mỡ 
gà, nó vòng đúng bắc cầu vồng trên cái ngã tư 
trắng phếch. 

– Các anh không thấy à? Tôi chỉ. Thế kia 
là bắc cầu rước địch vào khu Giữa và khu La 
Tinh! 

– Chúng tôi có thấy... Anh Gầm trả lời. Cái 
đầu bờm sư tử rùng lên. 

– Vậy còn chờ gì? 
– Tôi không thể... Để... để phút cuối cùng, 

tôi sẽ phá. 
– Bây giờ là phút cuối cùng rồi. 
– Có thật thế không? 
– Thật! 
Và tôi bèn đúng với tư thế nhà binh. Tôi 

nhìn thẳng, kiểu nhìn nhà binh. Tim tôi sống 
lên những xúc động nhà binh. 

– Anh Gầm! 
– Có tôi 
– Mệnh lệnh! Triệt cầu Dải Yếm! San bằng.
Gầm từ lũy đổ xuống. Bước chân sư tử 

phóng lún đất. Ra tới giữa ngã tư, anh chùn 
lại. Nhưng vẫn tiến. Đầu bờm cúi xuống. Đôi 
chùy đồng buông thõng. 

– Tiến! 
Cả cái lũy tự vệ nhìn theo Gầm. Có tia mắt 

rơm rớm, có người quay đi. 
– Tiến! 
Con sư tử chồm tới. Sầm! Sầm! Tiếng đôi 
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chùy đồng va vào giữa sự bùng nhùng ngây 
thơ của các nhịp cầu. Đôi chủy mắc trong các 
đường cong. Tiếng chủy lịm đi, như tiếng nấc. 

– Nhiệm vụ cần ba mươi tự vệ nữa! Tôi nói. 
Ai xung phong? 

Các cánh tay giơ lên, khoảng bốn, năm 
chục... Tôi cho họ đi hết. Trên lũy còn độ trăm 
người. Họ nhìn. Tôi đứng như cái cột. Không 
ai vui. Búa, cưa, chùy, vồ, đục, xà beng, tất 
cả vùng vẫy, mắc míu trong tơ bòng cầu Dải 
Yếm. Không ai vui. Kỷ niệm rụng như lá. Thân 
cầu đó đây rơm rớm, xác lá héo xác kỷ niệm. 
Không ai vui. Tôi đứng như cái cột. Tôi không 
vui. Tôi đứng như một mệnh lệnh quân sự. 

– Đồ nhẫn tâm! 
Một chị tự vệ lao tới tôi. Tôi đứng như cái 

cột. Chị ta xỉa xói tôi. Tôi đứng như một mệnh 
lệnh quân sự. Chị nhảy choi choi, túm áo, cào 
mặt tôi. Tôi đứng như cái cột. Tôi không vui. 
Chị lấy ủng đạp tôi. Tôi đứng như một mệnh 
lệnh quân sự. 

– Đồ nhẫn tâm! 
Chị nấc to lên. Đang cào cấu, xỉa xói, bỗng 

dưng chị nấc, khóc ỏa lên, nép vào ngực tôi. 
Tôi vẫn đứng. Đến lúc tôi cúi xuống, đã thấy 
chị nữ tự vệ ngất, nép vào ngực tôi mà ngất. 
Tôi không vui. Không ai vui. Tôi bế chị nữ tự 
vệ định đưa vào cái quán gần đó. 

– Phệ đâu! 
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– Có tôi! 
– Anh thay tôi, chỉ huy triệt cầu. 
- Rõ! 
– Và đắp lũy theo kế hoạch đã định. 
– Rõ! 
– Mấy giờ xong? Sáu giờ tối. 
– Chuẩn y sáu giờ tối. Tôi bế chị tự vệ ngất 

sắp Sứa vào quán. Bỗng Sứa xuất hiện từ khu 
Giữa, bước rảo tới. Sứa tới trắng tinh. Mặt trời 
một giờ rưỡi hoe hoe ánh sáng mùa đông. Sứa 
trèo qua chiến lũy. Tôi vào quán. Sứa theo tôi 
vào sau. 

Tan buổi đào hầm, Sứa chạy thốc về nhà. 
Mẹ tôi đã ở đó, đang làm cỗ... Sứa vui quá. Mẹ 
gọi Sứa là “con dâu của mẹ”. Mẹ bảo: “Con 
không phải lo. Đã có mẹ chu tất...” Sứa ôm lấy 
mẹ. Sứa tắm. Sứa vận áo trắng. Sứa chạy biến 
ra thị sảnh. 

Một con nai trắng đứng giữa buồng hành 
chính. Chỗ xin giấy, xin nhận thực. Chỗ khai 
sinh, khai tử. Chỗ khai kết hôn. Từng ki-lô-
mét xếp hàng. Sứa đứng vào đuôi dòng kiến 
người khai kết hôn. Mặt trời mười một giờ 
rưỡi. Ai cũng từng cặp từng cặp cả. 

– Cô này kết hôn một mình à? 
– Không nên tò mò vào những việc không 

phải của mình... Sứa vừa cười vừa đọc dòng 
khẩu hiệu trên tường. Mọi người cười vui vẻ. 

Gian buồng cứ ồn cả lên những trình bày, 
những từ chối, cãi cọ...
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– Tôi đã bảo bà về. Bà đứng đây đến tối, tôi 
cũng chịu! 

– Nhưng... nhưng... 
– Đây là chủ trương của trên! 
Ở bàn đàng kia, ông thư ký già đeo mục 

kỉnh kia cũng nói vậy. 
– Đây là chủ trương của trên! 
– Ông linh động cho 
– Linh động thế nào được? Nguyên tắc là 

nguyên tắc! 
Ở một cái bàn thứ ba, có một ông cụ xếp 

hàng nhầm. Anh thư 
ký mặt choắt bằng hai ngón tay cầm lá đơn 

của ông cụ. 
– Cụ xếp hàng nhầm rồi. Việc này ở bàn bên 

kia cơ mà! 
– Chết tôi rồi... 
– Cụ sang bên kia mà xếp hàng lại. 
– Chết tôi rồi... 
Một thanh niên mặt vàng đứng trong hàng 

cất tiếng can thiệp: 
– Cụ ấy xếp hàng từ tám giờ sáng. Đề nghị 

anh đưa đơn của cụ sang bàn bên kia vậy chứ. 
– Không được! 
– Người ta già cả. Lại bắt cụ ấy xếp hàng 

từng cây số nữa à? 
– Nguyên tắc là nguyên tắc! 
– Chết tôi rồi! Ông cụ cầm lá đơn, run lẩy 

bẩy đi. 
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– Thế có phải là chủ trương của trên không? 
Anh thanh niên mặt vàng hỏi giễu gã thư 

ký mặt choắt. Hắn ta vờ như không nghe thấy 
tiếng, tiếp tục giải quyết chồng đơn từ. Lát 
sau, anh ta mới ngẩng lên, nói trống không 
với tất cả bà con. 

– Bà con không thông cảm cho chúng tôi. 
Chúng tôi nào muốn làm rầy rà bà con làm gì? 
Nhưng mà nguyên tắc... nguyên tắc từ trên đề 
ra. Ai là Nguyễn Thị Bút đây? 

Cái không khí hành chính ấy, Sứa lo! Sứa 
xếp hàng một mình, lọt thỏm giữa dòng kiến 
người xếp hàng đôi. Mặt trời mười hai giờ. Sứa 
lo, Sứa nghĩ: liệu anh có tới kịp không anh? 
Sứa nghĩ chắc anh bận lắm nhỉ? Sứa nghĩ nếu 
anh không ra kịp thì sao? Sứa lo. Mặt trời 
mười hai giờ rưỡi. Vừa đến lượt Sứa. 

Cô muốn gì? Anh thư ký ở bàn hôn thú này 
to béo, dừ, mặt nhẵn, đầu hói. 

– Tôi khai kết hôn. 
– Anh ấy đâu? 
– Nhà tôi bận công tác. 
– Nguyên tắc phải có mặt cả hai. 
– Vì chúng tôi bận... Đề nghị đồng chí để tôi 

khai trước. Lát nữa nhà tôi ra khai sau. 
– Nguyên tắc trên đề ra phải có mặt cả hai. 
– Vì chúng tôi bận... Tình hình chiến tranh, 

anh linh động cho. 
– Ai chả chiến tranh? Chị làm mất cả thì giờ 

của nhân dân. Nào, đến anh chị khác. 
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Một cặp tiến lên. Họ khai. Họ ký: anh thư 
ký vào sổ. Mai thì tên tuổi cặp ấy sẽ được 
niêm yết, trong một tờ niêm yết chung đặc 
những chữ. Qua một tuần, nếu không khiếu 
nại, họ sẽ chính thức là vợ là chồng, hợp pháp. 

Sứa tức quá. Sứa đứng bên bàn trong khi anh 
thư ký đầu hói tiếp tục giải quyết các cặp khác. 

– Chị có đứng đây đến mai cũng thế thôi. 
Nguyên tắc trên đề ra. 

– Lúc nào tôi cũng nghe thấy các anh đổ 
cho trên. 

– Chị này hay nhỉ! 
– Chứ gì? Các anh làm việc. Các anh phải có 

trách nhiệm. 
– Trách nhiệm chúng tôi là thi hành đúng 

nguyên tắc trên đề ra. 
– Cố nhiên! Nhưng các anh cứ đổ cho trên. 

Nguyên tắc chung, các anh phải áp dụng linh 
động vào từng hoàn cảnh. Trách nhiệm của 
các anh... 

– Ô hay cái chị này! Chị làm mất thì giờ của 
mọi người. Mời đồng bào... 

Dòng người hình như khó chịu với Sứa thật. 
Nhưng Sứa không chịu. Sứa cứ đứng đấy. Hở 
ra lúc nào, Sứa lại nói: 

– Tình hình thế này mà anh cứ đòi nằng 
nặc phải có cả hai người? Tôi... tôi... đề nghị... 

– Sao những anh chị kia vẫn có mặt cả hai 
được? 
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– Mỗi chúng tôi một hoàn cảnh. 
– Nguyên tắc trên đề ra. 
Dù là trên đề! Không những trên đề, trên 

còn đặt anh ngồi ở bàn này. Để áp dụng nó vào 
các trường hợp. Chỗ nào cần Sứa, anh phải 
báo cáo, đề nghị Sứa. 

– Chị có đứng đấy đến mồng thất, cũng thế 
thôi. Nào, đến người khác! 

Sứa nằn nì đến năm lần. “Nguyên tắc vẫn 
cứ là nguyên tắc!” Và gã công chức đầu hói ấy 
vẫn là gã công chức đầu hói. 

Một ý nghĩ vụt lóe tia chớp trong óc, Sứa 
lao vụt đi. Sứa đi tìm “cấp trên”. Con nai 
ngây thơ len lách trong sự ngổn ngang hành 
chính, những bàn, thư ký, sổ, giấy má, biểu 
đồ... Vừa hay thiếu tướng Rỗ từ trụ sở Ủy ban 
quân chính bước ra. Ủy ban mới lập từ chiều 
qua, thiếu tướng Rỗ làm chủ tịch. Chính 
quyền làng Mận lúc này là một chính quyền 
quân sự. 

Thưa thiếu tướng! Sứa chạy đến. 
Chị cần gì? 
– Tôi... tôi... 
Sứa trình bày. Thiếu tướng cười: 
– Thế chị là hôn thê của anh Gầy? Tôi chúc 

mừng anh chị. 
– Anh Hói! 
– Dạ... 
Gã thư ký hói ấy to béo thế kia, mà đứng 
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cạnh thiếu tướng, hắn ta thu mình thế nào, 
bỗng dưng nhỏ xíu, nhỏ xíu... 

– Đề nghị của chị Sứa hợp lý, anh giải quyết 
ngay cho chị ấy. 

– Dạ. Vâng. 
– Tình hình chiến tranh thế này, một người 

đến trước, một người đến sau cũng được. Anh 
rõ chưa? Tình hình nó đặt ra nguyên tắc. Anh 
rõ chưa? Các trường hợp khác cũng vậy. 

– Dạ... Vâng. Dạ... dạ... 
Thiếu tướng có vẻ khó chịu trước sự khúm 

núm của anh công chức hỏi. 
– Anh cứ việc đứng đường hoàng. 
– Dạ... dạ... Tôi... tôi thế này... Thưa thiếu 

tướng... Tôi... tôi thế này... tức là... đường 
hoàng đấy ạ! 

Thiếu tướng lắc đầu đi ra. 
Sứa viết tờ khai. Sứa ký. Tên Sứa là: Lài! 

Anh công chức vào sổ. Bàn khai kết hôn lúc 
đó đã vãn người. Mặt trời một giờ. Gã công 
chức nhìn Sứa. Hắn nhìn với con mắt vì nể. 
Như vì nể một người “quen” cấp trên. Hắn 
đánh bạo hỏi: 

– Thế này không phải! Chị... chị quen thiếu 
tướng à? 

– Không. 
– Hay là... là... có họ? 
– Không. 
– Chị chị... Tôi... tôi... xin lỗi. 
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Lúc đó vãn người. Nhưng có một cặp tới. 
Tức là anh Vẩu với chị Thẹn. Cặp ấy đã nhùng 
nhằng với nhau bấy lâu. Rốt cuộc, bây giờ họ 
kéo nhau đến đây. Chị Thẹn đi dưới mái hiên 
bộ hàm anh Vẩu. Hai anh chị đến khai kết hôn. 

– Ấy không! Ấy không! Anh công chức hói 
cản họ lại. 

– Sao? Hết giờ ư? Anh Vẩu hỏi 
– Không. Ba giờ mới hết giờ... 
– Thế nào? 
– Nguyên tắc mới, trên đề ra. Một người 

đến trước, một người đến sau. Vì tình hình 
mà. 

Sứa ngỡ hắn ta đùa. Nhưng không! Hắn nói 
rất nghiêm chỉnh. Sứa bật lên một tiếng cười. 
Hắn vẫn nói nghiêm chỉnh 

“Tôi vừa nhận được lệnh của trên. Đó! 
Chị Lài đây này! Chị ấy khai trước, anh ấy sẽ 
đến khai sau. Thiếu tướng vừa ở đây ra xong. 
Thiếu tướng dặn tôi: các trường hợp khác 
cũng vậy...” Mặt trời đã quá một giờ. Sứa vừa 
cười ngất, vừa chạy biến ra khỏi thị sảnh. 

*** 

Tôi bế chị nữ tự vệ ngất vào quán. Về sau 
tôi mới biết chị lấy tên là Du. Chị ấy đẹp. 
Người yêu của chị chiến đấu ở xa. Ở các lữ 
đoàn bác Mỏ Lết chỉ huy. Có nhẽ anh ấy còn ở 
miền Tây? Có lẽ họ có nhiều kỷ niệm trên cầu 
Dải Yếm? Tôi bế chị một tay, còn một tay, tôi 
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kéo hai cái bàn lại. Rồi tôi đặt chị lên bàn. Sứa 
vào. Chị y tá của lũy cũng đã tới kịp. 

– Chị tiêm thuốc gì cho cô ấy đấy? 
– Thuốc trợ tim. 
– Lát nữa, chị sẽ báo cáo tình hình sức khỏe 

của cô ấy về khu Đông. 
– Rõ, chị nữ y tá đáp. 
Tôi kéo Sứa ra một quán vắng khác. Từ một 

góc lan can vắng, chúng tôi có thể nhìn bao 
quát cảnh phố. Bức tranh lụa cổ ấy đã rách 
lươm bươm từng mảng. Mặt trời một giờ rưỡi. 
Mười lăm phút nữa, Sứa phải đi làm. Sứa đã 
nháo lên tìm tôi. Tới trụ sở khu Đông, do anh 
tự vệ Hải, Sứa mới biết tôi ở đây. Chúng tôi 
ngồi. Im lặng. Tôi nói: “Anh bận quá! Chắc 
Sứa chờ anh sốt ruột lắm phải không?” 

– Im lặng. Không khi chủng chẳng. Có một 
cô gái dỗi, ở đâu đây, trong vũ trụ... 

– Em dỗi à? 
Im lặng. 
– Chỉ gặp nhau có mươi phút... Mà em còn 

dỗi! 
– Ai thèm dỗi? 
– Anh bận quá. Bây giờ mới thở được. Hay 

ta tranh thủ ra thị sảnh? 
Im lặng. 
– Bây giờ còn ra! 
– Có phải lỗi ở anh đâu mà em dỗi? Anh 

bận... công tác chớ? 
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– Phải... công tác! Công tác bế nữ tự vệ ấy 
phải không? 

Suýt nữa tôi bật cười. À ra thế. Tôi kể đầu 
đuôi câu chuyện. Sứa vẫn chưa hả giận. 

– Thiếu gì người mà anh phải bế cô ta? 
– Em ghen à? 
– Phải, tôi ghen. 
– Chỉ gặp nhau có mươi phút. Mà em còn 

ghen! Hay ta tranh thủ ra thị sảnh? 
– Bây giờ còn ra! 
– Mai vậy, Sứa nhé? 
– Mai, khốn nỗi có người lại còn bận bố! 
– Kìa! Em cứ thế mãi! 
– Hôm nay cơ. Không mai gì hết. 
– Ừ thì hôm nay. Ngay bây giờ. Ta ra thị 

sảnh ngay đi! Em đi 
làm chậm một chút vậy nhé? 
– Em không ra! 
– Ô hay... 
Tôi nhìn xuống phố. Hàng-ki-lô mét tự vệ 

đang lem luốc đắp lũy. Lúc ấy, tôi chưa biết 
Sứa đã ký tờ khai kết hôn ngoài thị sảnh. 

– Em đừng ghen nữa... Ta ra thị sảnh ngay 
đi... Có gì đâu mà em ghen? 

– Bế thế mà còn bảo không có gì! 
Im lặng. 
Lần đầu tiên tôi phải dỗ một cô con gái dỗi. 

Dỗi vì ghen bâng quơ cơ chứ! Tôi không biết 
dỗ. Tôi không hiểu kiến trúc oái oăm của dỗi, 
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của ghen. Tôi ngồi thừ ra, rách bươm khắp 
mọi cảm nghĩ. Tôi trở thành một bộ phận hài 
hước của các bức tranh phố rách bươm. 

– Thế là mất toi năm phút... Sứa chả biết 
tiếc thời giờ... 

– Phải... Bế thì chả thấy đếm phút ... 
– Có phải anh muốn vậy đâu? 
– Không muốn sao không để người khác 

bế? 
– Tại anh cuống! 
– Hừ, cuống... 
– Hay thôi! Để anh bế đền Sứa vậy nhé? Anh 

bế Sứa ra thị 
sảnh nhé? 
Tôi đứng dậy. Tôi tới cạnh Sứa. Tôi Sứa 

soạn như định làm như thế thức. Sứa cuống 
cả lên. 

– Đừng... đừng... Họ cười cho bây giờ... 
– Có ai đâu mà cười? Sứa cứ vờ như ốm ấy. 
– Đừng đừng. Bỏ ra... Buồn em... Dơ thế? 
– Em không được dỗi nữa cơ. 
–Ừ, thôi... Dơ dơ là... 
Sứa cười... Không khí chủng chẳng đã vỡ. 

Nhẹ mình đi hẳn. Hai đứa cười với nhau. Tia 
mắt bắt đầu quấn quýt. Mặc dù vẫn chưa ăn 
khớp hoàn toàn. 

– Thế bây giờ chúng mình ra thị sảnh đi... 
Tôi rủ Sứa. 

– Em ký rồi. Bây giờ em đi làm đây. 
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– Ký rồi? 
–Ừ. Ký một mình. 
– Thế anh thì sao? 
– Biết đâu đấy? Có ra mà ký thì ký. 
– Ừ, anh ra... Đi đi... 
Tôi đi với Sứa một quãng đường chung. 

Người ta đã làm lành với nhau. Tia mắt quấn 
nhau, ôm nhau. Phố vắng. 

– Anh khoác lưng em đi... 
Không có tiếng chim hót. Chỉ có sự nham 

nhở của những hào hố, lũy, vôi gạch. 
– Ghen! Bêu cái đức ghen. 
– Ai người ta thèm ghen? 
– Bêu. 
– Từ bây giờ anh không được bế cô nào nữa 

cơ. 
– Ừ. Anh chỉ bế Sứa thôi nhé? 
– Anh thề đi. 
– Thề thế nào? 
– Thề độc cơ. 
– Ừ, anh mà còn bế cô nào, nọ kia, thì anh 

chết. 
– Không! Không thề thế! 
– Thề độc thế còn gì? 
– Không! Thề em chết cơ. 
– Anh không thề. 
– Anh có thề, em mới tin. 
– Ừ đây... Tôi phủi phui ngầm trong bụng... 

Nếu anh còn bế cô nào nữa, nọ kia, ... phủi phui... 
thì... Sứa sẽ chết... phủi phui... được chưa? 
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Tôi ôm Sứa ở quãng phố vắng. Sứa hôn 
tôi... Tôi đã phủi phui ngầm. Tôi không dị 
đoan. Nhưng thế đấy! Cứ động tới Sứa, tôi lại 
dị đoan. Tôi thề ăn gian. Tôi phủi phui. Tôi 
lại thêm cái chỗ nọ kia vào... Có “nọ kia” thì 
lời thề mới nghiệm... chứ bế không thì... phủi 
phui. Dù sao cũng phủi phui... 

– Tối nay anh có về được không? 
– Anh phải đi tổng kiểm tra từ tám giờ cho 

tới một giờ đêm. 
– Thế anh về được vào lúc nào? 
– Trước tám giờ và sau một giờ. 
– Còn các anh khác? 
– Anh không biết. 
– Thế thì mở tiệc vào lúc nào? 
– Anh không biết. 
– Cái gì anh cũng không biết. 
– Hay ta hoãn? 
– Không! Không đâu! Phủi phui cái mồm 

của anh... Phủi phui... Hoãn là chúa độc... 
phủi phui...

– Em dị đoan thế 
– Lúc này thì em dị đoan... Thôi! Để em 

tính... Anh biết địa chỉ các anh ấy chứ? 
– Địa chỉ cũ thôi... Địa chỉ mới, từ sáng tới 

giờ thì chịu... 
– Thế làm thế nào bây giờ? Sứa lo lắng. Sứa 

lo lắng ở tia mắt. 
Ở cánh mũi be bé. Ở đôi môi... 
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– À, phải... Choắt nó biết... Tôi sực nghĩ ra. 
– Anh ấy ở đâu? 
– Ở Tổng đài.... 
– Thôi thế được rồi... Để em tính. 
Đáng lý tôi với Sứa đã chia tay. Người tới 

trạm Im Lặng, người ra thị sảnh. Nhưng rồi 
hai đứa cứ quanh quẩn mãi, đi đi lại lại ở một 
quãng đường rẽ. Mà hai giờ tôi đã phải gặp Cồ 
Bồ Xồ. 

Thôi em phải đi đây. Kẻo muộn... Để em 
tính... Em sẽ báo cho anh bằng đài nhé... 

– Ừ, bằng đài…
Tôi lao ra thị sảnh. Chương trình be bé của 

tôi! Tôi nhảy vào thị sảnh. Tôi ký. Tôi ký. Tôi 
lao về nhà tôi. Trụ sở khu Đông đóng tại nhà 
tôi. Tôi lỡ hẹn với Cồ Bồ Xồ bảy phút. Từ giờ 
tới đêm, còn bao nhiều ki-lô-mét công việc? 
Chương trình be bé của tôi? Chương trình be 
bé của tôi. 

*** 

Từ cầu thang tôi đã nghe tiếng ồm ồm của 
Cổ Bồ Xổ ngâm thơ. Cứ như một đêm dông 
bão ù ù. Tôi nghe câu được câu chăng. Chỉ 
nghe thấy rất nhiều câu lắp đi lặp lại: Tôi đi! 
Tôi đi! đại khái như là: 

Tôi đi 
Tôi đi 
Tôi đục phố Tơ Bông 
Phố Tơ Bông mười chín khung cửi 
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Tôi đi 
Tôi đi 
Tôi đục phổ Cửi 
Phổ Cửi mười chín nong tằm 
Tôi đi 
Tôi đi 
Tôi đục phố Tằm 
Phố Tằm mười chín guồng tơ rối... 
Tôi vào. Cồ Bồ Xồ mặt sượng ra, tay giấu với 

một tờ giấy nháp. Anh chàng đang làm thơ. 
– Thế nào? Cồ Bồ Xồ hỏi lảng sang chuyện 

công tác. 
– Tương đối. Tôi đáp. Gay nhất là phố Bồ 

Đào. Tôi thuật lại tình hình kiểm tra mười 
chín phố. 

– Còn bên ấy thế nào, thi sĩ? 
– Bi. 
– Bi cả mười phố? 
– Không. 
– Cụ thể thế nào? 
– Một phố tuyệt, là phố Én ấy. Ba phố khá. 

Năm phố tương đối. Bi là bị cái phố Xu Xê ấy! 
Thế là tương đối chứ? Sao cậu lại tóm cả 

vào chữ: bi? 
– Vì... vì... nó đập mạnh vào mình. 
– Bây giờ ổn chưa? 
– Tương đối. 
Cồ Bồ Xồ đưa tôi thuốc lá. Ngón tay với 

răng anh chàng vàng ám cả ra. 



Đêm núm sen   •   325  

– Đài mắc xong chưa? Tôi hỏi. 
– Xong từ lâu. 
– Từ giờ đến lúc tổng kiểm tra, chúng mình 

còn những việc gì? 
– Nhiều.
Chúng tôi kê ra mới thấy quả là nhiều. 

Những cái lũy chưa xong: hai lũy. Những phố 
chưa đục hết nhà: bảy phố. Những đội cần 
củng cố cấp tốc: ba đội. Những cái lũy thiếu 
đài: năm lũy. Số cán bộ thiếu: bốn cán bộ. Tôi 
thốt ra một câu: 

– Ngỡ ít? Nói ra cũng đến vài ki-lô-mét việc! 
– Cậu nói gì? 
– Nhiều việc. 
– Không, cái gì mét cơ mà? 
– Vài ki-lô-mét việc. 
– Hay! Ki lô mét việc. Hay! Cồ Bồ Xồ rút 

một quyển sổ tay, ghi vặt về thơ, đem ghi vào. 
Ki-lô-mét việc. 

– Cậu ghi thế làm gì? 
– Vật liệu. 
– Vật liệu? 
–  Ừ... Tai nghe mắt thấy, tất cả đều là vật 

liệu. Vật liệu thơ... Nhưng thôi. Ta tiếp tục 
phân công đi. 

Gian buồng khói om lên. Chúng tôi lọc ra 
những việc cần nhất. Nói vậy chứ! Việc cần 
nhất nó cứ dính chặt với việc cần nhì, cần ba... 
Có khi một việc be bé, rất bé mà cũng phải đưa 
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nó lên bàn nhất. Với nó bé hạt tiêu, nó như cái 
đinh ốc, thiếu nó, máy sẽ xộc xệch, thậm chí 
không thành máy nữa. Cồ Bồ Xồ hắn ta xét 
đoán khá nhanh, mà vững. Cuối cùng chúng 
tôi cũng lập được một chương trình công tác. 

Tôi đứng dậy với tư thế sắp Sứa lao đi. 
– Này... Khoan đã! 
– Cái gì? Tôi quay lại. 
– Tiệc tuyên bố của cậu ấy? 
– Mình chưa biết xoay đâu cho ra được: thì 

giờ? 
– Xoay đâu á? Xoay ở mình này này. 
– Thật à? 
– Căn cứ tổ chức vào khoảng sáu giờ. Cậu 

về mà dự. Mọi công việc, tôi đảm bảo hết! 
Tám giờ cậu về đây: vừa kịp tổng kiểm tra. 

– Cậu tốt bụng quá. 
Anh chàng nhún vai. 
Tôi vọt đi sang buồng anh Hỏa. 
***
Khu tôi được anh Hỏa, thật là may. Anh ta 

thạo nghề, nhớ dai mà lại làm việc khoa học. 
Mục nào ra mục ấy, con số rõ ràng, hỏi đâu có 
đó lập tức. Anh đã đặt căn bản xong hệ thống 
đài, chỉ còn khuyết năm lũy. 

– Trước ba giờ chiều, tôi sẽ hoàn thành. 
Ngoài ra, tôi vừa lấy ở các đội lên xin tổng 
đài tất cả được bốn cậu lính thông tin có khả 
năng. Với tôi là năm. 
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– Năm có đủ không? 
– Kể ra bốn là đủ. Một để dự bị nhỡ có sự 

cần thiết đột xuất. 
Tôi giải quyết một loạt những việc cần giải 

quyết. Anh Hỏa lần lượt trình bày, theo thứ 
tự, quan trọng nhiều ít. 

– Lũy trưởng 303 bị ốm nặng, đi bệnh viện. 
– Để đội trưởng giải quyết lấy, tôi nói.
– Rõ! Ngã tư phố Én và phố Bòng đề nghị cử 

ra một chỉ huy thống nhất. 
– Đấy, có hai lũy của hai phố, phải không? 
– Đúng: hai lũy 
– Nữ đội trưởng phố Én, là cô Thun chỉ huy. 
– Rõ! Lũy số 6 đề nghị gia hạn cho một tiếng 

nữa. 
Trước định là năm giờ chiều phải không? 
– Đúng: năm giờ chiều. 
 – Đó là lũy của cậu Rụt Rè. Cậu ấy có nói lý 

do xin gia hạn không?
– Có. Lý do là phải cử một tiểu đội ra Cổng 

Đông. 
–Tôi đã xem lũy đó. Lực lượng: một trăm tự 

vệ. Có lấy đi đến ba tiểu đội nữa, vẫn có thể 
xong trước bốn giờ. Cậu ấy rụt rè quá. Trả lời 
là: lũy số 6 chỉ có quyền đắp xong lũy trước 
năm giờ!

– Rõ! Hết. 
– Tình hình đại đội Thông? Tôi hỏi. 
– Một trung đội phân tán đi các lũy. Hai 
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trung đội theo lệnh của khu trưởng đang cùng 
tự vệ tập trận ở lũy Cổng Đông 

– Chị Du ở lũy 107? Đã có báo cáo gì về chị 
ấy chưa? 

– Có. Chị Du đã bình phục hẳn vào lúc hai 
giờ. Hiện tại đã đang công tác. Chị ấy có gửi lời 
xin lỗi anh. Chị ấy lo là anh giận. 

– Không! Tôi chỉ ái ngại thôi. Anh trả lời hộ 
tôi nhé. 

– Rõ! 
Tôi hỏi một vài mục khác. Cái kiểu nắm 

tình hình. Mặt trời ba giờ chiều. Nó đã xa tít, 
be bé, chỉ chực tắt. 

Anh Hỏa gọi hộ tôi cô Sứa, ở trạm Im Lặng. 
– Chị ấy đã điện tới đây từ lúc nãy. Chị ấy đi 

đón thương binh rồi. Bức điện đây. 
Tôi đọc bức điện. Tôi vui. Có cái gì cởi ra 

trong bụng. Chương trình be bé của tôi. Tôi 
vui. May quá! Cũng không phải may. Khéo thì 
đúng hơn. Tức là Sứa khéo ấy. Sứa của tôi, Sứa 
của tôi. Con nai của tôi khéo quá. Phải, phải... 
Thế mà tôi chả nghĩ ra. 

– Anh Hỏa nhé, thế nào cũng đến dự tiệc 
với chúng tôi nhé? Tôi mời. 

– Khu trưởng linh động như thế, thì tôi có 
thể đến, Hỏa khen. Anh em nào rỗi, tôi cũng 
kéo đến cả nhé! 

– Ừ, kéo cả đến. Kéo cả đến! 
Tôi khoan khoái. Sự nhẹ nhõm của gian 

buồng của bầu trời đông nặng mặt. Tôi vui. 
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– Lúc nào đài rỗi, anh Hỏa đánh điện mời đi 
các nơi hộ tôi nhé. 

Tôi đã tự tiện đánh đi từ nảy rồi. 
– Cảm ơn! Cảm ơn! 
Thế mà vừa rồi, tôi ngỡ là Hỏa quên! Là Hỏa 

xếp cái bức điện be bé của tôi vào một chỗ. Vì 
tôi hỏi, anh mới đưa ra. Tôi vui. Tôi nói: Cảm 
ơn! Cảm ơn! Trong cái chữ ấy, có cái gì rung 
bên trong, như thế: Xin lỗi! Xin lỗi! Tôi vui. 
Chương trình be bé của tôi... Chương trình be 
bé của tôi... 

– Tôi đã điện tới tất cả, Hỏa nói. Anh 
Bướng, chị Xinh, anh Tùng Xòe, chị Nũm Là, 
anh Choắt... Họ đều trả lời đồng ý... 

– Cả Choắt? 
– Cả anh Choắt. Hơn nữa thiếu tướng Rỗ 

cũng bảo là sẽ tạt đến. 
– Anh mời thiếu tướng? 
– Không... Thiếu tướng nói là do anh Choắt 

nói, thiếu tướng mới biết bữa tiệc tổ chức lạ 
như thế. Thiếu tướng sẽ tạt đến. 

– Cảm ơn! Cảm ơn cậu! Thôi, tôi đi. 
–Khu trưởng cần mang theo một đài. Để 

liên lạc cho nhanh, Hỏa nói. 
– Đồng ý. Cho tôi một đài. 
– Chú Nghệ! 
Từ buồng bên, ló sang một chú bé mặt như 

cục nghệ, gầy-ra-mặt, mà lanh-lẹn-ra-mặt. 
– Có Nghệ ngay! 
– Chú đi theo khu trưởng Gầy! 
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– Rõ! 
Tôi lao đi. Tới cửa, tôi sực nhớ tới “thi sĩ” 

của tôi. 
– Lát nữa, cậu mời hộ tôi, cả Cồ Bồ Xồ nữa 

nhé! 
– Anh cứ yên trí! Hỏa đáp. 
Tôi lao đi. Nghệ lao theo. Tôi lao vào phố. Nơi 

này, nơi nọ, công tác đang chờ tôi. Tôi lao đi. 
Tôi với Nghệ phóng tốc ra Cổng Đông. Tôi 

đi nhanh bằng ba người. Mà chú Nghệ vẫn 
bám sát không hụt một bước. Tôi lại đi nhanh 
hơn nữa. Xem chừng cu cậu thở tợn. 

– Chú theo tôi có kịp không? 
– Kip ng-ay... 
– Sao thở tợn thế? 
– Cái mệt nó thở chứ? Cốt đi kịp là được. 
- Ai dạy mà chú biết ra-đi-ô? 
– Chả ai. 
– Học lỏm hả? 
– Không. 
– Thế sao mà biết 
– Thiên tài! 
Chú ta ăn nói gọn lỏn, kiểu điện báo. Không 

có chút gì vô lễ, mà lại có duyên. 
– Tôi đi chậm lại nhé? 
– Tùy. 
– Sao mặt chú vàng thế? 
– Từ bé. 
– Chú có thích chiến tranh không? 
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– Không. 
– Chiến tranh “vui” thế mà chú không 

thích à? 
– Không. 
– Hồi tôi bằng tuổi chú, tôi lại thích. 
– Mất dạy. 
Tôi cười phá lên. Mặt chủ Nghệ vẫn phát 

tỉnh, không cười, vàng khè. 
– Chú ở đâu? 
– Phố Bồ Đào. 
– Phá phố như thế, chú có tiếc không? 
– Tiếc... Tiếc bỏ xừ. 
– Buồng chú ở chỗ nào? 
– Buồng nhị. Nhà số mười lục. 
– Chủ biết chữ nho à? 
– Tác tộ một ít. 
– Nhà chú có bị phá không? 
– Đục thôi. 
– Thế chú ở đội anh Phệ phải không? 
– Đúng quá. 
– Lên khu, chú có thích không? 
– Không ai thích. 
– Vì sao? 
– Ở dưới vui hơn. 
Mặt trời non bốn giờ. Nó hiu hiu như một 

ngọn đèn con. Chúng tôi đi vòng qua phố 
Bòng, rồi sẽ đâm ra Cổng Đông. Ở một vài lũy, 
tôi dừng lại, hoặc để biểu dương, hoặc để phê 
bình một số thiếu sót. 
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– A lô... Ông Sướng đây! Phải... Ông Sướng 
đây! Chú Nghệ đi cạnh tôi, quan sát tôi, quan 
sát lũy, và đánh tình hình về trụ sở. 

– A lô! Ông Sướng đây! Hết! 
– Đài chủ đặt tên là ông Sướng cũng phải... 

Tôi nói. 
– Anh đoán sai rồi, Nghệ nói. 
– Thế ai? 
– Anh đây chứ ai? 
– Tôi?
– Hì. 
– Sao lại đặt thế? 
– Anh đừng giận... Hì... Mật mã mà... 
– Chú đặt cho tôi phỏng? 
– Không! Sáng tác tập thể.
– Lố bịch... Nghe chả khác gì tiếu lâm. 

Nhưng thôi, cũng được. 
– Bắt đầu, tôi đặt anh là ông Hắc cơ. Anh 

em bắt đừng, sợ anh tự ái. 
– Ông Hắc? 
– Ừ... Anh mới về chưa được một ngày, đã 

có tiếng xì xào: bố khu trưởng này, có vẻ hắc! 
– Hắc? 
– Ừ... Hắc! A lô! Ông Sướng đây! Ừ... Ông 

Sướng sắp tới Cổng Đông! Hết hả? Báo cáo 
anh: Lũy anh Rụt Rè đã đắp xong lúc bốn giờ! 
Vượt mức một tiếng! 

– Trả lời là tôi hoan nghênh. 
– Rõ! A lô! Ông Sướng hoan nghênh. Hết! 

Anh đừng giận. 
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– Không! Anh em có phê bình gì tôi nữa 
không? Cố nhiên tôi có khuyết điểm. 

– Cảm giác thôi. Không phải phê bình. 
cố 
– Cảm giác? Thì phê phán của cảm giác mới 

đáng phê chứ! 
– Chắc anh không thích? Cảm giác, anh bảo 

nó có đúng không? 
– Chú bảo nó có đúng không? 
– A lô! Phố Cửi à? Được! Báo cáo anh, anh 

Cồ Bồ Xồ đã củng xong đội phố Cửi. 
Hẹn anh ấy, đúng sáu giờ ở trụ sở. 
– A lô! Ông Sướng hẹn ông Bẹc-giê sáu giờ, 

ở trụ sở! Hết! 
– Bẹc-giê? 
– Anh Cồ Bồ Xồ tự đặt đấy chứ. 
– Hừ... Cảm giác! Tôi nói như nói một mình. 
– Ở đội tôi, mấy đám đã đánh nhau vì cái lối 

phê phán bằng cảm giác... 
– Nhưng tôi... chú bảo tôi có hắc không? 
– Anh có hắc. 
Tôi im lặng... Tôi hắc? Hay là việc nó hắc. 

Hay là tôi về hùa với cái hắc của công việc? 
Hay là tôi hắc? 

– A lô! Ông Sướng đã tới Cổng Đông! Đang 
huyết chiến. 

Tôi kéo Nghệ lên một sân thượng cao, đứng 
đó nhìn vọng xuống, bao quát. Hai trung đội 
của anh Thông đang tấn công vũ bão. Đội tự 
vệ của anh Ngão chiến đất rất ác! Giữ ở chỗ 
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này, tấn ở chỗ khác, đánh giáp lá cà, đánh 
chọc sườn, đánh chia cắt. Cái lũy vẫn vững. 
Mặt trời quá bốn giờ, rũ xuống như con gà rù. 

– A lô! Ông Sướng quan sát tập trận! A lô! 
Bất phân thắng bại. Hai tiếng rồi. A lô! Thông 
múa ngọn thương trắng xóa, đi giữa trận như 
đi chơi. A lô! Ngão đánh rát, đòn vững. A lô! 
Ngão tung cảm tử ra bít cổng... Nghệ quay 
sang phía tôi. 

– Thất bại mất phải không anh? 
– Ừ... Hơi chậm... 
– A lô! Thông sở trường đánh thọc. Ngão 

chỉ huy bình tĩnh. Lũy vẫn vững! Cảm tử 
không bít được cổng. A lô! 

– Chú có sợ không? 
– Cho là tập, nên không sợ. 
– Chú chưa ra trận phỏng? 
– Chưa. 
– Chú có dám đi xé ngang một cuộc hỗn 

chiến không? 
– Cần thiết thì đi. A lô! Bảo cáo anh, anh 

Bẹc-giê bị ngã sái chân. 
– Có phải đi bệnh viện không? Tôi giật 

mình... Chương trình be bé của tôi. 
– A lô! Không à? Báo cáo anh: không sái! Bật 

móng chân thôi. Bảo anh ấy về trụ sở? Rõ! A 
lô! Anh Bẹc-giê bảo: Về thế, để nữ tự vệ người 
ta cười cho í à? A lô! Ngão đã bít được cổng. A 
lô, Ông Sướng đặt tình huống... 
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Tôi thét: 
– Tình huống: mất lũy! Anh Ngão rõ chưa? 

Mất lũy! 
– Rō! 
Quân địch ồ lên cướp lũy. Tự vệ bỏ lũy. 

Ngão đích thân chỉ huy bộ phận chặn địch, 
yểm hộ cho đại bộ phận rút chếch về cái khu 
nhà Chàm! Đúng! Đúng! Tôi nghĩ... Giữ khu 
nhà Chàm đó tức là cắm một cái đinh trong 
lòng địch. A lô! Ngão đội phó linh hoạt! Ông 
Sướng lại đặt tình huống: mất khu nhà Chàm! 
A lô! Ngão hơi cuống... A lô! Thông múa 
thương chiếm nhà Chàm. A lô! Ngão đã hồi 
tâm, đem toàn lực ra chiếm cổng. Ngão chiếm 
được cổng. A lô! Tự vệ lập trận vòng bánh xe... 
Ông Sướng khen: đúng! Ông Sướng hạ lệnh: 

– Nghỉ! 
Mặt trời năm giờ. Nó lảo đảo như con gà 

toi. A lô! Trận đánh kéo dài ba tiếng. A lô! Hội 
nghị rút kinh nghiệm. Sao? A lô! Bảo cáo anh: 
chị Sứa đợi anh ở trụ sở. 

– Sáu giờ tôi sẽ về. 
– Thế mới gọi là hắc! A lô! 
Tôi góp một vài ý kiến. Ngắn thôi! Cái tính 

tôi không ưa nói dài. Ngão vừa họp, vừa phải 
một số đi Sứa chữa một vài chỗ đã bộc lộ điểm 
yếu qua trận đánh. Cái đầu to xù của Ngão 
chiếm mất một góc hội nghị. Tôi yên trí. Buổi 
chiều mùa đông sập xuống, nhanh nhanh như 
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cái bẫy sập. Tối nay... tối nay đã đến... Nó đến 
ren rét... Tôi rời khỏi lũy Cổng Đông. Thành 
phố đã lên đèn... Chương trình be bé của tôi... 
Tôi yên chí... 

*** 

Tôi với Sứa từ trụ sở khu Đông, tức nhà 
tôi, đi về biệt thự Đá Đỏ, cũng nhà tôi. Phố xá 
châm đèn lấm tấm. Một vầng trăng ren rét đã 
lên. Nó còn méo. Vầng trăng mười ba! Chúng 
tôi đi trong sự be bét của ụ, hào, lũy... Sứa cứ 
nhất định đòi vác cái ba lô của tôi. Ban nãy, 
Sứa chỉ còn để lại ở trụ sở một ba lô nhỏ, với 
một bộ quần áo và ít thức vặt. Còn cái ba lô to 
xù, Sứa vác đi Phố hát bài hát tan tầm. 

– Em về sớm thế 
– Em xin phép được một tiếng. Em mà 

không đến, chắc anh lại quên đấy. 
– Không. 
– Lại còn không? Anh đề ba lô vãi tung cả ra 

đó. Khiếp cái buồng của các anh. 
– Khéo em vơ nhầm cả của anh Cồ Bồ Xồ. 
– Không! Em đã hỏi anh ấy rồi. Khiếp! Sao 

mà anh ấy hôi thế? 
– Anh ấy rất tốt. 
– Cái tốt không cãi được cho cái hôi. 
– Anh ấy rất tốt. 
– Nhưng mà hôi. 
– Đã tốt thì có hôi cũng không sao. 
– Có sao. 
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– Không sao. 
Chúng tôi trêu nhau. Tia mắt quấn tia mắt. 

Vầng trăng mười ba ngon như một miếng sò. 
Những ki-lô-mét lũy... 

– Anh đoán xem ở nhà bây giờ có những ai 
nào? 

– Mẹ là một... 
– Ai nữa nào? 
– Anh chịu... 
– Cô Vi... 
– Thế mấy giờ tiệc khai mạc? 
– Sáu giờ thôi! Anh quên rồi à? 
– Ừ... anh cứ nhớ lẫn với chương trình 

trước... Anh quên chưa khen em... Nhưng bây 
giờ sáu giờ đúng rồi còn gì? 

– Anh hôn em đi... 
Tôi hôn Sứa giữa phố. Vết hôn sáu giờ... 

Chúng tôi không biết bữa tiệc có những ai? 
Nhưng cứ là khai mạc! Nó sẽ kéo tới một giờ 
đêm. Một thứ tiệc cao su, lúc đông lúc vắng, 
liên miên suốt từ sáu giờ tối tới một giờ đêm. 
Chỉ có mẹ tôi, với Sứa, với cô Vú sẽ có mặt 
thường xuyên, suốt thời gian đó. Còn tôi? Tám 
giờ tôi phải đi. Có thể từ tám giờ tới đêm, tôi 
sẽ tranh thủ xuất hiện chớp nhoáng giữa bàn 
tiệc. Rồi lại lao đi... Khách khứa cũng vậy. Họ 
sẽ thoắt đến thoắt đi... Ai đến lúc nào, thì ăn 
lúc ấy, cứ như kiểu ngày Tết: một khách đến 
cũng dọn cỗ! Ai phải đi thì cứ đi, cũng như 
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kiểu ngày Tết. Cái khéo của Sứa! Để mà đón 
chộp lấy những phút rỗi bất thình lình của 
mọi người. Nếu mà hẹn cứng đờ sáu giờ hoặc 
tám giờ thì hỏng. Tất cả đang lúc dầu sôi lửa 
bỏng. Không ai bận, cũng không ai rỗi cùng 
một thì giờ. Không ai chủ động được thì giờ. 
Thì giờ đã là của chiến tranh. Thế, tiệc cưới 
mới lạ đời tiệc cưới! Tôi hôn Sứa giữa phố. Vết 
hôn sáu giờ... Phố tan tầm làm, nườm nượp. 
Chúng tôi cưới nhau thế này mà không ai biết. 
Chúng tôi cười... Mắt chạm mắt như những 
cốc rượu. 

– Em... em... 
– Anh... 
Những ki-lô-mét lũy. 
–  Chúng mình sẽ được gần nhau lâu, anh 

nhỉ... 
–  Ừ, mãi mãi. 
– Em vẫn cứ lo lo làm sao ấy... 
– Em đừng lo... 
– Đêm nay, anh về ngủ nhà nhé! 
– Ừ, anh về. 
– Anh mà không về, em sẽ đến tận trụ sở 

đấy! 
– Ừ, em đến... 
– Em đến xem xem anh có bế cô nữ tự vệ 

nào nữa không! 
– Của đâu mà sẵn thế? 
– Người ta nói các cô ấy... dễ lắm... 
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– Mồm mép thiên hạ... 
– Các cô ấy có dễ thật không anh? 
–Anh biết đầu 
– Khéo vờ! 

Hoa, lá, đèn... Hoa, lá, đèn... Đèn chăng lá 
kết từ cổng biệt thự Đá Đỏ, qua sân, qua cầu 
thang màu gạch non, tới của buồng. Chúng 
tôi đi trong sự nồng nàn của màu đỏ. Hoa 
đỏ, lá đỏ, đèn đỏ... Các thứ màu đỏ, gạch cua, 
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son tươi, mẫu đơn, ớt, lòng đào, hồng, mào 
gà, thược dược, màu chồng màu. Một chút 
sương trắng nhờ mắc ở giậu sắt, lùm cây. Sơa 
đi trắng tinh trong sương, trong sự nhưng 
nhức của màu đỏ, ủ dưới sương... Sương như 
bọc mút-so-lin cho màu đỏ. Màu đỏ mang lên, 
thấm qua cái màng ươn ướt của sương đằm... 
Ở cửa buồng có treo một cái lồng son, dán hở 
giấy điều, trong lồng có một con trĩ trắng. Con 
trĩ trắng đứng ngu ngơ. Ký hiệu của phong tục 
làng cổ: “Em đã có chồng!” Tôi hôn Sứa trước 
cửa buồng. Trong nhà có tiếng nhạc. Một cái 
máy hát. Những nốt nhạc dìu dịu, say, như 
tiếng nói thầm. Tôi hôn Sứa trước cửa buồng. 
Sứa ẩy nhẹ cánh cửa. Bàn tiệc đón chúng tôi. 
Sáu giờ mười lăm phút. 

– Cô dâu chú rể! Đệ xin chúc cô dâu chú rể 
mọi sự sung sướng! 

Cái thằng Choắt ấy. Nó cứ liến thoắng, liến 
thoắng. 

– Ơ! Bà chị vác ba lô thế kia? À phải! Đệ 
hiểu rồi! Ông anh thì cử vận quân sự thế này 
thôi chứ? Để đệ cài vào cho huynh một bông 
hường. Đó! Đẹp chưa? Bà chị thì rất nên có 
một sự áo cưới. Rất nên! 

Sứa đã ở buồng tắm ra, trắng nuột. Áo cưới 
mỏng như mây. Cô Vú đi cạnh, sửa mấy nếp 
áo, như kiểu phù dâu. Cô Vú đỏ hồng hồng 
trong bộ áo màu mẫu đơn. Chét lưng cô bó 
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thít, tưởng như vòng hai chét tay vào còn lỏng. 
Trong khi đó thì bộ ngực lại rướn lên, hai cái 
sừng non, nhọn hoắt... Tôi thấy Choắt cứ mắt 
la mày lém... Chúng tôi ngồi vào bàn tiệc. Mẹ 
tôi sung sướng lặng đi. Cái máy hát vẫn làm 
nhiệm vụ thì thầm những âm thanh trữ tình. 
Thằng Choắt không ngơi mồm ăn mồm nói. 
Mắt nhìn cũng không ngơi. Cốc chạm cốc. Hai 
cốc chạm. Năm cốc chạm. Màu đỏ du dương 
của sàn, trần, hàng cột, tất cả. Tôi ăn. Sứa ăn. 
Sứa không ăn. Choắt ăn. Cô Vú ăn cầm chừng. 
Tôi ăn. Mẹ tôi ăn. Choắt ăn. Choắt cười như 
phá. Bàn tiệc đủ những món và những màu 
của phong tục cổ. Tôi ăn. Choắt ăn. Đôi lúc nó 
lại rú lên, vô cớ. Cốc chạm cốc. 

– Bao giờ thì đến lượt cô đấy, cô Vú? Tôi hỏi. 
– Em thì còn lâu... 
– Lâu! Hú-ú! Có lâu bằng bà chị tôi đây 

không? Thằng Choắt quay sang phía Sứa. 
Bao nhiêu bà chị nhỉ? Ngàn rưởi cái nhà! 
Hú! Huynh là có tội to chứ chả phải chơi 
đâu. Choắt quay sang tôi. Ngàn rưởi cái nhà! 
Huynh phá cả một chương trình! Hú-ú! Nó cứ 
rủ lên. Nó ám chỉ lời tuyên bố đỏng đảnh của 
Sứa hồi nào. Em xây xong ngàn rưởi cái nhà, 
em mới tính chuyện. Thế nào là chị? Nó lại 
liến thoắng... Nói như đóng đinh cơ mà? Thế 
là bà chị “bị” với ông anh của đệ rồi nhá! Hà! 
Chị Vú ạ! Rút kinh nghiệm, chị nên rút kinh 
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nghiệm. Hà! Say! Rượu tăm có khác... Đừng 
nên nói: “Em còn lâu”! Hà... Say... 

– Thế còn cậu thì bao giờ? Tôi hỏi. 
– Đệ à? Hu! Hu! Nó giơ tay như kiểu vắt nước 

mắt nước mũi... Sịt! Đệ thì có chó nó lấy! Mà 
đệ có xấu trai gì cho cam? Có phải không mẹ? 
Nó hỏi mẹ tôi. Mẹ trông con có xấu không, 
mẹ? 

– Đẹp. Anh có duyên. Thế mà chưa vợ à? 
Khổ thân... 

– Đấ-ấy! Mẹ ạ... Cái số con nó muộn mằn... 
Hôm nọ con đi xin quẻ thẻ ở đến Thánh Mật. 

– Cứ ăn nói báng nhạo. 
– Không! Thật đấy mẹ ạ. 
– Trai trẻ như các anh! Các anh tin tưởng gì 

ở sự duy tâm? Chỉ có ông bà già như chúng tôi... 
Không! Mẹ ạ... Có bệnh thì vái tứ phương... 

Con đi xin quẻ thẻ ở đền Thánh Mật thật. Con 
lễ như thế này này... Rồi con xóc thẻ. 

– Ở, anh này lễ khéo chửa? Dẻo dẻo là... 
– Con xóc một lúc, bật ra hai thẻ 
– Ngài quở rồi... 
Vâng... Con nghĩ bụng Ngài quở... Có lẽ tại 

con chưa được thành tâm. Con bèn ra về... 
Con ăn chay suốt một tuần. Con kiêng ăn nói 
mặn muội. Rồi con đun nước thang, con tắm... 

 – Ờ, anh này mới thiềng tâm chớ! Kiêng cữ 
sạch sẽ hơn cả đàn bà…

– Con đến, con khấn xít xoa, con xóc thẻ... 
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– Được chứ? Ngài chứng cho chứ? 
– Vâng, được. 
– Có kiêng có khác... 
Bàn tiệc theo dõi câu chuyện, vừa hồi hộp, 

vừa nhịn cười. Mặt nó vẫn cứ tỉnh khô. 
– Thế quẻ thẻ Ngài cho anh thế nào? 
– Ngài cho bốn câu thơ... Con đọc mà không 

hiểu... 
– Chứ gì! Nghĩa lý cao xa, lạy thánh mớ bái, 

chứ lại ăn nói thật thà như bọn mình trần mắt 
thịt mình á? 

– Con bèn đem ra một bà đoán thẻ. 
– Phải, phải... Thế Ngài bảo sao? 
– Ngài thương con lắm. 
– Ừ. Ăn hiền ở lành như anh! Cứ bảo thần 

thánh không thiêng nữa đi? Anh đọc đi, để các 
cô các cậu ấy biết. Rồi mà từ nay xem còn có 
báng bổ nữa hay không? 

– Vâng... vâng! Câu đầu là: Rồng mây dù có 
muộn màng... 

– Đó! Đã ứng quẻ chưa? Anh muộn màng 
thế, Ngài cũng biết đấy. Rồng mây tức là nói ý 
ra cái cảnh loan phụng vợ chồng đấy. 

– Vâng! Vâng! Câu thứ hai là: Công danh chớ 
vội, nợ nần chở lo... 

– Đấy! Anh lo mà làm gì? Nợ nần tức là cái 
duyên nợ vợ chồng đấy! Lạy thánh mớ bái. 

– Vâng! Quẻ hay lắm... Câu thứ ba, thánh 
mới thương con chứ. 
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– Anh đọc đi. Các cô các cậu nghe đấy, nghe 
đấy! 

– Tiệc hoa gặp bó-sừng-vù... Con chả hiểu 
ra thế nào... 

– Anh đọc nốt cả câu dưới nữa... Lạy thánh 
mớ bái. Ngài nói sâu xa... 

– Tiệc hoa gặp bó-sừng-vù... Ấy là duyên 
hẹn, ấy là tình trao... 

Tôi với Sứa cười phá lên... Không sao mà 
nhịn được nữa. Cô Vú thì cứ thẹn chín nhừ. 
Bó sừng vù! Cái thằng ma mãnh! Bói với hì rí 
của nó! Vú sừng bò... Bó sừng vù... Cô Vũ thẹn. 

– Lạy thánh mớ bái! Ngài thương anh lắm. 
Anh có hiểu không? 

– Con không hiểu... Bà bói quẻ đến hai câu 
này cũng chịu. 

- Đây này! Để già nói cho mà nghe! Sâu xa... 
Anh soạn lấy một mâm cỗ đẹp. Lạy thánh mớ 
bái... Sâu xa... Anh đem tới đền, Ngài sẽ báo 
mộng cho. 

 – Sao thế hử mẹ? 
– Chứ gì? Phàm những sự xa xôi, tức là để 

báo mộng cho cả đấy.
– Ừ nhỉ! Mẹ nói con mới rõ. Con khờ quá. 
– Thanh niên ỡm ờ như anh rồi mà ế đời! Cô 

Vú lúc ấy mới bật ra một câu. 
– Đấy, mẹ ạ! Choắt làm bộ như thể trẻ con 

mách mẹ. Cô Vú cô ấy “trêu” con! Cô ấy bảo 
con ế! 
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– Còn đời các cô đấy! Cứ mà báng nhạo... 
Mẹ bênh Choắt... Anh chả sợ. Ăn hiền ở lành 
như anh, sợ gì. Lạy thánh mớ bái, Ngài phù hộ 
độ trì cho. Anh đừng lo. 

– Há há hí hí, Choắt cười ngất. 
– Mẹ đừng tin cái mồm anh ấy, mẹ ạ, cô Vú 

nói. 
– Thôi! Các cô! Đời sống mới các cô còn 

có tin tưởng gì ở cái sự duy tâm! Anh đừng 
lo... Anh cứ nghe tôi, ăn chay nằm mộng. Anh 
đừng lo. Có là ong bướm ầm ầm tử vi. Gạt đi 
chả hết! 

- Há! 
Bảy giờ đúng: Choắt đứng dậy! Thì giờ của 

nó, chỉ tranh thủ được có bằng nấy. Bàn tiệc 
tiếc một người vui tính. Nhất là mẹ tôi. Nhưng 
cái lệ đã đặt ra rồi. Không ai được giữ một 
người công tác gọi. Tôi tiễn nó ra cầu thang. 

– Cậu liệu đấy, Choắt nói, tám giờ kém 
mười lăm: phái đoàn tổng kiểm tra đã có mặt 
ở khu Đông. 

– Bảy giờ rưỡi, mình sẽ đi. 
– Tình hình khẩn lắm rồi đấy. 
– Khu mình đã sẵn sàng, về căn bản. 
– Khu cậu sẽ nếm đắng, gay nhất đấy. 
– Mình cũng đoán như vậy. 
– Đừng đoán nữa. Chắc chắn là như vậy. 
– Ừ, chắc chắn. 
– Không chắc Bướng với Tùng Xòe, chúng 
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nó có đến được không? Khu chúng nó chưa 
đâu ra đâu cả. 

– Mấy khu ấy khó. 
Tôi tiễn Choắt qua sân, qua cổng. Ra tận 

đại lộ Mùa Thu đang hoàn chỉnh hệ thống lũy. 
– Thôi! Về với cô dâu đi! Tiễn mình thì có 

ích lợi quái gì? 
Nhưng rồi tôi cũng đi một quãng nữa. 

Tiếng cây đổ, tiếng đóng cọc, tiếng đục nhà... 
Tôi chưa muốn quay về. Rặng đèn lồng rắc 
bụi sáng trong đêm đông, trên những ki-lô-
mét lũy... 

– Cậu say đấy à? Choắt hỏi. 
– Không. 
– Sao trông như thằng lạc đường? Đàng sau 

quay! Về với cô dâu đi!
Tôi đi trong những tiếng động phá phố... 

Cây đổ... Cọc đóng... Nhà đục... Nghe nó cứ 
âm âm lên trong đêm đông. 



Bữa tiệc cưới kéo dài trong đêm lạnh, vắng 
chú rể. Tôi đi với phái đoàn tổng kiểm 

tra. Cũng không sao! Khách đến khi thưa khi 
mau. Tùng Xòe đến với cô hoa khôi xứ Lồ Ngồ. 
Tùng Xòe đi. Cô hoa khôi ở lại. Bướng đến với 
cô Xinh. Bướng đi. Cô Xinh ở lại. Xinh, Nũm 
Lả, Vụ Sửa: bốn cô! Với mẹ tôi là năm! Đám 
đàn bà con gái ấy họ ríu rít, tỉ tê quanh bàn 
tiệc. Bàn tiệc vắng mặt đàn ông. Lò sưởi hồng 
lửa. Thiếu tướng Rỗ tạt qua. Thiếu tướng Rỗ 
đi. Bàn tiệc lại vắng mặt đàn ông. Hỏa đến với 
một vài đồng chí khác. Họ hát om sòm một 
lúc. Họ ăn. Họ đi. Bàn tiệc lại vắng mặt đàn 
ông. Lò sưởi hồng lửa. Bướng lại tạt đến. Lần 
này nó kéo theo mười cô văn công của khu Hy 
Lạp, tức là khu nó phụ trách. Các cô văn công 
đến ríu rít, hát ríu rít, ăn ríu rít, rồi đi ríu rít. 
Bàn tiệc lại còn lại bốn cô với một bà lão. Lò 
sưởi hồng lửa. Tôi tạt về. Mười một giờ rưỡi. 

ĐÊM TÂN HÔN9
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Tôi bắt gặp lò sưởi hồng lửa, bốn cô với một 
bà lão. Bàn tiệc vắng mặt đàn ông. 

– A! Chú rể! Chú rể! 
Tôi ăn cướp được năm phút. Phái đoàn ở 

gần đây. Họ đang nghỉ...
– Chỉ có chúng em là thừa thãi thời giờ, cô 

Vú nói. 
– Giá cô cho chúng tôi vay được! Tôi cười. 

Sau này, đến lượt 
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cô, chúng tôi trả. 
– Em còn lâu… 
– Hay là cô đợi “hòa bình”? 
– Em chả đợi. 
– Thế cô đợi gì? 
– Em đợi xây xong “ngàn rưởi cái nhà” 

hẵng! 
– Con ranh! Sứa bẹo cô bạn. 
Tôi đứng dậy. Tôi ních một ba lộ những 

thức ăn. Tôi xin lỗi tất cả nhé. Tôi lao đi. 
– Kìa! Cô dâu! Cô Vú nói. Tiễn chú rể đi... 

Kìa! Tiễn xa xa vào nhé. 
Chả phải bàn! Sứa đã đi theo tôi. Áo cưới 

trắng tinh, mỏng như mây. Da thịt thấm qua 
áo. Chúng tôi đi trong phố xá be bét. Tôi khoác 
lưng Sứa. Một cảm giác da thịt bọc lụa mỏng. 

– Đêm nay anh không về được rồi. 
– Sao thế anh? 
– Lệnh mới. Khu trưởng khu phố phải túc 

trực ở trụ sở. 
– Làm thế nào bây giờ anh? 
– Lệnh thế! Còn làm thế nào? 
– Cả hai à? 
– Cả hai. 
– Anh không về được thật à? 
– Thật. 
Đó đây có tiếng cọc đóng, tiếng đục nhà... 
– Em ra trụ sở vậy nhé? Sứa nói. Ngủ ở trụ 

sở, bất tiện lắm. 
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–Buồng riêng của anh cơ mà? 
–Còn anh Cồ Bồ Xồ! 
– Anh bảo anh Cồ Bồ Xổ sang buồng khác. 
– Phiền lắm... Tôi nói... Còn anh em... 
– Anh không muốn thì có. 
– Anh có muốn. 
– Em ra nhé. Một giờ... 
– Không nên... 
– Kệ anh! 
Tô giới của khu Đông đây rồi... Tiếng đục 

nhà dội lên trong phố lạnh. Tôi ghì Sứa. 
– Em về nhé! Mai... Sứa nhé? 
– Không. 
– Mai hơn, em ạ... 
– Kệ! Một giờ em đến đấy! 
Sứa lộn về khu Giữa. Bộ áo cưới trắng tinh 

nhòe nhòe trên hàng ki-lô-mét lũy. Xa kia... 
tiệc cưới. Nó sẽ tiếp tục, vắng chú rể. Vắng 
đàn ông. Tôi lao đi với phái đoàn tổng kiểm 
tra. Tình hình nóng như lửa đốt. Tiệc cưới vẫn 
tiếp tục. Một vài người bạn lẻ nữa đến. Rồi họ 
đi... Chú rể vẫn vắng... Đến một giờ đêm, bàn 
tiệc rộn hẳn lên, trước khi tàn. Bọn Bướng và 
Tùng Xòe kéo cả đến. Chúng đoán phỏng tôi 
sẽ có mặt. Nhưng chú rể còn bận họp với phái 
đoàn kiểm tra. Bàn tiệc bế mạc trong những 
tiếng cười vỡ nhà của Bướng. Họ kéo nhau đi, 
một cặp, hai cặp... Cô Vú đi một mình... Cô 
dâu ở lại một mình. Cô dâu trút bộ áo cưới. 
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Mẹ tôi thu xếp bàn ghế. Sứa vận một bộ nỉ 
mỏng, bó thít người, giày ủng cao cổ. 

– Đêm rồi con còn đi đâu thế? 
– Con đến khu Đông, mẹ ạ. 
– Ừ, phải. Cái thằng ấy, từ bé nó vẫn thế! 

Chả biết kiêng kỵ gì sốt! Đêm tân hôn mà nó 
chả biết giống là cái gì! Con đi đi... Con đi đi… 

*** 
Khói um cả căn buồng. Chỉ có tôi và Cồ Bồ 

Xồ hút mà lắm khói thế. Tôi mở toang các cửa. 
Trên bàn: một bữa tiệc nhỏ. Rượu tầm. Hai 
thằng đối ẩm. Một ngày đã tạm xong. Chương 
trình ngày mai cũng đã lập xong. Ngày mai: 
tức là hai chương trình. Một chương trình 
chiến đấu, và một chương trình bình thường. 
Nhưng mà bây giờ, hiện tại bây giờ thì hai 
thằng túc trực ở trụ sở. Và đánh chén. Bữa 
tiệc ở biệt thự Đá Đỏ, Cồ Bồ Xồ không sao mà 
đến được. Nó tiếc không được thấy không khí 
của bữa tiệc là lạ ấy. Nhưng nó vui, vì đã giúp 
được cho chủ rể “một vài mẫu thì giờ”. Ấy là 
sau vài cốc rượu tráng miệng đầu tiên thì nó 
nói vậy. Đến cốc thứ tám nó lại nói khác. 

– Tiếc quá! Tiếc quá! 
– Không khí bữa tiệc ấy phỏng? 
– Không. 
– Thế cái gì? 
– Cô phù dâu... Vú ấy! 
– Cậu yêu à? 
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– Không hẳn... 
 – Để ý à? 
– Không hẳn thế 
– Thế thì thế nào? 
– Tiếc quá! Đây này! Nó rút ở túi áo ngực ra 

một quyển sổ. Vẫn là quyển “vật liệu thơ” của 
nó, tôi đã thấy một lần. 

Quyển sổ nhỏ xinh, bìa da. Nó giở một 
quãng, đưa tôi xem. 

Tôi đọc bằng mắt. Cái trò gì mà quái gở thế 
này? Tôi đọc: 

Thu Du 		  Thanh
Là 			   Sò 
Trúc 		  Mực 
Bí Xanh 		  Ngây	
 Mận 		  Trong Trong
 Đào 		  Cốm Chanh 
Tiên 		  Vâm	
Vú 			   Nguyệt 
Thun		  Mai... 
Cứ thế kéo tuột sáu trang đặc. Hàng cột tên 

con gái, hàng cột tên, vô tận... Bên cạnh một 
số tên, có những vòng khuyên xanh đỏ... 

– Cậu thống kê tên các cô ấy làm gì thế? 
– Không phải thống kê. 
– Thế là gì? 
– Ừ, thống kê cũng được. 
– Để... để làm thơ phỏng? 
– Không... Đoán xem? 



Đêm núm sen   •   353  

Tôi nghĩ một lát. Tôi nhìn các vòng khuyên 
xanh đỏ. Cô Vũ thì một vòng đỏ. Cô Thun 
một vòng đỏ với một vòng xanh. Tất cả các 
cô có tên trong bản thống kê kỳ lạ đó, đều có 
một vòng đỏ: nhưng nhiều cô thêm một vòng 
xanh! Có cô lại hai ba vòng xanh! Thậm chí 
có cô bị một nét gạch xanh nhòe. Tất cả bí 
mật là nằm ở những vòng khuyên, những nét 
gạch. Tôi nghĩ... Hay là cu cậu... Có nhẽ. Từ 
vòng đỏ tới nét gạch xanh nhòe, quá trình với 
từng cô chăng? 

– Hay là thi sĩ định thống kê các cuộc tình 
duyên của thi sĩ đấy? 

–Đúng! 
– Đến ba trăm cô chứ ít à? 
– Ba trăm linh chín! Thế mới khổ! Đáng lý 

chỉ cần: một cô. 
– Một tên! Nhưng mà không được. 
– Vòng đỏ tức là mới bắt đầu tìm hiểu phải 

không? 
– Ừ! Vòng đỏ là hy vọng. Câu chuyện khởi 

đầu! Thế rồi vòng xanh, tức là bắt đầu hỏng. 
Hai vòng xanh: càng hỏng! Ba vòng xanh: 
không còn cứu vãn được nữa! 

– Còn gạch xanh? 
– Gạch xanh á? Tức là nên quên đi! Gạch đi 

trong ký ức. 
– Có gạch được không? 
– Không. 
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– Thế gạch trên giấy làm gì? 
– Thì thế!
Sáu trang giấy, bao nhiêu rắc rối về tim. 
– Số cậu nó cũng trắc trở lắm nhỉ? Tôi nói 

ái ngại 
– Chả phải số. 
– Thế sao? Tôi hỏi. 
– Tại vì mình bắt cá hai tay. Hai trăm tay! 

Ba trăm tay! Ba trăm linh chín tay!
– Thì bắt một tay thôi có được không? 
– Cũng không được. Thì tự mình... Cái tính khí 

của mình... Mình bắt mình, thế mới chết chứ! 
– Hiện tại cậu cũng đang có những non 

trăm “vòng đỏ” chứ ít à?
– Chín mươi ba kỳ vọng. 
– Thế thì bối rối lắm nhỉ! 
– Quen đi rồi! Rất bình tĩnh. 
– Bình tĩnh? 
– Phải... Bình tĩnh cả lúc giơ tay khuyên đỏ, 

hay khuyên hai ba vòng xanh... Cả khi gạch đi 
nữa... Dạo đầu thì hồi hộp, hồi hộp... 

Gian buồng im lặng màu đất thó. 
– Chạm cốc cái đã! 
– Làm tròn nhiệm vụ 
– Làm tròn nhiệm vụ! 
Cốc thứ mười chạm lích kích vào cốc thứ 

bảy. Tôi uống ít hơn nó.
– Cậu cũng vớ vẩn thế thôi! Chứ chưa phải 

yêu! 
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– Lầm... 
– Yêu thì chỉ một thôi. 
– Lầm... 
– Thế cậu yêu tất cả trong một lúc à? 
– Không yêu tất cả... Có đám chỉ vớ vẩn. 

Có đám ngủ với nhau. Ngủ xong, hai bên đều 
chán. Chấm dứt! 

– Thế sao gọi là yêu được? 
– Thì không yêu... Yêu một đêm. Cũng chả 

được một đêm. 
– Như thế thì không bền. 
– Nói vậy! Có đám kéo tới tận giờ chưa xong 

đấy. Hễ cứ gặp nhau là ngủ! Bốn năm rồi... Thế 
mà không yêu... 

– Cái kiểu ăn lấy sống ngủ lấy chết ấy chứ 
gì? Thú vị gì. 

– Đúng. 
– Yêu thì chỉ có một, tôi giữ ý kiến... Tất cả 

ở trong một người. Một người thay thế tất cả. 
Thế mới gọi là yêu. 

Không! Mình yêu có lần hai, có lần ba. 
Đúng! Như thơ ấy! Yêu đồng thời và yêu suốt 
đời. Nếu bắt tôi chọn. Không thể chọn... Bỏ 
Cốm Chanh, hay Sò? Hay chỉ một mình Vú? 
Tôi không thể chọn... 

– Thế các cô ấy có yêu cậu không? 
– Cô Vú thì tôi chưa ngỏ ý... Tôi còn phân 

vân... Bây giờ thì tôi không phân vân nữa. 
Đúng là tôi yêu rồi... Tôi sẽ ngỏ lời. 
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– Còn hai cô kia 
– Họ chê tôi. 
– Chê? 
– Ừ! Chê mình... hôi. Cả hai cùng chê: hội! 
– Thì cậu chịu khó tắm rửa luôn đi có được 

không? 
– Không! 
– Sao lại không? Một chút hy sinh chứ có 

gì? Bẩn là một thói quen dễ chữa không mà? 
– Nếu vậy là họ yêu “vệ sinh”, chứ không 

phải yêu Cồ Bồ Xồ...
– Thì họ yêu Cồ Bồ Xồ vệ sinh! 
– Không! Cồ Bồ Xồ cứ là Cồ Bồ Xồ! Ai yêu 

Cô Bồ Xổ thì phải yêu cả cái hôi của Cồ Bồ Xồ! 
Không thì thôi... Không có mặc cả.

– Phức tạp! 
Anh ta nhún vai. Tôi hơi bực. 
– Nói ví thử ba cô cùng yêu cậu? Cậu cư xử 

thế nào? 
– Tôi yêu cả ba. Dù yêu tôi hay chê tôi, tôi 

vẫn cứ yêu cả ba. 
– Lấy cả ba? Không hợp lẽ thường! 
– Chuyện đó tôi chưa nghĩ tới. Vấn đề là tôi 

như thế đấy.
– Lẽ nội tâm nữa! Dư luận nữa! Đạo đức 

nữa! Bản thân các cô ấy nữa! Các cô ấy chịu à? 
Tình yêu đánh lừa à? 

– Tôi không đánh lừa. Đây này! Khi tôi ngỏ 
yêu với cô Cốm Chanh, tôi cũng đã nói thực. 
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Với cô Sò cũng thế. Tôi nói tôi yêu cả hai. Tôi 
không giấu. Bao giờ ngỏ yêu với cô Vú, tôi 
cũng sẽ nói thực. Tôi yêu cả ba. Tôi thế đấy. 
Tùy cô! Nếu bắt tôi chọn, tôi không thể chọn. 

– Cậu không thấy khổ à? 
– Biết làm thế nào... Chạm cốc cái đã. 
Cốc thứ ba mươi chạm cốc thứ mười. Nó 

uống gấp ba tôi. Đêm xuống càng rét. Một giờ 
rưỡi. 

– Kìa, cậu có khách kia! Phu nhân! Tôi đi 
đây.

Cồ Bồ Xồ đứng dậy đánh cộp một cái ở gót 
ủng. 

– Tôi đi kiểm tra sự canh phòng. Cậu cứ việc 
nghỉ đến sáng mai... Mời chị vào... Bà chủ! Bà 
chủ cứ tự nhiên. Ông chủ còn buồng này đấy. 
Nó trỏ vào tôi. 

Quay đi quay lại, anh chàng thi sĩ Bẹc-giê 
ấy đã biến hút. 

– Em rét à? 
– Em rét... 
– Đi! Dậy đốt lửa đi... 
– Anh cơ... Em thế này, em chả ra đâu... 
– Có ai mà em thẹn? 
– Thế cả hai đứa cơ! 
– Ừ, cả hai... 
Tôi tung chăn... Sứa thẹn. Sứa co đùi lại. 

Tôi kéo Sứa. Một pho tượng bằng thịt trắng... 
Tôi ôm xốc từ căn buồng xép bên cạnh sang 
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một đống củi... Pho tượng nhóm lửa. Tôi ngồi 
cạnh. Một mớ đường cong nhòe nhòe... Yên 
nào! Yên! Pho tượng nhóm lửa. Vai, lưng... Tôi 
không yên được... Pho tượng quỳ, đùi cong... 
Tôi quỳ... không gian làm bằng những cảm 
xúc nhẵn mịn, mát-hôi-hổi, nhẵn mịn... Lửa 
bốc bép xép, bép xép... Pho tượng quỳ. Núm 
sen. Lửa bốc tóe toe loe ánh sáng. Pho tượng 
quỳ đôi chân, một tay tra củi, núm sen, hai 
đùi, một tay che... Tôi vuốt sự khép nép run 
rẩy. Sứa thẹn. Lửa bốc to. Sứa chạy qua sự 
trần truồng bao la gian buồng. Sứa chui tọt 
vào chăn. 

 – Em đến thế này, anh có thích không? 
– Có... 
– Sao lúc nãy anh không bằng lòng? 
– Anh sợ anh em người ta nói... 
– Bây giờ anh có sợ nữa không? 
– Vẫn sợ... 
– Thế em về nhé? 
– Không! 
Tôi ghì Sứa. Sự trong muốt, nhẵn, mịn, dai 

dai... 
– Anh dơ lắm... 
– Ứ! 
– Lại còn ứ? 
Anh bật đèn lên nhé? 
– Không đâu... Không đâu... Sứa giãy nảy. 
– Thế anh cời lửa vậy. 
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Sứa gật... Ngọn lửa chấp chới. Tôi vuốt. 
Có cái gì run run dưới tay tôi, trong người 
tôi, ngoài tôi. Súa thẹn... Đêm tân hôn của 
Sứa. Đêm tân hôn thứ hai... Đêm nào cũng 
tân hôn... 

– Anh... anh 
– Em... 
Núm sen, búp... Tim tôi đập ở thái dương... 

Sự bỡ ngỡ của đêm thứ hai... Tôi tìm Sứa, Sứa 
thẹn... Tim tôi đập chòi ra ngoài. Cảm giác 
nhìn nhọn, nôn nao. Tim tôi đậu trên đầu 
núm sen... Tôi tìm thấy Sứa. Cái chăn lính 
muốn tụt... Xa xa, có tiếng chân tự vệ... Tôi 
chìm... Một cánh tay be bé bíu lấy tôi. 

– Anh... anh! 
Không gian đầy những làn sóng rờn rợn, 

núm núm, từ cửa sổ, sàn nhà, lò sưởi... bao la 
num núm... Không có thời gian. Không đâu 
còn thời gian... 

Bỗng Sứa giãy, hai tay cuống quýt bấu lấy 
tôi, vai tôi, tay tôi, vai tôi, đầu tôi... Sứa túm 
chặt tôi... 

– Anh! Anh!... 
– Em đừng kêu... 
– Anh!... 
Tôi đổ lịm xuống một cái sàn tàu biển trong 

tranh... 
***

– Hỏa tốc! Anh Gầy ơi! Hỏa tốc! 
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Đang khi ấy có tiếng đập cửa. Tiếng chú 
Nghệ: 

– Hỏa tốc! Anh Gầy ơi! Hỏa tốc! Tôi bật dậy 
từ vũng cảm giác ươn ướt. 

– Mặc quần áo mau đi, em! Tôi vứt cho Sứa 
cái quần. Không phải! Quần của tôi. Tôi giựt 
lại. Sứa vẫn bàng hoàng, cái chăn lính đắp qua 
một nửa mình. Tôi xỏ quần. Tôi vứt cho Sửa 
cả đống nỉ, áo len, đăng ten lẫn lộn cả... Tôi 
giục: Mau lên em! Mau lên! 

Sứa cuống. Núm sen, búp, đùi, hông... tất 
cả chỉ còn là: cuống! Tôi bật đèn. Pho tượng 
trắng bạch bán khỏa thân... Sứa cuống... Sứa 
cuống mà vẫn thẹn... Tôi giúp Sứa... Kệ, kệ 
em... Xong... Tôi thở phào... 

– Cái gì đấy chứ? 
– Thiếu tướng gọi anh ở đài! 
– Đi... 
Tôi lao sang buồng mật mã. Lúc ấy đang 

phiên thường trực của chú Nghệ. Thiếu tướng 
đã đợi tôi ở đầu đài bên kia: chậm mất ba 
phút... 

– A lô! Tôi đây... Gầy! 
– A lô! Đã tinh hắn chưa? 
– Tôi xin lỗi. Chậm mất ba phút. 
– Không sao! Tôi ngỡ còn có thể chậm hơn 

nữa! Hà... Tỉnh hẳn rồi chứ? Được! Tình hình... 
– Đề nghị thiếu tướng nói lại... A lô! 
– Kể từ mười giờ vừa qua, chúng ta đã bị 
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bao vây. Mười vạn quân Đầu Beo. Đại tướng 
Kinh chỉ huy. 

– Rõ! 
– Vòng vây đang khép chặt lại. 
– Rõ! 
– Sáng mai, nhân dân thức dậy, sẽ thấy bốn 

phía làng toàn là địch... A lô! Rõ chứ? 
– Rõ! 
– Đồng chí có nhiệm vụ: trong bốn mươi 

tám tiếng không được 
để lọt một tên Đầu Beo nào qua Cổng Đông. 
– Rõ! Kể từ giờ nào? 
– Không giờ vừa qua! 
– Rõ! 
– Hãy báo tin cho các lũy. Nội trong ba 

mươi phút tin ấy đã phải đến từng đơn vị một. 
– Rõ! 
Tôi bỏ đài xuống. 
Không cần gọi tất cả anh em dậy. Chú chỉ 

cần truyền đạt cho đồng chí Hỏa mệnh lệnh 
của tôi. Tôi nói mệnh lệnh. 

Chú Nghệ nói: Rõ! 
Tôi nói: 
– Chủ nhắc lại xem? 
– Một là bảo ông Bẹc-giê ra gặp ông Sướng 

ở Cổng Đông. Ngay tức khắc. 
– Đúng! 
– Hai là hỏa tốc báo tin đi các đội. Các lũy: 

địch đã vây làng. Quân số: mười vạn. Chỉ huy 
chúng là: đại tướng Kinh! 
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– Đúng! 
– Ba là: Cổng Đông chuẩn bị tác chiến. Đội 

Én, đội Cửi, đội Bồ Đào mỗi đội chuẩn bị một 
trung đội cảm tử quân. Khi nào có lệnh sẽ ra 
Cổng Đông. 

– Đúng! 
– Bốn là: ông Mặt Trắng dẫn hai trung đội 

ra lũy số 6. Chờ lệnh! Trong khi chờ đợi, cho 
quân ăn uống, ngủ, chơi... 

– Ông Mặt Trắng là cậu Thông hả? Tôi hỏi. 
– Đúng! Nghệ nói. Năm là: mỗi lũy chuẩn bị 

một tiểu đội. Khi nào có lệnh sẽ ra chiến đấu 
ngoài Cổng Đông... Để tập dượt các lũy quen 
dần việc chạm trán với địch. Hết! 

– Đúng! 
– Sáu là: các đội văn công đặt kế hoạch 

hoạt động thích hợp. 
– Đúng! Chủ khá đấy, tôi khen. Xong mọi 

việc, chú sẽ ra Cổng Đông với tôi. 
– Rõ! 
Tôi trở về buồng. Phố xá ba giờ đêm. Vẫn 

những tốp tự vệ đổi gác. Mái lá lào xào. Khu 
Đông ngủ yên lặng, ren rét. Tôi gặp Sứa đang 
ngồi bên lò sưởi. Tôi đến bên Sứa. 

– Gay go lắm phải không anh? 
– Chưa có gì mà gay... Chỉ là: địch đã đến! 
– Anh phải đi bây giờ à? 
– Anh ra Cổng Đông. Em ngủ đi. Mai còn đi 

làm... 
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– Em không buồn ngủ. 
Ngọn đèn cháy giữa buồng. Nó chảy trăm 

bạch lạp, cháy trắng ra.
– Sớm mai em thức dậy sẽ trông thấy địch... 

Tôi xỏ vào đôi bốt. Tôi lấy miếng dạ đánh 
bóng mũi bốt. 

– Chúng đến nhanh thế anh? 
– Gì mà đã gọi nhanh? Đêm qua chúng cách 

đây năm mươi dặm. 
– Bây giờ? 
– Mười tám dặm... Em có thấy chúng chậm 

không? Chúng sợ! 
– Anh đừng chủ quan... 
Mười hai giờ đêm vừa rồi, chúng lập xong 

vòng vây. Từ mười hai giờ đến bây giờ: ba 
tiếng! Vậy mà chúng mới dò dẫm được thêm 
có năm dặm! Em thấy không? Chúng vừa tiến 
vừa run. 

Anh đừng chủ quan... 
Anh khinh chúng... Tôi chải quần áo, chải 

mũ. Tôi đánh bóng từng cái cúc một.
– Anh nói vòng vây khép lại từ mấy giờ? 
– Mười giờ! 
– Lúc ấy... Tiệc cưới đang có lác đác vài 

người bạn... 
– Ừ, lúc ấy đang còn tiệc cưới... 
– Lúc ấy, em nghĩ chỉ một tiếng nữa, em sẽ 

đến khu Đông gặp anh.
– Ừ! Anh đang họp... với Cồ Bồ Xồ... Với 

phái đoàn tổng kiểm tra. 
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– Anh có nghĩ là em đến không? 
– Bán tín bán nghi. 
– Anh có mong không? 
– Mong lắm... Tuy hơi ngại. 
– Anh có bằng lòng mai em dọn về đây 

không? 
– Có. 
– Trưa mai em sẽ dọn đến. 
– Ừ... Trưa mai... 
– Bây giờ anh đi đi... 
– Rồi em xem... Năm giờ sáng! Đêm thế 

này. Chúng còn để thì giờ để mà run run. Bạch 
nhật bà con sẽ thấy mặt chúng. 

– Anh đừng chủ quan... 
– Anh biết chúng. Anh khinh... Ngọn đèn 

giữa buồng run run trăm nến. 
– Bây giờ thì anh đi đây. 
– Ừ, anh đi đi... 
– Em ngủ đi nhé... 
– Ừ, em ngủ... Anh đừng chủ quan, anh nhé! 
– Em đừng lo... 
– Anh đi đi... 
– Anh đi nhé! Quần em làm sao thế kia... 
– Thôi chết em... Sứa thẹn. Quần trái! Sứa 

thẹn đỏ mặt. Tôi búng khẽ má Sứa: 
– Bêu! Bêu! 
– Bêu anh ấy! Sứa thẹn. Sứa nép vào một 

thành giường. Sứa thay quần... Đừng nhìn! 
Kìa! Đừng nhìn! 



Đêm núm sen   •   365  

Tôi lao xuống phố. Khu Đông vẫn ngủ ren 
rét trong vòng vây... Một vài ngọn đèn nhấp 
nháy các đầu lũy. Một cặp tự vệ sóng bước. 
Lưng trong tay, tay quàng lưng... Họ chả biết 
vòng vây. Họ cũng chả nên, mà cũng chả cần 
biết sớm họ bị bao vây làm gì... Họ rẽ ngang 
vào một khuỷu phố. 



CỔNG LÀNG

Mặt trời mùa đông nhô lên, nhòe nhòe 
trên một cái làng bị bao vây. Dân kiến 

thức giấc, đã thấy bốn phía toàn địch. Người 
ta ngạc nhiên một lúc. Rồi người ta ra quán 
điểm tâm, người ta đến xưởng. Người nào việc 
nấy. Thế mà trước đây, cả một không khí hồi 
hộp, căng thẳng! Người ta tưởng tượng ra bao 
nhiêu sự khủng khiếp! Bây giờ thì đó! Người ta 
tò mò, người ta muốn xem mặt địch. Cử như 
thể có tin: vườn bách thú mới thêm mấy con 
sư tử! Hoặc mấy con khỉ! Những người tháo 
vát nhất đã mò ra được cổng làng. Tự vệ gạt 
họ về không xuể. Trẻ con bò trong kẽ chân 
ông bà bố mẹ. Trẻ con thì bao giờ chúng cũng 
xem được mọi chuyện, dù khó mấy. Một số 
anh cũng nhìn được những cái có thể nhìn. 
Họ kể ối thứ về địch. Voi gầm ngựa hí, cờ bát 
quái... Tất cả lấp ló trong sương mù... Cờ bát 
quái, cơ man ra! Lại có cả tiếng đàn hát í e, í e! 
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Cái thứ âm nhạc ấm ở của đạo quân xâm lược 
ấy! Có bác trông thấy được cả mấy tên Đầu 
Beo loang lỗ dẫn ngựa đi uống nước. Những kẻ 
may mắn ấy! Họ tha hồ mà kể với bà con trong 
quán điểm tâm: mũ nó thế này! Áo nó lằn vằn 
thế này! Ngựa nó bốn chân! Mà bờm ngựa thì 
lại hung hung như thế này này! Bà con coi họ 
như những anh hùng của buổi sớm! Đám đông 
uống sữa, hút thuốc, tán chuyện. Rồi đi làm. 
Chưa thấy có gì đảo lộn. Thế mà trước cứ ngỡ 
là ghê gớm lắm! Địch đến bao vây làng hóa ra 
không khí lại đỡ căng thẳng! Ấy là chưa đến 
lúc của nó mà thôi... 

Tự vệ thì khác! Chúng tôi có sự bận rộn của 
chúng tôi. Cứ nói một cái lũy Cổng Đông thôi! 
Chỉ riêng một việc canh giữ bà con và đám 
nhóc cũng đã đủ là một việc ra việc. Chúng 
tôi đã khờ, không tính đến sự rắc rối nội bộ ấy. 
Thế là mất đến một tiếng lộn xộn, bát nháo. 
Phải chi ngay cho cái khoản thất thường ấy 
một số tự vệ. Dân làng lắm người lạ! Có vị ra 
hẳn ngoài làng, trèo lên cây cao mà nhìn. Có 
anh bạo phổi hơn, cứ dấn bước tò mò về phía 
nguy hiểm! Có kẻ lại nổi nóng với tự vệ nữa 
chớ! Chúng tôi cấp tốc đặt trạm gác, rào chắn, 
ở những quãng yết hầu. Phải đặt từ xa. Vì an 
ninh của bà con, xin mời bà con về. Vậy mà 
có bố không biết trèo qua mái nhà nào mà lẻn 
qua được chín trạm gác, trườn ra khỏi làng. 
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Chúng tôi bị một phen bở vía... Chả thấy địch 
đâu, chưa chi sớm tinh mơ đã bị chính bà con 
ta “du kích chiến” cho một trận nên thân. Ôi 
anh chị em tự vệ đâm ra mắc khuyết điểm: 
gầm thét với nhân dân! Mà vỡ tổ “tò vò” ở 
đâu ra lắm thế? Người ta xô, chen, hích, lẫn 
lộn cả nam nữ đủ lúa tuổi. Có chị bị rách toạc 
một bên váy, vẫn cứ chen đi xem, vừa chen 
vừa túm cái chỗ rách bằng một sợi rơm... Còn 
những tiếng chí chóe của các cô bị bấu chí thì 
khỏi phải nói... Mãi sau Cồ Bồ Xồ mới bật ra 
được một sáng kiến: gọi cấp tốc ba đội văn 
công tới ca múa nhì nhằng ở ba ngã tư! Đám 
đông lúc ấy mới bị chia ra, tản mác bớt. Tự vệ 
tranh thủ thời cơ củng cố các hào chắn, các 
trạm gác. Tình hình tạm ổn. 

Tôi với Cồ Bồ Xồ cũng chả thiếu việc. Những 
việc tồn lại từ hôm qua? Những việc do tình 
hình mới đề ra? Kiểm tra vọng tiêu? Công tác 
chính trị? Lưới trinh sát? Đấy mới là việc. Mắt 
lưới còn thưa: địch tình cung cấp vừa ít, vừa 
thiếu thường xuyên. Phải đan thêm vào nhiều 
mắt lưới nữa, nữa, nữa, cho dày đặc. Tôi đặt 
chỉ huy sở ở giữa khu nhà đổ. Nói là chỉ huy 
sở! Vẻn vẹn chỉ có tôi với chú Nghệ ngồi trên 
một tấm bạt. Cồ Bồ Xồ thì đi đi lại lại, kiểm tra 
những cái cần kiểm tra. Khu nhà đổ lam nham 
những vôi gạch phá nền nhà cũ, vòm cột, miên 
man hàng cây số... Thực ra nó không rộng đến 
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thế, nhưng người ta có cảm giác nó rất rộng: 
cả một cõi đổ nát trắng phếch trắng phác ra. 

– Chú có muốn đi trinh sát không? 
– Có... Mừng rơn... 
– Gọi đồng chí Hỏa: chuyển cả bộ phận đài 

ra đây! Rồi chú đi... 
– Rõ! A lô! Ông Sướng... 
Bầu trời mùa đông như cái áo bông rách lòi 

cả nền lót, cả bông bẩn. Nó hé ra một chỗ sáng 
nhòe: đó là nơi ẩn náu ren rét của mặt trời bảy 
giờ sớm. Chưa thấy địch động tĩnh gì đáng kể. 
Mới chỉ có một vài xô xát nhỏ ở mé Bắc: vài 
đội trình sát Đầu Beo vấp phải các công trường 
Khai thác rừng của chúng tôi. Thế thôi! Mặt 
trận im ả... Đó mới là điều cần chú ý. 

***

Đi khèo một giấc đã! Cồ Bồ Xồ phải qua loa 
một cái nền nhà cũ, phía xa. 

– Bạt đây này! Tôi nói. 
Anh ta nhún vai. 
– Tác phong giản dị... 
– Bẩn thì có. 
– Bẩn cũng có thể bao gồm trong đó có cái 

được. 
– Ế vợ là phải. 
– Càng may. 
Dứt lời anh chàng đã lăn kềnh ra, ngáy ầm 

ầm. Tôi giải quyết nốt một số việc với đồng 
chí Hỏa. 
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Bây giờ cậu nào mệt thì ngủ đi. Chỉ cần một 
thường trực thôi. Tôi nói với bộ phận đài... Ta 
cứ việc ung dung. Ăn no ngủ kỹ! Tôi nằm trên 
một nền nhà đổ. Tôi chả nghĩ gì. Vòm trời lem 
luốc mây. Tôi nằm be bé dưới vòm trời đông. 
Tôi chả nghĩ gì. Tôi lọt thỏm đi trong không 
gian, trong chiến tranh, trong thời gian... 

Nhưng tôi có be bé thật không? Tôi chả 
nghĩ gì... Không gian, chiến tranh, thời gian 
có to thật không? Tôi chả nghĩ gì... Nhiệm 
vụ của tôi thì nó không hề bé... Nó không bé. 
Nó cũng không to... Nó là nhiệm vụ, giản đơn 
vậy thôi. Tôi chả nghĩ gì. Tôi nằm dưới vòm 
trời lem luốc mây. Tôi là một người lính. Tôi 
sẽ làm tròn nhiệm vụ... Tôi là một người lính. 
Tôi gánh vác một nhiệm vụ. Tôi sẽ làm tròn 
nhiệm vụ. 

Nhưng tôi không kịp ngủ. Cổng Đông đã 
ngầu ngầu bóng giặc. Cờ bát quái bay phần 
phật. Những tên Đầu Beo loang lổ hò hét. Tôi 
kéo Cồ Bồ Xồ dậy. Anh chàng vừa dụi mắt, vừa 
theo tôi ra mặt thành. Kiến Ngão đã đứng đó. 
Chúng tôi nhìn bọn địch đang dàn trận dưới 
chân chúng tôi: đội ngũ ngay ngắn, cờ xí tề 
chỉnh. Tôi nói: “Chưa phải là thiện chiến lắm! 
Vì chúng ra cái điều là thiện chiến!” Ngão với 
Cồ Bồ Xồ gật. Lúc đó một tên mặt vằn khoa 
đao, tới chân thành khiêu chiến. Nó chỉ vào 
mặt chúng tôi: 
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– Bọn hèn! Có giỏi ra đây! 
Chúng tôi chả để ý đến nó. Chúng tôi tiếp 

tục xem xét nốt trận thế. Chúng tôi coi như 
không có nó đang lồng lộn, chửi bới dưới chân 
chúng tôi. 

– Chúng có một sư, Cổ Bồ Xồ nói. 
– Chúng bày ra một sư thì có. Tôi nói. Đấy! 

Các cậu chú ý xem? Có phải một số cử như 
còn ngong ngóng ở đàng sau không? Đấy! 
Nhìn mấy cái thằng vác cờ hiệu kia kìa! 

Ngão với Cồ Bồ Xồ gật. Tôi hỏi: 
– Báo cáo của trinh sát thế nào?... Cậu Hỏa? 

Hỏa đã tới cạnh chúng tôi từ lúc nãy. 
– Trinh sát ta bị nó lửa... Bắt đầu báo cáo: 

Có hai sự tiến về Cổng Bắc... Sau đó báo cáo: 
ba sư! A lô! Ông Sướng đây... A lô! 

– Trinh sát thế có bỏ bố người ta không? Cồ 
Bồ Xồ nói, giọng ba lơn hơn là trách móc. 

– A lô! Hết hả! Báo cáo anh: bây giờ họ báo 
cáo là: chỉ có một sư tiến về Cổng Bắc! Còn 
hai sư tiến nghi binh về Cổng Bắc, giữa đường 
quặt sang Cổng Đông... Họ nói là Ban chỉ huy 
nên cấp tốc đề phòng. 

– Cảm ơn lời khuyên, dù đến chậm! Cồ Bồ 
Xồ cười. 

– Một... Tôi đọc mệnh lệnh. Một: mỗi lũy 
cử một tiểu đội ra Cổng Đông. Tôi kéo Cồ Bồ 
Xồ với Ngão xuống thành. Cậu Hỏa vừa theo 
cạnh tôi vừa đánh mệnh lệnh đi. Hai: điều hai 
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trung đội của cậu Thông về khu nhà đổ. Ba: 
đội Én, đội Bồ Đào có nhiệm vụ bắt tàn quân. 

– Tàn quân? Hỏa hỏi lại... Tôi gật.
Cậu giải thích rõ điểm ấy sẽ có tàn quân 

Đầu Beo, khá nhiều, chạy rông về phố Én và 
phố Bồ Đào... Nhiệm vụ của hai đội ấy: bắt 
bằng hết! Không để sót một tên nào. 

– Rõ! A lô... 
– Bốn... Chị Thun dẫn một ngàn tự vệ tới 

khu nhà đổ nhận lệnh... Hết! 
Chúng tôi đã tới chỉ huy sở, ở giữa khu nhà 

đổ. Những chiến lũy gần nhất cũng đã cử tới 
đó, những tiểu đội của họ. Tôi điều một số 
lên cái lũy mới. Lũy mới tức là tên của cái lũy 
trước kia chọn vào Cổng Đông, về sau xê dịch 
lùi vào trong làng. 

– Cồ Bồ Xồ! Cậu ra chỉ huy lũy Mới! Không 
một tên Đầu Beo nào được lọt qua lũy Mới. 

– Rõ! 
Tôi đứng lênh khênh giữa khu nhà đổ. 

Quân lính từ các ngả kéo đến ùn ùn. Cậu Ngão 
sốt ruột:  

– Còn tôi? 
– Anh sẽ nhận nhiệm vụ nặng nhất. 
– Rõ! 
Mặt Ngão tươi ra. Vừa rồi tự dưng thấy tôi 

điều Cồ Bồ Xồ lên lũy Mới, Ngão xịu mặt lại: 
đó là lũy của Ngão. 

– Anh có chiến đầu được tám tiếng liên tục 
không? Tôi hỏi Ngão. 
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– Mười tám tiếng... Ba tám tiếng... Tôi vốn 
không biết mỏi…

– Tốt! Anh đợi đấy. 
Bọn Đầu Beo ở ngoài thành chửi bới om 

sòm. Chúng réo cả tổ tiên làng Mận ra. Trong 
này, tôi vẫn bất động. Mọi người tức tím cả 
mặt. Tôi đã đả thông anh em. Ta sẽ đánh 
chúng tan nát, tan nát! Mọi người hãy cứ điềm 
nhiên mà nghe chửi... Phải không? Có chết ai 
đâu mà rộn? Các đồng chí đơn vị nào chỗ đơn 
vị ấy, giở thức ăn ra mà chén cho đẫy đi! Thế 
là từ khu nhà đổ, tới Cổng Đông, tới bãi Chiến, 
tới lũy Mới, tốp năm tốp ba quay ra chén chú 
chén anh. Một bữa tiệc. Chả biết nên gọi là 
gì? Mặt trời tám giờ ren rét nhợt nhạt. Sương 
đã tan. Bọn địch đem cả cứt đến vứt vào cổng 
làng. Tôi đã thảo luận kỹ với Ngão. Ngão càng 
tươi, miệng cười ngoác tới mang tai. Bây giờ 
thì anh ta vác cái đầu to xù đứng giữa bãi 
Chiến nhận bốn ngàn quân, và trao nhiệm vụ 
cho họ. Tôi đi lại ung dung trên khu nhà đổ. 

– Cậu Thông! 
– Có tôi. 
– Với hai trung đội, cậu có giữ được Cổng 

Đông không? 
– Hai mặt địch phải không? 
– Hai mặt địch. 
– Được. 
– Bao nhiêu lâu? 
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– Mười tiếng. 
– Chỉ cần hai tiếng thôi. 
– Rõ! 
Cậu sẽ ở khu nhà đổ này. Khi nào có lệnh, 

sẽ đem quân ra bít cổng.
– Rõ! 
Tôi tiếp tục phân công. 
– Chị Thun! 
– Có em! 
– Sao lại em? 
– Có... tôi! 
– Chị biết chỗ Kẽm Hem chứ? 
– Em biết. 
– Lại em? 
– Tôi... biết. 
Chị dẫn một ngàn quân ra đó phục kích. 

Khoảng một giờ chiều, tha hồ mà chém, 
thỏa tay. 

– Rõ! 
– Chị định đi đường nào? 
– Em đi đường tu-nen số 1. Tôi lắc đầu. Cô 

gái ngước đôi mắt bồ câu. 
– Sao cơ? Đường ấy kín... 
– Đồng ý đường ấy. Nhưng không đồng ý 

xưng em. 
– Rõ! 
Đôi mắt bồ câu quay đi, với một nghìn tự 

vệ ầm ầm theo sau. Họ lọt vào tu-nen số 1. Tôi 
ung dung đi lại trên khu nhà đổ. Chỉ cần gọi 
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đội Bòng đội Cửi đến án ngữ phía khu nhà đổ 
này nữa là xong. Bốn phía binh sĩ vẫn đang 
tiệc tùng. Ngoài kia, địch chửi. Tôi coi như 
trận đánh đã xong.

*** 

– Mở cổng thành! Tôi hạ lệnh. 
Mặt trời chín giờ be bé đứng trên kia. Mây 

bay lừ lừ như những vẩn bông bẩn. Trận đánh 
bắt đầu. Ngão dẫn bốn nghìn quân ra trận. 
Ngão đi hục hịch, đầu to bằng cái đỉnh, hục 
hịch như không bê nổi cái đầu. Bọn Đầu Beo 
cười ầm. Trong khi đó, tự vệ đã dàn thành 
một hình bán nguyệt, úp lấy cổng thành. Cái 
kiểu vừa đánh vừa bảo vệ cổng. Hình bán 
nguyệt xộc xệch một cách hồn nhiên. Vì là tự 
vệ? Ngão chạy hớt hải, xếp lại một vài quãng 
thiếu ngay ngắn. Bọn Đầu Beo cười đánh ầm 
một cái nữa rồi lao bổ tới. Binh khí chạm. Tự 
vệ đánh rất ác. Ba chọi một, năm chọi một, 
hai chọi một. Ngão thì cứ cố tình hò hét, tất tả 
ngược xuôi, với đôi lưỡi rìu đẫm máu. 

Bọn Đầu Beo muốn ăn gỏi số quân đó, 
không xong. Chúng cứ tăng viện thêm từng 
đợt, từng mũi. Hình bán nguyệt vẫn úp chặt 
cổng thành, khi co, khi giãn, chắc chắn mà 
vẫn xộc xệch, xộc xệch mà vẫn không vỡ. 
Khoảng nửa tiếng, hình bán nguyệt núng 
thế. Nó cứ co dần lại. Cuối cùng nó đánh chí 
mạng một chập, bật địch ra, rồi nó chui tọt 
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vào, đóng chặt cổng thành. Bọn Đầu Beo chửi 
mắng không hết lời. Hai bên mới chỉ gọi là xây 
xát. Bọn Đầu Beo thì hết sức thòm thèm, như 
người đang ăn dở miệng. Chúng réo cả đến 
các cụ tổ mười lăm đời của chúng tôi ra. Cổng 
thành vẫn đóng im ỉm. 

– Mở cổng thành! Tôi hạ lệnh. 
Mười giờ. Ngão lại dẫn bốn ngàn binh ra. 

Lại hình bán nguyệt úp cổng làng. Bọn Đầu 
Beo quai mồm ra chửi, giễu cợt. Tự vệ được 
lệnh chửi lại. Chí cha chí chơi như hai bà lắm 
điều. Lần này, bọn Đầu Beo có kế hoạch tiến 
đánh rõ rệt. Hai mũi đánh hai bên, trong khi 
một mũi lớn, tới hai trung đoàn đánh thẳng 
giữa hình bản nguyệt. 

– Cẩn thận! Không được vỡ! Ngão thét om 
sòm. 

Hình bán nguyệt chống đỡ kịch liệt. Nó co, 
nó giãn, méo mó. Nhưng nó ra vẻ không chịu 
vỡ. Bọn Đầu Beo tăng viện chớp nhoáng cho 
mũi giữa. 

– Ôi thôi! Vỡ! Ngão thét, hai tay giơ lên 
trời... Tiếng than đó là một lệnh cho hình 
bán nguyệt. 

Tức thì đánh roặp một cái, hình bán 
nguyệt vỡ tung, như một bình thủy tinh. Nó 
vỡ thành năm mảnh. Văng tít đi mỗi nơi một 
mảnh. Cổng thành đóng không kịp. Địch ùa 
vào... Địch ùa vào... Đồng thời chúng nhảy 
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sấn lên năm mảnh bán nguyệt, định nhai 
sống... Nhưng năm mảnh đã quay tròn lại 
thành năm bánh xe! Rất vững! Năm bánh xe! 
Năm bức thành tròn đứng sừng sững giữa 
vòng vây địch, ở ngoài làng... Địch ùa vào 
cổng thành. Địch ùa vào... Tự vệ chống cự 
yếu ớt. Địch ùa vào... 

Cuộc chiến đấu diễn ra ngoài làng: xung 
quanh năm bánh xe, trong làng: trên bãi Chiến! 

– Bít cổng! Tôi hạ lệnh. 
Anh Thông lao đi. Mũi thương như tung 

hoa vãi tuyết... Từ khu nhà đổ, đội Bòng đội 
Cửi tung quân tới tấp ra bãi Chiến. Trên lũy 
Mới, Cồ Bồ Xồ vẫy tay: tự vệ đổ xuống như 
mưa rào. Mặt trời mười giờ sáng nhòe, sáng 
nhòe... Bị đánh đập từ hai mặt, bị bịt cổng, 
hơn năm ngàn quân Đầu Beo hoảng hốt. Hệt 
như một bát canh láo nháo nấu với huyết tươi. 
Từng bộ phận đầu hàng. 

 Tự vệ tước ngay khi giới của chúng: bẻ cụt 
gươm, giáo, đao... Bãi Chiến chỉ hở có một mặt 
ăn về phố Én, phố Bồ Đào. Một ít tàn quân đổ 
xô về mặt ấy. Chúng chạy í a í ới. Số phận của 
chúng cũng đã nằm trong kế hoạch của tôi rồi. 

Bây giờ đó, ba ngàn lính Đầu Beo cụt gươm 
đang đứng trên bãi chiến, ủ rũ, sợ hãi. Dưới 
chân chúng là một chiến trường máu, với các 
bạn chúng, hơn một ngàn. 

–  Nhặt xác bạn chúng mày lên! Tôi hạ lệnh. 
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Chúng nó nhặt xác. 
– Tha mạng cho chúng mày! Rừng rộng, đất 

rộng, nhiều bông trái, hãy đổ mồ hôi lương 
thiện mà kiếm ăn! Cút! 

Cổng thành mở toang. Năm bánh xe của 
Ngão đã mắc răng cưa với nhau, hộ vệ cổng. 
Cả một bức thành rắn câng! Đám bại binh cụt 
gươm vác xác bạn của chúng, lếch thếch đi 
hàng dài ra khỏi cổng làng. Đài của Hỏa nói 
vang lên khắp chiến trường: 

– Hỡi bọn xâm lược! Hãy nhìn đám bại binh 
cụt gươm đây! Đó là số phận của chúng mày! 

Nhưng bọn Đầu Beo láo nhác phía xa kia, 
chúng có nhìn đám bại binh của chúng thật, 
song nhìn một cách khác. Chúng lăm lăm 
gươm nhọn để tiêu diệt bạn chúng! Chúng 
không coi là bạn nữa! Cụt gươm, mất khả 
năng chiến đấu, cái lệ cổ truyền của bọn Đầu 
Beo: đem chém hết. Ba ngàn tên lính cụt 
gươm đang vác xác bạn chúng, lếch thếch 
tiến về phía đại quân Đầu Beo... Những ánh 
mắt ghê gớm và ánh gươm hung ác đang chờ 
đợi chúng! Bọn bại binh vẫn tiến, lếch thếch, 
tái xanh tái tử. Còn hai trăm mét... Còn năm 
mươi mét... 

– Đàng nào cũng chết! Phá vây mà vào 
rừng! Anh em ơi! Phá vây mà vào rừng! 

Một tiếng hô hào bốc lên thẳng vút giữa 
đám bại binh... 
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Chúng dừng lại. Biện pháp của cùng đường! 
Cái liều cũng rất hay lây... 

– Phá vây anh em ơi! 
– Phá vây! 
Chúng sấn vào đại quân Đầu Beo. Chúng 

vung xác bạn chúng làm vũ khí. Chúng đã bị 
cụt gươm, nhưng chúng còn tay, còn răng, 
lại sẵn những cái xác tử sĩ đó! Chúng là bọn 
cố cùng! Cảnh ấy chưa hề diễn ra, đại quân 
Đầu Beo bị đòn bất ngờ. Thế là ẩu chiến, nháo 
nhào tất cả. Tôi chỉ còn chờ có cái dịp ấy: 

– Tất cả! Xung phong! 
Chúng tôi dốc ra gần hết. Có đến bảy ngàn 

tự vệ! Hai sư đoàn địch kêu thét như ri, mạnh 
đứa nào đứa nấy chạy, cứ như một đống bèo 
băm. Mặt trời mười hai giờ sáng hoe lên một 
chút nắng nhạt. Chúng tôi truy kích. Tô giới 
truy đến đâu đã được phổ biến: đến đó, các 
đơn vị sẽ tự động quay về. Nhưng hiện tại, 
thì đó, mạnh ai nấy truy. Quân chạy vắt chân 
lên cổ mà chạy. Quân đuổi vắt chân lên cổ mà 
đuổi. Cả bên thắng lẫn bên thua, hai bên đều 
ô hợp như nhau... 

***

Tôi ở lại với cái chiến trường nát bời. 
Những vệt máu... Những xác chết... Trong 
cổng thành, ngoài cổng thành, không khí ắng 
hẳn xuống. Những đơn vị thương binh tử sĩ 
làm nhiệm vụ của họ, trong im lặng. Họ nói 
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chuyện với nhau rất ít, rất khẽ... Những vệt 
máu... Không ai phân biệt được: đâu vệt máu 
địch, đâu vệt máu ta... Việt máu là vệt máu... 
Thương binh, tử sĩ thì khác! Phân biệt được. 
Nhưng chính sách của chúng tôi lại không 
phân biệt. Thương binh địch chúng tôi cũng 
cứu chữa. Cố nhiên bẻ cụt gươm của chúng 
đi. Tử sĩ địch chúng tôi cũng chôn... Một cái 
xác là một cái xác... Người ta ngửi thấy mùi 
tanh ở mặt đất, ở cổng làng. Tôi đi lênh khênh 
giữa chiến trường nát bời. Mặt trời một giờ 
bắt đầu run lầy bẩy. Nó rét... Những cái băng 
ca trăng trắng im lặng cáng thương... Từng 
dòng băng ca trắng... Một đám ma khổng lồ, 
phải! Một đám ma khổng lồ! Từng dòng băng 
ca trắng... Những cái huyệt lớn, chôn chung. 
Chứ chôn riêng làm sao xuể? Những cái huyệt 
tanh. Những dòng băng ca trắng. Người ta 
đang chôn cất một trận đánh. Một trận thắng 
to hẳn hoi, người ta đang chôn cất nó. Xóa vết 
tích tanh tưởi của nó. Thế là phải. Chứ sao? 
Tôi đã qua nhiều trận đánh, khá nhiều... Tôi 
vẫn không thể quen với cái mùi tanh này. Tôi 
đi thẳng về khu nhà đổ. 

– Cho tôi bản đồ khu Đông! 
Cậu Hỏa đưa tôi. Tôi trải nó ra. Đàng kia, 

người ta vẫn đang thu dọn một chiến trường 
tanh. Ở đây tôi nghiên cứu trên bản đồ những 
trận đánh khác. Nhiệm vụ của tôi! Tôi không 
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thích sát hại. Nhưng tôi làm nhiệm vụ của tôi. 
Tôi làm việc cho hòa bình của dân kiến. Tôi 
nghiên cứu những trận đánh đại-sát-hại trên 
bản đồ. Một vài tiếng rên của thương binh, 
đâu đây. Xa kia, những dòng băng ca trắng. 
Những cái huyệt tanh... 

Triệu tập hội nghị các đội trưởng ba giờ 
chiều. Địa điểm ngay đây, khu nhà đổ. 

– Rõ! A lô! Ông Sướng đây...
Lính truy kích đã lục tục kéo về. Tiếng 

họ cười nói vọng từ xa. Những dòng băng ca 
trắng vẫn tiếp tục cáng thương, bình thản 
lặng lẽ. Đám truy kích đi qua chiến trường 
nát bời. Tự dưng họ không cười to, nói to nữa. 
Mùi tanh. Những tiếng rên. Dòng băng ca 
trắng. Có người nhổ nước bọt. Nhiều người bịt 
mũi và ngảnh mặt đi. Ngảnh mặt đi đâu? Chỗ 
một xác cụt đầu, chỗ một đống ruột xổ, chỗ 
một bàn tay máu. Đàn quạ gòa gòa trên chiến 
trường. Dòng truy kích đi qua chiến trường. 
Họ trở về phố của họ, lũy của họ. Thi thoảng, 
nhếch nhác từ làng ra, một tốp bại binh cụt 
gươm, có tự vệ áp tải. Đó là đám tàn quân bị 
tóm cổ ở những phố Én, phố Bồ Đào... Người 
ta sẽ phóng thích chúng ở ngoài rừng. Chúng 
bước lem nhem, như móc ở cống lên. Tôi cúi 
xuống bản đồ. Tôi nhìn thấy khu Đông. Những 
phố như tranh lụa. Mặt trời nhòe nhòe. Cổng 
làng hoen hoen một chút máu. Đúng vậy! Tôi 
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nhìn thấy khu Đông. Có cả một dòng băng ca 
trắng, trong bản đồ. 

*** 

Cả ngày hôm ấy tôi không gặp Sứa. Sứa 
cũng không có thì giờ để dọn đến trụ sở khu 
Đông. Tình hình nó sung công của Sứa mất cả 
buổi trưa. Lại đêm nữa! Không biết mấy giờ 
đêm Sứa mới có thể rời trạm? “Dù khuya mấy 
em cũng sẽ về” Sứa hẹn tôi trong đài. Tôi nói: 
“Anh ngủ ở Cổng Đông. Chỗ khu nhà đổ.” Sứa 
nói: “Em sẽ đến.” Tôi nói: “Anh chờ.” Và đó, 
đêm đã xuống. Tôi với Cồ Bồ Xồ làm việc ở 
chỉ huy sở. Bây giờ nó đã ra vẻ chỉ huy sở. Các 
cậu ra-đi-ô đã căng lều, trải bạt. Đốt lửa nữa! 
Ngọn lửa phập phồng giữa khu nhà đổ, như 
một quả tim. 

Để đón Sứa, tôi đã sửa soạn một cái lều, 
ở xa. Một cổng tò vò phá dở, che bạt, và trải 
cỏ mềm với chăn lính. Cũng có thể gọi là một 
buồng hạnh phúc giữa khu nhà đổ. Không 
biết từ lúc nào, anh em đã vứt vào đó những 
bông hoa trắng, tím, đỏ, hồng. 

Chú Nghệ đã đi trinh sát. Đài còn lại Hỏa, 
kiến Tửu, cái anh bét rượu, kiến Lang, mặt cứ 
như một củ khoai hà; với kiến Học, một thanh 
niên khôi ngô, lúc nào cũng không rời quyển 
sách. Tôi làm việc với Cồ Bồ Xồ... Không khí 
khu Đông đêm nay: đèn giăng lá kết! Tất cả 
các đơn vị đều đã được chiến đấu! Và chiến 
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thắng khá to! Đánh tan những hai sư cơ mà? 
Tiêu diệt trên một vạn giặc! Lại bắt được tên 
đại tướng Luỳnh Kẽm Hem! Nữ đội trưởng 
Thun cười tít đôi mắt bồ câu. Đèn giăng lá kết. 
Người ta làm cỗ. Cũng có một số khăn tang. 
Một vài tiếng thở dài giữa bàn tiệc. Đèn giăng 
lá kết khắp khu Đông. 

Khu Đông! Trong đêm dạ hội, nó mới càng 
đẹp chứ! Nó không có cái xô bồ và không khí 
cổ điển của xóm La Tinh. Nó cũng không có 
cái không khí bảo tàng với những kiến trúc đồ 
sộ của khu Hy Lạp. Khu Hy Lạp có những vòm 
cuốn, cổng tò vò, bãi vận động, tượng, phần 
mộ, những công trình bằng đồng hun, bằng 
đá vân, những phù điêu bằng gốm... Âm nhạc 
suốt ngày đêm bơi bơi trong cõi đồng đen, đá 
bạch, ngắm nghía vào từng vỉa hè, từng góc 
bàn ăn, từng người. Bướng được làng cử làm 
khu trưởng khu Hy Lạp! Cái tính nó thế, bây 
giờ phải phụ trách một việc như thế nào? Chỉ 
thị của làng: tuyệt đối không được phá một 
viên đá lát đường nào! Người ta chỉ có quyền 
xê dịch, cất giấu, chôn... Bướng thành như thể 
một ông giám đốc quân sự của bảo tàng viện 
khổng lồ khu Hy Lạp. 

– Con lạy các bố! Bướng van vỉ nhẹ nhàng 
anh chị em tự vệ. Cả các mẹ nữa! Các bố các 
mẹ nhè nhẹ tay cho con nhờ! 

Đi Ngược lại, ở khu La Tỉnh, ông khu 
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trưởng Lùng Tùng Xòe bối rối! Tuy có quyền 
phá, nhưng Tùng Xòe không muốn. Cái gì cu 
cậu cũng tiếc. Cứ mó cái này, nhắc cái kia, hết 
cả ngày giờ. Mà Tùng Xòe lại được một anh 
chàng khu phó quý hóa chở. Tính nóng như 
lửa. Lúc nào anh ta cũng chỉ một điệu kêu: 
“Phá! Phá! Phá trắng phếch ra! Phá! Làm vòng 
đai trắng!” Được cái là tự vệ họ chỉ đợi lệnh 
của Lùng Tùng Xòe. Anh chàng khu phó ấy 
tức sùi bọt mép. 

– Để nước đến chân mới nhảy à? 
Nước còn xa... Phải nhảy cho nó ra nhảy. 

Khu Đông đã có kiến Gầy trấn giữ... Tùng Xòe 
nói. Nước còn xa... 

Anh khu phó ấy mới đôi mươi. Đứng đâu, 
ngồi đâu, chân anh ta cứ giật giật như chân 
con ngựa non. Tên cúng cơm anh là Kiến 
Hung. Tự vệ đặt cho anh cái biệt hiệu: Háu Đá. 

– Thế nào? Khu mày đến đâu rồi? 
– Khu mày? 
Ba chúng tôi vẫn liên lạc với nhau bằng đài. 

Hôm qua, Tùng Xòe bị phái đoàn kiểm tra 
khiển trách. Tùng Xòe càng bối rối. Nhưng 
hôm nay? Những quãng đáng ra phải phá, 
Tùng Xòe đã cho bắc lũy trùm lên. Có công 
trình bị lấp kín, như chôn. Sau này dỡ lũy 
ra, vẫn còn công trình đó, nguyên xi. Có nhà 
bị chôn ngang lưng. Hoặc chôn tới cổ. Lũy 
ở khu La Tinh cao bằng núi. Các công trình 
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kiến trúc cổ, quán công cộng, nhà cao, trông 
cứ như những người khổng lồ bị chôn sống. 
Nào kém gì khu Hy Lạp? Phái đoàn kiểm tra 
đã bằng lòng. 

Nằm ở giữa hai khu bề thế ấy là khu Đông. 
Khu chôn nhau cắt rốn của tôi. Nó có vẻ đẹp 
khác. Nó không có cái vẻ hùng vĩ của đá mập, 
đá vân, đồng hun đồng đỏ. Nó chỉ có cái nên 
thơ của lụa. Đường cong mỡ gà của cầu Dải 
Yếm. Màu sắc lăn tăn như rặng liễu, rặng phi 
lao, búi trúc tím. Những búp đỏ, búp trắng 
man mác phố Hồ Sen. Ngay những căn nhà với 
biệt thự cũng như tết bằng lụa nõn, bằng mút-
sơ-lin. Cây cối như thêu. Có phố chả khác bức 
tranh cổ. Những xúc động đằm thắm chảy 
bốn mùa trên các vỉa hè, các cổng ngõ, các 
gia đình. Bây giờ thì bức tranh lụa khu Đông 
đã rách thủng nhiều chỗ. Đừng nói nhiều 
chỗ! Rách một chỗ cũng đã đủ để đứt ruột! 
Người ta tự an ủi: “Sau này, xây lại!” Nhưng 
người ta cũng biết rằng mọi cái gì làm lại, đều 
không đúng là nó nữa! Đêm nay đèn giăng lá 
kết. Khu Đông đã đẹp... Bây giờ nó đẹp vẻ đẹp 
khác: hoen hoen máu! Nó giống một cô công 
chúa mong manh nào đó, bỏ lâu ngày xước cả 
gót sen, xiêm áo rách, tóc xõa, long đong trên 
những con đường giặc giã. Dạ hội tám giờ. Tôi 
cho anh em đi chơi. Mỗi mình anh Học ở lại, 
thường trực. Dạ hội chín giờ, Cồ Bồ Xồ nói: 
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– Bây giờ ta phân công. Thằng nào thường 
trực đêm nay? 

– Thằng nào đi? 
– Tôi thường trực. Cậu đi... 
– Hai bên cùng có lợi. Cồ Bồ Xồ nói. 
Vầng trăng mười bốn đã mọc từ lâu. Nó 

đang tải lạnh trên cổng thành. Trên chiến 
trường tanh. Đêm xuống. Sương xuống. Tôi 
đi lững thững trên mặt thành. Đó đây lác đác 
mấy chiếc băng ca trắng. 

Người ta tiếp tục tìm những thương binh 
ở những quãng hẻm. Kinh nghiệm: Có khi 
sót thương binh hàng mấy ngày trời! Tôi đi 
trên mặt thành. Vầng trăng mười bốn đứng 
ngang vai tôi. Một vầng trăng ren rét. Tôi 
ngồi xuống mặt thành. Tôi chả nghĩ gì. Một 
vài chiếc băng ca trắng. Tôi đi. Tôi giãn ra các 
bắp thịt, toàn bộ gần cốt. Tôi ngồi trên mặt 
thành. Vầng trăng mười bốn rắc bạc. Xa kia 
là dạ hội. Những tiếng trống, tiếng thanh la... 
Tôi chả nghĩ gì. Tiếng vang xa vui vui của 
một khu phố đang hội hè. Một chiếc băng ca 
trắng. Ở dưới chân thành, có một thương binh 
nên bên cạnh chiếc băng ca, áo dạ, giày ủng. 
Một tự vệ! Hai cô nữ cứu thương vận lu trắng. 
Tôi chả nghĩ gì. Tiếng vang xa vui vui của khu 
phố đang hội hè. Một tự vệ bị thương nặng 
nên bên cạnh băng ca. 

– Để ... để tôi đây... Tôi chết... 
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Một cô cứu thương quỳ bên cạnh anh. Một 
cô đứng. Các cô hết sức dỗ dành anh thương 
binh. Để chúng em khiêng anh lên băng ca. 
Anh sẽ khỏi. Để chúng em cáng anh về bệnh 
viện. Anh sẽ khỏi. 

– Không... Không! Tôi chết... Mặc tôi ở 
đây... Anh ta giãy đạp, chửi.

Đột nhiên anh ta im lặng. Anh ta túm chặt 
lấy cô nữ cứu thương quỳ. Anh kéo cô. Anh 
nắm lấy lưng, lấy ngực. 

–Anh… Anh... bỏ tôi ra. 
– Lạy cô... Tôi... tôi chết... Chiều tôi một 

chút... Lạy cô... 
Rồi anh chắp hai tay, lạy. Rồi lại thình lình 

nắm lấy ngực, lấy lưng. Lạy cô! Hai bàn tay 
chắp thảm hại... 

– Em chịu thôi….
– Lạy cô. Tôi sắp chết... Anh ta khóc, mếu 

máo. Hai bàn tay van lạy... Những cái lạy vô 
tận, vô tận... 

– Hay em chiều anh ấy một tí... Anh ấy sắp 
chết... Cô đứng nói. Khổ thân anh ấy... 

– Em chịu thôi... Cô quỳ giãy nảy... Chị có 
hy sinh được thì chị hy sinh. 

– Hu-u!.. Tôi chết... Lạy cả hai cô... Đi-i! Cô 
nào cũng được... Lạy cô! Chiều tôi một tí... Tôi 
chết... A-ấc! Anh ta nấc. Lạy cô! 

– Thôi để tôi vậy! Cô quay đi chỗ khác đi! 
Cô quỳ lúc nãy đứng dậy quay đi... Tiếng 
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vang xa của khu phố đang hội hè. Cô đứng 
quỳ xuống. Lạy cô! Cô ấy ngồi trên anh 
thương binh... Vạt áo lu xòe ra che... Úi... 
Hai cánh tay be bé, trắng nuột, chống trên 
đất... Lạy cô... Tôi chết... Sướng quá cô ơi... 
Tôi chết! Anh thương binh giãy. Vầng trăng 
mười bốn. Nó rét. Cô nữ cứu thương quay đi 
rất lâu, rất lâu... Tôi chết mất... Tiếng vang xa 
của khu phố đang hội hè... Cô cứu thương nói: 
Thôi nhé! Vầng trăng mười bốn leo lên cao... 
Thôi nhé?... Chiếc băng ca trắng toát... Không 
có tiếng đáp... Tôi im lặng quay về cổng làng. 
Người thương binh đã chết? Sương trắng bay 
trên chiến trường tanh. Xa xa, phố phường 
đang dạ hội. Tôi quay về khu nhà đổ. 

 



Một giờ đêm Sứa đến. Sứa đến ren rét. Bộ 
quần áo len trắng bó sát thịt ướt sương. 

Đôi ủng be bé xào xạc trên gạch ngói khu nhà 
đổ. Tôi cời lửa. Một vết hôn run run đôi môi 
lạnh... Buồng hạnh phúc! Vầng trăng mười 
bốn đã leo sang phía Tây. Sứa nép bên vai tôi. 
Cổng tò vò mảnh bạt che. Lửa bùng... Núm 
sen ươn ướt... 

– Anh... anh... 
Tôi hơ quần áo Sứa trên lửa. Sứa nằm ủ 

trong chăn, nệm, trong hơi ấm của tôi còn 
để lại. Tôi vừa ngủ dậy. Tôi hơ quần áo Sứa. 
Len, lụa, đăng ten, tất cả. Cả đôi ủng. Sứa nằm 
trần truồng trong cái chăn lính. Mép dạ thô 
kéo quá ngực, ấp đôi vai trắng. Tôi ôm Sứa 
qua chăn. Sứa thấm qua cái chăn dạ thô. Sứa 
thấm qua: núm, búp, múi thịt, đùi. Tôi vuốt. 
Tôi chui tọt vào chăn. Tôi ngủ cả võ phục... 
Một miết ghì dài... Em làm sao thế? Sứa nhả 

TRÊN KHU  
NHÀ ĐỔ



390   •   Trần Dần

tôi ra. Sứa nhăn nhó càng đẹp. Cúc đồng, dây 
lưng da, Sứa đau. Tôi không thể rời võ phục. 
Tình hình vẫn nóng như lửa thui. Tin tức của 
trinh sát mà. Tôi cởi dây lưng, hàng cúc đồng. 
Tôi miết Sứa. Tôi không bỏ áo-võ, quần-võ. 
Vạt võ phục của tôi ủ trên ngực Sứa. 

– Anh bỏ ra cơ! 
Tôi đành bỏ. Tôi xếp gọn tất cả bên giường. 

Của tôi một chỗ, Sứa một chỗ. Những miết 
ghi rờn rợn. Tôi nhớ Sứa bao nhiêu... bao 
nhiêu... Cả một ngày... Mặc dù tôi rất bận. Sứa 
rất bận. Những ki-lô-mét tích tắc... Cả một 
ngày. Bây giờ miết ghì nhau, chúng tôi mới 
càng thấy chúng tôi đã nhớ nhau. Bao nhiêu... 
Bao nhiêu... Cái thời gian của tình yêu ấy! Nó 
không đo bằng đồng hồ... 

– Sứa oi! 
– Anh… Anh… 
Khu nhà đổ mênh mông dưới ánh trăng 

mười bốn. Tiếng vũ khí lích kích ở xa kia, ở 
chiến lũy, cổng thành, mặt thành... Một vài 
chiếc băng ca vẫn tìm bới thương binh, trên 
chiến trường tanh... Một cổng tò vò đứng vêu 
vào giữa khu nhà đổ... Bạt che... 

– Ơ hay, có cả hoa nữa này! 
– Ừ, hoa... 
Thế mà từ nãy, em không thấy. 
– Anh cũng không thấy. 
– Khéo vờ? Anh hái mà còn bảo không thấy. 
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– Không phải anh! Anh em đấy! 
– Anh em tốt đấy chứ? 
– Tốt... 
– Anh nghĩ gì đấy? 
– Không... 
– Anh có nghĩ mà. Em trông thấy... 
– Ừ... Chúng mình ít được gần nhau quá. 
– Làm thế nào được anh? 
– Không làm thế nào được... 
– Bây giờ anh phải ở luôn cổng thành à? 
– Thế thì em đến... ban trưa. Ban tối... em 

đến. 
– Ừ, em đến... 
– Thế anh còn lo gì? 
– Anh không lo. 
– Có ấy! 
– Mỗi ngày mỗi khác. Chỉ huy sở chuyển 

luôn. 
– Chuyển đi đâu thì em cũng đến đó. 
– Ừ, 
– Ừ, em đến... 
– Thế sao anh còn lo? 
– Không... Anh không lo nữa. 
– Có... Em trông thấy. 
– Anh lo em bận. 
– Anh đừng lo. Em đã tính rồi. Em ăn thức ăn 

nguội. Đây! Còn cả một gói em mang đến đây 
đấy! Hễ cứ ở trạm ra là em đi tìm anh ngay... 

– Trạm sẽ bận suốt ngày đêm... 
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– Vẫn có lúc rỗi anh ạ. Anh đừng lo... 
– Nhưng... nhỡ gay go hơn... 
– Anh phải đi hay sao? 
– Không! Nhưng chiến đấu trong thành 

phố: gay lắm! Em chưa biết...
– Gay mấy em vẫn tìm được! Anh đừng lo… 
– Em chưa biết đâu! Những đường phố bị 

cắt đứt... Sự đi lại hết sức nguy hiểm. 
– Em không sợ! Anh quên rồi à? Em đã cáng 

thương binh trên mặt trận. Anh quên rồi à? 
– Không! Anh không quên. 
– Bốn xung quanh toàn địch, em vẫn cáng 

thương được cơ mà! Anh đừng lo... 
– Em đừng dại dột. Phải tùy từng ngày... 
– Ngày nào em cũng chả sợ. 
– Có khi con đường em đi một phút trước 

đang an toàn, thình lình địch nó chiếm mất. 
– Em chả sợ… 
Đằng xa, có tiếng binh khi lích kích. Sứa 

thò một cánh tay trắng ra cời lửa. Không tới! 
Sứa ngỏm dậy. Cái chăn dạ tụt xuống. Núm 
sen... Sứa vươn ra một nửa người. Cánh tay be 
bé cời lửa. Cổng tò vò sáng bừng. Pho tượng 
nửa người trắng nuột... Bạt che... 

– Ơ! Vai với ngực Sứa làm sao thế này? Tôi 
ngỏm dậy... 

– Đâu? 
– Đây thôi? Tôi chỉ những vết như vết cào 

cấu. Ai cào cấu Sứa thế này? 
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Sứa cười. 
– Bây giờ em mới để ý đến... Sứa thẹn... Đáng 

lý đêm nay em không đến được... Sứa kể... Em 
phải thường trực tới sáng cơ. Em thường trực 
cái san địch... Tức là cái nhà kho cũ ấy. Bây 
giờ, đem làm buồng cho thương binh địch, gọi 
là san số 19... 

– Chúng nó cào em à? 
– Yên em kể! Lúc mười hai giờ, vắng quá. 

Chỉ có mỗi mình em thôi. Mà đến non trăm 
tên Đầu Beo. Bọn khốn nạn í! Năm sáu thằng 
thình lình nó ôm lấy em... 

– Bọn khốn! Sao em không kêu? 
– Có! Em bị thình lình. Em đang cho một 

thằng uống nước... Em bị thình lình... Em cắn. 
Em đạp... Chúng nó giữ tay giữ chân em... 

– Bọn khốn! 
– Hai thằng giữ tay, với bịt mồm. Hai thằng 

giữ chân... Nhưng em cắn. Em quẫy. Em vùng 
chạy đi được... Bác sĩ Xà Và cho em nghỉ. 

– Bác sĩ Xà Và là ai? 
– Trạm trưởng mà! Anh đã gặp ông ấy, dạo 

ở phòng tuyến Chèm đấy thôi! 
– Còn những thằng Đầu Beo khốn nạn ấy 

đâu? 
– Vứt chúng ra rừng rồi. 
– Tôi nằm vật xuống. Sứa nằm theo. 
– Ô kìa anh? Anh làm sao thế? 
Im lặng... 
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– Kìa!... Anh dỗi à? Kìa! 
Im lặng... 
– Kìa!... Có phải tại em đâu mà anh dỗi?... 

Kìa... 
– Tại em... 
– Tại gì em? 
– Ai bảo không để ý? 
– Sứa ghì tôi. Sứa dỗ 
Thôi em xin lỗi vậy... Em sơ ý... Để... để em 

đền anh vậy... Sứa ghi... Sứa hôn... 
– Thôi! Ngủ đi! Tôi càng tức. Tôi cáu. 
– Anh rất vô lý. Sứa nhả tôi ra. Tôi càng cáu. 

Anh rất vô lý... 
– Phải! Tôi vô lý! 
Sứa quay đi. Im lặng. Cổng tò vò vêu vao. 

Rất lâu... Rất lâu... Tôi bực mình. Bực mình 
với tất cả. Cả Sứa nữa. Tất cả... 

Rồi bỗng dưng Sứa ngồi dậy, mặc quần áo. 
Tôi nằm im. Rồi tôi cũng mặc quần áo... Sứa 
với đôi ủng be bé của Sứa. Tôi càng cáu. Cổng 
tò vò vêu vao. Tôi cời lửa. Lẳng lặng, Sứa vén 
bạt, Sứa đi... Tôi càng cáu. Tim đập ù ù màng 
nhĩ. Tôi ngồi như một thằng trời- đánh-hỏng... 
Tôi đứng lên. Lại ngồi xuống. Tôi vén tấm bạt. 
Bóng Sứa đi be bé đàng xa. Vầng trăng mười 
bốn đã tụt xuống rất thấp. Tôi không đuổi 
theo Sứa... 

***

Lúc ấy đang giờ thường trực của Hỏa. Sương 
bay nhờ nhờ trên khu nhà đổ. Hai giờ đêm. 
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– Nếu bất thình lình địch đến, thì gọi tôi. 
– Địa điểm? Hỏa hỏi. 
– Tôi nói địa điểm. 
– Trong khi đó thì đóng chặt cổng thành! 

Đừng để anh Ngão bị địch khiêu khích. 
– Rõ! 
Tôi lao đi. 
Dạ hội khu Đông đã tắt từ lâu. Còn lại trong 

phố một ít đèn giăng lá kết. Một ít rác. Tôi đi 
rất nhanh. Vầng trăng mười bốn như một cô 
bé tinh nghịch cứ leo lên, tụt xuống giữa các 
kẽ nhà, các ngách phố. Tôi đi đường tắt. Tôi 
đi như viên đạn trái phá. Sương bay trên các 
đỉnh lũy, các ngã tư. 

– Ai? 
– Ông Sướng đây! 
Tôi lao đi. Xưng cái tên như thế vào lúc 

này! Khôi hài! Tôi tự giễu thầm. Tôi thấy tôi 
thật quả là dơ. Tôi vượt tô giới khu Đông. 

Tôi lao vào khu Giữa. 
– Ai? 
– Ông Sướng mà! 
Tôi chạy thẳng thừng. Đèn lửa tí ta tí toét. 

Vầng trăng mười bốn cứ như cô bé nhảy dây. 
Tôi đâm bổ vào biệt thự Đá Đỏ. Không có ánh 
đèn Sứa chưa về. Tôi thở phào. 

Tôi cũng không bật đèn. Tôi tìm một góc 
kín. Sau hàng cột? Không được. Nhà tắm? 
Chỗ nào? Chỗ nào bây giờ? Có tiếng bốt rút 
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trên sân đá sỏi. Đúng là tiếng chân Sứa. Tôi 
đứng vào kẽ tủ. Không được! Tiếng bốt leo 
cầu thang. Thôi được! Tôi nép vào góc giường 
sát tường... Mẹ cha ôi! Kin ôi là kín! Cửa mở... 
Tách! Ngọn đèn giữa buồng, ngon như một 
quả đào. Quê hương của màu đỏ rưng rưng lên 
một cô gái trắng. Cô ấy của tôi! Của tôi! Sứa 
nằm vật xuống giường. Sứa không cựa. Rất 
lâu. Thình lình Sứa ngồi bật dậy. Sứa ra khép 
cửa. Bộ quần áo trút trên sàn đỏ. Len trắng, 
lụa trắng, đăng ten, những vết cào cấu, Sứa 
nhìn... Tôi nhìn... Sứa ngã vật xuống giường... 
Sứa úp mặt vào gối... Một cái đàng sau cong. 
Giường màu cánh sen, nệm trắng, chăn gấm. 
Sứa khóc. 

Tôi như thằng rỗng sọ. Tôi lẳng lặng rời 
chỗ núp. Sứa khóc. Có con dao lá mía cắt ruột. 
Sứa úp mặt. Con dao lá mía cắt. Tôi buốt. Sứa 
khóc. Tôi đặt một bàn tay lên chiếc vai non. 

– Em... Em... 
– Ai? 
Sứa kêu thất thanh. Một vùng dậy hoảng 

hốt. Sứa chạy phóng ra phía cửa. Với một 
chiếc khăn che be bé, giật vội ở táp-đờ-nuy. 

– Anh đây mà... 
Tôi kéo Sứa lại. Sứa thở. Tôi bế Sứa qua sàn 

gác đỏ. Pho tượng trắng non non. Sứa rũ ra. 
Con dao lá mía cắt. Tôi buốt. Một tiếng khóc 
nâng lên... Tôi ủ chăn cho Sứa. Con dao lá mía 
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cắt. Tôi cúi xuống. Một vết hôn. Tôi buốt. Một 
vết hôn lâu... Lâu nhoi nhói... Rất lâu. 

***

Cả ngày hôm sau, Cổng Đông yên tĩnh. 
Không riêng một Cổng Đông. Mà cả các cổng 
khác nữa! Ngược lại, tin tức về địch đầy những 
đe dọa. Làng tôi vẫn tiếp tục sản xuất và chuẩn 
bị chiến đấu. Vòng vây thít tròn lại. Nhưng 
chỗ tiếp cận nhất cũng cách làng những năm 
dặm. Muốn như có một Sứa soạn ghê gớm gì? 
Những đạo quân nào tăng viện cho vòng vây? 
Quân số? Chỉ huy? Mãi sau làng tôi mới nắm 
được. Tóm lại, chúng đến như một đàn trâu, 
dần dà lộ ra là một đàn hổ! Chúng tôi phải 
đương đầu với hai mươi vạn quân. Đại tướng 
Húc chỉ huy tất cả. Tả hữu của nó lắm tên ghê 
gớm: đại tướng Kinh, đại tướng Cá Chày, đại 
tướng Mười Sừng! Trinh sát báo tin: có cả mặt 
tên thống chế Híp! 

Từ ngày khởi chiến đến nay, địch đã mất 
hàng vạn quân. Cơ man nô lệ của địch chạy 
sang bên tôi. Họ ở tản ra các nơi, cùng sản 
xuất, cùng chiến đấu với các làng. Hơn nữa họ 
được giúp đỡ để lập nên từng sư đoàn, toàn là 
dân của họ. Ví như sư đoàn Lồ Ngồ, sư đoàn 
Di Tan. Đến bây giờ, tình hình gay gắt nhất. 
Mùa đông đến với giá băng của nó, với những 
trận đánh khốc liệt. Bên địch bên ta cài răng 
lược nhau khắp nơi. Chúng tôi chém chết một 
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sư đoàn này, chúng lại mọc ra một sư đoàn 
khác. Có khi hai ba sư! Mà sao lắm thống chế 
Híp thế? Mặt trận nào cũng có tên tướng chột 
mắt ấy! Cờ bát quái bay ám muội khắp vùng 
Đá Xám, Đá Tía! Khó lòng mà tả được bằng 
chữ, tình hình chiến tranh lúc này. Chúng 
tôi nằm trong lòng địch, địch nằm trong lòng 
chúng tôi... Địch bao vây chúng tôi, chúng tôi 
bao vây lại địch... Một tình hình xen kẽ, giáp 
lá cà khổng lồ! Đó đây có một số dao động. 
Nhất là mùa đông này. Những kẻ phản bội đã 
mọc lên bẩn thỉu khắp chỗ. Những anh yếu 
bóng vía, run sợ thì nhiều hơn... Đó! Mùa đông 
năm nay! Trên đồng cỏ Ba La Xám, phong 
trào du kích sôi sục. Nhưng vẫn không ngăn 
nổi những đạo quân Đầu Beo ùn ùn kéo qua 
đồng cỏ. Và ở đây, vùng Đá Xám, Đá Tía, ba 
mươi chín nước chúng tôi đang tử chiến với 
hai trăm vạn địch! Mưa phùn sớm đã bắt đầu 
rơi lác đác một vài làng. Mùa đông... Kiến ta 
chết nhiều trong mùa đông... Cái thời tiết tử 
thần ấy! Lại còn thêm giặc giã! Làng chúng tôi 
đã bị bao vây... Các mặt trận đều ác liệt... Thế 
là chúng tôi bước vào một mùa đông, không 
như các mùa đông... 

– Tự các ngươi không còn muốn đúng với 
dân ta! Các ngươi đi đi! Các ngươi hãy tự chọn 
lấy cách sống! Cụ Mây tuyên án. Đừng làm 
nhục tổ tiên thêm một lần nữa. Đi! 



Đêm núm sen   •   399  

Ba tên Mận-gian cúi đầu đi khỏi cổng 
làng. Tòa án quân sự xử chúng ở Cổng Đông. 
Chúng đã nộp bản đồ làng cho địch. Chúng 
tin ở thắng lợi của bọn xâm lược. Bây giờ làng 
chúng tôi khai trừ chúng. Chúng tôi không 
có án xử tử. Để mặc cho chúng tùy ý chọn lấy 
cách sống. Vào rừng mà kiếm ăn? Hay sang với 
địch? Tùy! Nếu muốn thì cứ việc đem cái thân 
cặn bã ấy sang mà giúp rập cho bọn cặn bã! 
Hình phạt nặng nhất của chúng tôi là: đuổi 
khỏi làng! Cũng có thể trong một xó nào của 
khu rừng hoang vắng kia, có kẻ sẽ hối lỗi cũng 
nên? Đó là chuyện của thời gian. Làng Mận khi 
ấy sẽ không đóng cửa? Nhưng bây giờ ba tên 
Mận-gian đó đương nhếch nhác dẫn nhau vào 
rừng. Bà con không ai cười, không ai khóc. Kể 
cả những người thân thích nhất của họ. Tôi 
vừa đi thăm thú trại giặc về. Mặt trời năm giờ 
chiều, leo leo như một ngọn đèn tắt. Tòa án 
quân sự đã giải tán. Không khí đè nặng trịch. 

Tôi làm việc với Cô2 Bồ Xồ trong chỉ huy 
sở. Người tôi nó cứ rậm rựt. Suýt nữa tôi văng 
ra một tiếng chửi tục. Tôi đi đi lại lại... 

– Cậu bực mình cái gì thế? 
– Không! 
Cái cảm giác lúc nãy... Ba thắng Mận-gian... 

Tôi vạch một vài ký hiệu trên bản đồ. Tôi làm 
việc với Cồ Bồ Xồ. Bọn địch đang cắm dinh hạ 
trại. Chúng có vẻ muốn kéo dài cuộc vây hãm. 
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Tôi nói với Cồ Bồ Xồ. Mẹo của nó! Nó trương 
ra toàn những quân lính già yếu, lụ khụ. Mẹo 
của nó? Báo cáo của trinh sát ta chủ quan. 
Đùng một cái lại hoảng hốt. Bực! Cái dảng bộ 
thảm hại của ba thằng Mận-gian! Tôi xua đi. 
Xua đi... Cậu nói gì? Tôi gật đầu. Phải! Phải! 
Thay trinh sát trưởng ngay cấp tốc. Tôi chưa 
vào sâu được trại giặc. Tôi lo những biến cố 
thình lình ở nhà 

– Tích què có được không? 
– Được đấy! Tôi nói. 
– Anh Hỏa! Cồ Bồ Xồ nói. Gọi ngay Tích què 

đến cho tôi 
– Cần có một nữ nữa. Tôi nói. Một nữ đội 

phó trinh sát... Tôi đi đi lại lại... Hay là? Tôi 
nghĩ. Thế có tiện không? Tôi nghĩ... Anh Hỏa! 
Cho tôi nói chuyện với anh Lùng Tùng Xòe! Ừ! 
Ngay bây giờ! Tôi đi đi lại lại... Công tác trên 
hết... dù sao... 

– A lô! 
Tôi nói chuyện với Tùng Xòe. Tôi ngỡ nó bị 

choáng! Nhưng không. 
– Việc gì phải hỏi tao? Vẽ chuyện! 
– Độ ít ngày thôi mà... Tôi nói... A lô! 
– Vẽ chuyện! 
– Đồng ý thật chứ? 
– Vẽ! Đã bảo vĩnh viễn. Cô ấy là của công tác! 

Vả lại... Lùng Tùng Xòe ngập ngừng... Vả lại... 
– Sao? 
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– Thôi để lúc khác, nói chuyện dài... 
– Thế tao điều hé? 
– Ừ... 
Tôi đặt Tích què làm đội trưởng trinh sát. 

Cô Nũm Lả, hoa khôi xứ Lồ Ngồ làm đội phó. 
Buổi chiều mùa đông đã sập xuống. Cậu trao 
nhiệm vụ cho họ nhé? Tôi nói... Có tiếng chân 
trên gạch ngói khu nhà đổ... Cồ Bồ Xồ hút 
thuốc khói um chỉ huy sở. Người ta đã bật 
đèn từ lâu. Trăng đã mọc. Cổng Đông im ả với 
những tốp gác của nó! Tiếng chân quen quen. 
Tôi biết tiếng chân ấy: một đôi ủng be bé xào 
xạo trên gạch ngói! Nó đi về phía cổng tò vò... 
Tôi đã hết việc. Tôi thấy Cồ Bồ Xồ với Hỏa 
nháy nhau. Tôi ngượng. 

– Thôi! Cứ vẽ mãi! 
Tôi ngượng. 
– Vẽ mãi! Cồ Bồ Xồ cười... Một cái cười Bẹc-

giê... Hì! Kìa! Đi đi! 
Tôi ngượng. Nhưng rồi tôi cũng rút lui, thật 

nhanh. Chỉ huy sở cười đánh ầm một cái. Tôi 
phóng vút, mặt đỏ nhừ... 

***

Cả một bọc thức ăn nguội. Sứa đem hâm lại. 
Đồ đạc linh tinh, Sứa đem đến. Không khéo 
lâu dần, cái cổng tò vò này thành một cơ ngơi 
lỉnh kỉnh chứ chả chơi đâu. Hai chúng tôi ăn. 
Vầng trăng rằm lấp ló. Sứa vén tấm bạt lên: cả 
một vầng trăng tròn xoe, ren rét đàng xa. Cổng 
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thành, ở đây cũng trông thấy rõ. Một số tự vệ 
đi tuần trên mặt thành. Xê xế về phía trong, là 
cái lũy Mới, to xù, đen, mập. Trông nó như một 
con trâu dái khổng lồ. Hai chúng tôi ăn. 

– Em có cảm giác như lạc đến một chỗ nào, 
rất xa lạ... 

– Đố em tìm được ví dụ đấy... 
– Như... như ở vầng trăng? 
– Chưa sát... 
– Như ở mặt trận? 
– Chưa đúng... 
Thế anh bảo như ở đâu nào? 
– Như... như... khó là! Phải nối dài! Như cả 

thế giới bỗng dưng đổ nát hết! Tận thế! Trắng 
phếch trắng phác ra... Chỉ còn sót lại mỗi một 
khu nhà đổ... Với một chút xíu hạnh phúc... 

– Khiếp... 
– Nói thế mà em đã sợ à? 
– Em khiếp cái ví von dài dòng của anh í! 
– Tôi bẹo má Sứa. 
Mặt thành dài cây số. Nó bằng đá ong. Hai 

chúng tôi đi trên mặt thành. Bao đời nay đã 
có nó. Bao nhiêu cặp đã du ngoạn trên mặt đá 
ong này? Dưới trăng, nó dài hút đi, vô tận. Nó 
như chìm vào cổ tích. Cả cái ánh sáng hư ảo 
của vầng trăng mùa đông. Chúng tôi như thể 
bị treo lơ lửng trong không gian bao la. 

– Từ dạo lấy nhau, em thấy anh có vẻ bắt 
nạt em... 
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– Đâu nào? 
– Em cảm thấy thế 
– Anh yêu em hơn ấy... 
– Em cũng thế... Em chả muốn rời anh một 

phút... 
Tôi hôn Sứa trong vắng vẻ đêm trăng. Hai 

chúng tôi đã rẽ xuống bao la khu nhà đổ. 
– Em có rét không? 
– Không... Hơi hơi thôi... Em chỉ thấy nó 

ren rét ở mắt... 
– Rét ở mắt? 
– Đúng thế! Anh không à? Có lẽ anh đã nhìn 

quen cái cảnh này... Chả có cái gì âm ấm mà 
nhìn... 

– Em thử nhìn cái buồng hạnh phúc xem? 
Trong cõi mênh mông khu nhà đổ, nó đứng tít 
xa kia, be bé, yêu vao... 

– Hay chúng minh về đấy đốt lửa đi? 
– Đi! 
Ngọn lửa nổ như hột ngô vùi bếp. Một màu 

đỏ lừng, phập phồng. Khói cuộn hút đi theo 
cái ngách sau. Gian buồng chúng tôi không bị 
khói. Một miết ghì... Ngực sát. Núm sen đâm 
đâm qua hai ba lần áo... Bạt che. Tôi vạch trần 
một bên ngực Sứa. Anh... anh! Một búp sen 
trắng! Nó vọt lên giữa những lụa trắng, len 
trắng... Bạt che... 

– Anh thích nhìn em à? 
– Anh thích. 
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– Chỉ ở buồng em, chúng mình mới được tự 
nhiên thôi, anh nhỉ? 

– Ở đây, em không tự nhiên à? 
– Không! 
– Sau này, yên bình thì tha hồ... Chúng 

mình sẽ ở biệt thự Đá Đỏ... 
– Anh dọn về ở hẳn với em nhé? 
– Ừ, anh về... Anh ở rể! 
– Chúng mình sẽ được tự nhiên với nhau... 
– Nhưng mà em hay thẹn lắm! Anh cứ muốn 

nhìn thấy em, ở trần, ở trần... 
– Đêm thôi chứ? 
– Không! Cả ngày nữa... Những ngày rỗi... 

Ngày lễ. Ngày Chủ nhật... 
– Anh thích, thì em sẽ chiều .. 
– Em sẽ ở trần... Em đi lại trong nhà... Em 

làm cơm... 
– Xấu hổ lắm! 
– Lúc nào em tắm, anh kì cho... 
– Không đâu! 
– Kệ! 
– Ừ thì em chiều... 
– Chúng mình sẽ đóng chặt cửa, suốt cả 

ngày Chủ nhật... 
– Nhưng nhỡ có khách thì sao? 
– Chúng mình để sẵn áo ngủ chứ! Bạn thân, 

chúng mình mới tiếp... 
– Người ta ở ngoài cửa, mình biết là ai? 
– Họ đi ở dưới sân, mình đã dòm xem là ai 

rồi chứ? 
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– Ừ, nhưng cả anh nữa cơ! 
– Cả anh! Thỉnh thoảng anh lại bấu em một 

cái... 
– Bấu khế thôi nhé 
– Ừ... Em cũng phải bấu anh cơ! 
– Xấu bỏ xừ đi í... 
– Kệ! 
– Ừ thì em chiều, em chiều... 
– Bây giờ em cởi ra cơ! 
– Mới tám giờ... Hãy còn sớm! 
– Kệ! 
– Sứa chui tọt vào chăn. Bạt che... Chúng 

tôi nằm bên nhau, áp nhau, trong nhau. Giữa 
khu nhà đổ, trên khu nhà đổ, trong khu nhà 
đổ... Không gian toe hoe ra nhiều chiều, dăm 
bảy chiều. Chỗ nào cũng là chỗ nào. Không 
còn chỗ nào là chỗ nào... Phút nào cũng là 
phút nào... Không còn cái gì! Vẫn còn cái gì. 
Một mảnh vụn của vĩnh viễn... Là vĩnh viễn! 
Vĩnh viễn đọng trong một mảnh. Trong một 
khoảnh. A-nh... Ơ-ơ-ơi!... Sự tan đọng của tan 
đọng. Sự tan đọng của một mảnh. Sự tan đọng 
của một khoảnh... Chúng tôi nằm giữa tan 
đọng, trên tan đọng, ngoài tan đọng, trong 
tan đọng... Một bộ phận phập phồng của vĩnh 
viễn!... Bạt che... 

Những đêm núm sen ấy! Tôi có những đêm 
núm sen... Một Juliet be bé! Tôi có. Sứa có... 
Chúng tôi có. Hạnh phúc có chúng tôi. Hạnh 
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phúc cưới chúng tôi. Chúng tôi nằm âm ấm 
trong một cõi đổ nát rét mướt, bao la... Một 
Juliet be bé... Những đêm núm sen trong 
chiến tranh! Tôi không nghĩ gì. Sứa rúc. Tôi 
nhìn Sứa. Sứa thẹn... Chúng tôi nằm trong 
quyền lực man mác của đêm núm sen. Đâu 
đây, hiện lên nhòe nhòe cái bóng đanh ác và 
tiều tụy của chiến tranh. Ph-i-ì!... Tôi không 
nghĩ gì. Bạt che khu nhà đỗ! Chúng tôi nằm 
trong sức mạnh dìu dịu của đêm núm sen... 
Chăn lính đắp... 

– Em có rét không? 
– Không. 
Ánh trăng mùa đông thấm qua tấm bạt. Nó 

thấm lẫn lộn cả vào vôi gạch nát, cả những 
tích tắc núm sen... Sương trắng đã lên. Khu 
nhà đổ bao la. Bạt che... Đêm hãy còn sớm... 



Nhưng rồi Cổng Đông mất. Giặc ùa vào 
các phố. Ùa sang khu La Tinh, khu Hy 

Lạp, khu Giữa... Đầu tiên, bọn Đầu Beo đột 
phá được cái Cổng Tây. Sau đó, chúng chiếm 
cùng một lúc Cổng Đông và Cổng Nam. Chỉ 
có Cổng Bắc vẫn vững. Chúng tôi tựa lưng 
vào phố mà chiến đấu... Có đến non một nửa 
làng đã loang lỗ bóng giặc. Những tiếng rú với 
những tập quán dâm dật của chúng. Sàn đăng-
xinh, thoát y vũ! Có nên ngạc nhiên không? 
Phố Én của chúng tôi, bây giờ chúng đem làm 
phố Truồng. Nam nữ, cả các cụ già, chúng 
bắt sống khỏa thân, tất cả! Nhưng ngay đầu 
phố Én, nữ đội trưởng Thun còn giữ được cả 
một tòa lâu đài. Một nghìn tự vệ. Tòa lâu đài 
bằng đá trắng nõn, trong muốt như một ban 
mai! Người ta gọi nó: lâu đài Bồ Câu Trắng! Nó 
đứng sừng sững giữa sự nhơ nhớp bất lực của 
bọn địch. 

THÁP ĐỒNG10
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Phố Cửi còn giữ được tòa nhà Ươm, màu 
tím nhạt. Phố Tơ Bông giữ được Tháp Đồng. 
Phố Cổng Đông giữ được cái lũy Mới và cả 
một khu nhà Chàm, ở quanh đó. Như thế, 
đâu đâu chúng tôi cũng vẫn có những lô cốt 
cố thủ. Những ổ đề kháng rắn mạnh, làm 
địch mất ăn mất ngủ. Ở nhiều nơi, cuộc chiến 
đấu tiếp diễn trong từng căn buồng, từng góc 
phố. Thế đó! Có nên ngạc nhiên không? Cái 
bọn không-ra-gì ấy! Nhưng mà hai mươi vạn 
cái không-ra-gì, chúng đã làm được một việc 
đáng kể xâm chiếm non nửa làng Mận! Thủ đô 
đề kháng của vùng Đá Xám, Đá Tía đã bị xúc 
phạm. Có những con đường lụt máu tới mắt 
cá chân. Nhiều phố chết. Ngay chính chúng 
tôi cũng không nhận ra được một số đường sá 
quen thuộc. Ủy ban phố... Bảo chính đoàn... 
Nhiều tên phản bội đã mọc, còn hung ác hơn 
địch... Sự đi lại trong thành phố bị nghẹn. 
Nhân dân vẫn sản xuất. Vật liệu đến bằng 
đường tu-nen. Cả hệ thống tu-nen, chúng tôi 
vẫn làm chủ... Một tuần... Hai, ba tuần... Làng 
đã phải giảm khẩu phần... Mùa đông đã tới, 
thực sự đại hàn... Ba ngày hôm nay, tôi chưa 
gặp Sứa... Chỉ huy sở của khu tôi bây giờ đóng 
ở phố Bồ Đào. Phố Bồ Đào, chúng tôi vẫn giữ 
được nguyên vẹn. Hiện tại, nó như một quả 
bom tấn nằm tông hông giữa lòng địch. Nó 
vẫn mở cửa quán, xào nấu thơm lựng. Nó đã 
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đánh bật nhiều đợt tấn công của địch. Không 
những thế, luôn luôn từ phố Bồ Đào, chúng 
tôi phản công, cướp lại từng phố, từng ngã tư, 
từng kho lương thực của địch. Có nên ngạc 
nhiên không? Chúng tôi vẫn ung dung. Tôi 
vẫn ung dung. Không bao giờ chúng tôi tin ở 
thắng lợi của bọn xâm lược! Chúng có thể có 
những thắng lợi tạm bợ! Chứ thắng lợi thực 
sự, không bao giờ! 

Tôi làm việc trong chỉ huy sở với anh Hỏa. 
Xa kia, ở một góc mái hiên, bộ phận điện đài 
vẫn tiếp tục lần mò trong một mớ tơ bòng các 
thứ sóng điện. A lô! Bồ Câu đây! Bồ Câu tức 
là đội Én, nữ đồng chí Thun... Đài của ta lẫn 
lộn trong lưới hắc ám bát quái những đài địch. 
Anh Học chuyên môn bắt đài địch, với những 
thứ mật mã hắc búa của chúng. Học rất thạo 
về môn này: khám phá ý đồ địch. 

Cử ngay anh Gầm với một trăm quân, tôi 
đọc lệnh... Đánh thốc ra chiếm ngã tư Tơ 
Bông, yểm hộ cho đồng chí Bồ Câu... 

Rõ! A lô! Sư Tử đâu? Sư Tử là tên mật của 
anh Gầm. Mặt trời ba giờ chiều vàng hoe. 

− Báo cáo ông Sướng! Ông Mặt Trắng đã 
làm chủ ngã tư Cửi! 

− Mặt Trắng có đề nghị gì không? 
− Không. 
Bụng tôi có một đảm múa... Làm chủ ngã 

tư Cửi? Ba ngày hôm nay đường ấy tắc! Sứa 
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ơi! Bây giờ ông Mặt Trắng đã khai thông nó. 
Đường từ trạm Im Lặng tới phố Bồ Đào đã 
thông! Ở ngã tư Cửi ấy! Từ đó, ta có thể đánh 
thốc lên, cắt đôi phố Truồng! Giải phóng luôn 
một thể Tháp Đồng. 

− Báo cáo ông Sướng! Ông Bẹc-giê muốn 
nói chuyện với ông. 

− A lô! 
Cồ Bồ Xồ đang trực tiếp chỉ huy lũy Mới và 

khu nhà Chàm. 
− Sướng đấy hả? 
− Sướng đây! 
− Có đi cứu Cốm Chanh không? 
− Có ngay! Cơ hội hiếm có mà lại chả đi? 
− Tháp Đồng... Pho tượng trên ngọn tháp. 

Đứng đây cũng nhìn thấy! Sốt ruột quá! Một 
trung đoàn Đầu Beo... Tôi đi đây... 

− Tôi đi đây... 
Tôi lao xuống phố. Đồng chí Phệ giữ vững 

nhé! Năm trăm tự vệ theo tôi! Ầm ầm, chúng 
tôi xô ra ngã tư Cửi. 

− Đề nghị cho tôi đi theo! Đồng chí Thông 
mặt trắng nói. 

− Đồng chí ở đây mà bắt tàn binh! Tôi nói. 
− Rõ! 
Tôi dẫn năm trăm tự vệ cắt ngang qua phố 

Truồng. Trai gái đang đi khỏa thân giữa phố, 
vội chạy vào nhà, thò đầu qua cửa sổ, khóc gọi 
chúng tôi: “Cứu chúng tôi với! Cứu chúng tôi 
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với!” Chúng tôi băm bèo bốn trạm gác cùng 
một lúc. Chúng tôi đạp lên ngực phố Truồng, 
lao thẳng sang Tháp Đồng. Kìa! Nó đứng đồ 
sộ giữa phố Tơ Bông, như một niềm kiêu hãnh 
bằng đồng đỏ đúc! Cuộc chiến đang diễn ra từ 
thềm đá, tới các căn buồng, tới các chòi tháp... 

Tháp Đồng là viện nghiên cứu thuốc trường 
sinh của chúng tôi. Nó đã có từ lâu đời. Thoạt 
kỳ thủy, các nhà siêu hóa-học Trung cổ làm 
việc trong đó. Những cái lò hấp âm dương, 
những mê tín bùa chú, những phép thuật 
luyện linh đơn từ những thức cỏ hái tự núi xa, 
vào những ngày Mùi, giờ Sửu, giờ Dần gì đó... 
Sự lôi thôi siêu- hóa-học đó đã được thay thế 
dần dà bằng khoa học. Bây giờ Tháp Đồng là 
một viện tối tân của các nhà y-hóa-học. Đời 
kiến đang có cơ được kéo dài ra, ở đó, kéo dài 
mãi, tới bất tử... Năm kia, viện đã cấy hạch và 
hấp thuốc cho mười cụ già thượng thọ, năm 
cụ ông, năm cụ bà. Sau ba tháng, sáu cụ trẻ 
lại: mơn mởn trai gái thanh xuân! Còn bốn cụ: 
vô công hiệu? Sáu cụ trẻ lại ấy người ta gọi là 
“trai nhân tạo”, “gái nhân tạo”. Họ đã đi lấy 
chồng, lấy vợ, với trai gái “thiên tạo” khác. 
Họ chả khác gì mọi thanh niên, mà lại còn có 
phần nhí nhảnh, quấy nhộn hơn là đằng khác. 
Nhưng kỳ dị! Tháng Chạp năm ngoái, cả sáu 
cụ đột nhiên lại già hẳn lại. Mà già hơn trước 
rất nhiều! Một cô gái nhân tạo ấy thình lình 
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già sọm đi trong tay một anh chồng trẻ, giữa 
đêm ân ái... Một chàng trai nhân tạo khác, 
đùng cái bị khuỵu gối, giữa sân bóng! Thế mới 
đẹp mặt các nhà bác học Tháp Đồng! Lại có 
hai cụ đùng lăn ra chết thình lình! 

− Thuốc với men! 
− Địch với Trời thế nào được mà địch? 
Viện trưởng Tháp Đồng là nhà bác học Lạc 

Quan lúc đó cũng phải ngẩn tò te, thậm chí 
xìu mặt ra trước dư luận dè bỉu. Dân không 
tha thứ cho những cuộc thí nghiệm hỏng. Hai 
cụ chết, mặc dầu đã được xác minh không 
phải chết vì thuốc, nhưng ra đấy mà cãi vã 
với dư luận! Nhà bác học Lạc Quan động viên 
anh em bác học, phó bác học, bác sĩ, sinh viên 
trong viện: 

Cố nhiên chúng ta đã thất bại. Cái nghề 
của chúng ta! Ta đi đến thành công qua nhiều 
chập chững của nhiều thế hệ... Nhưng dân ta 
cũng có lý! Giá thành của các cuộc thí nghiệm 
hỏng, dân không chịu thì ta can đảm mà nhận 
lấy sự chê bai của dư luận vậy! Ta lại làm lại... 
Phải không? Anh chị em cú nên vui vẻ... 

Hơn ba trăm nam nữ bác học, sinh viên 
cùng với hơn nghìn công nhân miệt mài ở 
Tháp Đồng, mặc dầu chiến tranh, mặc dầu 
mất Cổng Đông, mặc dầu bốn bề địch... Những 
a-lăm-bích11, các-nô12, lò hấp. Những cuộc 
nghiên cứu vô tận. Với những cuộc chiến đấu 
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tự vệ đầm đìa máu... Tháp Đồng sừng sững 
trong lòng địch. Bốn bề, chúng tôi vẫn yểm hộ 
cho sự tồn tại vững chắc của Tháp Đồng. Cho 
đến hôm nay, bọn địch bí mật tập trung quân, 
định chớp nhoáng nuốt sống cái lô cốt cao 
ngất của khoa học ấy! Bí mật với chớp nhoáng 
làm sao được chứ? 

Một tiếng kêu cứu của Tháp Đồng! Tức thì 
cô gái mắt bồ câu kéo quân ra tháp. Tôi cử Sư 
Tử ra án ngữ ngã tư Tơ Bông. Mặt Trắng ra 
chiếm ngã tư Cửi. Cồ Bồ Xồ từ khu nhà Chàm 
đánh dập xuống. Tôi từ phố Bồ Đào đánh xẻ 
ngang phố Én, đâm thẳng vào sườn địch. Thế 
đó, bẫy sập tứ phía! Các vị trí của chúng tôi 
ỷ giốc nhau, nhằng nhịt, bùng nhùng. Một 
thứ màng nhện! Chúng tôi ung dung tiêu diệt 
địch, ngay trong lòng chúng tôi. Tôi nghĩ. Ai 
dám bảo chúng tôi mất khu Đông? Ai bảo? 

− Cố nhiên giặc đã vào khu Đông. Nhưng ai 
là kẻ thua lỗ ở khu Đông này? Ai chứ? Không 
phải chúng tôi! 

*** 

Cách đây hai tuần, tôi thấy Cồ Bồ Xồ thay 
đổi hẳn? Cu cậu tắm rửa suốt ngày. Quần áo tề 
chỉnh, tuy vẫn còn lôi thôi, nhưng là một thứ 
lôi thôi “thẩm mỹ”, dễ coi. 

− Cậu gở chết ra hay sao đấy, Cồ Bồ Xồ? 
Tôi chia tay nó ở khu nhà đổ. Một thằng ở 

lại lũy Mới và khu nhà Chàm. Một thẳng về 
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phố Bồ Đào. Đêm xuống chập chờn quanh 
đống lửa. Có tôi với nó ngồi đó thôi. Kế hoạch 
tác chiến trong tình thế mới, đã bàn kỹ. Hai 
thằng đều lạc quan. Mặc dầu khi đó, giặc giã 
gầm gừ tiến đánh và chiếm đóng các nẻo, be 
bét cả. 

− Cậu gở chết hả? Tôi đùa nó. 
Một cái nhún vai. Nó chìa quyển sổ thơ, ở 

cái quãng thống kê chuyện tình ấy! Tôi nhìn. 
Sò, Hà, Nguyệt, Vú... tất cả bị một nét gạch 
xanh hết! Chỉ chừa có mỗi cô Cốm Chanh. Cô 
được đóng khung đỏ. Lại thêm mấy ông sao 
đỏ lấp lánh xung quanh. 

− Thế nào? Tôi hỏi. 
− Thì đấy thôi! 
− Cô ấy yêu cậu hả? 
Cồ Bồ Xồ gật. 
− Thế cậu chấm dứt mọi sự lôi thôi khác 

phải không? 
Gật. 
− Không yêu cả ba nữa à? 
− Th-ồ-ồi! 
− Hoan hô! 
− Ừ! 
Tôi hoan hô, nó lại: ừ! Thế là do nó ở lại cái 

lũy Mới, chênh vênh giữa lòng giặc. Với lại cái 
hòn đảo màu chàm của một khu nhà. 

Cô Cốm Chanh ấy! Năm nay cô đến tuổi 
chín chắn rồi nhưng tất cả người cô vẫn toát 
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ra cái tuổi trăng rằm vĩnh viễn! Lưng, ngực, 
đôi vai non non, dáng điệu, lời ăn tiếng nói 
nhỏ nhỏ. Loại con gái ấy rất hiếm, đến lúc lụ 
khụ móm mém, họ vẫn còn giữ được một cái 
gì của tuổi trăng rằm, non nớt, cốm chanh. Cô 
là một nữ sinh viên đang thực tập tại Tháp 
Đồng. Nhà bác học Lạc Quan khen cô có năng 
khiếu đặc sắc về hóa sinh học. Cô như một nữ 
thư ký riêng, giúp việc nhà bác học trong việc 
xây dựng các lý thuyết và khám phá những bí 
mật của sự sống... Những tài liệu quan trọng 
đó, lúc nào cô cũng giữ bên mình. 

*** 

Bọn Đầu Beo ùa vào tháp, bất chợt cô Cốm 
Chanh đương canh một lò hấp thuốc, với ba 
sinh viên nữa. Cuộc chiến đấu diễn ra trong 
phòng thí nghiệm. Bảy tên Đầu Beo vật lộn với 
ba bạn sinh viên, trong khi ba tên đuổi theo cô 
gái đẹp. Chúng đã xé tan cả tơ lụa trên người 
cô. Một pho tượng ôm bó tài liệu chạy. Cô trèo 
lên sân thượng. Bây giờ có đến một trung đội 
Đầu Beo vừa thét rú vừa đuổi theo pho tượng 
gần như trần truồng. Từ sân thượng, cô leo 
một cái cầu thang dài. Và đó, pho tượng Cốm 
Chanh đứng cheo leo trên đỉnh chòi, một tay 
ôm bó tài liệu quý, một tay lăm lăm cái roi thu 
lôi có vừa rứt ra khỏi đỉnh chòi! Tên Đầu Beo 
nào leo lên chòi cao đều bị roi thu lôi quật ngã! 
Cái cầu thang, cô đã đạp rơi văng xuống phố. 
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Và đó, pho tượng Cốm Chanh! Cứ như một nữ 
thần của khoa học! Và đó, bọn Đầu Beo rơi lả 
tả dưới chân cô! Hết tốp này tới tốp khác! Đứa 
rơi xuống phố, vỡ tan sọ! Đứa rơi xuống sân 
xi măng của viện, nghẹo cổ, dập xương! Người 
ta cũng không biết bọn Đầu Beo ấy muốn gì? 
Bó tài liệu hay cô gái trần truồng? Hoặc giả cả 
hai? Chỉ biết chúng ngã như xác vờ dưới roi 
thu lôi của cô gái vĩnh viễn trăng rằm! 

Ở cái phòng thuốc mới thật khôi hài! Bọn 
Đầu Beo nghe nói đây là viện trường sinh... 
Thế là sự ngu si của chúng bắt đầu tiêu diệt 
chúng! Cứ vớ được thứ gì, chúng đều nhai tươi 
nuốt sống tuốt! Thuốc vừa khỏi mồm, kiến 
hiệu lập tức! Đứa hộc máu mồm, máu mũi. 
Đứa đứt ruột. Đứa cấm khẩu, ngã đùng lăn... 
Cái quân ngu! Một viện y-hóa học thế này bao 
nhiêu chất giết người? Cả một dây chuyền 
biến hóa những vi sinh vật, vi trùng, hóa chất, 
thuốc độc, a xít, xút! Một cái bọn như thế mà 
định chiếm một lâu đài khoa học như thế này? 
Chúng chết như ruồi. Trong khi ấy bị đánh 
dập từ tứ phía, chúng càng tán loạn. Chả khác 
rơi phải một cái máy xay bột, chúng bị nghiến 
vụn tơi ra! Cả một trung đoàn đó, chỉ còn vài 
tên hàng binh rách mướp. 

***

Tôi không có thì giờ mà tham quan cái 
Tháp Đồng! Chòi tháp, tháp liễn lu, phòng 
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thí nghiệm, a-lăm-bíc, lò hấp, chòi, tháp... Tôi 
bận bố trí quân, theo tình thế mới. Chúng tôi 
mới làm chủ thêm một số vị trí. Thế! Mỗi tình 
thế, nó như một thế cờ. Đúng vậy! Chỉ chệch 
một nước, hở một nước, thế là mất toi cả. Con 
mã đúng đâu? Con xe kiểm soát khu vực nào? 
Mặt trời năm giờ chiều, ánh sáng của nó màu 
chì. Từ một gian buồng bọc sắt, nhà bác học 
Lạc Quan thò ra cải đầu bạc phơ:

− Thế nào? Anh Gầy? Chúng đã xéo rồi chứ? 
− Xéo vĩnh viễn. 
Trong gian buồng có đến mươi vị bác học 

nữa. Họ vẫn đang ung dung thảo luận một vấn 
đề về mục chế tạo tế-bào sống. 

− Ơ! Địch đến à? Một vị hỏi ngơ ngác. 
– Vâng! Một trung đoàn... 
− Một trung đoàn tức là bao nhiêu nhỉ? Một 

vị hỏi. 
Tức là hai vạn chứ mấy? Một vị khác đáp. 
− Có năm ngàn thôi ạ! Tôi cải chính. 
Trong khi các anh giải quyết gọn cả một 

trung đoàn đầu trâu mặt ngựa ấy, nhà bác học 
Lạc Quan nói, thì ở đây chỉ có một khó khăn 
mà chúng tôi vẫn cứ loay hoay mãi... Hì... 

− Chết! Chết! Tôi kêu lên. Không nên ví! 
Hai việc như thế, không thể ví! 

− Chúng ta hãy hoan hô anh bạn khu trưởng 
khu Đông đi các bạn. 

Các bàn tay vỗ lốp đốp, hơi rời rạc. 
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Một khu có mười lăm phố, phải không khu 
trưởng? Một vị hỏi tôi. 

− Mười chín phố chứ? Một vị khác chữa.
− Không! Cái đó tùy! Có khu to khu nhỏ. 
− Sao lại chia khu ra thế làm gì nhỉ? 
− Vì lý do quân sự. 
−À... 
− Thế ai chia, hử anh bạn? 
− Chắc các vị đều biết thiếu tướng Rỗ? 
− Ủy ban quân chính à? Làng ta có Ủy ban 

quân chính à? 
− Vâng. 
−Ủy ban quân chính để làm gì nhỉ?
Vân vân. Tôi cứ như lạc vào cung trăng. Với 

những câu hỏi cung trăng. Một sự ngây thơ xa 
lắc xa lơ. 

Trong khi đó, hai vị ở góc gian phòng bọc 
sắt này vẫn đang bản cãi gay go. 

− Từ chế tạo một hạt tế bào, ta có thể tiến 
sang chế tạo hẳn một sinh vật... 

− Khác chứ? 
− Khác, nhưng vẫn có một số định luật... 
− Tôi vẫn thấy bế tắc... 
− Kinh nghiệm tôi thấy, hễ gặp lúc bế tắc 

chính lại là lúc sắp khám phá ra, sắp giải 
quyết. 

− Không tuyệt đối... 
Tôi rút lui khỏi cung trăng. Tự dưng đi qua 

gian buồng bác học thế mà lúc từ giã nó, tôi 
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có một cảm giác là lạ, nó gần như là một sự 
ngẫn ngơ thú vị, một cuộc phiêu lưu mộng 
tưởng khá say... A- lăm-bíc, lò hấp, phòng thí 
nghiệm. Bất đồ tôi gặp một cặp. Họ đang rì 
rầm ở một góc phòng thí nghiệm. Tôi lánh 
mặt không kịp. Cồ Bồ Xồ gọi. Tôi bước vào. 
Tôi bị choáng. Cô Cốm Chanh đứng, non non, 
trong một bộ áo len nõn, xanh nhờ, màu sáng 
trăng. Cả nụ cười của cô nữa, nó cũng màu 
sáng trăng. 

− Thế nào? Cô gái bác học? Tôi nói. Chúng 
tôi đợi mãi thuốc trường sinh của cô... 

− Làm gì có thuốc trường sinh, anh? 
− Sao? 
Đấy, anh xem? Có thể nói sự oan uổng của 

chúng tôi... Thật thế nhé! Cô nói có duyên, 
đôi môi thường xuyên he hé ra những nụ cười 
man mác sáng trăng. Chúng tôi nghiên cứu 
những bí mật của sự sống, chẳng hạn. Hoặc 
cơ cấu của tế bào. Hoặc cấu tạo của một chất, 
vân vân. Thế! Dân lại cứ đổ riệt cho chúng tôi 
mỗi cái mục: thuốc trường sinh! Anh xem? 

− Ờ. 
− Thuốc trường sinh chỉ là một trong nhiều 

áp dụng của những khám phá y-sinh-hóa học 
thôi, anh ạ! Vả lại... Các anh cần gì thuốc trường 
sinh? Phải không anh? Các anh vĩnh viễn bất 
tử! Một nụ cười duyên dáng, sáng trăng. 

Tôi nhún vai. 
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− Tôi cầu cho đừng có ai phải “bất tử” bằng 
cái nghề võ! 

− Cần thiết chứ anh? Một nụ cười... Nhưng 
em hỏi anh câu này nhé? 

− Vâng... 
− Bao giờ giải phóng được làng hử anh? 
− Ờ..... Cô hỏi anh ấy ấy... Tôi cười... Anh Cồ 

Bồ Xồ, anh ấy biết đấy! Để anh ấy mách cho. 
Tôi chạy. Để Cồ Bồ Xồ hắn mách bảo cho cô 

gái vĩnh viễn trăng rằm ấy! Không biết cu cậu 
mách bảo những gì và thế nào, tôi nghe thấy 
cánh cửa phòng thí nghiệm từ từ khép lại. 



Ba thằng, Bướng, Tùng Xòe và tôi ngồi ở 
chỉ huy sở phố Bồ Đào. Ba thằng làm việc. 

Một ngọn đèn trăm bạch lạp. Bản đồ trải rộng 
trên bản. Chỉ huy sở của tôi chiếm cả tầng gác 
của quán Sò Huyết. Chúng tôi làm việc ở mái 
hiên. Cái mái hiên màu son đậm, lủng liểng 
hoa trắng, hoa tím. Nó nhòm xuống lũy 107, 
xuống ngã tư, xuống các buổi tối mùa đông ở 
một phố ăn sáng trưng đèn lửa thơm lựng, tíu 
tít tự vệ. Riêng chỉ huy sở của tôi lại vắng, im 
lặng. Chúng tôi họp bàn một cuộc tấn công 
lớn, phối hợp ba khu. Ngoài ba chúng tôi, chỉ 
có thêm anh Hòa. 

– Sao dạo này, trông mày hốc hác thế? Tôi 
hỏi Lùng Tùng Xòe. 

Nó im lặng. 
– Tại bu nó chứ sao? Bướng nói. Cái con 

ranh, thế mà nó ngúng nguẩy, ngúng nguẩy... 
Ngọn đèn trăm bạch lạp lặng lẽ sáng run run. 

ĐÊM  
NÚM SEN
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Một tháng nay, từ lúc địch vào làng, dân 
kiến đã phải sống những ngày u ám. Tất cả làm 
việc gấp ba, gấp bảy lần. Nhưng khẩu phần lại 
giảm. Mỗi suất hiện nay, đúng chỉ là một thứ 
hồn bóng của suất! Tiếc bao nhiêu sự hoang 
phí ngày xưa? Những phố khó tiếp tế đã đói. 
Chúng tôi cướp kho lương của địch; kho lương 
của chúng tôi, chúng cũng chẳng tha. Người 
ta kể, lác đác đã có những cô gái bán mình vì 
một mẩu bánh. Những phố bị địch chiếm mới 
càng đói dữ. Suất ăn của dân bị bớt xén, qua 
nhiều chặng. Thậm chí có những ngày hoàn 
toàn không có cấp phát. Phải nhìn thấy quang 
cảnh phố, trong những ngày rét mướt và gay go 
ấy! Vài cái bóng đi lại, vội vã dưới bầu trời chì. 
Những dòng kiến xếp hàng lĩnh khẩu phần... 
Đa số là trẻ em với các cụ già. Có cụ chết cóng 
trên vỉa hè, giữa đám đông xám xì. Không khí 
đè nặng khắp. Chỗ nào cũng những nét mặt 
chịu đựng. Những con mắt chịu đựng. Những 
nụ cười chịu đựng. Người ta chỉ còn chờ đợi và 
hồi hộp nhất là giờ tin chiến sự. Một vài tốp 
đứng không nhúc nhích dưới những ống loa. 
Rất ít bàn tán. Họ nghe nhiều hơn. Rồi họ về. 
Những tin tức ấy, khó mà bảo dân hoàn toàn 
tin ở nó. Cũng không sao! 

Ban đêm, đèn lửa ngu ngơ trong lòng phố 
rỗng. Và rét. Một đôi khi, các cô văn công gầy 
gò đến hát múa ở một vài ngã tư. Trẻ con chen 
nhau trong đêm rét. 
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Bướng lấy tay vạch những đường tấn công 
tưởng tượng trên tấm bản đồ. Đây này! Hai 
gọng kìm lớn! Bướng chỉ... Mười tám mũi 
chia cắt... Quãng này thì ngon ơ... Khó nhất 
là cái lô cốt Mười Sừng thôi chứ gì? Bướng chỉ 
tay về phía bên kia ngã tư Bồ Đào... Thì, thế 
này nhé... thế này... Phải không? Ta ăn gỏi nó 
trước, đúng giờ X... Được chứ? Chúng tôi bàn 
trên kế hoạch của Bướng... Như thế phải tập 
trung quân ở đây? Vấn đề bí mật? Nghi binh? 
Vị trí của chỉ huy sở? Chúng tôi vui. Chúng tôi 
bàn nát bươm cái kế hoạch của Bướng. Những 
mũi nào yểm hộ? Mũi nào thọc? Cả một dàn 
giao hưởng lớn tới non ba vạn tự vệ thế này. 

Báo cáo ông Sướng! Núm Sen hẹn mười 
một giờ... Tôi ngượng. Chúng nó cười tôi. Tôi 
ngượng. 

Một cuộc đại phản công của thiếu tướng 
Rỗ đương ngấm ngầm chuẩn bị khắp các khu. 
Người ta không họp to. Người ta giữ bí mật 
triệt để. Kế hoạch mới chỉ xuống tới các khu 
trưởng. Bướng sẽ đem kế hoạch của chúng tôi 
xây dựng, đi gặp riêng thiếu tướng. Ngay trong 
đêm nay. Đêm mai là cùng, chúng tôi sẽ nhận 
được kế hoạch chính thức. Và đến đêm ngày 
kia, giờ X, tức là đúng mười hai giờ đêm ngày 
mười tám, toàn bộ các khu sẽ cùng một lúc 
khởi sự chớp nhoáng. Chúng tôi vui. Cũng chỉ 
phải đợi tới lúc này chúng tôi mới vui. Ngay 
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trong những giờ phút ảm đạm nhất, giặc tràn 
khắp nẻo, chúng tôi vẫn tin, vẫn tin. Chúng 
tôi vẫn nhìn thấy trước cái ngày đại thắng của 
chúng tôi. Bây giờ thì tôi đã có thể sờ mó thấy 
cái ngày ấy. Mà ban chiều, nó như còn náu 
hình tận cõi nào! Lúc cô Cốm Chanh hỏi: 

– Bao giờ giải phóng được làng? 
Thâm tâm tôi nghĩ: một tháng nữa! Xong 

tôi đáp cái kiểu đánh trống lảng. Ngờ đâu? 
Thế đấy! Phúc họa nó đến không bao giờ báo 
trước! Nó đến ú òa... 

Tình hình đã cho phép chúng tôi đại phản 
công hai mươi vạn giặc, nay còn mười bốn 
vạn! Một nửa chúng ở trong làng chúng tôi, 
một nửa ở ngoài. Nhiệm vụ chúng tôi trong 
đêm mười tám nghĩ đến đã đủ vui. Chiếm lại 
các cổng làng, Cổng Đông, Cổng Nam, Cổng 
Tây! Tức là chém đạo quân địch một nhát đứt 
đôi: bảy vạn ở ngoài, bảy vạn ở trong! Cũng 
trong đêm ấy, người ta sẽ tiêu diệt một số 
địch, chiếm lại một số phố, và cướp những 
kho lương lớn. Bình minh phải bắt gặp chúng 
tôi đã hùng dũng làm chủ các cổng thành, 
và các khuỷu phố quan trọng. Và đó đây, bị 
cắt vụn ra khắp các phố, cả một đạo quân lo 
sợ, thiếu lương ăn, tan nát thành trăm khúc. 
Tiêu diệt chúng căn bản xong trong ngày 
mười chín. Ngày hai mươi, mở toang các cổng 
thành. Chỉ cần một trận quyết liệt nữa, chúng 
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tôi sẽ quét sạch sành sanh cả một lũ lĩ tướng 
tá, binh sĩ loang lổ, cùng với những ngày xám 
ngắt vừa qua. Có nên ngạc nhiên không? Dân 
số làng tôi đã lên quá hai mươi tám vạn! Vì 
những người “bạn mới”, tức là dân Lồ Ngồ, Di 
Tan, Bộ Hem, vân vân. Những nô lệ bỏ địch 
sang chúng tôi, từ hồi đầu chiến tranh đến 
giờ. Tự vệ chúng tôi: mười ba vạn! Mà mười ba 
vạn thế nào? Họ đã được tôi luyện trong đói, 
trong rét, trong máu, trong nước mắt những 
ngày vừa qua. Họ đã thành: cả một tổ chức! 

– À, tao có cái này! 
Tùng Xòe lấy trong người cho tôi một hộp 

thịt. Một hộp be bé. Bây giờ, thế tức là tươi 
lắm rồi đấy. 

– Cho mày! 
Bướng đã hộc tốc đi gặp thiếu tướng. Chúng 

tôi làm việc từ sáu giờ tối. Bây giờ, mười giờ. 
– Thế nào? Tôi hỏi Tùng Xòe. Nó ngồi im. 

Một khối nâu hốc hác. 
– Cắt rồi hả? 
Nó lắc. 
– Thế sao? 
Một tiếng thở dài. Cả một vệt nâu thăm 

thẳm từ đáy ruột nó bốc ra: 
– Nhùng nhằng... H-ừ- ừ! Không ra cắt... 

không ra không... H-ờ-ờờ! 
– Cụ thể thế nào? 
– Thôi! Để lúc khác... Thôi! 
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Nó về. Một khối nâu ngùng nguềnh hút đi, 
qua ngã tư Bồ Đào, về xóm La Tinh. Tôi chả 
hiểu chuyện của nó với cô Nũm Lả thế nào? 
Cũng chưa kịp hỏi Bướng nữa. Bướng thì nó 
biết. Bướng nó có những đêm xinh xinh của 
nó! Tôi: tôi có những đêm núm sen của tôi! 
Còn Lùng Tùng Xòe? Hạnh phúc? Khỉ thật! 
Có trò gì oái năm hơn? Nó cứ ú tim, ú tim... 
Đối với nó, đừng nói chuyện tài! Nó đến với 
người này, không đến với người khác. Mà nào 
có phải lỗi của người ta? Tại sao thế nhỉ? Tại 
sao? Tôi bước xuống lũy 107. 

Lũy nhòm ra một cái ngã tư mông mênh 
trắng phếch trắng phác. Bên trái là đường 
vào xóm La Tinh và khu Giữa. Lát nữa Sứa sẽ 
từ đường ấy đến. Sứa sẽ đi từ trạm Im Lặng an 
toàn qua ngã tư Cửi, rồi tới ngã tư Bồ Đào này. 
Một ngã tư nguy hiểm! Bảy trăm mét nguy 
hiểm! Vì, kia kìa, đứng lù lù trước mặt chúng 
tôi, đó, cái lô cốt Mười Sừng! Luôn luôn, lô 
cốt có một tiểu đoàn Đầu Beo. Sau lô cốt đó 
là sự quằn quại của những phố bị chiếm... 
Những phố Xu Xê, phố Tằm, phố Hoa Mười 
Giờ. Cổ nhiên, ngay trong những phố ấy, 
chúng tôi vẫn còn những ổ đề kháng. Ví như 
Lò Hoa ở phố Hoa Mười Giờ. Anh Ngão, hiện 
tại chỉ huy một nghìn tự vệ, bảo vệ cho sự làm 
việc của hơn bốn trăm những bác học thực 
vật, sinh viên, công nhân. Nói đến cái Lò Hoa 
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ấy! Người ta chế tạo những bông hồng nhân 
tạo, những bông sen, bông thược dược, hơn 
trăm thứ hoa. Đừng lầm là hoa giấy! Không! 
Hoa thực hẳn hoi. Có một lần, Sứa đã cho tôi 
một nụ bạch sen của Lò Hoa. Cách đây nửa 
tháng chứ đâu! 

Đêm mai em phải thường trực. Ba giờ đêm, 
hoa sẽ nở. Sứa nói trên khu nhà đổ... trong 
cổng tò vò... 

– Ai cho em đấy? 
– Con Vú mà... Nó chế em... 
– Sao lại chế? 
–Nó... nó... nghịch tinh... 
Chúng tôi nằm trong nhau. Tôi vuốt những 

tích tắc man mác, ren rét... 
– Nó nghịch thế nào chứ? 
– Nó... nó… nó xem của em... rồi nó làm giả 

ra một nụ bạch sen... 
– Thế à? 
– Nó bảo đem về để anh í đọ xem? Cái nào 

đẹp? 
– Con gái mà cũng nghịch nhảm thế à? 
– Anh không biết! Các cô ấy tẩm ngẩm đáo 

để... 
Bạt che... Đêm hôm sau, cái nụ sen nở. 

Trắng nuột. Nó run run trong đêm khu nhà 
đổ. Mình tôi biết! Nó đã xé rách cái màng 
mỏng, bọc bên ngoài. Tôi đặt nó lấp ló chiếc 
chăn lính... Đẹp! Thơm! Trông như từ mảng 
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xu-chiêng lụa, đâm vọt ra một búp ngực... 
Thế mà, đêm qua nó chỉ bé bằng cái cúc áo. 
Sức sống cựa trong nó. Bây giờ nó căng, mẩy, 
vừa bằng một bên vú xinh xắn. Tinh mơ hôm 
sau, tôi để nó ra sương trời, trên một nền xi 
măng. Rồi tôi cho Cồ Bồ Xồ. Cả một cái búp 
ngực, quên búp sen nõn nường. Nó vớ lấy, bỏ 
mồm nhai sống 

– Ơ! Ăn được à? 
– Đang đói đây. Hì! Điểm tâm. 
– Ai lại ăn thế. 
– Ngon tuyệt! 
Nó véo cho tôi một miếng. Lạ lùng! Tưởng 

như tôi nuốt: cả một đầm sen... Ngọt, mát, 
lưỡi tê đi, mà lại có cả vị da thịt... Phép lạ của 
khoa học! Những bông hoa sản xuất ở Lò Hoa, 
ôi chao! Thực hơn hoa thực, đẹp hơn, sống 
hơn, thơm hơn. Mà lại ăn được... Buổi tối, Sứa 
bắt đền tôi: 

– Kệ! Kệ anh đấy! 
Tôi ôm Sửa. Tôi vạch coóc-xê lụa. Núm sen 

lấp ló, bềnh lên. Tôi cúi xuống, núm sen... Bạt 
che... 

– Kệ! Em không biết đâu... 
– Em mà còn bắt đền nữa, anh lại ăn cả một 

thể bây giờ! Tôi nhân nhấn răng trên núm sen 
ươn ướt... 

– Ái! Thôi! Thôi! Em không chơi cắn đâu! 
Thôi! 
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Tôi xuống lũy 107 vừa lúc anh chàng Sư Tử 
xách đôi chủy đồng đi. Anh ta đi những bước 
êm dẻo mà mạnh. Những bước mãnh thú! 
Trời sáng trăng, vầng trăng mười sáu. Bóng 
Sư Tử vờn trong cái nhá nhem sáng trăng của 
ngã tư. Tôi hỏi anh Phệ đang đứng béo quay ở 
lũy, một cái be rượu lủng liểng bên thắt lưng. 

– Sư Tử đi đâu thế? 
– Tới Lò Hoa. 
– Làm gì? 
– Anh chả biết à? Nó với cô Vú, đã “nện” 

nhau. 
– Lâu chưa? 
– Mới tam tứ ngày. 
– Đêm nay, ai giữ lũy? Tôi hỏi. 
– Tay Xà Beng! Kia kìa! 
Tôi gật. Nhưng tôi không nhìn về phía cậu 

Xà Beng. Tôi nhìn về phía Sư Tử. Dũng mãnh 
và lặn lội chưa? Một cái đầu bờm, đôi chùy 
đồng, Sư Tử sẽ phải đi qua lô cốt Mười Sừng, 
qua bốn phố địch, qua phố Tằm, rồi mới tới 
Lò Hoa. Cả một hành trình! Tôi chép miệng 
một cái. 

– Anh không biết? Phệ kể... Tối hôm kia đấy! 
Các ngả đường toàn địch. Từ đây đến Lò Hoa 
toàn địch. Hờ! Cái thằng si tình! Nó đang ngủ 
với tôi. Quay đi quay lại, tôi thấy mất nó. Ba 
giờ đêm chứ! Trăng mười bốn. Sương xuống 
trắng muốt cả lũy. Không thấy nó đâu... Anh 
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biết thế nào không? Nó xách đôi chùy đồng đi 
tìm người yêu... Sáu giờ sáng, nó về, mình mẩy 
đầy vết máu... Hờ... 

– Có gặp không? 
– Có! Nó bảo chỉ kịp hôn nhau. Một cái, 

hai cái, ba cái... Nó bảo hai bên chả kịp nói 
chuyện. Chỉ hôn thôi. Rồi nó xách đôi chùy, 
lao vút về. Cái thằng si tình! 

– Có phải đánh nhau nhiều không? 
– Còn phải nói! Tình hình đêm hôm kia, 

anh biết đấy! Đường đi, nó phải đánh bảy 
trận. Một mình nó. Nó cứ xé phố địch ra mà 
đi. Đường về càng gay! Nó phải đánh chín 
trận. Cái thằng cha, nó khỏe chứ! Lúc nó về 
lũy, tôi nhìn đôi bốt nó nhoe nhoét máu. Vết 
chân nó để lốt qua ngã tư, cả một vệt máu. 
Cứ hoen hoen, trong sương sớm. Nó bảo nó 
không biết! Nó không để ý. 

– Bận sau, phải can nó. 
– Tôi chịu. Nó lồng lên, có ba sư đoàn giữ 

nó chả nổi! 
– Phải bảo cô Vú! 
– Hừ-ừ! Bảo cô Vú? Hừ-ừ-ừ. 
– Sao? 
– Cô ấy cũng bằng bốn... bốn... 
– Sao? 
– Anh không biết? Đêm qua... Một giờ 

đêm. Cô ấy đến đây đấy! Tôi phải bỏ chỉ huy 
sở, chuồn... Sáng sau về, hừ... khí vô phép... 
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nhơ nhớp cả... Con gái ấy mới khiếp chớ! Một 
mình, tay không dám vượt qua mười bốn trạm 
địch, năm phố địch, lại lô cốt Mười Sừng nữa 
chứ! Năm giờ sáng, tôi với Sư Tử phải đưa cô 
ta về. Chúng tôi phải đánh ba trận. Hì! Chịu 
thằng Sư Tử ấy! Một tay nó ẵm cô Vú, một tay 
nó cầm chập lại, cả đôi chùy đồng... Nó đi giữa 
địch, như đi chơi. 

– Khinh suất quá! Không nên. 
– Thanh niên hơ hớ ra, anh tính. 
– Không nên. 
Bỗng dưng, một tiếng thét: 
– Ai? 
– Núm Sen. 
– Bà Sướng phải không? 
– Phải! 
Tôi giật mình. Phệ cười... Núm Sen đã trở 

thành biệt hiệu của Sứa. Không biết ai đặt? 
Phệ lảng đi. Con nhà lính thì lắm chuyện 
thật... Núm Sen... Phệ chuồn đi đâu rồi? Núm 
Sen... Cái tên đặt dù sao cũng khéo... Vầng 
trăng mười sáu... Bóng Sứa trắng tinh đi qua 
trạm gác. 

***

Buồng hạnh phúc chúng tôi ở tít cuối hiên. 
Tít tận cùng xa, áp tường. Một tấm bạt che. 
Cả một mặt trống không, là cái mặt ngoảnh 
ra phố, ra bầu trời đêm. Vầng trăng mười sáu 
hơi lèm lẹm. Xa kia là ngã tư. Lũy 107! Lô cốt 
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Mười Sừng! Lò sưởi mãi trong kia. Ở chỗ anh 
em ngủ, trong buồng. Sứa chọn cái góc mái 
hiên này. Nó kín. Anh em cho chúng tôi mượn 
thêm chăn. Cả một đệm chăn dạ thô... Ba 
ngày chúng tôi chưa gặp nhau! Hàng trăm ki-
lô-mét tích tắc... Những phút trống không... 
Những cái hẫng trước khi đi ngủ... 

– Đố em biết anh nhớ em nhất lúc nào nào? 
– Sáng dậy phải không? 
– Ừ sáng dậy... Sao em biết? 
– Em cũng thế... 
Những cái ghì tan nát, tận xương... Người 

ta thấm vào nhau, qua nhau, trong nhau. 
– Anh có nhớ biệt thự Đá Đỏ không? 
– Có... 
– Những đêm em phải ngủ một mình, em 

cứ thao thức. Một đêm, em tỉnh dậy mấy lần. 
Em sở sang bên cạnh, không thấy anh... 

– Kể ra, chúng mình cũng còn được gặp 
nhau nhiều đấy chứ? 

– Thế mà nhiều? 
– Tất cả chúng mình chỉ mất có bảy đêm 

chứ mấy? 
– Thì bảy... Lại ban ngày nữa? Không có 

Chủ nhật... Không có ngày lễ... 
– Em tham thế? Chiến tranh mà em tham 

thế? 
– Em chỉ muốn lúc nào cũng có anh... 
– Sau này em ạ... 
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– Kệ! Anh thì lúc nào cũng nói sau này... 
Đêm qua, em tỉnh dậy, hai giờ... Em khoác áo, 
em đi đến đây... 

– Chết! 
– Kệ! Em cứ đi. Em đến phố Cửi. Phố xá 

vắng tanh ra... 
– Đêm qua, địch nó nhâu nhâu ra ở ngã tư 

Cửi như thế! Em dại dột quá! 
– Vẫn có đường đi, anh ạ. Bọn chúng cơ man 

ra, vẫn có đường! Em tính... Đi vòng vào ngõ 
Con Thoi này... Trèo qua một cái sân thượng... 
Nhờ nhà dân, đi được, anh ạ. Chỉ cần trèo qua 
mấy sân thượng, với máng nước... 

– Đừng dại! Nhỡ... 
– Nhỡ gì chứ anh? 
– Nó bắt được, nó giở trò... Đừng dại! 
– Nói ví dụ em bị thế, thì sao? 
– Đừng dại... 
– Chắc anh sẽ cáu em lắm đấy nhỉ? 
– Anh sẽ bực mình... 
– Đấy! Em biết mà! Hôm nọ, mới thế... anh 

đã dằn dỗi. Đến là xấu! Em cũng chỉ sợ thế, 
em mới đành quay về. 

– Em về là phải... Đừng dại. 
– Kệ! Bận sau, em cứ đi. 
– Không nên. 
– Kệ! 
Mông mênh phố trăng. Tôi vuốt. Phố cong. 

Mái hiên cong. 



434   •   Trần Dần

– Em gặp mẹ, anh ạ... 
– Ừ phải! Em đến thăm mẹ lúc nào?
− Đấy! Lúc em đi về ấy. Em qua khu vườn 

trẻ, em thấy mẹ thường trực đêm... Em vào...
– Mẹ có mừng không? 
– Có. Mẹ hỏi em đi đâu? Em bảo em đi tìm 

anh... 
– Mẹ bảo chết! Chết! Đừng dại... Mẹ bảo 

nhỡ ra, phủi phui, giặc nó hỗn... Mẹ bảo, rồi 
cái thằng ấy nó ghen cho mà khổ! Cái thằng 
ấy tức là anh đấy. Mẹ bảo cái giống đàn ông nó 
thế! Rồi vợ chồng đâm ra nhạt nhau. 

– Mẹ nói thế? 
– Lại chả đúng đấy? Đàn ông các anh xấu 

thật đấy! 
– Thế đàn bà? Cái hôm người ta bế cô nữ tự 

vệ ngất thì sao? Bêu! 
– Bêu anh ấy! 
Mái hiên trăng. Tôi vuốt. Vai non, lưng non... 
– Dạo này, mẹ gầy lắm anh ạ... Mẹ giữ em 

lại. Em ngủ ở buồng mẹ. 
– Mẹ có trách gì anh không? 
– Không! Mẹ bảo thỉnh thoảng anh vẫn gửi 

về cho mẹ, thức nọ thức kia. 
– Mẹ có ăn không? 
– Hình như không ấy! Sớm hôm sau, em nói 

chuyện với mấy bà bảo mẫu. Họ bảo thế. Mẹ 
đem cho cứu tế. Cả những thức ăn em gửi biếu 
mẹ, cũng thế! 
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– Tùng Xòe vừa cho anh hộp thịt. Mai em 
về sớm, tạt vào với mẹ nhé! Hai mẹ con mở ra 
mà ăn. Em phải ở đấy mà ép mẹ ăn... 

– Ừ, phải. Em cứ mở luôn ra. Em ép mẹ ăn... 
Mái hiên trăng. Một vầng trăng lèm lẹm. 

Thình lình, tôi kéo cái chăn ra. Tôi nhìn Sứa. 
Cả người... Sứa co đùi lại. Tôi nhớ. Tôi nhớ. 
Bạt che... 

– Em không chơi thế đâu... 
Nửa đêm, mưa bắt đầu rơi. Tôi thức giấc. 

Mặt trăng khuất về những phố khác, những 
lũy khác. Ánh sáng của nó còn đó, nhòe nhòe... 
Mưa rơi lâm thâm, rạch khía những rạch nhỏ 
mút, cheo chéo, làm âm u cả một đêm trăng. 
Tôi tém chăn cho Sứa. Cô gái núm sen ngủ 
say. Bạt che... Mưa không hắt vào mái hiên. 

Nhưng cái lạnh ùa vào. Lũy 107 im lìm. Lô 
Cốt Mười Sừng im lìm. Hai giờ đêm. Đó đây, 
một vài trận tập kích nhỏ. Mưa rơi lâm thâm 
khắp các phố, các lũy các khu... Mưa rơi trên 
các hòn đảo bồng bềnh giữa lòng giặc... Lũy 
Mới, khu nhà Chàm, Lò Hoa, nhà Ươm, Tháp 
Đồng... Tôi ghì Sứa... Mưa rơi lâm thâm đêm 
núm sen... Tôi không nghĩ gì. Tôi lần tay vào 
giấc ngủ của Sứa. Tôi vuốt. Bạt che. Có một 
tiếng ngáp dưới phố. Ban đêm, người ta nghe 
được cả tiếng ngáp. Lũy mưa... Có tiếng binh 
khi lích kích... Nghe có cả tiếng máy chạy 
rầm rì. Tiếng máy của xưởng nào? Nhà Ươm 
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chăng? Có nhẽ vậy. Người ta nghe thấy đâu 
đây, những xưởng máy sản xuất trong lòng 
giặc... Cả Lò Hoa nữa... Cả Tháp Đồng... 



LŨY MƯA

Bình minh mưa. Tôi tiễn Sứa. Phải đưa Sứa 
qua cái ngã tư nguy hiểm. Lô cốt Mười 

Sừng đứng lam nham, xám ngoét. Nó giương 
hàng trăm con mắt lỗ châu mai. Không biết 
nó nghĩ gì? Nó cứ trợn trừng mắt ếch! Chúng 
tôi đi be bé trên ngã tư mưa... Trời đất nhá 
nhem. Cái tranh tối tranh sáng của bình minh 
mưa! Không ai biết một cuộc đại phản công 
đang ủ men trong các tích tắc... Phố xá, lũy, 
ngã tư, lô cốt Mười Sừng, tất cả vẫn êm ắng! 
Trời đất điềm nhiên mưa... Tái mét! Tôi tiễn 
Sứa đi trong cái tái mét của một sớm mưa 
mùa đông... 

– Em về nhé! 
Sứa bước qua tô giới khu Đông và khu Giữa. 
– Tối nay em đến. 
– Mấy giờ? Để anh đón? 
– Chín giờ, anh nhé! Một cái hôn chia tay 

trên tô giới nhòe mưa. 
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– Em phải cẩn thận đấy. 
– Anh í! 
Sứa đi trăng trắng. Bước chân be bé giẫm trên 

tô giới mưa, trên vỉa hè mưa... Tôi lộn về chỉ huy 
sở. Năm giờ... Mái hiên màu son đậm. Đồng chí 
Hỏa đã dậy làm việc. Gian buồng tái mét... 

Một chú bé ăn vận kiểu cà lơ thất thểu đang 
ngồi làm việc với Hỏa ở góc buồng. Mặt vàng. 
Nghệ đấy! Chú trinh sát tí hon của khu Đông. 
Chú vận một chiếc áo xác tải đã thủng rách. 
Riêng gì chú? Ai cũng đã lăn lộn qua cả một 
chuỗi ngày cơ cực. Bộ mặt chú Nghệ nghênh 
nghênh trên cái áo xác tải. 

Trinh sát của chúng tôi bám sát địch. Tin 
tức cung cấp đã khá hơn trước. Tích què, Nũm 
Lả vẫn điều khiển họ khắp các phố giặc. Khá 
hơn trước! Nhưng vẫn còn bị hố với chúng! 
Mỗi lần thế, chú Nghệ lại vênh cái mặt vàng 
lên, thẫn thờ: 

– Mẹ nó! Cay... 
Hoặc: 
– Ốm đòn! 
Hoặc: 
– Chơi được! Chơi được! 
Cứ như thế hai đứa bé ục nhau. 
– Chú có muốn đổi công tác không? 
– Không. 
– Chú thích à? 
– Tương đối... 
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– Cố gắng nhá! 
– Vẫn... 
Bọn Đầu Beo hồi này chán nản tận tủy. Từ 

cấp quan năm đổ xuống, bói không ra một 
đứa còn tin tưởng một li leo gì chiến thắng. 
Lại còn cái rét đại hàn này! Mùa đông giết cả 
chúng tôi, cả chúng nó. Dù sao, chúng cũng 
kém chịu rét hơn chúng tôi. Cả đói nữa! Chỉ 
cần rút khẩu phần của chúng độ một góc tư, 
thế là đủ cho chúng chửi từ thống chế tổng 
chỉ huy cho tới viên đội trực tiếp cai quản đơn 
vị. Nhưng đừng tưởng chúng tan rã! Cái chán 
của bọn lính đánh thuê ấy! Chúng lao vào 
những cuộc trác táng quên trời đất, để lát nữa 
lại vác gươm ra trận, chém giết cũng quên trời 
đất! Cái lối sống ấy với cái lối đánh ấy! Một đội 
quân như thế, thì có đem mà độn đường. 

– Chú biết căn nhà này chứ? 
– Số mười cửu chứ gì? 
Tôi gật. Một bản đồ trải rộng trên sàn gác, 

cạnh lò sưởi. Khu Đông, khu La Tinh, khu Hy 
Lạp... Cái tật của tôi! Tôi nhìn thấy trên bản 
đồ nhiều thứ, tùy từng thời tiết. Những đường 
phố tái mét, những cái lũy mưa... Bóng tự vệ. 
Bóng địch thập thò những trạm gác, những lô 
cốt. Tất cả tái mét trong buổi sớm mưa phùn, 
đại hàn. 

– Chú điều tra cho tôi con hào này! 
– Dễ thôi. 
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–  Cái cống ở tô giới khu Hy Lạp này. 
– Cũng dễ 
Tôi chuẩn bị những chi tiết vụn vặt cho cuộc 

đại phản công sắp đến... Cả một bồ chi tiết! 
– Chú có nhớ không? 
– Có. Anh cứ tiếp tục. 
Máng nước của lô cốt phố Xu Xê... Sân 

thượng số nhà 17... Đấy có một trung đội Đầu 
Beo, phải không? Ừ! Xem cả cái vườn sau nữa! 
Nhớ chứ 

– Dễ không. 
– Chú nhắc lại tôi xem? 
– Đây nhé! Nghệ nhắc lại vanh vách, không 

sót một chi tiết nào. 
– Khá lắm. Tôi khen. 
– Thần đồng mà lị quên? Nghệ cười. Một nụ 

cười vàng, hồn nhiên. 
– Bao giờ xong? 
– Tôi sẽ báo cáo dần dần. Đến thập nhất giờ 

trưa nay sẽ xong hoàn toàn. 
– Nhanh thế. 
– Cả một bộ máy nhóc cơ mà anh? 
– Cẩn thận! Kẻo rồi nhanh nhảu đoảng! 
– Tôi đảm bảo... Đây! Nghệ chỉ lên đầu... 

Cái sọ này này! Một sọ kinh nghiệm láu cá anh 
nhé! Nghệ đứng dậy đánh cộp một cái ở đôi 
chân đi đất. Chú lao đi. 

– Anh Hỏa nhớ lấy báo cáo! Chi tiết và 
chính xác! 
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– Rõ! 
Ra đến cầu thang, Nghệ bỗng quay lại, ngập 

ngừng đi đến tôi: 
– Anh cho tôi hỏi câu này? 
– Hỏi đi... 
– Tôi... tôi... 
– Chú cứ nói. Tôi sẽ giúp chú, hết sức. 
– Thế này vậy... Tôi... Tôi tính! Như mạng 

tôi, thế! Anh so xem? Với mạng đại thống Húc 
chẳng hạn! Thế! Anh bảo... Ai hơn? 

– Chú hơn! Tôi không trao cho chú việc ấy! 
– Nhưng... có lợi? Lợi cho... ta! 
– Không! Chúng ta thắng, mặc dầu đại 

thống Húc! Trăm nghìn đại tướng, tiểu tướng, 
mặc xác nó! Chú lại đây... 

Tôi đặt tay lên vai chú Nghệ. Một cái vai 
non, dơ xương thấm qua xác tải: 

– Chú hứa với tôi đi! Không được làm cái 
việc ấy. 

– Tôi... Tôi... 
– Việc ấy vô ích! Nhất là lúc này. Nếu có ích, 

làng đã trao cho chú! Rõ không! Hứa đi! 
– Tôi hứa... 
Một chú bé huýt sáo đi trong phố mưa. Mưa 

đổ lút thút. Mặt trời không leo lên được. Tiếng 
sáo của chú Nghệ chiếp chiếp như tiếng chim 
non. Trông cái bóng của chú đi trong lòng phố 
tái mét! Hai tay đút túi quần thủng, cái đầu 
nghếch bù xù trên áo xác tải, huýt sáo... 
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Tôi lao vút đi trong phố mưa. 
Lệnh của thiếu tướng Rỗ: bảy giờ, tôi phải 

có mặt ở thị sảnh! Tôi phóng... Lũy khu nhà 
đỗ ngã tư lác đác người, tự vệ, mưa... Tât cả 
tái mét! Tái mét hơn thường lệ. Một dòng kiến 
người xếp hàng ở hiệu bánh góc phố. Mấy bác 
thợ già đi xưởng. Cái rét đại hàn. Không khí 
thấp thoáng những điều gì bí mật? Lấp ló một 
vài tốp chui xuống tu-nen. Một trung đội đi 
ngược. Một trung đội rẽ ngang. Có nhẽ dàn 
lực lượng? Lúc đi qua Bãi Võ, tôi thỏ đầu vào! 
Mẹ ôi! Có đến ba sư đoàn mới toanh, chưa bóc 
tem! Đành đành! Mấy cái pháo bố nổ trong 
tim tôi. Tôi bước qua một ngã tư nhòe nhòe. 
Hàng cây trụi đen. Vôi gạch đỗ. Gỉ xi măng. 
Mưa. Lại có một ngày u ám được đến thế này 
nữa? Nhưng thắng lợi đã cục cựa, hồng hào, 
trong cái vỏ tái mét của các tích tắc, các sự 
vật. Tôi đâm bổ vào thị sảnh. Mưa rơi lăn tăn 
trên sân màu da lươn. 

Hỏi giấy, xuất trình, chờ đợi, tôi bị xách 
đi qua hai ba nơi. Từ cổng tới buồng thiếu 
tướng, chỉ có vài chục bước, thế mà tôi phải 
đi vòng quanh, trên hàng ki-lô-mét những 
rầy rà hành chính. Bây giờ, tôi đã ngồi yên 
trí ở phòng đợi. Tôi gặp Bướng với Tùng Xòe. 
Phòng đợi vắng vẻ. 

– Làng Nành phản công rồi! Bướng nói toe 
toét. 
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– Bao giờ? 
– Hôm qua... Bướng nói. Phản công ban 

ngày mới ác chứ? Rất là một sự bất ngờ! Năm 
sư đoàn Nành thình lình kéo cờ, ầm ầm từ 
lâu đài Bóng Bong chồm ra! Nuốt sống cả bảy 
sư đoàn Đầu Beo nhé! Chủ chúng còn cố thủ 
trong một vài cái lô cốt tuyệt vọng... Ngon ơ! 

Bướng nói như một kẻ am hiểu. 
– Sáng sủa! Tình hình phòng tuyến phía 

Đông này. Mặt trận miền Tây này. Sáng sủa! 
– Bao giờ mày chả nói sáng sủa? 
– Bây giờ khác! Tổng phản công rồi. 
– Ai bảo? 
– Đoán ra thì biết... Bao nhiêu dấu hiệu? 

Ngay ở làng Mận này chứ đâu? Bướng chỉ 
Đông chỉ Tây... Rồi nó ghé sát tai tôi. 

– Năm sư nhé! Các “cụ” ấy giấu đâu mà tài 
thật! Mãi sớm nay mới thả ra! Mới toanh! 

Quả là các mặt trận xám ngắt của chúng tôi 
đều đã nhận được một mệnh lệnh đỏ hồng, 
tổng phản công. Mỗi nơi sẽ căn cứ điều kiện 
của mình mà khởi lên, chớp nhoáng và mạnh 
bạo. Cố nhiên, tránh làm ẩu! Ấy là lát nữa 
chúng tôi mới biết thế! Còn lúc này thì chưa... 

– Không khéo làng mình chậm! Bướng phê 
phán. Không ai đáp nó... 

– Ngay cả làng Nành nữa, tao cũng cho là 
chậm! Bướng tiếp tục phê phán... Cái thằng! Đến 
câu thứ ba nữa, nó sẽ phê phán cả Ủy ban quân 
sự, cả trời đất! Nó cứ như say... Chậm! Chậm! 
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– Mày mà là đàn bà, mày sẽ đẻ non suốt 
đời. Tôi nói! Mày đẻ không cần chửa! 

Lùng Tùng Xòe cười ùng ùng. Bướng ta 
ngoác miệng: 

– Còn chúng mày? Chúng mày thì cứ chửa 
mãi mà không đẻ phỏng? Không nhanh nhanh 
lên thì chúng bỏ chạy bố chúng nó mất! Còn 
đâu nữa mà tổng với tỉnh? 

Một tốp từ buồng thiếu tướng đi ra. Họ 
phóng đi, lật đật. Sát khí bốc lên quanh họ, từ 
họ, sau họ, thành cả một vệt. Đến lượt chúng 
tôi vào. 

Một bản đồ to tướng treo trên tường. Cả 
một cái làng Mận be bét, nhòe mưa. Thiếu 
tướng đứng, cao lớn, vai to, một chân ghếch 
lên ghế, lưỡi tầm sét đặt ngang đùi. Cả một 
pho tượng tạc bằng đá rỗ! Giọng thiếu tướng 
không nén nổi niềm vui, nó cứ ục ục như một 
tràng sấm đương nô nghịch giữa trời bão. 

– Tổng phản công rồi! Các anh biết không? 
Bướng ta có vẻ đắc thắng: 
– Chúng tôi mới ngửi thấy! Chứ chưa đích 

xác. 
– Đích xác rồi... Thiếu tướng cười. 
– Chúng tôi vừa mới trao đổi với nhau. Sợ 

rằng chúng nó bỏ chạy. 
– Đúng! 
Bướng ta nhìn chúng tôi. Cái kiểu: “Thấy 

chưa? Ông đã bảo mà!” Rồi nó quay sang 
thiếu tướng: 
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– Chúng tôi... Nó có nhã ý cho tôi với Tùng 
Xòe được dự phần vào những ý kiến của nó. 
Chúng tôi đề nghị là nên đánh ngay. 

– Ừ, đánh ngay... Đêm nay: không giờ! Xê 
xích vào cái khoảng ấy... Hễ cử có ba pháo 
hiệu đỏ, là liên khu của các anh khởi thế công 
ngay! Rõ chứ? 

– Rõ! 
Liên khu La Tinh, Hy Lạp, khu Đông gọi là 

Liên khu I. 
– Kế hoạch của các anh xây dựng, tôi đồng 

ý. Trừ một điểm. Đây này! Thiếu tướng khoa 
khoa lưỡi tầm sét trên một lô cốt tái mét. 
Cái lô cốt Mười Sừng này này... Mặc xác nó! 
Các anh đánh kiềm chế thôi. Kệ nó. Sau này, 
không đánh, tự nó, nó khắc tan. 

– Rõ! 
– Sư đoàn I của làng sẽ phụ trách tấn công 

dọc theo đường Cổng Đông. Họ sẽ chịu sự 
điều khiển của các anh. 

– Rõ! 
– Các anh chắc là biết sư trưởng ấy chứ? 

Kiến Mặt Đỏ ấy mà? 
– Có. Chúng tôi biết. 
– Cán bộ liên khu các anh có đủ không? 
– Đủ. 
–Đuong tu-nen? 
– Vẫn tốt. Chúng tôi đang cho đục thêm 

một vài quãng. 
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– Bao giờ xong? 
– Ba giờ chiều. 
– Tốt! Các anh có đề nghị gì nữa không? 
– Đề nghị cho chúng tôi đánh sớm hơn nữa! 

Bốn giờ chiều. Bướng nói. 
– Không sớm hơn được nữa! Thiếu tướng 

nói. Còn các liên khu khác! Các anh định đánh 
một mình à? 

– Rõ! 
– Cậu Gầy làm chỉ huy trưởng liên khu. 

Bướng với Tùng Xòe: phó! Còn trưởng phó 
từng khu phố, các cậu tự xếp đặt lấy! 

– Rõ! 
– Hai điểm cuối cùng. Thiếu tướng đi đi 

lại lại. Một: phải động viên, trong từng người 
lính, trong từng người dân một tình cảm mới. 
Tình cảm tổng phản công! Đừng tếu, ẩu. Mà 
phải lạc quan sâu, trầm hùng... 

– Rõ! 
– Hai: đảm bảo bí mật! Kế hoạch cụ thể, tới 

phút cuối cùng mới phổ biến. Mà chỉ phổ biến 
những điều cần thiết, với từng bộ phận một. 
Không phổ biến toàn bộ kế hoạch. 

– Rō! 
Thiếu tướng gật. Một nụ cười rộng ngoác, 

hồn nhiên: tức là chúng tôi có thể rút lui! Ba 
gót giày nện cấc một tiếng gọn! Thiếu tướng 
đi đi lại lại trong buồng. Mưa rơi tái mét. Ba 
chúng tôi đi âm ấm trong các phố tái mét... 
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Cồ Bồ Xồ thay tôi làm trưởng khu Đông. Nó 
từ lũy Mới phóng đến, to xù, phu la vằn chân 
rết, quần áo cẩu thả kiểu nghệ sĩ. 

– “Tổng” phải không? Cồ Bồ Xồ hỏi. 
– Sao cậu biết? 
– Đoán! 
Tôi phổ biến những điều cần thiết. Tôi bàn 

giao. 
– Sư Tử làm phó khu, được không? Cồ Bồ 

Xồ hỏi. 
– Được! Nhưng sáu giờ, tôi sẽ điều động Sư 

Tử vào một việc cần thiết! Tôi báo trước cho 
Cồ Bồ Xồ. 

– Tùy... 
– Tôi lấy anh Hỏa lên liên khu! Anh Học sẽ 

thay vào đấy. Được chứ? 
– Tùy... 
– Sao hôm nay, trông “thi sĩ” ìu thế? Thời 

tiết chăng? 
Cồ Bồ Xồ nhún vai. 
– Dỗi nhau chăng? 
Cu cậu gật. 
– Rồi nó sẽ qua đi... Những rắc rối bóng 

mây mà. 
– Lại còn bóng mây? Mười bốn tiếng rồi! 
– Cụ thể thế nào? 
– Tối qua, cô í vớ được một bài thơ của 

mình. Thơ tình. Anh anh, em em... Khỉ quá! 
Thế là ghen! 
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– Dỗi yêu đấy!
Cồ Bồ Xồ nhún vai... Ngay khi đó, đoàn 

trưởng văn công đến. Một nhạc sĩ già. Cồ Bồ 
Xồ làm việc với lão nhạc sĩ lụ khụ ấy. Tôi dọn 
chỉ huy sở... Nói là dọn? Chỉ có tôi với anh Hỏa, 
mỗi thằng một cái túi dết. Nửa tiếng nữa, Hỏa 
bàn giao xong, chúng tôi sẽ tếch. 

– Một sức mạnh mới, Cồ Bồ Xồ nói, phải 
được phát động trong toàn quân, toàn dân. 

Ông đoàn trưởng văn công già ngồi, nhăn 
nheo, đôi lông mày hoa râm ríu lại... Cả một sự 
gay go hiện lên trên vầng trán, trong đôi mắt. 

– Chúng ta phải phân phát tới từng binh sĩ 
từng dân làng, những xúc động mới mẻ này! 
Xúc động tổng phản công! Cồ Bồ Xồ nói say 
sưa, vẻ mặt cu cậu rạng rỡ. Cái lạc quan chung 
làm bạt vía cả những nỗi phiền muộn riêng tư. 
Khó lắm, phải không bác Tù Và? 

– Cấp tốc quá... Nhạc sĩ Tù Và phàn nàn. 
– Vì vậy! Bây giờ, quân dân ta đang cần 

được cấp phát thứ tình cảm mới này, hơn là 
cấp phát bánh, thịt, áo rét. 

– Khốn nỗi cấp tốc quá... Tiết mục của 
chúng tôi... Các anh biết đấy? Toàn những 
món cầm cự cả. 

– Vì vậy! Tất cả, từ bộ tổng đến chúng mình, 
tất cả đều phải chuyển! Cấp tốc! 

Nhạc sĩ Tù Và ngồi thẫn thờ... Một khi 
người ta không cáng nổi một đòi hỏi như thế, 
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thì người ta chỉ còn có cách ngồi thừ ra đó! Cả 
một sự già nua nhăn nheo. Tôi có biết danh 
nhạc sĩ Tù Và. Họ nói rằng trong tâm tư mỗi 
dân kiến làng Mận, đều có ngấm nghía một 
chất gì đó, cái chất tù-và. Nhạc sĩ đã cung cấp 
cho dân tôi hàng trăm bản nhạc, tổ khúc, sê-
rê-nát, hợp tấu... Bây giờ, ông ấy ngồi kia, hoa 
râm, bần thần... 

– Nhạc sĩ cứ về, phát động anh chị em trong 
đoàn. - Cổ Bồ Xồ nói. - Cố nhiên khó! Nhưng 
chúng ta cố. 

– Anh nói mấy giờ các đội đã phải hoạt 
động? 

– Buổi chiều. 
– Mấy giờ cơ? 
– Có lẽ ba giờ? Cồ Bồ Xồ lưỡng lự... Có lẽ 

bốn giờ! Thực tình, tôi... tôi không muốn 
trao những nhiệm vụ như thế này chút nào... 
Nhưng mà cần! 

– Chắc hẳn chúng tôi sẽ kịp giờ... Nhưng mà 
“hay”? Ch-ậc! Thôi! Như một túm rau rệu, rau 
sam khi đói! Thôi! Dù sao chúng tôi cũng cố. 

– Thực tình, tôi không muốn trao một 
nhiệm vụ như thế này. Cồ Bồ Xồ tiễn chân 
nhạc sĩ Tù Và. Khi cái là chiến tranh! H-ờ! Nó 
cứ mang lửa đốt đít mình! H-ờ!... Phải không, 
nhạc sĩ? 

Cả hai cùng nhún vai. 
***
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Cái tin “lệnh tổng phản công ban hành” 
đã chạy khắp các phố, các lũy... Nó chạy tới 
từng bàn ăn. Những luồng cảm nghĩ hồng hào 
tỏa sáng khắp mọi nhà, khắp bầu không khí 
tái mét, nhòe mưa. Những tiếng: “Ơ!” Những 
câu hỏi gặng: “Thật à?” Tự dưng ta có một cái 
lò sưởi bên trong, một cái máy nổ bên trong, 
một tràng pháo Tết bên trong... Ta bàng 
hoàng. Ngoài kia vẫn mưa. Cây cối khô đen 
trong rét đại hàn. Có anh không tin! Vẫn suất 
ăn gầy gò thường ngày, vẫn những trận đánh 
bép xép đó đây, khu Đông, khu Hy Lạp... Có 
anh trái lại, bao nhiêu lương thực dành dụm 
hàng tháng, bây giờ đem ra ăn mừng, hao 
phí hết trong chớp mắt! Ối anh như thế! Họ 
xây dựng nhoáng nhoàng lên những ao ước, 
những mộng tưởng bay vút. Những chương 
trình cần cù của những kẻ cần cù bị chế giễu: 

– Tổng phản công rồi cơ mà? 
Đài phát thanh rát cổ giải thích. 
– Bao giờ đài chả nói thế?
– Chỉ nay mai, giặc tan, ta lại no, như trước! 
– Trước tiên, tôi xây lại biệt thự của tôi cái 

đã. 
Một vài vị đem phá cả rau cỏ, ở mảnh đất 

tăng gia ven nhà. Các thức quả bị hải sớm, 
“ăn mừng”! Có vị vứt phăng cái áo cũ đã rách, 
nhưng còn tốt đi. Gia súc các loại, cứ kêu ầm 
ĩ khắp các phố tái mét. Thế đấy! Hạnh phúc 
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tổng phản công chưa chi đã nện ngay cho bản 
thân chúng tôi một vồ ra vồ! Lại có chuyện 
đổ máu nữa! Ở một phố địch chiếm, chỉ huy 
lôi kéo nhân dân nổi dậy “tổng phản công”! 
Thế là máu thấm các vỉa hè mưa. Cuộc nổi 
dậy non nớt ấy! Cứ như một đàn bà trụy thai, 
đầm đìa huyết. Người ta đã không cứu nỗi cả 
mẹ lẫn con. 

Chỉ huy sở Liên khu I chuyển ra ngã tư Cửi. 
Lùng Tùng Xòe thường trực. Tôi với Bướng lao 
đi các ngả. Kiểm tra, động viên, sắp xếp lực 
lượng, điều quân nghi binh, điều quân thực 
sự. Và chống “tếu”! Đây mới là việc cần kíp số 
một! Phải tống cổ khỏi hàng ngũ chúng tôi cái 
tình cảm con tiều con nỡm ấy! Lác đác, có đơn 
vị đề ra những kế hoạch bốc trời! Họ còn gán 
cho nó cái tên: lạc quan! 

– Anh em chúng tôi đều rất lạc quan. 
Mưa rơi các phố tái mét, các lũy tái mét. 

Mười một giờ. Tôi đang ở khu Hy Lạp. Tinh 
hình tạm ổn. Tôi quay về, qua các lũy mưa, 
các vòng cổng, các cuốn đá ong, các vỉa hè cổ 
kính... Mưa rơi rinh rích... Những nốt nhạc 
từ các căn nhà, bay ra, lẫn với hạt mưa. Đúng 
là một khu âm nhạc, bốn mùa âm nhạc. Một 
chiếc máy hát ù ù ở đâu xa. Góc phố lại nỉ nót 
tiếng dương cầm. Tôi bơi trong những phố âm 
nhạc nhòe mưa. Tôi trèo lên một căn nhà cổ. 

– Anh Gầy! 
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– Chị Xinh! Lâu lắm mới gặp chị 
– Nhà em đâu anh? 
– Hôm nay anh ấy không về được đâu... 

Anh ấy nhờ tôi, đi qua đây, báo cho chị biết. 
– Thật không anh? 
– Thật, anh í bảo: xin phép chị một ngày! 
– Anh vào đây hẵng. Cho em gửi cái này vậy. 
Cô ta bưng ra một mâm cỗ, mời tôi. Đồng 

thời cô gói một bọc tướng những thức ăn xa 
xỉ, tất cả gói trong lá chuối với giấy nhật trình. 

– Nhà có giỗ à, chị? 
– Dạ. Không. 
– Thế sao làm cỗ? 
– Tổng phản công thôi anh! 
– Ừ thì tổng! Bận gì nhiêu khê? 
– Để dân ăn mừng chứ anh! 
– Phí quá! Ta còn khó khăn nhiều. 
Nhưng rồi tôi cũng ôm cái bọc to tướng 

ấy về chỉ huy sở. Mưa mãi không ngớt. Một 
buổi trưa tái mét. Thì đó! Cả một bàn tiệc! 
Đại tiệc. Nào các đơn vị gửi biếu ban chỉ huy, 
nào quà cáp của dân. Chỉ huy sở đủ mặt: ba 
thằng chỉ huy, với bộ phận đài! “Cấm say đấy 
nhé!” Bướng vừa tu một vò vừa nói lè nhè... 
Cấm say! H-à… Rượu tăm đó, chúng mày ạ... 
Mẹ nó! No dồn đói góp! Khà... 

– Chú Nghệ báo cáo đủ chưa? Tôi hỏi anh 
Hỏa. 

– Từ lâu rồi. 
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– Thồ-ồi! Bướng xua tay... Xếp lại! Những 
chuyện ấy, đình lại ... Th-ồ-ồi! Tết! Hôm nay 
là ngày Tết! 

Bàn tiệc lắc lư. Ngoài kia là ngã tư Cửi, 
lũy Con Thoi, chòi, tháp, các phố nhòe mưa. 
Trong các ngày tái mét này, đâu đâu cũng đều 
yến tiệc. Linh đình!

*** 

Tôi đang trải bạt ở một góc buồng vắng 
thì Sứa đến. Chỉ huy sở rộng. Trước kia nó là 
một khách sạn. Khách sạn Mùa Xuân! Hàng 
trăm phòng to, nhỏ, ba tầng. Chỉ huy sở cắm 
đô trên tầng thượng. Còn hai tầng dưới là các 
đơn vị tự vệ. Họ đang ngủ ngang ngổn ở ngoài 
hành lang. 

– Sao em biết anh ở đây? 
– Anh chả báo gì cho em cả! Làm em đến 

tìm anh ở quán Sò Huyết! Em gặp anh Cồ Bồ 
Xồ. 

Sứa đem đến cho tôi một tảng thịt. Ở trạm 
Im Lặng, họ đã vật gia súc liên hoan. 

– Trưa nay em không phải trực. Anh ạ... Tối 
nay cũng thế! Sáu giờ em sẽ đến đây, anh nhé? 

– Đừng! 
Gian buồng của tôi nho nhỏ. Một cái giường 

sắt. Sứa ngồi bên tôi. Tôi nằm... Cửa ra vào 
đóng kín. Cửa sổ mở ra bầu trời mưa... Một 
mảnh trời tái mét, sũng nước. 

– Em đừng đến... 
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– Sao anh? 
– Anh bận... 
– Thì anh cứ làm việc. Em chờ anh ở đây... 
– Anh bận suốt đêm... 
– Bận thì anh cũng ở đây thôi chứ đâu? 
– Không! Anh ra trận... 
– Thì em cũng cứ đến? 
– Đừng! Gay go lắm! 
– Kệ! Em chả sợ... Em cứ đến... Anh ra trận, 

thì em đợi... Kìa? Anh? 
– Ừ, em đến... 
– Anh ngoan lắm! 
Sứa cúi xuống. Đôi môi run run trong môi. 

Tôi kéo Sứa. Buổi trưa tái mét. 
– Ta sắp thắng rồi, phải không anh? 
– Ừ, sắp... 
– Tan giặc ở đây, liệu anh có phải đi không? 
– Có. 
– Thế chúng mình sắp phải xa nhau rồi... 
– Ừ, sắp... 
– Em sẽ chờ... 
– Chắc cũng không lâu đâu mà em lo... 
– Thật không anh? 
– Thật! Ta sẽ quét chúng! Thật nhanh! 

Chiến tranh sẽ kết thúc! 
– Thật không anh? 
– Thật! 
– Sao đài nói tổng phản công gay go, anh? 
– Thì gay go thật! Nhưng là gay go của kết 

thúc. 
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– Nhưng... Không biết anh có được về ngay 
không? 

– Có chứ! Đâu đâu cũng sẽ giải binh hết! 
Anh sẽ về ngay. 

– Thật à anh? 
– Thật! 
Tôi ghì Sứa. Tôi cởi nịt, cúc, nút... Chăn 

linh đắp. Núm sen, núm sen. Sứa thẹn. 
– Đừng! Ban ngày thế này á? 
– Kệ! 
– Nhỡ có việc cần, có ai đến gọi anh? 
– Không! Đã có Bướng với Tùng Xòe thường 

trực. 
Sứa thẹn... Sự ngây ngất của một buổi trưa 

núm sen... Buổi trưa đầu tiên. Cửa sổ tái mét. 
Gian buồng cũng tái mét. 

Chúng mình sẽ ở hẳn với nhau, anh nhé? Ở 
biệt thự Đá Đỏ anh nhé? 

– Ừ, mãi mãi... 
– Em sẽ chiều anh. Anh muốn thế nào, em 

cũng sẽ chiều... 
– Anh sẽ dẫn em đi chơi hồ Sen Nghìn 

Mẫu... 
– Chơi thuyền á? 
– Ừ, chơi thuyền... Ra giữa hồ nhé? Một chỗ 

thật vắng, thật vắng... Hai đứa sẽ ngủ ngoài ấy! 
– Đợi đêm trăng mùa hè, anh nhé? 
– Ừ, đêm trăng... Mùa nào chả được? Rét thì 

chúng mình sẽ đem chăn đi... 
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– Đem chăn gấm của em anh nhé? 
– Ừ, chăn gì cũng được! Chúng mình sẽ đi 

chơi cả núi Giải Oan... Chúng mình sẽ ngủ ở 
động Bàn Sơn... 

– Ngủ động rét lắm, anh ạ! 
– Chúng mình sẽ đốt lửa chứ? Em không 

thích à? 
– Có! Em thích. 
Tôi nhắc cái chăn lính lên. Sứa co người lại. 

Trắng. Những đường cong trắng. Sứa thẹn. 
Buổi trưa tái mét. 

– Ở đây, em cứ phấp phỏng... thế nào ấy! 
Bao giờ ở biệt thự Đá Đỏ, em sẽ chiều anh... 

– Em hay thẹn, thì có. 
– Không! Ở buồng em, em sẽ tự nhiên... 
– Em phải ở truồng suốt ngày cơ! 
– Ừ, cả anh nữa! 
– Cả anh nữa! Bữa ăn, hai chúng mình cũng 

có thế này! Nhé? 
– Xấu bỏ xừ đi í 
– Kệ! 
– Ừ thì em chiều, em chiều... 
Mưa rơi chênh chếch các ngã tư, các lũy, 

ụ phố, ụ lô cốt... Mưa rơi chênh chếch khách 
sạn Mùa Xuân. Buổi trưa đầu tiên của chúng 
tôi. Sứa thẹn. Má Sứa đỏ bừng. Gian buồng tái 
mét... Mới mười hai giờ hơn! Mà bỗng dưng 
Sứa nói: 

– Em sắp đến giờ đi làm rồi... 
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– Đâu? Còn sớm! Nhé? Nhé?... 
Sứa gật... Sứa thẹn. Một nét cười đoan trang, 

u ơ mà sượng sùng. Tinh yêu ban ngày... Sứa 
kéo tôi. Tôi đậu trên núm sen... Tôi nhìn Sứa. 
Sứa nhìn tôi. Hai đứa bắt quả tang nhau... Bắt 
quả tang nhau... Sứa thẹn. Má Sứa đỏ bừng... 
Mưa rơi đầm đìa khách sạn tái mét. 

– Sứa ạ! 
– Sao anh? 

*** 

Tôi vận quần áo cho Sứa. Gian buồng tái 
mét. Một pho tượng trắng, những đường cong 
non non... 

– Tối nay em đừng đến nữa... 
– Kê! 
– Gay go lắm. 
– Em ngồi ở chỗ bộ phận đài vậy? Em theo 

dõi tin tức... 
– Không! Không có chỗ nào an toàn hết! 

Lúc ấy sẽ loạn ẩu! Nháo nhào cả... 
– Kệ! Em cứ đến... 
Chiếc coóc-xê lụa nõn, mỏng tanh như một 

cái màng... Mắt tôi đậu trên núm sen, giữa 
núm sen... Đường cong cây số! Hai đùi, Sứa 
khép lại. 

– Em không chơi nhìn thế đâu... 
Tôi vận quần áo cho Sứa... Sự trần truồng 

thấm qua tơ lụa, ren. Gian buồng tái mét. 
– Anh ạ? 
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– Gì em? 
– Sắp kết thúc chiến tranh ở đây thật à anh? 
– Thật! 
– Thế liệu bao giờ anh phải đi mặt trận 

khác? 
– Tùy tình hình cả... Có thể ngày mai? Có 

thể ngày kia? Tình hình lúc này ấy mà... Nó 
đột biến từng giờ... 

– Em cứ lo lo... 
– Em đừng lo... Không lâu đâu. 
– Không! Em không lo lâu! Em biết là 

chóng. Rất chóng! Nhưng em vẫn lo... Dạo nọ, 
gay go thế, em lại bình tĩnh... Nhưng bây giờ? 
Gần thắng lợi thế này, em lại đâm lo... 

– Em đừng lo... 
– Em cứ cảm thấy có cái gì nó rình chúng 

mình... Đúng vậy! Không phải em tưởng tượng 
ra đâu... 

– Đúng là em tưởng tượng ra đấy... 
– Không! Hễ cứ xa anh, em lại lo lo... Cứ 

như có một luồng sát khí! Nó bay lởn vởn... 
Một luồng sát khí đen, anh ạ... 

– Em nhìn thấy à?
– Không! Không hẳn là nhìn thấy. Không 

hẳn là không... Nó cứ rờn rợn... Đấy! Ban trưa, 
lúc em ở trạm ra, em đi tìm anh. Tự dưng tới 
đầu phố Cửi, em rợn hẳn người... 

– Hay là gió lùa? 
– Không! Thoáng cái, có một vệt đen nó 
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bay vút lên ở một nách tường. Rất nhanh! 
Em cũng không biết em có nhìn thấy nó thật 
không... Em rợn... Em sờ sợ thế nào ấy! 

– Không phải! Em hoa mắt đấy! 
– Đâu? Em có hoa mắt đầu? Cả ban sáng 

nữa... 
– Sáng hôm nay á? 
Sứa gật. 
– Đấy, lúc anh tiễn em, anh định quay về. 

Tự dưng em rợn người, em gọi anh lại... 
– Thường khi, em có lo anh chết không? 
– Không! Nhưng từ sáng nay, em thấy nó 

lạ lắm... Em tới vườn trẻ. Em mang hộp thịt 
tới cho mẹ. Tới cổng vườn trẻ, thoáng cái, em 
thấy một luồng đen... 

– Ở chỗ nào? 
– Ngay ở bờ giậu sắt ấy... Em đứng dừng lại. 

Em lại chả thấy gì nữa. Em sợ. 
– Em hoa mắt đấy! 
– Em nói chuyện với mẹ... Mẹ bảo giặc giã 

thế này, hồn oan nó bay... Mẹ bảo nó trêu đấy! 
Mẹ bảo: đừng sợ! Lần sau thì cứ cầu Thánh 
Mộc, Ngài che chở cho. 

– Em đừng tin nhảm... 
– Em không tin! Nhưng em cứ rờn rợn. 

Hình như linh tính nó báo... 
– Không! Anh không chết đâu mà em lo... 
Tôi vận quần cho Sứa. Chiếc quần len 

trắng, bó sát đùi, kiểu quần nữ kỵ sĩ nó bó lằn 
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lên. Tôi bế Sứa. Hai đứa ngồi mé giường sắt. 
Một cánh tay be bé vòng qua cổ tôi. 

– Anh ạ... 
– Em đừng lo... 
– Em làm sao ấy anh ạ! Lúc nãy anh nói 

chuyện đi chơi hồ Sen Nghìn Mẫu với núi Giải 
Oan! Em nghe anh mà tự dưng trong óc em, 
nó lại cứ lan man những ý nghĩ khác... 

– Sao chứ 
– Em vừa nghe anh nói, em vừa nghĩ những 

chuyện đâu đâu... Em nghĩ nhớ ra... Nhỡ ra 
anh làm sao... Em sẽ khổ... Khổ lắm! 

– Anh chả làm sao cả! Anh thì có vùi anh vào 
dăm bảy cuộc đại chiến, tiểu chiến nữa, anh 
vẫn cứ vượt thốc ra! Nguyên xi! Em đừng lo... 

– Nhưng tự dưng em cứ nghĩ vớ vẫn... Em 
nghĩ giá có thể thế mạng được? Thế! Để em 
thế vào... 

Tôi ghì Sứa. Núm sen đâm đâm qua áo, 
nhọn, rắn, mềm... 

– Em nghĩ cả chuyện Diêm Vương bắt lính... 
Em nghĩ không có Diêm Vương! Giá mà có? 
Em sẽ đánh lửa Diêm Vương, để ông ta đừng 
bắt anh... 

– Em đừng lo... Anh chả sao cả... 
– Nhưng không có Diêm Vương anh nhỉ? 
– Có tranh vẽ ông ta thì có! 
Thế! Nhưng rồi em lại nghĩ: hai đứa... nhỡ 

đứa nào chết, đứa kia cũng khổ... Biết làm 
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thế nào? Thế! Em nghĩ. Nếu chết, chết cả hai, 
cùng một lúc. Nhưng em nghĩ: thế cũng không 
được! Em muốn anh sống cơ... 

– Hai đứa sẽ cùng sống... 
– Nhỡ ra không được thì sao hả anh? 
– Được! Hai đứa sẽ cùng sống... Linh tính 

của anh nó báo thế! 
– Thật không anh? 
– Thật! 
– Anh thề đi? 
– Anh thề... Linh tính của anh nó báo rất 

đúng! Rất đúng! Anh như nhìn thấy hai chúng 
mình trên hồ Sen... Bềnh bồng, bềnh bồng... 

– Anh nói nữa đi... 
Tôi lại cởi khuy áo Sứa từ lúc nào? Một búp 

ngực vọt ra, vén màng coóc-xê, trắng toát... 
Buổi trưa tái mét... 

– Đấy! Thuyền chúng mình bỏ neo... Hồ 
vắng. Chỉ có một con chim non đậu trên búi 
rong... Thế! Buổi sáng mát trong đi, mát xanh 
đi... Thế! Anh bế Sứa... Anh cởi Sứa... Sứa 
thẹn... Sứa rúc vào vai anh... 

– Không! Em không thẹn... 
– Có! Em thẹn... Em lo có thuyền nào đi 

qua... 
– Kệ! Thuyền nào đi qua, em cũng không 

thẹn... 
– Có ấy! Em thẹn... Hai chúng mình đang trần 

truồng hết cơ mà! Ở giữa hồ Sen! Em thẹn... 
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– Kệ! Em không thẹn... 
– Nhỡ có thuyền khác nó bơi đến... Một 

thuyền... Hai thuyền... Họ vờ như hái sen. Họ 
dòm chúng mình...

– Kệ họ! Họ xấu chứ! Em không thẹn. Em 
cứ ôm anh. Em không để ý đến họ... 

– Em trơ thế? 
– Em thích trơ... 
Quần Sứa đã tuột cúc từ lúc nào? Cả tôi 

nữa... Sự lấp ló của các núm búp chúm chím... 
– Em nói dối í! 
– Không! Em nói thật... Cho họ dòm... Thế 

anh? Anh xấu hổ à? 
– Ừ! Anh xấu hổ... 
– Thế đang... đang... thì anh thôi à? 
– Ừ!.. Anh thôi... 
– Kệ! Em không bằng lòng thế đâu... Kệ! 

Em cứ ôm chặt lấy anh... Cho họ dòm... 
Một miết ghì tận xương. Quên hết. Nhớ 

hết. Người Sứa lấp ló giữa tơ lụa, khuy cúc 
lươm bươm... 

– Ngay bây giờ í, có ai vào thình lình, em 
cũng không thẹn! Em cứ ôm lấy anh... 

– Thế á? 
– Thật! 
Gian buồng tái mét. Pho tượng trong tay 

tôi, tôi bế. Pho tượng kín hở giữa những mút-
sơ-lin, nút, cúc, nửa tháo nửa không... Tôi bế... 

– Anh bế em ra cửa sổ đi... 
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– Tôi bế. 
Sứa quẫy chân. Len trắng tuột xuống. Đùi 

cong, dài... Gian buồng tái mét. Tim tôi đập ù 
ù. Nó đập cả ở bốn bức tường trần truồng... 

– Anh bé Sứa đi ra ngoài buồng nhé? 
– Ừ. 
– Thật nhé? 
– Thật! Tôi bế Sứa qua buồng. Tới cửa... Tôi 

mở chốt. 
– Để em mở cho! 
Sứa giữ chặt lấy chốt. Tôi đẩy chốt bằng 

khuỷu tay... Tôi vẫn bế Sứa. Hai đứa giằng co 
nhau ở cái chốt của... 

– Để anh mở! 
– Không đâu! Không đâu! 
– Em không thẹn cơ mà? 
– Không đâu! Không đâu! 
Cái giường sắt đón chúng tôi, tái mét... Nhớ 

hết! Quên hết... Vẫn nhớ một cái gì. Một ngày 
tái mét... Những phố mưa. Lũy mưa. Lô cốt 
mưa... Quên hết! 

Một giờ rưỡi... 
Sứa đã vận lại quần áo, tinh tươm. Đôi 

ủng cao cổ, áo đi mưa thấp thoáng. Gọn nhã. 
Đường cong thấm qua tất cả. Núm sen... 

– Tối nay em đến, anh nhé? Sáu giờ? 
– Ừ, em đến.. 
– Em sẽ ngồi với bộ phận đài... Em theo dõi 

tin tức... 
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– Em muốn theo anh ra trận, cũng được! 
– Thật à anh? 
– Thật! 
– Thế em sẽ theo sát anh... 
– Ừ. Em theo anh. Các phố! Tình hình sẽ lung 

tung lắm. Rối beng! Nhưng em cứ theo anh. 
– Em không sợ. 
– Việc gì mà sợ? Anh sẽ tẽ địch ra, cho em 

đi. Như mũi tàu sắt phá băng í! 
– Em sẽ theo sát anh... Anh đừng lo gì về 

em... 
– Anh không lo! Chúng mình sẽ đi qua hàng 

ki-lô-mét giặc... Bọn chúng sẽ bãi trận... Tan 
nát. Cứ như lá. Như rác... Chúng minh sẽ ra 
tận Cổng Đông! Chỉ huy sở sẽ đóng trên khu 
nhà đổ. 

– Em sẽ Sứa lại căn buồng hạnh phúc cũ... 
Em sẽ rắc hoa. Em căng bạt... 

– Tối nay, em hãy ăn vận cho gọn nhé! 
– Anh đừng lo. Em sẽ vận võ phục... 
– Bộ võ phục đỏ á? 
Sứa gât. 
Một cái hôn chia tay đầu phố vắng. Xa kia, 

một cái chòi giặc. 
– Khoan đã, anh! 
– Sao?
Sứa như hoa mắt. 
– Em lại nhìn thấy luồng đen à? 
– Không! 
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– Thế em làm sao thế? 
– Không... 
– Em giấu anh. 
– Không... 
Sứa đi be bé. Sứa đi trong trong giữa lòng 

phố mưa... Sứa lẫn với các hạt mưa... Buổi 
trưa tái mét. Tôi quay về ngã tư Cửi. 

***
Có cần kể nữa không? 
Thôi! Hãy nhường lời cho những pho sử 

ký. Quyển lịch sử chính biên của làng Mận 
có chép về cuộc tổng phản công của ba mươi 
chín làng. Riêng về cuộc tổng phản công ở 
làng chúng tôi, quyển lịch sử chính biên chép: 

“Vì có dấu hiệu bị lộ kế hoạch, nên cuộc đại 
phản công trước định mười hai giờ đêm, thình 
lình phải mở sớm hẳn lên: ngay từ sáu giờ tối, 
ngày mười bảy... 

“Thế trận dàn theo hình một nhà máy hiện 
đại. Lúc sáu giờ tối, bộ máy chưa lắp xong 
hoàn toàn. Thiếu tướng Rỗ đã mạnh bạo hạ 
lệnh tấn công.” 

“Do sự quyết đoán đó, do tinh thần dũng 
cảm của quân dân làng Mận, do những thuận 
lợi của tình hình lúc ấy, nên mặc dầu bị lộ một 
phần, mặc dầu nổ non, cuộc đại phản công đã 
đại thắng, nhanh, gọn, vượt cả dự kiến.. 

“Ba giờ đêm, bảy vạn giặc trong làng đầu 
hàng vô điều kiện. Trong khi đó, bọn giặc ở 
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ngoài làng vẫn chưa hay biết gì. Quân ta mở 
cổng thành, đánh tràn vào trại giặc... Chúng 
la hét như ri, xéo lên nhau mà chết vô số.” 

“Trận đêm mười bảy, tổng cộng ta chém 
non mười vạn thủ cấp. Bắt sống bảy đại tướng. 
Chiến thắng phẩm thu được, xe chở mười 
ngày ròng chưa hết.” 

Đó là chép ở trang 3007... Tiếp sau đó, bộ 
sử chép về các mặt trận khác, về phòng tuyến 
phía Đông, về du kích, về cuộc đại truy kích 
đường trường qua đồng cỏ Ba La Xám... 

Cố nhiên bộ sử chính biên không chép về 
các số phận be bé. Không ai trao cho nó nhiệm 
vụ ấy. Vả lại, có trao, nó cũng không thể! Ai 
có thể? Không ai! Chiến tranh đã kết thúc. 
Có cần kể gì thêm không? Vết thương phố 
xá đã băng bó lại. Có phố đã lên da non. Có 
phố thành sẹo đời. Có cần kể gì thêm? Những 
vết thương be bé trên các số phận... Cơ man 
ra... Ai chữa những vết thương ấy? Không ai! 
Thời gian chăng? Thời gian có chữa được cái 
số phận bi thương không? Có! Không? Đó! Tôi 
bơi thuyền trên hồ Sen... Ai chữa cho tôi? Và 
tôi có thực là cần phải chữa hay không? 

Bướng đang nằm ở bệnh viện. Nó bị trọng 
thương trong cuộc đại truy kích trên đồng 
cỏ Ba La Xám. Ba tháng rồi. Mùa hè nó sẽ ra 
viện. Cô Xinh sẽ đón nó xanh xao trên cổng 
nhà thương. Không khéo nó sẽ mất khả năng 
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sản xuất! Có nhẽ sau này nó sẽ coi kho? Hoặc 
quét cổng? Nó còn trẻ như thế. 

Cô Nũm Là mới khóc nhiều. Không ai hiểu 
tại sao? Cô cũng không hề kể với ai câu chuyện 
rắc rối của cô. Người ta chỉ thấy gần như là 
hằng ngày, cô đem hoa tới mộ Tùng Xòe. Suốt 
hai tháng trời! Sang xuân, cô hồi cư xứ Lồ 
Ngồ. Không ai biết chuyện cô với Tùng Xòe 
ra sao? Họ có yêu nhau không? Dù sao, không 
còn Tùng Xòe nữa. Nó ngã ở ngã tư phố Gốm. 
Không ai biết lưỡi gươm nào đã chém? Ngay 
đêm tổng phản công! Đang lúc ấy đại tướng 
Húc ký giấy đầu hàng. 

– Bướng này! Thế cô Nũm Là cũng yêu nó 
đấy chứ? 

– Có trời mà biết! 
Bướng nằm tái nhợt trên giường bệnh 

viện. Người nó như một quả núi bông băng. 
Một tay cụt.

– Sao có lần mày bảo cô ấy ngúng nguẩy? 
– Tao đoán. 
– Tùng Xòe không kể gì với mày à? 
– Lại còn kể? Cứ như “mão giấu cút”! Tao 

hỏi nó có đến mươi bận. Nó cứ khất lần... 
khất lần.

Đó! Còn tôi? Tôi bơi thuyền trên hồ Sen. 
Buổi sáng Chủ nhật trong muốt. Mặt hồ xuân. 
Con thuyền dài, dài như chiếc lá hẹ, có mui 
khum, có rèm thêu... 
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Tôi bơi thuyền, một mình... 
Quả là có một con chim non đậu trên búi 

rong... Quãng hồ vắng lặng. Sáng Chủ nhật. 
Mặt trời xuân... 

Có cần kể gì thêm nữa không? 
Chú Nghệ? Chú trinh sát tí hon ấy! Tôi có 

tội gì trong cái chết của chú không? Tôi đã can 
chú! Buổi sớm tái mét ngày hôm ấy! Giả tôi giữ 
chú lại thì phải? Biết đâu chủ đã nghiền ngẫm 
dự định ấy từ lâu? Hai giờ chiều, chú lẻn vào 
bản doanh đại tướng Húc. Bản tay non non ấy! 
Lưỡi dao lá mía đã đâm, không trúng tim! Tên 
đại tướng tổng chỉ huy Đầu Beo chỉ bị lẹm mất 
một chút vai. Chú Nghệ bị băm vụn. Thủ cấp 
bị treo đầu phố. Nhưng ngay đêm ấy, tên đại 
tướng chết hụt kia đã phải ký giấy đầu hàng. 
Tôi có tội gì trong cái chết của chú Nghệ? Chú 
ngã, không có mồ chôn. 

Tôi bơi thuyền trên hổ Sen, một mình. 
Mẹ tôi vẫn sống. Mẹ thương con dâu mẹ 

“yểu tướng!” Mẹ vẫn làm việc ở vườn trẻ. Mẹ 
nhắc tới con dâu mẹ luôn 

Con bé nó ngoan thế! 
Cồ Bồ Xồ? Anh bị mù cả hai mắt. Không ai 

biết lưỡi gươm nào chém? Nó chém thế nào? 
Cô Cốm Chanh thương người yêu, hóa điên. 
Cô đang nằm ở bệnh viện thần kinh. Người ta 
nói, dù khỏi, cô cũng sẽ thành ngẩn ngơ. Cồ 
Bồ Xồ thì vẫn có thể làm thơ. Anh gạch xóa 
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trong óc. Anh đợi người yêu khỏi, sẽ tổ chức 
lễ cưới. 

Tôi bơi thuyền trên hồ Sen. 
Tôi bơi một mình. 
Chiến tranh. Nó đã kết thúc. Vì nó phải kết 

thúc. Nhưng mà cái cuốn gói của nó. Nó để 
lại: những làng tan nát, những thành quách 
tan nát. Cả một xã hội bị thương... Mà nó mới 
chi li, tỉ mỉ chứ. Nó không chỉ tự bằng lòng 
một cách đại lược: “Phá từng vùng.” Nó phá 
phách éo le hơn. Nó phá đúng những chi tiết 
cần thiết. Có họa sĩ bị cụt cả hai tay. Thời 
gian, hãy hàn vết thương ấy đi. Ở xóm La Tinh 
ấy chứ đâu? Nhà danh họa Chấm Phá của dân 
chúng tôi đang nỗ lực học vẽ bằng miệng. 
Ông ngậm bút vào răng mà vẽ. Liệu thời gian 
có hàn nổi vết thương ấy không? Cô Cốm 
Chanh không còn có thể nghiên cứu ở Tháp 
Đồng nữa. Cố nhiên, ai đó khác sẽ gánh vác 
nhiệm vụ ấy. Các thế hệ điền vào nhau. Chả 
lo vị trí nào khuyết. Dù là một vị trí thiên tài. 
Nhưng có cần viện đến những mất mát thiên 
tài không? Không. Không. Chỉ cần nhân danh 
một số phận bình thường, đúng thế, người 
ta đã rất có đủ lý do để mà đòi: tiêu diệt hẳn 
chiến tranh. Đúng thế. Bất cứ một số phận 
bình thường nào. Ai cải tử cho bác thợ Ngõa 
ở khu nhà lá kia? Thời gian ư? Thời gian cũng 
không thể san Sứa cho những cái án mạng của 
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chiến tranh ấy. Ai cải tử cho những tích tắc be 
bé? Những hạnh phúc be bé? Những chương 
trình be bé? 

Đó, tôi bơi thuyền, một mình, trên hồ 
Sen... Sáng Chủ nhật trong trong. Con thuyền 
có mui che, có rèm che. Mặt hồ xuân. Đó đây, 
những con thuyền hồng, xanh, tím. Những 
con thuyền tình nhân. Họ tỏa đi các hướng 
vắng. Họ tìm những nơi chỉ có một con chim 
đậu trên búi rong. Tôi bơi thuyền một mình. 

Không ai biết Sứa của tôi đâu? 
Sứa đã lọt thỏm đi, phi tang... phi tang... 
Tôi vẫn không tin tôi đã mất Sứa! Tôi chờ... 

Sứa có thể bỗng dưng xuất hiện ở đầu ngã tư 
kia. Ở xóm La Tinh? Hoặc ngay trên hồ Sen 
này, trên một chiếc thuyền xanh lá hẹ? Biết 
đâu? Không ai thấy Sứa ngã! Xác Sứa cũng 
không ai thấy! Nhưng bây giờ đây, tôi bơi 
thuyền một mình... Một mình! Không vui, 
không buồn... Chỉ giản dị là: một mình! 

Sứa đã chết thật rồi ư? 
Tôi không tin. 
Tôi không thể nào tin! 
Có cần kể thêm gì nữa không? Ba tháng đã 

trôi qua... Nhưng đêm hôm ấy? Vầng trăng 
mười bảy tái mét ra sao? Mưa rơi trên cuộc đại 
phản công thế nào? Vì sao sáu giờ tối, chúng 
tôi đã không được giáp mặt nhau? Những ai 
đã gặp Sứa, ở phố nào, phố nào? Lưỡi gươm 
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nào đã chém? Cô gái núm sen võ phục đỏ ấy! 
Người ta nói Sứa len lách qua các phố giặc, 
qua hàng cây số gươm giáo. Sứa đi tìm tôi... 
Sứa cũng không có cách nào nữa chăng? Một 
khi đã lạc vào giữa các răng cưa của đêm sát 
sinh! Sứa có cách nào ra? Không có cách nào? 
Chỉ huy sở tôi chuyển từng phút... Người ta 
nói: có lúc Sứa đi với đơn vị này, đơn vị nọ. 
Người ta đều biết Sứa. Trong cái tình thế 
hỗn loạn ấy! Thoắt cái, Sứa rẽ tạt vào một 
phố hẻm. Tôi có biết đâu? Chỉ huy sở vừa ở 
đó, đã dọn đi chưa đầy năm phút! Nhưng lát 
sau, có đơn vị thấy Sứa ở đầu phố Thì Là... Bộ 
võ phục đỏ, cô gái núm sen! Sứa ơi! Có thật 
Sứa đã tới được khu nhà đổ như lời Cồ Bồ Xồ 
kể lại không? Cuộc hành trình của Sứa trong 
rừng gươm đêm ấy! Bộ võ phục đỏ, cô gái núm 
sen! Bây giờ Sứa ở đâu? Ba tháng đã trôi đi, 
cả một dòng sông tích tắc... Tôi đã mất Sứa 
thật rồi ư? Giọt sương be bé đã bốc hẳn thành 
hơi? Vĩnh viễn bốc hơi ư? Tôi không tin... Tôi 
không tin... 

Tôi bơi thuyền trên hồ Sen... 
Làng tôi đang xây dựng lại. Những khó khăn 

của hòa bình tiếp theo những khó khăn của 
chiến tranh. Nhưng, không nên ví! Hai việc ấy, 
không thể ví! Phải không? Tôi rẽ thuyền sang 
hướng Đông. Mặt nước ngậm nắng xuân. Có 
một con thuyền hồng ngà đậu lửng ở quãng 
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vắng. Mũi nó nghếch lên, chạm rồng. Mui 
gấm, lá sắn buông mỏng tanh. Thuyền ai vậy? 
Một cặp vận áo tắm, lấp ló ở trong. Một cặp. 
Tôi ghim thuyền lại hơi chậm. 

– Anh Gầy đấy à? 
Một nửa người thò ra. Vai trần. Vú sừng bò. 

Coóc-xê đỏ. 
– Chào anh chị! 
– Anh vào đây chơi hẵng... 
Tôi cáo lui. Sư Tử với Vú đã cưới nhau từ 

đầu xuân. Một thuyền trăng mật! Cặp ấy lành 
lặn. Hồ Sen xanh đằm đằm. Thuyền tôi rẽ 
sóng đi sang hướng khác. Nó trôi bồng bềnh 
dưới mặt trời xuân... 

1961 



MỘT SỐ HÌNH ẢNH BẢN 
THẢO VIẾT TAY ĐÊM NÚM 
SEN CỦA TRẦN DẦN 
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“Đêm núm sen, bản thảo nằm đau ròng 
rã hơn nửa thế kỷ... bụi bặm... thời gian... 
chuột bọ gặm nhấm... những trang thất lạc... 
Đêm núm sen... Năm mươi sáu năm sau đọc 
lại, không còn cú sốc bàng hoàng, ngây ngất 
ban đầu (như Phạm Thị Hoài nói hồi tháng 
1 năm 1997 lúc cùng tôi soạn lại di cảo của 
Trần Dần: “Cuốn này mà in vào đúng lúc nó 
vừa được viết ra, ắt là một quả bom!), nhưng 
ngấm sâu thêm những suy nghĩ nhiều chiều 
về phận người (không phải CON NGƯỜI viết 
hoa, mà là con người bé tí, bé như cái kiến). 
Đêm núm sen... Một cocktail của trữ tình, bi 
tráng và u-mua, của các bề chiều chữ: màu 
chữ, mùi chữ, vị chữ, nhịp chữ, biến tấu chữ 
(Trần Dần có cả một lò luyện chữ!) Tôi không 
ngần ngại xếp Đêm núm sen vào dòng ngụ 
ngôn đen, giống như những ngụ ngôn đen 
của Gunter Grass thể hiện gương mặt bị lãng 

LỜI BẠT
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quên của lịch sử (Tuyên dương của Hội Đồng 
xét tặng Giải thưởng Nobel Văn chương). Bạn 
đọc nhạy cảm hẳn sẽ thấy ánh lên dư vang 
của Kinh Thánh (sách Xuất Ai Cập Xứ) trong 
những luân lạc của làng Mật của kiến Gầy trên 
hành trình từ khai lập đến hình thành trọn 
vẹn. Cuốn tiểu thuyết này về tình yêu trong 
xoáy lốc chiến tranh cũng là một sử thi về 
thân phận của kiếp Người-Kiến-Kiến-Người 
trên một bề chiều vừa bi tráng vừa trữ tình 
của nhân loại. 

— Dương Tường 

“Hồi hộp, thích thú, kinh ngạc... Đêm núm 
sen tươi mọng, run rẩy, cựa quậy, phập phồng 
ngôn ngữ, câu chữ, cảm giác của cả một thế 
giới kiến, mà đọc thấy rất hiện thực và lịch sử 
của con người. Trần Dần luôn gây bất ngờ bởi 
văn chương Trần Dần với một văn cách luôn 
khác-lạ-mới mà ông coi là nhà văn thì phải 
có mới thực là có tư cách nhà văn. Viết năm 
1961, Đêm núm sen một lần nữa đem lại một 
Trần Dần không thể sống một ngày không 
sáng tạo.” 

— Phạm Xuân Nguyên



1 Tất cả những chữ trong ngoặc kép đều 
được trích từ chính tiểu thuyết Đêm núm sen. 

2 Tunnel, tiếng Pháp, đường hầm. (Mọi chú 
thích là của Biên tập viên) 

3 Poids lourd, tiếng Pháp, xe tải. 
4 La clé, tiếng Pháp, cái chìa vặn ốc. 
5 Tracteur, tiếng Pháp, máy kéo. 
6 Manivelle, tiếng Pháp, chỉ bộ phận tay 

quay máy. 
7 Table de nuit, tiếng Pháp, tủ đầu giường. 
8  Chaudiere, tiếng Pháp, nồi hơi. 
9 Sau gần ba mươi năm bản thảo nằm ngăn 

kéo”, vào quãng năm 1987-1988, tác giả soạn 
lại tác phẩm, thấy một số trang ở chương này 
bị thất lạc. Thay vì viết lại khi ấy, tác giả đưa 
vào tác phẩm lời chú thích này. “Chuột bọ 
gậm nhấm nát hết? Chỉ còn cứu lại được vài 
trang trong cả chương? Ngay cái tên chương 
cũng mất? Có lẽ: Đêm tân hôn... Bạn đọc tha 
hồ tưởng tượng theo mạch chuyện... Dù không 

CHÚ THÍCH
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khó - cũng không dễ!”. Sau này gia đình tác 
giả có tìm được một số trang của chương lẫn 
trong đồng di cảo tác giả để lại. 

10 Khi soạn lại bản thảo năm 1987, Trần Dần 
không tìm thấy chương này. Do đó ông viết 
thêm lời dẫn này: “Mất - chuột, bọ, mối, gián 
nhấm cả chương? Trang 324 tới 345. Một đống 
cellulose vụn nát? Ngay cả cái tên chương 
cũng chẳng còn? Tôi cũng chẳng nhớ? Gần 3 
chục năm còn gì? Cần gì? Con số 13 chăng? 
Nhưng tôi có kiêng kỵ - tây ý đâu? Người ta 
có thể trách tôi đủ thứ! Kém trách nhiệm? Vô 
ý thức bảo quản tác phẩm? Cẩu thả? Buông 
lung? Không dạy được vợ con ý thức bảo tàng? 
Những điều kể ra cũng có cơ sở? Cũng đáng 
trách đấy? Lại những người khác có thể nghĩ 
tới những văn cảnh xã-sử? Những biểu hiện 
ăn - ở - ngủ- đụ - ỉa Việtnamit? Tư Mã ắt cũng 
không thoát những vòng cảm nghĩ xót xa í? 
Song chậc? Tư Mã thở dài... Mất rồi thì thôi, 
cũng không cần cả mất công phục chế làm gì? 
Một cái lọ cổ vỡ - mẻ một miếng... Người ta 
khắc đủ tưởng tượng mà tự phục chế lấy, còn 
người nghệ sĩ... hãy để tâm và thì giờ làm cái lạ 
khác? Hơn là ngồi thở than? Loay hoay phục 
chế? Và thở dài?... - Tư Mã Gãy. 87. Cuối thu.” 
Nhưng về sau, gia đình tác giả tìm lại được. 

11 Alambic, tiếng Pháp, nồi chưng cất. 
12 Carneau, tiếng Pháp, đường thoát khỏi. 






