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Để nhớ sáng lên đườngĐể nhớ sáng lên đường ¶ 7 

	 Dũng thức dậy vì mơ hồ cảm 
thấy như bên mình có một hơi 

thở lạ, một hơi thở nồng nàn cùng mùi 
phấn thơm hơi hắc. Mở mắt nhìn sang 
bên, trong ánh sáng vàng mờ mờ của 
ngọn đèn bọc trong một tờ giấy đục mãi 
phía góc phòng chiếu qua lần vải màn, 
Dũng nhận ra người nằm bên không 
phải là Quân, đó là một người đàn bà 
trần truồng, Dũng nghĩ tới hình dáng 
Quân nằm phía ngoài đó, cách người đàn 
bà. Hắn đã mang được cái món này về 
lúc nào vậy. Có vẻ ngon lành đây. Dũng 
đánh hơi như một con thú đánh hơi 
trước con mồi đã hạ được. Mùi da thịt, 
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mùi phấn, một mùi đặc biệt của giống 
cái, một mùi khiến hắn tỉnh lại dần dần, 
tỉnh lại một cách nồng nàn. Trong bóng 
tối mơ hồ, người đàn bà nằm nghiêng 
ngoảnh mặt ra phía Quân, Dũng chỉ 
nhìn thấy khoảng lưng trần, chiếc mông 
tròn, đường khía và trên đầu mái tóc dài 
rối bời trên một bên vai đầy đặn. Hắn 
mỉm cười, một người nhiều da thịt êm 
ái. 

	 Dũng nhớ lại đêm trước, rất khuya 
chàng mới ngủ và Quân chưa về. Vậy 
hắn đã trở về với món này trong lúc khu-
ya khi mình đã ngủ say. Hắn kiếm ở đâu 
mà trông ngon lành vậy. Dũng nghĩ tới 
cảnh chàng nằm như một xác chết trên 
chiếc giường này trong khi Quân hì hục 
với người đàn bà, như con heo hục đầu 
vào trong chiếc phướng cám lõng bõng 
những nước gạo... Dũng nhẹ nhàng 
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ngồi dậy, vén màn, thò tay ra ngoài tìm 
chiếc đồng hồ để trên mặt chiếc va-li, 
bốn giờ, bỏ đồng hồ lên chỗ cũ và tìm 
lấy bao thuốc. Người đàn bà trở mình 
quay người nằm ngoảnh về phía Dũng. 
Làn da trắng mịn màng. Khuôn mặt giấu 
trong cánh tay co và bóng tối, một tay 
thu xuống phía dưới trong dáng người 
hơi co lại, những sợi tóc lõa xõa trên vai 
lẳn. Đôi vú đầy trễ nghiêng chồng lên 
nhau. 

	 Quân thiêm thiếp ngoảnh mặt vào 
phía trong, Dũng suýt bật cười thành 
tiếng khi nhìn thấy những vệt xương 
sườn hằn lên, khoảng lưng dài và bụng 
dưới tóp lại. Người đàn bà chưa thoải 
mái với thế nằm lại trở mình và nằm 
ngửa lên, một chân dạng ra gác lên người 
Quân, một tay buông xuôi, một tay bỏ lơ 
đãng lên khoảng bụng trần bằng phẳng 
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phập phồng theo nhịp thở, những sợi tóc 
thưa quyện trên chiếc cổ trắng, vương 
trên ngực trắng hơi dẹt xuống bè sang 
hai bên. Hắn mang được món ngon lành 
này ở đâu về vậy. Hoàng cũng đã nằm 
như thế này bên một thân thể già cỗi, 
chiếc bụng lớn, đôi chân ngắn, có thể 
không?

	 Hoàng cũng đã nằm thế này bên một 
người đàn ông. Hoàng cũng đã nằm thế 
này trên một chiếc giường rộng êm đềm 
gối nệm trắng sạch? Sao không? Sao lại 
không? Dũng muốn văng tục. Hơi thở 
đều đều lên xuống. Dũng nuốt nước bọt 
và nằm xuống bên người đàn bà. Dũng 
đưa bàn tay trái lên ngực người đàn bà. 
Làn da mát lạnh mịn màng. Đầu vú nhỏ 
như hạt đậu. Chưa có đứa con nào ra đời. 
Khối thịt rắn chắc. Làn da bụng căng. Tay 
Dũng như muốn run lên vì khoái cảm. 
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Đùi lẵn tròn êm ái... Người đàn bà trở 
mình nghiêng về phía Dũng. Cánh tay 
dài mềm vô tình ôm lên cổ Dũng, Dũng 
cúi mặt vào khoảng ngực trũng, mùi da 
thịt nồng nàn. Tay Dũng tìm kiếm. Hoàng 
đã nằm như thế này bên một người già 
thật sao? Thật sao? Không, không... Em 
yêu... em yêu.. Giọng người đàn bà trong 
ngái ngủ bùng nhùng những nước miếng 
trong cổ họng: 

	 – Thôi đi, cho người ta ngủ chớ, phá 
hoài, chưa đã sao cha... 

	 Dũng ngậm câm tiếp tục đưa bàn tay 
trên khoảng lưng phẳng mát. Người đàn 
bà cầm chặt lấy tay Dùng và ôm chặt lấy 
Dũng vào người, một chân vắt lên. Chiếc 
gối ôm những cô gái dậy thì trong đêm 
trở lạnh ngoài trời. Thân thể trong cơn 
mê sảng một người khô héo ngày tuổi 
trẻ mất đi vùng quên lãng. Không phải là 
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em. Nhưng sao không là em. Hoàng oi... 
Tại sao không đâm chết hắn? Tại sao lại 
cao thượng? Tại sao lại tha hắn? Tại sao... 
Dũng nhắm mắt buông trôi mình trong 
những triền miên lãng đãng.

	 Người đàn bà chợt buông tay đẩy 
Dũng ra: 

	 – Lại cha nội này nữa. Hai cha thì 
chết con. 

	 Dũng nằm ngửa mở mắt nhìn lên 
trần. Không phải em. Không bao giờ là 
em. Quân trở mình thức dậy vì tiếng nói, 
tiếng cười hắc hắc thoát ra khỏi cổ họng 
khô khan: 

	 – Thức dậy rồi hả, nóng máu sao, 
ngon lành không? Ê cho hắn chút đi, ăn 
thua mẹ gì. Không cho nó, nó húc không 
ai can đâu, mà có khi còn giúp nó một 
tay nữa... Sao? 



Để nhớ sáng lên đườngĐể nhớ sáng lên đường ¶ 13 

	 Dũng nhỏm dậy. Quân kêu: 

	 – Xấu hổ hả, làm đại đi cho tao coi 
chút.

	 Người đàn bà trở dậy thản nhiên 
đưa hai tay vén lại mái tóc và búi cao gọn 
gàng. Quân hít hít: 

	 – Thơm quá phải không. Ngon thật. 

	 – Thôi đi cha. 

	 Quân đưa tay lên ngực người đàn 
bà nâng niu, ve vuốt. Người đàn bà lặng 
thinh. Hay thật, cho nó chút đi. Người 
đàn bà nhoẻn cười nhìn Dũng từ đầu 
đến chân. Quân vỗ vào đùi đánh đét một 
cái: 

	 – A! Hoàng hậu chịu rồi. Sao ngồi im 
vậy mày. Hết rồi sao.
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	 Dũng quay người muốn đứng dậy. 
Người đàn bà cười thành tiếng: 

	 – Ê sợ hả. 

	 Quân vén màn bước ra ngoài. Người 
đàn bà ôm chầm lấy Dũng co nằm xuống: 

	 – Một cha nữa thôi nghe. 

	 Dũng buông người trôi đi. Không 
bao giờ là em... 

	 Giọng Quân đùa đùa: 

	 – Nó ngoài mặt trận về đó, sáng nó đi 
rồi. ít ra cũng để cho nó... biết đâu sáng 
mai nó chết, nếu nó chết nó sẽ nhớ. Nhớ 
không mày, Dũng, nhớ không, đôi vú 
tròn lẵn, đôi mông đầy, đôi chân dài, và... 
Mày hát lên một bài hành khúc nghe coi. 

	 Tiếng cười của người đàn bà: 
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	 – Thôi đi, miệng hỏi sình. Không 
biết sao cha... đưa đây cha... thôi không 
giở trò nữa... 

	 Giọng Quân nói lớn: 

	 – Sao được không hoàng hậu? 

	 Người đàn bà giọng gắt: 

	 – Thôi đi cha, để cho người ta yên 
chứ, không thấy kỳ cục hả, gớm quá đi. 

	 – Kỳ cục cái gì. 

	 – Thôi đi. 

	 Quân đứng dậy và bật sáng ngọn đèn 
lớn trên trần nhà. Người đàn bà: 

	 – Tắt đèn đi, cha này. 

	 Quân túm lấy góc màn vắt lên: 
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	 – Trông mày hì hục làm tao lại muốn 
quá. 

	 Dũng nói giọng gắt: 

	 – Tắt đèn đi. 

	 – Tắt làm gì, trông đẹp thế kia. 

	 – Tắt đi. 

	 – À, à mày lại mơ mộng phải không, 
mơ mộng, tưởng tượng mày ngủ với con 
Hoàng phải không, mẹ mấy cái thằng 
chẳng ra chó gì, mơ mộng hoài có nuôi 
mày sống không. Thì cũng thế cả chứ gì 
mà mơ mộng. Nhưng đến bao giờ nó 
cho mày được làm như thế.

	 Mà mày có ngủ với nó thì cũng thế 
chứ khác gì. Ngó bộ nó có những bốn cái 
vú, tám cái lỗ rốn, ba cái miệng, mười 
cái mông, ngàn cái đùi chắc... mơ mộng, 
người ta sống mãi được bằng ảo tưởng 
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sao, thà là thú nhận cái hèn, cái nhát, cái 
bất lực của mình đi cho xong, bày đặt 
hoài.

	 Quân tắt đèn mở cửa đi ra ngoài. 
Dũng bẹp người xuống mặt nệm: khép 
cửa lại. 

	 – Mày sợ gió khiến mày chết bây giờ 
sao. Chết đi, chết như thế cũng không 
ân hận gì. Lẹ lên chứ mày định không đi 
nữa sao mà kỳ vậy...

	 Phải vậy thật sao Dũng? Phải thật 
mày mơ mộng, bất lực, phải vậy sao; tất 
cả mọi điều đều vô nghĩa, mọi vật đều 
như thế. Hoàng cũng chỉ là thế khi ảo 
tưởng, tên Hoàng chỉ thế khi thần thánh 
một mộng tưởng vỡ. Dũng, mày nhớ gì 
trong trí óc, nhớ gì về khuôn mặt ấy, nhớ 
gì những hắt hủi đã đến, nhớ gì những 
mơ mộng thơ ấu, tiếng trống trường, giờ 
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tan học, bóng áo trắng, mái tóc xõa bay, 
con đường quen thân, chiếc gáy trắng, 
chiếc bảng đen. tiếng nói thoảng chạy, 
Dũng, mày nhớ gì, còn gì, mất gì với 
thực tế còn đó. Dũng, mày nhớ gì những 
ngày đã qua, nhớ gì trong quân trường, 
nơi tiền đồn, rồi sau đó, cuối cùng, ngày 
mày nhắm mắt lại, ngày mày không còn 
thở mày còn nhớ gì không, một khuôn 
mặt nào còn phảng phất. Nhớ gì hỡi 
Dũng, những mộng tưởng ngày cũ triền 
miên trong suốt tuổi trẻ, những gào thét 
không thoát ra khỏi lồng ngực, những 
tức thở trong tim óc...

	 Anh yêu em, anh yêu em... Sự tầm 
thường ấy...

	 Em ơi hãy ngủ anh hầu quạt đây... 
ngủ đi em mộng bình thường... tay anh 
em hãy tựa đầu, cho anh nghe nặng trái 
sầu rụng rơi...
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	 Tiếng Quân hát ngoài sân, những 
âm thanh không đều và đục... Có phải 
hắn đã mất đi những gì? Quân lấy điếu 
thuốc châm hút và thở khói trong bóng 
đêm nhờ nhờ, những lùm cây không lay 
động tối đen, hàng tường cao, khoảng 
sân cỏ, tiếng sóng tấm tức va đi va lại, 
tiếng kẻng cầm canh từ một nơi nào đó 
vọng đến. Hắn còn lại những gì mình đã 
mất, những gì còn lại trong hắn, những gì 
còn lại trong mình, một tâm thể mục nát 
ẩm ướt, còn lại những gì trong trái tim 
những mơ mộng chưa hết đau buốt, hắn 
vẫn còn lại một chút gì, một chút gì đó 
rồi còn được đến bao giờ. Được đến bao 
giờ? Tôi muốn nói cho nó nghe những 
ngày còn nhỏ ở Hà Tĩnh, những ngày mơ 
mộng tin theo tiếng nói tâm huyết của 
một người vẽ ra những tương lai, những 
tương lai rồi chẳng đến, những say mê 
điên cuồng chạy trong thành phố ồn 
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lên những bài ca, rồi những con tàu lên 
đường đi Nam kháng chiến đánh Pháp, 
muốn kể cho nó nghe về một người, phải 
một người góa phụ mối tình tuyệt vọng 
đó phải không, những thiêng liêng thần 
thánh thuở nào... Khuôn mặt u buồn. 
Giọt lệ nóng... Tôi muốn nói cho nó, tôi 
muốn nó còn lại nhưng nó sẽ không còn 
gì, không còn lại chút gì, những gì đang 
ra đi, buột khỏi nó, thôi đã xong, rồi thế 
cả, mọi điều..

	 Quân đi vòng vòng trong khu vườn 
đêm, trời rạng sáng dần dần trên nền 
trời. Đèn bật sáng trong căn nhà, cánh 
cửa mở rộng. Dũng đi ra quẹo về phía 
nhà tắm. Người đàn bà đứng ngấp nghé 
nơi cửa kêu: 

	 – Nước ở đâu. 

	 Quân đi lại gần chỉ về phía nhà tắm: 
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	 – Ra theo nó. 

	 Người đàn bà nhăn mặt khó chịu: 

	 – Ra ngoài đó có ai không. 

	 – Có, hai thằng đàn ông, sợ gì nữa. 
có ma nào đâu, mà có thì can gì 

	 – Thôi đi, kỳ cục. Mấy cha con sợ 
luôn. 

	 – Kỳ cục hoài, không ra thì có chai 
nước lọc trong đó. 

	 – Trời ơi, nhớp nhúa quá cha ơi. 

	 Quân cầm lấy tay người đàn bà kéo 
ra ngoài và đi về phía nhà tắm: 

	 – Xuống đây, xuống đây nó tắm cho 
sạch sẽ...

	 Người đàn bà kháng cự một cách 
khó chịu: 
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	 – Buông ra, buông ra. 

	 – Buông gì nữa. Nó tắm cho chứ nó 
ăn thịt à. 

	 Tiếng cười hắc hắc lại cất lên. Người 
đàn bà nhớn nhác nhìn quanh. Trong 
bóng tối đùng đục, ngọn đèn vàng vọt 
mãi góc bếp chiếu xuống khoảng sân 
nhỏ vắng tanh không có dấu vết gì về 
những người cư trú. Đây là một căn nhà 
hoang sao. Trời vẫn chưa sáng. Ví dụ đây 
là sào huyệt của bọn cướp và mình bị 
bọn nó thủ tiêu hay nhốt lại. Ví dụ đây là 
một bọn bất lương... Dũng lặng lẽ trở ra. 
Quân nói lớn: 

	 – Tắm cho nó đi. 

	 Dũng lặng lẽ không nói, ngước nhìn 
người đàn bà và bình thản vào nhà. Quân 
nói:
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	 – Lờ đi đấy hả, sao lúc nãy không lờ 
đi cho nó nhờ.

	 – Thôi vào đây anh tắm cho vậy. 

	 – Thôi đi.

	 – Không chịu hả? Thì thôi, anh 
không khéo léo bằng nó; nó là một thằng 
tài tử làm gì cũng khéo léo, em thấy vậy 
không, anh thì vụng lắm. Thôi vào đi. 

	 Người đàn bà ngơ ngác. Cánh cửa 
khép, Quân ngồi ở thềm nhà trên những 
khe nứt của nền xi măng một vài cây 
cỏ nhỏ mọc èo oặt. Người đàn bà hơn 
bốn mươi tuổi sống nốt những ngày 
cuối cùng vô vị. Làm sao để hiểu tâm 
trạng một người sống lên như một cái 
bóng không liên can gì đến cuộc sống, 
sống lên như một con chó giữ nhà, sống 
không chồng con...
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	 Dũng nằm dài trên chiếc giường 
trống trơn, trên mặt chiếc màn đã vắt 
lên. Những ngày phép đã hết. Mùi khói 
súng phảng phất trong trí nhớ. Nhớ gì ở 
đó. Khuôn mặt ấy, tiếng cười ấy, căn nhà 
ấy, anh hiểu em không yêu anh, không 
bao giờ yêu anh, nhưng dù sao anh 
cũng có lỗi với em, làm sao được. mong 
người ta mang đến cho em hạnh phúc, 
phải rời hạnh phúc, em có hạnh phúc để 
không bao giờ phải hối hận, không bao 
giờ phải nuối tiếc một hạnh phúc mơ hồ 
trong ảo tưởng. Nhưng có chắc em sẽ có 
hạnh phúc không? Khói thuốc bay la đà 
trên mặt, khói hương bên một xác chết 
chưa nhập quan, khói súng trên một 
trận địa vừa dứt tiếng súng bên những 
người đồng ngũ... Thị trấn không còn 
lại gì. những liên hệ đã đứt hết, những 
kỷ niệm không đủ nhớ, những thân yêu 
không còn ràng buộc, những bạn bè đã 
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tan hoang. Phải, tôi là một người lạ trong 
thị trấn, một khách làng chơi trong nhà 
điếm, mọi điều, mọi việc đều trôi tan, 
nguội lạnh. Tiếng sóng mơ hồ cuốn hút 
ào ạt trong trí não, đôi mắt Dũng nhíp lại 
thiếp đi chập chờn, váng vất, tiếng động 
những xe cộ ngoài đường đã vọng vào, 
thị trấn đang thức dậy.

	 Ánh sáng đục loãng dần, nhưng 
không có dấu hiệu gì của ánh mặt trời, 
những khoảng mây đen trên nền trời 
báo hiệu cơn mưa có thể đổ xuống, tiếng 
sóng mạnh âm vang. Không khí buổi 
mai nhưng oi bức khó chịu. Những bóng 
cây đứng im nặng nhọc, bít bùng. Quân 
nhìn Dũng như một xác chết. Người đàn 
bà mặc quần áo một cách lúng túng vội 
vàng.

	 Quân đập vào vai Dũng: 
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	 – Không đi nữa sao chiến sĩ; trông 
có vẻ anh hùng thấm mệt sau một cuộc 
giao tranh êm đềm. 

	 Dũng mở mắt nhìn Quân tráo trâng, 
đôi mắt đục lờ lờ. Dũng ngồi uể oải lấy 
thuốc châm hút không nói một lời. Quân 
nhắc lại: 

	 – Không đi nữa hả. 

	 Dũng đứng lên: 

	 – Đi chứ. 

	 Người đàn bà ngồi nơi mép giường 
moi trong túi ra chiếc gương mặt trăng 
nhỏ tí cầm trên tay soi, bỏ xuống rồi lấy 
lược gỡ tóc, chốc chốc lại cầm gương lên 
soi. Dũng cầm lấy gương soi nhìn lấy 
mặt mình. Đúng là Dũng. Người đàn bà 
giọng nhỏ: 
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	 – Cầm hộ gương chút đi. 

	 Dũng cầm gương ngồi cho người 
đàn bà soi mặt vào đó. Người đàn bà nói: 

	 – Trông cũng được, lại ngoan nữa 
sắp đi đâu đó. 

	 Quân cười: 

	 – Này đừng có làm nó đào ngũ nghe. 

	 Người đàn bà nhíu mày: 

	 – Ra mặt trận hả. 

	 Dũng gật đầu lặng nhìn khuôn mặt 
trái soan trắng xanh, đôi môi mỏng hơi 
trề, những sợi tóc mướt trườn trên bàn 
tay trắng nhỏ. Sao lại vậy được. Người 
đàn bà lấy sợi cao su cột tóc cao ngắm 
nhìn mình rồi đứng lên: 

	 – Thôi cám ơn bồ.
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	 Dũng coi lại hành lý, bỏ gói thuốc 
vào túi: 

	 – Có đi ăn không. 

	 Quân nói giọng đùa cợt: 

	 – Mày còn muốn tao đi tiễn nữa sao. 
Thôi đi cha, con muốn ngủ một giấc. 

	 Người đàn bà nói hấp tấp: 

	 – Em về đây. 

	 Quân móc ví lấy tiền, Dũng quay 
mặt xách lấy túi vải đi ra cửa. Quân đưa 
tiền cho người đàn bà rồi đứng gần hôn 
lên má người đàn bà: 

	 – Em bỏ anh hả. 

	 Quân ra đứng nơi cửa: 

	 – Ê mày dra người tình của mày về 
chút.
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	 Ra khỏi cửa. Dũng nhìn lơ đãng lên 
bầu trời xám, không khí oi ả tức thở, 
người đàn bà đi bên, Dũng nói giọng 
ngọt ngào: 

	 – Em đi ăn sáng với anh. 

	 Người đàn bà lặng im đi bên Dũng 
như muốn có một sự thân thiết. Sau một 
đêm, đã bao nhiêu lần tôi biết những 
người vừa ở với tôi sẽ đến những nơi tôi 
chỉ nghe tên gọi và họ mất tích không 
trở lại. Đi mới được một quãng người 
đàn bà bỗng dừng lại: 

	 – Thôi em về đây. 

	 – Không đi ăn với anh sao. 

	 – Thôi. 

	 Vừa nói người đàn bà vừa tách ra 
bước qua đường: 
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	 – Anh đi may mắn nghe.

	 Người đàn bà tần ngần đứng bên kia 
đường mỉm cười, nụ cười mơ hồ buồn 
buồn. Dũng đứng im ngó. 

	 – Thôi anh đi nghe em về, khi nào 
anh về anh lại thăm em nghe. 

	 Dũng gượng gạo phác một nụ cười 
trên môi. Người đàn bà như được trả lời 
và quay đi tất tưởi. Dùng đứng im ngó 
theo. Bao giờ còn trở về đây, bao giờ... 
Cái thằng mơ mộng, ảo tưởng. Dũng 
bước đi. Thật sao. Không có gì để nhớ để 
nghĩ đến nữa sao. Bây giờ Hoàng đã thức 
dậy, không biết gì về một người rời khỏi 
thị trấn và nguyền rủa. Phải rồi không 
còn gì ở đâv. không còn gì. Anh đi may 
mắn nghe. Lời cầu chúc lên đường của 
một người xa lạ. Nụ cười mơ hồ đượm 
buồn. Cuộc chiến hiện tại? Những ngày 
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tới này... Nhớ gì? Những ngày phép đã 
qua. Nhớ gì Dũng ơi... đôi vú? Cặp đùi? 
Đôi mông? Khoảng lưng trần? Hoàng. 
Hoàng ơi... Cho anh nghe nặng trái sầu 
rụng rơi... Dũng bước đi lơ đãng... Buổi 
sáng đang thức dậy...










