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Tuwa

Cach day hon chuc niam, t6i dd mudn c6 mot cudn hdi ky vé doi
minh trén nhitng chang duong ca hat. Nam 2010 nha bao Pinh Thu
Hién da chap but cho t6i cudn hoi ky dudi cai tén “Hoi ke mét doa
hong”. Ching toi da cung 1am viéc tich cuc trong vai thang va da
c6 duge chuong dau gom 11 doan.

T6i day ty dung t6i thay khong mudn co cudn sach nita. Cudn sach
doi t6i phai nhé qua nhiéu trong khi c6 nhiéu chuyén t6i muén
quén di, quén that sau va quén that nhanh. Hoi ky phai ké that, noi
that m&i dung 1a héi ky, néu khong viét tiéu thuyét cho xong. Pham
da ké that noi that sé dung cham toi nhiéu nguoi, day la diéu toi
khong mudn. Téi da xin 161 ban Pinh Thu Hién va chdm dut cubn
“Hoi ikc ciia mot déa hong” khi no chua di t6i 1/10 ching duong.

Nhung roi vai ndm gan ddy, t6i lai thao thitrc vé nhiing gi t6i da trai
qua trong doi minh. Ky trc 1am t6i khé ngu, bénh mat nga bat dau
tir d6. R4t nhiéu dém to6i thirc trang dé roi nhéan ra co nhing diéu
khong thé khong néi ra. Néu cudn hdi ky khong duge viét ra chic
chan bénh mat ngu cua toi s& khong cham dat. Va thé 1a toi quyét
dinh tu minh phuc hoi lai cudn hoi ky ctia minh. Viét mét 1an cho
xong. Viét mot 1an dé quén di, dé dén khi nhim mat xudi tay minh
khong con phai 4y nay. Viét dé hiéu nhau hon, cam thong cho nhau
hon va quan trong dé yéu thuong nhau hon, thé thi tai sao khong
viét?

Va thé 1a gio day cubn sach di co trong tay ban. Py khong chi 1a
cau chuyén cua té1i ma con cua thé hé toi, khong chi 1a cau chuyén
cua gia dinh t61 ma con cua ban be t0i ntta. Cau chuyén nhitng tam
long cua nhimg tam long? bung vay. Nhu mot khuc ca cua Trinh
Cong Son: “Song trong doi song can co mot tam long. Pé lam gi
em biét khong? Pé gi6 cuon di”. Vang, cudn sach nay ciing vay. N6
dugc viét ra cling chi dé gié cudn di.



Cupertino, CA, Thang 4 nam 2016

Ai Van
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Ba ma

To1 sinh ra vao luc 11 gio 15 ngay 30/10/1954, sau ngay Giai
phong Tha d6 tron 20 ngay. Ba t6i thuong hay cdc dau toi, noi:
“Con bé nay sinh vao thoi khdc qud déic biér”. Con nho toi khong
thdy c gi that dic biét ca. Co gi dic biét cai tudi ngwa dau nhi?
Lon Ién thay ba noi dung dung, 16n nira thay ba noi ding that, by
gid ngdm k§ mai giat minh thay ba néi méi dung lam sao. Néu t6i
dugc sinh ra khong phai nam Gidp Ngo, chi can trudc mot nam
tho1, nam Quy Ty hay Nham Thin chéng han, t61 s€ c6 mot cudc
doi khéc, néu c6 bi kich s& 1a mot bi kich khéc, tat nhién roi. Diéu
dang noi 13, néu toi sinh trudc nam 1954 thi toan b bi kich cua t61
va gia dinh t0i trong cuon sadch nay s€ khong c6. Nghia la t61 khong
phai mat thoi gian viét cudn sach nay nira.

Vay ma bay gio toi phai viét sach. Ping truéc mot ndi chir toi that
sy ngao ngan. Chua bao gio tdéi ngao ngan nhu lac nay. Gia nhu
khong phai noi gi ca, cu thé mang theo Xuéng mo thi hay biét bao
nhiéu. Nhung cudn sach nay la cyc ng cuoi cung to1 phai tra, trude
khi “trdng no tran gian”.

“Khong noi thi thoi, da noi thi phdi noi co dau co duéi’, thud bé
tho hoc an hoc noi ba ngoai da day t61i nhu thé. Vang, to61 sé gang
nodi ¢ dau cd dudi, co thé maéi viet ca cuon sach. Néu khong, co6 ma
dién.



Dl ¢ Henan~ 194

Ba md bén chiéc xe ciia gia dinh, 1949

Chim hoa mi

Ma Ai Lién sinh 25/11/1920 & Ngd Nghe, gan Dén Nghe, nay 1a
phé Lé Chan - Hai Phong. M4 1a con gai ctia 6ng Thai Dinh Lan va
ba Tran Thi Sinh. Toi thudng voi ba ngoai ké bang viéc hoi di hoi
lai dai nhu dia: “Héi nhé ma xinh khéng?” - “Héi nhé md hat hay
khéng?” - “Ma biét hat khi mdy tuéi?” - “Ai day ma hdat?”. Ba
ngoai lai cuoi, lai cdc nhe dau téi: “Cdi con nay doi gi cting dai
ghé!”. Va ngoai lai ri ra ké.

“Chim hoa mi trén ddt Bac” 1a biét danh cac bao Sai Gon ting ma
nim ba 16 tudi. Thyuc ra toi thich cai tén “Béng hong A Péng” ma
bédo Phap di yéu mén goi ma hon, nhung ma c6 vé khong thich
1am. M4 so hai chit “4 Péng” qua to ddi véi minh. HE nghe co ai
nhic dén, ma lai nhan mii chép miéng: “Minh thi A Béng gi dau”.

Ba ngoai von 1a dién vién cai luong thuéc Ganh hat Lién Hiép Ban,
ganh hat gia dinh chuyén dién & rap Hai Pai ngay truéc cong Ngd
Nghe. Ngoai dem ma vao rap Hai Pai hang dém. Mdi nd, ngoai dit



ma nam ndi & canh ga, xong mot 16p dién lai chay ra cho bu. Lén
Ién chut ngoai dé ma chay loing quing & héu dai, budn ngu thi leo
l1én cai ghe banh rach dit ¢ noi trang diém nam khoanh tron “nhuw
cho con” ngu say sua.

Bén tudi ma da hat theo leo 1éo nhu:ng gi nghe duoc, miy co mAy
chu trong doan xuyt xoa khen: “Con nhé cé khiéu”. Sau tudi ma
héat tron ven dwgc nhiéu ban kho, méy co méy chu lai xuyt xoa
khen: “Con nho co tai”. Ma bén duyén ca hat tir do.

DPuoc ngh¢ si Ut va ngh¢ si Muoi Cut day hat cho, lai dugc 6ng
Canh Than (con goi 1a Tino Than, ma goi 6ng bang cau), ba tré
Tran Thi Lugng va ba tré Tran Lan Phuong (hai ba 1a em gai cua ba
ngoai) nguoi day hat, nguoi day dan. Tam tu6i ma vira hat vira
danh dan kim, mudi tudi vira hat vira dan nguyét... thién ha lac
mat. Ban nhac Pong Au cia gia dinh da dugc ra doi. Co6 bé Ai Lién
bé ti xiu cling 13 thanh vién ban nhac nay, rat oach.

Nam ma 11 tudi, nim 1931, ma theo 6ng ba ngoai sang Hong
Kéng. M4 tiép tuc hoc tiéng Anh tiéng Phap & truong dong Mary
Couvent School. C6 1€ nho khiéu am nhac ma ma tlep xuc voi
ngoai ngir khong may kho khan. Ma giao tiép hang ngay bang tiéng
Anh, tiéng Phap va tiéng Quang Pong. Tai ddy ma da tlep xuc voi
tan nhac, hoc dan mandolin, piano, choi c4 guitar 1an trong Jazz.

Luc nay thanh nién trong nudc di tiép xtc voi tin nhac. Phong trao
chuyén nglt cdc bai hat cac ca si ling danh chau Au nhu Rina
Ketty, Albert Pre¢jean, Georges Milton... hay hat, ddc biét giong hat
Tino Rossi, ca si Y cuc ky ndi tiéng nhitng nim 30 dau thé ky 20.
Pa c6 nhitng “Hoi Ai Tino” dugc thanh lap & Ha Noi, Hai Phong.

Nam 1936, tu Hong Kong tro vé, ca si Ai Lién 16 tudi trong bo 40
dudi tom trang, mil 6ng trang (kiéu mil cua ngh¢ si Phap Maurice
Chevalier thuong d6i), tay cam can tring nhay cracket diéu nghé
vo1 mot loat ca khac “loi ta nhac tdy”: Bai hat cho Nina; Diéu
tango huyen bi; Cay dan tinh yeu . da lam khan gia trong Nam
ngoai Bic “ngdy ngat dam say” - chu: cua ba ngoai.



M4 vé lai Hai Phong tham gia ganh hat Lién Hiép Ban, cing Si
Hung, Pao Mong Long, Lan Phuong... Cudi nim d6, nam 1936,
ma tham gia cudc thi “Nguoi dep Bdc Ky”, kiéu nhu thi hoa hau
hién nay, va doat giai cao nhit, ngay nay goi la doat vuong mién
hoa hau, khan gia lai cang “ngdy ngdt ddam say”.

M4 n6i danh nam muoi sau tudi. Tudi ay t6i cling bat dau noi tiéng,
khong phai vi nghiép ca hat, chi vi may man dugc dong phim Chi
Nhung. Chi em ho nha Ai chiing t6i dira nao giéng ma duoc chut gi
déu mung ham, léy lam hanh dién 1am.

e

1
E
;E
A
g

Ma Ai Lién & Hing Kéng nam 14 tuéi

Cang 16n t0i cang deo 1dy ba ngoai dé ngoai ké chuyén ma, soi xem
minh ¢6 gidng ma duge chut ndo nira khong. Ngoai ké so sia viy
thoi, toan “hinh nhu” vé1 “co lé”. May ngoai con gitt dugc mot
cudn bao tur thoi do, nang chung mdt can. Toi nghién ngéu cudn
bao trong nhiéu nim nhung ciing ching nhé dugc bao nhiéu. Tur



ngay ba ngoai mat, nim 1966, cudn bao cling mat di déng nao, that
tiée.

Dai khai ca khuc “loi ta nhac tay” 1a cac ca khuc Viét duoc viét
theo diéu tdy. Thoi ky nay mot sé nhac si cai luong bat dau viét ca
tan nhac. Nghé si cai lwong Tu Choi viét cac bai Tiéng nhan trong
swong; Hoa duyén. Ong cau t6i 1a nhac si Canh Than chuyén soan
cho cai lvong da viét ban tan nhac co tén 1a Cé hang hoa rat duoc
thanh nién wa thich. M6t nhém thanh nién Ha Noi goi 1a “Nhom
Tricéa” da ham hé viét tan nhac. Lé Yén c6 Bé bang; Nghé si hanh
khiic... Van Chung c6 Tiéng sdo chdn trau; Bén ho liéu; Bong ai
qua thém... Lé Thuong ¢ Hai Phong ciing c6 Xudn ndm xua....
Thoi t6i hoc truong nhac, khi thay Nguyén Vian Thuong vé lam
hiéu truong, t61 méi biét ban Trén séng Huwong thiy da viét tir nim
1936, theo phong cach tdn nhac luc bay gio.

Maé Ai Lién bén cdc con va chi Kim Chinh, mét dong nghiép tré

So lwgng bai hat tan nhac Viét thuc té chi dém duoc trén dau ngon
tay. Phan 16n 1a cac ca khuc nuéde ngoai dugc dich ra tiéng Viét,
nhiing sang tac cua Vincent Scotto (Phap), hay cac bai: Goodbye
Hawaii, South of The Border (MY), Chuyén o Capri; Chung nao



con nhitng vi sao; Mot ngay xa em; Cé nang téi yéu nong nan;
Marinella; Nhitng chang thity thi; Ong chii Bic Kinh; Cdy dan
tinh yéu; Signorina; Duoi nhitng cdy cau Paris; Diéu tango dep
nhdt doi; Colombella... Hau hét cac ca khiic nay toi chua timg biét
dén, toi chép ra dé phuc vu ban bé nhu Phuc te (BPang Hiru Phuc),
Quan cudi (PS Hong Quén, dong phim Thang Cudi nén goi la
Quan cudi) va nhitng ai mudn nghién ctru Am nhac thoi ky nay.

Ma vira hat tan nhac vira choi dan tay rat diéu. Vira hat vira choi
guitar, dém trong Jazz hay piano... thoi nay 1a mot cai gi dé rat
khung ¢ Viét Nam. Cac hang dia Odéon (Phap), Béka (btc), thu
dia hon chuc bai tan nhac ma hat, mot sy kién ling danh luc béy
gid. Cung véi tiéng hat tin nhac Kim Thoa, tiéng hat tan nhac Ai
Lién dugc phat lién tuc trén Radio Sai Gon. Tur do tiéng tam Ai
Lién ndi nhu con.

Ma duoc truyen nghé c6 nhac nhung lai khoi nghiép bang tan nhac,

vo dién dau tién cia ma la mot vo nhac kich. Ma thu vai Yén trong
vo Kich truwong van tué cua Tran Ngoc Diép, mdt trong nhitng v&
nhac kich (Operet) hai du tién ctia Viét Nam, dugc bao tiéng Phap
L’Annam Nouveau khen mé 13 “mdt tai nang 1ém day hira hen”. Ai
Lién vira 13 hoa hau tan thoi (Giai nhat Nguwoi dep Bic Ky) vira 1a
giong ca tan nhac thoi thugng, cac bao Sai Gon thi nhau goi ma la:
“Chim hoa mi dat Béc”. Bao Phap yéu mén goi ma 1a “Béng hong
A Déng”.

Ai Lién 1a nghé si cai luong chinh hiéu, thoi nao ciing dugc ua
chudng. Thoi Phap dugc vua Bao Pai dich than gin huy chuong
Ngdn Tién, hoa binh 1ap lai dwoc Cu Ho dich than gin Huy hiéu
Bdc Ho. Cu Hod nhiéu lan téi xem mé dién, 1an nao ciing 1én san
khau bat tay khen ngoi, dong vién ma. Co 1an xem xong v Luwong
Son Bd - Chuc Anh Pai, Cu con cao hing lam tho tang ma. Voi
150 vai dién trong 140 vo cai luong, hiém ai con nhé ma timg 13 ca
sT tAn nhac vang bong mot thoi. Nén t6i mudn nhac lai diéu nay dé
cung ghi nhd.



Nhac nhe Viét Nam cling bat dau tir do, nd bat dau tur nhitng ban
tan nhac do céac nhac si “cai cach” sang tac, cac ca si “tdn thoi” nhu
Ai Lién, Nam Chau va Kim Thoa biéu dién. Ba ca si thoi thuong
Ai Lién, Nam Chau va Kim Thoa (hinh nhu con c¢é ca Nam Phi?)
dua nhau hat cac bai hat “loi ta nhac tay”: Sau em,; Anh khong con
tinh yéu nita; Hoang hon o Vién, Quy ba, Bambinella; Bai hat cho
Nina; Diéu tango huyén bi; Cdy dan tinh yéu; Chuyén nguoi tinh
t6i... Ho say sua hat ma khong hé biét chinh ho dd khoi dau cho
dong nhac nhe Viét Nam, bat dau tir dat Béc.

Chang ngo 50 nam sau, vao thap ky 80 thé ky 20 t6i di co tén trong
nhirng ca si dau tién khéi dong lai dong nhac nhe ntra thé ky bi lang
quén trén dat Bac. Cudc doi mai thi vi lam sao.

Cong tir Ha Thanh

Ba t61, ong Ha Quang Dinh, sinh ngay 4/3/1913 tai Ha Noi, con
ong Ha Quang Oanh va ba Nguyén Thi Chuyén. Ban bé ba van goi
ong 1a “cong tir Ha Thanh”, sau nay thinh thodng con céi dng van
goi 6ng vay dé tréu ong.

Trong ky {rc cua toi, ba chua bao gid co6 dang dip mot cong tir,
hudng chi 1a “céng tir Ha Thanh”. Tt bé cho dén 16n t6i ludn thay
ba 1a mot ngudi dan ong gy 6m tong teo, lam 1i va khic kho, luc
nao cling tat bat hét viéc no dén viéc kia. Du nghe ba ngoai va ma
ké nhiéu vé ba, t6i van khong tin ndi ngudi dan ong “qudn ndu dai
rut long thong” von 1a mot cong tir Ha Thanh an choi c6 tiéng.
That vui, d6 1a chuyén c6 that.

Ong cd noi, tirc 6ng than sinh ra dng noi, 1a mot tu san kinh doanh
bat dong san, du giau co dé cho con cai khong phai lam gi van séng
no du sudt doi. Ong c6 hai con trai, ong bac Ha Quang Binh va ong
ndi t6i, Ha Quang Oanh. Ong Binh lam luc sy toa Ha Noi (glong
thu ky toa an bay gio nhung vai tro 16n hon), con 6ng noi chang
phai lam gi van song ung dung nho vao tién hué hong cho thué nha
dat. Ong Binh khong c6 con. Ong ndi c6 bon nguoi con, ba la con
trai duy nhat nén mic nhién 1a chau dich t6n ctia 6ng cb noi.



Chau dich ton tt nhién duoc chiéu chudng, ba la chau dich ton
trong mgt dong ho hiém muon con trai lai cang duoc chiéu chudng.
Ba hoc truong Lycée Albert Sarraut. Hang ngay cong tir Ha Quang
Pinh cao rao dep trai, di€n comple tréng toat hd cung, tu lai xe hoti
chay thang vao san truong. Gai tin thoi Ha Thanh rung hét cubng
tim. C6 18 vi thé ma ba co biét danh 1a “Tdy gé”, biét danh ché nhao
clia cac co gai khong duoc dng dé mat téi ting cho ong.

Ba léy vo som, 17 tudi da léy vo, ¢d vo xinh dep nét na tén 1a
Nguyén Thi Tan Ninh, con gai chi mot hiéu thube tay. C)ng noi
thinh thoang van nhic: “Pdm cwdi ba may véi ¢ Tan Ninh to nhdt
Ha Noi, nhiéu é t6 nhat, nhiéu bang nhac biéu dién nhat, an uéng
linh dinh nhdt. Khon néi song véi nhau ciing it ngdy nhat”. Pling
vay. Sdu nam sau, khi da c6 ba mat con, me gia Tan Ninh veé troi
sau moOt con hau san.

Ba ké. D¢ 1a nhitng ngay cuéi nam 1936 ba chan doi nén gui ba
con nho cho 6ng ba nodi, quyét dinh lam mot cudc tang bong ho thi
khap dit nudc. Ong ndi khong dong y. Ong mudn ba & lai Ha Noi
hoc hanh tir té dé lam quan. Cha con cii nhau chyc ngiy khong
xong. Mot dém ba bé chi Phi Yén dit vao long ba noi, sup xubng
vai lay ba roi 1én nha ra di.

Ba bt dau cudc tang bong ho thi, ciing 13 bt dau cudc ty than lap
nghiép, bang viéc 14i 6 t6 di Lang Son - Cao Bang ban vé cho Hoi
Van Quoc Tiét Kiém & Ha Noi an hoa hong. Tir d6 ba 1ai 6 to di
khap dat nudc. Pi Tuyén Quang - Ha Giang, di Lao Cai - Sapa
quang cao va ban thubc cho Nha thudc Ong Tién ¢ trong Nam. Pi
Hué - ba Nang - Sai Gon ban vé bao hiém nhan tho, 5 lan qua lai
déo Hai Van, déo Cu Mong cuc ky nguy hiém. Vao mién Nam ba
di khép moi noi luc tinh: Sa Péc - Vinh Long - Tan An - Bén Tre -
Rach Gia - Bac Liéu - Long Xuyén, ca Pa Lat ba ciing may lan lui
t61. Choi nhu ba hiém ké theo kip.



Cha toi — “Cong tw Ha Thanh” Ha Quang Dinh

Nam 2004 toi vé thim ba. Ai Xuan - ¢6 em gai ké sau toi, tam tay
toi thi thAm: “Ba viét hoi ky”. Xuan dua ra hai trang giéy ba viét
tay ghi ngay 5/5/2003, mo dau bang ba chit “Cudc doi toi”. Ching
t6i hoi hop cho doi. Nhung tir do cho dén khi mat ba khong viét
thém dugc dong nao. Dau vay nho hai trang viét tay do, t6i biét
cudc “tang bong ho thi” cia ba.

Cuéi cung ba tru lai Sai Gon, luc dau ban vai cho 6ng chil nguoi
An D9, sau lam viéc cho hing 6 t6 Renault & duong Charner (nay
la duong Nguyen Hué), chuyén ban 6 t6 dn hoa hong. Ban duoc
mot 0 to kiém dugc mot ngan bay tram dong trong khi mgt ngay an
uong no say chi mat chimg dong rudi, mdi thang tiéu xai xa lang
chi ton ching bén muoi nham déng. Ba t6i 4n choi nhu dai gia.
Chiéu chiéu lai xe hoi di an com thé & Cho Cii, chim quay nha
hang Bang Ga, thit nuéng heo rimg cho Bén Thanh. Téi t6i mo vao
Cho Lén nhau nhet nhay nhot téi bén. Cur thay may 6ng Ba Tau
choi t6i dau ba theo téi d6, choi khong tiéc tién.

*



Ba ngoai ké: “Ba chiing may khéo miéng, chao hang tot, ban xe hoi
nhanh nhuw chop. Thu nhap tie viéc ban xe hoi tang cao. Con lam
dai dién cho hang xe dap Dura Mercier, nhiéu tien lam”. Toi hoi:
“Ba giau ldm hd ba?”. Ngoai cudi mém mém: “Gidu ¢é gi diu,
chi thugc dién thu nhdp cao thoi nhung cung cach an choi nhu dai
gia s6 mét. Ba ching may ném tién qua cira sé chang kém gi cdc
dai gia Bach Cong Tu, Hac Cong T cua Sai Gon, thién ha chét
khiep”.

T6i hoi ba: “Cé phai khong ba?”. Ong lac dau cudi hién lanh, noi:
“Minh lam an phai ra dang dai gia, chao hang nguwoi ta moi chiu
mua cho chiz.” Ba ngoai nghe ba néi thé thi ludm o6ng, ndi: “Ba
chiing may vén liéng khéng bang mét géc dai gia Bach Thai Budi,
nha giau nhat Ha Ngi lic bdy gio, nhung cdch an choi lam thién ha
cir dinh ninh dwdi gam troi ndy s6 mot la Bach Thdi Budi, so hai la
Ha Quang Dinh”.

Nghe ngoai noi, ba chi cudi khi khong noi dung ciing chang bao
sai. Toi ¢ ging hoi xem ba an choi thé nao nhung 6ng chi nhan
rang cuoi, khong dap.

Troi xui dat khién thé nao, ding vao diém ba can kiém vo, ba ngoai
dua ma vao Sai Gon biéu dién. Lic d6 ngoai 1 ba bau cua m4. Tat
nhién “Céng tr Ha Thanh khong thé bo qua sy xuit hién cia
“Chim hoa mi dat Bdc”.

Ba cwa ma4 rat bai ban, dung diéu. Khong xuat hién thuong xuyén &
Nha Hat Lon nhung ngay nao ba cling giri ma mot gio hoa tuoi Da
Lat v6i mot tam danh thlep Ngbi canh chirng ma & Nha Hat Lon,
ba ngoai rat ngac nhién thdy dém nao ma ciing nhan duoc bo hoa
quy c6 gia hon chuc déng, cao hon tién cat xé ctia ma mdi dém.
Khéng thay ngudi dau, chi théy tAm danh thiép ghi tén Ha Quang
Pinh. Mot hai ngdy dau thay hay hay, nam bay ngay sau thay ky
ky, to1 tron thang ca ba ngoai 1An ma4 thay qua la. Ba ngoai hdi hop
1am bam: “Qudi! Khéng biét nhdn vit nao ma bi hiém thé!”.



Khi sy t0 mo cia ma va ngoai 1é€n tdi dinh diém, ba xuit hién.
Chang trai 25 tudi dién d6 hang hiéu ding diéu, 1ai xe Citroen mui
vai téi sat thém Nha Hat Lon tim ngoai va ma, nu cuoi hién lanh tu
tin, n6i: “Toi nay em Ai Lién dién xong, con xin moi me va em di dn
khuya”. Ba ngoai cam dong lam. Trudc nay cac chang Iéng pheng
cu’a cam Ai Lién chi chu myc t6i Ai Lién thoi, c6 ai them dé y dén
“me” dau. Anh chang Ha Quang Pinh xuat hién rat dang hoang,
moi1 ca me va em di an, n61 nang nhe nhang lich 1am, mgt myc kinh
can vGi me, An can véi em. Sau do rat lich sy dua me vdi em vé. Ba
ngoai khip khoi ming tham con gai minh sip c6 mét y trung nhén.

Ba md sau ngay cuoi

Piém yéu nhat ciia ba 1a di c6 ba ngudi con riéng. Ba phai dau voi
nhiéu cong tir trai to, con nha trim anh thé phiét dang quiy quan
bén ma. Mot cong tir Sai Gon thoi kén dong rat hay, con trai dai gia
Cho Lén, chiéu chiéu téi chan cau thang khu nha ma ¢ tro théi cac
ban nhac ty khién “ai nghe ciing muon khéc”. Mot cong tir tay lai
hai xe hoi mot biét thy, quyét kéo dan accordion cho téi khi nao
“dirt cuéng tim Ai Lién” moi chiu. Mot cong tir xit Hué mang ca
trap vang bac da quy cung me ra Ha Noi xin cudi cho bang dugc Ai



Lién. Bj tir chdi chang bén ra H6 Tay tu vin. Chang nhay xubng
ho, ngup ldn mai khong thay c6 ai té1 vot 1€n. Tiéc doi chang
danh... boi lai vao bo.

Khi mé dén tuan cap ké, ba ngoai chi c6 hai diéu lo ling trong viéc
chon ré. 1. Chon nguol nao dé sau khi 1ap gia dinh, con gai ba van
tiép tuc duoc 1én san khau. 2. “Ré tuwong lai” phai chip nhan cho ba
& chung véi vo chong “chiing né”. Vi chi c6 mot con gai duy nhat
nén ba khong thé sng xa con. Tuy trong bung ba ngoai di chdm ba
roi nhung hiy con lo lang ca hai diéu d6. Ngoai khong phai lo ling
qua lau. Khi ngoai dwa ma ra Ha Noi dién, thang nao ba ciing giri
mot trap d0 my ky: day chuyén, nhin, bong tai, va cac loai trang
stic gia ré khac cho méa deo 1én san khau. Chi 1a d6 my ky thoi
nhung ngoai mung lim, néi nhu reo: “A, Pinh né méi ding la
ngueoi biét yéu nghé thudt, me cham ds!”.

Thang sau ngoai dua ma vao Sai Gon dién, ba 1ai xe hoi mdi nhat
cua hang Renault ra ga don. Ngoai khen xe dep, ba no1 nhe nhu
khong: “Da xe nay moi xung dang cho me va em”. Ma hoi: “Cadi
xe Citroen mui vai dau réi?” Ba noi: “Xe dé dé choé hoa cho Ai
Lién”. ROi ba chd me va em di dn tiém, sudt bita dn ba toan noi
chuyén “sau nay”, sau ndy sé lap ganh hat Ai Lién, sau nay du o
dau cling rudc me theo cho ky duogc. Ngoai nghe nhu mé co trong
bung, vui vé dong ¥ “cho hai dira lam ban véi nhaw”.

Pam cudi ¢ nha lau duong Pellerin (nay 1a duong Nguyén Thi
Minh Khai). Noi nay la tru s& Hoi ngh¢ si Bién anh - San khau Ai
hiru goi tat 1a Atenicea. Tiéc rugu co nhay dam, trong s6 khach c6
ca ong Tu Cuong va ba Bay Nam - ba mé cia ngh¢ si Kim Cuong.
Ong Bourjois, 6ng chi ciia dai Radio Sai Gon 1am chii hén. Mot s6
cong tir da that bai trong viéc té tinh v6i Ai Lién tuyén bd sé pha
dam cudi. Ba phai thué vé si bdo v¢€ nghiém ngdt. May ma khong
xdy ra viéc gi.

Bao Sai Gon thoi dé ding tin, sau ndy bdo Lao Pong Chu nhat dan
lai: “Do la buoi Ai Lién cua Radio Sai Gon lén san khau Nha Hat



Lon trong vo: ‘Guom vang mau do’ cua doan Pai Phuoc Cuong.
Ngueoi chong twong lai ciia Ai Lién dd kip thoi mua ngay mét chiéc
6 16 kiéu méi nhat cia hang Renault (méi dem tiv Phdp sang 12
chiéc) va ‘boc tem’ chiéc xe dung dém do. Ong Ha Quang Dinh ty
ldi xe ché nir nghé si. Con chiéc xe 6ng van di hang ngay ding cho

»

hoa dam cuoi’”.

Niam 1992 doc bao Lao Pong Chu nhat thay ké chuyén vay, t6i hoi
ba: “That vday ha ba?” Ba cuoi phi, noi: “Tién ddau ma tao mua xe
Renault”. Ba ké, ca thang ba theo cua cdm ma khong ban duoc
chiéc xe hoi ndo. Mot hom thdy 6ng chu goi 1én gip, ba giat thot
nghi bung minh bi duéi viéc dén noi. Chang ngd ong cha hoi: “Ank
dang di xe nao?” Ba dap: “Da vin xe Citroen mui vai”. Ong chu
lac dau xua tay, noi: “Khéng dwoc. Chdo ban xe nao phdi di xe do.
Anh ldy ngay mét trong bon cdi xe Renault méi nhdp ma di”. Vay
la ba c6 xe Renault doi mo1 cung cwa “mdi xung dang cho me va

" Cong tir Ha Thanh nam nao nay da tam 80 tudi mic quan
thung dit ngdi gifra san ngira c6 cudi ha ha.
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Ong ba ngoai

Anh em chung t6i khong ai biét mat ong ngoai Thai Pinh Lan, chi
biét ong 13 mot nha budn chuyén, chay tau thay tir Hai Phong di
Huong Cang. M4 dugc ong ngoai ho Théi dua di Hong Kong hoc
cac 16p sinh ngit, tiéng Anh va tiéng Phap, ¢ truong dong Mary
Couvent School, tir lac ba con rat nho.

La con gai o6ng Thai Pinh Lan nhung ma khong mang ho Thai, ma
mang ho Lé - Lé Thi Ai Lién. M&i bay tudi t6i da phat hién ra cai
su “nguwoc doi” d6. Téi hoi ma, ma tim tim cudi xoa dau toi: “Lén
Ién roi con sé biét théi ma”. Lan nao nghe ma noi Véy t61 déu gidy
nay: “Khong khéng khong, ma ké ngay bdy gio co”. Ma lai “gio
bai ”gi lung cho t6i ngu: “Héi ngoai di, ngoai biét nhiéu lam”.

Hoi ba ngoai that kho. Ngoai it mang mo chau chat, ba bay vé rat

tan tinh bat ky viéc gi nhung it khi ba chiu tam sy chuyén doi ba

cho chau chit nghe. Khi nao t6i sa dén niing niu: “Ngoai oi...

ngoai ké di!” 1a ba thing théng tra thudc 1o, thing thang cam cal

xe diéu vao binh bat, thing thang thap dom rit mot hoi, ngua co

pha cho hét khéi. Xong, ba rot nuoc ubng, tram ngam, mai réi moi
“Chuyén doi so, ké lam cdi gi”.

Tbdi ¢d moi duogc chuyén cua ba ngoai. M&i bay tudi toi da 1au linh
cd cua d6 ba. Mbi khi mudn ngoai ké chuyén, t6i lan la quanh ba,
khi thi ddm lung khi thi nho téc ngia. Thiy ngoai rit thude ldo 1a
to1 vOi vang rot bat nudc che xanh dang 1én tdn miéng ba. Toi cu
dung nang cai bat doi dén khi khoi bay hét mi¢ng ba. Ngoai xoa
dau t6i khen ngoan roi bung bat nudc ché uéng vai ngum. Toi lai
lai hii xoi nd cho ngoai, ba lai xoa dau khen ngoan. Khi dé t61 mai
niing niu voi ba: “Ngoai 0i...ngoai ké di!”.



Ngoai cudi, cdc nhe dau téi: “Cdi con ndy doi gi ciing dai ghé!”
Va ri ra ké. Ngoai ké rat dai, toi chi con nhd duoc thé nay thoi: Ong
ngoai ho Thai nghién thudc phién, mé hat a dao. Nhiéu lan ong bo
nha 1én Ha Nbi ca thang khong vé. C6 lan ba 1én Ha Noi tim, ba
vao mot nha phé Kham Thién, thiy 6ng ngoai dang nam gac dau
1én dui mot c6 vira nghe hat a do vira hat thude phién. Chiu khong
thau, ba ly di roi két hon voi ong Lé Vin Thuyét. Tir d6 ba ngoai
cho ma t6i doi tir ho Thai sang ho Lé.

Tinh gia

Vay la to1 c¢6 hai 6ng ngoai, 6ng ngoai ho Thai va 6ng ngoai ho Lé.
Ma ké, 6ng ngoai Lé Van Thuyét 12 nha bao, tén thudng viét trén
sach bao 1a Gia Thuyét, khi 6 Phap mang tén Leon Thuyét. Ngoai
ra 6ng ngoai la mot nhiép anh gia, mot tho stra anh chuyén
nghi¢p... Cai tho1 ma may anh 1a mot cai gi that cao sang, anh em
ching t6i rat tu hao vé nghé bao, nghé “nhiép dnh gia” cia dng
ngoai. Tudi tho thuong bau viu vao nhing niém ty hao nho nho
nhu thé. Chung t6i luc tung ca nha 1én dé tim ‘nhimg bai bao, nhimg
btic anh 6ng Lé Vin Thuyét dé lai nhung chang thiy. Vira tiéc vira
tire, 1t nhoc chung toi trach tham ba ngoai va ba ma khong dé tam
t6i niém tu hao cua con tré.
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Ba ngoai Tran Thi Sinh ciing ganh cdi lwong Lién Hiép di lwu dién
vung mo, 1935

Ba ngoal ké, lay ong Lé Vian Thuyét cung kho 1am. Khi méi quen
ba ngoai chi biét ong ngoai la tho anh “ciing kiém dwoc tién”,
ngoai ra khong biét gi hét. Khong ngd 6ng bi mat hoat dong cach
mang. Nam 1931 bi mét tham tir Sai Gon ra Bic truy lung, ong bén
mang ca nha chay sang Hong Kong. O Hong Kong vai thang, mat
tham Phap lai phat hién va truy dudi. Ong phai trén khoi Hf)ng
Kéng chay sang Thuong Hai. Gia dinh ngoai ly tan tir day.

Ba ngoai va ma & Hong Kong cho 6ng ngoai tur Thu:O’ng Hai quay
vé. Cho ba, bon nam khong dugc. Hoi ai ciing khong biét. Bén cudi
nam 1935 doc bao mdi hay tin dng ngoai bi mat tham Phap bat. Sau



lai nghe don ong “bj thi tiéu réi”. Ba ngoai mang ma vé nuée. Hai
ma con dit diu nhau luu dién khép noi, co biét dau o6ng ngoai
khong bi thu tiéu ma bi tra tan dén mu mat. Dau nam 1940 ong
ngoai tré vé Hai Phong, khong thdy ma dau, mat mu stc yéu, tién
bac khong c6 vo cung kho so. May cu Tran Thi Thanh, ttc di rudt
ba ngoai, hay tin méi dem ong vé nudi.

Cu Thanh sai con trai ca 12 6ng Sach di tim thay, tim thudc dé chira
mat cho 6ng ngoai. Chita mai khoéng khoi. Cu Thanh lai sai 6ng
Sach lién lac cho ky duoc ba ngoai va ma, bdo tin 6ng ngoai da ve.
Luc nay ba ma da cudi nhau, ba dem ma va ba ngoai theo Ganh hat
Pai Phuéc Cuong di dién khip Pong Duong. Ong Sach khong
cach nao tim dugc. Cai thoi Hai Phong - Sai Gon cach xa nhau nhu
Viét Nam v6i nuéc My, tim kiém thong tin nguoi than khac nao
day bé mo kim.

M3i dén nam 1945 ba hay tin ong bac Ha Quang Binh mat vdi kéo
ca nha ra Ha Noi chiu tang. Vira xudng ga Hang Co ca nha ngac
nhién thdy 6ng Sach dung don. Thi ra 6ng Sach doc bao thiy tin
tang 1& ong Ha Quang Binh, doan thé nao ba cling dua ba ngoai ra
mdi di tau tr Hai Phong 1én d6n sdn. Thiy ba ngoai ong Sach noi
ngay: “Anh T huyet con song chi Sinh oi!”. Ong Sach ké 1é su tinh.
Ba ngoai khoc nac Ién, voi va vé thap huong cho ong Binh ri theo
ong Sach 1én tau vé Hai Phong, khong kip an udng gi.

*

O nha cu Thanh, 6ng ngoai sudt ngay ra cong duang cho may ngay
troi, khong dn, khong ngt. Chiéu tbi ba ngoai v¢ toi nha, moi nguoi
bi mat khong noi gi xem 6ng ngoai c6 biét khong. Ba ngoai dung
im cach 6ng chung chuc bude. Con cho ty dung sua khan may
tiéng. Ong ngoai hat mat 1én budc thang ra, 6ng di nhu nguoi mat
sang vay. Toi gan ba ngoai, 6ng kip n6i mot tiéng “em!”. Va roi
sup xuong dudi chan ba ngoai. Hai ngudi 6m nhau khoc lang 1€, cur
6m nhau ling 1& khoc vy thoi, khong ndi mét tiéng nao.

Lan dau t61 biét thé nao 1a tinh gia.



Bi mat ong ngoai

Ong ngoai Lé Vin Thuyét mat trudc khi t6i ra doi. Cai anh thd dau
tién toi thiy trong nha 1a anh ong. Ong d6i cai mil phét mau
chocolate, mac 4o ba-do-xuy(pardessus) cling mau chocolate,
guong mat hién tir, d6i mat budn nhin xudng. Ba tudi mdi lan
ngude nhin ban tho thdy ong nhu mudn néi gi d6. Sau nay biét xem
phim lai thdy 6ng nhu mat tham Phap dang sam soi céi gi, ctr sO s0.
Bay tu6i mai biét thuong ong, ¢t ban khoin ong sudt ngay doi mil
da, mac ao da khong biét co nong khong?

Nam 1961 mot hom anh Van, anh trai thir tv Ha Quang Van, chay
vé nha mit do tia tai 16i cA may anh em ra san thi thAm: “Ong
ngoai Lé Vin Thuyét la ban Cu H6 ddy”. May anh em suéng ngiy
ngat nhung khong tin ldm. Van biét anh Vin 1a mot sach, thuong
vang ha cdm doc ca, nhung tin dong troi1 nay néu co thi ca nuéc
phai biét cht. Anh Vin sinh ndm 1946 lic d6 15 tudi da cao nhu
cdy sao. Anh khang dinh nhu dinh dong cot voi lu nhoc ching toi:
“Mdy dira khong tin thi théi. Liic Cu Hé xudng tau tim dwong cuu
nude, 6ng ngoai minh lam phu bép véi Cu trén tau Bé doc la gi do,
sau nay ong ngogi con hoat dong cach mang voi Cu o Phap, o
Hong Kong nita”.

Ong ngoai Lé Vin Thuyét dd mat. Ching t6i xam lai hoi ma, ma lai
tam tim cudi xoa dau ching téi: “Lén Ién réi con biét théi ma”.
Chuing t61 lai xim lai hoi ba ngoai, nhu thuong 1€ ba lai rit mot diéu
thuoc lao ngira c6 pha cho hét khoi, udng ngum nude, tram ngam
r0i n6i: “Chuyén doi so, ké lam cdi gi”’.

Chuyén 6ng ngoai cung lam dau bép voi Cu Ho 6 tau “Pé doc la gi
d6” khién chung t6i hdo htrc 1am, mudn chay di khoe ngay véi ca
phé Hué, chi vi ba ngoai va ma khong xac nhan nén khong dam.
Bay, tam tu6i khong hiéu sao ngudi 16n lai tho o voi nhitng chuyén

“tay troi” nhu vay. Ban tinh t0 mo t61 nhin khong dugc, phai nan
ni ba “hét ngay dai toi dém thau” , dién bai méu mao phung phiu
voi 0ng, mai ro1 ba méi noi: Bung ddy”. Ong ciing chi néi “ding
ddy”, khong noi gi thém.



Maii dén nam 1969 chuyén “ong ngoai la ban Cu H6” méi xuét
hién hai trang trong cudn Nhitng mau chuyén vé doi hoat dong cua
Ho Chii Tich cia Tran Dan Tién, nha xuat ban Su That in han hoi.
Ba anh trai nha t6i 1a anh Hién (Ha Quang Hién, con ca ciia me gia
- tap 1 cua ba), anh Son (Ha Quang Son) va anh Van con moi 6 dau
v€ mot 16 tai lidu vé mdi quan hé cua 6ng Lé Vin Thuyét va Ho
Chu Tich, cuén Nhitng ndm thang khong thé nao quén cua Dai
tuong VO Nguyen Glap va nhiéu sach bao khac. Toi nhd nhu in
may dong tai liu “mdt thdm Phdp” ghi thé nay: Marseille
21/2/1922: “Leon Thuyét, thg anh & Paris thong thao tiéng Trung
Hoa, quan hé rdt chdt ché véi Nguyén Ai Quoc™... Paris 3/10/1922:
“Lé Van Thuyét van lién hé déu dan véi Nguyén Ai Quéc...”.

Bay gio m&i ro hét moi chuyén.

Nam 1911, 6ng ngoai va Cu H6 cung hoc nghé anh tai hiéu anh
Khéanh Ky ¢ Sai Gon, than nhau tir d6. Sau, hai nguoi cung xin phu
viéc ¢ tau P6 ddc De La Touche Tréville, cing sang Phap “tim
dwong ciru nwée”. O Paris, hai nguoi chung nhau thué nha & s6 9
ngd cut Compoint, cing lam coéng cho hiéu anh Dubois phd
Balaguy, chic 1a dé tién cung nhau hoat dong. Nam 1923, Cu Ho6 bi
mat di Lién X0, ong ngoai & lai Paris, roi trér lai doi thuy thu nhung
van bi mat hoat dong cach mang. Ong ngoai vé Hai Phong két
duyén vo1 ba ngoai.

Nam 1931 bi mat tham Sai Gon truy dudi, ong ngoai mang ca nha
chay sang Hong Kong. Khong rd 6ng co lién hé duoc vdi Cu Ho
hay khong, chi thdy néi Cu bj bat tai Hong Kéng, éng ngoai chay
sang Thuong Hai va cling bi bat. Cu H6 duoc luat su Losebi
(Francis Henry Loseby) bao chira thanh cong tai toa an Hong Kong
va duoc tra ty do nam 1932. Ong ngoai bi tra tin mu mat, cho tha
vé Hai Phong nam 1940.

Thang IQ 1’15‘11’1’1 1946 6ng ba ngoai dang ¢ tai nha 6ngAbe‘1 Tho, duoc
tin Cu H6 vé Hai Phong sau hoi nghi Fontainebleau. Ong ngoai mot
muc doi di gap Cu cho ky dugc, du ba ngoai va ca nha 6ng ba Tho,



ca cu Thanh ra strc can ngan. Ong mic 4o khoac ba-do-xuy cii nho
ong Sach dan sang truong Nit hoc nay 1a trudng Minh Khai, noi Cu
Hb tam nghi. Cudc gip g& cam dong. Cu HO ngd ¥ dua 6ng ngoai
vé Ha Noi chita mat. Nhung thang sau Phap tai chiém Hai Phong,
thang sau nira toan qudc chong Phap bung nd, Cu phai 1én ring
Viét Bic 1anh dao khang chién. Chin ndm sau, nam 1954, sau ngay
Giai phong Thu d6 6ng ngoai ciing tur Hai Phong tro vé Ha Noi va
chét trén tay ba ngoai, dau biét trong nhiing thang ngay nay Cu Ho
cling tur Vigt Bic trd vé Ha Noi.

Bi mat ong ngoai Lé Vian Thuyét da duoc giai toa, t6i van am uc
mai. Chuyén nhu thé tai sao ngudi 16n khong chiu ké cho nghe? Ba
ngoai mat da ba nim, khong dam trach ba, t0i quay sang trach ba
ma. M4 khong noi gl ba ngo1 cuodi, nude mat rom rém. Ba tdi thi
khac. Ong trimg mét 18n de net: “Ong ngoai Lé Vin Thuyét khong
phdi cha rugt cua ma may, dung co ma vo vao, vo duyén. Ma néu
cha rudt ciia ma la ban cia Cy Hé di chang nita thi chung may doi
bzet de lam gi, tinh bat quang Cu Hé lam ho a? Pirng co ma vo
van”. Toi rut co khong dam cii. Tir d6 bit miéng khau moém cho
dén bay gi0 mdi1 dam noi ra.
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Cuoi thoi vang béng

Ba noi: “Thoi ndo md may ciing néi danh nhung ba chi néi danh c6
mét thoi”. Ma nodi: “Md ciing giong ba may théi. Ai ciing mot thoi
vang béng”. Y ma mudn néi ma bat dau ndi danh tir Ganh hat Lién
Hiép Ban, mot ganh hat gia dinh va két thic bang Ganh hat Ai
Lién, ciing la mot ganh hat gia dinh. T61 no1: “Sau ndy md ciing néi
tiéng lam ma?”’ 'Ma lac dau cuoi budn, néi: “Sau nay vdao cdc doan
tdp thé, bong van con dé vang chang thdy dau nita”.

“Khong phai vay ddau ma’”. - T61 cai ma. “Hoa binh lap lai md van
giit phong do kéo dai dén may chuc nam sau. Truéc ddy ma chi
dién dao thwong, sau ma con dién ca dao léch, cac vai nam van vo
song toan, manh mé quyét liét, vai ndo khé dién md ciing gdnh
luon. Vo ‘Luong Son Bd - Chuc Anh Pai’ ma thu vai Lwong Son Ba
dwoe Cu Ho rat thich, Cu thuong ngay Huy hiéu Bdc Hoé sau dém
dién. Danh thé sao lai khéng vang? Khéng 1é cac huy chuwong ving
bac, cac danh hiéu nghé si, cac loai bcing khen va ca chic danh
Gidam doc Nha hat Cai lwong Trung wong khéng di vang danh hay
sao?”



Hinh ba ma

M3 cuoi lang 1€ khong noi gi, trong tiéng cudi co vi dang. Tudi nho
ngay ngo chang hiéu vi sao, vé€ gia mai tham, tham ludn vi dang ma
da ting tham ma&i vo ra bao nhicu 1€ & doi.

Moi hiéu vi sao tdm pano rat 16n vé birc tranh son dau chan dung
ma4, ba thué v& rat nhiéu tién dung trudc cua nha 36 - 38 phé Hué,
sau ngady Giai phong Thu d6 ba ma voi va gidu ngay di. Co mot 1an,
qua cua kinh mgt hiéu anh & Ha Noi, ba théy ¢ treo mot tAm anh
clia ma v&i hai vé cau d6i ¢ dudi: “Muwoi bdy xudn xanh, danh
tiéng vang lirng trén dat Bdc/ Ba thu cong lai, tiéng tam limg Idy
khap troi Nam”. Ba budc vao hoi mua, ong chu tiém bao khong
ban, chi chd gip ngudi nha ¢6 Ai Lién dé ting. Khi ba xung la
nguoi nha Ai Lién, ong chu di g& brc anh va goi can than cho ba
mang vé. Ba htra voi ong chu tiém s€ treo noi trang trong nhat.
Nhung khong. Ba mang vé€ cho ca nha xem thoa thué roi lang lang
tudn vao kho cét kin. Kéo canh cira kho khép lai, ba lang ling cui
rap dau, mit may nghiém trong. M noi: “Ba may dang ciii chdo tir
biét thoi vang bong...".

Ganh hat Ai Lién



Ké tir nam 1936 ma dién cho Ganh hat Pai Phudc Cuong (ctia 6ng
bau Nguyén Phudc Cuong, thin phu nghé si Kim Cuong), mé dién
chung vé6i c6 Phung Ha, c6 Nam Phi, c6 Bay Nam rat duoc dan Sai
Gon ham mo. Sau dam cudi dinh dam tai Sai Gon, ba vira ban xe 6
to cho hang Renault vira ddnh xe dua ngoai va ma theo Ganh hat
Pai Phudc Cuong di dién trong Nam ngoai Bac.

Néu khong c6 nam 1945 chac ma van khong roi duge Ganh hat Pai
Phudc Cuong. Mé néi: “Dién ¢ ddy an v lam, tién thi lao cao ngdt
nguéng, duoc chiéu chuéng nhw ba hodng”. Nhung su doi chang
phai cu muén l1a dugc. Nam 1945 ba ngoai tim dugc 6ng ngoai, dua
ong ngoai vé ¢ nha ong Tho (con trai thir cua cy Thanh), ba quanh
quan vao ra cham soc ong, ching muon di dau nira. M4 cling muon
quanh quén bén 6ng ba ngoai, chi muén dién loanh quanh Ha Nbi -
Hai Phong.

Ba ban véi ma 1ap Ganh hat Ai Lién. Ptng lac d6 ma gap cd Kim
Chung & Hai Phong. Nghé si cai lwong Kim Chung dang rat n6i voi
vai Ba Ap Khao day don trong vo Pdc Ky - Tru Vuwong, c6 Kim
Cuong trong vai Pac Ky, ca hai dang 1am “chao ddo troi Nam”.
C6 Kim Chung vira cudi 6ng bau kiém soan gia Tran Viét Long va
chuan bj 1ap Ganh hat Kim Chung. Hai nha ngdi lai voi nhau ban
viéc ra chung Ganh hat Kim Chung - Ai Lién.

Ganh hat Kim Chung - Ai Lién lay rap Hiép Thanh trén duong Dao
Duy Tu - Ha Noi lam try s& (tru sé cua Doan Tuéng Ha No1 sau
nay). Rap Hiép Thanh xap xé& lam. Ong Tran Viét Long va ba cing
gop von xay dung lai rap. Hai pano 16n vé& hinh Ai Lién va Kim
Chung dung hai bén ctra rap. Lic dau phai dung lai mot s6 v& ma
¢6 Kim Chung va ma da dién va #n khach nhu Ngon cé gié dua;
Trang gidi dém swong; Dac Ky - Tru Vwong. Ct 5 gid chiéu rap
Hiép Thanh m¢ dia hat phat loa am am. Ba co6 cdi xe quang cio
Ganh hat Kim Chung - Ai Lién. Xe mau den, hai bén than xe dén
poster Ai Lién va Kim Chung, n6c xe dat loa phat nhac chay vong
véo khip cac phd: “Ai Lién va Kim Chung xin giki t6i quy vi vo
tuong dic sdac ‘Trang gidi dém swong’ tuong hop soan cia hai soan
gid lirng danh Ngoc Huyén Qudn va Ngoc Van...”. Hom sau xe lai



chay vong veo khap cac phd: “Kim Chung va Ai Lién xin giri t6i
quy vi vo tuong déc sdc ‘Ngon cé gié dia’...”

Ganh hat Kim Chung - Ai Lién ‘'hop tac chua day nam thi Phap tai
chiém Ha Noi, tuy vé Thanh pho dung bom ba cang trudc ctra rap
Hiép Thanh “quyét tir cho T6 quoc quyez‘ sinh”. Dan Ha Noi tao tac
chay giac. Ganh hat Kim Chung - Ai Lién tan tac tir 6. Manh ai
nay chay. Ba ma chay vé Hai Phong dyng Ganh hat Ai Lién, dién
loanh quanh céc tinh doc duong s 5 1én t6i Ha Noi. Ong bau Long
va ¢6 Kim Chung ngung dién ca nim troi, yén han roi méi dyng
Génh hat Kim Chung tai Ha Noi.

Sau 1954 6ng bau Long dua Ganh hat Kim Chung vao Nam “dink
do” tai rap Aristo ndi dinh dam véi hang loat cac tai danh: Ut Tra
On, Hung Cuong, Tén Tai, Ut Bach Lan, Thanh Hai, Diéu Hién, Lé
Thuay, My Chau, Thanh Kim Hu¢ va 3 chang Minh: Minh Canh,
Minh Phung, Minh Vuong...

Sau nam 1947 chién tranh kéo 1én man Tay Bic, khi d6 “céng tr”
Ha Quang Pinh méi dua Ganh hat Ai Lién rong rudi khap Pong
Duong thu duoc nhiéu danh tiéng. Khi Ganh hat Ai Lién dién & Hai
Phong, triéu dinh Hué ting ma huy chwong Nam Long béi tinh. Rdi
Ganh hat Ai Lién dung vo Cé gdi Muwong. Pay 1a mot v nhac
kich, mot operet mé rong, do chu Ngoc Toan va 6ng Canh Than
sang tac phat trién tir y tudng cua ba. Chu Ngoc Toan vira viét nhac
vira biéu dién. Chua hat rat hay. Vo nay chd hat cip voi ma rat an .
Khan gia vo tay ran ran.



Ma Ai Lién chi dao dién xudt cho con gdi it Ai Thanh va con ddu
Thu Ha

Ba dua Ganh hat Ai Lién sang Phnom Penh dién v& C6 gdi Murong.
Quéc vuong Sihanuk hay tin lién moi Ganh hat Ai Lién vao hoang
cung biéu dién. Luat hoang cung rat git, cAm khong cho 6 to va bat
ctr xe 4 banh nao dugc pheép chay vao hoang cung. Hai xe cho dao
cu, boi canh va chiéc xe cho day dién vién bi 4ch ngay trudc ccng
Ngoai giao 1a s¢ truong cua ba, 6ng vua ban tin dén tai Qudc
vuong vira giai thich cho linh gac biét néu khong cho xe cua Ganh
hat Ai Lién vao cung thi budi dién trinh duc vua khong thé thuc
hién. Quéc vuong phai dich than but phé cho doan xe cua Ganh hat
Ai Lién “duoc chay thang vao”. o1 truong doi canh vé hoang
cung noéi: “Ldn dau tién quéc vieong ban b6 mét ngoai 1é cho mét
gdnh hdat”, va dich than ho téng ba ma 1ai chiéc xe riéng cta nha
vio tan thém chinh dién.

Dién xong hdi mot, Quéc vuong Sihanuk di 1én san khau trao tang
ma huy chuong. Sihanuk biét tiéng ma tr 6. Nam 1948 sinh nhat



Hoang hiu Monique, 1an thr hai Qubc vuong Sihanuk moi Ganh
hat Ai Lién sang Phnom Penh dién tai Hoang cung. Ma dugc
Hoang hau Monique gan tang huan chuong Hoang hdu Cambodia.

*

Thu dugc nhiéu danh tiéng nhung tién bac chang kiém duoc bao
lam, t&i nam 1950 Ganh hat Ai Lién co cum lai & Ha Noi. Vao thoi
nay trong Nam ngoai Bic ¢6 hang trim ganh hat, ngoai ba ganh hat
d3 néu con co cac ganh hat Thong Nhat, Thanh Tao, Hitu Tam,
Huong Hoa, Thanh Minh, Hoa Sen, Phat Thanh... C6 thé noi cude
canh tranh vi miéng com manh 4o trong kich truong xr Viét dién ra
rat khoc liét.

Ganh hat Ai Lién bi dong nghiép danh pha toi boi, hét bi gianh giat
ngdi sao téi bi phao tin d6n boi nho. Pon ddc nhit 1a mot 1an khi
chuan bi mé man thi S& Cam (s& canh sat) cho nguoi téi hach sach,
doi bit mot nhac cong chinh. Ba ¢ chan lai, khan khoan van xin:
“Doan chi tréng vao anh dy théi. Co téi gi chang nita thi cdc 6ng
dé cho anh dy dién da. Téi dimg ra bdo lanh, thdm chi téi xin nép
tién thé chan cho anh dy dién xong roi hang hay”. Chac da c6 ké
16t tay, canh sat dut khoat khong chiu. Thé 13 cii nhau, x0 day
nhau, ba tat cho 6ng canh sat hai cai. Lén bdt canh sat, khi bi tham
van, bang su trinh bay rd rang, khiic chiét cung viéc din giai luat
phap thong thao cua ba, cubi ciing 6ng Chanh cam dubi 1y phai tha
ba vé ngay trong dém do.

Mot ganh hat nho xiu, “miéng banh thi nhé, nguweoi an thi déng”, lai
bi dong nghiép danh phd, nha nudc hoach hoe, phan chi ba ma cho
giai tan Ganh hat Ai Lién vao cudi nam 1952.
Tiéc qua.

Hang Vietfilm

Vige gi ba ciing ¢6 phuong an du phong, trong khi ban bac voi ba
ngoai va ma dé cho “rd ddm ganh hat” 1di bo kich truong thé nao
cho ém, ba da nhom ng6 sang phim truong.



Dién anh Viét Nam khai sinh tir nam 1923, Kim Vin Kiéu truyén la
b6 phim truyén dau tién do Cong ty Chiéu boéng Pong Duong thuc
hién, dién vién 1 cac dao kép tudng Ban Quang Lac. Sau d6 c6 cac
phim truyén Huyén thoai ba dé (1927); Canh dong ma (1938); Cé
Nga dao thi thanh (1939); Khuc khai hoan va Toét so ma(1940).
Sang nam 1940, quan Nhat tién vao Péng Duong, nguoi Viét Nam
khong con ai dimg ra 1am phim. Cac rap chi con chiéu chu yéu
phim Nhat va cac nudc dong minh cta Nhat.

Nam 1952 khi ba quyét dinh xdy dyng mot studio dién anh lam
phim truyén, goi la Hang Vietfilm, dién anh nudc ta lac do that
hoang vu. Phim Viét Nam do ngudi Viét Nam san xuat, ngoai hai
phim tai liéu Trdn Moc Hoa (1948); Tran Pong Khé (1950), tuyét
khong c6 mot phim nao nira.

Ba khong c6 mot miligram kinh nghiém lam phim nao, bon Xung
quanh ching biét tim ai ma hoi. Kinh nghiém khong, von liéng
khong, nguoi khac thi bo quach cho xong, ba khong chiu, xua nay
d3 quyét viéc gi ong khong bao gid bo cudc gitta chirng.

Tinh co ba gip mot Hoa kiéu ¢ Hai Phong, ong nay khuyén ba
mudn 1am phim thi di Hong Kong ma hoc hoi vi ¢ do 6ng co quen
mot vai dai gia dién anh. Budn ngu gap chiéu manh, ba tim lay 6 ong
Hoa kiéu nho 6ng méi gigi. Ong Hoa kleu ban tiéng sang Hong
Kéng: “Cé éng dai tw san Viét Nam muon sang mua mot hing
phim”. Ba vao vai “dai tw san” xach va li bay sang Hong Kong
bang mot vé may bay mua chiu. Bén 6ng chil hing phim rét 16n o
Hoéng Kong don ba & chan cau thang may bay.

Céc 6ng chi Hong Kong ra stc chao moi. Ong “dai tw san” Viét
Nam chdng ba-toong di xem xét hét luot, khéo 1éo hoi han dé biét
ngudi ta lam 4n ra sao. Ba tudn & Hong Kong ba rut ra két luan:
Minh khong du tai di tdm du tién dé lam dugc nhu nguoi ta.
Khong thé nao di theo con duong hoanh trang chinh théng nhu thé.

*



That may, 6ng chil nha tro ba dang & héa ra 1a dao dién Ngii Hoa,
mot nha 1am phim ¢& nhé & Hong Kong, nguodi ma ba dang tim
kiém. Ong Ngii Hoa dong y nhan 10i moi cua ba. Giita 1953 mot
doan 1am phim Hong Kong 9 ngudi gom Ngii Hoa va 8 dong su
bay sang Ha Noi bang 9 vé mdy bay ba mua chiu.

Nha 36-38 phé Hué thanh studio Film. Nha dugc ghep dung nhu
nha cd, cot g0 ghép dan gidy do thanh cot diéu. Ca doan lam phim
Hong Kong déu ¢ trén gac. Ngoi nha ram ran tleng Tau, tleng Viét,
tiéng Anh... that 1a vui. Trudng quay, in phim, trang phim, ria
phim, siy phim, dung phim déu ¢ dy ca.

Phim dau tién Nghé thuat va hanh phic quay trong 2 thang,
phuong tién san xuat kha thti cong, thu thanh truc tiép “tiéng Viét
Nam”. Day la bo phim dau tién dugc lam hau ky o trong nudc, voi
su tham gia cia Ai Lién, Lé Thanh, Ngoc Du, Anh D¢, Quynh
Huong, Dinh Hoang, Triéu Tudng... va chi Ai Loan lic ndy méi
13 tudi. N6 1a phim ca nhac c6 cau chuyén tinh that lang man. Céc
bai hat trong phim do 6ng cau Canh Than soan riéng. Bo phim chu
trong quay nhiéu canh dep & Ha NoO1, Hai Phong, Quang Ninh,
Quang Yén... dac biet ¢ Do Son, Vinh Ha Long, Hon Gai.
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Quang cdo phim “Nghé thudt va hanh phuc” cua hang Vietfilm
nam 1953



Ngay 10 thang 12 nam 1953 phim Ngh¢ thuat va hanh phic duoc
cong chiéu ca hai rap Pai Nam va Long Bién mot ngay 4 suat. Thoi
nay cac rap chiéu phim vui lam. Bac Pham Duy ké lai, rap chang co
ghé ngodi, khan gia ngodi x&p Xuong dat ma coi. Nguoi ta treo “man
dnh” 1én. Po6 1a tAm vai phin trang vudng virc vién vai mau xanh
den. C6 thé xem phim ca hai mat. Ai xem mit chinh thi phai tra hai
xu, xem mat sau chi mat nira tién.

Phim Nghé thuat va hanh phuc thanh cong ngoai mong doi ca danh
tiéng 14n tién bac, ba co du tién dé 1am tiép phim Pham Céng Ciic
Hoa. Lai thanh cong. Hai rap Pai Nam va Long Bién lai mot ngay
bon suat. Ba cho mé rong chiéu phim khap cac rap Ha Noi. Ba con
dem may chiéu vao Sai Gon chiéu ca hai phim Nghé thuat va hanh
phiic va Pham Céng Ciic Hoa. Dan Sai Gon nd nirc di xem, nhiéu
rap chiéu mot ngay 4 suat van khong kip.

%k

Tuong lai Hang Vietfilm sang sua chua tung thay. Ba ma phan khoi
v6 cung. Ong chic mam nho vao Hang Vietfilm ma cong tu Ha
Quang Pinh va nghé si Ai Lién s& tré thanh nha san xuat phim giau
c¢6 nhat nudc Nam.

Ngo dau Hang Vietfilm 1a vang bong cubi cung cua ba ma, giic
mong cua ba phut choc da tan thanh may khoéi. BPiang 1a dau bé kho
luong.

T4m bién quang cao Hang Vietfilm d6 choi ding trén noc nha 36-
38 pho Hug, 16n dén noi tir trén may bay con trong thay, 1a hinh anh
cudi cung ghi dau thoi vang bong cua cd gia dinh toi.

Nam 1954

Nam 1954 qua la mét nam dang nho. Ong ngoai Lé Van Thuyét 6m
nang, 6ng dugc ba ngoai dua vé bénh vién Bach Mai - Ha Noi chira
tri va mat & ddy. Ong mat dung ngay Giai phong Thu do
(10/10/1954). Hai muoi ngay sau t6i chao doi.



Trude do 1a ngay Giai phong Dién Bién Phu (5/7/1954). Hi¢p dinh
Genéve duogc ky két (7/1954). Ha Noi xon xao ké di ngudi ¢. Ha
Noi Itc nay dan thuong van binh chan nhu vai, c¢6 ching chi khap
khoi cho ngay Giai phong Thit d6. Gi6i 1am an thi c¢6 khac, t6i ngay
ban tan chuyén vao Nam ra Bic. Nhiéu nghé si cai lwong ru nhau
vao Nam, du gi dat Sai Gon van la dat cua cai luong. Chi ca cua ba
1a Ha Thi Tuyét cung gia dinh di kéo nhau vao Nam, riéng co
Huyén Nga vi thuong cha ma & lai. Ong ndi muén vao Nam 1am roi
nhung hdy con cho con trai truong 1a ba.

Ba rat mudn vao Nam lap nghiép vi nghi Sai Gon 1a ving dat dam
mé cac mon nghé thuat giai tri, nguol Sai Gon khoang dat, vui vé.
Fan ham mo ctia ma & Sai Gon ciing nhiéu gap bdi so véi & Ha Noi.
Vao Nam tiép tuc lam phim hay dung lai Ganh hat Ai Lién ciing
déu tot ca. Nhung ba khong thé di mot minh, con chd vao quyét
dinh cua ba ngoai va ma.

Ba ngoai va ma thi ling khing. Ba ngoai thira biét dit phuong
Nam 1a dat 1anh cua ba ma nhung 6ng ngoai vira mat, ba khong nd
b6 ong ma di. Thém nira md ma 6ng ba & ngoai nay ca, bo di ciing
khong danh. Ma nira muén vo Nam 1am an nta nhé thuong dét
Bic. Thém nita, ma dang mang thai t6i, c6 mudn di ngay ciing
khong dugc. Thiy ong bau Long di dua ganh hat Kim Chung
“chay” vao Nam, ba m4 rat nong rudt, dém nao ca nha ciing ban
tan. M4 sudt ngdy ngdi 6m bung bau vuot mit thd vao tho ra,
khong biét di hay 0.

Phan vi ba khong mudn ma vat va, bung mang da chtra lai phai di
mot cude duong hon hai ngan cay so, phan vi tin tuong Hiép dinh
Genéve cho phép céng dan hai mién tu do lwa chon noi sinh séng,
thoi gian kéo dai trong hai nam, ba quyét dinh dé ma sinh con xong
roi di ciing khéng mudn.

Nam cung thang tan roi, ban bac mai khong xong. Tram su tai to1
van con nam trong bung ma.



Trong khi ca nha dang ban bac, anh Tuyén da quyét dinh tron vao
Nam. Anh Tuyén - Ha Quang Tuyén, la con thir hai ciia me gia Tan
Ninh ciing 14 con thtr hai trong 14 ngudi con cua ba. Tinh anh 1am
li it néi, viéc gi cling tu anh quyét dinh mot minh khong bao gio
chiu ban bac véi ai. Anh theo c6 Ca xudng Hai Phong, ¢ d6 c6 tau
thily ctia Nha nude chd vao Nam theo Hiép dinh Geneve. Tinh co
anh gap nguoi ban than, con dng tuéng khong quan cua Phap. Ban
anh bao: “Pung di tau thity vdt va ldm. Chiéu nay bo t6i c6 chuyen
bay vao Nam. Téi ciing di theo bé téi. Mdy bay vao Nam con réng
cho, t6i sé xin cho éng di nho”. Anh Tuyén nghe vay bén theo anh
ban vé Ha Noi.

Vién tudéng Phap dong ¥ cho anh Tuyén di cung. Xe chay loanh
quanh d6n mdy ngudi nita ra san bay Gia Lam. Tudng du roi té ra
dén truong Ngo Si Lién phd Ham Long lai dung cho mot nguoi
ntra. Anh Tuyén dang 16 ngé ¢ dudi xe bdng thdy anh Hién di qua.
Anh Hién - Ha ‘Quang Hién, 13 con c4, nha cach mang duy nhat cta
gia dinh t6i. Néu anh Tuyén khong goi, anh Hién sé khong biét anh
Tuyén dang tinh duong vao Nam. Anh Hién da di qua rdi, nghi thé
nao anh Tuyén goi gidt, dinh bung chia tay vo1 anh trai minh mot
cau, chuyen di nay chac con lau moi gap lai. Chang ngd anh Hlen
bao: “Khéng dwoc. Vé ngay!” Anh Hién mét hai 16i anh Tuyén vé
nha cho ky dugc.

Anh Tuyén khong chiu vé. Anh Hién néi: “May vao dé mét minh ¢
véi ai? Tai sao may khéng doi md & cit xong réi cd nha vao d6?”.
Anh Tuyén bao: “Cé chdc la ba quyét vao Nam khéng?”. Anh
Hién néi: “Sao khdng. Xwa nay ba khéng néi cdi gi ma khéng lam.
Ba néi chi can ma sinh xong, em day thang la di”.

Anh Tuyén theo anh Hién quay vé. Vé t&i nha nghe ba bao: “Md dé
em roi, con gai”’. Anh Tuyén hoi lai lan nita cho chac: “Pay thang
em la ca nha minh vao Nam phai khong ba?”. Ba r m0t tiéng 10 to.

Chang ngd ngay dé}{ thang cua toi cing la ngay buc tuong Bic -
Nam dugc cat [én chan ngang & Vi tuyén 17.

*



Sau ngdy d6, mién Bic moi thtr dugce dua vao cong hiru. Ba khong
con 1a cong tir Ha Thanh, khong con 12 6ng ban xe hoi tai tién rang
réng, khong con 1a éng chu dai dién hing xe dap Dura Mercier tién
vao nhu nudc, rdi 6ng cha Hang Vietfilm lam phim mot vén bén
10 ciing khong nét. Ba noi: “Tdt ca cit thé ma khéng. Chd hiéu vi

»

sao .

Ong tu san Ha Quang Dinh tro thanh ké that nghiép, ganh ndng gia
dinh d6 1én lung ma tir day V61 mot nguoi yéu vo con dén mé
mudi nhu ba t6i, 46 1a ndi dang cay khing khiép.



4
Dai gia dinh

Ba phai t01 mén dé, cudi vo dau - me Tan Ninh - sdu nim d3 c6 ba
ngudi con, d6 1a cac anh chi Ha Quang Hién, Ha Quang Tuyén, Ha
Thi Phi Yén. Vé sau cudi ma Ai Lién trong vong 23 nam ciing sinh
dugc 11 ngudi con nita. Toi1 thtr chin, sau to1 con hai em nita 1a Ha
Thi Ai Xuan va Ha Thi Ai Thanh. Trudc toi, c6 ba anh chi d3 méat
tir nho - Ha Quang Nam, Ha Quang Pat, Ha Thi Ai Hoa, con lai 13
cic anh chi: Ha Thi Ai Loan, Ha Quang Son, Ha Quang Van, Ha
Thi Ai Mai, Ha Quang Thanh.

Nhiéu ngudi kéu ba ma dé khiép qua. Ma cudi, ndi: “Tai éng Pinh
man dé, khéng phdi tai t6i”. Ba cudi, ndi: “Tai Ai Lién qud dep,
khéng phdi tai téi.” Nhiéu nguoi néi, ong Pinh niu chin vo bang
cach ctr sinh xong dira ndy lai mang bau ngay dira khac, cho khoi
¢ anh nao c6 ¥ dinh “léng phéng”. Ba nghe noi thé chi nhin ring
cudi. Co 18 cling khong sai. Tir ngdy ma lay chong, thoi gian 1én
san khau khong bang mot nira trude d6. Ca doi ma mang bau, nudi
con va kéo mot doan tau ha mém dai dang dic di cho hét thoi gian
kho.

Khi t6i sinh ra, cu cb ndi va ong bac Ha Quang Binh d3 mat. Trong
ng6i nha 36-38 phb Hué dai gia dinh ndi - ngoai cta toi cliing chung
song. Bén no1 ¢ trén gac, bén ngoai ¢ dudi nha, ca thay co6 4 thé hé,

dong dtc dén ndi toi 7 tudi toéi van chua thudc mat biét tén het cac
thanh vién trong dai gia dinh. Nhitng gi goi 1a nhd ma toi sap ké ra
day la nhd ngoai, ma va cac anh chi em trong gia dinh ké lai. Thinh
thoang ma va ngoai lai bao ngdy xua con thé ndy, ngdy xua con thé
kia, t6i h4 mom nghe chuyén ctia minh nhu nghe chuyén ngudi
ngoai hanh tinh.

Hai tuoi



Hai tudi biét nhé ma. Pém ndao ma ciing di dién toi khuya méi vé,
dém nao toi ciing khoc 16¢ ddi ma. Ba toi phai bé toi di “dén ma”
Hang phd lac d6 da quen voi hinh anh ngudi dan éng dém dém bé
dtra con gai 1& nhé khoc doi “di choi, di choi”. Ctr thé ba dm con di
doc phd Hué ra t6i chg Hom. Cho dén khi nao cd bé ngi say trén
vai thi hai bé con méi quay veé.

Hai tu6i biét voi ba ngoai ga1 lung. Ngoai dé mong tay dai, gai that
sudng. Nam trong long ngoai trén tam phan cua chiéc givdong Phap
c6 song sat kiéu co, t6i voi ngoai gii lung, kéu nhdng nheo:
“Gdil... Gdi!..” bat ngoai gii dén khi ndo toi ngii that say méi thoi.
Hé ngoai ngl quén, budng tay ra la toi hét: “Gdil... Gdil..” Tiéng
hét chua 1om khién ngoai phai bat cudi: “Khiép cdi con bé nay,
giong né sao ma chua thé”.

Hai tudi bi€t sg ong ndi. Ca nha dem ong ndi ra hu. HE khoc 16¢
nhong nh€o thé nao cling c6 nguoi noéi: “Nin di, khong tao mdch
ong bay gio!”- “Ong xuong do kia, nin di, nin di! ...

Anh Vin ké. Ba véi ong noi khéc khau, hay cai nhau 1im. Mdi lan
cdi nhau tiéng ong nodi nhu 1énh v, “vang tir trén gac vang ra
ngoai duong”. To1 lai khong dé y thay diéu do. Vi toi ong noi that
hién, c6 khi ca tudn moi nghe 6ng noéi mot tiéng. Ong song khép
kin, loanh quanh trén gac it khi xudng nha dudi. M4 ké. Nam toi
sinh ra ciing 1a nim 6ng mat cua. Cia cai ong thira ké cua cu noi
déu bi “quoc hitu héa”. Toi 1én hai tudi ong chang con gi, chi con
cai bong thu lu ¢ trén gac.



“Bé” Ai Van 1 tuoi

To61 nghiép 6ng noi. Ong co nap vao cai bong cua chinh 6ng, gidu
that kin hai tiéng “fir sdn”, giau kin dén ndi ba tleng ‘tiéu tw san”
nguoi ta gan cho ba ma t61 6ng cling so. Ong song an dat khong hé
tiép xtc voi mot ai, ké ca con chau trong nha. Rt it khi nghe tiéng
ong. Thi thoang 1im méi thay ong nhong ¢ qua cira s6 ndi vai ai
do dudi duong pho “Téi nhdt tri... nhdt tri... nhd nha!”. Chang c6
ai ca, ong cur “nhdt tri” vay thoi.

Lan dau tién toi duoc ong dap mot cau that dai. Ay 1a khi t6i mudn
bat cai cong tic dién 16i di vao budng tim. Con nhod v6i mai khong
t6i. Thay 6ng, t6i noi: “Ong oi éng bdt deén cho chdu!”. Ong di toi
bat cong tac, vui vé not: “Bady day, ai chur chau yéu cua ong thi ong
phai bdt den cho chdau yéu ong chir!”. Mot cau dai chitr nghia lap
lung tung nhung tdi sudng ngdy ngat vi biét minh té ra ciing dugc
ong yeu.

Hai tudi biét thé nao 1a dong dtc. “Céng tr Ha Thanh” man dé,
kéo theo doan tau ha mém 14 toa. Bita com gém 4 thé hé mudi
mAay nguodi ngdi chat hai ban 16n, com nau trong chiéc ndi gang to
tudng duoc ba ngoai ludn tay x61 cho ca nha. S¢ nhat 13 “nan moi



com”. Trir t6i bé nhat dugc “mién trach nhiém hinh sw” con tat ca
phai moi hét. Ba moi cy, ba ma mo1 ong ba, sau do 1a dan con rao
rdo 1én tiéng. Pau tién 1a anh Hién: “Cu xoi com, éng xoi com, ba
xoi com, ba xoi com, md xoi com...”. Pén anh Tuyén phai moi
thém anh Hién, dén chi Yén phai moi thém anh Tuyén, cr thé long
vong cho t6i nguoi cudi mam phai moi hai, ba hoi méi hét. Ngo
nhét 13 anh Tuyén, anh moi an gian: cu kem, 6ng kem, ba kem, ba
kem, méa kem... C4 dan em 13p tirc hoc theo anh, dua nhau kem
kem kem. Pén bira com khong nghe thiy gi chi nghe rao rao kem
kem kem...

Chiu khong thau, ba cham dut “ngn moi com” nam t61 tron hai
tuo1l. May thé. Nho vay ma cac 6ng chong cua toi khong ai gap cai
nan ay nita khi vé lam ré nha nay.

Bon tuoi

Bén tudi b1et ba ngoai nghién thudc 1ao rat nang. Tuy suot ngay
loay hoay nau nuéng dudi bép hodc ban ron may va ao quan cho
cac chau, nhung cir mét lac 1a ba lai phai tré vé voi cai diéu bat cta
ba. Pén bay gid toi chi nhd dung hai hinh anh vé ba ngoai ltc toi
1én bén tudi. Mot la khoi thudc 130 cudn cudn tudn ra khoi miéng
ba y nhu cai 6ng khoi tau hoa. Hai la cai xe diéu dang so. Cai xe
diéu cua ba ngoai 1a ndi 4m anh cia anh em chung to1. Ba khong
ding no6 dé danh don, he dira nao cung dau, ba lién du du xe diéu,
dap dap xudng phan, gdm gir: “Ndo, thé c6 ngoan khéng thi bdo...
Ha! Ha!”. Paa ndo dia ndy xanh mit.

T6i nhé ba ngoai nau an céi gi ciing ngon, chi ¢6 nhum rau mung
toi ba ciing 1am dugc bat canh thom diéc miii. Ba ma toi déu khong
quen nhitng coéng viéc thu vén nha cira v6i bay tré con lit nhit
chung t6i, do vay, mot tay ba ngoai toi xoay x0. Ba may va rat gioi.
Mot minh ba phu trach khau va cho ca dai gia dinh. Mdi 14n khau
va ngoai thuong hat Da cé hodi lang, ban nhac co lan dau tién
trong doi toi biét t6i, chang ngd né 1a ban nhac ¢6 “hay nhdat moi
thoi dai”



“Tir la tir phu twdmg / Bdo kiém sdc phong 1én dang / Vao ra ludng
trong tin chang / Nam canh mo mang / Em luong trong tin chang /
Oi gan vang quan dau...”

T6i dimg nglra mit ha mém nhin ngoai hat. Mdi khi cat giong, hai
gd ma ngoai giat giat va may soi toc mai cit rung rung theo nhip
hat. Nhirng luc nhu vay toi luon nghi ngoai chinh la ba tién Troi sai
xudng nha toi...

Bon tuéi maéi biét phan biét ho ndi & trén gac, ho ngoai & dudi nha.
Thinh thoang t61 chay 1€n choi trén gac, noi 6ng ba ndi té1 song voi
con gai la c6 Ha Huyén Nga, em gai cua ba.

C6 Nga xinh dep, dé thuong, tinh tinh vui vé, hay hat va mé danh
tam cuc, tO tom. Thay toi 10 do 1én gac c6 Nga reo 1én: “Chdu gdi
co dd'y a!”, c6 chay ra 6m chat lay toi, lay tay cu vao nach khién toi
nhot dén ndi 1an sau hé gip co 1a t6i 1ngo1 thup Xuong VOl Vang kep
chit hai canh tay. C6 cudi ron tan, vo dit toi may cai, noi: “Oi gioi
o1, con ngéc cua co!”.

Anh Tuyén ké: “Cé Huyén Nga xinh lam, nhat nhi Ha Ngi ddy”.
Co di hat tir nam 1956 khi méi 16 tudi, hat cung véi cac ca si Minh
Do, Thanh Héng, Thanh Hiéu... va nhac si Poan Chuan trong cac
ban nhac Lua Vang, Huy Can, Gié Nam dinh ddm mot thoi. Nhitng
ai cung thoi v&i ¢6 van con nhé Huyén Nga hay hat 4i vé Séng
Tuong; Tho ngdy... Dac biét co hat Dém dong that hay, giong co
that am ap, day dan:

“Chiéu chira di man dém roi xuong / dau ddy budng ling o tiéng
chuong / doi canh chim bdng khudng rd roi / cung mady xam vé
ngang lung troi...”

Sau nay nghe L& Quyén hat Dém Dong cu nh(y c0, nhd cai cudi ron
rd va cau ndi “Oi gioi o, con ngéc ciia c6” ...

%k



Bon tudi biét thé nao 1a cai chét Ntra dém b5ng dau nguoi un un
vao nha. Chi Ai Loan 18 tudi xinh dep nhat nha vira bat ngd qua
doi trén duong tur Hai Duong vé Ha Noi, khi xe cap ctru dua chi vé
dén nha thi troi d3 t6i mit. ..

Chi Ai Loan duoc dua vao dit giita phong khach. M4 rt 1én hai
tieng “Con o0i” va ngat xiu. Ba khuy xuong bén chi Ai Loan toan
than run ban, cir khuy xudng va run ban cho téi tan hom sau.

Ca nha vay quanh chi Ai Loan kéu khoc vat va. Thay ca nha khoc
toi cling khoc nhung van nghi rdi thé nao ngay mai chi song lai
thoi. Nhu nguoi ta ngti ddy 4y ma. Toi dau biét toi 3 mat mot
ngudi chi than yéu, ba ma mét di dira con vang ngoc, cong chung
mat di mot ngh¢ si tai nang, Ha Noi1 mat di mot nguoi dep tuyét
VOl...

Ba ngay trudc chi vira dit t6i ra chg Hom mua cho do6i gudc moc
mau d6. M&i may hém trude chi con ngdi dit toi 1én dui hat Piéu
Thuyén vong nguyét, mot trich doan La Bo hi Piéu Thuyén 1a khuc
ca s& truong cua chi:

Phu than oi, nhu con ngay hom nay voi tam than mong manh canh
0...0... chudn

Tir thud du tho cho dén tuéi trudng thanh
Chi mong phung duéng cha gia cho tron chi hiéu an...
Bén tudi co biét gi dau, mai ding ngdm chi Ai Loan say sua, bung
tham xuyt xoa sao chi dep the. Chi mdc bo do lua trang tinh dep o1
la dep, dep nhu mdt nang tién.

Nim tudi

Nam tudi t61 biét minh c6 hai me. Ngoai ma Ai Lién con cd me gia
Tan Ninh da khuat bong dé lai ba ngudi con.



Nhé anh Hién mét sang méi twoi, ham ring tring déu tim tap, sudt
ngay hat bai Jingle bells: “Jingle bells, jingle bells... Jingle all the
way...”. Anh Vin ké. Anh Hién 12 nha cdch mang duy nhat cua dai
gia dinh chung t6i. Anh Tuyén cling lam cach mang, c6 huy chuong
khang chién han hoi, nhung chi 1a “cdch mang a dua”, chay theo
anh Hién cho vui thi.

Anh Hién c6 tén trong céac to chirc Thanh nién ctru qudc, Cong an
quan 1, va ca Biét dong thanh nita. Anh dua may in vao nha dé in
truyén don, chta ca van truyén don trong nha. Cé thoi gian dai ca
nha khong biét anh di dau, ong noi va ba luc tung ca Ha Noi tim
kiém anh ma khong thiy. Sau thdy anh I 1 vé nha. Hoa ra anh bj
bat giam & Hoéa Lo hon hai nam thi bi chay mau da day, duoc dua
ra bénh vién Phu Doan chira tri. Ttir day anh tron ludn.

Hoa binh 14p lai, t6 chic nghi anh Hién lam gian diép. “Chir lam
sao ra khoi tu digc?”. Oan udng sudt ba nam troi, khong biét cach
nao g&, anh rat budn. Khong biét 1am gi anh tap trung vao hoc
ngoai ngit va ngac nhién thdy minh co khiéu ngoai ngir. Nho ¢o ba
nim oan trc, anh Hién thanh thao ca tiéng Anh 1an tiéng Phép.

Mot ngay dep gidi bong dau anh Hién gip chit Xuan Hong. Chu 1a
tinh bao hoat dong don tuyén, chinh cht d3 to chirc cho anh Hién
vuot nguc. Gip anh Hién, cha hét to: “Ua, thang ndy ldu nay tron
ddu?”. Hai chu chau 6m nhau mung r&. Nho vay anh Hién duoc
giai oan, dugc dua vao hoc truong Pai hoc Nhan Dan. Truong nay
thanh 18p nam 1955, chuyén day chinh tri, kiéu nhu truong Nguyén
Ai Quoc bay gi10. Toan lanh tu giang day, Ho Chu Tich, Pham Vin
Pong, Hoang Minh Giam, V& Nguyén Giap, Trudng Chinh, T

Chi dugc mét ndm, truong Pai hoc Nhan Dan giai thé. Anh Hién 16
ng¢ khong biét lam viéc gi, dang tinh ngp don thi vao hoc truong
Trung cap Nong Lam - tién than cta Pai hoc Nong Lam sau nay,
bdng ¢6 1énh diéu anh di phién dich cho chuyén gia Trung Qudc vé
day thiy san cho chinh truong nay. Ong chuyén gia Trung Qudc
day hoc bing tiéng Anh. Anh Hién phién dich ca nim trdi, nhitng
gi 6ng chuyén gia day anh Hién déu biét ca. Anh Hién con tim doc



cac tai liéu nudc ngoai bo sung cho gido an cua 6ng chuyén gia,
6ng nay mé anh Hién nhu diéu do.

Hét nim hoc ong chuyén gia vé nudc, ong gioi thiu anh Hién lam
gido vién ké nhiém. Thé 1a chang co bang cap gi anh Hién mic
nhién thanh gido vién trudng Trung cip Nong Lam.

Mot budi chiéu. Cam cai quyét dinh cta tuyén dung gido vién, anh
Hién nhay nhot trudc san nha, vira nhay vira hat “Jingle bells,
Jingle bells... Jingle all the way...”.Pung 1a van d6 roi tring dau
anh. Pang mudn thi vao hoc truong Trung cdp Nong Lam bdng
dugce mo1 lam gido vién truong do.

Giang day lau ngay thanh chuyén gia nganh thuy san, dugc di Tay
di Tau nghién ctru, anh con viét ca mot cubn sach day vé sinh vat
bién. Lai mot budi chiéu. Cam cudn sach sinh vat bién vira méi ra
khoi nha in, anh Hién lai nhay nhét truée san nha, vira nhay vira
hat: “Jingle bells, Jingle bells... Jingle all the way...”

Tuy chang con bé bong gi nhung t6i van khong chira cai tat nhong
nh&o. Anh Hién cuéi chi Bich Tuyén, dém tan hoén t61 da khoc nang
nic doi vao ngd chung. T6i ndm len giita hai nguoi trén chiéc
giwdng ca nhan chat choi ma bat gii lung. Hai anh chi thi nhau gii
lung cho t6i, h& tay ho roi lung t6i dé tim nhau 1a toi lai hét 1én
chua 1om: “Gdi!... Gai/”. Ca hai do cudi do méu. Cudi cung toi
cling ngu. Sang sau thirc day, téi ngac nhién vo cung thdy chang
hiéu sao minh lai ndm chéo queo & dudi san nha.

Anh Hién d3 mét nam 2002 nhung cudi nim 2003 t6i m&i vé nude
thrflp nhang cho anh dugc. Ky do t61 dugc moi vo Nam hat. Dang
nam nghi bong dau nghe nhac Jingle bells noi 1én ron rang. Hoa ra
Pai Truyén hinh Vinh Long lay “Bai hat cia anh Hién” 1am nhac
hiéu. Pém d6 ndm nhé anh Hién qua ching.



Ai Van lic 3 tudi

Nam tu6i mé truyén tranh lam. Anh Tuyén di day hoc “tit” ¢ Hai
Phong, 1an ndo vé ciing géi gam sach cho cac em. Nhitng cudn
truyén tranh v€ but sit myuc nho, chi ¢ cai bia 13 in mau khic gd
van lam ching t6i suéng mé man. Sudt tudn chi ngdi ngdng anh
Tuyén. Du dang ngu hay dang in, hé nghe ai d6 hét: “Anh Tuyén
vé!” 1a chung ti lao ra bu bam ldy anh, réi rit nhao nhao: “Sdch
cua em dau... sach cua em dau”.

Con nho khong biét vi sao anh Tuyén phai di day xa thé. Con nha
giau muon day dau chang dugc sao lai phai xuong “#it” tan Hai
Phong?

Lon 1én maéi biét chi vi theo anh Hién “lam cdch mang a dua” anh
Tuyén madi c6 cau chuyén tinh “con hay hon xi-né”.



Anh Tuyén c6 biét danh Ha Hac HO, do ban hoc cung trudng gan
cho. Anh tréng tréo cao rao dep trai nhit nha ma lai c6 biét danh
“con hé den ho Ha”. Hoi anh vi sao, anh cudi, ndi: “Xwa anh choi
ngong, tuy khong kéo be kéo dang nhung ciing hay ddanh nhau
lam”. Anh Van ké: Cau Binh, anh Tuyén, anh Quang, con nha 6ng
Hoang Di€u ban dong ho rat cham tap thé hinh. Chiéu nio ciing
vay, ho coi tran dung giang hang ngang trudc cira nha khoe hinh
thé. Chi em hang phd di qua nhin thay cuoi cudi, thich lam.

Tudi tré thira ning luong, thdy dam thanh nién nao di qua mit may
1éu 140, “tréng dé ghét” 1a tim cach danh nhau lién. Phé Hué ngay
d6 thinh thoang lai c6 mdt vu au da. Mot don muoi, mudi don tram,
cai tén Ha Hac Ho noi danh tir d6. Dan ndi thanh nghe dén cai tén
Ha Hac Hb ai cling 6n. Mot dam hoc sinh két than v&i anh Tuyén.
Ching hiéu sao, ti nhién chung kéo ca ddm dua nghich véi anh rét
nhiét tinh. Anh théy la, tr ngay anh choi v&i bon nay ddm anh chi
khu phd chang dira nio dam dung anh ca. Anh duoc liét vao thir dir,
cong tir Ha Hac HO oach nhu 6ng troi con.

Mot 1an anh phat hién bon nay c6 stng dat & that lung, biét ngay 1a
bon chi diém 1am viéc cho mat tham. Anh Hién hoat dong cach
mang, bon chi diém tim cach lam quen vo1 anh, qua anh theo doi
anh Hién va nhitng nguoi khac. Anh vé bao cho anh Hién. Hai anh
em lap tic so tan may in va truyén don dang chat déng trong nha.

Nira dém bdng nghe ngoai goi: “Hién oi... Hién c¢é nha khéng? C6
ong mdt tham dén hoi nay!”. Anh Hién nhay dung dung qua nguoi
anh Tuyén, tréo qua ctra s6. Anh Tuyén vot theo anh Hlen chay tot
ra duong Nguyén Du, chay ra vung tu do (tirc 1a vé Thanh Hoa),
thé 1a thanh “éng cdch mang” .

Hoa binh 1ap lai, anh Tuyén theo anh Hién di Thanh nién Xung
phong dong quan & Phu Tho mdt thoi gian, trén cho 1€nh kéo quan
vé Tha do. Lic d6 anh Tuyén da yéu chi Tam, “nguwoi dep pho
Hang Dao”. Hoi d6 ctir Hang Pao 1a nhat, trai cling nhu gai. Poan
quan Thanh nién Xung phong tr& vé, moi ngudi déu bao cho ngudi
than ra ga Hang Co d6n, anh Tuyén khong bao ai ca. Anh mubn co
ct bat ngo tha vi v6i chi Tam.



Sang chu nhat c6 ban chi Tam, cling 1a ban anh Tuyén, t61 nha chi
Tam hen chi ra ga don anh Tuyén. Chi TAm ddi khong di, néi: “Cé6
ai bao dau ma di”. Ty nhién chi Tam lai noi: “Ma minh tuan sau
cuwéi chong réi, di dén lam gi thém phién”.

Co ban ra gdp anh Tuyén ¢ ga, noi: “Con Tam khong ra don dau”.
Anh Tuyén héi sao, chi ban noi: “Tuan sau né cwdi chéng roi”.
Anh Tuyén hoi: “Thdt khong?”’. Chi ban n61 nhu dinh dong cot:
“Thdt ma, né con khoe chén, man, goi chudn bi cho ngay cudi”.

Khi phach cong tir con nha gidu ndi 1én, anh néi: “T6i sé cudi vo
truée ¢é dy, dam cwdi phdi to nhat Ha Néi”. Chi ban cuoi, noi:
“Pd ¢é ai chwa ma manh mém vdy?”’Anh Tuyén nodi: “Thi gidi
thiéu cho toi mot co di”. Chi ban noi: “Xong ngay”.

Ha Noi hoi d6 mot thang ¢6 mot phién hoi cho & Bd HO, nam thanh
nit t0 Ha Thanh thuong ra d6 tim nhau. Chi ban dua anh Tuyén di
chg phién choi. Chi chi mét ¢6 di trude, noi: “Co do duoc
khéng?”. Tuong ai, thi ra chi Phuong con nha giau ndi tiéng Ha
Noi, nha & phé Hang Bong, xinh dep chang kém gi chi Tam, “c
phan ruc ré hon”.

Cong tur dep trai con nha giau c6 khac. Budi sang ca phé Bo HO.
Budi trua com tam gio cha phd Hué. Bubi chiéu nhé 4 oc mit HO Tay.
Buodi t6i hen nhau noi Thap But. Chuwa diy mét tuan di tuyén bd
cudi lién. Tiéc cudi & Hang Bong - Thg Nhuom, mét dan xe hoi 12
chiéc két hoa cung doan ngudi 6m trap qua di b tir phd Hué 1én
tan pho Hang Bong don dau, ba ban nhac ndi tiéng Ha Thanh vé
phuc vy, ruou ty thit ring chit day tir ting mot téi ting ba. Qua la
dam cudi to nhat Ha Noi.

Hom cudi, chuan bi dua dau, anh Tuyén théy chi Tam di qua trudc
cua nha, ding khoc bén kia duong. Anh chay ra. Chi Tam ding ¢
gbc phé vira khoc vira ké, thi ra chi vi chi tu 4i anh khong bao chi
ra ga d6n ma ndi vay thoi chir chi chang c6 dam “sdp cudi” nao
hét. Chan, man, gbi cudi cua chi déu théu hai chir TT (Tuyén -
Tam). Anh Tuyén ngao ngan hét ndi.



Anh Tuyén quay vao nha nam, khong di don dau nira. Ba dién Ién,
quat: “Sao ty nhién chung may gio théi ra thé, sap cwdi roi. Nha
trai nha gaz san sang hét roi! Cho chiing may néi lai di.” Anh ving
day noi: “Con dua ddy. Khéng cudi nguoi ta cuoi cho.” Noi rdi ué
0ai 1én xe di don dau. Xe dén nha gai, c6 dau biét chuyén tu ai bo
di H6 Tay an banh tom. Xe dén dau trong chd.

Dam cudi “ngua xe nhu nudc”, nhac réo vang tro1 nhung khong co
c6 dau. Sau dam cudi it 1au, nha gai biét chuyén bén hdi chi
Phuong bo chéng. Anh Tuyén ciing mudn li di chi Phuong trd lai
voi chi Tam, ket vi chi Phuong c¢6 nghén danh chiu. Nha gai bén
mua mot cai nha & Hai Phong, dua vo chong anh Tuyén vé diy o
cho cach xa chi TAm. Nhiing nhang nhu thé cho dén khi ¢ hai dira
con, dén khi mang thai dira th ba chi Phuong méi quyét dinh 1i di
anh Tuyén, cing la Iuc chi Tam cho anh Tuyén khong dugc da di
liy chong.

Chuyén tinh 1am i “con hay hon xi-né” van chua hét. Hay con cai
két ctia nd nita. Anh Tuyén ké. Chi Tiép, vo anh Tuyén sau nay, khi
biét anh Tuyén con mot dira con noi chi Phuong da di tim chi
Phuong cho bang duoc dé xin lai dira con. Chi Phuong giao lai dua
con da d01 ho cho chi Tiép ro1 ctr thé hai chj em 6m nhau khoc. Du
chi ¢6 “cudc tinh mdy ngdy” véi anh Tuyén, chi van yéu anh. Chi
Tiép ciing khoc, du khong dinh dang gi téi cac cudc tinh trude do,
chi van thuong ca chi Phuong 1an chi Tam. Nguoi ndy khoc xong
dén nguoi khac khoc. Ho thi nhau khoc sudt mot ngay mua.

Ké toi day anh Tuyén ciing bat khoc.

*

Ném tuoi yéu nhat chj Phi Yén. Chi nhin nhiém vu dua don toi di
mau gido. Lop mau gido & pho Hang Bai, sat ngay Rap Thang Tam
bay gid. Hdi d6 chua c6 Phiéu bé ngoan, chi co co hdng cd xanh.
Céc 14 co hinh tam giac bé xiu dugc cam vao cac 6 tén tung bé. Al
ngoan thi dugc co héng, hu thi “bi” c& xanh. Sang nao chi Yén dat
t61 di doc via he t&i 16p mau gido, noi: “Co héng dn kem, co xanh
phat dit, nghe chwa!” Toi con néo thém: “Kem dé xanh co!” Chi



vO dit t61, n6i: “U, kem d6 xanh!” Cubi chiéu chi t6i don, gidu que
kem sau lung. Toi chay ao ra hi himg néi: “Co hong! Co hong!”
Chi chia kem ra lién. T6i voi chi mua thém que nira chi cling mua.
Hoém nao khong duge co hong tat nhién toi 1o di, chi hoi: “Co gi?”
To1 noi: “Em khong biét>. Chi cudi toe toét, nodi: “Eo i co xanh...
léu 1éu”. Toi khoc. Chi voi vang “dén” ngay cai kem que d6 xanh
ngon lanh.

Chi Yén 16 tudi theo Ganh hat Ai Lién lam dién vién mda minh
hoa, chi ma chir khong hat. Sau nay vé Poan cai lwong Chudng
Vang Tha D6 chi méi hat nhung van hat it hon mda. Puogc it 1au
chi chuyén sang S¢ Thuong nghiép, 1am nhan vién ban gao. Thoi
chién tranh dugc vay 13 phic dic ldm. Chi ban & cira hang luong
thuc & Ngd Thi Nhiém. Ca nha nho chi ma mua gao duoc dé dang.

Chi Yén rat c6 hiéu v6i ba ma, ludn coi ma Ai Lién nhu me dé,
kiém duoc miéng gi ngon ciing goi ghém dua vé cho ma trudc tién.
Con cai trong nha vé dén nha gip ma ai ciing kéu: “Md oi con
déi!”, chi Yén 1an nao vé nha déu hét cd ma thi tham: “Md déi
khong, ma an gi?” .

Hoi con Ganh hat Ai Lién, chi yéu anh Nhan lam hau dai. Ba ma
khong thich anh Nhan chi vi anh Nhan khong c6 tai ca hat. Ba cam
chi khong dugc “giao du” voi anh Nhan, xich chan chi vao chan
giwdng cam khong cho di dau. Toi nam tudi biét l1am n61 tng cho
chi, loing quing kiém kim, kiém dao keo cho chi cat xich di choi
v61 anh Nhan. Ba mé khong ngd chi song rat hanh phuc v6i anh
Nhéan. Nam dta con chi dira nao ciling rat ngoan, rat c6 1& hiéu,
ching thuong xuyén td1 tham nom cham soc 6ng ba ngoai. Vo
chong chi ciing vay, ca hai cidm cli chim soc ba ma, khong ai co
trach ba ma mot cau nao.

Toi yéu chi Phi Yén nhét nha vi chi hay cho t6i ra Bo Ho 4n kem
coc. Lan nao théy to1, chi cling ndi dung mot cau: “Sao may gdy
thé em?” 10i ldy xe (dap cho t61 ra Bo Ho an no kem céc méi théi.
Bat luan t6i gap niém vui hay ndi buon chi ciling chi néi cau do.
Ngay dong phim Chi Nhung, tan budi chiéu chiéu dai moi nguoi
xaum lai khen xinh khen déng giéi, chi chi cAm tay toi néi: “Sao



may gdy thé em?” Ngay bi sy thai, bi kich gia dinh bat dau tir do,
mo1 nguoi tim dén dong vién, chi ciing chi n6i mdi cau: “Sao may
gay the em?” Ngay doat giai Grand Prix tai Lién hoan Ca nhac
Quéc té Dresden lan thir 11, bao nhiéu nguoi ra san bay don, nguoi
khen gioi ké khen tai, chi ciing chi cam tay noi: “Sao may gady thé
em?”.

Mai khi to1 mang ong chong tap 3 cung hai dtra con vé nuéc chi
moi cuoi hi hi, vo vo lung t6i may ca1 noéi: “Bay gio thi co da, co
thit réi, phdi thé nay méi dwoc chir em”.

Sau tuoi

Sau tudi nhd nhat chuyén di hoc. Thang 9 16p v& 1ong bén kia
duong dbi dién véi nha toi treo cd gidy do xanh ngang ctra ra vao.
Hai cai dén 1ong to tuéng do ruc va mot dén kéo quan c6 hinh doan
em nho cip sach t6i truong. Bing ron bang vai do kéo ngang
duong c6 dong chit vang tuoi: “Tay em cdm quyén sdach hong / Em
di t6i 16p vo long vui vui”. Lii tré 6 tudi nhu t61 ron rang hao hirc
1dm, khoe nhau am 7 ca 1én. Ptra khoe dugc mua cho doi giay moi,
dta khoe cai cdp sich mdi, dira khoe cai 40 moi. Chang thdy ba ma
sam sira gi cho ngdy tuu truong toi van khoe bira ba ma mua cho
cai vay hong “dep oi la dep”, “mua tin Hong Kéng co”.

Khoe xong, chay vé nha bi ngay gdo nudc lanh: ba thong bao toi
khong duoc nhan vao 16p v& 1ong vi chua du tudi. Luat ngay xua
gay gat lam, dudi sau tudi dut khoat khong dugc t6i 16p. Toi sinh
vao thang 10 trong khi khai giang vao thang 9, dén ngay khai giang
to1 van con thiéu mot thang. To1 nghiép con bé khoc ngat Toi blet
dau luat tudi kia, chi biét da trot khoe véi 1 tré roi, xau hd mudn
chét dugc. D3 thé anh Thanh con tréu, noi: “Khéng ai cho may di
hoc dau!” - “Sao khong cho em di hoc?” - “Vi may sun rang.”
G101 o1 con bé khoc o1 1a khoc.

Ba do: “Ba day con hoc y nhw chiing né. Minh hoc truéc ¢ nha,
sang ndm vao hoc la di giéi ngay”. Ba ké chiéc ban va 2 cai ghé
nho, hai cha con ngdi hoc “a,b,c ddt dé di hoc”, ngay dudi gian
nho xanh muét. Hoc & nha van c6 du cip dep, sach vé dep, but



muc thude ké dep, “chdng kém gi ching né”. O tron nhu qua tring
ga. Dé. O thoi doi mi. Dé. O thoi co rau. Dé. Ba khen gioi moi
miéng.

Thlnh thoang 6ng nodi di qua ciing ghé vao xem “chdu ong hoc thé
nao”. Poc sai, viét sai 6ng bao khong sao, hé doc dung viét dung
ong rdi rit khen gioi, 1am nhu chau 6ng vira phat hién ra chau My.
Toan dugc khen. Nguoi nha qua lai voi may cling phai ghé qua
nhin con bé hoc, xoa dau khen gioi rdi méi di. Sudng thé.

Ba ngoai thay chau nho hoc nhiéu thi x6t. Thiy hai cha con say sua
hoc lau qua, ba vung tay xua nhu xua ga, n6t: “Thoi nghi!.. Cho no
nghi roi mai hoc tiép.” Toi nhé cur lac coi Nha Hat Lén ndi 1én
(hinh nhu vao luc 11 gid 30 trua), con ga mai lai kéu cuc tac, ba
ngoai lai ra cai hop dung cat 1y qua tring ga moi dé, cham hai dau
dua cho ti hit, qua trimg con néng hoi hoi... Suéng chang khac gi
cong chiia nha Tran di hoc.

Suong thé nén nim sau dugc di hoc v& long, hom dau tién dén 16p,
du 1a hoc sinh “gia” nhat 16p, ba chi ca 16p nhoc, con bé van s¢ ¢d
giao khong dam xin phép di te. Cudi budi nhin khong ndi t& uét
quan, 1am cb gido phai dung ban ghé 1én doi nudc quét rira ca budi!

Ky niém nh¢ doi budi dau tién di hoc 14 thé.
By tuoi

Vang, bay tudi. Cai tu01 dd nho duge nhing gi dang nhé. To1 bay
tu6i, Ai Xuan bon tu01 Chiing t6i rét it khi duoc ngu voi ma. Nam
voi ba ngoai, lan 16c co thic chd ma di dién vé, ngoai giuc ngu hoai
van khéng chju. RSt cude nga quén trong long ngoai, ma dién vé
khi ndo khong biét. Sang ra thirc day thiy ba ma nam canh nhau thi
ttrc 13m, lam mat gian cho dén khi ndo ma “dén” cho cai dia banh,
g61 x01 mo1 nhon nhoén vira an vira cudi voi ma.

Muia dong ma thuong dién vé sém, Ai Xuan va toi dugc dip tranh
gianh ndm canh ma. Pém mua dong rét budt, gié thdi U U trén mai
nha, t61 nhét hai tay vao nach ma, dun hai chan vao gitra dui ma. Da



dé cua ma to1 trang tréo, min mang, thom tho. T61 ctr riic vao c6 ma
hit ha, ngtrt mo6 hoi ngon ngot chua chua thom thom cua ma. M4 vo
dit to1 kéu 1én: “Con bé nay, tay chdn gi ma lanh nhu ma thé!”.

Ma di vang lién mién, ngay di tap dém di dién, ca tudi au tho chi co
mot ndi thém mé ma thoi. Mot bita ma mang vé nha mot miéng vai
phin hinh cac trai bong bong du mau sic rat dep. Ai Xuan va toi
gianh nhau: “Cua con... cda con.” Mé vui vé bao: “Pé md may
qudn do cho hai chi em.” Hai chi em thi nhau nhdng nheo: “U
can... 1 can. Md & nha co.” Chi em toi bén 1y ngay miéng vai troi
ma lai, “dé md khoi di ddu.” Toi mot dau, Ai Xuan mot ddu thi
nhau “co cua” kéo di kéo lai: “Khong cho ma di... khong cho ma
di...” Ma cuoi (ra nude mat.

T6i luoi an, ngudi gdy nhang, bi ca nha gan cho du biét danh, mdi
ngudi goi mot cach. Anh Vin hay kéu: “Chiéc mdc do di dong ciia
anh ddu réi ha?” Chi Ai Mai hay 1éo nhéo: “E é Co hwong ra ddy
chi bao!” Ac nhat 1a anh Thanh, anh ludn cbc dau da dit toi, quat
nhu sim rén: “Hinh nhdan thé mang... con ranh!” Ghét nhat anh
Son vi anh hay goi té1 1a “sun™: “Xun oi xun oi... xun cua anh ddu
doi?” Anh Son hién lanh, rat thwong em ut. Anh tuéng “Sin” la
cai tén dé thuong, chang dé anh choc dung ndi dau cua toi.
T6i stn rang cling vi toi ludi an. Yéu cau “dn chdm nhai kj” ca
ba ngoai déi v6i to1 1a mdt cuc hinh. Khong dugc nhai tréu trao qua
quyt roi nudt a0 cho xong, tdi vira nhai vira ngam. Nhiéu khi mot
miéng com t61 nhai nhai ngdm ngam roi ngl quén. Ngu day van
thay mleng com con nguyén trong miéng. Bay tudi hai ham rang bi
“sdu an” hét luot, nhin ham rang déu tim tip cta anh Son, nhiéu
khi to1 bat khoc.

T6i nhé gia tai ciia ca nha t6i ctr dan dan thu bé lai chi con c6 4
mon dang gia nhat: chiéc xe dap Dura cua Phap, quat may Morelli,
chiéc may khau Singer va dai ban dan hi¢u Phillips. Dan xe dap



Dura Mercier dan hang ngang trudc cura nha da bién mat, chi con
mot chiéc ndm chong gong & 16i vao, phuong tién di lai duy nhét
cua ca nha.

Bay tudi toi biét sau Tiép quan Thu do, cudc doi ba t61 dot ngot
thay doi. Hinh anh 6ng bau cua rap hat 13y ling, nguoi quan 1y cho
nghé si noi tleng Ai Lién khong con nira. Pang 1a nguoi dan ong tru
cot gia dinh rat phong luu hao hoa bdng dung ba t6i mat trang,
khong con gi ca.

Ba gan nhu thanh ké that nghiép, con ma bat dic di tré thanh try
cot gia dinh. Thinh thoang ba cing nhén duoc Vé nha vi¢c danh
may chir cac kich ban cai luong, phan con lai chu yéu dua vao dong
luong ctia ma. Tuy that nghiép ba van cb giit chut phong luu thoi
vang bong con sot lai. To61 nhd nhiing sang dugc ba dua cd nha
sang hang ong Bay ¢ pho Nguyén Du #n banh mi chim quay, mén
qua sang sang trong luc by gid. Ba mic comple tring d6i mii phdt,
ma mdc 4o len dai mau do khoac tay ba di trudc, ca dan con lit nhit
di theo sau. Con trai mac cotton trang, con gai mic do dam hoa sic
s& dat diu theo sau, trudc anh mat ngudng mo cua dan hang phd.

C6 1& @6 1a hinh anh phong luu cudi cing cua nha toi. Sau do
khong con nira, khong bao gid nira.



5
Theo nghiép ma

Niam 7 tudi toi tham gia vao Do1 mua cua Cau lac bo Thiéu nién.
Puoc mot nam, truong Maa Viét Nam to1 tuyén sinh, to1 duogc
chon. Nhan duoc giéy goi nhap hoc, t61 swong mé di, tir truong to1
nha trong dau ctr tudng tuong minh 1a con thién nga véi chiéc vay
trang mudt bay bong trén san khau trong vo Ho Thién Nga. Chang
ngd khi t6i chia gidy goi nhap hoc truong mua ra, ba ma nghiém
mat lanh ling. Khong ai dong ¥ cho t6i di hoc maa. Ma néi: “Ca
nha theo nghiép ca hat, con hoc miia héng hét giong”. Gidc mong
thién nga tan tanh may khoi, t6i khoc mat may ngay troi. Mot dém
ma 6m lay thu thi: “Sao lai di hoc miia? Con khéng muodn theo
nghiép md sao...”. Bay gio t6i méi hiéu thé nao 13 “theo nghiép

ry

ma .

11 anh em con ctia ma Ai Lién nhirng ai theo nghi¢p ma? Xin thua,
ai cling mubn 1am, ¢6 ging 1am theo nhung khéng ai theo dugc, trir
chi Ai Loan. Anh Ha Quang Thanh “ddu hang” ngay tir dau. Tiép
theo 1a chi Ai Mai. Chi theo doan Cai luvong Nam b0 dugc hai nam,
1& ngang 1am k¥ su dét. Em ut Ai Thanh 1am dién vién kich Nha hat
Tudi Tré dugc 8 ndm, sau do hoan canh nén em danh xin roi san
dién dé tim kiém mot cudc muu sinh khac & troi Tdy. Anh Ha
Quang Son theo Doan kich Trung wong dugc chyc nam, r& ngang
1am hoa si thiét ké san khau. Anh Ha Quang Vin rang theo ma vé
Poan cai lvong Trung wong duoc 20 nam, ré ngang lam quan ly.
Anh 1am hiéu truong Truong san khau dién anh Thanh phd H6 Chi
Minh. Chi con Ai Xuan va t6i van bam lay nghé cho t&i gia. Nhung
bao rang ching toi di theo duoc nghiép ma thi khong dung. Ching
t6i khong thé bang duoc nhu ma. Ca nha chi c6 chi Ai Loan tai va
sic theo dugc ma ma thoi.

Chi Ai Loan



Chi Ai Loan sinh nim 1940, anh ca Ha Quang Nam mat lac 7 tudi,
chi thanh chi cé trong gia dinh. Chi c6 lan da tréng min, khudén mat
tron phuc hau, chiée rang khénh duyén dang, nu cuoi tuoi voi
giong cuoi that trong tréo.

Chi glong ma du diéu. 5, 6 tudi da blet hat theo nguoi lon “khong
sai mgt nét”, nho ma kém cap nén 7 tudi chi da hat dugc nhitng bai
hat kho, 8 tu01 d3 1én san khau cting ma. Pong vai con gai ngudi dn
xin mua 10a, chi hat hay qua 1am khan gia ntc nd hét lugt. Ngay
xura mdi khi xem 16p nao hay hoic ai d6 dién hay khan gia tung
tién 1én san khau. Ctr dén 16p chi Loan 1a tién tung 1én san khau toi
tép. Mdi dém dién c6 chi Loan thu vai thu dugc bao nhiéu 13 tién.

9 tudi chi Loan da cing ma thu dia cho hiang Odéon cta Phap Lién
khiic Co la - Trong qudn va duge phat lién tuc trén song phat thanh
Radio Sai Gon cua 6ng Bourjois. 16 tudi tiéng hat ctia ma dugc
phat trén séng Radio Sai Gon, nho vdy ma noi tiéng khap nudc. Chi
Loan 9 tudi ciing dd dugc nhu ma. Ong Bourjois 6m chi Ai Loan
noi di no6i lai: “Bien heureuse est la famille dont [’enfant surpasse
le pere” (con hon cha, nha c6 phuc). Loi chuc tung that ngot ngao.

Anh Vin ké. 10 tu6i chi dong vai Loan trong phim Nghé thudt va
hanh phiic, tiép dén vai Nghi Xuan trong phim Pham Céng Ciic
Hoa, vao dung thoi dién anh 1a mén dac san méi la va hép dan, chi
noi tiéng khung khiép.

Anh Son ké. Nam 12 tudi chi Loan d3 thil vai chinh trong chum
nhac kich Mai Sinh viéng mé Hy Pong; Mai Lan viét thi; Con
thuyén khong bén. Chi Loan nho nho, doi mi phdt deo rau, dong
vai con trai. Khan gia kéo nhau xem “dong nghin nghit”.

Anh Tuyén ké. Cubi nam 1953 ba dua hai phim Nghé thudt va hanh
phiic va Pham Céng Ciic Hoa vao Sai Gon chiéu, dua ca chi Ai
Loan di theo, luc d6 chi méi 13 tudi. Nghe tiéng Ai Loan hang
ngan ngudi tap trung & khach san noi ba va chi nghi lai, nhat dinh
doi gap cho duoc Ai Loan. Bi thé ba cho in hang nghin btic 4nh Ai
Loan kém 15i dé tang tha xudng cho moi ngudi. Thoi nay ¢ duge
mot buc anh nhu thé 13 quy 1am. Moi ngudi nhat duge anh nhu 1a



dugc gap A1 Loan 161, vui vé ra v€, khi d6 khach san méi yén 6n
tro lai.

Anh Tuyén néi: “Ai Loan thi néi tiéng hon cdc em nhiéu. Tai danh
Ai Loan hon cdc em nhiéu. Cdac em khéng thé ndo bang chi Loan
dwoc”. Khong chi anh Tuyén néi, ca nha t6i déu noi vay. Ca tai
ning va nét an nét & chi Ai Loan déu an dut anh em chiing toi, kho
a1 duoc nhu chi.

Anh Tuyén noi: “Hiém ai dwoc nhw chi Loan déu. Chi coi con me
gid nhir anh trai. Anh nho chi Loan m&i c6 tién tiéu ddy. Anh toan
choi ¢é lam an gi dau, lam gi ¢é tién. Chi Loan di hat c6 tién toan
dili tién cho anh tiéu”. Pung roi. Ngay d6 mdi khi chi Ai Loan linh
lwong 14 dan em cua chi vui nhu hoi. Ay 1a ngay chi dat cac em di
sam stra.

Chi Ai Loan nam 17 tudi



Trude khi chi vé troi chimg ba ngay chi dait toi ra cho Hom mua
cho mot d6i gudc mau do co vé& con chim sé mau xanh dd trén bong
hoa cic mau vang. Toi mé doi gube dén ndi khong dam xo chan di,
ctr 6m khu khu trude ngue. C6 ngd dau d6 13 mon qua cudi cing
cua chi.

Ba ké.

18 tubi Ai Loan dep ruc 13, vao vai biéu thuyén trong v& Phung
nghi dinh, 1am ngay ngat bao nhi€u chang trai tr¢ trong Nam ngoai
Bic. Danh tiéng “vé ni ngh¢ si tai sac Ha Thanh, hat hay nhiw Ai
Lién, xinh dep nhw Thiiy Kiéu” rdm ran ca nudc.

Ciing 1a luc tro1 goi chi vé.

Chia tay v&i nghé si piano Hoang Manh, chi Loan yéu anh Manh
Tudng - nghé si cai luong. Anh Manh Tudng dep trai va réat hién,
cudi co cai ring khénh that duyén. Chi Loan ciing co cai ring
khénh. Anh em trong doan hay tréu: “Manh Twéng ma hén Ai Loan
/ ring khénh dung phdi rdang khénh vé ham cd hai...”

Con mot thang nita 12 cudi. Bong xdy ra nhitng chuyén la lung.

Mot hém di lam ve mit chi do bimg, mat d6 lyng, cir lam nham doi
an chudi: “Chuoi dau?... chuoi dau?” Ai hoéi ciing khong noi gi
hon, cr mot mue doi chudi. Sau, ba ngoai nghi nghi mgi mua chudi
vé, thip nhang 1én khan va hoi han, noi: “Da thira... ¢o la ai?” Chi
noi tinh bo: “Co Chin day. Co o miéu Hai Co6 day”. Ca nha sung
sot. Miéu Hai Co gan rap Pai Nam, miéu nay lau roi khong ai
huong khoi. T61 chung ba ngoai moi “Co” an chu01 chi be qua
chubi an ngau nghién dugc ntra qua roi budng tay nam vat xudng
giwdng thiép di. Non gid sau chi tinh ddy ngo ngac, hoan toan
khong biét gi chuyén vira xay ra.

Con mot thang nira 1a td1 ngay cudi. Poan cai luvong xudng Hai
Duong dién. Ba ma bao chi Loan & nha chuan bi 1€ cuoi. Chi khong



chiu, bao con thu xép xubng sau v6i doan vi con 1a dién vién chinh,
nghi thi ky 1am, chi di sau. Chuan bi xuéng theo doan, chang hiéu
sao tu nhién chi voi vé nha léy méy bo do tuéng mic vao dé di
chup hinh ma khong kip i. Tinh chi rat chin chu, chua bao gio mic
dd khong ui. Ba nhic: “Sao con khong ui di roi mdc?”. Chi Loan
cudi hi hi khong néi gi, ctr thé mac. Sau khi mat, nhitng tAm hinh
d6 duoc dung 1am anh tho. Gidng nhu 1a diém bao vay!

*
Ma ke.

Poan di xudng trudc may ngay, xuéng huyén Cam Giang cach Thi
xd Hai Duong 7 cdy s6. Chi Loan di xe do xubng sau. Hom do la
ngay rat nang, chi di b tur bén xe & Thi x& Hai Duong di vé huyén,
t6i noi bi cam nang, sot cang luc sOt cang cao. Anh chi em trong
doan nguoi di be 1a nau ndi xong hoi, nguoi tim 14 nho ndi dem vé
sic 1én cho chi ung.

Poan ¢6 chi y ta hoc cip téc 3 thang van hay theo doan phuc vu
thudc thang, chuyén moén chua du thang nhung rat hay noi “chuyén
y khoa”. Thubc bi am mdc, y ta mang ra phoi nang. Anh em kéu,
noi: “Thudc méc la thuoc da bién chdt con ding gl dwoc ma
phoi?”. Y ta néi: “Phdi tiét kiém thuoc, phoi khé bang phwong
phdp y khoa ding dwoc tat”,

Chi Loan dang nam nghi, y ta xach tai thudc t&i, néi: “Ai Loan néi
om thé nay so khan tiéng toi khong hat dwoc. Phai chich thudc
Uyn-com-phe (mét loai thubc c6 dau thuong dwge chich vao bdp
thit dé chita cam lanh) cho mau khéi dé téi con dién”. Noi r6i chi
dap lo thuoc khong thir phan tmg gi hét, ctr thé tiém ven. Mach chi
Loan rét nho, khong tim thay duoc, y ta choc ven mai khong du:orc
Chi Loan con dva: “Chich tir gio dén toi thé nao ciing trung ven .
Khi y ta chich thudc xong, rit kim tiém ra 1a chi Loan cdm khau
ludn.

Ma cuéng 1én, 6m lay chi Loan kéu khoc. Y ta bao voi ma: “Chi cir
de yén de em chita bang phwong phap y khoa”. Noi1 101 y ta tat chi



Loan bén tat rit manh. Chi Loan nudc rnat ci chay rong rong. Thay
s lam nguy, doan truong cho goi xe cap ctru. Luc d6 troi mua rét
to, dudng lang tron 1ay 101, xe cap ctru khong vao duoc, moi nguoi
phai khiéng vong chi suét 7 km dudi troi mua tim td. Ra t6i bénh
vién huyén, ho bao khong chira duge. Lap tirc xe cap ctru cho chi
va ma toi cing may nguoi trong doan chay thang vé.

O nha ba hay tin lién go1 xe cép ctru bénh vién Bach Mai di cung
hai bac si chay vé Hai Duong. Pugc nira duong xe cap clru cia ba
gap xe cép ctru chd chi Ai Loan. Ba dua chi Loan 1én xe, chay duoc
mot quang thi chi Loan lanh nguoi dan trén tay ba.

Ké dén day ma nghen lai, chi con néi dugc mot cau: “Dam tang Ai
Loan deO’c goi la dam tang hoa trang Mdy xe cam nhong hoa
trang... " Va ma nac nghen. Tu day vé sau ctr nhéc den chi Ai
Loan la ma nac nghen, cai nac nghen dau budt va dang ngat.

To1 cang hi€u ba tiéng “theo nghiép md” mo1 quan trong dén thé
nao.

Anh Ha Quang Son

Anh Ha Quang Son sinh nim 1943, tu6i Quy Mui, thua chi Ai
Loan ba tudi. Ngudi anh nho nhé nhung hat rat hay. Trong gia dinh
diéu Co la anh Son hat hay nhat. Ma khen anh hat con hay hon chi
Ai Loan...

Con co la co bay la i a la la bay la
Bay tir la tir civa phii bay ra la ra cdnh dong...
Anh nha hai chit cira phu that ngot, nghe mé di.
Ganh hat Ai Lién tai Hai Phong. Anh Son 9 tudi tham gia dién vo
Mai Sinh vzeng m¢é Hy Pong va Con thuyen khong ben cung chi A1
Loan 12 tudi. Anh Son tha vai cht quan, 1dm hom tron xudng gam

san dién ngu khi. Ba ngoai tim duoc vira phat dit vira nhéo suon
thac 1én san khau. Anh Son 1o mo 1én san khau méu mao hat: “Pém



nay thu sang cung heo may. Dém nay swong lam mo chan may...”.
Khan gia khong bi€t, nghe hat hay qua ctr vo tay khong dut.

Anh ca Ha Quang Nam mat roi, anh Van con bé, hai chi em Ai
Loan - Quang Son thuong 1én sdn khiu voi nhau. Phim “Pham
Céng Cic Hoa” anh chi cling dién cip v6i nhau, chi Loan déng
Nghi Xuan, anh Son déng Tan Luc. Ai Loan - Quang Son trd thanh
cdp d6i dién vién nhi rat an twong. Anh Tuyén ké. Cir thay cap doi
dién vién nhi nay 1én san khau 1 tién bay 1én san khau t&i tip “nhuw
mua rao”.

Anh Son vao Doan kich no1 Trung uong tir ndm 1962, cung thoi
vo1 anh Doan Hoang Giang, Nguyét Anh, Vian Thanh, Ta Lé, Anh
Thai, Bich Chau, H6 Kiéng... Sau vi voc ‘nguoi nho beé kho co vai
dién nén chuyén sang 1am dao cu san khdu. Ba ngoai truyén nghé
lam dao cy bang giay boi cho anh.

Ai Loan, Quang Vin, Quang Son trong nhac canh “Mai Sinh viéng
m¢o Hy Dong”

Ngoai lam dao cu san khau bang glay boi vo cung thién nghé. Anh
Son khéo tay va sang da tiép thu rat nhanh nhu:ng gi ngoai day cho,
anh nhanh chong tr¢ thanh “cdy dao cu tré” noi t1eng, cac doan
Kich néi Trung wong, Cai luong, Tuéng, Chéo, Mua rdi... déu cay



to1 anh lam dao cu. To61 con nho hf’)i d6, moi khi cac doan dung vé
moi 13 san nha toi lai ron rang, tap nip. May ba chau dan dan boi
boi, son son phét phét du thir tir trai cdy, bo 4m chén cho t&i con ga,
con ca....

Nam 1980 anh theo hoc tai chirc tai Truong Pai hoc My thuat Bo
Vin hoa, tir d6 tré thanh hoa si thiét ké san khau ndi tiéng, lién tuc
nhan dugc 101 moi thiét ké san khdu cho hau hét cac nha hat va
doan kich & Ha Noi. Ttr ddy anh ciing nhan nhiéu huy chuong va
bang khen ctia Bo Vin héa trong céc lién hoan san khau toan quoc.
T6i nhd ¢ bai bao khen ngoi thiét ké my thuat vé Nang Sita do
anh thiét ké cho doan tudng Quang Nam - Pa Nang, dai y mua hoi
dién ca kich 1985 c6 ca thay 7 doan dung vé Nang Sita, chi c6 thiét
ké ctia Poan Tudng Quang Nam - Pa Néng 13 hay nhat, “sdng va
sang nhat”.

Anh Son vé troi nim 2004. Trude d6 it 1au nam 1998, anh t6 chirc
mét cudc trién 1am tai 16 Ngb Quyén kéo dai hai tudn. Cudc trién
lam “Tranh Ha Quang Son” ¢o tiéng vang & Ha Noi, né nhu mot
cudc choi “doi gia” cua anh, nhirng suy nghiém trong doi da dugc
anh khic hoa bang nhiing tiéu pham mau dua trén nhiing sy tich
dan gian. “Xem tranh Ha Quang Son biét Ha Quang Son la ai.
Gian di va bao dung, trum lén tat ca mot chir YEU”. Co ai d6 da
ghi vao s6 luu niém nhu vay.

Anh yéu nghé, ludn tin tuy trong nghé, it quan tdm dén tién bac.
Nhiéu luc anh ¢t cam cui lam cho cac doan ma chang can biét ho
s€ trd bao nhiéu. Boan nao “quén "tra cho anh, anh cting quén luon.
Anh 13 miu ngudi “minh vi moi ngwoi”. Ngoai xa hoi cling nhu
trong gia dinh anh lu6n nhuong nhin, nhuong nhin dudong nhu mot
triét 1y séng ca cudc doi anh.

Luong c6 bao nhiéu anh dua hét cho ba ma nudi cac em, ban than
an toan bot mi ludc véi rau mudng lude. Nhiéu luc 9, 10 gid khuya,
cac em thém an gi 1a anh phong xe di mua lién. Ngay ca ban be anh
cing lam v@y. Anh rong rdi voi moi ngudi ma rat tan tién voi ban
than. Gip miéng gi ngon, moi ngudi nhuong cho, anh déu tir chdi,



bao khong thich. Phai doa: “Anh khong an chang ai dn nita ddu,
phai do di, phi!”. Khi d6 anh méi chiu an.

Nhé mai nhimg chuyén vui. Thoi anh yéu chi Quyén, vo anh bay
gi0. Chi Quyén co con bup bé cua bd mang & nudc ngoai Ve quy
1am, chang may bi roi 1 con mat. Anh Son bao dé anh mang vé sira.
Tin tuéng nguoi yéu khéo tay, 1am dao cu san khau giéi nhu than
chi Quyén giao con blp bé cho anh. Ching biét anh sira thé quai
nao rung ludén nét mat kia!

B6 chi Quyén c6 bo vest bﬁng vai diii chuyén mac di hop hanh,
chang may bi chat 6 ban. Anh hing hai bao: “dé con mang di
gidt”. Chi Quyén nghi chut 6 ban bd vest chic anh s& giai quyét
ngon 0. Khong ngd anh mang bd vao may sdy ctia nha may dét 8/3.
B0 vest tan tanh! Nhé cai mit thudn cua anh luc d6 qua, cuodi ma
{ra nuéc mat thuong anh.

Anh Ha Quang Van

Anh Ha Quang Van sinh ndm 1946. Sau tudi da 1én san khau cing
v6i chi Loan, anh Son trong v& Mai Sinh viéng mé Hy Pong. Anh
Vin con bé, ba ngoai chi cho 1am vai hau quan (gidng nhu chan sai
vat), v& rdu va budc khin vudng goc & trén dau. Anh cAm cai giy
hét di vao canh ga lai di ra san khau, khong phai noi cdu nao. Thé
ma cling bi ngoai phat dit cho méy l4n, can toi ngu gat di lai 1on
ting pheo trén san khau.

Mé nhac kich nhung anh Van van dam du01 voi cal luong. Anh
thich 6m dan guitar, héi d6 goi 14 ty ban cim, ca may ciu trong
ban vong c¢6 Gdanh ché thung cua soan gia Vién Chau:

Nghe tiéng rao trong dém dai u hodi qua tirng noi xém vang. / Oi
tzeng rao sao nirc né bi thuong / Qua tirng phé dong... qua tirng
phé déng...

Nhic dén cai luong 1a nho gén anh Van. Anh la nguoi theo nghiép
cai luong cua ma bén bi nhat...



Nam anh 1én bay tudi, khong biét ba ma nghi thé nao lai cho anh di
hoc dan violon. C6 1& ba mé nghi ban nhac gia dinh con thiéu mot
cdy violon. Anh hoc chung vé&i con dng Tham Hoang Tin. Hai ndm
sau Ngay giai phong Thu do, gia dinh Tham Hoang Tin “viegt bién”
vao Sai Gon, anh chan ciing bé ludn. Van ngay ngay vac dan di hoc
nhung ky thyuc tron vao rap xem cai luong.

Hbi d6 xem doan cai lwong Nam bo dién, nhiéu vo hay qua. Anh
xem cac v& Mau don tién; Dét gam bao nhiéu lan khong biét chan.
Thay thong bao tuyén sinh cai luong & 96 phé Hué (nha Luu
Quang Vi sau nay 0), anh di thi, ba ma khong biét gi ca. Anh dong
vai ong Van, cai vai ngd ngd khung khung, vac cai cubc qua 1a1
hat: “Hom qua ldo nong di tham ruong tinh co gap toi di qua...”.
Bac Ba Du lam giam khao vd tay danh bdp, néi: “Thang nhé nay
diing la con nha noi!”. Thé 1a anh duoc nhan vao.

Cam gidy bao tring tuyén chay vé nha, anh nira mudn khoe nira
khong dam. Ba hoi: “May lam sao ma nhw ga mdc téc thé con?”.
Anh néi: “Con bé hoc dan réi”. Vira nghe anh noi ba chyc vung
tay cho mot bop. Anh nhanh nhen chia cai glay trang tuyén khoa ca
kich dan toc tru’ong san khau ba lai tron mat 1én, vung tay... xoa
dau anh, noi: “Gidi! Biét noi nghiép md... gioi lam!”.

Nam 1962 ra truong anh Van vé Poan Cai lvong Nam bd. Toi nam
1977 vé Poan Cai luong Trung wong, dién hai v& Chiéc nhan ngoc
va Nguoi cong dan so 1. Nam 1978 anh dugc di hoc Lién X0, vé
nudc ndm 1984, anh chuyén 1am dao dién cai luong cho cac nha hat
va doan cai luong trén toan qubc. Tir d6 dén nay anh da c6 hon
nam chuc vo 16n nhoé cho sin khau va truyén hinh, trong dé cac vo
Ky hoa nguwoi dong bang; Hoén em nong say; Hoang hdu Ba Tu;
Miii tén oan nghiét; 26 ngay lam vua... giy dugc tiéng vang trong
lang san khau.

Nam 1985 t6i ¢6 thai cu Vi, tuy bung bau vuot mit nhung nghe noi
Lién hoan san khau ky nay anh Vian tham gia v& Ky hoa nguoi
dong bang, toi cling ¢d xem cho ky dugc. Pay 1a lién hoan san
khéu hoanh trang nhét, chat lugng nhét tir trude téi nay, vi nd dién
ra dtng thoi hoang kim ciia San khau Viét Nam.



Ha Quang Vin va Ai Xudn

Phai néi cach xtr Iy dao dién ctia anh Vin trong vo Ky hoa nguoi
dong bang c6 nhiéu doan rat hay va tha vi. Phan trang tri (anh Ha
Quang Son thiét ké) 13 hai cdy dira lam bang may. Chung bién
chuyén, di dong, khi thi 12 cAy dira mién Nam, khi ha xudng thanh
ciy cau dira, khi xép lai thanh ngoi nha cta 6ng chu tich, khi sup
xubng thanh can ham. Anh Van dung nhitng ngon dén Hoa Ky (dén
bdo) gidng nhu nhirng con dom dém mau xanh thay doi timg canh.
Khi dén tat hét, chi co nhing “ngon den-dom dom” bay lugn khip
san khau, tao khung canh rit Nam b0, rat riéng khong giong vé nio
khac. Mot xtr Iy tai hoa, nghe 13 tiéng xuyt xoa than phuc.

Bén canh do la cach xur ly anh sang, nhu khi linh h6n nhirmg nguoi
linh xuat hién trong nhirng bo quan phuc mau trang, két hop anh
sang va am nhac, an tuong dén noi da ga. Hay khi ngu0’1 noéng dan
phai chat nhiing cay xoai thi tir trén cao, nhing trai xoai (bang gidy,
anh Son 1am) rung day xudng san khau 6ng gia 6m nhing trai xoai
bi d6n guc, khoc va ca... Khan gia v4 tay ram ram!



Ky hoa nguoi dong bang gy x6n xao du luan. Chi Thanh Kim Hué
rat khoai, moi anh Van dén choi nha, néi di néi lai hoai vé vo Ky
hoa nguoi déng bang. Ai cﬁng tin né duoc vang, chang ngo dén
ngay trao giai chi dugc cai giai bac. Vang, bac la tro choi bat cong
bang xua nay trong sin khau, anh em tdi chang la gi nén chang
quan tdm. T61 mimg anh Van c6 dugc mot vo dién ung v, dugc
dong nghiép than phuc. Anh cudi, noi: “Anh bdt dau quén né roi
dé lam cdi khac”.

Anh ludn ludn ban ron. Viét kich ban, dan dung vé moi va dich
sach, cho dén bay gid van khong chiu nghi ngoi. Gido trinh
Phwong phdp dao tao dién vién cdi lwong va ba tap kich ban sin
khau dugc nhiéu ngudi biét t6i: Gia dinh Buenos Aires (kich Chi
L&); Pdm cudi muén man (kich Y); Chiing ta sé c6 con (Kich Puc)
1a do anh dich trong nhiing ngdy anh di day, lam hiéu pho rdi hiéu
truong Truong san khau dién anh Thanh phd H6 Chi Minh.

Anh Vin 14 nguoi thay cua Ai Xuén va toi thud au tho. Tét ca cac
tiét muc cua Ai Xuan va toi déu do ma tap hat va anh Van dan
dung. Anh Van dac biét gioi vé vil dao. Anh thuong cung chi Thu
Van bleu dién vii dao khap noi. To61 van nhé nhiing du’ong quyén
trong tiéng nhac: Cong xang cong liv u, liu cong xé xang xe...”’ va
nhitng man trinh dién don kiém, song kiém, ma tiu cta anh va chj
Van, dén doan vira ma tau trong tay, vira “loan” (1on) khap hang
chyc vong trén san khau, khan gia nhu v& da trong nhitng tiéng reo

ho va vo tay tan thudng.

Mot hom anh mang vé bai Tia em hét so, mot bai hat vui ctia Thanh
Ly trong mién Nam dya theo lan diéu cai lwong Bdc son trda. Anh
Vin dan dyung cho cip song ca nhi Ai Van - Ai Xuan, bai hat di vui
cang thém vui, dién & dau ciing duoc cac chu cac co khen nirc no.

Ngoai day nghé anh Vin con “thay mdt cha” day db chung t6i. Hoi
d6 anh rat cach mang, chiing toi goi anh 13 “6ng Paven”. Anh dem
sach Thép da téi thé ddy cua Nhicolai Oxtropxki, Ruéi trdu cia
E.Voynich; Dgi cdn vé thanh nién cua Fadeev, Bat khudt cta
Nguyén Puc Thuan, Song nhir Anh cta Tran Dinh Van, Hon ddt
cia Anh Dtrc... vé cho doc. HE khong doc 1a an don. Noi that toi



khong s¢ ba bang so anh Vin. Ba thi luc nao cau 1én chi quat: “Tao
tat cho v mdt bdy gio!” nhung chi doa vy thoi, it khi dong dén
con cai. Anh Vin khac, anh ¢ cay roi dit vach nha, hé méc 16i 1a
an don khong “oong do” gi hét.

C6 lan, Ai Xuan va t01 tron ngu trua ra ngoai chot, bi anh Van bat
qua tang. Anh xach cd vé bat hai dira nam Up mat xubng giuong.
Ké t6i xong, anh hoi: “Méi dira mdy roi?”. DPuong nhién la chi
dam nhan khiém tén nhat 1a 2 roi. Téi bi quat dau, cin rang chiu
dau, khong dam khoc to. Pén lugt Ai Xuan, anh vira vung roi da la
16i om som “Oi éil... dau dau!...”. Anh quat: “Pd ddanh ddu ma
dau ha? Ba thé phat thém 3 roi nita vi toi an va!”. Théy Ai Xuan bi

an” thém 3 roi t6i khoai chi cuoi toe toét, quén ca dau. Ai Xuéin
tirc 1am, anh Vin vira dit roi bo di 1a x6ng ngay vao dam ba chi tai
bui. Téi khéc tu tu. Ba ngoai ngac nhién héi: “Ua con bé nay hoi
nay bi don khéng khéc, sao gio lai khéc?”. Ai Xuan nhanh nhau
bao: “Chdc chi Vin thuwong con bi don dau déy a’.

Chuyén bu6n cuo1 ngay xua nho lai cir ra nudc mat.
Ban nhac gia dinh

Ba hay no6i: “Nha minh phai la mot ban nhac”. Qua dung vay.
Khong biét ban nhac gia dinh co tir lac nao, khi t6i 16n 1én né da
duoc sinh hoat rat nén nép. Ma noi: “Theo nghiép md khéng phdi cir
suét doi theo mad hdt cdi lwong ma phdi biét yéu nghé thudt, biét
nuéi dudng tam hon, dieng dé né khé héo di”. Theo d6 c¢6 18 ban
nhac bat dau tir khi ca nha vé & nha 36-38 pho Hué nam 1945, cho
ti khi ma mat nam 1991, hon nira thé ky chir khong it.

Ban nhac gia dinh bat dau tir khi c¢6 chi Ai Loan, anh Son. Thoat
dau 1a cac budi hoa nhac dan téc, ma danh dan kim, chi Ai Loan
dan tranh. Anh Son gd phach. R6i ma day hat. Day chi Ai Loan ca
cai lwong, day anh Son ca nhac c¢6 hat dan ca. Chi Phi Yén ciing
tham gia ban nhac gia dinh, maa hat theo diéu Co ld cung chi Ai
Loan va anh Son.



Ba nam sau ban nhac gia dinh c6 thém anh Van. Ma danh dan kim
hat 6 cau vong cd, chi Ai Loan ca lién khiic Co ld - Tréng qudn,
anh Son va anh Vin thay nhau danh tréng gd phach hat hat nhay
nhay mua mua. B6i khi ma dung nhiing 16p nhac kich tu bién tu
dién dé cac con lam quen vo&i loai hinh operet. Nho d6 chum nhac
kich Mai Sinh viéng mé Hy Pong; Mai Lan viét thw; Con thuyén
khong bén ca chi Ai Loan, anh Son, anh Vin déu co vai.

Ba niam sau nita ¢6 thém chi Ai Mai, anh Thanh rdi ¢6 thém t6i va
Ai Xuan. Chung t6i hop lai thanh ganh nhac mini kha doc dao. Bai
tap hang ngay 14 hoa tiu nhitng ban nhac hét sitc kinh dién ma dén
tan bay gid mdi khi c6 chuong trinh ca mia nhac dan tdc, cac ban
nay van dugc cac nghé si biéu dién. D6 1a cac ban Luu Thay - Kim
Tién — Xuan Phong — Long H6.

Ban nhac gia dinh van hanh nhu thé nay: ba va anh Van viét kich
ban ciing nhu cac 10i ca cai luong. M4 va anh Vin lam dao dién.
Anh Son dugc giao nhi¢ém vy dam trach tat ca cac cong vieéc lam
dao cu. Anh Thanh danh tréng hodc go phach. Ba chi em Ai Mai,
Ai Van va Ai Xuén lam dién vién cung mé. Ba ngoai lo ndu nuéng
hoic may va quan 4o cho cac “nghé si”’.

Ca nha tréu ma



Khan gia trung thanh va cling 12 duy nhat 1a c6 em ut Ai Thanh.
Thanh ngdi vét véo trén ghé dau, nghén cb 1én xem hét stc cham
chu. Ba t01 lang xdng lo pha nudce chanh, got trai cay va dirng ngoai
cam quat nan quat mdt cach cuc ky nhiét tinh. Vira ding quat, vira
nghe dién tap, ba toi van thinh thoing chen vao vai cau gop y. boi
khi hat say sua, ngoanh lai thay ba dung tya vao canh cira, mat lim
dim, miéng tré xudng trong rat chi 1a quan trong, that thuong.

Nhitng bubi sinh hoat ban nhac gia dinh thuong dién ra tiy hing,
khong co6 ngay nhat dinh, c6 thé vao budi chiéu hodc budi tdi.
Nhiéu lan ¢6 Vin Hai danh dan tranh (lac ndy méi chi dang bi mat
ho hen véi Ai Xuan), va mot nhac si dan bau tré tudi tén 1a Vin
Thanh. Nhiéu budi tap trung cho Ai Xuan va toi tap tiét muc moi.
Ma4, Van Hai va Vian Thanh dém dan, anh Vin dao dién, ba va anh
Son dtng ngoai gop ¥ kién.

Chi Ai Mai giong hoi yéu nhung hat rat chuan, van dting bén nin
giong cho cac em. Chj Phi Yén ciing tham gia ban nhac. Nhiing tiét
muc maa hat co chi Phi Yén that 12 vui. Chi kién tri nan timg dong
tac mua cho Ai Xuan va toi.

Anh Thanh ciing loing quing hd tro ba “t6 chitc biéu dién”, hét
choc ngudi nay dén gheo nguoi kia: “Ranh con, may hdt hay lén
gdn thé ha?”’- “Hat gi ma gan cd ¢6 nhw di cdi nhau thé ha?”-
Nhitng nhin xét rt ba lon cta anh lac d6 nghe rét tirc, sau nay nhé
lai moi thay thuong anh.

Méy ndm sau Ai Thanh di 16n, tham gia ban nhac duoc roi. That
vui. Dip 18 tét ca nha thuong dong da. Chi Phi Yén, anh Son, anh
Vian, anh Thanh, chi Ai Mai duoc vé nha. Cung véi Ai Van, Ai
Xuén, Ai Thanh tat ca thanh mot ban hop ca. Ma thi dém guitar,
anh Vian chi huy, anh Thanh dénh tréng jazz, anh Son gd phach.
Chi Ai Mai, t6i, Ai Xuan va Ai Thanh thay nhau linh xudng.
Nhitng bai hop ca dugc yéu thich nhat, d& hat bé nhat thuong 1a
nhimg bai nhac Nga nhu Do6i bo; Cdy thuy duong; Cdy bach
dong; Chiéu hdi cang v.v... Vo s6 bai hat Nga c6 thé hat be rat hay
nhu vy khién budi vin nghé gia dinh c6 thé kéo dai miy tiéng.



Nhitng lic 4y moi ngudi trong x6m nha 38 kéo téi xem rat dong.
Nhiéu luc nhitng ngudi ban cta cac anh chi, ciia gia dinh tinh c& ¢o
mat ciing hat hoa theo, nhiéu nguoi dén choi con xach theo cay dan
guitar. Pém vin nghé ngau hung lap tic duoc nhom lén véi su
hudng tmg va tham gia rat nhiét tinh ctia tat ca moi nguoi x6m nha
38 va dugc két thac bang mot chau ¢ lude lac gan nira khuya...

Nhé nhét 14 nhing 1an ca ban nhac gia dinh di nha hét, c(r rong ran
nhu mdt doan van cong di di ngoai. Ai thay ciing tudng 1a sang
lam, ky thuc khong du xe dap déo nhau phai di bo. Nhiéu lan
khong c6 vé phai dung “meo var” méi dua di mudi may nguoi vao
nha hat.

Mot 1an c6 doan nghé thuat Kazakhstan cua Lién X6 dién & Nha
Hat Lon, ai ciing mudn di xem trong khi chi ¢6 mot vé moi ctia ma.
Ba bit dau gio bai “meo var’. Ong noi: “Théi dwoe, khéng sao. Ca
nha an mdc dep vao, nuwoc hoa thom phurc cho ba”. Moi nguoi lam
theo 1énh ba roi rong ran kéo nhau téi Nha Hat Lon.

Pi dau tién 1a anh Thanh dep trai nhat nha. Anh 4n mic sang nhu
cong tr Bac Liéu. Cha Tam soat vé hoi: “Vé ddu?”. Anh hat mat
noi: “Pang sau!”. Tiép theo 1a anh Son. Cha Tam lai hoi: “Vé
dau?” Anh hat mit noi: “Pang sau!”. Clr thé cho dén ngudi cudi
cung 1a ma. Chu Tam hoi: “Chji Ai Lién, sao cd nha ma chi ¢é6 mot
vé?” - Ma lam bd ngac nhién, ndi: “Téi biét ddu, vé diing tén t6i
day thoi”. Khi do méy cha con da chay tron that le. Ba cuoi hi hi

“Tha thé con hon dé chiing may tréo éng mang Nha Hdt Lém”.

Mot lan ca nha c6 vé di xem ca nhac, loanh quanh thé nao ma tré
mat gio, khong thé di bo dén Nha Hat Lén duge. Nha chi co 2
chiéc xe dap nhung lai c6 7 nguoi di. Ba héi ca nha di mau. Ngu’0’1
thi 1€n xe dap ché nhau, nguoi nhanh chan di trude, k¢ ba tu giai
quyét. Ca nha di roi, ba mic 4o quan sang trong nhu 6ng 16n ra
duong Vay mot ong xe dap. Ba n01 to glong rat quan trong: Bong
chi ché givim ra Nha Hat Lom, gap lam!”. Ong xe dap tuong ba la
ong to dang thi hanh cong vu, voi dimg xe don ba rdi cam co dap
mot hoi to1 Nha Hat Lon. Cling vura lac Nha Hat Lon md man.



Ba thi nhi€u “meo var’ 1am, ké mai khong hét.



6
Len mwol

Thang nao cung vay, ntra thang dau 1a da tiéu het veo tién luong,
nira thang sau phai xin Gng tién luong dé song tiép. Quan 4o thi ctr
ldy ctia dira 16n may lai cho dtra nho ké tiép, con cai cong tor Ha
Thanh ciing rach rudi hét con cai dan nghéo thanh phd. Cai doi
trum khap tudi tho toi.

Con nit thuong khong thay kho chi thdy vui. Hang ngay, tré con
phé Hué chung t61 thuong choi nhay day, 6 an quan, bit mat bat dé
va choi chuyén. Vira choi vira cii nhau chi choée, doi khi con tim
toc nhau cau xé. Khoc 16¢ té nhau 6m téi. Vénh mat 1én néi: “Thém
vao choi voi chung may nita nhé!”’, tom lai ngay mai lai tim nhau
choi, doi khi con danh qua cho nhau ntra.

Khoéng choi v6i nhau con choi véi ai, ngdi mot minh chi thay doi.
Choi dé quén doi, choi dé quén budn, choi dé quén kho... Anh
Vin, Anh Son, chi Mai d3 16n, con lai mot dam 1it nhit “con nha Ai
Lién”: Quang Thanh, Ai Van, Ai Xuan, Ai Thanh len 16i trong doi
khé di tim niém vui.

“DPai twong” Thanh

Pau dan 13 anh Thanh, anh ty xung 13 dai tuéng Thanh va bat ca 1i
nhoc phai goi anh 1a dai tuéng. Pia nao quén khong “Trinh Pai
twémg” anh ci cho mép dau. Anh phong quan ham tim lum cho
bon tre. Dang thuong si, lam dugc chut gi hay hay la anh phong dai
ta lién.

Anh Thanh c6 nhiéu thanh tich bat hao, hét danh nhau véi tré con
pho khéc ro1 lai danh nhau véi cac ban trong truong. Ai cling so.
Chung t61 b1 an hi€p nhi€u lan, tirc muon chét. Anh hay an gian khi



danh bai ti lo kho. Anh ciing 14 ndi 4m anh cta Ai Xuan va t6i
trong nhitng btra com.

Nha dong con, mdi khi c6 ti “chdt twoi” ba ngoai chia déu cho mdi
dtra hodc mot miéng thit hodc con tom dat, mot khic ca nhé cho ca
bira. Ai Xuén va t6i bao gio ciing dé danh an sau cung dé lim ca
miéng cho d3 thém. Anh Thanh “tdc lém” ngay tir miéng dau tién.
Anh luon 16 quanh Ai Xuan va toi. Rat nhanh, anh chop ludn “cua
dé danh” cua chiing toi trong bat bo tot vao miéng. Hai dtra nhoc
chung t6i khong biét 1am sao. Mach ngoai, ngoai mang: “Khéng dn
di con dé danh lam gi!” Méach ma, ma mang nbt: “Cé cua thi phdi
lo giir ldy chir!”. Pung d6 khoc nhé co khi ba cho an don.

Du co su de net cua ba, tinh trang “cudp giar” khong cai thién la
bao. Anh Thanh van lién tuc tdn cong Ai Xuéan va to1. Bi thé Ai
Xuan va t6i nghi ra mot meo. Ching toi dua miéng ngon ra trudc
mit anh Thanh thé ludi liém di roi liém lai. Hai d@a hi himg noi:
“Miéng thit nay tui em liém nwéc bot réi ddy nhé!”. Anh Thanh
1am bd nhu “thua rdi”, mit may tinh bo. Hai dtra dang rat yén tdm
vi “muu cao ké sdu” cua minh thi 6ng anh thodn thoat tho diia sang
“xuyén tao” mot lac ca hai miéng thit cua hai bat luén. Anh bo
miéng ca hai miéng thit nhdm nhoam nhai ngon lanh truéc mit
chung t6i. Te chét dugc.

T6i vao Truong cap 1 Ly Tu Trong trén duong Ham Long, hoc 16p
Mbét B. Bi hoc rat thich nhung vao mua dong troi lanh duge cudon
trong chan am thi van thich hon. Nhiéu bita luoi, chang mudn chui
ra khoi chén, toi gia dm nim im khong day. Ba tuong t6i 6m that
bén t6i truong xin phép cho nghi hoc, r6i lai di mua nudc pho vé
cho an vd1 com ngudi.

Nudc pho chan com nguoi 1a mon an “truyén thong” ctia nha toi, ké
tu ngay “suy thoai”. Dién dém vé ma toi mua mot cap long nuoc
pho vé nha. Nude pho dém bén hang pho Hién dau phd Nguyen Du
dugc ban cuc ré, thinh thoang gap bira € hang, 6ng Hién chu quan
vira ban vira nhu cho. M4 mang nudc phd vé d6 ndi hAm néng roi



tron phan com ngudi dé danh cho ma thanh mén com phé rat ngon.
Dam loc nhoc ching to61 xum lai an cung ma. May ma con xi xup.
Thich vo6 cung.

Binh thudong mdi sang di hoc, ba ngoai déu sip san com cho in,
bita thi an com véi dua mudi, bita sang hon thi banh mi véi sita dau
nanh. Nhung com ngudi chan nudc phd méi 13 mén ngon nhat nén
thinh thoang chang duyén cd gi, Ai Xuan va t6i lai “bong dung
muoén 6m”. Ba mua vé cho roi thi lo tron com ngudi an that nhanh.
Néu 1an khan kéo dai sy 6m v, coi chimg Pai tuéng Thanh. Bao
nhiéu 1an toi tung chin ngdi day thay bat nudc pho da boc hoi, Dai
tuéng Thanh dang ding lau mom, tirc oi 14 tirc.

“Dai twéng” Thanh va ut Ai Thanh

Tic 1am nhung cha b dugc 6ng anh trai nay. Céac trd tinh nghich
cia anh qua vui, khong thé khong tham gia. Va lai anh Thanh
thudng bénh vuc cic em va lil tré trong phd. Plra ndo bi bat nat 1a
anh san sang an thua du voi dbi phuong dé bao vé dam quan dudi
trudng.

Anh Thanh thudng lam dau con su tir cho chung t6i rong rin chay
theo sau rudc dén vao nhitng dip Tét Trung thu. Ching t6i lic nao
cling nhiét tinh hudng tng. Nhung tro choi ma chiing t6i khoai nhat
1a di bAm chudng cac nha trong phd. Cir 22 gio, anh Thanh dan dau



1l chung 61, ki€ém nhiitng nha nao c6 chuong dién, nhan chudng roi
ca It chay nap vao mot cho cho xem. Co6 ai bi mac Itra ra mé cura la
ca dam cuoi1 khoai chi nhu vira 1ap dugc mot chién tich 16n lao.

*

Hbi so tan, mot hom ba t6i duoc nha trudng triéu tdp gip. Anh
Thanh danh nhau véi ban cung 16p. Nghiém trong hon, anh da 161
ra ca mot con dao gam dé doa nat. Ba toi s¢ qua, tuc tbe chay bd
mot mach dén truong cach nha chung 4 km. Té1 noi méi biét cau
bé kia lai la con trai cia ngudi ban luat su rat than cua ong. Nha
truong thay phu huynh 13 ban ctiia nhau nén tha cho anh Thanh vé.

Nhung ba thi khong chiu. Khong biét ba néi nho vao tai thay gido
diéu gi, lac sau thay xuat hién cung bac bao vé. Hai nguoi noi hoc
trd Thanh cin phai bat giam dé gido duc cho triét dé. Anh Thanh
nghe thé so qua, van xin rdi rit, hita s& chira khong bao gio tai
pham. Ba t61 luc d6 mo1 ra mat can thi€p: “Chdu da biét so thi gia
dinh xin bdo lanh vé”. Ra khoi cira, ba t6i khong quén nhdy mét voi
thdy gido va bac bao vé thay 10i cam on.

Vé nha, dang an com anh Thanh ngodc chi Mai va t6i ra mot goc,
hé1 muon méy cai a0. Chung t61 hoi anh mugn lam gi, anh nhat
dinh khong no6i. Xong bira com, mdt luc sau ba to1 goi: “Thanh dau,
ra day!”. Ba t6i danh anh Thanh nhir don. Ching t6i dém duogc 1a
42 roi. T6i thuong anh qua khi nghe thay tiéng roi quat vun vit 1an
trong tiéng anh Thanh nan ni: “Con lay ba réi. Con lay ba réi”. Lat
sau dugc tha, anh Thanh lai goi riéng hai chi em t6i, roi rat méy cai
4o trong nguoi ra tra. Anh néi: “May ma 16t mdy thir nay chir khéng
dém nay lai phdi nam sap dé ngii”.

Tt d6 chung t61 tréu anh, goi anh 1a Pai tuéng 42 roi.
Tinh bé con
Chi Ai Mai tinh tinh thun héu, thud nho ghét con trai, 16n 1én s¢

dan 6ng, ctr tuong chang ai theo, ndo ngd chinh vay lai hip din
canh con trai. C6 bé A1 Mai 9 tudi “trang nhu trung ga boc”, deo



bong tai toong teng, toc thit bim, budc no lam cac chang trai ti hon
lugn vong quanh hoti bi nhiéu.

Ctr xép hang vao 10p, cac chang hay gianh nhau chd dting gin Ai
Mai. Chang nao ciling givong vy hao han lay le véi chi. C6 may
anh tao ton con muogn c& “hoi bai” t&1 nha chot, thi nhau nhay dung
dung trén givong sit nha. So ngoai mang, chi trén biét cac chang.
Tron k§ dén ndi toi gia méi gap nhau trong cac cude hop 16p, cac
chang méi “thé 16”.

Thuong nhat chang Chiéu “cdn”. Nha chang lam banh quy gai, mdi
1an Tét dén chi toan mang bot sang, dich than Chi€u “can” pha bot,
nhao bot, lai con lay ré. Chang cu cam cui giup vay thoi, khong
dam noi gi. Chang chi “thé 16” khi ca hai sip rung rang. O tudi bay
muoi chang biét 1am gi hon, chi nhin nhau cudi mém.

*

Co ut Ai Thanh ling man hon chi Ai Mai nhiéu. 9 tu6i da yéu tham
nhé trom. Ngay so tan & Luong Son (Hoa Binh), ddy nha nhiéu
gian huyén danh cho Poan Cai luong Nam bd ¢ tam, gian cua gia
dinh t61 ¢ canh gia dinh cd6 Kim Xuan cht Tiéu Lang (than sinh cua
NSND Nhu Quynh). Co chii ¢o ba nguoi con, 1a chi Nhu Hoa, Nhur
Quynh va Tién Diing. Tién Diing hon Ai Thanh mot tudi, hai dira
hay choi véi nhau.

Khi doan tap, hai dira hay bit chudc dong cap yéu nhau. A1 Thanh
v thut thit noi: “Sao anh né phu em?” Tién Diing quy xudng bén
Ai Thanh noi: “Anh thé, dir gan éc lay ddt ciing khéng phu tinh

. Ca hai nhin nhau rung rung da dlet Khoéng ngo rung rung da
dlet that. Nang 9 tudi nhd chang 10 tudi, gip nhau chang ndi gi
nhung hé xa nhau 13 nhd.



Ai Thanh nam 15 tuéi

Chang 12 tudi ting nang 11 tudi cai khian mui xoa cta Trung Qudc.
Nang thich 1im, dém nao ciing dé ¢ dau givong. Nho chang qua
phai dap khan 1én mit mai ngu dugce. Nhiéu khi chang dimg chon
chan & trudc cira nha. Chd maii khong thiy nang ra, kéu 1én mot
tiéng: “Ai Thanh” roi bé chay. Nang chay ra chang di bién dang
nao.

Ban bé trong 16p biét lam tho tréu choc: “Diing - Thanh hai chiv
sang ngoi. Chiic cho tinh ban muén doi né hoa”. Thich 1lam nhung
cir lam mat gian: “Noi bdy... danh chét gio!”. Bém vé lai thao
thirc, nang nam tum hum Vlet nhat ky: “Chong Ai Thanh tén la Tién
Diing”. Viét di viét lai may chuc dong nhu thé. Chang ngd Ai
Thanh sau nay lay chong ten 1a Tién Diing nhung khong phai 1a
Tién Diing cta “moi tinh con”



Tinh bé con ctia Ai Xuan “dif doi”> nhat. 9 tudi so tan theo ma &
chua Nom, Lac Dao, tinh Hung Yén, di hoc dan cung mot chang 12
tudi tén 1a Vian Hai. Pan kéu tinh tang chang nang dam dubi. Mot
hom tan budi hoc, Vian Hai nhét vao ti 40 Ai Xuan mot manh gidy
r0i bo chay.

Thu tinh cta Vin Hai nguyén xi nhu thé nay:
“Anh yéu em lam. Nhin mat em tron xoe rdt dep...

Em hat ngot lam.

b

Hen em o cong chua luc 7 gio toi.’

Cho dén 7 gio t6i 1au nhu 7 thé ky. Ai Xuan run lam nhung van ra.
Vin Hai démg chd san. Chang nang cir dimg nhin nhau chang biét
noi gi. Bdng Vian Hai chop lay tay Ai Xuan. Co bé run 1én rut tay
b6 chay. “So phat khiép va thich mé toi.”

Vé sau ba va anh Vin phat hién ham hé de net, khong ddm hen ho
nita. Nhu bay gid c6 mobile nhin tin cho nhau thi qué khoe, ngay
xua phuong tién t6 tinh chi c6 thu viét tay. Day nha so tan c¢6 1am
hé xi nam nit chung vach, day 1a hop thu tinh ctia Vin Hai va Ai
Xuan. Chang nhét thu vao vach chay di, nang chay ra tim thu chay
vé doc rdi viét thu tra 101, xong, lai chay ra hé xi nhét vao vach. Ctr
chay di chay lai nhu thé mot ngay méy chuc lan.

T6i van hay tréu Ai Xuan 1a tinh hé xi. Ai dé sau nay chang nang
cudi nhau. Hom cudi, Ai Xuan cuoi hi hi, néi: “Tink hé xi ma nén
duyéen, thé méi goi la tinh!”.

To1 lam mdi tinh be con nhat. Nghi ciing budn cudi, ngay do toi
giy nhang nhu cai 6ng tre lai sin rang, hé cuoi 1a voi vang che
miéng. Thé ma ciing c¢6 nguoi yéu. Chang nhitng mot chang, c6 dén
ba chang, khong tinh cac chang thwong trom nhd tham khong dam
16 dién.



Moi 16p mot di ¢ “trai” theo. Mot chang tén 1a Suéng ngdi cudi
16p. Chang trang tréo mit tron, hién kho, rat it noi. O 16p rat it noi
chuyén vé6i nhau, thinh thoang chang chay dén muon cai thude. Toi
chang dé y chang muon thudc 1am gi, tai sao ban cta chang ai ciing
¢ thudc lai chay 1én dau 16p muon thude cia t6i. Dung cai, budi
chiéu nghe tleng gd cira, md ctra thdy chang. Téi hoi: “Di dau

day? Chang chang néi ning gi, di vao téi mot goi gidy roi chay
bién di.

P6 12 mon d6 trang strc hinh con b¢ sén lap lanh thudng gan trén cd
a0 phu nit. (Co 1€ chang thé cua chi hoac cua me). To61 qua ngac
nhién dem khoe ma. Vira nhin thdy ma di hét 1én: “Trd! Trad
ngay!... Di tim no tra ngay cho ma!”. To6i mang mon “qua tang” to1
16p dua cho Suong. Chang nhat quyét khong nhan, giang co mai,
cudi cung to1 lai mang vé nha. Ba phai dem mon trang sirc tim toi
nha chang, dua cho me chang, tat nhién c6 din thém: “Dung cho
chdu né biét”. Cudi cing chang ciing biét. Xdu hd qua chang lanh
mit t61 cho dén ntra thé ky méi lai gap nhau ké “chuyén doi so”
cuo1 vul ve.

Lén 16p hai c6 chang tén Dién dep trai hoc gidi. Chang la hang xom
cua toi, sang sang chang van bam dudi toi téi 16p, hoc xong lai bam
duoi toi trd vé. Khong noi gi hét, chi bam dudi vay thoi. Vé sau
hinh nhu ba t61 phat hién dugc, du tir nha to1 truong Ham Long c6
mot doan 6ng van dap xe cho toi di hoc. Chang nay rat ghé, méi 8
tu6i ma chitng chac ra phét. Vai ngay sau chang qua nha xin phép
ba ma dang hoang nhu nguoi 16n vay. Chang noi: “Hai bac cho
phép chau dua Ai Vin di hoc, chdu hira sé bao vé cho Vin!”. Ba
ma to1 co nhin cud1 cam on va tu chéi 101 dé nghi lich sy cua chang
trai 8 tudi. Chang ra vé. Ba ma4 toi vira cudi vira rdi rit khen chang:
“Con cdi nha ai ma khén thé khéng biét!”.

Hét chang khon dén chang dai. Mot bita ba dén don t6i & cong
truong, bat than c6 miéng ngdi bay véo t6i, tring thai duwong t6i,
mau chay dam dia. Thu pham Ia mot cau bé chay vut di. Ba to1 tirc
téc dudi theo, t6i ngd Ham Long thi mat hut. Hai muoi nim sau,
trong mot cudc gip mit ban be hoc cii, mot chang tén Pat tdi vo vai



noi: “Nho ai day khong?”. Va chang thi nhan chang 1a thu pham vu
ném ngdi hai muoi nim vé trude. Chang ndi: “Negdy xwa thich Ai
Van lam, nhung hic ndo ciing ¢é ba di ké ké bén canh nén ném ngéi
vay cho bo turc!”.

G101 01 yéu nhau nhu thé bang muoi hai nhau. Rd 1a t6 tinh cua con
nit.

Gip Bac Ho

T6i may man nhiéu 1an dugc gap H6 Chu Tich. Hang nim ct dén
ngay 1/6 hodc ram Trung thu chiing t6i déu duoc vao Phu Chu Tich
vui choi v6i Cy Ho. Poan thiéu nhi dén Phii Chi Tich som dé duoc
huéng dan tap may ciu hat va tap h6 “chdo don Bac”. Pén gio,
chung t6i sap hang ngay ngin, dong ca:

Vui vui vui

Chur vui vo cung

Chiing chdu vé tay mirng. Hoan hé la hoan hé

Hoan ho la hoan ho...

Cu Ho bat ngo vui vé xuat hién. Tat ca dong thanh ho vang hai lan:
“Chung chau kinh chuc Bac Ho song ldu muon tuoi!”. Cu dua tay
vay, ca li chay ao t61, dugc Cu cho chup anh, dugc Cu phat keo.
Thich 1am. Nam nao cling thé.

Lén 1én mot chut Ai Xuan va t6i duge di theo Poan Vin cong Nam
bd vao Phu Chu Tich bi€u dién nhan cac ngay 1€ 16n. Hai chi em t61
vao Phu Chu Tich khi thi hat cho bac Pham Van Pong, khi thi hat
cho Cu Ho6 nhiéu dén noi cac cha bao vé Phu Chu Tich déu nho
mat thudc tén.

Nhé nhat 1an dau duoc an com voi Cu Ho.

Mot budi chiéu so tan & Hung Yén, c6 mgt xe com-mang-ca chinh
phu, hinh nhu xe cta chi Khang thi phai. Chu Khang di 1én gip ba



noi gi d6 bd dang rat nghiém trong. Lat sau ba ciing bo dang rat
nghiém trong goi Ai Xuan va tdi téi, noi: “Cadc con an mdc dep
chudn bj vé Ha Ngi c6 viéc quan trong”. Ba cui xubng ri tai: “Cé
thé dwoc gdp Bde H6”. Ching t6i ming hét 16n. Nhing 1an trude
vao Phu Chu Tich dién chung voi nhiéu nguoi, day 1a lan dau tién
Cu H6 cho gip riéng.

Xe cht Khang dua hai chi em vé Ha Nbi. Vao céng Phu Chu Tich,
goi 1 cong do, xe r& dua hai dira vao ngdi nha nho & bén phai, hinh
nhu 14 nha nghi ctia cac cha bao v€. Liac nay chii Khang méi noi:
“Hém nay cdc chau dwoc an com véi Bic Ho”. Mot cam giac sung
sudng lang lang rat kho ta. Hom d6 troi lanh, mia dong. Hai chi em
ngoi chung ghé may nhin nhau hoi hop. Khong biét tai sao dugc vé
an com voi Cu Ho, c6 that hay khong?

Sau nay chung t61 méi biét viec Cu HO hay goi cho hai dua vao
Phii Chu Tich dn com c6 lién quan dén éng Lé Vin Thuyét, ban
than cua Cuy, chir luc d6 hoan toan khong biét gi. Khong ai néi voi
chung t6i diéu d6 ca. Chi hoi la 1a ba ngoai chua bao gio gap lai
Cu, ba roi san khau 1au r6i, d trd thanh nguoi vo danh rdi, thé ma
Cu rat hay hoi thaim ba. Cit mdi 1an hoi tham ba ma Cu déu khong
quén hoi tham ba ngoai. Cu néi hai tiéng “Ba Sinh” rat gan giii va
quy mén.

Chu Vi Ky tir nha san di ra, xoa ddu hai dira, vui vé néi: “Ngoi ddy
nha, swong nhd, duwoc an com voi Bac Hé nhd. Bdc Scfp ra bay gio
ddy”. Roi chu lai hoi: “Gép Bdc hai dira néi véi Bdc gi nao?”. Ai
Xuan va toi chi biét cuoi nguong nghiu vi héi hop qua, khong biét
noi gi. Mot luce sau cra mo ra, Cu H6 xuét hién. Cuy mdc bo d6 nau
song, ¢ 4o tran thu khoac ngoai, cai khan len quang c6. Hai chi em
dimg bat day: “Chdu chao Bac a!”. Xong, ci dung tro khong noi
duoc cau nao ca. Bac néi: “Vin, Xudn ddy a!”. Chung toi chi biét
“Ving”. Cu vd nhe vai bao: “Ngoi xuong di...Hom nay dn com voi
Bdc nha!”. Giong Cu 4m vo cung.

Mam com c¢6 rau muong ludc, ca phéo, thit kho va mot khic ca to.
Cu khong an gi, ctr gap do6 an cho hai chi em. Trong bita com Béac
cO hoi tham ba ma, ba ngoai, chuyén hoc hanh cua hai dtra. Cu chi



hoi so' qua thoi nhung khi Ai Xuan néi: “Ba ngogi chéu hay bi ho”
thi Cu ngung 101 im lang rat 1au, 1at sau maoi hoi ho thé nao, ho lam
. Nhung lac do6 to61 khong he dé y.

An xong Cu Ho dua téi ban udng nudc, vui vé bao: “Nao, bdy gio
thi ké Bdc nghe di so tan thé nao”. Giong Cu rat than tinh. Hai dra
lac dau con rut ré, dun day nhau. Nhung thdy Cu qua gan giii, ctr
nghe ching t0i ndi dugc cau ndo cu hét 6 lai a, chung t6i hao himg
thi nhau huyén thuyén ké Cu nghe du chuyén. Chuyén di hoc so tan
lam sao, b1 ghé “an” thé nao, chéy “can” thé ndo. An oc ludc ra lam
sao... Cu cudi that tuoi, hoi: “Thé ¢é dinh nhau khong?”. Toi
chua kip thua khong, Ai Xuan néi ngay: “Da ¢6”.

Ai Xuén ké véi Cuy, toi 1a chi nhung hay bi bon tré ¢ thon Lac Pao
noi toi so tan bt nat, ngay nao ciing khoc. Ai Xuan thay ba chi yéu
dudi bi bat nat, tirc 1im. Xuan mai hoc 16p 2 con bé ti nhung manh
mé va quyét doan. Cha hiéu con bé hoc dugc ¢ dau moén v khoa
tay, mot hom bao t01: “Mai chi em xem dita nao, em tri
cho” Pudng tir truong vé nha phai qua mot canh dong laa lon va
con muong dai. Cur di hoc veé, may dira tré “dau gdu” da cho san &
bd muong bén kia chi can chd toi nhay qua la s€ x6ng vao danh.
Bita d6 mot thiang vira nhay sang, Ai Xuan nip sin d3 ¢ d6 tir bao
gid lién nhay t&i tom tay dira 16n nhat bé quit ra sau lung. Cau kia
16n thé ma danh thuc thu trude miéng vo hoc 16m cua Ai Xuédn bé
xiu, nam la oai o4i. Ai Xuan thiic dau gbi vao lung ciu ta, quat:
“Chira chwa!”. Cau kia nhian nho van xin: “Chira réi... chira roi.
Em tha cho anh”. Ai Xuan van khéng tha, cir thuc vao lung hét:

“Em cdi gi! phdi goi la ‘cy Xudn’!”. Cau kia rdi rit néi : “Cy Xudn,
cu Xuan... Xin cu Xuan tha toi”.

Chuyén nay Ai Xuén ciing di ké cho ba mé nghe rdi. Ba ma ciing
budn cudi 1am nhung nén cudi lam mit nghiém, de net: “Khdng
dwoc danh nhau, nghe chwa!”.Con Cu HO cudi thoai mai, cudi to
han hoi. Cu vira cudi vira beo ma Ai Xuan, ndi: “Ai cha cha, cu
Xudn ghé quad”.

Cu HO néi chuyén ty nhién nhu ngudi 6ng dbi voi chau chit, khong
lam bo git gin, l1én mat nguot 1on quan to day do. D6 1a nét quy cua



Cu ma thud bé con té1 da nhan ra. Hom do tro1 lanh, to1 ngéi trén
ghé may ctr xuyt xoa. Cu hoi: “Vdn lam sao ddy?”. Toi n6i: “Thira
Bdc chdu lanh qud”. Cu ndi rat an can: “Lanh thi dé tay xudng
dudi dit ngoi cho am”. Hiém bé trén nao dung mot tir rat pho lai
nghe rat 4m ap chan tinh duoc nhu Cu.

Mot tiét muc hoa tau cua Ai Xuan va Toan Thang

Chuyén con nit tuéng Cu HO goi chuyén cho chi em toi ké cho vui.
Ai dé cu nhd. Hai nam sau, ndam 1967, Ai Xuan va toi theo Poan
Cai lvong Nam bo vao Phu Chu Tich dién phuc vu Cyu Ho va cac vi
lanh dao Chinh Phu. Poan dién v& Puong pho Sai Gon ddy lua.
Xuan va to1 song ca bai Tia em hét so. Cu rat vui, cudi subt. Hat
xong, Cu goi: “Vdn, Xuan ra day Bac cho keo”. Cu chia dia keo
truéc mat hai chi em. Toi “khiém ton” chi dam lay hai cai. Ai Xuan
than nhi€én bum hai tay choi luén mot voc. Toi so chét khiép, 1én
nhin Cu. Cu cudi vui vé, con beo ma Ai Xuan, noi: “Cu Xudn!...
Cu Xuan!”.

Cu H6 dbi véi chung t6i gan giii nhu 6ng ngoai vay. Cu gan gui
khong chi riéng Ai Xuan va t6i ma ca nha tdi. Cu ctng da co lan
moi com ba ma t61. Khong nghe ba ma ké nhung toi biét ba ma toi
tham coi Cu nhu cha nudi, rat gan giii, chan tinh.



Sang 2/9/1969 nghe dai dua tin “Bdc Ho 6m”, ma hdi Ai Xuan va
t6i 1én Phit Chu Tich “xem thé ndo”, con nit t&i hoi thim sic khoe
ctia Cy Ho khoi bi nguoi doi di nghi, suy dién lung tung. Ai Xuéan
va to1 dap xe de¢o nhau 1én céng do Phua Chu Tich. Cac cht bao vé
cling quen mat hai chi em ra don. Toé1 noi: “Chung chau nghe Bac
om thi giri hoa vao tham Bdc. Kinh mong Bdc mau khée”. Cac cht
bao vé nhan hoa, ndi: “Bdc mét khéng tiép dwgc. Cir dé hoa ddy
chii chuyén vao cho”.

Hai chi em ra vé ctr ban khodn hoi nhau, sao Cu H6 dm ma nhin
mit ai cling budn nhu 13 Cy da mat? Khong ngd Cu mét that. Sang
sau 3/9 nghe dai loan tin Bac mat, ma kéu to mot tiéng: “Oi cdc con
6i... Bdc mat réil”. Va ma ngdi khoc lang 18. Ba lam ban tho rat
voi, phil 1én ban miéng vai con nguyén nép gép, dit 1én day tdm
anh Cu Hb ky taing ma. Roi ca nha lan luot thap huong lay Cu. M4
ngdi danh dan nguy¢t ban Van thién twong, nhu mot khuc ca diéu
Cu Ho. “Oi tiéng dan cua... ai./ Khi bong tram.../ Khoan nhit...
nhat khoan.../ Nghe ndo nung ai odn...!/ Lam xao dong tdm
can...!”. Guong mit ma uét ddm nudc mat.



7
G4nh hat tudi tho

T6i ¢6 may man duoc sinh ra trong mot gia dinh nghé thuat. Vira
nat mat di nghe 10i ca tiéng hat ciia mé va cac anh chi. Cau ca dau
tién dugc ngoai day cho, bai hat dau tién dugc nghe ma hat. Sudt
ngay dém dugc xem ma va cic anh chi dién kich va ca hat. Ngay di
xem tap, dém di xem dién. Hét xem Cai lvong Nam Bo den xem
Kich néi Trung wong, xem nhiéu t&i murc thudc 1ong 10i ca tiéng hat
cac nhan vat, cac cau thoai dai dé“mg dac cling thudc lau.

Theém 1én san khau kinh khing, nhiéu dém ndm mo minh dugc 1é€n
san khau suong ngay ngat. Tinh r61 van con sudng.

Vai dién dau tién

Poan Cai lwvong Nam bo noi ma lam viéc, mdi lan tap v& mdoi ma
déu cho tui nho chung toi di xem. Mot lan v dién can dién vién
quan ching dong dan quan du kich 6m sung chay qua san khau.
Budn ngu gap chiéu manh, chi Ai Mai, anh Thanh, Ai Xuén va toi
vay ldy ma nhd ma xin phép cha Cong Thanh (doan truéng) cho
1én san khau. Cha Cong Thanh dong y. Bon chi em hdm ho médc bo
d6 dan quan du kich Mién Nam, doi mil tai béo, san sang doi 1énh.

Cht Cong Thanh ra hiéu chay, bén chi em 6m sting chay qua sin
khau, vira chay vira hd “Xung phong”. Thiy “vai dién” qua nhanh,
chi vai gidy dong ho, chua di thém, anh Thanh dat ca lii qua xin
chi Cong Thanh cho chay qua vong nira. Chu nhan rang cudi va .
Mimg oi la mung. Lai chay. Chu quat: “Chay nhanh lén coi chirng
het nhac!”. Ca i mam moi mam loi chay U 1, suyt nita thi quén
mat ho “xung phong”...



Doan Kich no61 Trung wong dung v& Cdau chuyén lec-xkut cua Nga.
Trong v& c6 canh hai em bé di cau ¢, nhan vat vura c¢6 101 thoai, lai
hat ho vui vé. Anh Son khi d6 dang 1am ¢ Poan kich, budi trua
chay vé nha théng bao Poan kich tuyén chon hai em bé cdu c4, noi:
“Em c6 thich tuyén khéng, chiéu anh dwa di?”. Gidi oi lai con hoi
nira. T61 nhay Ién, n61 nhu reo: “Co! Co!”.

Chiéu, anh Son dua t6i di thi tuyén. Cudc tuyén chon lan dau tién
trong doi, hoi hop kinh khung. Hon chuc bé du tuyén. Cudi cung
t6i da duoc chon. Lan dau tién dugc dién trén san khau véi hai
nghg si n6i danh thoi d6 13 Anh Thai va Bich Chau. Suéng mudn
ngat.

Kich m¢é man lac 7 gio tdi, canh hai em bé cau ca & hoi 2, tirc phai
t6i 8 gid rudi ti toi mdi duoc 1én san khau, thé ma cir 4 gid chiéu
ca nha t61 chon ron cho viéc an uéng, vay ao va hoa trang cho to1. 5
gid chiéu ba cho toi Nha hat, ngdi chd day khong dam an udng vi
so hong mat méi son, téi tAm rudi méi duoc chay ra san khau
chirng 3 phut, véi ai d6 1a mot cuc hinh nhung t61 thi khong, t61 chi
thdy hanh phuc rim ran.

Tam rudi. Gio phat thiéng liéng da diém. To6i va mot cau bé xach
cai x6 nho chuan bi di cau c4, vira ra san khau vira hat: Hoi Mt -
Xco-Va, thanh phé cia ta / Ngan doi twoi tham mén yéu chan hoa /
Héi Mat-Xco-Va, Thi dé yéu dau / Hdt ca vang troi khiic ca hoa
binh. Chu Sergei (chti Anh Thai tha vai) xuat hién. Cha hoi
tréu: “Ai ngoan moi dwoc di cau ca!”. Hai dra nhao nhao: “Chdu
ngoan, chdu ngoan...”. Cht bong toi trén tay, mot tay dat ban kia
va ca ba cht chdu vui vé di vé phia hd (trc ra khoi san khéu).

C6 vay thoi nhung ngay ngat con ca cudng. Vo dugc cong dién kha
lau, ctr ban ngay di hoc, t01 di dién. Dién xong la dugc bdi dudng
ngay mot cai banh mi va cdc sita, lai thém cat xé 4 hao nira. 4 hao
lac nay co thé mua dugc hai chuc qua trimg vit 16n co ddy. Oach
lam!

Phat thanh vién nhi



Duyén ¢ dua day thé nao, hai chi em Ai Xuan va toi duoc moi lam
cong tac vién cho Chuong trinh Phat thanh Mang non cua Dai
Tiéng noi Viét Nam, chuyén muc Mbi tuan moi chuyén bé ich va Iy
thii. M& dau chuong trinh Ai Xuan néi: “Pay la budi | phat thanh
thiéu nién tién phong”, t6i noi tlep “Muc méi tuan moi chuyén bo
ich va Iy thu”. Chuyén muc nay rat dugc cac em ua thich, ton tai
mAay chuc nidm réi. Cach day it lau van con nghe tiéng chung toi 1éo
nhéo trén dai.

Chung t61 co thé doc giong Bic, giong Nam, hat dugc cai luong,
dan ca va nhac médi. C6 18 vi thé nén chiing t6i dugc cong tac ca hai
dai, Dai Tiéng n6i Viét Nam va Dai Phat thanh giai phong (van goi
la dai CP90). Thyc ra hai dai la mot va cung ¢ hai noi la 58 Quan
St va 39 Ba Triéu, chi chia d6i dé 1am hai chuong trinh Nam, Béc
cho ra vé hai dai. O Dai Phat thanh Giai phong, t6i lay tén Thanh
Mai, Ai Xuan lay tén Ngoc Lan hat va noi glong Nam, khi vé Dai
Tleng no1 Viét Nam lai lay tén that Ai Van, Ai Xuan hat va noi
giong Bic.

Con nit 1am nha dai rat vat va. Hang ngay di hoc vé chung t6i vao
théng phong thu ¢ 39 Ba Tri¢u thu doc truyén, ngam tho hay doc
tin tirc. Gid thu 13 12 gid trua, nhiéu khi thu luén toi 5, 6 gid chiéu.
Vé nha an udng tim rira xong lai dap xe chd nhau dén 58 Quan St
thu ca nhac. Gio thu tir 7 gio tdi, c6 khi thu ti khuya méi xong.

Nhiéu 1an Ai Xuén va t6i cap sach tir truong qua thang Dai. T6i vao
phong thu trude, Ai Xuan ngdi ngoai chd téi lugt. Mot bira khi
cong viéc ciia toi hoan tat, cac c¢o chi goi Ai Xuan 0i 0i ma khong
thay. Moi ngudi hot hoang di kiém thi thiy c6 bé Xuan nam chéo
queo trén san cta hanh lang, dau gbi 1én cip sach, tay chong 1én
ma, ngu ngon lanh...

VAt va nhung vui, tré con dugc thé hién minh khong gi vui hon. Lai
duoc khen. Cac c6 chu ca hai dai khen dong vién théi nhung mung
lam. Nhat 1a khi dén dau d6 c6 nguoi 10n chi tré ndi: “Con bé nay
la phat thanh vién cia dai ddy”, 1ap tirc moi ngudi mat chit A mom
chit O: “A thé a?” Luac d6 dung 1 tAm hon treo ngugc canh cay.



Vui nhat 13 dugc tién. Khong nhé 13 bao nhiéu, chi nhé tuan nao hai
chi em ciing c6 phiéu linh tién ca hai dai. Linh xong, cAm nim tién
chay 0 vé dem hét cho ba. Ba ming va cam dong lam. Cong tr Ha
Thanh xua coi tién nhu réc, gi0 phai nhat nhanh tirng hao, con cai
kiém duoc tién dua hét cho, du chi 1a nhim tién 1é ong vin ming
mudn khoc. Ba toi xoa dau hai dira khen ngoan, mat rung rung uét
nuoc, that thuong.

Ganh hat Bao Dinh Giang

Ban nhac gia dinh that su c6 ich d6i voi chung t6i. Du d6i kém dén
dau ba ma van khong bo nhitng budi sinh hoat 4m nhac. Ca nha tap
trung vao cho Ai Xuan va t6i. Uu tién t6i da hai dra khong phai
lam gi, “chi co hoc va hat’. Ba noi vay. Ai Xuan va toi dugc ma va
anh Van lén chuong trinh tap luyén riéng. Ma day hat, anh Van dao
dién. Thinh thoang chi Phi Yén, chi Ai Mai cling tham gia tap
luyén cho ching t6i.

Nhitng tiét muc biéu dién ctia Ai Van - Ai Xuan ciing dugc biét dén
nhiéu hon. Bén canh céc bai ca cai luong thi Ai Xuan va t6i ciing
thuong song ca nhitng bai hat nhac méi dé hat hai bé. Lac dau, hai
chi em thuong dugc moi té1 hat cho cac doan khach cia B§ Van
hoa hay Hoi Nhac si tai s6 51 Tran Hung Dao. Dan dan, ching to1
theo ma di dién trong mot sO chuong trinh nghé thuat va cac hoi
nghi.

Nha tho Bado Dinh Giang la ban than ctia ba ma, 6ng nhan hai dua
chtng ti lam con nudi va dwa ching toi di trinh dién khip noi. Ctr
dén dip 1 tét 1a Ganh hat Bao Dinh Giang lai 1én duong. Ba Béo
Pinh Giang dua hai con gai Ai Xuéan, Ai Van phuc vu tir cac lanh
dao trung wong ¢ HQ1 truong Ba dinh, Chu tich phu, Béc bod phu,
B6 Ngoai giao, Cau lac b0 Pang Dan chu, Nha hat 1on... td1 cac
chua bd do1 & San bay Gia Lam, san bay Hoa Lac, don vi phéo cao
xa cau Ham Rong v.v... Goi 1a biéu dién nhung thyc chat chi 1a di
hat chir chua bao gio c¢6 cat-xé. Dién xong duoc phat keo, duoc xoa
dau khen ngoan, khen gioi thé 1a vui roi.



Hai chi em song ca, sung sinh trong bo do di mwon

Kho ndi 40 quan chang c6, ca hai chi em t6i chang c6 bo d6 nao coi
dugc dé 1én san khau, trang phuc di hat déu di muon. Ai Xuin nho
tudi hon muon do dé. Ma muon dugc nhiéu d6 dep. Toi thi kho
hon. D6 con géi 16m it cai dep va ciing it ai cho muon. Ao quan thoi
nay qua hiém, it ai c6 thira dé cho minh muon. Phai muon dd con
trai cua cO Ngir, em gai cua me gia Tan Ninh. Chu Ngit c6 thoi gian
cong tac ¢ Indonesia nén cb cha ciing sim sira it do dep cho con
trai. To1 béng tudi con cia cd, mic vira. DO “tay xin” rat oach, khd
ndi mic do con trai tuéng mao toéi “hdam hé” gidng con trai. Ca nha
thuong choc gheo toi 14 con trai. Bay gid thdy vui, chtr hoi d6 ai
tréu choc 13 xau hd 1am. Nhiéu bira c6 ngudi tréu, t6i khoc, doi, doi
bo dién.

Co6 Nguyén Thi Thap, Hoi truong Hoi Phu nit Viét Nam, xem Ai
Xuén va t6i dién thay t01 méc d6 con trai, hoi ra méi biét hai chi em
mac do di muon, cb rat thuong. C6 Théap da gui tang hai chi em t6i
mot tim da den. M4 mang tdm da den vé trong mot chleu dong, Ai
Xuan va té1 mung va cam dong suyt khoc. Ma mang tAm vai toi
phé Lién Tri, chi Phuong chu tiém 1a mot Viét kiéu Thai Lan rat
khéo tay. Chi cat may cho hai dra hai chiéc 4o la mat. Cac duong



nep mau trang nbi bat trén chiéc 40 da mau den, Ai Xuan va toi
sung suong ngat ngay. Niém vui nhé doi.

Ganh hat Bao Pinh Giang ndi tiéng phét, tiéng tim con vong t4i
mién Nam. Nhac s Thanh Ly d guri tir mién Nam ra ting ching t6i
bai hat Tia em hét so. Bai hat ké vé mot 6ng gia Nam bo vo cung
nhut nhat, mdi khi thiy xe 16i nude can vao lang thi hoang hét va
chay tron. Nho ba vo va hai dtra con thuyét phuc mai, cudi cung
ong da hét so va can dam hon. Lot bai hat co doan: “Tia em chua
s¢ xe loi nudc / Nghe ru ri, ong dong mat tiéu / Cir nhu thé, ong
déng t6i chiéu / Khi tro vé vé mdt buon hiu / Hét cw ma em, lai rdy
chiing em / Sudt mdy hém lién ca nha khéng yén”

Ai Xuén va toi rit mé bai hat ndy. M4 va anh Van hudng dan ca vé
dién xuét, 10i ca, diéu bo rat ngd nghinh. Bai hat da tr¢ thanh bai
“hit” ctia hai chi em t6i va duoc trinh dién trong may nam lién, di
dau ciing duoc yéu cau hat bai nay. HE thidy mit Ai Van, Ai Xuan
moi ngudi déu vo tay la am 1én: “Tia em hét so... Tia em hét
so!”’That vui sudéng lam sao.

C6 thé n6i nha tho Bao Pinh Giang la ngudi cha do dau coa Ai
Xuén va t6i thud thiéu thoi, chung t6i van goi 6ng 13 ba, ba Giang.
Nho c6 ba Giang cho nghe dia than “Cai lwong trong Nam” t61 méi
biét toi cac ban cai lwong Tau cii san ga; Don xuan nay nho xudn
xuwa, Mua trén phé Hué... clia cac giong ca nuc tiéng mot thoi nhu
Lé Thuy, Ut Tra On, Ut Bach Lan... dé noi theo. Ciing nhd di theo
ba, t6i mdi hiéu thé nao 1a ca hat, 1a biéu dién, 1a hanh nghé, la
phuc vu cong chung... dé tir d6 toi dd mang vac cai nghiép ay sudt
ca cuoc doi.

CAy dan bau ciia ba

Ngoai viéc di hat, Ai Xuan va t6i cling thuong dugc cing ma Ai
Lién biéu dién minh hoa cho cac budi nodi chuyén vé lich st san
khau cai luong hoac vé thi ca, nghé thuat. Tham gia biéu dién con
c¢6 ¢d Tran Thi Tuyét ngam tho. C6 Tuyét noi tiéng ngam tho voi
chét giong ngot ngao. C6 ngam bai tho Qué huwong ciia Giang Nam
hay tuyét. Thinh thodng t61 dugc gdp c6 Chau Loan, giong ngadm



mién Trung cta co that 4m ngot la thudng. Chi Lai TAm trong cac
diéu ho Hué muot ma, chi Diém Loc bién hoa tha vi trong nhiing
vai an tugng cua cac trich doan chéo. P6 1 nhiing giong ngam vai
dién bac thay bac chi ma toi da noi theo.

Ba ma t6i quan niém mot ngh¢ s gioi la pha1 hat hay dan gioi. Ba
thuong hay ldy ma ra lam guong, ong ndi: “Cdc con phdi biét choi
dan. PO, nhin gwong ciia md con kia. Md vira hdt hay, dién gidi,
con choi thanh thao nhiéu logi dan”. Chung toi biét chir. Khong
nhitng choi dan hay, méa con danh tréng rat chic nhip va nhay vo
cung di€u luyén nira.

Ai Xuan duoc ba giri di hoc dan tranh véi thay Ut Du. That may
man cho Ai Xuan, thay Ut Du ting 13 nhac si dan tranh cir khoi cta
Poan Cai luong Nam bo, sau d6 vé giang day tai truong. Hoc duoc
mot thoi gian, khi da kha thanh thao, Ai Xuan thuong tim cach hoc
thém va hoa tau véi hoc tro cung ciia nghé si Ut Du nita. Nho cham
chi tap luyén, td chat cam thuy Am nhac tot va duoc hoc thﬁy gioi,
tiéng dan cua Ai Xuan kha ngot. Puoc da, Xuan tranh tha hoc tiép
dan bau va rat nhanh chong choi dugc vai bai.

Ma vira dan vira day hat cho it Ai Thanh



T6i ludi. Thich choi dan nhung bao hoc thi ngai. Thay Ai Xuan
danh dan bau hay, t6i cang viing tin 13 toi ciing danh dugc. Pan bau
goi 13 doc huyén cam. Hoi nay trong gidi van nghé co cau dua:
“Dan bau chi ¢é mét ddy. Hoc xong ba théng di Tdy cd doi”. Thich
lam. Ké hoach hoc dan bau duoc ba va t6i hio hirc 1én chuong
trinh. Thf?ly day dan dau tién s& 1a Ai Xuan, sau do s& hoc thém véi
Toan Thing, em trai cia nghé si dan tranh Phuong Bao. Néu tay
dan ngot sé kiém thay chinh quy hoc nghé. Nhung kiém dau ra cdy
dan bau?

Thoi budi dat do, gia ca voi gia tri vénh nhau khing khiép. Nghe
noi cdy dan bau ¢ phé Hang Ngang gid mot cdy vang, loai cii nat
cling nam chi vang, ¢ nim mo ciing chang mua duogc. Ba toi danh
phai ty lam ldy dan bau. Ba lo mo lung suc va di xin. Xin ¢ Poan
Tuong cai hop dan bang go ngd dong. Xin Poan Cai luong cai bau
dan bang vo bau kho va can dan. Nhung day dan thi chiu. Chang
kiém dau ra. Thoi budi dén doan day thép giang cot ong tre cling
phai khé cong tim kiém thi viéc kiém day dan bau chang khac gi
day bé mo kim.

Ngay nao ba t6i ciing ngdi véu mat nhin ra duong c¢b nghi xem c6
“meo var” nao kiém dugc cai ddy dan bau. Chang ngd trong cai kho
lai 16 cai khon, mot bira trong lic thay soi day phanh xe dap ci, ba
chot a 1én mot tiéng roi ngam nghia mot hoi, ong quyét dinh rat ra
mot SQg1 Xem sao. Chang ngo soi day duogc lap vao dan bau, Ai
Xuan gay 1én may tiéng nghe ngot nhu tiéng dan bau cua thay Ut
Du. Ca nha 4 18n sung sudng.

Vi cay dan bau lam bang phanh xe dap nay, du biét minh khong co
khiéu dan va ciing khéng cham hoc, t6i van ¢ hoc mong cho thanh
tai khong dam bo cudc. Piéu d6 giai thich vi sao t6i chi biét choi
duy nhat mot loai nhac cu, d6 1a dan bau. Sau nay cho du cé dugc
nhiéu cdy dan bau chuyén nghiép khac, nhung cdy dan bau day
phanh xe dap van 13 cay dan quy gia nhat doi toi.

Tai nan nghé nghiép



Mot 1an di hat & Cau lac bd Pang Dan chil (ong Nguyén Xién lam
chu tich), ching t61 song ca mot ca khic. To61 hat be cao, Ai Xuan
hat bé thap. Toi bi viém hong khong 1én cao nhu moi ngay. Toi noi
Xuén phai chon tong thip hon dé nhimg chd nao hat cao, Xuin cod
thé hat thé t6i. Thuyét phuc mai Xuan khong chiu, hai chi em cai
nhau kich liét.

Ra san khau, hai dira mdi dira quay mat mot noi khong thém nhin
nhau. Téi hat mot kiéu, Ai Xuan hat mét kiéu, ong chéng ba chuoc
khong ra lam sao ca. Tiét muc that bai tham hai. Dién xong, hai dtra
lai céi nhau, d6 13i cho nhau. Doc duong vé nha hai dira vira céi
nhau vtra khoc nhu mua. Ca nha xtim lai hoi han, dua nay dd 16i
cho dtra kia, lai cai nhau chi choée.

Nghe hét cAu chuyén, anh Vin tirc gian 16i hai dtra ching t6i t6i
trudc mat ma. Ma noi: “Hai dira con o ngoai doi la hai chi em,
nhung 1én san khdu thi la hai dién vién. Tuyét doi khéng dwoc
mang chuyén ngoai doi ma dnh huéng dén san khau. Do vdy, md
phat cdc con khéng dwoc di biéu dién trong dot t6i nita!” Nghe 10i
day dd va doa phat cia ma, sg qua, ching toi réi rit xin 16i va hua
khong bao gio cdi nhau nira.

Tuy vdy anh Vin van khong tha. Vi nghé thuat anh Vian rat
nghiém tac. Khi ching t61 mic 16, chua bao gid anh tha th. Anh
mang cho mot trin, bat phai quay lai xin 101 Cau lac by Dang Dan
chii, noi to chirc biéu dién. Xin 16i xong vé nha con bi anh cho mdi
dtra hai roi. Anh con doa bi phat lan toi khong cho di hat, hai dira
so xanh mat.

Niam 1969, Ai Xuan va toi duoc di du Trai hé ¢ Bai Chay. Pém van
nghé that vui, mdi toi troi hoi 1at phét mua. Xuan va toi trinh dién
tiét muc Trdng sdng déi mién cua tac gia An Trung. Ai Xuén hat,
to1 mua. Xuan vua hat dugc hai cau: “Trang lén lua canh tre gio
théi sdo diéu/ Tring soi canh mién qué hia nga muot dong...” bdng
nhién thay giong ciia Ai Xuan run run, mat tai dai. Toi chua kip
kéu 1én Ai Xuan d4 nga lan dung ra dat. Moi nguoi la hét am 1. Toi



cubng quyt khong biét 1am gi. Thay gido Phiic choi guitar nhanh
nhu cit lao t6i hat ving micro ra. Thi ra vi troi mua 1am tham dién
bi 10 ri. Ai Xuan hat gﬁn micro nén bi dién hut vao. Toi cung moi
nguoi bo ca hat ho dua Ai Xuan di cép ctru. Hu via, tai tram xa Ai
Xuan dan tinh lai.

Ti€t muc lién hoan van ngh¢ cua hai chi em bita d6 hoan toan bi
pha san! Mot tai nan nhé do.

Hat cho doan chinh quy

Hat cho cac Poan chinh quy 14 ndi thém khat ciia Ai Xuan va toi.
Thinh thoang hai chi em t6i van dugc cac doan mién Nam goi di
biéu dién nhung day chi dién kém thém, ching toi khong cé tén
trong bién ché cua doan.

Mo duogc udc thay. Thanh cong ctia Ganh hat Bao Pinh Giang qué
16n, chi em t61 dugc cac doan dé y. Co Kim Anbh, truong Doan Ca
muila mién Nam, dén gip ba ma t6i ngd y mudn moi Ai Xuan va toi
tham gia mot s6 budi trinh dlen v6i doan. Va dé thuan tién cho viéc
luyén tap hang ngay, c6 mudn hai dta phai vao ¢ ndi tri cung doan
& khu van cong Cau Gidy. Ba ma toi ngan ngai vi khong mudn xa
con, nhung hai chi em t61 thi hao hirc 1am. Pugc 1a nguoi cua doan
van coéng con gi bang. Trudc tai thuyét phuc ciia ¢ Kim Anh va sy
nan ni i 6i cua hai chi em, cudi cting ba ma ciing gat dau dong .

V& Poan Ca mua mién Nam, chi em tdi van vira tap vura hoc van
hoa, vira thinh thoang di biéu dién véi doan. Van 1a nhiing tiét muc
dién chung bay lau nay, nhat 13 bai hat Tia em hét so. C6 lan chang
hiéu sao t6i duoc 1én san khau don ca bai Xudn chién khu cua nhac
sT Xuan Hong. Cam giac dugce don ca trén san khau cia mot doan
nghé thuat chuyén nghiép that 1a kho dién dat: vira sung sudng, vira
lo lang va hoi hop! Lan dau tién mic do quan giai phong ca bai
Xudn chién khu, mot bai hat cua nguol 1on, lai duge hat don ca,
hanh phuc dau doi qua ngot ngao.

Khi ¢6 Kim Anh muon bén phuc trang bo quan phuc mu tai beo
dua cho t6i mac thi, toi ctr di di lai lai, ngam t6i ngam lui, mat miii



cuc ky nghiém trong trudc anh mat gidu cot pha chut. .. ghen ty cta
Ai Xuan. Bén cudi budi dién, cd phyc trang phai do mai t61 méi
chiu dua tra lai bd quan phuc cho ¢o.

Sau nay, dung 1a duyén ng, t61 va Poan Ca mia mién Nam con gan
b6 nhiéu ky niém kho6 quén nira...



8
Chién tranh

V6i t6i chién tranh bat dau tir khi loa phong thanh Thanh phd vang
vang: “Pong bao chii ¥, dong bao chu y, may bay dich cach Ha N¢i
50 km! Cac luc luong vii trang san sang chién dau! Moi nguwoi cdn
nhanh chéng vao ham trii an va nghiém chinh chdp hanh lénh cia
Uy ban Phong khéng nhdn dén Thanh phé...”. Tiéng loa phong
thanh lap di 1ap lai nhiéu lan, ai séng thoi nay den tan bay gio van
nho. Thoat dau toi ctr tuong chién tranh chi c6 vy, & dau bom roi
dan nd chtr Ha Noi chi c6 tiéng loa thong bao cang thang ma thoi.
Chiang ngd chién tranh dén that, bom roi dan no va nhu’ng nam dai
so tan, d6i khd trién mién. Gia dinh t6i nhu moi gia dinh Viét it
nhiéu c6 hé luy véi chién tranh, d6 13 mdi tinh dau cua chi Ai Mai
va cai chét cta chi Kim Anh nguoi yéu anh Ha Quang Thanh, roi
dén cai chét ctia anh vé sau. “Bdi chién tranh khéng phdi tro dua”,
nhu mot cu hat ctia nhac si Pham Minh Tuén.

So tan

Cubi ndm 1964, chién tranh leo thang, mién Bac bi ném bom lién
tuc. Ha No1 co 1énh so tan. Gia dinh ching to1 1én xe tai cua Doan
Cai lwong Nam bd chuyén téi Nong truong Cuu Long, huyén
Luong Son, tinh Hoa Binh. Gitra nam 1965 vé Ha Bic. Cu01 nam
1966 chuyén vé tinh Hung Yén. Cudi ndm 1972 lai so tan vé tinh
Hoa Binh mot 1an nita. Mot 1an chuyén nha ba nam trd nog, nhirng
cudc di cu da lam nha toi von da suy kiét cang thém suy kiét.

Lan dau roi Ha Noi vé ving qué mién nai heo hat. Séng trong nha
mai tranh, phén tre, va anh den dau to mu leo 1ét tai khu vuc nay,
thoat dau 1ii tré ching t6i bi sdc. Pém nao may anh chi em t6i ciing
khéc that thit. Giai phdp chira chan nan duoc dua ra 1a di ngu sém.
Ctr sam t6i, vira 1én dén 1a mét ciing dip lai. Nga cho quén budn!



Cudc sdbng méi rdi ciing quen dan. Co vé thon qué moi biét ngudi
dan tot biét bao. Nhimng nguoi nong dan chat phéc, tét bung nhimng
noi ching t6i dén ¢ nhd déu danh cho chung t6i chd & ciing nhu
moi tién nghi tot nhat ma ho c6. T6i van con nhd gian gitta ciia cin
nha ma ca gia dinh t6i da toi & nho tai Ha Bac. Chii nha da nhudng
cho khach vi tri t6t nhat trong nha, con gia dinh ho thi ¢ hai chai
bén canh, nho hep chat choi.

Con nit thon qué da phﬁn déu that tha, t6t bung. Chung rat “né” va
thich con nit thanh pho Anh em ching t61 dugc ching nhiét tinh
huéng dan cach ra sudi bat c4 muong, 1én ddi trong san, vao ring
tim nhitng qua toc tién vé choi. Tbi theo lii tré trong lang mai mé
ngoai subi khong biét chan. Chop dugc vai con ca muong bé ti xiu,
chung t6i ciing cam thy hao hing vé cung.

Dan dan “khén” ra chiing toi biét bé trom bap ngo, dao trom khoai,
san. R6i danh bat, cau trém ca tom & cac ao ho HO’p tac xa. Cung
v6i 1i tré chan triu, chung t6i bay ra “ndu nwéng” gitta dong, t6
chte nhiing bita lién hoan thinh soan. Sau nay di bén phuong troi,
an ¢t cao luong my vi toi vaAn thay chang co bita tiéc nao ngon
bang nhitng bita dn gitra dong thud bé con.

*

Chung t6i duoc ba ngoai day cho cach nau com, ludc rau va ludc
trimg. Ngoai di sang tao 1am moén ché san. San 1a moén an phat
ngan cua tré nong thon ¢ day, qua ban tay khéo 1éo cua ba tr¢ thanh
moén qua la miéng. Chung toi hoc theo ngoai nau ché san chiéu dai
lii tré thon qué, chung thich lam.



Ma Ai Lién cung doan Cdi lwong Nam bg trude gio biéu dién ¢
Paris 1969

Nhing khi troi d6 mua, cac c¢o cha trong Poan Cai luong Nam b
cling so tan ¢ gan do6 ri nhau di bat coc, nhai, éch cai thién bira an.
Méi dau, ching t61 s¢g khong dam an. Sau, dugc anh Van nhu béng
mot cai dui éch xdo lan thdy thom qua, an thir thdy ngon rdi mé
ludn. Vay la 1u tré chung t61 dugc giao nhiém vu hang ngay lam
thit coc, thit nhai. Lam thit coc 1a cyc nhét. Trudce tién do cam giac
ghé ghé vi nhua céc, sau la phai hét strc can than va that tinh mat,
khi tich gan va md khong duoc sot bat ky mot cai trimg coc nio.
Chi can dinh mot qua trimg coc bé ti xiu thoi ma an vao s& ngd doc
chét ngay 1ap tuc.

Hbi 4y, Poan Cai luong Nam bo di so tan dén dau, luc dau con
nghe thay tiéng éch nhai kéu ram ran, chi mt thoi gian sau 1a thay
im thin thit hét, bdi tat ca da theo nhau vao ndi roi. Khi céc, nhai,
énh uong chdu chudc da hét thi bat dau chuyén sang dén mon b¢
sén. Ech nhéi toi con thay ngon, dc sén thi qua that la kho nudt. An
ctr ghé ghé nhung c phai dn. Nhét ciia 6 sén 14 ndi am anh cia toi
ca nhitng nam vé sau.



Ba ngoai con hoc duge cach lam nudce mam cua déng Cua dong
duoc udp trong 3 thang voi mudi 13 thanh nudc mim. Mau nudc
mam cua dong vang uom, dep v cung. O noi so tan thiéu thén,
nudc mam cua dong cling trd thanh mén dn dic san hiém hoi, quy
gia. Anh Thanh va t6i theo 1 tré trong lang di bat cua dong vé dé
ba lam nudc mam. Biy gio t6i mdi biét thé nao hang cua, thé nao
hang éch, thé nao 1a hang ran. Tur lic thdy con cua gio cang di sg
hét hon dén lic bat duoc ca mot hom gio déy, that nhu mot giéc
mo.

Chung t6i lac nay chi khéc 1ii tré & qué & mdi diém 1a quan 4o lanh
1an hon, c6 mau sac hon. Con thi gibng nhau nhu 16t, ciing toc chay
nang, da khét bun. Ciing chan dat du tran di tat ca, cat vo tom, mot
laa, dao khoai mam.... Ngay mua, lang trén xém dudi ron rang.
Thinh thoang bac chu nha lugc mot r6 khoai lang, khoai sg, ca nha
lai trai chiéu giita san ngdi an khoai udng nudc ché twoi, nodi
chuyén, van gié. Gié mat hiu hiu, nhiéu bita ching t6i ngdi hong
chuyén ngudi 16n, nam lin ra ngu say lic nao khong biét.

Thich nhat 14 sdn dinh nhimg dém tring dap laa. Ching t6i nhu
nhing nong dan thyc thu tham gia dap la hot rom. Moi lam dam
thoc khip ngudi cir n01 man ngira dién, sau quen dan, chi can doi
xong vai gao nudc giéng 1a dau lai vao day. San dinh ron rip cho téi
khuya. Con nit vira lam vira choc gheo, nguo1 16n vira lam vira hat
ho. Ron rang la dam thanh nién, ho vtra lam vira cua cAm nhau, cau
chi nhau nita. Rat vui. Bay gid toi méi biét thé nao 13 “cua”, 1a
“tan”.

O qué thich nhat 1a chiéu chiéu dua nhau nhay um xudng ao hd boi
16i. Thay dam tré lang boi 16i thoan thoat dudi ao nhin ma phat
thém. Mot cau théy t6i mudn hoc boi chay t&1 héi: “Co muon boi
khong?”’- “Co chw!”- “Phadi chiu dau moi boi dwoc co.” Toi
khong hiéu sao muén boi dugce phai chiu dau nhung cit néi lidu:
“To chiu dwoc”. Cu cau lam b0 quan trong, noi: “Chi can cho
chuén chuén cdn ron la boi tét ngay”. Toi twong that, bat ludn mot



con chuon chudén ngd to tudng, rang that sac va dé€ vao ron cho can,
dau khong chiu noi.

C6 ng¢ dau minh bi Itra. Cho chuén chuén can ron xong, t6i 6m
chat dau gdi nhay xudng ao. Thay lung ndi 1én mat nudce thi chac
mam phen nay 1a boi ngon lanh. Niém vui ngin chang tay gang, toi
thidy minh chim dan, tay dap vung vit vAn cir chim. May nudc ao
can, to1 dig 1én dugc. Mot con dia to bam chat vao thanh bung.
So chét khiép, t6i hét to cau ctru. Lii tré nhin t6i cudi thich thu.
Khéng cau ciru dugc ai, danh 1ay khian dit manh con dia ra roi chay
mot mach vé nha. Tir noi miéng dia cin mau chay khong cam noi.
Vira nhin thiy ma, t6i khoc 0a 1én. Tir ddy cham dut ludn mong boi
101.

So tan ¢ Hung Yén, Ai Xuan va t6i & v6i ba ¢ xa Lac Pao vi ¢ d6
gan trudong cap mot. Anh Van va em at Ai Thanh & véi ma 0 chua
Nom xa Nhu Quynh, noi Truong san khau dugc so tan vé. Thoi
gian nay, ma va anh Van da vé truong day hoc. Cir mét, hai tuan,
ba lai dua Ai Xuan va t6i sang Nhu Quynh thim ma. Mdi khi di
qua chiéc cau da voi nhirng vién da xanh mat min la biét sap dén
chiia Nom, hai chi em dap dan xe vot 1én trudc dé mau dén gap ma.
Ma cudi rat tuoi dang rong tay don chung t61. Pugc om cham lay
ma that khong gi vui sudng hon. Pé chiéu dii ba bd con, M4 nau
ndi ché chudi theo kiéu Nam, bén trén ric lac rang thom phung
phtrc.

T6i thim mé trang ngdy Ram hay Mung Mot lai dugc xem dong
oan va hudng 1oc cua nha chua. Trong chua c6 gian phong nho luén
dong kin. Thay la, t6i c¢b rinh xem cho thoa n5i to mo. Nép minh
nhin qua khe ctra, t61 phat hién ra trong phong rat nhiéu ngudi dang
1én dong Ca khong gian mo 4o cua dong, ca cbt, ciia cac ¢ dong,
cau dong, cia cung van va nhimg ngudi hau gia xung quanh. Cac
ba, cac c6 mac quan 4o sac so va phan son loe logt. Tleng nhac khi
khoan nhat, luc ron rang day hung phan. Nguoi nhap dong mat do
lung, say trau, say thudc rung rung. That la. Tan budi chau dong roi
nhung cam giac ron ron, lang lang, s s¢ cr con mai.



O Lac Pao t6i c6 choi v6i hai chi em, c6 chi tén O, co6 em tén
Vuéng. Hai chi em O - Vuong rat t6t bung, dén mua gat thang
Muoi, hom nao cing rang thoc nep, dung vao vat 4o cho t61 can
chit. Thinh thoang O Vuong dit t61 di cit co, cay lua. Lan dau
tién cAm danh ma cdy xudng bun non toi c6 mot cam giac rat la,
rung rung khi thidy minh nhu con céi ctia ruong dong. Cam giac do
con mai, sau ndy di biéu dién mdi lan vé thén qué toi déu tranh thu
xan quan 10i rudng dé nhd lai cam giac minh da timg 1a nong dan,
1a con céi cua rudng dong.

Noi so tan, viéc dau tién khi dén 16p moi 1a phai dao ham So nhat
la thay nhimg con giun quin quai lic ludi mai 4n xudng. Bon tre
biét t6i s giun, chung nhat giun ném vao nguoi, toi 8¢ ¢o thé ngat
di dugc. Hai chi em O - Vuong biét chuyén, lién bay cho t61 mot
meo. Lot miéng gidy liéu cAm giun 1én va néi: “E é nhin nay, té
khéng so ddu nhé!” Tir ddy méi thoat nan!

Lii tré thanh phd chiing toi di so tan it ai 1a khong bi ghé, ghé kénh
ghé cang. Pén kho. Ghé khap ngudi va chiy ciing diy dau. Nhiing
con cai ghé dao hang ¢ long ban tay, ngura phat dién. Cac co dong
nghi€p trong co quan ba t6i beén lay kim bing, theo duong di cua
ghé dé bat cai ghé. Roi cac co boi ddy nguoi toi thir thude mau
xanh, ca luu huynh khét let nira.

O - Vuong ciing bj ghé nhung ho coi nhu khong. Trong khi ca 16p
ngo6i khong yén vi ghé, hai chi em né van binh chan nhu vai. May
thang con trai thiy la, hoi vi sao khong bi ghé. O - Vudng néi vi co
thudc diét ghé vo cung hiéu nghiém, d6 1a m& pin Con Tho. Gii
cho chay méu nét ghé, bdi m& pin Con Tho 1én, lanh ngay 1ap tirc.
To1 hoc 1am theo. X6t kinh khung, x6t mudn khoc 1én duoc nhung
lanh ngay, mdi t0i m& pin 1am chdy da tham den rat lau sau moi
hét. Mot cu cau bi gh¢ ¢ ngay hang, nghe theo O - Vuong lién gii
cho chay mau 6 ghé r0i boi m& pin 1én. Vira boi xong, X6t qua ciu
ta cir thm quan chay vong quanh 16p, vira chay vira khoc vira chui
vang lén. Cuo1 mai.



Noi gia dinh t61 so tan cé rat nhiéu Poan ngh¢ thuat: cai luong,
kich noi, chéo, tué)ng, dién anh, ca kich Lién khu V... Cac doan
hang ngay tap mua hat va tap dan, tap kich rat xom tu. Li nho
chung t6i lang xang kéo nhau hét xom nay sang x6m khac. Bita nay
sang xO0m nay xem cheo, blra sau qua xém khac xem kich, dugc tan
mat gip cac ngdi sao dién anh va san khau dep trai, xinh gai: Thé
Anh ctia Poan Kich Trung wong (trong phim Néi gid), Diém Loc
cua doan Che¢o Trung wong..., Pam Lién, Pam Thanh cua doan
Tué)ng V.V...

Hai chi em nghé si Pam Lién - Pam Thanh dep noi tiéng. Hai chi
thuong mac 4o ba ba den ndi bat khudn mait dep véi lan da tréng
béc, min mang. Toi dic biét thich xem chi Pam Lién dong vo Ong
gia cong vo di hoi. Chi cdng ong gia bang vai sau lung ma dién
song dong nhu la cdng nguoi that, cuén hut dén ndi chiing toi ngodi
im nhu nubt timg doéng tac. Chi Diém Loc thi diéu luyén trong 16p
cheo Xuy Van gia dai hay Thi Mau lén chua. Tung cai liéc mit,
tung dong tac cudn ngon tay hay xoe quat da ngam vao t61 lac nao
khong biét. Sau nay ra hai ngoa, “kién thirc bdt ngo” hoc dugce thoi
so tan dd giup toi rat nhiéu trong nghé thuat, nhat 1a mdi khi dyng
lai cac nhac canh dan gian.

T6i nhd va thich nhat 1a ¢6 Ha Nhan, Vu pho Vu san khau. C6 kha
giéng ma, nuoc da tréng tréo, diéu da xinh xin, tinh cach thi manh
mé, t6i ngudng mo lam. C6 Ha Nhan thuong qua nha hoi thim
chung t6i va xui chung t6i néu mubn ba cai dugc thude lao thi lay
nho ndi va m& bdi quanh éng diéu. Anh Thanh, Ai Xuan va toi da
1én 1at 1am theo 101 c6. Khi ba toi hut thuéc xong, hang xém va
dong nghiép ai thay cting cuoi ngat ngh€o. Khi phat hién ra, ba toi
cau tiét, tra van may dira nhung ching toi nhat quyét khong khai.
Sau lan d6 Ai Xuan va t6i than v6i c6 Ha Nhan hon. Mdi khi ¢6 an
trau xong, toi thudng xin cb b trau dé nhai lai, rdi nho ra nudc
mau do6 do, thich lam.



Doan Nhac nhe Trung wong tai Viing Tau, 1983

Mot hom t6i dang nhai ba trau thi mudn di tiéu. T6i ngac nhién khi
minh khong nhd nude trau ma sao béng dung nude tiéu lai c6 mau
do. To61 suy nghi mai, vao nha ng6i, mot chut lai thay phan bén
duéi won udt. Kiém tra lai van thay c6... nude trau. Thot chét, thé
nay 1a thé nao? Minh sip chét roi ching? T6i so qua ngdi chét di
trén givong. C6 Ha Nhan di ngang qua, hoi: “Chdau Vin an com
chua, sao lgi ngoi day, c6 om khéng, sao khong thap den lén?”.
Thay t6i ngic ngu, co lai toi so tran, khong thdy c6 ddu hiéu gi cam
sot. Quai nhi? C6 hot nhung t61 cir méu mao mai, noi khong nén
101. Cubi cung co ciling phat hién ra bi mat cua toi. Cudi rat tuoi,
bao: “Vin oi, chau da lat qua mét trang sach méi réi day!”. Co an
can giang giai day cho t6i tir chuyén dung tap gidy ban thé nao, vé
sinh ¢4 nhan ra sao, nhitng diéu can biét va can tranh trong nhing
ngay dén ky ctia ngudi con gai. Sy s¢ hai dan dan tan bién, tham
chi ctr dén ngay d6 t6i lai thdy vui vui vi biét minh sap thanh ngudi
16n.



To1 da bude vao ngay dau tién cua thoi thi€u nir khi vang me vao
nhitng ngay so tdn nhu vay do!

Chi Ai Mai

Chi Ha Thi Ai Mai, sinh dau nim 1949, tudi Mau Ty. Con gai ma
Ai Lién, chi ca 1a Ai Loan, thtr ¢én 13 chi Ai Mai. Sau chi Ai Mai 1a
chi Ai Hoa nhung chi Ai Hoa da mat tir nho. Chi Ai Mai nhé bé, ¢
nét gidbng anh Son, nhat 1a vé voc dang. Chi co6 d6i mat budn va hay
nhin Xuéng. Giéng chi Ai Loan, chi Ai Mai thong minh, lanh loi,
ham hoc hoi, rat chiu kho suu tdm nhiing kién thtrc vé nganh v,
thich hat va sau nay con lam tho, hay cuo1 va hay noi.

Nim toi bdn tudi, chi Ai Loan vé troi. Ban nhac gia dinh lac nay
chi Ai Mai hay dugc lam linh xudng. Gigng chi manh, nhé thoi
nhung ngot nhu to déng Ma noi: “Nghe Ai Mai hat ‘Piéu thuyén
vong nguyét’ lai nhé Ai Loan. Chi tiéc giong Ai Mai khéng dwoc
khée.” Diéu thuyén vong nguyet trich doan La B6 hi Piéu T, huyen la
khuc ca s¢ truong cua chi Ai Loan. Mdi khi ma nhé chi Ai Loan,
chi Ai Mai lai dd ma bang khtic ca ndy: Phu thdn oi, nhw con ngay
hém nay véi tam than méng manh canh o...0... chuon / Tir thud du
tho cho dén tuéi trwomg thanh / Chi mong phung dudng cha gid
cho tron chir hiéu an...

Phai noi 1a bao nhi€u thuong yéu, cham séc va ky vong ctia ba ma
déu tap trung cho Ai Xuan va t6i hét, chi Ai Mai va anh Thanh chiu
thiét thoi nhiéu lam. Khac voi trude 1954, thoi hoang kim - thinh
vuong cua gia dinh, ca nha quiy quan trong bau khong khi nghé
thuat, hét cai lwong rdi dén phim anh, hanh phuc, dam mé va sung
tac. Chi Loan, anh Son va anh Vin c6 mdi truong rat tot dé phat
trién nang khiéu ngh¢ thuat.

Sau khi chi Loan mat di, gia dinh ciing sa sut, mdt minh ma phai
ganh nguyén ca doan tau ha mém. M4 vé Poan Cai luong Nam bo,
di biéu dién lién mién it c6 thoi gian chim lo nghé thuét cho con
cai. Luc nay ca nha phai lo thich nghi v6i cudc sdng kho khin trude
mat, chuyén com 4o 12 hang dau, khoéng con tdm tri dau dé lo



khuyén khich “mdm non van nghé” 1a Ai Mai va Quang Thanh nifa,
chi Mai va anh Thanh nhu bi “mdt da’ tir nho.

Thém nira co dia chi Mai khong phu hop véi nghé ca hat. 10 tudi
chi dugc ba gui hoc truong san khau hoc cai lwong. Thot gian biéu
rat cang, ngay ba budi ca hoc van hoa 1an hoc nghé. C6 khi con 14n
sang bu01 t61. Puoc it 1au chi dm, sdt cao. Ba ngoai phai lén Cau
Glay, cudn chin bong ché xich 16 dua chi vé nha. Hét 6m lai 1én
truong hoc. Hoc mot thoi gian lai dm. Théy vay ma cho nghi hoc
hat dé vé tap trung hoc van hoa. Ctr hoc van hoa la chi khong dm
dau gi, hoc rat giéi, nam nao ciing dat hoc sinh gioi.

Nhitng nim 1962-1963 yéu nghé qué chi lai xin vao doan cai luong
hoc nghé. Vao luc chién tranh phai di so tan, khong co diéu kién
tap luyén hang ngay, rat kho co thé phat trién dugc nghé. Ngoai
hinh bé nho, giong yeu lai xa ma, khong duoc ma kém cap riét rao
nhu Ai Xuan va t6i. Roi chi lai 6m, hét tran nay dén tran khac. Om
yéu quit queo mai, dugc hai nim chi bo gidc mong theo nghé. Tt
nghiép phd thong, chi di hoc & cac truong Ly Tu Trong, Ngb Si
Lién va Ha Noi B, thi d6 vao Pai hoc Cong nghiép nhe, khoa Co
dét. Ra truong chi lam tai nha may dét 8/3 Ha Noi, sau 1975 chi
vao Nam lam vi¢c tai nha may dét Khanh H61i (thuoc SICOVINA
cli).

Chi Ai Mai kha thanh cong trong vai trdo mot K su cong nghé soi
dét nhung chi van khong bo nghiép ctia gia dinh, & dau chi ciing
gay dung 10i ca tiéng hat, khién cho phong trdo vin nghé doan thé
noi d6 phét trién. Chi c6 tai tho tir bé nén sau nay khi co diéu kién,
chi sang tac nhiéu va c6 tho in ¢ nhiéu noi. Poc tho chi t6i thiy
tiéc, xwra ba ma chi quan tdm dén ning khiéu biéu dién ma it cha y
dén nang khiéu sang tac ciia con cai, gia ba mé biét chi Ai Mai ¢6
tai tho ca thé nao ciing hudng chi sang tac cho ca kich, mot loai
hinh nghé thuat luén ludn thiéu kich ban.

Chi Ai Mai 12 nguoi it may man nhét trong tinh duyén so véi 3 Ai
con lai, mac du chi chua phai ra toa 1i di lan nao nhu 3 da em gai
ctia minh. M4i tinh du cta chi qua dep, vi chién tranh cudc tinh da
khong thanh. That tiéc. Toi biét chi khong mudn nhic t6i 1am gi,



“Cur de no troi theo nam thang thoi em a” - chi no1 vay, nhung toi
van k€ lai vi qua tiéc thuong cho moi tinh dau ay.

%k

Nam 1965 B¢ Vin hoa trung dung nha 38 phé Hué 1am nha an tap
the ctia bg. Chi Ai Mai luc d6 da 16 tuoi hoc 16p 7, chi van thuong
Xuong bép gip cac ba cap dudng got bi, hai rau. Me cua Anh lam
cap dudng & day, thay “con bé ngoan”, ba thich 1am van thuong hoi
han chi.

Tir phdi qua: Ha Quang Son, Ha Quang Vin, Ha Thi Ai Mai, Ha
Quang Thanh

Nghi he, nha truong t6 chirc xudng xa gat lta giap dan, chi thuong
hay vé mudn, ba mua v¢é nha an cua Bo cho chi lam vé thi xubng do
an, khoi phai nau nudng. Mot 1an chi xudng bép nhiing bat diia vao
thung nudc so1 gap Anh dang nhung bat diia. Anh nhe nhang hoi
chi: “Chi Mai méi xudng xd vé ddy a?”. Tiéng Nam b ngot L.
Hoi d6 ai ndi giong Nam déu rat duoc cam tinh, nha t6i cang cam
tinh dic biét. Ban cua con cai ai ndi giong Nam 1 ba ma duyét lién.



Chi nguéc 1én nhin. Anh ching 20, 21 tudi rit bat mat, dang thu
sinh, hao hoa phong nha.

Chi thy thinh thich, méi 16 tudi da c6 nguoi goi bing chi, ngudi
ay noi giong Nam, lai dep trai. Sau hoi ra moi blet Anh Ia con trai
cua ba cap dudng, dang hoc Dai hoc Kinh te qudc dan. Hén gi Anh
blet tén chi. Chiac me Anh c6 ké chuyén vé chi cho Anh, ¢6 ¥ mai
mdi cho Anh. Chi vi cdu héi d6 ma chi ct dén bira lai mong thay
Anh. Chi ho6i hop, phap phong mdi 1an xudng nha an. Con Anh
dang 12 nguoi 16n tu dung hay t6i choi voi dam tré con phd chi, lay
c¢é quen thang Quan con anh Hong diéc hang x6m cua nha toi, thuc
ra thi trong dam tré con d6 c6 chi. Ngay nao ciling gap nhau, nhin
nhau cuoi cuoi vay théi chtr chang noi ning gi. Nhung ngay nio
khong thdy mat nhau ca hai déu chiju khong noi .

Ba nam hoc cép 3 chi di hoc qua 51 Tran Hung Pao. Nha Anh &
day, cai nha nho nho bén canh cong ra vao. Mbi 1an chi di qua nhu
théy c6 mit ai nhin theo. Mot sang di hoc, chi mac so mi mau xanh
da troi, c6 14 sen ba ngoai méi may cho, rat dep. Chi chi mong Anh
nhin thdy. Bat chot chi ngudc lén, qua nhién thay Anh dung ¢ ban
cong gac hai dang nhin xuéng. Tim chi rung cudng ngay tuc thi.
Chi hoc hét cap 3, Anh tbt nghiép Pai hoc Kinh té quoc dan dugc
gitr lai truong, luc nay Anh maoi ru chi di choi.

Lan dau ngdi sau xe Anh, chi run qua, nhat 1a thdy Anh di vé
huéng Cong vién Théng Nhat. Anh chi vao an kem coc Quan Gid
roi ra ghé da ngdi ngdng ra hd. Chi run qua khong con nhé Anh da
no6i gi, chi nhd Anh néi 16i yéu. Nu hén Anh roi xudng toc chi, thé
1a chi nhan 161 yéu Anh.

Khong biét ai n6i ma ca nha déu biét. Luc dau ba mé ciing ming,
“Cdi thang dirng dan dang hoang lai giang vién dai hoc, con gi
bcing”. Chi Bich Tuyén, chi dau vo anh Hién, thi khen Anh réi rit,
no6i: “Em chon ding nguwoi roi dé. Nha nay nhat em!”. Tam hon chi
treo nguoc canh cdy. Khong ngd ba diéu tra ra Anh 1a con trai
mot “nha vin phan déng”, ding dau trong nhém Nhan vin Giai
pham. Ca nha hoang 1én. Ba 1ap tirc hop gia dinh, 6ng néi: “Nha ta
dd mang tiéng tw san, bdy gio lai théng gia véi mét nha vin phan



déng thi séng thé nao dwgc ha cdc con?”. Chi khoc. Ma ctng khoc.
T61 con nho cung dugc du hop gia dinh, thay thuong chi qué,t. Lér;
dau tién moi biét 1y lich hé luyy dén tinh yéu kinh khung dén thé
nao.

Ba mé hét khuyén ran dén cdm doan chi vin khong nghe, t6i dén
chi van tron nha di choi v6i Anh. Ba biét nén thuong dimg dau ngd
cho chi vé, 1an nao cling vay ba sup xudng lay chi, noi: “Ba lay
con... con oi!”. Chi 6m ma khoc cau ctru. Ma ciing chi biét om chi
kh(’)c, chang biét lam sao. Bay gid nhin lai thay chang co gi ghé
gom, sao ba ma nghiém trong qua. Nhung cai thoi ay no vay, chi
can hai tiéng “chdm tién” da s¢ run 1én r61, dung noi phan dong. C6
1& ba ma qua dau kho vi céi tiéng “fir san”, “tiéu tw san”, nén khong
dam lién luy vo1 nhiing gia dinh ¢6 “Iy lich xau” Toi nho hoi d6 ba
noi di n01 lai cau: “Oc khong mang noi minh éc lai doi mang coc

cho réu” c¢6 dén hang tram 1an. Ong ctr ngdi 1am bam sudt ngdy cau
do.

Chuyén den tai Anh. C6 1€ nha Anh biét chuyén cing da khuyén
Anh nén cit dut v6i chi. Anh 16n 16i va 12 nguoi hiéu biét nén rat
thong cam vé1 tam trang cua hai gia dinh, dac biét 1a va1 ba ma toi.
Anh viét thu cho chi: “Cdi hé ngdn cdch gita anh va gia dinh em
khéng thé vueot qua, néu bdt chd'p sé gdy dau khé cho em”. Chi van
khong chiu, van hy vong den mot ngay nao d6 ba ma sé nghi lai.
T6i nghiép chi qua nho tudi, 1am sao chi biét dugc sy nguy hiém
cua mot 1y lich den.

Mot t0i Anh dén nha t6i. DPuge chi Mai bdo trude nén cd nha c6
mat df?ly du, ca anh Hién, anh Tuyén, chi Yén. Anh dén, mic bo dd
trang rat dep. Anh néi rat nha nhin khic chiét, rang chau va Mai
yéu nhau, nhung vi thé nay thé no... nén tir nay chung chau quyét
dinh chia tay nhau. Chau hira tir nay hai dtra chdu chdm dut khong
quan hé nita. Ba noi: “Anh néi vy ching téi biét vdy chir ¢6 co sé
nao dé chiing t6i tin anh khéng quan hé véi con gdi t6i nita?”’ Anh
ngude 1én nhin thang vao mat ba, ndi: “Da thwa bdc, chdu da xin
nhdp ngi. Chau da nhdn lénh nhdp ngii sang nay”.

Chi Mai bat khoc to, chi khoc ngit trén tay ma.



Chi Mai khau mot cai tai dung ban chai thubc danh rang théu hai
chit MS 16ng nhau, vét hét tién tiét kiém mua ciy kén Armonica
tang Anh va chuan bi it phong bi dé cho Anh viét thu, giri Anh
ngay anh 1én dudng. Chi biét cudc tinh cua chi 13 vo vong, Anh da
cht dong chdm dut nhung chi vin mudn ¢6 cudc tién dua Anh that
noéng tham. Trong khi ba mé4 khong muén chi ning long voi Anh
nita, nhd ra gan gii tién dua nhau lai c6 10i thé thét s& gay kho
nhau ra, chua noi dén chuyén chi liéu “xin” Anh dda con dé lam tin
lai cang kho nfra.

Hoém co quan Anh lién hoan dua tién Anh, chi tron nha chay dén.
Vira t6i noi da thdy anh Son, anh Vin dung d6 roi. Ba di tinh san,
sai hai anh trai tgi dua chi vé. Chi ngéi trén xe anh Son, khoc rt to,
i: “Em khong vé... em khong vé... em khéng vé, vé ba danh chét
em!”. Anh Son noi: “Anh dam bao ba khong danh em dau”. Ba
khong danh that, chi ¢t chan chi vao thanh giuwong, giao cho t61
ngdi canh ching chi dé 6ng chay sang nha Anh néi chuyén.
Ba vura ra khoi nha, chi no1 véi to1: “Thao day ra cho chi di giai”.
T6i biét chi néi déi nhung van thao day cho chi. Chi vao budng tim
go1 qua tang Anh, goi qua dd khong canh ma bay. Chi rt 1€n, khoc
gao tham thiét. Suc nhd ra can phai gip Anh, chi chay ra cong pho
Hué, phong Ve duong Nguyén Du, bing qua Cong vién Théng
Nhét. Chi cudng quyt tim gdp Anh vi cur nghi lién hoan xong la
Anh 1én duong. Thay mot 6ng di xe dap chi vua vay vira kéu: “Anh
oi cho em di nho”. Ong xe dap t6t bung ché chi dén Truong Dai
hoc kinh té quéc déan.

Chi gip dugc Anh, mung qua. Anh van chua 1én duong. Anh dua
chi 1én gip c6 Chau. C6 Chau 13 bi thu Pang ty, Anh muén ¢
thuyét phuc chi dimg theo Anh nita. C6 Chau noi rat dai, Anh thé
nay thé kia, chi thé nay thé no, Anh di b doi dé cai tao 1y lich.
“Chdu cir hoc di. Néu sau ndy hai dita con thwong nhau thi van
quay lai voi nhau dwoc. Khi do néu cé xdy dung gia dinh thi xa hoi
s€ khong ai noi dwoc gi voi chau nita ca”. Hon mot gid sau roi
phong c¢6 Chau, chi chay ra san trudng, nguoi ta bao Anh di di gan
mot tiéng roi. Chi 6m than cay khoc lim di.



Chi khong hé biét Anh trén chi, ba ngdy sau Anh méi 1én duong.
Pém trude ngay 1én duong, Anh téi nha 36 phd Hué hon 1én cay
cot chi van dimg dua lung chd Anh, cau cho chj sém co chéng va
hanh phuc.

Khi do6 chi dang nam trong budng khoc, ding ba ngay chi khong an
mot miéng nao, chi nam khéc goi thim tén Anh. Néu lac do biét
Anh dimg ngoai cira, chi chay ra thi cudc doi cia chi c6 thé hoan
toan doi khac.

Chién tranh ma, 1am sao biét truéc duoc dicu gi.
Anh Ha Quang Thanh

Niam 1968, chién sy dot nhién tré nén ac liét, 1énh téng dong vién
duoc ban hanh. Ha Noi lai tién con em minh 1én dudng nhap ngii.
MB&i cudi tuan, phd nha toi lai ching kién ting doan xe buyt chay
qua, trén xe chd day nhirng tan binh mat non choet.

Anh Thanh gidu ca nha trich mau viét don xin di bo doi. Anh sinh
27/9/1950, khai ting thém 5 thang cho du 18 tudi. Hom anh nhén
duoc gidy bao tin nhap ngii, ba ma quéa bat ngd. Bita d6 méi thang
tu, ba ma van dinh ninh con trai minh dang chuan bi thi t6t nghiép
cap 3 (Thoi d6 cap 3 hé 10/10), khéng ngd con lai nhap ngii, ba ma
nghen ngao khong biét néi sao. Ké ra néu 1én phuong 1én quan bao
con trai minh d khai man tudi, chic anh Thanh s& duogc & nha hoc
ndt cip 3. Nhung lam thé nguoi ta danh gia “thiéu ldp truong”,
nhat 1 khi gia dinh da mang tiéng c6 1y lich xdu. Ba ma danh ngam
b0 hon dé anh di.

Ngay anh Thanh nhap ngii, anh hon ho va chinh té trong chiéc so
mi tring, quan xanh, chang con bong dang cua “dai twong Thanh”
tinh nghich thud nao nira. Trudc mat t6i chi 1a mot chang linh moi
to te Ha Quang Thanh, luynh quynh va vung ve. Tu nhién thay
thuong anh qua. Toi ¢t ¢b cudi cho anh vui, nudc mit thi lai trao
ra. Vay la tor nay anh thoi nghich nhiing tro con nit, gia tr viéc di
bam chudng trom, gia tur viéc di danh nhau vé nha bi phat an roi,



gid tir ca choi bai ti lo kho an gian va chuyén gianh an vdi cac em
nua.

Luc tién anh Thanh dén diém tap két gan Cho Mo, toi thdy trén
may chiéc xe buyt dd gan kin cac tan binh. Nguoi di tién du moi
Iira tudi thanh phan dung chat hai bén dudng. D6 1a nhing bac cha
me, hay ban hoc cung truong hodc nhitng dong nghiép cing co
quan. Ngudi cudi, ngudi khoc, nhiéu ngudi con vira cudi vira méu
mao lau nudc mat va din do nhau du tha chuyén trén doi. Giira
canh huyén ndo, c¢6 anh chang rat lidu, nhin truéc nhin sau khong
thy ai dé y bén phdt voi mot cai hon trén ma mot co ban gai.

Ba t6i dua cho anh Thanh cai ta1 trong d6 c6 nim com, cdy quat
glay va bi dong dung nude roi voi quay mat di nhu s¢ con trai nhin
thay d6i mat do hoe cta minh. Ma t6i 1y ra chiéc khan mu-xoa goi
it tién nhét vOi vao tii 4o trén nguc cua anh vira run run dan do:

“Con di nhé viét thu vé cho md nhé!”. Doan xe tur tu chuyén banh
trong nhu’ng cai Vay tay cuong quyt tleng i &1 goi nhau, vai nguoi
con ¢ gang chay theo xe vAy vay va din do thém diéu gi.

T6i ding nhu chén chan nhin chiéc xe chd anh t6i dang dan dan di
xa, tham chuc anh 1én duong manh khoe va som trd vé binh an.
Pén lac nay, t6i maéi cang tham thia cai thyc té phii phang rang
chién tranh khong chi o chién truong xa xoi, khong chi ¢ nhirng noi
bom no chang phai dau d6 ngoai duong phd. Chién tranh d dén
day, rat gan t6i, ngay chinh tai gia dinh t6i!

Céc tan binh nhap ngii dot do chi sau vai thang tap trung hoc quan
su 1a dugc dua thang dén chién truong B. Vira vao chién truong it
lau bi sitc ép bom, anh trd vé véi cai thé thuong binh. Thoi gian
dau khong thdy biéu hién gi. Thdy anh khong c6 vé gi 1a thuong
binh ca, gia dinh cling ming. Chiang ngd anh mang trong ngudi
mot di chimg chién tranh ma khong ai biét. Chinh anh ciing khong
biét.

Nhung do la sau nay. Ngay ca khi sirc khoe binh thuong, anh
Thanh van la nan nhan bat hanh cua chién tranh.



Phuc vién tro vé, anh Thanh di hoc 10+2, day cp 1. Anh c6 ngudi
yéu la chi Kim Anh. Chi la gido vién, nha ¢ phé Kham Thién. Anh
chi yéu nhau, méi tinh rat dep. Ca nha toi ai cling thich chi Kim
Anh. Chi c6 da ndu dam da, guong mat trai xoan hién lanh doan
trang, hay cuoi, ring déu tim tép Chi thudc tip ¢ nhﬁ’ng ngueoi that
day lung ong, vira khéo chzeu chong lai khéo nuéi con”, 1am vg rat
t6t. Chi dan 1at théu thua rat gi0i, van hay bay cho 61 theu chi vura
day théu vira ti té ké chuyén rat hay. Phai néi hiém c6 dau ré nao
m&i vao nha toi 1an dau lai duoc ca nha toi yéu mén ngay nhu chi.
Ba 13 nguoi kho tinh nhat nha cling phai khen ngoi chi.

Noel nim 1972. Nhiéu ngudi ¢ noi so tan déu vé Ha Noi vi ctr nghi
gidng moi nam ctr Noel 1a ngung ban. Ngay 24 t6i dap xe tir Ha
Bic vé nha. Chi Ai Mai & Viét Tri, ca anh Son cling vé. Anh Thanh
day ¢ noi so tan clng vé nha. Anh khoe chi Kim Anh ciing v&, vui
lam.

Moi khi mét dién, nhung Noel nim 4y van c6 dién sang trung. Van
thiéu ba m4, anh Vin, Ai Xuan, Ai Thanh dang so tan ¢ Luong Son
- Hoa Binh, tuy vay ca nha sum hop dugc thé nay 1a quy lam. May
anh em lau san nha, trai chiéu nim nga nghiéng nghe nhac. Dia
nhac ctua Robertino Loretti, thin déng am nhac nudc Y, giai di¢u
nhitng ban nhac that hay va ndi tiéng: O Sole Mio, Santa Lucia, Tré
vé Suriento.... vang lén khap khong gian, ching t61 nhu quén hét
nhirng gian nan khoc liét ctia chién tranh, chi ddm minh trong su
tuyét voi va quyen rll cia am nhac.

Anh Thanh di dau vé, bao: “E Vin, ¢6 biét ndu cdt khéng?” Toi
noi: “Co chit, cdt thi c6 gi ma khéng nau dwoc”. Anh dua t6i hai
qua cat lon, noi: “May qua hom nay nho the thwong binh anh maoi
mua dwoc, em ndu di nhé, anh di choi véi chi Kim Anh chiéu téi vé
ca nha minh lién hoan mon nay”. Toi c6 bao gio lam cat dau, that
ra chua bao gio tan mat thiy qua cat. Thé méi vui. Coi qua cat nhu
khuc thit, toi ctr cat bo vao xoong, nau 1én. Noi soi, mo nap ra, giol

. khai kinh khung! Anh Thanh Ve nhin nho kéu am 1én: “Con
mnh ndu cdi gi thé nay! Tao phai sap hang, khé khén lam méi kiém
dwge hai cdi cgt”. Toi chi biét cuoi chita then. Tinh do di nhung



anh Thanh ti€c ctua gioi gitt lai, noi: “Pé bay hét mui tao an cho”.
To61 d6 may ong anh bit miii xo1 sach hét ca 2 qua cat khai mu.

Sang sau, ngay 25 to6i dap xe 1én Luong Son - Hoa Binh, chd ma va
anh Van, Ai Xuéan, Ai Thanh so tan, nga lai véi ma va hai em mot
dém. Dém do la dém khung khiép. Kéng bao dong lién hoi. Tleng
may bay gam ru inh tai. Mot dém chay xubng ham ca chuc lan.
Trong dém, nhin vé phia Ha Noi thdy lira d6 ruc ca goc troi. Moi
ngudi n6i chic may bay B52 ném bom Ha Noi rdi. Nghe thi nghe
vay nhung c6 khong mudn tin du rang gan rudt con cio lo lang.

Chua bao gid t6i nghi Ha Noi c¢6 thé bj ddnh bom. Sang 26 anh
Thanh tir ngoai bén xe di vao, anh khoc tir ngoai dudng: “Md oi...
Kim Anh chét réil”. May ma con lang ngat. Nha chi Kim Anh &
kham Thién. B52 ném bom, ca nha chi tron trong bé nudc. Tring
bom. Chi bi bom phat mét nira dau. That kinh khing.

Hoém sau, t0i cting anh Thanh vé lai Ha Noi, t6i dau O Cho Dira thi
duong vao Kham Thién d4 bi chin, phai di vong qua phd Hang Bot
dé vé nha. Nhin vao phd Kham Thién chi thdy toan canh d6 nat,
mat dién t6i om, nghe bao van dang don xac ngudi ma khong xué,
ca phd phai rac voi bot dé khir tring. Hai anh em chi biét dtng nhin
va khoc, chang biét 1am sao.

ROi anh Thanh ciing l1dy vo. Anh 1a nguoi khac thuong iy vo ciing
khac thuong.

D6 1a cubi ndam 1973. Nha ¢ 3 con trai, chi anh Son ¢6 vo. Anh
Vian da dén tuoi lap gia dinh ma chua c6 ai. Ba chot nhé ¢6 ngudi
ban quy mén lam, cung trong gioi van ngh¢, do la bac Tién lam
nghé tho tién ¢ phd Ctra Nam. Bac Tién c6 mdy c¢6 con gai, trong
d6 chi Ha 1a dién vién mua ciua Poan ca mua nhac Ha Noi. Ba dua
anh Vin di xem mat, anh Thanh va ca nha di theo. Téi noi bac Tién
tiép chuyén ba ma, trong luc sai chi Ha ra rot tra tiép khach ngam
c6 y dé anh Van va ba ma xem mat. Thay con gai Ha Noi, giong
nho nhe, xinh xin diu dang, lai trong nganh ngh¢ thuat nén ma va



may chi em t6i thich ngay, thé ma chang h1eu sao lai khong hop
mat anh Van. Noi chuyén dugc dam ba cau roi vé. Ngo dau anh
Thanh lai thich chi Ha. Ca nha ra vé, anh Thanh loc coc dap xe
quay lai... thé 1a nén vo chong.

That budn sau dam cudi mot thdi gian, anh Thanh d6 bénh. Cang
vé sau thay anh hay bi kich dong, tri¢éu ching tam than ngay cang
rd, méi biét & chién truong anh bj chan thuong so ndo chir khong
phai chi bi sttc ép binh thuong. Anh cai nhau voi ba, vé1 may anh
em con trai, con ré trong nha. Ngoi nha 36-38 phd Hué khi d6 luc
nao ciing cang thang. Nhiéu lic anh ngdi cam dao phi vao tuong.
Ca nha rat so. Chi Ha hét nudc mét véi anh. Séng vO1 nhau it 1au,
sinh duogc bé gai rat xinh 1a Ha Ngoc Anh, nhung chi Ha hét chiu
no6i budc phai li di anh.

Anh Ha Quang Thanh va con gdi Ha Ngoc Anh

Chi Ha dua con di roi anh Thanh cang suy sup ning. Anh uong
ruQu nhleu toan ruou cubc lui thoi. Sang ra da udng mot coc vai
rugu trang roi cdm dao maa v4. Nam 1989 anh bi xo gan cb trudng,
bénh phat rat nhanh. Thoi gian cudi anh bi ning lim, gia dinh dua
vao bénh vién ctr cdm dao khua mta v khip phong, ai ciing so.
Nguoi nha vao tham thi cam dao doa, dudi ve, trong khi bénh nhan
cung phong thi khong sao. Anh ctr ngdi dudi gam giudong thu lu,



nguoi nha vao anh cam dao khua, quat: “Di vé!... Di vé!”. Nha
khong tiép can dugc. Gia dinh mudn ti€p t€ nudi anh ctr phai nho
bénh nhan cung phong.

Anh Thanh mat ndm 1989. Méi 39 tudi théi, tré 1am. Nha t6i
thudng hay xay ra nhiéu hién tugng tdm linh. Mdi khi trong nha c6
viéc gi thuong hay c6 hién tuong bao tGng, rat la. Toi da khong dudi
ba lan théy duoc viéc nay.

Nam 1989 t6i di Festival Thanh nién thé gi6i tir Binh Nhudng vé,
sau d6 phai di dién bao cdo. Poan di dién Quéang Ninh, truéc khi di
vao vién tham anh Thanh. Nhu thuong 18 anh Thanh thay nguoi
nha lai chui xudng gam givdng cam dao khua, dudi vé. Toi danh
giri tién may gia dinh thim nuoi bénh nhan trong phong, nho mua
phd va do an cho anh. Hom sau t6i di. Ngay hom do xe ct truc tric
ghé lam. Ra khoi Ha Ni c6 vai chuc cay ma né hét hu cai nay lai
hong cai kia. T6i mit méi téi Quang Ninh. Mét ba nguoi.

Hoém sau dién cho bo d6i. Trang diém xong thdt nhién toi co nhu
cau di ra ngoai. Biét phién hat ctia minh & giira chuong trinh, toi di
ra canh dong sau doanh trai. Giéng nhu c6 ngudi dit minh, ti ctr
di giita dong khong mong quanh, di mot cach vo dinh, khong nhé
minh ra ngoai lam gi. Sang sau tinh day, gii 1én dau chot thiy méy
dau ngoén tay den. Nghi bung chic 14 bui than Quang Ninh dinh dau
roi. Nhung la, tay khong gai dau cling den. Ca muoi dau ngon tay
den thui, miy gid sau moi hét. Trén duong vé Ha Noi, qua Hai
Duong trudong doan mudn dimg lai dién, anh noéi: “Dién mét dém
cho vui”. Hoi ndy dugc dién ai ciing thich. Nhung toi khong chiu,
ct mot myc doi vé cho b::ing dugc. Chiéu t6i, doan trudng danh tac
ludi cho xe vé Ha Ni.

Vira vé toi nha, ¢6 bé hang xém chay ra ndi: “O chi Van nhdn duwoc
dién sao vé sém thé?”. To6i ngac nhién: “Dién gi?” Co bé noi:
“Anh Thanh mat roi”. Toi sting nguoi: “Madt lic nao? - “Mat lic
7 gio toi qua...” T6i ring minh. Gio 46 & Quang Ninh c6 ai kéo toi
di ra ngoai dong. ..



9
Hoc truwong nhac

T6i mé cai luong, mé mua va hat dan ca. H6i nhd ma va chi Ai
Loan mé gi t6i mé ndy. Ctr nghi minh tit nhién phai theo nghiép
ma. Chua khi ndo t6i nghi c6 ngay minh di hoc thanh nhac. Chang
ngd mot ngay dep gioi t6i lai vao truong nhac hoc thanh nhac dé
roi 1ap nghiép & cai noi minh “I6 bude sang ngang™ nay.

Hét 16p 7 ndm 1969, phai tim truong cho cap 3. Lic nay chién
tranh van dang khoc liét, cac truong pho thong Ha Noi van phai di
so tan. Chi ¢6 hai trudng cép 3 duoc vé Ha Noi: Truong Yén Hoa
kén vin va Truong Xuin Dinh kén toan. Hai trudng nay déu cé chi
tiéu nhan hoc sinh gioi. T61 hoc kha mén van, hoc ky mot 16p 7 t61
doat mot giai van thanh phé. Nhung toan thi khong gioi, néu khong
mudn n6i 13 kém. Hai truong néi trén vira kén hoc sinh gioi vira xa
x0i, di hoc vat va 1am.

Bita d6 ba vé noi: “Cé truong roi. Ba méi gdp bac Ta Phuéc (hiéu
truong Truong dm nhac Viét Nam). Bdc bao trong truong nhac co
hé phé théng cé tat ca cdc mon van héa. Tat nhién con phdi thi vao
hoc trung cd'p thanh nhac thi nguoi ta moi cho vao hoc van hoa”.
Nghe noi phai hoc thanh nhac t6i nhan nho: “Nhung con muén hoc
cai lwong!” Ma no6i: “Con cir di hoc thanh nhac xem thé nao. Md
néi that, Xudn hdt cdi heong thi rat mui. Nhung con khéng c6 di
cdi e d6. Con hat cdi lwong giong nhw Ty hdat nén md nghi con hoc
thanh nhac phu hop hon”.

Lo1 n61 cia ma nhu gdo nudc lanh doi vao nguoi, to61 chay vao
budng khoc sudt mdt buoi chiéu, sang mai gat nudc mat theo ba

vao truong nhac.

Nhit quy nhi ma...



Phai noi that, tuy da trot danh tron tinh yéu cho cai luong, nhung
khi trén chiéc xe dap theo ba tha déc O Cho Dira dé vao Trudng
Nhac thir nang khiéu, nghe tiéng nhac tir cdc phong hoc vang 1én
réo rat, toi bat déu thiy td mo va hao hirc. Hai cha con budc chan
vao toa nha 4 tang khu nha hoc chuyén moén, lic nay tleng piano,
violon quyén lan tiéng dan tam thap luc, tleng dan bau, tiéng sao
dan xen trong tiéng dan accordéon hay tiéng kén clarinet. Bén day
phong Thanh nhac thi thanh thét tiéng luyén thanh ai d6 dang tap
nhitng 4m nay staccato nghe tira tua nhu “la la la cd kho ca kho cd
kho trong noi”...

Ba dit t6i dén 16p thay Lo Thanh thir nang khiéu. Thay dan piano
danh cac loai cao do khac nhau, sau do théy danh truong dd, nhip
nhanh nhip chim thé nao minh phai hat theo cho bang dugc. Cubi
cung to1 hat thr mot bai ty chon, mot bai théy chon. Théy gat gu
noi véi ba: “Téi thdy dwoc ddy, con bé nang khiéu tét. Riéng téi thi
t0i thdy duwoc, chi con dua ra hoi déng nghé thudt thoi”.

Ba ngay sau ba vé nha gii dau gii tai: “Gay lam. Viéc con vao
trwong nhac khéng don gian dau. Chi méi thay Lé Thanh iing hé.
Con cdc thay c¢é khdc la phan déi hét”. Ca nha xam lai hoi vi sao.
Banoi: “Ly do nguoi ta dua ra khong phai khong c6 Iy. Thir nhat,
khi tuyen vdo thanh nhac cir phai 17 tuéi méi vé giong, Ai Vian moi
c6 15 tuéi. Thir hai, con nha hat cdi lwong thi khéng thé hat sang
tdn nhac dwoe”. N6i vay, nhung ba dau chiu dau hang. Ba dat toi
dén nha bac Ta Phudc hiu truong Truong Am nhac Viét Nam trinh
bay va cd ging thuyét phuc bac. M4y ngay sau ba hon hé béo tin:

“Thay L6 Thanh bdo vé rat ghé va du’ng ra bado lanh nén bac Ta
Phuée di dong y nhdn con vao truong”. Toi duge thay L6 Thanh
nhan dac cach vao hoc truong nhac 1a vay.

T6i vao hoc 16p 8 vian hoa, dong thoi ciing 1a nam thi nhat Trung
cap thanh nhac. Lép 8 clia t6i ¢ gan chuc dira, van hoa thi ngang
nhau con chuyén mon thi khac nhau lung tung xoe ca lén. Nay nhé:
La Thanh Huong, Pham Song Bién hoc piano, Nguyen Tién Phtc
(Phuc khan) hoc cello, Lwong Kim Nga, Ha Qudc Diing (Diing cui)
hoc violon, Nhit Thanh Hang (Hang cla) hoc clarinet, tat ca déu da



than thiét v6i nhau vi ciing hoc lac nho tir so cdp 1én, riéng Thanh
nhac chi bit dau tir Trung cip nén vao 16p nay, toi qua that 1a “link
mdi to te” dung nghia. T6i mdi quen c6 miy ngudi: Quang Huy,
cung nam tha nhat Thanh nhac, hoc cung thﬁy L6 Thanh. Luu
Cuong Trung, nam thr ba Thanh nhac, hoc cung thﬁy L6 Thanh.
Dang Hiru Phuc (Phtc te) hoc van hoa 16p 9, trén t61 mot 16p. Doan
Tién, hoc dan cello, hinh nhu Trung cdp nim thir ba, khong chung
mon nao vai toi ca.

Voi cac ban truong nhac nam 18 tuoi

Chi la quen so so, gio ra choi ding ban cong tan chuyén linh tinh.
Hét gio ra choi toi vao 16p, thay trén bang c’[e chit Ai Van cuc to.
Ttr chit Ai Van danh ra cac miii tén chi vé may cai tén: Quang Huy,
Phtic te, Doan Tién, Cuong Trung. T6i khoc oi 1a khoc, vira khoc
vira chay 1én bang x6a voi roi chay vé chd up mit xudng ban khoc
ngon lanh.

Budi hoc thud ban dau cua toi 1a vay do.

*



To61 vao hoc thanh nhac vo1 tam trang khong dugc hao hing cho
lam. Méi vao hoc chua thit sy wa thich thanh nhac. Vao chi d6i
pho dé hoc van hoéa. Chic thay L6 Thanh thy giong to61 manh, am
vuc khong du vang dé hat nhac co dién nén thay day cam chumng.
Thay giao cho hoc tro 14 anh Tudc sinh vién nim thir nhat luyén
thanh cho t6i. Anh TuGc cin than va cau toan lai chi c6 t6i 1a hoc
trd duy nhat cua anh, lim phen t6i phat khoc khi luyén thanh 2
tiéng lién tuc ma van chua dat yéu cau...

Vira hoc van hoa vira hoc chuyén mon kha ban ron. Bubi sang hoc
thanh nhac, hoc xudng am, hoc hoa thanh, hoc piano, dai khai hoc
tdt ca cac mén phu trg cho nghé chinh 13 hat. Budi chiéu hoc vin
hoa. Buoi t6i nhicu khi phai sinh hoat 4&m nhac, hop hanh du thu -
cai thoi hop 1a hop, phat sg. Thanh ra bai cii khong kip hoc, bai tap
khong kip 1am. Bita ndo dén 16p van hoa ciing nom nép s¢ thay goi
ding tén.

May tay con trai phat hién hai théy day mon chinh, thdy mé chuyén
thot su, thay mé xe, rat ranh vé xe. Thiy Nguyén Dtrc Ngoc day
toan hay kiém tra bai tap. Ctr hém nao khong lam bai tap, may dira
ban nhau noéi chuyén thoi su, goi ¥ cho thay néi. Thay vira vao 16p,
dang gio s6 16p ra. Mot dtra nodi: “Thay... hém qua Lién X6 méi c6
chuyén nay...” Thay ngudc 18n, noi: “Piing réi ddy. Lién X6 nhw
thé nhung Ba Lan lai khdc...”. Thay ké vé Ba Lan, sap hét chuyén
Ba Lan, mot ban lai néi: “Thd‘y oi... 0 Tiép khac lam co...”. Théy
lai noi: “Buing roi. Tiép thi thé nay...”. Thé 1a mat 15 phut kiém tra
bai.

Thay chii nhiém tén Toan thi kho hon, so nhat nhiing luc thay kiém
tra bai tip vé nha. Biét thiy mé xe, 1ii hoc tro lai bdy muu bay thay.
Thay vira vao 16p, néi: “Cdc anh chi da thudc bai nay chua...”
Phtic khan cuép 10i: “Thdy oi... em thdy ngodi dwong cé cdi xe
mau thé nay..., khéng biét la xe cia Lién X6 hay xe cua
Tiép...”. Thay noi: Khong, xe nay cua sir quan Anh”. Ca 16p nhao
nhao: “A thé a?...”. Thay U r6i giang vé nhirng chiéc xe cua su
quan Anh. Dang ndi thi Dung cui lai hoi: “7 hdy... z‘hay . sao bao
Anh khéng san xudt ma mua lai ciia An D6?”. Thay thc 1én: “Ai



bdo anh?” va giang giai mot thoi mot hdi vé niang luc san xuit o to
ciia An Do. Hon ntra gio thidy moi gidt minh nhin déng ho: “Oi théi

»

chét, qua gio roi a. Théi ta hoc bai”.

Bay hét tro roi, lap lai thay nghi ngay. Bi qua, Phiic khan ri Diing
cui lén cong vién Bach Thao kiém vé may qua sua - (Goi la qua
thdi - qua sua do, loai gb quy hiém hién dang bi sin lung) 1én d6t
trong goc 16p. Thay vao, chuan bj kiém tra bai, thay cur khit khit
mili, ndi: “Cé mui gi nhé?”. Thay cho kiém tra xem dtra ndo dam
cai gi khong. Kiém tra hét, khong thay gi. Thay khoat tay ra lénh:
“Théi I6p phdi tong vé sinh, phdi don dep di nha!” roi bit mili ra
khoi 16p. Thé 1a dugc nghi nguyén gid. Sudng qua.

Dong phim

Nam 1968, 1an dau t6i duoc di dong phim. D6 12 bd phim Rirng xa
nu (chuyén thé tir truyén cung tén cua nha van Nguyén Ngoc). Vai
chinh 12 Mai va Nu do dién vién Thuy Van va Trong Khoi thé hién.
Con to61 va ban trai tén Kién thi dugc chon vao vai ciia Mai va Nu
héi con nho. Toi da duge xem vai dién cua chi Thuy Vén trong
phim Néi gié nén khi duoc chon dong phim ciing chi thi thich lam.

Nhan vat Mai ma to1 tha vai luc con nho lam cong viéc giao lién.
Do vdy cic canh quay ma nhan vat toi thii vai chi chu yéu la...
chay. Giao lién ma. Chay va chay that nhanh. Toi1 cur vai tran, chan
tran nhu vay, bing bang gitra subi. La nuéc thé ndo ma ngha phat
dién 1€n. Ngtra qua khong ngu duoc.

Mot bira vira ngu day, tho chan xubng dudi giuong bong cham vao
vét gi d6 mém mém tron tron. Nhin xudng, cha me oi, mdt con rin
dang cudn tron tinh queo dudi chan. Toi hét 1én mot tiéng lam kinh
dong sudt ca khu lan. Mot s6 canh quay khac thi quay ¢ Tam Dao.
Khong khac gi & Hoa Binh, toi lai chay tir trén dinh déc xuéng
chan dbc, rdi lai chay tu chan dbc 1én dinh ddc, chay hoai nhu vay
vai 1an dao dién méi vira ¥. Quay xong mét rii ngudi, vira dén chd
doan phim thi dao dién Nguyén Vin Thong bao: “Chdu dwa chan
ddy”. Téi rat ngac nhién, chua hiéu vi sao. Gio chan 1én thi eo oi,



moi k€ chan cua to61 1a mdt con vat da hut mau té1 no tron. Kinh
hoang.

So qua hoa gian, ndi gian vo cé khién t6i cr thé mot minh di pham
pham 1én dinh doi ca hai, ba cay s6, dimg khoc tic tudi. Gidc mong
di dong phim dé dugc gip chi Thuy Van da khong thanh hién thuc
vi Mai 16n dau c6 dién chung véi Mai bé. Roi lai gip ran, bi ngira,
va vit cdn khién toi vira that vong vua sQ khiép via. Khoc chan ché,
khong con lua chon nao khac, t61 lai mot minh mo Xuéng chan nui,
noi doan lam phim dang cho.

Hoc Truong Nhac dugc may thang, mot budi chiéu toi dang tir tang
ba chay xudng thi thdy c6 miy ngudi ¢ xuong phim: cha Nguyén
Ptc Hinh dao dién, chi Duong Pinh B4 quay phim va cac chu
quay phim khdc ma t61 quen. Xua di hat di ho cac chi quay phim,
roi déng phim Rung xa nu cing hay gap cac chi ¢ Xuong phim
truyén s0 4 Thuy Khué. Céac cha clit cam ong kinh ngdm ngam san
truong. Toi chay dén chao, hoi: “Cdc chii lam gi ¢ day?”. Cha
Hinh noi: “Cdc chii tuyén nguoi dong phim.” - “Phim gi chii?”, t6i
hoi. Cht Ba néi: “Chdu da doc sdch ‘Chiéc lrgc nga’ ciia Nguyén
Quang Sang chwa?” - “Da doc roi.” - “Thich khéng?” - “Thich
lam a.”-“Chéu ¢ biét trong do co chuyén ‘Chi Nhung' khong?”-
“Cé q.” - “Pay, cdc chii sap quay phim ddy.”

T6i gan nhu reo 1én vui vé. Cht Hinh noi: “Chi dang can tuyén
dién vién déng vai chi Nhung. Chdu cé biét trong truong cé ban
nao tam tuéi 21, 22 ma xinh xinh khong. Gioi thiéu cho cdac chu”.
Hoa khéi trudng nhac lac 4y c6 hai ngudi. Mot 1a chi Ha Minh ¢
khoa accordéon, hai la chi Lan Huong hoc nam thir tu cua khoa
piano. Chi Ha Minh thi toi khong than 1am, chi cling dang di dong
phim Ga. T6i nodi: “Chdu chi biét chi Lan Hwong con bdc si Thang
& phé Poan Tran Nghiép. Pé chdau gi6i thiéu chi Lan Hirong cho.
Chi Lan Hwong xinh lam, trang, mdt tron nhi trang ram”. Cac cht
nghe ta, n6i: “O thé thi hay qud!”. Chta Hinh néi: “Chdu cé thé moi
chi Lan Huong toi nha chau dwoc khong?”. To1 noi: “Da ciing hoi
kho, chi Lan Huong cham hoc lcfm, khong thich di choi linh tinh”.



Cac chi nghi ngoi chut xiu ro1 bao: “Bdy gio chau dén nha chi Lan
Huong muwon cho may cdi anh duoc khong?”. “Da dwoc”, t61 noOi.

Canh trong phim “Chi Nhung”

Téi hom d6 cac cha dao dién, quay phim ngdi nha to1 cho. Toi dén
nha chi Lan Huong, nhu moi khi, gia dinh niém né dén tiép, quy
lam. Nhung khi t6i néi véi bé me chi Lan Huong 13 doan phim
dang muén nhu thé... Cho chau mugn may cai anh chi Lan Huong.
Tu nhién bac gai sam mit lai, ndi: “Chdu néi gi day? Khéng phim
phiéc gi hét. Lan Huong dang chudn bi thi tét nghiép”. Doi véi toi
dugc dong phim la mot vinh dw, cur tu'(mg ai ciing nghi nhu minh
nén cd néo thém: “Chdu thdy phim nay hay lam...” va ké chuyén
phim Chi Nhung. Me chi Lan Huong cit ngang “Khong phim pheo
gi ddu chdu” va dudi toi thang thumg: “Théi, chdu di vé cho Lan
Huwong hoc”.

Con bé¢ that vong vo cung, xau ho nira. L& ba hoa véi cac chu roi,
khong biét c6 16 né nao ma chui. Danh vé nha bao cao that bai. Cac
chi dung nhin t61 mdt lac r61 bao: “Chdu diung ddy. Quay mot



vong... quay mot vong nita.”’ Cac chu nhin nhau gat gu. Chi Hinh
noi: “Sang mai chdu lén xuong phim chup anh thu.” To61 ct ngé ra
khong hiéu sao. Khong 1& cac cha chon con bé 15 tudi dong vai Chj
Nhung, ¢6 du kich mién Nam ham may tu6i?

Sang sau 1én xuong phim chup anh. Con bé 15 tudi ¢ huong ngudi
dep 1ép “truede sau nhw mér’ phai up trén, up dudi sao cho “ddy
dan ngon lanh”. C6 Dang Thanh Hao phu nhan chu Nguyen Vian
Thuong thi lo viée hoa trang cho t0i, c6 sao dap u‘ng yéu cau cua
dao dién 1a: “Phdi vira xinh vira gia di mdy tuéi”, xong roi moi
chup anh. Xem anh, chi Hinh beo ma, néi: “Puoc dcfy chau. May
vao vai Chi Nhung cho chii nhé”. Thé 1a t61 dong phim Chi Nhung
chi vi cai toi “ban sing khéng nén thi dén dan”.

Vao vai Nhung, t61 phai tap di giay cao got, cu thé loc coc, nga 1én
nga xuong mai moi quen. Dong phim duge vai thang, 6ng ndi t61
mat. Chiéu dong xong phim t6i vé nha som. Ca nha dang lo chuyén
tang cho 6ng, tu nhién thay doan lam phim ca dao dién, quay phim,
chi nhiém dén nha. Cha Hinh dao dién hét ho hot hai hoi: “4i Van
dau?... Ai Van dau?” To1 chay ra. Ca doan 6 1én. Cht Hinh noi:

“Oi gioi may qua di mat. Thé ma ching né bao la Ai Vin bi dung
xe ¢ dau cau Long Bién, bi gay chdn. Vé dén nha thdy phat tang.
So quad”.

Phim Chi Nhung ra doi va tr6 thanh con sOt nhitng nam 1971-1974.
Ho6i d6 doi song lam 1 nén hinh anh duong phé Sai Gon hao
nhoang, ¢ gai Sai Gon mic 4o co thuyén, van toc va dn mac hién
dai lam khéan gia la 1dm thich thé. Nhitng bdi canh “gid mién Nam”
cling dugc dan tinh hdo hirc don xem.



Ai Van nhin nghiéng

Nghi ciling vui, Ai Van nhd “dn theo” ty nhién trd thanh “than
tirong” cua cac ban tré va cac anh bg doi. Méy kiéu anh chup thu &
xuong phim anh do Nguyén B4 Tan chup va tung ra ngoai, co mit
khap noi trong nudc. Chinh t6i ciing phai di mua anh nay ¢ Lang
Son dé ting ban bé. Sap bao ¢ ban anh Tra Giang va anh toi ghi:
“Ai Van nhin nghiéng, Tra Giang ddt ngwa, ba hao I tdm”. Sau
nay nghe ké, cac anh bo doi mua anh nay thi trong vi, vé noi xa
vang khoe anh ngudi yéu, con lay anh d6i ga, doi gao nira.

Bay gid xem lai thdy chuyén phim don gian qu4, ma hdi 4y lam
phim ciing don gian. Toi con con nit lai gdy nhu con co huong,
phai Gp phai don khip ngudi méi ra duoc cd gai, trang phuc thi
tham khdo cua Viét kiu Thai Lan, gié6 xach va kinh rAm ciing
mudén cia mot chi Viét kiéu Théi. Vui 1am. May thoi d6 chu nghia
anh hung, cdm himg anh hung cidch mang dang cao, nguoi linh Ia
nguoi hung, phim méi dugc moi ngudi chao don ndng nhiét.



Ciing vi t6i duoc ndi tiéng “dn theo” nén nha t6i c6 ké dom ngo,
tinh chuyén ltra ddo. Nam 1971, to1 dang hoc ¢ noi so tan tinh Ha
Béc. Anh Son tir Ha Noi dap xe Ién, no1: “Ba bao anh lén dan em
phdi can thin. C6 dira né lira dday”. Hoi ra moi biét mot con bé &
dau mo t&1 nha to1 hoi ba to1: “Bdc oi... Nhung co nha khong? "Ba
t6i hoi: “Nhung nao, Ai Vin chir!”. Con bé lau linh: “4 ving...
Van. Chau la ban cua Van”. Ba t0i Vén quy ban con, ban con dén
nha thiéu thon may cling tiép don tir té. Ba bao: “O thé q, Van dang
& noi so tdn réi”’. Con bé noéi tinh bo: ¢ ‘Vang, chau blet roz hoi Van
dong phim Chi Nhung co o nha chau. Nay chau vé Ha Ngi ghé
tham cho biét nha”. Ba toi nghe no6i thé thi sét sing moi com.

An com xong, ba hoi: “Thé mdy gio ra xe?”. Con bé noi: “Ldt nita
co a. Gio chéu hoi bi nhirc dau”. Ba lai sOt séng chi cho con bé vao
phong trong ma nghi. Mot tiéng sau con bé di ra vdi cai boc to lam.
Ba van khéng dé ¥, ong bao: “Thé chdu ra bén xe ndo dé béc dwa
chdu ra?”. Con bé bao: “Chdu di bén xe Gidp Bdt, chdu tir goi xich
16 théi bdc a”. Con bé ra vay xich 16 (hdi nay Ha Noi khong co xe
6m), ba thiy né di hudng khac, chot nghi: con bé nay n6 bao di
Giap Bat ma di huéng d6 nhi? Nghi vay thoi cht chang nghi ngo
gi.

Téi anh Son di lam, vao budng lay cai 4o thdy nguyén cai ti mo
toang: bao nhiéu ao dep mat sach. SO ao len, da ma to1 mang tur
Phap vé cling khong canh ma bay. Ao quén thoi nay 1a cta cai. Mot
dbng ctia cai mat tiéu, ca nha chi biét kéu troi.

Lan dau xuat ngoai

Pé dong phim, t6i phai nghi hoc rat nhiéu, nghi hau nhu ca hoc ky
2 nam 16p tam. Céc thay day toan, day van phai dén nha kém. T6i
hoc sut han ca vin hoa 13n chuyén mén. Lac d6 thang diém 5. Thi
chuyén mon xong hoc tro loanh quanh trong 10’p dé hong diém.
Thay Lo Thanh hop xong ra, t6i chay theo goi: “T, hay thdy... thé
em dwoc mdy diém?” Thay noi: “Khéng sao, tai nam nay mdi di
dong phim nén diém khéng dwoc nhw ¥, ndm sau cé gang lén la
dwoe”. Nhdng nh&o hoi ging mii thdy méi bao: “Bon trir”. Oi gidi
con bé khoc oi 1a khoc. Khong ngd minh lai dét nhu thé.



Hoc hét nam thir hai, vin héa c6 kha 1én nhung vé chuyén moén thi
khong tién b, cac thiy cb trong khoa canh cdo: “Néu nhw khong
tién bo thi khé c6 kha néng tiép tuc dwoc.” Nom na 1a s& bi dudi
hoc vi dét. O4i oam thay khi d6 t01 bit dau thich thanh nhac roi.
Nghe canh cao vay dung nhu troi sap sap, vura lo so vura xau ho. bi
hoc ma bi dudi hoc vi dot con ra cai thé théng gi nita. Thoi gian ay
to1 dA mo cd6 mot ngay nao do thi Concours Tchaikovsky co ma,
khong ngo su thé dén vay. Qua budn va that vong. Toi khoc sudt.

Ai Vén truée tdm poster Festival Cu Ba nam 1978

Hét nam thtr hai, viéc hoc cling khong tién trién gi méy. Thay Lo
Thanh rat thuong, thay chu dong ban véi ba t6i, noi: “Con bé Ién
réi, vé giong réi. Gio phai hoc theo phwong phap khac. Ta thu thay
sang hoc véi ¢6 gido xem cé thé thay doi tinh trang hoc tdp
khéng”. Tt d6 t6i thoi hoc thay Lo Thanh, chuyén sang hoc ¢6 My
Binh. C6 My Binh tu nghiép & Nga vé dang day Trung cép thanh
nhac. Thoi dé khoa Thanh nhac c6 hai ¢6 gido hoa khoi 1a M§ Binh
va Diéu Thay, c6 My Binh cua t6i lac 4y ndi tiéng voi bai Nguoi
Ha Néi cia Nguyén Dinh Thi. C6 18 thady Lo Thanh ndi dung, co
M7 Binh chi cho mot cach hoc khac rat thich hop voi to1. Pac biét
c6 rat diu dang va kién nhan, khong hé so mat thoi gian véi hoc tro.
Nam tht ba t6i bat 1én vé chuyén mon, nam thir tu lai cang tién bo,



tbt nghiép thanh nhac dugc diém 5 - diém uu - dugc 1én théng dai
hoc ma khong phai mot qua nam duy bi.

Pung thoi gian nim thtr ba, nim t6i bat dau hoc hanh tan t6i thi
nhac si Nguyén Vin Thuong hoc ¢ bén Pic vé lam hiéu trudng
truong nhac. Quan diém cua thady Thuong 13 khich 18, wu tién va hd
trg cc tai ning tré. Co 18 vi thé ma sau khi tot nghiép Trung cip
thanh nhac, t6i dugc chon di Festival Thanh nién va Sinh vién thé
gid1 & Cong hoa dan chu PBuc nam 1973. Téi duge chon di trong
doan mién Nam vi t6i biét n6i va hat giong Nam, nhung truéc hét
vi su tién bd hoc tap cua to1 va quan diém “khich 1¢ tdai nang tre”
ctia thady Thuong. Véi toi lic ndy nudc ngoai 1a thé gidi cua giac
mo, chi 1a gidc mo thoi, khong thé tin ¢6 ngdy minh duoc xuat
ngoai. Qua la chuyén than ky.

Festival Thanh nién va Sinh vién thé gio1 td chitc & Berlin, toi duoc
bién ché vao Poan mién Nam, hat tép ca nir, kiém thém mot tiét
muc solo vé dan ca. Uéc mo dugc mic quan phuc doi mii tai beo
dugc théa nguyén dung dot 4y. Poan mién Nam ciing c¢6 nhiéu
nguoi mién Nam that nhu cic anh hung Tran Dudng, Ta Thi Kiéu,
Phan Hoanh Son... con da sb trong doan nghé thuat 1a ngudi mién
Nam d4 tap két ra Bac. S6 con lai 1a dan Bac 100% nhu toi, van néi
dua 1a “Gidi phong qudn déng thé”. Thé nén di tau hoa sang Trung
Quéc, ¢o 6ng phién dich ngudi Trung Qudc hoi t6i: “Chi ¢ trong
Nam thi & dau?” - “O Sai Gon.” - “Chi ¢é diét dwoc My khong?” -
“Cé chir. Téi diét dwoc gan tiéu doi.” Toi lidu tra 10i tinh bo.
Tudng thé 1a xong, ai dé hom sau ong t&i ngdi gan, hoi: “Thé chi
dong phim ‘Chi Nhung’ la nam nao?”. Toi biét bi boc mé, ngd ra
mot 1ac méi tim cach chéng ché, néi: “Hoi do téi ra Bdc hoc chinh
tri, tién thé dong phim Iluén”. Ong cudi nhe nhang, néi: “Téi &
Hang Buém chi a”. Nguong oi 1a nguong.

Dan Tau ho tinh lam, chang co gi giéu duoc ho dau. Chuyén tau
sang Bac Kinh dimng lai 10 ngay dé... vd béo, nhat 1a doan mién
Nam. Anh hung, diing s nhu Trin Dudng, Ta Thi Kiéu déu gay
tong teo, di ra thé gidi kho coi. Nguoi Tau mudn biét doan nay 1a



Nam bd that hay Nam bd gia, ho chi can mé cudc chiéu ddi mon
mudp dang, tc khd qua. Dan Nam bo thich an kho qua ldm, héom
ay chi co vai nguoi dung diia, con nguyén hai diy ban dy vun cac
mon khd qua. May ¢ phuc vu nguoi Tau tim tim cudi, ho biét
tong.

Di tau hoa thay dan Trung Qudc nghéo kinh khing. Nam 1973, sau
cach mang vin hoa, phia Trung Qudc tiép minh thi cyc ky linh
dinh, ndm ngay ti¢c 16n, ba ngay ti€c nho. Nhung dan ngheo qua,
ching khac gi dan minh. Pi qua cac ving dong qué nha cua lup
xup, cO rat nhiéu nha chi c6 mai nhé 1én khoi tuong dat, hoi ra moi
biét 1am vay dé tranh rét mia Péng. Téi Bac Kinh thiy thanh phd
chi c6 mau xam. Ai cling mac 40 bong mau xam. Nam nit gi cling
di mot loai xe dap Phuong Hoang giong ngang ma minh goi 1a xe
trdu. Phu ntr chi c6 hai kiéu toc, kiéu toc “Hong vé binh” cat ngang
tai, kiéu thir hai 1a tét bim duoi sam.

Di thim Tt Cam Thanh thay thanh ph6 Bic Kinh xo x4c tiéu diéu,
ngac nhién lim. Anh em trong doan ri tai nhau: “Oi gioi oi tuéng
cach mang van héa la thé ndo, khéng ngo nghéo thé nay - “Trung
Quobc ciing nghéo nhw minh théi, cé kha gi hon dau.” Vao Tt Cam
Thanh thiy chao 6i 1a chén vang dia ngoc. Mot bac ri tai toi, noi:
“Toan cua Viét Nam chwr dau.” Cuoi phi.

*

Lan dau xuét ngoai, gibng nhu 1an dau tir lang ra phd vay. Néu
khong c6 ai chi bao thi qué lam. Nhé lai bay gid van con
nguong.Roi Trung Qudc sang Nga. Ca xe lira nhu chuyén co, nhu
hotel di dong, hat ho van ngh¢ van gung lung tung cac kiéu. Moi
lan tau dung ¢ nhing ga 1on la phia Lién X6 lai t6 chtrc mit-tinh
don tiép trong thé ngay tai san ga. Phong tuc nguoi Nga hé don
khach quy bao gio ho cling mang ra mét 6 banh mi lon, trén dé mot
chén mu6i nho. Poan Viét Nam toan anh hung, diing si ra dap Ié.
Theo thong tuc khach ném chit xiu banh mi chAm mudi bay to tinh
than. Nhung khong nghe ai dan gi ca. Anh Phan Hoanh Son voi
may nguoi lai rat that tha tuong phai an hét ca cai banh nén ctr véo
terng miéng to an ngon lanh. Luc d6 trong doan c6 nguoi kéu: “Anh



oi cdi nay chi la an thu tuc thoi.” Anh Son nhoén cuo1 tén to, ca
doan ai cling thay ay nay.
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Qudng cdo chuong trinh “Giai diéu ban bé”
tai Lién X6, 1984

Pén Berlin. Poan ching t6i dugc thu xép ¢ trong ky tuc x4 sinh
vién. Cur hai nguoi mot phong. Di duong xa lau ngay, thay budng
tam, ai ndy lao ngay vao tim goi. Nhiéu nguoi khong cho duoc nén
goi dau ngay trong bdn rira chén & bén ngoai. Thay chai nudc xa
phong cu thé goi dau, ai cling khen xa phong tay nhiéu bot. Khan
trang tinh ndm, sau cai, cai nho lau mat cai 16n lam khan tam. Cai
nao cling thom, vira lau vira hit. Sang sau phuc vu dén don phong,
ho hoéi xa phong rira chén dau roi? Khong dam khai minh da 13y goi
dau, nguong chét. Ho hoi méy cai khan chui chan dau? Té ra méy
cai khan minh léy lau mat 1a khan chui chan. Hom sau biét r6i, moi
nguoi thi nhau lay khin chui chan ra lau ban, chui gidy dép. Phuc
vu t6i thdy khin chui chan den si ngac nhién lam. Chac ho nghi
chan cang ngudi Viét Nam sao ban thé nay.

Nam 1973 Viét Nam vura ky xong hiép dinh Paris, trén truong quéc
té Viét Nam dang rat duoc trong vong. Nhat la trong phe Xa hoi
Chu nghia. Khi doan Viét Nam vao nha an, tAt ca moi nguol vo tay
am am, bao nhiéu cai nhin ngudng mo. Lan dau an d6 an tu chon.



C6 dén méy chuc mon. Ching ai day ca, clr tuéng mén nao ciing
phai 1ay. Mdi ngudi mdi cai khay dung hon hai chyc bat d6 an, dat
chong 1én nhau, bé ra ning mudn giy lung. Ai ndy tron mat nhin
doan Viét Nam. Chic ho nghi Viét Nam danh My gioéi vi an rat
khoe. Khé, ¢ dn hét dau, khi doan Viét Nam rdi mam, trén ban con
la liét do an du thira. May anh di phién dich cho doan phai
kéu: “Gioi oi, cdi ndy dan bao nhiéu ldy bdy nhiéu théi chiz”. Lai
nguong.

Berlin 1973

Hom khai mac Festival, xép hang theo thir tuy abc, Viét Nam van V
di gan cudi. Khéng thé quén cam giac khi budce vao san van dong.
Khi gi6i thiéu doan Viét Nam, san van dong may chuc ngan ngudi
dung 18n, v tay a0 ao roi vO nhip va ho: “Viét Nam!... Viét Nam!...
Viét Nam!”. Poan dai biéu Italy gio cao 14 cd Viét Nam rét to, cd ca
chuc mét vuong chay quanh san van dong. Mgt doan khac thi cong
kénh anh Tran Dudng trén vai cr thé chay khap san. Lic 4y toi cam
thiy sao ma ty hao, dén tra nudc mat. Nghi bung minh chi 12 “qudn
gidi phdng gid cay” ma sao dugc hudng vinh du to 10n nhudng nay.

R&i budi khai mac vé khach san, doan van nghé Viét Nam van
trong niém hung phan nén ctr con gai dit tay con gai, con trai dat
tay con trai di ting doan, cha hiéu sao ngudi nude ngoai ho nhin
ghé 1am. Thay la. Vira ndy anh mat dang ngudng mo gio anh mat



ho nhin khang khac. Khong hiéu sao ho thay dbi thai d6 nhanh thé
nay. V& sau may anh st quan Buc bao: “Gioi g, bén nay ho ky nhat
cung gidi khodc tay nhau. Lan sau cdc anh chi nén tranh”. Kho, co
ai din do gi ddu ma biét.

Chuyén budn khé quén.

Xubng Leningrad, doan chung toi duoc nghi 10 ngay ¢ diy. Cubi
tuan co td chirc khiéu vii. Lanh dao doan dan: “Téi nay co khiéu vi,
nho phai ra nhay giao luu voi ban. Ban moi nhay la khong dwoc tur
choi”. Dan thé nhung khi nhac ndi 1én may ngudi 16n tudi theo cd
B cr dimg tim tum vao mot goc phong, day toi va Thuy Hién maa
ra trude. HOi d6 Thay Hién, Minh Thi va toi tré nhat doan, méi 19
tudi, ngd nga ngd ngan, co biét nhay nhot gi dau, c ra nhun nhin
cho céc ban chu nha Lién X6 vui long thoi. Chang ngo cudi dot hop
kiém diém, c6 B bao: “Tai sao nhdy véi tdy nhiéu thé? Con gdi
Viét Nam, nhat la minh dang vao vai Gidi phéng qudn ma nhdy
nhét thé a?”. May dira mit méo xeo.

Sang Nga. C6 hai anh phién dich cta thong tin xa Novoxti, mot
anh tén la Xa-sa, mot anh tén la Iu-ra. Biét hai anh thich hai em nho
tudi nhat doan rdi nhung chang biét anh nao thich em Van, anh nao
thich em Hién. Ho di theo doan, mdi 1an 1én tau xuéng tau lai xach
va li cho hai em. C6 B ngra mat lam, chung toi biét. Nhung cha
nhé lai thang thimg tir chdi 10ng nhiét tinh cta Xa-sa va Iu-ra, hay
ra diéu kién voi ho: muén giup ching toi thi phai giup ca doan?
Kho thé day.

Sau Festival, doan lon tach ra lam d61, mét doan nho 12 nguoi gom
chi Anh Dao, anh Trung Ki€n, anh Quang Tho, nhac si Do Loc,
Ptrc Nhuén v.v... sang Thuy Pién dién tiép. T6i theo doan 16n vé
nuée. Khi vé ngang qua Nga, hai anh chang phién dich Xa-sa va Iu-
ra d6n nhung khong dén dugc ai vi nham gio doan tau cia Lao,
trong khi doan tau Viét Nam da roi di trude d6. Doan di dién Thuy
Pién quay vé qua Nga, anh Tu-ra c6 gui chi Anh Pao mang vé tang
t6i cai dong hd deo tay, loai dong hd Poljot nit ciia Lién X0, thoi do



ban & cira hang tong hop Trang Tién gia 114 dong Chi Anh Dao
hen t61 dén khach san Thong Nhét, tric tiép dua dong ho cho toi.

Tin loang ra rat nhanh. T61 chua kip deo d6éng ho khoe voi ban bé
thi c6 B trong budi hop tong két doan, 16i toi ra xac cho mot tran.
Co B truc tlep chat van va két luan t6i c6 ba toi. Mot 1a rat hay
nhay vo1 tay. “Quan giai phong ma di nhay voi tdy a?”. Hai la tai
sao Xa-sa va Iu-ra chi xach va li cho ¢6 Van c¢6 Hién, chung toi 1a
nguoi 16n tudi tai sao lai khong xach? Ba la tai sao Ai Van d3 vé
Ha Noi r6i ma Tu-ra con giri dong hd sang? Phai c6 cai gi nguoi ta
m&i ting mon qua co gia tri thé chu.

Gia o tudi sau muoi nhu by gid nhat dinh toi s& quyét an thua du,

nhung 19 tudi luc ay chi biét khoc sudt mudt va thim hira véi minh
tir nay phai canh giac véi nguoi 1on, ho nguy hiém qua.



10
Khu nha 36-38 Pho Hué

Day la nha huong héa cua d(‘)ng tdc bén ndi. Cu c¢b ndi mua mot
manh dat vuon 736 m? o phd Duy Tan tu nam 1810. Trudc day no
1a hai sao rudng rau mudng. Cu cb noi cit 1én hai nha lau sat nhau
cho hai con trai 1a 6ng bac Ha Quang Binh va 6ng nd1 Ha Quang
Oanh, d6 1a hai nha s6 36-38 ph6 Hué sau nay. Ong bac Ha Quang
Binh khong c6 con. Khi dng bac mat, ba 1a con trai trudng cia 6ng
ndi, chau dich ton ctia cu cb ndi nén ba duoc hudng thtra ké céan
nha nay.

Trude khi vé khu nha nay, gia dinh toi séng & biét thy phd Doren,
nay 1a phdé Nguyén Binh Khiém. Xua nay déu vdy, day 1a phd nha
giau. Ba mua can nha nay va ba ma & day cung véi ba tré Lan
Phuong va cau Gich - con 6ng Tuong - em rudt ba ngoai. Anh Van
ké. Nha d6 hém di v hon mot mét, bé ngang 6 mét, bé sau 20 met.
C6 bé boi, “cé tit lanh xwa nhw trdi dar”, canh cira gd c¢6 nhitng hat
nhu trang hat & canh cira. Toi moi biét te ra ngay xua, tir nua dau
thé ky 20, nha minh da c6 tu lanh, thé ma tir bé dén nam 16 tudi toi
chang hé biét ti lanh 13 céi gi.

Toi ndam 1945, 6ng bac Ha Quang Binh mat, ba ma t6i méi chuyén
vé khu nha 36-38 phd Hué ¢ véi ong noi. Ong ndi sinh duoc 4
nguoi con: Ha Thi Tuyet, Ha Thi Thanh, Ha Quang Dinh va Ha
Huyén Nga. Ba va 6ng noi khic khau kho ¢ v6i nhau. Nhung ba 13
con trai duy nhét cua gia dinh, dii mubn hay khong ciing phai vé
day song.

Hau van cia Cong tir Ha Thanh

Nhu da néi sau khi t6i ra doi thi thoi vang bong cua ba t6i cling
khép lai. Thoi thé d6i thay, s6 phan ba toi ciing thay doi. Trong gia
dinh c6 sy ddi ngdi, tir 6ng chil ba thanh ké “ditng bén 16”. Ba



mudn 1am cai gi d6 cho gia dinh nhung bét lyc, khong lam duoc.
Thoi gian dau ong rat that chi. Nhiéu khi dang an, chi can mot hyc
hic nho nao d6 1a mam com bay ludn ra san. Hoi bé khong hiéu
nhiéu luc ghét ba. Ctr nghi tai sao ma hién nhu thé, ma vat va nhu
thé sao ba khong thong cam cir din vit ma chuyén ndy chuyén
kia...

Ma it khi c6 nha. Ngoai viéc tap tanh, biéu dién ma con tham gia
cac hoi doan thé, hop hanh tbi ngay. Moi viéc ndi trg déu do ba
ngoai va ba ganh véc. Viéc gi cling dén tay ba. Héi moi di so tan ¢
Luong Son - Hoa Binh. Nha c6 con mé¢o den hay bét chuét, ngoai
rat thuong. Khi di ban ron thé ndo chang ai nhé mang né di. Pugc
giita dudng ma kéu 1én: “Oi chét, quén con méo!”. Ba lai dén xe
hang quay vé Ha Noi, cho con méo vao cai lu sanh, doi 1én dau
mang di. Ti bén xe, ba budc xudng xe, cai lu chiic xubng, con
meo nhay ra khoi lu, s¢ qua chay mat. Tt d6 toi tdi mit ba chi loay
hoay tim con méo, that thuong.

Khoang 10 nam sau, 1965-1966, xung dot trong gia dinh giira ba va
ma giam di, khéng con thuong xuyén nita. Ba chdp nhan hoan
canh. Chién tranh xay ra, lo so tan, lo kiém #n, ba tit bat tir sang
som dén toi mit, chang thoi gian dau ma suy tu.

Nha so tan ba chén bdn noi. M4, anh Vian véi Ai Thanh theo Poan
Cai Luong Nam by & mot noi, Ai Xuan va t6i theo ba mot noi, Chi
Mai hoc ¢ Truong Cong nghi¢p nhe, so tan & Viét Tri. Anh Son
theo Nha hat kich di mot noi khac. Ba lién lac nhu con thoi vdi1 cac
thanh vién trong gia dinh. Ctt mot xe dap nhu thé 6ng 1oc coc di tir
noi nay sang noi khac. Tdi noi ndy tiép té cho con, t6i chd kia lo do
an cho ma. Roi con cai dira ndy 6m chd nay, dia kia 6m chd no. Ba
chay tudt bo.

Ai Xuan va toi theo ba so tan vé xd Lac Pao vi & d6 méi gﬁn
truong cap mot, cach xa x4 Nhu Quynh noi m4, anh Van va em tt
Ai Thanh 6. Ct mét, hai tuan, ba lai dua chung t61 sang Nhu
Quynh dé thim ma. Khi di thi nhu ngay hoi, luc vé thi u & nhu con
ga ru. Lan nao r0’1 ma quay vé t6i cling khoc. Co lan troi mua tam
ta, trén duong vé t6i mai khoc nhé. Ba quat: “Nhin dwong ma di,



khéc gi ma khoc lam thé!”. Toi vira “Vang” thi ca nguoi va xe lan
xuéng chan dé. Lo1 toi 1én dugec mat dé, ba tang cho to61 mot cai tat
nay dom dom. Céi tat cia ong chira dyng ndi tirc gidn va bat luc
ctia ngudi dan ong thuong con ma khong thé lam thé nao dé cho ca
gia dinh minh dugc doan tu.

Ba trudc sau van 1a cong tr Ha Thanh, cong tir xua nhan ha sung
sudng, cong tr nay lam la Vat va. Sung suong hay vat va thi van 1a
cong ttr, viéc cu thé cude sdng ong thudng rat G 6.

Ba ngoai 6m yéu, ma di Vang Ba mot mat bu dau voi tem phiéu
gao mam, mot mat phai c¢6 gang nudi dudng hai c6 con gai dang
tudi an, tudi 16n. C6 1an ba nghe ai nd1 ba dau tdt 14m nén ra cho
mua vé mot nim to bang qua budi (chic ba nham 6c dau thanh ba
dau chang?!). Ba hi hui 1am nuéc sét ca chua tudi 1én “qud budi ba
dau” do, ong vui vé bay ra mam chiéu dai hai doa con. Chi duogc
mot miéng la hai chi em da phai tron mét 1én, khong thé nudt troi
mon “ddc san” nay. Ba tuong chung t61 nhong nh&o “con nha linh
tinh nha quan” quat nat ep ching 61 an cho bang hét. Ba hang xom
gh¢é qua thay thé kéu 1én: “Oi gioi éng Dinh oi la éng Pinh 0i, sao
ong lai bat con an ba dau thé nay? Bd dau nguoi ta chi cho lon an
théi éng oi!”. Ba t61 ¢ ngudi, lam sao 6ng biét 6c dau véi ba dau
khac nhau the nao dau.



Ba Ha Quang Dinh va Ai Van tai Pleiku trong mét chuyén biéu
dién cua doan Nhac nhe Trung wong

Thoi di so tan tai Lac Pao (Hung Yén), ba tdi c6 viéc lam. Ong 1am
ké toan hay quan Iy gi d6 cho nha an Vu nghé thuat B6 Van hoa.
Ong tat bat vat va v4i cong viéc mdi, lo lang toan chuyén cui lira,
mam mudi, gao thit. Hinh anh cua mot tay choi Ha Quang Dinh
xua kia d3 hoan toan bién mat. Hang tdi ba toi danh vat véi viée
kiém ké tem phiéu trong ngay. Vi khach véng lai trong cac doan
nghé thuat ca nudc tat qua nhanh mot vai bira rdi di, nhiéu ngudi ctr
mai bd bd con con thudng “quén” khong dua tem phiéu, ba toi
thong cam cudi hé hé cho qua. Tich tiéu thanh dai, 1au ngay kiém
lai méi giat minh thdy phiéu 4n va tem thyc pham da bi thiéu hut
kha nhiéu. Sau mot nam 1am viéc, dén khi vé Ha Noi tat toan cac sb
sach thi bi thiéu dén ca gan 100 kg gao. Ba toi phai dén. Béo hai
cho ca nha phai an chao loang dén may thang.

O noi so tan, hang ngdy may cha con phai phu trach viéc khénh
nudc d6 ddy vao cai lu dit o ngoai san. 14 thung la day lu, néu
xéach ting thung mot thi rat 1au. Ba bao t0i v6i Ai Xuan: “Théi hai
dira & nha, dé minh ba di gdnh nuwde cho nhanh”. Lat sau nghe ba



go1 01 01: “Van - Xuan oi... ra giip ba voi!” Chay voi ra, thdy ba
dang cong gap nguoi Xuong, cai don ganh dang bap bénh ¢ gitra
lung. Kho qua, ba ganh bang vai dau quéd, diy dan don ganh xubng
lung, cur thé ‘cong” nudce bang don ganh trén lung, lam gi ma
chang dau. Vira budn cudi vira thuong.

Con céi trong nha ai di theo nghiép dién cta ma déu duoc ba cung
nhu trtng mong. Ai Xuén va t6i dugc ba rat chiéu chudng 1a vay.
Khi chiing t6i nga trua, ba khong cho ai téi gan hay danh thire day.
Chi em t6i ciing chang dung tay dung chan vao bat cl viéc gi trong
nha. Vi thé, chiing t6i hoi doang, chi sudt ngay tap hat chang phai
lam viéc gi. Ba luén tao moi diéu kién dé chung t61 tap luyén ca hat
nhung lai it khi chi dan cach ddi pho véi nhitng bat trac trong cudc
doi. Co 18 vi sbng trong nhitng vong tay bao boc k§ cang 4y ma
chung t6i déu kho khao khi ra ngoai doi va thuong gip nhimg bat
hanh trong tinh cam doi lua...

Ba t61 theo do1 tung li, timg ti cho may cd con gai cla minh. Cho
dén tan sau nay, khi may chi em toi da truong thanh, ba van glam
sat chat chd. Anh nao cé ¥ tan tinh ciing déu bi ba toi “fuyt coi” tir
xa. Pi hoc ¢o ban trai ndo léng phéng, ong bat dau tra hoi ngay.
Ong hoi véi thai d6 rat chi 13 soi méi. “Chdu tén la gi? - O ddu? -
Con ai? B6 me lam gi?...”. Bon con trai rat ghét ong, dat ong du
thi biét danh: Canh sat truong, Ong Gia-ve, Thu kho, Mat tham
Jestapo, Trum mat vu... T61 la nan nhan gian tlep cua ong. C6 hdm
ba vao truong don da thiy xe t6i nam 0 hé rac roi. C6 hoém no lai
vt véo trén ngon cay. C6 hom di virt xudng hé rac rdi con thao yén
xe dap. Kho than ba cir phai dap xe khong yén, ctr nhap nhom may
cdy s tir Kham Thién vé phd Hué.

Hiém thay ai yéu vo con nhu Cong tir Ha Thanh. Ba di xem ma con
chung t6i dién, hom nao tui toi dién tot hat hay, ra vé ba ctr tAm tic
khen: “Chuwong trinh toi nay qud tét, qud hay!”. Chang may téi d6
tui toi dién kém hat do thi ba lic dau nhan mat ché: “Chuong trinh
kém qud. Ai dién ciing dé!”. Ngay toi cudi chdng (tap 3) & Puc, ¢o
giri cai bang dam cudi vé cho ca nha. Thanh nién trong xém nghe
c6 bang dam cudi Ai Van thi chay dén xem. Anh nao khen Ai Van



xinh, Ai Van béo khoe, ba tbi phén khéi 161 ruou ra moi1. Anh nao
16 mom kéu Ai Van dao nay sao gay the, kém sac thé 1a ba t61 thay
doi thai do ngay ttrc khac, noi: “Anh vé di nha... vé di... nha!”.

Héu van Cong tu Ha Thanh khong con gi hét, ong khong c6 niém
vui nao khac ngoai niém vui thiy vo con thanh dat trong cudc doi,
trén san khau. Cong tir Ha Thanh ngay mot 6m yéu tong teo, Vat va
lam 1. Chiéu ch1eu ong ngodi ban than ngoanh mat ra cua sO bat
chot hat to bén tiéng: “Tro... trong bong chiéu...”. Chi bon tiéng
ay thoi khong co tiéng thtr nim. Chang ai hiéu ba hat gi. Tiéng hat
khong giai diéu, nhu mot tiéng kéu thang thot gitra lang cam.

Mt nha

No6i hay khong noi ndi dau mat mat nay trong cudn sach nho cua
t6i? Toi d4 tran trd rat nhiéu didu nay. Du sao ddy ciing 1a cubn tu
truyén ghi ddu nhitng ky niém cua toi, cua gia dinh va ban be.
Chuyén mat nha cta gia dinh c6 vé khong thich hop cho cuén sach
thuan tiy vin chuong nay. Nghi di 1a vdy, nghi lai thi thiy néu bo
qua viéc mat nha, chinh xac 13 bi cudp méat nha, chinh 1a bo qua
mot mat mat to 16n, mot ndi dau dai dang cua gia dinh t6i.

Khu nha 36-38 ph6 Hué rat rong, thuc té gia dinh toi chi song ¢ nha
s6 36 véi dién tich 136 m?, con nha sb 38 véi dién tich 600 m? chi
dung lam san choi. Sau 1945 ba t6i cho 1am san nhay Paramount rat
noi tiéng, hang dém thanh nién Ha Noi tu tap vé day rat dong. Mai
dén nam 1952, Ganh hat Ai Lién sau nhiéu nim luu dién khap
Poéng Duong vé “dinh cu’” & Ha Noi, ba dung manh dat 600 m? cia
nha 38 xdy Rap Ai Lién. Gidy phép va hoa do s6 580 cho xdy Rap
A1 Lién dugc So Cong chinh Ha Noi cip ngay 26/5/1952 van con
day.

Ganh hat Ai Lién tan rd vao cudi nim 1953. Ba t6i chuyén sang
lam phim, ong st dung Rap Ai Lién lam try sé Hang Vietfilm. Sau
Giai phong Tha d6 naim 1954 Hang Vietfilm ciing tan ra nét. Ngay
sau d6 Poan Ca kich Lién khu 4 tr Thanh Hoéa tré vé Thu dé,
muon ngdi nha ndy 1am noi tdp luyén va biéu dién. Cai tén Poan
Ca kich Lién khu 4 thoat nghe dé nham d6 1a doan vin cong dia



phuong, thyc chit nd 13 doan vin cong chu chdt cua cach mang,
giong nhu Poan Vian cong Giai phong vay. Do 1a doan ca kich
trung wong, cot 18i ctia cach mang, “ding nghé thudt dé lam céng
tGc tuyén truyén cach mang”.

Khi Poan Ca kich Lién khu 4 héi mugn ngodi nha 38 lam try s¢ va
rap hat, ba ma toi rat phan khoi. Con bao nhiéu von liéng ba t6i bo
ra tu stra rap, mua thém ghé ngo1 lap quat tran, trang bi 4m thanh
cho rap hat. M4 t6i va chi Ai Loan ciing dau quan vao Poan Ca
kich Lién khu 4, coi day nhu ganh hat cua gia dinh rat gan giii than
thiét.

Mot thoi gian sau Vu Nghé thuat - B Van hoéa dé nghi cho Vu
thué, tién thué nha mdi thang 14 24 dong. S tién chang dang 1a bao
nhung ba ma chép thuan vi ddy 13 noi dién cua hai ma con Ai Lién,
Ai Loan. Nho c6 rap hat ba ngoai ciing c6 viéc lam. Ba ngoai ban
cac thur 1at vat trong rap: keo, banh, 6 mai, mia, trdi cdy... cho
khach dén xem ciing c6 dong vao dong ra.

Ngay 3 thang 5 nam 1959, 6ng Mai Vy, Vu phé Vu Ngh¢ thuat viét
cho ba ma mot to glay la van phong Bo dinh sua chita nha 38 pho
Hué, mudn “muwon” gidy to ngo6i nha. Ba ma t61 vui v¢ dua lién
khong nghi ngoi gi. Tir d6 gidy to nha khong tra lai, doi thé nao
cling khong tra lai. R6i Vu Nghé thuat ra thong bao khong thué nha
38 nita ma “chuyén lén Bo quan Iy”. Tuong “Chuyen lén Bo quan
Iy’ thé nao, te ra Bo tiép tuc dwa Poan mua rbi dén dién ¢ day.
Poan mua rdi bo di thi Bo nhanh chéng bién noi ddy thanh nha in
tap thé, roi dan da cho céc gia dinh can bg, cong nhan vién cua Bg
Vin hoa téi ¢ bién noi ddy thanh mot khu tap thé nho nho cua Bo
Vin hoa. Nha 38 phd Hué cua gia dinh t61 mat trang tir do.



Chup hinh ky niém véi khdach phirong xa tai 36 pho Hué, 1983

Lién tuc trong nhitng nam 1970-1980-1990, ba t61 da co nhiéu don
khiéu nai gtri B Vin héa dé doi lai toan bo dién tich 600 m? ma
B Van hoa chiém gilr va str dung trai phép, nhung khoéng ai giai
quyét. Budn cudi nhat 1 ngay 24/1/1989 gia dinh nhan duoc * Gzay
chutng nhan dién tich nha dwoc dé lai sau cdi tao nha cira’’sd
55/QLCS cua UBND TP. Ha Noi véi ndi dung gia dinh t61 chi dugc
stt dung 130 m? trong tong dién tich 756 m? von thudc quyén thira
ké hop phép ciia 6ng Ha Quang Pinh. Tai sao chung tdi chi dugc
sit dung 130 m?? Con dién tich 626 m? ciing 1a dat thira ké cua ba
toi lai khong duoc sir dung? Py 14 cau hoi cua nha toi véi Chinh
quyén Ha Noi. Cau tra 101 1a sy im ling dang so.

Budn cudi hon nita 13 nim 2000 anh Ha Quang Vin, anh trai thi tu
cta toi, duoc thong bao cho mua ngdi nha sd 68 Trac Puong, khu
phé 3, phuong Thao Pién, quan 2, TP. H6 Chi Minh voi gia 1 ty
ddng (Nha ctiia B Van hoa ban phan phdi cho can bo trong nganh.
Anh Vin 13 hiéu truéng Trudng san khau dién anh Thanh phd Ho
Chi Minh nén c6 tiéu chuan dugc Bo phan phdi cho mua nha nay).



Nhung khi nhin duoc don khiéu nai cta ba toi (6ng Ha Quang
Pinh) vé cin nha 36-38 phd Hué, B6 Vin hoa thong tin di c6 vin
ban tra 101 rang cin nha 68 Tric Puong cip cho 6ng Ha Quang Vin
1a “dé bu vao mét phan dién tich tai 36-38 pho Hué ma gia dinh
ong da ‘hién’ cho Nha nwéc”... Cdp va hién, su trao trd hai hude
cua ngon ngr.

Nam 1998-1999 ba t6i da c6 don khiéu nai truc tiép gui 6ng Pham
Vian Pong, 6ng V6 Van Kiét. Ong Pham Vian Pong da c6 trao do6i
v6i Bo Vin hoa trén tinh than ung ho “vé phwong dién chinh sach
doi véi gia dinh c¢é céng véi cdch mang trén mdt trdn van héa néi
chung va tinh cdm néi riéng”. Bo Vin hoa co cho gia dinh biét
rang Bo dang c6 kho khin vé nha dat nén Bo chua giai quyét dugc.
Sau d6 B0 lai thong bao c6 thé giai quyét dén bu bang tién mit. Tir
d6 dén nay 12 naim 2015 van hoan toan khong c6 mot dong thai nao
tir phia B6 Vin héa. Loi hira van chi 13 hira sudng.

Ngbi nha cua ching t61 da mat, vi sy nhe da ca tin cua ba ma téi ma
né di bién mat truéc sy ngo ngac ding cay cia cac thanh vién
trong gia dinh t6i. Ba t6i khong 1a ké kho khao, trai lai 6ng rat
thong minh l4u linh. Ba ban 6 t6 cho Hang Renault, ban xe dap cho
Hang Dura Mercier, 1am 6ng bau cho Ganh hat Ai Lién, 1am 6ng
chu Hang Vietfilm, nho 1am “meo véit” ma ba thoat dugc nhiéu khé
khan bat thuong. Nhung véi ngdi nha nay, véi meo muyc cao thi
ctia mot sb nguoi cia BO Van hoa ba t61 tr¢ thanh nguoi kho dai va
ngay tho. Bao nhiéu “meo vir” ciia ba ciling khong thé gilt duoc
ngoi1 nha.

Niam 2007 ba t6i chuan bi vé troi, 6ng cho goi con chau vé day du.
Ba lan luot cam tay céc con, noi: “Ba md khdng cé gi dé lai cho
cdac con hét, chi c6 khu nha 36-38 phé Hué nhung da bi nguoi ta
lira ldy gan hét. Tai ba nhe da ca tin...”. Ba nghen lai khong noi
thém dugc 101 nao nira, nude mat lung trong. It 1au sau 6ng di.

Thwong nhé ngoi nha xwa

Chirng nam, sau tudi t6i khong con thay Rap hat Ai Lién hay Hang
Viét films nita, ca Poan Van cong Lién khu 4 cling di dau mat. Lac



nay nha 38 duoc sir dung lam san khdu mua rdi. Ngudoi ta di nang
16p san g 1én dé phu hop cho phan biéu dién ctia bd mon nghé
thuat nay. Toi vAn dugc xem mua réi hang dém. Thé giGi nhiing
con rdi 1a thé gidi ky la dau tién toi duoc biét. GAm san khdu mua
roi cling 1a noi chung toi choi trén tim. Nhitng dém doan muta rdi
nghi dién, anh em chiing t6i cting dam ban ngoai phd vé ddy choi
tron tim, céi nhau chi choe, rat vui.

Khu nha 38 rong, c6 dén 600 m2, xung quanh san khau mua rdi van
thira nhiéu dat. D& cai thién bita an, ba mé t6i nudi lon, nudi ngong,
tho, ga va trong mot gian nho xanh mudt, cdy la che kin khap ca
miéng san trudc nha. Chiéu chleu may anh em to6i mang thing
sang Poan Cai luong Nam bo s6 23 Ng6 Thi Nhiém xin nudc gao
vé dé ndu cam cho lon dn. Nhé mai khi coi Nha Hat Lén ric 1én
cling 1a luc dan gia stic nha toi 1én tiéng. Lon kéu doi bita. Ngdng
nghe lon kéu cling quang quéc kéu theo. Va con ga mai nhay 6 cuc
tac vang nha. Vui qua la vui!



Ca gia dinh qudy quan tai nha 36 phé Hué

Bong dau nha 38 bi bién thanh bép an tap thé cta Bo Vin hoa.
Manh san nha, noi chat ddy ky niém ém dém thud au tho cta chung
to1, gio chat nich méy chuc chiéc xe dap cua nhan vién B Van hoa
t6i an bép an tap thé. Vay la bao nhiéu lon, gi, ngdng, tho va ca
gian nho xanh um muét mat déu bi pha bo va 1én mam.

T61 yéu quy nhiing chi tho vo cung, con vat xinh dep dang yéu la
thé cting bi cho vao ndi, nén t6i nhat quyét khong an. Anh Thanh
cling vay. Khi con lgn ma anh Thanh hang ngay cham soc bi giét



mo, anh da khoc hu hu, 161 tron khoi nha mdt mach tir sang t&i dém
maoi1 quay trd ve.

Ngay ngdi nha 38 bi trung dung thanh nha dn tap thé 13 ngay tang
toc cua bon tré chung t61. Chi Mai, anh Thanh khoc thuong con lon
bi giét. Toi khoc thuong dan tho bi 1am thit. Ai Xuan khoc thuong
dan ngdng “xinh oi la xinh” clia nod.

Anh em chung t6i khoc 16c kién quyét khong an thit cac con vat ma
ching t6i di nudi va cham soc, nhung rdi cubi cung doi qua cling
phai an. Céi thoi dén md cling khong c6 ma &n néi gi dén thit. Khi
anh Thanh chi Mai danh phai quyet dinh an thit lgn thi vira thut thit
khoc vira an. T6i van kién quyét khong an thit tho du ba ngoai dd
danh thé ndao. Nhung khi ca nha ng hét, d6i qué, t6i danh 16 do
xubng bép mo an thit tho quay, an xong lai ngdi khoc tu tu.

Riéng hai chua ngdng sau khi “bi” hoa klep thi dugc ba ngoai toi lay
md& ngdng ran 1én, bo vao cdp long Bép an tap thé bita nao nau
com cé chay, ba xin vé, 1ay m& ngdng rudi Ién trén com chay roi
cho 1ii chau chung t6i an. Trong ky ¢ ctia mdy anh em t6i, m&
ngdng an voi com chdy da tré thanh moén an ky niém ngon nhat
trong nhitng ngay mua dong gia rét & Ha Noi.

Luc nay chang nhitng nha 38 bi chiém dung ma mot phan gac trén
ctia nha 36 ciing bi B6 Vian hoa “bo tri” cho ba gia dinh cta Bo toi
. Cudi nam 1967 B Vin hoa rit ludn nha an tap thé, dan da cap
dat cap nha cho cac gia dinh ctia B vé ddy ¢ ma khong thém hoi
ba m4 t6i mdt ciu nao. Luc ndy chang nhiing nha 38 bi chiém dung
ma phan 16n gic trén cua nha 36-38 ciing bi “bé 7 cho cac gia
dinh ctia Bo. Ba m4 toi phan dbi, don tir khiéu kién rat nhiéu nhung
chang an thua, danh tha phan séng chung véi lil. Gia dinh chung
séng rat hoa thuin véi khu tap thé ctia B6 Vin hoa, ban than céc
gia dinh nay khong c6 15, ho ciing lam theo sy cip phat nha dat
cua BO Van hoa ma thoi.

Ké tir khi bién thanh khu tap thé, nha 36-38 phat sinh nhiéu kho
khan méi trude day chua ting co, dac biét nudc va vé sinh. Cai voi
nudce ngay xua chi 1a chd rira chan cho ching t6i mdi khi di choi



v&, nay 1 voi nudc chung cia ca xom. Sudt ngay dém ludn ludn co
mot diy x6 chiu xép hang ldy nude. Roi nude thanh phd cip ciing
yéu dan, lém lac chi nho giot hung ca gio khong day xo. Bi thé
phai dao giéng. Thé r01 cai giéng nudc tr¢ thanh noi sinh hoat cua
xom. Lau ngay no glong nhu mot hang thong tan. Ai muén biét
thong tin thoi sy cir ra ddy ngoi hong chuyén, biét hét. Cai nha ve
sinh cling tro thanh hang thong tan. Sang nao cing vay, ca may
chuc nguoi sap hang dai trudc nha vé sinh, mdi ngudi mot to bao
doc va chuyén tro doi dén luot minh. Pan ba con gai on nhét may
vu ndy nhung chang biét sao, danh “ngdi trén hé xi doi ngdy mai”.
Lau ngay ciing chai mat, ciing sip hang chuyén trd 6m toi, himg 1én
con hat nira.

ROi chién tranh, hét 50 tan toi dao ham. Xom nha 36-38 ching toi
dao ham ngay nén nha in tap thé, tirc 14 san khau rap hat xua kia.
Chiéc ham chiém tron chiéu ngang gian nha, dugc trat xi mang rat
kién c6. Ham rong, c6 thé chtra duoc khoang 20 nguoi. Nhitng 1an
¢6 béo dong, nguoi 16n tré con hot hoang xudng ham. Ve sau, khi
da quen, viéc chay xuong ham da thanh binh thuong, tham chi
nhiéu nguoi con mang com xubng in uong va chuyén tro rom ra.
Cai ham lai tr& thanh mot hang thong tan. Mudn biét thong tin tir
thuong vang dén ha cam ctr chui xudng ham. Nguoi 16n dan éng
cling gia chuyén nhu ai. Luc dau thay ky ky, dan dan ciing thay
chuyén d6 13 binh thudng. Budn cudi nhét 1a thang Quan con anh
Héng diéc va chi Son, mdi 1an bao dong chay xudng ham déu cam
theo lo duong, hoi tai sao thi nd bao: me chdu bao ngd nhd bi bom
vui thi c6 dudng an 1a khong lo chét doi.

C6 nhiing thtt cuc kho vo cung khi qua r61 lai nhé, do1 khi uéce
duoc song lai voi ky niém ngay ay du chi mot 1an.

O nha 36 ba t6i cling dao mot chiéc him ngay dudi gim givdng dé
phong khi bao dong vao ban dém. Hﬁm dao trang phai mach nudce
ngam nho, luc nao nudc cing lap xap nén ham. L nho ching t61
phai thay nhau mic nudce d6 di. Ba ngoai di dé sin vai chiéc ghé
d4u nho cho cac chau khoi w6t chan. Khi cé bao dong, tré con dugc
xu6ng ham, ngudi 16n thi chui xuéng nam dudi gim givdng, con ba



to1 & bén trén phu vdi chi€éc chan bong va nhitng chiéc goi, dé
phong c6 bom bi.

Ng01 & dudi ham 1a ca mot cuc hinh. Can ham am udt, mudi bay vu
vu can sung nguoi. Chung t61 phai ngdi xom trén chiéc ghé dau
chan moéi nhtr. Mot 1an dang ngu trua trén vong, chot loa truyén
thanh vang vang: “Pong bao chii ¥, dong bdo chu y, may bay dich
cach Ha Noi 50 km! Cac luc lwong vii trang san sang chién dau!
Moi nguoi can nhanh chéng vao ham trii an va nghiém chinh chdp
hanh 1énh ciia Uy ban Phong khéng Nhan dan Thanh phé...” Binh
thuong khi ndo may bay cach Ha Noi 30 km thi méi phai xubng
ham, nhung chic hdm ay may bay bay... qua nhanh hay sao d6 ma
moi1 cach 50 km thi co1 bdo dong ciia Nha Hat Lon da vang Ién.

Ca nha thi nhau nhay dai xu6ng ham. Toi dang nam ngu trén vong,
nhao voi xudng. Vira cuéng vira ngai ngu toi riu hét ca chan khong
chay duogc, khoc toang 1€n: “Ma oi cieu con!”. Ma t61 voi chay to1,
ntra cdng, nira kéo 18 t6i cd chay vé phia can ham tap thé. Ma ciing
cubng 1én chang nhich duogc 1a bao. Tir trong nha ba thay canh do
khoc do cudi bén la 18n: “Md con lam gi thé? Budng nhau ra chay
di!”. M4 nhin con, con nhin m4, ty nhién hai ma con bong bat cuol
i rugi. Vay la het quynh quang. Lai chay duoc thoan thoat Xuong
ham. Ba chay xuéng theo. Ong cudi néi: “Bdy gio: méi hiéu than
hén nat than tinh la thé nao”

Tim dugc nguoi dan ong yéu va say vo nhu ba yéu ma that hiém.
Chuyen gl ba ciing bat dau tir hai tleng Ai Lién. Ai Lién noi thé
nay, Ai Lién noi thé kia, hom qua Ai Lién thé nay, bira trudc Ai
Lién the kia. Thoi chién di tan lién tuc, d€ tranh d6 dac that lac, mét
mat tht gi ba danh dau tén m4 bang hai chit viét tit: A.L. Xoong
noi A.L, cong tac dién A.L, x6 chau A.L, thia mudng A.L, chén bat
A.L... Tham chi d&én ca blrc tuong ciia nha vé sinh cong cong, 6ng
cling khic 1én d6 hai chir A.L.

Thang 8/2011, khi quay trd vé Viét Nam, t6i c6 t6i thim can nha
phé Hué cta minh, van nhin thdy cai cong tic c6 chit A.L duoc
khic trén d6 ma khong khoi phi cudi. Cudi xong réi lai nhé ra khu
nha nay khong con nita, né da mat tir 1au roi. Lai khoc.
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Nam 1975

Day 1a nam thu hai dai hoc thanh nhac cua té1 nhung lai 1a nam rat
dic biét. Nam hoa binh thong nhat, nim tdi vao tudi hai muoi, khoi
dau cho thap nién dang nh¢ trong su nghiép ca hat cua to1, va bao
nhiéu budn vui khac. Vi vay to6i muén danh nim 1975 ra mot
chuong riéng.

Ra Tét chang thiy c6 gi méi, nhung khac voi moi nim, nim nay
cac truong dai hoc, trung hoc phai tap trung di tap quan sy. To1
thudc dién co huong, so nhat hai moén 1a thé duc va tip quan sy. To1
khong so tap an diia hai dau, deo bat budc day; khong s¢ nhu mAy
ong con trai ddy 5 gid sang, ra san thé duc vao nha xép chan man.
Con lai 1a sg tat. Chi c6 bo khong thoi toi ciing thudc loai yéu kém.
Thay quan su goi ra bao: “Vdn nay, ra trdn em dieng bo nhé, em bo
la mdt méng do. Bo la phdi lét sat dat chir cir gio méng chéng lén
troi la sao!”. My 6éng con trai nghe thé cudi rii lam con bé tam tic
khoc, kho than co huong x4u xi chang ai thuong lai con dem ra tréu
choc.

Pén muc tap ném lyu dan moi khon kho. Ném thé nao nod cling roi
ngay trude miii minh. Thiy quan sy cdu, quat am ca 1én: “Em ném
lieu dan ngay trude mdt qua bang em tiéu diét em trude”. Teo hai
mon. May mon ban sung g& lai dugc, chang hiéu thé nao toi ban
duoc 3 diém 9. May ong con trai lai tréu: “Ngdm trai tdi thi bdn
sung gioi, co gi dau ma ngac nhién”.

Cudi dot quan sy, tong két c6 mo heo. Tbi lién hoan vin nghé. Lac
nay da c6 Tran Tién vé hoc khoa sang tac. Tran Tién cao to dep trai,
hat hay mua déo. Anh hat C6 gdi Sam Nwa, mia 1am vong cac em
mat tron mat det. Van nghé 16p quéan sy trong cho vao Tran Tién,



Quang Tho. Budi chiéu an tuoi, 6ng Quang Tho thay tiét canh ngon
qua, xot ti ti. Pén gio dién Quang Tho dau bung chay ra ring cay
lap xuap gan san khau. Toi hat d61 vo1 Quang Tho bai Truoc ngay
héi ban. Pén tlet muc ctr cAm 0 ra sin khAu, co biét dau anh dang
dau bung. T6i cam cai 6 xoay xoay lam dang yéu diéu thuc nit. Pat
top kéo accordion... teo téo téo... téo téo téo teo. Toi hat Tiéng
chim rimg chao mirng binh minh... Hat xong dén Quang Tho,
khong théy Quang Tho dau. Pat top lai kéo nhac lai... teo téo teo...
téo téo téo teo. Toi lai hat Tiéng chim rieng chao mirng binh minh
ctr thé hat di hat lai ma trong long hoang mang quéa. Ty nhién 6ng
Tho dimg & mai bén kia con muong hat vong sang: Oi co nang ma
anh yéu mén... Quang Tho vira hat vira di 10ng vong tim chd nhay
qua con muong dé vé san khau. Vé sau chang mai tha that 1a do hoi
chiéu xoi nhiéu tiét canh qua nén trudc luc hat bi tio thao dudi.
Chét cudi.

Vira roi san khau nghe may ban dién thi thAm: “Tdy Nguyén gidi
phong roi.” - “Linh Thiéu b chay tan loan.” - “Ong Thiéu ra lénh
tiy nghi di tan.’ ’ Khap khéi ming tham nhung cling nhu bao lan
khap khoi khac, nghi bung mimg thi mung vay thoi, hoa binh thong
nhat duoc chac con lau lam M4y ngay sau tin tirc d6 don. Chua khi
nao bo ddi tAn cong than téc nhu lic nay. Hom trude vira nghe bai
hat Ba Nang gidi phéng, hom sau lai nghe Hué gidi phéng, rdi Quy
Nhon gidi phéng, Nha Trang gidi phéng v.v... Ron rang, ngiy ngat,
x6n xao. Hai muoi nim chién tranh chua bao gio c6 tm trang thé
nay.
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Biéu dién trén sin khdau Nhdt Ban nam 1979

Tién vé Sai Gon

Thang tu rao ruc nhat trong doi. Tin chién sy don dap, hoa binh
dang t&i gan ting ngdy. Xon xao xi xadm nguoi nay nguoi kia da
vao Nam, doan nay doan kia d vao Nam. Cang gan dén ngay 30/4
cang c6 nhiéu doan vin nghé vao Nam, cang hao hirc. Nghe gidi
bdo chi, van nghé, dién anh, truyén hinh da c6 nguoi di vao Nam
roi. Hao hirc qua. Sang nao chiing t6i cling tim tum & san truong
hong tin chién sy, hong tin vao Nam.

Ngay dep troi, chi Nguyén Vin Thuong nhan to1 1én phong Giam
hiéu. Thay noi: “Bén Dai Truyén hinh can bé sung xXuong ngon
vién dé vao tiép quan Sai Gon vi bén ay thiéu ngwoi qud. Ong To
Hiru dé nghi chon Ai Van”. Toi suéng mé di. Toi chua bao gid 1a
xudng ngdn vién cta Pai Truyén hinh ca, c6 18 hay biéu dién cac
tiét muc thiéu nhi trén Dai, va ciing d3 doc nhiéu cho budi Phat



thanh Thiéu nién Tién phong nén duoc chon chang? Puogc vao
Nam, lai dugc 1am xudng ngdn vién (mién Béic goi 1a phat thanh
vién) cho Pai Truyén hinh Sai Gon nhitng ngay dau tién cta hoa
binh, con vinh du nao hon.

T6i ¢6 hai, ba ngay chuan bi, tiu tit nguoi hoi tham. Nguoi gui
nguoi nha cai nay, nguoi nho mua cai kia, ron rang con hon lan dau
di nudc ngoai. Sang som ngay 29/4/1975 chiéc xe “pa” chuyén
banh tir tru s& ban tin tirc Pai Tiéng néi Viét Nam sb 39-41 Ba
Triéu - Ha NO1 truc chi Sai Gon. Poan gén 20 nguoi g(‘A)m nhiéu
thanh phan: xudng ngdn vién, bién tap vién, ky thuat vién, quay
phim, anh sang, hau can... Toan nguoi la, to1 chi biét mdi c6 Lan
Huong xudng ngdn vién noi tiéng, di cung con gai 1a Anh Thu hoc
sinh Trudng nhac. Ra tién doan c6 than nhan va mot s6 Ban lanh
dao Dai, trong d6 c¢6 anh Ma Diéu Cuong trude phu trach Budi phdt
thanh Mang non.

Moi ngudi trén xe rAm ran chuyén tro, ai nay c¢6 chung mot tim
trang, hao hung va hdi hop. Toi nhin nhin dong ngudi hai bén
duong voi tam trang khoé ta, boi hdi nghi khong biét diéu gi dang
chd & phia truée, hinh dién khong hiéu c6 ai biét minh dang dang
di vao Nam khong nhi? Pugc vao tan Sai Gon, lai con lam xudng
ngdn vién, vinh du quéa troi. Tuy vy van bang khuang va lo ling
cho chuyén di vdo noi xa la, hoi hop tuong tuong lan dau tién 1én
hinh s& thé nao, dan Sai Gon s& chao don doan minh ra sao...

*

Qua trua 30/4 dén cau Hién Luong, chiéc cau ndi tiéng hoa ra qua
nho va hep, dai chung 100 mét, rong chung 2 mét. Moi nguoi
xudng xe di bo. i trén chiéc cau nhé nhan xinh xinh, b6ng nhé cau
vin ctia Nguyén Tuan: “Cdu chia lam hai phan moi ben dai 89
mét, son hai mau khdc nhau. Bo Bdc gom 450 tam van mat cau, bo
Nam 444 tam”. Pinh byng di cham dém cac tdm van xem cu
Nguyen Tuan noi c6 ding khong, bong mot xe lambreta chay qua
cau. Noc xe cam co do va céi loa to phat vang vang Sai Gon that
thi, Tong thong Duong Van Minh tuyén bb dau hang. Mung khong
thé ta. That tiéc qua lic Ay khong ai c6 may anh dé chup hinh ky



niém di qua cau Hién Luong dung thdi khac chidm dut chién tranh,
Nam Bac thong nhat.

Poan xe di gip rat cho dén khoang tam 7-8 gid t6i thi dén Pong
Ha. Thi xa Pong Ha mat dién t6i mo. Chi c¢6 vai ngon dén vang mo
a0 men b song Hiéu, hinh nhu dén cua nhitng ngudi danh ca. Qua
cau séng Hiéu gip ngay khong khi hdn loan ngudi chay vao Nam,
ke chay ra khoi Thi xa. Loa phong thanh lién tyc bao tin Sai Gon da
duoc giai phong. V& oa niém vui. Ca xe ban tan 6n 0, ai ndy vira
sung sudng vira bon chon.

Poan xe duoc 1énh phai tiép tuc di ma khong ghé vo Pong Ha.
Trén xa 16 nuom nugp 6 t0, xe may, xe xich 16 may, xe dap, xe
lambreta chat nich nguoi. Lan dau tién toi thiy nhimg chiéc xe do
in bang hi¢u Phi Long, Phi Ma sac so chay ao ao, ngudi nhu ném,
noc xe chat day do dac tir xe Honda, xe dap toi ném giuvong va tram
thr vat dung khac. Nhitng chuyén xe do chat diy nguoi va vét dung
chay voi va tir Pong Ha di ra va tir phia Nam chay ngugc vé Pong
Ha. Canh tuong nhu dan chim v to, tan tic va hoang loan. Bit dau
tir lac d6 cho dén ngay vo téi Sai Gon toan gdp nhing canh nhu
vay. Thuong nhit 13 ngudi ta khong biét chay vé dau. Nguoi chay
di ké chay vé, nhitng guong mit that than ngo ngac.

Doc duong di la liét do quén linh, mii sat, v dan... Thinh thoang
con thiy ca xac nguoi hodc chan tay ngudi chua ai kip don di. Cr
hinh dung ngay “giai phong” la co hoa, la ca hat, 1a tung dong
ngudi mic dep don chio, ndo ngd tuyét nhién khong thay. Chi thay
su tan khdc cua chién tranh, su hoang loan, ndi kinh hoang so hai
clia nguoi dan. Sudt doc duong vao phia Nam, trén xe moi ngudi
tré nén it noi, co cai gi d6 rat kho noi lic bay gio.

Sau may ngay di cap toc, trua 2/5/1975, xe dén ctra ngd Sai Gon,
qua Xuan Loc roi xa 16 Pai Han. Doc xa 1o 40 quan linh, gidy linh,
that lung bo lai. Nhitng chiéc xe chat nhu ném, trén néc 1a nhiing
xe Honda. D6 1a sy hoang loan, bé bon cia nhirng ngay chién tranh
vira diat. Moi ngudi ndi voi nhau: “Sai Gon réil.... Sai Gon dé
kia!”. Puong vao Thanh phd rong thénh thang, phang 1i. Lai xuyt
xoa thi thAm: “Nhw dwong ciia Tdy”. Khong thiy cd hoa chao don,



chi thdy vé tiéu diéu trén thanh pho trang 1€ trude day. Lai van quan
40, mil, gidy, thit lung linh rai day duong... Nhleu hon ca la vo
dan, duong Hong Thap Tu day vo dan. Dau vét chién tranh han 1o
trén mat phé. Chiéu 2/5, chiéc xe ctia Pai Phat thanh, Truyén hinh
tir tir 1an banh tién vao Pai Truyén hinh Thanh phd Sai Gon.

Ngay 30/4 dén véi nhimg ngudi trén chuyén xe 4y, chiac hin hoan
toan khac véi hinh dung cua tat ca moi nguol. Im lang, im lang va
im lang. Cam giac hut hing tran ngap trong xe “Tién vao Sai Gon”
nhimg ngdy dau “hoa binh thong nhdt’, ngdy xua goi 1a “Gidi
phong mién Nam”.

Gip & Sai Gon

Moi nguoi duge thu xép nghi tam bén Pai Phat thanh ngay sat Pai
Truyén hinh, cich nhau chi khoang vai budc chan. Pai Truyén hinh
thdy c6 chi Kiéu Oanh nghe dau méi & R vé, va mot chi 1a xudng
ngdn vién cii cta Pai Truyén hinh Sai Gon rat xinh, da tring min
v6i giong Hué ngot ngao tén 1a Thanh, tén dém 1a gi thi khong nho.
Poan ngoai Bic vo duoc bd tri ¢ nhiéu noi khac nhau. To6i va miy
chi nira, hinh nhu 1a nguo1 bén bo phan hanh chinh gi d6, dugc cho
vé & mot cin phong ting 3 trong cin chung cu ngay ngi 6, hinh
nhu 1a duong VO Ténh thi phai.

Can phong tréng tron, téi om, cong tic dién, bong deén, quat tran
cha hiéu sao déu bi g& hét, day dién long thong. May chi em trai
tdm vai di mang tir ngoai Bac vo nam tam trén san ngu qua dém.
Ngay vo Dai Truyén hinh 1am viéc, t6i vé nghi & can phong tdi om
d6. O @6 duogc tha vui 13 tdi dén ra ngd 6 an qua. Thich nhét 1a dugc
ném thir con nghéu nuéng md hanh va mén banh mi kep thit. O
ngoai Bic t6i chua dugc thuong thic bao gid.

Pai Truyén hinh to chtrc mdt cude gip g& gidi thiéu moi ngudi véi
nhau. Ngoai nhitng nguoi cing di tir ngoai Bac va vai nguoi gap
hom trude, t01 cd dip duge lam quen véi nhac si Nguyen Hién,
nhac si Tran Vin Trach voi hai bai hat dic biét gay an tuong 1a X6
s6 kién thiét Quoc gia va hinh nhu 13 bai Chuyén xe lira ming Néim,



bai nay c6 doan duogc 6ng gia tiéng xe lira chay xinh xich nghe rat
la, 1y thu v6 cung.

Téi cling duoc 1am quen voi nhac si Hoang Manh, 13 “anh ré hut
clia gia dinh” hoi chi Ai Loan con séng. Anh Manh néi ning nho
nhe, hién lanh. Tiéc 1a thoi anh yéu chi Ai Loan toi con bé qua,
chang nhd gi ca. Sau nay moi biét anh tén that 1a V& Puc Quy,
ngh¢ si piano noi tleng, qué Sai Gon. Anh yéu chi Ai Loan thoi anh
tap két ra Bic, sau vé cong tac tai Poan Ca nhac bai Tleng no1 Vit
Nam. Duyén s6 khong thanh nhung nha t6i rat quy anh. Anh Vin
ké, khi chia tay chi Ai Loan, ba con tang anh chiéc xe dap Dura
Mercier cua Phap.

P e e

/

O Ha Noi nho bé xinh xinh, vao Sai Gon thdy ngop. Ra cho Bén
Thanh thiy ngudi dan khac han. Luc d6 nguoi Sai Gon so Viét
cong khong dam an dién nhu trudc, nhung van thay sy kha gia trén
nhitng bo d6 ho mic. Ho don nhan minh véi thai do vui mung mot
cach guong gao, ¢6 phan nghi ngai. Dan Sai Gon thay ai tir Bac vao
déu goi 1a b6 do1. “Bo doi” truyen hinh ca nhac c6 nao cling coi
dugc, may ba miy co ctr xam lai may chi em xuyt xoa: “Bg doi ma
sao da trang béc ha?”. Nhidu ngudi con cam tay toi ngac nhién

Ai Véan, Sai Gon, 1975



bao: “Ua, nghe noi bo doi rut mong tay nguoi ta. Co nay bo doi ne,
sao mong tay con nguyén ne, ngo qud ha”

T6i mua vai thir 1at vat, dua tién ngoai Bac, €0 ban hang tinh ra 1
dong an 1.000 dong tién Sai Gon, ca cho o 1én noi: “Troi, tién
ngodi Bdc con gid tri hon tién dollar a”. C6 ban hang noéi: “Em
cho chit dé qua doi tién théi nha”. Tu’ong chi ché tién cua t6i thoi,
toi cai: “Khong, tién em khéng thoi dau a”. Chi ban hang lai tudng
t6i khong can théi lai, noi: “Pdu dwge, dé qua doi tién khdc théi lai
em.” - “Da khéng, dd bdo tién em md&i, gitr can thdan lam, khéng
thoi ddu q...”. Hai bén ¢t “thoi” v&i “khéng thoi” suyt cii nhau,
mai sau nho c6 ngudi giai thich téi méi ¢ ra thoi 1a tra lai tién thira.

Moi vao Sai Gon toi rit ngd ngang. Chi can nhin cach an mic,
trang diém, di lai, an néi nhe nhang; chi can ra chg mua gi clng ¢o
cau cam on va tui nilon dyng d6 du biét minh khong cing dang cap
van minh véi nguoi ta roi. Biét minh bi ngd nhan véi thong tin 1€ch
lac.

Theo dia chi ba cho tir ngoai Bic, toi tim dén nha c6 Ha Thi Tuyét,
¢ nha goi 1a ¢6 Ca, 1a chi 16n cua ba. To1 gdp ¢6 cung dong du cac
anh chi ho trong gia dinh: anh Hoang Uéng L&, anh Hoang Udng
Théng, chi Dung, chi Chi, chi Hong, anh Thuc, chi Béc B6 ngo
ban dau qua nhanh, ba con chuyén tro khong dut ai nay déu mudn
tim hiéu xem ba ma va ca nha cung cudc song “ngoadi ay’ ’ thé nao.
Trong cau chuyen d6i lac may anh chi em cung de dat dé cap dén
van dé nhay cam “bén nay, bén kia”, nao ai da kip hiéu “bén kia”

ctia nhau 13 thé nao. D6 1a lan duy nhat to6i duoc gip dong du gia
dinh c6 Ca, lan sau t&i thim co thi khéng con canh gia dinh sum
hop 4m cung nita vi hai ngudi anh toi rat quy 1a anh L& va anh
Théng déu da phai di hoc tap cai tao.

Khi dén tham c6 Ca, co sinh vién nghéo Ai Van ciing mang biéu
gia dinh chit qua tr tiéu chuan #n ctia minh. Chi Nga, vo anh
Hoang Uodng L&, 1a con dau truéng cua co6 Ca hdi: “Cé mang cho
chiing t6i qua gi thé?”. Toi trinh trong vira mé boc nilon vira noi:
“Em biéu gia dinh 2 cdn gao a, chdc nha minh ciing dang can”’



Oi gioi, ca nha cudi nghiéng nga, chi Nga cudi dén ndi suyt té tir
trén ghé Xuéng san. Chi no1: “Gioi g. Lai mang gao cuu tro cho
chiing t6i nita co day. Kho than em”. Roi chi dat toi téi mo thung
gao to tudng bang nhwa, bén trong ddy dp gao, thir gao traing mudt
va thom phtrc, ndn na. Bay gid téi méi dé y trong nha ngoai ti vi, tu
lanh, con c6 may giat va nhiéu thr la 1Am khac cho théy mot cudc
song rét tién nghi, khong thé c6 bat ky nha nao ¢ mién Bic tai thoi
diém day, du 1a nha 6ng Thi tudng.

*

Dan dan t6i gap rat nhiéu van nghé si ngoai Bac vao, nha tdi c6 anh
Vin va Ai Xuan cling vao. Gap nhau ¢ Sai Gon vui hon tét. Moi
biét Bo Vian hoa phat 1énh “Téng tién cong” bang 7 doan van hoa
nghé thuat tién vao Nam trén mot chiéc tau thiy. Cac doan gip
nhau & Sai Gon ca. Toi gap cha T.H ¢ cong Pai Truyén hinh, vira
gap chua no1 nang gi chu da kéo di quan. C6 ai do dai bo 7 mon.
Toi biét cha T.H tir thud bé ti, tai cha co giong nam tram rat dic
biét, nghe 14 nhé lién. Sau nay di danh Pic, di nuéc ngoai véi chi
nhiéu. Cha c6 nhiéu bai ndi tiéng, ca nira thé ky khong ai hat kip
chti, nhu bai Con voi ctia Nguyén Xuan Khoat....

Chi H 12 nguoi thich tim hiéu nhitng diéu méi la. C6 lan di biéu
dién nu:oc ngoai, qua Trung Quoc ngu:cn ta dai tiéc. An tiéc xong,
rua tay roi chu tiéc mang ra mot nam xo1. Chua ai biét phai lam gi
v6i nam x6i ay thi chu da xoi xong ngon lanh, néi: “Bén Tau né dn
uéng khoa hoc lam. An xong phdi cé ti x6i nép dé né dan thirc an
xuong dé né khong o lén”. Chl chen xong x01, nguoi ta mang qua
dao ra hudng dan moi nguoi Jdy nam x6i lan vao qua dao, roi an
qua dao, nam xoi thi vt ddy. Hi hi chtt H dn x6i mat roi con dau
ma lan.

Lan nay ctng vdy. Vao quan “Bo 7 mon Anh Hong”, lac dau ngudi
ta dua may mon rau dua, sau dua thit bo ra. Chu H gap thit bo an
rat tu nhién, con gap cho to1, n01 “An di chdau, may gay lam, dn di”.

T6i noi: “Chii oi thit bo song”. Chi con giai thich: “Khéng, trong
nay thit bo ngueoi ta an tai vdy dé. Thit bo trong Nam ngon ldm,
ngodi Bdc toan thit trau, lam gi ¢é thit bo”. Toi khong dam an, cha



an ngoeo ngoéo hét véo ca dia. Nguoi ta mang cai hoa 10 ra, nhin
khong thay dia thit dau: “Ua, dia thit dau roi chi?”- Mat to1 do
nhu, con mat chu thi ngang ra chang giong ai.

Nhé cha H 13 nhé ngdy dau ¢ khach san nude ngoai. Cha cam céi
chai xit nudc thom dung trong toilet xit xit vao nguoi, roi xit xit
ngudi khac: “Thom ldm thom lam... thom lam...”. Moi nguoi kéu:
“Po xit toilet ddy!” Chu cii: “Bdy ndo, binh nwéc hoa cua Tay ddy
chiz, thom thé co ma!”.

Lé Dung theo Poan ca mua nhac Trung wong vao Sai Gon, mot
thang sau “Gidi phong”. L& Dung la mot trong nhiing giong ca 16n
cua am nhac Viét Nam, co € ¢ nudce ta chi 1a giong ca dugc nhiéu
giai thuong qudc té nhat. Giai Nguwoi hdt ddn ca hay nhdt, mot cudc
thi am nhac quéc té hoc vién 4m nhac Traicopxki, 1983. Giai tu
cudc thi quéc té& Nhitng nghé si hdt opera tré to chiic tai Sofia,
Bulgaria, 1988. Giai thuong Toulouse, Phap, 1989. Giai Mua xudn
Binh Nhuong, Triéu Tién. Chi em hoc cung nhau, di Pic cung nhau,
gip dugc chi rat vui. Toi dua Lé Dung dén nha bac Quang 1a bac
ho t6i choi, bac moi hai chi em ném thir mon lac rang ron. Chi
khen: “Lac rang ron ngon qua bac a”. Bac bao: “Pdu phong da ca
dcfy Trong nay keu ‘lac’ la ‘ddu phong’”. L& Dung ciing thudc

“truong phai” nhanh nhau nhu chu T.H néi ngay: “A ving ving,
chdu nhé roi”. Sau d6 hai chi em xin phép di dao phd, hira 6 gio
chiéu vé dn com t6i véi gia dinh.

La nguoi vao Sai Gon sém hon, toi dua chi di ngam phd phuong,
gi61 thiéu vai noi minh biét nhu Nha Tho Ptc Ba, Nha Hat Lén Sai
Gon, rao budc trén duong Nguyén Hué, duong Ty Do... Hai chi em
vao an pho Sai Gon cho biét, tiém phd nam dau trén dudng Lé
Thanh Ton thi phai. Lé Dung dut khoat doi chiéu dai co6 em, chi
kéu rat dong dac: “Cho hai bdt phé tdi chin, nhiéu nuwée béo nhé!”.
Moi ngudi 1ap tirc quay lai nhin. T6i thay ngai qua. Mot bac chic 1a
ngudi Bac di cu dang ngdi ban bén canh quay sang noi nho: “Trong
nay nguoi ta khong kéu ‘bat pho’, ma kéu bang ‘to pho’ co a, co
kéu vay nguoi ta bzet ngay co tir ngodi Bac V6 dé6”. Chi bao: “4
vang, chdu nhé réi”, lién kéu nhé nhe tix tén: “Cho hai t6 phd tdi



chin nhiéu nuéc béo nhé”. An xong, thdy xe nudc mia gan d6, chi
ri toi ubng nudc mia. Keo ghé ngdi, Lé Dung rat ty tin, déng dac:

“Cho hai t6 nwéc mia”. Xung quanh lai quay phat lai nhin hai chi
em. Ba ban nudc mia noi tinh queo: “Dg, trong nay nudc mia chi
uéng bang ly chir khéng ai uéng nude mia trong cdi té hét cé a”.
Chi con cii: “Sao Lic ndy cdi bdc kia bdo la phdi goi bang t6 nhi?
Phirc tap qud di mat”.

No say roi, hai chi em con lang thang mai dén luc t6i mit, di lac
lung tung, vé nha bac Quang gan 9 gio tdi. Bac trach hai chi em sao
gid ndy moi vé, dé ca nha chd mai. Lé Dung phén tran: “Dag, 1€ ra
thi vé sém hon, nhung chiing chdau bi ‘ddu phéng’ dwong a”. Hai
bac ctr & ngudi ra chang hiéu, chi phai giai thich mi. Bac Quang
moi v ra, dap dap dui kéu to: “4, thé chdu phdi néi la bi lac
dwong chiz”. Chi can nhan: “Liic thi bdo ‘ddu phéng’, lic lai bdo
lac’, dién hét ca dau”.

Cht Qudc Huong ciing vao Nam tir rat sém, cht cong tac tai Poan
Ca miia mién Nam. Quéc Huong 1a mdt tén tudi 1on cua tan nhac
Viét Nam, cung véi Tran Khanh, Trin Thy, Mai Khanh, Thuong
Huyén... chi thudc lira ca s nhac d6 dau tién. Sudt thoi chong My
chu 1a giong ca nam dic sac nhat dugce ca mién Bac yéu mén. Qua
nhiéu bai hat chang nhirng khan gia hAm mo ma céc ca si cling hét
stc né trong: Tinh ca cua Hoang Viét; Binh Tri Thién khoi lira cua
Nguyén Vin Thuong; Tiéu dodn 307 cua Nguyén Hiru Tri (tho
Nguyén Binh); Ha Tdy qué lua cua Nhat Lai; T6i nguoi ldi xe cua
An Chung... 61 van van va van van. T6i la bac chau, 1a fan cua chu
truée khi 13 dong nghiép cta chl, gip nhau thudng xuyén ¢ Pai
Tiéng néi Viét Nam, thinh thoang cht cling di Pic, chu chau lai hat
v6i nhau. Cha chéu van hay “ba con” v6i nhau, than thiét 1am.

Mot hom tdi theo anh Chéanh Truc vé thiam Podn Ca mia mién
Nam, tinh ¢& gip cha Qubc Huong, cha kéo vao phong cua chu,
no6i: “Con Vin, may vé ddy ba cho coi cdi nay hay lam”. Do 1a can
phong 602 (hay 1a 702) cta khach san Bén Nghé. Téi va anh Chanh
Truc vo phong, chu 161 mét khau sung luc trong ngan kéo ra khoe,
noi: “Oai chwa?” To6i hoi: “Sing thdt hay gia?” Chi tron mat:



“Ban ba cho ba, gid ddu ma gid, coi né.”Noi roi chu chia sung vao
to1, noi: “So' chwra?” Chang biét sing that hay gia nhung nhin cai
khéi sat thép Ay chia vao nguoi ciing ghé ghé, to1 gat tay chu, noi:
“Thoi ba oi!”. Doang! Sting nd ngay tirc thi. Vién dan ban ra xuyén
thing cai ngian kéo trén ban. Chét lang. Rung roi. Mot luc sau ca
cht Quéc Huong va anh Chanh Truc 6m choang 1y t6i. Chu Qudc
Huong so hii run ray: “Con oi ld con oi. Chiit xiu nita la ba giét
con roi!”. Cling may vién dan ghim vao cai ngan keo, chir néu
trang vao tuong thi cling khong biét thé nao. Mot ky niém dén chét
van khong quén.

Nhitng ngay dau ¢ Sai Gon t6i ¢6 dip dugc gip nghé si Kim Cuong
va 6ng xi. Trude day da nghe ba mé ké vé ¢6 Bay Nam va chi Kim
Cuong nén khi gip ciing khong thdy bd ngd. O chi Kim Cuong toat
Ién vé duyén dang, ty tin, sang trong ma khong kiéu ky, nguoc lai
rat 4n can va diém dam. Vo chong chi Kim Cuong cting cho toi di
gip vo chdong anh chi Ly Qui Chung. Téi vin mic bd quan 4o vai
ka-ki dugc phat tir hom di, chi v anh Ly Qui Chung ctr nhin t61,
cai nhin 1a la. To1 khong hiéu vi sao chi 4y lai c6 cai nhin nhu thé.
V& nha chi Chi, con gai cO0 C4, to1 vui chuyén ké lai 4nh mét cua
chi vo Ly Qui Chung. Chi Chi cuoi, néi: “Co xem co mac bo do ky
vdy, cdi quan ché tap 7 ngay khéng téi ai ma khéng la”.

“Dé tui thay 16t cho ¢6”, chi Chi noi va kéo t6i ra chg Bén Thanh
chon vai. Chi ctr dat t&i méy tiém vai 1on may lanh chay mat ruoi,
t6i thi cir nhat dinh khong chiu vao, so dat. Toi tiém nao hai chi em
cling ctr dién cai canh nguoi kéo tay vao, ngudi lai kéo ra. Mai sau
chi bao théi thi mua it vai phin va gin ndi hoa vay. Vé tiém, do
nguoi xong, chi bao s& may gap, hen hai, ba ngdy sau s& dén lay.
Sang hom d6 toi dén tiém may cta chi Chi trén duong Vo Téanh tir
som. Hoi hop 1am, 1an dau tién trong doi dugc may mét lac may bo
quﬁn 40 mot nhat, & tiém may xin Sai Gon.

Thu quan 40, vira in. Mot bd 4o chén trang soc xanh da trdi nhat,
quan 6ng loe vai gin xanh ndi hoa, b kia ciing kiéu nhu vay nhung
tone mau hong sac tim. Nhin trong guong nhu thdy mot nguoi nio



khéc, vin minh, cao rdo va “lén chdn kinh” han. Tién thé, chi Chi
liy chiéc kinh ram to ban dang dé trén ban bao t6i mang vao ludn.
Chi Chi hanh dién nhin “tac phcfm cua chi, bao: “Pep ldm, bay
gio thi dung la con gdi Sai Gon roi, phai vay chir. Em mac luon thé
ma vé”. Néi xong chi goi ludn bd quan 4o ka-ki toi mic bo vao cai
tai.

Toi mac bd dd mai ra duong, rat khoai chi vira di vira ngd moi
ngudi xem co ai khen minh khong. V& dén noi vira ding ltc dang
hop doan, c6 B (lai ¢6 B!) dang phat biéu cai gi vé cing lam. Vira
thdy t6i hon hd budc vao, cd nodi: “Cé nhitng dong chi vira méi vao
Sai Gon dwoc mdy biva ma da bién chdt, thay doi tir dau dén chan,

chwa gi dd do chén, qudn loe, mang kinh rdam to ban, thi du nh
dong chi Ai Van”. Oi gidi, con bé choang vang rung roi, s toat mo
hot, tai u, khong con nghe thdy gi. Ngay sau do voi vang “thu tiéu”

ngay “fang vdr’, sudt may thang troi chang dam hoé hé gi.

Buon cuoi 1a nhimg nguoi phé phan “dong chi Ai Van” hém d6
mAy tuan sau chinh ho cting kinh ram to ban, mot s6 quan loe, chan
di guoc “géc”, mot s thi 4o dai thudt tha, phong xe Honda chay vu
v khap Sai Gon. Con “dong chi bién chat” nay subt may thang con
lai trong Sai Gon danh dién bo 46 “ché tdp 7 ngay khéng t&i”. Mai
gan dén ngdy trd ra Bic méi dam mic lai bd do chi Chi may cho.
Mic ma van hai, thinh thodng giat minh ngoai lai xem c6 c6 B hay
khong. Oi ¢6 B, ¢6 hat Ly chién chién hay thé ma, sao thé co oi!

Vé doan Bong Sen

O Pai truyén hinh mot thang chang dugc lam gi. Ngay ngay phai
c6 mat ¢ Dai trong nhung gio phat song, quanh quan xem cdc
chuong trinh dang dugc “on air”. Rdi vé nha nam dai ra doc sach
chuong Kim Dung, doc dén t6i pha mi tom in xong lai doc sach
chuéng va ngu. Mot ngay dai 18 thé. Sudt ca thang hét nhin chi
Kiéu Oanh (ltc nay dang mang bung bau kha ning né) lai nhin chi
Thanh 1én hinh ma thém. Thinh thoang thiy c6 'Lan Huong ngdi
doc tin truéc anh sang cua phim truong, trude Oong kinh cua loat
may camera, budn mudn khoc. Théy minh that v6 tich su kinh
khung.



Toi liéu chuyén 10i dén chti Tran Lam dang truc tiép phu trach Dai
truyen hinh trong nay, nhung tinh hinh khong cai thién. Duy nhat
mot 1an duoc thong bao: “Chudn bi on air.” Mimg khong dé dau
cho hét. Con bé phan khéi ra stc doc di doc lai ban tin “Nha may
den Cho Quan” bang tiéng Nam cho that luu loat, rdi son son phan
phan, hoi hop vo cung. Thé 1a dugc thoa chi. Gan dén gio phat
song, tir Pai phat thanh budc sang Pai Truyén hinh, ban Xudng
ngdn vién t6i mo. Ua, minh ngdi dau doc nhi? Giat minh thay la.
Chi c6 ngon dén nho du dé doc dugc chit. Trén man hinh dang cho
chay doan phim phong su vé “Nhda mdy dén Cho Qudn”. Hoa ra
con bé ciing dugc “on air”, nhung 1a doc tin “ngodi hinh”. Niém
vui chang tay gang, sau d6 1a cam giac é ché, “hoi bi nhuc”.

Pang nam chéo queo bén Pai phat thanh, bat ngd anh Chanh Truc
di qua phong. T61 quen anh Chanh Tryc tu nam 1968 khi vé doan
Ca mia mién Nam ¢ khu Cau Glay, roi 1973 cung nhau di Festival
¢ Berlin. Anh Truc ngac nhién: * ‘Ua, sao lai & ddy?” Toi1 bat khoc,
bao nhiéu u uét tudn trao. Liic nay méi biét anh Chanh Truc 1a Pho
doan ki€ém chi dao nghé thuat Poan Ca mua mién Nam. Nghe ké su
tinh, anh Truc néi: “Théi vé Ca miia mién Nam chir & ddy ddu phdi
ché ciia em.” Pugc 161 nhu ¢oi tAm long, t61 theo anh Chanh Truc
lién. Anh truc Vé bao cao voi c6 Kim Anh truong doan roi sang noi
chuyén voi may chu bén lanh dao cua Dai. Thé 1a xong. T6i duoc
vé Poan ca miia mién Nam gin nhu tirc khic.

T61 dugc bd sung vao ddi ca ctia Poan ca mua nhac mién Nam &
nha sb 77- 79 Hai Ba Trung. Dang bi bo chan bo cang, vo tich su
bén Dai truyen hinh, dugc v€ vo1 mo1 truong nghé thuat bén nhu:ng
nguoi dong nghiép tir ngoai Bic, lai & trong mot khu nha rt “xin”,
cam thdy doi that 1én huong. Cung sinh vién Truong nhac ting
cudng vé doi Ca lic d6 c6 anh Quang Huy, chi Ngo Nam va t6i, ca
ba déu 1a hoc trd thay Lo Thanh.

Dan ca si nong cot ciia Poan Ca maa mién Nam lac d6 1a Anh Pao,
T6 Lan Phuong, Bich Huong, Hoang Tin, Minh Thin, Tu4n Phong,
Ptic Quy... Dan ma gém toan nhitng dién vién ndi tiéng di gan bod
v6o1 doan tr 1au nhu Pam Minh, Eban Quy, Minh Nhat, Xuan Va,



Minh Thi, Thu Nga, Phi Long, Si T4... Dan nhac ngoai D6 Loc va
Pac Nhuan limg danh chinh chién khap nim chau, con ¢6 Qudc
Hung, Dao Thi, Thanh Quang (Quang “su hao”), Thao “co”. v.v..
Doan biéu dién céc rap trong Sai Gon va di vé cac tinh mién Tay,
mién Pong biéu dién.

Tw trai: Minh Thin, T hgnh Thanh, Hoang Tin, Ngo Nam, Diéu Linh
va Ai Van — Nhirng dién vién trong Doi ca cua Poan Ca mua nhac
Bong Sen trudc Dinh Doc Lap 1975

Chuong trinh chi yéu 13 nhitng tiét muc van thuong biéu dién
ngoai Bic trudc ddy. Ca si Anh Pao van giy 4n twong manh voi
khéan gia trong Nam qua bai hat “Cdnh chim bdo tin vui”, khi hat
dén doan dung k¥ thuat thanh nhac hat staccato gia tiéng chim hot,
khan gia trong Nam vd tay rao rao. Té6 Lan Phuong diu dang, dam
tham v&i “Béng cdy ko-nia”, ¢d B chuyén tri nhimng bai dan ca lién
khu 5, bai tii cia 6 1 bai “Ly chién chién”...



Thoi gian vé Poan ca mia mién Nam tuy c6 vui hon, c¢6 viéc lam
hon nhung chang c6 gi ban ron, van chi dién vién phu hat bé hat
tdp ca. Ngoai nhitng ltc di biéu dién hay tip ca, t6i chi chti miii
vao truyén Chuéng ctia Kim Dung. Mé dén ndi doc thau dém. May
dién vién truong nhac vao ting cudng nhu anh Quang Huy, chi Ngd
Nam va t61i ctr loanh quanh ¢ nha. Sinh vién truong nhac vao Nam,
chi c6 hoc bong 18 dong mot thang du chi tiéu tbi thiéu, khong &
nha “luyén chirong” con biét di dau.

Chiéu mat, méy chi em lai ri nhau ra chg Bén Thanh choi. C6 lan,
chu Ptrc Nhuan (dan bau) goi may dura téi, bao: “Cho tui bay
thwong thirc dac san mién Nam né” Hao hirc chd duoc “ddc san”,
cai tén Sau riéng nghe that dé thuong. Téi khi chi Phuong vo cha
DBirc Nhuan vira mo cai hop ra t61 choang vang mat mai vi cai mui
kho ta cua n6. Chu buc Nhuan mang “An di! Quy lam maoi cho tui
bdy an d6”. Oi gidi, con be gan ngat ludn, ngoi gan ciing chiu
khong thau, noi gi an. Lan vé Bén Tre biéu dién, dugc dja phuong
chiéu dai nao chom chom, mang cut, nudc dura tuoi, moén nao cling
thich, riéng dén muc “sdu riéng” thi lai dau hang. Phai thir dén lan
thir ba moi thdy ngon. Tir d6 1a mé luén. Ca moén khod qua va rau
gidp ca ciing vay.

Poan Ca mua mién Nam luc ndy duoc d6i tén thanh Poan Ca mua
nhac Bong Sen. Thot gian cong tac cung Doan ca mia nhac Bong
Sen trong nim 1975 t6i dd c6 may man dugc di cing doan vé biéu
dién tai cac tinh mién Pong, mién Tay Nam B¢ tir Long An, Bén
Tre, My Tho, Tién Giang, Hau Giang, Vinh Long, Bac Liéu, Ca
Mau, Long Xuyén... roi Pa Lat, Viing Tau... Lan dau tién dit chan
t5i nhitng dia danh ma ma Ai Lién da vé biéu dién trudc day, qua
that 14 may man.

C6 dén nhiing noi dy tir som, tir nim 1975, méi thay ving qué
Nam b6 trii phtl biét bao, nguoi dan thi chat phac, hién lanh, xoi
161, thién nhién thi wu d&i. Téi duge ném du cac loai cay trai la
ngoai Bic khéng c6 nhu sdu riéng, mang cut, va sita, chom chom,
ngoai ra con ¢ mén com thd ma ba toi thoi tré rat thich, ba thuong



nhic dén mdi khi ké chuyén mién Nam. Mot phat hién ngac nhién
tht vi, cang di xudng cac tinh mién T4y, don vi dém cia nguoi dan
noi day cang phong khoang, tur “chuc 127, dén “chuc 147, rdi “chuc
16”... la vo cing. Nh¢ dén mién Tay Nam Bo 13 nhé den nhiing
ngudi dan chat phac, nhimg cdy trai ngot lanh va hé dém dé
thuong.

Ciing nhé luc vé Bén Tre, sang ra phai ngdi “cau tém”. Nha vé sinh
“cau tom” & day duogc bac gd ra ao, muong, hoic kénh rach, che
chan xung quanh bang ton, bat, bao bi... cao chi ngang dau gdi.
Ngéi nha v¢ sinh cai mat phoi ra duong, mot lan di cau 1a cai mat
chin dé nhu qua gic. D3 thé ba con cb tuc chao hoi rat niém nod
nhitng ngudi di cau. Minh 1a “cdn b vin céng nha nuwdc” cang
phai niém nd dap 101, khong dugc cui gﬁm mat lam thinh. Nguong
chét dugc, ctr thiy ky ky sao 4. Thiy mit con bé ciing coi dugc, ba
con chao hoi rat nhiéu. “Chdo c¢é Ai Van!”- “Van cong Ha Noi dep
qud ta!” Lam ong con vac cudc dung canh “cau tém” vui vé tro
chuyén nhu la dang ngoi trong phong khach: “Co A’i Van ne... co
Ai Vin oi” - “Cé Ai Vén thdy khong, may bai hat t6i qua hay qud
troi, bita nay nhé hdt lai nghe cé...”. Kho than con bé, lai phai vira
“cdu tém” vira vang.

Puoc vai thang, dau vao cubi thang 9 thi phai, mot hom nghe ryc
rich chuyén doi tién. Méi ti tu01 dau chang hiéu sao ddi tién ma
thién ha nhon nhac 1am vay. Ai ndy xi xdm mit may nghiém trong.
Pai phuong loan bao d6i tién dé: “Thiét ldp mot ché dé tién té moi;
ngan chdn giai cdp tw san sir dung tién mdt dé thao ting thi truong,
dong thoi tuwde doat bot phwong tién hoat déng ciia bon gidn diép,
tinh bdo; day Iii lam phat”. Bao Sai Gon Giai Phong c6 xa luan dai
ding dic khang dinh d6i tién 1a dé két thac “30 ndm song do va
chét nhuc ciia dong bac Sai Gon”. Nghe khiép qua. Té ra doi tién 13
vay.

Subt dém truéc hom doi tién cr nghe tiéng xe Honda chay lién tuc
ngoai pho. Nguoi ta ri tai nhau tién 1€ thi khong can doi, thé la
nguoi ta chd hang bao tai tien ménh gia nho cat di, hoac lam gi



khong r5. M&i ho gia dinh duwoc doi tdi da 100.000 dong tién
“Chdanh quyén Sai Gon cii” - 500 dong tién “Chdnh quyén Sai Gon
ci” d6i duoc mot dong tién mdi Ngan hang Viét Nam. Tac mdi gia
dinh chi c6 nhiéu nhat 200 dong Ngan hang Viét Nam sau doi tién.
T6i nghi bung Sai Gon giau ¢ thé chic ngat hét luot.

Sinh vién chfmg cO xu nao, to1 binh chan nhu vai, nghe no61 khach
vang lai dugc doi 20 ngan dong, tirc co6 40 ddng Ngan hang Viét
Nam sau khi ddi, toi ciing khong dé y. Khong ngo bao nhiéu ngudi
tim t&i nho ddi gitp tiéu chuan. My nguoi 1au nay coi toi 1 con bé
“bién char’ khong thém choi véi toi, nay vo cing ngot nhat voi toi.
Mot lac lai ¢6 nguot goi “Van oi, di ca phé voi chi”, “Van oi chu
bdo nay...” Nghi vira thuong vira budn cudi. Tiéu chuén thi chi co
mot ma nhiu nguoi nho, gitp ai diy? Pau ca dau.

Sau d6 to1 va anh Quang Huy ra Ha Noi hoc. Quen Sai Gon roi,
thuong Sai Gon roi, gid xa Sai Gon thay nhd.

Sai Gon o1, xa nhé!



12
Ca hat thoi bao cap

Cai thoi ngudi dan phai bam vao céc loai so, bia va tem phiéu dé
song goi 12 thoi bao cap. Vi cac ban tré by gid ké chuyén thoi
bao cép that kho tin. Cé mot cau chuyén tiéu 1am & Ha Noi vé danh
van chir kh, ngay xua danh van ca (k) hat (h) 6 kho hoi kho. Ca hat
ma kho. Bay gio danh van kho (kh) 6 kh6 hoi kho. Kho ma kho.
That dung qua. Thoi nay viée mat so gao la mot tai hoa, con nhu ai
d6 mat mot chiéc xe dap thi ca khu phé déu biét. B6 me di cong tac
bang may bay, mén qua dau tién cho con cai 13 hop thtc an trén
may bay. Do la moén qua cuc sang chi ¢ con cai quyén quy méi
dugc huong, vi chi co quyén quy mdi duge di may bay. Nguoi tur
phd vé qué, mon qua quy la mdy 6 banh mi, ngay may tdi nilon
dung do cling qua quy voi dan qué.

Cai thot “cdi gi ciing phan ma phan thi nhw cut”, gai dep Ha Thanh
cling phai gat gu véi tiéu chuan Muoi Yéu:

Mot yéu anh ¢6 may-6 / Hai yéu anh cé cd khé dé danh / Ba yéu
rita mdt bang khan / Bon yéu ban chdi danh rdng hang ngay / Nam
yéu anh co doi giay / Sau yéu anh co khan quang vat vai / Bay yéu
co san gac nai / Tam yéu nuwoc mam cd chai an dan / Chin yéu anh
rdt chuyén can / Muwoi yéu anh chi dé phan cho em.

Hodc yéu cau cao hon:

Mot yéu anh co Seiko / Hai yéu anh co Peugio ca vang / Ba yéu
nha cira dang hoang / Bon yéu hé khau dang hoang Thu do / Nam
yeu khong co ba bo / Sau yéu Van dzen ong bo sap vé / Bay yéu anh
vitng tay nghé / Tam yéu sém t6i di vé ¢é nhau / Chin yéu gao trdng
phau phau / Miweoi yéu nhiéu thit it rau hang ngay.



Thoi d6 ching t61 song va hat. Bay gio mdi khi nhé lai toi van
khong hiéu sao minh séng duoc va hat duge.

Di Pic

Pi hat chui - hay con goi 1a Pi Pic - 1a tiéng 16ng goi doi quan di
hat “ngodi bién ché” ciia Truong nhac va cac doan van cong nha
nuée, nhu linh danh thué Park Chung Hee. Pi Pac ¢6 nhiéu céch,
mét 1a di hat cac tu diém, hai 1a hop déng vOi cac co so roi dem
quan vé d6 “danh”, ba 1a theo Hoi nhac si vé sang tac tai cho, ca si
biéu dién tai chd cho cac co so.

Poi thi dau goi phai bo, tir nim 1974 trd di, khi vao nam thu tu
thanh nhac, chung t6i bat dau di hat. Thay Lo Thanh rat hay dan
hoc tro di hat. Céac thay co truong nhac vén rat ghét hoc tro di ra
ngoai hat nhac xap xinh, bao do6 la di pha giong. Cir 1én 16p cac
thay lai quét tai sao lai di chd no di chd kia, hat thé no hat thé kia,
ctr hat xap xinh roi rung hét k§ thuat con dau. Cam. Tuyét ddi cAm
nha!

Nhung dén chiéu thi 6 thay L6 Thanh lai bao “Hoc sinh di biéu
dién cho né day dan 1én” va nhay hoc trd: “Hoc nhanh nhanh, t6i
nay chiong trinh bdt dau sém ddy”Puogc thdy cho di hat mimg
1am, phap phong chd dén cudi tuan di hat & vuon hoa Chi Linh,
cong vién Thong Nhat, cac tu diém cong cong. Hoi d6 khong co tir
cat xé, ma goi la tién thu lao. It 1dm, hinh nhu chi vai déng mot tiét
muc solo. Nhung ma vui. Bt dau hinh thanh mét vai nhom chuyén
mon Di Pac. Noi nhat trong trudong nhac lic nay 1a cac thay Lo
Thanh, Mai Khanh, T.H, Trung Kién, Quang Phac, Kiéu Hung, cac
cd My Binh, Di¢u Thuy... Sinh vién thi ¢6 Quang Tho, Quang Huy,
Thay Ha, Van Khanh, Phuong Nhung, Lé Dung, Mang Thi Hdi,
Doan Tan, Duong Minh Ptc, Ai Van va sau ndy c6 thém Lé Quyén
V.V...

Pi Pic thuong phai mang theo bai ta ctia minh. Thay L6 Thanh co
Néi lira 1én em cua Huy Du; thay Quang Phac c6 Ho trén nii cla
Phé Puc Phuong; ¢6 My Binh ndi tiéng véi bai Nguwoi Ha Ngi clia
Nguyén Pinh Thi; Van Khanh, Tinh Bdc sdng doi ta cua Luu Hiru



Phudc; Mang Thi Hoi, Bong cdy ko nia cua Phan Huynh Picu; Ai
Van, Nha Trang mua thu lgi vé cua Van Ky; Quang Tho, Lé Anh
Nudi cha Pam Thanh; Lé Quyén, Ddng ditng Bén Tre cia Nguyen
Van Ty; Quang Huy, Hdt mimg cdc cu ldo ddn qudn cia D6
Nhuan.... Bén cac doan ca mua c¢6 Thanh Hoa, Diép khuc tinh yéu
ctia Tran Tién; Manh Ha, Chiéc gay Truwong son cua Pham Tuyén;
Vii Dau, Hanh khiic ngdy va dém cua Phan Huynh Diéu... Bén Hoi
nhac si c6 Qubc Pong voi bai Tham hoa nii rirmg cia B Nhuan
V.V...

Nhitng nam bay muoi Thiy Ha dang 1a ngdi sao, chi lam mua lam
gid trén tat ca san khau mién Béic. Pi ddu c6 Thay Ha 13 ban vé
duoc ghé 1am. Hoi d6 ai hat bai nao duogc bis thi dugc thém mot
ntra s tién cat xé bai d6. Vi du mot bai 4 déng, néu duoc bis thi
thém 2 dong, 1a 6 déng. Thay Ha hat Tham hoa nii rieng ctia DO
Nhuan; Cdnh chim bdo tin vui cia Pam Thanh toan duoc bis. Bao
gid Thay Ha linh tién ciing linh nhiéu nhat. Toi nhé bai “Tham hoa
nii rieng”’ ¢6 doan rat vui: “Hay lam la mét / Ky ludt 1a hai / déo
dai la ba / Quan ca la bon / Khiém tén la nam / Yén tam la sdu /
Guwong mau la bay / Thic ddy chi em la tam / Diing cam la chin /
Sdng kién la muoi... Poan “ndi 16i” nay gidng nhac rap by gio.
Déi lac t6i ty hoi, phai ching rap Viét Nam di c6 tir thoi Ay?



Tw phai qua: Nhw Quynh, Pham Ngoc Khoi, Thuy Ha, Lé Quyén, Az
Van. Phia trudce la anh chi Manh Ha - Tué Quan trong mot cadi Tet
Ha Noi

Lé& Quyén lac dau hoc dan bau. Quyén hay Pi Pic theo tui toi, danh
dan bau va ngam tho. Lé Quyén ngam bai Qué hwong cia Giang
Nam rat thanh céng, ¢ dau cling dugc tan thuong dén ndi co biét
danh 13 Quyén Qué huong. Anh em trong doan goi 13 Quyén kéu
con khan gia thi goi la Quyén Qué huong. Ngoai ngam tho, dan bau
khi can hat bé Lé Quyén cung tham gia hat. Dan dan moi ngudi
thdy Lé Quyén c6 niang khiéu hat méi gidi thiéu sang hoc thanh
nhac. Tir d6 Lé Quyén tré thanh ca si khong thé thiéu trong doi
quan Di Pic cta chung toi, ¢6 thanh cong ruc r& nhitng nim tam
muoi, thoi nhac nhe 1€n ngoi.

Thay Ta Tan cing tham gia Di Pic. Thay la cay guitar s6 mot cua
mién Bic luc by gio. Nhitng ban dan ca chuyén thé cho guitar cua



thay nhu Tréo lén trén nii Thién Thai; Yéu nhau ngd nén ra ngoi;
Xe chi luén kim; Ly cdy da... that kho ai bi duoc. Hay nhimg diéu
chéo dugc thay soan cho guitar nhu Tinh qué; Xam xoan; Céch cii;
Ru con... that sang va tinh té biét bao. Thay day dan cho chung toi.
Hbi d6 khong ¥ thirc duge tim quan trong ciia viée biét choi dan
guitar, chi lo tron hoc. Théy hién lanh nhu mi c& dén budi hoc 1a
véac dan di tim hoc tro. Thay goi Van oi, Huy oi, Khanh oi... nghe
that thuong.

Gia nhu bay gio voi tai danh cua thay s& c6 hang chyc 16p Guitar
Ta Tan, thira tién song sung tic. Nhung ngay xua thay van phai
theo 6ng Ta Pac, em trai va ciing 1a 6ng bau cua thay, cung véi
dam hoc tro Di Pic. Ngh¢ si tai danh Ta Tan dém nhac xap xinh
cho hoc trd mdi dém kiém vai dong nudi séng ca nha.

Hom d6 dién san dinh ¢ Cau Dién. Thay di xich 16 6m dan vira t6i
san dinh thi tr nhién mat dién. May sang trang, moi nguoi dimg hat
vo. Ong xich 16 cho thay muoi may cay so, to1 noi tuong dugc xem
cac ca si n6i danh biéu dién, dugc nghe tleng dan than sau cua Ta
Tén, chang ‘ngo phai dap xich 16 cho thay tro lai nha. Doc duong
chd thay vé, éng xich 16 can nhan “Nguoi co mot mdu, tén thi
nang chinh chich da ta lai con tan... mat dién la phai”. Thay chi
bit cudi trr.

Nhirng ndm bay muoi Ho1 Nhac s7 Viét Nam hay c6 nhiing doan di
thue té, vé nong trudng nay, nha may no. Cac nhac si viét bai tai
chd, sinh vién truong nhac di theo biéu dién tai chd bai hat d6. Tién
cong hau nhu khong cb, cac co sd thudng tra thu lao bing san
pham “ciia nha trong dwoc” cua ho. Vé nong trudng dua thi ¢ bao
tai dira. V& nong truong ché cé vai can cheé. Vé dién cho b doi co
mot thung lwong kho, dén cac xuong quan gidi co mot déi may o
hodac mdt vanh xe dap. bu kiéu du loai.

Céc nhac si D1 Pac cham chi vé co s¢ la Hong Dang (Moi nguoi
van dua, noéi lai tréu anh: dén dé deo dang hong), D6 Nhuan, Van
Ky, Doan Hop, Thuan Yén.... Bén canh ca si chinh ctia Hoi Nhac



sT luc 4y 1a Quéc Péng thi cac ca si sinh vién hoi d6 13 Thay Ha,
Van Khéanh, Ai Van, Quang Huy, Quang Tho,... thuong dugc giao
viée thé hién bai hat. Pi hat 40 quan khong co ban Ui, ctr cudn tron
quan 40 dién nhét tai, 1én tdi noi 1 tde ra, mic vao dién luon. Nhac
sT viét ngay tai chd, nhiéu bai that vui. Bay gio nhd lai ctr cudi mai
cai bai Phun thuoc triv sau: “Pan ga chwa ra khoi chuong / Anh di
ddu ma véi thé? / Anh di phun thuéc trir sdu diét lodi ¢é dai/ Bdo
vé cdy trong”.

Ciing c6 bai sang tac cho Pi Pic lai noi tiéng, duoc quan chung rat
ham mo, nhu bai “Em la tho quét voi”: “Em la tho quét voi / Quét
nén o twong trang o, twong xanh o, twong vang / O... Twong trding
o, twong xanh o, twong vang / Xanh vang, xanh trdng xanh o
xanh...”. Khi nhac si B Nhuan “xon phe” thi budn cudi rii ruoi
nghe nhu bi nhac ket 15i, nhung khi chi Bich Lién thé hién rat nhi
nhanh bai nay lai thay hay qua, c6 1y qua.

Cai thoi chua thoat canh an no mic 4m. Vé co sé thé nio ciing
duoc chiéu dai, doi khi chi cd com canh ti thit ludc ti ca kho van
suong hon ¢ nha. HOm nao mam com co thit ga hay gio cha la ai
nay phan khoi 1dm, c¢6 thém may chai bia nita thi qua that nhu thay
“doi 1én hirong”. Dién xong mdy 6ng ban nhac ra “tia” trudc noi
chiéu dai roi nhay vao bao cho anh em. Phai néi tiéng 16ng kéo bi
phat hién. Com c6 thit ga, nhiéu chat dam thi bao bita nay nha lop
ngoi, an so sai goi la nha lgp gianh. Nudc chanh chai ¢6 cao goi la
Ai Van, bia co rut goi 13 Van Khanh. “Tuyét cii méo, hém nay nha
lop ngoi ma lai toan Van Khanh thoi! .

%k

Pi Pic thuong manh ai nay di. C6 nhleu nhom, nhung nhom chung
t6i ¢6 sau anh em hay di voi nhau, van néi dua 1a sau nguoi di khip
thé gian, do la nhac si Manh Dat, chu cong dém Accordion, goi 1a
Pat top, Ai Van goi 1a Van top, Lé Quyén goi 1a Quyén kéu, Quang
Huy goi 1a Huy phé (Quang Huy thinh thoang hat phd), Quang Tho
goi la Tho rua (Quang Tho cham chap). Thanh Binh choi
Accordion goi 1a Binh s6t (Thanh Binh hay ké chuyén tiéu 1am, c6



chuyén Cgp sor rat vui, tir d6 ¢6 biét danh). Dat top hay dat biét
danh. Ctr ai nhdp nhom Pac la anh cho ngay mdt biét danh.

C6 nhing chuong trinh gip dugc nha t6 chirc rat manh nén bd sung
thém luc luong tir cac nhom Pic khac v.v... Ca si ¢c6 Van Khanh,
Vi Dau, Manh Ha, Thay Ha, T.H, Quéc Huong, Thanh Huyén,
Qudc bong, Kiéu Hung, Quang Phéc... Thay Quang Phéc noi tiéng
bai Hé trén nii ciia Pho Puc Phuong. Tir khi Dai Tiéng ndi Viét
Nam phat bai Hé trén mii giong hat Quang Phac vut sang, di dau
thay ciing dugc ba con yéu cu hat bai nay.

Thay Quang Phac rét hién, ra san khau hat chi ding im mot chd
ctng do nhu cot dién. Moi ngudi moi gop ¥ thay nén lam vai dong
tac khi trinh dién cho song dong hon. Thay Phac nghe theo, khi bat
dau cat tiéng hat l1a théy gio hai tay 1én ngang nguoi va cu gitr
nguyen nhu thé cho dén hét bai va di vao. Cudi ril. C6 lan sau cau
cubi: Niii o niii... thuyén o thuyén / Mdy o may... nwéc o mede / Ho
ho... Anh Quoc Truong dat ngay hop dung ken 1én tay thay Quang
Phéc lic 4y van dang gio 1én, thiy Phac cling dé nguyen, cur thé di
vao. Ba con sudng dién, lai doi bis: ° ‘Chiéu lai dil... Chiéu lai di!”.

Anh Manh Ha ké cho t6i rat nhiéu chuyén ca hat thdi bao cap. Nho
anh nhac t61 mo1 nho, khong thi cing quén hét. Anh ké cha T.H
mot hom noi himg lam ong bau, néi: “Phiic Yén né moi, béo lam.
bi di”. T.H, Manh Ha, Qudc Huong, Thanh Huyén, Van Khénh... 9
ngudi 1én cai com-ming-ca, chat cing. Pén Phuc Yén thay vang
hoe, hoi: “Ddy ¢ phdi noi t6 chirc biéu dién khéng?”. Chang ai
biét mo té gi ca. Khi d6 d3 hon 4 gio chiéu, chtt T.H ngdi duc mat.
Anh Manh Ha néi: “Ong nhé lai nguoi hop dong véi éng tén gi,
mdt miii thé ndo?”’. Cha T.H néi: “Hinh nhw tén Thanh, mdt hoi ro
6. May ngudi kéu to: “Théi chét roi. Pdy la éng phu trach van
ngh¢ o trén Thai Nguyén!”. Quay xe lai ngay lap tire, di nhanh may
ra kip. Hon 7 rudi t6i méi 1én duoc. Thay ong Thanh ding dau
duong mat may tai mét. Khong kip an udng gi, anh em cir thé lao
1én dién. Hu via.

Mot lan khac anh Kiéu Hung cao hing 1am to chtrc biéu dién. Cha
biét anh hop dong v61 co s¢ nao ¢ Gia Lam, gdp ai anh cling roi rit



din do ngay mai gio no gio kia, dén chd no chd kia... “Di nhé, phdi
di nhé. Téi di hop dong réi ddy, dirng lam 15 viéc t6i”. Hom sau
dung gio dung ngay, moi nguoi luc tuc 1én dudng thi gip Kiéu
Hung dang tung ting & dudng Tran Hung Pao. Anh Manh Ha ding
xe hoi: “Thé Hung chira di a?”. Anh Kiéu Hung ngac nhién hoi:
“Pi dau?”. Anh Manh Ha céu, néi: “Ong nay hay chira! Hom nay
di biéu dién ¢ Gia Lam, éng moi ching t6i ma!”. Khi d¢6 Kiéu
Hung m&i ngan ra, noi: “Théi bé me, quén!”.

Doan Pic “di khdp thé gian” ca hat kiém an. Do6i nghéo van hoan
d6i nghéo thoi, nhung ma vui. Poan vé Hung Yén dién lay 2 con
lon vé an tét. Trén duong vé xe ca chd dién vién di trude, xe tai chd
nhac cu va hai con lon di sau. Pang di bong xe tai phong 1én bao:
“Hai con lon no chay mdt réi!”. Anh Manh Ha ra 1énh ca doan
quay xe lai tim: “Vi twong lai con em chung ta, khong cho chung
né thodt!”. Tim sudt dém, sing mai moi thay hai ong Tru Bat Gigi
nap trong bui tre.

Pi biéu dién & Tram tha y & Phung. Nam nao Tram thu y ndy ciing
moi khoang 10-12 anh chi em vé Phung dién. Mdi ngudi cho 2,5
can thit bo. Riéng anh Manh Ha “Doan truong” dugce 2 suat 5 can.
Xe chay vé dén Nhon bi phong thué chin lai kham, ho soi dén pin
théy toan thit bo. Hoi: “Cdc anh di buoén thit bo? . Anh Manh Ha
noi: “Khéng, ching téi di dién cho Tram thii y, ho ting cho ching
t6i ddy”. May 6ng thué vu nhin dam trén xe nhéch nhac xanh xao,
nhéch mép cudi nodi: “Cdc dng ma dién vién a?”. Moi ngudi trén xe
nhao nhao gidi thi¢u, to61 la Manh Ha, t61 1a Thanh Huyén, to1 la
Kiéu Hung, t6i 1a Thu Hién... nhung ho vin khéng tin. Hdi do
khong ¢o ti vi nén nguoi ta khong biét mat. Ong phu trach thué noi:
“Cdc 6ng hdt thir xem cé phdi dién vién khéng nao? ”. Thé 1a moi
ngudi hat mdi nguoi vai ba ciu. Vira mé miéng may ong thué da
xin 161 réi rit, cho di ngay.

Dung la cuoi ra nudc mat.

Di bién gici



Di Pic van ctr di nhung mdi 1an duoc ctr di phuc vu bo doi & bién
giéi anh em khoéng mot ai tim ¢ thoai thac, tham chi con lay dé
lam niém vui va ty hao. Nhitng nam 1978 dén 1984 chién tranh
cing thang & ca hai bién gigi Nam Bic. Toi dugc bién ché vao
Poan Ca mta nhac Trung wong “di phuc vu chién truong”.

Nam 1978 di bién giéi Tay Nam véi Cong an vil trang cd thang
tro1, hat cho don vi bo doi nay lai sang don vi bo doi khac. Sau nay
mo&i biét di phuc vu bo d6i chuan bi chién dich Giai phong Cam Pu
Chia. Chung t61 con dugc chup chung véi cac chau Cam Pu Chia
chay sang ti nan, rat thuong cac chau.

Van nhitng bai ca linh trang nhu Chiéc gdy Truong Son; Truong
Son Bong, Truong Son Tdy; Anh o dau séng, em cudi séng; Hanh
khuc ngay va dem; Cuoc doi van dep sao, Ta ra tran hom nay... di
dau cling dugc anh em chién si nhiét liét hoan nghénh.

bém ngu. Bo do1 phai dong coc lam hang rao xung quanh, cho cac
ca si ngu trong 16ng dé bao vé. Linh Kho Me Do h01 d6 rat hay
phuc kich bén tia. Khong duogc tu tién ra khoéi long, mudn di vé sinh
phai c¢6 bo ddi di theo bao vé. C6 1an anh Manh Ha khong biét quy
dinh, mot minh tu di vé sinh, bo d6i nghiém khac kiém diém phé
binh: “Rdt nguy hiém! Lan sau dong chi di phdi bdo chiing t6i”.
Dién ¢ noi bién gidi trudc hong sing ciia Kho Me Po nguy hiém
that. Ké ca di vé sinh c6 bd dodi bao vé, anh em cling khong dam.
Cho dén toi t6i noi dién, tim chd vang rac vao bui di that nhanh. Co
ngudi di ngoai di chién dim phai phan, dang dién thdy may con
ché chay ra ngiri chan. Ché ngtri chan ciing mic, anh em van say
sua biéu dién.

Pi dién cho bo d6i, thuong 1dm. C6 lan san khau dung sat ho. Thay
Putc Tuy doc tau dan nhi ban Béo dat mdy tréi, thdy dan quéa hay.
Bo d6i la am am: “Chiéu lai di!... chiéu lai di!”. Thay vira cli chio
vira di I, ctr thé [ii mai va... roi tdm xudng hd.

*



Tir ndm 1979 dén nim 1984 danh nhau 16n bién gidi phia Bic.
Poan Ca nhac Trung wong nhiéu lan 1én bién gi6i phia Bac hat
dong vién bo doi & Ha Giang, Lai Chau, Lao Cai, Dién Bién. Co
noi cudc chién vira tan budi chiéu, sang sau chiing toi téi. Cac anh
bd ddi chi cho t6i vét mau con vuong trén cd, 14 ven 16i di.

D3 di bién gidi 1a phai 1én chdt, khong di gia do, dién loanh quanh
cac thi x4 thanh phd roi bao di bién gidi. Puong 1én chdt cheo leo
hiém tré ciing ¢t di. T6i nhd 1an 1én mot chdt & Ha Giang, khong
thay duong. O t6 di gitra c6 moc um tim. Co6 6 t6 bd doi di trudc
dan duong. O t6 chd dién vién cit bam vét 6 to di trudce, chéch 1a
roi xubng vue. Xe lic qua, moi ngudi phai xudng di bo. Xudng xe,
dtng dudi dat nhin céi xe rung lic nhiéu khi mudn dung tim. Lén
chét, cac anh bao thang trudc Trung Qudc vira danh sang, san nay
ngap mau. Khong so nhung ma budn. Budn qua. Vi biét noi day
vira c¢6 rat nhiéu bo doi da hy sinh.

C6 lan di Pién Bién ngugc Lai Chau vé Lao Cai. Xe 6 t6 qua kém,
bi n6 16p. Ca doan nam nhin do6i giita dudng. Pén bdn gio sang
phat hién mot cai cho ven dudng. Cho ¢ mai 1éu, co cic tim phan
dat trong 1&u. Moi nguoi mung qua chui vao cho chia nhau vao cac
1éu, nga lung trén cac tam phan ma ngt. Ngi chua day mot tiéng tur
nhién thay tiéng nguoi quat: “Ddy! Ai cho ngi ddy ha? Ddy ngay
dé chung toi lam thit lon con ban”. Te ra la may cai phan nay la
clia mdy nguoi ban thit heo, bay gio mdi thdy 4o quan, toc tai ai
cling sdc mui thit heo.

Hoém dién ¢ Pién Bién. Khong c6 chd bang phang, dung ngay san
chao cd lam san khau. Bo doi rat cot co di dé doan dién. Pén tiét
muc to1 hat, Tuyet Mai mua minh hoa. Tuyet Mai vira méi budc ra,
chua kip nhay budc nao tu nhién ding sitng, mat tron miéng ha.
Hoa ra hai chan Tuyét Mai sup xudng hd cot c& vira rat, mic ket
trong ho.

Hom sau chi em trong doan di ra sudi tim riéng. Tim méi moi théy
chd kin c6 nhiéu bui cay lap xup trén bo sudi che chin. Pang tim
tu nhién ba bé bdn bén reo ho am 1én, vd tay am am. Hoa ra chi em
thdy mdy cdy nho che quanh, khong biét minh ¢ ving triing, trén



cao la duong va d6i. BO d6i, dan chung dung trén duong va d6i cao
nhin xuéng thdy chi em vin céng rd mon mot. Muoi may chi em
nhu chudt 10t tranh nhau chui vao bui. Cudi chét théi.

Budi chiéu ¢ doanh trai bd doi trén mot chdt 16m. Pang nghi ngoi,
chuan bi 4n udng ti biéu dién. Bdng phat hién hai ngudi linh tré ctr
loanh quanh vao vao ra ra khong chiu di. Thoat dau ct tudong hai
6ng manh nay dang bay muu nhin trom chi em, sau hoi ra méi biét
ho dong & chét bién gidi cach day hon chuc cdy. Ho phai vé thay
gac, khong xem dugc, tiéc qua nén ctr di vong quanh viy. Anh
Manh Ha nghe vy lién noi: “Thé thi chiing t6i biéu dién ngay cho
cdc dong chi”. Ca si trong doan lién hat chay ting hai chién si. Toi
nhin thay trong anh mat hai nguoi linh Ay ngoi nhing tia sang cua
hanh phtc. Ho chao chiing t6i rdi di. Ching t6i ding nhin theo cho
dén khi bong ho chim trong swong nui.

Buoi chiéu kho quén nhét trong doi.
Di budn

Thoi bao cap duge di nude ngoai ma khong kém theo budn ban ti
chut thi hoac la nguoi lo ngo hoac la nguoi noi phet. To61 thuge loai
ngudi lo ngo nhung di nhiéu ngudi ta bay cho rdi cling biét. Budn
cO ban ban c6 be, bi mat di buon & xur ta thi dugc, sang xur nguoi
lam vay dé chét lim. Tir quan dén dan, & nha 1am bd can kiém liém
chinh, hé xach va li di Tay khong gidu dugc mit “con buén”. Luc
dau nghe noi di budn da dé6 mat, vi miéng com manh 4o ciing phai
liéu, 1au ngay thanh chai mat ludn.

To61 nhd nam 1987 Cong hoa Dan chu BPuc td chirc mot doan ngh¢
sT gdm 5 nudc X4 hoi Chii nghia sang Phi chau biéu dién. Phia Viét
Nam c6 t6i. Sang dén Angola, gip mot sé chuyén gia Viét Nam
dang cong tac bén ay, cac chi moi vé nha dn com. Bita com xa qué
that 4m cung va thinh soan, toan dan ong ndu ma du mon va rat
ngon. C6 canh mién, ga ludc va ca nem ran... Dan Angola rat
nghéo, cac chuyén gia Viét Nam ciing chi kha hon mot chut, dong
lwong rat khiém ton, toi that tha hoi: “Cdc chii ciing khé khin ma
sao lam nhiéu mén thé nay?” Céac cha bao: “Lwrong méi thang 100



dé thi lam sao c6 thé an thé nay dwoe. Chau c6 biét hém nay cdc
chii ddi chau bang gi khéng? Bang ban chdi ddnh rang ddy”. Toi
cudi: “Thdo nao hém qua ra cho, thay déan dia phirong bay ban rdt
nhiéu ban chdi danh rdang hiéu ‘Ham Rong’ cua Viét Nam”. Moi
ngudi cudi theo vui vé. Long triu ciing giong da bo, ctr ndi that
nhu thé vui hon.

Ctr mdi 1an di Tay, dau dau nhat 1a do cho dugc thong tin thoi diém
nay dem hang gi di, mua hang gi vé. Tién nong c6 thé muon dugc,
nhat 13 lai muon tién di nudc ngoai nhung thim do thong tin hang
héa mua ban ma lo mo rat d& 6m ng vao than, khong dua duogc. Toi
chrfmg sanh chuyén buon ban, thyc su khong co khiéu, nhung di
nhiéu ciing phai nho.

Bang tong két kinh nghiém cua dan di nudc ngoai sanh diéu cho ra
mot céi list nhu sau: mang di Nga: dong ho Citizen, quan bo Thai,
dép tong Thai Lan hiéu Lily, 4o phong canh mai Thai Lan, kinh
rAm gip, d6 trang strc bang bac, bot nghé v.v.. Mang vé: xe may,
xe dap, may khau, may quay dia, quat may “sai voi”, ban 1a, n61i ap
suét, day “mai xo”, 40 bay, bit tat, tui ludi, vong bi, ph1m gidy anh,
chau nhom, con bup bé l1at dat. b1 Ti¢p, Ba Lan mang di a0 3 16p,
quan bo, vang... Mang ve: khuy bam, mii phdt, bit tat, phec mo
tuya, gidy bong kinh, phim, gidy, B complex, Philatop, thudc cam
Anazil, quan 4o, gidy dép 13i thoi, xich, lip, bi, vai sa tanh, sung
hoi, phu ting xe dap, dollar (tit nhién mang giau), thdm chi nhiéu
ong con mua ca... vong tranh thai, bao cao su... P1 Puc mang di:
dollar, ddng ho Citizen, do trang strc bang bac nhu‘ kep toc cai dau
hinh con buém. Mang ve: Xe dap, xe may, gidy anh, len, 4o 16ng
burc, vai sa tanh, giay dép, tat xu nilon, kem bo6i mat, shampoo goi
dau,... hang gi cia Duc mang vé cung ban dugc, chi c6 lai nhiéu
hay 1a1 it. Pi Hung mang vé duoc pham, thudc giun. Pi Trung Qudc
thi mang vé chi théu cac mau, cac con d6 choi bang nhung, thudc
Bic, sam, nhung v.v... Pai loai thé.

Hang héa loan qua khong nhd hét dugc, anh em phai “sdng tdc”
cac bai hat liét ké cdc moén hang cho dan budn lau lan dau xuat
ngoai. Anh Manh Ha nhai bai Viét Nam - Lién X6 cua chu Minh



Hién: “Canh mai, kinh gdp ndm tay ta cing di, dit bao khé nguy
canh mai van thdng, déi dép Li li thcfng hon quan bo, chi c6 citi
(dong ho Citizen) thi hoi bi xoang...”. Anh Lan Cudng nhai bai Qué
em mién Trung du cua Nguyén Dt Toan, bai rat dai liét ké hau hét
cac mén hang mua ban ¢ Nga: “Dém anh ¢ noi ddy, chang xa ciing
khéng gan, nao moi em dén dé/ Thwong vy anh ddy, tréng bé ngoai
thé théi, nhung lai giau nhat Mdt (Moscow)/ Pém anh thét la sang,
Vi... v6i mén hang, lai céng thém mdy tinh/ Di vé com bira, anh
chuyén vai computer, la sé c6 mwoi ‘to” (1 to = 1 vé = 100 dollar)/
Tw mo sang tinh mo, anh da di ‘danh hang’, madi tit tgn san bay...”.

Ngdi trén mdy bay anh chi em trong doan déu xi xam to nh trao
d6i nhau vé dem hang nao di dé ban va mua gi vé dé ban co 1oi
nhiéu. Ai ndy ngdi lo khong biét hang ho mang di ¢6 ban dugc
khong, khong ban dugc hang tién ddu ma mua ‘hang vé, ma mua
hang vé méi quan trong. Khi xe 6 t6 doan vira dd 0 san khach san,
thay thuong 1ai Nga, nhiéu ngudi goi dua 1a Nga ngd, dimg chd san
1a biét Nga van can hang Viét Nam. Anh em nhén nhac mung hét
l6m. Viura vé khéach san nhan phong da nghe chudng reo dién thoai
tir cac phong thong béo gia ca cho nhau rat nhanh nhen.

Poan Viét Nam nam 1985 dén Nga dugc dién & Bolsdi Theater
(Nha hat 16n Moscow) va & khach san Russia (khach san 16n nhat
clia Moscow). May ong Nga ngd vé tung phong hoi: “Anh co gi?”

“15 canh mai, 8 quan bo, 25 kinh gap, 20 doi dép Lily (dép tong
cua Thai Lan), 2 dong ho Citizen.” “The anh ldy cdi gi?’’- “Noi
dp sudt, ddy mai xo, ban la, do bay, gidy anh”. Nga ngo tinh toan
rat nhanh, noi: “Ciia anh déi ra tieng ndy néi dp sudt, tirmg nay do
bay, timg nay ban la. Toi nay anh mang hang dén Bolséi Theater ...
t6i sé trao cho anh di”. T6i d6 mang dd dén Nha hat, dién xong
thiy tGi d6 mang ban ctia minh duoc thay bing tai dd6 mang vé.
Pay du hét tat ca.

Ban buon véi Nga ngé that suong, khoi phai lo bi ltra. Gap dam dan
phe cac nudc khac rat dé& bj lra cho trang mat. Nam 1981 Poan
Nhac nhe Trung wong duoc sang tip huin ¢ Ba Lan, Tiép Khic 2
thang. Vura sang Ba Lan 1a moi ngudi mang hang di ban hodc mang



tién dollar, vang ra chg ban. Anh Thinh béo nhanh nhét, méi sang
ra da ban xong hang ho roi. V& hotel, anh Thinh gio tién ra dém, vé
khoai chi ra mat, vira dém vira gio tién 1én phia cira s6 ngam vi 1an
dau tién méi nhin thay tién Ba Lan. Bong gio ngoai cua th01 nhe
vao, anh Thinh thiy s6 0 cudi cing cia to tién lac lu, roi rung
xuéng. Hoa ra cau Ba Lan ldu ca da dan thém con s 0 vao to tién.
Mét anh Thinh méo xeo, anh chtri um lén. Coi nhu chuyén di nay 16
von.

Anh Manh Ha ciing bi v6 dau nhu thé khi dén Ba Lan. Anh di ban
vang, déi dollar 1y tién Ba Lan. Cir 1 dollar an 2000 Zloty. Cﬁm
xap tién 20 ngan Zloty toan tién 2000 chua nong tay, cling glong
nhu anh Thinh, anh Manh Ha thay con s6 0 cudi lac Iu r6i bay mat.
Pau hon hoan. Hom khéc, anh Manh Ha 6m xap 4o canh mai di
ban. Thang phe Ba Lan tra 20 nghin Zloty. Ban, mung thay 10i to.
Ching dé kiém tién chi thdy mdy dong that kep ngoat, trong la gidy
bao. Ngang 1én né da chay. Anh Manh Ha dudi theo, vira dudi vira
hét. Cong an Ba Lan tuyt coi chay theo anh. Anh nghi bung c6 thé
6ng cong an Ba Lan nay la canh hau cua thang phe kia, khéo khong
ho bat minh tong giam thi toi. Anh Manh Ha khong dam duoi nira.
Chép nhan mét trang.

Dan minh ciing 1au khong kém. Puoc miy nam dau hang héa mang
sang con nghiém, sau roi that gia bat phan tim lum. Pong ho Seiko
ma vang gia, deo dugc hai bira vang tréc vay nhu ca vang troc vi
trong rat ghé. Ao bang dan (4o ¢ 4 tii hop) mau den, so mi den
mang di, c0 nguoi liy giat thir den ngom ca bé tam nguoi ta. Kinh
gap mot thoi gian troc mau, trong veo, chang nhin thay gi ca. Buoc
cai 4o canh mai c6 vé that, sau rdi canh mai Tau dua sang ca tan,
mac dugc hai hom thi bot mau dut chi trong rét tham.

*

Nhitng nam chién tranh ngudi Viét Nam ra nude ngoai, hoi do chi
loanh quanh cac nudc Xa hoi Chu nghia, di dau ciing duoc né
trong. Sau hoa binh, nguoi Viét di dau giong nhu 1 quet hang hoa,
dan ban dia so chét khiép. Hang hoa ngay mot khan hlem tim mua
rat kho. Vira nhac tréng ban ¢ cira hang nay, chay vé ly tién quay



lai dd hét sach. Pi mua hang ma kéo nhau lii luot cung di thi lay
dau cho du hang, Vi’ vay phat hién dugc “mo” hang phai giau kin,
tham chi phai bay ke “nghi binh”.

Cai thoi 4o bay Lién X6 nguoi Viét rat hﬁm mo. Lién X6 san xuat
khong kip, hang 4o bay luén “chdy cho”. Mot lan théy hai anh
trong doan 6m vé hai dong a0 bay moi nguoi lac mat Ho61 mua ¢
dau, nguoi bao metro sd 6, ngudi kia bao metro s6 4. Hai ong noi
hai noi chang biét dang nao ma lan nhung néng rudt cit phai di.
Nhay hét tau dién metro sd 6, lai nhay tau dién metro s6 4. Pi kich
bén chi thay bai tha ma, danh tiu nghiu quay vé.

Thé van chua “dau” bang vu vai lanh chéo ¢ Tiép. Ba 6ng Manh
Ha, Quang Huy, Thinh béo di bat phd trung tim Praha, phét hién ra
ctra hang vai lanh chéo, mung hiim. Ctra hang con 6 suc vai sa-tanh
(mdi suc 100 mét), mua tat. Nhan vién cira hang khoi phai ban 1¢
thich 1am, néi: “Mai ching may dén ddy tao bdn nira.”-“OK!
OK!” M&i anh hai stc vac vé, ném céi uych trudc sy ngac nhién
dén sttng sO cua L& Quyén, Vi Dau, Chinh du, Tuén mii, Pha
chim... H6i mua chd nao tat nhién khong ai noi réi. Ca nhém “u
muw” sang mai bam theo ba dng tudng nay. Sang sau miy ong kia
ri tai nhau: “Anh a, ho rinh di theo minh”. Vén tai to chitc, Manh
Ha bay muu ngay, néi nhu nay nhu nay... R6i phan cong hai ngudi
nhdn nho quanh khach san, chui vao ctra hang in sang udng ca phé,
nguoi thr ba tot di. Ca nhom bam theo théy duong sy cur lur Itr di, ra
cong vién ngoi, cir thé ngdi thanh thoi ngam troi may. Poi mai, sot
rudt, cudi cung biét bi Itra ca nhom quay vé khach san. Vira vé
khach san da thdy may ong tudng vac sau suc vai lanh chéo ném
cai uych trudc mat moi nguoi.

Sau nay anh Manh Ha 1 giam dc Nha hat Ca mta nhac Trung
uong van hay ké vé vu lanh chéo. Anh noi: “Cur thay dan Ha Noi ai
mac do lanh chéo la minh xdu ho chét duoc, khong dam ngudc mat
léen”.

Kiéu Hung 1a ca si khét tiéng mién Bac nhitng nam bay muoi, tdm
muoi. Anh bat dau noi1 ti€ng vo1 Bai ca trén nui cua Nguyén Van
Thuong. Tuw Beo dat may troi(dan ca) tor Vwot cau Mdady cua



Nguyén Thinh, anh c6 ca trim bai duoc khan gia wa chudng. Vo1
to1 bai Tinh ca cua Hoang Vi€t anh la nguoi hat hay nhat, khong
lam dang khong khoe ky thuat, giong hat cua anh rat ddm tham
thiét tha chan tinh. Toi gan b6 vai anh tir thoi hoc truong nhac cho
to1 thoi hat cho Trung tdm Thiy Nga. Moi ngudi va toi van goi anh
la B1 Lun, anh goi t61 1a Mt Rim. Cha hiéu sao lai goi Mat Rim,
chi biét d6 1a biét danh me anh dit cho anh, anh 1y dit cho toi.

bi Nhat. May anh chi em ru nhau mua day “dang-ten”, loai hay
vién vao quan 4o phu nit ma khong thay Pi Lun di mua cung. Biét
Pi Lun cham chap khéo lai phai an manh roi. Hom vé Ha Noi, toi
dang trén duong vao doan trinh dién di thdy Pi Lun phong xe ra,
gip nhau & déc Cau Gidy, anh hon hé quat tréu: “Mdat Ram di lam
mudn nhé!”. To6i nghi bung, quai la, ong ndy di lam vé som thé
nhi? Thi ra trua vé Hang Pao ban may cudn diy ding ten, ba mua
hang bao: “U. dang ten nilon nay méi ding, chir logi déing ten anh
Kiéu Hung ban sdng nay la dang ten vdi khé ban lam. Quy anh dy
lm thi t6i mua vt hé théi”. Hom sau gap BT Lun t6i tréu, anh cudi
khi khi bao: “Lan ndy éng ngu, lan sau thi chét véi éng”. Nhung
lan sau “ong” lai “ngu” ndt, BT Lun lai bi hd. Moi nguoi tréu anh,
noi: “Bi Lin chi ldy vo la khéng bi ho théi”.

Lé Quyén ké: & Ba Lan may ong toan mua hang niang nhu xich, lip,
vong bi. Chi Vil Dau méach cho Quyén va ca doan mua khuy bam
vura nhe vira “thcfng”. Lbc dau ra mua dugc mdi nguoi 20 vi, sau ho
chi ban mdi nguoi 10 vi thoi. Anh Tuan dan bau xép hang may
lugt, bi phat hién khong cho mua. Tuén bau 1am bam “Sw may, da
thé 6ng vé hoa trang”. Dang mac a0 NATO, xach tii NATO, Tuin
bau chay vé thay 40 mang t6 Bo Tai chinh nang trich, d01 mii phot
ra mua tiép. Pugc hai 1an, ba ban hang phat hién ra, dudi ludn.
Tu4n bau lai 1am bam giong mién Trung nghe hién kho: “Tién suw
may, dit sao tau ciing lira diroc may hai lan”. Cudi dau byung.

Mil phét & Nga rit ré, c6 may rap mot chiée, dem vé Viét Nam lai
ca chuc lan. Cai kho 1a mu phot dong goi dé bi gy, nat. Phai cam
tay. Anh ndo di Nga vé cing 6m mot chong mil phét trén tay, thém
mot chong mil phét trén dau. Ra sin bay ngudi nao cling d6i mot



chong mii phdt cao chot vot. Nao Manh Ha “Thu lon thiv”, Huy
pho, Quyén kéu, Thinh béo, Vii Dau, Chinh du... mdt doan ctr mil
phdt chot vot trén dau, cao 1énh khénh, cao 1éu déu... nhu doan hé
xiéc. Tiéc 12 khong c6 cai anh nao ghi lai canh nay 1am ky niém.

Khéng phai khi nao di budn ciing thing. Lan di Nga, c6 may nguoi
budn ban & Nga nhiéu nhan nhe: “Nghé... bt nghé nhé... thing
lam”. To6i mang di hai can. Sang Nga chéng ma nao n6 hoi. May
tay budén ngudi Nga con khong biét 1a gi. Kéo va ly di giita mua
tuyét, chéng hiéu sao bot nghé tham ra cai 4o dai vang khe, do cuoi
do méu. Pi Lao ciing vdy. (T6i lan dau duoc 1am trudng doan,
oach...). Chang biét mang gi sang Lao, mdt hom u Lién vo cha
Pham Pinh Sau tir Nguyén Khuyén dap xe xudng nha toi, vay tay
mat may rat quan trong: “Vén oi Vén, ra tao bdo”. Toi chay ra, u
bao: “Khi nhé, khi ba bit”. U lam dong tac: bit tai, che miéng, bit
mat: “Tao héi roi, nguoi ta bdo sang Ldo thi chi mua tuwong 3 con
khi khéng néi, khong nghe, khéng thdy la tring nhat”. Ca doan
mua toan khi ba bit, sang Vientian vira dién vira lo ngay ngay lam
sao ti€u thu méy chuc con khi cua ca doan. Téi hom moi nguoi tap
trung sang phong anh Tuin miii xem ti vi, thdy trén ban bay la liét
tuong “khi ba bjt”. Anh Tuan mii thanh kinh chap tay vai, khan rat
thiét tha: “Lay troi lay Phdt, xin Troi Phat phu ho do tri cho con
ban dwoc hét twong khi ba bit, xin Troi Phdt phu ho do tri!”. Cuoi
v bung.

Dan Viét di budn chan ché r6i bay tro choc qué nhau. Sang Purc. Ra
ctra hang xe dap, mua phy tung xe dap ¢ Berlin. Ba ban hang vui ve
chao tiéng Ptic “Ha 16... ha 16!”. Chung t6i chua kip dap ba di xo
ra mot trang tiéng Viét: “Déo co xich, déeo co bi, deo co sam, déo
¢6 16p...”. Hoa ra dan Viét xui ba néi. My thang budn Viét lao toét
dua tién cho ba nay rdi bao ctr thay ngudi Viét 1a may noi luén cho
tao. Qua Nga, qua san bay Dubai, vira vao nhén vién qua canh
nguoi A Raép da noi ngay: “Chao thi No! Chao Chi Pheo!... vao
ddy. Pi 16i nay”. Toan may 6ng Viét bo ldo day cho no ca day.

Ai Xuan



Theo nghiép ca hat ctia mé, chi c6 Ai Xuan va t6i 1a bén bi nhat.
Hat tir thud 1én mudi cho dén ngay bac toc nhu ma. Co 18 vi thé ma
nha c6 14 anh chi em, t61 gén bé véi Ai Xuan nhét. Yéu thuong
nhau, giap d6 nhau, bdo v€ nhau va cai nhau cling t&i s6, nhiéu 1an
tudng tr mat chi em roi lai cudi he he van gén boé vo1 nhau nhu
thuong.

To1 dua A1 Xuan vao chuong nay vi nha to1 ¢ thoi ca hat thoi bao
cap A1 Xuan la noi bat nhat, dua hi né ai 6 mot thoi.

Ai Xuan thua t6i ba tudi, sinh nam 1957, & nha goi 1a Xuan dién,
viée gi ciing “hirng hiee khi thé chién dau”. Tinh Xuan da thich gi
thi quyét liét 1am cho bang duoc, khong thich ba van ciing bo. Yéu
cdu bé tir thud 1én mudi cho téi khi cudi lam chong ludn, ai can
cling khong nghe. Pén khi c6 chuyén thi mot hai bo cho bang dugc,
ai ngan cling khong chiu.

Xuan khong qua truong 16p nao, chi hoc hat vd1 ma, hoc dan voi
thay Ut Du thé ma thanh tai. Dudng nhu nghiép ca hat ciia Xuan
khong c6 gi trac trd, 1am gi thanh day, & dau nén ddy. Hoi nho cung
t6i 1am phat thanh vién cho ca Pai Tiéng néi Viét Nam va Dai Giai
phoéng. Cung t6i theo Ganh hat Bao DPinh Giang di dién hang trim
noi, tir Phu Chu Tich t&i Bo doi phao bao vé cau Ham Rong, Thanh
Hoéa. Lén 1€n hai chi em it hat cap vdi nhau, t61 di hoc truong nhac
roi vé Poan Ca mua nhac Trung wong, sau ndy 1a Nha hat Ca maa
nhac Trung wong, Ai Xuan vé hat cho Poan Cai luong Nam b,
Nha hat Cai luong Trung wong, Nha hat Ca mua nhac Viét Nam,
Nha hat Cai lwong Tran Hiru Trang, Poan Ca mua nhac Bong Sen
roi vé giang day tai Truong Cao dang San khau Thanh phd H6 Chi
Minh. O dau Xuan ciing “hirng hure khi thé chién daw”, thu dugc rat
nhiéu thanh cong.

Ca hat thoi bao cap hau nhu t6i lam duogc gi Xuan cling 1am duoc
cai do, va thuong lam duoc nhiéu hon, ndi tréi hon. Toi di bién gidi
phuc vu bo d6i Xuan ciing di nhung nhiéu noi hon, nhiéu ngay hon.
1979 Ai Xuan di bién gidi phia Bac trong nhiing ngdy mua phin
gi6 bac. Poan do nghé si Pinh Thin 1am trudng doan, hat cho bo
d6i bién gidi don Tét xa nha. Troi rét cim cam, budc ra san khiu



glo hun hut lanh cong, té nguoi. Nhung thdy bd doi dn mic so sai

“wu tién phia truée”, Ai Xuan va cac ca si Kiéu Hung, Thanh Hoa,
Manh Ha, Thai Bao... cu dung gitta tro1 mua rét hat say suwa. Co
nhirng chdt tién tiéu khong c6 dién, Xuan va anh em nghé si cAm
loa pin dung hat vo cho by ddi trén chién hao. B6 doi vd tay dap
nhip hat theo, cdm dong ra nudc mét.

Ai Xuan viea hat viea danh dan



Xuan dat cac giai thuong, cac loai huy chuong con nhiéu hon ti.

Nam 1980, huy chuong vang hoi dién ca miia nhac chuyén nghiép
toan quéc véi Ddn ca ba mién; Ly hoai nam; Nhitng c6 gdi trén
qué hwong quan ho cua Pho Buc Phuong. Nam 1981, huy chuong
vang v6i bd ba dan ca ba mién Tréng com, Ly chuén chuon chuén;

Con chim manh manh. Nam 1982, gidi Al (nhu giai vang) voi Trai
tai gai dam, mQt sang tac tu bién theo di¢u Xam hué tinh, Xuan
biéu dién v&i dan kim. Nam 1985, thi ca khuc chinh tri tai Berlin
Puc doat giai BO cau bac, cung thi ¢6 Thanh Lam, Ngoc Ta va
Quang Vinh.

Ai Xuan c6 tai cai bién va sang tac 101 theo cac di¢u dan ca, nam
1982 Xuan choi dan kim hat bai tu bién Trai tai gai dam vira dut ca
hoi truong vo tay nhu sim rén. Nam 1984 ciing vay, Ai Xuan dan
va hat cing Thai Bao, Xuin Nhung, Phuong Béao bai Nhip cdu
nghia tinh, do Xuan cai bién 161 méi tr mgt lan di€u cheo Con ga
rung. Mot tiét muc xuét sic tai Lién hoan Ca mua nhac toan quéc.
Khan gia vo tay khong dut, bon chi em phai chao nhiéu lan, khi vao
trong san khau khan gia van vo tay, lai nam tay nhau chay ra sin
khau chao lai. Sy nghiép ca hat dugc nhitng 1an nhu vay con sung
sudng tu hao hon bat ky mot loai huy chuong nao.

*

To1 thudc loai duge ra nudc ngoai biéu dién kha nhiéu, Ai Xuan
con nhiéu hon. Xuén tham gia cac doan ra nudc ngoai biéu dién rat
nhiéu, s 14n con nhiéu hon ca ma va toi cong lai. Tir nam 1980 dén
nam 1987 Ai Xuan ra nudc ngoai lién tuc, hét di Lién X0 lai vé
Nhat Ban, roi Bulgaria, Ti¢p Khic, Pong Duc, Lao, An DO, Triéu
Tién, Trung Quéc, Thuy Si, Phap va nhiéu nuéc chau Au khac. Poi
mot ngh¢ si dugc nhu thé co thé nghi dén chit vinh dugce roi, khong
nhiéu nguoi duge nhur Ai Xuén, c¢6 thé noi thang 1a rat hiém.

Nim 1974 Ai Xuén 1an dau tién duoc xuit ngoai, di Phap biéu dién
v6i cac nghé si ciia hai mién Nam - Bic, cha Cong Thanh 1am
trudng doan, luc d6 Xuan méi 16 tudi. Dién cho Viét kiéu Phép tai
Paris, ba con mé lim, dién di roi dién lai, dém nao ciing bis. Mot
1an Xuan vao vai con gai 6ng gia Man & vo cai luong Nghia qudn



Lam Son, deo cai gui ra san khau thay nang triu, khong gidng nhu
khi tap. Dién xong toat ca md hoi, mai biét cac anh trong ban vin
nghé Viét kiéu bé déng da vao gui, ho hay tréu pha nhitng nghé si
ma ho yéu mén nhu vay.

Ai Xuan c6 mot ndi kho 1a 6ng chong hay ghen. Vo chdong Xuan
yéu nhau tir thud bé con, gan giii nhau tir khi con bé, van coi nhau
nhu ban bé, vé gia roi 1am khi vin cdi nhau, chanh choe nhu con
nit. Ho thuong di biéu d1en v0i nhau, chang ¢ trong hé nhac, nang
& trén san khau ma danh mat dua tinh voi ban dlen lai con nam tay
ban dién nira thi coi nhu tiéu ludn ca budi téi hom d6. Mot budi
Xuan hat song ca voi anh Kiéu Hung bai: Nguoi di xay ho Ké Go
cta nhac si Nguyén Vin Ty. Hai nguodi ndm tay nhau hat, c6 lac
6m vai nhau dién. Hat xong di thdy 6ng chong dimg sau canh ga
roi. Thé 14 cii nhau, dudi nhau loan xa & sau san khau. Khi khong
c6 nguo1 la da nhau, khi nao ¢6 nguoi qua lai thi gid vo nhu khong
c6 gi xay ra. Dai dang ca budi tdi nhu vay. Ai ciing cudi, tréu ho 1a
ong Pheo, ba No.

Xuan di budn ciling gidi hon t6i, manh vén hon t6i, 1iéu hon toi, “cé
duyén” hon t6i. Vi thé Xuan di budn ciing ldm chuyén budn cuoi
hon t6i. Nam 1982 Poan Nghé thuat Tre Xanh qua biéu dién ¢ Tay
Puc, thay Nguyén Van Thuong 1am Trudng doan. Trudc khi qua
Duc, doan dung lai & Moscow nén ai cling mang hang qua Nga
ban. Hoi nay co loai buém ma bac lam kep téc hodc deo ¢ nguc,
con gai Nga rat thich. Bita do, thay téi gd ctra phong may chi Mai
Phuong, Phuong Béo... Ai Xuén ciing dang ¢ d6. Thay Thuong hoi
bang giong Hué: “Tui bay ban buém chua?” - “Bdan hét hém qua
roi q.” - “Rang le rira? Ban bao nhiéu?” - “Da, 2 rup q.” - “Troi,
rang cao dit rua. Tui no tra buom tau cé 1 rup 8”. Chi Mai
Phuong dan ti ba hoi: “Nhung ma buom anh co rau khong?” -
“Con ¢6 con khéng, ba Hdo (c6 Thanh Hdo la vo thay Thwong)
lam cdch sao ma né rung cha hét rau réi”. Moi ngudi cudi am 1én,
tréu cha: “I rip 8 la phdi réi, budm khéng rdau ban dwoc gid dy la
may lam réi anh oi”. Thay Thuong khong hiéu c&r tron mat nhin
mAy 4 na dong dang cudi nghiéng cudi nga.



Ai Xuan d3 chia tay ngudi chong, & voi con gai. Con gai ciing chia
tay chong 0 vo1 con trai. Ba me con ba chau ¢ vo1 nhau, cude song
cling vat va. It ai biét Xuan vat va vi Xuan cudi noi vui vé sudt
ngdy. Xuan hay tao ra tiéng cuoi cho minh va cho con chau. Tinh
Xuan khong dé bung, gidn thi ndi a0 ao, xong rodi théi. C6 hom
dang gian t6i bong co chuyén gi d6 vui, goi skype noi cudi vui veé.
T6i n6i thé quén dang gian chi 4? Xuan & r va cudi hi hi hon nhién
nhu ¢6 bé Ai Xuan thoi bon, nim tudi cung t6i di hat vay.



13
Nhac nhe

Toi rat phuc ai di dat tén cho dong nhac Pop ¢ Viét Nam la nhac
nhe. Cai thoi bai Ty tim duoc tir nhu vy 1a rat gioi. Chang nhing
nd Viét héa dugec mot dong nhac Tay ma con thau tom cd hai dong
nhac dang bj tay chay la nhac vang va nhac xanh. Thuc ra hai dong
nhac nay la mdt, chi 1a cach goi. Sau 1975 dé cho lot cac bai hat bi
coi 1a nhac vang, ngudi ta goi d6 1a nhac xanh. Lai van mdt cach
goi rat gioi.

Nhu toi viét & chuong dau, nhac nhe Viét Nam - tirc dong nhac Tay
101 ta, khoi dau tir nhitng ndm ba muoi thé ky 20, véi tén tudi cac
nhac si: Tu Choi, Canh Than, Lé Yén, Van Chung, Lé Thuong,
Nguyén Vin Thuong... va cac ca si Ai Lién, Nam Chau, Kim
Thoa, Nam Phi... Ho chinh 1a “thuy 16” cia nhac nhe Viét Nam.
Sau nam 1954, nhac nhe mién Béc tit tiéng, nhac nhe mién Nam
tiép tuc phat trién.

Néi tit tiéng 13 noi khong ai cong khai ca hat dong nhac nay. Thuc
té nhac nhe chua bao gio tat tiéng. Céc ca s mién Béc nhu Vii Dau,
Thuay Ha, Manh Ha, Van Khanh da hat nhitng bai hat cua Lién X0
nhu Ca-chiu-sa; Chzeu hai cang; Cay bach duwong; Ka-lin-ka;

Cudc song oi, ta mén yéu nguoi... v6i phong cach tuoi tré khong
khac gi nhac nhe sau nay. Dong nhac nhe van 4m tham chay gitra
long ché d6 voi cai 4o khoac che chin cua nhac doé.

Céi thoi “bai Tdy™ ke lai 16p tré kho tin. O mién Béc khi nhac do
1én ngoi nhac Tay tat tiéng, chi hat dugc bai hat ciia Lién X6 nhung
cling rt han ché trong khu vuc nhac do. Vé sau c6 mot doi bai cia
Cu Ba, Lién X6 va Bong Dtrc. Sau nam 1975 tinh trang bai nhac
Tay van khong co gi thay d6i. O mién Nam nhac nhe tam thoi lang
lai, cac nghé si mién Nam thtc thu ng01 ngong xem ngh¢ si mién
Bic lam gi dé ma lam theo. Phai dén nim 1979 chién tranh bién



giéi Tay Nam va phia Bic bung nd, nhu ciu ca khiic chinh tri 1én
cao, dong thoi cac nhom ca khic chinh tri ra doi ca Nam 1an Bic.
Nhitng ca khac Hay cho toi lén duong, Loi tam biét luc lén duong,
Bai ca nguoi linh, Dong dgi, Nhitng dnh mdt mang hinh vién dan,
Ngdy mai anh lén dwong... 1am tinh than nguoi linh va tinh yéu to
qudc 1én cao nhu thoi trude nam 75. Toi khong biét ai da sang kién
ra Nhém ca khic chinh tri, that tuyét voi! Cling nhu dat tén cho
nhac Pop la nhac nhe, Nhom ca khuc chinh tri 1a sang kién tuyét
voi1 cho dong nhac nhe ¢6 noi cu tri va toa sang. Nhac nhe dudi cai
tén Ca khtc chinh tri bit ddu sinh soi nay no. Su phat trién ram rd
cia cac Nhom ca khuc chinh tri, dugc Nha nudc thtwra nhan va
khuyén khich, tham chi co6 ca lién hoan ca khtc chinh tr1, 1a cai c&
tuyét voi cho nhac nhe hoi sinh.

Ciing nim 1978 nhac si Nguyén Vin Thuong la Hiéu truéng
truong Am nhac Viét Nam kiém Giam doc Nha hat Ca mua nhac
Viét Nam. Cé gﬁn méi biét, hiém c6 ai c6 tdm nhin sic bén, cao va
rong d6i voi Am nhac nuéc nha duge nhu thidy Nguyén Vin
Thuong. Thay Thuong hoc ¢ Pirc vé tiép thu dugc nhiéu cai méi,
nhin théy nhu cau khong thé thiéu cua nhac nhe, dic biét véi 16p
tré, thay quyét tim h01 phuc nhac nhe. Thay di dua cac hoc tro cta
thy tir Nhac vién vé Nha hat ma thay dang lam Giam déc. Bé dua
nhimg hoc trd vira y vé Nha hat thay cling bay dit muu cht ching
dé dang gi. Co nguoi thay phai ddu tranh quyét liét mdi duoc, nhu
truong hop anh Quang Tho. Nha hat Ca mua nhac cia thidy Thuong
1ap cac nhém xung kich, twong tu nhu cac nhom ca khic chinh tri,
di biéu dién khép noi. Tir d6 cai tén nhac nhe ra doi, déng thoi ra
doi luén Boan Nhac nhe 1 voi1 cac ca si: Manh Ha, Quang Huy, Lé
Quyén, Vi Dau... Sau do chu Nguyén Van Thuong “triéu” to1 tu
Nha hat Tubi Tre vé, r0i Quang Tho vé nén phat trién thanh lap
thém Poan nhac nhe 2. {t 1au sau di biéu dién thi ca si doan 1, doan
2 nhap luon thanh mot doan.

Nhac nhe mién Béc thuc su hoi sinh tir do.

Hoi sinh



Nguoi c6 céng v6i nén nhac nhe ngoai Bic 1 nhac si Nguyén Vin
Thuong. Sau ndy, ngudi gan bo véi nhac nhe va c6 cong nira 1a anh
Manh Ha. Anh Manh Ha bat dau ndi tiéng v6i cac bai hat Ciing anh
tién quan trén dwong dadi cua Huy Du; Chiéc gay Truong Son cua
Pham Tuyén. Sau nay anh ndi tiéng v&i qua nhiéu bai hat. Truwong
Son Péng, Trwong Son Tdy ciia Hoang Hiép (tho Pham Tién Duat);
Ngay mai anh lén duwong cuia Thanh Tric - Lé Giang; Nguwoi Zdi-
gan dirng buén (nhac Nam Tu) v.v... C6 1& bai hat Manh Ha nhé
doi 1a bai Ha Noi - Dién Bién Phu trén khong cia Pham Tuyén, anh
thu ngay trong dém 29/12/1972 cung phan dém piano cta nhac si
Hoang Manh. Nam d¢, sau dot B52 t6i vé Ha Noi, bai hat dau tién
to1 nghe dugc chinh 1a bai anh hat. V&1 mot khong gian va cam xtc
thoi d6, bai hat vang 1én nhu kinh thanh, ddy xtc cam thiéng liéng.

Sau mot thot gian lam phd, Manh Ha 1én thay thé nhac si Trinh Loc
lam trudng Poan Nhac nhe 1, dau tién 1a 1am mot cude cich mang
dong mo man. Trude ddy cir xong mot tiét muc 1a dong man, sang
tiét muc méi lai mé man. 14 tiét myc 13 c6 14 lan déng man mo
man. Pé phu hop v6i phong cach nhac nhe anh Manh Ha cho dé
nguyén san khau tir dau t6i cudi, lic dau con tit dén sang deén, sau
cir dé san khau tran xi thé ma dién. N6 c6 vé nhu chuyén nho,
chuyén vat nhung thyc su 1a mgt cudc cach mang cho san khéu ca
nhac, khong chi riéng nhac nhe.

Nhac si Nguyén Vin Thirong bén cdc hoc tro cung. Tir trdi qua:
Quang Tho, Lé Quyén, Ai Van, Quang Huy



Tht dén 1a nhac dém. Trudc d6 ban nhac dém rét ngheo nan, chi co
mot Guitar di€n, mdt Clarinet, mot Contrebass. Tréng tay, ken tay,
dan Organ (con goi la dan Keyboard) chi dugc dém hd tro & hd
nhac hodc & trong canh ga, khong duoc 1én san khau. Nhung nhac
nhe 13 hat két hop véi dién, trong khi tréng tdy, kén tiy, dan
Keyboard rat d& 1am san khau sinh dong va hap din nho stc dién
ciia n6. Puoc thay Nguyén Vin Thuong dong tinh va khuyén
khich, anh Manh Ha lang ling dua ca dan nhac dién tir 1én san
khau. Miy ong bao thu phé phan thi Manh Ha noi: “Cdc nuée Xa
héi Chii nghia ngwoi ta dimg dan nhac dién tir tir ldu réi. Khéng tin
sang Lién X6 ma héi”. Nho ¢6 dan nhac dién tir dugc 1én san khau
cung ca si, nhac nhe da cAt canh.

Sau lung va xung quanh anh Manh Ha la cac ca si gao c0i cua
Poan Nhac nhe 1 thdi biy gio, d6 1a Quang Huy, Vi Dau, Lé
Quyén, roi Quang Tho va ca toi nita... ung ho hét 1ong nhiing cai
cach cua anh, déng tho1 cung voi anh Manh Ha déy nhac nhe mién
Bic 1én mot tAm cao moéi. Pau tién anh Quang Huy di tién phong
trong viéc hat bai hat cua nhac sT trong Nam ngay xua, la bai 7oi
duwa em sang song cua’Y Van, ké dén t6i hat bai Chiéc ld cuoi cing
ctia Tuan Khanh (nhac s Sai Gon trude 75). Khong gian am nhac
dugc mé rong t6i nhac tién chién, nhac cua Doan Chuan, Tt Linh,
Vian Cao. Tuy chi mot it bai dugc chon loc rat ky nhung da dugc
khan gia néng nhiét dén chao. Anh em trong doan nhac nhe vo
cung phan chan.




Ca si nong cot ciia Poan Nhac nhe 1: Manh Ha, Vii Déu, Lé
Quyén, Quang Huy

Nhac nhe van gip v6 s6 chi trich, thim chi cAm doan. T6i nhé lan
hat 6 Thang Binh - Quang Nam, anh Quang Huy dang hat 76/ dua
em sang song bdng nhién dién tit phut, tuong mat dién, té ra 6ng
So Van hoa cam hat bai do, ra 1énh cat dién. Nhung anh em khong
nan, van ci hat. Moi nguoi dua nhau vira hat vira nhay. Mdi lan
mudn nhay anh Manh Ha lai hoi: “Nhdy c6 dwoc khéng a?”. Khan
gia 0 1én: “Cé6! C6!”. Thé 1a nhay. Nhiéu 6ng kéu ca nhay nhot lai
cang, anh Manh Ha cai: “Po la tiéu chuan cua ca st cdc nude Xa
héi Chii nghia bdy gio!”. Ping lic ti vi phat rat nhiéu phim ca
nhac, ca si Tay nhay loan ca Ién, may 6ng bao thil ciing dan im
tiéng.

Pa nhay tat phai hat nhac Tay méi hop. Thoat ddu nhay bai “Tdy
Cu Ba” 1a Vacilon que rico vacilon, Goantanamera, sau ct nhay
dai, bai gi ciing nhay. Nhac Tay luc dau chi rut ré dung nhac Lién
X0, Cu Ba, bong Dtrc. Tr khi anh Manh Ha hat bai Nguoi Zdi-gan
dwng buon nhac cua Nam Tu rat thanh cong, thay khong ai “thic
mdc” gi anh em tién 1én xdc t6i tai bai Tay vé am am. Toi hat Lay
all your love on me cia ABBA c6 ca Tran Binh — Tuyét Mai va
nhém mua nhay minh hoa. Téi con liéu mang nhay sang hat nhac
cua My nira, nhu Woman in Love cua Barbara Streisand; You re my
heart, you’re my soul cia nhom Modern Talking. L& Quyén thi hat
All at once cua Whitney Houston; Words ciia nhém Modern
Talking, 101 Hasta Mandna, SOS, One of us cia ABBA...

Cac anh Trung Kién, T.H, Manh Ha chuyén mo6n dat 161 Viét cho
cac bai hat. Anh Manh Ha dat 101 Viét rat tai. Bai Vi sao anh ra di
ai cung khen 101 Viét con hay hon 161 Tay. T61 thi chuyén “zri”
nhimg bai hat Nga: Triéu bong hong, Pan séu, Anh trdang... va mot
s6 nude khac nhu Koibito Yo (Nhat), Vi sao anh ra di (Porque te
vas, Tay Ban Nha).. Chi Van Khanh chuyén tri Siboney,
Guantanamera nhay rat mau, nhay vang ca gudc, tut ludn chiéc
gudc kia ném di nhay chan tran. Chi Thanh Hoa danh Pong dep

Bic véi One way ticket cia nhom Boney M. Thanh Hoa c6 chat



giong nit trung, rat khoe. Chi cao ma gay, hdi d6 ngudi giy bi coi 1a
khong dep, vi vay Thanh Hoa di hat thudng mic don thém 2 quan
dai ¢ trong cho “di to”. Cubi bai chi thuong nhay tung bung kiéu
co gio 1én chay nhu van dong vién dién kinh, rat“mdu”.

Ca khiic ciia ABBA “Lay all your love on me” véi Tuyét Mai miia
minh hoa

Tu nam 1983 ph?m hat déu ¢6 minh hoa mua. Day la mot dot pha
trong nhac nhe, theo sy hiéu biét cua toi thi duy nhat diém nay
mién Nam chua cé. T6i khong rd ai sang kién ra miia minh hoa lam
cho tiét muc sinh dong han 1én. Co6 1& anh em nhin thdy bén vin
ngh¢ quan ching hay lam, thoat dau thi ché 1a qué, 1a van nghé
quan chung, sau van dung thay hay hay, thé 1a hoc nhau lam theo
ca. Vé mua minh hoa ctia Poan Nhac nhe phai ghi cong cta Tran
Binh va Tuyét Mai. Ho da nghi ra nhiéu man maa minh hoa that
dic sdc, nang cap chit luong biéu dién ca nhac 1én bdi phan. Poan
nhac nhe ngoai phan solo ctia minh réi, con hat dém cho nhau nita.
Vi du t61 hat thi Manh Ha ding sau cAm shc sic hat dém. Lé Quyén
hat thi Quang Huy va t6i hat bé cho Quyén. C6 Tran Binh va Tuyét



Mai, vé sau thém doi mua hung hau gébm Lé Vi, Thanh Piép, Mai
Anh, Ngoc Bich, Kim Hanh, Anh Tuan, Linh... nhdy minh hoa
khan gia ca Nam lan Bac déu mé tit.

*

Nam 1975, Truong Quéc gia Am nhac Sai Gon tir thoi cii doi thanh
Truong Qudc gia Am nhac Thanh phd H6 Chi Minh. Nam 1981 dbi
thanh Nhac vién Thanh phé HO6 Chi Minh. B6 mon Thanh nhac cua
truong chu yéu dao tao dong nhac classic giéng mé hinh Nhac vién
Ha Noi. Thanh phan giang vién thoat dau tir ngoai Bic vao va tot
nghiép nudc ngoai v€. Lic nay dong nhac mién Nam dang theo
dong nhac classic cua mién Bic. C6 thé ndi nhac nhe mién Nam
dang an minh va chi toa sang bang nhiing ngdi sao don 1é. Nhiing
nam 1981, 1982 chi em Bao Yén, Nhia Phuong cung Ngoc Bich,
Thy Nga di bat dau tung hoanh khap noi trén san khau phia Nam
v6i phong cach nhac nhe roi. Toi con nhé mai hinh anh Nha
Phuong hat “Bang Bang” vira kéo dan violon rat ngot, hay Ngoc
Bich voi “Loi t6 tinh miia Xudn” hat 16i cudn vo cung.

Nh¢ nhac nhe mién Nam dang an minh chua bung nd, san khau ca
nhac ngoai Bac ma tiéu biéu 1a Poan Ca mtia Nhac nhe Trung wong
thanh cong vang doi boi timg ngoi sao khong chi biét toa sang cho
riéng minh, ma moi ngudi da két hop voi nhau, phu hoa cho nhau
mot cach tu nguyén, an y va vo cung an tuong. Pidu d6 1am nén
thanh cong vang doi khién Poan Ca mua Nhac nhe Trung wong da
lam mua lam gio6 subt nhidu nim cua thap ky 1980, danh dau thing
d6. Ha Noi vén kho tinh nay nhiét 1i€t don chao Poan Ca mua Nhac
nhe Trung vong. Phong vé hom nao cling trong tinh trang “chay

r

ve .



Poadn nhac nhe trong chuyén heu dién nam 1986

Hém dién & Cong vién Théng Nhat dang dlen mua tam td, khan
gia khong ai bo v€, ho nup duoi gbe cay, nap & hién nha dé xem
bang dugc. Nam 1981 doan nhac nhe dugc “thur lira” mot chuyén
xuyén Viét. Pi dién cudn chiéu bat dau tir Hué di thang vao DPa
Niang, Quy Nhon, Nha Trang, Tuy Hoa, Phan Thiét, nguoc 1én Ban
Mé Thuot, Pic Lic. Sau d6 di vao cac tinh mién Tay Nam BO:
Kién Giang, Ha Tién, An Giang, Pong Thap roi ching cudi ¢ Sai
Gon... Khong noi nao khan gia khong dén chao nhiét liét.

Poan di trén chiéc xe Ba Pinh cii k¥, trang bi ctia doan rat yéu. Loa
chi c6 2 loa sit, 2 loa thung ctia Dtrc, nghe rat “phot phet” (theo
cach noi ciia Duong Minh D, tirc Birc ché), ra ngoai troi gan nhu
khong nghe dugc, to1 dau phai tang thém loa sat ctia dia phuong.
Anh sang thi nhu nguoi toét mat, toi mu, mdi khi dén nhiing bai
nhac soi ndi thi lip gidy bong kinh xanh d6 rdi tat bat hoic mot
ngudi dimg xoay xoay cai filter 1p gidy mau theo tiéng nhac xap
xinh mét cach rat don so. Thé nhung doan di duoc khan gia don
chao ndng nhiét theo cach khong thé tuong tuong dugc, qua 1a nhu
mot giéc mo. Noi nao cling dién hai, ba suat. Pic biét Ién Pleiku co
hom dién 4 suat: sang 1, chiéu 1, t6i 2. Hoi nay da s6 déu dlen o
san khau ngoai troi, co nhiing luc troi mua, moi nguoi van xép
hang cho mua veé, dut khoat khong chiu vé. Dién ¢ Ban Mé Thudt,
ngay hai sut, suat 1 dién xong khan gia chd ngoai rat dong dé xem
suat 2. Khi mo cua xem sudt 2 13 a0 hét vao, xo ddy nhau. Anh em
hau dai phai cam thiing di nhat giay dép tra lai cho khan gia.



Sau chuyén di xuyén Viét thanh cong, Poan Nhac nhe nim nao
cling c6 it nhat mot 1an di biéu dién xuyén Viét, chua 1an ndo thét
bai. Cac nghé si hat hét minh, tim cach d6i moi phong cach hat va
mua, hat va nhay, phéi khi va nhac dém déu c6 nhirng budc tién
dai. Cong 16n vé hoa am thudc vé nhac si Quang Vinh cing ban
nhac v6i Thinh béo (trong), Ha cui (guitar bass), Chinh du (guitar),
Tuan mii, Kim Ly (dan keyboard), Qubc Truong (trumpet), Phu
chim (saxophone), Trinh Loc (clarlnet) cing voi dan violon gom
P4 Nhu, Anh Tuan, Nhat Tién v.v..

Nhitng nam 1980 - 1982 nhac Viét dugc mua giai quéc té. Khéi
dau 1a Pang Thai Son duoc gidi Nhdt trong cudc thi Chopin & Ba
Lan 1980, Ton Nt Nguyét Minh doat giai Ba tai cudc so tai B.
Smetana & Ti€p Khéc, rdi dén Ai Van doat Gidi thwong lon & cudc
thi International Schlagerfestival Dresden 1981, Lé Quyén
duoc Giai hat bai Tiép Khdc xudt sdc nhat trong cuQc thi Intertalent
& Tiép Khic nim 1981, Duong Minh Ptc (Puc ché) duoc gidi Ba
trong cudc thi Hoa cAm chuéng & X6 Tri thuéc Lién X6 cii nim
1982, Lé Dung duogc giai Ngwoi hat ddn ca hay nhat trong cudc thi
Tchaicovsky & Lién X6. Nho hang loat giai thuong qubc té ma cubi
nam 1981 Giam déc Nha hat Nguyén Vin Thuong cho Poan Ca
mua Nhac nhe di dién bao cdo xuyén Viét. Do 1a chuyén di cuc ky
dang nhd.

Chuyén di thanh cong chua timg théy Nho bao chi dua tin cac giai
thuong am nhac, khan gia di xem rat dong, & bat ky noi nao ciing
dién hai, ba suit mot ngdy. Mét ma vui, co nhiéu tién lai cang vui.
Vui nhét 1a dugc cha V3§ Van Kiét don t1ep Poan Ca mua Nhac nhe
rat nong nhiét. Cha V6 Vian Kiét luc d6 1a Bi thu Thanh uy Sai
Gon, quyét dinh d6n doan nhu dén doan khach nhimg nghé si dat
giai qubc té. Chu cho Poan nghi & khach san rat sang ¢ dudng
Nguyén Trung Truc, giao cho S& Vin héa ¢ trach nhiém dua doan
di tham quan va biéu dién. Chu thay mit Thanh Uy ting anh em
trong doan modi ngudi mot bo 40 quﬁn, nit 4o dai, nam comple. Chu
con moi ca doan vé tu gia cha nhau choi.



i |

Tuwr phai: ngh¢ si Bich Ngoc, L¢é Quyén, ca si Duc, Az Van trong lan
dua Lé Quyén di thi Ca nhac nhe quoc te, 1982

T6i nhd mai hinh anh Bi thu Thanh uy mic quin sooc tring dap xe
dap di trudc dan 6 t6 ciia Poan vé nha. Khi Poan roi Sai Gon, bt
ngo dugc Iénh chi VO Van Kiét dé xe lai cho thanh phé dai tu, con
Poan thi di may bay vé Ha Noi. Cai xe Ba Pinh duoc dai tu 100%,
thay toan bo ghé va ndi that, xe dugc son lai hai mau tréng / do
chéo nhau ma anh em trong doan goi dua la xe “ddau citu thirong,
dit curu hoa” 1a mot ky niém nhé doi1 cua Poan Ca mua Nhac nhe
vo1 chu Vo Van Kiét.

Toi1 ca hat 50 nam c¢6 du, gap go rat nhiéu lanh dao, chua théy mot
nha Ianh dao nao quan tam dén ngh¢ si chan thanh nhiét tinh va
thiét thuc dugc nhu chu V3 Vian Kiét. Ba ma toi co géc gac mién
Nam nhung déu sinh ra va 16n 1én & mién Bac, chu van coi ba ma
nhu dong huong gan giii. Khi ra lam viéc tai Ha Noi, thinh thoang
cht lai moi ba mé va gia dinh t6i t6i an com, ndi chuyén mién
Nam, no1 chuyén Sai Gon thdm thiét nhu nguoi nha.

*

Thoi nay c6 thuat nglt “hdt khodn” nghe budn cuoi nhung co that.
Lau nay di hat: “cong nhat”, anh em ctt hat con moi thir bao cap



hét. Tir an, nga dén xe cd, rap hat Nha nudc lo ca. Nha nudc lo thi
Nha nuéce thu tién, khach dong khach it anh em khong quan tim vi
khong anh huong gi dén dong luong ciia anh em. Anh Manh Ha la
truong doan nghé thuat dau tién ha quyét tim nhan “hdt khodn”,
moi chi phi Poan lo, cr tinh mdi dém dién dua Vé Nha hat bao
nhiéu con lai Poan dugc huong. Lic bay gid quen sbng trong bao
cap r6i, nhan khoan 1a rat liéu mang nhung anh em tng hd anh
Manh Ha.

Doan hat khoan, moi thir phai lo, “khdng cdn thdn ban cd vdy xong
ma dn ddy”. Moi ngudi hay nhac nhau nhu vay. Pau tién 14 phai
tinh chuyén vura di hat vira di buén. Nho ¢o cai xe, td1 dau mua
hang chat 1én an chénh léch gia. Xang mién Nam dat hon xing
mién Béc. Chuyén xuyén Viét nao trén xe Ba Dinh cho cac nghé si
cung cho kem 2 phuy xang, mdi phuy 200 lit. Vao Sai Gon ban mot
phuy xang ciing du tién khach san cho ca doan & trong may ngay
dlen Anh Manh Ha nhé lai, noi: “Sao héi dé minh dét va liéu qud,
moi | phuy xdang chinh la mot qua bom May trong doan khong ai hut
thuoc, khong thi toi ca dam roi”. To6i nhd mot lan xe chdy. Chu
Phai l4i xe 1am chép day ac quy, len déo Hai Van dau xe bung chay.
Anh em nhay xubng liéu chét dap lira mai méi duoc. Ha via.

Mot 1an tir Pa Lat vé Sai Gon dén nga ba r€ trai vé Ha Noi, 18 phai
vé Sai Gon. Chu Phai cho xe ré tay trai. Pi mot lic cha kéu: “Bé
me réi, ngwoc dwong!”. Xe quay lai gip doan xe, dudong hep cr
tuéng ddm dau vao nhau, may cac tai xé tranh nhau dugc. Lai ha
via. Anh Bao “t0ét” 14i xe 1 thich nhét vi anh ¢6 “tay ldi lya”, di
biéu dién ma duogc Bao toét lai xe thi yén tdm, moi nguoi cr vigc
ngil cho dén khi doan t6i noi dién. Cuc ky an toan xa 10 theo dung
nghia den.

Di dién theo 16i “hdt khodn” tir truéng doan t&i solist, tir cac ngdi
sao toi hau dai ngudi ndo viée nay xin tay 1én lam viéc hét. Tudi
nho lam viéc nho, ai cling phai lam viéc... Ban ngay hau dai trai
chiéu ngay san khau vira canh d6 vira ngil. Ban nhac tham gia ban
vé dén sat gio dién moéi vao. C6 hom khach dong qua, may ong



nhac cong x¢ 1on vé sao do bi khan gia dudi danh, chay chi chét. Vé
sau ban nhac ra xé vé nguoi nao cling phai doi mi coi.

Podn Nhac nhe Trung wong trong chuyén lwu dién nam 1983

Dién vién phai thay phién nhau di quang cdo. Xe doan chd dién
vién di a 16 quang cdo. Néu chi phat tén cac dién vién ra loa so ba
con nghi minh “freo dau dé ban thit ché”, nén trén xe quang cao
ludn ¢6 Ai Van, Lé Quyén, Vii Dau, Quang Huy, Quang Tho ngdi
ngay dau xe dé nguoi ta nhin thay. Moi nguoi thay nhau doc quang
c4o ra ra sudt budi, lam khi khan tiéng, t6i vé hat khong noi.

C6 di hat cung nhau 1am viéc méi biét cai tat ciia nhau. Thé nén hoi
nay moi c6 bai vé nay duoc truyén tung trong lang nhac nhe: “An
nhw mua / ngu nhw ca / la ca nhw nhac / bac nhac nhw hanh chinh /
luynh quynh nhw hqu dai / ndi dai nhw lanh dao”. Khong r6 ai sang
tac. Chac 1a tong két tir gidi van nghé si néi chung.

Mot lan di dién & Quang Ninh. Nhu 1é thuong xe dén tit ca déu boc
do, dién xong tat ca thu don dd dac. Téi cling bdc dd nhu moi
nguoi du biét minh co tat dau lung. Nam 1972 Truong Nhac so tan
& Ha Bic, toi cung cac ban don nha kho hop tac lam 16p hoc, dang
khiéng bao thoc bong khuc mot cai, téi guc ngay tai chd, khong thé



tir minh diémg 18n ngdi xudng dugc. Phai nghi hoc vé Ha Noi chay
chita hon mot thang mai lanh. Bac si ddn khong dugce khiéng, vac
ning, chay nhay nhiéu. Khong duoc nghi ngoi nhiéu. Khong dugc
dé chan va lung lanh. T6i vang da rdi ciing quén.

Hom ¢ Quang Ninh khiéng d6 xong, tdm rtra dn udng tbi 1én san
khau binh thuong. Chang ngo dang hat tu nhién khyc mot cai. Toi
dung chét tran trén san khau, di khong dugc. Phai tit dén ha man
khan, anh em chay ra san khau khiéng vao. Ca doan xtm lai ddm
lung. Ngudi nay bao: “Dua ddy chi dam cho”, ngudi kia bao: “Pua
dday em dam cho”, “Pua ddy tao ddm cho”. Cang dam cang dau,
chiu khong thdu. Pua vao vién, bac si kéu: “Sao cdi lung chi tu
mdu bam ra thé nay?”. Hi hi méi biét thé nao 1a yéu thuong khong
ding cach.

Tu ngay thuc thi ché do “hdt khodn” thu nhap anh em ting 1én gap
may lan, co thé day 1a thoi ky anh em ca nhac “giau ¢6” nhat.
Nhung muon “tién vao nhw nwéc Ha Lan” thi phai tiét kiém lam
sao dé “tién ra nhw nuéc Viét Nam mia hé”. Moi tha phai tiét
kiém. An tiét kiém, ngu tiét kiém. Toan ngu nho truong hoc hoac
nha khach co quan doan thé, doi khi ca doan chia nhau “cam léu”
ngay phia sau san khau, ching khi nao dam ngt khach san. An thi
tir tlc, ai lo than nay. Poan nhac nhe chia lam nhiéu bép. May ong
thich nhau chung bép v&i Quang Tho.

Trai nguoc véi cac bép khac, bép Quang Tho an ubng tung bung
nhat. Quang Tho thich an ngon, lai nau nuéng rat ngon. Anh cam
cai mudi day m& khua khua choc thém cac bép khac vira véu moi
nhan dai tir rat ghé: “Hom nay Cdu mua dwoc tom he nha!” -
Quang Tho miéng cong 1én - “Ngéi yén diy dé Cdu xdo tom he
nhd... tém he khdc tém hiim nhd. Cdu xdo tém he véi can tdy chi c¢é
tw ngon tro lén nhal...”

Quang Tho von 1a cong nhan dién mo than Coc Sau - Quang Ninh,
nam 1972 vao hoc Trqung Nha‘c, sau to1 mot 16p. Hc_)c xong, Than
Quang Ninh doi anh vé cho bang dugc nhung thay Nguyeén Van



Thuong ¢ gitt, thdy néi: “Qudng Ninh khéng phdi ché ciia thang
Tho. Ai kién thi t6i di hau chir t6i khéng dé thang Tho roi khéi Ha
Ngi”. Qua diing vay, nhd & Ha Noi, Quang Tho ndi tiéng rat nhanh.
Chi sau vai naim Quang Tho di tr& thanh mot cai tén khong thé
khong nhic dén. Vi mot loat bai hat “thanh céng ngodi mong
doi”, nhu Toi la Lé Anh Nuoi; Nam anh em trén mot chiéc xe tang;
Tinh ca; Bai ca xdy dung; Cay dan guitar cua dai doi 3, O sole
mio; Sambario; Love story... Quang Tho vut 16m tr¢ thanh Nghé si
Nhén dan khong ai “thdc mdc”

Quang Tho ham nhau va chiéu ban. Ctr gip ban quen 13 anh di tinh
nhau trudce khi ban chuyén khac. Chuyén nhau nhet cua Quang Tho
co thé viét dugc mét cudn sach. Ban bé van nhic chuyén Quang
Tho di d6i thit chin. H6i d6 cam phiéu thit ma di mua thit chin thi
cr mot lang ddi duoc hai lang thit chin. Bén chang Quang Tho,
Manh Ha, Duwong Minh Puc, Quang Huy gop phiéu thit duoc 4
lang, giao cho Quang Tho cam phiéu 1én O Cho Dira d6i lay 8 lang
thit chin. “Cdu Tho” di budi trua, 2 gio chiéu khong thay, 3 gio
chiéu khong thay, 6 gio chiéu khong thay anh em tir chd sbt rudt
chuyén sang lo lang, Khong biét thang Tho c6 viéc gi khong?”.
Hai ngay sau méi thay cdu Tho” 1o mo vé. Hba ra “cdu Tho” dbi
xong 8 lang thit thi gap ban cli Quang Ninh, cau quén luén moi
ngudi dang chd. San cé thit chin, “cdu” mua rugu dai ban say tit
mu hai ngay sau maoi tinh.

Nguoi ta biét “cdu Tho” 1am d6 mdi dii ban rat ngon nhung nguoi
ta cling chang quén chuyén “cdu Tho” di mua thirc an chin O Cho
Dira, miy chuc nim rdi hé anh em gip nhau 13 nhic lai cuoi “bé
bung”.



Quang Tho, Ai Van trong ca khiic “Hay dén véi em” thu hinh tai
Ha Noi

Vinh Hanh

Nam 1981 khi tiéng vang Pang Thai Son Giai nhat piano cudc thi
Chopin & Ba Lan 1980 van con vang vong thi Bo Vin héa nhan
duoc gidy moi cia B Van hoa Pong Pic moi Viét Nam tham gia
Lién hoan Ca nhac nhe qudc té & Dresden t6 chire 1an thir 10, goi 1a
International Schlagerfestival Dresden 1981. Pay 1a lién hoan ca
nhac quéc té 16n do nude Cong hoa Dan chu Btrc td chirc tai Thanh
phd Dresden chir khong phai lién hoan ca nhac tinh 1& nhu mot vai
nguoi nham tudng. Lién hoan duoc t6 chirc mdi nim mot 1an, bét
dau tir 1971 tai Dresden cho dén lan cubi cing vao nim 1988.
Trong thoi gian dau chi co cac ca nhac si thudc cac nude Xa hoi
Chu nghia. Tt khoang giira thap ni€n 1980 c6 thém cac nude khac
nhu Argentina, An Do, Philippines... Mdi nuéc ctr di mot thi sinh.
Rit may 1an thir 10 t6i duoc chon di. Toi doan thay Nguyén Vin
Thuong va BO Van hoa chon toi 1a vi t61 di hat nude ngoai nhiéu,
c¢6 vé c6 kinh nghiém trong thi thd ¢ x&t ngudi ching?

Poan c¢6 3 nguoi, nhac si Tran Quy lam giam khao, nhac si Nguyen
Tai Tué 1am quan sat vién, Ai Van 13 ca si du thi. Thé 18 thi, mdi
nguoi hat hai bai, mot bai nudc minh, mot bai cua Dirc. Tét ca thoi
gian chuan bi chimg hon mot thang. Ban t6 chic d3 giri bai cua



Pttc cho minh roi, d6 1a bai Mat troi chwa bao gio moc nhuw
thé(Tén tiéng Dic 13 So ging noch nie die Sonne auf) cua nhac si
Siegfried Schulte, 16i ctia Dieter Lietz. Loay hoay mai van khong
biét chon bai hat Viét Nam bai gi. Chua bao gio Viét Nam di thi hat
quéc té ca, viéc chon bai hat that qua kho. Anh em & Poan Nhac
nhe cung nhac si Pham Dinh Sau Cuc truéong Cuc biéu dién ngh¢
thuét, roi nhac si Nguyén Vin Thuong ban tinh chon bai nao cé
nhip diéu, dé nghe mot chat va ciing dé dich sang tiéng Puc dé
khan gia Puc co thé cam nhan duogc ndi dung bai hat. Cudi cung
chon Bai ca xdy dung cuia Hoang Van vi ndé c6 nhip valse, hop
giong thanh thanh cua tou.

C6 ¥ kién nén hat Bai ca xdy dung bang ca tiéng Viét va tiéng Duc
dé khan gia Puc hiéu va cam nhan dugc. Loi Bdi ca xdy dung
mudn dich ra tiéng Ptrc thi phai dich sao vira sat nghia, hay, vira
phai khép véi giai diéu. Bai tiéng Puc ciing phai c6 nguoi day phat
am chu t61 mot tiéng Puc bé doi cling khong biét. That may bd
chong toi (tap 1) & Thong tan xa Viét Nam gi6i thiéu anh Nguyén
(?) Van Buong cho t6i. Anh Puong hoc bén Bong DPuc, sau do 1a
Phan xa truéng Thong tdn xa Viét Nam & Berlin rat 1u, vui tinh,
noi tiéng Pac “hoi bi siéu”. Toi rat ming. Anh Puong vui vé nhan
101, anh vira dich 101 Viét ra tiéng Dirc vira day hat bang tiéng Puc
cho t6i. Anh Puong day cho t6i k¥ 1am. Lai con phai tap bai tiéng
Duc Mat troi chua bao gio moc nhu thé, bai nay do c0 ca si nguoi
Dt tén 13 Gaby Riickert d hat tir ndm trude. Ban to chirc cudc thi
giri bang ghi 4m bai hat ndy nén toi chi can bat bang nhac 1én hat
theo. Xom phé Hué nhic dau vi phai nghe con bé Van hat tiéng
Ptrc nheo nhéo sudt ngay.



Ca si ngwoi Pirc Gaby Ruckert chiic mimg Ai Vin

Sang dén Dresden, hom sau la phai bét tay vao tap ngay. Puc co
khac, lam gi cing ram rap. Nhac truong va dan nhac san sang, lan
dau mdi nude co dung 1 tiéng dé tap. Pang gid Dirc, khong duoc
chénh léch, khong dugc cham. Toi ¢ khach san cling gan noi tap
(cuing la noi thi) di bo mat 15 phut thoi, ngay duong chinh. Pén tap
lan dau, gip may ngudi Puc toi bat tay noi: “foi toi toi”, nghi bung
chua thi ma d 4m nhau “foi” thé nay. Té ra “foi” 1a chﬁc may man
ctia ngudi Puc... Ban to chitc phat cai list nhitng nguoi du thi va
mot ban thong bao thé 1¢ thi cung list cac giai thuong. Nhin mot 16
giai thuong chic ludi tham nghi chac minh cai giai rat cling chang
duoc dau. May lam duoc giai khuyén khich, goi 1a giai xoa dau
khen gidi.

Céc thi sinh déu dugc tap v6i dan nhac 16n, khong phan biét thi
sinh chu nha hay thi sinh khach. Dan nhac khoang ba chuc nguoi
gém dan nhac dién tir cing ca chuc cay kén, violon va 8 ngudi hat
vocal (hat b&) cho minh. Téi run 1am vi lan dau tién duoc hat véi
ban nhac 16n nhu thé. Lan dau dugc tap 60 phut, 1an sau chi cho
ghép nhac ding 15 phut théi. Thi sinh dy thi thi chia ra lam ba
budi, toi duge xép vao budi thir hai. Vé cho khan gia di xem budi
nao c6 tén ca si hat budi do, khan gia xem thich ai thi xé tén ngudi



d6 bo vao thung. Mdi dém déu kiém phiéu. Sau 3 dém ngudi ndo
dugc phiéu nhiéu nhat thi s€ dat giai “ca si dwoc khdn gia wa thich
nhat”’. Mot cach lam rat hay.

Hom thir hai dén luot toi dy thi. Budi chiéu tong duyét cho thi sinh
dur thi t6i d6. Plng trong canh ga chd dén luot, t6i nhin ra san khau
ma thay ngop. Trudc day to1 da tung duge tham gia chuong trinh
biéu dién tai Lién X6, dugc hat voi ban nhac ca chyc nguoi. Nhung
san khau dy thi 1an nay khac han v6i dan nhac may chuc ngudi,
trang hoang ryc rd, ai ndy mat may nghiém trong khac han binh
thuong. Toi bat dau thay run va lo lang, chi con biét tap trung hoan
toan vao hai bai hat ciia minh va cdu mong moi viéc dién ra suon
s¢. To1 mang theo hai by a0 dai mot trang, mot do. Toi quyet dinh
chon ao tréng 14 mau t6i wa thich. Tiét muc cua toi duoc Xép sau
mot cau nguol Nam Tu, tur trén cau thang di xudng san khau thay
cdu Nam Tu mic vest tring dang hat. Thay trung mau, du biét chi
con vai phit nira dén luot minh, t6i van quyét dinh thay 4o. T6i phi
nhu bay 1én cau thang thay voi chiéc 40 dai mau d6. Trén san khau
ky nhat trang phuc tring mau, nhét 14 trong cudc thi quan trong nhu
thé nay. Thay 4o xong la ciing vira dén luot ra san khau. Khi tiéng
nhac ndi 1én, du tim van dap thinh thinh vi héi hop, vi vira chay leo
cau thang, nhung duong nhu toi lai cam thdy tu tin hon trong
nhimg giai diéu phoi phoi theo nhip valse cua “Bai ca xdy dung”,
tu tin trong 101 ca bang tiéng Puc cia “Mdt troi chia bao gio moc
nhu the , trong chiéc 4o dai Viét Nam mang mau do mat troi... BO
phan tong duyét c6 ban giam khao va mot s6 nha bao. Céc thi sinh
hat truéc duge vo tay binh thuong, khéng hiéu sao t6i hat xong
tiéng vo tay rat nhiét tinh. Rat ngac nhién. Toi nghi bung: Chién
tranh qua roi nhung ngudi ta van thuong Viét Nam, ho vo tay dong
vién thoi.

Budi ti thi. Co dung xem céc thi sinh hat trudc d6 moi thiy
choang vi ngudi nao hat tiéng Puc cling rat hay. Toi lai run, bung
bao da: “Chét roi, minh la con mii chiv hat ngong ngé thé nay thi
‘toi’ ciia Pirc khéo thanh toi tiéng Viét mat théi”. Tuy viy, sau chut
héi hop luc dau t6i dd 1ay lai tu tin vi dinh ninh dang nao minh
chang co giai rat gi, cir biéu dién hét minh, toi dau thi téi. Thé 1a lai



phoi phdi, lai bay bong, ctr thé ma hat va trinh dién theo cach minh
da dyng bai tir trudc. Chang ngo to1 hat xong khan gia v tay rao
rao mot trang dai, sau d6 ho vo nhip. O nuoc ngoai, di xem nghé
thuat, khi nao thich 1am khan gia mé&i vo tay nhip nhip. Toi hat
xong 1én gac rdi van nghe vd tay, van ctr nhip nhu thé. Xong phan
thi rdi, nhu trat dugc ganh nang, bat luan két qua ra sao, toi chi
thdy nhe nhdm, tho phao. Thé 13 chay xudng san khau chao lai.
Cung khong ngo tiét muc ctia minh thanh cong nhu thé. Cudi budi
Ban t6 chuc thong bao tir hom qua dén gio kiém phiéu, thiy phiéu
ctia Ai Van 1a nhiéu nhat. Khap khoi mimg tham.

Ai d6 & ban to chtrc nhan véi anh Nguyén Tai Tué va Tran Quy:
Ngay mai c6 d6i thi ciia Ai Van. Néu ¢6 nay duoc s6 phiéu bau
khan gia thap hon Ai Van thi chic chidn Ai Van duoc giai khan gia
ua thich. Tbi tiéc 1a quén mat tén c¢d “ddi thi”” nay. Chi nhd co
ngudi Tiép vira hat vira dan guitar rt hay. C6 hoc ¢ Plrc may nam
roi, hat tiéng Pic nhu ngudi Puc. Bat dau tir d6 t6i méi co tu
tudng “bon chen”, ngay hom sau chi di xem nguoi ta thi ma thay
cing thang hoi hop, mét ca hay. Pén luot ¢ “doi thi” ra san khau.
“Cé nay ddy roi!”. Pung phia dudi nghe, t6i nhu cudn theo ting
cau hat, tiéng dan cta cd ma than phuc qua ching. Tiéng ca vira
dut, toi nhu bung tinh, nin tho hoi hop va... cho. Thé roi khap khan
phong ro tiéng v tay nong nhiét, co tiéng huyt sao dau do, co cui
chao khan gia hai lan roi di vao. Co vira vao khuat bén trong san
khau thi tiéng v4 tay ciing vira dut, khong co tiéng v4 tay ting nhip
nhu di danh cho t6i dém trude. Hy vong tran tré.

*

Téi d6 1a budi thi cudi cung, lic ndy Ban giam khao mai hop. Vi
anh Tran Quy ban hop giam khao nén toi ri Nguyén Tai Tué di nha
hang. Anh Tai Tué cudi, hoi: “Cé gi ma long trong thé?”. Tbi noi:
“Em nghi la em dwoc gidi khdn gid ddy. Em chiéu ddi anh”. Ngay
trén lau hai Cung Vin hoa Dresden c6 nha hang kha 16n, anh em
vao day. Moi ngudi nhén ra toi 1a ¢6 thi sinh vira thi xong, da lich
su vO tay chdo. Toi cam thay bat ngd va bdi rdéi nghi: Vin héa Tay
that dé chiu. Anh em kéo ghé ngdi, t6i noi véi anh Tai Tué: “Em sé



chon mon nao dat nhat moi anh” - “Khiép, xin thé. Co tién khong
day?” - “Anh yén tam”.

Mo thuc don ra toan tiéng Drrc, chéng doc duoc chir nao. To1 chi
vao mot mon dat tién, chang biét mon gi, doan 1a moén sang. Anh
Tai Tué cling khong biét tiéng Ptrc nhung nhin gia tién menu anh
kéu 1én: “Mon nay ddt lam ddy!”. Toi tac ludi: “Ké, anh em minh
phd doi”. Nguot phuc vu td1 hoi, to1 chi vao mon da chon va
bao “zwei” (2). Chang ta ngac nhién hoi lai “Zwei?” (hai a?). Rat
tu tin, to1 khéng dinh “Ja, zwei” (Vang, 2 a.) Luc sau chang ta dem
ra hai chai rugu va mé nap mot chai. Toéi xua tay: “Nein nein
nein...”. Ca hai anh em toi c6 ai biét uéng ruou dau. Chang phuc
vu ngac nhién noi dai y: “Co chi cadi nay, toi da hoi la hai phai
khéng, ¢é bdo Ok”. Khi d6 t6i chang hiéu gi ca ¢ “nein nein
nein”. May c6 6ng ngudi Pic ngdi ban bén thuong tinh qua can
thiép va goi giim cho vai mon, gia phai ching ma lai rat ngon.

Roi nha hang vé khéach san lan ra ngu. Subt may ngay lam viéc
cing thang gio moi dugce glac ngu ngon. Khoang gan hai gio sang
dang ngon giac bong nghe tleng anh Tran Quy va anh Nguyen Tai
Tu¢ chay huych huych Ién cau thang, dap cta gap gap: “Ai Van, Ai
Van... mé cira ra... mé cira ra...!”. Toi giat minh ngdi day: “Cé
chuyén gi ddy a?” - “Grand Przx/ ... Grand Prix!...Em dwoc giadi
thwong I6n réil”. Toi nhao ra md cira, van khong hét ngo ngéc:
“Giai thuong lon la sao?”. Anh Quy néi nhu reo: “Grand
Prix!...” - Anh Quy noi treo ca ludi - “La gidi thudng cao nhdt em
c6 biét khéng? Trén ca gidi nhat nita ddy!”. Tim toi ling ngit, siing
s& khong biét noi gi. Anh Quy con hao himg ké thém: “Em con
thém gidi Khan Gida Ua Thich Nhdt nita. Pdng 1 em dwoc thém
gidi nita la giai Ngwoi Hat Tiéng Dirc Hay Nhat, nhung ma Ban t6
chirc bdo théi em nhiéu gidi qud roi”.

Tt d6 toi sang to1 khong sao chop mat. Niém vui qua bat ngo, chir
“Grand Prix” chua bao glo’ xuat hién trong gidc mo cua t6i. Pay 1a
cudc thi 1an 10, nhung giai Grand Prix cta toi 1a giai 1an thir 9 vi
trudc d6 co6 mdt nam khong cod giai Grand Prix. Nha may s
Meissen 1au doi nhat chau Au mdi nam lam riéng mot cai cap trao



cho nguoi duoc giai cua cudc thi nay va chiéc cup cua cude thi nim
ay dén gio toi van gitr. Sang sém hém sau moi 6 gio toi da cO mit o
Cung Vian hoa Dresden noi to1 s€ dugc thuc hién mot s6 cudc
phong van véi ti vi, bao chi va radio trong chuong trinh tin tirc dau
g10. Vura ra td1 da nghe radio phat lai hai bai hat cta t61 dy thi. Mgt
ngay vo cung ban ron... Radio phat thanh truc tiép, ky anh, gip g&
giao luu va thu hinh v6i1 c6 Gaby Riickert, nguoi hat bai Mat troi
chwa bao gio- moc nhir thé tir nam trude, roi bao chi phong van...
Pén chiéu thi mot ca si, mot ong bau Tay buc, mudn gap dé ky
hop dong sang Tay Puc bleu dién, thu dia. Toi rat mung, nhung t0i
khong biét tiéng brc, ca tleng Anh cing khong nét, cha 1& hat di
hat lai hai bai dy thi roi thoi. Tiéc quéa di mat!

rsten in MeiBen geschaffenen Grand Prix errang 1981 die charmante vietname
retin Ai Van Ha Thi. Er wurde ihr vom Stellvertreter des Ministers fiir Kultur un
len des Komitees fiir Unterhaltungskunst, Siegfried Wagner (mitte), liberreicht. Z
Gratulanten gehérten Generaldirektor Dieter Gluschke (links) und der Vorsil
ernationalen Jury, Prof. Dr. Wolfram Heicking (rechts)

Buéi trao Cup Giai thuong co dai dién Bo Van hoa Puc, Chanh
chu khao va Giam doc Cung Van hoa Dresden

Bao Dirc dang trén trang nhat: “Sw ngac nhién dén tir Ha Néi”. Toi
hom d6 dién Gala, truyén hinh chau Au truyén tryuc tiép 1€ trao giai.



Lan dau tién t6i dugc hat cho truyén hinh chau Au, trude 700 tridu
khan gia sanh diéu 4m nhac. Hanh phiic v6 cung. T4t ca duong nhu
van trong mot gidc mo... Trua hom sau chiéu dii long trong, va
trao giai thuong. Ong Thir truéng B6 Vian héa Cong hoa Dan chu
Puc Siegfried Wagner, Giam ddc Cung Vin hoa Dresden Dieter
Gluschke, Gi4o su Tién si Chanh chi khao Volfram Heiking va céc
thanh phan chu chdt trong Ban to churc 18 trao giai déu c6 mit. Sau
cudc thi, toi con dién & Dresden mot, hai budi nita. Hém dién trén
Pai Truyén hinh Dresden, diing ngay sinh nhat cia t6i, c6 MC bat
ngd noi: “Hém nay la sinh nhdt cia Ai Van” va c¢6 noéi “Chiic
mirng sinh nhdt” bang tiéng Viét, nhiéu khan gia chay ao 1én ting
hoa. Cam dong vo cung.

Vi sao t61 o vinh hanh nay? Toi nghi yéu td “Viét Nam” da qua rdi,
rat kho trong chd vao yéu t6 nay. Gia st ¢6 cam tinh ngudi ta cling
chi cho mot giai gi d6 thoi, con giai Grand Prix thi khong thé. C6 18
t6i may man duy thi trong thoi ky hippy da qua, khan gia chau Au da
chan toc dai quén loe, hat nhac rock nhac kich dong, vi thé hinh
anh c6 gai manh mai mac 4o dai véi di€u valse ém diu da gay duogc
cam tinh chang?

Trude khi roi Dresden, ban t6 chirc thong bao: “Ciing cudc thi nay
sang ndam s€ moi cé lam khdach danh dy dién mé man dém Gala.”
Nam 1982 bén Dirc moi nhac si Holger Biege sang tac riéng cho t61
hai bai hat va sang Viét Nam may ngay dé truc tiép tap duot véi toi,
bén canh bai dugc giai 1a So ging noch nie die Sonne auf thi d6 la
hai bai s& duoc toi trinh dién cung véi nhac si Holger Biege cho
dém Gala tai International Schlagerfestival Dresden 1982.

Tré lai Dresden nam 1981, sau cudc thi, doan chung t61 vé lai
Berlin. Khi xe lira vé dén nha ga Berlin Hauptbahnhof, Pai st Viét
Nam tai Cong hoa Dan chit Ptrc 1a Phan Vian Kim cung nhiéu can
bo trong Pai st quén ra tan nha ga doén doan véi sy xuc dong vo
cung. Chu Kim tdng hoa, hon 1én ma t61 va noi: “Chdu da lam
dwoc mot viec hiéu qua bcing suot ba mwoi nam lam ngoai giao cua
chii.” Cau noi Ay 1a phan thuong vinh hanh d6i voi toi.
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Tén Nit Nguyét Minh va Ai Van trén bao Viét Nam phat hanh ban
tieng Nga

Vinh hanh con tiép tuc cho dén khi toi tré vé dat nuée. BO Vian hoa
da danh cho t6i mot cudc don tiép trong thi ngodi strc tudng tuong
cua to1, chua th?iy mot ca sinao cd dugce. Toé1 xin nhudng 161 cho ¢cod
em gai Gt cua toi ké ndt chuyén nay.

Trich Facebook Ai Thanh

Hém chii Pham Pinh Sau (lic d6 la Cuc truéng Cuc Biéu dién) dén
nha bao cho ba ma toi biét ké hoach ciia Bé Vin héa sé cir hanh
nghi 1€ don chi Ai Van (vica dwoc Gidi thuong 1om & cude thi hat
Quéc té tai Dresden) vé, ba ma téi vui suong, tw hao va hoi hop
lam, ngay ndo ciing di ra di vao mong timg gio tréi di dé ra sdn
bay.

Va réi, xe cia Cuc Biéu dién do chii Pham Dinh Sau dai dién t6i
doén ba md va t6i ra sdn bay, trén xe dd c6 mét bé hoa rdt to va dep
ciia Cuc Biéu dién. Chii Sau néi “Bé Van héa cling co nguoi dai
dién va xe ra don Ai Van nita, ca si dau tién dwoc gidi thieéng cao
nhdt ma, dang ty hao lam chir”.

Khi may bay cua Duc cho chi Ai Van dap xuong, phai doan cua B9,
cua Cuc dung san o cua VIP, lan dau tién gia dinh toi chung kién
nha nuoc trai tham do don chi t6i, cda nha toi trao nhau nhitng anh



mat dd‘y tw hao va ngcfn lé vi xuc dong. Chi toi xudt hién va xuéng
khoi chan may bay la nhitng b6 hoa ciia Bé Vin héa, ciia Cuc Biéu
dién, ciia Nha hat Ca mua nhac va cua gia dinh tang, chi toi om
khéng xué trong vong tay siét chat va nhitng 101 chiic mirng ciia tdt
ca danh cho chi. Tat ca nhédn vién san bay, hanh khdach dé don
nhitng dnh mdt va nhitng nu cudi, cdi vay tay triu mén danh cho chi
t6i. D6 la nhitng phit gidy day tw hdo cua gia dinh ma t6i dwoc
chitng kién.

Ma Ai Lién ra sdn bay dén con gdi di thi vé nam 1981
Du ca

Nho nhac nhe hoi sinh, tir nim 1979 gidi ca nhac Viét rat tu tin,
hinh thanh phong cach nhac nhe r nét. Thé gidi chii ¥ nhiéu hon
dén Viét Nam, nhiéu lién hoan ca nhac nudc ngoai Viét Nam duoc
mo1 tham du, nho vay méi glanh duoc nhiéu giai thuong va gay
dugc du luan (khong dam néi 1a tleng vang) rat tot & ngoai bién
gidi nudc nha. Ca si Viét Nam lién tiép tham gia cac lién hoan ca
nhac Mua thu vang; Giai diéu ban be (Lién XO0); Orfeus vang



(Bulgaria); Festival Ca nhac Quéc té Hoa cam chuéng (Lién X0);
Lién hoan Ca nhac nhe Quoc té Dresden (Pong Pirc) va nhan duoc
nhiéu giai thuéng: Ai Van, Lé Dung, Lé Quyén, Duong Minh Bic,
Quang Tho... nhd d6 ngay cang nhiéu nhitng chuyén du ca ¢ nudc
ngoai.

He nam 1979 t61 dugc di Nhat 2 thang cung mdt ) ngh¢ si cua
Poan Ca mua nhac dan tdc: Pinh Thin, Kiéu Hung, Thanh Huyén,
Mai Lién, B4 Phd, Tran Chinh, Xuan Hoach... va hai nhac si phia
Nam 1a Puc Nhuan, DS Loc. Cudi nim éy Thanh Hoa va toi 1an
dau tién tham gia chuong trinh biéu dién quéc té mang tén Mia thu
vang & Lién Xé. Lan dau tham gia mot chuong trinh qudc té gdm
nhiéu nudc tham gia nén kha bd ngd, loay hoay khong biét chon
bai nao day. Cudi cung chon Ly ngira 6, phdi theo kiéu hoi nhac
nhe mot ti, mang luc lac di dién cho né hap dan. R4t may tiét muc
c6 thé coi 1a da thanh cong, dugce tan thudng nhiét tinh.

Nhé hoi d6 mic ao dai quan loe. San khau c6 1am bac thang dan Ién
buc cao, nguoi nao xuat hién ciing sang cho6i 16ng 1dy. MC vira gi6i
thiéu: “Ai Van, Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam!”, t01 via
budc 1én buc vap ngay 6ng quan, ngi song xoai. Khong ai cuo, tat
ca v tay dong vién. Khan gia co van héa, v tay hét sitc nong
nhiét, hon ca thanh cong khac ctia moi ngudi. Nho vay t6i 1dy lai tu
tin hat rat “béc”, tu nhién lai duoc khen ngoi. .

Nam 1981 t6i di du lién hoan ca nhac ¢ Dresden, Lé Quyén tham
du cudc thi Intertalent & Ti€p Khéc. Téi duoc Gidi thwong lon, L¢
Quyén duoc Gidi Hat bai Tiép Khdc xudt sdc nhdt. Nam 1982 toi
co chuyén luu dién tai Cuba. Ngoai tiét muc don ca ctia minh, toi
duoc Ban to chtrc xép cho hat song ca mot bai voi nam ca si Sergio
ctia Cuba, d6 1a mot anh chang rat dé thuong khi ndo ciing goi toi 1a
“4 Ban”. T6i nghi ngudi dan Cuba thi dd qua quen ca hat va nhay
mua soi dong rdi, minh tir Viét Nam xa x6i “mang chudng di dam
nuée ngwor”, phai 1am gi cho la, cho an tuong ddy. Nhé lai tro dién
& Viét Nam trong bai Giri em ¢ cudi séng Hong doan cubi bai lay
chiéc non 14 che mit hai ngudi, t61 bén ap dung cho bai hat Cuba.
Qua nhién, khan gia thich thu v tay qué troi, vo nhip nhip rat lau



khién Sergio va to1 phai chay ra chay vao chao mAy 1an r6i phai bis
lai. Pén cubi nam 4y di dién cung Lé Quyén trong chuong trinh
Giai diéu ban be & Lién X0 thi lai gdp anh chang nay. L& Quyén ctr
goi dua Sergio 13 “Thang thoi tai”.

Ciing trong nam nay Duong Minh Duc (Ptc “ché”) dugc giai Ba
trong cudc thi Hoa cam chwéng & Lién X0, Lé Dung dugc giai
Ngueoi hat dan ca hay nhdt trong cudc thi Tchaicovsky ¢ Lién X,
Lé Quyén duoc giai Ba tai Lién hoan ca nhac quéc té Dresden.
Cudc di thi cua Lé Quyén duoc chuan bi kha ky ludng. Poan Viét
Nam ciing lai 3 nguoi gom anh Bich Ngoc (chong chi Tra Giang)
lam giam khao, anh Khac Tué ¢ Vinaconcert lam quan sat vién va
Lé Quyén dy thi. Anh em bao nam ngoai dugc giai thudng 16n 101,
nim nay lam gi cling phai ¢6 ma dugc giai thuong. Ngoai bai tiéng
Pric bat budc phai hat rdi, Lé Quyén chon bai Tink ca Tdy Nguyén.

Nhac si Holger Biege va Ai Van trén sdn khau Dresden 1982



Dé bai thi c6 hinh thic doc ddo, mé bai Lé Quyén vura hat vira
danh dan bau, giira bai lai doc may cau tho bang tiéng Ptrc. Dan
dung rat cong phu, anh em tran diy hy vong. Khong may chuan bj
di, dang tap hat bai hat cua DPuc, td1 chit “Vorbei” phai ngan that
dai, L& Quyén ha miéng dang ngan bong “cach” mot cai: quai ham
bi sai, dau qua khong ngam miéng lai dugc. Lé Quyén phai chay
chira tich cuc & Bénh vién Viét X6 mdi di thi duge. Tuy vay cai
miéng da “cach” r6i ddu ddm mo khau hinh hét ¢, co 1& vi thé Lé
Quyén chi dugc giai Ba.

Nam 1982 4y tdi sang Dresden tham gia Lién hoan véi tu cach
khach moi hat trong dém trao giai, dém Gala. Trudc d6 Ban t6 chirc
Lién hoan c6 ctr nhac si bBuc 1a Holger Biege sang Vi¢t Nam sang
tac riéng cho toi thém hai bai hat tiéng Dtrc nita, ngoai bai Mdt troi
chira bao gio: moc nhie thé t6i da hat. Phai noi nhac si Holger Biege
hét st nhiét tinh, 6ng rén diia phat 4m tiéng Pirc cho t6i rat ky,
bén canh d6 thi phan hoa am cho hai bai hat cling di duoc 6ng
chuan bj ki cang. Toi tham gia Gala 82 & Puc thanh cong 13 nho
vao Holger Biege rat nhiéu.

Sau dém dién Gala, Cuc Nghé thuit biéu dién cua Ptc moi toi
cung cic nghé si qubc té tham gia biéu dién 2 thang tai cic thanh
phé thudc Cong hoa Dan cha Pic. Mot 1an dién ¢ tinh Karl Marx,
nhac danh 1én tdi vira di ra vira hat, tu nhién thé nao lai hat béng 101
hai trude. Da mu chir tiéng Drc nén chi can rét mot chit 1a di ludn.
T61 hat dugc may cAu, tit. Pung nhu troi trong. Ong nhac truéng
cling b01 rdi tir tir cho ban nhac ngimg ludn. May qua, khan gia
Dtrc v tay nhiét tinh khich 18, nho vy to1 da tran tinh va khi ong
nhac trudng cho ban nhac choi lai tu dau, t6i da hat troi chay dugc
hét bai. That 1a mot ky niém nhé doi.

*

Nhé nhét nhitng chuyén du ca ctia Lé Quyén va toi. Chung toi di
cung nhau cac chuyén du ca Giai diéu ban bé & Lién X6 nam 1984
va 1987, mdi lan hai thang di chuyén trén 8 tinh ctia Lién X6 ménh
mong. O Viét Nam ching t6i 13 2 solist, nhung sang bén 4y thi ho
goi chung t6i 1 duet, 1a mot “cdp song ca” Ai Van - Lé Quyén. Hoi



Ai Van hodc Lé Quyén khong thi it ai biét, nhung ctr noi “cap song
ca Ai Van — Lé Quyén” hau hét nguoi ta déu 6 .

Méy hom dau tién méi sang, tro1 lanh, hai chi em co ro, dim dé
mot goc, c6 may 6ng nhac si quen tir hoi 1979 chay t6i hoi thiam,
con lai chang ai hot han gi. Ca si nhiéu nudc toi day toan loai xin,
nhiéu ngudi noi tiéng chau Au. Ho nghi Viét Nam chi danh My gioi
thoi, hat ho “khéng chdp”. Lé Quyén va toi “phdt dng 167, bo qua
nhimg cai nhin khinh khinh c@r lang ling tap. Lac dau mdi ngudi
don ca 2 bai, vé sau chuong trinh dai qua Ban to chitc cho mdi
ngudi duge mot bai thoi. Chiing toi tim cach hat dém cho nhau dé
nang hi¢u qua tiét muc, ty nhién thanh cap duet 1a vi thé.

Duet dau tién 1a Bai tho hoa ciic tim, Lé Quyén hat to1 be, roi dén
Triéu déa hoa hong, t6i hat Lé Quyén be, cir thé dén Hoi thé mia
Xuan, Luna... Co ngudi nay hat nguoi kia be, tu nhién thanh
“duet”, thanh song ca khi nao khong biét. Ban nhac ciing rat béc,
dém nhu lén déng. Khan gia nhiét liét tan thuéng. Hat dau ciling
duoc bis. Ma khong phai bis binh thudng. Khan gia cr vo tay nhip
nhip, hai chi em di di vao san khau rdi khan gia van vo nhip, lai
chay ra chao. Chao xong vao van thiy khan gia vd nhip tiép, chi em
lai ndm tay nhau chay ra. Phai n6i lac ay thay that hanh phuc, thay
tu hao vo cung.

Tay nhac truong Dima thoat ddu xép cho chung t6i hat gﬁn dau
chuong trinh. Sau thay khan gia ham m¢ duet L& Quyén - Ai Van
d3 dua tiét muc xudng gan cudi, nhiéu l1an ching toi vira hat tiét
muc ctia minh xong 1a chwong trinh két thuc. Nhac trudng Dima
thay khan gia v0 tay qua troi méi din ban nhac va chiing t6i 1a tr
gio néu bis thi s& hat lai tir doan nao, va cho ban nhac tap ludn. Luc
ay moi nguoi trong doan ciing bat dau “né” hai chi em, mot so
nguoi khong giau sy ngudng md. Pot sau nam 1987 chung toi
sang, khi d6 d 13 “ma cii” 10i nén duogc ca doan rat quy mén. Khan
gia vira nghe tén ching t6i dd vd tay rao rao. Véi toi, nhitng cudc
du ca & Lién X0 that 1a hanh phuc.

Lé Quyén ké. Nh¢ 1an vé dién ¢ Leningrad, chang lam phong canh
“mer” L¢ Quyeén. Cr mét vay thoi chir khong nd1 nang gi. Hai chi



em & chung mot phong. Hom 4y toi di vang, Quyén ¢ nha. Chang
gd ctra vao chao Lé Quyén vi hom sau 13 budi biéu dién cudi roi.
Tu nhién chang khoc, luc dau khoc sut sit sau khoc hu hu. Chang
ctr ngdi khoc rii. Quyén so, ngdi do nguoi. Pén lac t6i vé thi chang
nin khoc. Quyén ra mo cira, muing thay t6i vé nhung ciing lo “khéo
ba nay twong minh lam gi voi no thi gay”. To61 chao chang, cling
khong dé ¥ chang khoc hay cudi, xong cé viéc voi qua lai di. Toi
vira ra ngoai thi chang lai khoc thém mot tran nita. Nghe Quyén ké
cudi ril. To tinh bang khoc tdi chua gip bao gio. May chua co
chang nao dén nha minh ngdi khoc tu tu.

Déi song ca Lé Quyén, Ai Vin trén sdn khau Moscow 1984

Chi em di v6i nhau thuong tu nau nuéng dn voi nhau vua reé vira
hop khau vi. Hoi dau cir mdi sang xudng nha hang an diém tam cur

“omelet, jambon”, hom sau lai “jambon, omelet”. Nguo1 ta hoi an
gi, hai chi em clr toan “omelet, jambon”. An méi dén mic moi lﬁn
nhin may mon d6 13 ¢t thiy non nao phat sg. Nhiéu lic Quyén ngdi
nha ldy banh mi khong ra an. Toi bao: “Em @, minh cé tién mad,
xuong an cho dang hoang”. Quyén noi: “Chi oi em on do dan ¢ day
lam réi!”. Thé 1a bay ra nau nuéng. Mua cai bép dién, xoong noi
bat dia giau trong phong tim, bién phong tam thanh céi bép.

Nhé lai that lieu qua. O khach san nam sao ma nau nuéng nhu ¢
nha. Phan cong nhau, Quyén chui vao phong tam dong ctra lai xao



nau ran chién, t6i & ngoai canh gac, don dep, gidu giém va xit dau
thom. Mot lan ba thuong truc phat hién g6 cira xong vao. Quyén
voi ldy chan trum cai no1 dang néng, ctr ngdi trong phong tim dong
kin ctra, vin nuéc “tdm” mai khong chiu ra. Ba thuong truc cho lau
s6t rudt doi vao phong tdm, toi khong cho, noi: “Phong tuc Viét
Nam con gdi chwa chong dang tam khéng ai dwoc mé cira”. Ba
nhin cai mat t61 c6 ve gian, nghi nghi, ben hoi: “Ching may nau an
phai khong?”. D1 nhién la t61 ch01 Ba ay ra clra sO quet tay vao
kinh bao: “M& ban cd Ién cira s6 ddy nay”. Thé ma con cb gan co
cdi cho bang duoc.

Hoi d6 Lé Quyén va toi di dau ciing gidu hét ndi, niéu, xoong, chao
& trong cai va ly “rdt la sang” cta toi, lai con dung ca bép ¢ trong
ay nita, cudi chét duoc. Nhin ngoai ¢6 vé banh bao sang trong, c6
biét dau no6 1a nha bép di dong. C6 hém & phong khach st quan Lé
Quyen ran nem bi chay, mui khét &m ludén 2 cai 4o da 1on rat Xin
gidng hét nhau cua ching t6i. Nem chay vi cai 10 lra ctia may ong
Str quan khong van nho lra dugc, cai nem & trong chua chin thi bén
ngoai da khét roi. Xit khong biét bao nhiéu nudc hoa ciing khong
hét mui khét.

Nau nuong vung trom mai, dan da ban dién Nga, Cuba, Duc... phat
hién duoc, ho di qua phong ngtri mui, gd cira, ddnh moi ho ném do
an Viét Nam. Ca bon rdi rit khen ngon. An quen bén mui, cir dém
vé lai tu tAp & phong chung t6i. Hai vo chong Maghi — Louis nguoi
Cuba to1 “xin an” lia lia, t6i ndo cling gd cira: “Van oi doi doi...
Nhleu qua dai khong xué. Ai than dai to mi ga, khong than thi tang
cho cdc cam vat. Cam mua ¢ chg vé vt lay nudc udng thoi, khong
hiéu sao may ban Tay me tit. Chia tay dot dién lai hen nhau dot
khac. Méy ban Tay lam dong tac nau trém khach san, cudi va noi
tiéng Viét: “Quén Van ngon ngén...”

Ké tir nam 1979 t&i nam 1989 rat nhiéu doan ca nhac Viét Nam di
nuoc ngoai, dac biét cac nudc Xa hoi Chu nghia. Pay la giai doan
ton tai cudi cung ctia Xa hoi Chi nghia & Pong Au. Sau d6 khong



c6 Xa hoi Chu nghia ma di nita. Pay ciing 1a giai doan phat trién
ruc r0 cua ca nhac Vi¢t, di t&1 dau cling thu dugc thanh cong.

Du ca tro1 Tay nhiéu nguoi chua quen, nhiéu nguoi mai di lan déu
clng gidng nhu t6i di 1an dau nam 1973 c6 rat nhiéu u 6, ngo ngan
rat “nha qué”. Anh Manh Ha ké Poan Nhac nhe di tp huin ¢ Tiép,
Ba Lan. Khong biét chit Tiép, chir Ba Lan. Phuc vu chia menu:
“Ngai dn gi?”, ong thir nhat thdy 3 moén dau tién ré nhat chi ludn.
Sang nguoi tha 2 - “Ngai an gi?” Tra 101: “Nhw nguoi kia”, ong
thar 3 lai “Nhw nguwoi kia”, ¢t thé ca ting dy nguoi doan Viét Nam
goi mon giéng hét nhau, mdi nguoi ba bat sup, chang c6 banh mi,
chang c6 gi, ctr thé an.

Chi Thiy Ha & Poan Nghé thuat Quan khu Viét Bic vé, hoc
Truong Nhac sau t61 mot, hai nam gi do. Chi 1a ca si da tai, hat
opera rat hay, dén gid van con nhiéu ngudi nhd vai C6é Sao nhac
kich cung tén ctia D6 Nhuan, vai Marzelline nhac kich Fidelio cla
Beethoven. Chi hat nhac dé cling hay, thién ha mé tit bai Canh
chim bdo tin vui cta Pam Thanh, Thim hoa nui rimg cua Do
Nhuén. Thay Ha cung khuynh dao thién ha voi rat nhiéu bai hat
nhu Kalinka, Giri Mét Man, Bén cding qué hwong téi v.v... Co thé
noi tir 1975 téi 1980 Thay Ha 1a nit hoang ca nhac cia mién Bic.

Nhic chuyén Thay Ha du ca nudc ngoai thi budn cuoi ldm. Sang
Moscow, 0 t6 vira dirng & khach san chi da chay td1 hoi 6ng bao vé
ngudi Nga: “Pong chi... dong chi cho héi bach héa Gum & dau? .
Anh Manh Ha kéu 1én: “Em noi tiéng Viét lam sao né hiéu!”. Chi
ngd ra roi noi: “Théi chét em quén mat”. Nhung “em” chi nhé
dugc mot lac, bira sau “em” lai quén. Sang sau Thuay Ha nhiét tinh
hoi ba thuong truc trong khach san: “Bdc oi bdc, ré rdc & dau?”.
Ba thuong tryc khong hiéu, chi nhic lai, noi that cham, céi mi¢ng
tron vo nhu dang hat opera: “R...0... r...d...c... 0...d...d..u?”"

Bi hai bat dong ngdn ngit ludn xay ra v4i nhimg ngudi méi ra nude
ngoai nhu chi Thuy Ha. Nhung vo1 nhiing ngudi di nudce ngoai nhu
di cho nhu anh Kiéu Hung thi né van ctr xay ra. Anh Manh Ha ké.
Hbi d6 mua gi vé ban ciing duoc tat, di Trung Qudc mua tdo Tau
vira nhe vbn vira 13i to. Anh Kiéu Hung nghe nguoi ta din thé. Chi



c6 diéu anh tuéng ngudi Trung Qudc cling goi tao Tau 1a... tdo
Tau. T6i cho anh héi may ba budn Trung Qubc: “Cé tdo Tau
khéng?” May ba budn ching hiéu gi ¢t “sam ma?”, “sam ma?”
(cai gi?). Anh Kiéu Hung noi that chim réi noi that nhanh rdi néi
khong dau, néi kiéu gi may ba budn Trung Qudc van “sam ma?”,
“sam ma?” “Pf lin” Kiéu Hung buc qua, tron miéng ndi that
cham: “Ta.d.d.o...Ta..a.a.u! C6 thé théi, thé ma ciing khong hiéu,
ngu thé khéng biét”. May qua “Thi lon thiv” Manh Ha lién x6ng
t6i ciru nguy. Anh Manh Ha bao: “Tdo Tdu tiéng Tdau la ung chdo,
khé cdc bé nay quad!”.

Chuyén vui du ca ra nudc ngoai ké mai khong hét. Moi nguoi déu
c6 mot kho chuyén dé nhé thoi nhac nhe hoi sinh, cai thoi ma anh
Manh Ha noi la: “Thoi vui hon Tét”.



14
Tinh duyén

T6i tudi Giap Ngo, gip ca ba dng chong déu tudi Canh Dan nam
1950, day 1a sy la. Toi xem tir vi nhiéu chang thiy co ai néi ding,
duy nhat mot 6ng thady ¢ Thanh Hoa tinh cd gip ¢ quan an nim
2009 14 lam toi giat minh. Ong chi 1a thay boi nghiép du thich thi
n6i khong thich thi thoéi. Biét toi tir thud xem phim Chi Nhung, ong
vui vé 1ap 14 so tir vi tai chd cho t6i. Khi hoi ngay sinh thang dé,
mat ong hoi tai tai, ngan ngu mot lic ong hoi gio sinh. To1 noi gio
sinh. Mét ong tai dai. Ong bam bam ngon tay roi noi: “Toi noi chi
dimg gidn, tudi nay ma ldy Canh Ddn nam 1950 thi théi roz 7
T6i hoi: “Théi réi la sao?”. Ong khong noi. Toi hoi: “Ldy tuéi Dan
la théi roi hay phdi ding tuéi Canh Dan nam 1950 mdi théi réi?”.
Ong n6i: “Phdi Canh Dan niam 1950 méi thdm nguy”. Toi thay
ong nay that tinh, noi diing, bén ngdi lai dé 6ng nodi thém.

Nhung 6ng chi néi vé sy nghiép, né tranh chuyén tinh duyén. Ong
nodi sao nay sao no cung nay cung no, nhitng gi gi nita trong 13 so tir
vi t6i khong nhé. Chi nhé 6ng néi toi noi tiéng vi dimg trude dam
déng, nhung mudn thanh cong thi phai ¢ sau man trudng. Ong noi
chic nhu dinh dong cot: “Néu nam 36 tuéi ma chi lam lanh dao thi
gio nay chi ¢ B¢ Chinh tri réi”. Nghe 6ng thay tir vi néi ciing hoi
bi giat minh, nim 36 tudi 13 nim toi di Ptc tir d6 ¢ lai khong ve.
C6 1an anh Manh Ha néi véi toi: “Vén bo ra nude ngoai voi qud,
B¢ Van héa di cham em co cdu vao lanh dao cia B roi dcfy”.

Nghe cho vui thdi chir t6i chang c6 chut gi hdi tiéc. Toi khong may
quan tdm chuyén lanh dao vi ban tinh khong thich. Toé1 hoi Ong
chuyén tinh duyén, éng tir chdi, noi thang: “Vi tinh duyén chi qua
xdu nén téi khong néi, so chi buén”. Toi ni néo: “Xdu dep gi ciing
dd qua réi, bdc cir néi di”. Ong lac dau: “Vi qua réi nén néi ciing
chang ich gi. Téi néi thdt, may troi thwong, troi cho chi li di khan
tricong voi hai éng Canh Dan ddu, khéng thi bdy gio chi da co



xanh mo réi”. To6i & nguoi ra, méi thu nhan lay ba ong Canh Dan
nam 1950 va néi ngay sinh thang dé cta ho cho 6ng. Ong néi: “Hai
ong Canh Dan nam 1950 théi. Ong thir ba khong phai Canh Dan,
ong sinh vao ngay 7 thang 11 nam Canh Ddn la da sang nam Tan
Mao réi. Tirc ong nay sinh nam Canh Daén nhung la tuéi Tan Mdo.
Nho kip thoi ldy éng Tdan Mdo chi méi thodt dwoc bénh ung thi”.
Toi ta1 mat, qua 1a to1 vira thoat dugc bénh ung thu vu.

T61 niu lay 6ng dé€ hoi. Ong tho ra, bam bam ngdn tay 1am bam sao
nay sao no, cung no cung kia, r61 noi dung hai cau:

1. Lay O0ng dau hao tién ton cua, néu khong hao tién ton cua thi chét
duong, muon triét phai li di.

2. Léy ong chéng thtr hai ca hon 1an xac bi vui dap, néu khong bi
vui dap thi chét bénh, mudn triét phai li di.

C6 hai cau thoéi ma t61 lanh ca nguodi. To1 gang hoi thém nhung 6ng
kién quyét lac dau. Ong ngdm nga bai tho: “...Phong khué cé sir
buén / Sw nghiép dé tiéu tan / Tai nan trir khéng dirt / Cong danh
mon con mat / Ké ¢ nguoi di cach nwée non...”. Ong doc cho toi
chép roi phii quan ra khoi quan an, khong thém 1ay cia toi mot xu.

Tir d6 t61 hiéu thé nao 1a duyén phan, thé nao 1a do ong troi thu
xép. Ca ba dng chong cta toi déu tai gioi, déu rat dang yéu. (Néu
khong dang yéu lam sao toi lay ho?) Chang qua troi sai hai ong
chdng dau cho toi biét thé nao 1a khd dau rdi sai 6ng chong thir ba
cho t6i biét thé nao hanh phtc. Vi vay truée khi vao chuyén xin
duogc thanh that thé nay: Tinh duyén cta toi nhiéu song gié kho dau
nhung t6i khong gian, khong hon, khong trach ai hét. Toi ciing
chang d6 toi cho bat ky ai. Néu co toi thi trudc hét 1a ti cua troi,
sau d6 1a toi cua t6i. Toi cua troi da 1o, toi cta toi rdi s& noi sau.

Canh budm d6 thim
Vao tudi day thi, nim 1967, t6i dugc xem bd phim Cdnh buém do

tham cta hing Mosfilm (Nga), hinh nhu chuyén thé tir tiéu thuyét
cung tén cua nha van Alexandre Grimm. Chuyén phim va phim dep



nhu ¢6 tich. Khong con nhé hét chuyén phim nita, chi nhé chang
thity thu Gray dep trai tuyét voi thdy cd bé Axon xinh dep ngt
trong rimg, chang Gray dem 10ng yéu say dim di deo chiéc nhan
vao tay cd bé Axon. Chi vay thoi nhung c6 bé Axoén tin rang ngudi
deo nhan cho minh s& quay tré lai v&i canh budm do tham trong khi
ca lang ché trach Axon 1 hoang dudng. Thé roi mot budi sang dep
troi chang dep trai Gray xuét hién cing con tau 16n véi tang tang
canh budm d6 tham. Hanh phuc da dén véi c6 bé Axon ngheo kho,
con hon mét gide mo dep.

Mudi ba tudi an twong mai canh budm do tham ruc rd trén bo bién
va chang trai Gray dep trai khién ngdy ngét cic c6 gai méi 16n nhu
t6i. Nhé mai cAu néi cua Gray: “Néu trdi tim ai d‘é mong muon mot
diéu ky diéu, thi hay giup nguoi do tim dwgc no”. Tir muoi ba tuoi
t6i muoi tam tudi, dém nao toi cling mo “d‘zeu ky diéu” nay: Mot
chang nao do dep trai nhu Gray dén bén giic ngu ctia toi, deo chiéc
nhan cau hén va noi: “Ai Vin, anh Yeéu em”. Tuy€t khong co ai,
chang co ai giip to1 tim duoc “dieu ky dzeu Tuy vay toi van
khong chiu xudng mat dat, toi van mo. Canh buém dé tham dm anh
ca tudi yéu cua toi.

MGéi tinh dau dén véi toi qua dbi binh thuong. Sinh nhat nam 1972
t6i mudi tdm tudi. Tiée sinh nhit nho nho, bé hoa dia keo nudc
chanh duong, c6 vy thoi. Chi c6 miy anh chi em trong nha, anh
Hoang Phuc Dzi ban anh Son va chang. Nha chang ¢ phé Nguyén
Du, con mot 6ng 16n. Hoi bé toi theo ba Bao Dinh Giang hay di hat
vao nha cac sép, co vao nha chang hat may lan nén quen biét nhau.
Chang dep trai hao hao Gray, khong thé bi voi Gray nhung dé
thuong hon vi chang... néi tiéng Viét. Thinh thoang chang qua nha
t6i choi voi anh Thanh, anh Son, c6 dau may cudi mat véi toi, chi
thinh thich vay théi chir khong ddm no1 gi. Bira sinh nhat do toi
ciing chi to chirc trong nha, khéng moi ai ca, chang van téi rat dung
gi0, c6 1€ do anh Thanh mat bao.



Ai Véan, 1982

Sinh nhat don gian ma vui. Anh Hoang Phiic Dzi mé dau bang bai
hat “Hat mung Tachiana”. Mung ngay sinh cua nang Tachiana/
Nhie hoa hong, nhw hoa hong/ Pep xinh mai mdi Tachiana Chang
két thuc bang nu hon trén toc va noi: “Anh yéu em’ " ding nhu Gray
no6i voi Axon. Toi do mat li nhi bao “Ving”. Ngb thé day.

Thé 1a yéu. Chang hoc truong Quan sy ¢ Vinh Phuc, ong gia chang
bao mot thang méi duge vé mot 1an nhung tuan nao chang cling ve.
So ong gia, chang cur & bén nha t61. Chang nguoi mién Nam, ba ma
t6i ctr nghe giong Nam 1a mém nhiin ra rdi, ¢ gittr chang in ngu tai
nha. Chang chi choi v6i may ong anh ba chi la chinh, hat ho an
ubng vui vé, thinh thoang cuoi hi hi rat dé thuong. Cha c6 lic nao
chiung t61 di choi riéng. Thinh thoang vui vui dap xe mot vong
quanh bod hd, xong lai giai tan ai ¢ dau thi vé déy.



C6 1an chang ndi: “Tuan téi chd bon anh rat la vui, em c6 sang
choi dwoc khong?”. 'To1 “Vdng” va ru co ban than La Huong hoc
piano: “Tao dang yéu chang, chang bao tao sang truong chang
choi. Téi ché la tao so qud, may cé di choi véi tao khéng?”. La
Huong vi t0 mo ok luén: “U, tao di véi may”. Tir Ha Bic, noi
truong nhac so tan, 1én Vinh Phu khoang 5 chuc cay. Hai daa dap
xe di rat chi 13 ham hé. Chang bat ga lam com chiéu dii. Chang c6
mot nguoi ban than. Bira com chua xong to1 phat hién La Huong
thich anh chang nay. Huong xinh, mat xéch, ngum thon nho. To61
bat non L3 Huong, n6 chdi ddy ddy roi thira nhan: “Tao yéu chang
dé dday”. Toi hoi: “Nhung liéu anh ta yéu may khong?”. La Huong
cu’m hi hi, né1: “K¢, tao thdy hdan nhin tao nhiéu ldm, toan gdp cho

. Buodi toi ra duong lang choi, t6i mot duong La Huong mot
néo. Chang cr ndm tay di mai chang thdy 1am gi, cam thay hoi phat
long, tuong twong La Huong chic dugc hon nhiéu lam, cang tic.
Con nit thé ddy. Cudi cing chang cling hon. Pang di bat ngd chang
6m ghi ldy t6i hon t&i tp vao hai bén ma. Toi choang vang, dau oc
ctr phiéu diéu, mudi dau ngoén chan bam chit vao doi dép cao su
giit cho thang bang khoi bi ngd vao chang, tim dap thinh thich va...
s0. Duéi anh tring mo mo 4o ao canh khom tre, gitta canh dong
con thom mui rom méi ma toi cd cam tuéng nhu ca trim anh mat
dang bat qua tang hai dira hon nhau. Luc 4y chi thay so va xau ho,
roi nhu gidn chang vo cd, toi clr xdm xam quay ngoat lai phia lang,
b6 lai chang chay theo sau v&i cdu hoi nghe toi nghiép “Sao thé

b

em... sao vay?... Anh xin loi”.

La Huong va to1 dugc chang xin cho ngu nhd ¢ nha dan. Lic binh
tinh rdi toi moi ngam nghi vé nu hon cua chang. Trong anh dén dau
leo 18t, téi van cam thdy mat minh dang do bung vi lic nay moi
thAm thia cai ngot ngao cua nyu hon dau ngdy ngat. Mai chia tay,
budn qua. Hai dira nam chong mong viét nhat ky, 1am ca tho: “Ngay
mai em ra vé, mot minh em lii thii”. Hai dira nhin nhau xem nghi
thém duoc cau nao hay. Nghi mai khong ra Huong kéu: “May lam
cdi van i, khé bé me. Chang 1€ tao lai bdo: ‘Hinh nhw em bj
hui...””. Om nhau cuoi riil. Lai héi Huong: “Mdy c¢6 hén khong?” -
“Sao lai khéng, o cdi con nay!” - “Hén thé nao? ”. La Huong phat
mong, dap to1 ra xa: “Pung co ma cwa sung lam nghé nita nang



oi!”. La Huong ctr tudng to1 yéu tu thud mudi ba, “Lg gi nita ma
con gid vo”. Sau nay toi mdi bi€t qua nhi€u nguoi “fuong” nhu
Huong.

Xong mbi tinh ddu sang mdi tinh thir hai. Mdi tinh nay thi dén cai
hon con chéng co. Chang nguoi Viét géc Hoa, hoc thanh nhac trén
to1 2 ndm. Pep trai thi han roi, phuc nhét 1a chép nhac cuc dep, nhin
v& chép nhac cir mé di. Chang chép cho to6i mdt cudén sach nhac
toan 13 nhitng bai hat Nga. Phai yéu lam chang méi bo cong 16n
dén vay nhung t6i khong hé biét 13 chang thich minh. Lai ngd. Nam
hoc xong, ra trurong chang dugc phan cong day nhac & Truong Su
pham Viét Bic, chang tim to1 dé tir biét.

Lan d6 t6i duoc theo Truong Nhac di tuyén sinh ¢ Bai Chay
(Quang Ninh). Mot ngay mua gio ching toi tinh co gap nhau,
khong hé biét chang ve cot dé tim toi. Chang no6i chang mubn dén
chao t61. T6i ngé ngan “Ving”... “O thé a”... “Chiic mung!”. R01
keo chang di an com. An xong chang ru ra blen hém Ay troi sap
béo, dang mua gid am am ma van cir di. Ngdi trén bo bién, mit
chang ngan to te, tin ngan dinh néi cai gi lai thoi. Toi budn cudi
qué, noi: “O, anh lam sao thé7 - “Khong’- “Bi dau bung a?” -

Khong” - “Cam gio a?” - “Khong”. Bit ngd chang dung bat day,
trat 40 quin nhay xubng blen Song bién to, toi khong hiéu sao
chang lai mudn boi. Nghi bung chac con giai thich lam chuyén
ngugc doi. Chang boi, boi rat lau va ra xa, rat xa. Thay lo lo, t6i
tinh goi ngudi cap ctiru thi chang boi vao. Chang nhay 1én bo, toi
héi chang mic quan 4o: “Mau [én khéng cam chét!”. Chang thay
40 quan xong bat tay toi, noi: “Théi, tam biét em nhé, anh di ddy” -
“U' thé anh di nhd, coi chirg cam lanh ddy”. Chang 6m sau 1é
budc, t6i ban thin nhin theo c& ban khoin khéng hiéu sao chiéu
nay chang khung dén vay. Mai sau nay co dip gap chang, chang
noi: “Co biét hom dy vi sao anh nhay xuong bién khong?” -
“Khéng” - “Vi muén ngé loi ma khéng thé néi 1én dwoc. Thdy em
qua tré con”. Hi hi...



Cdnh buém dé tham chua vé, chang dep trai Gray van chua t6i, 1an
luot di qua nhitng moi tinh ho, tinh cam, tinh con nit két cuc chi dé
lai tiéng “linh tinh” chlt chang dugc gi.

Nam 1974 anh Quang Tho va toi ¢ tiéu chuan di hoc Lién X6
nhung trude tién phai thi dd vin hoa. Hai anh em nhd mot ngudi
day kem. Khi thi ca hai anh em déu truot, riéng toi thi d6 chut tinh
v6i thay day kém, c6 ti tinh vét vai. Puoc it 1au roi biét khong di t6i
dau. Toi dbt vé kién tric, chang thi khong thiét gi thanh nhac, ngdi
v6i nhau ong noi ga ba nodi vit, roi ciing thoi.

Truong Nhac nam 1976 khi khong con chién tranh nira ai nay déu
twoi tin han 1én, khong gian nhu bung sang hon, san truong cling
sach s& hon. Ao quan cta hoc sinh, sinh vién thoi trang hon, ryc 1§
hon. Nguoi thi ¢6 nguoi nha giri tir mién Nam ra, ngudi thi giri tién
cho nguoi di Sai Gon mua mang ra. Lic nay t61 da 1én dai hoc,
khong con bd ngd nita ma di tu tin hon. Moi ngudi bat dau nghi
dén mode, an mic sanh diéu hon. T6i van dién hai bd 40 quﬁn chi
Chi may cho rat dep va rat mode, “sdng cd sdn truong” nhu tho
mot chang viét ting (nhung so chét gidu tén).

Ciing ndm d6 suyt nita can cau mot chang (hay chang can cau toi
cling chang biét nita). Chang ¢ Puc vé, chang cong tac bén Vién
Khoa hoc. Chang yéu van ngh¢, dan guitar kha hay. Chang dén
choi nha may budi, thay thinh thich, cung nhau dap xe quanh Bo
H6 may vong. Hom dau chang cam tay néi 101 yéu. Chi it ngay sau,
chang d3 bo qua giai doan rung rung, lang lang dua t6i dén thang
nha chang va gip ngay guong mit bang gia ciia me chang. Vé sau
mo&i biét me chang khong chap nhan cai nghé xudng ca vo loai ma
t6i dang deo dudi. Thé 1a t ai, thé 1 tan.

Mot chang nhac truong tot nghiép ¢ Triéu Tién vé, sau nay 1a nhac
sT rat noi tleng Chang cao rao trang tréo dep trai. Hbi d6 cu ai di
nudc ngoai déu oach ca. Pi Triéu Tién, Cuba cang oéch. Chang
madi ve nudce, xem toi hat mot lan den nha chm t6i ba lan, 1an nao
cung khen to1 co “kha nang”, co ‘trién vong”, chang thay kha nang,
trién vong gi trong cudc tinh ca. Chi Ai Mai mach: “Tay nay hic
ditng mot minh rat hay soi guwong va tdp vung tay chi huy say swa



lim”. Nghe thé thi sg, am thﬁm bye bye chang. Chang cling khong
to chut gi 1a luyén tiéc, chac 1a chang da am tham bye bye t61 tur
trudc.

D3 dén luc khong con tudng bd mo mong Canh buom do tham nira.
Hai mét tuéi roi van chua thuc sy c6 mot mdi tinh, thay lo lo khéo
khong é mat. Thay anh Hong Phi hen ra quan 6 Hai Ba Trung, dat
thém mot nguoi nho nhan, mat to, ham ho, 1a nha van Chu Lai, hoi
nay moi chién trudng ra. Chac anh Hong Phi 1am méi 6ng em day,
khap khoi ming tham. Nhung mung hut, héa ra khong vira mat
Chu Lai, gap duogc mdi hom d6 rdi nha van 1an mét hoi khong sui
tdim cho dén nam 2010 méi gip lai.

Mot chang tién dao sé6 mot Doi Thé Cong, khet tiéng ca nuac. Mbi
tuan chang den choi nha hai lan, mdi 1an ngoi hai tiéng khong co
to1, uong hai cde nude, noi chuyén vo1 hai 6ng anh, da cdc coc vao
tuong hai cai nhu ra hiéu véi toi: “Anh dén tham em roi nhé!” roi
ra vé. Ching hai thang thi chang bo cudc. Bu lai nha toi ¢6 chd xin
ve xem bong da. To1 nho cubi nam 1978 ca nha dugc vé di xem
tran Thé Cong - Thién Tan (Trung Qudc), tran d6 cau thu danh
nhau, khan gia cling danh nhau. Nhu ¢6 diém béo, nam sau chién
tranh bién gidi bung nd.

Mot chang nita hoc k§ su bén Nga vé, ‘nguoi Nam, giong ndi nhe
nhang, gia dinh dinh gi61 thiu cho chi Ai Mai, chang ngd chang lai
dé y toi. Chang thich di san ban, vao dip cudi _thu nha t61 hay duoc
chang biéu miy con chim sim cam. Tbi thi van v6 tu dinh ninh ca
nha da cham chang cho chi Mai rdi nén rat hon nhién coi chang nhu
ong anh 16n. Pén khi phat hién chang chuyén muc tiéu sang toi thi
thay qua la khong on. Cang ngay t6i cang thay ching toi chi nén 1a
anh em khong nén bo bich, va tir d6 gia dinh coi chang nhu con, toi
coi chang nhu anh trai cho dén tan bay gio.

Cho dén luc hét hy vong c6 mot chang Gray dep trai ndo trén doi
danh cho t6i va Cdnh buém dé tham chi 1a gidc mo hdo huyén thi
chang Tap Mot tir Nga tro vé. Chang khong sanh dugc véi Gray
nhung ciing 13 nguoi tinh trong mong cua biét bao c6 gai Ha



Thanh. Dac biét chang da mang vé nghé thuat kich cam ciing ruc r&
nhu Canh buém dé tham.

“Téjp M@t”

Nam 1970 hay 1971 gi d6 t61 khong that nhé chinh xac, Ha Noi co
mot su ki€n van hda dac biét, do6 1a nghé si kich cam noi tiéng thé
gidi Marcel Marceau tir Phap bay sang biéu dién tai Nha Hat Lén
Ha Noi. Téi may man dugc xem chuong trinh ctia 6ng. Puoc
chiém ngudng thi dung hon. Lan dau tién trong doi toi duoc chiém
ngudng ngdn ngit hinh thé ciia mot thién tai vdi nhing tac phém Di
nguegc gio; Cdi ciii; Tho lam mat ng; Trong cong vién... Chi bang
hinh thé khong co gi khac, voi nhiing chudi dong tac ngan ong da
dién ta het cac nhan vat dic biét trong cac tinh hudng dic biét,
trong mdi bdi canh dic biét. Chua bao gid xem mdt tic pham nghé
thuat ma toi rao ruc ngdy ngat dén vay.

V61 to1 luc do Marcel Marceau 1a tién Ong, 1a thién st nha troi
xubng ddy md mat cho toi, gitp t6i yéu thém san khau ma co lic
ti cam thy té nhat va don diéu. Keét thic buoi dién t6i di vong ra
hau dai nhin trom 6ng tay trang. Khoéng glong nhu tui to1 cor quet
quet chui mat rat dai khai, 6ng cam miéng bong gon nhe nhang
chui son phan trén mat can trong tung ti mot. Thay ong trn trong
tir cach tay trang, that cam dong. Ngh¢ thuat khong chi miéng com
manh 4o, chi qua cach tay trang ctia ong thoi cho thidy Nghé thuat
that thiéng liéng. Dém dién ctia Marcel Marceau 4m anh t6i khong
ltc ndo ngudi, cho dén tan bay gio. Tir khi 6ng rdi Ha Noi toi
nhitng mong 6ng tré lai, néu khong 6ng thi hoc trd cua dng, dong
nghiép bd mén kich cAm cua 6ng tro lai dé 01 chiém ngudng lan
ntra. Mo duogc udc thay, chang Tap Mot tro ve.

Vao gitrta nam 1976 tu nhién Ha Noi lao xao c6 mdt anh chang di
hoc Nga ve, “dién kich cam hay lam”. Hai tiéng kich cam lam t61
hao hitc bon chon. Nghe noi s& c6 mot budi bao cdo & Nha Hat
Lén. Toi thich ldm, phai di xem cho bang dugc. Pém dién ¢ Nha
Hét Lén, budi dau con c6 ngudi ding ra giai thich song trén tay thé
nao, song trén than, trén canh tay chay thé nao dé khan gia c6 hinh
dung so bd vé ngdn ngit kich cAm. Va chang xuit hién. Ca khan



phong 3 tang Nha Hat Lén nin thd xem chang dién. Nhac bai hat
Brucia la terra trong phim Bé gia ndi 1én, chang di nguoc gid,
chang keo ludi, chang cung nguoti tinh trong cong vién, chang leo
cau thang, chang treo ghé, chang kéo ludi cung dam dong trén bo
bién. T4t ca chi c6 minh chang va am nhac. Giéng nhu sau dém
dién ctia Marcel Marceau, t6i ciing ling ngudi di sau dém dién cia
chang. Toi da bi chang hép hon va d6 danh ram ké tir dém dién ay,
khi ma chang chua biét toi 13 ai.

Lop tré Ha Noi da qua quen véi mdt khong gian am nhac chi c¢6 hat
v6i maa, sau dém dién cta chang bdng s6i dong han 1én, ho nhu
tim thay chan troi moi, tit ca cr nhao nhao tim noi chang dién dé
xem, xem nita, xem nhiéu lan nira. Sau dé chang bao cao mdt s6
noi, trong d6 ¢6 Truong Nhac 13 noi toi dang hoc. Chang hiéu vo
tinh hay duyén sd, chuong trinh & Trudng Nhac chang ¢ nguyén
vong mudn tim mdt MC. MC nay phai theo phong cach kich cam
chtr khong phai chi noi binh thuong. Pugc 10i nhu coi tim 1ong,
con bé mé kich cAm thich thir nghiém xung phong ngay. Pé ra dang
mot MC kich cam, chang phai day cho t61 mdt vai dong tac kich
cam. Phai nghi cach gi6i thiéu trudéc mdi tiét muc thé nao. Mubn
vay phai dén nha chang dé ban luan va tap duot, cai ¢§ dé cho toi
cau chang (hodc dé cho chang cau toi). Gip va noi chuyén voi
chang, to1 bi thu huat boi cach chang noi chuyén, boi giong rat 4m
va d6i mat rat sang cua chang, doi mat duong nhu biét noi. Lan dau
tién trong doi toi da bi tiéng sét ai tinh nhu thé.

C6 18 t6i dén v6i chang chinh 13 vi sy hip din cia bd mon nghé
thuat kich cAm. Hai dtra dén v6i nhau mét cach tw nhién. Chang tuy
khong dep trai bang Gray nhung lai c6 diéu gi that hip dan, sang va
lich 13m. Luc d6 chang dang ndi lim, nha chang dap diu tai tir giai
nhan, trudc ctra nha chang luc nao cling ¢ vai ba c6 gai xinh dep
“tinh co” di qua, “tinh co” hong xe, “tinh co” lac ngd. Toi chi la
mot trong s6 d6 thoi, that may t6i dén nha chang theo yéu cau cia
chang, khong phai str dung thu phép “tinh co™.

C6 lan dén nha chang, dang khoa xe toi thdy mot nang tur cau thang
nha chang di xuéng dang md khoa xe, d6 1a Ho Thién Nga dién



vién mua ba 1&. HO Thién Nga c6 cau em trai la HO Hoan Kiém, hai
chi em ndi tiéng thdi d6. Ca hai chi em lai tdy nén rat trang. HO
Thién Nga dong dong cao da tring ngan, khi nao ciing budc toc
dudi ngua, chi co6 mot vé dep thanh cao. Toi c6 cam giac day la dbi
thu cling lo lo nhung nghi bung tho6i k&, minh dén 1am viéc 1a chinh
thoi, khong can thiét phai “bon chen”... ct kiéu kiéu thé biét dau
lai thang.

Sau d6 t6i cir 180 d&o theo chang vira lam MC vira dién cung chang.
Van thay Thién Nga lang I8 theo cac budi dién cua chang, nhiéu khi
thdy trong tii chang khi thi géi 6 mai, lic thi tho nay tht khac.
Nghi bung qua nay khong khéo minh thua réi. May troi thuong,
nhd chién lugc “kiéu kiéw” dan da “tinh yéu ndy né trong cong tac”,
t6i va chang phai 1ong nhau, ding ra dén luc nay chang mdi phai
1ong t6i. Nu hon dau tién ngot ngao hon toi tudng, ngot ngao hon
ca moi ngot ngao.

B6 chang lam chanh vin phong mot co quan truyén thong 16n, ong
1a nguoi rt chu dao, lich 1am va bit thiép. Me chang 1am ¢ phong
hanh chinh, hién lanh va phuc hau. Ba chi phan nan voi chang,
nghe Ai Van rat nhiéu nguoi yéu, sg s¢ khong phai la ngu’0’1 Vo tot.
Chang ké nhu thé, t6i chi biét cuol nhat ndi voi chang: “Cdi do thi
em khong thanh minh vi tin don vé em thi nhiéu lam. Néu yéu nhau,
tin nhau thi ldy nhau roi sé biét”. May chang tin toi, quyét dinh kéo
cudc tinh ra cong khai. Ming him. Puoc may thing, sang nim
1977 chang di Nga hoc hai nam. Truéc dé chang hoc di¢n, bay gio
moi chinh thirc hoc kich cam. Trude khi chang di hoc, hai gia dinh
t6 chtrc 18 dinh hén, thuce ra chi 1a mot bita com 6 ngudi gom bd me
hai bén, t6i va chang tai khach san Thong nhat. Chang va toi trao
nhan dinh hon, mdi ngudi deo mot cai nhan bac.

Roi 18 dinh hon t6i ngdi sau lung chang 1ong han hoan kho ta. Ai
cha, minh d3 c6 chdng rdi nhi? Cai ong ngdi ddy 1a chdng minh a?
Di dau cling c6 anh mét nhin theo, thich 1am. Mot nguoit khen dep
d6i nhat Ha Noi ma. C6 ngo dau chang va nang dang dit nhau vao
mot chuong day nudc mat.



Nam dau yéu nhau da diét dung nghia cua tir nay, chang o Nga viét
thu déu dan moi thang hai thu. Nang 6 nha chi biét ngira mit ngong
thu, doc thu trong nudce mét, mdi 14n doc thu 13 khoc. Chua ¢6 cude
tinh nao nhd va budn khi xa nhau dén thé. Nhét 13 khi chang mang
theo ca kich cam di nita. Cam thdy tréng trai kinh khung, chi mong
gdp chang du chi mot gio.

Ai Van trén dwong phé La Habana, Festival Cuba 1978

Lai mo dugc udc thdy. Nam 1978, Vi Dau, Manh Ha va toi vé két
hgp cung doan Van cong Cong an Bién phong di du festival thanh
nién Thé gi6i 1an tht 11 & Cuba, c6 di qua Nga ding lai hai ngay
dé d6i may bay. Gip chang ma rung rung nudc mat. Lic nay khi
hau bén Nga rat kho va hanh, ning vang ruc r&. Hai dua tay trong
tay di gitra hai hang cdy 18 va tdo trén dudng phd Moscow ma long
ngap tran hanh phuc. Cao hing chang lay vé xe ltra di vé Tula, qué
huong cua nha van Lev Nikolayevich Tolstoy. O Tula c6 cai ho,



chang bao theo truyén thuyét trai gai yéu nhau ném nhin cudi
xubng ho nay thi s& khong bao gio roi nhau. Chang bao: “Hai dira
wéc nguyén suot doi bén nhau, minh ném nhd~n xuong day nhe”.
Chang va t61 thao nhan dinh hén trén tay roi cing ném. Vé sau ctr
tiéc mai, tai sao lai ném nhan cudi di dé cau chung thuy hanh phuc,
1 14 v& van.

Nhan cudi ném rdi, sang nam th hai tu nhién thu chang thua thét
mot cach dac biét, khong hiéu sao. Di Festival Cuba vé doan chung
to1 phai dién bao cdo nhiéu noi, rat ban ron, nén sy nhé nhung bot
di phan nao... Tuy nhién rat kho hiéu tai sao chang lai it thu tir nhu
thé, 1au 1dm mdi co cai thu thi sy da diét dudng nhu bién mat. Pung
cai anh Ha Quang Vin hoc ¢ Kiev viét thu vé ké: “Em coi chimng,
N6 ¢ bén Nga dang no nan 16i théi lam”. Hoang hét, toi tim cach
kiém chtng thong tin. Thu di, thu vé, qua anh Vin va mot s6 ban
quen ctia chiing t6i thi biét rang: Sang Nga chang tiéu xai kinh ldm,
ruou vodka ddi ban sudt, sinh nhat ban nir nao bao nhiu tuoi 1a bay
nhiéu bong héng. Hong bén Nga rat dat, 3 rap 1 bong. Trong lic
hoc bong c6 60 rap/thang thdi. Ban 0 xa vé choi thi bao tién taxi di
vé nhu dai gia.... To6i hoang 1én viét thu hoi lai anh Vian co that
khong. Anh Van khang dinh that, “Du anh o Kiev nhung ban be

»

anh & Moscow nhiéu nén tin tirc vé né anh ndam chdc lam”.

Anh em trong nha to1 biét, anh Van cha bia dit cho ai bao gio. To1
hoang mang khong hiéu thé nao. Khong nghi chang c6 mdi tinh nao
nhung t6i e 12 chang nay phai nhat roi. Buon va buc. T6i nghi minh
thi rat dang hoang, tai sao chang lai ddi v&i minh nhu thé. Ty 4i.
Thay chan. Viét thu cho chang xem thé nao, ba thang sau khong
thdy thu chang hoi dap. Khoc mot tran rdi gat nude mat quyét dinh
dut khoat phai chia tay.

Thang 9 nam 1979 t61 cung voi ca si Thanh Hoa sang Nga tham gia
chuong trinh Miia thu vang. Dy kién sang gip chang dé noi 10i chia
tay. To1 Moscow thoi tiét xau, phai ngimg ¢ phi truong Moscow
gan mot ngay trudc khi bay toi Tasken, co hoi dé to1 gap chang.
Thanh Hoa va t6i & chung mot phong. Ching 9 gio toi chang toi.
May gid lién chang nang d6i ddp quanh co, thiy da khuya roi, so



phién gidc ngu cua chi Thanh Hoa, t6i phai “két ludn” ngay. Toi noi
c6 hai 1y do khong thé tiép tuc, mot 13 tinh cam d3 phai nhat, hai 13
khong thé chap nhan kiéu sinh vién tiéu xai nhu dai gia. Noi xong
khoc mot tran roi dudi chang: “Théi anh vé di, em con ngii dé mai
bay som”.

Chang khong vé. Bic cai ghé ngang chd toi nam, chang ctr ngdi
thuyét phuc, ri ri hét chuyén nay sang chuyén khac. Chang néi it
viét thu vi nam tht hai (ndm cudi) qua nhiéu bai tap, “lam viéc
nhiéu dén noi khéng kip tam”. Con chuyén tiéu xai nhu dai gia 1a
“ai do bia dat ac y”. Poan anh Van bdo cho t61, chang noi: “Anh
em trong nha con phd nhau. Néu hai dita khong thé tiép tuc nita
ciing vi nguoi nha ca thoi”. Chang n61 mai, n61 mai, té1 cling cam
thdy xudi xudi, lai budn nga qua, budn ngu riu ca mat, toi noi: “Ok!
Ok! Tin r6i”.

Chang hon cam on, réi noi: “Tinh hinh ndy hoc xong la minh cuoi
ngay, dé lau 1oi ra tiéng vao khé gitr dwoc nhau lam”. Con gai 25
tudi nghe nodi cudi, ai cling ming, toi dong y hen Chang noi: “Sdp
cuoi nhau ma tyi minh khong co gi, anh sap vé khéng biét ldy ddu
tién dé déng thung”. Toi ciing khong co tién. Trude d6 di Nhat két
hop véi Doan Ca mua dan toc t61 mua dugc cai cassette hi€u Sony
ctia Nhat, thoa udc mo bay lau co may ghi &m dé khi ra nudc ngoai
ghi lai cac bai hat hay cua cac ca si thé giéi dé hoc tap. Thich lam.
Chang nghe ndi cassette lién bao “Pua ngay cho anh”. Tuy qué
yéu quy chiéc may nén du tiéc dit rudt cling danh dua anh dem ban
lay tién... “déng thiing”.

Hai thang sau két thuc chuong trinh Miia thu vang, t6i vé Moscow
mAy ngay roi s& bay vé Viét Nam. Ca dot dién t6i c6 ching 700 rup
tién cat x¢&, tinh mua saim may thir dem vé Viét Nam ban 1y 10i. Cat
xé clia Miia thu vang kha 16n, 60 rap mot dém dién, c6 60 budi tinh
ra cting kha kha. Nhung phai tra 75% cho B¢ Tai chinh, minh con
15 rp moét dém tho1. 15 rap cho tat tin tat tién an uong, tiéu xai,
mua sam trong 2 thang. .. tiét kiém duoc 700 rip 1a giodi roi. Ca si
cac nuoc khac nguoi ta an choi nhu dai gia, minh ki bo qua ngudi
ta cuoi. Hoi d6 di dau chi lo mdi chuyén “nhuc quoc thé”, so ngudi



ta cuoi khinh. Ky thuc c6 miy ai quan tdm dén sinh hoat ctia minh
dau.

Vé Moscow biét chang di vé Viét Nam, nghi t6i chuyén nay vé
cudi long cr lang lang. Chiac mam may ké db ky véi chang bia dat
thi n6i vay thoi, khong co chuyén an choi kiéu dai gia dau. Ma
muon ai? Ai ddm cho sinh vién muon tién, gio1 1am chi cho muon
5, 10 rap. Tién dau ma hoa hong, taxi véi vodka?

Thé 161 mét tdi toi nhan duge ba thu doi no.

Thu ciia chit Vi Xuan Hong, bo nudi chang l1a Bi thu St quan Viét
Nam tai Lién X6 (chu la nguoi cung hoat dong voi anh Hién trudce
day): “Con gai o1, con dzen vé thanh cong lim phdi khéng. N6 vé
roi, no dong thung roi, tot lam. A, né no bé 800 rip. Né bdo la khi
nao con vé Mdt-xco-va con trd cho bé”.

Thu cta chi Thanh 1ai xe S& quan: “Chdu Vin than mén! Chii
nghe néi doan thanh céng lam. Chau vé day rat la mirng. Hém ndo
chii chdu gdp nhau nhé! Tai bit: A, né déng thing vé réi. Tot lam.
Mua dwoc nhiéu do lam. N6 con no chii 1.200 rup, bao la Vin sé
tra, chu yén tam”.

Thu caa anh ban quen ctia chang: “Em oi vira réi anh gitip né déng
thung. Hang chién lwoc mua dwoc day du hét, thing déng ngon
lanh. No no anh 700 rup. Em thanh toan gium anh nhé, anh ciing
dang dong thung”.

Ca thay 1a 2.700 rap. Toi quynh Ién, con co mAy ngay nia la vé 1o,
1am sao bay gio? Panh liéu vao st quan g01 dién vé gap chang, t61
vira noi vura khoc: “Anh no ai, no vi viéc gi co noi voi em ddau, sao
dé nguoi ta doi no em thé nay?”. Chang néi: “Puoc roi dge roi,
yén tam yén tam. Mai c¢é ngwoi sang Nga anh sé viét thir va givi it
qudn bo sang bao lanh no cho em vé”. Chang viét thu, giri it hang
va t6i vé. Chuyén bay ning nhu da deo, nghi bung, nhiing diéu
nghe no6i vé chang hoa ra 1a dung. Pién 1am, chi mong vé nha noi
mot cau stop cho xong.



Néu chuyén d6 toi dit khoat chia tay dugc voi chang thi tét cho t6i
ma ciing tot cho chang biét bao nhiéu, ching t6i khong phai ton
nhiéu nudc mat vi nhau. Ket ndi luc d6 Chién tranh bién giéi da
bung nd. Ca nudc chi néi chuyén chién tranh, khong néi chuyén gi
khéac. Cau chuyén tinh duyén cta t61 dam lac 1ong. Chang khong
no6i gi khi t6i tuyén b stop, chi cudi nhat: “Em khéng hiéu dau...
Em khéng hiéu dau” - “Thé vi sao anh no nan ghé gém lam vy,
néi em nghe nao? . Chang lai ngoi im, cudi nhat. Thé méi dién.

Chién tranh gan ké lam roi. Ong gia chang sang nha t61 néi chuyén:

“B6 hiéu chuyén tinh cam bo khong o ép gi ddu. Nhung ma con thir
nghi xem, chién tranh téi noi réi, sap phdi so tin vao mién Nam.
Chay loan ¢é vo c6 chong c6 phdi hay khéng? Hai diva da dinh hén
véi nhau réi, tinh cam ciing rdt bén viing roi. Bay gio chi nhitng
phiit néng néi, con tirc gidn con quyét dinh cat dirt thi bé thdy qud
uong phi”.

Bay gio nho lai thay 1y 1& ciia ong gia that budn cuo1 nhung khi do
t6i nghe rat vira tai. Va lai, ky tc - khung khiép vé chién tranh, bom
dan, cai chét va nhimg chia ly van chwa phai nhat. T6i chic ludi,
“Ok vay thor”, thi cudi. Khi khong hiéu nhau hay khoan léy nhau,
t6i da khuyén diéu ndy véi nhidu ngudi nhung t6i da khong khuyén
noi t6i. Vi toi qua yéu chang. Chang la mot khdi kin nhu bung
khong ai hiéu n6i, bd me chang ciing khong hiéu. T6i da quyét dinh
cudi mot khoi kin nhu bung, tin va yéu khdi kin nhu bung ay, dé 1a
sai 1am cuia t6i. Gio ddy ti chi biet trach t6i chir khong the trach ai
hét.

Ngay cudi di an dinh 16i, ngay 16/12/1979. Ban chuyén cuol Xin,
chang 6m t61 noi: “Vor chong moi cuoi xong ma khong co von liéng
@i cd. Can phdi lam gi dé kiém it tién lam von, chir & chung véi éng
ba gia ciing ket”. To1 hoi: “Lam gi?”. Chang noi: “Co thuong vu
ddanh xe dap Diamond bén Pirc sang, mén ndy tring lam”. Xe dap
Diamond dang 13 mode thoi thuong cua Ha Noi. Toi dong v lién.
T6i kiém tién thay néu doi ra USD thi dugc khoang nam nghin rudi
d6. Pay 1a sb tién kiém duoc trong chuyén di Nhat, mang hang tir



Nhat vé ban dugc gia cao. Toi tinh mua cai xe may Peugeot 104, vi
di lam ¢ Mai Dich xa. Xe may Peugeot 104, 103 dang la mode cua
cac c6 gai Ha Thanh. Hoén lai viéc mua xe, t01 lay ngay sO tlen dua
cho Ai Xuén nho d6i ra USD. Ai Xuan vira cam vé, chang cAm vai
td soi qua roi bao: “Ok réil” va dat ludn vao ti. Toi chua kip nhin
thay dong Dollar tron méo thé nao thi n6 da bay theo “thirong vu”
cua chang.

Nira thang sau thdy im tit chang thay gi ca. Mai lo cudi nhung thinh
thoang t0i hoi vu xe Diamond dén dau rdi, chang bao: “Yén tam!
yén tam! khéng sao hét”. Cudi xong van khong thiy gi, t6i hoi:
“Sao khéng thdy anh néi gi vé xe Diamond?”. Chang noi: “Xe
Diamond bdy gio dang tic nghén.” - “Thé tién kia dau?” - “Tién
kia bi tic cho‘~ kia roi, yén tam di, khong mat ddu, chi tdc thoi.” Toi
chang hleu tac thé nao, tac vi cai gi nhung khong mubn hoéi k¥,
dang tudn tring mat mat vui.

Hom sau chang noi: “Vu xe Diamond minh phai cho chut. Bay gio
chuyén sang thuéc ld Ba sé (555) dang rat duoc, vu nay nho le
danh nhanh thang nhanh”. Lai phai can von nita. T6i chang tin lam
nhung vo chong méi cudi chua day thang chong bao dua tién
chang 18 khong dua. Con it tién, toi moc hét ra dua chang. Duy nhét
con sau bay chuc dong toi gidu trong quan 4o. Pi dién Hai Phong
t6i tinh mang di mua xe dap mini ctia din Vosco hay budn xe vé
theo duong tau thuy. Luc trong ti chang thay tién dau. “Oi anh
oi!” - “Em tim gi?” - “Em dinh di mua xe dap mi ni duoi Hai
Phong, sao tim mdi khong thdy tién ddu ca?”. Chang khong noi gi
ca. Toi thdy nghi nghi bén hoi: “Thé xe Diamond véi thudc la ba s6
dau anh?”. Mat chang bién sic lanh nhu bang, thung thang dap:

“Thé nay nha: ca tién xe Diamond, ca tién thuéc 1d ba sé, cd bay
chuc dong kia em quén di nhé!”. Toi siing ngudi: “Quén la quén
thé ndao?”. Chang néi nhu ra 1énh: “Tot nhat la dirng nhdc t6i né
nita”. T6i im tit. Thé 1a xong. That vong tran tré.

T6i khong dam néi véi ai chuyén nay. Vé nha khong dam noi ti nao
vo1 ba ma. Ba ma hoi: “Con di hat Nga hat Nhdt khong mua ldy cdi
xe mdy ma di”’. Cam miéng hén, khong dam ho he. Gia t61 thu that



v6i ba t6i chuyén nay thé nao ong cling tim ra cho bang dugc vi sao
chang tiéu tién dén thé. Ba tdi c6 biét tai nay, lam khi 6ng hét nhu
Sherlock Holmes vay, chuyén gi ciling tim ra dugc manh mdi. Chi
khi tra 161 duge cdu hoi d6 mébi co thé tim duge 16i thoat cho cudc
hon nhan. Pay 1a huéng di ding, nhung toi da khong lam. Toi im
lang séng voi khoi kin nhu bung ay. Ciing 13 tudi tré, vo chong mai
cudi ¢t tinh cam cip ké di dién chd no chd kia, roi ciing ngudi
ngoai. Cudi cing moi chuyén theo nhau qua di. Lam khi nghi dén
cling budn nhung chac ludi thoi k&, con tré, con lam dugc, dén dau
hay do.

Nam 1980, ra Tét hai dtra theo gia dinh chong don vé s6 8 Tran
Hung Pao. Nha sb 8 Tran Hung Pao ctia Thong Tan xi Viét Nam
phan cho bd me chong. Nha c6 4 phong, phong bd me trudce roi dén
phong chang va to1, sau do 1a phong hai dora em. Mgt hom em trai
chang vé nha khoc 16¢. Céc cu 16i vao phong tra hoi, cau em bao
phai di vay tién dé tra ng cho chang. Toi hoang 1én tra hoi chang sd
tién no bén Nga 1a bao nhiéu. Chang ctir quanh co mai cudi cing
moi vO I€ ra chang ng gan hai van rip. Khong ‘phai 2.700 rap ma
gan hai van rp troi a. Toi chét sitng, nhu roi xudng vuc tham.

Bén Nga c6 t6i hau thu 13, néu khong tra ho s& sang st quan lam
um 1én. Ong b6 dang 14 chanh vin phong, bi thu dang uy nira.
Chang dang ¢ dinh vinh quang vé vang thé ma dinh vao chuyén do6
con ra cai gi. Gia dinh mdi ban nhau giri mua quan bo, 40 canh mai
ctr ai sang Nga ong gia cling g1 hang sang ban di trda no. Vai loi
thé 1a chanh vin phong va 1a nguoi dang trong, ai di Nga 6ng déu
biét va nho mang hang, ciling chang ai nd chdi tir. Toi di Nga vira di
hat vira kiém nhiém vu mang hang sang ban tra no cho chang. He
nim 1980 t6i chuyén vé Nha hat Tudi Tré, vi chang lam 0 day, nghi
vo chong 1am cung nhau, bleu dién cing nhau, thoi thi c6 gang giy
dung ca su nghié€p, ca kinh té kha 1én vi dang no ngap dau. Lac d6
may lai rat dit show dién, chang chay dang chang toi chay dang toi.
T6i c6 bau ba thang van lao vao dién nhu dién. C6 khi mot ngay
dién bay noi. Di xe dap chay show hot hai. Mot lan dién vé trugt
hon gach ngd xudng duong. Mat ludn em bé. Cay dang vo cung.



Théy Nha hat Tudi Tré nang vé kich - ¢6 Ha Nhan Giam dbc va chi
Pham Thi Thanh pho Giam ddc déu dan kich hét, ca nhac kho ma
phat trién. Mit khac, do can thém ngudi dé gay dung Ca nhac nhe
that viing manh nén thdy Nguyén Vin Thuong hdi thiic tdi trd ve.
Vi thé chua dﬁy mot nam, toi lai xin vé Nha hat Ca mta nhac Trung
uong. Vé Nha hat Ca mua nhac t6i duoc chon di thi & Dresden -
buc va dugc giai thuong.

Tra ng lién tuc cho dén cudi nam 1982 t6i di Puc, ghé qua Nga co
ban Galia ngudi Nga béo tin: “Ai Van, hét ng, xong hét roi”. Mg
o1 1a mung, thoat dugc mdt viéc khung khlep, tudng nhu trat duoc
ganh ning ngan can. Thé 13 xong, tin chic chang rut dugc kinh
nghiém, tir nay vo chong chim chi lam an, tay khong van dung
dugc co dd, khong lo.

Do dugc giai thuong 16n & Festival Dresden nam 1981, t61 dugc
mo1 du Festival Dresden nam 1982 vé1 tu cach khach moi1 danh du
roi sau d6 dién vong quanh nudc Puc. Chuong trinh kéo dai hai
thang, sau d6 toi dwgc moi qua tiép Ba Lan biéu dién. Sau miy
thang di biéu dién xa nha, dén cudi thang 11 nam 1982 t6i vé nudc.
Moi khi di dién nuéc ngoai vé chi c6 ba toi hodc mot vai nguoi
trong gia dinh toi di don. Lan d6 khong hiéu sao lai dong du hét gia
dinh hai bén cing ra phi trudng don toi, rat la. Xe dua thang vé so 8
Tran Hung Pao. Tuy bay ching dudong dai rat mét nhung khong
hiéu sao t6i khong duoc vé phong minh ngay, bé me chong cir giir
lai bén phong cac cu ndéi chuyén. Ba ma t61 va bd me chéng cu
chuyén dong chuyén tdy mot hdi, cau chuyén ct nhat dan. Téi roi,
mét rdi, d6i nira. THi ctr ngap ngan, ngap dai.

Cudi cung t6i tu minh dé nghi: “Théi thé chdc phdi nghi théi nhi,
con mét qud”. Khi d6 me chong méi méu mao: “Con oi con, con di
vang ¢ nha tw nhién dién tang dot ngét. N6 dang lam nhac dé dién
tw nhién dién tang lén, chay het cdt xét, ti vi, tu lanh con cdi xe
mdy o nha thi mang di sira mdy hém nita méi lay vé”. Dién Ha Noi
lac d6 1én xudng rat that thuong, viéc chdy d6 vi ting dién ciing
xay ra nhiéu, khong c6 gi la. Toi chi ngac nhién khong hiéu cai Xxe
may thi dinh dang gi dén dién va sao me lai méu méao qua muc can



thiet. To61 noi: “Thoi me, no nan tra roi, may thuw do chdy roi sau
mua sam lai thoi ma. Me dung buon qua”™.

Vé phong hai vo chong, vira mo cura to1 sting lai. Méc du me chong
da rao trudc don sau roi nhung khi mé ctra ¢ gi do rat lanh va rat
trong ap vao nguc t01 Phong chi con mot cai girong, mot cai quat
tran va mot cai tu quan 40, ngoai ra tat ca nhiing gi dang gia trong
nha déu Kkhong con ¢ do nira. To1 van chi nghi vi su ¢6 dién chu
khong hé nghi dén chuyén khéac. Vira thé phao vi niém vui sach no
& nuéc Nga nén kho long hinh dung ra bi kich khac con kinh hon
hon.

bém hom do chang khong ngu dugc, cur bdn chon ng01 1én nam
xubng. Nghe co tiéng dong gi d6 1a chang bat day, ngdi im trong
man, nhin ra phia san nghe ngéng. T61 ngac nhién: “Sao anh khong
ngu di?” Chang lang thinh, nét mat 13 la, bat binh thuong. Khoang
10 gio sang hom sau nhu thuong 18 mdi khi di nude ngoai vé, t6i
mo va li 1dy qua chia cho moi ngudi thi ba t6i va Ai Xuén di sang.
Ba sang phong bb me chdng noi chuyén, Ai Xuan vao phong toi thi
thAm: “C6 badt ky thir gi dang gid thi mang vé nha ngay ldp tirc”.
To1 hoang 1én: “La sao?”. Xuan not: Ong ng khép Ha Néi réi chi
oi, hét mét triéu bay!”. Sét danh ngang dau t6i. Vang lac d6 mot
chi 80 déng, mot tri¢u bay no khing khiép dén thé nao.

Pén bita trua. Nghe tleng chuong cong, vira di ra hoi: “Ai day?”.
Lap tu’c c6 ngudi kéu rong 1én: “Oi gioi! Van oi la Van!... gia tién
t6i di!”. Bat dau tir d6 tro di ca den gid com 1a hét ngudi no dén
nguoi kla t61 doi ng. Thu doi ng to1 tap, thong thiét cling c6 van xin
cting c6 de doa ciing co, du hét. Sudt tuan cong an goi toi 1én hoi
chung quanh chuyén no nan va nhimng chuyén di nudc ngoai cia
t6i. Mét moi v cung. Thi ra téi mai di nudc ngoai khong biét,
chuyén d3 4m ca Ha Noi tir 14u rdi. Qua tim hiéu, t6i 160 md hinh
dung ra cich chang muon no na na chuyén 6ng Nguyén Vin Muoi
Hai cia Nudc hoa Thanh Huong thoi diém ndy vay, 13 thé nay:
Chang ndi véi nguodi ta rang dang co nhitng chuyén budn cia
chuyén co, can danh hang, ddy co chimg nay rdi, thiéu chimg nay
nita, gop vao ddy roi cir mot thang 1a 1ai 15- 20 %. Ho6i d6 co



chuyén chuyén co ché hang that, nghe vay ai ciing tin. Vi 13i suét
khung vay ai cling ham.

Nhitng ngudi dau thi 1y 101 that, c6 nhitng nguoi choi tir ddu vai ba
thang d3 gan lay hét von roi. Ca nha toi déu theo chang, may nha
thong gia ciing theo chang luén. Thdy nha t6i theo ai ma khéng
theo. Anh Vin, réi Ai Xuén, Vin Hai méi di dién Tay Dtc vé co
cassette 777, xe gan may déu ban di do tién theo chang choi cho
bang hét. Ba t6i bo thudc 14 tir 1au, khi cho vay lay 13i ¢ tién rung
réng 6ng hut tr¢ lai. Con anh Van nghich bat Itra cua 6ng ban bat
lira dau ph6é Nguyén Du, 6ng mach ba toi: “Coi chirng chdu éng
lam héng bdt lira ciia t6i day”. Bat lira lac d6 ciing quy hiém lam.
Ba t61 no1 nhu dai gia: “Cw cho chdu no choi, hong bao nhiéu toi
dén” Nghe 6ng noi ctr nhu thoi cia “Céng tir Ha Thanh” d3 tro lai.
Hoéa ra m& nd ran nd, chang lay tién muon ngudi sau tra 13i cho
nguoi trude, tra mot lac thi hét tién trong khi ng ngay mot chat
dong.

Vay la @6n ram 1én: “Thang nay né lira ddo réi!”. Cac chi no nhio
nhao doi no, xiét ng. Bay gid mdi v ra chang dinh khip Ha Noi.
Vin nghé si Ha Thanh quen chang nhiéu nguoi ciing bi cudn theo.
Puoc biét dén limg 1iy nhu dao dién Nguyén Dinh Nghi hay hoa si
Doan Chau ciing dinh nhung vi thuong chang nén nhim mat cho
qua. Tom lai tir thuong tang t&i dan nghéo, tir may ba ban gio cha
ngoai chg tdi sinh vién madi ra truong, ca Ha N1 nhu dang 1€n con
sOt vi doi ng. Nhicu nguoi mat tién chi biét ding cay ngam bé hon
vi than quen qua nén chang ng doi nhung khong it nguoi vi “cua
dau con x6t”, vi mat nhleu hodc tuy mat s0 khong 16n nhung la tién
kiém bang kho nhoc md héi nuwdc mat nén phai cuong quyét doi
bang dugc. Khong mot bita com nao khong co ngudi xong vao nha
doi ng. Luc nay t6i mdi hiéu thé nao 1a com chan nudc mat. Toi
khong thé hiéu chang vay dé 1am gi, néu vay lam an budn ban thi
trong nha phai c6 cua chur, tai sao cua cai lai d01 non ra di?

B me chang dd gip cong an, dé nghi cong an bat chang. Nhung
cong an khong bat. Ho bao s¢ “ném chuot vo binh”. Binh 1a t61, vi
to1 vira dugce giai Grand Prix, n€u bat chang diéu tra thi anh hudéng



uy tin cua toi. Toi khong nghi vdy, ho chua bat vi mudn do tim
thém nhiéu manh mdi. Ho nghi ca toi. Cong an nghi ngd chuyén
vay ng cua chang c6 lién quan to1 cac cugc di hat nudc ngoai cua
t61, gidng nhu c¢6 chuyén hoat dong bi mat gi day “Néu khéng thé
thi mét triéu bdy ding vao viéc gi?”.Cau hoi rat co ly. Toi khong
tra 101 dugc con chang van cu kin nhu bung. Chang chi c6 moi cau
tra ldi Chuyen nay no dai dong van tu lam nha khong hleu dugc
ddau”. To6i noi: “Cit thé nay c6 khi anh giét ngwoi roi vé anh nam
canh em thi em cting khong biét. Co chuyén gl phai noi ra chi. Thé
tai sao anh lam dn co tién khéng cho em biét, bdy gio that bai do
bé lai doi dén em la thé nao?”. Chang khong co cau tra 10i. Nha
chang ciling thé. Khong biét chang c6 néi voi bd me chang khong,
chac 14 khong, vi chuyén ndy nha chang ciing tan nat bao nhiéu 1a
chuyén...

Hang x6m, ba con, ban bé, ddng nghiép... khi khong lam gi dugc
chang lién chia mii dui vao t6i. Ca Nha hat Ca mua nhac ciing ghé
lanh va de¢ chung. Sau két qua cudc thi nam trudce, co thé noi nam
1982 12 mdt nam thing hoa nhat trong su nghiép cua t6i. Nho dugc
giai Grand Prix nén duoc biét sang nam 1983 toi s& duoc 1én hai
bac luong, roi chién si thi dua, va duoc danh hiéu Nghé si Uu ta
dot dau... Nhung bay gid tt ca déu bi cap hét. Nhitng chuong
trinh dién quan trong tdi ciing khong duge dién. Lién hoan Orfeus
vang & Bulgaria 13 lién hoan ca nhac quéc té uy tin nhat trong hé
thong X4a hoi Chu nghia, ké ca Au chéu, t6i vinh du duoc Ban to
chtirc moi dich danh nhung Bo Vin hoa khéng cho di. Tat ca xa
lanh t6i. Chua lac ndo toi cam thdy don ddc nhu lac ndy. Diéu duy
nhat dé bam viu vao 1a su nghiép ca hat thi gio ddy, su nghiép ciing
coi nhu mat hét, sach sanh sanh!

Gia dinh t6i hop nam 1an bay lugt yéu cau t6i li di chang. Ba toi ra
t6i hau thu: “Thang nay liva ddo, may phdi bé né. Néu may con
muén song voi né c¢é nghia may cing la con lira dao. Thi théi,
khéng con gi dé néi niva réi”. Cuing duong roi. Luc d6 toi nghi chi
c6 con dudng chét. Mdi lan tir nha phé Hué vé nha chdng 1a mdi
lan khoc rong. Co 1an nhin xe tai di nguoc chiéu toi chi muén lao
dau vao. Nhung roi nghi lai, ai ciing nghi minh dinh dang véi



chuyén ctia chang, minh chét di ai thanh minh cho minh? Nho nghi
vay ma vuot qua dugce cai chét thoang trong dau.

%k

Phai li di thoi, toi quyét dinh. Mot chiéu com xong toi néi: “Em
khong thé Séng nhu thé nay dwoc. No nan la mot chuyén, cdi chinh
la em phdi hiéu anh dd lam cdi gi dé dan dén tinh trang nhw thé
nay”. Chang hoi: “Em hiéu dé lam gi?”. Toi chan ngan noi thang:
“Tui minh chia tay thoi, khong con con dwong nao khdc”. Chang
dang ngdi canh ti lién vé cai kéo dam vao cb. Toi so qua hd hoan
1én, goi bd me chong dén. Chang ciing cung duong rdi, thaim tim
toi rat thwong chang nhung viéc séng véi nhau 1a khong thé.

T6i khong dam chia tay theo kiéu noi chinh thirc nhu thé nita. Toi
vé nha nodi voi ba ma: “Con quyét dinh réi, con sé chia tay”. Ba ma
noi: “Tot qud, mirng qud. Mat ciia phdi civu ldy con”. Ba mé 1én ké
hoach trudc mét phai tach hai dta ra cai da. Nhan mot budi di xem
dién & Nha Hat 16n, ba ma ciing di xem, sau do6 toi theo ba ma vé
phd Hué ludn. Cac cu ctr Ai Xuén sang nha chang néi: “Chi Vin di
xem bi cam lanh, phdi vé pho Hué nam nghi”. To6i & ludn bén do6 va
viét don li di. Mdy hom sau ba va anh Son sang s6 8 Tran Hung
bao léy do dac cua toi vé.

Khi theo thu tuc ctia Toa phai gap nhau hoa giai, ching t61 chon
nha bd me vo anh Ha Quang Son & Nguyén Du. Tdi rat s¢ chang
lai 1am liéu nén phai cay nho cong an. Giam déc S& Cong an Ha
Noi ltc ay 1a chi Lé Nghia rat quy gia dinh toi. Lén gip cha Nghia,
t6i noi: “Chdu chi sg anh dy lam liéu. Nho chi givip d&°°. Cht bao:
“Cai nay khong phai nhiém vu cong an, nhung vi bao vé gia dinh,
va bdo vé chau nén cdac chu sé cu hai cong an dung sau canh cua,
néu cé chuyén gi nguy hiém, chdau cir kéu lén, ho sé xéng vao can
thiép”.

Cudc hoa giai ém thim. Chung t6i ngdi ndi chuyén & trude cira
nha, rat yén tdm vi biét ddng sau canh cira 13 hai anh cong an. Cudc
noi chuyén nhe nhang vi cudi cing chang hiéu ra va chip nhan.
Chéc chang tham du 1am rdi, subt may nam troi chang qua tham du.



Ngay chia tay chang dén nha don toi di, hai dua Ién Toa ¢ Hang
Tréng, Hoan Kiém. Nghe toa tuyén va ky mot s gidy to roi cho
nhau di an bin cha & Hang Manh. To6i mua tdng chang cai kinh
ram. CuQc chia tay lang 1€ va lich su.

“Té‘lp Hai”

To6i da cb gang viét cho xong muc ndy - 8.808 tir ca thay. Cau
chuyén chua timg ké ra ndy cho biét Iy do vi sao toi budc phai roi
T6 qudc nam 1990 khi t6i dang duoc Nha nudc c¢6 nhiéu uvu ai.
Nhung vi cau chuyén qua dau don, khi doc lai t61 khong thé chiu
n6i. Con trai t6i - néu doc duoc phan ndy - chic chin ciing s&
khong chiu noi. Vi thé - sau nhiéu dém suy nghi - t6i xin 16i ban
doc - cho phép t6i dugc x6a trang muc nay!

Cudi nim 1982 diu nam 1983 khi tinh duyén cta toi voi chang Tap
Mot dang roi xuéng vuc tham, tit ca moi ngudi déu xa lanh toi trir
mot nguol, do la chang. Chang la ngh¢ s mua ¢ cung Poan nhac
nhe 1 voi t61. Cung di pac voi nhau tir nhitng ngay dau ca hat thoi
bao cap, quen biét di tir 1au nhung t61 khong may quan tdm dén
chang vi chang da c6 bo, c6 bd va co vo. Chang ciing it khi quan
tam dén ti, gdp nhau cudi chao vui rdi ai vao viéc niy, chiang bao
gid tam su. Vao thoi diém bi kich cung cuc cia toi, khi khong mot
ai chiu chia sé, tir nha ra ngd, tir ngd dén co quan, tir €0 quan dén
san khau toi chi thdy xa lanh va ghé lanh. T6i chi mudn chét. May
c6 chang d3 dén véi t6i, chia sé cung toi. Chinh chang noi véi toi:
“Em phai song dé chirmg minh minh v6 t6i”. Loi néi d6 da giup toi
thoat qua cai chét.

Ngay ngay chang dwa dén toi di dién bang chiéc xe may phan khoi
lon. Chang t61 no61 chuyén vo1 nhau nhiéu sau mdi dém dién, chu
yéu chang dong vién t6i cd gang vuot qua bi kich. Rat nhiéu lan t6i
da khoc sau lung chang. Khong hé ché trach chiri mang nguoi da
gay ra tan bi kich 1a chong toi, chang chi lang 18 chia sé ndi dau cta
t6i thoi. Chang néi: “Mbi ngudi mot canh. Gia dinh anh c6 hanh
phuc dau, cling dang giai doan 1am giay t0”. Cau néi d6 1am t6i gan
glii vo1 chang hon, khong phai vi thong tin “dang bé vo” cua
chang, céi chinh la t61 c6 dugc mot nguot cung canh.



Budi chiéu téi toi noi 10i chia tay voi chang Tap Mot va chang Tap
Mot lay kéo tu dam vao co, t6i roi nha chong di dién trong tim
trang dau dén cung cuc. Chang dimg cho toi & ngd..Subt duong di,
to1 chi guc mat trén lung chang lang 1€ khoc vui. Chang yén lang
chay xe khap phd va chi ding & diém dién khi t6i da ngudi ngoai.
T6i biét on vi diéu d6 va tham nghi ddy 1a nguoi dan ong co thé che
chd cho minh. Chung t61 yéu nhau tur do.

*

Khi t61 ro1 nha chong Tap Mot vé nha cha me, me chong qui hoa
giao cho t6i chiéc Xe may cua toi ma ba da gidu né tai van phong
TTX dé khong bi xiét ng. Mimng qua, t01 ban cai xe do lay tién 1am
cal gac xep O phong ba ma lam cho ¢ cua riéng t61. Chang va mot
ngudi ban tot da gitp toi mua gd goi tho. Gac x¢ép lam xong chang
con ting toi con chd Nhat 16ng trang nhu tuyét, “dé em lam ban
khoi budn”. Ca nha t6i d phat hién ra toi v6i chang da tinh ¥ véi
nhau. Nguoi phan d6i dau tién 1a Ai Xuan. Xuin khong thich
chang, cho 14 chang vil phu. Xuan cong khai noéi thang chang: “Em
b6 phiéu chong anh.” Xuan ké cho ba mé4 chuyén chang danh vo
chang thé nao, danh c6 bd chang ra sao. Ba ma toi ban tinh ban
nghi. Ba di hoi do, ai ciing khuyén “dung gidy véi né, nguy hiém
lam day.”

RAt nhiéu ngudi trong doan ra stc khuyén nhu t6i, noi: “ May voi
qua em a. Tranh vo dua gap vo dua, may khong chiu nghe tui anh
roi kho day”. Khuyén ngin toi khong dugc, anh Manh Ha dung
bién phap hanh chinh dé tach toi va chang. Anh cdm chang xach d6
cho t6i khi luu dién, anh con doi ki luat chang khi thay chang cu
cap ke bén t6i. Biét anh Manh Ha va moi ngudi thuong toi nhung
to1 cling khong nghe 161 ho. Toi ¢6 cai tinh li, cang ngan can t61
cang lao vao. Trudc day ba t61 khi khuyén t61 bé chang Tap Mat,
ong noi: “May phai bo thang d6 ngay roi may ldy thang hui clng
duoc.” Nhung khi biét toi yéu chang Tap Hai ndy ba toi phan ddi
am am. Bita com nao ciing nghe ba noi thé nay no thé kia nhtic ca
dau. T6i noi: “Ba toan nghe don dai dau dau, miéng ludi thé gian
tin lam sao dugc.” Suyt nira ba t61 liéng ca mam com ra san.



Vai hom sau t6i dang ngdi trén gic xép bong nghe tiéng vo cil
chang t61 choi nha. Chi mo1 ly hon chang it lau. Chi ngodi dudi
phong ba ma t61 ké chuyén vé chang, thuc ra mudn ké cho t6i nghe.
T6i ngdi trén gac x¢ép nghe 16 moén mot. Nghe chi ké t6i chang
thi... thoi roi. Tom lai chang khong duwoc mot diém nao. Vil phu,
luu manh, néi dbi, rugu che, cd bac, ham doa vii khi... da toi. Chi
ra vé, ba t6i nhong co 1én hoi: “Con nghe r0 chua ?”. Poan ba to1
bé tri vay dé cho toi nghe, t6i noi: “ Ba co thay trén doi lai c6 ai
xau xa dén thé khong?” Ba t6i tac dién nhung khong céi dugc. Qua
tinh ong chua thay al du t01 du tat nhu vo chang noi vé chang. Khi
d6 t6i khong hé biét rang vo chang vi thuong toi ma téi nha noi hét
dé cho t0i khong di theo vét xe do cta chi, toi chi nghi ba nay bi
chang bo nén ghen tirc, khong an mudn dap cho d6 d6 thoi. Pay 1a
sai 1am cua t6i, mot sai 1am khong thé tha tht dugc.

Nhing gi vo chang ké, vii phu, néi ddi, co bac, ruou ché... t6i déu
biét ca. O cung doan v6i nhau nao cé la gi. To1 biét hét nhung tu
bién minh cho chang. Ttu luong chang rat kha, it khi say sua 1&
nhé, thé thi c6 gi dang s¢? Ca viéc doa danh doa giét déu c6 1y do,
dau nhu bon luu manh ngoai phé thtra nang lugng lam can. Chuyén
v phu khong phai toi khong biét, chinh toi da nghe chuyén chang
xiét ¢ ¢b bo, bit g6i vao miéng khién c6 bd suyt chét ngat. C6 lan
chang con doi nd Iyu dan. Nhung t6i nghi dan ong nong nay ai cha
lam thé. Ngay viéc ham doa vii khi chinh chang ciing da khoe:
“Ngay xua cai nhau ¢ nha vg, anh dé trai lyu dan gitra ban. Khong
ai dam ho he”. Nhung t6i thdy khong c6 gi nghiém trong.

Mot 1y do quan trong khién toi di tic ludi cho qua hét nhung 15
canh bao va khuyén nhu cua gia dinh ban be, déng nghi€p, boi vi
su gian doi cua tdi vdi moi ngudi. Trong bi kich 16n & Tap Mot thi
gia dinh, ban bé, dong nghiép da khong sat canh bén toi, ho da cd
tinh xa lanh toi, khinh bi va nghi ngo toi, nhung khi t6i dén voi
nguoi dan 6ng khong bé roi t61 luc hoan nan thi ho lai ra sttc ngan
can. Phan tng ctia su gian ddi khién t6i bo ngoai tai tat ca. Thém
nita, sy ty tin thai qua cua t61 da gay hai cho chinh t61. Luc do toi
nghi minh yéu chang, chiéu chang, chung thuy véi chang, séng tbt
vo1 chang thi khong ly gi chang lai danh dap hanh ha minh ca.Va



lai chinh chang nhiéu 1an noi véi t6i rang day lan dau tién chang
biét dén tinh yéu, nhitng lan trude chi 1a thuong, qui nhau thoi. Té1
tin diéu do vo cung.

Mot nim sau khi chia tay véi chang Tap Mot t6i quyét dinh 1am
dam cuéi v6i chang. Tdi vui vé cing chang di dang ki két hon
trudc sy théd dai cia ba ma va cd nha. Pam cuéi vao ngay
30/6/1984. Pam cudi nhod co ba diy ban nho ¢ ting hai nha hang
Bodega phé Trang Tién, toan Poan nhac nhe 1, vo chéng chu Pham
Pinh Sau cuc trudng cuc biéu dién, ba mé toi, vo chong Ai Xuéan
va vo chong t6i. Chang dén dén t6i bang chiéc xe may phan khoi
16n cua chang, hai dira an méc binh thuong, khong ao quan co dau
chu ré.

Sau dam cuéi, Nha hat Ca mua nhac phan cho vo chong t6i mot
phong ¢ lau ba, Khu tap thé van cong Mai Dich. Phong ngay dau
hoi, canh phong anh Quang Huy, c6 5 cura s6 mua hé rat thoang
mat. Chang to61 song & d6 nhitng ngay dau that hanh phuc. Chang
tram 1én cudc sdng cua toi, moi thir di co chang sip dat, toi khong
phai lo nghi gi. Chang thich 4p dat moi thir va toi cting thich duoc
chang ap dat. Ngay ca khi di dién, hat bai gi, dién thé nao, an mic
ra sao nhat nhat déu do chang thu xép. Toi khong thiy co gi kho
chiu, tham chi thay hanh phuc co6 dugc mot ong chong bao san hét
moi tht. Ciing giéng nhu ma Ai Lién ctia t6i, tir nay toi chi biét yéu
chong, hat va sinh con. Ma t6i hanh phtc thé nao toi cung hanh
phuc thé ay, t6i tin nhu thé va vui vé song theo niém tin dy. Ngo
dau dy ciing chinh 1a mot sai lam.

%k

Cudi nhau duoc vai thang thi xdy ra ca sdc 16n nhét trong doi toi.
N¢6 bat dau tir mgt cau chuyén nhd, rat nhé nhitng ngay dau thang
10 nam 1984.

Ky niém 30 nim Giai phong Tha d6, Ha Néi t6 chirc chuwong trinh
ky niém rat hoanh trang. Ha nd1 cur 3 ca si Poan ca mua nhac nhe
Trung wong phdi hop Poan nhac nhe Sai Gon lam chwong ca nhac
mimg 30 nim Giai phong Tha d6. M& dau 1a mot budi dién cé tinh



chat chinh tri, chi mdi nguoi hat mot bai tiéu biéu cua hai mién,
nhimg dém sau méi “bung nd”, ai c6 bai tu déu s& tung ra trong
nhitng dém dién doanh thu. Sau mot thoi gian dai im ling chd thoi,
gid day nhac nhe Sai Gon bat dau tréi day. Boan nhac nhe Sai Gon
ra Ha N§1 dot nay co nhu’ng tén tudi rat xin: Hong Van, Cam Van
Ngoc Bich, Dinh Huan, Ngoc Quyén... Ho 13 nhitng ngdi sao nodi
tleng Sai Gon luc bay gi0. bac bi¢t Ngoc Bich, chi dugc goi 1a nir
hoang nhac nhe.

Phia Ha Noi c6 Quang Huy, Lé Quyén va toi tham gia dién chung
v6oi1 Poan Sai Gon. Ngay Poan Sai Gon chay chuong trinh ching
t6i c6 dén xem. Moi xem vai tiét muc ba anh em ching toi da
choang. Nhac nhe Ha N§i du c¢6 phong cach riéng nhung vi sau
1975 mdbi h@)i sinh chua ddy chuc nim khong thé bang nhac nhe Sai
Gon c¢6 may ba chyc nam lién tyc phat trién. Ngay ca nhirg nguoi
hat sau nay ho van c6 anh hudng duge cai nén nhac nhe von co.
Phai n6i Poan nhac nhe Sai Gon dong bo mot cach rat chuyén
nghiép. Pong bod va hién dai, tir 4m thanh, dnh sang to1 dan nhac.
Am thanh cua Sai Gon thi tuyét hao. Ngay dan trong da choang, ho
can trong rat 1a hay. Khic Triéu danh hét ché. Tiéng nhac vira noi
1én nghe di thay da, am thanh cin day din, tuyét voi.

Chung t61 nhin nhau vtra than phuc vira lo. Céc ca si Sai gon da hat
hay lai hat trung nhitng bai ta cua chung t61. Vi du bai Woman in
love la bai tu cua toi can quét ca nam troi thi gio day Ngoc Bich
hat. Ngoc Bich chang nhiing hat chuan tleng Anh hon t61 ma giong
co rat day, giong tho rat hay, toi khong thé bi kip. Quang Huy va Lé
Quyén cling roi1 ding hoan canh nhu t61, nhitng bai tu da “bi” ca si
Sai Gon hat ca. Chu nha khong ai di gianh bai hat cua khach. Gia
st ¢o gianh duge minh khong thé hét ra chat bang ho. Néu dem bai
cli ra con chét nira. Toém lai 13 thua, tir Am thanh anh sang dén dan
nhac, bai hat va ca si, thua toan dién. Thu that nghe Poan nhac nhe
Sai Gon hat chiing t6i thdy minh bi qué mét cuc, khong ai noi ra
nhung ai cing thay vay.

Ngay hom sau phai dién 16i, t6i gip anh Quang Huy, hoi: “Anh
Huy oi, minh thé nao?” Quang Huy 6m c6 hong nhin nhd, vira noi



vira ho: “Anh khan tiéng qua, so khong hat duoc. My hom vira roi
ho qua em a.” Quang Huy ho ho khac khac nhu sip chét dén noi.
T6i tim dén Lé Quyén, noi: ¢ ‘Quyén o1, anh Huy khan tiéng roi, chi
em minh sao?”. Lé Quyén chang nhitng 6m c6 hong ho ho khac
khac nhu Quang Huy ma con 0m ca bung nita: “Em ciing dau co. ..
em cling ho”- Lé Quyén lai ho ho khac khac- “Ma em con dau bung
di ngoai nita...Tao Thao dudi may hom rdi chi oi!” Toi thay toi roi,
bung ciing d4 tinh sin bai chudn.

Trong ngdy hém d6 nha toi ¢6 chuyén: Tién Diing chong Ai Thanh
xong nhiém ki bao anh TTX bén Nga vé. Diing ¢ gui thung hang.
Thung hang vé dén Hai Phong, Tién Diing v6i Vian Hai chong Ai
Xuan xudng Hai Phong linh hang. Hai anh em dong hao xudng Hai
Phong hai ngay khong c6 tin tirc gi vé, ciing lo. Xua lam gi c6
internet, di¢n thoai di dong dau. Chang noi: “Chéc anh phai Xuéng
Hai Phong xem thé ndo”. Chang to khoe ham ho lai ¢ nhiéu moi
quen biét trong gi6i giang hé) & Hai Phong. Sang d6 dit xe may ra
khoi nha, trudc khi vi xudng Hai Phong chang dan di dén 1a1 “
CAm khong hat ho gi ca dau nha. Noi trude roi day.” Toi “vang” va
dinh ninh minh s€ nghe 161 chang.

Chang di roi toi 1én Thanh ty gip chu Tran Hoan, chu 13 Bi thu
thanh uy, phu trach vu ca hat ki niém 30 nam Giai phong Thu do.
T6i 6m ¢6 nhin nho, noi: “Chu o1 chu, bay gio co chau sung tdy 1én
cht a” Cht Tran Hoan tron mat 1én: “Cai gi ki vy may? Su nghiép
giai phong Thu D6, Ha N61 khong co dira nao hat la sao ha may?”
T6i van nhin nhé: “ Chu oi chau sét siéu vi hai hém r6i, co sung
tdy 1én day nay. Khong tin ch cho bac si kham ma xem”.- “Thé
thang Quang Huy v6i con Quyén dau?”- “Da hai nguoi d6 bay gio
tim khong ra nira.”. Cha ngdi im hoi 1au réi ndi, hét “may” lai
“chau” rat dai: “Khéng duoc may. Giai phong Thu d6 khong co
mot nguoi Ha Noi nao hat la khong duoc. Bay gio chau phai tham
gia khong thi mat mat Ha Noi. Om dau gi cung khong dugc bo
cudc. Trudc tién chau phai dién t6i nay, chuong trinh nay rat quan
trong cho ti vi, dai , bao chi dua tin. Chi can may hat mot bai thoi.
Hat xong tao chd may vao vién, khong chét ddu ma lo. Yén tdm
chua? ” T6i van kién quyét tir chéi: “Chu oi nhung ma chau khong



thé hat duge.” Cht Tran Hoan ngao ngan thd hit, ndi: “Théi may
vé nha di, lat tao xuong.”

An com trua xong cht Tran Hoan xuéng nha toi that. Chimg 2h
chiéu chu di xe Volga t6i dau trude cira. “Nao, bdy gid may noi rd
chi nghe tinh hinh thé nao?” Toi tiép tuc ho ho khac khac: “Chu o1
chau noi that ddy, chau dau cd, ho qua cha a.” C6 ca ba ma téi ngdi
day ciing vao hua, “No dau co that ddy, ho sudt dém qua.” Cha ngdi
rat 1au, ha giong nan ni: “Nhung ma chau thir nghi xem, Ha Noi
khong c6 ai hat tao biét chui vao 16 né nao. Tdi nay hat c6 mot bai
Ha Noi thoi, nhe nhang lam. May hat bao nhiéu lan bai Ha Ngi miia
thu 161 ma, cd gi kho dau. Thoi, vi danh du Ha Noi, vi chu, vi BO
van hoéa, chdu rang giap chi hat mot bai Ha Noi mua thu thoi,
nghen?”

Doi co mai khong duge t61 danh noi that voi cha Tran Hoan. Cha
cang ngao ngan, noi: “Tao hiéu r6i, chung may qué hén. Nhung ma
thoi du’orc r0i, tao ciing khong tim duoc ra ai nita, hai dua kia mat
tich r0i”. Pung 13 chu khéng tim duoc Quang Huy va L¢ Quyén
nén cu bam chit 1y toi. Quang Huy o tap thé trong Mai Dich gio
nay di chuon di nhau chang biét tim phuong trdi nao. Lé Quyén &
24 Luong Ngoc Quyén, nha trén gac trong ngd hep, 6 t6 khong vao
dugc. Pho c6 kho dau xe. Lai phai 1én gac. Chi can nghe tiéng chan
cht Tran Hoan 1a Lé Quyén da tot di dang nao. Mdi nha tdi & 36
phb Hué dé tim dé dau xe, chti dén am qué ludn: “May duoc giai
cao nhat ma may lam nhu thé thi mat tao, mat Ha Noi, mit Bo van
hoa no ra cai mat gi.”

T6i van mot muc “dau co that chu a.” Biét ngdi lau kho tir chdi, toi
xin phép di chg, “Chau phai nau com cho ca nha”. Tdi di chg Hom,
di that 1au, tung ta tung ting, an qua an kiéc, xong lai vao nha Tuyét
Mai mua ngoi choi chimg mot tiéng dong ho, vé t6i nha van thay
xe Volga ctia chii Tran Hoan dd d6. Thay toi chu no1 ngay: “Cai xe
cua chua khong hiéu sao bj truc tric khong ndé duoc may. Cho chu
muon cai xe dap. Téi cha dang ndo ciing ra Nha hét 16n, chau toi
d6 lay xe dap vé.” Toi vang va doi hon 7h tdi méi ra khoi nha, ta ta



di bd dén Nha hat 16n vi biét 7h30 md man, minh téi tré mot chut 1a
xong.

Pén noi thay nhac ndi 1én. M& man r6i, dinh ninh thoat roi. Ai ngd
dau vira vao Cam Van noi ngay: “Tiét muc chi Van tha 5, chi Van
ra em hoa trang cho.” T6i giadt minh gidy ndy, noi: “ Oi khong
khéng... Van ¢6 mang 4o quan gi dau”. Chi Héng Van mang 4o dai
to1: “ Cung o1 cung mac ao dai chi ne, dep 15m, cung mac vua do”.
Hoéa ra cht Tran Hoan di dém véi hoi nay roi. Moi nguol xum lai
day toi vao cudc. Ngoai san khau di giéi thiéu tén toi roi, toi budc
phai ra. Hat xong Ha Néi mita thu ti di vao, chi Tran Hoan ding
ngay bén canh ga bao: “Xong nhiém vu rdi nha, tét 1am. Xe may dé
san dudi nha, bao chi Tam bao vé dua cho.”

To6i vé nha, biét tdi nay chang & Hai Phong 1én t6i mua chan ga
ludc cho chang nhau. Khuya chang vé, xuéng dudi nha rira chan
tay. Chang thich toi gdi ddu cho chang. Pau chang c6 cai seo, toi
g01 dau nhe nhang chtra s¢o ra nén chang rat thich. Toi g01 dau cho
chang, chang hoi: “Hém nay ¢ nha thé nao em? Co6 trén dugc
khong?” Tbi ké chuyén cha Tran Hoan, va néi: “ Em d3 vién moi Iy
do tir ch6i ma khong duoc.”- “Thé c6 hat khong?”’- “Co, em c6 hat
mot bai Ha Néi mia thu.” Chang im ling, khong néi gi hét. Im ling
dén té ngudi ludn. Sau d6 chang di 1én nha, toi bay d6 nhau cho
chang. Chang ngdi nhau, khong ndi gi ci. Ba ma tdi ciing ké
chuyén Tran Hoan ép thé ndo, bay muu thé nao cho chang nghe.
Chang khong tr hir gi hét.

Du méi cudi nhau t6i cling phan nao hiéu duoc tinh chang, di dién
v6i nhau may nam trdi, anh em trong doan déu hiéu nhau ca. Toi
biét chang c6 6ng bd dit don, vét seo trén dau chang 1a do ong bd
chang phang ciii ta vao dau. An don nhiéu, c6 1an chang vua khoc
vira hét 1én : Cha chét thi an com voi ¢, me chét thi liém 14 dau
duong. Cha chang stng nguoi, tir d6 moi théi. Mau dir don cua
chang chic di truyén tir ong bd. Nhu’ng to1 khong sg, to1 tu nhu:
minh khong dugc tao ra 16i gi dé cai mau dir don cua chang c6 cé
bung no. THi nay t6i khong nghe 1i chang vi cai thé chang ding
ding, vi khach quan tao ra chir khong phai do toi. Thay chang lam



li to1 cling hoi lo lo nhung to1 nght chang chi gian thoi, chic khong
co gi lon lam. Ai ngo dau chang khong nghi nhu t61, chang cho
rang viéc bat tuan 101 chang du bat ki ly do gi déu khong thé chap
nhan.

Ching t61 vé phong minh da gan mot gio sang. Tur khi 1én givong
chang tong xi va toi du chuyén hét. D dan thé rdi lai con ti ta ti ton
di ra day, ra day lam gi, gap thang no thang kia phai khong? Tran
Hoan gidng biy c¢6 d& mic thé? C6 ma ngu thé a2 Chi chung do
thoi ma chang néi di noi lai ca tiéng dong hd. Lac d6 néu toi im
ling, “khong cii nhau voi rugu”, té ra minh co 16i, chép nhan dé
chang xi va, it nhat t6i cling tranh dugc cudc khung bd ¢6 mot
khong hai trong doi. Nhung céi tinh hiéu thang ngang nganh cua toi
da khong cho t6i xtr sy duoc nhu vay. Toi nghi toi chang co gi sai
ca, tai sao chang méng churi to1 tan t¢ nhu vay. Chui rat doc, hét co
dén may, hét t6i dén tao. Tdi nhin khong dugc, cai lai, méi dau con
diu dang phan bua giai thich, sau cii Iy ddp chat.

Toi tuong toi dd hiéu chang hoa ra khong. Toi khong thé hinh dung
ruou ¢ thé bién doi ban chat mot con nguoi kinh khing dén vay.
Chang khong say theo cach nguoi ta tudng la néi ndng le nhe, di
dung khong vimg. Vé sau téi méi biét khi chang say 13 chang 1am
vao mot can bénh vo cung nguy hiém: bénh cudng. Chang van di
lai dang hoang noi ning tinh tdo nhung khi d6 chinh ruou di bién
ddi toan bd hanh vi va tu duy cua chang. Mac cam bi coi thuong bi
de nén khi tinh tao, khi say no bung no6 thanh bénh cudng rat khung
khiép.

Maic cam bi coi thuong la gi, tai sao chang lai ¢c6? Toi phai noi
thém doi chat. Phai néi chang rat c6 tai t6 chic va quan 1y, tai ndy
d3a dugc ching minh bang Gala 90, Gala 91, Gala 92 do chinh
chang t6 chirc va thanh cong ruc rd, dua chang tir mot dién vién
mua lén gidm ddc nha hat. Day la mdt tai nang dac biét hiém c6.
Néu nguoi ta nhac chang 1én cao nhu th truong, bo trudng t6i nghi
chang ciing thira kha ning. Chi tiéc khi chang ly t6i thi tai ning do
chua dugc phat 19, né1 dung hon chua ai cho chang phat 1§ tai nang
d6. Khi d6 chang chi 1a dién vién mua ty hoc ma di lén, voi thanh



cong tiét muc mua doi “Ki niém Trwong Son” duwoc Huy chuong
vang, chang duoc blet toi nhung khong nhiéu 1dm. Trong khi do toi
vira n6i mit vira noi tiéng, ndi mat nhd phim Chi Nhung, noi t1eng
nho giai Dresden. Di dau nguoi ta cling chi biét t6i, khong may
quan tdm dén nguoi goi 1a chong Ai Van.

V61 chang khi khong ruou tinh tdo thi chuyén do la binh thuong 1a
chuyén nho, chang thura ty tin dé khong “chép vat”, nhung khi rugu
da ngam 1am tinh than chang bi “bién thai” thi n6 12 mot van dé
khung khiép. Mot 1an bat ngd chang gam 1én:“Tao cam thu tat ca
ho Ai nha may.” T6i lay 1am ngac nhién cha hiéu sao chang lai cim
thu, khi chang hét ruou t6i nhic lai thdy chang do mit va choi:
“Lam gi c6! Lam gi c6 chuyén ay!” Chinh chang ciing tu thay minh
c6 cai bénh dy. Chang hay do mit chdi day day nhirng gi minh da
noi da lam, “ Lam gi c6! Lam gi c6 chuyén ay!”, chic ciing vi
chang tu thiy minh c6 cin bénh 4y ching.

Sau ba chuc ndm t61 ma&i nhan ra ¢ chang c6 can bénh dang ghét va
dang thuong 4y, con khi moi cudi toi hoan toan khong nhén ra. Do
1a mot sai 1am, cong thém mot sai 14m nita 12 théi hiéu théng cua to1
da day tinh duyén cta toi téi bo vuc tham.

*

T01 do khi to1 gio giong cii 1y, chang noi: “Dung o6 gio tro cho cay
gan nha. Cai chong ra ra, néu & Mai dich c6 dam cai thé hay khong.
Gidi thi di vé Mai Dich cdi di.” Néu toi khong ro1 khéi nha ba ma,
chip nhin mang tiéng “ché cdy gan nha”, dé mic chang noi gi thi
no6i, 6m chin ra phong ba ma ngu, thé 1a xong. Vo chong co6 mat
ning may nhe gioi 1am chi mot tudn, roi hoa binh s& tro lai. D6 1a
“sach luoc” cac ba vo trén doi déu ap dung néu nhu ho mudn yén
on. Toi da khong 1am thé, khi chang noi: “Gioi thi di vé Mai Dich
cai di”, toi néi lién: “ i thi di” va 1én xe theo chang vé chung cu
Mai Dich vao luc 5 gio sang.

Vao chung cu Mai Dich, khu tap thé Nha hat Ca} mua nhac gén 6h
sang. Quang Huy dang danh rang ¢ hanh lang thay ching toi vui veé
hoi: “Vo chong di dau vé som thé?” Chang khong no6i khong rang



di thang vao trong nha, bat dau ldy gidy dién giing hét ca 5 cira sd
lai. Chan lu6n cua ra vao. To1 sg, khong hiéu chang lam gi day.
Chang dam ludn, t6i ngd nhao xudng giuong. Lot hét do cua toi ra,
chang bao: “Cam kéu, néu kéu tao s& xiét c6 cho may chét..’

T6i chua kip dinh than, chang 14y can xing ra. Ngay xua di xe may,
nha lic ndo ciing c6 cit can xang. Chang ndi: “Hom nay tao sé& dot.
Tao s& tuwdi xdng ca tao, cd may va ca cai nha ndy va s& dot.” Noi
roi chang tudi xang hét chin gdi chiéu givdng ta ban.v.v... tudi ca
1én ti va chang.Toi chét diéng. Gia toi lidu chét kéu 1én rat co thé
to1 da thoat nhung t61 khong dam keéu.

Chang ldy chai ruou thuéc mua ¢ Lai Chau tu mét hoi va phun
ruou vao mit toi. Toi vira ngdc dau day chang lién dap chan vao
mat. Chang chui. Chang chui to1 khong con mét tur ngtr nao. Chui
xong 16i t6i ra cudng hiép luon. T ddy dén trua clr tudi xong mot
luot xdng chang lai danh, chiri, hiép. Hoang mang, bat ngd va khiép
s0, ltic d6 t6i chi khoc. Piéu nay qua stic tugng tuong cua toi.

Pén trua anh Poan Bong gd ctra dé dua mot bai nho t61 hat giip
anh. T61 nghe c6 ngudi mung qua mudn kéu, nhung chang lay day
xiét ludn vao c6. Anh Bong goi mai khong dugc, dut bai hat qua
khe ctra. To1 khong chiu n6i ntra, vung lén. Chang de nghlen
xuong, n6i: “Hom nay tao véi may cung chét. Va chét trong tu thé
tran trudng.” Toi khoc: “Em 1am gi ma anh xir thé?”- “Lam gi a?
Khong c¢6 nghe 10i tao thi né s& nhu thé.” Téi khoc nghen, khong
biét n6i gi hon. Tha minh ngoai tinh hay 1am gi x4u xa, chi mdi
chuyén 1a di hat ma khong duoc phép thoi lai bi xir nhu thé, du co
ké ra ciing chang ai tin.

Pén lan tudi xang danh, chiri, hiép thir 5, khong chiu dugc, toi nghi
thoi chéng tha minh chét con hon, dé ong xu thé thi nhuc 1dm. Tbi
ldy con dao 1én cira mach c6 tay trong lic chang nam nga lim di
khong biét. Kho con dao bai qua cun, ctra thé nao ciing chi gay
duoc mot vét cat noéng choen ri ri mau. Vua lic dudi nha on 4o,
chang vung day ngoi tu rugu ti ti. Hom do 1a ngay chu nhat, doan
ca mua nhac c6 chuong trinh duyét dé di Libya, Ai Xuan tham gia.



To1 nghe 10 tieng A1 Xuan ¢ dudi san, nghe ti€éng em minh & gan
ma khong kéu dugc.

Gan t0i, xong lan thtr 7 danh chui hiép, chang lay céi thung dung
luong kho, néi: “Bay gio tao, may cung chét. Tao dé gidy t0, chia
khéa xe may trong thung nay, dé lai tai san cho con Ly( con gai
chang lac d6 méi 4 tudi).” Khi d6 qua moi mét, nghi chét cho xong,
toi cling thdo nhin mé cho va day chuyén chi Ai Loan dé lai: “Em
cling dé hét vao day, dé lai cho ma em”. Troi téi mit, hom d6 lai
mat dién. Chang lai tu6i moét luot xang nira, 101 néi: “Théi, bay gi¢
thé nay. Tao chang con gi ndi véi may nita. May cham ltra di.”

To1 khong s¢ chét sy that clng mudn chét quach di cho xong,
nhung khong mudn chét oan thé nay.Toi khong mudn chét theo y
muodn cua nguoi khac ma nguoi do la chang. To61 quet diém khan
tham chj A1 Loan: “Chi Loan 0’1 chi o6 thiéng phu ho em vi em
khong mubn chét oan thé nay.” va nem que diém Xuong rat manh.
Hy vong ném manh nhu thé que diém s& tat. Con néu nhu phai chét
thi chét cho nhanh. Que diém tat that. Tu nhién thdy chang ling
nguoi di.

Chang bao: “May cao s6 lam. S6 may khong phai chét. S6 may
duoc song Nhung tao néi cho may biét, may co6 hai thé manh la
thanh va sic. Bay gio may sdng nhung phai nghe 10i tao, nhit ctr
nhat dong tir biéu dién dén moi su phai nghe 15i tao. Néu khong
nghe tao, trudc tién tao s€ lam cho mat may qui cling phai s, sau
do tao lam cho tiéng may dén vit con phai ghé. Va tao sé& tiéu het
dong tién cudi cung, khi khong con cai gi nita luc do6 tao s& giét
may.”

T6i rung minh, lanh ngat.

T6i nghi trudc tién minh thoat chét cai di, moi chuyén tinh sau.
Cau chuyén ngay Chu nhat chi la mot phep thir cua chang nhung
néu t6i ctr ving 1én nodi day rat co thé chang s& lam that. To6i ¢ lai
chung cu Mai Dich, khong dam vé & nha ba ma nita, so ba ma biét.



Toi1 gidu hét moi nguoi chuyén nay, so moi ngudi biét s€ chia miii
dui vao chang, chang lai cang n61 dién.

Cai su ndi dién ctia chang mot phan do su néng nay cua dan o6ng
noéng tinh ¢6 mau dir don, nhung chil yéu nhu toi di noéi no 1a do
can bénh “ bién thai” tdm tinh cua chang. Can bénh nay chi bung
no khi reou dé ngdm. Binh thuong chang la mot chang trai song soi
ndi, yéu vo thuong con qui mén ban be, nhiing tinh xau cua ngh¢ si
nhu si dién, d6 ki, ghen ti va ghen ai cling c6, chang cling c6 nhung
khong thanh van dé. Khong ai nhan ra chang si dién, dd ki, ghen ti
va ghen tudng ca, chi khi rugu di ngdm, dugc noi vang vé che day
thi nhitng cai do d6 bong chui ra tir trong chang, “bién thai” thanh
ké dang so va nguy hiém, d6 1a ac va déu.

T6i ty rat kinh nghiém nhiing cai sai ctia minh, gang diéu chinh ban
than dé khong phai roi vao tham kich nhu tham kich hdm Chu nhat
nira. Vi du sao t61 cling mang on chang. Khong c6 chang ¢ bén toi
trong nhimg ngay dong gio tinh duyén voi Tap Mot, co 1€ toi da
chét. Toi lay chang vi mang on chang, cho dén nay t6i van noi
vay.To1 rang song that binh yén vo1 chang dé khong bao gio ndi
dén chuyén chia tay. T6i 4m tham diéu chinh hanh vi sao cho chang
khong phat 10ng, sao cho nguoi dan éng tét dep trong chang khong
bi kich thich dé “bién thai” thanh ké 4c doc. Néu duoc thé t6i s&
ctru van dugc hanh phiic ma téi tudng da nat tan tr tham kich hdm
Chu nhat. Nhung sy doi khong phai minh mudn 1a duge. Toi vén
tryc tinh, khi thdy minh dang thi du c6 chét ciing khong thé khong
lén tiéng, d6 1a bi kich cta riéng toi.

Mot, hai thang sau bién c6 hom Chu nhat, Poan nhac nhe 1 di dién
Hai Phong. Pi dién dau ciing vay, ching t6i déu ghé qua S& van
hoa chao xa giao. Bira d6 Poan ghé vao S¢ van hdéa Hai Phong. T61
bdng gip anh Loan pho giam ddc sé 13 ban hoc cung trudng nhac,
anh hoc cung nam voi to1 nhung hoc khoa sang tac. Anh em may
nim méi gap lai nhau ming 1am, ng01 noi chuyén ci say sua. Anh
Loan con di nho xe ca cua doan vé nha, nha anh & gan khach san
Hoéng Bang noi doan nghi lai.



Chang ngdi im nghe t6i voi anh Loan néi chuyén, mat tinh bo. Vé
dén khach san, vira mé ctra phong ra, chang cho t6i mot tat troi
giang, chay mau miéng. Chang day cira vao phong, déng cua
phong, mé cassete that to dé khong ai nghe thay.( Xua mua di dau
cling mang may casste di theo dé tap.) rdi rut that lung da quat
.Chang vira quat vira noi :* khéng 161 dau noéi néi cudi cudi véi dan
ong trudc mit chong, coi chong khong ra cai gi.”

Rut kinh nghiém t61 im ldng chiu don. Budn ghé lam. T01 hom do
ngoai tiét muc ciia minh t61 chi ng01 mot goc, nuoc mat ctr chay
dai. Tbi vé chang lai chirt mot tran, khong danh nira nhung ma
chtri: “Khoéng c6 16i ddu lac nao ciing to ra dau kho dé cho moi
ngudi thuong x6t. Co tinh bdi x4u, lam mat mat chong.” Hom sau
rat kinh nghiém, t6i dién toi gang cudi ndi véi moi ngudi. Toi vé
chang lai lam mot tran nita. “Khong 16i dau vé nha mit ning may
nhe véi chong, di ra ngoai ¢t hon hén néi cudi.” Hoa ra chang nhin
qua khe ctra toi 1am gi ¢ phong hoa trang chang déu biét hét. Pén
ngay thir ba téi nhu mot cai twong, khong biét phai lam gi dé vira
long chang.

Lan sau Poan nhac nhe chung t61 di dién & Vinh. Chuong trinh &
Vinh du tinh 14 s& dién hai dém. Xe dén Vinh, anh Nam di tién tram
toi don. Biét tinh anh Nam tiét kiém, anh Manh Ha din di din lai:
“Anh em di dudng xa vat va nén cd gang chon chd ¢ tot, dat mot
chut cling duge.” Anh Nam 101, ok, yén tam. Chéng dé anh muon
ngay doanh trai bd doi dé &. Doanh trai khong quat, khong nha vé
sinh cho nit, chd tim lai xa. Anh Nam hon nhién néi: “O day t6t
1am. Khong mat tién, anh em bo ddi nhiét tinh 1dm.” Anh em kéu
am am. Anh Manh Ha quat anh Nam mot tran. Lé Quyén noi: “Anh
Nam budn cudi qua, dd din thé roi ma ching lo cho moi ngudi dn &
cho tir t&.” T6i ciing hua theo: “ Anh Nam ki qu4, 1an sau dimg c6
thé nhé!” Quyén néi khong sao, toi ndi mot cau d6 khong hiéu sao
chang lai kho chiu. Chang quay sang bdo t6i im mom di, khong
dugc kéu ca. To1 ngu qua lai cai: “ Em dau co6 kéu ca.” Chang quay
lai xac toi, thé 1a hai dira cai nhau am 1 ca 1én.



Téi dién xong toi biét néu vé cing phong vai chang thé nao cling bi
an don. May chi em kéo toi sang phong ntr. Chang ctr dién cudng
chay quanh phong nit la hét: “Ai Van khong vé tao ddt nha” Anh
Manh Ha, Quang Huy, Quang Vinh chay ra: “May dét di, tao thach
d6”. Chang x6ng vao bé t6i chay. Toi niu canh ctra tudng co thé dut
tay. Chi em xum lai gilt lai, anh em cling xong vao giai thoat cho
t6i. Clr Am 1 trong dém nhu vay, khong cho ai ngii ngay gi ca. Thé
cung toi thi san con dao nho, tinh s€ thua du voi chang. Toi noi V('yi
moi nguoi: “Thoi dé em veé, chtr thé nay lam phién moi nguoi qua.”
To61 vé phong, nhét con dao bai dudi gbi. Sau nay nghe ké lai la
dém hom d6 anh Manh Ha cét cr nam gidi trong doan di tuan
quanh nha mdi nguoi hai tiéng, c6 dong gi chi can t6i la 1én mot
tiéng thi xong vao. C6 18 nho d6 ma chang khong dam lam gi. Pang
1& dién hai dém & Vinh, vi chuyén nay doan cat ngan chuong trinh,
dién mot dém r6i di vé luon Ha Noi.

Nhiéu dém trang toi nghi vé tinh duyén tré tréu cua minh, khoc
cuol nhu con dién. Cudi cung toi quyét dinh, khong thé tiép tuc
song thé ndy dugc. Néu song voi chang s& xay ra mot trong ba
truong hop: Mdt 1a 1am con & theo dung nghia den cho chang, hai
la chang giét toi, ba 1a toi giét chang. Tdi vé nha noi that véi ba ma.
Ca nha déu dong tinh, ai ciing bao phai li di cang sdm cang tt. Van
dé 1a 1am don li di xong, ai 14 nguoi dua cho chang, trong khi chang
hung dit nhu thé. Cr mbi 1an 1én con véi bat ki ai chang déu doa
giét, doa dbt nha.

Nha t6i Iic d6 nhu mot hoi nghi Dién Hong. Ba t6i, anh Hién, anh
Son, anh Thanh... nguo6i nao ciing xung phong di dua don li di.
Anh Thanh néi: “Con thuong binh ding nio con cling chét, dé con
dua cho”. Ba t61 n6i: “ May con tré, con vo con may nita, dau cé di
duogc.” Anh Son noi: “Thoi, dé con lo cho, théy n6 hanh ha em con
chiju khong thau.Chét thi chét con khong so”. Ba toi van khong cho.
Anh Hién noéi: “ Con chua 1am dugc gi cho em ca nén dé viéc nay
cho con” Ba t61 khong chép nhan va két luan: “Pé ba lam viéc nay.
Ba gia r6i, co chét ciing khong sao.” Khéng mudn ai chét ca, toi
bao: “Dé con di dua, tu con biét cach lam viéc nay. Ca nha khoi lo
di.”



Pém t6i viét don li di chot non khan hai, ba lan. Sang mai di kham
phat hién minh c6 bau. T6i 30 tudi rdi rat thém dira con. Toi khong
muon con minh ra doi lai th1eu cha. To1 no61 v&i ba ma: “Thoi con
khéong li di nita, vi c6 thai rdi.” Ca nha qua thit vong.

*

Tir khi t0i c6 bau chang khong danh t6i nita, chang ty hanh ha
chang. C6 chuyén gi 1a chang ty dam chang. Nhitng con tu hanh ha
d6 mau vi nhitng 1y do rat nuc cudi. Mot lan bita com trua ¢6 chu
Minh Hién doan truong, giam dbc nha hat. Chang rat than véi chi
Minh Hién, van hay moi cht vé nha dn com. Chu Hién néi: “Ki nay
doan di Nga xong di tiép Ba Lan, Van cho n6 di nhé.” T6i cudi, noi
“chi budn cudi nhi, anh di dau thi di c6 sao dau.” Khong ngd
chang dé bung. Cha Minh Hién vé, chang chiri t6i: “Con khén nan.
May 1am mat mat chong!” To6i ngd ra, khong biét mat mat cai gi.
Chang bao tai sao lai nhu thé nhu thé .t61 no1: “Khong, em noi
hoan toan v6 tinh, khong co y gi ca’ The 1a chang cot day thung
vao may cai song cura s6.- “Khong thé song véi con vo thé nay
dugc. Tha chét di con hon.” Chang long day vao cb. Luc day ngu,
day thing cot song ctra sO thap thé chét 1am sao duoc.

T6i so qua la lén: “Khong dugc 1am nhu thé!” Chang thoi khong
that ¢ nita, vao trong 14y céi bua déng dinh dap bdp vao dau, mau
toe ra, s¢ qua. To61 phai dua chang vao bénh vién Saint Paul dé
khau. Khau xong 61 thdy mau nhiéu qué, hét chiu duogc, xiu di. Lai
mang vao cap ctru, dung 1 kho traim duong.

Mot 1an duy nhét t6i phan khang.

Thang 8 nam 1985 t6i sinh cu Vii. Luc nay toi vé phd Hué ¢, khong
& gic xép nita ma ba tdi cho chuyén vao phong phia trong. Sanh
con dugc mdt thang to1 bi sbt vius, phai cach ly voi con. Thot gian
d6 Ha Noi mat dién lién tuc, mét dién tir 5, 6 gio sang dén 7 h tdi.
T6i dé md nén khong co sita, phai cho an sita dic, pha sita bo nau
nude chao cho chau an. Toi bi cach li, mang khau trang, nga phong
riéng. Pém dau tién chang trong con, chau Vi nhd hoi me khoc ghé
lam. Lan dau tién chang phai day cho dn dém. Mét dién, nong, mat



ngu, chang cau. Tdi thi x6t con, chi cach mdi ctra s6 nghe con khoc
khong lam gi duge. Pén chiéu tdi co dién, toi hoi chang: “Luc ndy
c6 dién anh c6 cam dién vao ti lanh khong?” Chang chii toi ludn,
dd con di thé no thé kia.

To1 stng lai, khong tuong tugng la tai sao chi co hoi thé thoi, chang
lai chtri minh, va chui rat thAm té. Lan dau tién trong doi, voi tit ca
strc binh sinh ctia minh va véi sy uét e chat chira bay lau, chang
dang bé con toi tat mot cai tat sim sét. Chang siing lai nhin toi qua
ngac nhién, khong thé tuéng tuong néi nhu thé. Téi noi: “li di
ludn!” Toi viét luén don li di. Chang lap tic xudng nude. “Pung
thé... Anh 15 miéng théi... anh néng qua....”

Nhung sau 1an ddy chang bit dau dé chimg, khong hay danh dap,
doa nat, nhuc ma v6 c& nhu trudc. Tuy nhién khi rugu vao con si
dién lai bung phat lai “bién thai” thanh bénh cudng khong kim him
duoc, chang lai danh t6i. C6 nhitng ct danh that vo ly. Toi d6 dén
choi nha chi Pham Dinh Sau Cuc truéng cuc biéu dién ngh¢ thuat
& 109 Luong Ngoc Quyén, 6ng nhan tdi lam con nudi. Ngd phd cb
rat hep khong thé di song song nén t6i di trude 1én cau thang, chang
dit xe sau. Ra dudng chang chui: “Con khén nan dén nha lanh dao
ctr pham pham di trudce.” Toi vét 1én, lai cdi nhau. T6i ngéi lén xe,
chang ngoat lai dam bbp vao mit ludn.

C6 nhitng ¢t danh 1a do t6i, qua ndng nay t6i da khong kiém ché
dugc. Co ly do khac tuir phia ba t61, Ong khong wa chang. Tu khi t61
cuoi chang chua khi nao ba t6i vui vé nhin mat chang. Khi sinh
chdu Vil , ba ti chi cho cu Vil nhiap ho khau vao nha phd Hué
trong khi chang 1a bd chau thi lai khong duogc, that ra d6 1a nguyén
tic, 1a cach phong xa cua ba toi v6i tat ca cac chang ré: Chi nhap ho
khau cho cac con gai va cac chau thoi, ré thi xin mién. Piéu d6 gay
cho chang niém phan uat khong néi ra 10i. Niém phan uét chat chira
gip ruou 1a “bién thai”, 13 bung nd chia thing vao t6i.

Nha t6i quen than anh Pham Ai Nhan Giam d6c Céng ty lap rap
xdy dung nha ¢ tm 1én Bic Thanh Xuan. Anh cu xu rat dang
hoang, tét den mang qua gao nép, dau xanh, nhiéu hang tét. Anh
bao khi nao can show dién thi bao anh, anh bd tri. Anh nhu ngudi



ban, nguoi anh, nhu an nhan giup d6 gia dinh to1 nhimg luc can
thiét. Hom anh hen xuong nha udng ruou. Chang va anh Nhan udng
ruou ti ti. Biét chang cu uong rugu vao la co6 chuyén, to1 can: “Thoi
anh dung uéng ruou, udng rugu 1 chi co tan nat hanh phic gia
dinh thoi.” Loi can hoi qua, voi nguoi rat si dién hdo nhu chang
dang 1€ khong nén noi vé sau, t0i da budt miéng noi ra. Thé 1a
chang cam coc ruou ném vao mat toi, vira da vura chui to1. Moi
ngudi giang chang ra, chang cr thé chiri khong con 161 nao ca. Am
ica co quan nguoi ta.

Pang ra toi khong nén vé cing chang, rat nguy hiém. Nhung cai
tinh 1i cua toi, dd dién 1én khong ké chét, t6i clr vé theo chang. Pira
duong chang tiép tuc chui ria, noi khong thé song duogc, phai chét
thoi. Thiy mit chang sung 18n, dang ra t6i phai biét d6 1 biéu hién
su “ bién thai” ctia chang, t6i can phai tranh di.Nhung khong. Khi
nghe chang noi: “ Phai chét thoi” toi 1ap tic bao chang “Chét ciing
duogc, nhung quay lai cho em giri chi vang cho anh Nhan dé nudi cu
ViL”

Bay gid nhd lai t6i thdy minh quéa kém, 1am vay khéc gi thach thuc
chang? Chang khung ma t6i ciing khung. T6i 1én xe, chang rd may
lao di v6i mot toe do kinh ngudi, vira phong vira n6i nhu quat: “Tao

v6i may s& lao vao cau Long Bién cung chet . Toi ga‘lo khoc nhu
con dién, ctr tén con ma goi : “Oi Vii oi, 6i Vil oi “ ... Cha hiéu sao
chang dot ngdt di cham lai, thé 1a thoi khong chét nira.

Nhu t6i da néi bat hanh ciia t6i trude hét 12 tai troi, sau d6 12 tai toi.
Ba chuc nim sau t6i mdi nhén ra diéu do6. Lac d6 vi khong nhan ra,
t6i vira cam vira s¢ chang. Thu that, di c6 ltc téi i muu giét chang.
Sau vu nha anh Nhan t6i quyét dinh chAm dut cudc tinh kinh khiing
nay nhung mudn vay, trudc hét phai ly than. Toi nho ba t6i tim cho
mot chd kin ddo di chira me con t6i va ba Khanh, ba gitp viéc. Co
nha théng gia vo anh Son, ba duong cua chi diu 1a 6ng Hong
Chuong & 61 Nguyén Du. Tuy thuong ngay hai nha rat tir té, nhung
khi ba toi ngo y thi gia dinh khong dam chira chap vi ai ciing so, ai
cling biét chang, goi chang 1a Ong cin, sg Ong ciin d6t nha. Cudi
cung ciing tim ra duoc mot cai nha trén Ho Tay, nha Hang — Thuy



la vo chong em gai cia Van Hai chong A1 Xuan. Nha ¢ trong ngd
kin déo, lai khong phai nguo1 co lién quan dén nha to1 nén chac kho
tim ra.

Truoe khi di trén t0i c6 Viét cho chang méy chit: “Em thay kho
song duoc v6i nhau nita roi. Em dang tim chd an nau. Dung tim me
con em nira...” Toi dé lai cho chang mot chi vang roi 6m con trén
di cung ba Khanh. Chang dién cudng di tim tu nha thong gia toi
nha ban be, bay ca vao Sai Gon tim dén ca nhimg ngudi ban da
tung choi voi t61. Pac bi€t chang bam chat ba t61, gia vo danh Itra
ba toi dé bam theo. Ba t6i rat khéo cat dudi, chang khong lam gi
duoc. Ba ngdy sau ba toi mat bao: “Khéng on rdi. Thdy né lang
vang khu nay r6i”. Toi 6m con quay lai nha thong gia anh Son ¢ 61
Nguyén Du.

Vé do, t6i tranh thi viét don 1i di. Vira viét dugc may dong, tu
nhién thay chang lao t6i, quy xudng bén t6i : “Oi em oi...Anh di
tim sudt.” Va chang khoc, noi: “May hom nay anh thdm lam roi.
Anh thiy t6i 16i ctia anh r6i. Chinh anh con khong chiu néi anh lam
sao em co thé chiu ndi anh dugc. Thoi em tha cho anh di, vé véi
anh.” Toi lanh lung no1: “Qua tai 1O, khong chiu ndi nita r61.”
Chang vira néi vira khoc 16c, tir xwa chua bao gid chang nhu thé ca.
Nhét 1 xwa nay chang chua ting xin 15i.

Chang ndi: “Anh that sy héi 18i vo cung, anh s& thay doi hoan toan.
Néu em ctr khang khang doi li di, thi 1ay ai 1am chtng cho su thay
d6i ctia anh.” T6i suyt bat cudi nhung ciing thay thuong, nghi dang
nao ciing phai vi con, chir ctr trén chui tron nhui ciing khong dugc.
T6i bao: “Théi duge. Vé nha ciling dugc, nhung phai 1am mot ban
ndi qui, néu chdp nhan thi em méi vé.” Chang néi: “Cai gi ciing
dugc.” Toi ngodi viét luon mot ban ndi qui gom 4 diém: 1. Khong
danh vg. 2. Khong chiri b1, lang nhuc vo. 3. Khong dugc doa giét.
4, khong rugu. Chang ok hét.

Sau d6 chang thuc hién ram rap. Di dau vui ban bé chi udng ti bia
khong udng rugu. Tuyét khong mot 10i chui boéi, lang nhyc nao. Toi
muon ly than chang cing lang I& chap hanh. Subt may thang toi
nam trén giudng voi con, chang trai chiéu nam dudi dat. Cr nhu



thé va khong xam pham bién gidi. Co thé noi chang di sira hoan
toan, qua ngac nhién dbi véi toi. Nhung khong hiéu sao bat dau tir
day toi thdy tinh yéu v&i chang khong con nita. Trong long lanh
ngat. TOi roi vao 1anh cam sau. Toi biét tinh duyén cia t6i ddi voi
chang da hét. Pa hét va da chét, khong co gi cliru van dugce nira roi.

Mot chiéu toi 1én gac giap co rudt toi 1 ¢6 Ha Huyén Nga, noi:
“Chéu li di thoi ¢6 a, chau khong thé...” Chang chay 1én theo, nghe
dugc va ndi ngay: “Nay, khong co cai chuyén do6 nha. Khong co
chuyén li di. Mot 1a mot qua Iyu dan, ba nguoi cung chét, em véi
anh va thang Vii. Hai 1a c¢6 di hat nudc ngoai thi trén di.” Khi do
trong t6i 16e 1én mot tia sang. Chang hiéu troi xui dat khién thé nao,
tu nhién chang lai v€ duong cho huou chay.



15
Vuot bién

Tir bé cho dén nam 1990 hai chit vuot bién 1a cia ai d6 chtr khong
phai ctia t6i. Cho dén lac chui qua blc tuong Berlin sang Tay
Berlin t6i van quéa ngd ngang khi biét rang minh da vuot bién. Mot
cai gi vua that 1én vura that kinh khung ngoai sttc tuéng tuong.
Vuot bién nhiing nam 80 1a viéc lam cyuc ky nguy hiém vi pham
phap, du rat muén nhung toi khong dam nghi to1. Ngay khi chang
Tap Hai go1 y: “Di hat nudc ngoai thi tréon di”. Qua that, t6i van
nghi d6 1 chuyén cta ai d6, chiac chan khong phai chuyén cua toi.

Vuot bién 1a dé tim vé mién dat hta, dé doi doi, mdi nguoi mdi
canh ma sy ra di déu c6 1y do riéng. Co ngudi chuan bi chu ddo, 1én
mot ké hoach thét chi tiét nhu chi Van Khanh. Cé nguoi khong hé
chuan bi gi, chang qua bi dong doi x6 ddy ma xach va li nhay sang
thé gi6i tw do nhu Tudn Vinh (xiéc). C6 ngudi khong thich ra nude
ngoai chit nao, vi 1§ lay chong “74d)y” budc phai theo chong vé xir
nguodi nhu ca si L¢ Quyén.

Chuong nay t61 ghi lai cudc tro chuyén cua ba nguoi: Chi Van
Khanh, Lé Quyén va Tuan Vinh. Cudi cung la cau chuyén vuot
bién cua chinh toi.

Chuyén chi Van Khanh

Pau nam 1980 khi toi va ngudi chong dau dang lam & Nha hat Tudi
Tré. Mot hém anh Trong Khoi (choi kén saxophone), ra vo chong
t6i di uéng ruou. Anh Khoi than chang Tap Mot, van hay rii nhau
di ubng ruou. Nhung hom ay co cai gi that dic biét, that khac
thuong. Anh Khéi bao: “Giita thdang co cdi nay hay lam, nhung
khéng néi véi éng ba dwoe”. Chang t6i ¢ moi “cdi nay hay lam”
1a cai gi, anh Khoi ctr up mé khong noi.



[t hém sau t6i di chg Hom gap nhac si Lé Hiép choi dan piano, lam
& Hoi Nhac si, anh choi than véi may anh em t6i tir lau. Lé Hiép
noi: “Vén thdy ché nao doéi tién dé la khéng, anh c6 to dé la bi
dinh myc, em doi gitim anh.” - “Em khéng biét chd nao déi cd”.
Up mé mét lac rdi Lé Hiép kéo t6i ra goc ving, nodi: “Anh ndi thit
la bon anh sdp di vieot bién. Em c6 di khéng?”. Toi sing sot. Hoi
d6 vuot bién 1a cdu chuyén cta trong Nam thoi chir ngoai Bac chua
ai vuot bién ca. Lé Hiép noi thém: “C6 mét chd cho em di mién
phi, nhung véi diéu kién em di mét minh, khéng cho né di”. N6 1a
chang Tap Mot. Toi noi: “Bé em vé suy nghi mai trd 10i”.

Mot dém thuc trang toi quyét dinh khong di vi mot 13 so say song
khong thé di thuyén trén bién nhiéu ngay, hai 12 so di khong trot lot
bi bét thi khon, ba 14 viéc chi cho toi di khong cho chong di co cai
gi d6 khong trong sang. To6i ra chd hen tra 1oi Lé Hiép 12 minh
khong di dugc - “Em chiu théi, em so lam”. V& nha thiy chi Van
Khanh nhin: “Lén nha chi gdp”. T6i 1én nha. Chi Van Khanh cho
cai 4o dai rat dep. Toi ngac nhién hoi: “Ao dep thé sao chi khéng
mdc ma lai cho em ?”. Chi cudi, néi: “Tao cho may thi may cie cam
di”. Khong ngo tuan sau toi nghe tin Van Khanh, Trong Khoi, Lé
Hiép, Huyén Chau... d3 vuot bién.

Trong doan vuot bién cua chi Van Khanh ¢6 anh Chau béo lai xe.
Anh Chau béo rat than v6i anh Doan Chau (hoa si thiét ké san
khau, sau nay 13 Giam d6c Nha hat Kich Trung wong), anh Dodn
Chau lai rat than vo chéng t61. Doan chi Van Khanh di dugc vai
ngay, anh Dodn Chau nhan vg chong t61 1én nha gap, anh thi tha thi
tham ‘Di roi. Thodt réi. Lén BBC roz ddy”. Doan Chau xuyt xoa
tiéc ré: “Minh khong theo tui né tiéc quda di mat. Thang Chdu béo
né bao dwa thang Bang cu 16m nha anh di ciing véi né nhung minh
khong cho di. Tiéc thé!”. Hom sau Dodn Chau lai nhén 1én nha, lai
thi thAm: “Hong réi, bi bdt vao Héa Lo cd réi. May qud minh
khong theo tui no”. Hom sau nira Doan Chau lai thi thao: “Thodt
that roz khong bi bat vao Hoa Lo ddu, ching né don bdy ddy. Gioi

. tiéc quda di mat”. Trong hai ngay anh Doan Chau lién tyc nhin
to1 len hét may qua lai tiéc qua.



Trich ghi am Van Khanh

Em con nhé chi Mong Dung khong? Chi Mong Dung ¢ bén bai
(Pai Tiéng no1 Viét Nam) biét duoc co chuyén tau vuot bién. Chi
Mong Dung thong bao cho chi, néi 1a may nguoi chung minh di.
Chi thong bao cho Chau (ca si Huyén Chau), Chau thong béo cho
Hi¢p (nhac si Lé Hi¢p, Ho1 Nhac si Viét Nam), Hi¢p thong bao cho
Hb, biét Ho 1a ai khong? Ho 1 anh ctia Nguyét Minh day (Tén Nit
Nguyét Minh). Con anh Khoi (nhac si Trong Khoi) thi chi voi Chau
cung nhau bao. Pai khai 13 nhu vay dy. Roi thi 1a ri nhau di.

Pén ngay gio di. Hom a ay ram Trung thu. Gia dinh chi dong vai di
mua sam Trung Thu. Anh Phuong (chong Van Khanh) di tur trén
phd s& “tinh co gédp” chi bé thang con, tay cam cai dén 6ng sao, roi
ca ba cung dén vuon hoa Con Coc dbi dién v6i nha Ngan hang. Chi
di mang ding mot cai thi bé ti nhu 14 cai tii minh di cho mua d6
an, chi co hai, ba bd qu?m 4o vo1 vai cai banh Trung thu. Thé thoi,
khong c6 gi hét, khong c6 mot céi gi. Moi nguoi tap két & vuon hoa
Con Céc, xe doi ¢ ddy.

Pén Hai Phong, chd c6 mot cai cau tau cho tau cap bén dé ra khoi.
Trdi nhap nhoang toi. Moi nguoi d6 tir trén xe xudng. Va chay. B6
bong con, me thi xach d6 cu thé thi nhau chay. Cai 6ng cong an di
theo xe gia v& dimg gio tay ra chin xe, dé cho cai top nay chay.
Ong cong an noi: “Dang dong phim, dong bao cho cho mot ti teo la
xong. Cdi canh nay sdp quay xong réi”. Thé 1a mo1 nguoi chay ao
ao tur bén kia duong sang bén nay duong. Luc 4y hinh nhu ching
con gudc dép gi nira. Chi chi di chan khong thoi, mot cai tai bé nhu
thé, ctr thé ma chay. Ruot bao gan: Mot 1a chét, hai 1a di, chi khong
con con duong niao quay vé nira.

Pi xudng tau nho. Mudn 1én tau phai ndp mdi nguoi mot ngan do.
Hoi d6 mot ngan d6 to lam, anh chi phai ban hét do méi c6 hai
ngan rudi do (hai vo chong mot dira con nho). Co 117 ngudi xuéng,
tau bi ndng qua, mic can khong ra dugc. Gap 1am r6i, tau khong ra
dugc 1a chet Ong thuyén truong bao: “Bay gio d‘an ba, tré con o
trén, con tat ca dan ong 16i xuéng séng day tau ra”’. Thé 1a dan ong
xubng day tau, chi c¢6 “qudn ta” (thc canh dan 6ng doan chi Van



Khanh) khong biét boi thi khong xudng. Anh Phuong khong biét
boi, anh Hi¢p cung khong, anh Khoi cing khong nét, con thi hau
hét dan ong phai nhay xubng song dé day tau ra.

Moi ngudi day tau ra khoi chd mac can, tau phai lay trom, no ro
may that manh dé di nhanh ra khoéi cai viing cat ay. Tau “phdr”
manh mot cai, né di véo dén hang trim mét xa. Tau ct thé chay,
khong quay lai duoc nita. Thé 1a hang chuc nguoi dan ong day tau
bi bo roi. Ho ding chéi véi o giﬁ’a bén soéng tay vdy miéng
het: “Cho v...0001!...Cho v...000i!...”. Tau cit phach phach xa dan
ma van con nghe tiéng “Cho .. 0’0’0’1/ Cho v...o00i!”. Lic nay trén
tau vo con may chuc nguoi chong bi bo roi gao thét nirc no. Pay 1a
cai hinh anh dau kho nhét ngay dau tién trén chuyén tau chi di.

Ra dén phao zé& ro. Thi may, tau ctia chi dugc cho di, thé 1a di
thoat.Vira ra khoi phao z€ r6 thi gap bao, béo to lam. Tau quay
cuong, tat ca moi nguoi déu say song. Ngudi 16n tré con déu nam
bé bét, clr nguol no 61 vao mat nguoi kia. Bao to, tau do nghiéng
nga dén muirc 6ng thuyén truéng cling phai say luon. Tudng khong
con mot ngudi nao dé lai tau, may con sot lai mot nguoi dan 6ng
khéng say. Thuyén truong 1ét dén nguoi dan ong khong say: “Ong
c6 con tinh khéng?”. Ong kia bao: “Con”. Thuyen truong bao:

“Thé bdy gio ong cir lam theo thé nay nay... thé nay nay... ma 10i
cung chi nham mdt ma néi cho éng théi chir t6i khéng mo dwoc mdt
nita”.

Cr thé 3 ngay dém khong biét troi dat gi nira, khong an udng gi.
Chi c6 nguoi lai con tinh, ong nay cir 1ai theo 10i cua ong thuyén
treong. Ong thuyén trudng bao phai 1ai tranh cai dao c6 rada vi tau
sat nén rada dé phat hién, phai tranh that xa. Tranh qua thé nao di
qua xudng phia Nam dao Hai Nam, ra ngoai dai duong. Pang nhé
chi di 3 ngay 13 sang dén Hong Kong nhung bay gio phai quay lai.
Lai gip bdo. Song to nhu nhitng cai nha do6 ap xudng, moi ngudi
ngdi ¢ trén khoang thuyén cha cé gi che ca. Bao nhiéu lan moi
ngudi dd quy ¢ trén tau chuan bi tinh than 1a chét. La qua song to
nhu thé do Xuéng dau ma cling khong bi lat thuyén, cu nhu 1a co
Troi clru vay.



RO lac dudng. Chay thé ndo tau lai bi mic can & gan Trung Qudc,
gan dao Hai Nam. Bay gio méi ¢ thire dn vi nhitng ngudi dan trén
dao Hai Nam ho cho thuyén tép vao. Ho mang banh bao ra doi,
minh thi ct léy nhan vang O tay ra d6i léy banh bao ma an. Roi
nhan vang doi lay dau dé chay tau tlep 1én Hong Kong. Lai lac. Lai
phai vong nguoc tro ra. Cir thé mat tat ca 1a 18 ngay, 18 ngdy nim
li bi & trén tau nhu thé. Tau chi chuan bi luong thuc c6 3 ngay cho
minh thdi, vi chi tinh di ¢6 3 ngay 1a t6i thoi, khong ngd di hét 18
ngay dém.

Mot buoi téi nhap nhoang thi nhin thdy dao Hong Kong. Thay anh
dén lung linh tir xa nhu mot vién ngoc. “Hong Kéng day roil”-
Moi nguoi 6 1én. Biét con phai di tiép dén sang hom sau méi toi
noi nhung mung vo cung. Ui gioi oi, lac ay tat ca moi ngudi méi
bat dau ca hat. Trude d6 thi ri rugi nam bé bét, bay gio dung ca
day, hét ca say séng, vui vé 1am, sap sira séng dén noi roi. Chi hat
nhu con dién, vira hat vira khoc.

Vao dén noi 13 ho tiép nhan lién. Ho cho ra mot céi giéng cai sa-lan
(mot cai u ndi bang sit), tat ca moi ngudi 1én déy Em biét khong:
moi ngudi co6 hang van con chiy ¢ trén dau, chay ran day nguoi
ludn, hang van con chay... Ho cho minh 1én hét trén cai sa-lan 4 ay,
ngdi trén ddy va ho xit thudc diét chiy ran trén ngudi minh. Ngoi
chd 2,3 tiéng cho thudc ngdm xong ho dua minh di tam. Tam rira
sach s€ xong ho mdi1 dua minh 1€n tau dua vé trai ti nan.

Vé day ho cho xép hang, goi tén cho ai vé ddu vé dau. Tu nhién co
nguoi 1am thong dich cho Lién Hiép Qudc thdy tén Van Khanh,
Huyén Chau thi bao: “Mdy nguoi nay la van nghé si, dé cho ho ¢
cdi nha gan cho”~ chung toi”. Ho déng y. Con nhing nguoi khac thi
di theo ho vé Trai Cam. Chi va Huyén Chéu duoc di Ién ¢ gan gia
dinh nguoi thong dich. Ong thong dich a ay tu nhién tt qua co. Ong
ay cho hai gia dinh chi va Huyén Chau duoc 1én diy 6. May thé
cht. Nhitng nguoi di vao Trai Cam 1a da bi tran 10t ngay tir ngoai
ctra em a. Bon dau trom dudi cudp dén dao tir trude di chd ngay &
ngodi ctra dé trdn 16t nhitng ngudi dén sau. Nguoi Viét Nam ca



thoi, ma cii trdn 16t ma méi. Luc 4y minh chua biét chuyén nay,
nhung sau nay khi vé chd ¢ khac méi nghe moi nguoi thi thim bao
bon chi ma di Xuéng dudi Trai CAm 1a thé nao cling bi tran thoi.
Goi 1a Trai CAm vi xung quanh c6 linh canh gac nghiém ngit,
khong ai dugc ra.

Luc ndy moi ngudi phai khai bao 1y lich voi Lién Hiép Quéc: &
dau, lam gi, 1y do ra di... qua nguot thong dich. D6 1a cudc phong
van bat budc. O d6 chimg 2, 3 thang. Pén bira ra xép hang linh
com, com chang ngon lanh gi nhung ai cling nghi d6 chi 14 tam thoi
thoi. Pén gio thi phai di ngu, sang day phai diém danh. Cur thé, sau
khoang 2, 3 thang thi dugc ra Trai Ty Do. Vé Trai Ty Do mdi gia
dinh duoc & mot cai givong doi, toan giuvong 3 tang. Khi con vang
ngudi ho cho & givong 2 tang, sau nay dong thi mdi givong lai lap
thém tang nita. Mdi giudng khoang 3m?, nha chi ¢ ting giita. Noi
niéu, chin man gi 13 ¢ trong cai givdng 4y hét. Tat tan tat 1a & trén
cai giuong y.

O Trai Ty Do ho bit ddu cho minh ty di tim viéc lam. Nguoi no
mach cho nguoi kia, giap do nhau di tim viéc lam. Ai khong mudn
di lam thi an com cua trai ciing khong sao, nhung chang mot ai
muon thé. Tat ca déu mudn di 1am. Moi ngudi muon di lam dé co
tién gui vé giup gia dinh bén Viét Nam, co ti t1en la lai ldng xang
gui vé. Hai vg chong chi di lam, dé thang con ngdi & trén giuong.
Mbi ngay trude khi di lam, chi ldy mot cudn len lam cho réi tung
mu mit 1én rdi dua cho thang con bao: “Con oi, con & nha gé ra
cho me, cho me di lam vé nhé”. Thang bé 3 tudi cir thé ngdi gd
cudn len r6i cho dén chiéu luc bd me di lam vé thi ké nhu xong.
Chi dé san com & trong ndi, budi trua thi chi nho mot co & tﬁng
giwong dudi cho chau an.

Chi di 1am dién tr, trong hing ctia My chuyén lap rap radio. Anh
Phuong thi lam cong nhan xay dung. Di theo nhitng nguoi Hoa
kiéu vi ho biét tiéng Hoa, d& tim viéc 1am. Chd nao ngon ho mach
cho, bao: “Pai ca di véi chiing em”. Chi thi lp rap nhiing linh kién
nho xiu cho radio, duoc cai lam gan trai, chi cach khoang 1 cay sd
thoi. Thir bay, chu nhat dugc di choi. Vo chéng con cai 1én phé an



ubng, xem xi-né, di thim cac dao Hong Kong. O Hong Kong dugc
18 thang, cling di xem dugc nhiéu.

Sau d6 lai c6 mot cudc phong van nita, phong van ctia My, Canada.
Nha chi dugc M§, Canada déu nhan. Nhung anh Phuong lai biét
tiéng Puc nén anh viét ba cai don gui Cong hoa lién bang Duec, Ao
va Thuy ST la 3 nude noi tiéng Pirc. Gui don di cung gui kem theo
tAm hinh chup ca anh chi va chau Kin 3 tu6i dang ngoi € a danh van
trén chiéc giuong tang kep ¢ giira tang trén va tang dudi, trong
thuong tam lam... Lic 4 ay Thuy S1 ho khong nhan nguoi ti nan nira,
ho chi nhan nhiing trudng hop 0m dau hodc tan tat vé nudi thoi, thé
ma khong hiéu nghi thé nao ho lai nhan duy nhat mot gia dinh khoe
manh cudi cung la nha chi. Nha chi la dugc vot cudi cung. Thé 1a
anh chi di Thuy Si.

Nha chj dén Thyy ST vao mot budi sang thang 2 ndm 1982. My
bay ha canh vao khoang 4, 5 gio sang. M6i to mo sang, duong phd
vang ngat phu day tuyét trang x0a khong mot bong ngudi. Nghi
bung chét chira, vé cai chd nay sao khong cd ngudi, khong thay ai
ca thé nay. Thé 1a khoc nhu muwa nhu gi6. Luc ay cir ty bao
minh: “Biét thé cir ¢ Hong Kéng, biét thé di My, biét thé di
Canada... cvr biét thé...” i budn ba kho so.

Vé chd ¢ ciing budn lam, khong c6 nhiéu nguoi Viét Nam ¢ day. O
Thuy Si luc dau cling vao trai, nhung vi anh Phuong biét tiéng nén
duoc ra khdi trai ngay. Ra khoi trai 1a ho d3 tim san viéc cho minh
roi. Em thy hay khong? Ra trai, vé noi 0, em co tudng tuong 1a
dén doi dia cling co san & trong nha roi! Thuong khong! D61 dua
cling c6 sin & trong nha chu dung no1 gi dén thir khac. Ban, ghé, tu,
giuong, xoong, noi, bat, dia.. . day du hét. Ga giuong xep gon gang
san trong ti. M@ cira ra 1a trong nha da c6 san day du hét roi.



Voi chi Van Khanh tai Thuy St

Nguoi ta dd chuan bi sin mot doi ngil bao tro gom 5 gia dinh Thuy
Si bao tro cho gia dinh chi. Trong nha thi tir cai kim s¢i chi khong
thleu mot thir gi, tham chi biét minh chau A ho da chuan bi gao,
mudi, nedc mam, ot toi mi chinh... cho miy tuan dau tién. Con thi
c6 noi di hoc ngay. Anh Phuong thi dugc c¢6 chd di 1am ngay lap
tire. Chi thi ¢ nha trong chau Kin va ngudi ta cho cb gido dén tan
nha day tiéng Puc mién phi cho minh. C6 dén day hon mot nim,
¢t mot tuan dén mét 1an day tiéng Durc cho chi.

Luc ay anh chi sung sudng, cam dong vo cung. Nghi minh doi lay
cai sinh mang cua minh dé ra di cling dang lam.

Chuyén Lé Quyén
Lé Quyén 1a ngudi ban nghé than thiét cta toi. Co sinh ra trong mot

gia dinh ngh¢ thuat, bd 14 soan gia cai luong Si Tién, me 1a ngh¢ si
Khanh Hoi, chu 1a nghé si ST Hung, thim 1a nghé si Tuong Vi... Tu



nam 1977 L& Quyén tu hoc dan bau chuyén sang hoc thanh nhac va
no6i 1én nhu mot nir hoang nhac nhe giai doan 1985-1990. Pén bay
gio nhiéu nguoi van con nhd nhitng bai Lé Quyén hat: Ru em bang
tzeng sOong, Bién ngay mua (Duong Thu); Hoa sita (Hong bang);
Pém déng (Nguyén Van Thuong) va mot loat ca khic nudc ngoai
cua Whitney Houston, Scorpions, ABBA... Pac biét bai hat Hoa
mi hot trong mwa Duong Thy viét cho co d3 dua c¢6 1én dinh cao
ctia nhac nhe nudc nha. Cudi nim 1987 Lé Quyén bat ngo lay
Frank Htra Pac Khoa, ngudi Phap gbc Viét lam ¢ Lanh sr quan
Phép tai Sai Gon, ciing tir d6 Lé Quyén bat ngd tit tiéng.

Lé Quyén ké cho t6i nghe cudc tinh cua c¢d v6i Khoa, véi riéng
Khoa 12 méi tinh sét danh khi mot 1an xem Lé Quyén dién va chét
mé chét mét voi c6 ludn. Cau chuyén sau ddy 1 bi kich “vieot bién”
ké tir khi Lé Quyén lay chong, diéu ma khong khi nao Lé Quyén
nghi to1.

Trich ghi am L€ Quyén

Ai Van: Tiéng sét ai tinh em nhi? Quen nhau, yéu nhau rdi lay
nhau rat 1a nhanh.

L¢ Quyén: Nhanh lam. Yéu nhau thang bay, sang thang muoi mot
da lam dam hoi roi vao Sai Gon dang ky két hon. Lic ra Ha Noi
lam dam cudi vi chdng em sap trd vé Phap, hon nita moi nguoi ctr
no6i lam chong em lo. Ho ¢t doa bao: “May khéng ciedi nhanh la né
di ldy thang khac”. Thé 13 quynh hét ca 1én, thé 1a cudi voi, hi hi...
Luc ay bo chong em con bao Khoa tré qua, 1y vo lam chi, con phai
vé Phap di linh xong di chtr. Khoa bao: “Khéng khéng, ba oi, ba
ma khéng mau mau dén lam dam héi cho con, dé c¢é dy ma di ldy
chong la con khéng bao gio tim dwoc nguoi nhw thé nita dau”.

Ai Van: Nhé ngdy xua moi ngudi ct tréu, goi em 13 “thang
QOuyén”. Thé ma dung mot cai 1y chong, duing mot cai cd con, lai
con ¢6 han 3 dira nhé. Chi nhd hoi d6 em ra Ha Noi va than phién
rang khi 1ay Khoa 14 em bi bat budc phai thoi viéc, ding khong?



Lé Quyén: Hoi do bd chdng ctr giuc em phai lam gidy to dé di
cung chong sang Phap, nhung em ct chan chir khong chiu ndp gidy
td cho S& Ngoai vu vi em chua mudn di. Sau nay khi phai lam thu
tuc & do thi ho bao: “C6 3 truong hop la Bang Thai Son, Ai Van va
Lé Quyen phai do Bo giai quyet chir chung toi khong co tham
quyén”. Trude do, do khong mudn di nén em dé xin chuyén gidy to
vé 1am ¢ Cong ty biéu dién Thanh phd H6 Chi Minh. Luc d6 em ¢
bau nhung van con di hat, con hat cho chuong trinh ctia anh Pha

Quang.

Dung mdt cai, anh Dinh Hung Ién tin nha em va dua to glay quyet
dinh cta B§ Van hoa la: ‘Buoz viéc Lé Quyén do ldy chong quéc
tich Phdp, lam trong Toa Tong ldnh sw Phdp”. Anh Hung con nho
em chuyén gitm cai thu giri cho vo cii 1a chi Xuan Dung dang &
bén M¥ nita. Luc anh Hung vé, em budn lim, em khéc qua. Em
nghi 1a trong Nha hat, chic c6 ngudi nao do “choi” nén méi dua
truong hop cia em 1én Bd Vian hoa nhu thé, chtr lac d6 ciing bat
dau céi mé hon roi ma.

Trude ¢ Thu Huong maa, rdi Huyén mua lay chong nudce ngoai thi
déu bi dudi viéc, nhung em lay chong 1a nguoi Viét, chang qua 1a
qudc tich Phap thoi ma ciing nd cu x nhu vdy. Nhan cai quyét
dinh ma em cu bo chong nguoi. Nguoi ta du6i minh thi minh phai
di thoi char luc a ay em déu c6 mudn di, vi me em va ca gia dinh déu
& Viét Nam hét. Khi ra sé Ngoai vu dua to glay bi dudi viée, ho
bao: “Chiing téi dang cho to gidy nay, phdi c¢é gidy nay thi méi
hoan thanh ho so dwoc”. Thé 1a thi tuc dién ra rat nhanh, ho cho di
theo chong ngay tirc khic.

Ai Van: Trudc khi nhan quyét dinh cho thoi viéc thi em con sinh
hoat vo1 Nha hat minh khong?

Lé Quyén: Em vao trong Nam, ldy gidy t& coa Nha hat dang
hoang, em xin chuyén cong tac vao Cong ty biéu dlen Thanh pho
Hb Chi Minh ma, em xin han gidy day Khi dua gidy thi em da co
bau roi, moi ngudi bao em cwr tir tir. HOi dau em con biéu dién cho



Cong ty biéu dién ma, em dién show thoi, khong phai 1a nhan vién
chinh thtrc.

Ai Van: Khi nhin to quyét dinh théi viéc thi phan Gmg cta gia dinh
em thé nao?

Lé Quyén: Gia dinh bao: “Pdy, con cir cong hién cho lam vao, bdy
gio ho dén dap lai con nhw vdy day. Théi, dirng c6 luu luyén gi
nita. chy chong thi phdi di theo chong, chir bay gio cir doi & lai réi
bdt chong né phai di theo minh ddu co duwgc, con phai suy nghi lqi
di”. Anh Cang rdi cac anh chi ciing bao: “4i ciing muén em & gan
gia dinh vui vé, anh em doan tu. Truéc ddy bao nhiéu lan di nuéc
ngodi con khéng tron ¢ lai, bdy gio tw nhién di theo chong nhw thé,
vao mét cdi nude ma nguoi ta chdang biét minh la ai nén bdt budc
la minh phdi lam tir dau. Nhung dén nuée ndy thi théi ciing dirng
6 niu kéo, dirng c6 bt chong di linh xong thi phdi vé ddy nita”.

Em thi ct Om ¢ ludng Iy, khi nhan to giéy thi em buc, em no1 ra
miéng nhung trong long thi khong n& di, chwa mudn di, minh luu
luyén lam. Chi biét day, minh timg hoc bao nhiéu nim, nhiing lan
minh di dién voi nhau huy hoang nhu thé 1am sao mot lac ma minh
c6 thé dit bo duoc. Nén sinh chau xong ca hon nam trdi em moi di
ma, em ct dénh dang mai.

Em van con & lai Viét Nam vi con em con bé qua, em doi cho con
em cing cap da, 15 thang sau khi sinh con Laura roi hai me con
mo1 qua Phap dinh cu. Khi em nhéan quyét dinh buoc thoi viéc la
lac 4y em di c6 bau to roi vi chong em phai qua Phap trude dé di
linh. Ciing may chong em c6 gidy to 1a ¢6 con nho nén ho chi cho
di linh c6 dng 3 ngdy, sau d6 1a vé di hoc tiép. Hoc xong 1a di 1am
nha bing ddy. Con em & bén nay thi em ciing chua mudn di. Luc dy
thi ¢6 cai kiéu 1am dich vu thi ho lam giéy t& rat nhanh, nhung em
khong muén di vi con me em.



Lé Quyén, Ai Van va ca st nguoi Nga

Khi em dén dich vu thi gip toan ngudi quen hét, minh chang quen
nguoi ta nhung moi nguoi nhan ra, hoi: “Chi L¢ Quyén a?”. Em
dong tién dich vy, miy tuan 1a xong hét gidy to, ho quy minh nén
mang dén tan nha ludn. Nguoi ta ai m¢ minh nén biéu cai gi nguoi
ta ciing khong dam 1y, quy lim, nhung noi chung minh ciing chang
dé nguoi ta thiét thoi. Xong gidy to 12 em di ngay, di rat 1a nhanh.
Sinh Laura dang 15 thang 1a em vé Phap.

Oi gioi, hom ca nha ra tién, em khoc gan chét luon. Em diu con
Laura trudc nguc ma ctr khoc nude mat nude mii ran rua dén muc
nguoi ta cir tudéng minh bi lam sao. Ra dén noi lai gap duoc chi gai
Hanh mua ciing di, ciing khoc qua troi. Trén may bay minh budn
“thoi ruét” ra. Con Laura nhin thay cu gia ngdi hang ghé trén (chic
1a Viét kiéu vé nudc choi) cir nhoai nguoi vé phia trudce, 1ay tay kéo
mit ba 1én goi “bd o7”. N6 mdi biét ndi vai tiéng, lai ctr tudong ba
ngoai no, thay khong phai thi né khoc. Thé 13 minh lai lam thém



mot tran khoc nira. Trén may bay con Laura khong chiu ngdi mot
chd, thé 13 em ctr phai bé né di qua di lai, dén ndi nguoi ta phai bao
“Madame khéng dwoc di lai the”. Nhung né khoc qué, cudi cung ca
may bay, cac c¢6 chiéu dii vién ngudi ta phai bé cho minh. Chir nd
khong chiu ngdi mot chd.

Ngay 8/1/1990 1a em c6 mat & Phép roi. Sang dén noi thi budn lam.
Chi c6 minh hai vo chong thoi vi bén Phap chi em thi cling 1au lau
moi gap nhau, ca tudn moi gip nhau chir dau phai ngay nao cing
gap. Mbi ngay em dua con di ra ngoai nha ga rude chong di lam vé,
rdi com nudc, thé thoi. Ba thang sau em da di lam r61, chir 6 nha thi
budn 1am vi nguoi ta chang biét minh 13 ai & cai x ndy ca. Luc ay
bén do ho chong cong ghé 1am, khong phai nhu bay gio ddu. Minh
thi theo chong thoi ‘nhung nguoi ta co biét dau, ctr tudng minh vuot
bién. Em hat 1an dau tién, nguoi ta ghi trong quang céo: “Mot con
chim hoa mi dd bay vao viing troi tw do”. Em so gan chét thé 1a em
phai tra lai tién. Nguoi ta cach em ludn tir day, khong dam moi nita.

Chi ¢ lai, chi biét 1 s& khong vé duoc nita thi khong so, con em so
lam. Lan a4y minh khong khéo nén sau dé ho tdy chay minh ludn.
Em dién 1an dau tién cho anh Phuong Hoang (trung tam bang nhac
Phuong Hoang) cting vay, khong biét bao nhiéu cudc dién thoai goi
dén anh Phugng Hoang & chd dién & Mon Coeur gi do de doa: Néu
mudn Leé Quyén thi ho s€ dén dap chd ay ra, du thit. Em cling b1
doa. V& sau nhitng ngudi khac ciing mudén moi nhung ma minh
cling ngan, ho ciing phai thué thém ngudi bao vé, thé 13 minh ciing
dépassé may chd do, thé thoi. Tir d6 1a tat tiéng ludn d6 chi. Budn
1am nhung chang biét 1am thé nao.

Chuyén Tuén Vinh

Nhing nam 80 cua thé ky trudc, Tuan Vinh 1a mot 4o thuat gia n01
tiéng, duoc nhiéu khan gia Thu do va cac tinh phia Bic yéu mén.
Anh choi thin véi vo chong t6i (Tap Mot). Thang 9/1989 mot doan
ngh¢ thuat Viét Nam sang Bulgaria biéu dién trong 2 thang, thanh
phan dién vién gdm toan nhitng nguoi doat giai nhat trong cudc thi



trong nudc: dan ca c6 Trung DPuc, Thiy Mi, nhac nhe ¢6 Thanh
Lam, xiéc 4o thuat c6 Tuan Vinh... do chi Kim Dung ngam tho ctua
bai dua doan di.

Cudi dot, Tuan Vinh nhan dugc 10i moi riéng ciia cong dong ngudi
Viét dang lam tai nha may bong den Lava bén Dong Pirc. Anh mdt
minh di xe lra qua, mang theo d6 biéu dién gon nhe, ngay 19/12
qua Puc dé chuan bi cho budi dién dém Noel, ngd dau nhiing
ngudi to chirc biéu dién d3 trén qua Tay D hét 16i. Co may cb bé
Viét Nam trong nha may dwa Tudn Vinh ra cbng thanh
Brandenburger Tor dé xem vi bao phia bén Tay Berlin rat dep.
Tuan Vinh nghe néi vay thi di xem cho biét chir chwa hé c6 ¥ dinh
trbn. Thé r6i su doi dua day Tuan Vinh vuot qua btc tudng Berlin
va sdng ¢ Tay Duc tir bay dén gio.

Trich ghi 4m Tu4n Vinh

U, Vinh ra d6 (cong thanh Brandenburger Tor) gip toan nhiing
ngudi quen trong gidi thé thao va nghé thuat nhu: Phuc doi bong da
Thé Coéng, Hung “xodn” choi dan organ doan Bo ddi bién phong,
(ttc Hung rdu, bay gio hay lam to chirc biéu dién cho Vietnam
airline)... Tui né xui: “Vinh di di...”. Tui né dua Vinh toi cong
thanh luc 4y méi dang bat dau duc thing timg 16. Cong thanh lai ¢6
2 tram bién phong: mot tram cho dong nguoi tor Dong Berlin qua
thi phai c6 visum. Tram bén kia cho nguoi tur phia Tay Berlin qua
thi khong can visum. Vinh xép hang theo dong nguoi tir bén Pong
qua, t6i tram thi bi bat luon. Nhin passport, ho bao: “Cdi passport
cua may chi di duoc cac nuwoc Cong san thoi”. Ho kiém tra va luc
tim tién, lac éy Vinh ¢6 200 leva tién Bun to 1am, doi ra dugc 100
d6, Vinh gidu o trong d6i giay, vi da dugc moi ngudi din do roi.
Khi linh kiém tra khong thay tién thi ho tha cho Vinh vé.

Ngay hom sau, 20/12, Vinh nghi bung, tui n6 bado Tay Duc dep
1am, thé thi bat budc phai qua xem, thé 1a minh lai di, minh dung ¢
bén nay ma khong c¢o cach nao qua dugc vi nd kiém tra kinh qua.
Vinh méi qua dimg & tram phia ngudi bén Tay Puc di sang, bén ay
thi vang lam. Bén tram day thi dung loai barrier dai khoang 1m?
chan ngang, cung 3 16p linh canh. Luc d6 chac dén gid uéng ca-phé



nén linh ho cr cam coc ca phé di di lai lai. Phia bén ay thi chang c6
nguoil nao bén Pong Berlin ding do6 ca, vi chi c6 nguoi phia Tay
Berlin qua tho6i, nén no6 thua thét, vang va lanh, am muo6i may do co
ma.

Vinh ding trudc cai duong ray dai ca 20 mét da bi chan hét Mot
minh Vinh ding do va nghi, minh phai di bang duoc. Luc iy qua
nira dém roi, Vinh van ¢ day. Ping luc tay cong an dang quay lung,
may tay khac cling chi dang 16n von thoi, trong lac khong c6 mot
ngudi Tay Puc nao. Ui gioi, thé 1a Vinh chay nhé, Vinh mic 4o
mang-t6 chay qua sau lung n6. Van c6 nhd cai duong ray tau hda
khong? N6 chin mot doan khoang 1m?, ¢ 6 tay cong an, vira noi
chuyén véi nhau vira quay mit vé phia Ty (1a phia can phai canh),
thi Vinh tir phia Pong chay thuc mang tir phia sau lung ho, hoi day
Vinh khoe ghé lam, dan xiéc ma. Vinh chay mot mach, nhay qua
cai hang rao cao khoang 50 cm, khi linh canh phat hién ra thi Vinh
d3 qua duogc phia bén Ty Berlin roi. May thé.

Qua duoc Tay Berlin luc ay da 1a 2 gio sang. Puong vang ngat,
chot Vinh nhin thdy mot ngudi chau A, Vinh héi: “Anh oi anh, anh
co phai nguoi Viét khong?”. Hoa ra 1a mot cau ngudoi Nhat dang
quay phim, cdu ta bao “No no”. Luc iy Vinh lanh va doi gan chét
ludn. Nghi lai hoi ¢6 minh bj lam sao 4y, nhu 13 bi ma dua dudng
éy, minh ¢6 dinh tron dau, khong hé... Chot ltc éy co hai théng dau
den (nguoi Viét Nam cling méi tir bén Pong Puc trén sang) ra don
ban, nhung ban n6 lai khong tron duoc. Tui nd dang lang thang &
do6, Vinh méi ra héi, nhan ra nguot Viét Nam ludn.

Vinh bdo bay gio minh mét va lanh qua, miii cong hét, dong da hét
roi. Thé 13 tui n6é mai ra box dién thoai 8ot dugce cho mét 6ng Viét
kiéu 0 bén Tay buc (Tay Berlin), 6ng ay la nguoi Viét ¢ bén Lao.
Ong ay moi chay ra don Vinh Ve nha 6ng nghi nho. Pén nha da
thay c6 5 nguoi Viét dang o day roi. Ong ay lam cho minh mot goi
mi an lién. Tro1 con t6i mu mit, ong ay da phai di lam, thé 1a cho
Vinh di luén rdi téng Vinh vao trong trai Polizei, thé 13 Vinh nam
luon trong ddy. Vinh ¢ trai Polizei day khoang 3 tuan thi duoc cho



Ve tleu bang Bayern. Tir ddy méi quen may ong Viét kiéu Tay Dic
roi vé Muenchen...

Luc Vinh nam 6 trai Tegel 3 tuan, & cing véi mot thiang phi cong
lam & sin bay Gia Lam, thang ay ciing trén, hai thang choi voi
nhau. N6 1a thang Hao, Van con nhé ong Hién 13 giam déc San bay
Gia Lam khong? Day, thang nay 1ai may bay cho 6ng ay ddy. O
Berlin hoi d6 co rat it nguoi Viét, phan 16n toan 13 ngudi Duc thoi.
Vinh gdp mot co, cd6 nay dang yéu mot tay Hausmeister (nguoi
quan 1y chung cu, quan 1y nha) cua nha c6 dy 0O, tay ndy ngudi
Dong DPuc, cur di di lai lai gitta Pong va Tay Ptrc. Vinh méi nho no
chay lai cai block Vinh & hoi Vinh sang dién dé lay d6 nghé biéu
dién vé cho Vinh.

Sau d6 Vinh bi diéu vé mot cai lang nho xiu, héo lanh 1am, 36
ngudi ¢ trong mot cin nha co giuong tang, ciia mot 16p hoc cii. Vo
tinh gap mot cau Viét Nam xua lam doi trudng doi lao dong bén
Dong Btrc. N6 ctr hay lién hé vd1 bén Dong Birc. Mot hdom n6 hoi:
“Thé anh Tudn Vinh la nghé si a? Thé anh cé biét chi Ai Vén
khéng, chi dy vira trén sang ddy”. Thé 1a Vinh moi giat ca minh,
Vinh kéu 1én: “Théi chét réi, ba nay di co d, tai sao lai di, phi thé!
Ai Van & nha héi dy dang nhie thé, tw dung lai di, phi qud”’. N6 bao
1a n6 ciing gip Van. Ping 1a Vinh giat hét ca minh...

Vinh ndm & trai ti nan mat gﬁn mot nam. Luc éy Vinh biét Van sang
ma cling chéng lam gi duoc, chéng di dau dugc, mot thang dugc
phat 70 dong. Van gui cho Vinh 50 dong, Van c6 nhé khong, Van
con viét 13 “ld nhau dim ld rach”, Vinh con giit cai thu y ma. Tinh
cam lam, Gi gioi oi, 50 d6ng Deuch Mark luc dy quy qua troi ludn.

Ai Van: Luc iy, tAm trang thé nao?

Tuin Vinh: Buon lam Van a, khoc sudt. Troi thi lanh, nam nghi
nho Viét Nam lam, nghi minh ¢ nha dang Vay vung nhu thé, kiém
bao nhiéu tién nhu thé. Pang dién ¢ san khau nhu thé, bay gio sang
nam trai. Nam trai thi khong duoc biéu dién, khong duoc di lam. O
thi & cing v&i bon Tho (Tho Nhi Ky), ¢6 dugc an thit heo vai thit
ga dau, toan an thit ctru sudt, ho nau sin roi. Ngoai troi thi tuyét



lanh, nam lai cang thiy nhé Viét Nam, nhd da man ludn. Ma dau c6
duoc ¢ thanh phd vui nhu thé ndy dau, ¢ céi lang bé xiu a. Ma Van
biét ddy, cai tiéu bang Bayern ndy c6 thich nguoi nude ngoai dau.
Budn 1am. Nam rudi sau ¢6 lan Vinh dién cho st quan Viét Nam &
Bonn, may ong st quan bao Vinh néu ¢ gip Ai Van thi dan c6 4y
ding ¢ chiri ria Viét Nam nhiéu nhé. Vinh cling chang néi lai vai
Van lam gi.

Ai Van: Bay gio ngdi nhé lai 26 nim vé trudc, Vinh nghi gi vé
quyét dinh ra di, c6 ay ndy, c6 an han khong?

Tuén Vinh: Khong, chang 4y nay, Vinh thdy d6 1a quyét dinh dtng.
Cudc song chang c6 gi con 1a riéng tu, cai gi né cing nua chung
xuan, chang c6 gi 1a cong bang ca. Minh di thi chi thdy nhé théi,
nhung minh di 13 ding, chang hé 4n han.

Thwa ma! Con di...

Nam 1987 t6i sang Puc biéu dién hon mot thang, Ban t6 chirc biéu
dién c6 hot to1: “Nguyén vong Ai Vin muén thé nao?”. Puoc 10i
nhu coi tAm long, t6i ndi ngay: “Téi muon dwoc di hoc dao dién sdn
khdu ca nhac”. Nguyén vong rat that, t6i mo uéc 1am dao dlen san
khau nhac 1au r6i. Ngoai nguyen vong that nay to1 con “u muu”
thoat khoi chang Tap Hai vai nam (tic ly than), sau ¢6 muén li di
cling d&. Ban t6 chtrc biéu dién phia Dtrc ghi nhan. Bén Ptrc ho van
t6 chirc cac khoa hoc cho dao dién san khau tap ki. Khong dinh ky
ma thinh thoang méi cé thoéi. Cl&r vai nim thay du 16p ho mdi t6
chtrc. To1 duge Puc wu ai vi ¢6 giai thudong ¢ Buc.

Cudi ndm 1988 bén Puc bao sang dong ¥ cho Ai Van sang hoc.
Khoa hoc ndy sé& bat dau tir nam 1990. Toi mung hét 16n. Cudi
1989 bai dién B6 Van hoa buc sang Viét Nam lam mot s6 viéc,
trong do co viee ky két cho t6i di hoc. Ong Pinh Quang (t6i goi
bang cau, ong 1a em rudt me gia Tan Ninh) luc d6 la Thir truong Bo
Vin hoa. Cau vén di hoc ¢ buc vé nén moi chuyén lién quan toi
Pric ciu déu tryc tiép giai quyét, chinh cdu truc tiép ky két voi phia
Duc truong hop cua téi. Mung vo cung.



T6i 1én S Cong an Ha Noi gip cha Lé Nghia hoi vé truong hop li
di cta t6i véi chang Tap Hai. Cha Nghia noi cach nhanh nhét dé li
di 13 phai li than. Néu 1i than 6 thang, lam don li di thi tu dong don
li di ¢6 hiéu luc. Toi khap khoi mimg tham, néu duoc di Pic hoc
thi viéc li than cua toi s& thuén loi, va vi thé 1i di cling d& dang.

Thé r6i thang 11/1989 burc tudng Berlin d6. T6i lo qua. Khong biét
viéc di hoc ciia minh c6 anh hudng gi khong. May bén Dlrc nguoi
ta khong thay d6i, viéc di hoc dugc an dinh 1a dau thang 1 nim
1990. T6i da cam vé may bay va ho chiéu roi. Khap khoi chd mong
timg ngay mot. Bén ngay trudc gid bay, anh Thanh can bd vu to
chirc ctia BO Vin hoa bat ngo té1 nha, né1: “Van oi... Van dwa cho
minh xin lai vé mdy bay véi hé chiéu.” - “Sao thé ha anh?”. Ngan
ngu gidy lat, anh Thanh noi: “Bdy gio Puc lon xon qud, phai hodn
ema’”.

T6i thdy khong xong roi. Nhat dinh c6 ngudi pha hong chuyén di
nay cua toi. Toi hoi chang Tap Hai (ltc nay dang 1a chong toi): “C6
phai anh chu muu pha khong?”.Chang cu lai ngay: “Lam gi co
chuyén ddy. Téi ma phd, néi thdt nhé, chi mét cii ngd xe la xong”.
Nhung sau d6 toi biét, chang dua t6i di chio may 6ng lanh dao Bo
Vin hoa, chd to6i vé nha 1a chang quay lai ngay néi véi cac vi do:
“Dirng cho Van di hoc, ¢é dy di la sé vuot bién qua Ty Dirc”.

Hom sau anh tiy vién vin héa Pic nhin mot ngudi trong Bo Vian
hoa: “Van ra buu dién cho Hom nghe dién thoai”. Hoi d6 nha toi
khong c6 dién thoai, & dau goi dén déu phai nhan ra buu dién cho
Hom. Téi ra chg Hom, anh tuy vién Btc néi: “Toi viea biét tin
ngay di cia chi bi hodn. Bdy gio t6i néi cho chi nghe la, chi biét
nuée Pirc ciia chiing téi dang 16n xén nhuw thé, néu chi khéng giir
diing ngay di thi ¢é 1é tdt cd hiép dinh sé héng hét, chi sé khéng
bao gio di dwoc dau”. Toi sg qua, hoang mang 1am, khong biét thé
nao. Ti chi trong vao chuyén nay thoi dé vira di hoc va giai quyét
chuyén gia dinh. T6i dinh ciu clru ciu Quang, ket vi cau di Nha
Trang cham thi xong rdi nhung chua ra. Chang biét cau ¢ dau dé
lién lac dién thoai. MOt ngay rong ra té1 tim cach lién lac voi cau



Quang nhung khéng duoc. Tuyét vong. Toi nghi chi co dudng chét
thoi.

T6i ubng thudc ngu. Ciing 14 cai sb. Moi khi cu Vi nam véi ba
Khanh, ba gitp viéc nha t61. Ty nhién hom éy cu Vil muén vao
choi voi me. No vao phong goi t6i mai, khoc am lén. Rét 1au ba
Khanh moi vao va phat hién ra t61 ubng thudc nga, ba ho hoan 1én,
dem chéd di cap clru bénh vién Viét Nam - Cuba dé rtra rudt. Toi
song duoc. Tinh ddy thiy chong, chang dua ra xich 16 di vé nha,
ghé tai t61 noi1 nhé: “Sau tw tir nho chét luén dung vao bénh vién,
ban ghé lam”.

Ca nha toi thay chuyén nghiém trong roi. Ba toi va anh Vin lic 4y
méi & Sai Gon ra tire tée 1én thrfmg B6 Vin hoa va dé nghi tri€u tap
mot cudc hop khan. Ba toi noi: “Con 6i tw tir nhw thé chi vi khong
dwoc di hoc théi. Bay gio néu khéng cho con gdi t6i di hoc thi ai
ddam bdo con gdi téi khéng tw tir nita?”. Anh Vian boi thém: “Cdc
anh dé cho nguoi ta biét Ai Van tw tir vi khéng dwoc di hoc thé nay
c6 phdi mat chinh tri khéng?”. Chi con hai ngay nira dén ngay di.
Cau binh Quang 6 Nha Trang van chua vé, B tridu tap cudc hop
bat thudng g6m ong Vi Khiac Lién - Tht truéng thudng truc, Vu
hop tac quoc te va Van phong B9, c6 ba téi va anh Van dy luon.
Cudi cung quyét dinh cho ti di hoc nhung phai 1am don cam doan:
1. Khong duoc trén sang Tay Puec, 2. Khong duoc don con sang.
T6i dong .

O san bay toi 6m thang con 4 tudi tdm trang roi boi, di thé nay
khéng biét bao gid méi gap con. Thing nho khoc ngit, méi né tim

Khong cho me di!... Me o nha voi con!”. Tiéng khoc cua dua
con trai 4 tu6i nhoi vao tim, cho dén tan bay gio.

bay 1a cudc di nude ngoai khong binh thuong, co thé hai nam sau
trg vé, co thé vinh vién khong bao gidr trd vé nita. Dé giai thoat cho
tinh duyén 14n hai. T6i khong c6 lga chon nao hon. Cudc di lan nay
qua nhiéu tran tro. Ba dd gia, con con nho, ma thi mic bénh. Lic
nay ma to1 bi mat tri nhé, bénh Alzheimer, ma khong biét gi ca, ké



ca con cai ma ciing khong nhan ra. Budi sang trude khi ra di téi 6m
ma to1 khoc, ma cuoi, néi: “Chi nay sao khoc? Toi dau co gidi
quyét dwge gi”. Lic d6 mudn gio that to: “Md oi con Ai Vin day,
md khéng nhé con sao?”. Ma t6i ngdi d6 cudi néi nhu khong. Moi
hanh phtic hay kho dau ma khong con nhd nira, ké ca niém vui bat
tan, dang cay vo bo vira trai mé ciing khong nhé.

Nim 1983, 1an dau tién BO Vin hoa to chirc bau chon phong danh
hiéu Nghé si Nhan dan va Nghé si Uu ta dot dau. Ma Ai Lién cling
trong danh sach. V&i nhitng céng hién timg ay nam cho nghé thuat
ma dugc dé nghi phong ting danh hiéu Nghé si Nhan dan dot dau.
Ngay Hoi dong xét duyét hop chuan bi cho quyét dinh cubi cung,
cung vo1 cac nghé si khac, ma cling té1 tru s HO1 Lién hi¢p Van
hoc Nghé thuat s6 51 Tran Hung Pao, Ha No6i. Lic d6 con som
chua dén gid hop, ma dang dimg dudi san thi gap ong Cu Huy Can
1a Thir truong Bo Van hoa, va la Chu tich Hoi dong xét duyét. Ong
Cu Huy Can tlen t61 bao ma: “Chi Ai Lién nay, ai ciing biét va danh
gid cao sw cong hién cia chi cho nghé thudt, va viéc dé nghi phong
tang danh hiéu Nghé si Nhan ddan cho chi la hoan toan xung dang.
Tuy vdy, chi ciing Iém tuéi réi, minh nén nhwong cho 16p tré dé
khuyén khich ho tiép tuc cong hién hon nita”. Ma nghe vy ciing
hoi bat ngd, chua biét tra 101 thé nao thi ciing vira lac gio hop bit
dau.

Trong phan phét biéu ctia minh, trén cuong vi la Chu tich Hoi dong
xét duyét, ong Cu Huy Can noi: “Chi Ai Lién xung phong rut danh
hiéu Nghé si Nhdn ddn dé nhwong cho 16p tré”. Nghé si tudng cd
Bach Tra - nguoi cling c6 tén trong danh sach duoc phong tang
danh hiéu Ngh¢ si Nhan dan dot ay, nghe vay cting ding 1én no:
“Neu chi Ai Lién xin rit Nghé st Nhan dan thi toi ciing dong y xin

. Ong Huy Cén bao: “Khéng, chi ngdéi xuong, chi thi khéong
chfo’c rut lui”. Vay la chi ¢c6 minh mé bi dua ra khoi danh sach
Nghé si Nhan dan. Mat Nghé si Nhan dan ma khong dau, dau nhat
12 ma theo cach mang bao nhiéu nam dé cudi cing ma bi ai do lira.
Diéu d6 1am tén thuong va 13 ndi dau cia ma mai cho dén tin cudi
doi.



T6i thuong nhd méa vo cung. Nho tudi 1én ba nim chd ma di dién
vé, tranh nhau gianh m4. Nhé tudi 1én nim ma day nhitng cdu hat
dau tién. Nhé tudi 1én muoi 1an dau ra san khau, ma déng sau canh
ga cho con khoi run. R6i nhitng 1an hat cho ma nghe, nhitng lan
dugc nghe ma hat. Ma kién tri uén nan cho cac con gai ciia ma tir
Ai Loan dén Ai Thanh sao cho ciu hat dugc tron vanh rd chi.
Nhitng dém dong troi lanh, mdy ma con nam chung, chin hep phai
dap ngang, dip ngang ciing khong du, ma nhuong chian hét cho
may chi em. Hoi ma sao khong dip chian, ma cudi, ndi: “Md mdp,
khong thdy lanh!”.

Giay phut chia tay t61 6m chat ma nghen ngao: “Thwa ma con di...
con Ai Van di nhé ma!”. Ma cuoi twro1, noi: “U. chi di nha, ti vé
mua banh gio cho t6i nhd”. Nhé lai gidy phat y dén bay gio hiy
con dau.

Vugt twong Berlin

Sang D, t61 duoc Xép cho & mdt can hd 3 phong, do 1a nha khach
cua BO Van héa. Hoc dugc mot thang, moi hoc tiéng Dtrc thoi chir
chua hoc vao chuyén moén. T6i viét don 1i di gui toa va chang Tap
Hai. Phai lam sém du phong chang con diy dua gi thi minh van
con thoi gian lo dugc. DPon vira gui di it ngay B Véan hoa Buc
nhin t6i 1én, noi: “Nhu ba da bzez‘ birc twong Berlin da do, sang
thang 3 ching t6i sé tong tuyén cir. Khi tong tuyén cir thi tdt cd
nhitng nghi dinh ky trudc ddy cua nwoc Cong hoa Dan chu Dirc
deu khéng con hiéu luc. Ngay dén ching téi ciing khéng biét cé con
ngéi & cdi ghé nay hay khéng. Cho nén tir bdy gio ba nén tir lo cho
ba di”. Toi siing so khong biét 1am sao. O hay vé, hay phai lam sao
day? Cuc ky hoang mang. Vé may bay chi mot chiéu thoi, néu vé
thi tien dau?

Pung lac d6 c6 mdt doan Viét Nam di sang cong tac, trong do cod
anh Pham Ai Nhan, ban than cta gia dinh t61. Anh Nhan dua thu va
bing cassette ghi am tiéng nodi cua ba Khanh, nguoi gitp viée cho
gia dinh nho cua toi, khi toi di ba van & lai dé cham chau Vii. Ba
Khanh khong biét chit, ba nho ai d6 viét cho toi cai thu va ghi am
101 noi cta ba: “Cé oi tir hém cé di, chi doé dién, ngay ndo ciing



rieou say swa xong vé qudt thdo va danh chau Vii. Téi hém 30 Tét,
khéng biét chii ¢ ddu vé say, vao nha chii khéa cira va danh chdu
Vi, ddp chdn bé tay xudng dat givong. Chdu Vii khéc qud ma chii
cam khéng cho chdu (tire ba Khanh) dwoc kéu. Ngay hém sau chdu
Vii an xong di ra chiic tét éng ba ngoai ¢ nha ngodi, chii 16i chdu
Vii ra dwong danh, lam chau nén ra ca”. Nghe xong bang t6i chét
diéng, dau d6én qua, thuong con qua, thang hai Berlin rat lanh, toi
chay ao ra ngoai troi gao khoc nhu mét con dién. T61 nghi: “Con
minh éng con ddanh thé, minh vé thi chdc 6ng dy giét minh”. Lic d6
t61 quyét tAm tim cach ctru con.

Nghe lao xao bén Pai st quan ngudi ta néi: Quan Iy Ai Van theo
kiéu nao bay gid. Vi Ai Van khong thudc dang xuét khau lao dong,
khong du hoc, khong phai can b di cong tac, chi di hoc mot khoa
hoc dic biét thé nay thoi. Ho chiéu t6i van dugc giit. T6i hiéu Pai
sit quan rat mudn gitt ho chiéu cia to6i trong tinh hinh tranh tdi
tranh sang thé nay. Thé 1a ho da dé y dén t6i roi, chic t6i s& kho ma
dugc ¢ day lau. R4t ¢6 thé ho dang 1én ké hoach cho t6i vé nudc.
Phai chay. T61 tinh duong chay sang Tay Berlin.




Vii va me o Da Lat, 1989

Buc tuong Berlin di bi duc bé nhung van duoc phia Pong Puc
canh git can than. Nghe noi cac chd duc bo di lai d& dang nhung
khong biét né nam ¢ khuc nao. Cudi tuan ho c6 mé cira cho cong
dan DPuc va cac nudc tu ban di qua thoai mai. Riéng cac nudc Viét
Nam, Lao, Cambodia, méy nudc chau Phi, Ba Lan, Ti€p... nghe
noi st quan cic nudc nay yéu cau phia Pic khong cho cong dan
cua ho di qua. Ho s¢ cong dan nudc ho bd tron sang Tay Puc ca.
T6i khong biét di 16i ndo cho thoat.

Ai Thanh di xuat khau lao dong vao gitta nim 1989 ¢ Dresden,
cudi tuan d6 vé Pong Berlin choi, thim toi. T6i thit sau, Thanh vé
kéo theo mot doan bay ngudi ban ciia em. To61 noi hét tinh hinh, va
n6i: “Chi muén dén dé xem thé nao nhwng dén dé nhé mdy 6ng sir
qudn thay mdt, tom c¢é minh thi toi”. Ai Thanh néi: “Mai thiz bay
em di ra cong Brandenburger Tor xem thé nao”. Sang thi bay Ai
Thanh va dam ban di dén cong thanh dén t6i méi vé, Ai Thanh bao:
“Hoém nay em ma di gidy thdp thi da tréo twong sang dwoc Tady
Berlin roi. Pi dé lim chi a”. Nghe Ai Thanh ké t6i mung 15m,
quyét tam di.

Hoém sau chu nhat dep troi. Toi 1ay 1 tai nho xép 2 bd quan 4o, gidy
td, tién bac... roi theo Ai Thanh va 7 ngudi ban nita ra buc tudng
Berlin. Téi cong chinh Brandenburg Tor thay bi c6 rong, trong ghé
lam. Ai Thanh bao: “Chj vdo xép hang di, cir tw tin, khéng sao
hét”. Toi xép hang, nghi bung minh ¢6 ho chiéu céng vu, c6 thé ho
cho qua. Trong dam ban cta Ai Thanh hom ay c6 Gerhard ngudi
Pric rat thich choi voi ngudi Viét Nam, 13 ban cua T6 Son. Moi
ngudi ban nhau dé Gerhard xép hang cing va nhén toi 1a vo thi
chac dé dugc qua vi Gerhard 1a ngudi Pac thi khong gap trd ngai
gi. Gerhard dong .

Mot nguoi di qua rat dé dang, ctr cam pasport qua, linh bién phong
Puc gat dau 1a xong, chang dong dau gi ca. Toi cang toi gan cang
run. Cach chimng 4 - 5 ngudi thay cau bién phong chi vao toi ngoac



ngoéc. T61 nhin déng sau xem cau ta ngoéc al. Thi ra cau ta chi mat
t6i ngodc tay ra hiéu ...dung ra khoi hang. Téi chi vao Gerhard noi:
“Téi di véi chong, chong téi dday”. Cau linh bién phong chi cai
passport cua toi, noéi: “Nhung ma hé chiéu Viét Nam, ding
khéng?”. Toi tra 101 “Vang”, cau ta bao: “Moi ba sang cong thanh
Alexanderplatz vi cong dé danh riéng cho ngwoi nuée ngodi. Cong
nay chuyén cho nguoi Pirc”.

T6i budc rdi khoi hang. Chan ngan. Sang cong Alexanderplatz thi
chac chan khong duoc roi vi cong d6 ho xét ki 1am. Lang ching
sang do Sir quan ra nhan mat minh thi nguy. T61 quay lai ban voi
Ai Thanh va cac ban. Ca nhom dang du:ng ngan, chua biét tinh 520,
chot c6 tiéng duc tudng coc coe coc... mot mang gach roi Xuong
Tu nhién moi ngudi ao chay téi noi rnang gach vua roi. bu hét,
nguodi da den (khoéng biét nudc nao), nguoi Ba Lan, ngudi Viét
Nam rat dong. Ca nhom ciing chay vé chd ddy. Gan t&i noi thi mot
xe Jeep cua canh sat BPong Dtrc di téi chan luon. S¢ qua, khong biét
phai 1am sao. Nhin xung quanh van thanh binh, nhung minh dang
1am cai viéc goi 1a “pham phdp” nén rét so.

Trong khi bn bé déu nghe tiéng coc cdc, lai nghe mot mang tuong
d6 ram xudng. May thay lic ay chi c6 mot vién canh sat ding canh.
Anh ta cdm may bo dam goi dau do, roi ldy mot mang day thép gai
kéo t&i lap vao chd mang tuong vira do va lén xe Jeep chay vu di.
Khi xe Jeep vira chay ra khoi bai co 1a tat ca ua t6i ao ao. Toi, Ai
Thanh va 7 ngudi ban Ai Thanh ciing chay nhu bay téi. Pung ltc
ay mot bé gai Plrc xuit hién ngay giita mang tudong do hat ho say
swa. To Son lao t6i hét: “Trdnh ra”, 10i nhac co bé sang mot bén.
Rong chd, ca nhém 9 ngudi lan lugt chui tuong thoat qua Tay
Berlin.

Chui qua khoi tudong, sang dén Tay Berlin réi ma c&r ng& nhu mo.
Méy anh chi em nhin nhau va hoi “Ua, day la xu tw do roi a?”.
Bén kia dang nhén nhdo, sang bén nay tu nhién thiy yén tinh la
thuong, nguoi di lai thong dong giéng nhu di dao mat. Ngudi ta mo
bang nhac cassette, vai nhac si mang violon hodc guitar dao nhirng
khtc nhac vui twoi. May chiéc ban bay ban nhitng mau gach nhiéu



mau sic duoc duc tir buc tuong Berlin, ké ban nguo1 mua rom ra.
Khéng gian tran ngdp trong tiéng nhac diu dit, thanh binh. Khong
mot ai té1 hoi minh tr dau, to1 day lam gi, moi nguol nhin nhau
mim cuoi than thién nhu da quen nhau ty thud nao.

“Xir tw do ddy roi a? Bdy gio minh di ddu?”. Ai Thanh va nhom
ban chi di sang cung cho t6i viing tdm roi phai quay lai Pong
Berlin, not1 hg dang con viéc lam tdt & do. S& chi con mot minh to1
thoi. Toi khong quen biét ai, chang biét di dau, ty nhién thay lo
lang hoang mang. Nhu d3 noéi ¢ trén, rit may trong doan Ai Thanh
c6 T6 Son, con trai nhac si To6 Hai, dang lam phién dich cho lao
dong xuit khau & Dresden. Son c6 mdt ¢d ban quen, tén la Bich.
Bich da sang day tur thang 11, hién dang & trai ti nan, Son c6 dia
chi. “Ok!” - T6i néi: “Bdy gio tui minh di téi ché Bich dé héi xem
nhdp trai tj nan thé ndo”. Ca nhém quyét dinh mua vé tau dén noi
Bich 6.

Tau dién sang Tay Berlin dugc bat dau tir bén cudi cua tau bén
Pong Berlin 1a bén Alexanderplatz. Tir cong thanh Brandenburg
Tor mudn dén trai ti nan Bich ¢ phai di qua nhiéu bén nén phai di
bang tau. Néu mua vé tir phia bén Tay Berlin phai mua bang Deuch
Mark (tién Tay D), trong khi tir Dbong Berlin qua, cling tuyén
duong nhu vay thi vé lai mua bang tién Mark Pong Dtc, ré hon
gap nhiéu 1an. Quyét dinh 1a quay vé bén Pong mua vé. Nhung di
qua di lai dau phai chuyén dé dang. Vay ai c6 thé quay vé duogc?
Chi con Gerhard, Gerhard nguoi Pic nén qua lai tuong Berlin
khong tré ngai gi, anh dugc phan cong quay lai Pong Berlin mua
Ve.

Gerhard di chimg hai bén, ching t6i doan ching nira tiéng 1a anh
quay lai. Nhung cho dén 2, 3 tiéng van khong thay Gerhard dau ca.
Lo qua 1a lo. Cudi cung Gerhard xuit hién v6i nét mit bo phd, 4o
quan xdc xéch lem ludc, cai dau hoi ciia anh c¢6 may soi toc ciing
réi mu. Gerhard ké: “Tao vira méi lén duoc bén tau thi canh sat
Péng Pire né tom, tra héi tao dii thir. N6 khdm rdt ky. N6 16t hét do
quan khdm ca nguoi tao nita. Cudi cing chang budn ldu, chang



thdy tao lam gi sai ca, no tha cho tao di”. Gerhard chia tap vé ra,
noi: “9 vé ddy”, chung to1 6 1€n, vui vé nhay ngay lén tau dién.

Trai ti nan Bich ¢ (t01 quén mat tén trai) 1a can chung cu trong co
may cai giuong tang lac nay vang hoe, chi ¢6 1 - 2 ngudi dang ngoi
trong phong. Toi rat ngac nhién. Trai ti nan thé nay u? Poc bao
thdy trai ti nan Hong Kong rao day thép gai, linh bong sung gac
nghiém mat, trong trai ngu:orl kin dic. O day thi vang hoe, nguoi ti
nan bo di choi thoai mai.

Khong thdy Bich dau. Thdy hai ngudi Viét Nam, mot nguoi Ha
Noi, mgt nguot Sai Gon, dang ngéi doc sach. Chung t61 hoi Bich,
ho néi: “Bich ra nha béac Binh choi roi”. Toi hoi thim cach 1am thu
tuc nhap trai, ho bao trudc tién phai viét don xin ti nan va nop
passport cho canh sat Tay Purc. Sau khi xét, néu thay khong du tiéu
chun ti nan thi ho s& budc minh hdi huong, vi passport ho da thu
roi. Xem t& huéng dan 1am don xin ti nan thay ghi mot 16 cAu hoi:
Ngai di bi ti cong san chua? Ngai da bi bat tam giam chua? Ngai
da bi truy td vé tdi chdng cong san chua? Gia dinh c6 ap buc gi
khong? Néu tré vé liéu c6 bi bét vao ti khong? v.v... To6i thdy minh
chéng ding “tiéu chudn” nao ca, rat lo, so bi tra vé.

*

Khi Ai Thanh va cac ban dua toi dén nha bac Binh da khuya 1am
roi, du vy, moi nguoi van phai quay lai Pong Berlin dé ngay mai
con lam viéc. Sau nay doc Facebook cua Ai Thanh méi biét cudc
tré vé ctia Thanh va cac ban qua long dong, vat va.

Trich Facebook Ai Thanh

Di b6 dwge dén bire tuong thi ciing da 12 gio khuya. Khé khan lam
chung toi moi tim lai dwoc cdi 16 thing ciia twong ma lic budi trua
chui sang, nhung réi ngay sau doé lai vé cung that vong khi phat
hién ra 16 hong dy da dwoc rdo kin. Vica mét, vira lo, con déi lai
kéo dén.



Suy di tinh lai mdi, cudi ciing ching t6i quyét dinh ra thang cong
chinh vi nghi rang chdc ho chi lam khé nhitng ai tir Péng sang Tdy
théi chir nguwoc lai thi dé dang hon. Qua nhw dy doan, phia bén Tay
Ditc chao hoi ching t6i rat vui vé va c¢é phan ngac nhién tai sao
chung toi quay vé. Con phia bén Dong Durc ldp ticc chia chiing toi
thanh 2 top nam, nir riéng dé tién héi cung.

Oi gioi, tim toi nhu muon nhay ra ngoai, tay chan run Zcfy bcfy, mat
tdi dai. Toi va mot ban gai bi duwa vao mot phong nho. Sau khi hoi
gidy to, chiing t6i phdi gio 2 tay quay mdt vao tuwong dé ho luc sodt.
Liic dé bao nhiéu tién trong tui déu bi 16t sach. Réi ho ldp bién ban,
@it tién va thu hét gidy to tiy than. Sau khi tra khdo noi lam viéc
cua chung toi, ho noi: “Cdc chi da pham luat qua bién gioi, 10
ngay nita cdc chi sé phdi vé nuwée. Néu dong v thi ky vdao bién bdan”.
Liic nay mét méi qud réi, ky bao nhiéu ciing dwoc mién dwoc tha
vé, thé la téi ky luén khdng can nghi gi.

Ra dén ngodi cira thi gdp dan nhitng khudén mdt thiéu ndo, mét moi
cia cdc ban téi. Ho déu quyét dinh giong t6i: doi chit ky ldy Tw Do
va lic nay chang con gi dé mat! Nhitng ngwoi ban & Berlin thi ho
vé nha, con toi va 2 nguoi ban phai di tau tié}? vé Dresden, cach
Berlin khoang 200 km. Khong mot xu dinh tui, chung toi len lén
nhay 1én chuyén tau sém, mat la may 1ét héi hdp ngong chung
nguoi sodt vé. Bén khi nghe tiéng toa bén canh ho dang kiém tra
vé, chung t6i voi vang chia nhau chui vao nhitng phong vé sinh
tron.

Vé dén ga Dresden méi thé phao nhe nhém vi da thodt. Quén do
xoc xéch, mat may pho phac chung toi lai mot lan nita di lgu vé tau
dién. Vé dén nha t6i lim di, ngii nhiwe chét, buéi chiéu van phdi tiép
tuc di lam.

Hanh trinh khédm pha Tw Do ciia téi nhwe thé day. Tuy nhoc nhan
nhung qua do chung toi ciing mo mang ra dwoc nhiéu diéu. Pung
la “Tram nghe khong bang mot thay!”.

*



Ai Thanh va moi nguoi ra vé, con minh toi & lai nha bac Binh. Bac
c6 6 ngudi con gai, toi sdng chung véi ho. Bac coi t6i nhu con, noi:
“Chdu cit & lai ddy, ngay mai con ré bdc dwa chau di nhdp trai vi
né gioi tiéng Pirc”. Ca nha ban di tinh lai, bac Binh tinh thé nay:
“Théi, hay khoan dirng nhdp trai véi. Pé ngay mai thang Tin con
ré bac dién thoai qua bén Phdp héi Trung tam Thity Nga xem sao”.
Bac noi: “Thity Nga la Trung tam 16n. Ho biét chau sang ddy chdc
murng ldm, thé ndo ho ciing lién lac véi chau va sé lo bdo lanh cho
chdu ngay”. Nghe thé ma 10ng khap khoi mung tham.

Hom sau anh Tin t&i, vé mit rat quan trong, anh quay s6 dién thoai
goi cho Trung tim Thuy Nga trong anh mat hoi hop cho doi cua t6i
va moi nguoi. Sau khi nghe anh néi so qua vé t6i, dau day bén kia
tra 1oi: “Ai Vin a? Cha biét ¢é nay la ai ca”. Nghe vy, toi chi con
biét ngdi cuodi, dang ngat.

Anh Tin néi: “Théi dé ngay mai thir ba, t6i ddt chi t&i dai sir qudn
M5, xin ti nan ¢ My la chéc chdn dwoce”. Toi thay c6 1y. Nho ngay
xua, ndm 1987, A Sa va Xuan Dung ciing tron vao dai st quan M.
Hy vong lai tran tré. Sang hom d0, anh Tin di tham do trudc, dén
trea vé budn bi noi: “Khong duwoc. Su quan My ho khong nhan
thang nhw thé, tat ca phdi qua thii tuc ti nan ciia Pire”. Ca nha ban
muru tinh ké thay cach nao ciing khong xong. Cudi cing quyét dinh:
Tho1, thtr nam nhap trai vay.

bé nhap trai, trude tien phai lam don. Trong don khi noi ly do ti
nan, toi chi viét: “T6i mudn tim tw do”. Toi khong biét noi gi thém,
vi minh chang c6 1y do gi ¢4, ngoai 1y do riéng. Nop don thi phai
nop ludn ho chiéu, thé 1a hét duong lui.

Hom dau tién vao trai, cam thiy budn va that vong vo cing. Nguoi
di qua ké di lai, dii cac sac dan ma c6 1& chu yéu 1a xuat khau lao
dong, trong d6 thay kha nhiéu nguoi da den... Pé co danh sach
trong trai ti nan, moi tuan ho phat cho minh mot phiéu an, do la mot
td bia cng dugc gap 1am ba.

Thoi gian dau qua Tay Berlin, t6i thdy minh that bo vo va bé tic.
Qua khur dau budn khién t61 khong ddm ngoanh lai, tuong lai thi



mo mit, cudc sdng méi day bd ngd. Khd sé nhat 1a ndi nhd con,
thuong thang cu Vii bé bong khong biét xa me thé sé& ra sao. Va ba
ma toi, nhat 1a ma, cir ngo ngo ngan ngan thé khong biét ai cham
soc mé bay gio. Nhiing lac nhu vy, chi biét khoe va thay minh tht
bat lue, chi mong ngong den ngay phat tién dé mua thé goi dién
thoai vé 'Viet Nam. Thot 4 ay, lién lac vé Viét Nam rat kho. Sau khi
vé trai ¢d dinh, t6i duoc phat 400 Deuch Mark mot thang. Mua mot
cai thé goi vé Viét Nam 1a 50 D. Mark, noi chuyén dugc 5 phut. Vi
nhG ba ma, nhé con va co biét bao chuyén mudn biét va mudn ké
nén nhitng thang dau linh tién chi dé goi dién thoai, con chut it giri
vé nha dé lo cho ba m4, cho con.

Hom ti ra Deviko - trung tdm chuyén tién vé Viét Nam gip anh
Van giam ddc, anh bao: “Bita réi ¢6 mét nguoi trong dodn van héa
Viéet Nam sang nho toi nhan: Ai Van cir vé di, khong sao ddu, o nha
khéng ai lam gi ddu”. Co lac toi ciing dao dong, mudn vé. Toi nhur
chi Dau cua Tat dén twong lai mu mit: “Vé thi biét dam dau vao
ddu?”. Lai khoc. Khoc thuong ba ma, khoc thuong thang con, khoc
thuong minh.

Sau d6 bat dau phong van dé nhap trai chinh thirc. Bén nuéc gom
Tay buc cung dong minh la Anh, Phap, My tham gia phong van.
Lan Ay t6i di phong van chi c6 My va Phap. Ong My héi: “Tai sao
ba lai muon xin ti ngn?”. Toi noi: “Téi di tim tw do”- “Ba ¢ bi
dan dap khong?” - “Téi bi mat nha”. - “Ba cé biét & Viét Nam, hai
cot ngwoi My dé ¢ dau khong?”- “Khong. Toi khong biét”. Ong
Phép chi hoi qua quyt, rat dai khai. T61 dam lo. Thoi gian cho doi
nhu ngan thu, t6i nghi chac toi roi, chic khong duoc ti nan. Néu
khong duoc ti nan s€ b1 tra vé theo dién hdi huong, tirc cudng bilic
hdi huong. Rat nguy.

It 1au sau c6 gidy bao: “Ba khéng di tiéu chudn ti nan chinh tri.
Nhung sé chdp nhdn cho ti nan nhan dao”. Phén 16n nhiing nguol
lao dong Viét Nam trén sang Tay Ptc déu dugce huong quy ché ti
nan nhan dao. Ti nan chinh tri thi dugc dinh cu ngay, con ti nan
nhan dao thi co thé bi téng vé nudc bat cr lic nao va khi tré vé ¢o
kha niang bi bat. Thoi ky dau mdi ngudi dugc cip cho mot gidy



thong hanh tam thoi, goi la ausweis, ctir 3 thang gia han mdt lan.
Sau hon 1 ndm thi duoc cip Passport cho hudng quy ché ti nan
nhan dao chiéu theo diéu luat 51 cua Cong hoa Lién bang Duc,
chung t61 thuong goi la “pass 517

Thoi gian nay t6i viét mot 14 thu cho B Vian hoa trinh bay vi sao
minh chay qua Tay Buc, “Chi vi Iy do riéng tw la vi chuyén gia
dinh” va xin 101 B vé su “that hira” cua to1 vol BO.

Sau hon 2 thang, t61 dugc dua vé trai ¢ dinh, trai nay toan nguoi
Viét Nam nam trén duong Lassen, chung toi goi ludn 1a trai Lassen.
Goi la trai nhung thyc ra 1a mot can bi¢t thy cia mot ba triéu pha
ngudi Pic hién ting cho Hoi Chit thap d6 sau khi ba qua doi. Biét
thuy c6 nhiéu phong, ngay ctra 1a phong thudng truc cd ba ngudi
Prc truc sudt ngay ¢ do. Trai ciing ¢c6 mot c¢o Viét Nam lam phién
dich tiéng Puc, c6 phong cho tré con choi, phong choi ping-pong,
mot phong doc sach, phong cau lac b va mot bép chung rong rai
c6 thé nau cung luc 6 gia dinh. Hang ngay co hai ba nguoi Duc dén
lau chui nha ctra, don vé sinh va chui bép sach s&, bong loang. Tom
lai goi 1a trai nhung cyuc ky suong. To1 ¢ chung phong vo1 hai ¢6
Viét Nam, cling chang may khi ¢ trai ma toan ra ngoai chot. D1 dau
thi di nhung ct dau thang phai vé linh “lwrong” 400 D. Mark va
quan trong nhat 13 phai ly thu. Chi can vai tuan khong dén lay thu,
ba thuong tryc s€ bao cao minh vang mat va sé& bi cat tiéu chuan ti
nan luon. Chang ai muén vay.

Qua Bich, t61 quen Giau va anh Sanh. Hai nguoi vuot bién, duoc
tau Cap Anamur ctia Ptrc v6t 1én. Vo chdng c6 cira hang d6 chau
A. Giau va ong xa rat quy toi, bao: “Théi chi Van dirng & ché ong
Binh nita, nha d’y déng con gdi, so mdy cé thdy bé me san soc chi
qud lai ghen ti”’ . Thay néi ¢6 1y, hon nita hai vo chong co6 dira con
trai 7 tudi tén Quang dé thwong va nhang nhac chau Vi. Bén chau
Quang chic sé& giup t6i ngudi ndi nhd con. Vay 13 t6i chuyén vé &
v6i vo chong Giau. Hai vo chong dbi véi toi that chi tinh, dic biét
dao t61 bi tai phat bénh dau lung, Giau hét long cham séc¢ ké ca viée
hang ngay diu t6i ra phong tam, hodc di lai trong nha. Sudt thang
tro1, Giau cham to1 chéng khac gi chi em ru6t thit.



Thoi gian d6 bdng ro 1én tin dén: Ai Van dong phim con heo.
Khong hiéu & dau ra. Ctr lao xao thé. O Viét Nam thi bao bén Puc
dang don am 1én, bén Puc thi bao nghe may ngudi Viét Nam khéo
nhau vdy. Ba toi viét thu sang khong dam néi 1, chi hoi con co
khoe khong, c6 lam sao khong. Toi biét ca nha dang lo ling nhung
chang biét 1am sao dé chirmg minh minh “vé 6. Mot hém gip co
phién dich, chung t6i than nhau lam, co tim tay toi ké chuyén:
“Dao nay c6 nhiéu nguwoi dén trai hoi tham chi ghé. Hom no co chi
nha van Nguyen Quang Sdng, chii héi rat nhiéu, hoi di hoi lai dgo
nay Ai Van thé ndo, trong c6 xanh xao khong, co gay khong”. Em
hoi: “Sao chii héi tham chi Ai Van ky thé?”. Chl tram ngdm mot
lac 16i néi: “Tai chii nghe bén Viét Nam don la Ai Vin sang ddy
dong phim cdp 3. Chii héi ky thi ho bdo ¢6 ngudi xem dwoc mét
doan phim thdy cdi lung giong cé lam”. Nghe thé toi dién lam. Toi
tuyén bd néu ai tim duoc cai bang ay thi bao nhiéu tién toi cling tra.
Tom lai dén tan bay gio khong co cai bing nao ca.

Lai c6 ngudi vé bao ba t6i: “Vdn gio khé lam, mang cdi thing di
ban vit Ién & ngoai dwong”. To6i nghe ma cudi phi. Ciing gidng chi
Van Khanh méi sang Thuy Si bao chi ta hoi d6 noéi Van Khéanh di
rira bat kiém séng kho cuc du duong. Chi Van Khanh nghe vay
cling cuot phi. Vui vay do. Ma thoi, do cling 1a cai gia minh phai
tra.



16
Queé ngwoi

T6i chinh thirc ¢ hai ngoai tir nim 1990. Thoi gian dau c6 hai ndi
s0, so bi dudi vé nude va sg khong dugc hanh nghé. Dan ti nan
nhan dao ai ciing lo bi duéi vé, cai Pass 51 chi cho phép mot cude
song tam noi xtr nguoi, néu pham luat s& bi dudi vé nudc bat cir luc
nao. Nguoi ta cdp cho minh 400 D.Mark mét thang véi diéu kién
khong duoc di 1am thém. Néu phét hién ra minh c6 di lam thém,
tic khic minh hét tiéu chuén tj nan nhan dao. Khong hanh nghé
khong kiém duoc tién di danh, cai chinh 1a budn nhd nghé, thém
anh dén san khau khing khiép.

Thoi gian dau méi sang Tay Berlin, buon va nho nha kinh khung.
T6i mang cassette theo, dém budn Vang nghe di nghe lai nhiéu bai
cia Piang Hitu Phuc, Trang chiéu ho Tay; Ru con mia dong...
nhiéu bai hat caa Duy Thai: Hay dén véi em; Loi ciia gié; Tinh yéu
ddu tién. P6 1a nhitng bai hat toi thu bing thoi gian trude khi di.
Tbi bat dau tim kiém cac bang nhac hai ngoai dé hoc tap. Pau tién
l1a bang nhac Khanh Ha trong do6 t61 dac bi€t thich bai “Bay di canh
chim blen cua Buac Huy. “Bay di canh chim bién hlen lanh, chang
con glac mo ndo dé giiv déi chan em, chang con tiéng néi nao dé
trach civ em khi mdt troi ddu trén déi canh vé”. Cang nghe cang
thém cai micro va anh dén san khiu va chao 6i 12 nhé nha.

Thoi gian con & trai, toi gidp nhiéu nghé si Viét Nam ciing chay trén
nhu t6i: lac thi gip anh Tuan — nghé si mua, Poan ca maa Ha Noi,
lac thi gip cau Thu dan bau, réi Tuan Vinh xiéc v.v... Gip nhau
mung mung tui tii. Nguoi di trude biét cai gi thi giip nguoi sau.
Hoi Viét kiéu ¢ Tay Berlin va Tay Pirc rat tot Nhing nguoi moi
sang bo vo, ho lo cho cac thu tuc nhép trai, can lam don hay can
nhitng ho so bang tiéng Pirc ho déu gitp d& rat nhiét tinh. Nho co
ho ma minh khong thdy cd don, 1¢ loi. Nhung tir trong sau tham,
nhitng ngudi lam nghé thuat nhu ching toi lac ay, ai cling thém



dién, tuy nguyén tic 1a khong dugc di 1am, nhung thém qué nén
phai di dién lau. Khong mot nghé si nao ¢ trai ti nan ma khong di
dién lau.

Vi to1 luc d6 Trung tdam Thuy Nga va Paris by Night 1a mot mo
wdc 1on ngoai tdm tay voi. Ngo ddu mot ngay toi dén dugc véi
Thay Nga, tir d6 to61 dugce tung hoanh ca hat trén xt nguoi, con hon
ca mot gidc mo.

Vé v6i Thiy Nga Paris

T6i c6 vai show dién phong tra Tay Berlin, ¢ 1an moi Duy Khanh
tr My qua, toi cling duoc moi dién chung. Thém hat qua ma di dién
chui th6i chur hat phong tra chang dugc bao tién ma lai rat nguy
hiém, ngudi ta tom cd duoc minh dang hat chui 1a di doi nha ma.
Khi d6 t6i dang & nha vo chong Giau. C6 show thi 6ng xi Giau ché
t6i di. Sau nay nhitng khi di dién xa thi anh Lé Vian Cat 1a nguoi 14i
xe dua to1 di. Anh Cat 1a mdt nguoi ban chi thiét cta toi, mot nhan
vat rat quan trong d6i v6i toi thoi ky dau ¢ Tay Berlin, anh 1a mot
trong nhitng quy nhan phu tr¢ theo ding nghia cua tir nay ma to1 s€
ké sau day.

Trude tién phai ké dén quy nhan phu tro 13 vo chong Giau - Sanh
bdi ho giup d& toi moi bé. Hai vo chong hang hai tim show cho t6i,
tham chi t6 chitc show cho toi va chd ti di hat. Nhd hom anh Sanh
chd di hat phong tra, ding vao luc dién ra tran chung két World
Cup gitta Ptc - Phap. Hat xong roi phong tra chay ra dudng thay
co Puc rop troi, toi hét 1én: “Bikc thang!” anh Sanh giat minh
phanh kit. Anh néi: “Pdu nao? Thing dirt ddu nao?”. Toi noi:

‘Khéng khéng.... Pirc thang Phdp réi!”.Sanh cudi: “Ui troil... Chi
lam Sanh hét hon”. Cudi gan chét.

T6i c6 thém mdt quy nhan phu tro nita, d6 1a chi Mai TAm. Chi vén
la mdt du hoc sinh tai Tay Ptic, hoc rat gioi, sau chuyén ra lam
kinh doanh va rat thanh céng véi chudi tiém thuc pham chiu A tai
Tay Ptc. Mai Tam thuong cung Trung tim Thiy Nga to chuc
show vin nghé cé cac ca si bén Thiy Nga dua sang. Pau thang
11/1990, Mai Tam va Thuy Nga t6 chic mét show ca nhac tai



thanh phé Dusseldorf, c6 cac nghé si Linda Trang Dai, Thay Vy,
Tu4n Anh v.v... tham gia. Trudc do it ngay, Mai Tam c6 dién thoai
cho to6i: “Ai Vin o1, thang 11 nay minh t6 chirc show cia Thity Nga
o dudi nay, Van di xuong ddy di. Minh sé gidi thiéu Van cho Thuy
Nga xem thé nao”. Toi noi: “Ngay xwa anh Tin gidi thiéu Vin cho
Thity Nga ma Thity Nga lac dau roi.” - “Khéng, Van di di, xuong
choi thoi, coi nhw xem hat thoi nhung minh sé tim cach gioi thiéu
Van”. Puoc thé con gi bang, toi nhan 101 ngay.

T6i nghe tiéng Trung tam Thiy Nga tir khi con & trong nudc, dugc
xem nhiéu bang video do Thily Nga san xuat, rit hAm mo. Trung
tam Thuay Nga dugc thanh 1ap tai Sai Gon nam 1963 chuyén san
XuAt bang nhac. Chu nhan 1a anh T6 Van Lai va vg 1a chi Thiy. Sau
1976 gia dinh anh T6 Van Lai vuot bién va dugc sang Phap. Luc
dau anh Lai, chi Thity lo ban xing cho cdy xing cua gia dinh. Ngay
di ban xang, dém hai vog chéng dung lai nghé cii hoi & Sai Gon, ho
m¢& mdt cua hang bang dia nhod, in sang cic bang dia cli mot cach
thi cong dé dem di ban, roi tir tir tw san xuat cac chuong trinh ca
nhac. Dan da Thiy Nga duoc hdi phuc trén dat Phap voi loat
chuong trinh ca nhac Paris by Night noi tiéng khap chau Au, lan
rong sang Hoa Ky. Tu do Thuy Nga tr¢ thanh mot trung tam ca
nhac cta ngudi Viét 16n nhat ¢ hai ngoai, bat ky mot nghé si nao
cling mudn cong tac.

Anh Cat ché t6i xubng thanh phd Dusseldorf. Hom 4y toi mic bo
mau den kha dep. Mai Tam d3 bd tri trudc nén giita chuong trinh,
MC 1én néi: “Hém nay cé ca si Ai Vian méi n‘f Dong Durc ti nan
sang ddy. Moi Ai Vén lén dong gop tiét muc”. Toi 1én hat ba bai,
Em di chia Hwong (Nguyén Nhuogc Phap - Trung buc); Woman in
love (Barry Gibb - Robin Gibb) va bai Chiéc lG cudi cung (Tuén
Khanh). Téi cb tinh hat ba bai ba phong cach dé ho biét dugc kha
ning cia minh. Hat xong di vao thdy anh Lai, chi Thao 13 quan ly
ciia Thuy Nga da dung chd sin & canh ga: “Ai Van di ra dang sau
minh néi chuyén”. Toi ra sau san khau ngdi noi chuyén véi anh To
Van Lai, chi Thao va Mai Tam. Chi Thao noi ngay: “Bay gio Thuy
Nga muon ky hop dong véi em luén, em cé san sang hop tdc voi
Thuy Nga khong?”. To1 mung qua, “vang” ngay. Hai bén ky hop



dong ludn. Chi Thao hen: “Hai tudn nita Thity Nga quay video &
bén Phap, em sang quay voi Thuy Nga luon”. Pung la mot chan
tro1 mé1 mé ra trude mat to1, khong gi sung swong hon.

*

T6i sang Phap thu cubn “Paris by Night ddc biét”. Lan dau tién
lam viéc voi Thity Nga rat bo ngo va ho6i hop. Pé t6i xuat hién trén
video, Thuy Nga tinh thé nay: Ai Van s€ hat mot bai solo va phai
ghép Ai Van véi mot ca si tén tudi noi tiéng & My dé nguoi do
“kéo” Ai Van lén. Suy tinh mai thay chi co6 Elvis Phuong 1a phu
hop nhét. Elvis Phuong nhan 10i. Bén Thiy Nga chon Bdi tango
cho em ciia Lam Phuong dé hat duet véi Elvis Phuong.

Elvis Phuong tén that la Nguyén Ngoc Phuong, vi qua mé vua nhac
rock Elvis Presley ma anh lay tén Elvis Phuong. Luc dau to1 tudng
anh ngudi Nam, qué Binh Duong, sau méi biét qué gdc anh Ha
Tinh. V&i toi, anh 1a mot trong nhitng nam ca si nhac nhe hang dau
thé ky 20 ¢ nudc ta, chi riéng tai huyt séo cta anh ciing du “chér”
bao nhiéu nguoi 4i mo. Tiéng huyt sdo cua anh trong bai Vér thi
trén lung ngia hoang (Pham Duy) chang nhiing lam mé dam bao
khan gia, ma ngay ca nhiing nguoi trong nghé ciing vo cung kham
phuc. Cho nén nghe chi Thao noi: “Sé moi Elvis Phuong hat chung
véi em” t61 mimg ghé 1am.

Elvis vira xuéng san bay 1a dén thang phong thu ludn. Luc tip sin
khau thu hinh, anh Lai, chi Thao déu khen. Anh Lai néi: “Em hém
nay hat dwoc lam”. Toi rat ming, hi himg nhu héi 9 tudi lan dau
tién dugc khen vay. Chic vi hi hung qua nén dén lac thu hinh that
thi t6i bi khdp, dién khong t6t nhu ltc tap. Hat xong lac vé phong
trang diém, anh Lai mo cira vao. Toi hi himg hoi: “Em hat thé nao
anh Lai?”. Anh Lai nhin nho néi: “Em hat dé ldm, khéng bang hoi
chiéu roi anh quay ra sdp canh cira ddnh rAm. T6i ngdi budn xo
sudt bu01 Tuy Vay bang “Paris by Night dac biét” dugc danh gia la
“tao an tuwong tot”.

Nho théng lgi & cudn dau, cudn sau toi tiép tuc duoc hat duet voi
Elvis Phuong. Anh Phuong néi tiéng hat nhac Phép va nhac tinh.



T6i dén voi khan gia hai ngoai von liéng chi 14 nhitng ban nhac nhe
mién Béc, chang biét gi nhac trong Nam ca, trong khi khan gia hai
ngoai da quen vo1 phong cach nhac nhe mién Nam rdi, ho khong
thich nhac nhe mién Bic, cho do 1a nhac Viét cong. Vi khong s&
truong vé nhac nhe mién Nam nén c6 ¢6 miy ciing khong thé hat
cho ra phong cach. Hon nita t6i mudn 1én video phai c6 gi 1a la mot
chut. Toi nghi dén dan ca quan ho va chon bai Qua cdu gié bay.
Rat may chi Thao, anh Lai va Elvis Phuong ting ho.

May man 13 su két hop nay thanh cong. Khan gia hai ngoai 1au nay
thay Elvis Phuong toan mic d6 vest hat nhac tay, nay thdy anh mic
40 tir than hat quan ho véi co ca si Bac Ky dé thuong giong Bic
“ngot nhw mia lui”. Khan gia vo tay nhiét liét. Thuy Nga ban duoc
bang. Thanh cong khién t6i né may nd mit, ty tin hon. Thira thing
x6ng 1én, t6i va Elvis Phuong tiép tuc dong dan ca méi khai mé voi
bai Tat nuée dau dinh, khan gia lai nhiét tinh tan thuong.

Tat nede dau dinh 13 bai hat trude ddy Elvis Phuong d3 hat cing ca
si Khanh Ly, nay t0i dung lai ¢ kém thém phan dién xuat cho hai
anh em, qua nhién thu duoc két qua that ngoai mong doi. Bén canh
video thi cuén audio dau tién Elvis Phuong - Ai Van ban rat chay.
Thay Nga ming mot toi mimg muoi, nhitng budc di dau tién cua
to1 voi Thuy Nga qua la xudi chéo mat mai.

O Viét Nam t6i c6 danh trong dong nhac nhe, nhic dén Ai Van
nguoi ta déu noi kém luodn ca si nhac nhe. Sang hai ngoai nho ¢co
Thay Nga tng hd va khuyén khich t6i chuyén sang hat dan ca kha
thanh cong. Nhiéu ngudi chua biét t6i & qudc ndi cir nghi toi 1a ca
sT hat dan ca. Pén ndi moi ngudi nhin thay t6i mac do tay déu trd
mat ngac nhién: “O thé do tir than ddu?”

C6 lan toi dugc moi di hat, ra ph1 truong chd méi chang ai ra dén.
To1 goi dién Ve Ban t6 chic: “Ua sao gio nay khong z‘hay nguoi
don?”. Ban to chic néi: “Cho nguoi ra doén lau réi”. Mai sau
nguoi ta di hét roi, con minh tbi ding tram dién thoai gQi vé nha
néi chuyén véi con. Nguoi di don t6i cir di qua di lai chd toi, khi
nghe t6i néi tiéng Viét méi chay téi hoi: “Ua chi Vin a? Bita nay



chi mdc do da quan bo thé nay tui nhdn khong ra, twéng chi phdi
mac do tir than chwr”.

Hbi d6 Thity Nga hay t6 chirc nhitng show dién & chau Au. Moi
nguoi bit dau biét dén t6i nhu mot khudn mit mébi. Nhitng show
Thay Nga ¢ Ptic, Anh, Thuy Si, Bi, Ha Lan, Ba Lan, Tiép Khac va
nhat 1a Phap, t6i déu dugc tham gia. Nho vy t6i duoc di nhiéu,
dién nhiéu. Cai Ausweis cta to6i khong duoc di ra khoi ban kinh 30
km cua Berlin, nhung vi phai c6 mit trong nhitng show dién cta
Thay Nga, thanh ra t6i toan di dién 1au. Bi thé 1a liéu 1am. Ciing
may vi lac d6 Au chau mé cira, it ai kiém soat, hoi han gidy to gi
nén toi ctr thé ma di lidu. Pi hat, ma lai hat trong chwong trinh cta
Trung tdm Thuy Nga, ké ra ciing ddng dé liéu lam chu.

Cudi ndm 1991, mot doan ca nhac si do 6ng T6 Van Lai, Giam ddc
Trung tam Thuy Nga dan dau qua London biéu dién gdy quy cho
mot nha tho. Trong doan chi 6 t6i dang song & chau Au, ngoai ra
tat ca déu tir Hoa Ky toi. Tir Hoa Ky di may bay qua, duong nhién
ai ciing bat budc phai co gidy to hop phap, khong qubc tich My thi
it ra cling phai c6 thé xanh. Riéng t61, do chi c6 cai ausweis 3 thang
gia han mot lan, khong di khoi Berlin trong pham vi 30 km nén nhu
moi khi, di nhién la phai di lau. Chi Thay (Thay Nga) cho t61 muon
ho chiéu ciia chi, mac dau nét mit chi va toi chang g10ng nhau chut
nao. HoO chiéu ctia chi qudc tich Phap han hoi, oai lam.

Chiéc xe Van 12 chd ngdi do anh T6 Vin Lai cam lai chd doan
chung t61 tr Phap sang Anh. Dén bén pha Calais la ranh gioi gitta
Anh va Phap, ca doan phai xudng xe dé Hai quan Anh kiém tra
gidy to. Thay doan minh hon chyc nguoi xép hang, so lau, toi tach
ra chay sang mot lan vang ngudi cho nhanh. Cai tdi nhanh nhau
doang ngo dau trd thanh mot sai 1Am 16n. Pua ho chiéu (cua chi
Thay) cho 6ng hai quan Anh, ong nay hoi téi bang tiéng Phap (vi
to1 tr Phap sang). To1 ngu qua, lai bao: “Toi chi noi duoc tiéng Anh
th6i”. Ong hai quan trd mat nhin toi, ong biét cai hd cta toi, vi ho
chiéu cho biét chi Thuy da & Phap hon chuc nim.



Anh Lai dang sap hang bén kia thiy thé lién bang sang, néi hen
thodng bang tiéng Phap véi ong hai quan: “Day la vo toi, ba dy
phai sang Anh hat cho nha tho.” “O Phadp ldu thé sao khong noi
duwoc tiéng Phap? - “Ving, ba dy khong néi duoc tiéng Phdp, va
ciing khéng biét ngoai ngit ndo ca. Ong hai quan Anh tum tim
cuoi, chi hinh chi Thl'ly & ho chiéu noi: “Vo ong cing xinh nhung
khong giong ba nay”. Qua that hinh chi Thay mat xéch, sac sdo
lam, con mat t6i rat non lai 16 nga 16 ng6. Anh Lai 1am b nhin nho
lién thoang. ‘Troi oi vo toi di my vién swa mat tum lum, dén t6i con
chang nhdn ra nita la 6ng”. Nghi 1 di hat cho nha tho thi s& duoc
cham chudc nén anh Lai lay to poster quang cédo show, chi hinh toi
va bao: “Pdy, vo téi phdi sang hdt cho nha the. Ong cho ba dy di
di kéo Pirc Cha dang cho”’. Ong hai quan Anh chi hinh ca si Ngoc
Bich trén poster: “Hinh do dau phai vo ong, hinh nay moi dung
chiz!”. Qua that Ngoc Bich rat giéng chi Thily. Anh Lai bi.

Ong hai quan Anh bao anh Lai dimg ngoai roi quay sang toi bao:
“Pi theo t6i”. Ong cho ngudi dem theo ca chiéc va li cua toi dé
kham xét. T01 quynh that sy. Khi mo va i thi 61 thoi, tir keo cao su,
quan ao, doi giay toi chiéc ti ni 16ng boc 4o quan toan chir Puc,
chang ¢6 mon do nao cua Phap ca. Pang so nhat 1a chiéc ausweis
cua Dirc duge tim thdy dudi day va Ii. Luc nay thi hén via t6i bay
1én may rdi. Tuy vay, ong hai quan Anh van chua noi gi. Ong ta dat
to1 di qua mot dédy cua sat glong nhu xa lim. T6i n lanh nghi tham:

“Théi chét, chdc minh bi tir roi”. Ong ra hiéu cho t6i thao gidy va
bado: “Dung sat vao twong”. To61 run ban nguoi, tim dap thinh thich,
phat hoang nghi: “Khong lé no ban minh?” Gitta lac t6i gan nhu
muén xiu thi 6ng ldy cai thudc do chiéu cao cta toi. Khong hiéu
thé ndo, t6i cang hoang mang ton.

Hoa ra trong ho chiéu ghi chiéu cao chi Thuy 1a 1,64 mét, trong khi
t6i chi c6 1,56 mét. Ong hai quan Anh goi anh Lai vao, noi: “Nay
gio éng bdo vo éng sira sdc dep, éng khéng nhdn ra... Dong .
Nhung xwa nay nguwoi ta chi muén cho cao hon chir t6i chwa bao
gio nghe néi lam dep ma phdi cwa chdn cho thdp di cda. Nguoi nay
thap hon 8 cm so véi chiéu cao ghi trong hé chiéu”. Anh Lai tit,
chang biét n6i gi. Lic bay gio ong ta méi 16i cai ausweis cia toi ra



ma rang: “Pdy moi la gidy to cua co nay, co ta tuw Duc sang, khong
lién quan gi toi nguoi trong cdi ho chiéu Phdp ma ong nhan la vo'”.

Lap turc ca doan bi 161 vao kham xét va tham van rat 1au. Hanh 1y bi
1at tung 1én, dén timg chiéc ve 4o cling dugc chiéu cd k¥ cang. Sau
cung moi nguoi cling dugc cho di, riéng to1 bi gitr lai, bao: “Ba da
pham vao nhitng toi sau: 1/ Nhdp canh trdi phép vao nuwoc Anh. 2/
Gid mao gidy to. 3/ N6i déi nha chire trach. 4/ Pi lam chui. Ba bi
truc xudt khoi nuwde Anh. Lénh truc xudt ¢é hiéu luc trong 3 tuan.
Sau 21 ngdy, néu cé visa thi ba dwoc phép vao Anh binh thuong”.
Lap tlrc, hai vién canh sat to nhu hai con trdu mong ap giai to1 1én
xe canh sat, hu coi va tong thang xudng pha tra vé Phap. Cling may
ho chua biét cai toi thir 5 1a khong dugc ra khoi nude Buc cua toi.
Hu via.

Lén pha vao khoang 4 gio sang gitta dém lanh, khong biét tiéng,
gidy to khong, tién khong c6 mét cac. Chang biét diéu gi s€ cho
minh. D61 va mét. Toi co1 chiéc 4o mang to trai ra san pha nam co
ro nhu con méo 6m. Biy gid téi mdi tham thia cau hat: “cé ai thau
long c6 lit dém dong khong nha” ciia nhac s Nguyén Vin Thuong.
Sau khoang 1 tiéng dong hd, pha cap bén dat Phap, vién canh sat
Anh giai toi 1én bo va bao: “Nguoi nha ba vira nhan la chuyén pha
sau sé qua don”. Ong ta ap giai toi vao don canh sat Phap, giao toi
cho ho kém theo mot phong bi dung gidy td, hd so cia toi réi bao:
“Ddy, chiing toi trao tra ba cho canh sat Phdp va ho sé quyét dinh
tiép vé ba”.

Luc d6 5 gid sang roi, mét kinh khung. Canh sat Phap hoi: “Ba c¢6
néi dwoc tiéng Phap khéng?” - Toi thuc tha néi: “Téi chi biét néi
bonjour, bonsoir, mercie va Je t’aime”. Ho cuo1 pha 1én. Mot nguoi
hoi bang tiéng Anh: “Ba sang Anh lam gi?” - “Té6i sang hdt cho
nha tho bén London”. T61 chi hinh minh trong cai poster quang cao
show dién nam trong phong bi hd so ma canh sat Anh vira trao cho
ho va bao: “Bay, hinh toi trong poster day”. Ho hoi: “Ba tw ddu
t6i?” — “Téi tir Dirc qua.” — “Ba lam gi bén dy? “— “Téi di ti nan,
gidy 1o ti nan cia t6i d6” — “Sau ddy ba di dau?” — “Téi phdi vé
Paris.” Ho ngac nhién “Sao khéng tré vé Pirc? Ba cé tién mua vé



tau vé Duc khong?” — “Toi phai vé Paris hat dé con quay video o
do.” — “Ba la ca st a?” — “Vang, toi la ca si.”

Canh sat Phap nhin bo dang thiéu ndo cua to1 lac do roi cudi cudi:
“Ldy gi chitng minh ba la ca si?”. Lic ay khoang 5 gid sang, sau
mot dém thirc tring vi cang thang, d6i va mét nhung toi danh cét
giong khan dac hat “Yéu nhau coi do cho nhau...” Nghe xong, ho
vo tay, noi: “Hay qua, hat bai nita di”. Tuy giong khé dic nhung
t61 van hat thém bai “Con chim non” bang tiéng Phép:

“Se canto, que canto, Canto pas per iéu, Canto per ma mio Qu’es
aluen de iéu...”

Luc nay may Ong canh st vui vé bao tdi. “Chiing t6i tin ba la ca si
réi. Ma sao ba ti nan bén Pirc lam gl bon Dirc né khé chiu lam.
Sao ba khéng sang Phdp ti nan? - “Téi c6 biét dau, t6i tir Péng
Dirc chi biét chay sang Tdy Pirc théi”. Ho gat gu diéu bd thong
cam, hoi: “Ba c6 chdc la ¢é nguwoi nha dén khéng?” - “Chdc.”’-
“Vay ba ra ga pha ngoi cho. Coi chirng mat cdp nhé”. Canh sat
Phap that dé thuong.

Rang sang Ban to chic show dién bén Anh cho mét chiéc xe sang
don t6i va bao: “Lan nay sé dwa chi di vong dwong bj, khéng qua
pha nita”. Luc do t61 quéa s¢ va qua mét, nghi bung néu bi bat 1an
nita 13 toi nén toi tr chdi. Ngudi ciia Ban t6 chirc ¢b thuyét phuc
to1: “Khong sao chi q, day la xe cua Puc Cha, cua nha tho nén
ddam bdo khéng ai kiém soadt dau”. Trudc sy tha thiét nhu vay, toi
that 4y nay nhung budc 10ng van phdi néi: “Nho anh thira véi Pirc
Cha la Van rat xin 16i, danh dé dip khéc vdy”. Trua hom d6, t6i 1én
xe ltra trd lai Paris va chudn bi cho tiét muc sip quay video Thiy
Nga ¢ do.

Sau nghe ké lai m&i biét rat may hom d6 toi da khong quay lai
London. Cai xe dén d6n toi da bi canh sat Anh chin lai va luc soat
rat k. Ca bdn phi truong London déu cho kham xét tit ca nhing ca
s Viét Nam nao tir My bay qua. Ho goi dién cho Ban t6 chirc tim
gip t6i, ma gip sao duoc khi luc Ay t6i da vé lai Paris. Chua hét, tbi
hém d6 canh sat con dimg ngay & canh ga san khau noi biéu dién,



cho toi xudt hién 1 bat ngay. Phuc t6 ba muoi doi, néu hom do toi
xi€u long theo xe quay lai thi chac chan da bi bat r61. Nghi dén do
ma toat mo hoi, so thé.

Chong gia - chong that

Viéc khong c6 gidy to chinh thirc né phién ha va nguy hiém dén
ching ndo, ma sy cd bén pha Calais nhu giot nudc tran ly. Néu
khong duoc tu do di lai ma chi cAm cai ausweis khong dugc ra khoéi
Berlin ngoai chu vi 30 km thi khong thé hanh nghé. Ngay tir cudi
nim 1990 d3 ro tin d6n nhitg ngudi khong du tiéu chuan ti nan
nhan dao sé€ bi héi huong cudng birc. Dan vuot tuong ching to1 ai
nay nhén nhac, lao xao, ai cung s¢. To1 thi qua so roi. Chi Thao
quan ly cua Thuy Nga noi: “Chét réi, gay qud roz chdc phai nho
ngu’O’z co quoc tich lam gzay to béo lanh cho em”. Ri chi ban tin:

“Co ai san long lam gidy to cuu cho em toi duoc o lai day
khong?”.

Co mot sb ung ctr vién “hy sinh doi giai” dé ctru Ai Van. Mot vai
ngudi 13 than hitu ctia Thuy Nga, s6 con lai 1a cong tac vién cia
Thuy Nga 6 My, Canada, Phap v.v... T6i loay hoay khong biét
chon ai. Kiém mét éng chong gia c6 kh1 con khé hon kiém mot ong
chong that, nguoi d6 phai du tin cay lam ding mot ong chong gia
cht khong duoc 10ng gia thanh that, ddy 1a chuyén néi dé lam kho.

Lic nay to1 dang ¢ nha anh Céat, quy nhan phu tr¢ cia t6i. Anh Cat
1a du hoc sinh tir Hué di trudc 1975. Anh dang lam Assistant (k¥ su
nghién ctru va phuy ta giang day) dong thoi dang 1am ludn an tién si
tai Truong Pai hoc Bochum (Tdy Berlin). Pugc biét anh Cat 1a
ngudi rat cam tinh v6i Lé Van. Khi Lé Van sang Phap duy lién hoan
phim, anh tirng ché Lé Van di choi, mbi quan h¢ tuy than ma so,
cling khong di t&1 dau. T ngay t61 sang Tay Puc, anh Cat vura 1a
ban, vira 1ai xe vira 1a ngudi dai dién cuia t61 vé ngh¢ thuat vi anh
thong thao ca tiéng Anh 1an tiéng Purc.

Anh Cét thudc tip ngudi ham vui, nhiét tinh va tot bung. Thoi ay
tuy khong rung rinh vé tai chanh, bu lai anh ¢6 rat nhiéu thoi gian.
Anh thich chyp anh, thich di day di d6. Anh rat thich choi v61 dan



Ha Noi, quen t6i quen luén ca Ai Thanh, Ngoc Thanh (vo anh
Quang Tho cung di xuit khau v6i Ai Thanh) ciing nhom ban cta Ai
Thanh bén Bong Duc. Anh la nhan vat con thoi, ai can di dau
thuong hay nhd dén anh. Voi mot cai xe cii k§ mau xanh da troi rat
12 nha qué, bién s6 BOAH... Ai Thanh ctr dua: xe b6 - an - hai,
hang thang anh cho t61 sang Dresden tham Ai Thanh, Ngoc Thanh
va to chtrc n uong vui ve, co khi anh lai sang Dresden don Ai
Thanh va cac ban vé Tay Berlin tham t6i. C6 1an anh chd nhom Ai
Thanh qua Phap choi. Xe 4 chd nhung ché 5 ngudi, qua tram canh
sat mot nguoi phai thup xudng san xe. Vui va nhé mai.

Anh Lé Van Cat giita vong vdy toan “quy su” tai Berlin 1990

Thoi gian nay anh Cat 1a nguoi cuc ky quan trong doi véi su
nghiép cua t61. Nhiing ngay dau vé v4i Thiy Nga, do chua co gidy
to 6n dinh nén moi khi c6 viéc phai qua Paris thu audio, video hay
di show céc noi, toi déu dugc anh Cat chd di trén chiée xe b1en “Bo
an hai” mau xanh da tro1 cii ky. Pé tién viéc dua don, cudi nim
1990, t6i don xudng nha anh & Bochum. Hang ngay anh di lam, con
t6i thi ngoai trir nhirng cudi tuan phai di show hodc qua Phéap thu
nhac ra, t61 ghi danh di hoc tiéng Plic vao tat ca cac ngay khac
trong tuan va dam nhan viéc com nudc chu toan. Tdi tin tuéng anh



va chung t61 do1 v&i nhau nhu hai anh em trong nha vay. Khi tinh
to1 viee kiém chong gia, to1 cling ban vo1 anh, khong thay anh noi
gi, chi “Ok ok, rira riea v v.

Trong s6 “itng ci vién chong gia” t6i chon anh Lé Hiép, nguoi ma
nim 1980 tai chg Hém di ra toi vuot bién. Anh Lé Hiép rat nhiét
tinh, bao sin sang lam giy t& hon tha voi toi. Nam d6 anh dinh bao
lanh 6ng gia sang My nhung vi viéc hon thl v6i to1 nén anh danh
lui viéc bao lanh Ay sang nam sau. Téi tin cay Lé Hiép vi anh choi
than v&i anh Ha Quang Son nén ciing than thiét ludn véi gia dinh
t6i. Trudc day hai anh em van thuong Di Pic v6i nhau, chon anh
1am chong gia khong so anh “Idt kéo”, 10ng gia thanh that. Lé Hiép
goi dién cho 61, noi: “Mét tudn nita anh sé bay sang lam gidy to
cho em”. To6i khoe viéc ndy véi anh Cat, anh Cat bong nhién c6 y
kién. Anh né6i: “Pang ndo ciing lam gidy to gid sao khéng lam véi
anh luon? Em dang o Puc cudi mot ong Duc chcing tién sao? Di
cudi mot ong My lai phai lién luy bao nhiéu gidy to khdac”. To61
cudi: “Em dau biét anh muén lam chéong gid cia em”.

T6i vui vé néi voi anh Cat: “Réi nhé. Em sé lam gidy to véi anh.
Nhueng véi hai diéu kién. Mot la dit cwdi nhau nhieng em chi lam em
gdi ciia anh théi ddy. Hai la khi ‘em gdi’ ¢ nguoi thuong thi ‘anh
trai’ phdi khan trieong lam gidy to'li di, ok?”. Anh Cat vui vé dong
y. Vai hom sau anh Cat va t6i dat nhau ra toa thi chinh. C6 hai
nguoi ban than, cling 1a dan du hoc véi anh Céat, lam ching. Xong
gidy to toi khong con lo bi dudi vé ma toan tim toan ¥ vao viéc ca
hat. Pong thoi anh Cat lam gidy to bao 1anh Ai Thanh va chau Vil
qua. Gidy to chinh thtc r6i, phai dén con cia “vg” sang chir. Moi
viéc dién ra that nhe nhang. Mot lan nira anh Cat lai 1a quy nhan
phu trg cta toi.

Chia tay voi chang Téap Hai, toi mét moi dén murc coi hon nhan lan
nira 1a chuyén dién r6, khong bao gi¢ dam nghi to1 nira. Cudi xong
ong chong gia, cudc song dé tho hon, gip duoc Thuy Nga toi nhu
han han gap mua rao, lam viéc vo1 Thay Nga vo cung thuan loi.
Bay gi¢ to1 moi tinh chuyén don con sang. Khi ¢ con t61 phai co



mot gia dinh, khong thé 16ng bong nhu trude. Den tudi phai song
cho con chur khong con song cho minh nira. Du rat chan chuyén “di
bude nita” nhung khong mudn con toi phai thiéu mot nguoi bé.
Thuc té cho thay nudi con khong cé bd vira rat vat va vira it thanh
cong. Du sao con van né s¢ bd hon 1a me. Pay 1a diéu toi tran trd.
T6i nghi can phai tim cho con minh mét nguoi cha. Nhung ngudi
do s€ 1a ai bay gio?

To6i ¢b cd con gai nudi tén Hang & Munchen. Hang 1a van dong
vién dién kinh quéc gia da timg gianh huy chuong vang Seagames
nim 1988 chay cy ly 100 mét. Nam 1989 sang Ptrc tip huan vira
lac buc tuong Berlin do, Hang chay sang Tdy Ptc va & Munchen
ludn tir d6. Hang va toi van thuong lién lac voi nhau qua dién thoai.
Mot hom trong luc ndi chuyén véi Hang, t6i ngoé ¥ mudn tap lai xe.
Hang bao: “Con biét mét chii ¢ thé givip me dwoc, nhung me phdi
vé Munchen”.

Hom t6i vé Munchen, nghe ban bé & day gidi thiéu, co tay nay hay
1am, ndo 1a doanh nhan thanh cong, ndo 13 hat hay lim, nao 1a giai
to... Toi chi cuoi cuoi khong noi gi. Bay gio con mo “giai t0” ¢6
budn cuo1 khong? Mot lan, Hang go1 dién va cho t61 no1 chuyén
tryc tiép qua dién thoai véi “thdy gido” tuong lai. Hoa ra d6 chinh
la nguoi ma ban be gidi thiéu. Co con nudi toi that khéo mbi lai
1am sao. Hang bao: “Chii dy dang buon lam vi vira chia tay c6 hén
thé. Hai ngwoi dinh hén réi ¢é ay di My hoc... hai ngwoi chia tay
nhau”.

Khi biét t6i muén nhd chang day lai xe, chang dong y ngay. Lan
dau gap, thay chang that hién, it n6i. Chang c6 mai toc hoi bong
bénh va doi mat thong minh an sau cap kinh can, khi ludng cudng
hay gai dau gdi tai, thiy ngd ngd va co cam tinh. Chang cung da
biét t6i. Mot 1an thay anh toi dang bao chang kha ngac nhién: “Vier
cong ma ciing cé ¢é xinh thé nay a?”. Nam 1981 khi t6i dugc giai
Dresden, dugc truyén hinh chau Au va truyén hinh Péng - Tay Puc
gidi thiéu, chang ciing c¢6 xem. Va thich: “Viét cong ma hdt tiéng
Puirc rdt chudn”.



T6i chi biét chang dang lam Giam ddc ky thuat cia SPEA, mot
hﬁng chuyén vé IT do chang ddng sang 1ap. Nghe ban bé xuyt xoa

“thanh cong lam”, “giéi lam” chi khong biét gi hon. Gap nhau,
thich thich roi thé ndao ma quén khudy cai viéc hoc 1ai xe. Nhiing
ngay sau d6 anh Hué, ban than cua chang, t6 chirc hom thi dén nha
an com, khi thi kéo nhau di nghe nhac Jazz & Schlachthof
Munchen, duong nhu cé y vun hai dtra lai véi nhau.

Ctr nhu vay roi dinh nhau lac ndao khong biét. Hom chang ngo ¥
dua t6i vé nha, trén xe chang vira gidi thiéu vé Munchen vira thinh
thoang cao himg hat phy hoa nhiing khi t6i vui miéng 1am nham
d6i cau hat. Loanh quanh thé nao chang di lac dudng, ching biét
lac that hay ¢d tinh. Lac nhung ma vui vi thoi gian ngéi bén nhau
duoc dai hon. Téi hat bai Niém khic cudi cia Ng6é Thuy Mién,
chang hat theo nhung khong thudc 161, mdi cau hat chang lai u
phan dau cau, chi hat duoc ding may chit cudi ciu, mat vira nhin
bién tén duong dé cb ging khoéng... bi lac. Nom chang that budn
cudi va dé thuong. Ctr thé hai dta tu nhién quy mén nhau.

Mot bita com t6i, khi d3 du tin cay va quyén luyen dugc chang hoi
han va khuyén khich, to1 da ké v6i chang vé quing doi da qua,
hoan canh hién tai, vé& ndi nhé nha, nhé con... Trong cau chuyén
nhiéu lic khong thé nén dugc cam xac, ct khoc. Chang ling di
khong néi, chi nhe nhang 4p ban tay 1én tay toi, giong that am ap:
“Durng buon, bdy gio- em di c6 anh, minh sé cung chia sé véi nhau
tat cd, em nhé”. Chi mot cau ngan ngui thé thoi, toi xac dong nhan
ra day chinh la ngudi minh mudn tim. On troi lan nay t6i da khong
lam.

T6i khoe voi anh Cat: “Em sdp cé chong thdt réi”. Anh tron mat:

“That khong?” Toi ké vé chang, hoa ra hai nguoi ciing 1a chd quen
biét, cung 1a dan du hoc vo1 nhau. Anh Cat chuc mumng t6i, con noi
thém: “Chdng ciia em géc Qudng Tri, la con trai cia kién triic sw
Nguyén Thuy, mét trong hai nguoi thiét ké Dinh Péc Lip, din du
hoc di tir Sai Gon nam 1968. Ghé lam d6”. Viéc li dj véi anh Cat
dién ra sudn sé. It 1au sau, ching toi lam dam cudi.



Hém cudi, cam dong nhat 13 tuy & bén Ptrc ¢6 mdt minh, nhung
cudi cung to1 cling co hdn mot doan dai dién nha gai, do la chi
Thay cua Trung tam Thay Nga véi mot vai nguoi ban ¢ Phap sang,
\%Y} ch(‘f)ng anh Thanh - Thao & Munchen, Giau, Bich & Berlin cling
vé. Diéu d6 khién t6i duogc an ui rat nhiéu.

Ai Thanh

Nha t6i c6 14 anh em, t6i yéu quy hét luot. Trong gia dinh, anh chi
em déu yéu quy nhau khong phan biét ai 13 con ctia me nao. Co 18
vi nghiép hat nén t6i gin b6 v6i hai c6 em Ai Xuén va Ai Thanh
hon ca. Ba chi em ho Ai sau rot dugc ba ma cung chiéu chéc cling
vi ndi nghiép nha. Ai Thanh sinh nam 1963 tu6i con méo la con ut
trong nha. C6 em nay bi to1 méng mo nhiéu nhat nhung cling la
nguoi gitp do to1 nhiéu nhat. Phai n6i khong c6 Ai Thanh toi
khong thé vuot bién sang Tay Dirc de c6 ngay hom nay. Cling nho
Ai Thanh ma t6i d6n duoc cu Vi, niém mo udc chay bong cia toi
lac bay gio.

Sinh thoi ba ma rat thwong Ai Thanh, vi Thanh 1a ut lai ¢6 nhiéu
nét glong chi Ai Loan. Lén 1én Thanh ngd ngao nghich nggm
khong giong chi Ai Loan chat ndo nhung ba ma van cung chleu
Nhu cic c6 con gai ho Ai khac, Ai Thanh duoc ma truyén nghe rat
ky. Ai Thanh giong khong khoe, lai mé kich noi, Thanh giau ba ma
tir minh thi tuyén vao Nha hat kich Tudi Tré khoa dau tién cung voi
Ngoc Huyen (vo Chi Trung), Lé Khanh, Lan Huong, Minh Hang,
Chi Trung, Anh Ta v.v... Thoi ky nay kich Luu Quang Vii dang 1én
ngoi, Ai Thanh duoc tham gia mot loat vo dién cua Luu Quang Vil:
Tin o hoa Ho”‘ng; Diéu khong thé mat: Loi thé thir 9...

Thoi bao cip d6i dau gbi phai bo, Ai Thanh dién kich mét thoi gian
thdy minh kho 10ng tién xa duogc, dang thoi ky dua nhau di xuat
khau lao dong. Nam 1989 Thanh xin di hop tac lao dong sang Puc
theo tiéu chuan ctia Bo Vin hoa (cting Ngoc Thanh vo Quang Tho).
Pung thoi ky nay toi di hoc dao dién & Pong Berlin, Ai Thanh ¢
Dresden cach ching hai trim cdy, hau nhu tht bay cha nhét nao
cling vé choi v6i t6i. Thanh 14m ban, lai ¢6 tai hai hudc, thuong
lam ban be 6m bung cudi lan. Co bé choi voi ban hét minh, lai co



tai to chirc nén rét duoc quy mén, mic nhién ton 1am “dai ca”. Tinh
Thanh qua quyét, 1am muu, da noi 1a lam khong bao gio that hua,
du nhiéu khi b1 tra gia rat dau c6 van cr 1am. Vi thé Ai Thanh tro
thanh “dai ca” cua t61 ludn.

Néu khong c6 “dai ca” Thanh thuyét phuc va dit di toi s& khong
bao gio dam vuot tudng Berlin. Thud bé dén gio 1a “con nha lanh”
to1 khong dam lam gi goi 1a “srai phap luar”. Biét rang hoan canh
to1 lac do khong co 16i thoat, néu khong vugt tuong Berlin s€ bi
budc phai vé nudc dé lai roi tdm vao tan bi kich tinh duyén ¢d 1Am
t6i méi thoat ra dugc. Thanh kéo ca doan ban bé vé nha toi, noi:
“Co héi ngan nam cé mét, chi ding chan chir!” va cing ban bé
dua t61 sang Tay Berlin.

Thoi moi sang Tay Berlin, t6i than ¢ thé c¢o rat budn. Ai Thanh
biét vay nén ludn tim cach sang choi véi t6i, du luong lau chang
duoc bao nhiéu, mot chuyén di c6 khi hét ca thang luong. Lan dau
tién dugc moi hat ¢ mot nha hang Viét Nam ¢ Tay Berlin, Ai
Thanh ro Hung rau sang cho bang dugc. Hbi d6 Pong - Tay chua
thong nhét, muon sang Tay Berlin van phai di 1au, hai anh em phai
chui qua cai cong 16n, 40 quan giay dép udt bé bét van Ién san khau
hat chung véi toi. Ai Thanh va Hung rau choi luén miy bai cong
san lam t61 hét hon, may ¢ Puc ngudi ta bo qua chir & My chic
chet.
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Ai Thanh, Ngoc Thanh cing ban bé vé tham Ai Véin ¢ Berlin ndam
1990

Subt thoi gian dai hai chi em ban muu lam sao dua cu Vil sang
nhung khé qua. Luc nay viéc li di cua t6i v6i chang Tap Hai van
chua dugc giai quyét vi tda yéu cau chinh Tap Hai phai 1a nguyén
don nhung chang khong viét. Chua c6 phan quyét cia tda nén viéc
dua con sang voi me dudng nhu 1 chuyén khong thé. Bb né gitt nd
khu khu trong nha, dé bd né dﬁ)ng y cho cu Vii sang véi toi khac
nao dom d6 ngon tre. T61 va A1 Thanh ban nat nuée. C6 1an Thanh
noi: “Hay dé em vé em dan cap cu Vi?”. Ké ciing hay nhung nguy
hiém va toén kem. Ba bbn 1an Ai Thanh thic toi, noi: “Chj phai gap
bé cu Vii di, co kién tri thuong thuyet cir dé éng dy ra diéu kién,
bao nhiéu ciing chiéu”. Toi van chan chir.

Viéc don cu Vii chua dau vao dau thi nhan dugc dién bao ma dang
tro bénh nang. Toi dang dién ti nan khong vé dugc, Ai Thanh quyét
dinh vé nudc. Khi do nudc Duc dang qua trinh thong nhat, ho
khuyén khich cong nhan xuat khau hoi huong, ai vé s& dugc den bu
3.000 ngan Ost Mark (tién Pong Ptc). Ai Thanh khong mubn vé,
thAm tAm co cling mudn chudén qua Tay Ptc & véi t6i. Ket vi ma



6m nang hai chi em ¢ xa khong ai vé ca thi khong duoc, va lai luc
ay nha may noi Thanh lam d3 4 an dinh chuyén bay, khong thay d01
dugc. Thanh an Gi tdi: “Em vé lo cho md. Véi cd khdng cé em vé
nha lam noi ung, chi don cu Vii sang lam sao dwoc?”. Tin vao tai
t6 chtrc ctia Ai Thanh t6i dong v lién.

Chi em chia tay nhau trong nudc mat vi khong biét co con gip nhau
dugc nita khong. Ké hoach 1a Thanh s& quay lai Pirc bang dudng
du lich nhung thoi budi loan, bé dau that kho luong.

*

Ai Thanh vé nuéc dugc hai thang thi ma mat. Lo xong tang ma,
Thanh cting ba va toi tiép tuc ban muu tinh ké vé chuyén dén cu
Vii. Ba t6i bay hét muu meo van chua nghi duge muu nao hay. Co
khi ba t01 tinh: hay la nhd mét Viét Kiéu bén burc co dira con san
san nhu cu Vil vé& nudc danh trao dua con di? Ké ay cing hay hay,
nhung muu ké chua xong dung cai ba t01 bi tai bién nam mot chd.
Khong biét 1am sao, t6i danh ddi thoai véi bd cu Vi, tirc chang Tap
Hai.

Luc dau noi chuyén, chang rat dién. Chang chi n6i mot hai cAu nhat
gimg 10i thoi. Toi kién tri thuyét phuc ca mot thoi gian dai. Dan
dan chang d& dién, bat dau nghe t6i n6i chuyén. Ly 18 cua toi ciing
don gian, mot 1a con gan me van hay hon con ¢ voi bd, chang di
sudt ngay 1am sao c6 diéu kién chdm soc con; hai 13 cho con sang
nudc ngoai s& tot cho twong lai cua nd. Mua lau tham dat, cudi
cung thi chang cling xiéu long.

Ai Thanh nhén lanh “siz ménh” d6n cu Vi sang Purc, ba to1 dm nam
mot chd, chi con trong cdy vao Thanh théi. Thanh néi: “Chj cir yén
tam, em lo dwoc ma”. Can phai c6 chit ky ciia chang gui cho SO
Ngoai vu thi nguoi ta méi cho cu Vil xuat ngoai. Chi c6 vay thoi
nhung keo dai hang méy thang troi, Ai Thanh chay ngugc xudi rat
vat va, “lam khi ly ky hdp dan hon ca phim hanh dong” - - Ai Thanh
n6i thé. Kho, vi nhiéu chuyén can dbi pho ma Thanh phai dinh véi
mot cong an, chuyén tinh v& van chang hay chut nao.



Cudi cung moi viéc cling trot lot, Ai Thanh vui vé béo tin: “Xong
xuoi roi chi, ngay kia hai di chau lén dwong”. Toi biét dang JE
chuyén di con c6 chau Thanh Lé, con gai Ai Thanh, nhu'ng vi mudn
chuyén cu Vi that chic an nén Thanh phai dé con gai minh & lai.
Pung ngay hai di chau bay, t6i goi dién vé. Nha hot hoang béo tin
khong tim thay chau Vi dau ca. “Ua, sao kp vdy?” Tb6i bun ran
luon. Ba Khanh, ba giup viéc, cAm may noi chuyén véi toi: “Sdng
hém qua, cé6 Trang ban gdi ciia chi dén dén chdu Vi di an xéi
ruoc. Roi di luén, ca nha tim khdp noi khéng thdy”.

Vii bén anh me

Thanh goi dién noi: “Tim han khéng thdy dau, nghe néi han di Sai
Gon roi”. Giong Thanh v6 cung gian dit. Toi lo qua 1a lo nhung cr
noi: “Khong sao ddu... khong sao dau”, chi s¢ vi tirc gian Thanh co
thé cAm dao xtr chang. Nhdo nhao trong hai ngay. Phat khung 1én
dugc. Hai ngay sau tim dugc chang, chang noi tinh bo: “A, anh xem
r0i, con di thir 6 ngay 13 thi khéng tot.” - “Sao khéng néi truéc ma
lam giong nhw bt céc con vay?”. Chang thuong con kiéu ay vo
tinh 1am bao nhiéu nguoi 1én rudt. Cudi cung chang dong y cho
chau Vii di. Di chau lai 1dy vé may bay, chon ngay 18/3 1én duong.

Ai Thanh dua cu Vil ra phi truong, Thanh ciing vat va vo cliing voi
cu Vil vi n6 nhd ba Khanh nhat quyét khong chiu di. Khi 1én may
bay, cu Vii doi an trang ludc, nd an may qua lién roi non ra ca



ngudi di Thanh. Ngdi trén méy bay ching c6 4o quin thay, mui
tring (qua nén) bdc 1én rat khé chiu. RSt cude may bay ciling ha
canh. To61 cung chang Tap Ba ra don hai di chau, lic nay to1 da
mang bau chau Van Anh. Thay Ai Thanh di ra, khong thdy cu Vi
dau, tim toi quan thit. Té ra cu cdu nap sau lung di Thanh, toi gan
t6i moi chay U ra 6m chat lay t6i. Toi kéu 1én: “Oi con oi/” Hai me
con 6m nhau khoc ntrc né.

Pua duogc cu Vil sang Dirc cong dau 1a ba t6i va Ai Thanh. Vao
thoi diém dua cu Vi di ba toi ban than bat toai, mot minh Ai Thanh
lo liéu hét. Cong Ai Thanh 16n nhu thé t6i chua kip cam on thi hai
chi em di c6 chuyén. Khi dy t6i dang mang bau gan dén ngiy sinh
nén tinh khi rat kho chiu. Bita d6 hai chi em dang niu an, tu nhién
t6i dem chuyén Ai Thanh bd bich véi ong cong an ra trach: “Cé
lam chuyén nha co thém phurc tap va viéc dwa cu Vii sang Duc da
khé khan thém khé khan”. Ai Thanh cai, néi hdn. Toi tat Thanh mot
tat, c6 xach va li ra khéi nha ngay 1ap tuc, bé sang Pong Berlin
budn ban thube 14 v6i ban be co & do. it thang sau sinh Van Anh,
t6i chu dong goi dién xin 16i Ai Thanh, c6 lai xach va li tré vé. Hai
chi em 6m nhau khéc.
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To lich ngay Ai Thanh dwa Vi sang véi me dwoc anh Son ghi ti mi

%k

Sinh Van Anh xong t6i tiép tuc cong tac v4i Thuy Nga. Co Ai
Thanh & cting nén chi em ciing d& dan cho nhau duoc rat nhiéu. Toi
cling ¢6 co hoi ri Ai Thanh tré lai san khau. T6i ban véi Ai Thanh
lam lién khiic dan ca Trdy héi ngay xudn. Pay 1a lién khic dan ca
dau tién ctia Thiy Nga ma bd ba Elvis Phuong, Ai Thanh va Ai
Van d4 trinh dién rat thanh cong, duoc khan gia ua thich. Ai Thanh
hat khong khoe 1am nhung 14 dién vién kich c6 loi thé vé dién xuét
nén nhitng hoat canh ca nhac c6 ¢6 tham gia sinh dong han 1én.
Thanh dugc Thiy Nga cht y, ghi nhan va moi ¢6 tham gia nhiing
cudn tiép theo.

Qua Thuy Nga Paris, Ai Thanh tré thanh khu6én mit méi. Thira
thang x6ng 1én toi lai 1am lién khuc nira, LAn nay c6 thém Chi Tai.
Chi Tai 1a nhac si, anh la truéng ban nhac Chi Tai brothers ndi
tiéng lac bay gio. Cong tac voi Thuy Nga, Chi Tai lo phan hoa am,
choi nhac va thinh thoang hat be cho cac ca si cua Trung tam. Chi
Tai hat cing hay nén t6i ru anh lam lién khac Har hoi trang ram.
Vén nhe nhang vui ve, Chi Tai dong v lién. Hdt héi trdang ram cling
lay trén nén cua dan ca quan ho, t61 chi dat thém vai cau doi dap.
Bén canh Elvis Phuong va Ai Vén, phan trinh dién duyén dang va
di dom ctia Ai Thanh va Chi Tai da gop phan quan trong cho thanh
cong cua lién khac Hat hoi trang ram, mo duong cho mdt loat nhac
canh cua Thuy Nga sau nay.

Nam 1994 Ai Thanh duoc Thitly Nga Paris moi sang M§ 1am nhac
canh Tam Cdm, van Ai Van - Ai Thanh - Chi Tai nhung lan nay c6
thém Nguyén Hung trong vai Hoang tir. Ai Thanh vao vai Cam hay
dén ndi nhac canh chi c¢6 vai phat ma may nim sau c6 ngudi gip
Thanh con kéu 1€n: “A... Cam ! Cam!”. Sau nhac canh Mot ong hai
ba Ai Thanh bj dau tim, phai md, tir d6 chia tay vo1 Thuy Nga Paris
ludn. That tiéc. C6 luc toi nghi gia Ai Thanh vira két thuc sy nghiép
som & Nha hat Tudi Tré ma dugc bat dau ngay & hai ngoai bang
nhimg nhac canh véi Thay Nga Paris dén gio thi c6 thé c6 dd gat
hai nhiéu thanh céng trong sy nghiép ctia minh.



Hai chi em luu lac xa qué, mua ning c6 nhau cho dén tan bay gio.
Ai Thanh cing con chau hién dang dinh cu tai thanh phd Hannover
(Ptc). Thinh thoang Thanh bay sang M hodc t6i bay vé Dtrc tham
nhau. Bay gio ngay nao cling lén Facebook chat voi1 nhau, hai ba
gia U60 noi chuyén véi nhau hét hi hi, lai he he y nhu tudi thiéu
thoi khi con chung sdng v&i nhau trong ngdi nha 36 phé Hué, 4m
ap vo cung.

AI'VAN - CHLTAI - Al THANH

Ai Vin, Ai Thanh, Chi Tai trong Bia CD do trung tdm Thity Nga
thue hién

Hat ¢ xir nguoi

Nam 1993 6ng xi c6 job & My, ca nha toi chuyén sang My luon.
Luc nay t6i dd co gidy to chinh thirc 13 cai passport theo diéu luat
51 ctia Ptrc cong nhan cho ti nan nhan dao, ngudi Viét & Puc van
goi tat 12 pass 51. C6 hd chiu, tir nay t6i d co the bay di khap noi
trinh dién dang hoang chu khong phai di chui trong chéu Au nhu
trude. Thiy Nga Paris hen t6 chirc mot tour dién tai Uc chau va
Bic M7V véi nhiéu tén tudi quen thudc ctua hai ngoai, chi minh to61 la
ca si méi 1an dau xuét hién. La mét ca si di tr mién Béc nhung to1
da di trinh dién khap chau Au, Uc chau va Bic My, ¢ dau ciing
dugc khan gia thuong mén va ung ho nhiét tinh, cho dén mot
ngay...



Sau nhiéu nam chi thu hinh & Paris, nim 1993 1an dau tién Thiy
Nga to chirc ghi hinh live tai mot san khau 16n & Nam California,
do la rap hat Cerritos Center for the Performing Arts, nhén ky niém
“Paris by Night 10th Anniversary”. Budi chiéu tong duyét xong
cho dén tdi s& ghi hinh truc tiép, bong thdy xi xao, nhiéu gwong mit
nhin t61 e ngai va khac la. Mgt s6 ngh¢ si thai 6 guong gao khong
binh thuong. Chi Tai gap riéng t6i, ndi: “Nghe néi cé nhiéu nguwoi
chong chi lam”. Toi tai mat hoi va dugc biét: “Cé ba ca si khéng
muén hat chung san khdu véi Ai Van.”- “Ly do? - “Ai Van la ca st
Viet cong”.

Trudc mot cude gan nhu 13 “néi loan” cua mAy ca si ‘nay, ai nay déu
hoang mang. Toan by v¢ da ban hét, tlet muc thi sip xép tap duot
dau vao day xong xudi, chi vai ba tiéng dong ho nita 1a md man,
vay ma ndi bo thi lai dang qua roi ren. Lap tirc Ban Giam dbc cua
Thay Nga Paris yéu cau hop khan toan doan. C6 T6 Ngoc Thuy tic
Marie To va chong 1a Huynh Thi tirc Paul Huynh dai dién cho nha
san xuat noi dai y: Pay 1a 1an dau tién Thay Nga to chirc ghi hinh
tryc tiép trén san khau 16n cia My véi chi phi ton kém nhat tir xua
dén nay. Anh chi em nghé si va Thay Nga Paris dd phai lam viéc
cat luc mot thoi gian dai méi c6 duge chuong trinh nay. Co Ai Van
cling 14 nghé si nhu moi ngudi théi. CO hat bén Phap miy nam
khong sao ma tai sao sang bén nay lai c6 chuyén nhu thé. Mong
mo1 nguot suy nghi va lam on giap Thay Nga ghi hinh cho xong
chuong trinh nay... No1 té1 day, c6 Thuy bat khoc, Huynh Thi va
nhiéu nguoi cua Thiy Nga Paris ciing khoc. Toi thi tui than nén
khéc mui man luon.

May sao moi chuyén ém tham, khong con vu “ddo chinh” nao nita.
Moi chuyén dién ra tbt dep. Van nghé thi mot cai la bfmg ta cai
quen. Luc do Ai Van 12 nhan t6 la, méi nén rat dugc don chao. Vi
la ca si doc quyén nén t61 dugc Thuy Nga tao moi diéu kién thu
video, audio va hat trong hau hét cac show dién do Thuy Nga t6
chirc & My va Canada. Khi dugc Thuy Nga gio1 thi€éu cho t61 bai
Trang sang vwon ché ctua nhac si Van Phung, phd theo 15i tho
Nguyén Binh, t6i thich ngay. Loi ca khién toi hinh dung ra canh
“bén anh doc sach bén nang quay to”



Pé can mot nguoi phu didn ma khong duge hat cau nao thi trong sd
ca si chic khong ai déng ¥, tot ben ru Chi Tai. Anh gat dau ngay.
“Bén anh doc sach” thi d& qua vi chi can quyen sach, nhung khung
ctri ddu ma quay to? Thé la danh ché ra cip cai met dung tra... Cudi
bai hat, nhé lai canh mua “cé gdi hitng dira” ngd ngd duoc xem hoi
con & Viét Nam, t6i dem ra ap dung na na nhu vay bang cach cho

“6ng chong” Chi Tai bong vao trong khi “vo” niing niu dap dap doi
chan... Trong dém ghi hinh tai rap Cerritos trudc may ngan khan
gia, tiét muc nay duoc vo tay rit ndng nhiét.

Sau Trding sdng vieon ché toi thuc sy chuyén sang nhac canh, vira
hat vira dién. Truéc day chi 1am ca si hat va hat, bay gio hat va
dién, mot sy doi md&i vé phong cach rat duoc khan gid hoan
nghénh.

California c6 ba trung tam ca nhac 16n cua nguoi Viét, do 1a Thay
Nga, Asia va Trung tam Van Son. Luat bat thanh vin, khi di 1a ca
si doc quyén cua trung tam nay thi khong duge cong tac véi trung
tam khac. Céc ca si khong doc quyén thi trén nguyén tic co thé hat
cho bat ctr trung tAm ndo, tuy nhién, khi di cong tac an ¥ v4i mot
trung tdm thi tuy khong c6 mot quy dinh nao nhung mdi trung tim
thuong 1a c6 mot $6 cong tac vién ¢d dinh. T6i di ¢6 10 nam 1a ca
sT doc quyén ctia Thuy Nga nén c6 nhiéu ky niém gin bo. Phai noi
réng Thity Nga 1a mot trung tdm uy tin va thanh cong nhét tir xua
dén gio.

T61 duoc lam viéc trong mot moi truong nghé thuat vo cung
chuyén nghiép tir nha san xuat, dao dién, doi ngt chuyén vién ky
thuat cho dén cac nghé si, ngay ca viéc sap xép lich tap, lich thu
hinh cho dén viéc dwa don nghé si dén va di tir phi truong... Cac
nghé si thi khoi noi, ngay tir trude ngay ghi hinh ca thang, bén canh
viéc chuan bi cho tiét muc ciia minh tir khau biéu dién cho dén
trang phuc va tdp duot voi cac vii cong, thi ngay ca dén viée di an
nha hang ciing 1a diéu dugc han ché toi da. Ai cling muén co6 than
hinh 1y tudng dé 1én hinh cho dep, vi vay trudc khi quay video mot



thang la cac nha hang vang bong nghé si luon. Video quay xong
moi i a i 61 rd nhau dn an udng udng tung bung.

Trung tam Thay Nga san xuat dén cudn Paris by Night 17 thi c6 su
xuat hién ctia nha van Nguyén Ngoc Ngan. Truéc d6 Nguyén Cao
Ky Duyén da lam MC cho Paris by Night, nhung tir khi c6 Nguyen
Ngoc Ngan thi ciip d6i MC Nguyén Cao Ky Duyén va Nguyen
Ngoc Ngan la cép bai trung cua Paris by Night sudt tir day cho dén
bay gio. Nguyen Ngoc Ngan vbn 1a nha vin nén anh rat giau kién
thirc, von song lai thém sy duyén dang, hom hinh da két hop khéo
1éo v6n vin hoc vao phan MC ciia minh. Dtimg bén anh Ngan 1a
mot Nguyén Cao Ky Duyén tré trung, thong minh, duyén dng va
khong kém phan hom hinh di mang lai cho khan gia nhiing tran
cudi nghiéng nga, nhitng gidy phit thi vi va bd ich. Noi dén Thay
Nga thi khong thé khong noi dén d6i MC Nguyén Ngoc Ngan -
Nguyén Cao Ky Duyén.

Tur trai: Thai Chau, Hoang Bich, Ai Van, Trang Thanh Lan trong
nhac canh “Tu la cdi phuc, tinh 1a ddy oan” cua nhac si Lam
Phuong Elvis Phuong va to1 hat cap lién tuc mot thoi gian nén
Thiy Nga ciling muon thay d6i. Pugc biét Nguyén Hung ndi tiéng
tr nam 17 tudi khi anh doat gidi Kim Khanh mon khiéu vii do nhat
bao Trcfng Pen to chirc tai Sai Gon, anh vira sang dinh cu tai
Canada ndm 1992. So truong Nguyén Hung 1a hat va nhdy. Khi
moi Nguyén Hung vé cong tac, Thiy Nga co v dinh cho t6i ghép



doi véi ca sT nay. Pang da thang loi cua lién ca khuc, t61 dé nghi
Nguyén Hung cung lam nhac canh 7dm Cdm, anh vui vé nhan 101.
To1 ban voi1 anh Nhat Ngan, anh khoai chi lam, noi: “Ok! lam
luon”.

Nhac si Nhat Ngan noi tleng tur thap nién 1960. Ban nhac dau tay
Toi dua em sang song rat duoc giGi tre mién Nam ham md. Sau d6
anh noi tiéng v6i mot loat ca khuc vé dé tai ngudi linh, Bém nay ai
dwa em vé?; Miia xudn ciia me; Xudn nay con khéng vé... Anh Nhat
Ngan rat sot sang khi nhan 161 viét nhac canh Tdm Cdm. Sau khi toi
phac thao kich ban xong thi anh bat tay vao viét nhac canh ngay rdi
dua Chi Tai phé)i nhac. Nh¢ lai lac do that vui, co6 luc da hai, ba gio
sang con goi dién cho Chi Tai ban xem khuc nhac ndy nén 1am thé
nao, roi hat thir qua di¢n thoai. That 1a nhiing ky niém thu vi kho
quén.

Voi Elvis Phuwong trong “Bai ca sao” cua nhac st Pham Duy

Tdm Cdm ra doi, Chi Tai lam thai giam. Nguyén Hung l1am hoang
tir, Ai Thanh lam Cam va t6i lam T4m. Bay gio xem lai thay né
nhiéu chd con non, voi, thim chi ngdy ngd nhung trong thi trudng
video hai ngoai ltic bay gid n6 13 “ciia lg”. Lan dau tién ngudi ta
duoc xem mét nhac canh. Tam Cdm 13 mot dot pha dbi voi Thay
Nga néi riéng va san khau hai ngoai néi chung. Véi thang loi cia
Tam Cam, bd ba Nhat Ngan - Ai Van - Chi Tai lai két hop v6i nhau



lam tiét muc Hdu trang sang vuon che. Pay 1a tiét muc duoc viét
m&i hoan toan ta lai canh khi chang thu sinh thi d tré vé lang gip
vo. Poan dong phong ciing 1a doan dung vui va la, gdy dugc nhiéu
thich thi cho ngud1 xem.

Thué san khau video hai ngoai chua c6 phan hai kich thi phai noi
nhac canh 1a mot trong nhiing tiét muc dugc trong chd nhat trong
mdi cubn video. Sau thanh cong cua Trang sdang vuon ché; Tam
Cdm; Hdu trang sing vuwon ché Trung tdm Thuy Nga mudn co
thém nhiéu nhac canh nita. Lam nhac canh thi khan gid thich xem,
nhung nghé s thi cuc 1am. Néu nhu mot ca si khi quay video chi lo
chon bai hat rdi hat cho hay, mac cho dep thi lam nhac canh qua
that 1a mot thach thirc. So véi trung binh 4-5 phut cho mot ca khic,
Thuy Nga uu tién cho nhac canh chung 10-12 phut, voi thoi luong
ngan ngui nhu vy thi chon tich nao dé ké cho tron ven ma hap dan
bay gid? Kho tang c6 tich dan gian thi c6 nhiéu nhung dé phu hop
v61 nhitng ti€u chi Thiy Nga dua ra thi that 1a qué kho.

Mbi 1an ¢6 Marie To héi toi: “Gio minh lam gi hd ¢6?” 1a 6i lai
mot phen vo dau bt tai. Nhitng lac nhu vay, Tap Ba lai cung ban
bac va dua ra nhiéu sang kién ma phan 16n déu 1a nhiing séang kién
rat hay. Sau nhiing nhac canh lam vo61 nhac si Nhat Ngan, Thuy
Nga “thira thing xéng 1én”, moi nhac si Lam Phuong cing vao
cudc. Nhac tinh Lam Phuong ndi tiéng xua nay, nhung viéc viét
nhac canh ddi véi ong la mot trai nghi¢ém maoi. Hai trich doan Kiéu
“Trudc lau Ngung Bich™; “Tu la c¢éi phiic, tinh la ddy oan” va nhac
canh “Chuyén tinh nang To Thi” v&i su tham gia cia Thai Chau,
Trang Thanh Lan, My Huyén, Ngoc Anh, Ngoc Bich (dan bﬁu),
Bao Han, Duong Hung Cuodng (nghé si mua), Ai Van... khong
nhitng chi 14 thanh cong ctia nhac si Lam Phuong ma d6 con 1a dau
an cua Thuy Nga, cua nhitng nghé si cing hop tic va ctia ban than
toi.



Ai Vén trong vai Kiéu trong nhac canh “Tu la ¢6i phiic, tinh la déy
oan” cua nhac si Lam Phuong

Bi dé tai qua, to1 than thé véi1 Tap Ba, ban tinh mot hoi, chang dua
ra ¥ tuong trong dién tich “Bich cdu ky ngd”. Khi ndi v6i c6 Marie
To, co thich ngay, c6 dé nghi toi nén hop tac véi nhac si Pham Duy.
Troi, dugc vdy thi con gi bang. Hom sau ¢6 Thuy bao tin: bac
Pham Duy nhén loi roi. Lam viéc voi bac Pham Duy that thich. Bac
da tai, kién thtrc rong, lai sang tac rat nhanh. Tbi chi can trinh bay
khai quat véi bac ¥ dinh muén dung doan nao, bac dong ¥ lién va
chi vai ngay sau, nhac canh “Ngwoi dep trong tranh” da hoan
thanh. Nhac canh nay, t6i dién chung vé6i ca si Thé Son cung dan
vii cong cta Thity Nga Paris. Tiét muc nay Thuy Nga cau ky mudn
hoa si My v& mot chan dung t6i v&i kich thudc bang nguoi that,
trang phuc thi t61 phai dat chi dau la vo anh Ha Quang Van may
xong gui tr Viét Nam qua theo duong buu dién.

Mot bita anh T6 Van Lai hoi: “Ai Van oi, hoi & Viét Nam em cé biét
ca sT Kiéu Hung khong?” Anh Lai cho biét anh Kiéu Hung dang ¢
My, Thuy Nga mudn anh Hung va t6i c6 mot tiét muc 1am chung
trong cudn video sap té1. Cha, hat chung véi “Oi lun” & MY thi con
gi bang, nhung néu lam nhac canh thi 1am trich doan gi bay gio?
Lai ban voi 6ng x3, chang lai mach nudc: “Thang Bom cé cdi quat

” di em, BT lun ma déng vai phii 6ng la nhat. Toi lap tic goi
phone cho bac Pham Duy, bac cting thich qua va chi trong 3 ngay
da viét xong. Anh Kiéu Hung bay vé San Jose tap voéi toi trudc &



nha, chau Vii va Van Anh cling lang xang dong gia lam trau bo, c4,
cay... Vui vo cung.

Kiéu Hung, Ai Van, Dinh Thin tai Tokyo nam 1979

Tiét muc “Thang Bom™ v&i phu 6ng Kiéu Hung, thing Bom Ai
Van, cOng vo1 su dan dung tai tinh cua bién dao mta cho Thiy Nga
1a c6 Sandra Sawyer, nguoi da tung bién dao cho giai Oscar danh
gia, 1a mot trong nhing tiét muc dugc yéu thich, duge nhidu nguoi
nhic dén tin bay gio.

Niam 1997, tai Houston, Texas dién ra giai Kim Khanh dé vinh
danh cac ca si hai ngoai, t61 dugc giai Kim Khanh ca si hat dan ca
hay nhat. C6 mét trai nguoc tha vi 1a ¢ trong nude t6i duge giai vé
nhac nhe, ra hai ngoai lai dugc giai dan ca. Vui nhét 1a séng dudi
mai nha Thiy Nga Paris, t6i duoc thoa stic tung hoanh thé nghiém
trong nghé thuat. Cé nhitng diéu trudc day chi co trong mo udc nhu
lam lién khuc, nhac canh lay tir kho tang truyén cd dan gian... thi



khi vé v6i Thuy Nga t6i duoc tng hd hét minh. Vi ngudi nghé si,
khong ¢o6 gi vui hon. Niém vui chiang tay gang, giita lic cam thay
sung suc nhét trong nghé¢ thuat, to1 chot phat hién minh bi méac
bénh hiém nghéo.

Nhitng nim 1999 - 2000 1a thoi gian t6i ¢6 lich dién day dic, hau
nhu tudn nao ciing di hat. Hang tun ci d&én th nam 1a xép do dac
dé thtr sau bay show, hat ngay thi bay roi chu nhat bay vé. Tuan
nao ciling vay, th hai, thir ba, thr tu chi c6 ngu. Pén tht nam lai
xép va li chuan bj di. Nhan ngay nghi du tuan toi lay hen di kham
sttc khoe dinh ky. Hom ay bac si Rebecca Phan Bich Van kham
cho t6i bong ndi: “Chi cé cdi gi trong ngwe dy. Chi di lam
mammogram (chup nhii) kiém tra nguc di.” - “Cdi gi chi?” - “Cé
mét cdi gi rdt ky, chi cé gang chup xong thi mé di nhé”.

T6i di lam mammogram theo yéu cau ciia bac si Van nhung chang
thay gi. C6 k¥ thuat vién dua phim cho bac si doc ngay nhung ¢
no6i bac si khong thay co gi bat thuong. Toi yén tdm vao toilet rira
tay chuan bi di vé. Nhung khi xong viéc di ra toi bdng thiy co k¥
thuat vién dimg ngay trudc ctra: “Xin [6i ba cho t6i chup lai mét
lan nita”. Lai vao chup, xong, t61 vé nha va van dinh ninh khong co
van dé gi. Ba tudn sau béac si Van goi: “Chi a, chi da di mé chua?”
- “M06 gi co?” - “Thi di mé ldy cdi hat dy ra.” - “Hat nao? Bdc si
xem phim bao khong co gi.” - “Chi co may fax khong, bdt lén di, em
sé giti két qua chup hém trude cho chi.

Két qua chup hinh c6 hinh v& 1 rang cho thdy c¢6 mot hat nho 1-2
cm? & nguc phai. Toi so vao thdy cimg. Khi d6 méi hoang, theo chi
dan cia béc si, chung toi 1ap tc lién lac véi bac si gidi phau
Hillsdale xin cai hen gap ong.

Sang thir hai t61 dén vin phong bac si, mot cd y ta ngudi Viét lam
sinh thiét cho t6i. Co rai dung dich vira lay duoc 1én tim kinh va
bao ¢d “khong thich ti nao” khi nhin thay dau hiéu nay. Két qua s&
duoc giri dén phong thi nghiém du dang ndo thi toi ciing phai mo
dé 1y “cuc no” d6 ra. Toi nghi giri xét nghiém chac phai ca tuan
sau mai co két qua, nao ngo cach mot ngay sau c6 y ta dién thoai:
“Bdc st can gdp gap, chi dén ngay nhé”.



Ong xa dang di 1am bdng voi vd vé nha dé chd toi di bac si. Cach
chang cham soc toi va thai d6 cta chang c6 gi d6 khién t6i linh cam
c6 diéu gi bat thuong. Pén noi, bac si Hillsdale xin gip riéng toi,
ong bao: “Téi rdt xin 16i ba khi phdi néi rang 99 phan tram la ba
md'c bénh ung thuw. Ba sé phdi mé dé lcfy khéi u ra cang nhanh cang

. T61 choang vang. Nhung luc ay lai chot nghi dén lich show
day dac trude mat, toi xin ong hodn mot thang nita moi mo. Ong
tron mat bao toi: “Ba dién a? Ba phdi song méi hdt dwoc chir. Bénh
nay phai mé ngay khéng thé tri hoan dwoc”. To6i nhu bi tuyén an tir,
suy sup hoan toan.

T6i ngung hét cac hoat dong biéu dién dé tap trung chira tri. May
lan hoéa trj 1am t6i kiét stre, dau troc 16¢ khong thiét 1am gi hét. Toi
rat khoi Thuay Nga Paris tor d6. Bénh tat lam t61 mét moi khong
mudn hanh nghé nira, cong v6i vai ba chuyén dan ba vé van khién
t6i va Thily Nga xa nhau. R4t dédng tiéc nhung cling phai thoi.

Mudi ndm gan bé véi Thuy Nga Paris, toi nhu con tam da nha can
to nén d6i 1an t6i ngd ¥ véi Thiy Nga Paris xin duge rat lui, nhung
cd Thuy - Marie To khong chép nhan. Pén luc nay t6i chia tay vol
Thuy Nga Paris la vira. Chi tiéc cudc chia tay co chat vi dang Du
rat budn vi cal két khong vui nhung trudc sau téi van noi rang trong
mudi nim vé v6i Thity Nga 14 mudi nam hanh phuc nhat cua doi
t6i. To6i di dugc Trung tAm Thiy Nga Paris rat quy mén, cung
chiéu va tran trong. Thuy Nga Paris da tao diéu kién cho t61 méc
sttc sang tao va thé nghiém trong ngh¢ thuat, co nhiéu tiét muc
thanh céng nhung ciing c6 nhitng tiét myc khong mang lai hiéu qua
vé thuong mai. Trong mot s6 nhac canh toi c6 dip duoc dua nhirng
nguoi thin ciia minh cung 1én san khau dién chung. T6i coi day
cling 1a mdt vu ai cua Thuy Nga Paris.



Voi Chi Tai va vii doan Thuy Nga trong bai hat “Den Cu’” thu hinh
tai Las Vegas

Qua day toi xin giri 10i tri 4n toi Trung tdm Thuy Nga Paris. Du thé
nao to1 cling van coi Thuy Nga Paris la gia dinh nghé thuat tha hai,
bén canh gia dinh nghé thuat cua ba ma t61, mai mai.

*

Sau khi tich cyc chita tri, bénh tat cling da on. May phat hién kip
thoi, khdi u chua di can, néu khong thi tro1 ctu. Khée manh ranh
r0i lai nhd san khau. Thoi Thiy Nga Paris roi t6i van nhan nhiéu
show hat cho mot vai trung tdm khac. Toi co nguyén vong vé Viét
Nam biéu dlen Bénh tat da 6n nhung bénh nay khoé luong, khong
biét minh song chét luc ndo. Toi nhé qué, thém dugc mot lan tro vé
hat trén san khau qué nha.



Nam 2001, c6 phai doan chinh phu Viét Nam sang San Francisco,
dan dau 1a Pho Thu tuéng Nguyen Tan Ding. Cac doanh nhan Viét
kiéu & San Franc1sco duoc moi dén du. Ong xi nha t01 cung duoc
moi, gidy moi “dng ba” nén ong xa bao téi “di cho vui”, toi tac ludi
di theo. Budi chiéu hom d6 dng xa vé nha don toi, néi: “Hom nay
phdi di s6m.”- “Sao?”- “Hém nay cé thé cé biéu tinh”. Toi thdy hoi
chon chon nhung d3 16 déng bo roi nén ctr di. Gan dén noi da nghe
h6 da dao rdm ran. Vao sanh, thay nhiéu khuon mit ciing quen, da
ting an Tét & Tong lanh sy. Nhung nhiéu khudn mit kha nghi 1am -
lanh lanh va ron ron.

Vo chong t6i ngdi dau hang thir hai, tht ba gi d6. Pén muc ong
Nguyén Tan Diing giai dap, nguoi thi hoi van dé ndy, nguoi lai hoi
van dé kia. Anh Thanh Kim Loi ngdi canh, ghé tai t6i noi: “Vin
muén héi gi thi héi di, muon vé Viét Nam hat thi héi di, ngueoi ta
gidi ddp luén”. Thé 1a t6i phat biéu. Toi ndi 1a toi sang day la
chuyén riéng chir khong phai chinh tri gi hét. T6i mudn ve Vit
Nam biéu dién, rat mubn duoc tao diéu kién cho t6i dugc vé nudc
dién. Ong Nguyen Tan Diing béo thi ctr vé, c¢6 sao dau. T6i cam on
va tré vé chd ngoi...

Phén hoi dap van tiép tuc, 6ng Diing dang tra 161 mot cau hoi thi tu
nhién ctra phong hop bat md. Mot mui xing néng nic xoc¢ vao va
tiéng dan ba hét chéi tai: “Pd ddo céng san!”. An ninh cia My
nhanh chong ap vao 161 nguoi do di. Ong Diing van binh tinh phat
biéu tiép. Sau do giai tan, cing khong nghe ai ban tan gi ca. Toi
dinh ninh sy viéc ciing chi dén d6 thoi. Chang dé it ngay sau co
tuong thudt budi gip gd ciia Pho Thi tudng véi cong dong nguoi
Viét Nam tai San Francisco cua bao Cong an Nhdn ddn, cudi bai co
nhéc dén ca si Ai Van 1én phat biéu vé viéc mudn tré vé hat tai Viét
Nam. Bai bao nhanh chéng lan truyén trén Internet roi dan lan ra
trén bao chi cia nguoi Viét hai ngoai.

B4o hai ngoai goi t6i 1a Viét cong nam vung. Bdo Sai Gon USA c6
bai: “Néi gido cho gidc”, khd than anh Tran Tién sang M¥ choi co
may ngay ciing bi 16i vao “bé lii noi gido™. Lai c6 cudc hop bao goi
1a “Bach héa ho so dic cong Viet cong” goi to1 la dac cong. Con



bao: chinh ¢6 nay (t&c Ai Van) ngdi trén noc Xe tang vao tiép quan
Dinh Poc Lap. Hi hi chic ngu mo thy t6i giéng cd Nhip. Bdo US
today cua 6ng luat su Nguyén Tam 13 hing hai nhat, hét bai nay
dén bai kia goi t01 1a Viét cong nam vung, l1a “tay sai Viét cong”.
T6i con nghe nhiéu tin don khac vé t6i nhu “Cé ndy dang vién, la
than cong, tham chi ho bao toi la bi thw chi bo dang o San Jose, la
dai uy Viet cong” v.v... That 1a nhiing sy tuong tugong phong phu
dén khong ngo.

Tét 2002 va 2003 13 hai cai Tét khing khiép voi t6i. Hai nim suy
sup kinh khung. Bén nay dén Tét 1a dip ngh¢ si ban ron lam an, bay
show lién tuc dién cho cong dong khip noi. Trong khi d6 t6i phai
ngoi nha tryc dién thoai. Mdi lan chiéc dién thoai trong phong ngi
réo chudng 1a t6i biét ngay c6 mot noi nao dé tir chdi show dién
ctia minh roi. Tham chi c6 noi nghe tin toi dén hat, ai d6 da cing
biéu ngit: “Pd ddo Viét cong Ai Van!”. Toi chi biét ngdi khoc. Chua
bao gio to1 lai cam thdy than phan nguoi ngh¢ si lai mong manh
dén thé. Ho khong c6 gi ca ngoai 10i ca tiéng hat nén khi bi vui dap,
ho chi biét kéu Troi.

T6i cham dut nghiép hat ¢ hai ngoai tu day. Tha ding cay mot lan
con hon dau kho sudt doi.
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Vi thanh

Cudn sach di xong nhung chua hét, hiy con phan két ctia no. Vi
thanh la du vang cua cudn sach, nhitng gi t61i muon luu lai trong tri
nhé cua minh. Nhitng nguoi thay khé quén, nhitng ngudi ban dang
nhéd. Va hai dira con yéu quy cua téi, cu Vii va Van Anh, nho
ching ma toi sdng duoc cho tdi tin bay gid. Cubi cing la cai
két happy ending cho nhiing ong chong cua toi, nhitng nguoi da
dua dén cho t6i kho dau va hanh phic.

Thay va ban

Ngay tur hoi con tré, t6i di dugce nhac si Dang Htru Phuc uu ai va
tin tudong giao cho thé hién 22 bai hat cia anh. Sau ndy ra hai
ngoai, nghiép ca hat lai gitp toi ¢ dip dugc quen biét va cong tac
v6i nhiéu nhac si. Ho 13 nhiing tai ning am nhac t6i hét strc ngudng
mo. T6i ludn coi ho nhu nhitng ngudi thay dang kinh va dang nhé.
Pham Duy va Hoang Thi Tho 14 hai nhac si di c6 danh chét toi
cling khong quén. Tai ning cua hai ong ai ciing biét, khoi can phai
nhic t6i. Thoi gian cdng tac voi Trung tdm Thay Nga Paris rdi sau
nay 1a Trung tim Asia va Thé gigi Nghé thuat, toi da c6 dip duoc
hat, lam quen roi hop tac lam nhac canh véi nhiéu nhac si nhu Nhat
Ngan v6i Tam Cam; Hdau trang sang vuon ché, Lam Phuong voi
Truée lau Ngwng Bich; Tu la céi phiic tinh la ddy oan; Chuyén tinh
nang Té Thi... Nhung viét cho Ai Van bén nhat, nhiéu tiét myc nhat
cho ca Thuy Nga Paris va nhiing Trung tam khac nira 1a Pham Duy
va Hoang Thi Tho.

Nhac si Hoang Thi Tho 1a nguoi luén chin chu trong nghé thuat
cling nhu trong trang phuc, rat lich sy va k¥ ludng. Trude khi thu
am hodc tap nhac ong déu lién lac truée béng thu hoac béng dién
thoai dan do chi tiét theo phong cach rat chi 1a classic. Mdi 1an gap
ong bao gio ciing thay ong chai chudt com-18, ca-vat, khian mui-xoa



gidt ti 4o déu tone-sur-tone. Ong chép nhac bang tay, nét chit bay
budm rat dep.

Khi chua sang Hoa Ky, t61 da c6 dip hat nhac Hoang Thi Tho. Nam
1969 ma Ai Lién cung doan Nghé thuat Viét Nam Dan chit Cong
hoa do Thir truong Bd Van héa Cu Huy Céan dan dau sang Paris
biéu dién cho kiéu bao nhu mot hoat dong van hoa bén 1& Hoi nghi
Paris. Phia Nam, nhac si Hoang Thi Tho lam Trudéng doan Nghé
thuat dai dién cho Viét Nam Cong hoa, cling biéu dién bén 1& Hoi
nghi Paris. Trong khi doan mién Béic khong ai di xem doan mién
Nam thi nguoc lai, nhac si Hoang Thi Tho c6 dén du trong mot
budi trinh dién cta doan Ngh¢ thuat mién Bic, du biét Hoang Thi
Tho 12 ai, 12 thé nao.

Sudt trong thot gian ¢ hai ngoai, t61 c6 dip thé hién nhiéu ca khuc,
nhac canh ctia Hoang Thi Tho: Mdy nhip cdu tre; Pua em xuong
thuyén; Lién khiic Rudc tinh vé qué hirong; Tinh tham duyén qué...
Nhitng nhac canh quay video va trinh dién trén san khau dya trén
tich xua nhu: Tir Thire lac 16i Bich dao (biéu dién voi ca si Hoang
Nam); Long Ngoc (biéu dién véi ca si Anh Diing). Pic biét ong da
wu 4i viét riéng cho Ai Van 5 ca khic: Chiéc quat Xudn Hwong;
Mong hong; Nu cwoi hoa no; T oi thwong con nguoi day; Mot thodng
em vé. V&i 101 dé ting dugc viét rat dep va bay buom: “Chu tang
chau ca khic ndy va rdt néng long muon dwoc nghe ca khiic ma
chii da viét cho ‘cé bé tai hoa’”. That 1a mot vinh hanh ddi véi téi.
Buoc lam viéc voi nhac si Hoang Thi Tho la mét co duyén va may
man.



Véi nhac si Hoang Thi Tho

Trong s6 ca khic viét ting t6i, Hoang Thi Tho ddc biét tam dac vai
Chiéc quat Xudn Huwong ma 6ng phd tho H6 Xuan Huong. Xua nay
nhac Hoang Thi Tho noi tiéng qua nhiing ca khiic mang mau sac va
am huong dong qué, thon da - Chuyén tinh nguoi trinh nir tén Thi;
Dam cuoi trén duong qué; Duong xira 16i cil.. . hodc thoang chét
nhac mién Trung: Trang rung xuéng cau; Gao trang trang thanh;

Muc anh trang vang..., hoac nhac “kich dong” dugc nghé si Hung
Cudng — Mai Lé Huyén trinh dién rat thanh cong: Tuip léu Iy tucng;
Xay nha bén suéi... Chiéc quat Xudn Huong 1a ca khic dau tién 6ng
viét hoan toan theo “chdr” Bic ky, c6 chut hoi hudng a dao ma ong
v6 cung dic y. Ong thudng khoe voi moi ngudi rang day 1a ca khuc
dugc ong “do ni dong gidy dé viét riéng cho Ai Van”. P6 1a niém
hanh dién cho toi ma ciing 13 niém thich thi pha 1an chut ty hio cua
o6ng trong nhitng ndm thang cudi doi.

*

Khéc véi Hoang Thi Tho, Pham Duy lai ludn trong bd 4o nau séng
moc mac, nu cuoi hién lanh that dé thuong. Ma t61 bao do la nu



cudi “chét gai”. Ban lam viéc cua ong ludn song song hai computer
cung sang den mot luot. T4t ca ban nhac déu duoc in tr vi tinh, moi
lién lac déu chu yéu thong qua email, rat cap nhat. Co 1& & tudi
Pham Duy khong ai ¢6 trinh o IT dugc nhu 6ng.

O tudi gan 90 Pham Duy van sang tac déu. Ong danh tron niém
dam mé v&i am nhac cho dén hoi thd cudi cung, that dang kham
phuc. Ong c¢6 quen ma toi tir nhitng ndm 40 thé ky trude. “Hoi do
tao la fan cia ma may day”, ong hay dua vui voi t61 nhu thé Thinh
thoang bac chau gip nhau éng van ké cho t6i nghe vé Ai Lién,
dong dén chuyén gi d6 6ng lai noi: “Hoéi dé md may...”. Bay gio toi
méi biét o ong tén that la Pham Duy Cén, con trai cia nha van Pham
Duy Tbn, tac gia: “Song chét mdc bay”, truyén ngan t6i dugc hoc
tir thoi pho thong.

Nhirng ca khuc ctia Pham Duy ma t61 dugc hat, duoc ghi hinh véi
Thay Nga nhu Vo chong qué; Chii Cudi; Trén doi Xudn; Toc mai
soi van soi dai; Lién khic Tra lai em yéu - con duong tinh ta di
v.v... Ngoai nhirng ca khic d6, Pham Duy da viét nhiéu nhac canh
cho t6i dé ghi hinh cho Thiy Nga va mot vai trung tdm khac:
Ngueoi dep trong tranh; Thang Bom; Mai dao day vo; Chum vang;
Chuyén tinh son nit v.v...



N

Thé hién mét ca khiic Pham Duy

Khi 6ng viét nhac canh cho t6i, hai bac chau lam viéc véi nhau rat
thich. Hiém c6 ai ma khi 1am viéc t6i cam thdy yén tdm hoan toan
nhu lam vi¢c véi nhac si Pham Duy. Nhitng budi thu nhac, nhiéu
budi biéu dién 6ng van dén tham dy va ngdi dén cudi cung. Ngay
ca khi t6i vé dién ¢ Viét Nam 6ng ciing khong bo budi nao. Khi Lé
Quyén tham gia hat trong Paris by Night, ong nhic di nhic lai hai
dta: “Cdc con déu tir ngoai Bdc sang ddy nén phdi thwong yéu,
dum boc nhau nhé”.

Gan cudi doi minh, Pham Duy tap trung viét Minh hoa Kiéu, ong
viét “dé xién dwong nhitng van tho Kiéu cia dai thi hao Nguyén
Du”. T6i may man dugc hat ba phan Minh hoa Kiéu, ddy 1a nhiing
nhac phrflm hiém c6, dam chat nhac kich va chua dﬁy ngdn ngr dién
anh. Pac biét vdi ph::in hoa am cua nhac si Duy Cuong that tuyét
voi, nghe hoai khong thay chan. To6i da duoc hat Minh hoa Kiéu I;
Minh hoa Kiéu 2; va Minh hoa Kiéu 3. Nam 2010 t6i vé Viét Nam
gip 6ng, Pham Duy bao 6ng di viét xong Minh hoa Kiéu 4 nhung
chua tim ra nha tai trg dé tién hanh thu 4m. Tiéc rang chwa kip thuc



hi¢n thi ong da ra di. T61 w6c mong mdt ngay nao do ca bbn phan
Minh hoa Kiéu s& dugc ra mat cong chung rong rii khip noi..

%k

Nhac si nudc ngoai hiém hoi ma t6i quen biét va cong tac 1a Holger
Biege. Nam 1981 sau khi dugc giai Grand Prix tai Lién hoan ca
nhac quéc té Dresden, thi nam 1982 t6i dugc moi 1am khach danh
du. Ban té chtrc c¢6 dit nhac si Holger Biege viét riéng cho toi hai
bai hat tiéng Puc 1a Chiing ta yéu nhau va Ngon lira dang bung
chdy dé toi s& biéu dién cung véi bai tleng Dbuc Mat troi chwa bao
gio' moc tao thanh chum ba bai cho ti biéu dién cho khan gia Puc
trong dém Gala trao giai. Holger Biege da bay sang Ha Noi dé tap
dugt trudc voi to. Ong 1a nguoi can than, chin chu, hién lanh va
khiém tén. Trong ba ngay lam viéc voi 6ng, to1 hoc hoi duoc nhiéu,
nhat 1a tinh chuyén nghiép ma mot ngudi nghé si can phai co.

Nam 2012, tinh co dang ludt net, thay tén ong Holger Biege. Mung
qua, toi viét vao website ctia 6ng ay it dong. Holger Biege mumng
lam, hdi 4m cho t6i ngay, dong tho1 ngd y mudn moi to1 thang 9
nam 2012 tham gia tour biéu dién vong quanh nuéc Pic nhan dip
Sinh nhat 60 tudi ctia 6ng. Toi nhan 16i. Sau d6 Holger Biege giri
thém méy bai hat nita va hen dén mua hé toi qua buc tap duot
trude voi ong. Thang 6/2012 toi ¢b téi nha hai vo chong 6ng hai lan
dé tap, xong hen nhau cubi thang 8 toi qua sém dé tap thém cho
nhuyén r6i di dién tour ludn. Ai ngd khoang 2 tuan sau thi gia dinh
bao tin Holger Biege bj tai bién ning, chuong trinh danh phai hoan
v6 thoi han. Toi nghi c6 thé Holger Biege bi stress vi qua lo cho
tour dién ctia minh. Cho dén bay gid 6ng van phai ngdi xe lan va
chua n6i nang dugce binh thuong. Thuong 6ng qua.

*

Nim 1981 Poan ca nhac nhe 1 vé Hué dién trong ké hoach biéu
dién xuyén Viét cia doan. Anh Trinh Cong Son dap xe dap 1dc coc
ra xem doan dién. Anh nhé nhe bét tay chao hét lugt moi nguoi.
Lan dau tién toi gap Trinh Cong Son. Anh c6 giong nodi that am, cai
nhin that 4m, ké ca cai bat tay cling am. Khac v6i mot sd nhac si tré



ma to1 c¢o dip gap trude day thuong cé thai do ké ca khi lan dau gap
ca si, Trinh Cong Son khong t6 mdt vé nao ngoai su am ap dé
thuong vén c6 cua anh. Anh chim cha xem doan dién tir dau t6i
cudi va & lai nhiu nhet v&i cac anh Manh Ha, Quang Tho, Quang
Huy, Manh Pat cho t6i ba gio sang méi chiu dap xe vé nha.

Sau do it lau anh ra Ha N§i1 it ngay theo 1061 moi cia Hoi Nhac si,
chéng hiéu cong viéc co ban ron khong ma chi théy anh bu khu voi
anh em Poan Nhac nhe sudt ngay. Anh co t6i nha toi choi vai lan.
Ma t6i rat mimg mdi 1an anh dén, 1an nao ciing chéo kéo moi anh ¢
lai &n com cho bang dugc. Nhung anh Son thich ngdi quan. Mot
chén rugu Van mot cai nem Hué mot cay dan guitar, nhau va ca hat
tu do 4y 1a cudc ruou ua thich cua anh. Chua gdp cir nght anh nhu
troi, gap roi thiy anh qua d6i gan giii than thiét. Hiém c6 mot nhac
s ndi tiéng nao lai d6i xir v4i ca si 4m ap duwoc nhu Trinh Cong
Son.

Chi choi v6i nhau ¢6 15 ngay thoi nhung khi vé Hué anh da gui ra
mot cai thu rat dai, didu toi chua timg thdy & bat ky mot nhac si
nao. Thu gui chung cho Duong Manh Dat, Quang Huy, Quang
Tho, Ai Van, Lé Quyen Thanh Binh vi “Moi nguoi trong nhom la
mét, va mét la tdt ca.” Cudi thu anh Vlet “..Bao gio c6 vé Hue
moi cdc ban ghé minh. Cung lai qudy quan ben canh nhitng céc ly
va ngoi bep trén chiéu dé tin gau chuyén doi. Chuyén doi thi dai vo
tan nén chung ta khong ai so thiéu. Moi nguoi dd séng, da yéu va
sé chét vi thé nén cung nhau vui choi tan tinh, khong phan nan, dé
dang thir 16i cho nhau dé bién méi ngay trong doi la mét tiéng cuoi
bdt tin. C6 nguwoi tam long khong rong nén thdy doi ndy qud hep
nhing chiing ta phai biét bién long minh thanh nhitng vach niii ciia
thién nhién”.

T6i cét giit birc thu cta anh cho dén tan bay gid nhu mot ky vat an
tinh, thinh thodng lai dem ra doc dé tham cai tinh rat Hué cua anh.
%k

Ban b¢ & qudc ndi va hai ngoai nham tinh so so cling vai tram
nguoi. Ban dé choi, ban dé yéu thuong, ban dé nho cay, ban dé chia



¢... Nhiéu lam, ky wrc vé ban bé nhu cai thung khong ddy khong
thé ké hét duoc.

Ban bé truong nhac t6i d3 nhac nhiéu trong cuén sich nay, xin
khong nhac lai nita. Nguoi kho quén nhat c¢6 1& 13 Duong Manh
Pat, nguoi ban vong nién than thiét cua t6i. Nhac si Duvong Manh
Pat qué Quang Binh, cung lang vo1 bo Lap (Nha van Nguyen
Quang Lap). Anh vén giy nhd, thdi bao cap doi kém lai cang gay
nhd nén goi 1a Dat top. Pat top 1a ngudi don hau, vui tinh va xdi
16i. Pi hat v6i Pat top rat suéng vi anh ¢6 tri nhd cuc tot. Chi can
noéi tén bai hat 1a anh nhé ngay tone gi, cau dao nhac ra sao, khong
bao gid sai. Anh 1a cubn tir dién sébng vé lich st 4m nhac trong
nudc va thé gidi. Véi giong cuoi xa lang, Pat top téi dau 1a chi
mang niém vui toi d6, nhat 13 nhitng chuyén tiéu 14m anh ké. Chi
Liéu vo anh vui tinh va dé& thuong. Hai v chdng tuy nghéo nhung
hanh phtic vi 4 ¢6 con gai dang yéu vo cung. Tiéc 13 anh sém di
Xa.

Vo chong Quang Tho - Ngoc Thanh ciing 13 ban truong nhac cua
t6i, d3 gan bo vé6i t6i trén ting ching dudng doi, tir khi t6i budc
chan vao truong nhac. Quang Tho la ban hoc cung thay, thuong
xuyén di danh Pic cung nhau, cing biéu dién trong nhiing chuong
trinh 16n nhé cua Poan Nhac nhe. Ngoc Thanh la ngudi ban choi
v6i nhau tir thud thanh xuan cho dén tin bay gid. Vo chong Quang
Tho ludn la ngudi ban tin cdy va nhiét tinh nhat trong hau hét
nhitng su kién 16n nho cua gia dinh t61, nhu 1a doa con thr 15 cua
ba ma t6i viy. May chuc nim qua véi vo chong Quang Tho - Ngoc
Thanh, chung t6i khong c6 gi dé cho nhau nhung luén can c¢6 nhau,
co 1€ nho vay ma tinh ban cua chiing t61 chua mdt 1an sut mé.

Mot doi ban truong nhac nira 1a vo chéng Luu Cuong Trung - Thu
Van. Ciing nhu Quang Tho, anh Trung la ban hoc thanh nhac cung
thay gido Lo Thanh. Anh Trung hat giong baritone, 1a nguoi hién
lanh, ddc biét chir rat dep, chép nhac dep vo cung. Ra truong, anh
Trung vé day tai Truong nhac Viét Bic, sau d6 vé doan ca mua Hai
Phong, gip va cudi Thu Van. Nam 1979 gia dinh vuot bién rdi dinh
cu tai Calgary (Canada) tir d6 dén nay. Khi nghe chi Van Khanh



béo tin: “Ai Van chay qua Tdy Dirc r6i”, anh Trung di tim cach lién
lac v6i toi ngay. Hai vo chong anh tir Canada di sang Tay Puc
tham toi. T d6 vo chong anh than thiét nhu nguoi nha, ludn gitr
lién lac chat ché gitra ca dai gia dinh hai bén. Luu Cuong Trung -
Thu Van la mot vi du sinh dong vé su tir té, t6i hoc duoc rat nhiéu
& sy tir té Ay.

Ban bé than thiét ¢ hai ngoai c6 anh chi Tran Trung Chinh - Hong
Chung. Nam 1996 tdi vé Houston trinh dién, sau d6 dugc bai bao
clia tac gia “Mdy troi” viét vé dém vin nghé. To6i tim gip va lam
quen tac gia 1a anh Tran Trung Chinh va quen ludn ca chi Hong
Chung. Anh Chinh nguoi Bic di cu - mét si quan Khéng quén cua
Khoéng lyc Viét Nam Cong hoa, chi Chung 13 gai Hué chinh gbc.
Anh chi la do1 vo chong that nhan hau va hanh phuc. Toi tré thanh
than thiét v6i anh chi, nhan anh chi 1a anh chi nuéi. Tir d6 ct vé
Houston la chi & nha anh chi. Tu Houston di hat & song bai “Isle
Casino Lake Charles” mdi nim may 1an 12 may 1an anh chi déu ché
di.

O nha anh chi, t6i dugc “ndng nhw ndng trieng”. Moi ban toi vé,
anh chi nhuong phong master cho 61, voi xa bong moi, gidy toilet
mo&i, khan tim méi, tit ca toan mot mau hong. Sang thic day di co
ly cam tuoi dé trén ban cung d6 an sang khi la ph¢ Binh, khi 1a mi
man than bic biét co mon duoi bo ham ruou vang tuyét hao do
anh niu. Bira toi thi chi minh anh phuc vu, chi va ca nha chi viéc
ngoi thudng thirc moén an. That 12 nhitng tinh cam tran quy va hiém
c6. Qua anh chi, t6i hoc hoi dugc nhiéu vé tinh ngudi, vé su tir té,
vé kién thirc trong cudc séng, ddc biét vé tennis. CAm on anh chi
Hong Chung va May Troi that nhiu.

Vo chéng Mong Hang - Hung vira 1a ban vira 13 nguoi on cua toi.
Mong Hang la co6 gido luc con & Viét Nam. C6 quen anh Hung,
cudi roi qua dinh cu tai vung San Jose. Ngoai day tre, Hiang con
tham gia day tiéng Viét trén chua Ptc Vién va Hoi thién nguyén
Ican. Con gai Mong Hang - chau Vivian 1a ban hoc than thiét nhiéu
nim cta chdu Van Anh. Hai gia dinh ciing than thiét voi nhau tir



do. Hang 1a nguoi phu nit thao vat, tan tam va tir té, dac biét co tai
nau an rat nhanh va ngon. H01 to1 con hay di hat mdi cudi tuan,
Hang bao: “Biét chi di show vé mét nén dé moi ngay em qua dwa
don chau Van Anh di hoc, chi cit nghi ngoi di”’. Ctt nhu vay rong ra
sudt 4-5 nam cho dén khi chau Van Anh vao dai hoc m&i thoi. Toi
cling chiu on Hang rat nhiéu.

Anh Khai - chj Thao 13 cip ban vong nién v6 ciing quy mén ca toi.
Quen chi Thao tir ngay dau cong tac véi Thiy Nga Paris. Luc 4y
chi Thao dang 14 quan 1y ctia Thiy Nga Paris, diéu hanh viéc lién
lac v&1 van nghé si. Phai noi viéc to1 vé dugc voi Thuy Nga Paris
c¢6 cong cua chi Thao rat nhiéu. Sau khi ca chi va t6i khong con lam
viéc voi Thity Nga Paris nita, anh chi va t6i van giir mbi lién lac
than thiét nhu trong gia dinh. Anh Khai hién lanh, con chi Théo v6i
to1 nhu chi em ru¢t. Nhing dip vé Paris, hai chi em co the lang
thang ca ngay shopping, an udng va tam sy rat tam dic vé du loai
dé tai. Noi xa xtr c6 mot ba chi nhu thé that tuyét voi.

Bich - Thao 13 cip vo chong toi gip dau tién khi méi qua Berlin.
Bich vuot tudng Berlin tir nhitng ngay dau. Nhd T6 Son ma toi
quen biét Bich, qua vo chong Bich - Thao ma t6i quen biét nhiéu
nguoi khac, toan la nhitng ban bé hét 1ong gitp d& toi nhitng ngay
dau ¢ x&r ngudi. Du khong ¢ cung mat trai, nhung chi em gan bo
v&i nhau, gap nhau moi ngay. Bich va to1 thuong tam sy vé1 nhau
va chia sé nhitng thong tin kip thoi, giup d& 1an nhau. Vo chong
Bich - Thao 1a nhitng nguo1 ban v6 cung quan trong trong thoi gian
t6i & Tay Berlin. Tinh cam than thiét van gitt nguyén ven subt 25
nam nay. Nhu to61 da noi, ho chinh la quy nhan phu trg cua toi.

Qua vo chong Bich - Thao t6i quen dugc vo chong Giau - Sanh.
Giau la thuyén nhan, vuot bién nam 1980, dugc tau Cap Anamur
cua Puc vot va dinh cu tai Puc ludn. Giau nguotr Nam, xinh dep,
tinh tinh dju dang, d6n hau. Biét t6i nhd nha nhé con, Giau bao vé
& véi Giau. Toi vé do o, ngay ngay tro chuyén véi chau Quang 7
tudi, con trai Gidu - Sanh. Chau Quang dé thuong, ctr bi bd noi
chuyén ciing gitp t6i khudy khoa ndi nhd con. Nhimng ngay t6i 6m
nang, Giau la nguoi lo com nudce, diu té61 di, cham soc an can nhu



chi em rudt thit. Giau - Sanh viura 1a ban vira 1a 4n nhan cua to1
trong thot gian & Tay Berlin. Tinh ban tot dep ay van duoc gin gilr
dén tan bay gio.

Quanh ving San Francisco va thanh phé Cupertino noi toi séng co
nhiéu cip vo chong 13 ban bé than thiét véi vo chong toi. Do 1a
Héng Van - Hiru Liém, Loi Chu - Ptir¢ Pham, anh chi bac st Ha
Xuan Du - Tam, anh chi bac si Nguyén Thanh Chau - Lién, anh chi
Trong Khéi - Pao, bac si Bui Viét Héng - Ha, Mike Phuc - Xuan,
L& An (San Francisco), MC Thanh Tung, ca si Mai Han, nhac s Vii
Hong Thinh, bac si Karl Phiic Nguyén - Thiy, Nguyén Xuéin
Hoang - Truong Gia Vy, nhac si La Vén, nhac si Tran Quang Nam -
TG Minh, Nguy¢t Thanh - Dang Phuong Trach v.v... Xa hon nfia,
tan Paris noi gin bo bao ky niém tir nhitng ngay dau di hat tai xa
ngudi, t6i xin giri 10 cam on chan thanh dén gido su nhac si Lé
Thanh Pong, anh chi Ngon - Lam, anh chi Kién - Nga, anh chi Lé -
Hoa Ly, anh chi Roland - Theresa, anh Hoang Tuong Lan, Vi
Quynh Chau - Dinh, chi Hoa, chi Xuyén, chi Christan Huynh.... da
lo lang cho t6i nhu ngudi trong nha sudt hon hai chuc nim nay.
Ciing khong thé khong nhic dén cac anh chi va cac chau trong gia
dinh t6i 12 anh chi Hoang Udng L& - Nga, anh chi Vinh Thic -
Hong Hoang ciing nhu gia dinh caa Tap Ba: anh chj Thuyén - Kim
Chi, anh chi Phi - Lién, anh Cu - chi Kim, chi Trang, anh Tan da
ludn tin tudng va thuong y€u, va thuc sy cot t61 nhu rudt thit. Tét
ca nhitng ngudi ban va ngudi than 4y di ludn sat canh cung Ai Van
trong moi hoan canh.

Xin mot lan nira gui t1 cac anh chi 101 tri an sau sac. Khong co cac
anh chi, cudc song cua t61 va gia dinh s€ gdp nhiéu kho khan hon
noi X nguoi.

Cu Vii va Van Anh

Xuat hién trén doi gitta nguy co gia dinh tan v, cu Vi phai trai qua
nhitng nim thang “ddng so”. Toi roi Vil lic chau 4 tudi, dén nim
chau 7 tudi me con méi gip nhau. Ngay don Vi tir san bay Berlin
Schoenefeld vé nha, chau thiy me dang mang thai em bé va mot
ngudi dan 6ng goi 1a chdng cua me, ¢ trong budng tim chau di noi



Vo1 toi: “Sao me khong doi con sang da roi lay chong?”. Toi1 da 6m
chau khoc nac 1én.

Nhitng ngay dau me con song v4i nhau sau 3 nim xa cach t6i thay
la, chau noi nhiéu dén khac thudng. Dudng nhu chau lién thodng dé
che gidu mot diéu gi. Nhiéu khi chau khong néi that. Chang han
mon dn Pirc khong an duoc nhung khi t61 hoi chau: “Con an co
ngon khong?” thi chau 1ap tirc lién thoang “Ngon lam me q.... ngon
lam me a!”. Mot 1an me con xem ti vi, t6i v6i tay ldy céi remote
chau giat minh hai tay bung mat. Va toi da hiéu ra...

Li lic va hai huéc, dang ra cu Vil phai 1a dtra bé that hanh phuc.
Chi vi tudi tho ctia chau khic nghiét, khong gidng nhu nhitng dua
tré binh thudong khac cing trang lra. B4 me chia tay trong hoan
canh khong binh thudng, me bo di, & nha véi bd cling khong duoc
huong su thuong yéu, chdm séc dling nghia, khi sang véi me thi me
da co gia dinh méi va sap c6 em bé. Co 1& vi ¢6 nhiéu ton thuong
tam 1y nén thoi gian dau toi trudng chau rat kho hoa nhap véi ban
bé. Pén tudi chau day thi, dang ra t6i phai gan giii chau hon dé chia
sé v6i chau nhiéu tim sy nhung vi com 4o toi phai di dién trién
mién. Do 1a giai doan kho khin nhét cia Vi, ciing 13 giai doan toi
mat nhiéu nudc mat véi chau.



Vii va Van Anh ngay nho

Nhung rdi bang tinh yéu thuong hét muc cta toi, bang su c¢b ging
hét minh ciia nguoi ban doi luén sat canh bén t61 va chi béng tinh
thuong yeu chén thanh cua tat ca moi thanh vién trong gia dinh,
cudi cung Vi da vuot qua, da t6t nghiép dai hoc, dé c6 nghé nghiép
6n dinh va hai 1ong véi cudc song. Hai me con di co nhiéu thoi
gian cho nhau hon va no6i chuyén véi nhau nhu hai nguoi ban 16n.
C4 hai da nhin vao qué khtr v61 cach nhin bao dung hon, binh tinh
hon va hiéu biét hon.

Gi10 thi cu Vi da 1a mot nguoi dan Ong trudng thanh, dep trai va
manh mé&, manh mé& trong suy nghi va thé chat. Khiéu hai hudc da
gitip Vil thém dang yéu, dé dang hoa nhap vdi cong dong. Toi tu
hao va hanh phuc, cdm on s6 phan di run rai cho tdi c6 Vi trong
doi. Gio day, t6i chi muén lam tat ca nhiing gi t6t nhat dé bu dip
nhirng thiét thoi ma con da phai ganh chiu trong thud 4u tho.



Néu nhu cu Vi phéi trai qua thoi tho au khic nghiét v4i nhiéu bién
co thi Van Anh 13 daa tré hanh phiic va may man vi sinh ra va 16n
Ién trong nhimg dat nude van minh, thanh binh 1a Buc, Hoa Ky, va
trong vong tay yéu thu’ong, cham soc cla tat ca moi nguoi. Day
cling 1a thoi gian cudc sdng gia dinh 6n dinh, nghé nghi¢p cua bd
me déu vimg vang. Ngudi ta nodi: “Con gdi thuong dé nudi hon” cd
1& ding, Van Anh nhu mot ludng gié mat mang toi gia dinh nho
cua toi.

Van Anh song tinh cam, nhan hau va day tinh than trach nhiém.
Buon cudi 12 hoi bé Van Anh sg anh Vil hon sg bd me, 6 1& vi 16i
thoi 1a anh Vii cho an “chuwéng” lién. Tuy vay, hai anh em rat
thuong nhau. Sau nay c6 nhiéu lac toi phan nan diéu gi d6, chang
han nhu tinh bira bai cia Vii 1a c6 em lai ra strc bénh ong anh cham
chip. Nhimng ltc nhu vay toi lai cam thay that hanh phtc biét bao.
C6 diéu thu vi 1a cic con cang khon 16n, cang bay nhay ra bén
ngoai, moi nguoi it thoi gian bén nhau bao nhiéu thi moi quan tam
vé nhau, tinh cam danh cho nhau cang sdu dam hon, gan két hon.
Do la phan thuong tuyét voi va vo gia cho nhing ngu’orl lam cha
me. Cudi cung thi s6 phan d3 mim cudi véi toi, v6i gia dinh nho
cua chung toi.

Birc the Van Anh giri me nhan ngay 18 Mothers Day
Happy Mothers Day, me!

Con yéu me nhiéu lam. Me la ngueoi | phu nit lo ling, tir tdm nhdt ma
con biét. Me la nguoi me tuyét voi nhdt ma mét diva con gdi chi c¢é
thé ao wéc c6 dwoe. Me lo lang cho con nhiéu qua. Con dd tirng
than phién rang me cham séc con thdi qud - nhung con nhan thdy
rang chi boi vi me muén bao vé con. Khi ban bé ké cho con vé
nhitng gi me ching lam, con thdy vé ciing biét on bdi vi me cho con
thdy me yéu con biét chirng ndo khi so sanh véi cdc ban ciia con.
Con khéng thé doi héi mét nguwoi me ndo hon thé. Con biét ndm ti
sé€ la nam kho khan hon mot chut vi con sé o xa nha, nhung con sé
goi dién thoai va face - time voi me.



ME, CON YEU ME!

Don gian vi me la nguoi me tot nhat. Con hy vong sau nay (con rat
lau) khi con co con, con sé la nguoi me tuyét voi giong nhu me vay.



Happy ending

T6i lac phai ¢ cai két vé ba con cop nam 1950 cia to6i. Nhu mot
bd phim ba tap, moi tip déu co6 cai két riéng cua nd. On troi ca ba
tap déu co cai ket happy ending.

Sau khi chia tay vé&i chang Tap Mot, & Ha No1 mot thoi gian chang
chuyén vao Nha Trang lam dién vién doan Hai Pang, 1y vo sinh
con & ddy. Sau d6 chang dua vo con sang Tiép, roi sang Dtrc. Tinh
co chang gap Ai Thanh & Pong Berlin, qua Ai Thanh, chang lién
lac dugc véi to1 va ong xa (Tap Ba). Gia dinh chang da qua Munich
tim gip vo chong toi. Ong x4 toi dd giup chang tim luat su 1am gidy
to, giup chang duoc & lai cling nhu hd tro vé nhiéu mat cho viéc do.
Hang tuan chang van dua vo con tir trai ti nan t&i nha toi choi va
cung nhau in udng vui vé.

C6 chang, t6i bong nay y dinh 1am mét nhac canh dé chang tré tai
1am kich cAm. Thé 1a nhac canh Chuyén bén nguoi ra doi. NC)i dung
nhac canh nay dai khai ké c6 hai trai lang cing theo “cua” mot co
thon nr xinh dep (A1 Thanh dong), mot chang (Chi Tai dong) thi
ham nhau, say sua t6i ngay, chang kia (Ai Van dong) thi chi me
tién. Tan tinh mai chang di dén dau thi chot giong gié ndi lén,
chang nhdu thi chi lo ndc ruou, chang kia thi khu khu gitr chat trap
tién dé mac cO gai gilia troi mua. Bong mot chang trai tré phi ngua
t3i noi thay vay voi vang xudng ngua lay chiéc du che mua gio cho
c0. Qua con giong bao, cam kich, c6 gai dé “theo chang ve dinh”,
bé lai “bom nhau” va “tham tien” ng01 6m nhau méu méo..

Tuy khong hét, nhung chang trai tré (Tap Mot dong) da c6 mot
doan trd tai kich cAm nhu di nguoc chiéu gi0, phi ngua... Ai Thanh
va t6i vui vi thdy chang trd lai san khau du chi it phut ngan ngii.
Chang thi rat vui vi c¢6 dip dugc dién sau nhiéu nim roi xa san
khAu. Riéng t61 con mot niém vui nita 1a gid1 thiéu duoc véi khan
gia hai ngoai mdt loai hinh ngh¢ thuat con méi1 meé véi nhiéu nguoi,
tuy rang do thoi luong ngin ngui cling nhu chua cé su giai thich



chu dao dé khan gid cam nhan dugc nén tiét muc chua dugc thanh
cong nhu ¥ muodn. Du sao, do6 cling 1a mdt ky ni€ém dep trong ngh¢
thuat cua tat ca may anh em chung toi.

Téi lac chang c6 gidy to on dinh & Puc thi gia dinh t6i chuyén sang
My. Gia dinh chang c6 thém mot be trai, rat hanh phuc va van dinh
cu & Dachau tir 46 dén gid. Toi rat ming, that long 1a vdy. Tuy chia
tay nhau nhung quan h¢ thong gia khong hé thay d01 bb me toi va
bb me chang van déi ltc qua lai thim nhau. T6i vé Ha Noi c¢6 diéu
kién van thinh thoang dén thim bd me chang, khong ai nhic dén
chuyén xua nita. Chiing t6i ddi v6i nhau nhu thé 13 ban bé than
thiét tir van kiép, nhu chua bao gio timg c¢6 chuyén vo chong.

*

Chia tay va lam thu tuc ly hon v6i chang Tap Hai trong lc toi vang
mat nén ba to1 da phai lam nguot dai dién gitp téi. Cudc chia tay
vo1 Tap Hai cam go hon Tap Mot rat nhiéu, tuy thé khi roi xa toi
chang mai phat 1én duoc. La nha t6 chic biéu dién gioi, khi ¢ dén
tay chang da phét manh béng viéc to chirc ba Gala 4m nhac that
hoanh trang. Gala 90, Gala 91, Gala 92 thanh cong vang doi, noi
tiéng khap ba mién. Thanh cdéng ca vé truyén thong, ca vé kinh té.

Nho vay chang da duoc cép trén tin cay, anh em tin nhi€ém lam Pho
giam dbc roi Giam ddc Nha hat Ca mia Nhac Viét Nam. Tai day
chang da dua Nha hat di 1én theo mot phuong thirc mé1i, thanh cong
trong phuong di¢n nghé thuat cling nhu trong kinh doanh, khong
con tuénh toang, nghéo kho nhu ngdy xwa. Co ngudi ndi voi toi:
“Néu biét né tai thé nay thi dé né lam lanh dao Nha hdt tir sém, né
hét méc cam bi coi thiwong, c6 khi hanh phiic ching may khéng do
v&”. Nhung ttr vi néi roi, chi co xa cd vo Giap Ngo 1a toi day thi
chang méi an nén 1am ra. Viéc chung t6i chia tay nhau 1 diéu may
man cho ca hai.

Nam 1998 t6i cung gia dinh 1an dau tién tré vé nude, sau 8 nim
‘phieu bat xur nguoi”’. Chang bay tu Ha No1 vao Sai Gon don gia
dinh t6i. Cudc gap go that vui, chang vui dugc gap con, té1 vui vi
chang c6 mdt chan dung hoan toan khac xua. Chang moi ca nha téi



Nha hang Sinh Doi cta nhac s Thanh Tung. Gidng nhu Kim Kiéu
doan vién, bita com vui vé va am ap. Ong xa to1 cling khong ngo
dugc chang d6i dai tir t& dén vay. Ho ubng ruou v6i nhau nodi néi
cuoi1 cuoi vo cung than ai.

7

Ai ciing hanh phuc bén nira kia cua minh

Sau d6 chang dua t61 va cu Vii ra Ha No1 gap g& vo1 anh em Nha
hat, anh em Poan Nhac nhe nam xua. Chang da t6 chtrc thi khoi
phai néi. Nhimmg bita com doan vién lam toi cam dong. Sau nay,
chang con t6 chirc cho toi biéu dién, chinh thtre ra mat vOi cong
chung trong nude sau 12 nam xa cach. Tu do vé sau ctr toi vé nude
1a chang t6 chirc biéu dién, chang lo cho toi hat nhiét tinh va thau
d4o nhu di timg lo cho em Gt ban bé hat vay. Chiéu chiéu chang
d4nh xe dén khéach san dén i di dién, bAm coi bim bim, vui vé néi
don: “O nao, di don vo cii nao!”. Qua la mot giéc mo dep.

*

Pung nhu 6ng thay tir vi Thanh Hoa di phan, t6i séng voi chang
Canh Dan thir ba nay dén nay di 24 nim, va khong co 1y do gi dé
khong tiép tuc sdng voi nhau cho dén ngay vé troi. Khi dén véi
chang t6i khong nghi minh c6 thé yéu duoc nita, song v6i nhau vi
cai nghia nhiéu hon. Su doi that la, khi minh tuéng da kho kiét tinh



roi thi tinh lai ¢én. Khong a0 at s6i noi, chi 1a nhimng giot thim ling
roi1 xuong doi toi nhung do dich that 1a nhitng giot tinh.

Chang la nguoi v6 cung it noi. Trong 24 nam song v&i nhau t6i
chua bao gio ¢6 dip dé cai nhau v6i chang. Noi gi chang cliing nhat
tri, c & &. Tc 1dm. Nhiéu luc t6i nghi phai cai nhau moi ra van dé
nhung chang khong néi. Chwa mé miéng chang da nhat tri roi thi
cdi nhau 1am sao? T6i dé nghi véi chang: “Mét ngay anh néi dwoc
3 cdu thé nao ciing ¢6 gidi thwéng”. Chang cling chi tim tim cudi
khong noi gi.

Cudi nhau xong, chang di mudén mot cin nha ba tang cho to 4m cua
chung t6i. Ngoi nha ba tang ay lic nao cﬁng dong duc. Ban be cua
toi & Viét Nam sang, BDong Puc sang, ro1 Thuy Si, Nga, Ti¢p, Ba
Lan sang... ngudi thi quen Ai Thanh, nguoi quen toi, roi ban cua
ban, van van. Nhleu lac can nha giong nhu moét nha ga trung
chuyén vay. Tur tang ba xuong tang ham nguoi 1én ké xudng cham
tran nhau com cop. MBJi 1an di chg nhu mua cho bép an tap thé, hai
xe ché thit vé& nha thai chat day ta d4, ta lanh. Bita com nhiéu khi
14, 15 nguoi. Khong bao gio chang ¢o ¥ kién gi, khong khi nao
chang to6 ra kho chiu.

Chua bao gio hoi cai gi ma chang say no. Chua bao gio chang hoi
tai sao thé nay tai sao thé no. Bat ky dé nghi ndo cua toi, em mudén
thé nay, em mubn thé kia... chang déu r ot & & va vui vé thyuc thi.

Ngay xua chang Tap Hai bat nat t6i bao nhiéu thi bay gio t6i “bdt
nat” chang bay nhiéu. Pic biét chang chua bao gio ghen, hay noi
dung hon chua bao gio chang cho ai biét 1a minh dang ghen. Ciing
c6 1an t6i say ning, chang chi im ling tim moi cach bao vé cho toi.
Cé Iuc to1 phat cau: “Anh khong yéu em dung khong? Cha bao gio
thdy ghen cd”. Chang nhin ring cudi: “Sao em biét anh khéng
ghen?”.

Chang la nha khoa hoc c6 tai, trong gidi va ban be rit né trong.
Nhung trong nha, chang nhu lang 1€ di bén doi td6i. Chang luén
nhuong cho vo duoc dimg dudi vang sang ruc rd, con minh chi 4m
thAm dung phia sau, 4m tham dén muc khong can dé y ca viéc
nguoi ta goi minh 1a gi, ¢t nhu chang quén mat tén chang. Goi



chang la ong bac si (co nguoi nham doctor 14 bac s1), ong doctor,
ong tién si, 6ng giam déc... gi cing duoc, chang déu dong y tat.
Nhiéu ngudi goi chang 13 “6ng Ai Vin” chang cling nhin rang cuoi,
ldy d6 1am thich thu.

Nhitng ngay t61 hat cho Thuy Nga Paris chang luon c6 mat bén toi.
Chang 1a cdy y tuong, hau hét cic nhac canh déu xuit phat tir ¥
tudng cua chang. Ca dao cu phuc trang t61 cling hay phai hoi
chang. Nhimg luc tap véi Elvis Phuong ca chang va chi Hoa (vo
Elvis Phuong) déu ngdi ngoai ho hét gop y. M&i lan dién v6i nhau
chua an y chi Hoa kéu: “Hai nguroi dién sao khong mui gi hét trom,
sao swong qua!”. Chang vo tay kéu to: “Ngd dau di!... Nga dau sdt
vao moi ra tinh yéu chu!”.

Pi shopping, khong nhu nhiéu 6ng khac ngap ngan ngap dai ng01
cho vo, chang bao gid cling cung vo chon d6. Chi can nhin 4nh mat
ctia toi 1a chang biét t6i mudn mua gi, khong bao gio sai. Lam khi
t6i thay bo nay bo kia thich 1am nhung dat qua toi 1én con tiée tlen
dut khoat khong mua, chang ni néo may ciing khong. Pén khi vé
nha lai thay chang hi hung dit trudc mat bo dd ma truge do toi
thich 1am nhung khoéng dam mua.



Ca nha yéu nhau

Trong thoi gian cong tac vai Thuy Nga Paris, vi 1a ca si doc quyén,
duoc nhiéu wu 4i nén khong tranh khoi bi ¢6 ngudi ghen ghét. Toi
c6 chiéc vay dam rat dep, trén kim sa dudi 1a nhung. Mot 1an di hat
& Atlanta, trude gio dién 1én thay 4o, thdy ai d6 cha ban 0i nong
lam chay hét lung chiéc 40 nhung. Téi vira tirc vira tiéc cia vé nha
can nhan v6i chang hoai. Chang cr tim tim cudi. Toi cau tiét: “Thé
ma anh con cwoi ha!”. Chang nhe nhang noi: “Anh mirng lam. Mat
cdi do nhung biét vo minh dang thanh céng, dang rat cé gid tai sao
lai khong mung?”. Vo1 chang, vo dugc cai gi minh dugc céi do,
chang chang mong gi hon thé.

P6i khi toi t hoi chang 1 ai, & dau ra, sao lai yéu thuong t6i dén
vay? Ct nhu thién s&r troi sai xudng dé bu dap nhitng kho dau mat
mat cia toi. T6i nhd lic & bén pha Calais, sau khi bi canh sat Anh,
Phép xét hoi, “hanh” cho dén 5 gio sang, t61 dd mét moi lim dan di



trén chiéc ghé dai trong phong doi cua bén pha. Chot c6 tleng noi
am ap bén tai: “Ua, sao em lgi nam day?”. Mo mat thdy chang
dung d6. Gitra luc t6i dau kho so hdi nhat, chang hién ra nhu 6ng
But trong chuyén c6 tich ma hoi rang: “Vi sao con khéc?”. Va dé 1a
cai két cau chuyén tinh duyén cua toi, cai két méi tuyét voi 1am
sao0.

T6i day, trude khi khép lai cudn sach nay, t6i s& khong noi gi thém
nita. Chi xin hat mot cdu hat cua Trinh Cong Son: “Du dén réi di,
t0i cting xin ta on nguoi, ta on ai, da cho toi...”

Cupertino, CA, Thang 4 nam 2016



Loi cam ta

Luc sinh thoi, vao nhiing nam cudi doi, ba to1 thuong noi: “Con
nén viét hoi ky di”. To1 ctr vang, vang roi chan chir méi. Trude khi
mat it ngdy, ba van khong quén nhic toi chuyén d6. Ban than toi
khi nhin lai quang doi da qua, tu thay phan l1am con, t6i di mang lai
cho cha me nhiing niém vui suong, tu hao thi it ma dau don, budn
rau thi quéa nhiéu, dang ding. Cudn sach ndy nhu 1ong biét on cia
t6i dbi véi cong lao sinh thanh, nudi dudng va day dd, diu dat anh
chi em chiing ti trén con duong Nghé thuat. Va ciing 13 1oi ta 16i
mudn mang vé nhitng dau kho ctia ba ma ma toi di vo tinh gy ra.

Cam on nha vin Nguyén Quang Lap, cac ban Nguyét Cam, nha bao
Huy Duc, Vii Duy Man, Lé Minh Ha, Pic Pham - Logi Chu,
Nguyén Lé Tién da luén dong vién, giup do toi.

Cam on em Pinh Thu Hién da thuc giuc, khoi dau cho cubn sach
ma mot phan chuong dau toi ké da dugc Dinh Thu Hién viét ra va
in & VnExpress. To61 da st dung mgt vai doan nho trong s6 do.

Cudn sach duogc viét theo ky trc ban than va qua 1oi ké cua: ca si
Van Khanh, ca si L¢ Quyén va Ngh¢ si uvu ti Khanh Hoi, ca si Luu
Cuong Trung (Ken Lieu), anh Lé Van Cat, nghé si Tuan Vinh xiéc,
chi Thao Letich, NSUT Db Manh Ha, nhac si Trong Khoéi - Pao,
cac em Bui Van Thao - Bich (Berlin), NSND Quang Tho - Ngoc
Thanh, chau Tran Hong Quan (hang x6m nha phd Hué), ban Giau
Ng6 (Berlin), chi Thuy Liéu (vo anh Pat top), nhac si - giang vién
Pham Thanh Binh (Binh s6t), NSUT Pham Quang Huy, NSUT
Duong Minh Btc — Btc ché, nhac s Pang Hitu Phac, nhac si
Nguyén Quang Vinh, cac ban hoc: Lé Mai Tién - Mai Ngoc Huong
- Nhit Thanh Hang - Nguyén Tién Phuc. C6 Ha Huyén Nga,
Tiffany Hang D9, cac anh chi Ha Quang Tuyén, Nguyén Thi Bich
Tuyén, Ha Thi Phi Yén, Hia Quang Vin, Pinh Ngoc Quyén,
Nguyen Thu Ha, Ha Thi Ai Mai, Nguyén Lé Tién, cic em Ha Thi
Ai Xuan, Ha Thi Ai Thanh, cic chau Ha Linh Chi, Ha Linh Huong,



Ha Linh Thu, Ha Ngoc Anh, cic con Tran Ha Anh Vil (Edison K.
TRAN), Nguyén Ha Van Anh (Lisa V. NGUYEN). Khong thé
khong ké dén nhimg hdi Gc quy gia cua nhitng ngudi nay di khong
con nira nhu ba ngoai Tran Thi Sinh, ba Ha Quang Dinh, ma Lé Thi
Ai Lién, anh Ha Quang Hién, anh Ha Quang Son.

Cé}m on ¢ nhac si Trﬁn Van Khé, anh Huynh Ngoc Xuan - Vit
kiéu Phap da cung cap cho gia dinh nhitng tu liéu quy gia.

Cam on nha van Chu Lai, Lé Minh Ha, nha bdo Duong Phuong
Vinh, Bui Mai Hanh, anh Henry Hoang, Bui Huy Hoi (Dung Ho1)
d3 nhiét tinh ung ho ¥ tuong viét cubn sach ngay tir nhitng ngay
dau.

Cam on nha bao L& Quang Vinh va cac to bao trong va ngoai nudc
da viét vé Ai Van va gia dinh Ai Van. Nho do da cung cap nhic¢u
chi tiét ma gia dinh khong dugc biét.

Xin cam on cac khan gia nhiéu thé hé di timg yéu quy Ai Van qua
nhirng ca khtic khong thé nao quén: Bai ca xay dung, Triéu doa hoa
hong do tham, Hay cho t6i lén duong...

Va sau cung, xin chan thanh cam on cic em Hoang Anh, Ngan
Hoa, Quynh Nhu, Cong ty Van hoa Sang tao Tri Vi¢t - First News
va NXB Hoi Nha Vian da giup Ai Van bién tap, thiét ké va thuc
hién xuét ban thanh cong cudn sach nay.

Ai Van
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