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Tựa
Cách đây hơn chục năm, tôi đã muốn có một cuốn hồi ký về đời
mình trên những chặng đường ca hát. Năm 2010 nhà báo Đinh Thu
Hiền đã chấp bút cho tôi cuốn hồi ký dưới cái tên “Hồi ức một đóa
hồng”. Chúng tôi đã cùng làm việc tích cực trong vài tháng và đã
có được chương đầu gồm 11 đoạn.

Tới đây tự dưng tôi thấy không muốn có cuốn sách nữa. Cuốn sách
đòi tôi phải nhớ quá nhiều trong khi có nhiều chuyện tôi muốn
quên đi, quên thật sâu và quên thật nhanh. Hồi ký phải kể thật, nói
thật mới đúng là hồi ký, nếu không viết tiểu thuyết cho xong. Phàm
đã kể thật nói thật sẽ đụng chạm tới nhiều người, đấy là điều tôi
không muốn. Tôi đã xin lỗi bạn Đinh Thu Hiền và chấm dứt cuốn
“Hồi ức của một đóa hồng” khi nó chưa đi tới 1/10 chặng đường.

Nhưng rồi vài năm gần đây, tôi lại thao thức về những gì tôi đã trải
qua trong đời mình. Ký ức làm tôi khó ngủ, bệnh mất ngủ bắt đầu
từ đó. Rất nhiều đêm tôi thức trắng để rồi nhận ra có những điều
không thể không nói ra. Nếu cuốn hồi ký không được viết ra chắc
chắn bệnh mất ngủ của tôi sẽ không chấm dứt. Và thế là tôi quyết
định tự mình phục hồi lại cuốn hồi ký của mình. Viết một lần cho
xong. Viết một lần để quên đi, để đến khi nhắm mắt xuôi tay mình
không còn phải áy náy. Viết để hiểu nhau hơn, cảm thông cho nhau
hơn và quan trọng để yêu thương nhau hơn, thế thì tại sao không
viết?

Và thế là giờ đây cuốn sách đã có trong tay bạn. Đây không chỉ là
câu chuyện của tôi mà còn của thế hệ tôi, không chỉ là câu chuyện
của gia đình tôi mà còn của bạn bè tôi nữa. Câu chuyện những tấm
lòng của những tấm lòng? Đúng vậy. Như một khúc ca của Trịnh
Công Sơn: “Sống trong đời sống cần có một tấm lòng. Để làm gì
em biết không? Để gió cuốn đi”. Vâng, cuốn sách này cũng vậy. Nó
được viết ra cũng chỉ để gió cuốn đi.



Cupertino, CA, Tháng 4 năm 2016

Ái Vân



1
Ba má
Tôi sinh ra vào lúc 11 giờ 15 ngày 30/10/1954, sau ngày Giải
phóng Thủ đô tròn 20 ngày. Ba tôi thường hay cốc đầu tôi, nói:
“Con bé này sinh vào thời khắc quá đặc biệt”. Còn nhỏ tôi không
thấy có gì thật đặc biệt cả. Có gì đặc biệt cái tuổi ngựa đâu nhỉ?
Lớn lên thấy ba nói đung đúng, lớn nữa thấy ba nói đúng thật, bây
giờ ngẫm kỹ mới giật mình thấy ba nói mới đúng làm sao. Nếu tôi
được sinh ra không phải năm Giáp Ngọ, chỉ cần trước một năm
thôi, năm Quý Tỵ hay Nhâm Thìn chẳng hạn, tôi sẽ có một cuộc
đời khác, nếu có bi kịch sẽ là một bi kịch khác, tất nhiên rồi. Điều
đáng nói là, nếu tôi sinh trước năm 1954 thì toàn bộ bi kịch của tôi
và gia đình tôi trong cuốn sách này sẽ không có. Nghĩa là tôi không
phải mất thời gian viết cuốn sách này nữa.

Vậy mà bây giờ tôi phải viết sách. Đứng trước một núi chữ tôi thật
sự ngao ngán. Chưa bao giờ tôi ngao ngán như lúc này. Giá như
không phải nói gì cả, cứ thế mang theo xuống mồ thì hay biết bao
nhiêu. Nhưng cuốn sách này là cục nợ cuối cùng tôi phải trả, trước
khi “trắng nợ trần gian”.

“Không nói thì thôi, đã nói thì phải nói có đầu có đuôi”, thuở bé
thơ học ăn học nói bà ngoại đã dạy tôi như thế. Vâng, tôi sẽ gắng
nói có đầu có đuôi, có thế mới viết cả cuốn sách. Nếu không, có mà
điên.



Ba má bên chiếc xe của gia đình, 1949

Chim họa mi

Má Ái Liên sinh 25/11/1920 ở Ngõ Nghè, gần Đền Nghè, nay là
phố Lê Chân - Hải Phòng. Má là con gái của ông Thái Đình Lan và
bà Trần Thị Sinh. Tôi thường vòi bà ngoại kể bằng việc hỏi đi hỏi
lại dai như đỉa: “Hồi nhỏ má xinh không?” - “Hồi nhỏ má hát hay
không?” - “Má biết hát khi mấy tuổi?” - “Ai dạy má hát?”. Bà
ngoại lại cười, lại cốc nhẹ đầu tôi: “Cái con này đòi gì cũng dai
ghê!”. Và ngoại lại rỉ rả kể.

“Chim họa mi trên đất Bắc” là biệt danh các báo Sài Gòn tặng má
năm bà 16 tuổi. Thực ra tôi thích cái tên “Bông hồng Á Đông” mà
báo Pháp đã yêu mến gọi má hơn, nhưng má có vẻ không thích
lắm. Má sợ hai chữ “Á Đông” quá to đối với mình. Hễ nghe có ai
nhắc đến, má lại nhăn mũi chép miệng: “Mình thì Á Đông gì đâu”.

Bà ngoại vốn là diễn viên cải lương thuộc Gánh hát Liên Hiệp Ban,
gánh hát gia đình chuyên diễn ở rạp Hải Đài ngay trước cổng Ngõ
Nghè. Ngoại đem má vào rạp Hải Đài hằng đêm. Mới nở, ngoại đặt



má nằm nôi ở cánh gà, xong một lớp diễn lại chạy ra cho bú. Lớn
lên chút ngoại để má chạy loăng quăng ở hậu đài, buồn ngủ thì leo
lên cái ghế bành rách đặt ở nơi trang điểm nằm khoanh tròn “như
chó con” ngủ say sưa.

Bốn tuổi má đã hát theo leo lẻo những gì nghe được, mấy cô mấy
chú trong đoàn xuýt xoa khen: “Con nhỏ có khiếu”. Sáu tuổi má
hát trọn vẹn được nhiều bản khó, mấy cô mấy chú lại xuýt xoa
khen: “Con nhỏ có tài”. Má bén duyên ca hát từ đó.

Được nghệ sĩ Út và nghệ sĩ Mười Cụt dạy hát cho, lại được ông
Canh Thân (còn gọi là Tino Thân, má gọi ông bằng cậu), bà trẻ
Trần Thị Lượng và bà trẻ Trần Lan Phương (hai bà là em gái của bà
ngoại) người dạy hát, người dạy đàn. Tám tuổi má vừa hát vừa
đánh đàn kìm, mười tuổi vừa hát vừa đàn nguyệt… thiên hạ lác
mắt. Ban nhạc Đồng Ấu của gia đình đã được ra đời. Cô bé Ái Liên
bé tí xíu cũng là thành viên ban nhạc này, rất oách.

Năm má 11 tuổi, năm 1931, má theo ông bà ngoại sang Hồng
Kông. Má tiếp tục học tiếng Anh, tiếng Pháp ở trường dòng Mary
Couvent School. Có lẽ nhờ khiếu âm nhạc mà má tiếp xúc với
ngoại ngữ không mấy khó khăn. Má giao tiếp hằng ngày bằng tiếng
Anh, tiếng Pháp và tiếng Quảng Đông. Tại đây má đã tiếp xúc với
tân nhạc, học đàn mandolin, piano, chơi cả guitar lẫn trống Jazz.

Lúc này thanh niên trong nước đã tiếp xúc với tân nhạc. Phong trào
chuyển ngữ các bài hát các ca sĩ lừng danh châu Âu như Rina
Ketty, Albert Préjean, Georges Milton... hay hát, đặc biệt giọng hát
Tino Rossi, ca sĩ Ý cực kỳ nổi tiếng những năm 30 đầu thế kỷ 20.
Đã có những “Hội Ái Tino” được thành lập ở Hà Nội, Hải Phòng.

Năm 1936, từ Hồng Kông trở về, ca sĩ Ái Liên 16 tuổi trong bộ áo
đuôi tôm trắng, mũ ống trắng (kiểu mũ của nghệ sĩ Pháp Maurice
Chevalier thường đội), tay cầm can trắng nhảy cracket điệu nghệ
với một loạt ca khúc “lời ta nhạc tây”: Bài hát cho Nina; Điệu
tango huyền bí; Cây đàn tình yêu… đã làm khán giả trong Nam
ngoài Bắc “ngây ngất đắm say” - chữ của bà ngoại.



Má về lại Hải Phòng tham gia gánh hát Liên Hiệp Ban, cùng Sĩ
Hùng, Đào Mộng Long, Lan Phương… Cuối năm đó, năm 1936,
má tham gia cuộc thi “Người đẹp Bắc Kỳ”, kiểu như thi hoa hậu
hiện nay, và đoạt giải cao nhất, ngày nay gọi là đoạt vương miện
hoa hậu, khán giả lại càng “ngây ngất đắm say”.

Má nổi danh năm mười sáu tuổi. Tuổi ấy tôi cũng bắt đầu nổi tiếng,
không phải vì nghiệp ca hát, chỉ vì may mắn được đóng phim Chị
Nhung. Chị em họ nhà Ái chúng tôi đứa nào giống má được chút gì
đều mừng húm, lấy làm hãnh diện lắm.

*




Càng lớn tôi càng đeo lấy bà ngoại để ngoại kể chuyện má, soi xem
mình có giống má được chút nào nữa không. Ngoại kể sơ sịa vậy
thôi, toàn “hình như” với “có lẽ”. May ngoại còn giữ được một
cuộn báo từ thời đó, nặng chừng một cân. Tôi nghiến ngấu cuộn
báo trong nhiều năm nhưng cũng chẳng nhớ được bao nhiêu. Từ



ngày bà ngoại mất, năm 1966, cuộn báo cũng mất đi đằng nào, thật
tiếc.

Đại khái ca khúc “lời ta nhạc tây” là các ca khúc Việt được viết
theo điệu tây. Thời kỳ này một số nhạc sĩ cải lương bắt đầu viết cả
tân nhạc. Nghệ sĩ cải lương Tư Chơi viết các bài Tiếng nhạn trong
sương; Hòa duyên. Ông cậu tôi là nhạc sĩ Canh Thân chuyên soạn
cho cải lương đã viết bản tân nhạc có tên là Cô hàng hoa rất được
thanh niên ưa thích. Một nhóm thanh niên Hà Nội gọi là “Nhóm
Tricéa” đã hăm hở viết tân nhạc. Lê Yên có Bẽ bàng; Nghệ sĩ hành
khúc… Văn Chung có Tiếng sáo chăn trâu; Bên hồ liễu; Bóng ai
qua thềm... Lê Thương ở Hải Phòng cũng có Xuân năm xưa….
Thời tôi học trường nhạc, khi thầy Nguyễn Văn Thương về làm
hiệu trưởng, tôi mới biết bản Trên sông Hương thầy đã viết từ năm
1936, theo phong cách tân nhạc lúc bấy giờ.

Má Ái Liên bên các con và chị Kim Chính, một đồng nghiệp trẻ

Số lượng bài hát tân nhạc Việt thực tế chỉ đếm được trên đầu ngón
tay. Phần lớn là các ca khúc nước ngoài được dịch ra tiếng Việt,
những sáng tác của Vincent Scotto (Pháp), hay các bài: Goodbye
Hawaii, South of The Border (Mỹ), Chuyện ở Capri; Chừng nào



còn những vì sao; Một ngày xa em; Cô nàng tôi yêu nồng nàn;
Marinella; Những chàng thủy thủ; Ông chú Bắc Kinh; Cây đàn
tình yêu; Signorina; Dưới những cây cầu Paris; Điệu tango đẹp
nhất đời; Colombella… Hầu hết các ca khúc này tôi chưa từng biết
đến, tôi chép ra để phục vụ bạn bè như Phúc te (Đặng Hữu Phúc),
Quân cuội (Đỗ Hồng Quân, đóng phim Thằng Cuội nên gọi là
Quân cuội) và những ai muốn nghiên cứu âm nhạc thời kỳ này.

Má vừa hát tân nhạc vừa chơi đàn tây rất điệu. Vừa hát vừa chơi
guitar, đệm trống Jazz hay piano… thời này là một cái gì đó rất
khủng ở Việt Nam. Các hãng đĩa Odéon (Pháp), Béka (Đức), thu
đĩa hơn chục bài tân nhạc má hát, một sự kiện lừng danh lúc bấy
giờ. Cùng với tiếng hát tân nhạc Kim Thoa, tiếng hát tân nhạc Ái
Liên được phát liên tục trên Radio Sài Gòn. Từ đó tiếng tăm Ái
Liên nổi như cồn.

Má được truyền nghề cổ nhạc nhưng lại khởi nghiệp bằng tân nhạc,
vở diễn đầu tiên của má là một vở nhạc kịch. Má thủ vai Yến trong
vở Kịch trường vạn tuế của Trần Ngọc Diệp, một trong những vở
nhạc kịch (Operet) hài đầu tiên của Việt Nam, được báo tiếng Pháp
L’Annam Nouveau khen má là “một tài năng lớn đầy hứa hẹn”. Ái
Liên vừa là hoa hậu tân thời (Giải nhất Người đẹp Bắc Kỳ) vừa là
giọng ca tân nhạc thời thượng, các báo Sài Gòn thi nhau gọi má là:
“Chim họa mi đất Bắc”. Báo Pháp yêu mến gọi má là “Bông hồng
Á Đông”.

*

Ái Liên là nghệ sĩ cải lương chính hiệu, thời nào cũng được ưa
chuộng. Thời Pháp được vua Bảo Đại đích thân gắn huy chương
Ngân Tiền, hòa bình lập lại được Cụ Hồ đích thân gắn Huy hiệu
Bác Hồ. Cụ Hồ nhiều lần tới xem má diễn, lần nào cũng lên sân
khấu bắt tay khen ngợi, động viên má. Có lần xem xong vở Lương
Sơn Bá - Chúc Anh Đài, Cụ còn cao hứng làm thơ tặng má. Với
150 vai diễn trong 140 vở cải lương, hiếm ai còn nhớ má từng là ca
sĩ tân nhạc vang bóng một thời. Nên tôi muốn nhắc lại điều này để
cùng ghi nhớ.



Nhạc nhẹ Việt Nam cũng bắt đầu từ đó, nó bắt đầu từ những bản
tân nhạc do các nhạc sĩ “cải cách” sáng tác, các ca sĩ “tân thời” như
Ái Liên, Năm Châu và Kim Thoa biểu diễn. Ba ca sĩ thời thượng
Ái Liên, Năm Châu và Kim Thoa (hình như còn có cả Năm Phỉ?)
đua nhau hát các bài hát “lời ta nhạc tây”: Sau em; Anh không còn
tình yêu nữa; Hoàng hôn ở Viên, Quý bà; Bambinella; Bài hát cho
Nina; Điệu tango huyền bí; Cây đàn tình yêu; Chuyện người tình
tôi… Họ say sưa hát mà không hề biết chính họ đã khởi đầu cho
dòng nhạc nhẹ Việt Nam, bắt đầu từ đất Bắc.

Chẳng ngờ 50 năm sau, vào thập kỷ 80 thế kỷ 20 tôi đã có tên trong
những ca sĩ đầu tiên khởi động lại dòng nhạc nhẹ nửa thế kỷ bị lãng
quên trên đất Bắc. Cuộc đời mới thú vị làm sao.

Công tử Hà Thành

Ba tôi, ông Hà Quang Định, sinh ngày 4/3/1913 tại Hà Nội, con
ông Hà Quang Oánh và bà Nguyễn Thị Chuyên. Bạn bè ba vẫn gọi
ông là “công tử Hà Thành”, sau này thỉnh thoảng con cái ông vẫn
gọi ông vậy để trêu ông.

Trong ký ức của tôi, ba chưa bao giờ có dáng dấp một công tử,
huống chi là “công tử Hà Thành”. Từ bé cho đến lớn tôi luôn thấy
ba là một người đàn ông gầy ốm tong teo, lam lũ và khắc khổ, lúc
nào cũng tất bật hết việc nọ đến việc kia. Dù nghe bà ngoại và má
kể nhiều về ba, tôi vẫn không tin nổi người đàn ông “quần nâu dải
rút lòng thòng” vốn là một công tử Hà Thành ăn chơi có tiếng.
Thật vui, đó là chuyện có thật.

Ông cố nội, tức ông thân sinh ra ông nội, là một tư sản kinh doanh
bất động sản, đủ giàu có để cho con cái không phải làm gì vẫn sống
no đủ suốt đời. Ông có hai con trai, ông bác Hà Quang Bính và ông
nội tôi, Hà Quang Oánh. Ông Bính làm lục sự tòa Hà Nội (giống
thư ký tòa án bây giờ nhưng vai trò lớn hơn), còn ông nội chẳng
phải làm gì vẫn sống ung dung nhờ vào tiền huê hồng cho thuê nhà
đất. Ông Bính không có con. Ông nội có bốn người con, ba là con
trai duy nhất nên mặc nhiên là cháu đích tôn của ông cố nội.



Cháu đích tôn tất nhiên được chiều chuộng, ba là cháu đích tôn
trong một dòng họ hiếm muộn con trai lại càng được chiều chuộng.
Ba học trường Lycée Albert Sarraut. Hàng ngày công tử Hà Quang
Định cao ráo đẹp trai, diện comple trắng toát hồ cứng, tự lái xe hơi
chạy thẳng vào sân trường. Gái tân thời Hà Thành rụng hết cuống
tim. Có lẽ vì thế mà ba có biệt danh là “Tây gỗ”, biệt danh chế nhạo
của các cô gái không được ông để mắt tới tặng cho ông.

Ba lấy vợ sớm, 17 tuổi đã lấy vợ, cô vợ xinh đẹp nết na tên là
Nguyễn Thị Tân Ninh, con gái chủ một hiệu thuốc tây. Ông nội
thỉnh thoảng vẫn nhắc: “Đám cưới ba mày với cô Tân Ninh to nhất
Hà Nội, nhiều ô tô nhất, nhiều băng nhạc biểu diễn nhất, ăn uống
linh đình nhất. Khốn nỗi sống với nhau cũng ít ngày nhất”. Đúng
vậy. Sáu năm sau, khi đã có ba mặt con, mẹ già Tân Ninh về trời
sau một cơn hậu sản.

Ba kể. Đó là những ngày cuối năm 1936 ba chán đời nên gửi ba
con nhỏ cho ông bà nội, quyết định làm một cuộc tang bồng hồ thỉ
khắp đất nước. Ông nội không đồng ý. Ông muốn ba ở lại Hà Nội
học hành tử tế để làm quan. Cha con cãi nhau chục ngày không
xong. Một đêm ba bế chị Phi Yến đặt vào lòng bà nội, sụp xuống
vái lạy bà rồi lẻn nhà ra đi.

Ba bắt đầu cuộc tang bồng hồ thỉ, cũng là bắt đầu cuộc tự thân lập
nghiệp, bằng việc lái ô tô đi Lạng Sơn - Cao Bằng bán vé cho Hội
Vạn Quốc Tiết Kiệm ở Hà Nội ăn hoa hồng. Từ đó ba lái ô tô đi
khắp đất nước. Đi Tuyên Quang - Hà Giang, đi Lào Cai - Sapa
quảng cáo và bán thuốc cho Nhà thuốc Ông Tiên ở trong Nam. Đi
Huế - Đà Nẵng - Sài Gòn bán vé bảo hiểm nhân thọ, 5 lần qua lại
đèo Hải Vân, đèo Cù Mông cực kỳ nguy hiểm. Vào miền Nam ba
đi khắp mọi nơi lục tỉnh: Sa Đéc - Vĩnh Long - Tân An - Bến Tre -
Rạch Giá - Bạc Liêu - Long Xuyên, cả Đà Lạt ba cũng mấy lần lui
tới. Chơi như ba hiếm kẻ theo kịp.






Cha tôi – “Công tử Hà Thành” Hà Quang Định

Năm 2004 tôi về thăm ba. Ái Xuân - cô em gái kề sau tôi, túm tay
tôi thì thầm: “Ba viết hồi ký”. Xuân đưa ra hai trang giấy ba viết
tay ghi ngày 5/5/2003, mở đầu bằng ba chữ “Cuộc đời tôi”. Chúng
tôi hồi hộp chờ đợi. Nhưng từ đó cho đến khi mất ba không viết
thêm được dòng nào. Dầu vậy nhờ hai trang viết tay đó, tôi biết
cuộc“tang bồng hồ thỉ” của ba.

Cuối cùng ba trụ lại Sài Gòn, lúc đầu bán vải cho ông chủ người
Ấn Độ, sau làm việc cho hãng ô tô Renault ở đường Charner (nay
là đường Nguyễn Huệ), chuyên bán ô tô ăn hoa hồng. Bán được
một ô tô kiếm được một ngàn bảy trăm đồng trong khi một ngày ăn
uống no say chỉ mất chừng đồng rưỡi, mỗi tháng tiêu xài xả láng
chỉ tốn chừng bốn mươi nhăm đồng. Ba tôi ăn chơi như đại gia.
Chiều chiều lái xe hơi đi ăn cơm thố ở Chợ Cũ, chim quay nhà
hàng Băng Ga, thịt nướng heo rừng chợ Bến Thành. Tối tối mò vào
Chợ Lớn nhậu nhẹt nhảy nhót tới bến. Cứ thấy mấy ông Ba Tàu
chơi tới đâu ba theo tới đó, chơi không tiếc tiền.

*



Bà ngoại kể: “Ba chúng mày khéo miệng, chào hàng tốt, bán xe hơi
nhanh như chớp. Thu nhập từ việc bán xe hơi tăng cao. Còn làm
đại diện cho hãng xe đạp Dura Mercier, nhiều tiền lắm”. Tôi hỏi:
“Ba giàu lắm hả bà?”. Ngoại cười móm mém: “Giàu có gì đâu,
chỉ thuộc diện thu nhập cao thôi nhưng cung cách ăn chơi như đại
gia số một. Ba chúng mày ném tiền qua cửa sổ chẳng kém gì các
đại gia Bạch Công Tử, Hắc Công Tử của Sài Gòn, thiên hạ chết
khiếp”.

Tôi hỏi ba: “Có phải không ba?”. Ông lắc đầu cười hiền lành, nói:
“Mình làm ăn phải ra dáng đại gia, chào hàng người ta mới chịu
mua cho chứ.” Bà ngoại nghe ba nói thế thì lườm ông, nói: “Ba
chúng mày vốn liếng không bằng một góc đại gia Bạch Thái Bưởi,
nhà giàu nhất Hà Nội lúc bây giờ, nhưng cách ăn chơi làm thiên hạ
cứ đinh ninh dưới gầm trời này số một là Bạch Thái Bưởi, số hai là
Hà Quang Định”.

Nghe ngoại nói, ba chỉ cười khì không nói đúng cũng chẳng bảo
sai. Tôi cố gặng hỏi xem ba ăn chơi thế nào nhưng ông chỉ nhăn
răng cười, không đáp.

*

Trời xui đất khiến thế nào, đúng vào điểm ba cần kiếm vợ, bà ngoại
đưa má vào Sài Gòn biểu diễn. Lúc đó ngoại là bà bầu của má. Tất
nhiên “Công tử Hà Thành”không thể bỏ qua sự xuất hiện của
“Chim họa mi đất Bắc”.

Ba cưa má rất bài bản, đúng điệu. Không xuất hiện thường xuyên ở
Nhà Hát Lớn nhưng ngày nào ba cũng gửi má một giỏ hoa tươi Đà
Lạt với một tấm danh thiếp. Ngồi canh chừng má ở Nhà Hát Lớn,
bà ngoại rất ngạc nhiên thấy đêm nào má cũng nhận được bó hoa
quý có giá hơn chục đồng, cao hơn tiền cát xê của má mỗi đêm.
Không thấy người đâu, chỉ thấy tấm danh thiếp ghi tên Hà Quang
Định. Một hai ngày đầu thấy hay hay, năm bảy ngày sau thấy kỳ
kỳ, tới trọn tháng cả bà ngoại lẫn má thấy quá lạ. Bà ngoại hồi hộp
lẩm bẩm: “Quái! Không biết nhân vật nào mà bí hiểm thế!”.



Khi sự tò mò của má và ngoại lên tới đỉnh điểm, ba xuất hiện.
Chàng trai 25 tuổi diện đồ hàng hiệu đúng điệu, lái xe Citroen mui
vải tới sát thềm Nhà Hát Lớn tìm ngoại và má, nụ cười hiền lành tự
tin, nói: “Tối nay em Ái Liên diễn xong, con xin mời me và em đi ăn
khuya”. Bà ngoại cảm động lắm. Trước nay các chàng léng phéng
cưa cẩm Ái Liên chỉ chú mục tới Ái Liên thôi, có ai thèm để ý đến
“me” đâu. Anh chàng Hà Quang Định xuất hiện rất đàng hoàng,
mời cả me và em đi ăn, nói năng nhẹ nhàng lịch lãm, một mực kính
cẩn với me, ân cần với em. Sau đó rất lịch sự đưa me với em về. Bà
ngoại khấp khởi mừng thầm con gái mình sắp có một ý trung nhân.




Ba má sau ngày cưới

Điểm yếu nhất của ba là đã có ba người con riêng. Ba phải đấu với
nhiều công tử trai tơ, con nhà trâm anh thế phiệt đang quây quần
bên má. Một công tử Sài Gòn thổi kèn đồng rất hay, con trai đại gia
Chợ Lớn, chiều chiều tới chân cầu thang khu nhà má ở trọ thổi các
bản nhạc tây khiến “ai nghe cũng muốn khóc”. Một công tử tây lai
hai xe hơi một biệt thự, quyết kéo đàn accordion cho tới khi nào
“đứt cuống tim Ái Liên” mới chịu. Một công tử xứ Huế mang cả
tráp vàng bạc đá quý cùng mẹ ra Hà Nội xin cưới cho bằng được Ái



Liên. Bị từ chối chàng bèn ra Hồ Tây tự vẫn. Chàng nhảy xuống
hồ, ngụp lặn mãi không thấy có ai tới vớt lên. Tiếc đời chàng
đành… bơi lại vào bờ.

Khi má đến tuần cập kê, bà ngoại chỉ có hai điều lo lắng trong việc
chọn rể. 1. Chọn người nào để sau khi lập gia đình, con gái bà vẫn
tiếp tục được lên sân khấu. 2.“Rể tương lai” phải chấp nhận cho bà
ở chung với vợ chồng “chúng nó”. Vì chỉ có một con gái duy nhất
nên bà không thể sống xa con. Tuy trong bụng bà ngoại đã chấm ba
rồi nhưng hãy còn lo lắng cả hai điều đó. Ngoại không phải lo lắng
quá lâu. Khi ngoại đưa má ra Hà Nội diễn, tháng nào ba cũng gửi
một tráp đồ mỹ ký: dây chuyền, nhẫn, bông tai, và các loại trang
sức giá rẻ khác cho má đeo lên sân khấu. Chỉ là đồ mỹ ký thôi
nhưng ngoại mừng lắm, nói như reo: “À, Định nó mới đúng là
người biết yêu nghệ thuật, me chấm đó!”.

Tháng sau ngoại đưa má vào Sài Gòn diễn, ba lái xe hơi mới nhất
của hãng Renault ra ga đón. Ngoại khen xe đẹp, ba nói nhẹ như
không: “Dạ xe này mới xứng đáng chở me và em”. Má hỏi: “Cái
xe Citroen mui vải đâu rồi?” Ba nói: “Xe đó để chở hoa cho Ái
Liên”. Rồi ba chở me và em đi ăn tiệm, suốt bữa ăn ba toàn nói
chuyện “sau này”, sau này sẽ lập gánh hát Ái Liên, sau này dù ở
đâu cũng rước me theo cho kỳ được. Ngoại nghe như mở cờ trong
bụng, vui vẻ đồng ý “cho hai đứa làm bạn với nhau”.

Đám cưới ở nhà lầu đường Pellerin (nay là đường Nguyễn Thị
Minh Khai). Nơi này là trụ sở Hội nghệ sĩ Điện ảnh - Sân khấu Ái
hữu gọi tắt là Atenicea. Tiệc rượu có nhảy đầm, trong số khách có
cả ông Tư Cương và bà Bảy Nam - ba má của nghệ sĩ Kim Cương.
Ông Bourjois, ông chủ của đài Radio Sài Gòn làm chủ hôn. Một số
công tử đã thất bại trong việc tỏ tình với Ái Liên tuyên bố sẽ phá
đám cưới. Ba phải thuê vệ sĩ bảo vệ nghiêm ngặt. May mà không
xảy ra việc gì.

*

Báo Sài Gòn thời đó đăng tin, sau này báo Lao Động Chủ nhật dẫn
lại: “Đó là buổi Ái Liên của Radio Sài Gòn lên sân khấu Nhà Hát



Lớn trong vở: ‘Gươm vàng máu đỏ’ của đoàn Đại Phước Cương.
Người chồng tương lai của Ái Liên đã kịp thời mua ngay một chiếc
ô tô kiểu mới nhất của hãng Renault (mới đem từ Pháp sang 12
chiếc) và ‘bóc tem’ chiếc xe đúng đêm đó. Ông Hà Quang Định tự
lái xe chở nữ nghệ sĩ. Còn chiếc xe ông vẫn đi hằng ngày dùng chở
hoa đám cưới”.

Năm 1992 đọc báo Lao Động Chủ nhật thấy kể chuyện vậy, tôi hỏi
ba: “Thật vậy hả ba?” Ba cười phì, nói: “Tiền đâu mà tao mua xe
Renault”. Ba kể, cả tháng ba theo cưa cẩm má không bán được
chiếc xe hơi nào. Một hôm thấy ông chủ gọi lên gặp, ba giật thót
nghĩ bụng mình bị đuổi việc đến nơi. Chẳng ngờ ông chủ hỏi: “Anh
đang đi xe nào?” Ba đáp: “Dạ vẫn xe Citroen mui vải”. Ông chủ
lắc đầu xua tay, nói: “Không được. Chào bán xe nào phải đi xe đó.
Anh lấy ngay một trong bốn cái xe Renault mới nhập mà đi”. Vậy
là ba có xe Renault đời mới cứng cựa “mới xứng đáng chở me và
em”. Công tử Hà Thành năm nào nay đã tám 80 tuổi mặc quần
thủng đít ngồi giữa sân ngửa cổ cười ha hả.



2
Ông bà ngoại
Anh em chúng tôi không ai biết mặt ông ngoại Thái Đình Lan, chỉ
biết ông là một nhà buôn chuyến, chạy tàu thủy từ Hải Phòng đi
Hương Cảng. Má được ông ngoại họ Thái đưa đi Hồng Kông học
các lớp sinh ngữ, tiếng Anh và tiếng Pháp, ở trường dòng Mary
Couvent School, từ lúc bà còn rất nhỏ.

Là con gái ông Thái Đình Lan nhưng má không mang họ Thái, má
mang họ Lê - Lê Thị Ái Liên. Mới bảy tuổi tôi đã phát hiện ra cái
sự “ngược đời” đó. Tôi hỏi má, má tủm tỉm cười xoa đầu tôi: “Lớn
lên rồi con sẽ biết thôi mà”. Lần nào nghe má nói vậy tôi đều giãy
nảy: “Không không không, má kể ngay bây giờ cơ”. Má lại “giở
bài”gãi lưng cho tôi ngủ: “Hỏi ngoại đi, ngoại biết nhiều lắm”.

Hỏi bà ngoại thật khó. Ngoại ít mắng mỏ cháu chắt, bà bày vẽ rất
tận tình bất kỳ việc gì nhưng ít khi bà chịu tâm sự chuyện đời bà
cho cháu chắt nghe. Khi nào tôi sà đến nũng nịu: “Ngoại ơi…
ngoại kể đi!” là bà thủng thẳng tra thuốc lào, thủng thẳng cắm cái
xe điếu vào bình bát, thủng thẳng thắp đóm rít một hơi, ngửa cổ
phà cho hết khói. Xong, bà rót nước uống, trầm ngâm, mãi rồi mới
nói: “Chuyện đời sơ, kể làm cái gì”.

Tôi cố moi được chuyện của bà ngoại. Mới bảy tuổi tôi đã láu lỉnh
cố cưa đổ bà. Mỗi khi muốn ngoại kể chuyện, tôi lân la quanh bà,
khi thì đấm lưng khi thì nhổ tóc ngứa. Thấy ngoại rít thuốc lào là
tôi vội vàng rót bát nước chè xanh dâng lên tận miệng bà. Tôi cứ
đứng nâng cái bát đợi đến khi khói bay hết miệng bà. Ngoại xoa
đầu tôi khen ngoan rồi bưng bát nước chè uống vài ngụm. Tôi lại
lúi húi xoi nõ cho ngoại, bà lại xoa đầu khen ngoan. Khi đó tôi mới
nũng nịu vòi bà: “Ngoại ơi…ngoại kể đi!”.



Ngoại cười, cốc nhẹ đầu tôi: “Cái con này đòi gì cũng dai ghê!”
Và rỉ rả kể. Ngoại kể rất dài, tôi chỉ còn nhớ được thế này thôi: Ông
ngoại họ Thái nghiện thuốc phiện, mê hát ả đào. Nhiều lần ông bỏ
nhà lên Hà Nội cả tháng không về. Có lần bà lên Hà Nội tìm, bà
vào một nhà phố Khâm Thiên, thấy ông ngoại đang nằm gác đầu
lên đùi một cô vừa nghe hát ả đào vừa hút thuốc phiện. Chịu không
thấu, bà ly dị rồi kết hôn với ông Lê Văn Thuyết. Từ đó bà ngoại
cho má tôi đổi từ họ Thái sang họ Lê.

Tình già

Vậy là tôi có hai ông ngoại, ông ngoại họ Thái và ông ngoại họ Lê.
Má kể, ông ngoại Lê Văn Thuyết là nhà báo, tên thường viết trên
sách báo là Già Thuyết, khi ở Pháp mang tên Leon Thuyết. Ngoài
ra ông ngoại là một nhiếp ảnh gia, một thợ sửa ảnh chuyên
nghiệp… Cái thời mà máy ảnh là một cái gì thật cao sang, anh em
chúng tôi rất tự hào về nghề báo, nghề “nhiếp ảnh gia” của ông
ngoại. Tuổi thơ thường bấu víu vào những niềm tự hào nho nhỏ
như thế. Chúng tôi lục tung cả nhà lên để tìm những bài báo, những
bức ảnh ông Lê Văn Thuyết để lại nhưng chẳng thấy. Vừa tiếc vừa
tức, lũ nhóc chúng tôi trách thầm bà ngoại và ba má không để tâm
tới niềm tự hào của con trẻ.



Bà ngoại Trần Thị Sinh cùng gánh cải lương Liên Hiệp đi lưu diễn
vùng mỏ, 1935


Bà ngoại kể, lấy ông Lê Văn Thuyết cũng khổ lắm. Khi mới quen
bà ngoại chỉ biết ông ngoại là thợ ảnh “cũng kiếm được tiền”,
ngoài ra không biết gì hết. Không ngờ ông bí mật hoạt động cách
mạng. Năm 1931 bị mật thám từ Sài Gòn ra Bắc truy lùng, ông bèn
mang cả nhà chạy sang Hồng Kông. Ở Hồng Kông vài tháng, mật
thám Pháp lại phát hiện và truy đuổi. Ông phải trốn khỏi Hồng
Kông chạy sang Thượng Hải. Gia đình ngoại ly tán từ đấy.

Bà ngoại và má ở Hồng Kông chờ ông ngoại từ Thượng Hải quay
về. Chờ ba, bốn năm không được. Hỏi ai cũng không biết. Đến cuối
năm 1935 đọc báo mới hay tin ông ngoại bị mật thám Pháp bắt. Sau



lại nghe đồn ông “bị thủ tiêu rồi”. Bà ngoại mang má về nước. Hai
má con dắt díu nhau lưu diễn khắp nơi, có biết đâu ông ngoại
không bị thủ tiêu mà bị tra tấn đến mù mắt. Đầu năm 1940 ông
ngoại trở về Hải Phòng, không thấy má đâu, mắt mù sức yếu, tiền
bạc không có vô cùng khổ sở. May cụ Trần Thị Thanh, tức dì ruột
bà ngoại, hay tin mới đem ông về nuôi.


Cụ Thanh sai con trai cả là ông Sách đi tìm thầy, tìm thuốc để chữa
mắt cho ông ngoại. Chữa mãi không khỏi. Cụ Thanh lại sai ông
Sách liên lạc cho kỳ được bà ngoại và má, báo tin ông ngoại đã về.
Lúc này ba má đã cưới nhau, ba đem má và bà ngoại theo Gánh hát
Đại Phước Cương đi diễn khắp Đông Dương. Ông Sách không
cách nào tìm được. Cái thời Hải Phòng - Sài Gòn cách xa nhau như
Việt Nam với nước Mỹ, tìm kiếm thông tin người thân khác nào
đáy bể mò kim.

Mãi đến năm 1945 ba hay tin ông bác Hà Quang Bính mất vội kéo
cả nhà ra Hà Nội chịu tang. Vừa xuống ga Hàng Cỏ cả nhà ngạc
nhiên thấy ông Sách đứng đón. Thì ra ông Sách đọc báo thấy tin
tang lễ ông Hà Quang Bính, đoán thế nào ba cũng đưa bà ngoại ra
mới đi tàu từ Hải Phòng lên đón sẵn. Thấy bà ngoại ông Sách nói
ngay: “Anh Thuyết còn sống chị Sinh ơi!”. Ông Sách kể lể sự tình.
Bà ngoại khóc nấc lên, vội vã về thắp hương cho ông Bính rồi theo
ông Sách lên tàu về Hải Phòng, không kịp ăn uống gì.

*

Ở nhà cụ Thanh, ông ngoại suốt ngày ra cổng đứng chờ mấy ngày
trời, không ăn, không ngủ. Chiều tối bà ngoại về tới nhà, mọi người
bí mật không nói gì xem ông ngoại có biết không. Bà ngoại đứng
im cách ông chừng chục bước. Con chó tự dưng sủa khan mấy
tiếng. Ông ngoại hất mặt lên bước thẳng ra, ông đi như người mắt
sáng vậy. Tới gần bà ngoại, ông kịp nói một tiếng “em!”. Và rơi
sụp xuống dưới chân bà ngoại. Hai người ôm nhau khóc lặng lẽ, cứ
ôm nhau lặng lẽ khóc vậy thôi, không nói một tiếng nào.

Lần đầu tôi biết thế nào là tình già.



Bí mật ông ngoại

Ông ngoại Lê Văn Thuyết mất trước khi tôi ra đời. Cái ảnh thờ đầu
tiên tôi thấy trong nhà là ảnh ông. Ông đội cái mũ phớt màu
chocolate, mặc áo ba-đờ-xuy(pardessus) cũng màu chocolate,
gương mặt hiền từ, đôi mắt buồn nhìn xuống. Ba tuổi mỗi lần
ngước nhìn bàn thờ thấy ông như muốn nói gì đó. Sau này biết xem
phim lại thấy ông như mật thám Pháp đang săm soi cái gì, cứ sờ sợ.
Bảy tuổi mới biết thương ông, cứ băn khoăn ông suốt ngày đội mũ
dạ, mặc áo dạ không biết có nóng không?

Năm 1961 một hôm anh Văn, anh trai thứ tư Hà Quang Văn, chạy
về nhà mặt đỏ tía tai lôi cả mấy anh em ra sân thì thầm: “Ông
ngoại Lê Văn Thuyết là bạn Cụ Hồ đấy”. Mấy anh em sướng ngây
ngất nhưng không tin lắm. Vẫn biết anh Văn là mọt sách, thượng
vàng hạ cám đọc cả, nhưng tin động trời này nếu có thì cả nước
phải biết chứ. Anh Văn sinh năm 1946 lúc đó 15 tuổi đã cao như
cây sào. Anh khẳng định như đinh đóng cột với lũ nhóc chúng tôi:
“Mấy đứa không tin thì thôi. Lúc Cụ Hồ xuống tàu tìm đường cứu
nước, ông ngoại mình làm phụ bếp với Cụ trên tàu Đề đốc la gì đó,
sau này ông ngoại còn hoạt động cách mạng với Cụ ở Pháp, ở
Hồng Kông nữa”.

Ông ngoại Lê Văn Thuyết đã mất. Chúng tôi xúm lại hỏi má, má lại
tủm tỉm cười xoa đầu chúng tôi: “Lớn lên rồi con biết thôi mà”.
Chúng tôi lại xúm lại hỏi bà ngoại, như thường lệ bà lại rít một điếu
thuốc lào ngửa cổ phà cho hết khói, uống ngụm nước, trầm ngâm
rồi nói: “Chuyện đời sơ, kể làm cái gì”.

Chuyện ông ngoại cùng làm đầu bếp với Cụ Hồ ở tàu “Đề đốc la gì
đó” khiến chúng tôi háo hức lắm, muốn chạy đi khoe ngay với cả
phố Huế, chỉ vì bà ngoại và má không xác nhận nên không dám.
Bảy, tám tuổi không hiểu sao người lớn lại thờ ơ với những chuyện
“tày trời” như vậy. Bản tính tò mò tôi nhịn không được, phải năn
nỉ ba “hết ngày dài tới đêm thâu”, diễn bài mếu máo phụng phịu
với ông, mãi rồi ba mới nói: “Đúng đấy”. Ông cũng chỉ nói “đúng
đấy”, không nói gì thêm.



Mãi đến năm 1969 chuyện “ông ngoại là bạn Cụ Hồ” mới xuất
hiện hai trang trong cuốn Những mẩu chuyện về đời hoạt động của
Hồ Chủ Tịch của Trần Dân Tiên, nhà xuất bản Sự Thật in hẳn hoi.
Ba anh trai nhà tôi là anh Hiến (Hà Quang Hiến, con cả của mẹ già
- tập 1 của ba), anh Sơn (Hà Quang Sơn) và anh Văn còn moi ở đâu
về một lô tài liệu về mối quan hệ của ông Lê Văn Thuyết và Hồ
Chủ Tịch, cuốn Những năm tháng không thể nào quên của Đại
tướng Võ Nguyên Giáp và nhiều sách báo khác. Tôi nhớ như in
mấy dòng tài liệu “mật thám Pháp” ghi thế này: Marseille
21/2/1922: “Leon Thuyết, thợ ảnh ở Paris thông thạo tiếng Trung
Hoa, quan hệ rất chặt chẽ với Nguyễn Ái Quốc”... Paris 3/10/1922:
“Lê Văn Thuyết vẫn liên hệ đều đặn với Nguyễn Ái Quốc...”.

Bây giờ mới rõ hết mọi chuyện.

*

Năm 1911, ông ngoại và Cụ Hồ cùng học nghề ảnh tại hiệu ảnh
Khánh Ký ở Sài Gòn, thân nhau từ đó. Sau, hai người cùng xin phụ
việc ở tàu Đô đốc De La Touche Tréville, cùng sang Pháp “tìm
đường cứu nước”. Ở Paris, hai người chung nhau thuê nhà ở số 9
ngõ cụt Compoint, cùng làm công cho hiệu ảnh Dubois phố
Balaguy, chắc là để tiện cùng nhau hoạt động. Năm 1923, Cụ Hồ bí
mật đi Liên Xô, ông ngoại ở lại Paris, rồi trở lại đời thủy thủ nhưng
vẫn bí mật hoạt động cách mạng. Ông ngoại về Hải Phòng kết
duyên với bà ngoại.

Năm 1931 bị mật thám Sài Gòn truy đuổi, ông ngoại mang cả nhà
chạy sang Hồng Kông. Không rõ ông có liên hệ được với Cụ Hồ
hay không, chỉ thấy nói Cụ bị bắt tại Hồng Kông, ông ngoại chạy
sang Thượng Hải và cũng bị bắt. Cụ Hồ được luật sư Losebi
(Francis Henry Loseby) bào chữa thành công tại tòa án Hồng Kông
và được trả tự do năm 1932. Ông ngoại bị tra tấn mù mắt, cho thả
về Hải Phòng năm 1940.

Tháng 10 năm 1946 ông bà ngoại đang ở tại nhà ông bà Thơ, được
tin Cụ Hồ về Hải Phòng sau hội nghị Fontainebleau. Ông ngoại một
mực đòi đi gặp Cụ cho kỳ được, dù bà ngoại và cả nhà ông bà Thơ,



cả cụ Thanh ra sức can ngăn. Ông mặc áo khoác ba-đờ-xuy cũ nhờ
ông Sách dẫn sang trường Nữ học nay là trường Minh Khai, nơi Cụ
Hồ tạm nghỉ. Cuộc gặp gỡ cảm động. Cụ Hồ ngỏ ý đưa ông ngoại
về Hà Nội chữa mắt. Nhưng tháng sau Pháp tái chiếm Hải Phòng,
tháng sau nữa toàn quốc chống Pháp bùng nổ, Cụ phải lên rừng
Việt Bắc lãnh đạo kháng chiến. Chín năm sau, năm 1954, sau ngày
Giải phóng Thủ đô ông ngoại cũng từ Hải Phòng trở về Hà Nội và
chết trên tay bà ngoại, đâu biết trong những tháng ngày này Cụ Hồ
cũng từ Việt Bắc trở về Hà Nội.

Bí mật ông ngoại Lê Văn Thuyết đã được giải tỏa, tôi vẫn ấm ức
mãi. Chuyện như thế tại sao người lớn không chịu kể cho nghe? Bà
ngoại mất đã ba năm, không dám trách bà, tôi quay sang trách ba
má. Má không nói gì, bà ngồi cười, nước mắt rơm rớm. Ba tôi thì
khác. Ông trừng mắt lên đe nẹt: “Ông ngoại Lê Văn Thuyết không
phải cha ruột của má mày, đừng có mà vơ vào, vô duyên. Mà nếu
cha ruột của má là bạn của Cụ Hồ đi chăng nữa thì chúng mày đòi
biết để làm gì, tính bắt quàng Cụ Hồ làm họ à? Đừng có mà vớ
vẩn”. Tôi rụt cổ không dám cãi. Từ đó bịt miệng khâu mồm cho
đến bây giờ mới dám nói ra.



3
Cuối thời vang bóng
Ba nói: “Thời nào má mày cũng nổi danh nhưng ba chỉ nổi danh có
một thời”. Má nói: “Má cũng giống ba mày thôi. Ai cũng một thời
vang bóng”. Ý má muốn nói má bắt đầu nổi danh từ Gánh hát Liên
Hiệp Ban, một gánh hát gia đình và kết thúc bằng Gánh hát Ái
Liên, cũng là một gánh hát gia đình. Tôi nói: “Sau này má cũng nổi
tiếng lắm mà?” Má lắc đầu cười buồn, nói: “Sau này vào các đoàn
tập thể, bóng vẫn còn đó vang chẳng thấy đâu nữa”.

“Không phải vậy đâu má”. - Tôi cãi má. “Hòa bình lập lại má vẫn
giữ phong độ kéo dài đến mấy chục năm sau. Trước đây má chỉ
diễn đào thương, sau má còn diễn cả đào lệch, các vai nam văn võ
song toàn, mạnh mẽ quyết liệt, vai nào khó diễn má cũng gánh
luôn. Vở ‘Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài’ má thủ vai Lương Sơn Bá
được Cụ Hồ rất thích, Cụ thưởng ngay Huy hiệu Bác Hồ sau đêm
diễn. Danh thế sao lại không vang? Không lẽ các huy chương vàng
bạc, các danh hiệu nghệ sĩ, các loại bằng khen và cả chức danh
Giám đốc Nhà hát Cải lương Trung ương không đủ vang danh hay
sao?”






Hình ba má

Má cười lặng lẽ không nói gì, trong tiếng cười có vị đắng. Tuổi nhỏ
ngây ngô chẳng hiểu vì sao, về già mới thấm, thấm luôn vị đắng má
đã từng thấm mới vỡ ra bao nhiêu lẽ ở đời.

Mới hiểu vì sao tấm pano rất lớn vẽ bức tranh sơn dầu chân dung
má, ba thuê vẽ rất nhiều tiền dựng trước cửa nhà 36 - 38 phố Huế,
sau ngày Giải phóng Thủ đô ba má vội vã giấu ngay đi. Có một lần,
qua cửa kính một hiệu ảnh ở Hà Nội, ba thấy có treo một tấm ảnh
của má với hai vế câu đối ở dưới: “Mười bảy xuân xanh, danh
tiếng vang lừng trên đất Bắc/ Ba thu cộng lại, tiếng tăm lừng lẫy
khắp trời Nam”. Ba bước vào hỏi mua, ông chủ tiệm bảo không
bán, chỉ chờ gặp người nhà cô Ái Liên để tặng. Khi ba xưng là
người nhà Ái Liên, ông chủ đã gỡ bức ảnh và gói cẩn thận cho ba
mang về. Ba hứa với ông chủ tiệm sẽ treo nơi trang trọng nhất.
Nhưng không. Ba mang về cho cả nhà xem thỏa thuê rồi lẳng lặng
tuồn vào kho cất kín. Kéo cánh cửa kho khép lại, ba lẳng lặng cúi
rập đầu, mặt mày nghiêm trọng. Má nói:“Ba mày đang cúi chào từ
biệt thời vang bóng…”.

Gánh hát Ái Liên



Kể từ năm 1936 má diễn cho Gánh hát Đại Phước Cương (của ông
bầu Nguyễn Phước Cương, thân phụ nghệ sĩ Kim Cương), má diễn
chung với cô Phùng Há, cô Năm Phỉ, cô Bảy Nam rất được dân Sài
Gòn hâm mộ. Sau đám cưới đình đám tại Sài Gòn, ba vừa bán xe ô
tô cho hãng Renault vừa đánh xe đưa ngoại và má theo Gánh hát
Đại Phước Cương đi diễn trong Nam ngoài Bắc.

Nếu không có năm 1945 chắc má vẫn không rời được Gánh hát Đại
Phước Cương. Má nói: “Diễn ở đấy ăn ý lắm, tiền thù lao cao ngất
ngưởng, được chiều chuộng như bà hoàng”. Nhưng sự đời chẳng
phải cứ muốn là được. Năm 1945 bà ngoại tìm được ông ngoại, đưa
ông ngoại về ở nhà ông Thơ (con trai thứ của cụ Thanh), bà quanh
quẩn vào ra chăm sóc ông, chẳng muốn đi đâu nữa. Má cũng muốn
quanh quẩn bên ông bà ngoại, chỉ muốn diễn loanh quanh Hà Nội -
Hải Phòng.

Ba bàn với má lập Gánh hát Ái Liên. Đúng lúc đó má gặp cô Kim
Chung ở Hải Phòng. Nghệ sĩ cải lương Kim Chung đang rất nổi với
vai Bá Ấp Khảo dạy đờn trong vở Đắc Kỷ - Trụ Vương, cô Kim
Cương trong vai Đắc Kỷ, cả hai đang làm “chao đảo trời Nam”.
Cô Kim Chung vừa cưới ông bầu kiêm soạn giả Trần Viết Long và
chuẩn bị lập Gánh hát Kim Chung. Hai nhà ngồi lại với nhau bàn
việc ra chung Gánh hát Kim Chung - Ái Liên.

Gánh hát Kim Chung - Ái Liên lấy rạp Hiệp Thành trên đường Đào
Duy Từ - Hà Nội làm trụ sở (trụ sở của Đoàn Tuồng Hà Nội sau
này). Rạp Hiệp Thành xập xệ lắm. Ông Trần Viết Long và ba cùng
góp vốn xây dựng lại rạp. Hai pano lớn vẽ hình Ái Liên và Kim
Chung dựng hai bên cửa rạp. Lúc đầu phải dựng lại một số vở mà
cô Kim Chung và má đã diễn và ăn khách như Ngọn cỏ gió đùa;
Trăng giãi đêm sương; Đắc Kỷ - Trụ Vương. Cứ 5 giờ chiều rạp
Hiệp Thành mở đĩa hát phát loa ầm ầm. Ba có cái xe quảng cáo
Gánh hát Kim Chung - Ái Liên. Xe màu đen, hai bên thân xe dán
poster Ái Liên và Kim Chung, nóc xe đặt loa phát nhạc chạy vòng
vèo khắp các phố: “Ái Liên và Kim Chung xin gửi tới quý vị vở
tuồng đặc sắc ‘Trăng giãi đêm sương’ tuồng hợp soạn của hai soạn
giả lừng danh Ngọc Huyền Quân và Ngọc Văn…”. Hôm sau xe lại



chạy vòng vèo khắp các phố: “Kim Chung và Ái Liên xin gửi tới
quý vị vở tuồng đặc sắc ‘Ngọn cỏ gió đùa’…”.

Gánh hát Kim Chung - Ái Liên hợp tác chưa đầy năm thì Pháp tái
chiếm Hà Nội, tự vệ Thành phố dựng bom ba càng trước cửa rạp
Hiệp Thành “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”. Dân Hà Nội tao tác
chạy giặc. Gánh hát Kim Chung - Ái Liên tan tác từ đó. Mạnh ai
nấy chạy. Ba má chạy về Hải Phòng dựng Gánh hát Ái Liên, diễn
loanh quanh các tỉnh dọc đường số 5 lên tới Hà Nội. Ông bầu Long
và cô Kim Chung ngưng diễn cả năm trời, yên hàn rồi mới dựng
Gánh hát Kim Chung tại Hà Nội.

Sau 1954 ông bầu Long đưa Gánh hát Kim Chung vào Nam “định
đô” tại rạp Aristo nổi đình đám với hàng loạt các tài danh: Út Trà
Ôn, Hùng Cường, Tấn Tài, Út Bạch Lan, Thanh Hải, Diệu Hiền, Lệ
Thủy, Mỹ Châu, Thanh Kim Huệ và 3 chàng Minh: Minh Cảnh,
Minh Phụng, Minh Vương...

*

Sau năm 1947 chiến tranh kéo lên mạn Tây Bắc, khi đó “công tử”
Hà Quang Định mới đưa Gánh hát Ái Liên rong ruổi khắp Đông
Dương thu được nhiều danh tiếng. Khi Gánh hát Ái Liên diễn ở Hải
Phòng, triều đình Huế tặng má huy chương Nam Long bội tinh. Rồi
Gánh hát Ái Liên dựng vở Cô gái Mường. Đây là một vở nhạc
kịch, một operet mở rộng, do chú Ngọc Toàn và ông Canh Thân
sáng tác phát triển từ ý tưởng của ba. Chú Ngọc Toàn vừa viết nhạc
vừa biểu diễn. Chú hát rất hay. Vở này chú hát cặp với má rất ăn ý.
Khán giả vỗ tay rần rần.



Má Ái Liên chỉ đạo diễn xuất cho con gái út Ái Thanh và con dâu
Thu Hà

Ba đưa Gánh hát Ái Liên sang Phnom Penh diễn vở Cô gái Mường.
Quốc vương Sihanuk hay tin liền mời Gánh hát Ái Liên vào hoàng
cung biểu diễn. Luật hoàng cung rất gắt, cấm không cho ô tô và bất
cứ xe 4 bánh nào được phép chạy vào hoàng cung. Hai xe chở đạo
cụ, bối cảnh và chiếc xe chở đầy diễn viên bị ách ngay trước cổng.
Ngoại giao là sở trường của ba, ông vừa bắn tin đến tai Quốc
vương vừa giải thích cho lính gác biết nếu không cho xe của Gánh
hát Ái Liên vào cung thì buổi diễn trình đức vua không thể thực
hiện. Quốc vương phải đích thân bút phê cho đoàn xe của Gánh hát
Ái Liên “được chạy thẳng vào”. Đội trưởng đội cảnh vệ hoàng
cung nói: “Lần đầu tiên quốc vương ban bố một ngoại lệ cho một
gánh hát”, và đích thân hộ tống ba má lái chiếc xe riêng của nhà
vào tận thềm chính điện.

Diễn xong hồi một, Quốc vương Sihanuk đi lên sân khấu trao tặng
má huy chương. Sihanuk biết tiếng má từ đó. Năm 1948 sinh nhật



Hoàng hậu Monique, lần thứ hai Quốc vương Sihanuk mời Gánh
hát Ái Liên sang Phnom Penh diễn tại Hoàng cung. Má được
Hoàng hậu Monique gắn tặng huân chương Hoàng hậu Cambodia.

*

Thu được nhiều danh tiếng nhưng tiền bạc chẳng kiếm được bao
lăm, tới năm 1950 Gánh hát Ái Liên co cụm lại ở Hà Nội. Vào thời
này trong Nam ngoài Bắc có hàng trăm gánh hát, ngoài ba gánh hát
đã nêu còn có các gánh hát Thống Nhứt, Thanh Tao, Hữu Tâm,
Hương Hoa, Thanh Minh, Hoa Sen, Phát Thanh… Có thể nói cuộc
cạnh tranh vì miếng cơm manh áo trong kịch trường xứ Việt diễn ra
rất khốc liệt.

Gánh hát Ái Liên bị đồng nghiệp đánh phá tơi bời, hết bị giành giật
ngôi sao tới bị phao tin đồn bôi nhọ. Đòn độc nhất là một lần khi
chuẩn bị mở màn thì Sở Cẩm (sở cảnh sát) cho người tới hạch sách,
đòi bắt một nhạc công chính. Ba cố chặn lại, khẩn khoản van xin:
“Đoàn chỉ trông vào anh ấy thôi. Có tội gì chăng nữa thì các ông
để cho anh ấy diễn đã. Tôi đứng ra bảo lãnh, thậm chí tôi xin nộp
tiền thế chân cho anh ấy diễn xong rồi hẵng hay”. Chắc đã có kẻ
lót tay, cảnh sát dứt khoát không chịu. Thế là cãi nhau, xô đẩy
nhau, ba tát cho ông cảnh sát hai cái. Lên bót cảnh sát, khi bị thẩm
vấn, bằng sự trình bày rõ ràng, khúc chiết cùng việc dẫn giải luật
pháp thông thạo của ba, cuối cùng ông Chánh cẩm đuối lý phải thả
ba về ngay trong đêm đó.

Một gánh hát nhỏ xíu, “miếng bánh thì nhỏ, người ăn thì đông”, lại
bị đồng nghiệp đánh phá, nhà nước hoạch họe, phẫn chí ba má cho
giải tán Gánh hát Ái Liên vào cuối năm 1952.

Tiếc quá.

Hãng Vietfilm

Việc gì ba cũng có phương án dự phòng, trong khi bàn bạc với bà
ngoại và má để cho “rã đám gánh hát” rời bỏ kịch trường thế nào
cho êm, ba đã nhòm ngó sang phim trường.



Điện ảnh Việt Nam khai sinh từ năm 1923, Kim Vân Kiều truyện là
bộ phim truyện đầu tiên do Công ty Chiếu bóng Đông Dương thực
hiện, diễn viên là các đào kép tuồng Ban Quảng Lạc. Sau đó có các
phim truyện Huyền thoại bà đế (1927); Cánh đồng ma (1938); Cô
Nga dạo thị thành (1939); Khúc khải hoàn và Toét sợ ma(1940).
Sang năm 1940, quân Nhật tiến vào Đông Dương, người Việt Nam
không còn ai đứng ra làm phim. Các rạp chỉ còn chiếu chủ yếu
phim Nhật và các nước đồng minh của Nhật.

Năm 1952 khi ba quyết định xây dựng một studio điện ảnh làm
phim truyện, gọi là Hãng Vietfilm, điện ảnh nước ta lúc đó thật
hoang vu. Phim Việt Nam do người Việt Nam sản xuất, ngoài hai
phim tài liệu Trận Mộc Hóa (1948); Trận Đông Khê (1950), tuyệt
không có một phim nào nữa.

Ba không có một miligram kinh nghiệm làm phim nào, bốn xung
quanh chẳng biết tìm ai mà hỏi. Kinh nghiệm không, vốn liếng
không, người khác thì bỏ quách cho xong, ba không chịu, xưa nay
đã quyết việc gì ông không bao giờ bỏ cuộc giữa chừng.

Tình cờ ba gặp một Hoa kiều ở Hải Phòng, ông này khuyên ba
muốn làm phim thì đi Hồng Kông mà học hỏi vì ở đó ông có quen
một vài đại gia điện ảnh. Buồn ngủ gặp chiếu manh, ba túm lấy ông
Hoa kiều nhờ ông môi giới. Ông Hoa kiều bắn tiếng sang Hồng
Kông: “Có ông đại tư sản Việt Nam muốn sang mua một hãng
phim”. Ba vào vai “đại tư sản” xách va li bay sang Hồng Kông
bằng một vé máy bay mua chịu. Bốn ông chủ hãng phim rất lớn ở
Hồng Kông đón ba ở chân cầu thang máy bay.

Các ông chủ Hồng Kông ra sức chào mời. Ông “đại tư sản” Việt
Nam chống ba-toong đi xem xét hết lượt, khéo léo hỏi han để biết
người ta làm ăn ra sao. Ba tuần ở Hồng Kông ba rút ra kết luận:
Mình không đủ tài đủ tầm đủ tiền để làm được như người ta.
Không thể nào đi theo con đường hoành tráng chính thống như thế.

*



Thật may, ông chủ nhà trọ ba đang ở hóa ra là đạo diễn Ngũ Hoa,
một nhà làm phim cỡ nhỏ ở Hồng Kông, người mà ba đang tìm
kiếm. Ông Ngũ Hoa đồng ý nhận lời mời của ba. Giữa 1953 một
đoàn làm phim Hồng Kông 9 người gồm Ngũ Hoa và 8 đồng sự
bay sang Hà Nội bằng 9 vé máy bay ba mua chịu.

Nhà 36-38 phố Huế thành studio Film. Nhà được ghép dựng như
nhà cổ, cột gỗ ghép dán giấy đỏ thành cột điều. Cả đoàn làm phim
Hồng Kông đều ở trên gác. Ngôi nhà râm ran tiếng Tàu, tiếng Việt,
tiếng Anh… thật là vui. Trường quay, in phim, tráng phim, rửa
phim, sấy phim, dựng phim đều ở đấy cả.

Phim đầu tiên Nghệ thuật và hạnh phúc quay trong 2 tháng,
phương tiện sản xuất khá thủ công, thu thanh trực tiếp “tiếng Việt
Nam”. Đây là bộ phim đầu tiên được làm hậu kỳ ở trong nước, với
sự tham gia của Ái Liên, Lệ Thanh, Ngọc Dư, Anh Đệ, Quỳnh
Hương, Đinh Hoằng, Triều Tường… và chị Ái Loan lúc này mới
13 tuổi. Nó là phim ca nhạc có câu chuyện tình thật lãng mạn. Các
bài hát trong phim do ông cậu Canh Thân soạn riêng. Bộ phim chú
trọng quay nhiều cảnh đẹp ở Hà Nội, Hải Phòng, Quảng Ninh,
Quảng Yên… đặc biệt ở Đồ Sơn, Vịnh Hạ Long, Hòn Gai.




Quảng cáo phim “Nghệ thuật và hạnh phúc” của hãng Vietfilm
năm 1953



Ngày 10 tháng 12 năm 1953 phim Nghệ thuật và hạnh phúc được
công chiếu cả hai rạp Đại Nam và Long Biên một ngày 4 suất. Thời
này các rạp chiếu phim vui lắm. Bác Phạm Duy kể lại, rạp chẳng có
ghế ngồi, khán giả ngồi xệp xuống đất mà coi. Người ta treo “màn
ảnh” lên. Đó là tấm vải phin trắng vuông vức viền vải màu xanh
đen. Có thể xem phim cả hai mặt. Ai xem mặt chính thì phải trả hai
xu, xem mặt sau chỉ mất nửa tiền.

Phim Nghệ thuật và hạnh phúc thành công ngoài mong đợi cả danh
tiếng lẫn tiền bạc, ba có đủ tiền để làm tiếp phim Phạm Công Cúc
Hoa. Lại thành công. Hai rạp Đại Nam và Long Biên lại một ngày
bốn suất. Ba cho mở rộng chiếu phim khắp các rạp Hà Nội. Ba còn
đem máy chiếu vào Sài Gòn chiếu cả hai phim Nghệ thuật và hạnh
phúc và Phạm Công Cúc Hoa. Dân Sài Gòn nô nức đi xem, nhiều
rạp chiếu một ngày 4 suất vẫn không kịp.

*

Tương lai Hãng Vietfilm sáng sủa chưa từng thấy. Ba má phấn khởi
vô cùng. Ông chắc mẩm nhờ vào Hãng Vietfilm mà công tử Hà
Quang Định và nghệ sĩ Ái Liên sẽ trở thành nhà sản xuất phim giàu
có nhất nước Nam.

Ngờ đâu Hãng Vietfilm là vang bóng cuối cùng của ba má, giấc
mộng của ba phút chốc đã tan thành mây khói. Đúng là dâu bể khó
lường.

Tấm biển quảng cáo Hãng Vietfilm đỏ chói đứng trên nóc nhà 36-
38 phố Huế, lớn đến nỗi từ trên máy bay còn trông thấy, là hình ảnh
cuối cùng ghi dấu thời vang bóng của cả gia đình tôi.

Năm 1954

Năm 1954 quả là một năm đáng nhớ. Ông ngoại Lê Văn Thuyết ốm
nặng, ông được bà ngoại đưa về bệnh viện Bạch Mai - Hà Nội chữa
trị và mất ở đấy. Ông mất đúng ngày Giải phóng Thủ đô
(10/10/1954). Hai mươi ngày sau tôi chào đời.



Trước đó là ngày Giải phóng Điện Biên Phủ (5/7/1954). Hiệp định
Genève được ký kết (7/1954). Hà Nội xôn xao kẻ đi người ở. Hà
Nội lúc này dân thường vẫn bình chân như vại, có chăng chỉ khấp
khởi chờ ngày Giải phóng Thủ đô. Giới làm ăn thì có khác, tối ngày
bàn tán chuyện vào Nam ra Bắc. Nhiều nghệ sĩ cải lương rủ nhau
vào Nam, dù gì đất Sài Gòn vẫn là đất của cải lương. Chị cả của ba
là Hà Thị Tuyết cùng gia đình đã kéo nhau vào Nam, riêng cô
Huyền Nga vì thương cha mà ở lại. Ông nội muốn vào Nam lắm rồi
nhưng hãy còn chờ con trai trưởng là ba.

Ba rất muốn vào Nam lập nghiệp vì nghĩ Sài Gòn là vùng đất đam
mê các môn nghệ thuật giải trí, người Sài Gòn khoáng đạt, vui vẻ.
Fan hâm mộ của má ở Sài Gòn cũng nhiều gấp bội so với ở Hà Nội.
Vào Nam tiếp tục làm phim hay dựng lại Gánh hát Ái Liên cũng
đều tốt cả. Nhưng ba không thể đi một mình, còn chờ vào quyết
định của bà ngoại và má.

Bà ngoại và má thì lừng khừng. Bà ngoại thừa biết đất phương
Nam là đất lành của ba má nhưng ông ngoại vừa mất, bà không nỡ
bỏ ông mà đi. Thêm nữa mồ mả ông bà ở ngoài này cả, bỏ đi cũng
không đành. Má nửa muốn vô Nam làm ăn nửa nhớ thương đất
Bắc. Thêm nữa, má đang mang thai tôi, có muốn đi ngay cũng
không được. Thấy ông bầu Long đã đưa gánh hát Kim Chung
“chạy” vào Nam, ba má rất nóng ruột, đêm nào cả nhà cũng bàn
tán. Má suốt ngày ngồi ôm bụng bầu vượt mặt thở vào thở ra,
không biết đi hay ở.

Phần vì ba không muốn má vất vả, bụng mang dạ chửa lại phải đi
một cuốc đường hơn hai ngàn cây số, phần vì tin tưởng Hiệp định
Genève cho phép công dân hai miền tự do lựa chọn nơi sinh sống,
thời gian kéo dài trong hai năm, ba quyết định để má sinh con xong
rồi đi cũng không muộn.

Năm cùng tháng tận rồi, bàn bạc mãi không xong. Trăm sự tại tôi
vẫn còn nằm trong bụng má.

*



Trong khi cả nhà đang bàn bạc, anh Tuyên đã quyết định trốn vào
Nam. Anh Tuyên - Hà Quang Tuyên, là con thứ hai của mẹ già Tân
Ninh cũng là con thứ hai trong 14 người con của ba. Tính anh lầm
lì ít nói, việc gì cũng tự anh quyết định một mình không bao giờ
chịu bàn bạc với ai. Anh theo cô Cả xuống Hải Phòng, ở đó có tàu
thủy của Nhà nước chở vào Nam theo Hiệp định Genève. Tình cờ
anh gặp người bạn thân, con ông tướng không quân của Pháp. Bạn
anh bảo: “Đừng đi tàu thủy vất vả lắm. Chiều nay bố tôi có chuyến
bay vào Nam. Tôi cũng đi theo bố tôi. Máy bay vào Nam còn rộng
chỗ, tôi sẽ xin cho ông đi nhờ”. Anh Tuyên nghe vậy bèn theo anh
bạn về Hà Nội.

Viên tướng Pháp đồng ý cho anh Tuyên đi cùng. Xe chạy loanh
quanh đón mấy người nữa ra sân bay Gia Lâm. Tưởng đủ rồi té ra
đến trường Ngô Sĩ Liên phố Hàm Long lại dừng chờ một người
nữa. Anh Tuyên đang lớ ngớ ở đuôi xe bỗng thấy anh Hiến đi qua.
Anh Hiến - Hà Quang Hiến, là con cả, nhà cách mạng duy nhất của
gia đình tôi. Nếu anh Tuyên không gọi, anh Hiến sẽ không biết anh
Tuyên đang tính đường vào Nam. Anh Hiến đã đi qua rồi, nghĩ thế
nào anh Tuyên gọi giật, định bụng chia tay với anh trai mình một
câu, chuyến đi này chắc còn lâu mới gặp lại. Chẳng ngờ anh Hiến
bảo: “Không được. Về ngay!” Anh Hiến một hai lôi anh Tuyên về
nhà cho kỳ được.

Anh Tuyên không chịu về. Anh Hiến nói: “Mày vào đó một mình ở
với ai? Tại sao mày không đợi má ở cữ xong rồi cả nhà vào đó?”.
Anh Tuyên bảo: “Có chắc là ba quyết vào Nam không?”. Anh
Hiến nói: “Sao không. Xưa nay ba không nói cái gì mà không làm.
Ba nói chỉ cần má sinh xong, em đầy tháng là đi”.

Anh Tuyên theo anh Hiến quay về. Về tới nhà nghe ba báo: “Má đẻ
em rồi, con gái”. Anh Tuyên hỏi lại lần nữa cho chắc: “Đầy tháng
em là cả nhà mình vào Nam phải không ba?”. Ba ừ một tiếng rõ to.

Chẳng ngờ ngày đầy tháng của tôi cũng là ngày bức tường Bắc -
Nam được cất lên chắn ngang ở Vĩ tuyến 17.

*



Sau ngày đó, miền Bắc mọi thứ được đưa vào công hữu. Ba không
còn là công tử Hà Thành, không còn là ông bán xe hơi túi tiền rủng
rẻng, không còn là ông chủ đại diện hãng xe đạp Dura Mercier tiền
vào như nước, rồi ông chủ Hãng Vietfilm làm phim một vốn bốn
lời cũng không nốt. Ba nói: “Tất cả cứ thế mà không. Chả hiểu vì
sao”.

Ông tư sản Hà Quang Định trở thành kẻ thất nghiệp, gánh nặng gia
đình đổ lên lưng má từ đấy. Với một người yêu vợ con đến mê
muội như ba tôi, đó là nỗi đắng cay khủng khiếp.



4
Đại gia đình
Ba phải tội mắn đẻ, cưới vợ đầu - mẹ Tân Ninh - sáu năm đã có ba
người con, đó là các anh chị Hà Quang Hiến, Hà Quang Tuyên, Hà
Thị Phi Yến. Về sau cưới má Ái Liên trong vòng 23 năm cũng sinh
được 11 người con nữa. Tôi thứ chín, sau tôi còn hai em nữa là Hà
Thị Ái Xuân và Hà Thị Ái Thanh. Trước tôi, có ba anh chị đã mất
từ nhỏ - Hà Quang Nam, Hà Quang Đạt, Hà Thị Ái Hoa, còn lại là
các anh chị: Hà Thị Ái Loan, Hà Quang Sơn, Hà Quang Văn, Hà
Thị Ái Mai, Hà Quang Thành.

Nhiều người kêu ba má đẻ khiếp quá. Má cười, nói: “Tại ông Định
mắn đẻ, không phải tại tôi”. Ba cười, nói: “Tại Ái Liên quá đẹp,
không phải tại tôi.” Nhiều người nói, ông Định níu chân vợ bằng
cách cứ sinh xong đứa này lại mang bầu ngay đứa khác, cho khỏi
có anh nào có ý định “léng phéng”. Ba nghe nói thế chỉ nhăn răng
cười. Có lẽ cũng không sai. Từ ngày má lấy chồng, thời gian lên
sân khấu không bằng một nửa trước đó. Cả đời má mang bầu, nuôi
con và kéo một đoàn tàu há mồm dài dằng dặc đi cho hết thời gian
khó.

Khi tôi sinh ra, cụ cố nội và ông bác Hà Quang Bính đã mất. Trong
ngôi nhà 36-38 phố Huế đại gia đình nội - ngoại của tôi cùng chung
sống. Bên nội ở trên gác, bên ngoại ở dưới nhà, cả thảy có 4 thế hệ,
đông đúc đến nỗi tới 7 tuổi tôi vẫn chưa thuộc mặt biết tên hết các
thành viên trong đại gia đình. Những gì gọi là nhớ mà tôi sắp kể ra
đây là nhờ ngoại, má và các anh chị em trong gia đình kể lại. Thỉnh
thoảng má và ngoại lại bảo ngày xưa con thế này, ngày xưa con thế
kia, tôi há mồm nghe chuyện của mình như nghe chuyện người
ngoài hành tinh.

Hai tuổi



Hai tuổi biết nhớ má. Đêm nào má cũng đi diễn tới khuya mới về,
đêm nào tôi cũng khóc lóc đòi má. Ba tôi phải bế tôi đi “đón má”.
Hàng phố lúc đó đã quen với hình ảnh người đàn ông đêm đêm bế
đứa con gái lè nhè khóc đòi “đi chơi, đi chơi”. Cứ thế ba ẵm con đi
dọc phố Huế ra tới chợ Hôm. Cho đến khi nào cô bé ngủ say trên
vai thì hai bố con mới quay về.

Hai tuổi biết vòi bà ngoại gãi lưng. Ngoại để móng tay dài, gãi thật
sướng. Nằm trong lòng ngoại trên tấm phản của chiếc giường Pháp
có song sắt kiểu cổ, tôi vòi ngoại gãi lưng, kêu nhõng nhẹo:
“Gái!... Gái!..” bắt ngoại gãi đến khi nào tôi ngủ thật say mới thôi.
Hễ ngoại ngủ quên, buông tay ra là tôi hét: “Gái!... Gái!..” Tiếng
hét chua lòm khiến ngoại phải bật cười: “Khiếp cái con bé này,
giọng nó sao mà chua thế”.

*

Hai tuổi biết sợ ông nội. Cả nhà đem ông nội ra hù. Hễ khóc lóc
nhõng nhẽo thế nào cũng có người nói: “Nín đi, không tao mách
ông bây giờ!”- “Ông xuống đó kìa, nín đi, nín đi!”…

Anh Văn kể. Ba với ông nội khắc khẩu, hay cãi nhau lắm. Mỗi lần
cãi nhau tiếng ông nội như lệnh vỡ, “vang từ trên gác vang ra
ngoài đường”. Tôi lại không để ý thấy điều đó. Với tôi ông nội thật
hiền, có khi cả tuần mới nghe ông nói một tiếng. Ông sống khép
kín, loanh quanh trên gác ít khi xuống nhà dưới. Má kể. Năm tôi
sinh ra cũng là năm ông mất của. Của cải ông thừa kế của cụ nội
đều bị “quốc hữu hóa”. Tôi lên hai tuổi ông chẳng còn gì, chỉ còn
cái bóng thu lu ở trên gác.



“Bé” Ái Vân 1 tuổi

Tội nghiệp ông nội. Ông cố nấp vào cái bóng của chính ông, giấu
thật kín hai tiếng “tư sản”, giấu kín đến nỗi ba tiếng “tiểu tư sản”
người ta gán cho ba má tôi ông cũng sợ. Ông sống ẩn dật không hề
tiếp xúc với một ai, kể cả con cháu trong nhà. Rất ít khi nghe tiếng
ông. Thi thoảng lắm mới thấy ông nhóng cổ qua cửa sổ nói với ai
đó dưới đường phố: “Tôi nhất trí… nhất trí… nhá nhá!”. Chẳng có
ai cả, ông cứ “nhất trí” vậy thôi.

Lần đầu tiên tôi được ông đáp một câu thật dài. Ấy là khi tôi muốn
bật cái công tắc điện lối đi vào buồng tắm. Còn nhỏ với mãi không
tới. Thấy ông, tôi nói: “Ông ơi ông bật đèn cho cháu!”. Ông đi tới
bật công tác, vui vẻ nói: “Đây đây, ai chứ cháu yêu của ông thì ông
phải bật đèn cho cháu yêu ông chứ!”. Một câu dài chữ nghĩa lặp
lung tung nhưng tôi sướng ngây ngất vì biết mình té ra cũng được
ông yêu.

*

Hai tuổi biết thế nào là đông đúc. “Công tử Hà Thành” mắn đẻ,
kéo theo đoàn tàu há mồm 14 toa. Bữa cơm gồm 4 thế hệ mười
mấy người ngồi chật hai bàn lớn, cơm nấu trong chiếc nồi gang to
tướng được bà ngoại luôn tay xới cho cả nhà. Sợ nhất là “nạn mời



cơm”. Trừ tôi bé nhất được “miễn trách nhiệm hình sự” còn tất cả
phải mời hết. Bà mời cụ, ba má mời ông bà, sau đó là đàn con rào
rào lên tiếng. Đầu tiên là anh Hiến: “Cụ xơi cơm, ông xơi cơm, bà
xơi cơm, ba xơi cơm, má xơi cơm...”. Đến anh Tuyên phải mời
thêm anh Hiến, đến chị Yến phải mời thêm anh Tuyên, cứ thế lòng
vòng cho tới người cuối mâm phải mời hai, ba hơi mới hết. Ngộ
nhất là anh Tuyên, anh mời ăn gian: cụ kem, ông kem, bà kem, ba
kem, má kem… Cả đàn em lập tức học theo anh, đua nhau kem
kem kem. Đến bữa cơm không nghe thấy gì chỉ nghe rào rào kem
kem kem…

Chịu không thấu, ba chấm dứt “nạn mời cơm” năm tôi tròn hai
tuổi. May thế. Nhờ vậy mà các ông chồng của tôi không ai gặp cái
nạn ấy nữa khi về làm rể nhà này.

Bốn tuổi

Bốn tuổi biết bà ngoại nghiện thuốc lào rất nặng. Tuy suốt ngày
loay hoay nấu nướng dưới bếp hoặc bận rộn may vá áo quần cho
các cháu, nhưng cứ một lúc là bà lại phải trở về với cái điếu bát của
bà. Đến bây giờ tôi chỉ nhớ đúng hai hình ảnh về bà ngoại lúc tôi
lên bốn tuổi. Một là khói thuốc lào cuồn cuộn tuôn ra khỏi miệng
bà y như cái ống khói tàu hỏa. Hai là cái xe điếu đáng sợ. Cái xe
điếu của bà ngoại là nỗi ám ảnh của anh em chúng tôi. Bà không
dùng nó để đánh đòn, hễ đứa nào cứng đầu, bà liền dứ dứ xe điếu,
đập đập xuống phản, gầm gừ: “Nào, thế có ngoan không thì bảo...
Hả! Hả!”. Đứa nào đứa nấy xanh mặt.

Tôi nhớ bà ngoại nấu ăn cái gì cũng ngon, chỉ có nhúm rau mùng
tơi bà cũng làm được bát canh thơm điếc mũi. Ba má tôi đều không
quen những công việc thu vén nhà cửa với bầy trẻ con lít nhít
chúng tôi, do vậy, một tay bà ngoại tôi xoay xở. Bà may vá rất giỏi.
Một mình bà phụ trách khâu vá cho cả đại gia đình. Mỗi lần khâu
vá ngoại thường hát Dạ cổ hoài lang, bản nhạc cổ lần đầu tiên
trong đời tôi biết tới, chẳng ngờ nó là bản nhạc cổ “hay nhất mọi
thời đại”.



“Từ là từ phu tướng / Bảo kiếm sắc phong lên đàng / Vào ra luống
trông tin chàng / Năm canh mơ màng / Em luống trông tin chàng /
Ôi gan vàng quặn đau…”.

Tôi đứng ngửa mặt há mồm nhìn ngoại hát. Mỗi khi cất giọng, hai
gò má ngoại giật giật và mấy sợi tóc mai cứ rung rung theo nhịp
hát. Những lúc như vậy tôi luôn nghĩ ngoại chính là bà tiên Trời sai
xuống nhà tôi...

*

Bốn tuổi mới biết phân biệt họ nội ở trên gác, họ ngoại ở dưới nhà.
Thỉnh thoảng tôi chạy lên chơi trên gác, nơi ông bà nội tôi sống với
con gái là cô Hà Huyền Nga, em gái của ba.

Cô Nga xinh đẹp, dễ thương, tính tình vui vẻ, hay hát và mê đánh
tam cúc, tổ tôm. Thấy tôi lò dò lên gác cô Nga reo lên: “Cháu gái
cô đấy à!”, cô chạy ra ôm chặt lấy tôi, lấy tay cù vào nách khiến tôi
nhột đến nỗi lần sau hễ gặp cô là tôi ngồi thụp xuống vội vàng kẹp
chặt hai cánh tay. Cô cười ròn tan, vỗ đít tôi mấy cái, nói: “Ối giời
ơi, con ngốc của cô!”.

Anh Tuyên kể: “Cô Huyền Nga xinh lắm, nhất nhì Hà Nội đấy”.
Cô đi hát từ năm 1956 khi mới 16 tuổi, hát cùng với các ca sĩ Minh
Đỗ, Thanh Hằng, Thanh Hiếu… và nhạc sĩ Đoàn Chuẩn trong các
ban nhạc Lúa Vàng, Huy Cẩn, Gió Nam đình đám một thời. Những
ai cùng thời với cô vẫn còn nhớ Huyền Nga hay hát Ai về Sông
Tương; Thơ ngây… Đặc biệt cô hát Đêm đông thật hay, giọng cô
thật ấm áp, dày dặn:

“Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống / đâu đây buông lững lờ tiếng
chuông / đôi cánh chim bâng khuâng rã rời / cùng mây xám về
ngang lưng trời…”.

Sau này nghe Lệ Quyên hát Đêm Đông cứ nhớ cô, nhớ cái cười ròn
rã và câu nói “Ối giời ơi, con ngốc của cô”…

*



Bốn tuổi biết thế nào là cái chết. Nửa đêm bỗng đâu người ùn ùn
vào nhà. Chị Ái Loan 18 tuổi xinh đẹp nhất nhà vừa bất ngờ qua
đời trên đường từ Hải Dương về Hà Nội, khi xe cấp cứu đưa chị về
đến nhà thì trời đã tối mịt…

Chị Ái Loan được đưa vào đặt giữa phòng khách. Má rú lên hai
tiếng “Con ơi” và ngất xỉu. Ba khụy xuống bên chị Ái Loan toàn
thân run bắn, cứ khụy xuống và run bắn cho tới tận hôm sau.

Cả nhà vây quanh chị Ái Loan kêu khóc vật vã. Thấy cả nhà khóc
tôi cũng khóc nhưng vẫn nghĩ rồi thế nào ngày mai chị sống lại
thôi. Như người ta ngủ dậy ấy mà. Tôi đâu biết tôi đã mất một
người chị thân yêu, ba má mất đi đứa con vàng ngọc, công chúng
mất đi một nghệ sĩ tài năng, Hà Nội mất đi một người đẹp tuyệt
vời…

Ba ngày trước chị vừa dắt tôi ra chợ Hôm mua cho đôi guốc mộc
màu đỏ. Mới mấy hôm trước chị còn ngồi đặt tôi lên đùi hát Điêu
Thuyền vọng nguyệt, một trích đoạn Lã Bố hí Điêu Thuyền là khúc
ca sở trường của chị:

Phụ thân ơi, như con ngày hôm nay với tấm thân mỏng mảnh cánh
ờ...ơ... chuồn

Từ thuở ấu thơ cho đến tuổi trưởng thành

Chỉ mong phụng dưỡng cha già cho tròn chữ hiếu ân…

Bốn tuổi có biết gì đâu, mải đứng ngắm chị Ái Loan say sưa, bụng
thầm xuýt xoa sao chị đẹp thế. Chị mặc bộ đồ lụa trắng tinh đẹp ơi
là đẹp, đẹp như một nàng tiên.

Năm tuổi

Năm tuổi tôi biết mình có hai mẹ. Ngoài má Ái Liên còn có mẹ già
Tân Ninh đã khuất bóng để lại ba người con.



Nhớ anh Hiến mắt sáng môi tươi, hàm răng trắng đều tăm tắp, suốt
ngày hát bài Jingle bells: “Jingle bells, jingle bells... Jingle all the
way…”. Anh Văn kể. Anh Hiến là nhà cách mạng duy nhất của đại
gia đình chúng tôi. Anh Tuyên cũng làm cách mạng, có huy chương
kháng chiến hẳn hoi, nhưng chỉ là “cách mạng a dua”, chạy theo
anh Hiến cho vui thôi.

Anh Hiến có tên trong các tổ chức Thanh niên cứu quốc, Công an
quận 1, và cả Biệt động thành nữa. Anh đưa máy in vào nhà để in
truyền đơn, chứa cả vạn truyền đơn trong nhà. Có thời gian dài cả
nhà không biết anh đi đâu, ông nội và ba lục tung cả Hà Nội tìm
kiếm anh mà không thấy. Sau thấy anh lù lù về nhà. Hóa ra anh bị
bắt giam ở Hỏa Lò hơn hai năm thì bị chảy máu dạ dày, được đưa
ra bệnh viện Phủ Doãn chữa trị. Từ đây anh trốn luôn.

Hòa bình lập lại, tổ chức nghi anh Hiến làm gián điệp. “Chứ làm
sao ra khỏi tù được?”. Oan uổng suốt ba năm trời, không biết cách
nào gỡ, anh rất buồn. Không biết làm gì anh tập trung vào học
ngoại ngữ và ngạc nhiên thấy mình có khiếu ngoại ngữ. Nhờ có ba
năm oan ức, anh Hiến thành thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp.

Một ngày đẹp giời bỗng đâu anh Hiến gặp chú Xuân Hồng. Chú là
tình báo hoạt động đơn tuyến, chính chú đã tổ chức cho anh Hiến
vượt ngục. Gặp anh Hiến, chú hét to: “Ủa, thằng này lâu nay trốn
đâu?”. Hai chú cháu ôm nhau mừng rỡ. Nhờ vậy anh Hiến được
giải oan, được đưa vào học trường Đại học Nhân Dân. Trường này
thành lập năm 1955, chuyên dạy chính trị, kiểu như trường Nguyễn
Ái Quốc bây giờ. Toàn lãnh tụ giảng dạy, Hồ Chủ Tịch, Phạm Văn
Đồng, Hoàng Minh Giám, Võ Nguyên Giáp, Trường Chinh, Tố
Hữu…

Chỉ được một năm, trường Đại học Nhân Dân giải thể. Anh Hiến lớ
ngớ không biết làm việc gì, đang tính nộp đơn thi vào học trường
Trung cấp Nông Lâm - tiền thân của Đại học Nông Lâm sau này,
bỗng có lệnh điều anh đi phiên dịch cho chuyên gia Trung Quốc về
dạy thủy sản cho chính trường này. Ông chuyên gia Trung Quốc
dạy học bằng tiếng Anh. Anh Hiến phiên dịch cả năm trời, những
gì ông chuyên gia dạy anh Hiến đều biết cả. Anh Hiến còn tìm đọc



các tài liệu nước ngoài bổ sung cho giáo án của ông chuyên gia,
ông này mê anh Hiến như điếu đổ.

Hết năm học ông chuyên gia về nước, ông giới thiệu anh Hiến làm
giáo viên kế nhiệm. Thế là chẳng có bằng cấp gì anh Hiến mặc
nhiên thành giáo viên trường Trung cấp Nông Lâm.

Một buổi chiều. Cầm cái quyết định của tuyển dụng giáo viên, anh
Hiến nhảy nhót trước sân nhà, vừa nhảy vừa hát “Jingle bells,
Jingle bells... Jingle all the way…”.Đúng là vận đỏ rơi trúng đầu
anh. Đang muốn thi vào học trường Trung cấp Nông Lâm bỗng
được mời làm giáo viên trường đó.

Giảng dạy lâu ngày thành chuyên gia ngành thủy sản, được đi Tây
đi Tàu nghiên cứu, anh còn viết cả một cuốn sách dày về sinh vật
biển. Lại một buổi chiều. Cầm cuốn sách sinh vật biển vừa mới ra
khỏi nhà in, anh Hiến lại nhảy nhót trước sân nhà, vừa nhảy vừa
hát: “Jingle bells, Jingle bells... Jingle all the way…”.

Tuy chẳng còn bé bỏng gì nhưng tôi vẫn không chừa cái tật nhõng
nhẽo. Anh Hiến cưới chị Bích Tuyên, đêm tân hôn tôi đã khóc nằng
nặc đòi vào ngủ chung. Tôi nằm len giữa hai người trên chiếc
giường cá nhân chật chội mà bắt gãi lưng. Hai anh chị thi nhau gãi
lưng cho tôi, hễ tay họ rời lưng tôi để tìm nhau là tôi lại hét lên
chua lòm: “Gái!... Gái!”. Cả hai dở cười dở mếu. Cuối cùng tôi
cũng ngủ. Sáng sau thức dậy, tôi ngạc nhiên vô cùng thấy chẳng
hiểu sao mình lại nằm chèo queo ở dưới sàn nhà.

Anh Hiến đã mất năm 2002 nhưng cuối năm 2003 tôi mới về nước
thắp nhang cho anh được. Kỳ đó tôi được mời vô Nam hát. Đang
nằm nghỉ bỗng đâu nghe nhạc Jingle bells nổi lên rộn ràng. Hóa ra
Đài Truyền hình Vĩnh Long lấy “Bài hát của anh Hiến” làm nhạc
hiệu. Đêm đó nằm nhớ anh Hiến quá chừng.






Ái Vân lúc 3 tuổi

*

Năm tuổi mê truyện tranh lắm. Anh Tuyên đi dạy học “tít” ở Hải
Phòng, lần nào về cũng gói gắm sách cho các em. Những cuốn
truyện tranh vẽ bút sắt mực nho, chỉ có cái bìa là in màu khắc gỗ
vẫn làm chúng tôi sướng mê man. Suốt tuần chỉ ngồi ngóng anh
Tuyên. Dù đang ngủ hay đang ăn, hễ nghe ai đó hét: “Anh Tuyên
về!” là chúng tôi lao ra bu bám lấy anh, rối rít nhao nhao: “Sách
của em đâu… sách của em đâu”.

Còn nhỏ không biết vì sao anh Tuyên phải đi dạy xa thế. Con nhà
giàu muốn dạy đâu chẳng được sao lại phải xuống “tít” tận Hải
Phòng?

Lớn lên mới biết chỉ vì theo anh Hiến “làm cách mạng a dua” anh
Tuyên mới có câu chuyện tình “còn hay hơn xi-nê”.



Anh Tuyên có biệt danh Hà Hắc Hổ, do bạn học cùng trường gán
cho. Anh trắng trẻo cao ráo đẹp trai nhất nhà mà lại có biệt danh
“con hổ đen họ Hà”. Hỏi anh vì sao, anh cười, nói: “Xưa anh chơi
ngông, tuy không kéo bè kéo đảng nhưng cũng hay đánh nhau
lắm”. Anh Văn kể: Cậu Bình, anh Tuyên, anh Quang, con nhà ông
Hoàng Diệu bán đồng hồ rất chăm tập thể hình. Chiều nào cũng
vậy, họ cởi trần đứng giăng hàng ngang trước cửa nhà khoe hình
thể. Chị em hàng phố đi qua nhìn thấy cười cười, thích lắm.

Tuổi trẻ thừa năng lượng, thấy đám thanh niên nào đi qua mặt mày
lếu láo, “trông dễ ghét” là tìm cách đánh nhau liền. Phố Huế ngày
đó thỉnh thoảng lại có một vụ ẩu đả. Một đồn mười, mười đồn trăm,
cái tên Hà Hắc Hổ nổi danh từ đó. Dân nội thành nghe đến cái tên
Hà Hắc Hổ ai cũng ớn. Một đám học sinh kết thân với anh Tuyên.
Chẳng hiểu sao, tự nhiên chúng kéo cả đám đùa nghịch với anh rất
nhiệt tình. Anh thấy lạ, từ ngày anh chơi với bọn này đám anh chị
khu phố chẳng đứa nào dám đụng anh cả. Anh được liệt vào thứ dữ,
công tử Hà Hắc Hổ oách như ông trời con.

Một lần anh phát hiện bọn này có súng dắt ở thắt lưng, biết ngay là
bọn chỉ điểm làm việc cho mật thám. Anh Hiến hoạt động cách
mạng, bọn chỉ điểm tìm cách làm quen với anh, qua anh theo dõi
anh Hiến và những người khác. Anh về báo cho anh Hiến. Hai anh
em lập tức sơ tán máy in và truyền đơn đang chất đống trong nhà.

Nửa đêm bỗng nghe ngoại gọi: “Hiến ơi… Hiến có nhà không? Có
ông mật thám đến hỏi này!”. Anh Hiến nhảy đùng đùng qua người
anh Tuyên, trèo qua cửa sổ. Anh Tuyên vọt theo anh Hiến, chạy tọt
ra đường Nguyễn Du, chạy ra vùng tự do (tức là về Thanh Hóa),
thế là thành “ông cách mạng”.

Hòa bình lập lại, anh Tuyên theo anh Hiến đi Thanh niên Xung
phong đóng quân ở Phú Thọ một thời gian, trên cho lệnh kéo quân
về Thủ đô. Lúc đó anh Tuyên đã yêu chị Tâm, “người đẹp phố
Hàng Đào”. Hồi đó cứ Hàng Đào là nhất, trai cũng như gái. Đoàn
quân Thanh niên Xung phong trở về, mọi người đều báo cho người
thân ra ga Hàng Cỏ đón, anh Tuyên không báo ai cả. Anh muốn có
cú bất ngờ thú vị với chị Tâm.



Sáng chủ nhật cô bạn chị Tâm, cũng là bạn anh Tuyên, tới nhà chị
Tâm hẹn chị ra ga đón anh Tuyên. Chị Tâm dỗi không đi, nói: “Có
ai báo đâu mà đi”. Tự nhiên chị Tâm lại nói: “Mà mình tuần sau
cưới chồng rồi, đi đón làm gì thêm phiền”.

Cô bạn ra gặp anh Tuyên ở ga, nói: “Con Tâm không ra đón đâu”.
Anh Tuyên hỏi sao, chị bạn nói: “Tuần sau nó cưới chồng rồi”.
Anh Tuyên hỏi: “Thật không?”. Chị bạn nói như đinh đóng cột:
“Thật mà, nó còn khoe chăn, màn, gối chuẩn bị cho ngày cưới”.

Khí phách công tử con nhà giàu nổi lên, anh nói: “Tôi sẽ cưới vợ
trước cô ấy, đám cưới phải to nhất Hà Nội”. Chị bạn cười, nói:
“Đã có ai chưa mà mạnh mồm vậy?”Anh Tuyên nói: “Thì giới
thiệu cho tôi một cô đi”. Chị bạn nói: “Xong ngay”.

Hà Nội hồi đó một tháng có một phiên hội chợ ở Bờ Hồ, nam thanh
nữ tú Hà Thành thường ra đó tìm nhau. Chị bạn đưa anh Tuyên đi
chợ phiên chơi. Chị chỉ một cô đi trước, nói: “Cô đó được
không?”. Tưởng ai, thì ra chị Phương con nhà giàu nổi tiếng Hà
Nội, nhà ở phố Hàng Bông, xinh đẹp chẳng kém gì chị Tâm, “có
phần rực rỡ hơn”.

Công tử đẹp trai con nhà giàu có khác. Buổi sáng cà phê Bờ Hồ.
Buổi trưa cơm tám giò chả phố Huế. Buổi chiều nhể ốc mít Hồ Tây.
Buổi tối hẹn nhau nơi Tháp Bút. Chưa đầy một tuần đã tuyên bố
cưới liền. Tiệc cưới ở Hàng Bông - Thợ Nhuộm, một dàn xe hơi 12
chiếc kết hoa cùng đoàn người ôm tráp quả đi bộ từ phố Huế lên
tận phố Hàng Bông đón dâu, ba ban nhạc nổi tiếng Hà Thành về
phục vụ, rượu tây thịt rừng chất đầy từ tầng một tới tầng ba. Quả là
đám cưới to nhất Hà Nội.

Hôm cưới, chuẩn bị đưa dâu, anh Tuyên thấy chị Tâm đi qua trước
cửa nhà, đứng khóc bên kia đường. Anh chạy ra. Chị Tâm đứng ở
góc phố vừa khóc vừa kể, thì ra chỉ vì chị tự ái anh không báo chị
ra ga đón mà nói vậy thôi chứ chị chẳng có đám “sắp cưới” nào
hết. Chăn, màn, gối cưới của chị đều thêu hai chữ TT (Tuyên -
Tâm). Anh Tuyên ngao ngán hết nỗi.



Anh Tuyên quay vào nhà nằm, không đi đón dâu nữa. Ba điên lên,
quát: “Sao tự nhiên chúng mày giở thối ra thế, sắp cưới rồi. Nhà
trai nhà gái sẵn sàng hết rồi! Cho chúng mày nói lại đi.” Anh vùng
dậy nói: “Con đùa đấy. Không cưới người ta cười cho.” Nói rồi uể
oải lên xe đi đón dâu. Xe đến nhà gái, cô dâu biết chuyện tự ái bỏ
đi Hồ Tây ăn bánh tôm. Xe đón dâu trống chỗ.

Đám cưới “ngựa xe như nước”, nhạc réo vang trời nhưng không có
cô dâu. Sau đám cưới ít lâu, nhà gái biết chuyện bèn hối chị
Phương bỏ chồng. Anh Tuyên cũng muốn li dị chị Phương trở lại
với chị Tâm, kẹt vì chị Phương có nghén đành chịu. Nhà gái bèn
mua một cái nhà ở Hải Phòng, đưa vợ chồng anh Tuyên về đấy ở
cho cách xa chị Tâm. Nhũng nhẵng như thế cho đến khi có hai đứa
con, đến khi mang thai đứa thứ ba chị Phương mới quyết định li dị
anh Tuyên, cũng là lúc chị Tâm chờ anh Tuyên không được đã đi
lấy chồng.

Chuyện tình lâm li “còn hay hơn xi-nê” vẫn chưa hết. Hãy còn cái
kết của nó nữa. Anh Tuyên kể. Chị Tiếp, vợ anh Tuyên sau này, khi
biết anh Tuyên còn một đứa con nơi chị Phương đã đi tìm chị
Phương cho bằng được để xin lại đứa con. Chị Phương giao lại đứa
con đã đổi họ cho chị Tiếp rồi cứ thế hai chị em ôm nhau khóc. Dù
chỉ có “cuộc tình mấy ngày” với anh Tuyên, chị vẫn yêu anh. Chị
Tiếp cũng khóc, dù không dính dáng gì tới các cuộc tình trước đó,
chị vẫn thương cả chị Phương lẫn chị Tâm. Người này khóc xong
đến người khác khóc. Họ thi nhau khóc suốt một ngày mưa.

Kể tới đây anh Tuyên cũng bật khóc.

*

Năm tuổi yêu nhất chị Phi Yến. Chị nhận nhiệm vụ đưa đón tôi đi
mẫu giáo. Lớp mẫu giáo ở phố Hàng Bài, sát ngay Rạp Tháng Tám
bây giờ. Hồi đó chưa có Phiếu bé ngoan, chỉ có cờ hồng cờ xanh.
Các lá cờ hình tam giác bé xíu được cắm vào các ô tên từng bé. Ai
ngoan thì được cờ hồng, hư thì “bị” cờ xanh. Sáng nào chị Yến dắt
tôi đi dọc vỉa hè tới lớp mẫu giáo, nói: “Cờ hồng ăn kem, cờ xanh
phát đít, nghe chưa!” Tôi còn nèo thêm: “Kem đỗ xanh cơ!” Chị



vỗ đít tôi, nói: “Ừ, kem đỗ xanh!” Cuối chiều chị tới đón, giấu que
kem sau lưng. Tôi chạy ào ra hí hửng nói: “Cờ hồng! Cờ hồng!”
Chị chìa kem ra liền. Tôi vòi chị mua thêm que nữa chị cũng mua.
Hôm nào không được cờ hồng tất nhiên tôi lờ đi, chị hỏi: “Cờ gì?”
Tôi nói: “Em không biết”. Chị cười toe toét, nói: “Eo ôi cờ xanh…
lêu lêu”. Tôi khóc. Chị vội vàng “đền” ngay cái kem que đỗ xanh
ngon lành.

Chị Yến 16 tuổi theo Gánh hát Ái Liên làm diễn viên múa minh
họa, chị múa chứ không hát. Sau này về Đoàn cải lương Chuông
Vàng Thủ Đô chị mới hát nhưng vẫn hát ít hơn múa. Được ít lâu
chị chuyển sang Sở Thương nghiệp, làm nhân viên bán gạo. Thời
chiến tranh được vậy là phúc đức lắm. Chị bán ở cửa hàng lương
thực ở Ngô Thì Nhiệm. Cả nhà nhờ chị mà mua gạo được dễ dàng.

Chị Yến rất có hiếu với ba má, luôn coi má Ái Liên như mẹ đẻ,
kiếm được miếng gì ngon cũng gói ghém đưa về cho má trước tiên.
Con cái trong nhà về đến nhà gặp má ai cũng kêu: “Má ơi con
đói!”, chị Yến lần nào về nhà đều hót cổ má thì thầm: “Má đói
không, má ăn gì?” .

Hồi còn Gánh hát Ái Liên, chị yêu anh Nhân làm hậu đài. Ba má
không thích anh Nhân chỉ vì anh Nhân không có tài ca hát. Ba cấm
chị không được “giao du” với anh Nhân, xích chân chị vào chân
giường cấm không cho đi đâu. Tôi năm tuổi biết làm nội ứng cho
chị, loăng quăng kiếm kìm, kiếm dao kéo cho chị cắt xích đi chơi
với anh Nhân. Ba má không ngờ chị sống rất hạnh phúc với anh
Nhân. Năm đứa con chị đứa nào cũng rất ngoan, rất có lễ hiếu,
chúng thường xuyên tới thăm nom chăm sóc ông bà ngoại. Vợ
chồng chị cũng vậy, cả hai cắm cúi chăm sóc ba má, không ai có ý
trách ba má một câu nào.

Tôi yêu chị Phi Yến nhất nhà vì chị hay chở tôi ra Bờ Hồ ăn kem
cốc. Lần nào thấy tôi, chị cũng nói đúng một câu: “Sao mày gầy
thế em?” rồi lấy xe đạp chở tôi ra Bờ Hồ ăn no kem cốc mới thôi.
Bất luận tôi gặp niềm vui hay nỗi buồn chị cũng chỉ nói câu đó.
Ngày đóng phim Chị Nhung, tan buổi chiếu chiêu đãi mọi người
xúm lại khen xinh khen đóng giỏi, chị chỉ cầm tay tôi nói: “Sao



mày gầy thế em?” Ngày bị sẩy thai, bi kịch gia đình bắt đầu từ đó,
mọi người tìm đến động viên, chị cũng chỉ nói mỗi câu: “Sao mày
gầy thế em?” Ngày đoạt giải Grand Prix tại Liên hoan Ca nhạc
Quốc tế Dresden lần thứ 11, bao nhiêu người ra sân bay đón, người
khen giỏi kẻ khen tài, chị cũng chỉ cầm tay nói: “Sao mày gầy thế
em?”.

Mãi khi tôi mang ông chồng tập 3 cùng hai đứa con về nước chị
mới cười hì hì, vỗ vỗ lưng tôi mấy cái, nói: “Bây giờ thì có da, có
thịt rồi, phải thế này mới được chứ em”.

Sáu tuổi

Sáu tuổi nhớ nhất chuyện đi học. Tháng 9 lớp vỡ lòng bên kia
đường đối diện với nhà tôi treo cờ giấy đỏ xanh ngang cửa ra vào.
Hai cái đèn lồng to tướng đỏ rực và một đèn kéo quân có hình đoàn
em nhỏ cắp sách tới trường. Băng rôn bằng vải đỏ kéo ngang
đường có dòng chữ vàng tươi: “Tay em cầm quyển sách hồng / Em
đi tới lớp vỡ lòng vui vui”. Lũ trẻ 6 tuổi như tôi rộn ràng háo hức
lắm, khoe nhau ầm ĩ cả lên. Đứa khoe được mua cho đôi giày mới,
đứa khoe cái cặp sách mới, đứa khoe cái áo mới. Chẳng thấy ba má
sắm sửa gì cho ngày tựu trường tôi vẫn khoe bừa ba má mua cho
cái váy hồng “đẹp ơi là đẹp”, “mua tận Hồng Kông cơ”.

Khoe xong, chạy về nhà bị ngay gáo nước lạnh: ba thông báo tôi
không được nhận vào lớp vỡ lòng vì chưa đủ tuổi. Luật ngày xưa
gay gắt lắm, dưới sáu tuổi dứt khoát không được tới lớp. Tôi sinh
vào tháng 10 trong khi khai giảng vào tháng 9, đến ngày khai giảng
tôi vẫn còn thiếu một tháng. Tội nghiệp con bé khóc ngất. Tôi biết
đâu luật tuổi kia, chỉ biết đã trót khoe với lũ trẻ rồi, xấu hổ muốn
chết được. Đã thế anh Thành còn trêu, nói: “Không ai cho mày đi
học đâu!” - “Sao không cho em đi học?” - “Vì mày sún răng.”
Giời ơi con bé khóc ơi là khóc.

Ba dỗ: “Ba dạy con học y như chúng nó. Mình học trước ở nhà,
sang năm vào học là đã giỏi ngay”. Ba kê chiếc bàn và 2 cái ghế
nhỏ, hai cha con ngồi học “a,b,c dắt dê đi học”, ngay dưới giàn
nho xanh mướt. Học ở nhà vẫn có đủ cặp đẹp, sách vở đẹp, bút



mực thước kẻ đẹp, “chẳng kém gì chúng nó”. O tròn như quả trứng
gà. Dễ. Ô thời đội mũ. Dễ. Ơ thời có râu. Dễ. Ba khen giỏi mỏi
miệng.

Thỉnh thoảng ông nội đi qua cũng ghé vào xem “cháu ông học thế
nào”. Đọc sai, viết sai ông bảo không sao, hễ đọc đúng viết đúng
ông rối rít khen giỏi, làm như cháu ông vừa phát hiện ra châu Mỹ.
Toàn được khen. Người nhà qua lại vội mấy cũng phải ghé qua
nhìn con bé học, xoa đầu khen giỏi rồi mới đi. Sướng thế.

Bà ngoại thấy cháu nhỏ học nhiều thì xót. Thấy hai cha con say sưa
học lâu quá, bà vung tay xua như xua gà, nói: “Thôi nghỉ!.. Cho nó
nghỉ rồi mai học tiếp.” Tôi nhớ cứ lúc còi Nhà Hát Lớn nổi lên
(hình như vào lúc 11 giờ 30 trưa), con gà mái lại kêu cục tác, bà
ngoại lại ra cái hộp đựng cát lấy quả trứng gà mới đẻ, châm hai đầu
đưa cho tôi hút, quả trứng còn nóng hôi hổi... Sướng chẳng khác gì
công chúa nhà Trần đi học.

Sướng thế nên năm sau được đi học vỡ lòng, hôm đầu tiên đến lớp,
dù là học sinh “già” nhất lớp, bà chị cả lớp nhóc, con bé vẫn sợ cô
giáo không dám xin phép đi tè. Cuối buổi nhịn không nổi tè ướt
quần, làm cô giáo phải dựng bàn ghế lên dội nước quét rửa cả buổi!

Kỷ niệm nhớ đời buổi đầu tiên đi học là thế.

Bảy tuổi

Vâng, bảy tuổi. Cái tuổi đã nhớ được những gì đáng nhớ. Tôi bảy
tuổi, Ái Xuân bốn tuổi. Chúng tôi rất ít khi được ngủ với má. Nằm
với bà ngoại, lăn lóc cố thức chờ má đi diễn về, ngoại giục ngủ hoài
vẫn không chịu. Rốt cuộc ngủ quên trong lòng ngoại, má diễn về
khi nào không biết. Sáng ra thức dậy thấy ba má nằm cạnh nhau thì
tức lắm, làm mặt giận cho đến khi nào má “đền” cho cái đĩa bánh,
gói xôi mới nhỏn nhoẻn vừa ăn vừa cười với má.

Mùa đông má thường diễn về sớm, Ái Xuân và tôi được dịp tranh
giành nằm cạnh má. Đêm mùa đông rét buốt, gió thổi ù ù trên mái
nhà, tôi nhét hai tay vào nách má, đùn hai chân vào giữa đùi má. Da



dẻ của má tôi trắng trẻo, mịn màng, thơm tho. Tôi cứ rúc vào cổ má
hít hà, ngửi mồ hôi ngòn ngọt chua chua thơm thơm của má. Má vỗ
đít tôi kêu lên: “Con bé này, tay chân gì mà lạnh như ma thế!”.

Má đi vắng liên miên, ngày đi tập đêm đi diễn, cả tuổi ấu thơ chỉ có
một nỗi thèm má mà thôi. Một bữa má mang về nhà một miếng vải
phin hình các trái bong bóng đủ màu sắc rất đẹp. Ái Xuân và tôi
giành nhau: “Của con… của con.” Má vui vẻ bảo: “Để má may
quần áo cho hai chị em.” Hai chị em thi nhau nhõng nhẹo: “Ứ
cần… ứ cần. Má ở nhà cơ.” Chị em tôi bèn lấy ngay miếng vải trói
má lại, “để má khỏi đi đâu.” Tôi một đầu, Ái Xuân một đầu thi
nhau “cò cưa” kéo đi kéo lại: “Không cho má đi… không cho má
đi…” Má cười ứa nước mắt.

*

Tôi lười ăn, người gầy nhẳng, bị cả nhà gán cho đủ biệt danh, mỗi
người gọi một cách. Anh Văn hay kêu: “Chiếc mắc áo di động của
anh đâu rồi hả?” Chị Ái Mai hay léo nhéo: “Ê ê Cò hương ra đây
chị bảo!” Ác nhất là anh Thành, anh luôn cốc đầu đá đít tôi, quát
như sấm rền: “Hình nhân thế mạng… con ranh!” Ghét nhất anh
Sơn vì anh hay gọi tôi là “sún”: “Xún ơi xún ời… xún của anh đâu
dồi?” Anh Sơn hiền lành, rất thương em út. Anh tưởng “Sún” là
cái tên dễ thương, chẳng dè anh chọc đúng nỗi đau của tôi.

Tôi sún răng cũng vì tội lười ăn. Yêu cầu “ăn chậm nhai kỹ” của
bà ngoại đối với tôi là một cực hình. Không được nhai trệu trạo qua
quýt rồi nuốt ào cho xong, tôi vừa nhai vừa ngậm. Nhiều khi một
miếng cơm tôi nhai nhai ngậm ngậm rồi ngủ quên. Ngủ dậy vẫn
thấy miếng cơm còn nguyên trong miệng. Bảy tuổi hai hàm răng bị
“sâu ăn” hết lượt, nhìn hàm răng đều tăm tắp của anh Sơn, nhiều
khi tôi bật khóc.

*

Tôi nhớ gia tài của cả nhà tôi cứ dần dần thu bé lại chỉ còn có 4
món đáng giá nhất: chiếc xe đạp Dura của Pháp, quạt máy Morelli,
chiếc máy khâu Singer và đài bán dẫn hiệu Phillips. Dàn xe đạp



Dura Mercier dàn hàng ngang trước cửa nhà đã biến mất, chỉ còn
một chiếc nằm chỏng gọng ở lối vào, phương tiện đi lại duy nhất
của cả nhà.

Bảy tuổi tôi biết sau Tiếp quản Thủ đô, cuộc đời ba tôi đột ngột
thay đổi. Hình ảnh ông bầu của rạp hát lẫy lừng, người quản lý cho
nghệ sĩ nổi tiếng Ái Liên không còn nữa. Đang là người đàn ông trụ
cột gia đình rất phong lưu hào hoa bỗng dưng ba tôi mất trắng,
không còn gì cả.

Ba gần như thành kẻ thất nghiệp, còn má bất đắc dĩ trở thành trụ
cột gia đình. Thỉnh thoảng ba cũng nhận được về nhà việc đánh
máy chữ các kịch bản cải lương, phần còn lại chủ yếu dựa vào đồng
lương của má. Tuy thất nghiệp ba vẫn cố giữ chút phong lưu thời
vang bóng còn sót lại. Tôi nhớ những sáng được ba đưa cả nhà
sang hàng ông Bảy ở phố Nguyễn Du ăn bánh mì chim quay, món
quà sáng sang trọng lúc bấy giờ. Ba mặc comple trắng đội mũ phớt,
má mặc áo len dài màu đỏ khoác tay ba đi trước, cả đàn con lít nhít
đi theo sau. Con trai mặc cotton trắng, con gái mặc đồ đầm hoa sặc
sỡ dắt díu theo sau, trước ánh mắt ngưỡng mộ của dân hàng phố.

Có lẽ đó là hình ảnh phong lưu cuối cùng của nhà tôi. Sau đó
không còn nữa, không bao giờ nữa.



5
Theo nghiệp má
Năm 7 tuổi tôi tham gia vào Đội múa của Câu lạc bộ Thiếu niên.
Được một năm, trường Múa Việt Nam tới tuyển sinh, tôi được
chọn. Nhận được giấy gọi nhập học, tôi sướng mê đi, từ trường tới
nhà trong đầu cứ tưởng tượng mình là con thiên nga với chiếc váy
trắng muốt bay bổng trên sân khấu trong vở Hồ Thiên Nga. Chẳng
ngờ khi tôi chìa giấy gọi nhập học trường múa ra, ba má nghiêm
mặt lạnh lùng. Không ai đồng ý cho tôi đi học múa. Má nói: “Cả
nhà theo nghiệp ca hát, con học múa hỏng hết giọng”. Giấc mộng
thiên nga tan tành mây khói, tôi khóc mất mấy ngày trời. Một đêm
má ôm lấy thủ thỉ: “Sao lại đi học múa? Con không muốn theo
nghiệp má sao…”. Bây giờ tôi mới hiểu thế nào là “theo nghiệp
má”.

11 anh em con của má Ái Liên những ai theo nghiệp má? Xin thưa,
ai cũng muốn lắm, cố gắng lắm theo nhưng không ai theo được, trừ
chị Ái Loan. Anh Hà Quang Thành “đầu hàng” ngay từ đầu. Tiếp
theo là chị Ái Mai. Chị theo đoàn Cải lương Nam bộ được hai năm,
rẽ ngang làm kỹ sư dệt. Em út Ái Thanh làm diễn viên kịch Nhà hát
Tuổi Trẻ được 8 năm, sau do hoàn cảnh nên em đành xin rời sàn
diễn để tìm kiếm một cuộc mưu sinh khác ở trời Tây. Anh Hà
Quang Sơn theo Đoàn kịch Trung ương được chục năm, rẽ ngang
làm họa sĩ thiết kế sân khấu. Anh Hà Quang Văn ráng theo má về
Đoàn cải lương Trung ương được 20 năm, rẽ ngang làm quản lý.
Anh làm hiệu trưởng Trường sân khấu điện ảnh Thành phố Hồ Chí
Minh. Chỉ còn Ái Xuân và tôi vẫn bám lấy nghề cho tới già. Nhưng
bảo rằng chúng tôi đã theo được nghiệp má thì không đúng. Chúng
tôi không thể bằng được như má. Cả nhà chỉ có chị Ái Loan tài và
sắc theo được má mà thôi.

Chị Ái Loan



Chị Ái Loan sinh năm 1940, anh cả Hà Quang Nam mất lúc 7 tuổi,
chị thành chị cả trong gia đình. Chị có làn da trắng mịn, khuôn mặt
tròn phúc hậu, chiếc răng khểnh duyên dáng, nụ cười tươi với
giọng cười thật trong trẻo.

Chị giống má đủ điều. 5, 6 tuổi đã biết hát theo người lớn “không
sai một nốt”, nhờ má kèm cặp nên 7 tuổi chị đã hát được những bài
hát khó, 8 tuổi đã lên sân khấu cùng má. Đóng vai con gái người ăn
xin mùa lòa, chị hát hay quá làm khán giả nức nở hết lượt. Ngày
xưa mỗi khi xem lớp nào hay hoặc ai đó diễn hay khán giả tung
tiền lên sân khấu. Cứ đến lớp chị Loan là tiền tung lên sân khấu tới
tấp. Mỗi đêm diễn có chị Loan thủ vai thu được bao nhiêu là tiền.

9 tuổi chị Loan đã cùng má thu đĩa cho hãng Odéon của Pháp Liên
khúc Cò lả - Trống quân và được phát liên tục trên sóng phát thanh
Radio Sài Gòn của ông Bourjois. 16 tuổi tiếng hát của má được
phát trên sóng Radio Sài Gòn, nhờ vậy má nổi tiếng khắp nước. Chị
Loan 9 tuổi cũng đã được như má. Ông Bourjois ôm chị Ái Loan
nói đi nói lại: “Bien heureuse est la famille dont l’enfant surpasse
le père” (con hơn cha, nhà có phúc). Lời chúc tụng thật ngọt ngào.

Anh Văn kể. 10 tuổi chị đóng vai Loan trong phim Nghệ thuật và
hạnh phúc, tiếp đến vai Nghi Xuân trong phim Phạm Công Cúc
Hoa, vào đúng thời điện ảnh là món đặc sản mới lạ và hấp dẫn, chị
nổi tiếng khủng khiếp.

Anh Sơn kể. Năm 12 tuổi chị Loan đã thủ vai chính trong chùm
nhạc kịch Mai Sinh viếng mộ Hỷ Đồng; Mai Lan viết thư; Con
thuyền không bến. Chị Loan nho nhỏ, đội mũ phớt đeo râu, đóng
vai con trai. Khán giả kéo nhau xem “đông nghìn nghịt”.

Anh Tuyên kể. Cuối năm 1953 ba đưa hai phim Nghệ thuật và hạnh
phúc và Phạm Công Cúc Hoa vào Sài Gòn chiếu, đưa cả chị Ái
Loan đi theo, lúc đó chị mới 13 tuổi. Nghe tiếng Ái Loan hàng
ngàn người tập trung ở khách sạn nơi ba và chị nghỉ lại, nhất định
đòi gặp cho được Ái Loan. Bí thế ba cho in hàng nghìn bức ảnh Ái
Loan kèm lời đề tặng thả xuống cho mọi người. Thời này có được
một bức ảnh như thế là quý lắm. Mọi người nhặt được ảnh như là



được gặp Ái Loan rồi, vui vẻ ra về, khi đó khách sạn mới yên ổn
trở lại.

*

Anh Tuyên nói: “Ái Loan thì nổi tiếng hơn các em nhiều. Tài danh
Ái Loan hơn các em nhiều. Các em không thể nào bằng chị Loan
được”. Không chỉ anh Tuyên nói, cả nhà tôi đều nói vậy. Cả tài
năng và nết ăn nết ở chị Ái Loan đều ăn đứt anh em chúng tôi, khó
ai được như chị.

Anh Tuyên nói: “Hiếm ai được như chị Loan đâu. Chị coi con mẹ
già như anh trai. Anh nhờ chị Loan mới có tiền tiêu đấy. Anh toàn
chơi có làm ăn gì đâu, làm gì có tiền. Chị Loan đi hát có tiền toàn
dúi tiền cho anh tiêu”. Đúng rồi. Ngày đó mỗi khi chị Ái Loan lĩnh
lương là đàn em của chị vui như hội. Ấy là ngày chị dắt các em đi
sắm sửa.




Chị Ái Loan năm 17 tuổi



Trước khi chị về trời chừng ba ngày chị dắt tôi ra chợ Hôm mua
cho một đôi guốc màu đỏ có vẽ con chim sẻ màu xanh đỗ trên bông
hoa cúc màu vàng. Tôi mê đôi guốc đến nỗi không dám xỏ chân đi,
cứ ôm khư khư trước ngực. Có ngờ đâu đó là món quà cuối cùng
của chị.

*

Ba kể.

18 tuổi Ái Loan đẹp rực rỡ, vào vai Điêu thuyền trong vở Phụng
nghi đình, làm ngây ngất bao nhiêu chàng trai trẻ trong Nam ngoài
Bắc. Danh tiếng “về nữ nghệ sĩ tài sắc Hà Thành, hát hay như Ái
Liên, xinh đẹp như Thúy Kiều” râm ran cả nước.

Cũng là lúc trời gọi chị về.

Chia tay với nghệ sĩ piano Hoàng Mãnh, chị Loan yêu anh Mạnh
Tưởng - nghệ sĩ cải lương. Anh Mạnh Tưởng đẹp trai và rất hiền,
cười có cái răng khểnh thật duyên. Chị Loan cũng có cái răng
khểnh. Anh em trong đoàn hay trêu: “Mạnh Tưởng mà hôn Ái Loan
/ răng khểnh đụng phải răng khểnh vỡ hàm cả hai…”.

Còn một tháng nữa là cưới. Bỗng xảy ra những chuyện lạ lùng.

Một hôm đi làm về mặt chị đỏ bừng, mắt đỏ lựng, cứ lảm nhảm đòi
ăn chuối: “Chuối đâu?… chuối đâu?” Ai hỏi cũng không nói gì
hơn, cứ một mực đòi chuối. Sau, bà ngoại nghi nghi mới mua chuối
về, thắp nhang lên khấn và hỏi han, nói: “Dạ thưa… cô là ai?” Chị
nói tỉnh bơ: “Cô Chín đây. Cô ở miếu Hai Cô đây”. Cả nhà sửng
sốt. Miếu Hai Cô gần rạp Đại Nam, miếu này lâu rồi không ai
hương khói. Tới chừng bà ngoại mời “Cô” ăn chuối, chị bẻ quả
chuối ăn ngấu nghiến được nửa quả rồi buông tay nằm vật xuống
giường thiếp đi. Non giờ sau chị tỉnh dậy ngơ ngác, hoàn toàn
không biết gì chuyện vừa xảy ra.

Còn một tháng nữa là tới ngày cưới. Đoàn cải lương xuống Hải
Dương diễn. Ba má bảo chị Loan ở nhà chuẩn bị lễ cưới. Chị không



chịu, bảo con thu xếp xuống sau với đoàn vì con là diễn viên chính,
nghỉ thì kỳ lắm, chị đi sau. Chuẩn bị xuống theo đoàn, chẳng hiểu
sao tự nhiên chị vội về nhà lấy mấy bộ đồ tuồng mặc vào để đi
chụp hình mà không kịp ủi. Tính chị rất chỉn chu, chưa bao giờ mặc
đồ không ủi. Ba nhắc: “Sao con không ủi đi rồi mặc?”. Chị Loan
cười hì hì không nói gì, cứ thế mặc. Sau khi mất, những tấm hình
đó được dùng làm ảnh thờ. Giống như là điềm báo vậy!

*

Má kể.

Đoàn đi xuống trước mấy ngày, xuống huyện Cẩm Giàng cách Thị
xã Hải Dương 7 cây số. Chị Loan đi xe đò xuống sau. Hôm đó là
ngày rất nắng, chị đi bộ từ bến xe ở Thị xã Hải Dương đi về huyện,
tới nơi bị cảm nắng, sốt, càng lúc sốt càng cao. Anh chị em trong
đoàn người đi bẻ lá nấu nồi xông hơi, người tìm lá nhọ nồi đem về
sắc lên cho chị uống.

Đoàn có chị y tá học cấp tốc 3 tháng vẫn hay theo đoàn phục vụ
thuốc thang, chuyên môn chưa đủ tháng nhưng rất hay nói “chuyện
y khoa”. Thuốc bị ẩm mốc, y tá mang ra phơi nắng. Anh em kêu,
nói: “Thuốc mốc là thuốc đã biến chất còn dùng gì được mà
phơi?”. Y tá nói: “Phải tiết kiệm thuốc, phơi khô bằng phương
pháp y khoa dùng được tất”.

Chị Loan đang nằm nghỉ, y tá xách túi thuốc tới, nói: “Ái Loan nói
ốm thế này sợ khan tiếng tối không hát được. Phải chích thuốc
Uyn-com-phe (một loại thuốc có dầu thường được chích vào bắp
thịt để chữa cảm lạnh) cho mau khỏi để tối còn diễn”. Nói rồi chị
đập lọ thuốc, không thử phản ứng gì hết, cứ thế tiêm ven. Mạch chị
Loan rất nhỏ, không tìm thấy được, y tá chọc ven mãi không được.
Chị Loan còn đùa: “Chích từ giờ đến tối thế nào cũng trúng ven”.
Khi y tá chích thuốc xong, rút kim tiêm ra là chị Loan cấm khẩu
luôn.

Má cuống lên, ôm lấy chị Loan kêu khóc. Y tá bảo với má: “Chị cứ
để yên để em chữa bằng phương pháp y khoa”. Nói rồi y tá tát chị



Loan bốn tát rất mạnh. Chị Loan nước mắt cứ chảy ròng ròng. Thấy
sự lâm nguy, đoàn trưởng cho gọi xe cấp cứu. Lúc đó trời mưa rất
to, đường làng trơn lầy lội, xe cấp cứu không vào được, mọi người
phải khiêng võng chị suốt 7 km dưới trời mưa tầm tã. Ra tới bệnh
viện huyện, họ bảo không chữa được. Lập tức xe cấp cứu chở chị
và má tôi cùng mấy người trong đoàn chạy thẳng về.

Ở nhà ba hay tin liền gọi xe cấp cứu bệnh viện Bạch Mai đi cùng
hai bác sĩ chạy về Hải Dương. Được nửa đường xe cấp cứu của ba
gặp xe cấp cứu chở chị Ái Loan. Ba đưa chị Loan lên xe, chạy được
một quãng thì chị Loan lạnh người dần trên tay ba.

Kể đến đây má nghẹn lại, chỉ còn nói được một câu: “Đám tang Ái
Loan được gọi là đám tang hoa trắng. Mấy xe cam nhông hoa
trắng….” Và má nấc nghẹn. Từ đấy về sau cứ nhắc đến chị Ái
Loan là má nấc nghẹn, cái nấc nghẹn đau buốt và đắng ngắt.

Tôi càng hiểu ba tiếng “theo nghiệp má” mới quan trọng đến thế
nào.

Anh Hà Quang Sơn

Anh Hà Quang Sơn sinh năm 1943, tuổi Quý Mùi, thua chị Ái
Loan ba tuổi. Người anh nho nhỏ nhưng hát rất hay. Trong gia đình
điệu Cò lả anh Sơn hát hay nhất. Má khen anh hát còn hay hơn chị
Ái Loan…

Con cò là cò bay lả í a lả lả bay la

Bay từ là từ cửa phủ bay ra là ra cánh đồng…

Anh nhả hai chữ cửa phủ thật ngọt, nghe mê đi.

Gánh hát Ái Liên tại Hải Phòng. Anh Sơn 9 tuổi tham gia diễn vở
Mai Sinh viếng mộ Hỷ Đồng và Con thuyền không bến cùng chị Ái
Loan 12 tuổi. Anh Sơn thủ vai chủ quán, lắm hôm trốn xuống gầm
sàn diễn ngủ khì. Bà ngoại tìm được vừa phát đít vừa nhéo sườn
thúc lên sân khấu. Anh Sơn lọ mọ lên sân khấu mếu máo hát: “Đêm



nay thu sang cùng heo may. Đêm nay sương lam mờ chân mây…”.
Khán giả không biết, nghe hát hay quá cứ vỗ tay không dứt.

Anh cả Hà Quang Nam mất rồi, anh Văn còn bé, hai chị em Ái
Loan - Quang Sơn thường lên sân khấu với nhau. Phim “Phạm
Công Cúc Hoa” anh chị cũng diễn cặp với nhau, chị Loan đóng
Nghi Xuân, anh Sơn đóng Tấn Lực. Ái Loan - Quang Sơn trở thành
cặp đôi diễn viên nhí rất ấn tượng. Anh Tuyên kể. Cứ thấy cặp đôi
diễn viên nhí này lên sân khấu là tiền bay lên sân khấu tới tấp “như
mưa rào”.

Anh Sơn vào Đoàn kịch nói Trung ương từ năm 1962, cùng thời
với anh Doãn Hoàng Giang, Nguyệt Ánh, Văn Thành, Tú Lệ, Anh
Thái, Bích Châu, Hồ Kiểng… Sau vì vóc người nhỏ bé khó có vai
diễn nên chuyển sang làm đạo cụ sân khấu. Bà ngoại truyền nghề
làm đạo cụ bằng giấy bồi cho anh.




Ái Loan, Quang Văn, Quang Sơn trong nhạc cảnh “Mai Sinh viếng
mộ Hỷ Đồng”

Ngoại làm đạo cụ sân khấu bằng giấy bồi vô cùng thiện nghệ. Anh
Sơn khéo tay và sáng dạ tiếp thu rất nhanh những gì ngoại dạy cho,
anh nhanh chóng trở thành “cây đạo cụ trẻ” nổi tiếng, các đoàn
Kịch nói Trung ương, Cải lương, Tuồng, Chèo, Múa rối… đều cậy



tới anh làm đạo cụ. Tôi còn nhớ hồi đó, mỗi khi các đoàn dựng vở
mới là sân nhà tôi lại rộn ràng, tấp nập. Mấy bà cháu dán dán bồi
bồi, sơn sơn phết phết đủ thứ từ trái cây, bộ ấm chén cho tới con gà,
con cá….

Năm 1980 anh theo học tại chức tại Trường Đại học Mỹ thuật Bộ
Văn hóa, từ đó trở thành họa sĩ thiết kế sân khấu nổi tiếng, liên tục
nhận được lời mời thiết kế sân khấu cho hầu hết các nhà hát và
đoàn kịch ở Hà Nội. Từ đây anh cũng nhận nhiều huy chương và
bằng khen của Bộ Văn hóa trong các liên hoan sân khấu toàn quốc.
Tôi nhớ có bài báo khen ngợi thiết kế mỹ thuật vở Nàng Sita do
anh thiết kế cho đoàn tuồng Quảng Nam - Đà Nẵng, đại ý mùa hội
diễn ca kịch 1985 có cả thảy 7 đoàn dựng vở Nàng Sita, chỉ có thiết
kế của Đoàn Tuồng Quảng Nam - Đà Nẵng là hay nhất, “sáng và
sang nhất”.

Anh Sơn về trời năm 2004. Trước đó ít lâu năm 1998, anh tổ chức
một cuộc triển lãm tại 16 Ngô Quyền kéo dài hai tuần. Cuộc triển
lãm “Tranh Hà Quang Sơn” có tiếng vang ở Hà Nội, nó như một
cuộc chơi “dối già” của anh, những suy nghiệm trong đời đã được
anh khắc họa bằng những tiểu phẩm màu dựa trên những sự tích
dân gian. “Xem tranh Hà Quang Sơn biết Hà Quang Sơn là ai.
Giản dị và bao dung, trùm lên tất cả một chữ YÊU”. Có ai đó đã
ghi vào sổ lưu niệm như vậy.

Anh yêu nghề, luôn tận tuỵ trong nghề, ít quan tâm đến tiền bạc.
Nhiều lúc anh cứ cắm cúi làm cho các đoàn mà chằng cần biết họ
sẽ trả bao nhiêu. Đoàn nào “quên”trả cho anh, anh cũng quên luôn.
Anh là mẫu người “mình vì mọi người”. Ngoài xã hội cũng như
trong gia đình anh luôn nhường nhịn, nhường nhịn dường như một
triết lý sống cả cuộc đời anh.

Lương có bao nhiêu anh đưa hết cho ba má nuôi các em, bản thân
ăn toàn bột mì luộc với rau muống luộc. Nhiều lúc 9, 10 giờ khuya,
các em thèm ăn gì là anh phóng xe đi mua liền. Ngay cả bạn bè anh
cũng làm vậy. Anh rộng rãi với mọi người mà rất tằn tiện với bản
thân. Gặp miếng gì ngon, mọi người nhường cho, anh đều từ chối,



bảo không thích. Phải dọa: “Anh không ăn chẳng ai ăn nữa đâu,
phải đổ đi, phí!”. Khi đó anh mới chịu ăn.

Nhớ mãi những chuyện vui. Thời anh yêu chị Quyên, vợ anh bây
giờ. Chị Quyên có con búp bê của bố mang ở nước ngoài về quý
lắm, chẳng may bị rơi 1 con mắt. Anh Sơn bảo để anh mang về sửa.
Tin tưởng người yêu khéo tay, làm đạo cụ sân khấu giỏi như thần
chị Quyên giao con búp bê cho anh. Chẳng biết anh sửa thế quái
nào rụng luôn nốt mắt kia!

Bố chị Quyên có bộ vest bằng vải đũi chuyên mặc đi họp hành,
chẳng may bị chút ố bẩn. Anh hăng hái bảo: “để con mang đi
giặt”. Chị Quyên nghĩ chút ố bẩn bộ vest chắc anh sẽ giải quyết
ngon ơ. Không ngờ anh mang bỏ vào máy sấy của nhà máy dệt 8/3.
Bộ vest tan tành! Nhớ cái mặt thuỗn của anh lúc đó quá, cười mà
ứa nước mắt thương anh.

Anh Hà Quang Văn

Anh Hà Quang Văn sinh năm 1946. Sáu tuổi đã lên sân khấu cùng
với chị Loan, anh Sơn trong vở Mai Sinh viếng mộ Hỷ Đồng. Anh
Văn còn bé, bà ngoại chỉ cho làm vai hầu quán (giống như chân sai
vặt), vẽ râu và buộc khăn vuông góc ở trên đầu. Anh cầm cái gậy
hết đi vào cánh gà lại đi ra sân khấu, không phải nói câu nào. Thế
mà cũng bị ngoại phát đít cho mấy lần, can tội ngủ gật đi lại lộn
tùng phèo trên sân khấu.

Mê nhạc kịch nhưng anh Văn vẫn đắm đuối với cải lương. Anh
thích ôm đàn guitar, hồi đó gọi là tây ban cầm, ca mấy câu trong
bản vọng cổ Gánh chè thưng của soạn giả Viễn Châu:

Nghe tiếng rao trong đêm dài u hoài qua từng nơi xóm vắng. / Ôi
tiếng rao sao nức nở bi thương / Qua từng phố đông... qua từng
phố đông…

Nhắc đến cải lương là nhớ đến anh Văn. Anh là người theo nghiệp
cải lương của má bền bỉ nhất…



Năm anh lên bảy tuổi, không biết ba má nghĩ thế nào lại cho anh đi
học đàn violon. Có lẽ ba má nghĩ ban nhạc gia đình còn thiếu một
cây violon. Anh học chung với con ông Thẩm Hoàng Tín. Hai năm
sau Ngày giải phóng Thủ đô, gia đình Thẩm Hoàng Tín “vượt biên”
vào Sài Gòn, anh chán cũng bỏ luôn. Vẫn ngày ngày vác đàn đi học
nhưng kỳ thực trốn vào rạp xem cải lương.

Hồi đó xem đoàn cải lương Nam bộ diễn, nhiều vở hay quá. Anh
xem các vở Mẫu đơn tiên; Dệt gấm bao nhiêu lần không biết chán.
Thấy thông báo tuyển sinh cải lương ở 96 phố Huế (nhà Lưu
Quang Vũ sau này ở), anh đi thi, ba má không biết gì cả. Anh đóng
vai ông Vận, cái vai ngồ ngộ khùng khùng, vác cái cuốc qua lại,
hát: “Hôm qua lão nông đi thăm ruộng tình cờ gặp tôi đi qua…”.
Bác Ba Du làm giám khảo vỗ tay đánh bốp, nói: “Thằng nhỏ này
đúng là con nhà nòi!”. Thế là anh được nhận vào.

Cầm giấy báo trúng tuyển chạy về nhà, anh nửa muốn khoe nửa
không dám. Ba hỏi: “Mày làm sao mà như gà mắc tóc thế con?”.
Anh nói: “Con bỏ học đàn rồi”. Vừa nghe anh nói ba chực vung
tay cho một bợp. Anh nhanh nhẹn chìa cái giấy trúng tuyển khoa ca
kịch dân tộc trường sân khấu, ba lại trợn mắt lên, vung tay… xoa
đầu anh, nói: “Giỏi! Biết nối nghiệp má… giỏi lắm!”.

Năm 1962 ra trường anh Văn về Đoàn Cải lương Nam bộ. Tới năm
1977 về Đoàn Cải lương Trung ương, diễn hai vở Chiếc nhẫn ngọc
và Người công dân số 1. Năm 1978 anh được đi học Liên Xô, về
nước năm 1984, anh chuyên làm đạo diễn cải lương cho các nhà hát
và đoàn cải lương trên toàn quốc. Từ đó đến nay anh đã có hơn
năm chục vở lớn nhỏ cho sân khấu và truyền hình, trong đó các vở
Ký họa người đồng bằng; Hôn em nồng say; Hoàng hậu Ba Tư;
Mũi tên oan nghiệt; 26 ngày làm vua… gây được tiếng vang trong
làng sân khấu.

Năm 1985 tôi có thai cu Vũ, tuy bụng bầu vượt mặt nhưng nghe nói
Liên hoan sân khấu kỳ này anh Văn tham gia vở Ký họa người
đồng bằng, tôi cũng cố xem cho kỳ được. Đây là liên hoan sân
khấu hoành tráng nhất, chất lượng nhất từ trước tới này, vì nó diễn
ra đúng thời hoàng kim của Sân khấu Việt Nam.



Hà Quang Văn và Ái Xuân

Phải nói cách xử lý đạo diễn của anh Văn trong vở Ký họa người
đồng bằng có nhiều đoạn rất hay và thú vị. Phần trang trí (anh Hà
Quang Sơn thiết kế) là hai cây dừa làm bằng mây. Chúng biến
chuyển, di động, khi thì là cây dừa miền Nam, khi hạ xuống thành
cây cầu dừa, khi xếp lại thành ngôi nhà của ông chủ tịch, khi sụp
xuống thành căn hầm. Anh Văn dùng những ngọn đèn Hoa Kỳ (đèn
bão) giống như những con đom đóm màu xanh thay đổi từng cảnh.
Khi đèn tắt hết, chỉ có những “ngọn đèn-đom đóm” bay lượn khắp
sân khấu, tạo khung cảnh rất Nam bộ, rất riêng không giống vở nào
khác. Một xử lý tài hoa, nghe rõ tiếng xuýt xoa thán phục.

Bên cạnh đó là cách xử lý ánh sáng, như khi linh hồn những người
lính xuất hiện trong những bộ quân phục màu trắng, kết hợp ánh
sáng và âm nhạc, ấn tượng đến nổi da gà. Hay khi người nông dân
phải chặt những cây xoài thì từ trên cao, những trái xoài (bằng giấy,
anh Sơn làm) rụng đầy xuống sân khấu, ông già ôm những trái xoài
bị đốn gục, khóc và ca... Khán giả vỗ tay rầm rầm!



Ký họa người đồng bằng gây xôn xao dư luận. Chị Thanh Kim Huệ
rất khoái, mời anh Văn đến chơi nhà, nói đi nói lại hoài về vở Ký
họa người đồng bằng. Ai cũng tin nó được vàng, chẳng ngờ đến
ngày trao giải chỉ được cái giải bạc. Vàng, bạc là trò chơi bất công
bằng xưa nay trong sân khấu, anh em tôi chẳng lạ gì nên chẳng
quan tâm. Tôi mừng anh Văn có được một vở diễn ưng ý, được
đồng nghiệp thán phục. Anh cười, nói: “Anh bắt đầu quên nó rồi
để làm cái khác”.

Anh luôn luôn bận rộn. Viết kịch bản, dàn dựng vở mới và dịch
sách, cho đến bây giờ vẫn không chịu nghỉ ngơi. Giáo trình
Phương pháp đào tạo diễn viên cải lương và ba tập kịch bản sân
khấu được nhiều người biết tới: Gia đình Buenos Aires (kịch Chi
Lê); Đám cưới muộn mằn (kịch Ý); Chúng ta sẽ có con (Kịch Đức)
là do anh dịch trong những ngày anh đi dạy, làm hiệu phó rồi hiệu
trưởng Trường sân khấu điện ảnh Thành phố Hồ Chí Minh.

Anh Văn là người thầy của Ái Xuân và tôi thuở ấu thơ. Tất cả các
tiết mục của Ái Xuân và tôi đều do má tập hát và anh Văn dàn
dựng. Anh Văn đặc biệt giỏi về vũ đạo. Anh thường cùng chị Thu
Vân biểu diễn vũ đạo khắp nơi. Tôi vẫn nhớ những đường quyền
trong tiếng nhạc: “Cồng xáng cồng liu u, liu cống xê xàng xê…” và
những màn trình diễn đơn kiếm, song kiếm, mã tấu của anh và chị
Vân, đến đoạn vừa mã tấu trong tay, vừa “loan” (lộn) khắp hàng
chục vòng trên sân khấu, khán giả như vỡ òa trong những tiếng reo
hò và vỗ tay tán thưởng.

Một hôm anh mang về bài Tía em hết sợ, một bài hát vui của Thanh
Lý trong miền Nam dựa theo làn điệu cải lương Bắc sơn trà. Anh
Văn dàn dựng cho cặp song ca nhí Ái Vân - Ái Xuân, bài hát đã vui
càng thêm vui, diễn ở đâu cũng được các chú các cô khen nức nở.

Ngoài dạy nghề anh Văn còn “thay mặt cha” dạy dỗ chúng tôi. Hồi
đó anh rất cách mạng, chúng tôi gọi anh là “ông Paven”. Anh đem
sách Thép đã tôi thế đấy của Nhicolai Oxtropxki, Ruồi trâu của
E.Voynich; Đội cận vệ thanh niên của Fadeev, Bất khuất của
Nguyễn Đức Thuận, Sống như Anh của Trần Đình Vân, Hòn đất
của Anh Đức… về cho đọc. Hễ không đọc là ăn đòn. Nói thật tôi



không sợ ba bằng sợ anh Văn. Ba thì lúc nào cáu lên chỉ quát: “Tao
tát cho vỡ mặt bây giờ!” nhưng chỉ dọa vậy thôi, ít khi động đến
con cái. Anh Văn khác, anh có cây roi dắt vách nhà, hễ mắc lỗi là
ăn đòn không “oong đơ” gì hết.

Có lần, Ái Xuân và tôi trốn ngủ trưa ra ngoài chơi, bị anh Văn bắt
quả tang. Anh xách cổ về bắt hai đứa nằm úp mặt xuống giường.
Kể tội xong, anh hỏi: “Mỗi đứa mấy roi?”. Đương nhiên là chỉ
dám nhận khiêm tốn nhất là 2 roi. Tôi bị quất đầu, cắn răng chịu
đau, không dám khóc to. Đến lượt Ái Xuân, anh vừa vung roi đã la
lối om sòm “Ôi ôi!... đau đau!...”. Anh quát: “Đã đánh đâu mà
đau hả? Đã thế phạt thêm 3 roi nữa vì tội ăn vạ!”. Thấy Ái Xuân bị
“ăn” thêm 3 roi tôi khoái chí cười toe toét, quên cả đau. Ái Xuân
tức lắm, anh Văn vừa dắt roi bỏ đi là xông ngay vào đấm bà chị túi
bụi. Tôi khóc tu tu. Bà ngoại ngạc nhiên hỏi: “Ủa con bé này hồi
nãy bị đòn không khóc, sao giờ lại khóc?”. Ái Xuân nhanh nhẩu
bảo: “Chắc chị Vân thương con bị đòn đau đấy ạ”.

Chuyện buồn cười ngày xưa nhớ lại cứ ứa nước mắt.

Ban nhạc gia đình

Ba hay nói: “Nhà mình phải là một ban nhạc”. Quả đúng vậy.
Không biết ban nhạc gia đình có từ lúc nào, khi tôi lớn lên nó đã
được sinh hoạt rất nền nếp. Má nói:“Theo nghiệp má không phải cứ
suốt đời theo má hát cải lương mà phải biết yêu nghệ thuật, biết
nuôi dưỡng tâm hồn, đừng để nó khô héo đi”. Theo đó có lẽ ban
nhạc bắt đầu từ khi cả nhà về ở nhà 36-38 phố Huế năm 1945, cho
tới khi má mất năm 1991, hơn nửa thế kỷ chứ không ít.

Ban nhạc gia đình bắt đầu từ khi có chị Ái Loan, anh Sơn. Thoạt
đầu là các buổi hòa nhạc dân tộc, má đánh đàn kìm, chị Ái Loan
đàn tranh. Anh Sơn gõ phách. Rồi má dạy hát. Dạy chị Ái Loan ca
cải lương, dạy anh Sơn ca nhạc cổ hát dân ca. Chị Phi Yến cũng
tham gia ban nhạc gia đình, múa hát theo điệu Cò lả cùng chị Ái
Loan và anh Sơn.



Ba năm sau ban nhạc gia đình có thêm anh Văn. Má đánh đàn kìm
hát 6 câu vọng cổ, chị Ái Loan ca liên khúc Cò lả - Trống quân,
anh Sơn và anh Văn thay nhau đánh trống gõ phách hát hát nhảy
nhảy múa múa. Đôi khi má dựng những lớp nhạc kịch tự biên tự
diễn để các con làm quen với loại hình operet. Nhờ đó chùm nhạc
kịch Mai Sinh viếng mộ Hỷ Đồng; Mai Lan viết thư; Con thuyền
không bến cả chị Ái Loan, anh Sơn, anh Văn đều có vai.

Ba năm sau nữa có thêm chị Ái Mai, anh Thành rồi có thêm tôi và
Ái Xuân. Chúng tôi hợp lại thành gánh nhạc mini khá độc đáo. Bài
tập hàng ngày là hòa tấu những bản nhạc hết sức kinh điển mà đến
tận bây giờ mỗi khi có chương trình ca múa nhạc dân tộc, các bản
này vẫn được các nghệ sĩ biểu diễn. Đó là các bản Lưu Thủy - Kim
Tiền – Xuân Phong – Long Hổ.

Ban nhạc gia đình vận hành như thế này: ba và anh Văn viết kịch
bản cũng như các lời ca cải lương. Má và anh Văn làm đạo diễn.
Anh Sơn được giao nhiệm vụ đảm trách tất cả các công việc làm
đạo cụ. Anh Thành đánh trống hoặc gõ phách. Ba chị em Ái Mai,
Ái Vân và Ái Xuân làm diễn viên cùng má. Bà ngoại lo nấu nướng
hoặc may vá quần áo cho các “nghệ sĩ”.

Cả nhà trêu má




Khán giả trung thành và cũng là duy nhất là cô em út Ái Thanh.
Thanh ngồi vắt vẻo trên ghế đẩu, nghển cổ lên xem hết sức chăm
chú. Ba tôi lăng xăng lo pha nước chanh, gọt trái cây và đứng ngoài
cầm quạt nan quạt một cách cực kỳ nhiệt tình. Vừa đứng quạt, vừa
nghe diễn tập, ba tôi vẫn thỉnh thoảng chen vào vài câu góp ý. Đôi
khi hát say sưa, ngoảnh lại thấy ba đứng tựa vào cánh cửa, mắt lim
dim, miệng trễ xuống trông rất chi là quan trọng, thật thương.

Những buổi sinh hoạt ban nhạc gia đình thường diễn ra tùy hứng,
không có ngày nhất định, có thể vào buổi chiều hoặc buổi tối.
Nhiều lần có Văn Hai đánh đàn tranh (lúc này mới chỉ đang bí mật
hò hẹn với Ái Xuân), và một nhạc sĩ đàn bầu trẻ tuổi tên là Văn
Thành. Nhiều buổi tập trung cho Ái Xuân và tôi tập tiết mục mới.
Má, Văn Hai và Văn Thành đệm đàn, anh Văn đạo diễn, ba và anh
Sơn đứng ngoài góp ý kiến.


Chị Ái Mai giọng hơi yếu nhưng hát rất chuẩn, vẫn đứng bên nắn
giọng cho các em. Chị Phi Yến cũng tham gia ban nhạc. Những tiết
mục múa hát có chị Phi Yến thật là vui. Chị kiên trì nắn từng động
tác múa cho Ái Xuân và tôi.

Anh Thành cũng loăng quăng hỗ trợ ba “tổ chức biểu diễn”, hết
chọc người này đến ghẹo người kia: “Ranh con, mày hát hay lên
gân thế hả?”- “Hát gì mà gân cả cổ như đi cãi nhau thế hả?”-
Những nhận xét rất ba lơn của anh lúc đó nghe rất tức, sau này nhớ
lại mới thấy thương anh.

Mấy năm sau Ái Thanh đã lớn, tham gia ban nhạc được rồi. Thật
vui. Dịp lễ tết cả nhà thường đông đủ. Chị Phi Yến, anh Sơn, anh
Văn, anh Thành, chị Ái Mai được về nhà. Cùng với Ái Vân, Ái
Xuân, Ái Thanh tất cả thành một ban hợp ca. Má thì đệm guitar,
anh Văn chỉ huy, anh Thành đánh trống jazz, anh Sơn gõ phách.
Chị Ái Mai, tôi, Ái Xuân và Ái Thanh thay nhau lĩnh xướng.
Những bài hợp ca được yêu thích nhất, dễ hát bè nhất thường là
những bài nhạc Nga như Đôi bờ; Cây thùy dương; Cây bạch
dương; Chiều hải cảng v.v... Vô số bài hát Nga có thể hát bè rất hay
như vậy khiến buổi văn nghệ gia đình có thể kéo dài mấy tiếng.



Những lúc ấy mọi người trong xóm nhà 38 kéo tới xem rất đông.
Nhiều lúc những người bạn của các anh chị, của gia đình tình cờ có
mặt cũng hát hòa theo, nhiều nguời đến chơi còn xách theo cây đàn
guitar. Đêm văn nghệ ngẫu hứng lập tức được nhóm lên với sự
hưởng ứng và tham gia rất nhiệt tình của tất cả mọi người xóm nhà
38 và được kết thúc bằng một chầu ốc luộc lúc gần nửa khuya...

Nhớ nhất là những lần cả ban nhạc gia đình đi nhà hát, cứ rồng rắn
như một đoàn văn công đi dã ngoại. Ai thấy cũng tưởng là sang
lắm, kỳ thực không đủ xe đạp đèo nhau phải đi bộ. Nhiều lần
không có vé phải dùng “mẹo vặt” mới đưa đủ mười mấy người vào
nhà hát.

Một lần có đoàn nghệ thuật Kazakhstan của Liên Xô diễn ở Nhà
Hát Lớn, ai cũng muốn đi xem trong khi chỉ có một vé mời của má.
Ba bắt đầu giở bài “mẹo vặt”. Ông nói: “Thôi được, không sao. Cả
nhà ăn mặc đẹp vào, nước hoa thơm phức cho ba”. Mọi người làm
theo lệnh ba rồi rồng rắn kéo nhau tới Nhà Hát Lớn.

Đi đầu tiên là anh Thành đẹp trai nhất nhà. Anh ăn mặc sang như
công tử Bạc Liêu. Chú Tam soát vé hỏi: “Vé đâu?”. Anh hất mặt
nói: “Đằng sau!”. Tiếp theo là anh Sơn. Chú Tam lại hỏi: “Vé
đâu?” Anh hất mặt nói: “Đằng sau!”. Cứ thế cho đến người cuối
cùng là má. Chú Tam hỏi: “Chị Ái Liên, sao cả nhà mà chỉ có một
vé?” - Má làm bộ ngạc nhiên, nói: “Tôi biết đâu, vé đúng tên tôi
đây thôi”. Khi đó mấy cha con đã chạy trốn thật lẹ. Ba cười hì hì
nói: “Thà thế còn hơn để chúng mày trèo ống máng Nhà Hát Lớn”.

Một lần cả nhà có vé đi xem ca nhạc, loanh quanh thế nào mà trễ
mất giờ, không thể đi bộ đến Nhà Hát Lớn được. Nhà chỉ có 2
chiếc xe đạp nhưng lại có 7 người đi. Ba hối cả nhà đi mau. Người
thì lên xe đạp chở nhau, người nhanh chân đi trước, kệ ba tự giải
quyết. Cả nhà đi rồi, ba mặc áo quần sang trọng như ông lớn ra
đường vẫy một ông xe đạp. Ba nói to giọng rất quan trọng: “Đồng
chí chở giùm ra Nhà Hát Lớn, gấp lắm!”. Ông xe đạp tưởng ba là
ông to đang thi hành công vụ, vội dừng xe đón ba rồi cắm cổ đạp
một hơi tới Nhà Hát Lớn. Cũng vừa lúc Nhà Hát Lớn mở màn.



Ba thì nhiều “mẹo vặt” lắm, kể mãi không hết.



6
Lên mười
Tháng nào cũng vậy, nửa tháng đầu là đã tiêu hết veo tiền lương,
nửa tháng sau phải xin ứng tiền lương để sống tiếp. Quần áo thì cứ
lấy của đứa lớn may lại cho đứa nhỏ kế tiếp, con cái công tử Hà
Thành cũng rách rưới hệt con cái dân nghèo thành phố. Cái đói
trùm khắp tuổi thơ tôi.

Con nít thường không thấy khổ chỉ thấy vui. Hàng ngày, trẻ con
phố Huế chúng tôi thường chơi nhảy dây, ô ăn quan, bịt mắt bắt dê
và chơi chuyền. Vừa chơi vừa cãi nhau chí chóe, đôi khi còn túm
tóc nhau cấu xé. Khóc lóc tố nhau ỏm tỏi. Vênh mặt lên nói: “Thèm
vào chơi với chúng mày nữa nhé!”, tóm lại ngày mai lại tìm nhau
chơi, đôi khi còn dành quà cho nhau nữa.

Không chơi với nhau còn chơi với ai, ngồi một mình chỉ thấy đói.
Chơi để quên đói, chơi để quên buồn, chơi để quên khổ… Anh
Văn, Anh Sơn, chị Mai đã lớn, còn lại một đám lít nhít “con nhà Ái
Liên”: Quang Thành, Ái Vân, Ái Xuân, Ái Thanh len lỏi trong đói
khổ đi tìm niềm vui.

“Đại tướng” Thành

Đầu đàn là anh Thành, anh tự xưng là đại tướng Thành và bắt cả lũ
nhóc phải gọi anh là đại tướng. Đứa nào quên không “Trình Đại
tướng” anh cú cho móp đầu. Anh phong quân hàm tùm lum cho
bọn trẻ. Đang thượng sĩ, làm được chút gì hay hay là anh phong đại
tá liền.

Anh Thành có nhiều thành tích bất hảo, hết đánh nhau với trẻ con
phố khác rồi lại đánh nhau với các bạn trong trường. Ai cũng sợ.
Chúng tôi bị ăn hiếp nhiều lần, tức muốn chết. Anh hay ăn gian khi



đánh bài tú lơ khơ. Anh cũng là nỗi ám ảnh của Ái Xuân và tôi
trong những bữa cơm.

Nhà đông con, mỗi khi có tí “chất tươi” bà ngoại chia đều cho mỗi
đứa hoặc một miếng thịt hoặc con tôm đất, một khúc cá nhỏ cho cả
bữa. Ái Xuân và tôi bao giờ cũng để dành ăn sau cùng để lủm cả
miếng cho đã thèm. Anh Thành “tắc lẻm” ngay từ miếng đầu tiên.
Anh lượn lờ quanh Ái Xuân và tôi. Rất nhanh, anh chộp luôn “của
để dành” của chúng tôi trong bát bỏ tọt vào miệng. Hai đứa nhóc
chúng tôi không biết làm sao. Mách ngoại, ngoại mắng: “Không ăn
đi còn để dành làm gì!”.Mách má, má mắng nốt: “Có của thì phải
lo giữ lấy chứ!”. Đứng đó khóc nhè có khi ba cho ăn đòn.

Dù có sự đe nẹt của ba, tình trạng “cướp giật” không cải thiện là
bao. Anh Thành vẫn liên tục tấn công Ái Xuân và tôi. Bí thế Ái
Xuân và tôi nghĩ ra một mẹo. Chúng tôi đưa miếng ngon ra trước
mặt anh Thành thè lưỡi liếm đi rồi liếm lại. Hai đứa hí hửng nói:
“Miếng thịt này tụi em liếm nước bọt rồi đấy nhé!”. Anh Thành
làm bộ như “thua rồi”, mặt mày tỉnh bơ. Hai đứa đang rất yên tâm
vì “mưu cao kế sâu” của mình thì ông anh thoăn thoắt thò đũa sang
“xuyên táo” một lúc cả hai miếng thịt của hai bát luôn. Anh bỏ
miệng cả hai miếng thịt nhồm nhoàm nhai ngon lành trước mặt
chúng tôi. Tức chết được.

*

Tôi vào Trường cấp 1 Lý Tự Trọng trên đường Hàm Long, học lớp
Một B. Đi học rất thích nhưng vào mùa đông trời lạnh được cuộn
trong chăn ấm thì vẫn thích hơn. Nhiều bữa lười, chẳng muốn chui
ra khỏi chăn, tôi giả ốm nằm im không dậy. Ba tưởng tôi ốm thật
bèn tới trường xin phép cho nghỉ học, rồi lại đi mua nước phở về
cho ăn với cơm nguội.

Nước phở chan cơm nguội là món ăn “truyền thống” của nhà tôi, kể
từ ngày “suy thoái”. Diễn đêm về má tôi mua một cặp lồng nước
phở về nhà. Nước phở đêm bên hàng phở Hiền đầu phố Nguyễn Du
được bán cực rẻ, thỉnh thoảng gặp bữa ế hàng, ông Hiền chủ quán
vừa bán vừa như cho. Má mang nước phở về đổ nồi hâm nóng rồi



trộn phần cơm nguội để dành cho má thành món cơm phở rất ngon.
Đám lóc nhóc chúng tôi xúm lại ăn cùng má. Mấy má con xì xụp.
Thích vô cùng.

Bình thường mỗi sáng đi học, bà ngoại đều sắp sẵn cơm cho ăn,
bữa thì ăn cơm với dưa muối, bữa sang hơn thì bánh mì với sữa đậu
nành. Nhưng cơm nguội chan nước phở mới là món ngon nhất nên
thỉnh thoảng chẳng duyên cớ gì, Ái Xuân và tôi lại “bỗng dưng
muốn ốm”. Ba mua về cho rồi thì lo trộn cơm nguội ăn thật nhanh.
Nếu lần khân kéo dài sự ốm vờ, coi chừng Đại tướng Thành. Bao
nhiêu lần tôi tung chăn ngồi dậy thấy bát nước phở đã bốc hơi, Đại
tướng Thành đang đứng lau mồm, tức ơi là tức.

*




“Đại tướng” Thành và út Ái Thanh

Tức lắm nhưng chả bỏ được ông anh trai này. Các trò tinh nghịch
của anh quá vui, không thể không tham gia. Vả lại anh Thành
thường bênh vực các em và lũ trẻ trong phố. Đứa nào bị bắt nạt là
anh sẵn sàng ăn thua đủ với đối phương để bảo vệ đám quân dưới
trướng.

Anh Thành thường làm đầu con sư tử cho chúng tôi rồng rắn chạy
theo sau rước đèn vào những dịp Tết Trung thu. Chúng tôi lúc nào
cũng nhiệt tình hưởng ứng. Nhưng trò chơi mà chúng tôi khoái nhất
là đi bấm chuông các nhà trong phố. Cứ 22 giờ, anh Thành dẫn đầu



lũ chúng tôi, kiếm những nhà nào có chuông điện, nhấn chuông rồi
cả lũ chạy nấp vào một chỗ chờ xem. Có ai bị mắc lừa ra mở cửa là
cả đám cười khoái chí như vừa lập được một chiến tích lớn lao.

*

Hồi sơ tán, một hôm ba tôi được nhà trường triệu tập gấp. Anh
Thành đánh nhau với bạn cùng lớp. Nghiêm trọng hơn, anh đã lôi
ra cả một con dao găm để dọa nạt. Ba tôi sợ quá, tức tốc chạy bộ
một mạch đến trường cách nhà chừng 4 km. Tới nơi mới biết cậu
bé kia lại là con trai của người bạn luật sư rất thân của ông. Nhà
trường thấy phụ huynh là bạn của nhau nên tha cho anh Thành về.

Nhưng ba thì không chịu. Không biết ba nói nhỏ vào tai thầy giáo
điều gì, lúc sau thầy xuất hiện cùng bác bảo vệ. Hai người nói học
trò Thành cần phải bắt giam để giáo dục cho triệt để. Anh Thành
nghe thế sợ quá, van xin rối rít, hứa sẽ chừa không bao giờ tái
phạm. Ba tôi lúc đó mới ra mặt can thiệp: “Cháu đã biết sợ thì gia
đình xin bảo lãnh về”. Ra khỏi cửa, ba tôi không quên nháy mắt với
thầy giáo và bác bảo vệ thay lời cảm ơn.

Về nhà, đang ăn cơm anh Thành ngoắc chị Mai và tôi ra một góc,
hỏi mượn mấy cái áo. Chúng tôi hỏi anh mượn làm gì, anh nhất
định không nói. Xong bữa cơm, một lúc sau ba tôi gọi: “Thành đâu,
ra đây!”. Ba tôi đánh anh Thành nhừ đòn. Chúng tôi đếm được là
42 roi. Tôi thương anh quá khi nghe thấy tiếng roi quất vun vút lẫn
trong tiếng anh Thành năn nỉ: “Con lạy ba rồi. Con lạy ba rồi”. Lát
sau được tha, anh Thành lại gọi riêng hai chị em tôi, rồi rút mấy cái
áo trong người ra trả. Anh nói:“May mà lót mấy thứ này chứ không
đêm nay lại phải nằm sấp để ngủ”.

Từ đó chúng tôi trêu anh, gọi anh là Đại tướng 42 roi.

Tình bé con

Chị Ái Mai tính tình thuần hậu, thuở nhỏ ghét con trai, lớn lên sợ
đàn ông, cứ tưởng chẳng ai theo, nào ngờ chính vậy lại hấp dẫn
cánh con trai. Cô bé Ái Mai 9 tuổi “trắng như trứng gà bóc”, đeo



bông tai toòng teng, tóc thắt bím, buộc nơ làm các chàng trai tí hon
lượn vòng quanh hơi bị nhiều.

Cứ xếp hàng vào lớp, các chàng hay giành nhau chỗ đứng gần Ái
Mai. Chàng nào cũng giương vây hảo hán lấy le với chị. Có mấy
anh táo tợn còn mượn cớ “hỏi bài” tới nhà chơi, thi nhau nhảy đùng
đùng trên giường sắt nhà. Sợ ngoại mắng, chị trốn biệt các chàng.
Trốn kỹ đến nỗi tới già mới gặp nhau trong các cuộc họp lớp, các
chàng mới “thổ lộ”.

Thương nhất chàng Chiêu “cận”. Nhà chàng làm bánh quy gai, mỗi
lần Tết đến chị toàn mang bột sang, đích thân Chiêu “cận” pha bột,
nhào bột, lại còn lấy rẻ. Chàng cứ cắm cúi giúp vậy thôi, không
dám nói gì. Chàng chỉ “thổ lộ” khi cả hai sắp rụng răng. Ở tuổi bảy
mươi chẳng biết làm gì hơn, chỉ nhìn nhau cười móm.

*

Cô út Ái Thanh lãng mạn hơn chị Ái Mai nhiều. 9 tuổi đã yêu thầm
nhớ trộm. Ngày sơ tán ở Lương Sơn (Hòa Bình), dãy nhà nhiều
gian huyện dành cho Đoàn Cải lương Nam bộ ở tạm, gian của gia
đình tôi ở cạnh gia đình cô Kim Xuân chú Tiêu Lang (thân sinh của
NSND Như Quỳnh). Cô chú có ba người con, là chị Như Hoa, Như
Quỳnh và Tiến Dũng. Tiến Dũng hơn Ái Thanh một tuổi, hai đứa
hay chơi với nhau.

Khi đoàn tập, hai đứa hay bắt chước đóng cặp yêu nhau. Ái Thanh
vờ thút thít nói: “Sao anh nỡ phụ em?” Tiến Dũng quỳ xuống bên
Ái Thanh, nói: “Anh thề, dù gan óc lầy đất cũng không phụ tình
em”. Cả hai nhìn nhau rưng rưng da diết. Không ngờ rưng rưng da
diết thật. Nàng 9 tuổi nhớ chàng 10 tuổi, gặp nhau chẳng nói gì
nhưng hễ xa nhau là nhớ.






Ái Thanh năm 15 tuổi


Chàng 12 tuổi tặng nàng 11 tuổi cái khăn mùi xoa của Trung Quốc.
Nàng thích lắm, đêm nào cũng để ở đầu giường. Nhớ chàng quá
phải đắp khăn lên mặt mới ngủ được. Nhiều khi chàng đứng chồn
chân ở trước cửa nhà. Chờ mãi không thấy nàng ra, kêu lên một
tiếng: “Ái Thanh” rồi bỏ chạy. Nàng chạy ra chàng đã biến đằng
nào.

Bạn bè trong lớp biết làm thơ trêu chọc: “Dũng - Thanh hai chữ
sáng ngời. Chúc cho tình bạn muôn đời nở hoa”. Thích lắm nhưng
cứ làm mặt giận: “Nói bậy… đánh chết giờ!”. Đêm về lại thao
thức, nàng nằm tùm hum viết nhật ký: “Chồng Ái Thanh tên là Tiến
Dũng”. Viết đi viết lại mấy chục dòng như thế. Chẳng ngờ Ái
Thanh sau này lấy chồng tên là Tiến Dũng nhưng không phải là
Tiến Dũng của “mối tình con”.

*



Tình bé con của Ái Xuân “dữ dội” nhất. 9 tuổi sơ tán theo má ở
chùa Nôm, Lạc Đạo, tỉnh Hưng Yên, đi học đàn cùng một chàng 12
tuổi tên là Văn Hai. Đàn kêu tình tang chàng nàng đắm đuối. Một
hôm tan buổi học, Văn Hai nhét vào túi áo Ái Xuân một mảnh giấy
rồi bỏ chạy.

Thư tình của Văn Hai nguyên xi như thế này:

“Anh yêu em lắm. Nhìn mắt em tròn xoe rất đẹp…

Em hát ngọt lắm.

Hẹn em ở cống chùa lúc 7 giờ tối.”

Chờ đến 7 giờ tối lâu như 7 thế kỷ. Ái Xuân run lắm nhưng vẫn ra.
Văn Hai đứng chờ sẵn. Chàng nàng cứ đứng nhìn nhau chẳng biết
nói gì. Bỗng Văn Hai chộp lấy tay Ái Xuân. Cô bé run lên rụt tay
bỏ chạy. “Sợ phát khiếp và thích mê tơi.”

Về sau ba và anh Văn phát hiện hằm hè đe nẹt, không dám hẹn hò
nữa. Như bây giờ có mobile nhắn tin cho nhau thì quá khỏe, ngày
xưa phương tiện tỏ tình chỉ có thư viết tay. Dãy nhà sơ tán có làm
hố xí nam nữ chung vách, đấy là hộp thư tình của Văn Hai và Ái
Xuân. Chàng nhét thư vào vách chạy đi, nàng chạy ra tìm thư chạy
về đọc rồi viết thư trả lời, xong, lại chạy ra hố xí nhét vào vách. Cứ
chạy đi chạy lại như thế một ngày mấy chục lần.

Tôi vẫn hay trêu Ái Xuân là tình hố xí. Ai dè sau này chàng nàng
cưới nhau. Hôm cưới, Ái Xuân cười hì hì, nói: “Tình hố xí mà nên
duyên, thế mới gọi là tình!”.

*

Tôi lắm mối tình bé con nhất. Nghĩ cũng buồn cười, ngày đó tôi
gầy nhẵng như cái ống tre lại sún răng, hễ cười là vội vàng che
miệng. Thế mà cũng có người yêu. Chẳng những một chàng, có đến
ba chàng, không tính các chàng thương trộm nhớ thầm không dám
lộ diện.



Mới lớp một đã có “trai” theo. Một chàng tên là Sướng ngồi cuối
lớp. Chàng trắng trẻo mặt tròn, hiền khô, rất ít nói. Ở lớp rất ít nói
chuyện với nhau, thỉnh thoảng chàng chạy đến mượn cái thước. Tôi
chẳng để ý chàng mượn thước làm gì, tại sao bàn của chàng ai cũng
có thước lại chạy lên đầu lớp mượn thước của tôi. Đùng cái, buổi
chiều nghe tiếng gõ cửa, mở cửa thấy chàng. Tôi hỏi: “Đi đâu
đấy?”. Chàng chẳng nói năng gì, dúi vào tôi một gói giấy rồi chạy
biến đi.

Đó là món đồ trang sức hình con ốc sên lấp lánh thường gắn trên cổ
áo phụ nữ. (Có lẽ chàng thó của chị hoặc của mẹ).Tôi quá ngạc
nhiên đem khoe má. Vừa nhìn thấy má đã hét lên: “Trả! Trả
ngay!... Đi tìm nó trả ngay cho má!”. Tôi mang món “quà tặng” tới
lớp đưa cho Sướng. Chàng nhất quyết không nhận, giằng co mãi,
cuối cùng tôi lại mang về nhà. Ba phải đem món trang sức tìm tới
nhà chàng, đưa cho mẹ chàng, tất nhiên có dặn thêm: “Đừng cho
cháu nó biết”. Cuối cùng chàng cũng biết. Xấu hổ quá chàng lánh
mặt tôi cho đến nửa thế kỷ mới lại gặp nhau kể “chuyện đời sơ”
cười vui vẻ.

Lên lớp hai có chàng tên Điền đẹp trai học giỏi. Chàng là hàng xóm
của tôi, sáng sáng chàng vẫn bám đuôi tôi tới lớp, học xong lại bám
đuôi tôi trở về. Không nói gì hết, chỉ bám đuôi vậy thôi. Về sau
hình như ba tôi phát hiện được, dù từ nhà tới trường Hàm Long có
một đoạn ông vẫn đạp xe chở tôi đi học. Chàng này rất ghê, mới 8
tuổi mà chững chạc ra phết. Vài ngày sau chàng qua nhà xin phép
ba má đàng hoàng như người lớn vậy. Chàng nói: “Hai bác cho
phép cháu đưa Ái Vân đi học, cháu hứa sẽ bảo vệ cho Vân!”. Ba
má tôi cố nhịn cười cảm ơn và từ chối lời đề nghị lịch sự của chàng
trai 8 tuổi. Chàng ra về. Ba má tôi vừa cười vừa rối rít khen chàng:
“Con cái nhà ai mà khôn thế không biết!”.

Hết chàng khôn đến chàng dại. Một bữa ba đến đón tôi ở cổng
trường, bất thần có miếng ngói bay vèo tới, trúng thái dương tôi,
máu chảy đầm đìa. Thủ phạm là một cậu bé chạy vụt đi. Ba tôi tức
tốc đuổi theo, tới ngõ Hàm Long thì mất hút. Hai mươi năm sau,
trong một cuộc gặp mặt bạn bè học cũ, một chàng tên Đạt tới vỗ vai



nói:“Nhớ ai đây không?”. Và chàng thú nhận chàng là thủ phạm vụ
ném ngói hai mươi năm về trước. Chàng nói: “Ngày xưa thích Ái
Vân lắm, nhưng lúc nào cũng có ba đi kè kè bên cạnh nên ném ngói
vậy cho bõ tức!”.

Giời ơi yêu nhau như thế bằng mười hại nhau. Rõ là tỏ tình của con
nít.

Gặp Bác Hồ

Tôi may mắn nhiều lần được gặp Hồ Chủ Tịch. Hàng năm cứ đến
ngày 1/6 hoặc rằm Trung thu chúng tôi đều được vào Phủ Chủ Tịch
vui chơi với Cụ Hồ. Đoàn thiếu nhi đến Phủ Chủ Tịch sớm để được
hướng dẫn tập mấy câu hát và tập hô “chào đón Bác”. Đến giờ,
chúng tôi sắp hàng ngay ngắn, đồng ca:

Vui vui vui

Chứ vui vô cùng

Chúng cháu vỗ tay mừng. Hoan hô là hoan hô

Hoan hô là hoan hô…

Cụ Hồ bất ngờ vui vẻ xuất hiện. Tất cả đồng thanh hô vang hai lần:
“Chúng cháu kính chúc Bác Hồ sống lâu muôn tuổi!”. Cụ đưa tay
vẫy, cả lũ chạy ào tới, được Cụ cho chụp ảnh, được Cụ phát kẹo.
Thích lắm. Năm nào cũng thế.

Lớn lên một chút Ái Xuân và tôi được đi theo Đoàn Văn công Nam
bộ vào Phủ Chủ Tịch biểu diễn nhân các ngày lễ lớn. Hai chị em tôi
vào Phủ Chủ Tịch khi thì hát cho bác Phạm Văn Đồng, khi thì hát
cho Cụ Hồ nhiều đến nỗi các chú bảo vệ Phủ Chủ Tịch đều nhớ
mặt thuộc tên.

Nhớ nhất lần đầu được ăn cơm với Cụ Hồ.

Một buổi chiều sơ tán ở Hưng Yên, có một xe com-măng-ca chính
phủ, hình như xe của chú Kháng thì phải. Chú Kháng đi lên gặp ba



nói gì đó bộ dạng rất nghiêm trọng. Lát sau ba cũng bộ dạng rất
nghiêm trọng gọi Ái Xuân và tôi tới, nói: “Các con ăn mặc đẹp
chuẩn bị về Hà Nội có việc quan trọng”. Ba cúi xuống rỉ tai: “Có
thể được gặp Bác Hồ”. Chúng tôi mừng hết lớn. Những lần trước
vào Phủ Chủ Tịch diễn chung với nhiều người, đây là lần đầu tiên
Cụ Hồ cho gặp riêng.

Xe chú Kháng đưa hai chị em về Hà Nội. Vào cổng Phủ Chủ Tịch,
gọi là cổng đỏ, xe rẽ đưa hai đứa vào ngôi nhà nhỏ ở bên phải, hình
như là nhà nghỉ của các chú bảo vệ. Lúc này chú Kháng mới nói:
“Hôm nay các cháu được ăn cơm với Bác Hồ”. Một cảm giác sung
sướng lâng lâng rất khó tả. Hôm đó trời lạnh, mùa đông. Hai chị em
ngồi chung ghế mây nhìn nhau hồi hộp. Không biết tại sao được về
ăn cơm với Cụ Hồ, có thật hay không?

Sau này chúng tôi mới biết việc Cụ Hồ hay gọi cho hai đứa vào
Phủ Chủ Tịch ăn cơm có liên quan đến ông Lê Văn Thuyết, bạn
thân của Cụ, chứ lúc đó hoàn toàn không biết gì. Không ai nói với
chúng tôi điều đó cả. Chỉ hơi lạ là bà ngoại chưa bao giờ gặp lại
Cụ, bà rời sân khấu lâu rồi, đã trở thành người vô danh rồi, thế mà
Cụ rất hay hỏi thăm bà. Cứ mỗi lần hỏi thăm ba má Cụ đều không
quên hỏi thăm bà ngoại. Cụ nói hai tiếng “Bà Sinh” rất gần gũi và
quý mến.

Chú Vũ Kỳ từ nhà sàn đi ra, xoa đầu hai đứa, vui vẻ nói: “Ngồi đây
nhá, sướng nhá, được ăn cơm với Bác Hồ nhá. Bác sắp ra bây giờ
đây”. Rồi chú lại hỏi: “Gặp Bác hai đứa nói với Bác gì nào?”. Ái
Xuân và tôi chỉ biết cười ngượng nghịu vì hồi hộp quá, không biết
nói gì. Một lúc sau cửa mở ra, Cụ Hồ xuất hiện. Cụ mặc bộ đồ nâu
sòng, có áo trấn thủ khoác ngoài, cái khăn len quàng cổ. Hai chị em
đứng bật dậy: “Cháu chào Bác ạ!”. Xong, cứ đứng trơ không nói
được câu nào cả. Bác nói:“Vân, Xuân đấy à!”. Chúng tôi chỉ biết
“Vâng”. Cụ vỗ nhẹ vai bảo: “Ngồi xuống đi…Hôm nay ăn cơm với
Bác nhá!”. Giọng Cụ ấm vô cùng.

Mâm cơm có rau muống luộc, cà pháo, thịt kho và một khúc cá to.
Cụ không ăn gì, cứ gắp đồ ăn cho hai chị em. Trong bữa cơm Bác
có hỏi thăm ba má, bà ngoại, chuyện học hành của hai đứa. Cụ chỉ



hỏi sơ qua thôi nhưng khi Ái Xuân nói: “Bà ngoại cháu hay bị ho”
thì Cụ ngưng lời im lặng rất lâu, lát sau mới hỏi ho thế nào, ho làm
sao… Nhưng lúc đó tôi không hề để ý.

Ăn xong Cụ Hồ đưa tới bàn uống nước, vui vẻ bảo: “Nào, bây giờ
thì kể Bác nghe đi sơ tán thế nào”. Giọng Cụ rất thân tình. Hai đứa
lúc đầu còn rụt rè, đùn đẩy nhau. Nhưng thấy Cụ quá gần gũi, cứ
nghe chúng tôi nói được câu nào cụ hết ô lại a, chúng tôi hào hứng
thi nhau huyên thuyên kể Cụ nghe đủ chuyện. Chuyện đi học sơ tán
làm sao, bị ghẻ “ăn” thế nào, chấy “cắn” thế nào. Ăn ốc luộc ra làm
sao… Cụ cười thật tươi, hỏi: “Thế có đánh nhau không?”. Tôi
chưa kịp thưa không, Ái Xuân nói ngay: “Dạ có”.

Ái Xuân kể với Cụ, tôi là chị nhưng hay bị bọn trẻ ở thôn Lạc Đạo
nơi tôi sơ tán bắt nạt, ngày nào cũng khóc. Ái Xuân thấy bà chị yếu
đuối bị bắt nạt, tức lắm. Xuân mới học lớp 2 còn bé tí nhưng mạnh
mẽ và quyết đoán. Chả hiểu con bé học được ở đâu món võ khóa
tay, một hôm bảo tôi: “Mai chỉ em xem đứa nào, em trị
cho”.Đường từ trường về nhà phải qua một cánh đồng lúa lớn và
con mương dài. Cứ đi học về, mấy đứa trẻ “đầu gấu” đã chờ sẵn ở
bờ mương bên kia chỉ cần chờ tôi nhảy qua là sẽ xông vào đánh.
Bữa đó một thằng vừa nhảy sang, Ái Xuân nấp sẵn đã ở đó từ bao
giờ liền nhảy tới tóm tay đứa lớn nhất bẻ quặt ra sau lưng. Cậu kia
lớn thế mà đành thúc thủ trước miếng võ học lỏm của Ái Xuân bé
xíu, nằm la oai oái. Ái Xuân thúc đầu gối vào lưng cậu ta, quát:
“Chừa chưa!”. Cậu kia nhăn nhó van xin: “Chừa rồi… chừa rồi.
Em tha cho anh”. Ái Xuân vẫn không tha, cứ thúc vào lưng hét:
“Em cái gì! phải gọi là ‘cụ Xuân’!”. Cậu kia rối rít nói : “Cụ Xuân,
cụ Xuân… Xin cụ Xuân tha tội”.

Chuyện này Ái Xuân cũng đã kể cho ba má nghe rồi. Ba má cũng
buồn cười lắm nhưng nén cười làm mặt nghiêm, đe nẹt: “Không
được đánh nhau, nghe chưa!”.Còn Cụ Hồ cười thoải mái, cười to
hẳn hoi. Cụ vừa cười vừa bẹo má Ái Xuân, nói: “Ái chà chà, cụ
Xuân ghê quá”.

Cụ Hồ nói chuyện tự nhiên như người ông đối với cháu chắt, không
làm bộ giữ gìn, lên mặt người lớn quan to dạy dỗ. Đó là nét quý của



Cụ mà thuở bé con tôi đã nhận ra. Hôm đó trời lạnh, tôi ngồi trên
ghế mây cứ xuýt xoa. Cụ hỏi: “Vân làm sao đấy?”. Tôi nói: “Thưa
Bác cháu lạnh quá”. Cụ nói rất ân cần: “Lạnh thì để tay xuống
dưới đít ngồi cho ấm”. Hiếm bề trên nào dùng một từ rất phô lại
nghe rất ấm áp chân tình được như Cụ.

Một tiết mục hòa tấu của Ái Xuân và Toàn Thắng

Chuyện con nít tưởng Cụ Hồ gợi chuyện cho chị em tôi kể cho vui.
Ai dè cụ nhớ. Hai năm sau, năm 1967, Ái Xuân và tôi theo Đoàn
Cải lương Nam bộ vào Phủ Chủ Tịch diễn phục vụ Cụ Hồ và các vị
lãnh đạo Chính Phủ. Đoàn diễn vở Đường phố Sài Gòn dậy lửa.
Xuân và tôi song ca bài Tía em hết sợ. Cụ rất vui, cười suốt. Hát
xong, Cụ gọi: “Vân, Xuân ra đây Bác cho kẹo”. Cụ chìa đĩa kẹo
trước mặt hai chị em. Tôi “khiêm tốn” chỉ dám lấy hai cái. Ái Xuân
thản nhiên bụm hai tay chơi luôn một vốc. Tôi sợ chết khiếp, lén
nhìn Cụ. Cụ cười vui vẻ, còn bẹo má Ái Xuân, nói: “Cụ Xuân!…
Cụ Xuân!”.

Cụ Hồ đối với chúng tôi gần gũi như ông ngoại vậy. Cụ gần gũi
không chỉ riêng Ái Xuân và tôi mà cả nhà tôi. Cụ cũng đã có lần
mời cơm ba má tôi. Không nghe ba má kể nhưng tôi biết ba má tôi
thầm coi Cụ như cha nuôi, rất gần gũi, chân tình.



Sáng 2/9/1969 nghe đài đưa tin “Bác Hồ ốm”, má hối Ái Xuân và
tôi lên Phủ Chủ Tịch “xem thế nào”, con nít tới hỏi thăm sức khỏe
của Cụ Hồ khỏi bị người đời dị nghị, suy diễn lung tung. Ái Xuân
và tôi đạp xe đèo nhau lên cổng đỏ Phủ Chủ Tịch. Các chú bảo vệ
cũng quen mặt hai chị em ra đón. Tôi nói: “Chúng cháu nghe Bác
ốm thì gửi hoa vào thăm Bác. Kính mong Bác mau khỏe”. Các chú
bảo vệ nhận hoa, nói: “Bác mệt không tiếp được. Cứ để hoa đấy
chú chuyển vào cho”.

Hai chị em ra về cứ băn khoăn hỏi nhau, sao Cụ Hồ ốm mà nhìn
mặt ai cũng buồn như là Cụ đã mất? Không ngờ Cụ mất thật. Sáng
sau 3/9 nghe đài loan tin Bác mất, má kêu to một tiếng: “Ối các con
ôi… Bác mất rồi!”. Và má ngồi khóc lặng lẽ. Ba làm bàn thờ rất
vội, phủ lên bàn miếng vải còn nguyên nếp gấp, đặt lên đấy tấm
ảnh Cụ Hồ ký tặng má. Rồi cả nhà lần lượt thắp hương lạy Cụ. Má
ngồi đánh đàn nguyệt bản Văn thiên tường, như một khúc ca điếu
Cụ Hồ. “Ôi tiếng đàn của… ai./ Khi bổng trầm…/ Khoan nhặt…
nhặt khoan…/ Nghe não nùng ai oán…!/ Làm xao động tâm
can…!”. Gương mặt má ướt đầm nước mắt.



7
Gánh hát tuổi thơ
Tôi có may mắn được sinh ra trong một gia đình nghệ thuật. Vừa
nứt mắt đã nghe lời ca tiếng hát của má và các anh chị. Câu ca đầu
tiên được ngoại dạy cho, bài hát đầu tiên được nghe má hát. Suốt
ngày đêm được xem má và các anh chị diễn kịch và ca hát. Ngày đi
xem tập, đêm đi xem diễn. Hết xem Cải lương Nam Bộ đến xem
Kịch nói Trung ương, xem nhiều tới mức thuộc lòng lời ca tiếng hát
các nhân vật, các câu thoại dài dằng dặc cũng thuộc làu.

Thèm lên sân khấu kinh khủng, nhiều đêm nằm mơ mình được lên
sân khấu sướng ngây ngất. Tỉnh rồi vẫn còn sướng.

Vai diễn đầu tiên

Đoàn Cải lương Nam bộ nơi má làm việc, mỗi lần tập vở mới má
đều cho tụi nhỏ chúng tôi đi xem. Một lần vở diễn cần diễn viên
quần chúng đóng dân quân du kích ôm súng chạy qua sân khấu.
Buồn ngủ gặp chiếu manh, chị Ái Mai, anh Thành, Ái Xuân và tôi
vây lấy má nhờ má xin phép chú Công Thành (đoàn trưởng) cho
lên sân khấu. Chú Công Thành đồng ý. Bốn chị em hăm hở mặc bộ
đồ dân quân du kích Miền Nam, đội mũ tai bèo, sẵn sàng đợi lệnh.

Chú Công Thành ra hiệu chạy, bốn chị em ôm súng chạy qua sân
khấu, vừa chạy vừa hô “Xung phong”. Thấy “vai diễn” quá nhanh,
chỉ vài giây đồng hồ, chưa đã thèm, anh Thành dắt cả lũ qua xin
chú Công Thành cho chạy qua vòng nữa. Chú nhăn răng cười và ừ.
Mừng ơi là mừng. Lại chạy. Chú quát: “Chạy nhanh lên coi chừng
hết nhạc!”. Cả lũ mắm môi mắm lợi chạy ù ù, suýt nữa thì quên
mất hô “xung phong”...

*



Đoàn Kịch nói Trung ương dựng vở Câu chuyện Iec-xkut của Nga.
Trong vở có cảnh hai em bé đi câu cá, nhân vật vừa có lời thoại, lại
hát hò vui vẻ. Anh Sơn khi đó đang làm ở Đoàn kịch, buổi trưa
chạy về nhà thông báo Đoàn kịch tuyển chọn hai em bé câu cá, nói:
“Em có thích tuyển không, chiều anh đưa đi?”. Giời ơi lại còn hỏi
nữa. Tôi nhảy lên, nói như reo: “Có! Có!”.

Chiều, anh Sơn đưa tôi đi thi tuyển. Cuộc tuyển chọn lần đầu tiên
trong đời, hồi hộp kinh khủng. Hơn chục bé dự tuyển. Cuối cùng
tôi đã được chọn. Lần đầu tiên được diễn trên sân khấu với hai
nghệ sĩ nổi danh thời đó là Anh Thái và Bích Châu. Sướng muốn
ngất.

Kịch mở màn lúc 7 giờ tối, cảnh hai em bé câu cá ở hồi 2, tức phải
tới 8 giờ rưỡi tối tôi mới được lên sân khấu, thế mà cứ 4 giờ chiều
cả nhà tôi chộn rộn cho việc ăn uống, váy áo và hóa trang cho tôi. 5
giờ chiều ba chở tới Nhà hát, ngồi chờ đấy không dám ăn uống vì
sợ hỏng mất môi son, tới tám rưỡi mới được chạy ra sân khấu
chừng 3 phút, với ai đó là một cực hình nhưng tôi thì không, tôi chỉ
thấy hạnh phúc râm ran.

Tám rưỡi. Giờ phút thiêng liêng đã điểm. Tôi và một cậu bé xách
cái xô nhỏ chuẩn bị đi câu cá, vừa ra sân khấu vừa hát: Hỡi Mát -
Xcơ-Va, thành phố của ta / Ngàn đời tươi thắm mến yêu chan hòa /
Hỡi Mát-Xcơ-Va, Thủ đô yêu dấu / Hát ca vang trời khúc ca hòa
bình. Chú Sergei (chú Anh Thái thủ vai) xuất hiện. Chú hỏi
trêu:“Ai ngoan mới được đi câu cá!”. Hai đứa nhao nhao: “Cháu
ngoan, cháu ngoan...”. Chú bồng tôi trên tay, một tay dắt bạn kia
và cả ba chú cháu vui vẻ đi về phía hồ (tức ra khỏi sân khấu).

Có vậy thôi nhưng ngây ngất con cà cưỡng. Vở được công diễn khá
lâu, cứ ban ngày đi học, tối đi diễn. Diễn xong là được bồi dưỡng
ngay một cái bánh mì và cốc sữa, lại thêm cát xê 4 hào nữa. 4 hào
lúc này có thể mua được hai chục quả trứng vịt lộn cơ đấy. Oách
lắm!

Phát thanh viên nhí



Duyên cớ đưa đẩy thế nào, hai chị em Ái Xuân và tôi được mời làm
cộng tác viên cho Chương trình Phát thanh Măng non của Đài
Tiếng nói Việt Nam, chuyên mục Mỗi tuần mỗi chuyện bổ ích và lý
thú. Mở đầu chương trình Ái Xuân nói: “Đây là buổi phát thanh
thiếu niên tiền phong”, tôi nói tiếp: “Mục mỗi tuần mỗi chuyện bổ
ích và lý thú”. Chuyên mục này rất được các em ưa thích, tồn tại
mấy chục năm rồi. Cách đây ít lâu vẫn còn nghe tiếng chúng tôi léo
nhéo trên đài.

Chúng tôi có thể đọc giọng Bắc, giọng Nam, hát được cải lương,
dân ca và nhạc mới. Có lẽ vì thế nên chúng tôi được cộng tác cả hai
đài, Đài Tiếng nói Việt Nam và Đài Phát thanh giải phóng (vẫn gọi
là đài CP90). Thực ra hai đài là một và cùng ở hai nơi là 58 Quán
Sứ và 39 Bà Triệu, chỉ chia đôi để làm hai chương trình Nam, Bắc
cho ra vẻ hai đài. Ở Đài Phát thanh Giải phóng, tôi lấy tên Thanh
Mai, Ái Xuân lấy tên Ngọc Lan hát và nói giọng Nam, khi về Đài
Tiếng nói Việt Nam lại lấy tên thật Ái Vân, Ái Xuân hát và nói
giọng Bắc.

Con nít làm nhà đài rất vất vả. Hàng ngày đi học về chúng tôi vào
thẳng phòng thu ở 39 Bà Triệu thu đọc truyện, ngâm thơ hay đọc
tin tức. Giờ thu là 12 giờ trưa, nhiều khi thu luôn tới 5, 6 giờ chiều.
Về nhà ăn uống tắm rửa xong lại đạp xe chở nhau đến 58 Quán Sứ
thu ca nhạc. Giờ thu từ 7 giờ tối, có khi thu tới khuya mới xong.

Nhiều lần Ái Xuân và tôi cắp sách từ trường qua thẳng Đài. Tôi vào
phòng thu trước, Ái Xuân ngồi ngoài chờ tới lượt. Một bữa khi
công việc của tôi hoàn tất, các cô chú gọi Ái Xuân ời ời mà không
thấy. Mọi người hốt hoảng đi kiếm thì thấy cô bé Xuân nằm chèo
queo trên sàn của hành lang, đầu gối lên cặp sách, tay chống lên
má, ngủ ngon lành…

Vất vả nhưng vui, trẻ con được thể hiện mình không gì vui hơn. Lại
được khen. Các cô chú cả hai đài khen động viên thôi nhưng mừng
lắm. Nhất là khi đến đâu đó có người lớn chỉ trỏ nói: “Con bé này
là phát thanh viên của đài đấy”, lập tức mọi người mắt chữ A mồm
chữ O: “A thế à?” Lúc đó đúng là tâm hồn treo ngược cành cây.



Vui nhất là được tiền. Không nhớ là bao nhiêu, chỉ nhớ tuần nào hai
chị em cũng có phiếu lĩnh tiền cả hai đài. Lĩnh xong, cầm nắm tiền
chạy ù về đem hết cho ba. Ba mừng và cảm động lắm. Công tử Hà
Thành xưa coi tiền như rác, giờ phải nhặt nhạnh từng hào, con cái
kiếm được tiền đưa hết cho, dù chỉ là nhúm tiền lẻ ông vẫn mừng
muốn khóc. Ba tôi xoa đầu hai đứa khen ngoan, mắt rưng rưng ướt
nước, thật thương.

Gánh hát Bảo Định Giang

Ban nhạc gia đình thật sự có ích đối với chúng tôi. Dù đói kém đến
đâu ba má vẫn không bỏ những buổi sinh hoạt âm nhạc. Cả nhà tập
trung vào cho Ái Xuân và tôi. Ưu tiên tối đa hai đứa không phải
làm gì, “chỉ có học và hát”. Ba nói vậy. Ái Xuân và tôi được má và
anh Văn lên chương trình tập luyện riêng. Má dạy hát, anh Văn đạo
diễn. Thỉnh thoảng chị Phi Yến, chị Ái Mai cũng tham gia tập
luyện cho chúng tôi.

Những tiết mục biểu diễn của Ái Vân - Ái Xuân cũng được biết đến
nhiều hơn. Bên cạnh các bài ca cải lương thì Ái Xuân và tôi cũng
thường song ca những bài hát nhạc mới để hát hai bè. Lúc đầu, hai
chị em thường được mời tới hát cho các đoàn khách của Bộ Văn
hóa hay Hội Nhạc sĩ tại số 51 Trần Hưng Đạo. Dần dần, chúng tôi
theo má đi diễn trong một số chương trình nghệ thuật và các hội
nghị.

Nhà thơ Bảo Định Giang là bạn thân của ba má, ông nhận hai đứa
chúng tôi làm con nuôi và đưa chúng tôi đi trình diễn khắp nơi. Cứ
đến dịp lễ tết là Gánh hát Bảo Định Giang lại lên đường. Ba Bảo
Định Giang đưa hai con gái Ái Xuân, Ái Vân phục vụ từ các lãnh
đạo trung ương ở Hội trường Ba đình, Chủ tịch phủ, Bắc bộ phủ,
Bộ Ngoại giao, Câu lạc bộ Đảng Dân chủ, Nhà hát lớn… tới các
chú bộ đội ở Sân bay Gia Lâm, sân bay Hòa Lạc, đơn vị pháo cao
xạ cầu Hàm Rồng v.v... Gọi là biểu diễn nhưng thực chất chỉ là đi
hát chứ chưa bao giờ có cát-xê. Diễn xong được phát kẹo, được xoa
đầu khen ngoan, khen giỏi thế là vui rồi.



Hai chị em song ca, súng sính trong bộ đồ đi mượn

Khổ nỗi áo quần chẳng có, cả hai chị em tôi chẳng có bộ đồ nào coi
được để lên sân khấu, trang phục đi hát đều đi mượn. Ái Xuân nhỏ
tuổi hơn mượn đồ dễ. Má mượn được nhiều đồ đẹp. Tôi thì khó
hơn. Đồ con gái lớn ít cái đẹp và cũng ít ai cho mượn. Áo quần thời
này quá hiếm, ít ai có thừa để cho mình mượn. Phải mượn đồ con
trai của cô Ngữ, em gái của mẹ già Tân Ninh. Chú Ngữ có thời gian
công tác ở Indonesia nên cô chú cũng sắm sửa ít đồ đẹp cho con
trai. Tôi bằng tuổi con của cô, mặc vừa. Đồ “tây xịn” rất oách, khổ
nỗi mặc đồ con trai tướng mạo tôi “hầm hố” giống con trai. Cả nhà
thường chọc ghẹo tôi là con trai. Bây giờ thấy vui, chứ hồi đó ai
trêu chọc là xấu hổ lắm. Nhiều bữa có người trêu, tôi khóc, dỗi, đòi
bỏ diễn.

Cô Nguyễn Thị Thập, Hội trưởng Hội Phụ nữ Việt Nam, xem Ái
Xuân và tôi diễn thấy tôi mặc đồ con trai, hỏi ra mới biết hai chị em
mặc đồ đi mượn, cô rất thương. Cô Thập đã gửi tặng hai chị em tôi
một tấm dạ đen. Má mang tấm dạ đen về trong một chiều đông, Ái
Xuân và tôi mừng và cảm động suýt khóc. Má mang tấm vải tới
phố Liên Trì, chị Phương chủ tiệm là một Việt kiều Thái Lan rất
khéo tay. Chị cắt may cho hai đứa hai chiếc áo lạ mắt. Các đường



nẹp màu trắng nổi bật trên chiếc áo dạ màu đen, Ái Xuân và tôi
sung sướng ngất ngây. Niềm vui nhớ đời.

Gánh hát Bảo Định Giang nổi tiếng phết, tiếng tăm còn vọng tới
miền Nam. Nhạc sĩ Thanh Lý đã gửi từ miền Nam ra tặng chúng tôi
bài hát Tía em hết sợ. Bài hát kể về một ông già Nam bộ vô cùng
nhút nhát, mỗi khi thấy xe lội nước càn vào làng thì hoảng hốt và
chạy trốn. Nhờ bà vợ và hai đứa con thuyết phục mãi, cuối cùng
ông đã hết sợ và can đảm hơn. Lời bài hát có đoạn: “Tía em chúa
sợ xe lội nước / Nghe rù rù, ổng đổng mất tiêu / Cứ như thế, ổng
dông tới chiều / Khi trở về vẻ mặt buồn hiu / Hết cự má em, lại rầy
chúng em / Suốt mấy hôm liền cả nhà không yên”…

Ái Xuân và tôi rất mê bài hát này. Má và anh Văn hướng dẫn cả về
diễn xuất, lời ca, điệu bộ rất ngộ nghĩnh. Bài hát đã trở thành bài
“hit” của hai chị em tôi và được trình diễn trong mấy năm liền, đi
đâu cũng được yêu cầu hát bài này. Hễ thấy mặt Ái Vân, Ái Xuân
mọi người đều vỗ tay la ầm lên: “Tía em hết sợ… Tía em hết
sợ!”Thật vui sướng làm sao.

Có thể nói nhà thơ Bảo Định Giang là người cha đỡ đầu của Ái
Xuân và tôi thuở thiếu thời, chúng tôi vẫn gọi ông là ba, ba Giang.
Nhờ có ba Giang cho nghe đĩa than “Cải lương trong Nam” tôi mới
biết tới các bản cải lương Tàu cũ sân ga; Đón xuân này nhớ xuân
xưa; Mưa trên phố Huế… của các giọng ca nức tiếng một thời như
Lệ Thủy, Út Trà Ôn, Út Bạch Lan… để noi theo. Cũng nhờ đi theo
ba, tôi mới hiểu thế nào là ca hát, là biểu diễn, là hành nghề, là
phục vụ công chúng... để từ đó tôi đã mang vác cái nghiệp ấy suốt
cả cuộc đời.

Cây đàn bầu của ba

Ngoài việc đi hát, Ái Xuân và tôi cũng thường được cùng má Ái
Liên biểu diễn minh họa cho các buổi nói chuyện về lịch sử sân
khấu cải lương hoặc về thi ca, nghệ thuật. Tham gia biểu diễn còn
có cô Trần Thị Tuyết ngâm thơ. Cô Tuyết nổi tiếng ngâm thơ với
chất giọng ngọt ngào. Cô ngâm bài thơ Quê hương của Giang Nam
hay tuyệt. Thỉnh thoảng tôi được gặp cô Châu Loan, giọng ngâm



miền Trung của cô thật ấm ngọt lạ thường. Chị Lài Tâm trong các
điệu hò Huế mượt mà, chị Diễm Lộc biến hóa thú vị trong những
vai ấn tượng của các trích đoạn chèo. Đó là những giọng ngâm vai
diễn bậc thầy bậc chị mà tôi đã noi theo.

Ba má tôi quan niệm một nghệ sĩ giỏi là phải hát hay đàn giỏi. Ba
thường hay lấy má ra làm gương, ông nói: “Các con phải biết chơi
đàn. Đó, nhìn gương của má con kìa. Má vừa hát hay, diễn giỏi,
còn chơi thành thạo nhiều loại đàn”. Chúng tôi biết chứ. Không
những chơi đàn hay, má còn đánh trống rất chắc nhịp và nhảy vô
cùng điêu luyện nữa.

Ái Xuân được ba gửi đi học đàn tranh với thầy Út Du. Thật may
mắn cho Ái Xuân, thầy Út Du từng là nhạc sĩ đàn tranh cừ khôi của
Đoàn Cải lương Nam bộ, sau đó về giảng dạy tại trường. Học được
một thời gian, khi đã khá thành thạo, Ái Xuân thường tìm cách học
thêm và hòa tấu với học trò cưng của nghệ sĩ Út Du nữa. Nhờ chăm
chỉ tập luyện, tố chất cảm thụ âm nhạc tốt và được học thầy giỏi,
tiếng đàn của Ái Xuân khá ngọt. Được đà, Xuân tranh thủ học tiếp
đàn bầu và rất nhanh chóng chơi được vài bài.

Má vừa đàn vừa dạy hát cho út Ái Thanh



Tôi lười. Thích chơi đàn nhưng bảo học thì ngại. Thấy Ái Xuân
đánh đàn bầu hay, tôi càng vững tin là tôi cũng đánh được. Đàn bầu
gọi là độc huyền cầm. Hồi này trong giới văn nghệ có câu đùa:
“Đàn bầu chỉ có một dây. Học xong ba tháng đi Tây cả đời”. Thích
lắm. Kế hoạch học đàn bầu được ba và tôi háo hức lên chương
trình. Thầy dạy đàn đầu tiên sẽ là Ái Xuân, sau đó sẽ học thêm với
Toàn Thắng, em trai của nghệ sĩ đàn tranh Phương Bảo. Nếu tay
đàn ngọt sẽ kiếm thầy chính quy học nghề. Nhưng kiếm đâu ra cây
đàn bầu?

Thời buổi đắt đỏ, giá cả với giá trị vênh nhau khủng khiếp. Nghe
nói cây đàn bầu ở phố Hàng Ngang giá một cây vàng, loại cũ nát
cũng năm chỉ vàng, có nằm mơ cũng chẳng mua được. Ba tôi đành
phải tự làm lấy đàn bầu. Ba lọ mọ lùng sục và đi xin. Xin ở Đoàn
Tuồng cái hộp đàn bằng gỗ ngô đồng. Xin Đoàn Cải lương cái bầu
đàn bằng vỏ bầu khô và cần đàn. Nhưng dây đàn thì chịu. Chẳng
kiếm đâu ra. Thời buổi đến đoạn dây thép giằng cột ống tre cũng
phải khổ công tìm kiếm thì việc kiếm dây đàn bầu chẳng khác gì
đáy bể mò kim.

Ngày nào ba tôi cũng ngồi vêu mặt nhìn ra đường cố nghĩ xem có
“mẹo vặt” nào kiếm được cái dây đàn bầu. Chẳng ngờ trong cái khó
lại ló cái khôn, một bữa trong lúc thay sợi dây phanh xe đạp cũ, ba
chợt à lên một tiếng rồi ngắm nghía một hồi, ông quyết định rút ra
một sợi xem sao. Chẳng ngờ sợi dây được lắp vào đàn bầu, Ái
Xuân gẩy lên mấy tiếng nghe ngọt như tiếng đàn bầu của thầy Út
Du. Cả nhà ồ lên sung sướng.

Vì cây đàn bầu làm bằng phanh xe đạp này, dù biết mình không có
khiếu đàn và cũng không chăm học, tôi vẫn cố học mong cho thành
tài không dám bỏ cuộc. Điều đó giải thích vì sao tôi chỉ biết chơi
duy nhất một loại nhạc cụ, đó là đàn bầu. Sau này cho dù có được
nhiều cây đàn bầu chuyên nghiệp khác, nhưng cây đàn bầu dây
phanh xe đạp vẫn là cây đàn quý giá nhất đời tôi.

Tai nạn nghề nghiệp



Một lần đi hát ở Câu lạc bộ Đảng Dân chủ (ông Nguyễn Xiển làm
chủ tịch), chúng tôi song ca một ca khúc. Tôi hát bè cao, Ái Xuân
hát bè thấp. Tôi bị viêm họng không lên cao như mọi ngày. Tôi nói
Xuân phải chọn tông thấp hơn để những chỗ nào hát cao, Xuân có
thể hát thế tôi. Thuyết phục mãi Xuân không chịu, hai chị em cãi
nhau kịch liệt.

Ra sân khấu, hai đứa mỗi đứa quay mặt một nơi không thèm nhìn
nhau. Tôi hát một kiểu, Ái Xuân hát một kiểu, ông chẳng bà chuộc
không ra làm sao cả. Tiết mục thất bại thảm hại. Diễn xong, hai đứa
lại cãi nhau, đổ lỗi cho nhau. Dọc đường về nhà hai đứa vừa cãi
nhau vừa khóc như mưa. Cả nhà xúm lại hỏi han, đứa này đổ lỗi
cho đứa kia, lại cãi nhau chí chóe.

Nghe hết câu chuyện, anh Văn tức giận lôi hai đứa chúng tôi tới
trước mặt má. Má nói: “Hai đứa con ở ngoài đời là hai chị em,
nhưng lên sân khấu thì là hai diễn viên. Tuyệt đối không được
mang chuyện ngoài đời mà ảnh hưởng đến sân khấu. Do vậy, má
phạt các con không được đi biểu diễn trong đợt tới nữa!” Nghe lời
dạy dỗ và dọa phạt của má, sợ quá, chúng tôi rối rít xin lỗi và hứa
không bao giờ cãi nhau nữa.

Tuy vậy anh Văn vẫn không tha. Với nghệ thuật anh Văn rất
nghiêm túc. Khi chúng tôi mắc lỗi, chưa bao giờ anh tha thứ. Anh
mắng cho một trận, bắt phải quay lại xin lỗi Câu lạc bộ Đảng Dân
chủ, nơi tổ chức biểu diễn. Xin lỗi xong về nhà còn bị anh cho mỗi
đứa hai roi. Anh còn doạ bị phạt lần tới không cho đi hát, hai đứa
sợ xanh mặt.

*

Năm 1969, Ái Xuân và tôi được đi dự Trại hè ở Bãi Cháy. Đêm văn
nghệ thật vui, mỗi tội trời hơi lất phất mưa. Xuân và tôi trình diễn
tiết mục Trăng sáng đôi miền của tác giả An Trung. Ái Xuân hát,
tôi múa. Xuân vừa hát được hai câu: “Trăng lên lùa cành tre gió
thổi sáo diều/ Trăng soi cảnh miền quê lúa ngả mượt đồng…” bỗng
nhiên thấy giọng của Ái Xuân run run, mặt tái dại. Tôi chưa kịp
kêu lên Ái Xuân đã ngã lăn đùng ra đất. Mọi người la hét ầm ĩ. Tôi



cuống quýt không biết làm gì. Thầy giáo Phúc chơi guitar nhanh
như cắt lao tới hất văng micro ra. Thì ra vì trời mưa lâm thâm điện
bị rò rỉ. Ái Xuân hát gần micro nên bị điện hút vào. Tôi cùng mọi
người bỏ cả hát hò đưa Ái Xuân đi cấp cứu. Hú vía, tại trạm xá Ái
Xuân dần tỉnh lại.

Tiết mục liên hoan văn nghệ của hai chị em bữa đó hoàn toàn bị
phá sản! Một tai nạn nhớ đời.

Hát cho đoàn chính quy

Hát cho các Đoàn chính quy là nỗi thèm khát của Ái Xuân và tôi.
Thỉnh thoảng hai chị em tôi vẫn được các đoàn miền Nam gọi đi
biểu diễn nhưng đấy chỉ diễn kèm thêm, chúng tôi không có tên
trong biên chế của đoàn.

Mơ được ước thấy. Thành công của Gánh hát Bảo Định Giang quá
lớn, chị em tôi được các đoàn để ý. Cô Kim Anh, trưởng Đoàn Ca
múa miền Nam, đến gặp ba má tôi ngỏ ý muốn mời Ái Xuân và tôi
tham gia một số buổi trình diễn với đoàn. Và để thuận tiện cho việc
luyện tập hàng ngày, cô muốn hai đứa phải vào ở nội trú cùng đoàn
ở khu văn công Cầu Giấy. Ba má tôi ngần ngại vì không muốn xa
con, nhưng hai chị em tôi thì háo hức lắm. Được là người của đoàn
văn công còn gì bằng. Trước tài thuyết phục của cô Kim Anh và sự
năn nỉ ỉ ôi của hai chị em, cuối cùng ba má cũng gật đầu đồng ý.

Về Đoàn Ca múa miền Nam, chị em tôi vẫn vừa tập vừa học văn
hóa, vừa thỉnh thoảng đi biểu diễn với đoàn. Vẫn là những tiết mục
diễn chung bấy lâu nay, nhất là bài hát Tía em hết sợ. Có lần chẳng
hiểu sao tôi được lên sân khấu đơn ca bài Xuân chiến khu của nhạc
sĩ Xuân Hồng. Cảm giác được đơn ca trên sân khấu của một đoàn
nghệ thuật chuyên nghiệp thật là khó diễn đạt: vừa sung sướng, vừa
lo lắng và hồi hộp! Lần đầu tiên mặc đồ quân giải phóng ca bài
Xuân chiến khu, một bài hát của người lớn, lại được hát đơn ca,
hạnh phúc đầu đời quá ngọt ngào.

Khi cô Kim Anh mượn bên phục trang bộ quân phục mũ tai bèo
đưa cho tôi mặc thử, tôi cứ đi đi lại lại, ngắm tới ngắm lui, mặt mũi



cực kỳ nghiêm trọng trước ánh mắt giễu cợt pha chút… ghen tỵ của
Ái Xuân. Đến cuối buổi diễn, cô phục trang phải dỗ mãi tôi mới
chịu đưa trả lại bộ quân phục cho cô.

Sau này, đúng là duyên nợ, tôi và Đoàn Ca múa miền Nam còn gắn
bó nhiều kỷ niệm khó quên nữa…



8
Chiến tranh
Với tôi chiến tranh bắt đầu từ khi loa phóng thanh Thành phố vang
vang: “Đồng bào chú ý, đồng bào chú ý, máy bay địch cách Hà Nội
50 km! Các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu! Mọi người cần
nhanh chóng vào hầm trú ẩn và nghiêm chỉnh chấp hành lệnh của
Ủy ban Phòng không nhân dân Thành phố…”. Tiếng loa phóng
thanh lặp đi lặp lại nhiều lần, ai sống thời này đến tận bây giờ vẫn
nhớ. Thoạt đầu tôi cứ tưởng chiến tranh chỉ có vậy, ở đâu bom rơi
đạn nổ chứ Hà Nội chỉ có tiếng loa thông báo căng thẳng mà thôi.
Chẳng ngờ chiến tranh đến thật, bom rơi đạn nổ và những năm dài
sơ tán, đói khổ triền miên. Gia đình tôi như mọi gia đình Việt ít
nhiều có hệ lụy với chiến tranh, đó là mối tình đầu của chị Ái Mai
và cái chết của chị Kim Anh người yêu anh Hà Quang Thành, rồi
đến cái chết của anh về sau. “Bởi chiến tranh không phải trò đùa”,
như một câu hát của nhạc sĩ Phạm Minh Tuấn.

Sơ tán

Cuối năm 1964, chiến tranh leo thang, miền Bắc bị ném bom liên
tục. Hà Nội có lệnh sơ tán. Gia đình chúng tôi lên xe tải của Đoàn
Cải lương Nam bộ chuyển tới Nông trường Cửu Long, huyện
Lương Sơn, tỉnh Hòa Bình. Giữa năm 1965 về Hà Bắc. Cuối năm
1966 chuyển về tỉnh Hưng Yên. Cuối năm 1972 lại sơ tán về tỉnh
Hòa Bình một lần nữa. Một lần chuyển nhà ba năm trả nợ, những
cuộc di cư đã làm nhà tôi vốn đã suy kiệt càng thêm suy kiệt.

Lần đầu rời Hà Nội về vùng quê miền núi heo hút. Sống trong nhà
mái tranh, phên tre, và ánh đèn dầu tù mù leo lét tại khu vực này,
thoạt đầu lũ trẻ chúng tôi bị sốc. Đêm nào mấy anh chị em tôi cũng
khóc thút thít. Giải pháp chữa chán nản được đưa ra là đi ngủ sớm.
Cứ sẩm tối, vừa lên đèn là mắt cũng díp lại. Ngủ cho quên buồn!



Cuộc sống mới rồi cũng quen dần. Có về thôn quê mới biết người
dân tốt biết bao. Những người nông dân chất phác, tốt bụng những
nơi chúng tôi đến ở nhờ đều dành cho chúng tôi chỗ ở cũng như
mọi tiện nghi tốt nhất mà họ có. Tôi vẫn còn nhớ gian giữa của căn
nhà mà cả gia đình tôi đã tới ở nhờ tại Hà Bắc. Chủ nhà đã nhường
cho khách vị trí tốt nhất trong nhà, còn gia đình họ thì ở hai chái
bên cạnh, nhỏ hẹp chật chội.

Con nít thôn quê đa phần đều thật thà, tốt bụng. Chúng rất “nể” và
thích con nít thành phố. Anh em chúng tôi được chúng nhiệt tình
hướng dẫn cách ra suối bắt cá mương, lên đồi trồng sắn, vào rừng
tìm những quả tóc tiên về chơi. Tôi theo lũ trẻ trong làng mải mê
ngoài suối không biết chán. Chộp được vài con cá mương bé tí xíu,
chúng tôi cũng cảm thấy hào hứng vô cùng.

Dần dần “khôn” ra chúng tôi biết bẻ trộm bắp ngô, đào trộm khoai,
sắn. Rồi đánh bắt, câu trộm cá tôm ở các ao hồ Hợp tác xã. Cùng
với lũ trẻ chăn trâu, chúng tôi bày ra “nấu nướng” giữa đồng, tổ
chức những bữa liên hoan thịnh soạn. Sau này dù bốn phương trời,
ăn đủ cao lương mỹ vị tôi vẫn thấy chẳng có bữa tiệc nào ngon
bằng những bữa ăn giữa đồng thuở bé con.

*

Chúng tôi được bà ngoại dạy cho cách nấu cơm, luộc rau và luộc
trứng. Ngoại đã sáng tạo làm món chè sắn. Sắn là món ăn phát
ngán của trẻ nông thôn ở đây, qua bàn tay khéo léo của bà trở thành
món quà lạ miệng. Chúng tôi học theo ngoại nấu chè sắn chiêu đãi
lũ trẻ thôn quê, chúng thích lắm.



Má Ái Liên cùng đoàn Cải lương Nam bộ trước giờ biểu diễn ở
Paris 1969

Những khi trời đổ mưa, các cô chú trong Đoàn Cải lương Nam bộ
cùng sơ tán ở gần đó rủ nhau đi bắt cóc, nhái, ếch cải thiện bữa ăn.
Mới đầu, chúng tôi sợ không dám ăn. Sau, được anh Văn nhử bằng
một cái đùi ếch xào lăn thấy thơm quá, ăn thử thấy ngon rồi mê
luôn. Vậy là lũ trẻ chúng tôi được giao nhiệm vụ hàng ngày làm
thịt cóc, thịt nhái. Làm thịt cóc là cực nhất. Trước tiên do cảm giác
ghê ghê vì nhựa cóc, sau là phải hết sức cẩn thận và thật tinh mắt,
khi tách gan và mỡ không được sót bất kỳ một cái trứng cóc nào.
Chỉ cần dính một quả trứng cóc bé tí xíu thôi mà ăn vào sẽ ngộ độc
chết ngay lập tức.

Hồi ấy, Đoàn Cải lương Nam bộ đi sơ tán đến đâu, lúc đầu còn
nghe thấy tiếng ếch nhái kêu râm ran, chỉ một thời gian sau là thấy
im thin thít hết, bởi tất cả đã theo nhau vào nồi rồi. Khi cóc, nhái,
ễnh ương chẫu chuộc đã hết thì bắt đầu chuyển sang đến món ốc
sên. Ếch nhái tôi còn thấy ngon, ốc sên thì quả thật là khó nuốt. Ăn
cứ ghê ghê nhưng cứ phải ăn. Nhớt của ốc sên là nỗi ám ảnh của tôi
cả những năm về sau.



Bà ngoại còn học được cách làm nước mắm cua đồng. Cua đồng
được ướp trong 3 tháng với muối là thành nước mắm. Màu nước
mắm cua đồng vàng ươm, đẹp vô cùng. Ở nơi sơ tán thiếu thốn,
nước mắm cua đồng cũng trở thành món ăn đặc sản hiếm hoi, quý
giá. Anh Thành và tôi theo lũ trẻ trong làng đi bắt cua đồng về để
bà làm nước mắm. Bấy giờ tôi mới biết thế nào hang cua, thế nào
hang ếch, thế nào là hang rắn. Từ lúc thấy con cua giơ càng đã sợ
hết hồn đến lúc bắt được cả một hom giỏ đầy, thật như một giấc
mơ.

Chúng tôi lúc này chỉ khác lũ trẻ ở quê ở mỗi điểm là quần áo lành
lặn hơn, có màu sắc hơn. Còn thì giống nhau như lột, cũng tóc cháy
nắng, da khét bùn. Cũng chân đất đầu trần đi tát cá, cất vó tôm, mót
lúa, đào khoai mầm.... Ngày mùa, làng trên xóm dưới rộn ràng.
Thỉnh thoảng bác chủ nhà luộc một rổ khoai lang, khoai sọ, cả nhà
lại trải chiếu giữa sân ngồi ăn khoai uống nước chè tươi, nói
chuyện, vãn gió. Gió mát hiu hiu, nhiều bữa chúng tôi ngồi hóng
chuyện người lớn, nằm lăn ra ngủ say lúc nào không biết.

Thích nhất là sân đình những đêm trăng đập lúa. Chúng tôi như
những nông dân thực thụ tham gia đập lúa hót rơm. Mới làm dậm
thóc khắp người cứ nổi mẩn ngứa điên, sau quen dần, chỉ cần dội
xong vài gáo nước giếng là đâu lại vào đấy. Sân đình rộn rịp cho tới
khuya. Con nít vừa làm vừa chọc ghẹo, người lớn vừa làm vừa hát
hò. Rộn ràng là đám thanh niên, họ vừa làm vừa cưa cẩm nhau, cấu
chí nhau nữa. Rất vui. Bây giờ tôi mới biết thế nào là “cưa”, là
“tán”.

*

Ở quê thích nhất là chiều chiều đua nhau nhảy ùm xuống ao hồ bơi
lội. Thấy đám trẻ làng bơi lội thoăn thoắt dưới ao nhìn mà phát
thèm. Một cậu thấy tôi muốn học bơi chạy tới hỏi: “Có muốn bơi
không?”- “Có chứ!”- “Phải chịu đau mới bơi được cơ.” Tôi
không hiểu sao muốn bơi được phải chịu đau nhưng cứ nói liều:
“Tớ chịu được”. Cu cậu làm bộ quan trọng, nói: “Chỉ cần cho
chuồn chuồn cắn rốn là bơi tốt ngay”. Tôi tưởng thật, bắt luôn một



con chuồn chuồn ngô to tướng, răng thật sắc và để vào rốn cho cắn,
đau không chịu nổi.

Có ngờ đâu mình bị lừa. Cho chuồn chuồn cắn rốn xong, tôi ôm
chặt đầu gối nhảy xuống ao. Thấy lưng nổi lên mặt nước thì chắc
mẩm phen này là bơi ngon lành. Niềm vui ngắn chẳng tày gang, tôi
thấy mình chìm dần, tay đập vung vít vẫn cứ chìm. May nước ao
cạn, tôi đứng lên được. Một con đỉa to bám chặt vào thành bụng.
Sợ chết khiếp, tôi hét to cầu cứu. Lũ trẻ nhìn tôi cười thích thú.
Không cầu cứu được ai, đành lấy khăn dứt mạnh con đỉa ra rồi chạy
một mạch về nhà. Từ nơi miệng đỉa cắn máu chảy không cầm nổi.
Vừa nhìn thấy má, tôi khóc òa lên. Từ đấy chấm dứt luôn mộng bơi
lội.

*

Sơ tán ở Hưng Yên, Ái Xuân và tôi ở với ba ở xã Lạc Đạo vì ở đó
gần trường cấp một. Anh Văn và em út Ái Thanh ở với má ở chùa
Nôm xã Như Quỳnh, nơi Trường sân khấu được sơ tán về. Thời
gian này, má và anh Văn đã về trường dạy học. Cứ một, hai tuần,
ba lại đưa Ái Xuân và tôi sang Như Quỳnh thăm má. Mỗi khi đi
qua chiếc cầu đá với những viên đá xanh mát mịn là biết sắp đến
chùa Nôm, hai chị em đạp dấn xe vọt lên trước để mau đến gặp má.
Má cười rất tươi dang rộng tay đón chúng tôi. Được ôm chầm lấy
má thật không gì vui sướng hơn. Để chiêu đãi ba bố con, Má nấu
nồi chè chuối theo kiểu Nam, bên trên rắc lạc rang thơm phưng
phức.

Tới thăm má trúng ngày Rằm hay Mùng Một lại được xem đóng
oản và hưởng lộc của nhà chùa. Trong chùa có gian phòng nhỏ luôn
đóng kín. Thấy lạ, tôi cố rình xem cho thỏa nỗi tò mò. Nép mình
nhìn qua khe cửa, tôi phát hiện ra trong phòng rất nhiều người đang
lên đồng. Cả không gian mờ ảo của đồng, của cốt, của các cô đồng,
cậu đồng, của cung văn và những người hầu giá xung quanh. Các
bà, các cô mặc quần áo sặc sỡ và phấn son lòe loẹt. Tiếng nhạc khi
khoan nhặt, lúc rộn ràng đầy hưng phấn. Người nhập đồng mặt đỏ
lựng, say trầu, say thuốc rung rung. Thật lạ. Tan buổi chầu đồng rồi
nhưng cảm giác rờn rợn, lâng lâng, sờ sợ cứ còn mãi.



*

Ở Lạc Đạo tôi có chơi với hai chị em, cô chị tên Ô, cô em tên
Vuông. Hai chị em Ô - Vuông rất tốt bụng, đến mùa gặt tháng
Mười, hôm nào cũng rang thóc nếp, đựng vào vạt áo cho tôi cắn
chắt. Thỉnh thoảng Ô - Vuông dắt tôi đi cắt cỏ, cấy lúa. Lần đầu
tiên cầm dảnh mạ cấy xuống bùn non tôi có một cảm giác rất lạ,
rưng rưng khi thấy mình như con cái của ruộng đồng. Cảm giác đó
còn mãi, sau này đi biểu diễn mỗi lần về thôn quê tôi đều tranh thủ
xắn quần lội ruộng để nhớ lại cảm giác mình đã từng là nông dân,
là con cái của ruộng đồng.

Nơi sơ tán, việc đầu tiên khi đến lớp mới là phải đào hầm. Sợ nhất
là thấy những con giun quằn quại lúc lưỡi mai ấn xuống. Bọn trẻ
biết tôi sợ giun, chúng nhặt giun ném vào người, tôi sợ có thể ngất
đi được. Hai chị em Ô - Vuông biết chuyện, liền bày cho tôi một
mẹo. Lót miếng giấy liều cầm giun lên và nói: “Ê ê nhìn này, tớ
không sợ đâu nhé!” Từ đấy mới thoát nạn!

Lũ trẻ thành phố chúng tôi đi sơ tán ít ai là không bị ghẻ, ghẻ kềnh
ghẻ càng. Đến khổ. Ghẻ khắp người và chấy cũng đầy đầu. Những
con cái ghẻ đào hang ở lòng bàn tay, ngứa phát điên. Các cô đồng
nghiệp trong cơ quan ba tôi bèn lấy kim băng, theo đường đi của
ghẻ để bắt cái ghẻ. Rồi các cô bôi đầy người tôi thứ thuốc màu
xanh, cả lưu huỳnh khét lẹt nữa.

Ô - Vuông cũng bị ghẻ nhưng họ coi như không. Trong khi cả lớp
ngồi không yên vì ghẻ, hai chị em nó vẫn bình chân như vại. Mấy
thằng con trai thấy lạ, hỏi vì sao không bị ghẻ. Ô - Vuông nói vì có
thuốc diệt ghẻ vô cùng hiệu nghiệm, đó là mỡ pin Con Thỏ. Gãi
cho chảy máu nốt ghẻ, bôi mỡ pin Con Thỏ lên, lành ngay lập tức.
Tôi học làm theo. Xót kinh khủng, xót muốn khóc lên được nhưng
lành ngay, mỗi tội mỡ pin làm cháy da thâm đen rất lâu sau mới
hết. Một cu cậu bị ghẻ ở ngay háng, nghe theo Ô - Vuông liền gãi
cho chảy máu ổ ghẻ rồi bôi mỡ pin lên. Vừa bôi xong, xót quá cậu
ta cứ túm quần chạy vòng quanh lớp, vừa chạy vừa khóc vừa chửi
váng lên. Cười mãi.



*

Nơi gia đình tôi sơ tán có rất nhiều Đoàn nghệ thuật: cải lương,
kịch nói, chèo, tuồng, điện ảnh, ca kịch Liên khu V… Các đoàn
hàng ngày tập múa hát và tập đàn, tập kịch rất xôm tụ. Lũ nhỏ
chúng tôi lăng xăng kéo nhau hết xóm này sang xóm khác. Bữa nay
sang xóm này xem chèo, bữa sau qua xóm khác xem kịch, được tận
mắt gặp các ngôi sao điện ảnh và sân khấu đẹp trai, xinh gái: Thế
Anh của Đoàn Kịch Trung ương (trong phim Nổi gió), Diễm Lộc
của đoàn Chèo Trung ương..., Đàm Liên, Đàm Thanh của đoàn
Tuồng v.v...

Hai chị em nghệ sĩ Đàm Liên - Đàm Thanh đẹp nổi tiếng. Hai chị
thường mặc áo bà ba đen nổi bật khuôn mặt đẹp với làn da trắng
bóc, mịn màng. Tôi đặc biệt thích xem chị Đàm Liên đóng vở Ông
già cõng vợ đi hội. Chị cõng ông già bằng vải sau lưng mà diễn
sống động như là cõng người thật, cuốn hút đến nỗi chúng tôi ngồi
im như nuốt từng động tác. Chị Diễm Lộc thì điêu luyện trong lớp
chèo Xúy Vân giả dại hay Thị Màu lên chùa. Từng cái liếc mắt,
từng động tác cuốn ngón tay hay xòe quạt đã ngấm vào tôi lúc nào
không biết. Sau này ra hải ngoại, “kiến thức bất ngờ” học được thời
sơ tán đã giúp tôi rất nhiều trong nghệ thuật, nhất là mỗi khi dựng
lại các nhạc cảnh dân gian.

Tôi nhớ và thích nhất là cô Hà Nhân, Vụ phó Vụ sân khấu. Cô khá
giống má, nước da trắng trẻo, điệu đà xinh xắn, tính cách thì mạnh
mẽ, tôi ngưỡng mộ lắm. Cô Hà Nhân thường qua nhà hỏi thăm
chúng tôi và xui chúng tôi nếu muốn ba cai được thuốc lào thì lấy
nhọ nồi và mỡ bôi quanh ống điếu. Anh Thành, Ái Xuân và tôi đã
lén lút làm theo lời cô. Khi ba tôi hút thuốc xong, hàng xóm và
đồng nghiệp ai thấy cũng cười ngặt nghẽo. Khi phát hiện ra, ba tôi
cáu tiết, tra vấn mấy đứa nhưng chúng tôi nhất quyết không khai.
Sau lần đó Ái Xuân và tôi thân với cô Hà Nhân hơn. Mỗi khi cô ăn
trầu xong, tôi thường xin cô bã trầu để nhai lại, rồi nhổ ra nước
màu đỏ đỏ, thích lắm.



Đoàn Nhạc nhẹ Trung ương tại Vũng Tàu, 1983

Một hôm tôi đang nhai bã trầu thì muốn đi tiểu. Tôi ngạc nhiên khi
mình không nhổ nước trầu mà sao bỗng dưng nước tiểu lại có màu
đỏ. Tôi suy nghĩ mãi, vào nhà ngồi, một chút lại thấy phần bên
dưới ươn ướt. Kiểm tra lại vẫn thấy có… nước trầu. Thôi chết, thế
này là thế nào? Mình sắp chết rồi chăng? Tôi sợ quá ngồi chết dí
trên giường. Cô Hà Nhân đi ngang qua, hỏi: “Cháu Vân ăn cơm
chưa, sao lại ngồi đây, có ốm không, sao không thắp đèn lên?”.
Thấy tôi ngắc ngứ, cô lại tới sờ trán, không thấy có dấu hiệu gì cảm
sốt. Quái nhỉ? Cô hỏi nhưng tôi cứ mếu máo mãi, nói không nên
lời. Cuối cùng cô cũng phát hiện ra bí mật của tôi. Cười rất tươi,
bảo: “Vân ơi, cháu đã lật qua một trang sách mới rồi đấy!”. Cô ân
cần giảng giải dạy cho tôi từ chuyện dùng tập giấy bản thế nào, vệ
sinh cá nhân ra sao, những điều cần biết và cần tránh trong những
ngày đến kỳ của người con gái. Sự sợ hãi dần dần tan biến, thậm
chí cứ đến ngày đó tôi lại thấy vui vui vì biết mình sắp thành người
lớn.



Tôi đã bước vào ngày đầu tiên của thời thiếu nữ khi vắng mẹ vào
những ngày sơ tán như vậy đó!

Chị Ái Mai

Chị Hà Thị Ái Mai, sinh đầu năm 1949, tuổi Mậu Tý. Con gái má
Ái Liên, chị cả là Ái Loan, thứ đến là chị Ái Mai. Sau chị Ái Mai là
chị Ái Hoa nhưng chị Ái Hoa đã mất từ nhỏ. Chị Ái Mai nhỏ bé, có
nét giống anh Sơn, nhất là về vóc dáng. Chị có đôi mắt buồn và hay
nhìn xuống. Giống chị Ái Loan, chị Ái Mai thông minh, lanh lợi,
ham học hỏi, rất chịu khó sưu tầm những kiến thức về ngành y,
thích hát và sau này còn làm thơ, hay cười và hay nói.

Năm tôi bốn tuổi, chị Ái Loan về trời. Ban nhạc gia đình lúc này
chị Ái Mai hay được làm lĩnh xướng. Giọng chị mảnh, nhỏ thôi
nhưng ngọt như tơ đồng. Má nói: “Nghe Ái Mai hát ‘Điêu thuyền
vọng nguyệt’ lại nhớ Ái Loan. Chỉ tiếc giọng Ái Mai không được
khỏe.” Điêu thuyền vọng nguyệt trích đoạn Lã Bố hí Điêu Thuyền là
khúc ca sở trường của chị Ái Loan. Mỗi khi má nhớ chị Ái Loan,
chị Ái Mai lại dỗ má bằng khúc ca này: Phụ thân ơi, như con ngày
hôm nay với tấm thân mỏng mảnh cánh ờ...ơ... chuồn / Từ thuở ấu
thơ cho đến tuổi trưởng thành / Chỉ mong phụng dưỡng cha già
cho tròn chữ hiếu ân…

Phải nói là bao nhiêu thương yêu, chăm sóc và kỳ vọng của ba má
đều tập trung cho Ái Xuân và tôi hết, chị Ái Mai và anh Thành chịu
thiệt thòi nhiều lắm. Khác với trước 1954, thời hoàng kim - thịnh
vượng của gia đình, cả nhà quây quần trong bầu không khí nghệ
thuật, hết cải lương rồi đến phim ảnh, hạnh phúc, đam mê và sung
túc. Chị Loan, anh Sơn và anh Văn có môi trường rất tốt để phát
triển năng khiếu nghệ thuật.

Sau khi chị Loan mất đi, gia đình cũng sa sút, một mình má phải
gánh nguyên cả đoàn tàu há mồm. Má về Đoàn Cải lương Nam bộ,
đi biểu diễn liên miên ít có thời gian chăm lo nghệ thuật cho con
cái. Lúc này cả nhà phải lo thích nghi với cuộc sống khó khăn truớc
mắt, chuyện cơm áo là hàng đầu, không còn tâm trí đâu để lo



khuyến khích “mầm non văn nghệ” là Ái Mai và Quang Thành nữa,
chị Mai và anh Thành như bị “mất đà” từ nhỏ.

Thêm nữa cơ địa chị Mai không phù hợp với nghề ca hát. 10 tuổi
chị được ba gửi học trường sân khấu học cải lương. Thời gian biểu
rất căng, ngày ba buổi cả học văn hóa lẫn học nghề. Có khi còn lấn
sang buổi tối. Được ít lâu chị ốm, sốt cao. Bà ngoại phải lên Cầu
Giấy, cuốn chăn bông chở xích lô đưa chị về nhà. Hết ốm lại lên
trường học. Học một thời gian lại ốm. Thấy vậy má cho nghỉ học
hát để về tập trung học văn hóa. Cứ học văn hóa là chị không ốm
đau gì, học rất giỏi, năm nào cũng đạt học sinh giỏi.

Những năm 1962-1963 yêu nghề quá chị lại xin vào đoàn cải luơng
học nghề. Vào lúc chiến tranh phải đi sơ tán, không có điều kiện
tập luyện hàng ngày, rất khó có thể phát triển được nghề. Ngoại
hình bé nhỏ, giọng yếu lại xa má, không được má kèm cặp riết ráo
như Ái Xuân và tôi. Rồi chị lại ốm, hết trận này đến trận khác. Ốm
yếu quặt quẹo mãi, được hai năm chị bỏ giấc mộng theo nghề. Tốt
nghiệp phổ thông, chị đi học ở các trường Lý Tự Trọng, Ngô Sĩ
Liên và Hà Nội B, thi đỗ vào Đại học Công nghiệp nhẹ, khoa Cơ
dệt. Ra trường chị làm tại nhà máy dệt 8/3 Hà Nội, sau 1975 chị
vào Nam làm việc tại nhà máy dệt Khánh Hội (thuộc SICOVINA
cũ).

Chị Ái Mai khá thành công trong vai trò một Kỹ sư công nghệ sợi
dệt nhưng chị vẫn không bỏ nghiệp của gia đình, ở đâu chị cũng
gây dựng lời ca tiếng hát, khiến cho phong trào văn nghệ đoàn thể
nơi đó phát triển. Chị có tài thơ từ bé nên sau này khi có điều kiện,
chị sáng tác nhiều và có thơ in ở nhiều nơi. Đọc thơ chị tôi thấy
tiếc, xưa ba má chỉ quan tâm đến năng khiếu biểu diễn mà ít chú ý
đến năng khiếu sáng tác của con cái, giá ba má biết chị Ái Mai có
tài thơ ca thế nào cũng hướng chị sáng tác cho ca kịch, một loại
hình nghệ thuật luôn luôn thiếu kịch bản.

Chị Ái Mai là người ít may mắn nhất trong tình duyên so với 3 Ái
còn lại, mặc dù chị chưa phải ra tòa li dị lần nào như 3 đứa em gái
của mình. Mối tình đầu của chị quá đẹp, vì chiến tranh cuộc tình đã
không thành. Thật tiếc. Tôi biết chị không muốn nhắc tới làm gì,



“Cứ để nó trôi theo năm tháng thôi em ạ” - chị nói vậy, nhưng tôi
vẫn kể lại vì quá tiếc thương cho mối tình đầu ấy.

*

Năm 1965 Bộ Văn hóa trưng dụng nhà 38 phố Huế làm nhà ăn tập
thể của bộ. Chị Ái Mai lúc đó đã 16 tuổi học lớp 7, chị vẫn thường
xuống bếp giúp các bà cấp dưỡng gọt bí, hái rau. Mẹ của Anh làm
cấp dưỡng ở đấy, thấy “con bé ngoan”, bà thích lắm vẫn thường hỏi
han chị.

Từ phải qua: Hà Quang Sơn, Hà Quang Văn, Hà Thị Ái Mai, Hà
Quang Thành

Nghỉ hè, nhà trường tổ chức xuống xã gặt lúa giúp dân, chị thường
hay về muộn, ba mua vé nhà ăn của Bộ cho chị làm về thì xuống đó
ăn, khỏi phải nấu nướng. Một lần chị xuống bếp nhúng bát đũa vào
thùng nước sôi gặp Anh đang nhúng bát đũa. Anh nhẹ nhàng hỏi
chị: “Chị Mai mới xuống xã về đấy à?”. Tiếng Nam bộ ngọt lừ.
Hồi đó ai nói giọng Nam đều rất được cảm tình, nhà tôi càng cảm
tình đặc biệt. Bạn của con cái ai nói giọng Nam là ba má duyệt liền.



Chị ngước lên nhìn. Anh chừng 20, 21 tuổi rất bắt mắt, dáng thư
sinh, hào hoa phong nhã.

Chị thấy thinh thích, mới 16 tuổi đã có người gọi bằng chị, người
ấy nói giọng Nam, lại đẹp trai. Sau hỏi ra mới biết Anh là con trai
của bà cấp dưỡng, đang học Đại học Kinh tế quốc dân. Hèn gì Anh
biết tên chị. Chắc mẹ Anh có kể chuyện về chị cho Anh, có ý mai
mối cho Anh. Chỉ vì câu hỏi đó mà chị cứ đến bữa lại mong thấy
Anh. Chị hồi hộp, phập phồng mỗi lần xuống nhà ăn. Còn Anh
đang là người lớn tự dưng hay tới chơi với đám trẻ con phố chị, lấy
cớ quen thằng Quân con anh Hồng điếc hàng xóm của nhà tôi, thực
ra thì trong đám trẻ con đó có chị. Ngày nào cũng gặp nhau, nhìn
nhau cười cười vậy thôi chứ chẳng nói năng gì. Nhưng ngày nào
không thấy mặt nhau cả hai đều chịu không nổi .

Ba năm học cấp 3 chị đi học qua 51 Trần Hưng Đạo. Nhà Anh ở
đấy, cái nhà nho nhỏ bên cạnh cổng ra vào. Mỗi lần chị đi qua như
thấy có mắt ai nhìn theo. Một sáng đi học, chị mặc sơ mi màu xanh
da trời, cổ lá sen bà ngoại mới may cho, rất đẹp. Chị chỉ mong Anh
nhìn thấy. Bất chợt chị ngước lên, quả nhiên thấy Anh đứng ở ban
công gác hai đang nhìn xuống. Tim chị rụng cuống ngay tức thì.
Chị học hết cấp 3, Anh tốt nghiệp Đại học Kinh tế quốc dân được
giữ lại trường, lúc này Anh mới rủ chị đi chơi.

Lần đầu ngồi sau xe Anh, chị run quá, nhất là thấy Anh đi về
hướng Công viên Thống Nhất. Anh chị vào ăn kem cốc Quán Gió
rồi ra ghế đá ngồi ngóng ra hồ. Chị run quá không còn nhớ Anh đã
nói gì, chỉ nhớ Anh nói lời yêu. Nụ hôn Anh rơi xuống tóc chị, thế
là chị nhận lời yêu Anh.

Không biết ai nói mà cả nhà đều biết. Lúc đầu ba má cũng mừng,
“Cái thằng đứng đắn đàng hoàng lại giảng viên đại học, còn gì
bằng”. Chị Bích Tuyên, chị dâu vợ anh Hiến, thì khen Anh rối rít,
nói: “Em chọn đúng người rồi đó. Nhà này nhất em!”. Tâm hồn chị
treo ngược cành cây. Không ngờ ba điều tra ra Anh là con trai
một“nhà văn phản động”, đứng đầu trong nhóm Nhân văn Giai
phẩm. Cả nhà hoảng lên. Ba lập tức họp gia đình, ông nói: “Nhà ta
đã mang tiếng tư sản, bây giờ lại thông gia với một nhà văn phản



động thì sống thế nào được hả các con?”. Chị khóc. Má cũng khóc.
Tôi còn nhỏ cũng được dự họp gia đình, thấy thương chị quá. Lần
đầu tiên mới biết lý lịch hệ lụy đến tình yêu kinh khủng đến thế
nào.

Ba má hết khuyên răn đến cấm đoán chị vẫn không nghe, tối đến
chị vẫn trốn nhà đi chơi với Anh. Ba biết nên thường đứng đầu ngõ
chờ chị về, lần nào cũng vậy ba sụp xuống lạy chị, nói: “Ba lạy
con… con ơi!”. Chị ôm má khóc cầu cứu. Má cũng chỉ biết ôm chị
khóc, chẳng biết làm sao. Bây giờ nhìn lại thấy chẳng có gì ghê
gớm, sao ba má nghiêm trọng quá. Nhưng cái thời ấy nó vậy, chỉ
cần hai tiếng “chậm tiến” đã sợ run lên rồi, đừng nói phản động. Có
lẽ ba má quá đau khổ vì cái tiếng “tư sản”, “tiểu tư sản”, nên không
dám liên lụy với những gia đình có “lý lịch xấu”. Tôi nhớ hồi đó ba
nói đi nói lại câu: “Ốc không mang nổi mình ốc lại đòi mang cọc
cho rêu” có đến hàng trăm lần. Ông cứ ngồi lẩm bẩm suốt ngày câu
đó.

Chuyện đến tai Anh. Có lẽ nhà Anh biết chuyện cũng đã khuyên
Anh nên cắt đứt với chị. Anh lớn rồi và là người hiểu biết nên rất
thông cảm với tâm trạng của hai gia đình, đặc biệt là với ba má tôi.
Anh viết thư cho chị: “Cái hố ngăn cách giữa anh và gia đình em
không thể vượt qua, nếu bất chấp sẽ gây đau khổ cho em”. Chị vẫn
không chịu, vẫn hy vọng đến một ngày nào đó ba má sẽ nghĩ lại.
Tội nghiệp chị quá nhỏ tuổi, làm sao chị biết được sự nguy hiểm
của một lý lịch đen.

Một tối Anh đến nhà tôi. Được chị Mai báo trước nên cả nhà có
mặt đầy đủ, cả anh Hiến, anh Tuyên, chị Yến. Anh đến, mặc bộ đồ
trắng rất đẹp. Anh nói rất nhã nhặn khúc chiết, rằng cháu và Mai
yêu nhau, nhưng vì thế này thế nọ… nên từ nay chúng cháu quyết
định chia tay nhau. Cháu hứa từ nay hai đứa cháu chấm dứt không
quan hệ nữa. Ba nói: “Anh nói vậy chúng tôi biết vậy chứ có cơ sở
nào để chúng tôi tin anh không quan hệ với con gái tôi nữa?” Anh
ngước lên nhìn thẳng vào mắt ba, nói: “Dạ thưa bác, cháu đã xin
nhập ngũ. Cháu đã nhận lệnh nhập ngũ sáng nay”.

Chị Mai bật khóc to, chị khóc ngất trên tay má.



Chị Mai khâu một cái túi đựng bàn chải thuốc đánh răng thêu hai
chữ MS lồng nhau, vét hết tiền tiết kiệm mua cây kèn Armonica
tặng Anh và chuẩn bị ít phong bì để cho Anh viết thư, gửi Anh
ngày anh lên đường. Chị biết cuộc tình của chị là vô vọng, Anh đã
chủ động chấm dứt nhưng chị vẫn muốn có cuộc tiễn đưa Anh thật
nồng thắm. Trong khi ba má không muốn chị nặng lòng với Anh
nữa, nhỡ ra gần gũi tiễn đưa nhau lại có lời thề thốt sẽ gây khó
nhau ra, chưa nói đến chuyện chị liều “xin” Anh đứa con để làm tin
lại càng khó nữa.

Hôm cơ quan Anh liên hoan đưa tiễn Anh, chị trốn nhà chạy đến.
Vừa tới nơi đã thấy anh Sơn, anh Văn đứng đó rồi. Ba đã tính sẵn,
sai hai anh trai tới đưa chị về. Chị ngồi trên xe anh Sơn, khóc rất to,
nói: “Em không về… em không về… em không về, về ba đánh chết
em!”. Anh Sơn nói: “Anh đảm bảo ba không đánh em đâu”. Ba
không đánh thật, chỉ cột chân chị vào thành giường, giao cho tôi
ngồi canh chừng chị để ông chạy sang nhà Anh nói chuyện.

Ba vừa ra khỏi nhà, chị nói với tôi: “Tháo dây ra cho chị đi giải”.
Tôi biết chị nói dối nhưng vẫn tháo dây cho chị. Chị vào buồng tìm
gói quà tặng Anh, gói quà đã không cánh mà bay. Chị rú lên, khóc
gào thảm thiết. Sực nhớ ra cần phải gặp Anh, chị chạy ra cổng phố
Huế, phóng về đường Nguyễn Du, băng qua Công viên Thống
Nhất. Chị cuống quýt tìm gặp Anh vì cứ nghĩ liên hoan xong là
Anh lên đường. Thấy một ông đi xe đạp chị vừa vẫy vừa kêu: “Anh
ơi cho em đi nhờ”. Ông xe đạp tốt bụng chở chị đến Trường Đại
học kinh tế quốc dân.

Chị gặp được Anh, mừng quá. Anh vẫn chưa lên đường. Anh đưa
chị lên gặp cô Châu. Cô Châu là bí thư Đảng ủy, Anh muốn cô
thuyết phục chị đừng theo Anh nữa. Cô Châu nói rất dài, Anh thế
này thế kia, chị thế này thế nọ, Anh đi bộ đội để cải tạo lý lịch.
“Cháu cứ học đi. Nếu sau này hai đứa còn thương nhau thì vẫn
quay lại với nhau được. Khi đó nếu có xây dựng gia đình thì xã hội
sẽ không ai nói được gì với cháu nữa cả”. Hơn một giờ sau rời
phòng cô Châu, chị chạy ra sân trường, người ta bảo Anh đã đi gần
một tiếng rồi. Chị ôm thân cây khóc lịm đi.



Chị không hề biết Anh trốn chị, ba ngày sau Anh mới lên đường.
Đêm trước ngày lên đường, Anh tới nhà 36 phố Huế hôn lên cây
cột chị vẫn đứng dựa lưng chờ Anh, cầu cho chị sớm có chồng và
hạnh phúc.

Khi đó chị đang nằm trong buồng khóc, đúng ba ngày chị không ăn
một miếng nào, chị nằm khóc gọi thầm tên Anh. Nếu lúc đó biết
Anh đứng ngoài cửa, chị chạy ra thì cuộc đời của chị có thể hoàn
toàn đổi khác.

Chiến tranh mà, làm sao biết trước được điều gì.

Anh Hà Quang Thành

Năm 1968, chiến sự đột nhiên trở nên ác liệt, lệnh tổng động viên
được ban hành. Hà Nội lại tiễn con em mình lên đường nhập ngũ.
Mỗi cuối tuần, phố nhà tôi lại chứng kiến từng đoàn xe buýt chạy
qua, trên xe chở đầy những tân binh mặt non choẹt.

Anh Thành giấu cả nhà trích máu viết đơn xin đi bộ đội. Anh sinh
27/9/1950, khai tăng thêm 5 tháng cho đủ 18 tuổi. Hôm anh nhận
được giấy báo tin nhập ngũ, ba má quá bất ngờ. Bữa đó mới tháng
tư, ba má vẫn đinh ninh con trai mình đang chuẩn bị thi tốt nghiệp
cấp 3 (Thời đó cấp 3 hệ 10/10), không ngờ con lại nhập ngũ, ba má
nghẹn ngào không biết nói sao. Kể ra nếu lên phường lên quận báo
con trai mình đã khai man tuổi, chắc anh Thành sẽ được ở nhà học
nốt cấp 3. Nhưng làm thế người ta đánh giá “thiếu lập trường”,
nhất là khi gia đình đã mang tiếng có lý lịch xấu. Ba má đành ngậm
bồ hòn để anh đi.

Ngày anh Thành nhập ngũ, anh hớn hở và chỉnh tề trong chiếc sơ
mi trắng, quần xanh, chẳng còn bóng dáng của “đại tướng Thành”
tinh nghịch thuở nào nữa. Trước mắt tôi chỉ là một chàng lính mới
tò te Hà Quang Thành, luýnh quýnh và vụng về. Tự nhiên thấy
thương anh quá. Tôi cứ cố cười cho anh vui, nước mắt thì lại trào
ra. Vậy là từ nay anh thôi nghịch những trò con nít, giã từ việc đi
bấm chuông trộm, giã từ việc đi đánh nhau về nhà bị phạt ăn roi,



giã từ cả chơi bài tú lơ khơ ăn gian và chuyện giành ăn với các em
nữa.

Lúc tiễn anh Thành đến điểm tập kết gần Chợ Mơ, tôi thấy trên
mấy chiếc xe buýt đã gần kín các tân binh. Người đi tiễn đủ mọi
lứa tuổi thành phần đứng chật hai bên đường. Đó là những bậc cha
mẹ, hay bạn học cùng trường hoặc những đồng nghiệp cùng cơ
quan. Người cười, người khóc, nhiều người còn vừa cười vừa mếu
máo lau nước mắt và dặn dò nhau đủ thứ chuyện trên đời. Giữa
cảnh huyên náo, có anh chàng rất liều, nhìn trước nhìn sau không
thấy ai để ý bèn phớt vội một cái hôn trên má một cô bạn gái.

Ba tôi đưa cho anh Thành cái túi trong đó có nắm cơm, cây quạt
giấy và bi đông đựng nước rồi vội quay mặt đi như sợ con trai nhìn
thấy đôi mắt đỏ hoe của mình. Má tôi lấy ra chiếc khăn mu-xoa gói
ít tiền nhét vội vào túi áo trên ngực của anh vừa run run dặn dò:
“Con đi nhớ viết thư về cho má nhé!”. Đoàn xe từ từ chuyển bánh
trong những cái vẫy tay cuống quýt, tiếng í ới gọi nhau, vài người
còn cố gắng chạy theo xe vẫy vẫy và dặn dò thêm điều gì.

Tôi đứng như chôn chân nhìn chiếc xe chở anh tôi đang dần dần đi
xa, thầm chúc anh lên đường mạnh khỏe và sớm trở về bình an.
Đến lúc này, tôi mới càng thấm thía cái thực tế phũ phàng rằng
chiến tranh không chỉ ở chiến trường xa xôi, không chỉ ở những nơi
bom nổ, chẳng phải đâu đó ngoài đường phố. Chiến tranh đã đến
đây, rất gần tôi, ngay chính tại gia đình tôi!

Các tân binh nhập ngũ đợt đó chỉ sau vài tháng tập trung học quân
sự là được đưa thẳng đến chiến trường B. Vừa vào chiến trường ít
lâu bị sức ép bom, anh trở về với cái thẻ thương binh. Thời gian
đầu không thấy biểu hiện gì. Thấy anh không có vẻ gì là thương
binh cả, gia đình cũng mừng. Chẳng ngờ anh mang trong người
một di chứng chiến tranh mà không ai biết. Chính anh cũng không
biết.

Nhưng đó là sau này. Ngay cả khi sức khỏe bình thường, anh
Thành vẫn là nạn nhân bất hạnh của chiến tranh.



Phục viên trở về, anh Thành đi học 10+2, dạy cấp 1. Anh có người
yêu là chị Kim Anh. Chị là giáo viên, nhà ở phố Khâm Thiên. Anh
chị yêu nhau, mối tình rất đẹp. Cả nhà tôi ai cũng thích chị Kim
Anh. Chị có da nâu đậm đà, gương mặt trái xoan hiền lành đoan
trang, hay cười, răng đều tăm tắp. Chị thuộc típ “những người thắt
đáy lưng ong, vừa khéo chiều chồng lại khéo nuôi con”, làm vợ rất
tốt. Chị đan lát thêu thùa rất giỏi, vẫn hay bày cho tôi thêu, chị vừa
dạy thêu vừa tỉ tê kể chuyện rất hay. Phải nói hiếm có dâu rể nào
mới vào nhà tôi lần đầu lại được cả nhà tôi yêu mến ngay như chị.
Ba là người khó tính nhất nhà cũng phải khen ngợi chị.

Noel năm 1972. Nhiều người ở nơi sơ tán đều về Hà Nội vì cứ nghĩ
giống mọi năm cứ Noel là ngưng bắn. Ngày 24 tôi đạp xe từ Hà
Bắc về nhà. Chị Ái Mai ở Việt Trì, cả anh Sơn cũng về. Anh Thành
dạy ở nơi sơ tán cũng về nhà. Anh khoe chị Kim Anh cũng về, vui
lắm.

Mọi khi mất điện, nhưng Noel năm ấy vẫn có điện sáng trưng. Vẫn
thiếu ba má, anh Văn, Ái Xuân, Ái Thanh đang sơ tán ở Lương Sơn
- Hòa Bình, tuy vậy cả nhà sum họp được thế này là quý lắm. Mấy
anh em lau sàn nhà, trải chiếu nằm ngả nghiêng nghe nhạc. Đĩa
nhạc của Robertino Loretti, thần đồng âm nhạc nước Ý, giai điệu
những bản nhạc thật hay và nổi tiếng: O Sole Mio, Santa Lucia, Trở
về Suriento…. vang lên khắp không gian, chúng tôi như quên hết
những gian nan khốc liệt của chiến tranh, chỉ đắm mình trong sự
tuyệt vời và quyến rũ của âm nhạc.

Anh Thành đi đâu về, bảo: “Ê Vân, có biết nấu cật không?” Tôi
nói: “Có chứ, cật thì có gì mà không nấu được”. Anh đưa tôi hai
quả cật lợn, nói: “May quá hôm nay nhờ thẻ thương binh anh mới
mua được, em nấu đi nhé, anh đi chơi với chị Kim Anh chiều tối về
cả nhà mình liên hoan món này”. Tôi có bao giờ làm cật đâu, thật
ra chưa bao giờ tận mắt thấy quả cật. Thế mới vui. Coi quả cật như
khúc thịt, tôi cứ cắt bỏ vào xoong, nấu lên. Nồi sôi, mở nắp ra, giời
ôi… khai kinh khủng! Anh Thành về, nhăn nhó kêu ầm lên: “Con
ranh nấu cái gì thế này! Tao phải sắp hàng, khó khăn lắm mới kiếm
được hai cái cật”. Tôi chỉ biết cười chữa thẹn. Tính đổ đi nhưng



anh Thành tiếc của giời giữ lại, nói: “Để bay hết mùi tao ăn cho”.
Tối đó mấy ông anh bịt mũi xơi sạch hết cả 2 quả cật khai mù.

Sáng sau, ngày 25 tôi đạp xe lên Lương Sơn - Hòa Bình, chỗ má và
anh Văn, Ái Xuân, Ái Thanh sơ tán, ngủ lại với má và hai em một
đêm. Đêm đó là đêm khủng khiếp. Kẻng báo động liên hồi. Tiếng
máy bay gầm rú inh tai. Một đêm chạy xuống hầm cả chục lần.
Trong đêm, nhìn về phía Hà Nội thấy lửa đỏ rực cả góc trời. Mọi
người nói chắc máy bay B52 ném bom Hà Nội rồi. Nghe thì nghe
vậy nhưng cố không muốn tin dù rằng gan ruột cồn cào lo lắng.

Chưa bao giờ tôi nghĩ Hà Nội có thể bị đánh bom. Sáng 26 anh
Thành từ ngoài bến xe đi vào, anh khóc từ ngoài đường: “Má ơi…
Kim Anh chết rồi!”. Mấy má con lặng ngắt. Nhà chị Kim Anh ở
khâm Thiên. B52 ném bom, cả nhà chị trốn trong bể nước. Trúng
bom. Chị bị bom phạt mất nửa đầu. Thật kinh khủng.

Hôm sau, tôi cùng anh Thành về lại Hà Nội, tới đầu Ô Chợ Dừa thì
đường vào Khâm Thiên đã bị chặn, phải đi vòng qua phố Hàng Bột
để về nhà. Nhìn vào phố Khâm Thiên chỉ thấy toàn cảnh đổ nát,
mất điện tối om, nghe bảo vẫn đang dọn xác người mà không xuể,
cả phố phải rắc vôi bột để khử trùng. Hai anh em chỉ biết đứng nhìn
và khóc, chẳng biết làm sao.

*

Rồi anh Thành cũng lấy vợ. Anh là người khác thường lấy vợ cũng
khác thường.

Đó là cuối năm 1973. Nhà có 3 con trai, chỉ anh Sơn có vợ. Anh
Văn đã đến tuổi lập gia đình mà chưa có ai. Ba chợt nhớ có người
bạn quý mến lắm, cùng trong giới văn nghệ, đó là bác Tiến làm
nghề thợ tiện ở phố Cửa Nam. Bác Tiến có mấy cô con gái, trong
đó chị Hà là diễn viên múa của Đoàn ca múa nhạc Hà Nội. Ba đưa
anh Văn đi xem mặt, anh Thành và cả nhà đi theo. Tới nơi bác Tiến
tiếp chuyện ba má, trong lúc sai chị Hà ra rót trà tiếp khách ngầm
có ý để anh Văn và ba má xem mặt. Thấy con gái Hà Nội, giọng
nhỏ nhẹ, xinh xắn dịu dàng, lại trong ngành nghệ thuật nên má và



mấy chị em tôi thích ngay, thế mà chẳng hiểu sao lại không hợp
mắt anh Văn. Nói chuyện được dăm ba câu rồi về. Ngờ đâu anh
Thành lại thích chị Hà. Cả nhà ra về, anh Thành lọc cọc đạp xe
quay lại… thế là nên vợ chồng.

Thật buồn sau đám cưới một thời gian, anh Thành đổ bệnh. Càng
về sau thấy anh hay bị kích động, triệu chứng tâm thần ngày càng
rõ, mới biết ở chiến trường anh bị chấn thương sọ não chứ không
phải chỉ bị sức ép bình thường. Anh cãi nhau với ba, với mấy anh
em con trai, con rể trong nhà. Ngôi nhà 36-38 phố Huế khi đó lúc
nào cũng căng thẳng. Nhiều lúc anh ngồi cầm dao phi vào tường.
Cả nhà rất sợ. Chị Hà hết nước mắt với anh. Sống với nhau ít lâu,
sinh được bé gái rất xinh là Hà Ngọc Ánh, nhưng chị Hà hết chịu
nổi buộc phải li dị anh.

Anh Hà Quang Thành và con gái Hà Ngọc Ánh

Chị Hà đưa con đi rồi anh Thành càng suy sụp nặng. Anh uống
rượu nhiều, toàn rượu cuốc lủi thôi. Sáng ra đã uống một cốc vại
rượu trắng rồi cầm dao múa võ. Năm 1989 anh bị xơ gan cổ trướng,
bệnh phát rất nhanh. Thời gian cuối anh bị nặng lắm, gia đình đưa
vào bệnh viện cứ cầm dao khua múa võ khắp phòng, ai cũng sợ.
Người nhà vào thăm thì cầm dao dọa, đuổi về, trong khi bệnh nhân
cùng phòng thì không sao. Anh cứ ngồi dưới gầm giường thu lu,



người nhà vào anh cầm dao khua, quát: “Đi về!... Đi về!”. Nhà
không tiếp cận được. Gia đình muốn tiếp tế nuôi anh cứ phải nhờ
bệnh nhân cùng phòng.

Anh Thành mất năm 1989. Mới 39 tuổi thôi, trẻ lắm. Nhà tôi
thường hay xảy ra nhiều hiện tượng tâm linh. Mỗi khi trong nhà có
việc gì thường hay có hiện tượng báo ứng, rất lạ. Tôi đã không dưới
ba lần thấy được việc này.

Năm 1989 tôi đi Festival Thanh niên thế giới từ Bình Nhưỡng về,
sau đó phải đi diễn báo cáo. Đoàn đi diễn Quảng Ninh, trước khi đi
vào viện thăm anh Thành. Như thường lệ anh Thành thấy người
nhà lại chui xuống gầm giường cầm dao khua, đuổi về. Tôi đành
gửi tiền mấy gia đình thăm nuôi bệnh nhân trong phòng, nhờ mua
phở và đồ ăn cho anh. Hôm sau tôi đi. Ngày hôm đó xe cứ trục trặc
ghê lắm. Ra khỏi Hà Nội có vài chục cây mà nó hết hư cái này lại
hỏng cái kia. Tối mịt mới tới Quảng Ninh. Mệt bã người.

Hôm sau diễn cho bộ đội. Trang điểm xong thốt nhiên tôi có nhu
cầu đi ra ngoài. Biết phiên hát của mình ở giữa chương trình, tôi đi
ra cánh đồng sau doanh trại. Giống như có người dắt mình, tôi cứ
đi giữa đồng không mông quạnh, đi một cách vô định, không nhớ
mình ra ngoài làm gì. Sáng sau tỉnh dậy, gãi lên đầu chợt thấy mấy
đầu ngón tay đen. Nghĩ bụng chắc là bụi than Quảng Ninh dính đầu
rồi. Nhưng lạ, tay không gãi đầu cũng đen. Cả mười đầu ngón tay
đen thui, mấy giờ sau mới hết. Trên đường về Hà Nội, qua Hải
Dương trưởng đoàn muốn dừng lại diễn, anh nói: “Diễn một đêm
cho vui”. Hồi này được diễn ai cũng thích. Nhưng tôi không chịu,
cứ một mực đòi về cho bằng được. Chiều tôi, đoàn trưởng đành tắc
lưỡi cho xe về Hà Nội.

Vừa về tới nhà, cô bé hàng xóm chạy ra nói: “Ơ chị Vân nhận được
điện sao về sớm thế?”. Tôi ngạc nhiên: “Điện gì?” Cô bé nói:
“Anh Thành mất rồi”. Tôi sững người: “Mất lúc nào?”- “Mất lúc
7 giờ tối qua…” Tôi rùng mình. Giờ đó ở Quảng Ninh có ai kéo tôi
đi ra ngoài đồng…



9
Học trường nhạc
Tôi mê cải lương, mê múa và hát dân ca. Hồi nhỏ má và chị Ái
Loan mê gì tôi mê nấy. Cứ nghĩ mình tất nhiên phải theo nghiệp
má. Chưa khi nào tôi nghĩ có ngày mình đi học thanh nhạc. Chẳng
ngờ một ngày đẹp giời tôi lại vào trường nhạc học thanh nhạc để
rồi lập nghiệp ở cái nơi mình “lỡ bước sang ngang“ này.

Hết lớp 7 năm 1969, phải tìm trường cho cấp 3. Lúc này chiến
tranh vẫn đang khốc liệt, các trường phổ thông Hà Nội vẫn phải đi
sơ tán. Chỉ có hai trường cấp 3 được về Hà Nội: Trường Yên Hòa
kén văn và Trường Xuân Đỉnh kén toán. Hai trường này đều có chỉ
tiêu nhận học sinh giỏi. Tôi học khá môn văn, học kỳ một lớp 7 tôi
đoạt một giải văn thành phố. Nhưng toán thì không giỏi, nếu không
muốn nói là kém. Hai trường nói trên vừa kén học sinh giỏi vừa xa
xôi, đi học vất vả lắm.

Bữa đó ba về nói: “Có trường rồi. Ba mới gặp bác Tạ Phước (hiệu
trưởng Trường âm nhạc Việt Nam). Bác bảo trong trường nhạc có
hệ phổ thông có tất cả các môn văn hóa. Tất nhiên con phải thi vào
học trung cấp thanh nhạc thì người ta mới cho vào học văn hóa”.
Nghe nói phải học thanh nhạc tôi nhăn nhó: “Nhưng con muốn học
cải lương!” Má nói: “Con cứ đi học thanh nhạc xem thế nào. Má
nói thật, Xuân hát cải lương thì rất mùi. Nhưng con không có đủ
cái e đó. Con hát cải lương giống như Tây hát nên má nghĩ con học
thanh nhạc phù hợp hơn”.

Lời nói của má như gáo nước lạnh dội vào người, tôi chạy vào
buồng khóc suốt một buổi chiều, sáng mai gạt nước mắt theo ba
vào trường nhạc.

Nhất quỷ nhì ma…



Phải nói thật, tuy đã trót dành trọn tình yêu cho cải lương, nhưng
khi trên chiếc xe đạp theo ba thả dốc Ô Chợ Dừa để vào Trường
Nhạc thử năng khiếu, nghe tiếng nhạc từ các phòng học vang lên
réo rắt, tôi bắt đầu thấy tò mò và háo hức. Hai cha con bước chân
vào tòa nhà 4 tầng khu nhà học chuyên môn, lúc này tiếng piano,
violon quyện lẫn tiếng đàn tam thập lục, tiếng đàn bầu, tiếng sáo
đan xen trong tiếng đàn accordéon hay tiếng kèn clarinet. Bên dãy
phòng Thanh nhạc thì thánh thót tiếng luyện thanh ai đó đang tập
những âm nẩy staccato nghe từa tựa như “là la la cá kho cá kho cá
kho trong nồi”...

Ba dắt tôi đến lớp thầy Lô Thanh thử năng khiếu. Thầy đàn piano
đánh các loại cao độ khác nhau, sau đó thầy đánh trường độ, nhịp
nhanh nhịp chậm thế nào mình phải hát theo cho bằng được. Cuối
cùng tôi hát thử một bài tự chọn, một bài thầy chọn. Thầy gật gù
nói với ba: “Tôi thấy được đấy, con bé năng khiếu tốt. Riêng tôi thì
tôi thấy được, chỉ còn đưa ra hội đồng nghệ thuật thôi”.

Ba ngày sau ba về nhà gãi đầu gãi tai: “Gay lắm. Việc con vào
trường nhạc không đơn giản đâu. Chỉ mỗi thầy Lô Thanh ủng hộ.
Còn các thầy cô khác là phản đối hết”. Cả nhà xúm lại hỏi vì sao.
Ba nói: “Lý do người ta đưa ra không phải không có lý. Thứ nhất,
khi tuyển vào thanh nhạc cứ phải 17 tuổi mới vỡ giọng, Ái Vân mới
có 15 tuổi. Thứ hai, con nhà hát cải lương thì không thể hát sang
tân nhạc được”. Nói vậy, nhưng ba đâu chịu đầu hàng. Ba dắt tôi
đến nhà bác Tạ Phước hiệu trưởng Trường Âm nhạc Việt Nam trình
bày và cố gắng thuyết phục bác. Mấy ngày sau ba hớn hở báo tin:
“Thầy Lô Thanh bảo vệ rất ghê và đứng ra bảo lãnh nên bác Tạ
Phước đã đồng ý nhận con vào trường”. Tôi được thầy Lô Thanh
nhận đặc cách vào học trường nhạc là vậy.

Tôi vào học lớp 8 văn hóa, đồng thời cũng là năm thứ nhất Trung
cấp thanh nhạc. Lớp 8 của tôi có gần chục đứa, văn hóa thì ngang
nhau còn chuyên môn thì khác nhau lung tung xòe cả lên. Này nhé:
Lã Thanh Hương, Phạm Song Biên học piano, Nguyễn Tiến Phúc
(Phúc khàn) học cello, Lương Kim Nga, Hà Quốc Dũng (Dũng củi)
học violon, Nhữ Thanh Hằng (Hằng cla) học clarinet, tất cả đều đã



thân thiết với nhau vì cùng học lúc nhỏ từ sơ cấp lên, riêng Thanh
nhạc chỉ bắt đầu từ Trung cấp nên vào lớp này, tôi quả thật là “lính
mới tò te” đúng nghĩa. Tôi mới quen có mấy người: Quang Huy,
cùng năm thứ nhất Thanh nhạc, học cùng thầy Lô Thanh. Lưu
Cường Trung, năm thứ ba Thanh nhạc, học cùng thầy Lô Thanh.
Đặng Hữu Phúc (Phúc te) học văn hóa lớp 9, trên tôi một lớp. Doãn
Tiến, học đàn cello, hình như Trung cấp năm thứ ba, không chung
môn nào với tôi cả.

Với các bạn trường nhạc năm 18 tuổi

Chỉ là quen sơ sơ, giờ ra chơi đứng ban công tán chuyện linh tinh.
Hết giờ ra chơi tôi vào lớp, thấy trên bảng đề chữ Ái Vân cực to.
Từ chữ Ái Vân đánh ra các mũi tên chỉ về mấy cái tên: Quang Huy,
Phúc te, Doãn Tiến, Cường Trung. Tôi khóc ơi là khóc, vừa khóc
vừa chạy lên bảng xóa vội rồi chạy về chỗ úp mặt xuống bàn khóc
ngon lành.

Buổi học thuở ban đầu của tôi là vậy đó.

*



Tôi vào học thanh nhạc với tâm trạng không được hào hứng cho
lắm. Mới vào học chưa thật sự ưa thích thanh nhạc. Vào chỉ đối
phó để học văn hóa. Chắc thầy Lô Thanh thấy giọng tôi mảnh, âm
vực không đủ vang để hát nhạc cổ điển nên thầy dạy cầm chừng.
Thầy giao cho học trò là anh Tước sinh viên năm thứ nhất luyện
thanh cho tôi. Anh Tước cẩn thận và cầu toàn lại chỉ có tôi là học
trò duy nhất của anh, lắm phen tôi phát khóc khi luyện thanh 2
tiếng liên tục mà vẫn chưa đạt yêu cầu...

Vừa học văn hóa vừa học chuyên môn khá bận rộn. Buổi sáng học
thanh nhạc, học xướng âm, học hòa thanh, học piano, đại khái học
tất cả các môn phụ trợ cho nghề chính là hát. Buổi chiều học văn
hóa. Buổi tối nhiều khi phải sinh hoạt âm nhạc, họp hành đủ thứ -
cái thời họp là họp, phát sợ. Thành ra bài cũ không kịp học, bài tập
không kịp làm. Bữa nào đến lớp văn hóa cũng nơm nớp sợ thầy gọi
đúng tên.

Mấy tay con trai phát hiện hai thầy dạy môn chính, thầy mê chuyện
thời sự, thầy mê xe, rất rành về xe. Thầy Nguyễn Đức Ngọc dạy
toán hay kiểm tra bài tập. Cứ hôm nào không làm bài tập, mấy đứa
bàn nhau nói chuyện thời sự, gợi ý cho thầy nói. Thầy vừa vào lớp,
đang giở sổ lớp ra. Một đứa nói: “Thầy… hôm qua Liên Xô mới có
chuyện này…” Thầy ngước lên, nói: “Đúng rồi đấy. Liên Xô như
thế nhưng Ba Lan lại khác…”. Thầy kể về Ba Lan, sắp hết chuyện
Ba Lan, một bạn lại nói: “Thầy ơi… ở Tiệp khác lắm cơ…”. Thầy
lại nói: “Đúng rồi. Tiệp thì thế này…”. Thế là mất 15 phút kiểm tra
bài.

Thầy chủ nhiệm tên Toán thì khó hơn, sợ nhất những lúc thầy kiểm
tra bài tập về nhà. Biết thầy mê xe, lũ học trò lại bày mưu bẫy thầy.
Thầy vừa vào lớp, nói: “Các anh chị đã thuộc bài này chưa…”.
Phúc khàn cướp lời: “Thầy ơi… em thấy ngoài đường có cái xe
màu thế này…, không biết là xe của Liên Xô hay xe của
Tiệp…”.Thầy nói: “Không, xe này của sứ quán Anh”. Cả lớp nhao
nhao: “A thế ạ?...”. Thầy ừ rồi giảng về những chiếc xe của sứ
quán Anh. Đang nói thì Dũng củi lại hỏi:“Thầy… thầy… sao bảo
Anh không sản xuất mà mua lại của Ấn Độ?”. Thầy tức lên: “Ai



bảo anh?” và giảng giải một thôi một hồi về năng lực sản xuất ô tô
của Ấn Độ. Hơn nửa giờ thầy mới giật mình nhìn đồng hồ: “Ôi thôi
chết, quá giờ rồi à. Thôi ta học bài”.

Bày hết trò rồi, lặp lại thầy nghi ngay. Bí quá, Phúc khàn rủ Dũng
củi lên công viên Bách Thảo kiếm về mấy quả sưa - (Gọi là quả
thối - quả sưa đỏ, loại gỗ quý hiếm hiện đang bị săn lùng) lén đốt
trong góc lớp. Thầy vào, chuẩn bị kiểm tra bài, thầy cứ khịt khịt
mũi, nói: “Có mùi gì nhở?”. Thầy cho kiểm tra xem đứa nào dẫm
cái gì không. Kiểm tra hết, không thấy gì. Thầy khoát tay ra lệnh:
“Thôi lớp phải tổng vệ sinh, phải dọn dẹp đi nhá!” rồi bịt mũi ra
khỏi lớp. Thế là được nghỉ nguyên giờ. Sướng quá.

Đóng phim

Năm 1968, lần đầu tôi được đi đóng phim. Đó là bộ phim Rừng xà
nu (chuyển thể từ truyện cùng tên của nhà văn Nguyên Ngọc). Vai
chính là Mai và Nu do diễn viên Thụy Vân và Trọng Khôi thể hiện.
Còn tôi và bạn trai tên Kiện thì được chọn vào vai của Mai và Nu
hồi còn nhỏ. Tôi đã được xem vai diễn của chị Thụy Vân trong
phim Nổi gió nên khi được chọn đóng phim cùng chị thì thích lắm.

Nhân vật Mai mà tôi thủ vai lúc còn nhỏ làm công việc giao liên.
Do vậy các cảnh quay mà nhân vật tôi thủ vai chỉ chủ yếu là…
chạy. Giao liên mà. Chạy và chạy thật nhanh. Tôi cứ vai trần, chân
trần như vậy, băng băng giữa suối. Lạ nước thế nào mà ngứa phát
điên lên. Ngứa quá không ngủ được.

Một bữa vừa ngủ dậy, thò chân xuống dưới giường bỗng chạm vào
vật gì đó mềm mềm trơn trơn. Nhìn xuống, cha mẹ ơi, một con rắn
đang cuộn tròn tỉnh queo dưới chân. Tôi hét lên một tiếng làm kinh
động suốt cả khu lán. Một số cảnh quay khác thì quay ở Tam Đảo.
Không khác gì ở Hòa Bình, tôi lại chạy từ trên đỉnh dốc xuống
chân dốc, rồi lại chạy từ chân dốc lên đỉnh dốc, chạy hoài như vậy
vài lần đạo diễn mới vừa ý. Quay xong mệt rũ người, vừa đến chỗ
đoàn phim thì đạo diễn Nguyễn Văn Thông bảo: “Cháu đưa chân
đây”. Tôi rất ngạc nhiên, chưa hiểu vì sao. Giơ chân lên thì eo ơi,



mỗi kẽ chân của tôi là một con vắt đã hút máu tới no tròn. Kinh
hoàng.

Sợ quá hóa giận, nỗi giận vô cớ khiến tôi cứ thế một mình đi phăm
phăm lên đỉnh đồi cả hai, ba cây số, đứng khóc tức tưởi. Giấc mộng
đi đóng phim để được gặp chị Thụy Vân đã không thành hiện thực
vì Mai lớn đâu có diễn chung với Mai bé. Rồi lại gặp rắn, bị ngứa,
và vắt cắn khiến tôi vừa thất vọng vừa sợ khiếp vía. Khóc chán chê,
không còn lựa chọn nào khác, tôi lại một mình mò xuống chân núi,
nơi đoàn làm phim đang chờ.

*

Học Trường Nhạc được mấy tháng, một buổi chiều tôi đang từ tầng
ba chạy xuống thì thấy có mấy người ở xưởng phim: chú Nguyễn
Đức Hinh đạo diễn, chú Dương Đình Bá quay phim và các chú
quay phim khác mà tôi quen. Xưa đi hát đi hò các chú quay phim,
rồi đóng phim Rừng xà nu cũng hay gặp các chú ở Xưởng phim
truyện số 4 Thụy Khuê. Các chú cứ cầm ống kính ngắm ngắm sân
trường. Tôi chạy đến chào, hỏi: “Các chú làm gì ở đây?”. Chú
Hinh nói: “Các chú tuyển người đóng phim.” - “Phim gì chú?”, tôi
hỏi. Chú Bá nói: “Cháu đã đọc sách ‘Chiếc lược ngà’ của Nguyễn
Quang Sáng chưa?” - “Dạ đọc rồi.” - “Thích không?” - “Thích
lắm ạ.”-“Cháu có biết trong đó có chuyện ‘Chị Nhung’ không?”-
“Có ạ.” - “Đấy, các chú sắp quay phim đấy.”

Tôi gần như reo lên vui vẻ. Chú Hinh nói: “Chú đang cần tuyển
diễn viên đóng vai chị Nhung. Cháu có biết trong trường có bạn
nào tầm tuổi 21, 22 mà xinh xinh không. Giới thiệu cho các chú”.
Hoa khôi trường nhạc lúc ấy có hai người. Một là chị Hà Minh ở
khoa accordéon, hai là chị Lan Hương học năm thứ tư của khoa
piano. Chị Hà Minh thì tôi không thân lắm, chị cũng đang đi đóng
phim Ga. Tôi nói: “Cháu chỉ biết chị Lan Hương con bác sĩ Thắng
ở phố Đoàn Trần Nghiệp. Để cháu giới thiệu chị Lan Hương cho.
Chị Lan Hương xinh lắm, trắng, mặt tròn như trăng rằm”. Các chú
nghe tả, nói: “Ô thế thì hay quá!”. Chú Hinh nói: “Cháu có thể mời
chị Lan Hương tới nhà cháu được không?”. Tôi nói: “Dạ cũng hơi
khó, chị Lan Hương chăm học lắm, không thích đi chơi linh tinh”.



Các chú nghĩ ngợi chút xíu rồi bảo: “Bây giờ cháu đến nhà chị Lan
Hương mượn cho mấy cái ảnh được không?”. “Dạ được”, tôi nói.

Cảnh trong phim “Chị Nhung”

Tối hôm đó các chú đạo diễn, quay phim ngồi nhà tôi chờ. Tôi đến
nhà chị Lan Hương, như mọi khi, gia đình niềm nở đón tiếp, quý
lắm. Nhưng khi tôi nói với bố mẹ chị Lan Hương là đoàn phim
đang muốn như thế… Cho cháu mượn mấy cái ảnh chị Lan Hương.
Tự nhiên bác gái sầm mặt lại, nói: “Cháu nói gì đấy? Không phim
phiếc gì hết. Lan Hương đang chuẩn bị thi tốt nghiệp”. Đối với tôi
được đóng phim là một vinh dự, cứ tưởng ai cũng nghĩ như mình
nên cố nèo thêm: “Cháu thấy phim này hay lắm…” và kể chuyện
phim Chị Nhung. Mẹ chị Lan Hương cắt ngang: “Không phim pheo
gì đâu cháu” và đuổi tôi thẳng thừng: “Thôi, cháu đi về cho Lan
Hương học”.

Con bé thất vọng vô cùng, xấu hổ nữa. Lỡ ba hoa với các chú rồi,
không biết có lỗ nẻ nào mà chui. Đành về nhà báo cáo thất bại. Các
chú đứng nhìn tôi một lúc rồi bảo: “Cháu đứng dậy. Quay một



vòng… quay một vòng nữa.” Các chú nhìn nhau gật gù. Chú Hinh
nói: “Sáng mai cháu lên xưởng phim chụp ảnh thử.” Tôi cứ ngớ ra
không hiểu sao. Không lẽ các chú chọn con bé 15 tuổi đóng vai Chị
Nhung, cô du kích miền Nam hăm mấy tuổi?

Sáng sau lên xưởng phim chụp ảnh. Con bé 15 tuổi cò hương người
dẹp lép “trước sau như một” phải úp trên, úp dưới sao cho “đầy
đặn ngon lành”. Cô Đặng Thanh Hảo phu nhân chú Nguyễn Văn
Thương thì lo việc hóa trang cho tôi, cố sao đáp ứng yêu cầu của
đạo diễn là: “Phải vừa xinh vừa già đi mấy tuổi”, xong rồi mới
chụp ảnh. Xem ảnh, chú Hinh bẹo má, nói: “Được đấy cháu. Mày
vào vai Chị Nhung cho chú nhé”. Thế là tôi đóng phim Chị Nhung
chỉ vì cái tội “bắn súng không nên thì đền đạn”.

Vào vai Nhung, tôi phải tập đi giày cao gót, cứ thế lọc cọc, ngã lên
ngã xuống mãi mới quen. Đóng phim được vài tháng, ông nội tôi
mất. Chiều đóng xong phim tôi về nhà sớm. Cả nhà đang lo chuyện
tang cho ông, tự nhiên thấy đoàn làm phim cả đạo diễn, quay phim,
chủ nhiệm đến nhà. Chú Hinh đạo diễn hớt hơ hớt hải hỏi: “Ái Vân
đâu?... Ái Vân đâu?” Tôi chạy ra. Cả đoàn ồ lên. Chú Hinh nói:
“Ối giời may quá đi mất. Thế mà chúng nó bảo là Ái Vân bị đụng
xe ở đầu cầu Long Biên, bị gãy chân. Về đến nhà thấy phát tang.
Sợ quá”.

Phim Chị Nhung ra đời và trở thành cơn sốt những năm 1971-1974.
Hồi đó đời sống lam lũ nên hình ảnh đường phố Sài Gòn hào
nhoáng, cô gái Sài Gòn mặc áo cổ thuyền, vấn tóc và ăn mặc hiện
đại làm khán giả lạ lẫm thích thú. Những bối cảnh “giả miền Nam”
cũng được dân tình háo hức đón xem.



Ái Vân nhìn nghiêng


Nghĩ cũng vui, Ái Vân nhờ “ăn theo” tự nhiên trở thành “thần
tượng” của các bạn trẻ và các anh bộ đội. Mấy kiểu ảnh chụp thử ở
xưởng phim ảnh do Nguyễn Bá Tân chụp và tung ra ngoài, có mặt
khắp nơi trong nước. Chính tôi cũng phải đi mua ảnh này ở Lạng
Sơn để tặng bạn bè. Sạp báo có bán ảnh Trà Giang và ảnh tôi ghi:
“Ái Vân nhìn nghiêng, Trà Giang dắt ngựa, ba hào 1 tấm”. Sau
này nghe kể, các anh bộ đội mua ảnh này thủ trong ví, về nơi xa
vắng khoe ảnh người yêu, còn lấy ảnh đổi gà, đổi gạo nữa.

Bây giờ xem lại thấy chuyện phim đơn giản quá, mà hồi ấy làm
phim cũng đơn giản. Tôi còn con nít lại gầy như con cò hương,
phải úp phải độn khắp người mới ra được cô gái, trang phục thì
tham khảo của Việt kiều Thái Lan, giỏ xách và kính râm cũng
mướn của một chị Việt kiều Thái. Vui lắm. May thời đó chủ nghĩa
anh hùng, cảm hứng anh hùng cách mạng dâng cao, người lính là
người hùng, phim mới được mọi người chào đón nồng nhiệt.



Cũng vì tôi được nổi tiếng “ăn theo” nên nhà tôi có kẻ dòm ngó,
tính chuyện lừa đảo. Năm 1971, tôi đang học ở nơi sơ tán tỉnh Hà
Bắc. Anh Sơn từ Hà Nội đạp xe lên, nói: “Ba bảo anh lên dặn em
phải cẩn thận. Có đứa nó lừa đấy”. Hỏi ra mới biết một con bé ở
đâu mò tới nhà tôi hỏi ba tôi: “Bác ơi… Nhung có nhà không?”Ba
tôi hỏi: “Nhung nào, Ái Vân chứ!”. Con bé láu lỉnh: “À vâng…
Vân. Cháu là bạn của Vân”. Ba tôi vốn quý bạn con, bạn con đến
nhà thiếu thốn mấy cũng tiếp đón tử tế. Ba bảo: “Ô thế à, Vân đang
ở nơi sơ tán rồi”. Con bé nói tỉnh bơ: “Vâng, cháu biết rồi, hồi Vân
đóng phim Chị Nhung có ở nhà cháu. Nay cháu về Hà Nội ghé
thăm cho biết nhà”. Ba tôi nghe nói thế thì sốt sắng mời cơm.

Ăn cơm xong, ba hỏi: “Thế mấy giờ ra xe?”. Con bé nói: “Lát nữa
cơ ạ. Giờ cháu hơi bị nhức đầu”. Ba lại sốt sắng chỉ cho con bé vào
phòng trong mà nghỉ. Một tiếng sau con bé đi ra với cái bọc to lắm.
Ba vẫn không để ý, ông bảo: “Thế cháu ra bến xe nào để bác đưa
cháu ra?”. Con bé bảo: “Cháu đi bến xe Giáp Bát, cháu tự gọi xích
lô thôi bác ạ”. Con bé ra vẫy xích lô (hồi này Hà Nội không có xe
ôm), ba thấy nó đi hướng khác, chợt nghĩ: con bé này nó bảo đi
Giáp Bát mà đi hướng đó nhỉ? Nghĩ vậy thôi chứ chẳng nghi ngờ
gì.

Tối anh Sơn đi làm, vào buồng lấy cái áo thấy nguyên cái tủ mở
toang: bao nhiêu áo đẹp mất sạch. Số áo len, dạ má tôi mang từ
Pháp về cũng không cánh mà bay. Áo quần thời này là của cải. Một
đống của cải mất tiêu, cả nhà chỉ biết kêu trời.

Lần đầu xuất ngoại

Để đóng phim, tôi phải nghỉ học rất nhiều, nghỉ hầu như cả học kỳ
2 năm lớp tám. Các thầy dạy toán, dạy văn phải đến nhà kèm. Tôi
học sút hẳn cả văn hóa lẫn chuyên môn. Lúc đó thang điểm 5. Thi
chuyên môn xong học trò loanh quanh trong lớp để hóng điểm.
Thầy Lô Thanh họp xong ra, tôi chạy theo gọi: “Thầy thầy… thế
em được mấy điểm?” Thầy nói: “Không sao, tại năm nay mải đi
đóng phim nên điểm không được như ý, năm sau cố gắng lên là
được”. Nhõng nhẽo hỏi gặng mãi thầy mới bảo: “Bốn trừ”. Ối giời
con bé khóc ơi là khóc. Không ngờ mình lại dốt như thế.



Học hết năm thứ hai, văn hóa có khá lên nhưng về chuyên môn thì
không tiến bộ, các thầy cô trong khoa cảnh cáo: “Nếu như không
tiến bộ thì khó có khả năng tiếp tục được.” Nôm na là sẽ bị đuổi
học vì dốt. Oái oăm thay khi đó tôi bắt đầu thích thanh nhạc rồi.
Nghe cảnh cáo vậy đúng như trời sắp sập, vừa lo sợ vừa xấu hổ. Đi
học mà bị đuổi học vì dốt còn ra cái thể thống gì nữa. Thời gian ấy
tôi đã mơ có một ngày nào đó thi Concours Tchaikovsky cơ mà,
không ngờ sự thể đến vậy. Quá buồn và thất vọng. Tôi khóc suốt.




Ái Vân trước tấm poster Festival Cu Ba năm 1978

Hết năm thứ hai, việc học cũng không tiến triển gì mấy. Thầy Lô
Thanh rất thương, thầy chủ động bàn với ba tôi, nói: “Con bé lớn
rồi, vỡ giọng rồi. Giờ phải học theo phương pháp khác. Ta thử thay
sang học với cô giáo xem có thể thay đổi tình trạng học tập
không”. Từ đó tôi thôi học thầy Lô Thanh, chuyển sang học cô Mỹ
Bình. Cô Mỹ Bình tu nghiệp ở Nga về đang dạy Trung cấp thanh
nhạc. Thời đó khoa Thanh nhạc có hai cô giáo hoa khôi là Mỹ Bình
và Diệu Thúy, cô Mỹ Bình của tôi lúc ấy nổi tiếng với bài Người
Hà Nội của Nguyễn Đình Thi. Có lẽ thầy Lô Thanh nói đúng, cô
Mỹ Bình chỉ cho một cách học khác rất thích hợp với tôi. Đặc biệt
cô rất dịu dàng và kiên nhẫn, không hề sợ mất thời gian với học trò.
Năm thứ ba tôi bật lên về chuyên môn, năm thứ tư lại càng tiến bộ,



tốt nghiệp thanh nhạc được điểm 5 - điểm ưu - được lên thẳng đại
học mà không phải một qua năm dự bị.

Đúng thời gian năm thứ ba, năm tôi bắt đầu học hành tấn tới thì
nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương học ở bên Đức về làm hiệu trưởng
trường nhạc. Quan điểm của thầy Thương là khích lệ, ưu tiên và hỗ
trợ các tài năng trẻ. Có lẽ vì thế mà sau khi tốt nghiệp Trung cấp
thanh nhạc, tôi được chọn đi Festival Thanh niên và Sinh viên thế
giới ở Cộng hòa dân chủ Đức năm 1973. Tôi được chọn đi trong
đoàn miền Nam vì tôi biết nói và hát giọng Nam, nhưng trước hết
vì sự tiến bộ học tập của tôi và quan điểm “khích lệ tài năng trẻ”
của thầy Thương. Với tôi lúc này nước ngoài là thế giới của giấc
mơ, chỉ là giấc mơ thôi, không thể tin có ngày mình được xuất
ngoại. Quả là chuyện thần kỳ.

*

Festival Thanh niên và Sinh viên thế giới tổ chức ở Berlin, tôi được
biên chế vào Đoàn miền Nam, hát tốp ca nữ, kiêm thêm một tiết
mục solo về dân ca. Ước mơ được mặc quân phục đội mũ tai bèo
được thỏa nguyện đúng đợt ấy. Đoàn miền Nam cũng có nhiều
người miền Nam thật như các anh hùng Trần Dưỡng, Tạ Thị Kiều,
Phan Hoành Sơn... còn đa số trong đoàn nghệ thuật là người miền
Nam đã tập kết ra Bắc. Số còn lại là dân Bắc 100% như tôi, vẫn nói
đùa là “Giải phóng quân đóng thế”. Thế nên đi tàu hỏa sang Trung
Quốc, có ông phiên dịch người Trung Quốc hỏi tôi: “Chị ở trong
Nam thì ở đâu?” - “Ở Sài Gòn.” - “Chị có diệt được Mỹ không?” -
“Có chứ. Tôi diệt được gần tiểu đội.” Tôi liều trả lời tỉnh bơ.
Tưởng thế là xong, ai dè hôm sau ông tới ngồi gần, hỏi: “Thế chị
đóng phim ‘Chị Nhung’ là năm nào?”. Tôi biết bị bóc mẽ, ngớ ra
một lúc mới tìm cách chống chế, nói: “Hồi đó tôi ra Bắc học chính
trị, tiện thể đóng phim luôn”. Ông cười nhẹ nhàng, nói: “Tôi ở
Hàng Buồm chị ạ”. Ngượng ơi là ngượng.

Dân Tàu họ tinh lắm, chẳng có gì giấu được họ đâu. Chuyến tàu
sang Bắc Kinh dừng lại 10 ngày để... vỗ béo, nhất là đoàn miền
Nam. Anh hùng, dũng sĩ như Trần Dưỡng, Tạ Thị Kiều đều gầy
tong teo, đi ra thế giới khó coi. Người Tàu muốn biết đoàn này là



Nam bộ thật hay Nam bộ giả, họ chỉ cần mở cuộc chiêu đãi món
mướp đắng, tức khổ qua. Dân Nam bộ thích ăn khổ qua lắm, hôm
ấy chỉ có vài người đụng đũa, còn nguyên hai dãy bàn đầy vun các
món khổ qua. Mấy cô phục vụ người Tàu tủm tỉm cười, họ biết
tỏng.

Đi tàu hỏa thấy dân Trung Quốc nghèo kinh khủng. Năm 1973, sau
cách mạng văn hóa, phía Trung Quốc tiếp mình thì cực kỳ linh
đình, năm ngày tiệc lớn, ba ngày tiệc nhỏ. Nhưng dân nghèo quá,
chẳng khác gì dân mình. Đi qua các vùng đồng quê nhà cửa lụp
xụp, có rất nhiều nhà chỉ có mái nhô lên khỏi tường đất, hỏi ra mới
biết làm vậy để tránh rét mùa Đông. Tới Bắc Kinh thấy thành phố
chỉ có màu xám. Ai cũng mặc áo bông màu xám. Nam nữ gì cũng
đi một loại xe đạp Phượng Hoàng gióng ngang mà mình gọi là xe
trâu. Phụ nữ chỉ có hai kiểu tóc, kiểu tóc “Hồng vệ binh” cắt ngang
tai, kiểu thứ hai là tết bím đuôi sam.

Đi thăm Tử Cấm Thành thấy thành phố Bắc Kinh xơ xác tiêu điều,
ngạc nhiên lắm. Anh em trong đoàn rỉ tai nhau: “Ối giời ơi tưởng
cách mạng văn hóa là thế nào, không ngờ nghèo thế này”- “Trung
Quốc cũng nghèo như mình thôi, có khá gì hơn đâu.” Vào Tử Cấm
Thành thấy chao ôi là chén vàng đĩa ngọc. Một bác rỉ tai tôi, nói:
“Toàn của Việt Nam chứ đâu.” Cười phì.

*

Lần đầu xuất ngoại, giống như lần đầu từ làng ra phố vậy. Nếu
không có ai chỉ bảo thì quê lắm. Nhớ lại bây giờ vẫn còn
ngượng.Rời Trung Quốc sang Nga. Cả xe lửa như chuyên cơ, như
hotel di động, hát hò văn nghệ văn gừng lung tung các kiểu. Mỗi
lần tàu dừng ở những ga lớn là phía Liên Xô lại tổ chức mít-tinh
đón tiếp trọng thể ngay tại sân ga. Phong tục người Nga hễ đón
khách quý bao giờ họ cũng mang ra một ổ bánh mì lớn, trên để một
chén muối nhỏ. Đoàn Việt Nam toàn anh hùng, dũng sĩ ra đáp lễ.
Theo thông tục khách nếm chút xíu bánh mì chấm muối bày tỏ tình
thân. Nhưng không nghe ai dặn gì cả. Anh Phan Hoành Sơn với
mấy người lại rất thật thà tưởng phải ăn hết cả cái bánh nên cứ véo
từng miếng to ăn ngon lành. Lúc đó trong đoàn có người kêu: “Anh



ơi cái này chỉ là ăn thủ tục thôi.” Anh Sơn nhoẻn cười tẽn tò, cả
đoàn ai cũng thấy áy náy.




Đến Berlin. Đoàn chúng tôi được thu xếp ở trong ký túc xá sinh
viên. Cứ hai người một phòng. Đi đường xa lâu ngày, thấy buồng
tắm, ai nấy lao ngay vào tắm gội. Nhiều người không chờ được nên
gội đầu ngay trong bồn rửa chén ở bên ngoài. Thấy chai nước xà
phòng cứ thế gội đầu, ai cũng khen xà phòng tây nhiều bọt. Khăn
trắng tinh năm, sáu cái, cái nhỏ lau mặt cái lớn làm khăn tắm. Cái
nào cũng thơm, vừa lau vừa hít. Sáng sau phục vụ đến dọn phòng,
họ hỏi xà phòng rửa chén đâu rồi? Không dám khai mình đã lấy gội
đầu, ngượng chết. Họ hỏi mấy cái khăn chùi chân đâu? Té ra mấy
cái khăn mình lấy lau mặt là khăn chùi chân. Hôm sau biết rồi, mọi
người thi nhau lấy khăn chùi chân ra lau bàn, chùi giày dép. Phục
vụ tới thấy khăn chùi chân đen sì ngạc nhiên lắm. Chắc họ nghĩ
chân cẳng người Việt Nam sao bẩn thế này.

Năm 1973 Việt Nam vừa ký xong hiệp định Paris, trên trường quốc
tế Việt Nam đang rất được trọng vọng. Nhất là trong phe Xã hội
Chủ nghĩa. Khi đoàn Việt Nam vào nhà ăn, tất cả mọi người vỗ tay
ầm ầm, bao nhiêu cái nhìn ngưỡng mộ. Lần đầu ăn đồ ăn tự chọn.



Có đến mấy chục món. Chẳng ai dạy cả, cứ tưởng món nào cũng
phải lấy. Mỗi người mỗi cái khay đựng hơn hai chục bát đồ ăn, đặt
chồng lên nhau, bê ra nặng muốn gãy lưng. Ai nấy trợn mắt nhìn
đoàn Việt Nam. Chắc họ nghĩ Việt Nam đánh Mỹ giỏi vì ăn rất
khỏe. Khổ, có ăn hết đâu, khi đoàn Việt Nam rời mâm, trên bàn còn
la liệt đồ ăn dư thừa. Mấy anh đi phiên dịch cho đoàn phải
kêu:“Giời ơi, cái này ăn bao nhiêu lấy bấy nhiêu thôi chứ”. Lại
ngượng.

Berlin 1973

Hôm khai mạc Festival, xếp hàng theo thứ tự abc, Việt Nam vần V
đi gần cuối. Không thể quên cảm giác khi bước vào sân vận động.
Khi giới thiệu đoàn Việt Nam, sân vận động mấy chục ngàn người
đứng lên, vỗ tay ào ào rồi vỗ nhịp và hô: “Việt Nam!... Việt Nam!...
Việt Nam!”. Đoàn đại biểu Italy giơ cao lá cờ Việt Nam rất to, cỡ cả
chục mét vuông chạy quanh sân vận động. Một đoàn khác thì công
kênh anh Trần Dưỡng trên vai cứ thế chạy khắp sân. Lúc ấy tôi cảm
thấy sao mà tự hào, đến ứa nước mắt. Nghĩ bụng mình chỉ là “quân
giải phóng giả cầy” mà sao được hưởng vinh dự to lớn nhường này.

Rời buổi khai mạc về khách sạn, đoàn văn nghệ Việt Nam vẫn
trong niềm hưng phấn nên cứ con gái dắt tay con gái, con trai dắt
tay con trai đi từng đoàn, chả hiểu sao người nước ngoài họ nhìn
ghê lắm. Thấy lạ. Vừa nãy ánh mắt đang ngưỡng mộ giờ ánh mắt



họ nhìn khang khác. Không hiểu sao họ thay đổi thái độ nhanh thế
này. Về sau mấy anh sứ quán Đức bảo: “Giời ạ, bên này họ kỵ nhất
cùng giới khoác tay nhau. Lần sau các anh chị nên tránh”. Khổ, có
ai dặn dò gì đâu mà biết.

*

Chuyện buồn khó quên.

Xuống Leningrad, đoàn chúng tôi được nghỉ 10 ngày ở đấy. Cuối
tuần có tổ chức khiêu vũ. Lãnh đạo đoàn dặn: “Tối nay có khiêu vũ,
nhớ phải ra nhảy giao lưu với bạn. Bạn mời nhảy là không được từ
chối”. Dặn thế nhưng khi nhạc nổi lên mấy người lớn tuổi theo cô
B cứ đứng túm tụm vào một góc phòng, đẩy tôi và Thúy Hiền múa
ra trước. Hồi đó Thúy Hiền, Minh Thi và tôi trẻ nhất đoàn, mới 19
tuổi, ngớ nga ngớ ngẩn, có biết nhảy nhót gì đâu, cứ ra nhún nhún
cho các bạn chủ nhà Liên Xô vui lòng thôi. Chẳng ngờ cuối đợt họp
kiểm điểm, cô B bảo: “Tại sao nhảy với tây nhiều thế? Con gái
Việt Nam, nhất là mình đang vào vai Giải phóng quân mà nhảy
nhót thế à?”. Mấy đứa mặt méo xẹo.

Sang Nga. Có hai anh phiên dịch của thông tấn xã Novoxti, một
anh tên là Xa-sa, một anh tên là Iu-ra. Biết hai anh thích hai em nhỏ
tuổi nhất đoàn rồi nhưng chẳng biết anh nào thích em Vân, anh nào
thích em Hiền. Họ đi theo đoàn, mỗi lần lên tàu xuống tàu lại xách
va li cho hai em. Cô B ngứa mắt lắm, chúng tôi biết. Nhưng chả
nhẽ lại thẳng thừng từ chối lòng nhiệt tình của Xa-sa và Iu-ra, hay
ra điều kiện với họ: muốn giúp chúng tôi thì phải giúp cả đoàn?
Khổ thế đấy.

Sau Festival, đoàn lớn tách ra làm đôi, một đoàn nhỏ 12 người gồm
chị Anh Đào, anh Trung Kiên, anh Quang Thọ, nhạc sĩ Đỗ Lộc,
Đức Nhuận v.v... sang Thụy Điển diễn tiếp. Tôi theo đoàn lớn về
nước. Khi về ngang qua Nga, hai anh chàng phiên dịch Xa-sa và Iu-
ra đón nhưng không đón được ai vì nhầm giờ đoàn tàu của Lào,
trong khi đoàn tàu Việt Nam đã rời đi trước đó. Đoàn đi diễn Thụy
Điển quay về qua Nga, anh Iu-ra có gửi chị Anh Đào mang về tặng
tôi cái đồng hồ đeo tay, loại đồng hồ Poljot nữ của Liên Xô, thời đó



bán ở cửa hàng tổng hợp Tràng Tiền giá 114 đồng. Chị Anh Đào
hẹn tôi đến khách sạn Thống Nhất, trực tiếp đưa đồng hồ cho tôi.

Tin loang ra rất nhanh. Tôi chưa kịp đeo đồng hồ khoe với bạn bè
thì cô B trong buổi họp tổng kết đoàn, lôi tôi ra xạc cho một trận.
Cô B trực tiếp chất vấn và kết luận tôi có ba tội. Một là rất hay
nhảy với tây. “Quân giải phóng mà đi nhảy với tây à?”. Hai là tại
sao Xa-sa và Iu-ra chỉ xách va li cho cô Vân cô Hiền, chúng tôi là
người lớn tuổi tại sao lại không xách? Ba là tại sao Ái Vân đã về
Hà Nội rồi mà Iu-ra còn gửi đồng hồ sang? Phải có cái gì người ta
mới tặng món quà có giá trị thế chứ.

Giá ở tuổi sáu mươi như bây giờ nhất định tôi sẽ quyết ăn thua đủ,
nhưng 19 tuổi lúc ấy chỉ biết khóc sướt mướt và thầm hứa với mình
từ nay phải cảnh giác với người lớn, họ nguy hiểm quá.



10
Khu nhà 36-38 Phố Huế
Đây là nhà hương hỏa của dòng tộc bên nội. Cụ cố nội mua một
mảnh đất vườn 736 m2 ở phố Duy Tân từ năm 1810. Trước đây nó
là hai sào ruộng rau muống. Cụ cố nội cất lên hai nhà lầu sát nhau
cho hai con trai là ông bác Hà Quang Bính và ông nội Hà Quang
Oánh, đó là hai nhà số 36-38 phố Huế sau này. Ông bác Hà Quang
Bính không có con. Khi ông bác mất, ba là con trai trưởng của ông
nội, cháu đích tôn của cụ cố nội nên ba được hưởng thừa kế căn
nhà này.

Trước khi về khu nhà này, gia đình tôi sống ở biệt thự phố Doren,
nay là phố Nguyễn Bỉnh Khiêm. Xưa nay đều vậy, đây là phố nhà
giàu. Ba mua căn nhà này và ba má ở đây cùng với bà trẻ Lan
Phương và cậu Gich - con ông Tường - em ruột bà ngoại. Anh Văn
kể. Nhà đó hẻm đi vô hơn một mét, bề ngang 6 mét, bề sâu 20 mét.
Có bể bơi, “có tủ lạnh xưa như trái đất”, cánh cửa gỗ có những hạt
như tràng hạt ở cánh cửa. Tôi mới biết té ra ngày xưa, từ nửa đầu
thế kỷ 20, nhà mình đã có tủ lạnh, thế mà từ bé đến năm 16 tuổi tôi
chẳng hề biết tủ lạnh là cái gì.

Tới năm 1945, ông bác Hà Quang Bính mất, ba má tôi mới chuyển
về khu nhà 36-38 phố Huế ở với ông nội. Ông nội sinh được 4
người con: Hà Thị Tuyết, Hà Thị Thanh, Hà Quang Định và Hà
Huyền Nga. Ba và ông nội khắc khẩu khó ở với nhau. Nhưng ba là
con trai duy nhất của gia đình, dù muốn hay không cũng phải về
đây sống.

Hậu vận của Công tử Hà Thành

Như đã nói sau khi tôi ra đời thì thời vang bóng của ba tôi cũng
khép lại. Thời thế đổi thay, số phận ba tôi cũng thay đổi. Trong gia
đình có sự đổi ngôi, từ ông chủ ba thành kẻ “đứng bên lề”. Ba



muốn làm cái gì đó cho gia đình nhưng bất lực, không làm được.
Thời gian đầu ông rất thất chí. Nhiều khi đang ăn, chỉ cần một hục
hặc nhỏ nào đó là mâm cơm bay luôn ra sân. Hồi bé không hiểu
nhiều lúc ghét ba. Cứ nghĩ tại sao má hiền như thế, má vất vả như
thế sao ba không thông cảm cứ dằn vặt má chuyện này chuyện
kia...

Má ít khi có nhà. Ngoài việc tập tành, biểu diễn má còn tham gia
các hội đoàn thể, họp hành tối ngày. Mọi việc nội trợ đều do bà
ngoại và ba gánh vác. Việc gì cũng đến tay ba. Hồi mới đi sơ tán ở
Lương Sơn - Hòa Bình. Nhà có con mèo đen hay bắt chuột, ngoại
rất thương. Khi đi bận rộn thế nào chẳng ai nhớ mang nó đi. Được
giữa đường má kêu lên: “Ôi chết, quên con mèo!”. Ba lại đón xe
hàng quay về Hà Nội, cho con mèo vào cái lu sành, đội lên đầu
mang đi. Tới bến xe, ba bước xuống xe, cái lu chúc xuống, con
mèo nhảy ra khỏi lu, sợ quá chạy mất. Từ đó tới tối mịt ba chỉ loay
hoay tìm con mèo, thật thương.

Khoảng 10 năm sau, 1965-1966, xung đột trong gia đình giữa ba và
má giảm đi, không còn thường xuyên nữa. Ba chấp nhận hoàn
cảnh. Chiến tranh xảy ra, lo sơ tán, lo kiếm ăn, ba tất bật từ sáng
sớm đến tối mịt, chẳng thời gian đâu mà suy tư.

Nhà sơ tán ba chốn bốn nơi. Má, anh Văn với Ái Thanh theo Đoàn
Cải Lương Nam bộ ở một nơi, Ái Xuân và tôi theo ba một nơi, Chị
Mai học ở Trường Công nghiệp nhẹ, sơ tán ở Việt Trì. Anh Sơn
theo Nhà hát kịch đi một nơi khác. Ba liên lạc như con thoi với các
thành viên trong gia đình. Cứ một xe đạp như thế ông lóc cóc đi từ
nơi này sang nơi khác. Tới nơi này tiếp tế cho con, tới chỗ kia lo đồ
ăn cho má. Rồi con cái đứa này ốm chỗ này, đứa kia ốm chỗ nọ. Ba
chạy tướt bơ.

Ái Xuân và tôi theo ba sơ tán về xã Lạc Đạo vì ở đó mới gần
trường cấp một, cách xa xã Như Quỳnh nơi má, anh Văn và em út
Ái Thanh ở. Cứ một, hai tuần, ba lại đưa chúng tôi sang Như
Quỳnh để thăm má. Khi đi thì như ngày hội, lúc về thì ủ ê như con
gà rù. Lần nào rời má quay về tôi cũng khóc. Có lần trời mưa tầm
tã, trên đường về tôi mải khóc nhè. Ba quát: “Nhìn đường mà đi,



khóc gì mà khóc lắm thế!”. Tôi vừa “Vâng” thì cả người và xe lăn
xuống chân đê. Lôi tôi lên được mặt đê, ba tặng cho tôi một cái tát
nảy đom đóm. Cái tát của ông chứa đựng nỗi tức giận và bất lực
của người đàn ông thương con mà không thể làm thế nào để cho cả
gia đình mình được đoàn tụ.

Ba trước sau vẫn là công tử Hà Thành, công tử xưa nhàn hạ sung
sướng, công tử nay lam lũ vất vả. Sung sướng hay vất vả thì vẫn là
công tử, việc cụ thể cuộc sống ông thường rất ú ớ.

Bà ngoại ốm yếu, má đi vắng. Ba một mặt bù đầu với tem phiếu
gạo mắm, một mặt phải cố gắng nuôi dưỡng hai cô con gái đang
tuổi ăn, tuổi lớn. Có lần ba nghe ai nói bã đậu tốt lắm nên ra chợ
mua về một nắm to bằng quả bưởi (chắc ba nhầm óc đậu thành bã
đậu chăng?!). Ba hì hụi làm nước sốt cà chua tưới lên “quả bưởi bã
đậu” đó, ông vui vẻ bày ra mâm chiêu đãi hai đứa con. Chỉ được
một miếng là hai chị em đã phải trợn mắt lên, không thể nuốt trôi
món “đặc sản” này. Ba tưởng chúng tôi nhõng nhẽo “con nhà lính
tính nhà quan” quát nạt ép chúng tôi ăn cho bằng hết. Bà hàng xóm
ghé qua thấy thế kêu lên: “Ối giời ông Định ơi là ông Định ơi, sao
ông lại bắt con ăn bã đậu thế này? Bã đậu người ta chỉ cho lợn ăn
thôi ông ơi!”. Ba tôi ớ người, làm sao ông biết óc đậu với bã đậu
khác nhau thế nào đâu.



Ba Hà Quang Định và Ái Vân tại Pleiku trong một chuyến biểu
diễn của đoàn Nhạc nhẹ Trung ương

Thời đi sơ tán tại Lạc Đạo (Hưng Yên), ba tôi có việc làm. Ông làm
kế toán hay quản lý gì đó cho nhà ăn Vụ nghệ thuật Bộ Văn hóa.
Ông tất bật vất vả với công việc mới, lo lắng toàn chuyện củi lửa,
mắm muối, gạo thịt. Hình ảnh của một tay chơi Hà Quang Định
xưa kia đã hoàn toàn biến mất. Hàng tối ba tôi đánh vật với việc
kiểm kê tem phiếu trong ngày. Vì khách vãng lai trong các đoàn
nghệ thuật cả nước tạt qua nhanh một vài bữa rồi đi, nhiều người cứ
mải bố bố con con thường “quên” không đưa tem phiếu, ba tôi
thông cảm cười hề hề cho qua. Tích tiểu thành đại, lâu ngày kiểm
lại mới giật mình thấy phiếu ăn và tem thực phẩm đã bị thiếu hụt
khá nhiều. Sau một năm làm việc, đến khi về Hà Nội tất toán các sổ
sách thì bị thiếu đến cả gần 100 kg gạo. Ba tôi phải đền. Báo hại
cho cả nhà phải ăn cháo loãng đến mấy tháng.

Ở nơi sơ tán, hàng ngày mấy cha con phải phụ trách việc khênh
nước đổ đầy vào cái lu đặt ở ngoài sân. 14 thùng là đầy lu, nếu
xách từng thùng một thì rất lâu. Ba bảo tôi với Ái Xuân: “Thôi hai
đứa ở nhà, để mình ba đi gánh nước cho nhanh”. Lát sau nghe ba



gọi ời ời: “Vân - Xuân ơi… ra giúp ba với!” Chạy vội ra, thấy ba
đang còng gập người xuống, cái đòn gánh đang bập bềnh ở giữa
lưng. Khổ quá, ba gánh bằng vai đau quá, đẩy dần đòn gánh xuống
lưng, cứ thế “cõng” nước bằng đòn gánh trên lưng, làm gì mà
chẳng đau. Vừa buồn cười vừa thương.

Con cái trong nhà ai đi theo nghiệp diễn của má đều được ba cưng
như trứng mỏng. Ái Xuân và tôi được ba rất chiều chuộng là vậy.
Khi chúng tôi ngủ trưa, ba không cho ai tới gần hay đánh thức dậy.
Chị em tôi cũng chẳng đụng tay đụng chân vào bất cứ việc gì trong
nhà. Vì thế, chúng tôi hơi đoảng, chỉ suốt ngày tập hát chẳng phải
làm việc gì. Ba luôn tạo mọi điều kiện để chúng tôi tập luyện ca hát
nhưng lại ít khi chỉ dẫn cách đối phó với những bất trắc trong cuộc
đời. Có lẽ vì sống trong những vòng tay bảo bọc kỹ càng ấy mà
chúng tôi đều khờ khạo khi ra ngoài đời và thường gặp những bất
hạnh trong tình cảm đôi lứa...

Ba tôi theo dõi từng li, từng tí cho mấy cô con gái của mình. Cho
đến tận sau này, khi mấy chị em tôi đã trưởng thành, ba vẫn giám
sát chặt chẽ. Anh nào có ý tán tỉnh cũng đều bị ba tôi “tuýt còi” từ
xa. Đi học có bạn trai nào léng phéng, ông bắt đầu tra hỏi ngay.
Ông hỏi với thái độ rất chi là soi mói. “Cháu tên là gì? - Ở đâu? -
Con ai? Bố mẹ làm gì?...”. Bọn con trai rất ghét ông, đặt ông đủ
thứ biệt danh: Cảnh sát trưởng, Ông Gia-ve, Thủ kho, Mật thám
Jestapo, Trùm mật vụ… Tôi là nạn nhân gián tiếp của ông. Có hôm
ba vào trường đón đã thấy xe tôi nằm ở hố rác rồi. Có hôm nó lại
vắt vẻo trên ngọn cây. Có hôm đã vứt xuống hố rác rồi còn tháo yên
xe đạp. Khổ thân ba cứ phải đạp xe không yên, cứ nhập nhổm mấy
cây số từ Khâm Thiên về phố Huế.

Hiếm thấy ai yêu vợ con như Công tử Hà Thành. Ba đi xem má con
chúng tôi diễn, hôm nào tụi tôi diễn tốt hát hay, ra về ba cứ tấm tắc
khen: “Chương trình tối nay quá tốt, quá hay!”. Chẳng may tối đó
tụi tôi diễn kém hát dở thì ba lắc đầu nhăn mặt chê: “Chương trình
kém quá. Ai diễn cũng dở!”. Ngày tôi cưới chồng (tập 3) ở Đức, có
gửi cái băng đám cưới về cho cả nhà. Thanh niên trong xóm nghe
có băng đám cưới Ái Vân thì chạy đến xem. Anh nào khen Ái Vân



xinh, Ái Vân béo khỏe, ba tôi phấn khởi lôi rượu ra mời. Anh nào
lỡ mồm kêu Ái Vân dạo này sao gầy thế, kém sắc thế là ba tôi thay
đổi thái độ ngay tức khắc, nói: “Anh về đi nha… về đi… nhá!”.

Hậu vận Công tử Hà Thành không còn gì hết, ông không có niềm
vui nào khác ngoài niềm vui thấy vợ con thành đạt trong cuộc đời,
trên sân khấu. Công tử Hà Thành ngày một ốm yếu tong teo, vất vả
lam lũ. Chiều chiều ông ngồi bần thần ngoảnh mặt ra cửa sổ bất
chợt hát to bốn tiếng: “Trơ… trong bóng chiều…”. Chỉ bốn tiếng
ấy thôi không có tiếng thứ năm. Chẳng ai hiểu ba hát gì. Tiếng hát
không giai điệu, như một tiếng kêu thảng thốt giữa lặng câm.

Mất nhà

Nói hay không nói nỗi đau mất mát này trong cuốn sách nhỏ của
tôi? Tôi đã trăn trở rất nhiều điều này. Dù sao đây cũng là cuốn tự
truyện ghi dấu những kỷ niệm của tôi, của gia đình và bạn bè.
Chuyện mất nhà của gia đình có vẻ không thích hợp cho cuốn sách
thuần túy văn chương này. Nghĩ đi là vậy, nghĩ lại thì thấy nếu bỏ
qua việc mất nhà, chính xác là bị cướp mất nhà, chính là bỏ qua
một mất mát to lớn, một nỗi đau dai dẳng của gia đình tôi.

Khu nhà 36-38 phố Huế rất rộng, thực tế gia đình tôi chỉ sống ở nhà
số 36 với diện tích 136 m2, còn nhà số 38 với diện tích 600 m2 chỉ
dùng làm sân chơi. Sau 1945 ba tôi cho làm sàn nhảy Paramount rất
nổi tiếng, hằng đêm thanh niên Hà Nội tụ tập về đây rất đông. Mãi
đến năm 1952, Gánh hát Ái Liên sau nhiều năm lưu diễn khắp
Đông Dương về “định cư” ở Hà Nội, ba dùng mảnh đất 600 m2 của
nhà 38 xây Rạp Ái Liên. Giấy phép và họa đồ số 580 cho xây Rạp
Ái Liên được Sở Công chính Hà Nội cấp ngày 26/5/1952 vẫn còn
đấy.

Gánh hát Ái Liên tan rã vào cuối năm 1953. Ba tôi chuyển sang
làm phim, ông sử dụng Rạp Ái Liên làm trụ sở Hãng Vietfilm. Sau
Giải phóng Thủ đô năm 1954 Hãng Vietfilm cũng tan rã nốt. Ngay
sau đó Đoàn Ca kịch Liên khu 4 từ Thanh Hóa trở về Thủ đô,
mượn ngôi nhà này làm nơi tập luyện và biểu diễn. Cái tên Đoàn
Ca kịch Liên khu 4 thoạt nghe dễ nhầm đó là đoàn văn công địa



phương, thực chất nó là đoàn văn công chủ chốt của cách mạng,
giống như Đoàn Văn công Giải phóng vậy. Đó là đoàn ca kịch
trung ương, cốt lõi của cách mạng, “dùng nghệ thuật để làm công
tác tuyên truyền cách mạng”.

Khi Đoàn Ca kịch Liên khu 4 hỏi mượn ngôi nhà 38 làm trụ sở và
rạp hát, ba má tôi rất phấn khởi. Còn bao nhiêu vốn liếng ba tôi bỏ
ra tu sửa rạp, mua thêm ghế ngồi, lắp quạt trần, trang bị âm thanh
cho rạp hát. Má tôi và chị Ái Loan cũng đầu quân vào Đoàn Ca
kịch Liên khu 4, coi đây như gánh hát của gia đình rất gần gũi thân
thiết.

Một thời gian sau Vụ Nghệ thuật - Bộ Văn hóa đề nghị cho Vụ
thuê, tiền thuê nhà mỗi tháng là 24 đồng. Số tiền chẳng đáng là bao
nhưng ba má chấp thuận vì đây là nơi diễn của hai má con Ái Liên,
Ái Loan. Nhờ có rạp hát bà ngoại cũng có việc làm. Bà ngoại bán
các thứ lặt vặt trong rạp: kẹo, bánh, ô mai, mía, trái cây… cho
khách đến xem cũng có đồng vào đồng ra.

Ngày 3 tháng 5 năm 1959, ông Mai Vy, Vụ phó Vụ Nghệ thuật viết
cho ba má một tờ giấy là văn phòng Bộ định sửa chữa nhà 38 phố
Huế, muốn “mượn” giấy tờ ngôi nhà. Ba má tôi vui vẻ đưa liền
không nghĩ ngợi gì. Từ đó giấy tờ nhà không trả lại, đòi thế nào
cũng không trả lại. Rồi Vụ Nghệ thuật ra thông báo không thuê nhà
38 nữa mà “chuyển lên Bộ quản lý”. Tưởng “Chuyển lên Bộ quản
lý” thế nào, té ra Bộ tiếp tục đưa Đoàn múa rối đến diễn ở đây.
Đoàn múa rối bỏ đi thì Bộ nhanh chóng biến nơi đây thành nhà ăn
tập thể, rồi dần dà cho các gia đình cán bộ, công nhân viên của Bộ
Văn hóa tới ở biến nơi đây thành một khu tập thể nho nhỏ của Bộ
Văn hóa. Nhà 38 phố Huế của gia đình tôi mất trắng từ đó.



Chụp hình kỷ niệm với khách phương xa tại 36 phố Huế, 1983

Liên tục trong những năm 1970-1980-1990, ba tôi đã có nhiều đơn
khiếu nại gửi Bộ Văn hóa để đòi lại toàn bộ diện tích 600 m2 mà
Bộ Văn hóa chiếm giữ và sử dụng trái phép, nhưng không ai giải
quyết. Buồn cười nhất là ngày 24/1/1989 gia đình nhận được “Giấy
chứng nhận diện tích nhà được để lại sau cải tạo nhà cửa”số
55/QLCS của UBND TP. Hà Nội với nội dung gia đình tôi chỉ được
sử dụng 130 m2 trong tổng diện tích 756 m2 vốn thuộc quyền thừa
kế hợp pháp của ông Hà Quang Định. Tại sao chúng tôi chỉ được
sử dụng 130 m2? Còn diện tích 626 m2 cũng là đất thừa kế của ba
tôi lại không được sử dụng? Đấy là câu hỏi của nhà tôi với Chính
quyền Hà Nội. Câu trả lời là sự im lặng đáng sợ.

Buồn cười hơn nữa là năm 2000 anh Hà Quang Văn, anh trai thứ tư
của tôi, được thông báo cho mua ngôi nhà số 68 Trúc Đường, khu
phố 3, phường Thảo Điền, quận 2, TP. Hồ Chí Minh với giá 1 tỷ
đồng (Nhà của Bộ Văn hóa bán phân phối cho cán bộ trong ngành.
Anh Văn là hiệu trưởng Trường sân khấu điện ảnh Thành phố Hồ
Chí Minh nên có tiêu chuẩn được Bộ phân phối cho mua nhà này).



Nhưng khi nhận được đơn khiếu nại của ba tôi (ông Hà Quang
Định) về căn nhà 36-38 phố Huế, Bộ Văn hóa thông tin đã có văn
bản trả lời rằng căn nhà 68 Trúc Đường cấp cho ông Hà Quang Văn
là “để bù vào một phần diện tích tại 36-38 phố Huế mà gia đình
ông đã ‘hiến’ cho Nhà nước”... Cấp và hiến, sự tráo trở hài hước
của ngôn ngữ.

Năm 1998-1999 ba tôi đã có đơn khiếu nại trực tiếp gửi ông Phạm
Văn Đồng, ông Võ Văn Kiệt. Ông Phạm Văn Đồng đã có trao đổi
với Bộ Văn hóa trên tinh thần ủng hộ “về phương diện chính sách
đối với gia đình có công với cách mạng trên mặt trận văn hóa nói
chung và tình cảm nói riêng”. Bộ Văn hóa có cho gia đình biết
rằng Bộ đang có khó khăn về nhà đất nên Bộ chưa giải quyết được.
Sau đó Bộ lại thông báo có thể giải quyết đền bù bằng tiền mặt. Từ
đó đến nay là năm 2015 vẫn hoàn toàn không có một động thái nào
từ phía Bộ Văn hóa. Lời hứa vẫn chỉ là hứa suông.

Ngôi nhà của chúng tôi đã mất, vì sự nhẹ dạ cả tin của ba má tôi mà
nó đã biến mất trước sự ngơ ngác đắng cay của các thành viên
trong gia đình tôi. Ba tôi không là kẻ khờ khạo, trái lại ông rất
thông minh láu lỉnh. Ba bán ô tô cho Hãng Renault, bán xe đạp cho
Hãng Dura Mercier, làm ông bầu cho Gánh hát Ái Liên, làm ông
chủ Hãng Vietfilm, nhờ lắm “mẹo vặt” mà ba thoát được nhiều khó
khăn bất thường. Nhưng với ngôi nhà này, với mẹo mực cao thủ
của một số người của Bộ Văn hóa ba tôi trở thành người khờ dại và
ngây thơ. Bao nhiêu “mẹo vặt” của ba cũng không thể giữ được
ngôi nhà.

Năm 2007 ba tôi chuẩn bị về trời, ông cho gọi con cháu về đầy đủ.
Ba lần lượt cầm tay các con, nói: “Ba má không có gì để lại cho
các con hết, chỉ có khu nhà 36-38 phố Huế nhưng đã bị người ta
lừa lấy gần hết. Tại ba nhẹ dạ cả tin…”. Ba nghẹn lại không nói
thêm được lời nào nữa, nước mắt lưng tròng. Ít lâu sau ông đi.

Thương nhớ ngôi nhà xưa

Chừng năm, sáu tuổi tôi không còn thấy Rạp hát Ái Liên hay Hãng
Việt films nữa, cả Đoàn Văn công Liên khu 4 cũng đi đâu mất. Lúc



này nhà 38 được sử dụng làm sân khấu múa rối. Người ta đã nâng
lớp sàn gỗ lên để phù hợp cho phần biểu diễn của bộ môn nghệ
thuật này. Tôi vẫn được xem múa rối hằng đêm. Thế giới những
con rối là thế giới kỳ lạ đầu tiên tôi được biết. Gầm sân khấu múa
rối cũng là nơi chúng tôi chơi trốn tìm. Những đêm đoàn múa rối
nghỉ diễn, anh em chúng tôi cùng đám bạn ngoài phố về đây chơi
trốn tìm, cãi nhau chí chóe, rất vui.

Khu nhà 38 rộng, có đến 600 m2, xung quanh sân khấu múa rối vẫn
thừa nhiều đất. Để cải thiện bữa ăn, ba má tôi nuôi lợn, nuôi ngỗng,
thỏ, gà và trồng một giàn nho xanh mướt, cây lá che kín khắp cả
miếng sân trước nhà. Chiều chiều, mấy anh em tôi mang thùng
sang Đoàn Cải lương Nam bộ số 23 Ngô Thì Nhiệm xin nước gạo
về để nấu cám cho lợn ăn. Nhớ mãi khi còi Nhà Hát Lớn rúc lên
cũng là lúc đàn gia súc nhà tôi lên tiếng. Lợn kêu đòi bữa. Ngỗng
nghe lợn kêu cũng quang quác kêu theo. Và con gà mái nhảy ổ cục
tác váng nhà. Vui quá là vui!



Cả gia đình quây quần tại nhà 36 phố Huế

Bỗng đâu nhà 38 bị biến thành bếp ăn tập thể của Bộ Văn hóa.
Mảnh sân nhà, nơi chất đầy kỷ niệm êm đềm thuở ấu thơ của chúng
tôi, giờ chật ních mấy chục chiếc xe đạp của nhân viên Bộ Văn hóa
tới ăn bếp ăn tập thể. Vậy là bao nhiêu lợn, gà, ngỗng, thỏ và cả
giàn nho xanh um mướt mát đều bị phá bỏ và lên mâm.

Tôi yêu quý những chú thỏ vô cùng, con vật xinh đẹp đáng yêu là
thế cũng bị cho vào nồi, nên tôi nhất quyết không ăn. Anh Thành
cũng vậy. Khi con lợn mà anh Thành hàng ngày chăm sóc bị giết



mổ, anh đã khóc hu hu, rồi trốn khỏi nhà một mạch từ sáng tới đêm
mới quay trở về.

Ngày ngôi nhà 38 bị trưng dụng thành nhà ăn tập thể là ngày tang
tóc của bọn trẻ chúng tôi. Chị Mai, anh Thành khóc thương con lợn
bị giết. Tôi khóc thương đàn thỏ bị làm thịt. Ái Xuân khóc thương
đàn ngỗng “xinh ơi là xinh” của nó.

Anh em chúng tôi khóc lóc kiên quyết không ăn thịt các con vật mà
chúng tôi đã nuôi và chăm sóc, nhưng rồi cuối cùng đói quá cũng
phải ăn. Cái thời đến mỡ cũng không có mà ăn nói gì đến thịt. Khi
anh Thành chị Mai đành phải quyết định ăn thịt lợn thì vừa thút thít
khóc vừa ăn. Tôi vẫn kiên quyết không ăn thịt thỏ dù bà ngoại dỗ
dành thế nào. Nhưng khi cả nhà ngủ hết, đói quá, tôi đành lò dò
xuống bếp mò ăn thịt thỏ quay, ăn xong lại ngồi khóc tu tu.

Riêng hai chú ngỗng sau khi “bị” hóa kiếp thì được bà ngoại tôi lấy
mỡ ngỗng rán lên, bỏ vào cặp lồng. Bếp ăn tập thể bữa nào nấu
cơm có cháy, bà xin về, lấy mỡ ngỗng rưới lên trên cơm cháy rồi
cho lũ cháu chúng tôi ăn. Trong ký ức của mấy anh em tôi, mỡ
ngỗng ăn với cơm cháy đã trở thành món ăn kỷ niệm ngon nhất
trong những ngày mùa đông giá rét ở Hà Nội.

Lúc này chẳng những nhà 38 bị chiếm dụng mà một phần gác trên
của nhà 36 cũng bị Bộ Văn hóa “bố trí” cho ba gia đình của Bộ tới
ở. Cuối năm 1967 Bộ Văn hóa rút luôn nhà ăn tập thể, dần dà cấp
đất cấp nhà cho các gia đình của Bộ về đây ở mà không thèm hỏi
ba má tôi một câu nào. Lúc này chẳng những nhà 38 bị chiếm dụng
mà phần lớn gác trên của nhà 36-38 cũng bị “bố trí” cho các gia
đình của Bộ. Ba má tôi phản đối, đơn từ khiếu kiện rất nhiều nhưng
chẳng ăn thua, đành thủ phận sống chung với lũ. Gia đình chung
sống rất hòa thuận với khu tập thể của Bộ Văn hóa, bản thân các
gia đình này không có lỗi, họ cũng làm theo sự cấp phát nhà đất
của Bộ Văn hóa mà thôi.

Kể từ khi biến thành khu tập thể, nhà 36-38 phát sinh nhiều khó
khăn mới trước đây chưa từng có, đặc biệt nước và vệ sinh. Cái vòi
nước ngày xưa chỉ là chỗ rửa chân cho chúng tôi mỗi khi đi chơi



về, nay là vòi nước chung của cả xóm. Suốt ngày đêm luôn luôn có
một dãy xô chậu xếp hàng lấy nước. Rồi nước thành phố cấp cũng
yếu dần, lắm lúc chỉ nhỏ giọt hứng cả giờ không đầy xô. Bí thế
phải đào giếng. Thế rồi cái giếng nước trở thành nơi sinh hoạt của
xóm. Lâu ngày nó giống như một hãng thông tấn. Ai muốn biết
thông tin thời sự cứ ra đấy ngồi hóng chuyện, biết hết. Cái nhà vệ
sinh cũng trở thành hãng thông tấn. Sáng nào cũng vậy, cả mấy
chục người sắp hàng dài trước nhà vệ sinh, mỗi người một tờ báo
đọc và chuyện trò đợi đến lượt mình. Đàn bà con gái ớn nhất mấy
vụ này nhưng chẳng biết sao, đành “ngồi trên hố xí đợi ngày mai”.
Lâu ngày cũng chai mặt, cũng sắp hàng chuyện trò ỏm tỏi, hứng lên
còn hát nữa.

Rồi chiến tranh, hết sơ tán tới đào hầm. Xóm nhà 36-38 chúng tôi
đào hầm ngay nền nhà ăn tập thể, tức là sân khấu rạp hát xưa kia.
Chiếc hầm chiếm trọn chiều ngang gian nhà, được trát xi măng rất
kiên cố. Hầm rộng, có thể chứa được khoảng 20 người. Những lần
có báo động, người lớn trẻ con hốt hoảng xuống hầm. Về sau, khi
đã quen, việc chạy xuống hầm đã thành bình thường, thậm chí
nhiều người còn mang cơm xuống ăn uống và chuyện trò rôm rả.
Cái hầm lại trở thành một hãng thông tấn. Muốn biết thông tin từ
thượng vàng đến hạ cám cứ chui xuống hầm. Người lớn đàn ông
cũng già chuyện như ai. Lúc đầu thấy kỳ kỳ, dần dần cũng thấy
chuyện đó là bình thường. Buồn cười nhất là thằng Quân con anh
Hồng điếc và chị Sơn, mỗi lần báo động chạy xuống hầm đều cầm
theo lọ đường, hỏi tại sao thì nó bảo: mẹ cháu bảo ngộ nhỡ bị bom
vùi thì có đường ăn là không lo chết đói.

Có những thứ cực khổ vô cùng khi qua rồi lại nhớ, đôi khi ước
được sống lại với kỷ niệm ngày ấy dù chỉ một lần.

Ở nhà 36 ba tôi cũng đào một chiếc hầm ngay dưới gầm giường để
phòng khi báo động vào ban đêm. Hầm đào trúng phải mạch nước
ngầm nhỏ, lúc nào nước cũng lấp xấp nền hầm. Lũ nhỏ chúng tôi
phải thay nhau múc nước đổ đi. Bà ngoại đã để sẵn vài chiếc ghế
đẩu nhỏ cho các cháu khỏi ướt chân. Khi có báo động, trẻ con được
xuống hầm, người lớn thì chui xuống nằm dưới gầm giường, còn ba



tôi ở bên trên phủ vội chiếc chăn bông và những chiếc gối, đề
phòng có bom bi.

Ngồi ở dưới hầm là cả một cực hình. Căn hầm ẩm ướt, muỗi bay vù
vù cắn sưng người. Chúng tôi phải ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu,
chân mỏi nhừ. Một lần đang ngủ trưa trên võng, chợt loa truyền
thanh vang vang: “Đồng bào chú ý, đồng bào chú ý, máy bay địch
cách Hà Nội 50 km! Các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu!
Mọi người cần nhanh chóng vào hầm trú ẩn và nghiêm chỉnh chấp
hành lệnh của Ủy ban Phòng không Nhân dân Thành phố…” Bình
thường khi nào máy bay cách Hà Nội 30 km thì mới phải xuống
hầm, nhưng chắc hôm ấy máy bay bay… quá nhanh hay sao đó mà
mới cách 50 km thì còi báo động của Nhà Hát Lớn đã vang lên.

Cả nhà thi nhau nhảy đại xuống hầm. Tôi đang nằm ngủ trên võng,
nhào vội xuống. Vừa cuống vừa ngái ngủ tôi ríu hết cả chân không
chạy được, khóc toáng lên: “Má ơi cứu con!”. Má tôi vội chạy tới,
nửa cõng, nửa kéo lê tôi cố chạy về phía căn hầm tập thể. Má cũng
cuống lên chẳng nhích được là bao. Từ trong nhà ba thấy cảnh dở
khóc dở cười bèn la lên: “Má con làm gì thế? Buông nhau ra chạy
đi!”. Má nhìn con, con nhìn má, tự nhiên hai má con bỗng bật cười
rũ rượi. Vậy là hết quýnh quáng. Lại chạy được thoăn thoắt xuống
hầm. Ba chạy xuống theo. Ông cười nói: “Bây giờ mới hiểu thần
hồn nát thần tính là thế nào”

Tìm được người đàn ông yêu và say vợ như ba yêu má thật hiếm.
Chuyện gì ba cũng bắt đầu từ hai tiếng Ái Liên. Ái Liên nói thế
này, Ái Liên nói thế kia, hôm qua Ái Liên thế này, bữa trước Ái
Liên thế kia. Thời chiến di tản liên tục, để tránh đồ đạc thất lạc, mất
mát thứ gì ba đánh dấu tên má bằng hai chữ viết tắt: A.L. Xoong
nồi A.L, công tắc điện A.L, xô chậu A.L, thìa muỗng A.L, chén bát
A.L… Thậm chí đến cả bức tường của nhà vệ sinh công cộng, ông
cũng khắc lên đó hai chữ A.L.

Tháng 8/2011, khi quay trở về Việt Nam, tôi có tới thăm căn nhà
phố Huế của mình, vẫn nhìn thấy cái công tắc có chữ A.L được
khắc trên đó mà không khỏi phì cười. Cười xong rồi lại nhớ ra khu
nhà này không còn nữa, nó đã mất từ lâu rồi. Lại khóc.
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Năm 1975
Đây là năm thứ hai đại học thanh nhạc của tôi nhưng lại là năm rất
đặc biệt. Năm hòa bình thống nhất, năm tôi vào tuổi hai mươi, khởi
đầu cho thập niên đáng nhớ trong sự nghiệp ca hát của tôi, và bao
nhiêu buồn vui khác. Vì vậy tôi muốn dành năm 1975 ra một
chương riêng.

*

Ra Tết chẳng thấy có gì mới, nhưng khác với mọi năm, năm nay
các trường đại học, trung học phải tập trung đi tập quân sự. Tôi
thuộc diện cò hương, sợ nhất hai môn là thể dục và tập quân sự. Tôi
không sợ tập ăn đũa hai đầu, đeo bát buộc dây; không sợ như mấy
ông con trai dậy 5 giờ sáng, ra sân thể dục vào nhà xếp chăn màn.
Còn lại là sợ tất. Chỉ có bò không thôi tôi cũng thuộc loại yếu kém.
Thầy quân sự gọi ra bảo: “Vân này, ra trận em đừng bò nhé, em bò
là mất mông đó. Bò là phải lết sát đất chứ cứ giơ mông chổng lên
trời là sao!”. Mấy ông con trai nghe thế cười rũ làm con bé tấm tức
khóc, khổ thân cò hương xấu xí chẳng ai thương lại còn đem ra trêu
chọc.

Đến mục tập ném lựu đạn mới khốn khổ. Ném thế nào nó cũng rơi
ngay trước mũi mình. Thầy quân sự cáu, quát ầm cả lên: “Em ném
lựu đạn ngay trước mắt quá bằng em tiêu diệt em trước”. Teo hai
môn. May môn bắn súng gỡ lại được, chẳng hiểu thế nào tôi bắn
được 3 điểm 9. Mấy ông con trai lại trêu: “Ngắm trai tài thì bắn
súng giỏi, có gì đâu mà ngạc nhiên”.

Cuối đợt quân sự, tổng kết có mổ heo. Tối liên hoan văn nghệ. Lúc
này đã có Trần Tiến về học khoa sáng tác. Trần Tiến cao to đẹp trai,
hát hay múa dẻo. Anh hát Cô gái Sầm Nưa, múa lăm vông các em
mắt tròn mắt dẹt. Văn nghệ lớp quân sự trông chờ vào Trần Tiến,



Quang Thọ. Buổi chiều ăn tươi, ông Quang Thọ thấy tiết canh ngon
quá, xơi tì tì. Đến giờ diễn Quang Thọ đau bụng chạy ra rặng cây
lúp xúp gần sân khấu. Tôi hát đôi với Quang Thọ bài Trước ngày
hội bắn. Đến tiết mục cứ cầm ô ra sân khấu, có biết đâu anh đang
đau bụng. Tôi cầm cái ô xoay xoay làm dáng yểu điệu thục nữ. Đạt
tóp kéo accordion… teo téo tèo… tèo tèo tèo teo. Tôi hát  Tiếng
chim rừng chào mừng bình minh… Hát xong đến Quang Thọ,
không thấy Quang Thọ đâu. Đạt tóp lại kéo nhạc lại… teo téo tèo…
tèo tèo tèo teo. Tôi lại hát Tiếng chim rừng chào mừng bình minh
cứ thế hát đi hát lại mà trong lòng hoang mang quá. Tự nhiên ông
Thọ đứng ở mãi bên kia con mương hát vọng sang: Ơi cô nàng mà
anh yêu mến… Quang Thọ vừa hát vừa đi lòng vòng tìm chỗ nhảy
qua con mương để về sân khấu. Về sau chàng mới thú thật là do hồi
chiều xơi nhiều tiết canh quá nên trước lúc hát bị tào tháo đuổi.
Chết cười.

Vừa rời sân khấu nghe mấy bạn diễn thì thầm: “Tây Nguyên giải
phóng rồi.” - “Lính Thiệu bỏ chạy tán loạn.” - “Ông Thiệu ra lệnh
tùy nghi di tản.” Khấp khởi mừng thầm nhưng cũng như bao lần
khấp khởi khác, nghĩ bụng mừng thì mừng vậy thôi, hòa bình thống
nhất được chắc còn lâu lắm. Mấy ngày sau tin tức đổ dồn. Chưa khi
nào bộ đội tấn công thần tốc như lúc này. Hôm trước vừa nghe bài
hát Đà Nẵng giải phóng, hôm sau lại nghe Huế giải phóng, rồi Quy
Nhơn giải phóng, Nha Trang giải phóng v.v… Rộn ràng, ngây ngất,
xôn xao. Hai mươi năm chiến tranh chưa bao giờ có tâm trạng thế
này.



Biểu diễn trên sân khấu Nhật Bản năm 1979

Tiến về Sài Gòn

Tháng tư rạo rực nhất trong đời. Tin chiến sự dồn dập, hòa bình
đang tới gần từng ngày. Xôn xao xì xầm người này người kia đã
vào Nam, đoàn này đoàn kia đã vào Nam. Càng gần đến ngày 30/4
càng có nhiều đoàn văn nghệ vào Nam, càng háo hức. Nghe giới
báo chí, văn nghệ, điện ảnh, truyền hình đã có người đi vào Nam
rồi. Háo hức quá. Sáng nào chúng tôi cũng túm tụm ở sân trường
hóng tin chiến sự, hóng tin vào Nam.

Ngày đẹp trời, chú Nguyễn Văn Thương nhắn tôi lên phòng Giám
hiệu. Thầy nói: “Bên Đài Truyền hình cần bổ sung xướng ngôn
viên để vào tiếp quản Sài Gòn vì bên ấy thiếu người quá. Ông Tố
Hữu đề nghị chọn Ái Vân”. Tôi sướng mê đi. Tôi chưa bao giờ là
xướng ngôn viên của Đài Truyền hình cả, có lẽ hay biểu diễn các
tiết mục thiếu nhi trên Đài, và cũng đã đọc nhiều cho buổi Phát



thanh Thiếu niên Tiền phong nên được chọn chăng? Được vào
Nam, lại được làm xướng ngôn viên (miền Bắc gọi là phát thanh
viên) cho Đài Truyền hình Sài Gòn những ngày đầu tiên của hòa
bình, còn vinh dự nào hơn.

Tôi có hai, ba ngày chuẩn bị, tíu tít người hỏi thăm. Người gửi
người nhà cái này, người nhờ mua cái kia, rộn ràng còn hơn lần đầu
đi nước ngoài. Sáng sớm ngày 29/4/1975 chiếc xe “pa” chuyển
bánh từ trụ sở ban tin tức Đài Tiếng nói Việt Nam số 39-41 Bà
Triệu - Hà Nội trực chỉ Sài Gòn. Đoàn gần 20 người gồm nhiều
thành phần: xướng ngôn viên, biên tập viên, kỹ thuật viên, quay
phim, ánh sáng, hậu cần… Toàn người lạ, tôi chỉ biết mỗi cô Lan
Hương xướng ngôn viên nổi tiếng, đi cùng con gái là Anh Thư học
sinh Trường nhạc. Ra tiễn đoàn có thân nhân và một số Ban lãnh
đạo Đài, trong đó có anh Mã Diệu Cương trước phụ trách Buổi phát
thanh Măng non.

Mọi người trên xe râm ran chuyện trò, ai nấy có chung một tâm
trạng, hào hứng và hồi hộp. Tôi nhìn nhìn dòng người hai bên
đường với tâm trạng khó tả, bồi hồi nghĩ không biết điều gì đang
chờ ở phía trước, hãnh diện không hiểu có ai biết mình đang đang
đi vào Nam không nhỉ? Được vào tận Sài Gòn, lại còn làm xướng
ngôn viên, vinh dự quá trời. Tuy vậy vẫn bâng khuâng và lo lắng
cho chuyến đi vào nơi xa lạ, hồi hộp tưởng tượng lần đầu tiên lên
hình sẽ thế nào, dân Sài Gòn sẽ chào đón đoàn mình ra sao...

*

Quá trưa 30/4 đến cầu Hiền Lương, chiếc cầu nổi tiếng hóa ra quá
nhỏ và hẹp, dài chừng 100 mét, rộng chừng 2 mét. Mọi người
xuống xe đi bộ. Đi trên chiếc cầu nhỏ nhắn xinh xinh, bỗng nhớ câu
văn của Nguyễn Tuân: “Cầu chia làm hai phần, mỗi bên dài 89
mét, sơn hai màu khác nhau. Bờ Bắc gồm 450 tấm ván mặt cầu, bờ
Nam 444 tấm”. Định bụng đi chậm đếm các tấm ván xem cụ
Nguyễn Tuân nói có đúng không, bỗng một xe lambreta chạy qua
cầu. Nóc xe cắm cờ đỏ và cái loa to phát vang vang Sài Gòn thất
thủ, Tổng thống Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Mừng không
thể tả. Thật tiếc quá lúc ấy không ai có máy ảnh để chụp hình kỷ



niệm đi qua cầu Hiền Lương đúng thời khắc chấm dứt chiến tranh,
Nam Bắc thống nhất.

Đoàn xe đi gấp rút cho đến khoảng tầm 7-8 giờ tối thì đến Đông
Hà. Thị xã Đông Hà mất điện tối mò. Chỉ có vài ngọn đèn vàng mờ
ảo men bờ sông Hiếu, hình như đèn của những người đánh cá. Qua
cầu sông Hiếu gặp ngay không khí hỗn loạn người chạy vào Nam,
kẻ chạy ra khỏi Thị xã. Loa phóng thanh liên tục báo tin Sài Gòn đã
được giải phóng. Vỡ òa niềm vui. Cả xe bàn tán ồn ào, ai nấy vừa
sung sướng vừa bồn chồn.

Đoàn xe được lệnh phải tiếp tục đi mà không ghé vô Đông Hà.
Trên xa lộ nườm nượp ô tô, xe máy, xe xích lô máy, xe đạp, xe
lambreta chật ních người. Lần đầu tiên tôi thấy những chiếc xe đò
in bảng hiệu Phi Long, Phi Mã sặc sỡ chạy ào ào, người như nêm,
nóc xe chất đầy đồ đạc từ xe Honda, xe đạp tới nệm giường và trăm
thứ vật dụng khác. Những chuyến xe đò chất đầy người và vật dụng
chạy vội vã từ Đông Hà đi ra và từ phía Nam chạy ngược về Đông
Hà. Cảnh tượng như đàn chim vỡ tổ, tan tác và hoảng loạn. Bắt đầu
từ lúc đó cho đến ngày vô tới Sài Gòn toàn gặp những cảnh như
vậy. Thương nhất là người ta không biết chạy về đâu. Người chạy
đi kẻ chạy về, những gương mặt thất thần ngơ ngác.

Dọc đường đi la liệt áo quần lính, mũ sắt, vỏ đạn... Thỉnh thoảng
còn thấy cả xác người hoặc chân tay người chưa ai kịp dọn đi. Cứ
hình dung ngày “giải phóng” là cờ hoa, là ca hát, là từng dòng
người mặc đẹp đón chào, nào ngờ tuyệt nhiên không thấy. Chỉ thấy
sự tàn khốc của chiến tranh, sự hoảng loạn, nỗi kinh hoàng sợ hãi
của người dân. Suốt dọc đường vào phía Nam, trên xe mọi người
trở nên ít nói, có cái gì đó rất khó nói lúc bấy giờ.

Sau mấy ngày đi cấp tốc, trưa 2/5/1975, xe đến cửa ngõ Sài Gòn,
qua Xuân Lộc rồi xa lộ Đại Hàn. Dọc xa lộ áo quần lính, giầy lính,
thắt lưng bỏ lại. Những chiếc xe chật như nêm, trên nóc là những
xe Honda. Đó là sự hoảng loạn, bề bộn của những ngày chiến tranh
vừa dứt. Mọi người nói với nhau: “Sài Gòn rồi!.... Sài Gòn đó
kìa!”. Đường vào Thành phố rộng thênh thang, phẳng lì. Lại xuýt
xoa thì thầm: “Như đường của Tây”. Không thấy cờ hoa chào đón,



chỉ thấy vẻ tiêu điều trên thành phố tráng lệ trước đây. Lại vẫn quần
áo, mũ, giày, thắt lưng lính rải đầy đường… Nhiều hơn cả là vỏ
đạn, đường Hồng Thập Tự đầy vỏ đạn. Dấu vết chiến tranh hằn rõ
trên mặt phố. Chiều 2/5, chiếc xe của Đài Phát thanh, Truyền hình
từ từ lăn bánh tiến vào Đài Truyền hình Thành phố Sài Gòn.

Ngày 30/4 đến với những người trên chuyến xe ấy, chắc hẳn hoàn
toàn khác với hình dung của tất cả mọi người. Im lặng, im lặng và
im lặng. Cảm giác hụt hẫng tràn ngập trong xe “Tiến vào Sài Gòn”
những ngày đầu “hòa bình thống nhất”, ngày xưa gọi là “Giải
phóng miền Nam”.

Gặp ở Sài Gòn

Mọi người được thu xếp nghỉ tạm bên Đài Phát thanh ngay sát Đài
Truyền hình, cách nhau chỉ khoảng vài bước chân. Đài Truyền hình
thấy có chị Kiều Oanh nghe đâu mới ở R về, và một chị là xướng
ngôn viên cũ của Đài Truyền hình Sài Gòn rất xinh, da trắng mịn
với giọng Huế ngọt ngào tên là Thanh, tên đệm là gì thì không nhớ.
Đoàn ngoài Bắc vô được bố trí ở nhiều nơi khác nhau. Tôi và mấy
chị nữa, hình như là người bên bộ phận hành chính gì đó, được cho
về ở một căn phòng tầng 3 trong căn chung cư ngay ngã 6, hình
như là đường Võ Tánh thì phải.

Căn phòng trống trơn, tối om, công tắc điện, bóng đèn, quạt trần
chả hiểu sao đều bị gỡ hết, dây điện lòng thòng. Mấy chị em trải
tấm vải dù mang từ ngoài Bắc vô nằm tạm trên sàn ngủ qua đêm.
Ngày vô Đài Truyền hình làm việc, tối về nghỉ ở căn phòng tối om
đó. Ở đó được thú vui là tối đến ra ngã 6 ăn quà. Thích nhất là được
nếm thử con nghêu nướng mỡ hành và món bánh mì kẹp thịt. Ở
ngoài Bắc tôi chưa được thưởng thức bao giờ.

Đài Truyền hình tổ chức một cuộc gặp gỡ giới thiệu mọi người với
nhau. Ngoài những người cùng đi từ ngoài Bắc và vài người gặp
hôm trước, tôi có dịp được làm quen với nhạc sĩ Nguyễn Hiền,
nhạc sĩ Trần Văn Trạch với hai bài hát đặc biệt gây ấn tượng là Xổ
số kiến thiết Quốc gia và hình như là bài Chuyến xe lửa mùng Năm,



bài này có đoạn được ông giả tiếng xe lửa chạy xình xịch nghe rất
lạ, lý thú vô cùng.

Tôi cũng được làm quen với nhạc sĩ Hoàng Mãnh, là “anh rể hụt
của gia đình” hồi chị Ái Loan còn sống. Anh Mãnh nói năng nhỏ
nhẹ, hiền lành. Tiếc là thời anh yêu chị Ái Loan tôi còn bé quá,
chẳng nhớ gì cả. Sau này mới biết anh tên thật là Võ Đức Quý,
nghệ sĩ piano nổi tiếng, quê Sài Gòn. Anh yêu chị Ái Loan thời anh
tập kết ra Bắc, sau về công tác tại Đoàn Ca nhạc Đài Tiếng nói Việt
Nam. Duyên số không thành nhưng nhà tôi rất quý anh. Anh Văn
kể, khi chia tay chị Ái Loan, ba còn tặng anh chiếc xe đạp Dura
Mercier của Pháp.

Ái Vân, Sài Gòn, 1975

Ở Hà Nội nhỏ bé xinh xinh, vào Sài Gòn thấy ngợp. Ra chợ Bến
Thành thấy người dân khác hẳn. Lúc đó người Sài Gòn sợ Việt
cộng không dám ăn diện như trước, nhưng vẫn thấy sự khá giả trên
những bộ đồ họ mặc. Họ đón nhận mình với thái độ vui mừng một
cách gượng gạo, có phần nghi ngại. Dân Sài Gòn thấy ai từ Bắc vào
đều gọi là bộ đội. “Bộ đội” truyền hình ca nhạc cô nào cũng coi
được, mấy bà mấy cô cứ xúm lại mấy chị em xuýt xoa: “Bộ đội mà
sao da trắng bóc hà?”. Nhiều người còn cầm tay tôi ngạc nhiên



bảo: “Ủa, nghe nói bộ đội rút móng tay người ta. Cô này bộ đội nè,
sao móng tay còn nguyên nè, ngộ quá há”.

Tôi mua vài thứ lặt vặt, đưa tiền ngoài Bắc, cô bán hàng tính ra 1
đồng ăn 1.000 đồng tiền Sài Gòn, cả chợ ồ lên nói: “Trời, tiền
ngoài Bắc còn giá trị hơn tiền dollar à”. Cô bán hàng nói: “Em
chờ chút để qua đổi tiền thối nha”. Tưởng chị chê tiền của tôi thối,
tôi cãi: “Không, tiền em không thối đâu ạ”. Chị bán hàng lại tưởng
tôi không cần thối lại, nói: “Đâu được, để qua đổi tiền khác thối lại
em.” - “Dạ không, đã bảo tiền em mới, giữ cẩn thận lắm, không
thối đâu ạ...”. Hai bên cứ “thối” với “không thối” suýt cãi nhau,
mãi sau nhờ có người giải thích tôi mới ớ ra thối là trả lại tiền thừa.

Mới vào Sài Gòn tôi rất ngỡ ngàng. Chỉ cần nhìn cách ăn mặc,
trang điểm, đi lại, ăn nói nhẹ nhàng; chỉ cần ra chợ mua gì cũng có
câu cảm ơn và túi nilon đựng đồ đủ biết mình không cùng đẳng cấp
văn minh với người ta rồi. Biết mình bị ngộ nhận với thông tin lệch
lạc.

Theo địa chỉ ba cho từ ngoài Bắc, tôi tìm đến nhà cô Hà Thị Tuyết,
ở nhà gọi là cô Cả, là chị lớn của ba. Tôi gặp cô cùng đông đủ các
anh chị họ trong gia đình: anh Hoàng Uông Lễ, anh Hoàng Uông
Thắng, chị Dung, chị Chi, chị Hồng, anh Thúc, chị Bắc. Bỡ ngỡ
ban đầu qua nhanh, bà con chuyện trò không dứt, ai nấy đều muốn
tìm hiểu xem ba má và cả nhà cùng cuộc sống “ngoài ấy” thế nào.
Trong câu chuyện đôi lúc mấy anh chị em cũng dè dặt đề cập đến
vấn đề nhạy cảm “bên này, bên kia”, nào ai đã kịp hiểu “bên kia”
của nhau là thế nào. Đó là lần duy nhất tôi được gặp đông đủ gia
đình cô Cả, lần sau tới thăm cô thì không còn cảnh gia đình sum
họp ấm cúng nữa vì hai người anh tôi rất quý là anh Lễ và anh
Thắng đều đã phải đi học tập cải tạo.

Khi đến thăm cô Cả, cô sinh viên nghèo Ái Vân cũng mang biếu
gia đình chút quà từ tiêu chuẩn ăn của mình. Chị Nga, vợ anh
Hoàng Uông Lễ, là con dâu trưởng của cô Cả hỏi: “Cô mang cho
chúng tôi quà gì thế?”. Tôi trịnh trọng vừa mở bọc nilon vừa nói:
“Em biếu gia đình 2 cân gạo ạ, chắc nhà mình cũng đang cần”.



Ối giời, cả nhà cười nghiêng ngả, chị Nga cười đến nỗi suýt té từ
trên ghế xuống sàn. Chị nói: “Giời ạ. Lại mang gạo cứu trợ cho
chúng tôi nữa cơ đấy. Khổ thân em”. Rồi chị dắt tôi tới mở thùng
gạo to tướng bằng nhựa, bên trong đầy ắp gạo, thứ gạo trắng muốt
và thơm phức, nõn nà. Bây giờ tôi mới để ý trong nhà ngoài ti vi, tủ
lạnh, còn có máy giặt và nhiều thứ lạ lẫm khác cho thấy một cuộc
sống rất tiện nghi, không thể có bất kỳ nhà nào ở miền Bắc tại thời
điểm đấy, dù là nhà ông Thủ tướng.

*

Dần dần tôi gặp rất nhiều văn nghệ sĩ ngoài Bắc vào, nhà tôi có anh
Văn và Ái Xuân cũng vào. Gặp nhau ở Sài Gòn vui hơn tết. Mới
biết Bộ Văn hóa phát lệnh “Tổng tiến công” bằng 7 đoàn văn hóa
nghệ thuật tiến vào Nam trên một chiếc tàu thủy. Các đoàn gặp
nhau ở Sài Gòn cả. Tôi gặp chú T.H ở cổng Đài Truyền hình, vừa
gặp chưa nói năng gì chú đã kéo đi quán. Có ai đó đãi bò 7 món.
Tôi biết chú T.H từ thuở bé tí, tại chú có giọng nam trầm rất đặc
biệt, nghe là nhớ liền. Sau này đi đánh Pắc, đi nước ngoài với chú
nhiều. Chú có nhiều bài nổi tiếng, cả nửa thế kỷ không ai hát kịp
chú, như bài Con voi của Nguyễn Xuân Khoát....

Chú H là người thích tìm hiểu những điều mới lạ. Có lần đi biểu
diễn nước ngoài, qua Trung Quốc người ta đãi tiệc. Ăn tiệc xong,
rửa tay rồi chủ tiệc mang ra một nắm xôi. Chưa ai biết phải làm gì
với nắm xôi ấy thì chú đã xơi xong ngon lành, nói: “Bên Tàu nó ăn
uống khoa học lắm. Ăn xong phải có tí xôi nếp để nó dằn thức ăn
xuống để nó không ợ lên”. Chú chén xong xôi, người ta mang quả
đào ra hướng dẫn mọi người lấy nắm xôi lăn vào quả đào, rồi ăn
quả đào, nắm xôi thì vứt đấy. Hi hi chú H ăn xôi mất rồi còn đâu
mà lăn.

Lần này cũng vậy. Vào quán “Bò 7 món Ánh Hồng”, lúc đầu người
ta đưa mấy món rau dưa, sau đưa thịt bò ra. Chú H gắp thịt bò ăn
rất tự nhiên, còn gắp cho tôi, nói: “Ăn đi cháu, mày gầy lắm, ăn đi”.
Tôi nói: “Chú ơi thịt bò sống”. Chú còn giải thích: “Không, trong
này thịt bò người ta ăn tái vậy đó. Thịt bò trong Nam ngon lắm,
ngoài Bắc toàn thịt trâu, làm gì có thịt bò”. Tôi không dám ăn, chú



ăn ngoeo ngoéo hết vèo cả đĩa. Người ta mang cái hỏa lò ra, nhìn
không thấy đĩa thịt đâu: “Ủa, đĩa thịt đâu rồi chị?”- Mặt tôi đỏ
nhừ, còn mặt chú thì ngang ra chẳng giống ai.

Nhớ chú H là nhớ ngày đầu ở khách sạn nước ngoài. Chú cầm cái
chai xịt nước thơm dùng trong toilet xịt xịt vào người, rồi xịt xịt
người khác: “Thơm lắm thơm lắm… thơm lắm…”. Mọi người kêu:
“Đồ xịt toilet đấy!” Chú cãi: “Bậy nào, bình nước hoa của Tây đấy
chứ, thơm thế cơ mà!”.

Lê Dung theo Đoàn ca múa nhạc Trung ương vào Sài Gòn, một
tháng sau “Giải phóng”. Lê Dung là một trong những giọng ca lớn
của âm nhạc Việt Nam, có lẽ ở nước ta chị là giọng ca được nhiều
giải thưởng quốc tế nhất. Giải Người hát dân ca hay nhất, một cuộc
thi âm nhạc quốc tế học viện âm nhạc Traicopxki, 1983. Giải tư
cuộc thi quốc tế Những nghệ sĩ hát opera trẻ tổ chức tại Sofia,
Bulgaria, 1988. Giải thưởng Toulouse, Pháp, 1989. Giải Mùa xuân
Bình Nhưỡng, Triều Tiên. Chị em học cùng nhau, đi Pắc cùng nhau,
gặp được chị rất vui. Tôi đưa Lê Dung đến nhà bác Quảng là bác
họ tôi chơi, bác mời hai chị em nếm thử món lạc rang ròn. Chị
khen: “Lạc rang ròn ngon quá bác ạ”. Bác bảo: “Đậu phộng da cá
đấy. Trong này kêu ‘lạc’ là ‘đậu phộng’”. Lê Dung cũng thuộc
“trường phái” nhanh nhẩu như chú T.H nói ngay: “À vâng vâng,
cháu nhớ rồi”. Sau đó hai chị em xin phép đi dạo phố, hứa 6 giờ
chiều về ăn cơm tối với gia đình.

Là người vào Sài Gòn sớm hơn, tôi đưa chị đi ngắm phố phường,
giới thiệu vài nơi mình biết như Nhà Thờ Đức Bà, Nhà Hát Lớn Sài
Gòn, rảo bước trên đường Nguyễn Huệ, đường Tự Do... Hai chị em
vào ăn phở Sài Gòn cho biết, tiệm phở nằm đâu trên đường Lê
Thánh Tôn thì phải. Lê Dung dứt khoát đòi chiêu đãi cô em, chị
kêu rất dõng dạc: “Cho hai bát phở tái chín, nhiều nước béo nhé!”.
Mọi người lập tức quay lại nhìn. Tôi thấy ngại quá. Một bác chắc là
người Bắc di cư đang ngồi bàn bên cạnh quay sang nói nhỏ: “Trong
này người ta không kêu ‘bát phở’, mà kêu bằng ‘tô phở’ cô ạ, cô
kêu vậy người ta biết ngay cô từ ngoài Bắc vô đó”. Chị bảo: “À
vâng, cháu nhớ rồi”, liền kêu nhỏ nhẹ từ tốn: “Cho hai tô phở tái



chín nhiều nước béo nhé”. Ăn xong, thấy xe nước mía gần đó, chị
rủ tôi uống nước mía. Kéo ghế ngồi, Lê Dung rất tự tin, dõng dạc:
“Cho hai tô nước mía”. Xung quanh lại quay phắt lại nhìn hai chị
em. Bà bán nước mía nói tỉnh queo: “Dạ, trong này nước mía chỉ
uống bằng ly chứ không ai uống nước mía trong cái tô hết cô à”.
Chị còn cãi: “Sao lúc nãy cái bác kia bảo là phải gọi bằng tô nhỉ?
Phức tạp quá đi mất”.

No say rồi, hai chị em còn lang thang mãi đến lúc tối mịt, đi lạc
lung tung, về nhà bác Quảng gần 9 giờ tối. Bác trách hai chị em sao
giờ này mới về, để cả nhà chờ mãi. Lê Dung phân trần: “Dạ, lẽ ra
thì về sớm hơn, nhưng chúng cháu bị ‘đậu phộng’ đường ạ”. Hai
bác cứ ớ người ra chẳng hiểu, chị phải giải thích mãi. Bác Quảng
mới vỡ ra, đập đập đùi kêu to: “A, thế cháu phải nói là bị lạc
đường chứ”. Chị cằn nhằn: “Lúc thì bảo ‘đậu phộng’, lúc lại bảo
‘lạc’, điên hết cả đầu”.

Chú Quốc Hương cũng vào Nam từ rất sớm, chú công tác tại Đoàn
Ca múa miền Nam. Quốc Hương là một tên tuổi lớn của tân nhạc
Việt Nam, cùng với Trần Khánh, Trần Thụ, Mai Khanh, Thương
Huyền... chú thuộc lứa ca sĩ nhạc đỏ đầu tiên. Suốt thời chống Mỹ
chú là giọng ca nam đặc sắc nhất được cả miền Bắc yêu mến. Quá
nhiều bài hát chẳng những khán giả hâm mộ mà các ca sĩ cũng hết
sức nể trọng: Tình ca của Hoàng Việt; Bình Trị Thiên khói lửa của
Nguyễn Văn Thương; Tiểu đoàn 307 của Nguyễn Hữu Trí (thơ
Nguyễn Bính); Hà Tây quê lụa của Nhật Lai; Tôi người lái xe của
An Chung… ôi vân vân và vân vân. Tôi là bậc cháu, là fan của chú
trước khi là đồng nghiệp của chú, gặp nhau thường xuyên ở Đài
Tiếng nói Việt Nam, thỉnh thoảng chú cũng đi Pắc, chú cháu lại hát
với nhau. Chú cháu vẫn hay “ba con” với nhau, thân thiết lắm.

Một hôm tôi theo anh Chánh Trực về thăm Đoàn Ca múa miền
Nam, tình cờ gặp chú Quốc Hương, chú kéo vào phòng của chú,
nói: “Con Vân, mày vô đây ba cho coi cái này hay lắm”. Đó là căn
phòng 602 (hay là 702) của khách sạn Bến Nghé. Tôi và anh Chánh
Trực vô phòng, chú lôi một khẩu súng lục trong ngăn kéo ra khoe,
nói: “Oai chưa?” Tôi hỏi: “Súng thật hay giả?” Chú trợn mắt:



“Bạn ba cho ba, giả đâu mà giả, coi nè.”Nói rồi chú chĩa súng vào
tôi, nói: “Sợ chưa?” Chẳng biết súng thật hay giả nhưng nhìn cái
khối sắt thép ấy chĩa vào người cũng ghê ghê, tôi gạt tay chú, nói:
“Thôi ba ơi!”. Đoàng! Súng nổ ngay tức thì. Viên đạn bắn ra xuyên
thủng cái ngăn kéo trên bàn. Chết lặng. Rụng rời. Một lúc sau cả
chú Quốc Hương và anh Chánh Trực ôm choàng lấy tôi. Chú Quốc
Hương sợ hãi run rẩy: “Con ơi là con ơi. Chút xíu nữa là ba giết
con rồi!”. Cũng may viên đạn ghim vào cái ngăn kéo, chứ nếu
trúng vào tường thì cũng không biết thế nào. Một kỷ niệm đến chết
vẫn không quên.

*

Những ngày đầu ở Sài Gòn tôi có dịp được gặp nghệ sĩ Kim Cương
và ông xã. Trước đây đã nghe ba má kể về cô Bảy Nam và chị Kim
Cương nên khi gặp cũng không thấy bỡ ngỡ. Ở chị Kim Cương toát
lên vẻ duyên dáng, tự tin, sang trọng mà không kiêu kỳ, ngược lại
rất ân cần và điềm đạm. Vợ chồng chị Kim Cương cũng cho tôi đi
gặp vợ chồng anh chị Lý Quí Chung. Tôi vẫn mặc bộ quần áo vải
ka-ki được phát từ hôm đi, chị vợ anh Lý Quí Chung cứ nhìn tôi,
cái nhìn là lạ. Tôi không hiểu vì sao chị ấy lại có cái nhìn như thế.
Về nhà chị Chi, con gái cô Cả, tôi vui chuyện kể lại ánh mắt của
chị vợ Lý Quí Chung. Chị Chi cười, nói: “Cô xem cô mặc bộ đồ kỳ
vậy, cái quần chó táp 7 ngày không tới ai mà không lạ”.

“Để tui thay lốt cho cô”, chị Chi nói và kéo tôi ra chợ Bến Thành
chọn vải. Chị cứ dắt tới mấy tiệm vải lớn máy lạnh chạy mát rượi,
tôi thì cứ nhất định không chịu vào, sợ đắt. Tới tiệm nào hai chị em
cũng cứ diễn cái cảnh người kéo tay vào, người lại kéo ra. Mãi sau
chị bảo thôi thì mua ít vải phin và gin nội hóa vậy. Về tiệm, đo
người xong, chị bảo sẽ may gấp, hẹn hai, ba ngày sau sẽ đến lấy.
Sáng hôm đó tôi đến tiệm may của chị Chi trên đường Võ Tánh từ
sớm. Hồi hộp lắm, lần đầu tiên trong đời được may một lúc mấy bộ
quần áo mốt nhất, ở tiệm may xịn Sài Gòn.

Thử quần áo, vừa in. Một bộ áo chẽn trắng sọc xanh da trời nhạt,
quần ống loe vải gin xanh nội hóa, bộ kia cũng kiểu như vậy nhưng
tone màu hồng sắc tím. Nhìn trong gương như thấy một người nào



khác, văn minh, cao ráo và “lên chân kính” hẳn. Tiện thể, chị Chi
lấy chiếc kính râm to bản đang để trên bàn bảo tôi mang vào luôn.
Chị Chi hãnh diện nhìn “tác phẩm” của chị, bảo: “Đẹp lắm, bây
giờ thì đúng là con gái Sài Gòn rồi, phải vậy chứ. Em mặc luôn thế
mà về”. Nói xong chị gói luôn bộ quần áo ka-ki tôi mặc bỏ vào cái
túi.

Tôi mặc bộ đồ mới ra đường, rất khoái chí vừa đi vừa ngó mọi
người xem có ai khen mình không. Về đến nơi vừa đúng lúc đang
họp đoàn, cô B (lại cô B!) đang phát biểu cái gì vẻ căng lắm. Vừa
thấy tôi hớn hở bước vào, cô nói: “Có những đồng chí vừa mới vào
Sài Gòn được mấy bữa mà đã biến chất, thay đổi từ đầu đến chân,
chưa gì đã áo chẽn, quần loe, mang kính râm to bản, thí dụ như
đồng chí Ái Vân”. Ối giời, con bé choáng váng rụng rời, sợ toát mồ
hôi, tai ù, không còn nghe thấy gì. Ngay sau đó vội vàng “thủ tiêu”
ngay “tang vật”, suốt mấy tháng trời chẳng dám hó hé gì.

Buồn cười là những người phê phán “đồng chí Ái Vân” hôm đó
mấy tuần sau chính họ cũng kính râm to bản, một số quần loe, chân
đi guốc “gộc”, một số thì áo dài thướt tha, phóng xe Honda chạy vù
vù khắp Sài Gòn. Còn “đồng chí biến chất” này suốt mấy tháng còn
lại trong Sài Gòn đành diện bộ đồ “chó táp 7 ngày không tới”. Mãi
gần đến ngày trở ra Bắc mới dám mặc lại bộ đồ chị Chi may cho.
Mặc mà vẫn hãi, thỉnh thoảng giật mình ngoái lại xem có cô B hay
không. Ôi cô B, cô hát Lý chiền chiện hay thế mà, sao thế cô ơi!

Về đoàn Bông Sen

Ở Đài truyền hình một tháng chẳng được làm gì. Ngày ngày phải
có mặt ở Đài trong những giờ phát sóng, quanh quẩn xem các
chương trình đang được “on air”. Rồi về nhà nằm dài ra đọc sách
chưởng Kim Dung, đọc đến tối pha mì tôm ăn xong lại đọc sách
chưởng và ngủ. Một ngày dài lê thê. Suốt cả tháng hết nhìn chị
Kiều Oanh (lúc này đang mang bụng bầu khá nặng nề) lại nhìn chị
Thanh lên hình mà thèm. Thỉnh thoảng thấy cô Lan Hương ngồi
đọc tin trước ánh sáng của phim trường, trước ống kính của loạt
máy camera, buồn muốn khóc. Thấy mình thật vô tích sự kinh
khủng.



Tôi liều chuyển lời đến chú Trần Lâm đang trực tiếp phụ trách Đài
truyền hình trong này, nhưng tình hình không cải thiện. Duy nhất
một lần được thông báo: “Chuẩn bị on air.” Mừng không để đâu
cho hết. Con bé phấn khởi ra sức đọc đi đọc lại bản tin “Nhà máy
đèn Chợ Quán” bằng tiếng Nam cho thật lưu loát, rồi son son phấn
phấn, hồi hộp vô cùng. Thế là được thỏa chí. Gần đến giờ phát
sóng, từ Đài phát thanh bước sang Đài Truyền hình, bàn Xướng
ngôn viên tối mò. Ủa, mình ngồi đâu đọc nhỉ? Giật mình thấy lạ.
Chỉ có ngọn đèn nhỏ đủ để đọc được chữ. Trên màn hình đang cho
chạy đoạn phim phóng sự về “Nhà máy đèn Chợ Quán”. Hóa ra
con bé cũng được “on air”, nhưng là đọc tin “ngoài hình”. Niềm
vui chẳng tày gang, sau đó là cảm giác ê chề, “hơi bị nhục”.

Đang nằm chèo queo bên Đài phát thanh, bất ngờ anh Chánh Trực
đi qua phòng. Tôi quen anh Chánh Trực từ năm 1968 khi về đoàn
Ca múa miền Nam ở khu Cầu Giấy, rồi 1973 cùng nhau đi Festival
ở Berlin. Anh Trực ngạc nhiên: “Ủa, sao lại ở đây?” Tôi bật khóc,
bao nhiêu u uất tuôn trào. Lúc này mới biết anh Chánh Trực là Phó
đoàn kiêm chỉ đạo nghệ thuật Đoàn Ca múa miền Nam. Nghe kể sự
tình, anh Trực nói: “Thôi về Ca múa miền Nam chứ ở đây đâu phải
chỗ của em.” Được lời như cởi tấm lòng, tôi theo anh Chánh Trực
liền. Anh trực về báo cáo với cô Kim Anh trưởng đoàn rồi sang nói
chuyện với mấy chú bên lãnh đạo của Đài. Thế là xong. Tôi được
về Đoàn ca múa miền Nam gần như tức khắc.

Tôi được bổ sung vào đội ca của Đoàn ca múa nhạc miền Nam ở
nhà số 77-79 Hai Bà Trưng. Đang bị bó chân bó cẳng, vô tích sự
bên Đài truyền hình, được về với môi trường nghệ thuật bên những
người đồng nghiệp từ ngoài Bắc, lại ở trong một khu nhà rất “xịn”,
cảm thấy đời thật lên hương. Cùng sinh viên Trường nhạc tăng
cường về đội Ca lúc đó có anh Quang Huy, chị Ngô Nam và tôi, cả
ba đều là học trò thầy Lô Thanh.

Dàn ca sĩ nòng cốt của Đoàn Ca múa miền Nam lúc đó là Anh Đào,
Tô Lan Phương, Bích Hường, Hoàng Tín, Minh Thìn, Tuấn Phong,
Đức Quý... Dàn múa gồm toàn những diễn viên nổi tiếng đã gắn bó
với đoàn từ lâu như Đàm Minh, Eban Quý, Minh Nhật, Xuân Va,



Minh Thi, Thu Nga, Phi Long, Sĩ Tô... Dàn nhạc ngoài Đỗ Lộc và
Đức Nhuận lừng danh chinh chiến khắp năm châu, còn có Quốc
Hưng, Đào Thi, Thanh Quang (Quang “su hào”), Thảo “cò”. v.v...
Đoàn biểu diễn các rạp trong Sài Gòn và đi về các tỉnh miền Tây,
miền Đông biểu diễn.

Từ trái: Minh Thìn, Thanh Thanh, Hoàng Tín, Ngô Nam, Diệu Linh
và Ái Vân – Những diễn viên trong Đội ca của Đoàn Ca múa nhạc

Bông Sen trước Dinh Độc Lập 1975

Chương trình chủ yếu là những tiết mục vẫn thường biểu diễn
ngoài Bắc trước đây. Ca sĩ Anh Đào vẫn gây ấn tượng mạnh với
khán giả trong Nam qua bài hát “Cánh chim báo tin vui”, khi hát
đến đoạn dùng kỹ thuật thanh nhạc hát staccato giả tiếng chim hót,
khán giả trong Nam vỗ tay rào rào. Tô Lan Phương dịu dàng, đằm
thắm với “Bóng cây kơ-nia”, cô B chuyên trị những bài dân ca liên
khu 5, bài tủ của cô là bài “Lý chiền chiện”…



Thời gian về Đoàn ca múa miền Nam tuy có vui hơn, có việc làm
hơn nhưng chẳng có gì bận rộn, vẫn chỉ diễn viên phụ hát bè hát
tốp ca. Ngoài những lúc đi biểu diễn hay tập ca, tôi chỉ chúi mũi
vào truyện Chưởng của Kim Dung. Mê đến nỗi đọc thâu đêm. Mấy
diễn viên trường nhạc vào tăng cường như anh Quang Huy, chị Ngô
Nam và tôi cứ loanh quanh ở nhà. Sinh viên trường nhạc vào Nam,
chỉ có học bổng 18 đồng một tháng đủ chi tiêu tối thiểu, không ở
nhà “luyện chưởng” còn biết đi đâu.

Chiều mát, mấy chị em lại rủ nhau ra chợ Bến Thành chơi. Có lần,
chú Đức Nhuận (đàn bầu) gọi mấy đứa tới, bảo: “Cho tụi bay
thưởng thức đặc sản miền Nam nè”.Háo hức chờ được “đặc sản”,
cái tên Sầu riêng nghe thật dễ thương. Tới khi chị Phương vợ chú
Đức Nhuận vừa mở cái hộp ra tôi choáng váng mặt mũi vì cái mùi
khó tả của nó. Chú Đức Nhuận mắng: “Ăn đi! Quý lắm mới cho tụi
bây ăn đó”. Ối giời, con bé gần ngất luôn, ngồi gần cũng chịu
không thấu, nói gì ăn. Lần về Bến Tre biểu diễn, được địa phương
chiêu đãi nào chôm chôm, măng cụt, nước dừa tươi, món nào cũng
thích, riêng đến mục “sầu riêng” thì lại đầu hàng. Phải thử đến lần
thứ ba mới thấy ngon. Từ đó là mê luôn. Cả món khổ qua và rau
giấp cá cũng vậy.

*

Đoàn Ca múa miền Nam lúc này được đổi tên thành Đoàn Ca múa
nhạc Bông Sen. Thời gian cộng tác cùng Đoàn ca múa nhạc Bông
Sen trong năm 1975 tôi đã có may mắn được đi cùng đoàn về biểu
diễn tại các tỉnh miền Đông, miền Tây Nam Bộ từ Long An, Bến
Tre, Mỹ Tho, Tiền Giang, Hậu Giang, Vĩnh Long, Bạc Liêu, Cà
Mau, Long Xuyên... rồi Đà Lạt, Vũng Tàu... Lần đầu tiên đặt chân
tới những địa danh mà má Ái Liên đã về biểu diễn trước đây, quả
thật là may mắn.

Có đến những nơi đây từ sớm, từ năm 1975, mới thấy vùng quê
Nam bộ trù phú biết bao, người dân thì chất phác, hiền lành, xởi
lởi, thiên nhiên thì ưu đãi. Tôi được nếm đủ các loại cây trái lạ
ngoài Bắc không có như sầu riêng, măng cụt, vú sữa, chôm chôm,
ngoài ra còn có món cơm thố mà ba tôi thời trẻ rất thích, ba thường



nhắc đến mỗi khi kể chuyện miền Nam. Một phát hiện ngạc nhiên
thú vị, càng đi xuống các tỉnh miền Tây, đơn vị đếm của người dân
nơi đây càng phóng khoáng, từ “chục 12”, đến “chục 14”, rồi “chục
16”… lạ vô cùng. Nhớ đến miền Tây Nam Bộ là nhớ đến những
người dân chất phác, những cây trái ngọt lành và hệ đếm dễ
thương.

Cũng nhớ lúc về Bến Tre, sáng ra phải ngồi “cầu tõm”. Nhà vệ sinh
“cầu tõm” ở đây được bắc gỗ ra ao, mương, hoặc kênh rạch, che
chắn xung quanh bằng tôn, bạt, bao bì… cao chỉ ngang đầu gối.
Ngồi nhà vệ sinh cái mặt phơi ra đường, một lần đi cầu là cái mặt
chín đỏ như quả gấc. Đã thế bà con có tục chào hỏi rất niềm nở
những người đi cầu. Mình là “cán bộ văn công nhà nước” càng
phải niềm nở đáp lời, không được cúi gầm mặt làm thinh. Ngượng
chết được, cứ thấy kỳ kỳ sao á. Thấy mặt con bé cũng coi được, bà
con chào hỏi rất nhiều. “Chào cô Ái Vân!”- “Văn công Hà Nội đẹp
quá ta!” Lắm ông còn vác cuốc đứng cạnh “cầu tõm” vui vẻ trò
chuyện như là đang ngồi trong phòng khách: “Cô Ái Vân nè… cô
Ái Vân ơi” - “Cô Ái Vân thấy không, mấy bài hát tối qua hay quá
trời, bữa nay nhớ hát lại nghe cô...”. Khổ thân con bé, lại phải vừa
“cầu tõm” vừa vâng.

*

Được vài tháng, đâu vào cuối tháng 9 thì phải, một hôm nghe rục
rịch chuyện đổi tiền. Mới tí tuổi đầu chẳng hiểu sao đổi tiền mà
thiên hạ nhớn nhác làm vậy. Ai nấy xì xầm mặt mày nghiêm trọng.
Đài phường loan báo đổi tiền để: “Thiết lập một chế độ tiền tệ mới;
ngăn chặn giai cấp tư sản sử dụng tiền mặt để thao túng thị trường,
đồng thời tước đoạt bớt phương tiện hoạt động của bọn gián điệp,
tình báo; đẩy lùi lạm phát”. Báo Sài Gòn Giải Phóng có xã luận dài
dằng dặc khẳng định đổi tiền là để kết thúc “30 năm sống dơ và
chết nhục của đồng bạc Sài Gòn”. Nghe khiếp quá. Té ra đổi tiền là
vậy.

Suốt đêm trước hôm đổi tiền cứ nghe tiếng xe Honda chạy liên tục
ngoài phố. Người ta rỉ tai nhau tiền lẻ thì không cần đổi, thế là
người ta chở hàng bao tải tiền mệnh giá nhỏ cất đi, hoặc làm gì



không rõ. Mỗi hộ gia đình được đổi tối đa 100.000 đồng tiền
“Chánh quyền Sài Gòn cũ” - 500 đồng tiền “Chánh quyền Sài Gòn
cũ” đổi được một đồng tiền mới Ngân hàng Việt Nam. Tức mỗi gia
đình chỉ có nhiều nhất 200 đồng Ngân hàng Việt Nam sau đổi tiền.
Tôi nghĩ bụng Sài Gòn giàu có thế chắc ngất hết lượt.

Sinh viên chẳng có xu nào, tôi bình chân như vại, nghe nói khách
vãng lai được đổi 20 ngàn đồng, tức có 40 đồng Ngân hàng Việt
Nam sau khi đổi, tôi cũng không để ý. Không ngờ bao nhiêu người
tìm tới nhờ đổi giúp tiêu chuẩn. Mấy người lâu nay coi tôi là con bé
“biến chất” không thèm chơi với tôi, nay vô cùng ngọt nhạt với tôi.
Một lúc lại có người gọi “Vân ơi, đi cà phê với chị”, “Vân ơi chú
bảo này…” Nghĩ vừa thương vừa buồn cười. Tiêu chuẩn thì chỉ có
một mà nhiều người nhờ, giúp ai đây? Đau cả đầu.

Sau đó tôi và anh Quang Huy ra Hà Nội học. Quen Sài Gòn rồi,
thương Sài Gòn rồi, giờ xa Sài Gòn thấy nhớ.

Sài Gòn ơi, xa nhé!
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Ca hát thời bao cấp
Cái thời người dân phải bám vào các loại sổ, bìa và tem phiếu để
sống gọi là thời bao cấp. Với các bạn trẻ bây giờ kể chuyện thời
bao cấp thật khó tin. Có một câu chuyện tiếu lâm ở Hà Nội về đánh
vần chữ kh, ngày xưa đánh vần ca (k) hát (h) ô khô hỏi khổ. Ca hát
mà khổ. Bây giờ đánh vần khờ (kh) ô khô hỏi khổ. Khờ mà khổ.
Thật đúng quá. Thời này việc mất sổ gạo là một tai họa, còn như ai
đó mất một chiếc xe đạp thì cả khu phố đều biết. Bố mẹ đi công tác
bằng máy bay, món quà đầu tiên cho con cái là hộp thức ăn trên
máy bay. Đó là món quà cực sang chỉ có con cái quyền quý mới
được hưởng, vì chỉ có quyền quý mới được đi máy bay. Người từ
phố về quê, món quà quý là mấy ổ bánh mì, ngay mấy túi nilon
đựng đồ cũng quá quý với dân quê.

Cái thời “cái gì cũng phân mà phân thì như cứt”, gái đẹp Hà Thành
cũng phải gật gù với tiêu chuẩn Mười Yêu:

Một yêu anh có may-ô / Hai yêu anh có cá khô để dành / Ba yêu
rửa mặt bằng khăn / Bốn yêu bàn chải đánh răng hàng ngày / Năm
yêu anh có đôi giày / Sáu yêu anh có khăn quàng vắt vai / Bảy yêu
có sẵn gạc nai / Tám yêu nước mắm cả chai ăn dần / Chín yêu anh
rất chuyên cần / Mười yêu anh chỉ để phần cho em.

Hoặc yêu cầu cao hơn:

Một yêu anh có Seiko / Hai yêu anh có Peugio cá vàng / Ba yêu
nhà cửa đàng hoàng / Bốn yêu hộ khẩu đàng hoàng Thủ đô / Năm
yêu không có bà bô / Sáu yêu Văn điển ông bô sắp về / Bảy yêu anh
vững tay nghề / Tám yêu sớm tối đi về có nhau / Chín yêu gạo trắng
phau phau / Mười yêu nhiều thịt ít rau hàng ngày.



Thời đó chúng tôi sống và hát. Bây giờ mỗi khi nhớ lại tôi vẫn
không hiểu sao mình sống được và hát được.

Đi Pắc

Đi hát chui - hay còn gọi là Đi Pắc - là tiếng lóng gọi đội quân đi
hát “ngoài biên chế” của Trường nhạc và các đoàn văn công nhà
nước, như lính đánh thuê Park Chung Hee. Đi Pắc có nhiều cách,
một là đi hát các tụ điểm, hai là hợp đồng với các cơ sở rồi đem
quân về đó “đánh”, ba là theo Hội nhạc sĩ về sáng tác tại chỗ, ca sĩ
biểu diễn tại chỗ cho các cơ sở.

Đói thì đầu gối phải bò, từ năm 1974 trở đi, khi vào năm thứ tư
thanh nhạc, chúng tôi bắt đầu đi hát. Thầy Lô Thanh rất hay dẫn
học trò đi hát. Các thầy cô trường nhạc vốn rất ghét học trò đi ra
ngoài hát nhạc xập xình, bảo đó là đi phá giọng. Cứ lên lớp các
thầy lại quát tại sao lại đi chỗ nọ đi chỗ kia, hát thế nọ hát thế kia,
cứ hát xập xình rơi rụng hết kỹ thuật còn đâu. Cấm. Tuyệt đối cấm
nhá!

Nhưng đến chiều thứ 6 thầy Lô Thanh lại bảo “Học sinh đi biểu
diễn cho nó dày dạn lên” và nháy học trò: “Học nhanh nhanh, tối
nay chương trình bắt đầu sớm đấy”.Được thầy cho đi hát mừng
lắm, phấp phổng chờ đến cuối tuần đi hát ở vườn hoa Chí Linh,
công viên Thống Nhất, các tụ điểm công cộng. Hồi đó không có từ
cát xê, mà gọi là tiền thù lao. Ít lắm, hình như chỉ vài đồng một tiết
mục solo. Nhưng mà vui. Bắt đầu hình thành một vài nhóm chuyên
môn Đi Pắc. Nổi nhất trong trường nhạc lúc này là các thầy Lô
Thanh, Mai Khanh, T.H, Trung Kiên, Quang Phác, Kiều Hưng, các
cô Mỹ Bình, Diệu Thúy... Sinh viên thì có Quang Thọ, Quang Huy,
Thúy Hà, Vân Khánh, Phương Nhung, Lê Dung, Măng Thị Hội,
Doãn Tần, Dương Minh Đức, Ái Vân và sau này có thêm Lệ Quyên
v.v…

Đi Pắc thường phải mang theo bài tủ của mình. Thầy Lô Thanh có
Nổi lửa lên em của Huy Du; thầy Quang Phác có Hồ trên núi của
Phó Đức Phương; cô Mỹ Bình nổi tiếng với bài Người Hà Nội của
Nguyễn Đình Thi; Vân Khánh, Tình Bác sáng đời ta của Lưu Hữu



Phước; Măng Thị Hội, Bóng cây kơ nia của Phan Huỳnh Điểu; Ái
Vân, Nha Trang mùa thu lại về của Văn Ký; Quang Thọ, Lê Anh
Nuôi của Đàm Thanh; Lệ Quyên, Dáng đứng Bến Tre của Nguyễn
Văn Tý; Quang Huy, Hát mừng các cụ lão dân quân của Đỗ
Nhuận.... Bên các đoàn ca múa có Thanh Hòa, Điệp khúc tình yêu
của Trần Tiến; Mạnh Hà, Chiếc gậy Trường sơn của Phạm Tuyên;
Vũ Dậu, Hành khúc ngày và đêm của Phan Huỳnh Điểu... Bên Hội
nhạc sĩ có Quốc Đông với bài Thắm hoa núi rừng của Đỗ Nhuận
v.v...

Những năm bảy mươi Thúy Hà đang là ngôi sao, chị làm mưa làm
gió trên tất cả sân khấu miền Bắc. Đi đâu có Thúy Hà là bán vé
được ghê lắm. Hồi đó ai hát bài nào được bis thì được thêm một
nửa số tiền cát xê bài đó. Ví dụ một bài 4 đồng, nếu được bis thì
thêm 2 đồng, là 6 đồng. Thúy Hà hát Thắm hoa núi rừng của Đỗ
Nhuận; Cánh chim báo tin vui của Đàm Thanh toàn được bis. Bao
giờ Thúy Hà lĩnh tiền cũng lĩnh nhiều nhất. Tôi nhớ bài “Thắm hoa
núi rừng” có đoạn rất vui: “Hay làm là một / Kỷ luật là hai / dẻo
dai là ba / Quản ca là bốn / Khiêm tốn là năm / Yên tâm là sáu /
Gương mẫu là bảy / Thúc đẩy chị em là tám / Dũng cảm là chín /
Sáng kiến là mười... Đoạn “nói lối” này giống nhạc rap bây giờ.
Đôi lúc tôi tự hỏi, phải chăng rap Việt Nam đã có từ thời ấy?



Từ phải qua: Như Quỳnh, Phạm Ngọc Khôi, Thúy Hà, Lệ Quyên, Ái
Vân. Phía trước là anh chị Mạnh Hà - Tuệ Quân trong một cái Tết

Hà Nội

Lệ Quyên lúc đầu học đàn bầu. Quyên hay Đi Pắc theo tụi tôi, đánh
đàn bầu và ngâm thơ. Lệ Quyên ngâm bài Quê hương của Giang
Nam rất thành công, ở đâu cũng được tán thưởng đến nỗi có biệt
danh là Quyên Quê hương. Anh em trong đoàn gọi là Quyên kều
còn khán giả thì gọi là Quyên Quê hương. Ngoài ngâm thơ, đàn bầu
khi cần hát bè Lệ Quyên cũng tham gia hát. Dần dần mọi người
thấy Lệ Quyên có năng khiếu hát mới giới thiệu sang học thanh
nhạc. Từ đó Lệ Quyên trở thành ca sĩ không thể thiếu trong đội
quân Đi Pắc của chúng tôi, cô thành công rực rỡ những năm tám
mươi, thời nhạc nhẹ lên ngôi.

Thầy Tạ Tấn cũng tham gia Đi Pắc. Thầy là cây guitar số một của
miền Bắc lúc bấy giờ. Những bản dân ca chuyển thể cho guitar của



thầy như Trèo lên trên núi Thiên Thai; Yêu nhau ngả nón ra ngồi;
Xe chỉ luồn kim; Lý cây đa… thật khó ai bì được. Hay những điệu
chèo được thầy soạn cho guitar như Tình quê; Xẩm xoan; Cách cú;
Ru con… thật sang và tinh tế biết bao. Thầy dạy đàn cho chúng tôi.
Hồi đó không ý thức được tầm quan trọng của việc biết chơi đàn
guitar, chỉ lo trốn học. Thầy hiền lành nhu mì cứ đến buổi học là
vác đàn đi tìm học trò. Thầy gọi Vân ơi, Huy ơi, Khánh ơi… nghe
thật thương.

Giá như bây giờ với tài danh của thầy sẽ có hàng chục lớp Guitar
Tạ Tấn, thừa tiền sống sung túc. Nhưng ngày xưa thầy vẫn phải
theo ông Tạ Đắc, em trai và cũng là ông bầu của thầy, cùng với
đám học trò Đi Pắc. Nghệ sĩ tài danh Tạ Tấn đệm nhạc xập xình
cho học trò mỗi đêm kiếm vài đồng nuôi sống cả nhà.

Hôm đó diễn sân đình ở Cầu Diễn. Thầy đi xích lô ôm đàn vừa tới
sân đình thì tự nhiên mất điện. May sáng trăng, mọi người đứng hát
vo. Ông xích lô chở thầy mười mấy cây số, tới nơi tưởng được xem
các ca sĩ nổi danh biểu diễn, được nghe tiếng đàn thần sầu của Tạ
Tấn, chẳng ngờ phải đạp xích lô chở thầy trở lại nhà. Dọc đường
chở thầy về, ông xích lô cằn nhằn: “Người có một mẩu, tên thì
nặng chình chịch đã tạ lại còn tấn… mất điện là phải”. Thầy chỉ
biết cười trừ.

*

Những năm bảy mươi Hội Nhạc sĩ Việt Nam hay có những đoàn đi
thực tế, về nông trường này, nhà máy nọ. Các nhạc sĩ viết bài tại
chỗ, sinh viên trường nhạc đi theo biểu diễn tại chỗ bài hát đó. Tiền
công hầu như không có, các cơ sở thường trả thù lao bằng sản
phẩm “của nhà trồng được” của họ. Về nông trường dứa thì có bao
tải dứa. Về nông trường chè có vài cân chè. Về diễn cho bộ đội có
một thùng lương khô, đến các xưởng quân giới có một đôi may ơ
hoặc một vành xe đạp. Đủ kiểu đủ loại.

Các nhạc sĩ Đi Pắc chăm chỉ về cơ sở là Hồng Đăng (Mọi người
vẫn đùa, nói lái trêu anh: đèn đỏ đeo đằng hông), Đỗ Nhuận, Văn
Ký, Doãn Hợp, Thuận Yến…. Bên cạnh ca sĩ chính của Hội Nhạc



sĩ lúc ấy là Quốc Đông thì các ca sĩ sinh viên hồi đó là Thúy Hà,
Vân Khánh, Ái Vân, Quang Huy, Quang Thọ,… thường được giao
việc thể hiện bài hát. Đi hát áo quần không có bàn ủi, cứ cuốn tròn
quần áo diễn nhét túi, lên tới nơi là tõe ra, mặc vào diễn luôn. Nhạc
sĩ viết ngay tại chỗ, nhiều bài thật vui. Bây giờ nhớ lại cứ cười mãi
cái bài Phun thuốc trừ sâu: “Đàn gà chưa ra khỏi chuồng / Anh đi
đâu mà vội thế? / Anh đi phun thuốc trừ sâu diệt loài cỏ dại/ Bảo
vệ cây trồng”.

Cũng có bài sáng tác cho Đi Pắc lại nổi tiếng, được quần chúng rất
hâm mộ, như bài “Em là thợ quét vôi”: “Em là thợ quét vôi / Quét
nên ơ tường trắng ơ, tường xanh ơ, tường vàng / Ơ... Tường trắng
ơ, tường xanh ơ, tường vàng / Xanh vàng, xanh trắng xanh ơ
xanh…”. Khi nhạc sĩ Đỗ Nhuận “xon phe” thì buồn cười rũ rượi
nghe như bí nhạc kẹt lời, nhưng khi chị Bích Liên thể hiện rất nhí
nhảnh bài này lại thấy hay quá, có lý quá.

Cái thời chưa thoát cảnh ăn no mặc ấm. Về cơ sở thế nào cũng
được chiêu đãi, đôi khi chỉ có cơm canh tí thịt luộc tí cá kho vẫn
sướng hơn ở nhà. Hôm nào mâm cơm có thịt gà hay giò chả là ai
nấy phấn khởi lắm, có thêm mấy chai bia nữa thì quả thật như thấy
“đời lên hương”. Diễn xong mấy ông ban nhạc ra “tia” trước nơi
chiêu đãi rồi nhảy vào báo cho anh em. Phải nói tiếng lóng kẻo bị
phát hiện. Cơm có thịt gà, nhiều chất đạm thì bảo bữa nay nhà lợp
ngói, ăn sơ sài gọi là nhà lợp gianh. Nước chanh chai cổ cao gọi là
Ái Vân, bia cổ rụt gọi là Vân Khánh. “Tuyệt cú mèo, hôm nay nhà
lợp ngói mà lại toàn Vân Khánh thôi!”.

*

Đi Pắc thường mạnh ai nấy đi. Có nhiều nhóm, nhưng nhóm chúng
tôi có sáu anh em hay đi với nhau, vẫn nói đùa là sáu người đi khắp
thế gian, đó là nhạc sĩ Mạnh Đạt, chủ công đệm Accordion, gọi là
Đạt tóp, Ái Vân gọi là Vân tóp, Lệ Quyên gọi là Quyên kều, Quang
Huy gọi là Huy phô (Quang Huy thỉnh thoảng hát phô), Quang Thọ
gọi là Thọ rùa (Quang Thọ chậm chạp). Thanh Bình chơi
Accordion gọi là Bình sốt (Thanh Bình hay kể chuyện tiếu lâm, có



chuyện Cặp sốt rất vui, từ đó có biệt danh). Đạt tóp hay đặt biệt
danh. Cứ ai nhập nhóm Pắc là anh cho ngay một biệt danh.

Có những chương trình gặp được nhà tổ chức rất mạnh nên bổ sung
thêm lực lượng từ các nhóm Pắc khác v.v… Ca sĩ có Vân Khánh,
Vũ Dậu, Mạnh Hà, Thúy Hà, T.H, Quốc Hương, Thanh Huyền,
Quốc Đông, Kiều Hưng, Quang Phác… Thầy Quang Phác nổi tiếng
bài Hồ trên núi của Phó Đức Phương. Từ khi Đài Tiếng nói Việt
Nam phát bài Hồ trên núi giọng hát Quang Phác vụt sáng, đi đâu
thầy cũng được bà con yêu cầu hát bài này.

Thầy Quang Phác rất hiền, ra sân khấu hát chỉ đứng im một chỗ
cứng đơ như cột điện. Mọi người mới góp ý thầy nên làm vài động
tác khi trình diễn cho sống động hơn. Thầy Phác nghe theo, khi bắt
đầu cất tiếng hát là thầy giơ hai tay lên ngang người và cứ giữ
nguyên như thế cho đến hết bài và đi vào. Cười rũ. Có lần sau câu
cuối: Núi ơ núi… thuyền ơ thuyền / Mây ơ mây… nước ơ nước / Hơ
hớ... Anh Quốc Trường đặt ngay hộp đựng kèn lên tay thầy Quang
Phác lúc ấy vẫn đang giơ lên, thầy Phác cũng để nguyên, cứ thế đi
vào. Bà con sướng điên, lại đòi bis: “Chiếu lại đi!... Chiếu lại đi!”.

Anh Mạnh Hà kể cho tôi rất nhiều chuyện ca hát thời bao cấp. Nhờ
anh nhắc tôi mới nhớ, không thì cũng quên hết. Anh kể chú T.H
một hôm nổi hứng làm ông bầu, nói:“Phúc Yên nó mời, béo lắm.
Đi đi”. T.H, Mạnh Hà, Quốc Hương, Thanh Huyền, Vân Khánh... 9
người lên cái com-măng-ca, chật cứng. Đến Phúc Yên thấy vắng
hoe, hỏi: “Đây có phải nơi tổ chức biểu diễn không?”. Chẳng ai
biết mô tê gì cả. Khi đó đã hơn 4 giờ chiều, chú T.H ngồi đực mặt.
Anh Mạnh Hà nói: “Ông nhớ lại người hợp đồng với ông tên gì,
mặt mũi thế nào?”. Chú T.H nói: “Hình như tên Thảnh, mặt hơi rỗ
rỗ”. Mấy người kêu to: “Thôi chết rồi. Đấy là ông phụ trách văn
nghệ ở trên Thái Nguyên!”. Quay xe lại ngay lập tức, đi nhanh may
ra kịp. Hơn 7 rưỡi tối mới lên được. Thấy ông Thảnh đứng đầu
đường mặt mày tái mét. Không kịp ăn uống gì, anh em cứ thế lao
lên diễn. Hú vía.

Một lần khác anh Kiều Hưng cao hứng làm tổ chức biểu diễn. Chả
biết anh hợp đồng với cơ sở nào ở Gia Lâm, gặp ai anh cũng rối rít



dặn dò ngày mai giờ nọ giờ kia, đến chỗ nọ chỗ kia... “Đi nhé, phải
đi nhé. Tôi đã hợp đồng rồi đấy, đừng làm lỡ việc tôi”. Hôm sau
đúng giờ đúng ngày, mọi người lục tục lên đường thì gặp Kiều
Hưng đang tung tăng ở đường Trần Hưng Đạo. Anh Mạnh Hà dừng
xe hỏi: “Thế Hưng chưa đi à?”. Anh Kiều Hưng ngạc nhiên hỏi:
“Đi đâu?”. Anh Mạnh Hà cáu, nói: “Ông này hay chửa! Hôm nay
đi biểu diễn ở Gia Lâm, ông mời chúng tôi mà!”. Khi đó Kiều
Hưng mới ngẩn ra, nói: “Thôi bỏ mẹ, quên!”.

Đoàn Pắc “đi khắp thế gian” ca hát kiếm ăn. Đói nghèo vẫn hoàn
đói nghèo thôi, nhưng mà vui. Đoàn về Hưng Yên diễn lấy 2 con
lợn về ăn tết. Trên đường về xe ca chở diễn viên đi trước, xe tải chở
nhạc cụ và hai con lợn đi sau. Đang đi bỗng xe tải phóng lên báo:
“Hai con lợn nó chạy mất rồi!”. Anh Mạnh Hà ra lệnh cả đoàn
quay xe lại tìm: “Vì tương lai con em chúng ta, không cho chúng
nó thoát!”. Tìm suốt đêm, sáng mai mới thấy hai ông Trư Bát Giới
nấp trong bụi tre.

Đi biểu diễn ở Trạm thú y ở Phùng. Năm nào Trạm thú y này cũng
mời khoảng 10-12 anh chị em về Phùng diễn. Mỗi người cho 2,5
cân thịt bò. Riêng anh Mạnh Hà “Đoàn trưởng” được 2 suất 5 cân.
Xe chạy về đến Nhổn bị phòng thuế chặn lại khám, họ soi đèn pin
thấy toàn thịt bò. Hỏi: “Các anh đi buôn thịt bò?”. Anh Mạnh Hà
nói: “Không, chúng tôi đi diễn cho Trạm thú y, họ tặng cho chúng
tôi đấy”. Mấy ông thuế vụ nhìn đám trên xe nhếch nhác xanh xao,
nhếch mép cười nói: “Các ông mà diễn viên à?”. Mọi người trên xe
nhao nhao giới thiệu, tôi là Mạnh Hà, tôi là Thanh Huyền, tôi là
Kiều Hưng, tôi là Thu Hiền… nhưng họ vẫn không tin. Hồi đó
không có ti vi nên người ta không biết mặt. Ông phụ trách thuế nói:
“Các ông hát thử xem có phải diễn viên không nào?”. Thế là mọi
người hát mỗi người vài ba câu. Vừa mở miệng mấy ông thuế đã
xin lỗi rối rít, cho đi ngay.

Đúng là cười ra nước mắt.

Đi biên giới



Đi Pắc vẫn cứ đi nhưng mỗi lần được cử đi phục vụ bộ đội ở biên
giới anh em không một ai tìm cớ thoái thác, thậm chí còn lấy đó
làm niềm vui và tự hào. Những năm 1978 đến 1984 chiến tranh
căng thẳng ở cả hai biên giới Nam Bắc. Tôi được biên chế vào
Đoàn Ca múa nhạc Trung ương “đi phục vụ chiến trường”.

Năm 1978 đi biên giới Tây Nam với Công an vũ trang cả tháng
trời, hát cho đơn vị bộ đội này lại sang đơn vị bộ đội khác. Sau này
mới biết đi phục vụ bộ đội chuẩn bị chiến dịch Giải phóng Căm Pu
Chia. Chúng tôi còn được chụp chung với các cháu Căm Pu Chia
chạy sang tị nạn, rất thương các cháu.

Vẫn những bài ca lính tráng như Chiếc gậy Trường Sơn; Trường
Sơn Đông, Trường Sơn Tây; Anh ở đầu sông, em cuối sông; Hành
khúc ngày và đêm; Cuộc đời vẫn đẹp sao, Ta ra trận hôm nay… đi
đâu cũng được anh em chiến sĩ nhiệt liệt hoan nghênh.

Đêm ngủ. Bộ đội phải đóng cọc làm hàng rào xung quanh, cho các
ca sĩ ngủ trong lồng để bảo vệ. Lính Khơ Me Đỏ hồi đó rất hay
phục kích bắn tỉa. Không được tự tiện ra khỏi lồng, muốn đi vệ sinh
phải có bộ đội đi theo bảo vệ. Có lần anh Mạnh Hà không biết quy
định, một mình tự đi vệ sinh, bộ đội nghiêm khắc kiểm điểm phê
bình: “Rất nguy hiểm! Lần sau đồng chí đi phải báo chúng tôi”.
Diễn ở nơi biên giới trước họng súng của Khơ Me Đỏ nguy hiểm
thật. Kể cả đi vệ sinh có bộ đội bảo vệ, anh em cũng không dám.
Chờ đến tối tới nơi diễn, tìm chỗ vắng rúc vào bụi đi thật nhanh. Có
người đi ngoài dã chiến dẫm phải phân, đang diễn thấy mấy con
chó chạy ra ngửi chân. Chó ngửi chân cũng mặc, anh em vẫn say
sưa biểu diễn.

Đi diễn cho bộ đội, thương lắm. Có lần sân khấu dựng sát hồ. Thầy
Đức Tùy độc tấu đàn nhị bản Bèo dạt mây trôi, thầy đàn quá hay.
Bộ đội la ầm ầm: “Chiếu lại đi!… chiếu lại đi!”. Thầy vừa cúi chào
vừa đi lùi, cứ thế lùi mãi và… rơi tõm xuống hồ.

*



Từ năm 1979 đến năm 1984 đánh nhau lớn biên giới phía Bắc.
Đoàn Ca nhạc Trung ương nhiều lần lên biên giới phía Bắc hát
động viên bộ đội ở Hà Giang, Lai Châu, Lào Cai, Điện Biên. Có
nơi cuộc chiến vừa tan buổi chiều, sáng sau chúng tôi tới. Các anh
bộ đội chỉ cho tôi vết máu còn vương trên cỏ, lá ven lối đi.

Đã đi biên giới là phải lên chốt, không đi giả đò, diễn loanh quanh
các thị xã thành phố rồi bảo đi biên giới. Đường lên chốt cheo leo
hiểm trở cũng cứ đi. Tôi nhớ lần lên một chốt ở Hà Giang, không
thấy đường. Ô tô đi giữa cỏ mọc um tùm. Có ô tô bộ đội đi trước
dẫn đường. Ô tô chở diễn viên cứ bám vết ô tô đi trước, chệch là
rơi xuống vực. Xe lắc quá, mọi người phải xuống đi bộ. Xuống xe,
đứng dưới đất nhìn cái xe rung lắc nhiều khi muốn đứng tim. Lên
chốt, các anh bảo tháng trước Trung Quốc vừa đánh sang, sân này
ngập máu. Không sợ nhưng mà buồn. Buồn quá. Vì biết nơi đây
vừa có rất nhiều bộ đội đã hy sinh.

Có lần đi Điện Biên ngược Lai Châu về Lào Cai. Xe ô tô quá kém,
bị nổ lốp. Cả đoàn nằm nhịn đói giữa đường. Đến bốn giờ sáng
phát hiện một cái chợ ven đường. Chợ có mái lều, có các tấm phản
đặt trong lều. Mọi người mừng quá chui vào chợ chia nhau vào các
lều, ngả lưng trên các tấm phản mà ngủ. Ngủ chưa đầy một tiếng tự
nhiên thấy tiếng người quát: “Dậy! Ai cho ngủ đây hả? Dậy ngay
để chúng tôi làm thịt lợn còn bán”. Té ra là mấy cái phản này là
của mấy người bán thịt heo, bây giờ mới thấy áo quần, tóc tai ai
cũng sặc mùi thịt heo.

Hôm diễn ở Điện Biên. Không có chỗ bằng phẳng, dùng ngay sân
chào cờ làm sân khấu. Bộ đội rút cột cờ đi để đoàn diễn. Đến tiết
mục tôi hát, Tuyết Mai múa minh họa. Tuyết Mai vừa mới bước ra,
chưa kịp nhảy bước nào tự nhiên đứng sững, mắt trợn miệng há.
Hóa ra hai chân Tuyết Mai sụp xuống hố cột cờ vừa rút, mắc kẹt
trong hố.

Hôm sau chị em trong đoàn đi ra suối tắm riêng. Tìm mãi mới thấy
chỗ kín có nhiều bụi cây lúp xúp trên bờ suối che chắn. Đang tắm
tự nhiên ba bề bốn bên reo hò ầm lên, vỗ tay ầm ầm. Hóa ra chị em
thấy mấy cây nhỏ che quanh, không biết mình ở vùng trũng, trên



cao là đường và đồi. Bộ đội, dân chúng đứng trên đường và đồi cao
nhìn xuống thấy chị em văn công rõ mồn một. Mười mấy chị em
như chuột lột tranh nhau chui vào bụi. Cười chết thôi.

Buổi chiều ở doanh trại bộ đội trên một chốt lớn. Đang nghỉ ngơi,
chuẩn bị ăn uống tối biểu diển. Bỗng phát hiện hai người lính trẻ cứ
loanh quanh vào vào ra ra không chịu đi. Thoạt đầu cứ tưởng hai
ông mãnh này đang bày mưu nhìn trộm chị em, sau hỏi ra mới biết
họ đóng ở chốt biên giới cách đây hơn chục cây. Họ phải về thay
gác, không xem được, tiếc quá nên cứ đi vòng quanh vậy. Anh
Mạnh Hà nghe vậy liền nói: “Thế thì chúng tôi biểu diễn ngay cho
các đồng chí”. Ca sĩ trong đoàn liền hát chay tặng hai chiến sĩ. Tôi
nhìn thấy trong ánh mắt hai người lính ấy ngời những tia sáng của
hạnh phúc. Họ chào chúng tôi rồi đi. Chúng tôi đứng nhìn theo cho
đến khi bóng họ chìm trong sương núi.

Buổi chiều khó quên nhất trong đời.

Đi buôn

Thời bao cấp được đi nước ngoài mà không kèm theo buôn bán tí
chút thì hoặc là người lơ ngơ hoặc là người nói phét. Tôi thuộc loại
người lơ ngơ nhưng đi nhiều người ta bày cho rồi cũng biết. Buôn
có bạn bán có bè, bí mật đi buôn ở xứ ta thì được, sang xứ người
làm vậy dễ chết lắm. Từ quan đến dân, ở nhà làm bộ cần kiệm liêm
chính, hễ xách va li đi Tây không giấu được mặt “con buôn”. Lúc
đầu nghe nói đi buôn đã đỏ mặt, vì miếng cơm manh áo cũng phải
liều, lâu ngày thành chai mặt luôn.

Tôi nhớ năm 1987 Cộng hòa Dân chủ Đức tổ chức một đoàn nghệ
sĩ gồm 5 nước Xã hội Chủ nghĩa sang Phi châu biểu diễn. Phía Việt
Nam có tôi. Sang đến Angola, gặp một số chuyên gia Việt Nam
đang công tác bên ấy, các chú mời về nhà ăn cơm. Bữa cơm xa quê
thật ấm cúng và thịnh soạn, toàn đàn ông nấu mà đủ món và rất
ngon. Có canh miến, gà luộc và cả nem rán... Dân Angola rất
nghèo, các chuyên gia Việt Nam cũng chỉ khá hơn một chút, đồng
lương rất khiêm tốn, tôi thật thà hỏi:“Các chú cũng khó khăn mà
sao làm nhiều món thế này?” Các chú bảo: “Lương mỗi tháng 100



đô thì làm sao có thể ăn thế này được. Cháu có biết hôm nay các
chú đãi cháu bằng gì không? Bằng bàn chải đánh răng đấy”. Tôi
cười: “Thảo nào hôm qua ra chợ, thấy dân địa phương bày bán rất
nhiều bàn chải đánh răng hiệu ‘Hàm Rồng’ của Việt Nam”. Mọi
người cười theo vui vẻ. Lòng trâu cũng giống dạ bò, cứ nói thật
như thế vui hơn.

Cứ mỗi lần đi Tây, đau đầu nhất là dò cho được thông tin thời điểm
này đem hàng gì đi, mua hàng gì về. Tiền nong có thể mượn được,
nhất là lại mượn tiền đi nước ngoài nhưng thăm dò thông tin hàng
hóa mua bán mà lơ mơ rất dễ ôm nợ vào thân, không đùa được. Tôi
chẳng sành chuyện buôn bán, thực sự không có khiếu, nhưng đi
nhiều cũng phải nhớ.

Bảng tổng kết kinh nghiệm của dân đi nước ngoài sành điệu cho ra
một cái list như sau: mang đi Nga: đồng hồ Citizen, quần bò Thái,
dép tông Thái Lan hiệu Lily, áo phông cành mai Thái Lan, kính
râm gấp, đồ trang sức bằng bạc, bột nghệ v.v… Mang về: xe máy,
xe đạp, máy khâu, máy quay đĩa, quạt máy “tai voi”, bàn là, nồi áp
suất, dây “mai xo”, áo bay, bít tất, túi lưới, vòng bi, phim, giấy ảnh,
chậu nhôm, con búp bê lật đật. Đi Tiệp, Ba Lan mang đi áo 3 lớp,
quần bò, vàng… Mang về: khuy bấm, mũ phớt, bít tất, phẹc mơ
tuya, giấy bóng kính, phim, giấy, B complex, Philatop, thuốc cảm
Anazil, quần áo, giầy dép lỗi thời, xích, líp, bi, vải sa tanh, súng
hơi, phụ tùng xe đạp, dollar (tất nhiên mang giấu), thậm chí nhiều
ông còn mua cả... vòng tránh thai, bao cao su… Đi Đức mang đi:
dollar, đồng hồ Citizen, đồ trang sức bằng bạc như kẹp tóc cài đầu
hình con bướm. Mang về: Xe đạp, xe máy, giấy ảnh, len, áo lông
Đức, vải sa tanh, giầy dép, tất xù nilon, kem bôi mặt, shampoo gội
đầu,... hàng gì của Đức mang về cũng bán được, chỉ có lãi nhiều
hay lãi ít. Đi Hung mang về dược phẩm, thuốc giun. Đi Trung Quốc
thì mang về chỉ thêu các màu, các con đồ chơi bằng nhung, thuốc
Bắc, sâm, nhung v.v... Đại loại thế.

Hàng hóa loạn quá không nhớ hết được, anh em phải “sáng tác”
các bài hát liệt kê các món hàng cho dân buôn lậu lần đầu xuất
ngoại. Anh Mạnh Hà nhại bài Việt Nam - Liên Xô của chú Minh



Hiến: “Cành mai, kính gấp nắm tay ta cùng đi, dù bao khó nguy
cành mai vẫn thắng, đôi dép Li li thắng hơn quần bò, chỉ có citi
(đồng hồ Citizen) thì hơi bị xoàng...”. Anh Lân Cường nhại bài Quê
em miền Trung du của Nguyễn Đức Toàn, bài rất dài liệt kê hầu hết
các món hàng mua bán ở Nga: “Đôm anh ở nơi đây, chẳng xa cũng
không gần, nào mời em đến đó/ Thương vụ anh đấy, trông bề ngoài
thế thôi, nhưng lại giàu nhất Mát (Moscow)/ Đôm anh thật là sang,
vì... với món hàng, lại cộng thêm máy tính/ Đi về cơm bữa, anh
chuyển vài computer, là sẽ có mươi ‘tờ’ (1 tờ = 1 vé = 100 dollar)/
Từ mờ sáng tinh mơ, anh đã đi ‘đánh hàng’, mãi tít tận sân bay…”.

Ngồi trên máy bay anh chị em trong đoàn đều xì xầm to nhỏ trao
đổi nhau về đem hàng nào đi để bán và mua gì về để bán có lời
nhiều. Ai nấy ngồi lo không biết hàng họ mang đi có bán được
không, không bán được hàng tiền đâu mà mua hàng về, mà mua
hàng về mới quan trọng. Khi xe ô tô đoàn vừa đỗ ở sân khách sạn,
thấy thương lái Nga, nhiều người gọi đùa là Nga ngố, đứng chờ sẵn
là biết Nga vẫn cần hàng Việt Nam. Anh em nhớn nhác mừng hết
lớn. Vừa về khách sạn nhận phòng đã nghe chuông reo điện thoại
từ các phòng thông báo giá cả cho nhau rất nhanh nhẹn.

Đoàn Việt Nam năm 1985 đến Nga được diễn ở Bolsôi Theater
(Nhà hát lớn Moscow) và ở khách sạn Russia (khách sạn lớn nhất
của Moscow). Mấy ông Nga ngố về từng phòng hỏi: “Anh có gì?”
– “15 cành mai, 8 quần bò, 25 kính gấp, 20 đôi dép Lily (dép tông
của Thái Lan), 2 đồng hồ Citizen.” - “Thế anh lấy cái gì?”- “Nồi
áp suất, dây mai xo, bàn là, áo bay, giấy ảnh”. Nga ngố tính toán
rất nhanh, nói: “Của anh đổi ra từng này nồi áp suất, từng này áo
bay, từng này bàn là. Tối nay anh mang hàng đến Bolsôi Theater…
tôi sẽ trao cho anh đủ”. Tối đó mang đồ đến Nhà hát, diễn xong
thấy túi đồ mang bán của mình được thay bằng túi đồ mang về.
Đầy đủ hết tất cả.

Bán buôn với Nga ngố thật sướng, khỏi phải lo bị lừa. Gặp đám dân
phe các nước khác rất dễ bị lừa cho trắng mắt. Năm 1981 Đoàn
Nhạc nhẹ Trung ương được sang tập huấn ở Ba Lan, Tiệp Khắc 2
tháng. Vừa sang Ba Lan là mọi người mang hàng đi bán hoặc mang



tiền dollar, vàng ra chợ bán. Anh Thịnh béo nhanh nhất, mới sáng
ra đã bán xong hàng họ rồi. Về hotel, anh Thịnh giở tiền ra đếm, vẻ
khoái chí ra mặt, vừa đếm vừa giơ tiền lên phía cửa sổ ngắm vì lần
đầu tiên mới nhìn thấy tiền Ba Lan. Bỗng gió ngoài cửa thổi nhẹ
vào, anh Thịnh thấy số 0 cuối cùng của tờ tiền lắc lư, rồi rụng
xuống. Hóa ra cậu Ba Lan láu cá đã dán thêm con số 0 vào tờ tiền.
Mặt anh Thịnh méo xẹo, anh chửi um lên. Coi như chuyến đi này lỗ
vốn.

Anh Mạnh Hà cũng bị vố đau như thế khi đến Ba Lan. Anh đi bán
vàng, đổi dollar lấy tiền Ba Lan. Cứ 1 dollar ăn 2000 Zloty. Cầm
xấp tiền 20 ngàn Zloty toàn tiền 2000 chưa nóng tay, cũng giống
như anh Thịnh, anh Mạnh Hà thấy con số 0 cuối lắc lư rồi bay mất.
Đau hơn hoạn. Hôm khác, anh Mạnh Hà ôm xấp áo cành mai đi
bán. Thằng phe Ba Lan trả 20 nghìn Zloty. Bán, mừng thấy lời to.
Chẳng dè kiểm tiền chỉ thấy mấy đồng thật kẹp ngoài, trong là giấy
báo. Ngẩng lên nó đã chạy. Anh Mạnh Hà đuổi theo, vừa đuổi vừa
hét. Công an Ba Lan tuýt còi chạy theo anh. Anh nghĩ bụng có thể
ông công an Ba Lan này là cánh hẩu của thằng phe kia, khéo không
họ bắt mình tống giam thì toi. Anh Mạnh Hà không dám đuổi nữa.
Chấp nhận mất trắng.

Dân mình cũng láu không kém. Được mấy năm đầu hàng hóa mang
sang còn nghiêm, sau rồi thật giả bất phân tùm lum. Đồng hồ Seiko
mạ vàng giả, đeo được hai bữa vàng tróc vảy như cá vàng tróc vi
trông rất ghê. Áo băng đạn (áo có 4 túi hộp) màu đen, sơ mi đen
mang đi, có người lấy giặt thử đen ngòm cả bể tắm người ta. Kính
gấp một thời gian tróc màu, trong veo, chẳng nhìn thấy gì cả. Được
cái áo cành mai có vẻ thật, sau rồi cành mai Tàu đưa sang cả tấn,
mặc được hai hôm thì bợt màu đứt chỉ trông rất thảm.

*

Những năm chiến tranh người Việt Nam ra nước ngoài, hồi đó chỉ
loanh quanh các nước Xã hội Chủ nghĩa, đi đâu cũng được nể
trọng. Sau hòa bình, người Việt đi đâu giống như lũ quét hàng hóa,
dân bản địa sợ chết khiếp. Hàng hóa ngày một khan hiếm, tìm mua
rất khó. Vừa nhác trông bán ở cửa hàng này, chạy về lấy tiền quay



lại đã hết sạch. Đi mua hàng mà kéo nhau lũ lượt cùng đi thì lấy
đâu cho đủ hàng, vì vậy phát hiện được “mỏ” hàng phải giấu kín,
thậm chí phải bày kế “nghi binh”.

Cái thời áo bay Liên Xô người Việt rất hâm mộ. Liên Xô sản xuất
không kịp, hàng áo bay luôn “cháy chợ”. Một lần thấy hai anh
trong đoàn ôm về hai đống áo bay mọi người lác mắt. Hỏi mua ở
đâu, người bảo metro số 6, người kia bảo metro số 4. Hai ông nói
hai nơi chẳng biết đằng nào mà lần nhưng nóng ruột cứ phải đi.
Nhảy hết tàu điện metro số 6, lại nhảy tàu điện metro số 4. Đi kịch
bến chỉ thấy bãi tha ma, đành tiu nghỉu quay về.

Thế vẫn chưa “đau” bằng vụ vải lanh chéo ở Tiệp. Ba ông Mạnh
Hà, Quang Huy, Thịnh béo đi bát phố trung tâm Praha, phát hiện ra
cửa hàng vải lanh chéo, mừng húm. Cửa hàng còn 6 súc vải sa-tanh
(mỗi súc 100 mét), mua tất. Nhân viên cửa hàng khỏi phải bán lẻ
thích lắm, nói: “Mai chúng mày đến đây tao bán nữa.”-“OK!
OK!” Mỗi anh hai súc vác về, ném cái uỵch trước sự ngạc nhiên
đến sững sờ của Lệ Quyên, Vũ Dậu, Chinh dù, Tuấn mũi, Phú
chim... Hỏi mua chỗ nào tất nhiên không ai nói rồi. Cả nhóm “ủ
mưu” sáng mai bám theo ba ông tướng này. Sáng sau mấy ông kia
rỉ tai nhau: “Anh ạ, họ rình đi theo mình”. Vốn tài tổ chức, Mạnh
Hà bày mưu ngay, nói như này như này… Rồi phân công hai người
nhởn nhơ quanh khách sạn, chui vào cửa hàng ăn sáng uống cà phê,
người thứ ba tót đi. Cả nhóm bám theo thấy đương sự cứ lừ lừ đi, ra
công viên ngồi, cứ thế ngồi thảnh thơi ngắm trời mây. Đợi mãi, sốt
ruột, cuối cùng biết bị lừa cả nhóm quay về khách sạn. Vừa về
khách sạn đã thấy mấy ông tướng vác sáu súc vải lanh chéo ném
cái uỵch trước mặt mọi người.

Sau này anh Mạnh Hà là giám đốc Nhà hát Ca múa nhạc Trung
ương vẫn hay kể về vụ lanh chéo. Anh nói: “Cứ thấy dân Hà Nội ai
mặc đồ lanh chéo là mình xấu hổ chết được, không dám ngước mặt
lên”.

Kiều Hưng là ca sĩ khét tiếng miền Bắc những năm bảy mươi, tám
mươi. Anh bắt đầu nổi tiếng với Bài ca trên núi của Nguyễn Văn
Thương. Từ Bèo dạt mây trôi(dân ca) tới Vượt cầu Mây của



Nguyễn Thịnh, anh có cả trăm bài được khán giả ưa chuộng. Với
tôi bài Tình ca của Hoàng Việt anh là người hát hay nhất, không
làm dáng không khoe kỹ thuật, giọng hát của anh rất đằm thắm
thiết tha chân tình. Tôi gắn bó với anh từ thời học trường nhạc cho
tới thời hát cho Trung tâm Thúy Nga. Mọi người và tôi vẫn gọi anh
là Đĩ Lùn, anh gọi tôi là Mặt Rắm. Chả hiểu sao lại gọi Mặt Rắm,
chỉ biết đó là biệt danh mẹ anh đặt cho anh, anh lấy đặt cho tôi.

Đi Nhật. Mấy anh chị em rủ nhau mua dây “đăng-ten”, loại hay
viền vào quần áo phụ nữ mà không thấy Đĩ Lùn đi mua cùng. Biết
Đĩ Lùn chậm chạp khéo lại phải ăn mảnh rồi. Hôm về Hà Nội, tôi
đang trên đường vào đoàn trình diện đã thấy Đĩ Lùn phóng xe ra,
gặp nhau ở dốc Cầu Giấy, anh hớn hở quát trêu: “Mặt Rắm đi làm
muộn nhé!”. Tôi nghĩ bụng, quái lạ, ông này đi làm về sớm thế
nhỉ? Thì ra trưa về Hàng Đào bán mấy cuộn dây đăng ten, bà mua
hàng bảo: “Ừ, đăng ten nilon này mới đúng, chứ loại đăng ten anh
Kiều Hưng bán sáng nay là đăng ten vải khó bán lắm. Quý anh ấy
lắm thì tôi mua vớt hộ thôi”. Hôm sau gặp Đĩ Lùn tôi trêu, anh cười
khì khì bảo: “Lần này ông ngu, lần sau thì chết với ông”. Nhưng
lần sau “ông” lại “ngu” nốt, Đĩ Lùn lại bị hố. Mọi người trêu anh,
nói: “Đĩ Lùn chỉ lấy vợ là không bị hố thôi”.

Lệ Quyên kể: ở Ba Lan mấy ông toàn mua hàng nặng như xích, lip,
vòng bi. Chị Vũ Dậu mách cho Quyên và cả đoàn mua khuy bấm
vừa nhẹ vừa “thắng”. Lúc đầu ra mua được mỗi người 20 vỉ, sau họ
chỉ bán mỗi người 10 vỉ thôi. Anh Tuấn đàn bầu xếp hàng mấy
lượt, bị phát hiện không cho mua. Tuấn bầu lẩm bẩm “Sư mày, đã
thế ông về hóa trang”. Đang mặc áo NATO, xách túi NATO, Tuấn
bầu chạy về thay áo măng tô Bộ Tài chính nặng trịch, đội mũ phớt
ra mua tiếp. Được hai lần, bà bán hàng phát hiện ra, đuổi luôn.
Tuấn bầu lại lẩm bẩm giọng miền Trung nghe hiền khô: “Tiên sư
mày, dù sao tau cũng lừa được mày hai lần”. Cười đau bụng.

Mũ phớt ở Nga rất rẻ, có mấy rúp một chiếc, đem về Việt Nam lãi
cả chục lần. Cái khó là mũ phớt đóng gói dễ bị gãy, nát. Phải cầm
tay. Anh nào đi Nga về cũng ôm một chồng mũ phớt trên tay, thêm
một chồng mũ phớt trên đầu. Ra sân bay người nào cũng đội một



chồng mũ phớt cao chót vót. Nào Mạnh Hà “Thủ lợn thiu”, Huy
phô, Quyên kều, Thịnh béo, Vũ Dậu, Chinh dù… một đoàn cứ mũ
phớt chót vót trên đầu, cao lênh khênh, cao lêu đêu… như đoàn hề
xiếc. Tiếc là không có cái ảnh nào ghi lại cảnh này làm kỷ niệm.

Không phải khi nào đi buôn cũng thắng. Lần đi Nga, có mấy người
buôn bán ở Nga nhiều nhắn nhe: “Nghệ… bột nghệ nhé… thắng
lắm”. Tôi mang đi hai cân. Sang Nga chẳng ma nào nó hỏi. Mấy
tay buôn người Nga còn không biết là gì. Kéo va ly đi giữa mưa
tuyết, chẳng hiểu sao bột nghệ thấm ra cái áo dài vàng khè, dở cười
dở mếu. Đi Lào cũng vậy. (Tôi lần đầu được làm trưởng đoàn,
oách…). Chẳng biết mang gì sang Lào, một hôm u Liên vợ chú
Phạm Đình Sáu từ Nguyễn Khuyến đạp xe xuống nhà tôi, vẫy tay
mặt mày rất quan trọng: “Vân ơi Vân, ra tao bảo”. Tôi chạy ra, u
bảo: “Khỉ nhé, khỉ ba bịt”. U làm động tác: bịt tai, che miệng, bịt
mắt: “Tao hỏi rồi, người ta bảo sang Lào thì chỉ mua tượng 3 con
khỉ không nói, không nghe, không thấy là trúng nhất”. Cả đoàn
mua toàn khỉ ba bịt, sang Vientian vừa diễn vừa lo ngay ngáy làm
sao tiêu thụ mấy chục con khỉ của cả đoàn. Tối hôm mọi người tập
trung sang phòng anh Tuấn mũi xem ti vi, thấy trên bàn bầy la liệt
tượng “khỉ ba bịt”. Anh Tuấn mũi thành kính chắp tay vái, khấn rất
thiết tha: “Lạy trời lạy Phật, xin Trời Phật phù hộ độ trì cho con
bán được hết tượng khỉ ba bịt, xin Trời Phật phù hộ độ trì!”. Cười
vỡ bụng.

Dân Việt đi buôn chán chê rồi bày trò chọc quê nhau. Sang Đức. Ra
cửa hàng xe đạp, mua phụ tùng xe đạp ở Berlin. Bà bán hàng vui vẻ
chào tiếng Đức “Ha lô… ha lô!”. Chúng tôi chưa kịp đáp bà đã xổ
ra một tràng tiếng Việt: “Đéo có xích, đéo có bi, đéo có săm, đéo
có lốp…”. Hóa ra dân Việt xui bà nói. Mấy thằng buôn Việt láo toét
đưa tiền cho bà này rồi bảo cứ thấy người Việt là mày nói luôn cho
tao. Qua Nga, qua sân bay Dubai, vừa vào nhân viên quá cảnh
người Ả Rập đã nói ngay: “Chào thị Nở! Chào Chí Phèo!... vào
đây. Đi lối này”. Toàn mấy ông Việt bố láo dạy cho nó cả đấy.

Ái Xuân



Theo nghiệp ca hát của má, chỉ có Ái Xuân và tôi là bền bỉ nhất.
Hát từ thuở lên mười cho đến ngày bạc tóc như má. Có lẽ vì thế mà
nhà có 14 anh chị em, tôi gắn bó với Ái Xuân nhất. Yêu thương
nhau, giúp đỡ nhau, bảo vệ nhau và cãi nhau cũng tới số, nhiều lần
tưởng từ mặt chị em rồi lại cười he he vẫn gắn bó với nhau như
thường.

Tôi đưa Ái Xuân vào chương này vì nhà tôi ở thời ca hát thời bao
cấp Ái Xuân là nổi bật nhất, đủ hỉ nộ ái ố một thời.

Ái Xuân thua tôi ba tuổi, sinh năm 1957, ở nhà gọi là Xuân điên,
việc gì cũng “hừng hực khí thế chiến đấu”. Tính Xuân đã thích gì
thì quyết liệt làm cho bằng được, không thích ba vạn cũng bỏ. Yêu
cậu bé từ thuở lên mười cho tới khi cưới làm chồng luôn, ai cản
cũng không nghe. Đến khi có chuyện thì một hai bỏ cho bằng được,
ai ngăn cũng không chịu.

Xuân không qua trường lớp nào, chỉ học hát với má, học đàn với
thầy Út Du thế mà thành tài. Dường như nghiệp ca hát của Xuân
không có gì trắc trở, làm gì thành đấy, ở đâu nên đấy. Hồi nhỏ cùng
tôi làm phát thanh viên cho cả Đài Tiếng nói Việt Nam và Đài Giải
phóng. Cùng tôi theo Gánh hát Bảo Định Giang đi diễn hàng trăm
nơi, từ Phủ Chủ Tịch tới Bộ đội pháo bảo vệ cầu Hàm Rồng, Thanh
Hóa. Lớn lên hai chị em ít hát cặp với nhau, tôi đi học trường nhạc
rồi về Đoàn Ca múa nhạc Trung ương, sau này là Nhà hát Ca múa
nhạc Trung ương, Ái Xuân về hát cho Đoàn Cải lương Nam bộ,
Nhà hát Cải lương Trung ương, Nhà hát Ca múa nhạc Việt Nam,
Nhà hát Cải lương Trần Hữu Trang, Đoàn Ca múa nhạc Bông Sen
rồi về giảng dạy tại Trường Cao đẳng Sân khấu Thành phố Hồ Chí
Minh. Ở đâu Xuân cũng “hừng hực khí thế chiến đấu”, thu được rất
nhiều thành công.

Ca hát thời bao cấp hầu như tôi làm được gì Xuân cũng làm được
cái đó, và thường làm được nhiều hơn, nổi trội hơn. Tôi đi biên giới
phục vụ bộ đội Xuân cũng đi nhưng nhiều nơi hơn, nhiều ngày hơn.
1979 Ái Xuân đi biên giới phía Bắc trong những ngày mưa phùn
gió bấc. Đoàn do nghệ sĩ Đinh Thìn làm trưởng đoàn, hát cho bộ
đội biên giới đón Tết xa nhà. Trời rét căm căm, bước ra sân khấu



gió hun hút lạnh cóng, tê người. Nhưng thấy bộ đội ăn mặc sơ sài
“ưu tiên phía trước”, Ái Xuân và các ca sĩ Kiều Hưng, Thanh Hòa,
Mạnh Hà, Thái Bảo… cứ đứng giữa trời mưa rét hát say sưa. Có
những chốt tiền tiêu không có điện, Xuân và anh em nghệ sĩ cầm
loa pin đứng hát vo cho bộ đội trên chiến hào. Bộ đội vỗ tay đập
nhịp hát theo, cảm động ứa nước mắt.

Ái Xuân vừa hát vừa đánh đàn



Xuân đạt các giải thưởng, các loại huy chương còn nhiều hơn tôi.
Năm 1980, huy chương vàng hội diễn ca múa nhạc chuyên nghiệp
toàn quốc với Dân ca ba miền; Lý hoài nam; Những cô gái trên
quê hương quan họ của Phó Đức Phương. Năm 1981, huy chương
vàng với bộ ba dân ca ba miền Trống cơm; Lý chuồn chuồn chuồn;
Con chim manh manh. Năm 1982, giải A1 (như giải vàng) với Trai
tài gái đảm, một sáng tác tự biên theo điệu Xẩm huê tình, Xuân
biểu diễn với đàn kìm. Năm 1985, thi ca khúc chính trị tại Berlin
Đức đoạt giải Bồ câu bạc, cùng thi có Thanh Lam, Ngọc Tú và
Quang Vinh.

Ái Xuân có tài cải biên và sáng tác lời theo các điệu dân ca, năm
1982 Xuân chơi đàn kìm hát bài tự biên Trai tài gái đảm vừa dứt cả
hội trường vỗ tay như sấm rền. Năm 1984 cũng vậy, Ái Xuân đàn
và hát cùng Thái Bảo, Xuân Nhung, Phương Bảo bài Nhịp cầu
nghĩa tình, do Xuân cải biên lời mới từ một làn điệu chèo Con gà
rừng. Một tiết mục xuất sắc tại Liên hoan Ca múa nhạc toàn quốc.
Khán giả vỗ tay không dứt, bốn chị em phải chào nhiều lần, khi vào
trong sân khấu khán giả vẫn vỗ tay, lại nắm tay nhau chạy ra sân
khấu chào lại. Sự nghiệp ca hát được những lần như vậy còn sung
sướng tự hào hơn bất kỳ một loại huy chương nào.

*

Tôi thuộc loại được ra nước ngoài biểu diễn khá nhiều, Ái Xuân
còn nhiều hơn. Xuân tham gia các đoàn ra nước ngoài biểu diễn rất
nhiều, số lần còn nhiều hơn cả má và tôi cộng lại. Từ năm 1980 đến
năm 1987 Ái Xuân ra nước ngoài liên tục, hết đi Liên Xô lại về
Nhật Bản, rồi Bulgaria, Tiệp Khắc, Đông Đức, Lào, Ấn Độ, Triều
Tiên, Trung Quốc, Thụy Sĩ, Pháp và nhiều nước châu Âu khác. Đời
một nghệ sĩ được như thế có thể nghĩ đến chữ vinh được rồi, không
nhiều người được như Ái Xuân, có thể nói thẳng là rất hiếm.

Năm 1974 Ái Xuân lần đầu tiên được xuất ngoại, đi Pháp biểu diễn
với các nghệ sĩ của hai miền Nam - Bắc, chú Công Thành làm
trưởng đoàn, lúc đó Xuân mới 16 tuổi. Diễn cho Việt kiều Pháp tại
Paris, bà con mê lắm, diễn đi rồi diễn lại, đêm nào cũng bis. Một
lần Xuân vào vai con gái ông già Mán ở vở cải lương Nghĩa quân



Lam Sơn, đeo cái gùi ra sân khấu thấy nặng trĩu, không giống như
khi tập. Diễn xong toát cả mồ hôi, mới biết các anh trong ban văn
nghệ Việt kiều bỏ đống đá vào gùi, họ hay trêu phá những nghệ sĩ
mà họ yêu mến như vậy.

Ái Xuân có một nỗi khổ là ông chồng hay ghen. Vợ chồng Xuân
yêu nhau từ thuở bé con, gần gũi nhau từ khi còn bé, vẫn coi nhau
như bạn bè, về già rồi lắm khi vẫn cãi nhau, chạnh chọe như con
nít. Họ thường đi biểu diễn với nhau, chàng ở trong hố nhạc, nàng
ở trên sân khấu mà đánh mắt đưa tình với bạn diễn, lại còn nắm tay
bạn diễn nữa thì coi như tiêu luôn cả buổi tối hôm đó. Một buổi
Xuân hát song ca với anh Kiều Hưng bài: Người đi xây hồ Kẻ Gỗ
của nhạc sĩ Nguyễn Văn Tý. Hai người nắm tay nhau hát, có lúc
ôm vai nhau diễn. Hát xong đã thấy ông chồng đứng sau cánh gà
rồi. Thế là cãi nhau, đuổi nhau loạn xạ ở sau sân khấu. Khi không
có người là đá nhau, khi nào có người qua lại thì giả vở như không
có gì xảy ra. Dai dẳng cả buổi tối như vậy. Ai cũng cười, trêu họ là
ông Phèo, bà Nở.

Xuân đi buôn cũng giỏi hơn tôi, mạnh vốn hơn tôi, liều hơn tôi, “có
duyên” hơn tôi. Vì thế Xuân đi buôn cũng lắm chuyện buồn cười
hơn tôi. Năm 1982 Đoàn Nghệ thuật Tre Xanh qua biểu diễn ở Tây
Đức, thầy Nguyễn Văn Thương làm Trưởng đoàn. Trước khi qua
Đức, đoàn dừng lại ở Moscow nên ai cũng mang hàng qua Nga
bán. Hồi này có loại bướm mạ bạc làm kẹp tóc hoặc đeo ở ngực,
con gái Nga rất thích. Bữa đó, thầy tới gõ cửa phòng mấy chị Mai
Phương, Phương Bảo... Ái Xuân cũng đang ở đó. Thầy Thương hỏi
bằng giọng Huế: “Tụi bay bán bướm chưa?” - “Bán hết hôm qua
rồi ạ.” - “Răng lẹ rứa? Bán bao nhiêu?” - “Dạ, 2 rúp ạ.” - “Trời,
răng cao dữ rứa. Tụi nó trả bướm tau có 1 rúp 8”. Chị Mai
Phương đàn tì bà hỏi: “Nhưng mà bướm anh có râu không?” -
“Con có con không, bà Hảo (cô Thanh Hảo là vợ thầy Thương)
làm cách sao mà nó rụng cha hết râu rồi”. Mọi người cười ầm lên,
trêu chú: “1 rúp 8 là phải rồi, bướm không râu bán được giá ấy là
may lắm rồi anh ơi”. Thầy Thương không hiểu cứ tròn mắt nhìn
mấy ả nạ dòng đang cười nghiêng cười ngả.



Ái Xuân đã chia tay người chồng, ở với con gái. Con gái cũng chia
tay chồng ở với con trai. Ba mẹ con bà cháu ở với nhau, cuộc sống
cũng vất vả. Ít ai biết Xuân vất vả vì Xuân cười nói vui vẻ suốt
ngày. Xuân hay tạo ra tiếng cười cho mình và cho con cháu. Tính
Xuân không để bụng, giận thì nói ào ào, xong rồi thôi. Có hôm
đang giận tôi bỗng có chuyện gì đó vui, gọi skype nói cười vui vẻ.
Tôi nói thế quên đang giận chị à? Xuân à ừ và cười hì hì hồn nhiên
như cô bé Ái Xuân thời bốn, năm tuổi cùng tôi đi hát vậy.
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Nhạc nhẹ
Tôi rất phục ai đã đặt tên cho dòng nhạc Pop ở Việt Nam là nhạc
nhẹ. Cái thời bài Tây tìm được từ như vậy là rất giỏi. Chẳng những
nó Việt hóa được một dòng nhạc Tây mà còn thâu tóm cả hai dòng
nhạc đang bị tẩy chay là nhạc vàng và nhạc xanh. Thực ra hai dòng
nhạc này là một, chỉ là cách gọi. Sau 1975 để cho lọt các bài hát bị
coi là nhạc vàng, người ta gọi đó là nhạc xanh. Lại vẫn một cách
gọi rất giỏi.

Như tôi viết ở chương đầu, nhạc nhẹ Việt Nam - tức dòng nhạc Tây
lời ta, khởi đầu từ những năm ba mươi thế kỷ 20, với tên tuổi các
nhạc sĩ: Tư Chơi, Canh Thân, Lê Yên, Văn Chung, Lê Thương,
Nguyễn Văn Thương… và các ca sĩ Ái Liên, Năm Châu, Kim
Thoa, Năm Phỉ… Họ chính là “thủy tổ” của nhạc nhẹ Việt Nam.
Sau năm 1954, nhạc nhẹ miền Bắc tắt tiếng, nhạc nhẹ miền Nam
tiếp tục phát triển.

Nói tắt tiếng là nói không ai công khai ca hát dòng nhạc này. Thực
tế nhạc nhẹ chưa bao giờ tắt tiếng. Các ca sĩ miền Bắc như Vũ Dậu,
Thúy Hà, Mạnh Hà, Vân Khánh đã hát những bài hát của Liên Xô
như Ca-chiu-sa; Chiều hải cảng; Cây bạch dương; Ka-lin-ka;
Cuộc sống ơi, ta mến yêu người… với phong cách tươi trẻ không
khác gì nhạc nhẹ sau này. Dòng nhạc nhẹ vẫn âm thầm chảy giữa
lòng chế độ với cái áo khoác che chắn của nhạc đỏ.

Cái thời “bài Tây” kể lại lớp trẻ khó tin. Ở miền Bắc khi nhạc đỏ
lên ngôi nhạc Tây tắt tiếng, chỉ hát được bài hát của Liên Xô nhưng
cũng rất hạn chế trong khu vực nhạc đỏ. Về sau có một đôi bài của
Cu Ba, Liên Xô và Đông Đức. Sau năm 1975 tình trạng bài nhạc
Tây vẫn không có gì thay đổi. Ở miền Nam nhạc nhẹ tạm thời lắng
lại, các nghệ sĩ miền Nam thúc thủ ngồi ngóng xem nghệ sĩ miền
Bắc làm gì để mà làm theo. Phải đến năm 1979 chiến tranh biên



giới Tây Nam và phía Bắc bùng nổ, nhu cầu ca khúc chính trị lên
cao, đồng thời các nhóm ca khúc chính trị ra đời cả Nam lẫn Bắc.
Những ca khúc Hãy cho tôi lên đường, Lời tạm biệt lúc lên đường,
Bài ca người lính, Đồng đội, Những ánh mắt mang hình viên đạn,
Ngày mai anh lên đường… làm tinh thần người lính và tình yêu tổ
quốc lên cao như thời trước năm 75. Tôi không biết ai đã sáng kiến
ra Nhóm ca khúc chính trị, thật tuyệt vời! Cũng như đặt tên cho
nhạc Pop là nhạc nhẹ, Nhóm ca khúc chính trị là sáng kiến tuyệt
vời cho dòng nhạc nhẹ có nơi cư trú và tỏa sáng. Nhạc nhẹ dưới cái
tên Ca khúc chính trị bắt đầu sinh sôi nảy nở. Sự phát triển rầm rộ
của các Nhóm ca khúc chính trị, được Nhà nước thừa nhận và
khuyến khích, thậm chí có cả liên hoan ca khúc chính trị, là cái cớ
tuyệt vời cho nhạc nhẹ hồi sinh.

Cũng năm 1978 nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương là Hiệu trưởng
trường Âm nhạc Việt Nam kiêm Giám đốc Nhà hát Ca múa nhạc
Việt Nam. Có gần mới biết, hiếm có ai có tầm nhìn sắc bén, cao và
rộng đối với âm nhạc nước nhà được như thầy Nguyễn Văn
Thương. Thầy Thương học ở Đức về tiếp thu được nhiều cái mới,
nhìn thấy nhu cầu không thể thiếu của nhạc nhẹ, đặc biệt với lớp
trẻ, thầy quyết tâm hồi phục nhạc nhẹ. Thầy đã đưa các học trò của
thầy từ Nhạc viện về Nhà hát mà thầy đang làm Giám đốc. Để đưa
những học trò vừa ý về Nhà hát thầy cũng bày đủ mưu chứ chẳng
dễ dàng gì. Có người thầy phải đấu tranh quyết liệt mới được, như
trường hợp anh Quang Thọ. Nhà hát Ca múa nhạc của thầy Thương
lập các nhóm xung kích, tương tự như các nhóm ca khúc chính trị,
đi biểu diễn khắp nơi. Từ đó cái tên nhạc nhẹ ra đời, đồng thời ra
đời luôn Đoàn Nhạc nhẹ 1 với các ca sĩ: Mạnh Hà, Quang Huy, Lệ
Quyên, Vũ Dậu… Sau đó chú Nguyễn Văn Thương “triệu” tôi từ
Nhà hát Tuổi Trẻ về, rồi Quang Thọ về nên phát triển thành lập
thêm Đoàn nhạc nhẹ 2. Ít lâu sau đi biểu diễn thì ca sĩ đoàn 1, đoàn
2 nhập luôn thành một đoàn.

Nhạc nhẹ miền Bắc thực sự hồi sinh từ đó.

Hồi sinh



Người có công với nền nhạc nhẹ ngoài Bắc là nhạc sĩ Nguyễn Văn
Thương. Sau này, người gắn bó với nhạc nhẹ và có công nữa là anh
Mạnh Hà. Anh Mạnh Hà bắt đầu nổi tiếng với các bài hát Cùng anh
tiến quân trên đường dài của Huy Du; Chiếc gậy Trường Sơn của
Phạm Tuyên. Sau này anh nổi tiếng với quá nhiều bài hát.Trường
Sơn Đông, Trường Sơn Tây của Hoàng Hiệp (thơ Phạm Tiến Duật);
Ngày mai anh lên đường của Thanh Trúc - Lê Giang; Người Zdi-
gan đừng buồn (nhạc Nam Tư) v.v… Có lẽ bài hát Mạnh Hà nhớ
đời là bài Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không của Phạm Tuyên, anh
thu ngay trong đêm 29/12/1972 cùng phần đệm piano của nhạc sĩ
Hoàng Mãnh. Năm đó, sau đợt B52 tôi về Hà Nội, bài hát đầu tiên
tôi nghe được chính là bài anh hát. Với một không gian và cảm xúc
thời đó, bài hát vang lên như kinh thánh, đầy xúc cảm thiêng liêng.

Sau một thời gian làm phó, Mạnh Hà lên thay thế nhạc sĩ Trịnh Lộc
làm trưởng Đoàn Nhạc nhẹ 1, đầu tiên là làm một cuộc cách mạng
đóng mở màn. Trước đây cứ xong một tiết mục là đóng màn, sang
tiết mục mới lại mở màn. 14 tiết mục là có 14 lần đóng màn mở
màn. Để phù hợp với phong cách nhạc nhẹ anh Mạnh Hà cho để
nguyên sân khấu từ đầu tới cuối, lúc đầu còn tắt đèn sáng đèn, sau
cứ để sân khấu trần xì thế mà diễn. Nó có vẻ như chuyện nhỏ,
chuyện vặt nhưng thực sự là một cuộc cách mạng cho sân khấu ca
nhạc, không chỉ riêng nhạc nhẹ.




Nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương bên các học trò cưng. Từ trái qua:
Quang Thọ, Lệ Quyên, Ái Vân, Quang Huy



Thứ đến là nhạc đệm. Trước đó ban nhạc đệm rất nghèo nàn, chỉ có
một Guitar điện, một Clarinet, một Contrebass. Trống tây, kèn tây,
đàn Organ (còn gọi là đàn Keyboard) chỉ được đệm hỗ trợ ở hố
nhạc hoặc ở trong cánh gà, không được lên sân khấu. Nhưng nhạc
nhẹ là hát kết hợp với diễn, trong khi trống tây, kèn tây, đàn
Keyboard rất dễ làm sân khấu sinh động và hấp dẫn nhờ sức diễn
của nó. Được thầy Nguyễn Văn Thương đồng tình và khuyến
khích, anh Mạnh Hà lẳng lặng đưa cả dàn nhạc điện tử lên sân
khấu. Mấy ông bảo thủ phê phán thì Mạnh Hà nói: “Các nước Xã
hội Chủ nghĩa người ta dùng dàn nhạc điện tử từ lâu rồi. Không tin
sang Liên Xô mà hỏi”. Nhờ có dàn nhạc điện tử được lên sân khấu
cùng ca sĩ, nhạc nhẹ đã cất cánh.

Sau lưng và xung quanh anh Mạnh Hà là các ca sĩ gạo cội của
Đoàn Nhạc nhẹ 1 thời bấy giờ, đó là Quang Huy, Vũ Dậu, Lệ
Quyên, rồi Quang Thọ và cả tôi nữa… ủng hộ hết lòng những cải
cách của anh, đồng thời cùng với anh Mạnh Hà đẩy nhạc nhẹ miền
Bắc lên một tầm cao mới. Đầu tiên anh Quang Huy đi tiên phong
trong việc hát bài hát của nhạc sĩ trong Nam ngày xưa, là bài Tôi
đưa em sang sông của Y Vân, kế đến tôi hát bài Chiếc lá cuối cùng
của Tuấn Khanh (nhạc sĩ Sài Gòn trước 75). Không gian âm nhạc
được mở rộng tới nhạc tiền chiến, nhạc của Đoàn Chuẩn, Từ Linh,
Văn Cao. Tuy chỉ một ít bài được chọn lọc rất kỹ nhưng đã được
khán giả nồng nhiệt đón chào. Anh em trong đoàn nhạc nhẹ vô
cùng phấn chấn.



Ca sĩ nòng cốt của Đoàn Nhạc nhẹ 1: Mạnh Hà, Vũ Dậu, Lệ
Quyên, Quang Huy

Nhạc nhẹ vẫn gặp vô số chỉ trích, thậm chí cấm đoán. Tôi nhớ lần
hát ở Thăng Bình - Quảng Nam, anh Quang Huy đang hát Tôi đưa
em sang sông bỗng nhiên điện tắt phụt, tưởng mất điện, té ra ông
Sở Văn hóa cấm hát bài đó, ra lệnh cắt điện. Nhưng anh em không
nản, vẫn cứ hát. Mọi người đua nhau vừa hát vừa nhảy. Mỗi lần
muốn nhảy anh Mạnh Hà lại hỏi: “Nhảy có được không ạ?”. Khán
giả ồ lên: “Có! Có!”. Thế là nhảy. Nhiều ông kêu ca nhảy nhót lai
căng, anh Mạnh Hà cãi: “Đó là tiêu chuẩn của ca sĩ các nước Xã
hội Chủ nghĩa bây giờ!”. Đúng lúc ti vi phát rất nhiều phim ca
nhạc, ca sĩ Tây nhảy loạn cả lên, mấy ông bảo thủ cũng dần im
tiếng.

Đã nhảy tất phải hát nhạc Tây mới hợp. Thoạt đầu nhảy bài “Tây
Cu Ba” là Vacilon que rico vacilon, Goantanamera, sau cứ nhảy
đại, bài gì cũng nhảy. Nhạc Tây lúc đầu chỉ rụt rè dùng nhạc Liên
Xô, Cu Ba, Đông Đức. Từ khi anh Mạnh Hà hát bài Người Zdi-gan
đừng buồn nhạc của Nam Tư rất thành công, thấy không ai “thắc
mắc” gì anh em tiến lên xốc tới tải bài Tây về ầm ầm. Tôi hát Lay
all your love on me của ABBA có cả Trần Bình – Tuyết Mai và
nhóm múa nhảy minh họa. Tôi còn liều mạng nhảy sang hát nhạc
của Mỹ nữa, như Woman in Love của Barbara Streisand; You’re my
heart, you’re my soul của nhóm Modern Talking. Lệ Quyên thì hát
All at once của Whitney Houston; Words của nhóm Modern
Talking, rồi Hasta Manãna, SOS, One of us của ABBA...

Các anh Trung Kiên, T.H, Mạnh Hà chuyên môn đặt lời Việt cho
các bài hát. Anh Mạnh Hà đặt lời Việt rất tài. Bài Vì sao anh ra đi
ai cũng khen lời Việt còn hay hơn lời Tây. Tôi thì chuyên “trị”
những bài hát Nga: Triệu bông hồng, Đàn sếu, Ánh trăng... và một
số nước khác như Koibito Yo (Nhật), Vì sao anh ra đi (Porque te
vas, Tây Ban Nha)... Chị Vân Khánh chuyên trị Siboney,
Guantanamera nhảy rất máu, nhảy văng cả guốc, tụt luôn chiếc
guốc kia ném đi nhảy chân trần. Chị Thanh Hòa đánh Đông dẹp
Bắc với One way ticket của nhóm Boney M. Thanh Hòa có chất



giọng nữ trung, rất khỏe. Chị cao mà gầy, hồi đó người gầy bị coi là
không đẹp, vì vậy Thanh Hòa đi hát thường mặc độn thêm 2 quần
dài ở trong cho “đùi to”. Cuối bài chị thường nhảy tưng bừng kiểu
co giò lên chạy như vận động viên điền kinh, rất“máu”.




Ca khúc của ABBA “Lay all your love on me” với Tuyết Mai múa
minh họa

Từ năm 1983 phần hát đều có minh họa múa. Đây là một đột phá
trong nhạc nhẹ, theo sự hiểu biết của tôi thì duy nhất điểm này
miền Nam chưa có. Tôi không rõ ai sáng kiến ra múa minh họa làm
cho tiết mục sinh động hẳn lên. Có lẽ anh em nhìn thấy bên văn
nghệ quần chúng hay làm, thoạt đầu thì chê là quê, là văn nghệ
quần chúng, sau vận dụng thấy hay hay, thế là học nhau làm theo
cả. Về múa minh họa của Đoàn Nhạc nhẹ phải ghi công của Trần
Bình và Tuyết Mai. Họ đã nghĩ ra nhiều màn múa minh họa thật
đặc sắc, nâng cấp chất lượng biểu diễn ca nhạc lên bội phần. Đoàn
nhạc nhẹ ngoài phần solo của mình rồi, còn hát đệm cho nhau nữa.
Ví dụ tôi hát thì Mạnh Hà đứng sau cầm súc sắc hát đệm. Lệ Quyên
hát thì Quang Huy và tôi hát bè cho Quyên. Có Trần Bình và Tuyết



Mai, về sau thêm đội múa hùng hậu gồm Lê Vi, Thanh Điệp, Mai
Anh, Ngọc Bích, Kim Hạnh, Anh Tuấn, Linh... nhảy minh họa
khán giả cả Nam lẫn Bắc đều mê tít.

*

Năm 1975, Trường Quốc gia Âm nhạc Sài Gòn từ thời cũ đổi thành
Trường Quốc gia Âm nhạc Thành phố Hồ Chí Minh. Năm 1981 đổi
thành Nhạc viện Thành phố Hồ Chí Minh. Bộ môn Thanh nhạc của
trường chủ yếu đào tạo dòng nhạc classic giống mô hình Nhạc viện
Hà Nội. Thành phần giảng viên thoạt đầu từ ngoài Bắc vào và tốt
nghiệp nước ngoài về. Lúc này dòng nhạc miền Nam đang theo
dòng nhạc classic của miền Bắc. Có thể nói nhạc nhẹ miền Nam
đang ẩn mình và chỉ tỏa sáng bằng những ngôi sao đơn lẻ. Những
năm 1981, 1982 chị em Bảo Yến, Nhã Phương cùng Ngọc Bích,
Thy Nga đã bắt đầu tung hoành khắp nơi trên sân khấu phía Nam
với phong cách nhạc nhẹ rồi. Tôi còn nhớ mãi hình ảnh Nhã
Phương hát “Bang Bang” vừa kéo đàn violon rất ngọt, hay Ngọc
Bích với “Lời tỏ tình mùa Xuân” hát lôi cuốn vô cùng.

Nhờ nhạc nhẹ miền Nam đang ẩn mình chưa bùng nổ, sân khấu ca
nhạc ngoài Bắc mà tiêu biểu là Đoàn Ca múa Nhạc nhẹ Trung ương
thành công vang dội bởi từng ngôi sao không chỉ biết tỏa sáng cho
riêng mình, mà mọi người đã kết hợp với nhau, phụ họa cho nhau
một cách tự nguyện, ăn ý và vô cùng ấn tượng. Điều đó làm nên
thành công vang dội khiến Đoàn Ca múa Nhạc nhẹ Trung ương đã
làm mưa làm gió suốt nhiều năm của thập kỷ 1980, đánh đâu thắng
đó. Hà Nội vốn khó tính nay nhiệt liệt đón chào Đoàn Ca múa Nhạc
nhẹ Trung ương. Phòng vé hôm nào cũng trong tình trạng “cháy
vé”.



Đoàn nhạc nhẹ trong chuyến lưu diễn năm 1986

Hôm diễn ở Công viên Thống Nhất, đang diễn mưa tầm tã, khán
giả không ai bỏ về, họ núp dưới gốc cây, nấp ở hiên nhà để xem
bằng được. Năm 1981 đoàn nhạc nhẹ được “thử lửa” một chuyến
xuyên Việt. Đi diễn cuốn chiếu bắt đầu từ Huế đi thẳng vào Đà
Nẵng, Quy Nhơn, Nha Trang, Tuy Hòa, Phan Thiết, ngược lên Ban
Mê Thuột, Đắc Lắc. Sau đó đi vào các tỉnh miền Tây Nam Bộ:
Kiên Giang, Hà Tiên, An Giang, Đồng Tháp rồi chặng cuối ở Sài
Gòn… Không nơi nào khán giả không đón chào nhiệt liệt.

Đoàn đi trên chiếc xe Ba Đình cũ kỹ, trang bị của đoàn rất yếu. Loa
chỉ có 2 loa sắt, 2 loa thùng của Đức, nghe rất “phọt phẹt” (theo
cách nói của Dương Minh Đức, tức Đức ché), ra ngoài trời gần như
không nghe được, tới đâu phải tăng thêm loa sắt của địa phương.
Ánh sáng thì như người toét mắt, tối mù, mỗi khi đến những bài
nhạc sôi nổi thì lắp giấy bóng kính xanh đỏ rồi tắt bật hoặc một
người đứng xoay xoay cái filter lắp giấy màu theo tiếng nhạc xập
xình một cách rất đơn sơ. Thế nhưng đoàn đã được khán giả đón
chào nồng nhiệt theo cách không thể tưởng tượng được, quả là như
một giấc mơ. Nơi nào cũng diễn hai, ba suất. Đặc biệt lên Pleiku có
hôm diễn 4 suất: sáng 1, chiều 1, tối 2. Hồi này đa số đều diễn ở
sân khấu ngoài trời, có những lúc trời mưa, mọi người vẫn xếp
hàng chờ mua vé, dứt khoát không chịu về. Diễn ở Ban Mê Thuột,
ngày hai suất, suất 1 diễn xong khán giả chờ ngoài rất đông để xem
suất 2. Khi mở cửa xem suất 2 là ào hết vào, xô đẩy nhau. Anh em
hậu đài phải cầm thúng đi nhặt giày dép trả lại cho khán giả.



Sau chuyến đi xuyên Việt thành công, Đoàn Nhạc nhẹ năm nào
cũng có ít nhất một lần đi biểu diễn xuyên Việt, chưa lần nào thất
bại. Các nghệ sĩ hát hết mình, tìm cách đổi mới phong cách hát và
múa, hát và nhảy, phối khí và nhạc đệm đều có những bước tiến
dài. Công lớn về hòa âm thuộc về nhạc sĩ Quang Vinh cùng ban
nhạc với Thịnh béo (trống), Hà củi (guitar bass), Chinh dù (guitar),
Tuấn mũi, Kim Ly (đàn keyboard), Quốc Trường (trumpet), Phú
chim (saxophone), Trịnh Lộc (clarinet) cùng với dàn violon gồm
Đỗ Nhự, Anh Tuấn, Nhật Tiến v.v...

Những năm 1980 - 1982 nhạc Việt được mùa giải quốc tế. Khởi
đầu là Đặng Thái Sơn được giải Nhất trong cuộc thi Chopin ở Ba
Lan 1980, Tôn Nữ Nguyệt Minh đoạt giải Ba tại cuộc so tài B.
Smetana ở Tiệp Khắc, rồi đến Ái Vân đoạt Giải thưởng lớn ở cuộc
thi International Schlagerfestival Dresden 1981, Lệ Quyên
được Giải hát bài Tiệp Khắc xuất sắc nhất trong cuộc thi Intertalent
ở Tiệp Khắc năm 1981, Dương Minh Đức (Đức ché) được giải Ba
trong cuộc thi Hoa cẩm chướng ở Xô Tri thuộc Liên Xô cũ năm
1982, Lê Dung được giải Người hát dân ca hay nhất trong cuộc thi
Tchaicovsky ở Liên Xô. Nhờ hàng loạt giải thưởng quốc tế mà cuối
năm 1981 Giám đốc Nhà hát Nguyễn Văn Thương cho Đoàn Ca
múa Nhạc nhẹ đi diễn báo cáo xuyên Việt. Đó là chuyến đi cực kỳ
đáng nhớ.

Chuyến đi thành công chưa từng thấy. Nhờ báo chí đưa tin các giải
thưởng âm nhạc, khán giả đi xem rất đông, ở bất kỳ nơi nào cũng
diễn hai, ba suất một ngày. Mệt mà vui, có nhiều tiền lại càng vui.
Vui nhất là được chú Võ Văn Kiệt đón tiếp Đoàn Ca múa Nhạc nhẹ
rất nồng nhiệt. Chú Võ Văn Kiệt lúc đó là Bí thư Thành ủy Sài
Gòn, quyết định đón đoàn như đón đoàn khách những nghệ sĩ đạt
giải quốc tế. Chú cho Đoàn nghỉ ở khách sạn rất sang ở đường
Nguyễn Trung Trực, giao cho Sở Văn hóa có trách nhiệm đưa đoàn
đi thăm quan và biểu diễn. Chú thay mặt Thành ủy tặng anh em
trong đoàn mỗi người một bộ áo quần, nữ áo dài, nam comple. Chú
còn mời cả đoàn về tư gia chú nhậu chơi.



Từ phải: nghệ sĩ Bích Ngọc, Lệ Quyên, ca sĩ Đức, Ái Vân trong lần
đưa Lệ Quyên đi thi Ca nhạc nhẹ quốc tế, 1982

Tôi nhớ mãi hình ảnh Bí thư Thành ủy mặc quần soọc trắng đạp xe
đạp đi trước dẫn ô tô của Đoàn về nhà. Khi Đoàn rời Sài Gòn, bất
ngờ được lệnh chú Võ Văn Kiệt để xe lại cho thành phố đại tu, còn
Đoàn thì đi máy bay về Hà Nội. Cái xe Ba Đình được đại tu 100%,
thay toàn bộ ghế và nội thất, xe được sơn lại hai màu trắng / đỏ
chéo nhau mà anh em trong đoàn gọi đùa là xe “đầu cứu thương,
đít cứu hỏa” là một kỷ niệm nhớ đời của Đoàn Ca múa Nhạc nhẹ
với chú Võ Văn Kiệt.

Tôi ca hát 50 năm có dư, gặp gỡ rất nhiều lãnh đạo, chưa thấy một
nhà lãnh đạo nào quan tâm đến nghệ sĩ chân thành nhiệt tình và
thiết thực được như chú Võ Văn Kiệt. Ba má tôi có gốc gác miền
Nam nhưng đều sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, chú vẫn coi ba má
như đồng hương gần gũi. Khi ra làm việc tại Hà Nội, thỉnh thoảng
chú lại mời ba má và gia đình tôi tới ăn cơm, nói chuyện miền
Nam, nói chuyện Sài Gòn thắm thiết như người nhà.

*

Thời này có thuật ngữ “hát khoán” nghe buồn cười nhưng có thật.
Lâu nay đi hát: “công nhật”, anh em cứ hát còn mọi thứ bao cấp



hết. Từ ăn, ngủ đến xe cộ, rạp hát Nhà nước lo cả. Nhà nước lo thì
Nhà nước thu tiền, khách đông khách ít anh em không quan tâm vì
không ảnh hưởng gì đến đồng lương của anh em. Anh Mạnh Hà là
trưởng đoàn nghệ thuật đầu tiên hạ quyết tâm nhận “hát khoán”,
mọi chi phí Đoàn lo, cứ tính mỗi đêm diễn đưa về Nhà hát bao
nhiêu còn lại Đoàn được hưởng. Lúc bấy giờ quen sống trong bao
cấp rồi, nhận khoán là rất liều mạng nhưng anh em ủng hộ anh
Mạnh Hà.

Đoàn hát khoán, mọi thứ phải lo, “không cẩn thận bán cả váy xống
mà ăn đấy”. Mọi người hay nhắc nhau như vậy. Đầu tiên là phải
tính chuyện vừa đi hát vừa đi buôn. Nhờ có cái xe, tới đâu mua
hàng chất lên ăn chênh lệch giá. Xăng miền Nam đắt hơn xăng
miền Bắc. Chuyến xuyên Việt nào trên xe Ba Đình chở các nghệ sĩ
cũng chở kèm 2 phuy xăng, mỗi phuy 200 lít. Vào Sài Gòn bán một
phuy xăng cũng đủ tiền khách sạn cho cả đoàn ở trong mấy ngày
diễn. Anh Mạnh Hà nhớ lại, nói: “Sao hồi đó mình dốt và liều quá,
mỗi phuy xăng chính là một quả bom. May trong đoàn không ai hút
thuốc, không thì toi cả đám rồi”. Tôi nhớ một lần xe cháy. Chú
Phái lái xe làm chập dây ắc quy, lên đèo Hải Vân đầu xe bùng cháy.
Anh em nhảy xuống liều chết dập lửa mãi mới được. Hú vía.

Một lần từ Đà Lạt về Sài Gòn đến ngã ba rẽ trái về Hà Nội, rẽ phải
về Sài Gòn. Chú Phái cho xe rẽ tay trái. Đi một lúc chú kêu: “Bỏ
mẹ rồi, ngược đường!”. Xe quay lại gặp đoàn xe, đường hẹp cứ
tưởng đâm đầu vào nhau, may các tài xế tránh nhau được. Lại hú
vía. Anh Bảo “toét” lái xe là thích nhất vì anh có “tay lái lụa”, đi
biểu diễn mà được Bảo toét lái xe thì yên tâm, mọi người cứ việc
ngủ cho đến khi đoàn tới nơi diễn. Cực kỳ an toàn xa lộ theo đúng
nghĩa đen.

Đi diễn theo lối “hát khoán” từ trưởng đoàn tới solist, từ các ngôi
sao tới hậu đài người nào việc nấy xắn tay lên làm việc hết. Tuổi
nhỏ làm việc nhỏ, ai cũng phải làm việc… Ban ngày hậu đài trải
chiếu ngay sân khấu vừa canh đồ vừa ngủ. Ban nhạc tham gia bán
vé đến sát giờ diễn mới vào. Có hôm khách đông quá, mấy ông



nhạc công xé lộn vé sao đó bị khán giả đuổi đánh, chạy chí chết. Về
sau ban nhạc ra xé vé người nào cũng phải đội mũ cối.




Đoàn Nhạc nhẹ Trung ương trong chuyến lưu diễn năm 1983

Diễn viên phải thay phiên nhau đi quảng cáo. Xe đoàn chở diễn
viên đi a lô quảng cáo. Nếu chỉ phát tên các diễn viên ra loa sợ bà
con nghi mình “treo đầu dê bán thịt chó”, nên trên xe quảng cáo
luôn có Ái Vân, Lệ Quyên, Vũ Dậu, Quang Huy, Quang Thọ ngồi
ngay đầu xe để người ta nhìn thấy. Mọi người thay nhau đọc quảng
cáo ra rả suốt buổi, lắm khi khan tiếng, tối về hát không nổi.

Có đi hát cùng nhau làm việc mới biết cái tật của nhau. Thế nên hồi
này mới có bài vè này được truyền tụng trong làng nhạc nhẹ: “Ăn
như múa / ngủ như ca / la cà như nhạc / bạc nhạc như hành chính /
luýnh quýnh như hậu đài / nói dai như lãnh đạo”. Không rõ ai sáng
tác. Chắc là tổng kết từ giới văn nghệ sĩ nói chung.

Một lần đi diễn ở Quảng Ninh. Như lệ thường xe đến tất cả đều bốc
đồ, diễn xong tất cả thu dọn đồ đạc. Tôi cũng bốc đồ như mọi
người dù biết mình có tật đau lưng. Năm 1972 Trường Nhạc sơ tán
ở Hà Bắc, tôi cùng các bạn dọn nhà kho hợp tác làm lớp học, đang
khiêng bao thóc bỗng khục một cái, tôi gục ngay tại chỗ, không thể



tự mình đứng lên ngồi xuống được. Phải nghỉ học về Hà Nội chạy
chữa hơn một tháng mới lành. Bác sĩ dặn không được khiêng, vác
nặng, chạy nhảy nhiều. Không được nghĩ ngợi nhiều. Không được
để chân và lưng lạnh. Tôi vâng dạ rồi cũng quên.

Hôm ở Quảng Ninh khiêng đồ xong, tắm rửa ăn uống tối lên sân
khấu bình thường. Chẳng ngờ đang hát tự nhiên khục một cái. Tôi
đứng chết trân trên sân khấu, đi không được. Phải tắt đèn hạ màn
khẩn, anh em chạy ra sân khấu khiêng vào. Cả đoàn xúm lại đấm
lưng. Người này bảo: “Đưa đây chị đấm cho”, người kia bảo:“Đưa
đây em đấm cho”, “Đưa đây tao đấm cho”. Càng đấm càng đau,
chịu không thấu. Đưa vào viện, bác sĩ kêu: “Sao cái lưng chị tụ
máu bầm ra thế này?”. Hi hi mới biết thế nào là yêu thương không
đúng cách.

*

Từ ngày thực thi chế độ “hát khoán” thu nhập anh em tăng lên gấp
mấy lần, có thể đây là thời kỳ anh em ca nhạc “giàu có” nhất.
Nhưng muốn “tiền vào như nước Hà Lan” thì phải tiết kiệm làm
sao để “tiền ra như nước Việt Nam mùa hè”. Mọi thứ phải tiết
kiệm. Ăn tiết kiệm, ngủ tiết kiệm. Toàn ngủ nhờ trường học hoặc
nhà khách cơ quan đoàn thể, đôi khi cả đoàn chia nhau “cắm lều”
ngay phía sau sân khấu, chẳng khi nào dám ngủ khách sạn. Ăn thì
tự túc, ai lo thân nấy. Đoàn nhạc nhẹ chia làm nhiều bếp. Mấy ông
thích nhậu chung bếp với Quang Thọ.

Trái ngược với các bếp khác, bếp Quang Thọ ăn uống tưng bừng
nhất. Quang Thọ thích ăn ngon, lại nấu nướng rất ngon. Anh cầm
cái muôi đầy mỡ khua khua chọc thèm các bếp khác vừa vều môi
nhấn đài từ rất ghê: “Hôm nay Cậu mua được tôm he nhá!” -
Quang Thọ miệng cong lên - “Ngồi yên đấy để Cậu xào tôm he
nhá… tôm he khác tôm hùm nhá. Cậu xào tôm he với cần tây chỉ có
từ ngon trở lên nhá!…”.

Quang Thọ vốn là công nhân điện mỏ than Cọc Sáu - Quảng Ninh,
năm 1972 vào học Trường Nhạc, sau tôi một lớp. Học xong, Than
Quảng Ninh đòi anh về cho bằng được nhưng thầy Nguyễn Văn



Thương cố giữ, thầy nói: “Quảng Ninh không phải chỗ của thằng
Thọ. Ai kiện thì tôi đi hầu chứ tôi không để thằng Thọ rời khỏi Hà
Nội”. Quả đúng vậy, nhờ ở Hà Nội, Quang Thọ nổi tiếng rất nhanh.
Chỉ sau vài năm Quang Thọ đã trở thành một cái tên không thể
không nhắc đến. Với một loạt bài hát “thành công ngoài mong
đợi”, như Tôi là Lê Anh Nuôi; Năm anh em trên một chiếc xe tăng;
Tình ca; Bài ca xây dựng; Cây đàn guitar của đại đội 3; O sole
mio; Sambario; Love story… Quang Thọ vụt lớn trở thành Nghệ sĩ
Nhân dân không ai “thắc mắc”.

Quang Thọ ham nhậu và chiều bạn. Cứ gặp bạn quen là anh đã tính
nhậu trước khi bàn chuyện khác. Chuyện nhậu nhẹt của Quang Thọ
có thể viết được một cuốn sách. Bạn bè vẫn nhắc chuyện Quang
Thọ đi đổi thịt chín. Hồi đó cầm phiếu thịt mà đi mua thịt chín thì
cứ một lạng đổi được hai lạng thịt chín. Bốn chàng Quang Thọ,
Mạnh Hà, Dương Minh Đức, Quang Huy góp phiếu thịt được 4
lạng, giao cho Quang Thọ cầm phiếu lên Ô Chợ Dừa đổi lấy 8 lạng
thịt chín. “Cậu Thọ” đi buổi trưa, 2 giờ chiều không thấy, 3 giờ
chiều không thấy, 6 giờ chiều không thấy… anh em từ chỗ sốt ruột
chuyển sang lo lắng, “Không biết thằng Thọ có việc gì không?”.
Hai ngày sau mới thấy “cậu Thọ” lọ mọ về. Hóa ra “cậu Thọ” đổi
xong 8 lạng thịt thì gặp bạn cũ Quảng Ninh, cậu quên luôn mọi
người đang chờ. Sẵn có thịt chín, “cậu” mua rượu đãi bạn say tít
mù hai ngày sau mới tỉnh.

Người ta biết “cậu Thọ” làm đồ mồi đãi bạn rất ngon nhưng người
ta cũng chẳng quên chuyện “cậu Thọ” đi mua thức ăn chín Ô Chợ
Dừa, mấy chục năm rồi hễ anh em gặp nhau là nhắc lại cười “bể
bụng”.



Quang Thọ, Ái Vân trong ca khúc “Hãy đến với em” thu hình tại
Hà Nội

Vinh Hạnh

Năm 1981 khi tiếng vang Đặng Thái Sơn Giải nhất piano cuộc thi
Chopin ở Ba Lan 1980 vẫn còn vang vọng thì Bộ Văn hóa nhận
được giấy mời của Bộ Văn hóa Đông Đức mời Việt Nam tham gia
Liên hoan Ca nhạc nhẹ quốc tế ở Dresden tổ chức lần thứ 10, gọi là
International Schlagerfestival Dresden 1981. Đây là liên hoan ca
nhạc quốc tế lớn do nước Cộng hòa Dân chủ Đức tổ chức tại Thành
phố Dresden chứ không phải liên hoan ca nhạc tỉnh lẻ như một vài
người nhầm tưởng. Liên hoan được tổ chức mỗi năm một lần, bắt
đầu từ 1971 tại Dresden cho đến lần cuối cùng vào năm 1988.
Trong thời gian đầu chỉ có các ca nhạc sĩ thuộc các nước Xã hội
Chủ nghĩa. Từ khoảng giữa thập niên 1980 có thêm các nước khác
như Argentina, Ấn Độ, Philippines... Mỗi nước cử đi một thí sinh.
Rất may lần thứ 10 tôi được chọn đi. Tôi đoán thầy Nguyễn Văn
Thương và Bộ Văn hóa chọn tôi là vì tôi đi hát nước ngoài nhiều,
có vẻ có kinh nghiệm trong thi thố ở xứ người chăng?

Đoàn có 3 người, nhạc sĩ Trần Quý làm giám khảo, nhạc sĩ Nguyễn
Tài Tuệ làm quan sát viên, Ái Vân là ca sĩ dự thi. Thể lệ thi, mỗi
người hát hai bài, một bài nước mình, một bài của Đức. Tất cả thời
gian chuẩn bị chừng hơn một tháng. Ban tổ chức đã gửi bài của



Đức cho mình rồi, đó là bài Mặt trời chưa bao giờ mọc như
thế(Tên tiếng Đức là So ging noch nie die Sonne auf) của nhạc sĩ
Siegfried Schulte, lời của Dieter Lietz. Loay hoay mãi vẫn không
biết chọn bài hát Việt Nam bài gì. Chưa bao giờ Việt Nam đi thi hát
quốc tế cả, việc chọn bài hát thật quá khó. Anh em ở Đoàn Nhạc
nhẹ cùng nhạc sĩ Phạm Đình Sáu Cục trưởng Cục biểu diễn nghệ
thuật, rồi nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương bàn tính chọn bài nào có
nhịp điệu, dễ nghe một chút và cũng dễ dịch sang tiếng Đức để
khán giả Đức có thể cảm nhận được nội dung bài hát. Cuối cùng
chọn Bài ca xây dựng của Hoàng Vân vì nó có nhịp valse, hợp
giọng thanh thanh của tôi.

Có ý kiến nên hát Bài ca xây dựng bằng cả tiếng Việt và tiếng Đức
để khán giả Đức hiểu và cảm nhận được. Lời Bài ca xây dựng
muốn dịch ra tiếng Đức thì phải dịch sao vừa sát nghĩa, hay, vừa
phải khớp với giai điệu. Bài tiếng Đức cũng phải có người dạy phát
âm chứ tôi một tiếng Đức bẻ đôi cũng không biết. Thật may bố
chồng tôi (tập 1) ở Thông tấn xã Việt Nam giới thiệu anh Nguyễn
(?) Văn Đương cho tôi. Anh Đương học bên Đông Đức, sau đó là
Phân xã trưởng Thông tấn xã Việt Nam ở Berlin rất lâu, vui tính,
nói tiếng Đức “hơi bị siêu”. Tôi rất mừng. Anh Đương vui vẻ nhận
lời, anh vừa dịch lời Việt ra tiếng Đức vừa dạy hát bằng tiếng Đức
cho tôi. Anh Đương dạy cho tôi kỹ lắm. Lại còn phải tập bài tiếng
Đức Mặt trời chưa bao giờ mọc như thế, bài này do cô ca sĩ người
Đức tên là Gaby Rückert đã hát từ năm trước. Ban tổ chức cuộc thi
gửi băng ghi âm bài hát này nên tôi chỉ cần bật băng nhạc lên hát
theo. Xóm phố Huế nhức đầu vì phải nghe con bé Vân hát tiếng
Đức nheo nhéo suốt ngày.






Ca sĩ người Đức Gaby Ruckert chúc mừng Ái Vân

Sang đến Dresden, hôm sau là phải bắt tay vào tập ngay. Đức có
khác, làm gì cũng răm rắp. Nhạc trưởng và dàn nhạc sẵn sàng, lần
đầu mỗi nước có đúng 1 tiếng để tập. Đúng giờ Đức, không được
chênh lệch, không được chậm. Tôi ở khách sạn cũng gần nơi tập
(cũng là nơi thi) đi bộ mất 15 phút thôi, ngay đường chính. Đến tập
lần đầu, gặp mấy người Đức tới bắt tay nói: “toi toi toi”, nghĩ bụng
chưa thi mà đã ám nhau “toi” thế này. Té ra “toi” là chúc may mắn
của người Đức… Ban tổ chức phát cái list những người dự thi và
một bản thông báo thể lệ thi cùng list các giải thưởng. Nhìn một lô
giải thưởng chặc lưỡi thầm nghĩ chắc mình cái giải rút cũng chẳng
được đâu. May lắm được giải khuyến khích, gọi là giải xoa đầu
khen giỏi.

Các thí sinh đều được tập với dàn nhạc lớn, không phân biệt thí
sinh chủ nhà hay thí sinh khách. Dàn nhạc khoảng ba chục người
gồm dàn nhạc điện tử cùng cả chục cây kèn, violon và 8 người hát
vocal (hát bè) cho mình. Tôi run lắm vì lần đầu tiên được hát với
ban nhạc lớn như thế. Lần đầu được tập 60 phút, lần sau chỉ cho
ghép nhạc đúng 15 phút thôi. Thí sinh dự thi thì chia ra làm ba
buổi, tôi được xếp vào buổi thứ hai. Vé cho khán giả đi xem buổi
nào có tên ca sĩ hát buổi đó, khán giả xem thích ai thì xé tên người



đó bỏ vào thùng. Mỗi đêm đều kiểm phiếu. Sau 3 đêm người nào
được phiếu nhiều nhất thì sẽ đạt giải “ca sĩ được khán giả ưa thích
nhất”. Một cách làm rất hay.

Hôm thứ hai đến lượt tôi dự thi. Buổi chiều tổng duyệt cho thí sinh
dự thi tối đó. Đứng trong cánh gà chờ đến lượt, tôi nhìn ra sân khấu
mà thấy ngợp. Trước đây tôi đã từng được tham gia chương trình
biểu diễn tại Liên Xô, được hát với ban nhạc cả chục người. Nhưng
sân khấu dự thi lần này khác hẳn với dàn nhạc mấy chục người,
trang hoàng rực rỡ, ai nấy mặt mày nghiêm trọng khác hẳn bình
thường. Tôi bắt đầu thấy run và lo lắng, chỉ còn biết tập trung hoàn
toàn vào hai bài hát của mình và cầu mong mọi việc diễn ra suôn
sẻ. Tôi mang theo hai bộ áo dài một trắng, một đỏ. Tôi quyết định
chọn áo trắng là màu tôi ưa thích. Tiết mục của tôi được xếp sau
một cậu người Nam Tư, từ trên cầu thang đi xuống sân khấu thấy
cậu Nam Tư mặc vest trắng đang hát. Thấy trùng màu, dù biết chỉ
còn vài phút nữa đến lượt mình, tôi vẫn quyết định thay áo. Tôi phi
như bay lên cầu thang thay vội chiếc áo dài màu đỏ. Trên sân khấu
kỵ nhất trang phục trùng màu, nhất là trong cuộc thi quan trọng như
thế này. Thay áo xong là cũng vừa đến lượt ra sân khấu. Khi tiếng
nhạc nổi lên, dù tim vẫn đập thình thình vì hồi hộp, vì vừa chạy leo
cầu thang, nhưng dường như tôi lại cảm thấy tự tin hơn trong
những giai điệu phơi phới theo nhịp valse của “Bài ca xây dựng”,
tự tin trong lời ca bằng tiếng Đức của “Mặt trời chưa bao giờ mọc
như thế”, trong chiếc áo dài Việt Nam mang màu đỏ mặt trời… Bộ
phận tổng duyệt có ban giám khảo và một số nhà báo. Các thí sinh
hát trước được vỗ tay bình thường, không hiểu sao tôi hát xong
tiếng vỗ tay rất nhiệt tình. Rất ngạc nhiên. Tôi nghĩ bụng: Chiến
tranh qua rồi nhưng người ta vẫn thương Việt Nam, họ vỗ tay động
viên thôi.

Buổi tối thi. Có đứng xem các thí sinh hát trước đó mới thấy
choáng vì người nào hát tiếng Đức cũng rất hay. Tôi lại run, bụng
bảo dạ: “Chết rồi, mình là con mù chữ hát ngọng ngô thế này thì
‘toi’ của Đức khéo thành toi tiếng Việt mất thôi”. Tuy vậy, sau chút
hồi hộp lúc đầu tôi đã lấy lại tự tin vì đinh ninh đằng nào mình
chẳng có giải rút gì, cứ biểu diễn hết mình, tới đâu thì tới. Thế là lại



phơi phới, lại bay bổng, cứ thế mà hát và trình diễn theo cách mình
đã dựng bài từ trước. Chẳng ngờ tôi hát xong khán giả vỗ tay rào
rào một tràng dài, sau đó họ vỗ nhịp. Ở nước ngoài, đi xem nghệ
thuật, khi nào thích lắm khán giả mới vỗ tay nhịp nhịp. Tôi hát
xong lên gác rồi vẫn nghe vỗ tay, vẫn cứ nhịp như thế. Xong phần
thi rồi, như trút được gánh nặng, bất luận kết quả ra sao, tôi chỉ
thấy nhẹ nhõm, thở phào. Thế là chạy xuống sân khấu chào lại.
Cũng không ngờ tiết mục của mình thành công như thế. Cuối buổi
Ban tổ chức thông báo từ hôm qua đến giờ kiểm phiếu, thấy phiếu
của Ái Vân là nhiều nhất. Khấp khởi mừng thầm.

Ai đó ở ban tổ chức nhắn với anh Nguyễn Tài Tuệ và Trần Quý:
Ngày mai có đối thủ của Ái Vân. Nếu cô này được số phiếu bầu
khán giả thấp hơn Ái Vân thì chắc chắn Ái Vân được giải khán giả
ưa thích. Tôi tiếc là quên mất tên cô “đối thủ” này. Chỉ nhớ cô
người Tiệp vừa hát vừa đàn guitar rất hay. Cô học ở Đức mấy năm
rồi, hát tiếng Đức như người Đức. Bắt đầu từ đó tôi mới có tư
tưởng “bon chen”, ngày hôm sau chỉ đi xem người ta thi mà thấy
căng thẳng hồi hộp, mất cả hay. Đến lượt cô “đối thủ” ra sân khấu.
“Cô này đây rồi!”. Đứng phía dưới nghe, tôi như cuốn theo từng
câu hát, tiếng đàn của cô mà thán phục quá chừng. Tiếng ca vừa
dứt, tôi như bừng tỉnh, nín thở hồi hộp và… chờ. Thế rồi khắp khán
phòng rộ tiếng vỗ tay nồng nhiệt, có tiếng huýt sáo đâu đó, cô cúi
chào khán giả hai lần rồi đi vào. Cô vừa vào khuất bên trong sân
khấu thì tiếng vỗ tay cũng vừa dứt, không có tiếng vỗ tay từng nhịp
như đã dành cho tôi đêm trước. Hy vọng tràn trề.

*

Tối đó là buổi thi cuối cùng, lúc này Ban giám khảo mới họp. Vì
anh Trần Quý bận họp giám khảo nên tôi rủ Nguyễn Tài Tuệ đi nhà
hàng. Anh Tài Tuệ cười, hỏi: “Có gì mà long trọng thế?”. Tôi nói:
“Em nghĩ là em được giải khán giả đấy. Em chiêu đãi anh”. Ngay
trên lầu hai Cung Văn hóa Dresden có nhà hàng khá lớn, anh em
vào đấy. Mọi người nhận ra tôi là cô thí sinh vừa thi xong, đã lịch
sự vỗ tay chào. Tôi cảm thấy bất ngờ và bối rối nghĩ: Văn hóa Tây
thật dễ chịu. Anh em kéo ghế ngồi, tôi nói với anh Tài Tuệ: “Em sẽ



chọn món nào đắt nhất mời anh” - “Khiếp, xịn thế. Có tiền không
đấy?” - “Anh yên tâm”.

Mở thực đơn ra toàn tiếng Đức, chẳng đọc được chữ nào. Tôi chỉ
vào một món đắt tiền, chẳng biết món gì, đoán là món sang. Anh
Tài Tuệ cũng không biết tiếng Đức nhưng nhìn giá tiền menu anh
kêu lên: “Món này đắt lắm đấy!”. Tôi tặc lưỡi: “Kệ, anh em mình
phá đời”. Người phục vụ tới hỏi, tôi chỉ vào món đã chọn và
bảo“zwei” (2). Chàng ta ngạc nhiên hỏi lại “Zwei?” (hai à?). Rất
tự tin, tôi khẳng định “Ja, zwei” (Vâng, 2 ạ.) Lúc sau chàng ta đem
ra hai chai rượu và mở nắp một chai. Tôi xua tay: “Nein nein
nein…”. Cả hai anh em tôi có ai biết uống rượu đâu. Chàng phục
vụ ngạc nhiên nói đại ý: “Cô chỉ cái này, tôi đã hỏi là hai phải
không, cô bảo Ok”. Khi đó tôi chẳng hiểu gì cả cứ “nein nein
nein”. May có ông người Đức ngồi bàn bên thương tình qua can
thiệp và gọi giùm cho vài món, giá phải chăng mà lại rất ngon.

Rời nhà hàng về khách sạn lăn ra ngủ. Suốt mấy ngày làm việc
căng thẳng giờ mới được giấc ngủ ngon. Khoảng gần hai giờ sáng
đang ngon giấc bỗng nghe tiếng anh Trần Quý và anh Nguyễn Tài
Tuệ chạy huỵch huỵch lên cầu thang, đập cửa gấp gáp: “Ái Vân, Ái
Vân… mở cửa ra… mở cửa ra…!”. Tôi giật mình ngồi dậy: “Có
chuyện gì đấy ạ?” - “Grand Prix!… Grand Prix!…Em được giải
thưởng lớn rồi!”. Tôi nhào ra mở cửa, vẫn không hết ngơ ngác:
“Giải thưởng lớn là sao?”. Anh Quý nói như reo: “Grand
Prix!…” - Anh Quý nói trẹo cả lưỡi - “Là giải thưởng cao nhất em
có biết không? Trên cả giải nhất nữa đấy!”. Tim tôi lặng ngắt, sững
sờ không biết nói gì. Anh Quý còn hào hứng kể thêm: “Em còn
thêm giải Khán Giả Ưa Thích Nhất nữa. Đáng lẽ em được thêm
giải nữa là giải Người Hát Tiếng Đức Hay Nhất, nhưng mà Ban tổ
chức bảo thôi em nhiều giải quá rồi”.

Từ đó tới sáng tôi không sao chợp mắt. Niềm vui quá bất ngờ, chữ
“Grand Prix” chưa bao giờ xuất hiện trong giấc mơ của tôi. Đây là
cuộc thi lần 10, nhưng giải Grand Prix của tôi là giải lần thứ 9 vì
trước đó có một năm không có giải Grand Prix. Nhà máy sứ
Meissen lâu đời nhất châu Âu mỗi năm làm riêng một cái cúp trao



cho người được giải của cuộc thi này và chiếc cúp của cuộc thi năm
ấy đến giờ tôi vẫn giữ. Sáng sớm hôm sau mới 6 giờ tôi đã có mặt ở
Cung Văn hóa Dresden nơi tôi sẽ được thực hiện một số cuộc
phỏng vấn với ti vi, báo chí và radio trong chương trình tin tức đầu
giờ. Vừa ra tới đã nghe radio phát lại hai bài hát của tôi dự thi. Một
ngày vô cùng bận rộn… Radio phát thanh trực tiếp, ký ảnh, gặp gỡ
giao lưu và thu hình với cô Gaby Rückert, người hát bài Mặt trời
chưa bao giờ mọc như thế từ năm trước, rồi báo chí phỏng vấn….
Đến chiều thì một ca sĩ, một ông bầu Tây Đức, muốn gặp để ký
hợp đồng sang Tây Đức biểu diễn, thu đĩa. Tôi rất mừng, nhưng tôi
không biết tiếng Đức, cả tiếng Anh cũng không nốt, chả lẽ hát đi
hát lại hai bài dự thi rồi thôi. Tiếc quá đi mất!

Buổi trao Cúp Giải thưởng có đại diện Bộ Văn hóa Đức, Chánh
chủ khảo và Giám đốc Cung Văn hóa Dresden


Báo Đức đăng trên trang nhất: “Sự ngạc nhiên đến từ Hà Nội”. Tối
hôm đó diễn Gala, truyền hình châu Âu truyền trực tiếp lễ trao giải.



Lần đầu tiên tôi được hát cho truyền hình châu Âu, trước 700 triệu
khán giả sành điệu âm nhạc. Hạnh phúc vô cùng. Tất cả dường như
vẫn trong một giấc mơ… Trưa hôm sau chiêu đãi long trọng, và
trao giải thưởng. Ông Thứ trưởng Bộ Văn hóa Cộng hòa Dân chủ
Đức Siegfried Wagner, Giám đốc Cung Văn hóa Dresden Dieter
Gluschke, Giáo sư Tiến sĩ Chánh chủ khảo Volfram Heiking và các
thành phần chủ chốt trong Ban tổ chức lễ trao giải đều có mặt. Sau
cuộc thi, tôi còn diễn ở Dresden một, hai buổi nữa. Hôm diễn trên
Đài Truyền hình Dresden, đúng ngày sinh nhật của tôi, cô MC bất
ngờ nói: “Hôm nay là sinh nhật của Ái Vân” và cô nói “Chúc
mừng sinh nhật” bằng tiếng Việt, nhiều khán giả chạy ào lên tặng
hoa. Cảm động vô cùng.

Vì sao tôi có vinh hạnh này? Tôi nghĩ yếu tố “Việt Nam” đã qua rồi,
rất khó trông chờ vào yếu tố này. Giả sử có cảm tình người ta cũng
chỉ cho một giải gì đó thôi, còn giải Grand Prix thì không thể. Có lẽ
tôi may mắn dự thi trong thời kỳ hippy đã qua, khán giả châu Âu đã
chán tóc dài quần loe, hát nhạc rock nhạc kích động, vì thế hình
ảnh cô gái mảnh mai mặc áo dài với điệu valse êm dịu đã gây được
cảm tình chăng?

*

Trước khi rời Dresden, ban tổ chức thông báo: “Cũng cuộc thi này
sang năm sẽ mời cô làm khách danh dự diễn mở màn đêm Gala.”
Năm 1982 bên Đức mời nhạc sĩ Holger Biege sáng tác riêng cho tôi
hai bài hát và sang Việt Nam mấy ngày để trực tiếp tập dượt với tôi,
bên cạnh bài được giải là So ging noch nie die Sonne auf thì đó là
hai bài sẽ được tôi trình diễn cùng với nhạc sĩ Holger Biege cho
đêm Gala tại International Schlagerfestival Dresden 1982.

Trở lại Dresden năm 1981, sau cuộc thi, đoàn chúng tôi về lại
Berlin. Khi xe lửa về đến nhà ga Berlin Hauptbahnhof, Đại sứ Việt
Nam tại Cộng hòa Dân chủ Đức là Phan Văn Kim cùng nhiều cán
bộ trong Đại sứ quán ra tận nhà ga đón đoàn với sự xúc động vô
cùng. Chú Kim tặng hoa, hôn lên má tôi và nói: “Cháu đã làm
được một việc hiệu quả bằng suốt ba mươi năm làm ngoại giao của
chú.” Câu nói ấy là phần thưởng vinh hạnh đối với tôi.



Tôn Nữ Nguyệt Minh và Ái Vân trên báo Việt Nam phát hành bản
tiếng Nga

Vinh hạnh còn tiếp tục cho đến khi tôi trở về đất nước. Bộ Văn hóa
đã dành cho tôi một cuộc đón tiếp trọng thị ngoài sức tưởng tượng
của tôi, chưa thấy một ca sĩ nào có được. Tôi xin nhường lời cho cô
em gái út của tôi kể nốt chuyện này.

Trích Facebook Ái Thanh

Hôm chú Phạm Đình Sáu (lúc đó là Cục trưởng Cục Biểu diễn) đến
nhà báo cho ba má tôi biết kế hoạch của Bộ Văn hóa sẽ cử hành
nghi lễ đón chị Ái Vân (vừa được Giải thưởng lớn ở cuộc thi hát
Quốc tế tại Dresden) về, ba má tôi vui sướng, tự hào và hồi hộp
lắm, ngày nào cũng đi ra đi vào mong từng giờ trôi đi để ra sân
bay.

Và rồi, xe của Cục Biểu diễn do chú Phạm Đình Sáu đại diện tới
đón ba má và tôi ra sân bay, trên xe đã có một bó hoa rất to và đẹp
của Cục Biểu diễn. Chú Sáu nói “Bộ Văn hóa cũng có người đại
diện và xe ra đón Ái Vân nữa, ca sĩ đầu tiên được giải thưởng cao
nhất mà, đáng tự hào lắm chứ”.

Khi máy bay của Đức chở chị Ái Vân đáp xuống, phái đoàn của Bộ,
của Cục đứng sẵn ở cửa VIP, lần đầu tiên gia đình tôi chứng kiến
nhà nước trải thảm đỏ đón chị tôi, cả nhà tôi trao nhau những ánh



mắt đầy tự hào và ngấn lệ vì xúc động. Chị tôi xuất hiện và xuống
khỏi chân máy bay là những bó hoa của Bộ Văn hóa, của Cục Biểu
diễn, của Nhà hát Ca múa nhạc và của gia đình tặng, chị tôi ôm
không xuể trong vòng tay siết chặt và những lời chúc mừng của tất
cả dành cho chị. Tất cả nhân viên sân bay, hành khách đổ dồn
những ánh mắt và những nụ cười, cái vẫy tay trìu mến dành cho chị
tôi. Đó là những phút giây đầy tự hào của gia đình mà tôi được
chứng kiến.

Má Ái Liên ra sân bay đón con gái đi thi về năm 1981

Du ca


Nhờ nhạc nhẹ hồi sinh, từ năm 1979 giới ca nhạc Việt rất tự tin,
hình thành phong cách nhạc nhẹ rõ nét. Thế giới chú ý nhiều hơn
đến Việt Nam, nhiều liên hoan ca nhạc nước ngoài Việt Nam được
mời tham dự, nhờ vậy mới giành được nhiều giải thưởng và gây
được dư luận (không dám nói là tiếng vang) rất tốt ở ngoài biên
giới nước nhà. Ca sĩ Việt Nam liên tiếp tham gia các liên hoan ca
nhạc Mùa thu vàng; Giai điệu bạn bè (Liên Xô); Orfeus vàng



(Bulgaria); Festival Ca nhạc Quốc tế Hoa cẩm chướng (Liên Xô);
Liên hoan Ca nhạc nhẹ Quốc tế Dresden (Đông Đức) và nhận được
nhiều giải thưởng: Ái Vân, Lê Dung, Lệ Quyên, Dương Minh Đức,
Quang Thọ… nhờ đó ngày càng nhiều những chuyến du ca ở nước
ngoài.

Hè năm 1979 tôi được đi Nhật 2 tháng cùng một số nghệ sĩ của
Đoàn Ca múa nhạc dân tộc: Đinh Thìn, Kiều Hưng, Thanh Huyền,
Mai Liên, Bá Phổ, Trần Chính, Xuân Hoạch... và hai nhạc sĩ phía
Nam là Đức Nhuận, Đỗ Lộc. Cuối năm ấy Thanh Hòa và tôi lần
đầu tiên tham gia chương trình biểu diễn quốc tế mang tên Mùa thu
vàng ở Liên Xô. Lần đầu tham gia một chương trình quốc tế gồm
nhiều nước tham gia nên khá bỡ ngỡ, loay hoay không biết chọn
bài nào đây. Cuối cùng chọn Lý ngựa ô, phối theo kiểu hơi nhạc
nhẹ một tí, mang lục lạc đi diễn cho nó hấp dẫn. Rất may tiết mục
có thể coi là đã thành công, được tán thưởng nhiệt tình.

Nhớ hồi đó mặc áo dài quần loe. Sân khấu có làm bậc thang dẫn lên
bục cao, người nào xuất hiện cũng sáng chói lộng lẫy. MC vừa giới
thiệu: “Ái Vân, Cộng hòa Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam!”, tôi vừa
bước lên bục vấp ngay ống quần, ngã sóng xoài. Không ai cười, tất
cả vỗ tay động viên. Khán giả có văn hóa, vỗ tay hết sức nồng
nhiệt, hơn cả thành công khác của mọi người. Nhờ vậy tôi lấy lại tự
tin hát rất “bốc”, tự nhiên lại được khen ngợi…

Năm 1981 tôi đi dự liên hoan ca nhạc ở Dresden, Lệ Quyên tham
dự cuộc thi Intertalent ở Tiệp Khắc. Tôi được Giải thưởng lớn, Lệ
Quyên được Giải Hát bài Tiệp Khắc xuất sắc nhất. Năm 1982 tôi
có chuyến lưu diễn tại Cuba. Ngoài tiết mục đơn ca của mình, tôi
được Ban tổ chức xếp cho hát song ca một bài với nam ca sĩ Sergio
của Cuba, đó là một anh chàng rất dễ thương khi nào cũng gọi tôi là
“Á Bân”. Tôi nghĩ người dân Cuba thì đã quá quen ca hát và nhảy
múa sôi động rồi, mình từ Việt Nam xa xôi “mang chuông đi đấm
nước người”, phải làm gì cho lạ, cho ấn tượng đây. Nhớ lại trò diễn
ở Việt Nam trong bài Gửi em ở cuối sông Hồng đoạn cuối bài lấy
chiếc nón lá che mặt hai người, tôi bèn áp dụng cho bài hát Cuba.
Quả nhiên, khán giả thích thú vỗ tay quá trời, vỗ nhịp nhịp rất lâu



khiến Sergio và tôi phải chạy ra chạy vào chào mấy lần rồi phải bis
lại. Đến cuối năm ấy đi diễn cùng Lệ Quyên trong chương trình
Giai điệu bạn bè ở Liên Xô thì lại gặp anh chàng này. Lệ Quyên cứ
gọi đùa Sergio là “Thằng thối tai”.

Cũng trong năm này Dương Minh Đức (Đức “ché”) được giải Ba
trong cuộc thi Hoa cẩm chướng ở Liên Xô, Lê Dung được giải
Người hát dân ca hay nhất trong cuộc thi Tchaicovsky ở Liên Xô,
Lệ Quyên được giải Ba tại Liên hoan ca nhạc quốc tế Dresden.
Cuộc đi thi của Lệ Quyên được chuẩn bị khá kỹ lưỡng. Đoàn Việt
Nam cũng lại 3 người gồm anh Bích Ngọc (chồng chị Trà Giang)
làm giám khảo, anh Khắc Tuế ở Vinaconcert làm quan sát viên và
Lệ Quyên dự thi. Anh em bảo năm ngoái được giải thưởng lớn rồi,
năm nay làm gì cũng phải cố mà được giải thưởng. Ngoài bài tiếng
Đức bắt buộc phải hát rồi, Lệ Quyên chọn bài Tình ca Tây Nguyên.




Nhạc sĩ Holger Biege và Ái Vân trên sân khấu Dresden 1982



Để bài thi có hình thức độc đáo, mở bài Lệ Quyên vừa hát vừa
đánh đàn bầu, giữa bài lại đọc mấy câu thơ bằng tiếng Đức. Dàn
dựng rất công phu, anh em tràn đầy hy vọng. Không may chuẩn bị
đi, đang tập hát bài hát của Đức, tới chữ “Vorbei” phải ngân thật
dài, Lệ Quyên há miệng đang ngân bỗng “cạch” một cái: quai hàm
bị sái, đau quá không ngậm miệng lại được. Lệ Quyên phải chạy
chữa tích cực ở Bệnh viện Việt Xô mới đi thi được. Tuy vậy cái
miệng đã “cạch” rồi đâu dám mở khẩu hình hết cỡ, có lẽ vì thế Lệ
Quyên chỉ được giải Ba.

Năm 1982 ấy tôi sang Dresden tham gia Liên hoan với tư cách
khách mời hát trong đêm trao giải, đêm Gala. Trước đó Ban tổ chức
Liên hoan có cử nhạc sĩ Đức là Holger Biege sang Việt Nam sáng
tác riêng cho tôi thêm hai bài hát tiếng Đức nữa, ngoài bài Mặt trời
chưa bao giờ mọc như thế tôi đã hát. Phải nói nhạc sĩ Holger Biege
hết sức nhiệt tình, ông rèn dũa phát âm tiếng Đức cho tôi rất kỹ,
bên cạnh đó thì phần hòa âm cho hai bài hát cũng đã được ông
chuẩn bị kỹ càng. Tôi tham gia Gala 82 ở Đức thành công là nhờ
vào Holger Biege rất nhiều.

Sau đêm diễn Gala, Cục Nghệ thuật biểu diễn của Đức mời tôi
cùng các nghệ sĩ quốc tế tham gia biểu diễn 2 tháng tại các thành
phố thuộc Cộng hòa Dân chủ Đức. Một lần diễn ở tỉnh Karl Marx,
nhạc đánh lên tôi vừa đi ra vừa hát, tự nhiên thế nào lại hát béng lời
hai trước. Đã mù chữ tiếng Đức nên chỉ cần rớt một chữ là đi luôn.
Tôi hát được mấy câu, tịt. Đứng như trời trồng. Ông nhạc trưởng
cũng bối rối từ từ cho ban nhạc ngừng luôn. May quá, khán giả
Đức vỗ tay nhiệt tình khích lệ, nhờ vậy tôi đã trấn tĩnh và khi ông
nhạc trưởng cho ban nhạc chơi lại từ đầu, tôi đã hát trôi chảy được
hết bài. Thật là một kỷ niệm nhớ đời.

*

Nhớ nhất những chuyến du ca của Lệ Quyên và tôi. Chúng tôi đi
cùng nhau các chuyến du ca Giai điệu bạn bè ở Liên Xô năm 1984
và 1987, mỗi lần hai tháng di chuyển trên 8 tỉnh của Liên Xô mênh
mông. Ở Việt Nam chúng tôi là 2 solist, nhưng sang bên ấy thì họ
gọi chúng tôi là duet, là một “cặp song ca” Ái Vân - Lệ Quyên. Hỏi



Ái Vân hoặc Lệ Quyên không thì ít ai biết, nhưng cứ nói “cặp song
ca Ái Vân – Lệ Quyên” hầu hết người ta đều ồ à.

Mấy hôm đầu tiên mới sang, trời lạnh, hai chị em co ro, dúm dó
một góc, có mấy ông nhạc sĩ quen từ hồi 1979 chạy tới hỏi thăm,
còn lại chẳng ai hỏi han gì. Ca sĩ nhiều nước tới đây toàn loại xịn,
nhiều người nổi tiếng châu Âu. Họ nghĩ Việt Nam chỉ đánh Mỹ giỏi
thôi, hát hò “không chấp”. Lệ Quyên và tôi “phớt ăng lê”, bỏ qua
những cái nhìn khinh khỉnh cứ lẳng lặng tập. Lúc đầu mỗi người
đơn ca 2 bài, về sau chương trình dài quá Ban tổ chức cho mỗi
người được một bài thôi. Chúng tôi tìm cách hát đệm cho nhau để
nâng hiệu quả tiết mục, tự nhiên thành cặp duet là vì thế.

Duet đầu tiên là Bài thơ hoa cúc tím, Lệ Quyên hát tôi bè, rồi đến
Triệu đóa hoa hồng, tôi hát Lệ Quyên bè, cứ thế đến Hơi thở mùa
Xuân, Luna… Cứ người này hát người kia bè, tự nhiên thành
“duet”, thành song ca khi nào không biết. Ban nhạc cũng rất bốc,
đệm như lên đồng. Khán giả nhiệt liệt tán thưởng. Hát đâu cũng
được bis. Mà không phải bis bình thường. Khán giả cứ vỗ tay nhịp
nhịp, hai chị em đã đi vào sân khấu rồi khán giả vẫn vỗ nhịp, lại
chạy ra chào. Chào xong vào vẫn thấy khán giả vỗ nhịp tiếp, chị em
lại nắm tay nhau chạy ra. Phải nói lúc ấy thấy thật hạnh phúc, thấy
tự hào vô cùng.

Tay nhạc trưởng Dima thoạt đầu xếp cho chúng tôi hát gần đầu
chương trình. Sau thấy khán giả hâm mộ duet Lệ Quyên - Ái Vân
đã đưa tiết mục xuống gần cuối, nhiều lần chúng tôi vừa hát tiết
mục của mình xong là chương trình kết thúc. Nhạc trưởng Dima
thấy khán giả vỗ tay quá trời mới dặn ban nhạc và chúng tôi là từ
giờ nếu bis thì sẽ hát lại từ đoạn nào, và cho ban nhạc tập luôn. Lúc
ấy mọi người trong đoàn cũng bắt đầu “nể” hai chị em, một số
người không giấu sự ngưỡng mộ. Đợt sau năm 1987 chúng tôi
sang, khi đó đã là “ma cũ” rồi nên được cả đoàn rất quý mến. Khán
giả vừa nghe tên chúng tôi đã vỗ tay rào rào. Với tôi, những cuộc
du ca ở Liên Xô thật là hạnh phúc.

Lệ Quyên kể. Nhớ lần về diễn ở Leningrad, chàng làm phông cảnh
“mết” Lệ Quyên. Cứ mết vậy thôi chứ không nói năng gì. Hai chị



em ở chung một phòng. Hôm ấy tôi đi vắng, Quyên ở nhà. Chàng
gõ cửa vào chào Lệ Quyên vì hôm sau là buổi biểu diễn cuối rồi.
Tự nhiên chàng khóc, lúc đầu khóc sụt sịt sau khóc hu hu. Chàng
cứ ngồi khóc rũ. Quyên sợ, ngồi đơ người. Đến lúc tôi về thì chàng
nín khóc. Quyên ra mở cửa, mừng thấy tôi về nhưng cũng lo “khéo
bà này tưởng mình làm gì với nó thì gay”. Tôi chào chàng, cũng
không để ý chàng khóc hay cười, xong có việc vội quá lại đi. Tôi
vừa ra ngoài thì chàng lại khóc thêm một trận nữa. Nghe Quyên kể
cười rũ. Tỏ tình bằng khóc tôi chưa gặp bao giờ. May chưa có
chàng nào đến nhà mình ngồi khóc tu tu.




Đôi song ca Lệ Quyên, Ái Vân trên sân khấu Moscow 1984

Chị em đi với nhau thường tự nấu nướng ăn với nhau vừa rẻ vừa
hợp khẩu vị. Hồi đầu cứ mỗi sáng xuống nhà hàng ăn điểm tâm cứ
“omelet, jambon”, hôm sau lại “jambon, omelet”. Người ta hỏi ăn
gì, hai chị em cứ toàn “omelet, jambon”. Ăn mãi đến mức mỗi lần
nhìn mấy món đó là cứ thấy nôn nao phát sợ. Nhiều lúc Quyên ngồi
nhà lấy bánh mì không ra ăn. Tôi bảo: “Em ạ, mình có tiền mà,
xuống ăn cho đàng hoàng”. Quyên nói: “Chị ơi em ớn đồ ăn ở đây
lắm rồi!”. Thế là bày ra nấu nướng. Mua cái bếp điện, xoong nồi
bát đĩa giấu trong phòng tắm, biến phòng tắm thành cái bếp.

Nhớ lại thật liều quá. Ở khách sạn năm sao mà nấu nướng như ở
nhà. Phân công nhau, Quyên chui vào phòng tắm đóng cửa lại xào



nấu rán chiên, tôi ở ngoài canh gác, dọn dẹp, giấu giếm và xịt dầu
thơm. Một lần bà thường trực phát hiện gõ cửa xông vào. Quyên
vội lấy chăn trùm cái nồi đang nóng, cứ ngồi trong phòng tắm đóng
kín cửa, vặn nước “tắm” mãi không chịu ra. Bà thường trực chờ lâu
sốt ruột đòi vào phòng tắm, tôi không cho, nói: “Phong tục Việt
Nam con gái chưa chồng đang tắm không ai được mở cửa”. Bà
nhìn cái mặt tôi có vẻ gian, nghi nghi, bèn hỏi: “Chúng mày nấu ăn
phải không?”. Dĩ nhiên là tôi chối. Bà ấy ra cửa sổ quẹt tay vào
kính bảo: “Mỡ bắn cả lên cửa sổ đây này”. Thế mà còn cố gân cổ
cãi cho bằng được.

Hồi đó Lệ Quyên và tôi đi đâu cũng giấu hết nồi, niêu, xoong, chảo
ở trong cái va ly “rất là sang” của tôi, lại còn đựng cả bếp ở trong
ấy nữa, cười chết được. Nhìn ngoài có vẻ bảnh bao sang trọng, có
biết đâu nó là nhà bếp di động. Có hôm ở phòng khách sứ quán Lệ
Quyên rán nem bị cháy, mùi khét ám luôn 2 cái áo da lộn rất xịn
giống hệt nhau của chúng tôi. Nem cháy vì cái lò lửa của mấy ông
Sứ quán không vặn nhỏ lửa được, cái nem ở trong chưa chín thì bên
ngoài đã khét rồi. Xịt không biết bao nhiêu nước hoa cũng không
hết mùi khét.

Nấu nướng vụng trộm mãi, dần dà bạn diễn Nga, Cuba, Đức... phát
hiện được, họ đi qua phòng ngửi mùi, gõ cửa, đành mời họ nếm đồ
ăn Việt Nam. Cả bọn rối rít khen ngon. Ăn quen bén mùi, cứ đêm
về lại tụ tập ở phòng chúng tôi. Hai vợ chồng Maghi – Louis người
Cuba tới “xin ăn” lia lịa, tối nào cũng gõ cửa: “Van oi đoi đoi…”
Nhiều quá đãi không xuể. Ai thân đãi tô mì gà, không thân thì tặng
cho cốc cam vắt. Cam mua ở chợ về vắt lấy nước uống thôi, không
hiểu sao mấy bạn Tây mê tít. Chia tay đợt diễn lại hẹn nhau đợt
khác. Mấy bạn Tây làm động tác nấu trộm khách sạn, cười và nói
tiếng Việt: “Quén Van ngón ngón…”

*

Kể từ năm 1979 tới năm 1989 rất nhiều đoàn ca nhạc Việt Nam đi
nước ngoài, đặc biệt các nước Xã hội Chủ nghĩa. Đây là giai đoạn
tồn tại cuối cùng của Xã hội Chủ nghĩa ở Đông Âu. Sau đó không



có Xã hội Chủ nghĩa mà đi nữa. Đây cũng là giai đoạn phát triển
rực rỡ của ca nhạc Việt, đi tới đâu cũng thu được thành công.

Du ca trời Tây nhiều người chưa quen, nhiều người mới đi lần đầu,
cũng giống như tôi đi lần đầu năm 1973 có rất nhiều ú ớ, ngớ ngẩn
rất “nhà quê”. Anh Mạnh Hà kể Đoàn Nhạc nhẹ đi tập huấn ở Tiệp,
Ba Lan. Không biết chữ Tiệp, chữ Ba Lan. Phục vụ chìa menu:
“Ngài ăn gì?”, ông thứ nhất thấy 3 món đầu tiên rẻ nhất chỉ luôn.
Sang người thứ 2 - “Ngài ăn gì?” Trả lời: “Như người kia”, ông
thứ 3 lại “Như người kia”, cứ thế cả từng ấy người đoàn Việt Nam
gọi món giống hệt nhau, mỗi người ba bát súp, chẳng có bánh mì,
chẳng có gì, cứ thế ăn.

Chị Thúy Hà ở Đoàn Nghệ thuật Quân khu Việt Bắc về, học
Trường Nhạc sau tôi một, hai năm gì đó. Chị là ca sĩ đa tài, hát
opera rất hay, đến giờ vẫn còn nhiều người nhớ vai Cô Sao nhạc
kịch cùng tên của Đỗ Nhuận, vai Marzelline nhạc kịch Fidelio của
Beethoven. Chị hát nhạc đỏ cũng hay, thiên hạ mê tít bài Cánh
chim báo tin vui của Đàm Thanh, Thắm hoa núi rừng của Đỗ
Nhuận. Thúy Hà cũng khuynh đảo thiên hạ với rất nhiều bài hát
như Kalinka, Gửi Mết Man, Bến cảng quê hương tôi v.v... Có thể
nói từ 1975 tới 1980 Thúy Hà là nữ hoàng ca nhạc của miền Bắc.

Nhắc chuyện Thúy Hà du ca nước ngoài thì buồn cười lắm. Sang
Moscow, ô tô vừa dừng ở khách sạn chị đã chạy tới hỏi ông bảo vệ
người Nga: “Đồng chí… đồng chí cho hỏi bách hóa Gum ở đâu?”.
Anh Mạnh Hà kêu lên: “Em nói tiếng Việt làm sao nó hiểu!”. Chị
ngớ ra rồi nói: “Thôi chết em quên mất”. Nhưng “em” chỉ nhớ
được một lúc, bữa sau “em” lại quên. Sáng sau Thúy Hà nhiệt tình
hỏi bà thường trực trong khách sạn: “Bác ơi bác, rổ rác ở đâu?”.
Bà thường trực không hiểu, chị nhắc lại, nói thật chậm, cái miệng
tròn vo như đang hát opera: “R...ô... r...á...c… ở...đ...â...u?”

Bi hài bất đồng ngôn ngữ luôn xảy ra với những người mới ra nước
ngoài như chị Thúy Hà. Nhưng với những người đi nước ngoài như
đi chợ như anh Kiều Hưng thì nó vẫn cứ xảy ra. Anh Mạnh Hà kể.
Hồi đó mua gì về bán cũng được tất, đi Trung Quốc mua táo Tàu
vừa nhẹ vốn vừa lãi to. Anh Kiều Hưng nghe người ta dặn thế. Chỉ



có điều anh tưởng người Trung Quốc cũng gọi táo Tàu là… táo
Tàu. Tới chợ anh hỏi mấy bà buôn Trung Quốc: “Có táo Tàu
không?” Mấy bà buôn chẳng hiểu gì cứ “sẩm ma?”, “sẩm ma?”
(cái gì?). Anh Kiều Hưng nói thật chậm rồi nói thật nhanh rồi nói
không dấu, nói kiểu gì mấy bà buôn Trung Quốc vẫn “sẩm ma?”,
“sẩm ma?” “Đĩ lùn” Kiều Hưng bực quá, tròn miệng nói thật
chậm: “Tá.á.á.o…Tà..à.à.u! Có thế thôi, thế mà cũng không hiểu,
ngu thế không biết”. May quá “Thủ lợn thiu” Mạnh Hà liền xông
tới cứu nguy. Anh Mạnh Hà bảo: “Táo Tàu tiếng Tàu là ung chảo,
khổ các bố này quá!”.

Chuyện vui du ca ra nước ngoài kể mãi không hết. Mỗi người đều
có một kho chuyện để nhớ thời nhạc nhẹ hồi sinh, cái thời mà anh
Mạnh Hà nói là: “Thời vui hơn Tết”.



14
Tình duyên
Tôi tuổi Giáp Ngọ, gặp cả ba ông chồng đều tuổi Canh Dần năm
1950, đấy là sự lạ. Tôi xem tử vi nhiều chẳng thấy có ai nói đúng,
duy nhất một ông thầy ở Thanh Hóa tình cờ gặp ở quán ăn năm
2009 là làm tôi giật mình. Ông chỉ là thầy bói nghiệp dư thích thì
nói không thích thì thôi. Biết tôi từ thuở xem phim Chị Nhung, ông
vui vẻ lập lá số tử vi tại chỗ cho tôi. Khi hỏi ngày sinh tháng đẻ,
mặt ông hơi tai tái, ngần ngừ một lúc ông hỏi giờ sinh. Tôi nói giờ
sinh. Mặt ông tái dại. Ông bấm bấm ngón tay rồi nói: “Tôi nói chị
đừng giận, tuổi này mà lấy Canh Dần năm 1950 thì thôi rồi…”.
Tôi hỏi: “Thôi rồi là sao?”. Ông không nói. Tôi hỏi: “Lấy tuổi Dần
là thôi rồi hay phải đúng tuổi Canh Dần năm 1950 mới thôi rồi?”.
Ông nói: “Phải Canh Dần năm 1950 mới thậm nguy”. Tôi thấy
ông này thật tình, nói đúng, bèn ngồi lại để ông nói thêm.

Nhưng ông chỉ nói về sự nghiệp, né tránh chuyện tình duyên. Ông
nói sao này sao nọ cung này cung nọ, những gì gì nữa trong lá số tử
vi tôi không nhớ. Chỉ nhớ ông nói tôi nổi tiếng vì đứng trước đám
đông, nhưng muốn thành công thì phải ở sau màn trướng. Ông nói
chắc như đinh đóng cột: “Nếu năm 36 tuổi mà chị làm lãnh đạo thì
giờ này chị ở Bộ Chính trị rồi”. Nghe ông thầy tử vi nói cũng hơi
bị giật mình, năm 36 tuổi là năm tôi đi Đức từ đó ở lại không về.
Có lần anh Mạnh Hà nói với tôi: “Vân bỏ ra nước ngoài vội quá,
Bộ Văn hóa đã chấm em cơ cấu vào lãnh đạo của Bộ rồi đấy”.

Nghe cho vui thôi chứ tôi chẳng có chút gì hối tiếc. Tôi không mấy
quan tâm chuyện lãnh đạo vì bản tính không thích. Tôi hỏi ông
chuyện tình duyên, ông từ chối, nói thẳng: “Vì tình duyên chị quá
xấu nên tôi không nói, sợ chị buồn”. Tôi nì nèo: “Xấu đẹp gì cũng
đã qua rồi, bác cứ nói đi”. Ông lắc đầu: “Vì qua rồi nên nói cũng
chẳng ích gì. Tôi nói thật, may trời thương, trời cho chị li dị khẩn
trương với hai ông Canh Dần đầu, không thì bây giờ chị đã cỏ



xanh mồ rồi”. Tôi ớ người ra, mới thú nhận lấy ba ông Canh Dần
năm 1950 và nói ngày sinh tháng đẻ của họ cho ông. Ông nói: “Hai
ông Canh Dần năm 1950 thôi. Ông thứ ba không phải Canh Dần,
ông sinh vào ngày 7 tháng 11 năm Canh Dần là đã sang năm Tân
Mão rồi. Tức ông này sinh năm Canh Dần nhưng là tuổi Tân Mão.
Nhờ kịp thời lấy ông Tân Mão chị mới thoát được bệnh ung thư”.
Tôi tái mặt, quả là tôi vừa thoát được bệnh ung thư vú.

Tôi níu lấy ông để hỏi. Ông thở ra, bấm bấm ngón tay lẩm bẩm sao
này sao nọ, cung nọ cung kia, rồi nói đúng hai câu:

1. Lấy ông đầu hao tiền tốn của, nếu không hao tiền tốn của thì chết
đường, muốn triệt phải li dị.

2. Lấy ông chồng thứ hai cả hồn lẫn xác bị vùi dập, nếu không bị
vùi dập thì chết bệnh, muốn triệt phải li dị.

Có hai câu thôi mà tôi lạnh cả người. Tôi gặng hỏi thêm nhưng ông
kiên quyết lắc đầu. Ông ngâm nga bài thơ: “...Phòng khuê có sự
buồn / Sự nghiệp dễ tiêu tan / Tai nạn trừ không dứt / Công danh
mòn con mắt / Kẻ ở người đi cách nước non...”. Ông đọc cho tôi
chép rồi phủi quần ra khỏi quán ăn, không thèm lấy của tôi một xu.

Từ đó tôi hiểu thế nào là duyên phận, thế nào là do ông trời thu
xếp. Cả ba ông chồng của tôi đều tài giỏi, đều rất đáng yêu. (Nếu
không đáng yêu làm sao tôi lấy họ?) Chẳng qua trời sai hai ông
chồng đầu cho tôi biết thế nào là khổ đau rồi sai ông chồng thứ ba
cho tôi biết thế nào hạnh phúc. Vì vậy trước khi vào chuyện xin
được thành thật thế này: Tình duyên của tôi nhiều sóng gió khổ đau
nhưng tôi không giận, không hờn, không trách ai hết. Tôi cũng
chẳng đổ tội cho bất kỳ ai. Nếu có tội thì trước hết là tội của trời,
sau đó là tội của tôi. Tội của trời đã rõ, tội của tôi rồi sẽ nói sau.

Cánh buồm đỏ thắm

Vào tuổi dậy thì, năm 1967, tôi được xem bộ phim Cánh buồm đỏ
thắm của hãng Mosfilm (Nga), hình như chuyển thể từ tiểu thuyết
cùng tên của nhà văn Alexandre Grimm. Chuyện phim và phim đẹp



như cổ tích. Không còn nhớ hết chuyện phim nữa, chỉ nhớ chàng
thủy thủ Gray đẹp trai tuyệt vời thấy cô bé Axôn xinh đẹp ngủ
trong rừng, chàng Gray đem lòng yêu say đắm đã đeo chiếc nhẫn
vào tay cô bé Axôn. Chỉ vậy thôi nhưng cô bé Axôn tin rằng người
đeo nhẫn cho mình sẽ quay trở lại với cánh buồm đỏ thắm trong khi
cả làng chê trách Axôn là hoang đường. Thế rồi một buổi sáng đẹp
trời chàng đẹp trai Gray xuất hiện cùng con tàu lớn với tầng tầng
cánh buồm đỏ thắm. Hạnh phúc đã đến với cô bé Axôn nghèo khổ,
còn hơn một giấc mơ đẹp.

Mười ba tuổi ấn tượng mãi cánh buồm đỏ thắm rực rỡ trên bờ biển
và chàng trai Gray đẹp trai khiến ngây ngất các cô gái mới lớn như
tôi. Nhớ mãi câu nói của Gray: “Nếu trái tim ai đó mong muốn một
điều kỳ diệu, thì hãy giúp người đó tìm được nó”. Từ mười ba tuổi
tới mười tám tuổi, đêm nào tôi cũng mơ “điều kỳ diệu” này: Một
chàng nào đó đẹp trai như Gray đến bên giấc ngủ của tôi, đeo chiếc
nhẫn cầu hôn và nói: “Ái Vân, anh yêu em”. Tuyệt không có ai,
chẳng có ai giúp tôi tìm được “điều kỳ diệu”. Tuy vậy tôi vẫn
không chịu xuống mặt đất, tôi vẫn mơ. Cánh buồm đỏ thắm ám ảnh
cả tuổi yêu của tôi.

*

Mối tình đầu đến với tôi quá đỗi bình thường. Sinh nhật năm 1972
tôi mười tám tuổi. Tiệc sinh nhật nho nhỏ, bó hoa đĩa kẹo nước
chanh đường, có vậy thôi. Chỉ có mấy anh chị em trong nhà, anh
Hoàng Phúc Dzĩ bạn anh Sơn và chàng. Nhà chàng ở phố Nguyễn
Du, con một ông lớn. Hồi bé tôi theo ba Bảo Định Giang hay đi hát
vào nhà các sếp, có vào nhà chàng hát mấy lần nên quen biết nhau.
Chàng đẹp trai hao hao Gray, không thể bì với Gray nhưng dễ
thương hơn vì chàng... nói tiếng Việt. Thỉnh thoảng chàng qua nhà
tôi chơi với anh Thành, anh Sơn, có đầu mày cuối mắt với tôi, chỉ
thinh thích vậy thôi chứ không dám nói gì. Bữa sinh nhật đó tôi
cũng chỉ tổ chức trong nhà, không mời ai cả, chàng vẫn tới rất đúng
giờ, có lẽ do anh Thành mật báo.



Ái Vân, 1982

Sinh nhật đơn giản mà vui. Anh Hoàng Phúc Dzĩ mở đầu bằng bài
hát “Hát mừng Tachiana”. Mừng ngày sinh của nàng Tachiana/
Như hoa hồng, như hoa hồng/ Đẹp xinh mãi mãi Tachiana. Chàng
kết thúc bằng nụ hôn trên tóc và nói: “Anh yêu em” đúng như Gray
nói với Axôn. Tôi đỏ mặt lí nhí bảo “Vâng”. Ngố thế đấy.

Thế là yêu. Chàng học trường Quân sự ở Vĩnh Phúc, ông già chàng
bảo một tháng mới được về một lần nhưng tuần nào chàng cũng về.
Sợ ông già, chàng cứ ở bên nhà tôi. Chàng người miền Nam, ba má
tôi cứ nghe giọng Nam là mềm nhũn ra rồi, cứ giữ chàng ăn ngủ tại
nhà. Chàng chỉ chơi với mấy ông anh bà chị là chính, hát hò ăn
uống vui vẻ, thỉnh thoảng cười hì hì rất dễ thương. Chả có lúc nào
chúng tôi đi chơi riêng. Thỉnh thoảng vui vui đạp xe một vòng
quanh bờ hồ, xong lại giải tán ai ở đâu thì về đấy.



Có lần chàng nói: “Tuần tới chỗ bọn anh rất là vui, em có sang
chơi được không?”. Tôi “Vâng” và rủ cô bạn thân Lã Hương học
piano: “Tao đang yêu chàng, chàng bảo tao sang trường chàng
chơi. Tới chỗ lạ tao sợ quá, mày có đi chơi với tao không?”. Lã
Hương vì tò mò ok luôn: “Ừ, tao đi với mày”. Từ Hà Bắc, nơi
trường nhạc sơ tán, lên Vĩnh Phú khoảng 5 chục cây. Hai đứa đạp
xe đi rất chi là hăm hở. Chàng bắt gà làm cơm chiêu đãi. Chàng có
một người bạn thân. Bữa cơm chưa xong tôi phát hiện Lã Hương
thích anh chàng này. Hương xinh, mắt xếch, người thon nhỏ. Tôi
bắt nọn Lã Hương, nó chối đây đẩy rồi thừa nhận: “Tao yêu chàng
đó đấy”. Tôi hỏi: “Nhưng liệu anh ta yêu mày không?”. Lã Hương
cười hi hi, nói: “Kệ, tao thấy hắn nhìn tao nhiều lắm, toàn gắp cho
tao”. Buổi tối ra đường làng chơi, tôi một đường Lã Hương một
nẻo. Chàng cứ nắm tay đi mãi chẳng thấy làm gì, cảm thấy hơi phật
lòng, tưởng tượng Lã Hương chắc được hôn nhiều lắm, càng tức.
Con nít thế đấy. Cuối cùng chàng cũng hôn. Đang đi bất ngờ chàng
ôm ghì lấy tôi hôn tới tấp vào hai bên má. Tôi choáng váng, đầu óc
cứ phiêu diêu, mười đầu ngón chân bám chặt vào đôi dép cao su
giữ cho thăng bằng khỏi bị ngã vào chàng, tim đập thình thịch và…
sợ. Dưới ánh trăng mờ mờ ảo ảo cạnh khóm tre, giữa cánh đồng
còn thơm mùi rơm mới mà tôi có cảm tưởng như cả trăm ánh mắt
đang bắt quả tang hai đứa hôn nhau. Lúc ấy chỉ thấy sợ và xấu hổ,
rồi như giận chàng vô cớ, tôi cứ xăm xăm quay ngoắt lại phía làng,
bỏ lại chàng chạy theo sau với câu hỏi nghe tội nghiệp “Sao thế
em… sao vậy?... Anh xin lỗi”.

Lã Hương và tôi được chàng xin cho ngủ nhờ ở nhà dân. Lúc bình
tĩnh rồi tôi mới ngẫm nghĩ về nụ hôn của chàng. Trong ánh đèn dầu
leo lét, tôi vẫn cảm thấy mặt mình đang đỏ bừng vì lúc này mới
thấm thía cái ngọt ngào của nụ hôn đầu, ngây ngất. Mai chia tay,
buồn quá. Hai đứa nằm chổng mông viết nhật ký, làm cả thơ:“Ngày
mai em ra về, một mình em lủi thủi”. Hai đứa nhìn nhau xem nghĩ
thêm được câu nào hay. Nghĩ mãi không ra Hương kêu: “Mày làm
cái vần ủi, khó bỏ mẹ. Chẳng lẽ tao lại bảo: ‘Hình như em bị
hủi…’”. Ôm nhau cười rũ. Lại hỏi Hương: “Mày có hôn không?” -
“Sao lại không, ơ cái con này!” - “Hôn thế nào?”. Lã Hương phát
mông, đạp tôi ra xa: “Đừng có mà cưa sừng làm nghé nữa nàng



ơi!”. Lã Hương cứ tưởng tôi yêu từ thuở mười ba, “Lạ gì nữa mà
còn giả vờ”. Sau này tôi mới biết quá nhiều người “tưởng” như
Hương.

*

Xong mối tình đầu sang mối tình thứ hai. Mối tình này thì đến cái
hôn còn chẳng có. Chàng người Việt gốc Hoa, học thanh nhạc trên
tôi 2 năm. Đẹp trai thì hẳn rồi, phục nhất là chép nhạc cực đẹp, nhìn
vở chép nhạc cứ mê đi. Chàng chép cho tôi một cuốn sách nhạc
toàn là những bài hát Nga. Phải yêu lắm chàng mới bỏ công lớn
đến vậy nhưng tôi không hề biết là chàng thích mình. Lại ngố. Năm
học xong, ra trường chàng được phân công dạy nhạc ở Trường Sư
phạm Việt Bắc, chàng tìm tôi để từ biệt.

Lần đó tôi được theo Trường Nhạc đi tuyển sinh ở Bãi Cháy
(Quảng Ninh). Một ngày mưa gió chúng tôi tình cờ gặp nhau,
không hề biết chàng về cốt để tìm tôi. Chàng nói chàng muốn đến
chào tôi. Tôi ngớ ngẩn “Vâng”... “Ô thế à”... “Chúc mừng!”. Rồi
kéo chàng đi ăn cơm. Ăn xong chàng rủ ra biển, hôm ấy trời sắp
bão, đang mưa gió ầm ầm mà vẫn cứ đi. Ngồi trên bờ biển, mặt
chàng ngẩn tò te, tần ngần định nói cái gì lại thôi. Tôi buồn cười
quá, nói: “Ơ, anh làm sao thế?”- “Không”- “Bị đau bụng à?” -
“Không” - “Cảm gió à?” - “Không”. Bất ngờ chàng đứng bật dậy,
trút áo quần nhảy xuống biển. Sóng biển to, tôi không hiểu sao
chàng lại muốn bơi. Nghĩ bụng chắc con giai thích làm chuyện
ngược đời. Chàng bơi, bơi rất lâu và ra xa, rất xa. Thấy lo lo, tôi
tính gọi người cấp cứu thì chàng bơi vào. Chàng nhảy lên bờ, tôi
hối chàng mặc quần áo: “Mau lên không cảm chết!”. Chàng thay
áo quần xong bắt tay tôi, nói: “Thôi, tạm biệt em nhé, anh đi đây” -
“Ừ thế anh đi nhá, coi chừng cảm lạnh đấy”. Chàng ôm sầu lê
bước, tôi bần thần nhìn theo cứ băn khoăn không hiểu sao chiều
nay chàng khùng đến vậy. Mãi sau này có dịp gặp chàng, chàng
nói: “Có biết hôm ấy vì sao anh nhảy xuống biển không?” -
“Không” - “Vì muốn ngỏ lời mà không thể nói lên được. Thấy em
quá trẻ con”. Hi hi...



Cánh buồm đỏ thắm chưa về, chàng đẹp trai Gray vẫn chưa tới, lần
lượt đi qua những mối tình hờ, tình câm, tình con nít kết cục chỉ để
lại tiếng “linh tinh” chứ chẳng được gì.

Năm 1974 anh Quang Thọ và tôi có tiêu chuẩn đi học Liên Xô
nhưng trước tiên phải thi đỗ văn hóa. Hai anh em nhờ một người
dạy kèm. Khi thi cả hai anh em đều trượt, riêng tôi thì đỗ chút tình
với thầy dạy kèm, có tí tình vắt vai. Được ít lâu rồi biết không đi tới
đâu. Tôi dốt về kiến trúc, chàng thì không thiết gì thanh nhạc, ngồi
với nhau ông nói gà bà nói vịt, rồi cũng thôi.

Trường Nhạc năm 1976 khi không còn chiến tranh nữa ai nấy đều
tươi tắn hẳn lên, không gian như bừng sáng hơn, sân trường cũng
sạch sẽ hơn. Áo quần của học sinh, sinh viên thời trang hơn, rực rỡ
hơn. Người thì có người nhà gửi từ miền Nam ra, người thì gửi tiền
cho người đi Sài Gòn mua mang ra. Lúc này tôi đã lên đại học,
không còn bỡ ngỡ nữa mà đã tự tin hơn. Mọi người bắt đầu nghĩ
đến mode, ăn mặc sành điệu hơn. Tôi vẫn diện hai bộ áo quần chị
Chi may cho rất đẹp và rất mode, “sáng cả sân trường” như thơ
một chàng viết tặng (nhưng sợ chết giấu tên).

Cũng năm đó suýt nữa cắn câu một chàng (hay chàng cắn câu tôi
cũng chẳng biết nữa). Chàng ở Đức về, chàng công tác bên Viện
Khoa học. Chàng yêu văn nghệ, đàn guitar khá hay. Chàng đến
chơi nhà mấy buổi, thấy thinh thích, cùng nhau đạp xe quanh Bờ
Hồ mấy vòng. Hôm đầu chàng cầm tay nói lời yêu. Chỉ ít ngày sau,
chàng đã bỏ qua giai đoạn rưng rưng, lâng lâng đưa tôi đến thẳng
nhà chàng và gặp ngay gương mặt băng giá của mẹ chàng. Về sau
mới biết mẹ chàng không chấp nhận cái nghề xướng ca vô loài mà
tôi đang đeo đuổi. Thế là tự ái, thế là tan.

Một chàng nhạc trưởng tốt nghiệp ở Triều Tiên về, sau này là nhạc
sĩ rất nổi tiếng. Chàng cao ráo trắng trẻo đẹp trai. Hồi đó cứ ai đi
nước ngoài đều oách cả. Đi Triều Tiên, Cuba càng oách. Chàng
mới về nước, xem tôi hát một lần đến nhà chơi tôi ba lần, lần nào
cũng khen tôi có “khả năng”, có “triển vọng”, chẳng thấy khả năng,
triển vọng gì trong cuộc tình cả. Chị Ái Mai mách: “Tay này lúc
đứng một mình rất hay soi gương và tập vung tay chỉ huy say sưa



lắm”. Nghe thế thì sợ, âm thầm bye bye chàng. Chàng cũng không
tỏ chút gì là luyến tiếc, chắc là chàng đã âm thầm bye bye tôi từ
trước.

Đã đến lúc không còn tưởng bở mơ mộng Cánh buồm đỏ thắm nữa.
Hai mốt tuổi rồi vẫn chưa thực sự có một mối tình, thấy lo lo khéo
không ế mất. Thấy anh Hồng Phi hẹn ra quán ở Hai Bà Trưng, dắt
thêm một người nhỏ nhắn, mắt to, hầm hố, là nhà văn Chu Lai, hồi
này mới chiến trường ra. Chắc anh Hồng Phi làm mối ông em đây,
khấp khởi mừng thầm. Nhưng mừng hụt, hóa ra không vừa mắt
Chu Lai, gặp được mỗi hôm đó rồi nhà văn lặn một hơi không sủi
tăm cho đến năm 2010 mới gặp lại.

Một chàng tiền đạo số một Đội Thể Công, khét tiếng cả nước. Mỗi
tuần chàng đến chơi nhà hai lần, mỗi lần ngồi hai tiếng không có
tôi, uống hai cốc nước, nói chuyện với hai ông anh, đá cộc cộc vào
tường hai cái như ra hiệu với tôi: “Anh đến thăm em rồi nhé!” rồi
ra về. Chừng hai tháng thì chàng bỏ cuộc. Bù lại nhà tôi có chỗ xin
vé xem bóng đá. Tôi nhớ cuối năm 1978 cả nhà được vé đi xem
trận Thể Công - Thiên Tân (Trung Quốc), trận đó cầu thủ đánh
nhau, khán giả cũng đánh nhau. Như có điềm báo, năm sau chiến
tranh biên giới bùng nổ.

Một chàng nữa học kỹ sư bên Nga về, người Nam, giọng nói nhẹ
nhàng, gia đình định giới thiệu cho chị Ái Mai, chẳng ngờ chàng lại
để ý tôi. Chàng thích đi săn bắn, vào dịp cuối thu nhà tôi hay được
chàng biếu mấy con chim sâm cầm. Tôi thì vẫn vô tư đinh ninh cả
nhà đã chấm chàng cho chị Mai rồi nên rất hồn nhiên coi chàng như
ông anh lớn. Đến khi phát hiện chàng chuyển mục tiêu sang tôi thì
thấy quả là không ổn. Càng ngày tôi càng thấy chúng tôi chỉ nên là
anh em không nên bồ bịch, và từ đó gia đình coi chàng như con, tôi
coi chàng như anh trai cho đến tận bây giờ.

Cho đến lúc hết hy vọng có một chàng Gray đẹp trai nào trên đời
dành cho tôi và Cánh buồm đỏ thắm chỉ là giấc mơ hão huyền thì
chàng Tập Một từ Nga trở về. Chàng không sánh được với Gray
nhưng cũng là người tình trong mộng của biết bao cô gái Hà



Thành. Đặc biệt chàng đã mang về nghệ thuật kịch câm cũng rực rỡ
như Cánh buồm đỏ thắm.

“Tập Một”

Năm 1970 hay 1971 gì đó tôi không thật nhớ chính xác, Hà Nội có
một sự kiện văn hóa đặc biệt, đó là nghệ sĩ kịch câm nổi tiếng thế
giới Marcel Marceau từ Pháp bay sang biểu diễn tại Nhà Hát Lớn
Hà Nội. Tôi may mắn được xem chương trình của ông. Được
chiêm ngưỡng thì đúng hơn. Lần đầu tiên trong đời tôi được chiêm
ngưỡng ngôn ngữ hình thể của một thiên tài với những tác phẩm Đi
ngược gió; Cái cũi; Thợ làm mặt nạ; Trong công viên... Chỉ bằng
hình thể không có gì khác, với những chuỗi động tác ngắn ông đã
diễn tả hết các nhân vật đặc biệt trong các tình huống đặc biệt,
trong mỗi bối cảnh đặc biệt. Chưa bao giờ xem một tác phẩm nghệ
thuật mà tôi rạo rực ngây ngất đến vậy.

Với tôi lúc đó Marcel Marceau là tiên ông, là thiên sứ nhà trời
xuống đây mở mắt cho tôi, giúp tôi yêu thêm sân khấu mà có lúc
tôi cảm thấy tẻ nhạt và đơn điệu. Kết thúc buổi diễn tôi đi vòng ra
hậu đài nhìn trộm ông tẩy trang. Không giống như tụi tôi cứ quẹt
quẹt chùi mặt rất đại khái, ông cầm miếng bông gòn nhẹ nhàng
chùi son phấn trên mặt cẩn trọng từng tí một. Thấy ông trân trọng
từ cách tẩy trang, thật cảm động. Nghệ thuật không chỉ miếng cơm
manh áo, chỉ qua cách tẩy trang của ông thôi cho thấy Nghệ thuật
thật thiêng liêng. Đêm diễn của Marcel Marceau ám ảnh tôi không
lúc nào nguôi, cho đến tận bây giờ. Từ khi ông rời Hà Nội tôi
những mong ông trở lại, nếu không ông thì học trò của ông, đồng
nghiệp bộ môn kịch câm của ông trở lại để tôi chiêm ngưỡng lần
nữa. Mơ được ước thấy, chàng Tập Một trở về.

Vào giữa năm 1976 tự nhiên Hà Nội lao xao có một anh chàng đi
học Nga về, “diễn kịch câm hay lắm”. Hai tiếng kịch câm làm tôi
háo hức bồn chồn. Nghe nói sẽ có một buổi báo cáo ở Nhà Hát
Lớn. Tôi thích lắm, phải đi xem cho bằng được. Đêm diễn ở Nhà
Hát Lớn, buổi đầu còn có người đứng ra giải thích sóng trên tay thế
nào, sóng trên thân, trên cánh tay chạy thế nào để khán giả có hình
dung sơ bộ về ngôn ngữ kịch câm. Và chàng xuất hiện. Cả khán



phòng 3 tầng Nhà Hát Lớn nín thở xem chàng diễn. Nhạc bài hát
Brucia la terra trong phim Bố già nổi lên, chàng đi ngược gió,
chàng kéo lưới, chàng cùng người tình trong công viên, chàng leo
cầu thang, chàng trèo ghế, chàng kéo lưới cùng đám đông trên bờ
biển. Tất cả chỉ có mình chàng và âm nhạc. Giống như sau đêm
diễn của Marcel Marceau, tôi cũng lặng người đi sau đêm diễn của
chàng. Tôi đã bị chàng hớp hồn và đổ đánh rầm kể từ đêm diễn ấy,
khi mà chàng chưa biết tôi là ai.

Lớp trẻ Hà Nội đã quá quen với một không gian âm nhạc chỉ có hát
với múa, sau đêm diễn của chàng bỗng sôi động hẳn lên, họ như
tìm thấy chân trời mới, tất cả cứ nháo nhào tìm nơi chàng diễn để
xem, xem nữa, xem nhiều lần nữa. Sau đó chàng báo cáo một số
nơi, trong đó có Trường Nhạc là nơi tôi đang học. Chẳng hiểu vô
tình hay duyên số, chương trình ở Trường Nhạc chàng có nguyện
vọng muốn tìm một MC. MC này phải theo phong cách kịch câm
chứ không phải chỉ nói bình thường. Được lời như cởi tấm lòng,
con bé mê kịch câm thích thử nghiệm xung phong ngay. Để ra dáng
một MC kịch câm, chàng phải dạy cho tôi một vài động tác kịch
câm. Phải nghĩ cách giới thiệu trước mỗi tiết mục thế nào. Muốn
vậy phải đến nhà chàng để bàn luận và tập dượt, cái cớ để cho tôi
câu chàng (hoặc để cho chàng câu tôi). Gặp và nói chuyện với
chàng, tôi bị thu hút bởi cách chàng nói chuyện, bởi giọng rất ấm
và đôi mắt rất sáng của chàng, đôi mắt dường như biết nói. Lần đầu
tiên trong đời tôi đã bị tiếng sét ái tình như thế.

Có lẽ tôi đến với chàng chính là vì sự hấp dẫn của bộ môn nghệ
thuật kịch câm. Hai đứa đến với nhau một cách tự nhiên. Chàng tuy
không đẹp trai bằng Gray nhưng lại có điều gì thật hấp dẫn, sang và
lịch lãm. Lúc đó chàng đang nổi lắm, nhà chàng dập dìu tài tử giai
nhân, trước cửa nhà chàng lúc nào cũng có vài ba cô gái xinh đẹp
“tình cờ” đi qua, “tình cờ” hỏng xe, “tình cờ” lạc ngõ. Tôi chỉ là
một trong số đó thôi, thật may tôi đến nhà chàng theo yêu cầu của
chàng, không phải sử dụng thủ pháp “tình cờ”.

Có lần đến nhà chàng, đang khóa xe tôi thấy một nàng từ cầu thang
nhà chàng đi xuống đang mở khóa xe, đó là Hồ Thiên Nga diễn



viên múa ba lê. Hồ Thiên Nga có cậu em trai là Hồ Hoàn Kiếm, hai
chị em nổi tiếng thời đó. Cả hai chị em lai tây nên rất trắng. Hồ
Thiên Nga dong dỏng cao da trắng ngần, khi nào cũng buộc tóc
đuôi ngựa, chị có một vẻ đẹp thanh cao. Tôi có cảm giác đây là đối
thủ cũng lo lo nhưng nghĩ bụng thôi kệ, mình đến làm việc là chính
thôi, không cần thiết phải “bon chen”… cứ kiêu kiêu thế biết đâu
lại thắng.

Sau đó tôi cứ lẽo đẽo theo chàng vừa làm MC vừa diễn cùng chàng.
Vẫn thấy Thiên Nga lặng lẽ theo các buổi diễn của chàng, nhiều khi
thấy trong túi chàng khi thì gói ô mai, lúc thì thứ này thứ khác.
Nghĩ bụng quả này không khéo mình thua rồi. May trời thương,
nhờ chiến lược “kiêu kiêu” dần dà “tình yêu nảy nở trong công tác”,
tôi và chàng phải lòng nhau, đúng ra đến lúc này chàng mới phải
lòng tôi. Nụ hôn đầu tiên ngọt ngào hơn tôi tưởng, ngọt ngào hơn
cả mọi ngọt ngào.

Bố chàng làm chánh văn phòng một cơ quan truyền thông lớn, ông
là người rất chu đáo, lịch lãm và bặt thiệp. Mẹ chàng làm ở phòng
hành chính, hiền lành và phúc hậu. Bà chỉ phàn nàn với chàng,
nghe Ái Vân rất nhiều người yêu, sợ sẽ không phải là người vợ tốt.
Chàng kể như thế, tôi chỉ biết cười nhạt nói với chàng: “Cái đó thì
em không thanh minh vì tin đồn về em thì nhiều lắm. Nếu yêu nhau,
tin nhau thì lấy nhau rồi sẽ biết”. May chàng tin tôi, quyết định kéo
cuộc tình ra công khai. Mừng húm. Được mấy tháng, sang năm
1977 chàng đi Nga học hai năm. Trước đó chàng học điện, bây giờ
mới chính thức học kịch câm. Trước khi chàng đi học, hai gia đình
tổ chức lễ đính hôn, thực ra chỉ là một bữa cơm 6 người gồm bố mẹ
hai bên, tôi và chàng tại khách sạn Thống nhất. Chàng và tôi trao
nhẫn đính hôn, mỗi người đeo một cái nhẫn bạc.

Rời lễ đính hôn tôi ngồi sau lưng chàng lòng hân hoan khó tả. Ái
chà, mình đã có chồng rồi nhỉ? Cái ông ngồi đây là chồng mình à?
Đi đâu cũng có ánh mắt nhìn theo, thích lắm. Mọi người khen đẹp
đôi nhất Hà Nội mà. Có ngờ đâu chàng và nàng đang dắt nhau vào
một chương đầy nước mắt.

*



Năm đầu yêu nhau da diết đúng nghĩa của từ này, chàng ở Nga viết
thư đều đặn mỗi tháng hai thư. Nàng ở nhà chỉ biết ngửa mặt ngóng
thư, đọc thư trong nước mắt, mỗi lần đọc thư là khóc. Chưa có cuộc
tình nào nhớ và buồn khi xa nhau đến thế. Nhất là khi chàng mang
theo cả kịch câm đi nữa. Cảm thấy trống trải kinh khủng, chỉ mong
gặp chàng dù chỉ một giờ.




Ái Vân trên đường phố La Habana, Festival Cuba 1978

Lại mơ được ước thấy. Năm 1978, Vũ Dậu, Mạnh Hà và tôi về kết
hợp cùng đoàn Văn công Công an Biên phòng đi dự festival thanh
niên Thế giới lần thứ 11 ở Cuba, có đi qua Nga dừng lại hai ngày
để đổi máy bay. Gặp chàng mà rưng rưng nước mắt. Lúc này khí
hậu bên Nga rất khô và hanh, nắng vàng rực rỡ. Hai đứa tay trong
tay đi giữa hai hàng cây lê và táo trên đường phố Moscow mà lòng
ngập tràn hạnh phúc. Cao hứng chàng lấy vé xe lửa đi về Tula, quê
hương của nhà văn Lev Nikolayevich Tolstoy. Ở Tula có cái hồ,



chàng bảo theo truyền thuyết trai gái yêu nhau ném nhẫn cưới
xuống hồ này thì sẽ không bao giờ rời nhau. Chàng bảo: “Hai đứa
ước nguyện suốt đời bên nhau, mình ném nhẫn xuống đây nhé”.
Chàng và tôi tháo nhẫn đính hôn trên tay rồi cùng ném. Về sau cứ
tiếc mãi, tại sao lại ném nhẫn cưới đi để cầu chung thủy hạnh phúc,
rõ là vớ vẩn.

Nhẫn cưới ném rồi, sang năm thứ hai tự nhiên thư chàng thưa thớt
một cách đặc biệt, không hiểu sao. Đi Festival Cuba về đoàn chúng
tôi phải diễn báo cáo nhiều nơi, rất bận rộn, nên sự nhớ nhung bớt
đi phần nào... Tuy nhiên rất khó hiểu tại sao chàng lại ít thư từ như
thế, lâu lắm mới có cái thư thì sự da diết dường như biến mất. Đùng
cái anh Hà Quang Văn học ở Kiev viết thư về kể: “Em coi chừng,
Nó ở bên Nga đang nợ nần lôi thôi lắm”. Hoảng hốt, tôi tìm cách
kiểm chứng thông tin. Thư đi, thư về, qua anh Văn và một số bạn
quen của chúng tôi thì biết rằng: Sang Nga chàng tiêu xài kinh lắm,
rượu vodka đãi bạn suốt, sinh nhật bạn nữ nào bao nhiêu tuổi là bấy
nhiêu bông hồng. Hồng bên Nga rất đắt, 3 rúp 1 bông. Trong lúc
học bổng có 60 rúp/tháng thôi. Bạn ở xa về chơi thì bao tiền taxi đi
về như đại gia…. Tôi hoảng lên viết thư hỏi lại anh Văn có thật
không. Anh Văn khẳng định thật, “Dù anh ở Kiev nhưng bạn bè
anh ở Moscow nhiều nên tin tức về nó anh nắm chắc lắm”.

Anh em trong nhà tôi biết, anh Văn chả bịa đặt cho ai bao giờ. Tôi
hoang mang không hiểu thế nào. Không nghĩ chàng có mối tình nào
nhưng tôi e là chàng này phai nhạt rồi. Buồn và bực. Tôi nghĩ mình
thì rất đàng hoàng, tại sao chàng lại đối với mình như thế. Tự ái.
Thấy chán. Viết thư cho chàng xem thế nào, ba tháng sau không
thấy thư chàng hồi đáp. Khóc một trận rồi gạt nước mắt quyết định
dứt khoát phải chia tay.

Tháng 9 năm 1979 tôi cùng với ca sĩ Thanh Hòa sang Nga tham gia
chương trình Mùa thu vàng. Dự kiến sang gặp chàng để nói lời chia
tay. Tới Moscow thời tiết xấu, phải ngừng ở phi trường Moscow
gần một ngày trước khi bay tới Tasken, cơ hội để tôi gặp chàng.
Thanh Hòa và tôi ở chung một phòng. Chừng 9 giờ tối chàng tới.
Mấy giờ liền chàng nàng đối đáp quanh co, thấy đã khuya rồi, sợ



phiền giấc ngủ của chị Thanh Hòa, tôi phải “kết luận” ngay. Tôi nói
có hai lý do không thể tiếp tục, một là tình cảm đã phai nhạt, hai là
không thể chấp nhận kiểu sinh viên tiêu xài như đại gia. Nói xong
khóc một trận rồi đuổi chàng: “Thôi anh về đi, em còn ngủ để mai
bay sớm”.

Chàng không về. Bắc cái ghế ngang chỗ tôi nằm, chàng cứ ngồi
thuyết phục, rủ rỉ hết chuyện này sang chuyện khác. Chàng nói ít
viết thư vì năm thứ hai (năm cuối) quá nhiều bài tập, “làm việc
nhiều đến nỗi không kịp tắm”. Còn chuyện tiêu xài như đại gia là
“ai đó bịa đặt ác ý”. Đoán anh Văn báo cho tôi, chàng nói: “Anh
em trong nhà còn phá nhau. Nếu hai đứa không thể tiếp tục nữa
cũng vì người nhà cả thôi”. Chàng nói mãi, nói mãi, tôi cũng cảm
thấy xuôi xuôi, lại buồn ngủ quá, buồn ngủ ríu cả mắt, tôi nói: “Ok!
Ok! Tin rồi”.

Chàng hôn cảm ơn, rồi nói: “Tình hình này học xong là mình cưới
ngay, để lâu lời ra tiếng vào khó giữ được nhau lắm”. Con gái 25
tuổi nghe nói cưới, ai cũng mừng, tôi đồng ý liền. Chàng nói: “Sắp
cưới nhau mà tụi mình không có gì, anh sắp về không biết lấy đâu
tiền để đóng thùng”. Tôi cũng không có tiền. Trước đó đi Nhật kết
hợp với Đoàn Ca múa dân tộc tôi mua được cái cassette hiệu Sony
của Nhật, thỏa ước mơ bấy lâu có máy ghi âm để khi ra nước ngoài
ghi lại các bài hát hay của các ca sĩ thế giới để học tập. Thích lắm.
Chàng nghe nói cassette liền bảo “Đưa ngay cho anh”. Tuy quá
yêu quý chiếc máy nên dù tiếc đứt ruột cũng đành đưa anh đem bán
lấy tiền... “đóng thùng”.

Hai tháng sau kết thúc chương trình Mùa thu vàng, tôi về Moscow
mấy ngày rồi sẽ bay về Việt Nam. Cả đợt diễn tôi có chừng 700 rúp
tiền cát xê, tính mua sắm mấy thứ đem về Việt Nam bán lấy lời. Cát
xê của Mùa thu vàng khá lớn, 60 rúp một đêm diễn, có 60 buổi tính
ra cũng kha khá. Nhưng phải trả 75% cho Bộ Tài chính, mình còn
15 rúp một đêm thôi. 15 rúp cho tất tần tật tiền ăn uống, tiêu xài,
mua sắm trong 2 tháng… tiết kiệm được 700 rúp là giỏi rồi. Ca sĩ
các nước khác người ta ăn chơi như đại gia, mình ki bo quá người
ta cười. Hồi đó đi đâu chỉ lo mỗi chuyện “nhục quốc thể”, sợ người



ta cười khinh. Kỳ thực có mấy ai quan tâm đến sinh hoạt của mình
đâu.

Về Moscow biết chàng đã về Việt Nam, nghĩ tới chuyến này về
cưới lòng cứ lâng lâng. Chắc mẩm mấy kẻ đố kỵ với chàng bịa đặt
thì nói vậy thôi, không có chuyện ăn chơi kiểu đại gia đâu. Mà
mượn ai? Ai dám cho sinh viên mượn tiền, giỏi lắm chỉ cho mượn
5, 10 rúp. Tiền đâu mà hoa hồng, taxi với vodka?

Thế rồi một tối tôi nhận được ba thư đòi nợ.

Thư của chú Vũ Xuân Hồng, bố nuôi chàng là Bí thư Sứ quán Việt
Nam tại Liên Xô (chú là người cùng hoạt động với anh Hiến trước
đây): “Con gái ơi, con diễn về thành công lắm phải không. Nó về
rồi, nó đóng thùng rồi, tốt lắm. À, nó nợ bố 800 rúp. Nó bảo là khi
nào con về Mát-xcơ-va con trả cho bố”.

Thư của chú Thành lái xe Sứ quán: “Cháu Vân thân mến! Chú
nghe nói đoàn thành công lắm. Cháu về đây rất là mừng. Hôm nào
chú cháu gặp nhau nhé! Tái bút: À, nó đóng thùng về rồi. Tốt lắm.
Mua được nhiều đồ lắm. Nó còn nợ chú 1.200 rúp, bảo là Vân sẽ
trả, chú yên tâm”.

Thư của anh bạn quen của chàng: “Em ơi vừa rồi anh giúp nó đóng
thùng. Hàng chiến lược mua được đầy đủ hết, thùng đóng ngon
lành. Nó nợ anh 700 rúp. Em thanh toán giùm anh nhé, anh cũng
đang đóng thùng”.

Cả thảy là 2.700 rúp. Tôi quýnh lên, còn có mấy ngày nữa là về rồi,
làm sao bây giờ? Đánh liều vào sứ quán gọi điện về gặp chàng, tôi
vừa nói vừa khóc: “Anh nợ ai, nợ vì việc gì có nói với em đâu, sao
để người ta đòi nợ em thế này?”. Chàng nói: “Được rồi được rồi,
yên tâm yên tâm. Mai có người sang Nga anh sẽ viết thư và gửi ít
quần bò sang bảo lãnh nợ cho em về”. Chàng viết thư, gửi ít hàng
và tôi về. Chuyến bay nặng như đá đeo, nghĩ bụng, những điều
nghe nói về chàng hóa ra là đúng. Điên lắm, chỉ mong về nhà nói
một câu stop cho xong.



Nếu chuyến đó tôi dứt khoát chia tay được với chàng thì tốt cho tôi
mà cũng tốt cho chàng biết bao nhiêu, chúng tôi không phải tốn
nhiều nước mắt vì nhau. Kẹt nỗi lúc đó Chiến tranh biên giới đã
bùng nổ. Cả nước chỉ nói chuyện chiến tranh, không nói chuyện gì
khác. Câu chuyện tình duyên của tôi đâm lạc lõng. Chàng không
nói gì khi tôi tuyên bố stop, chỉ cười nhạt: “Em không hiểu đâu…
Em không hiểu đâu” - “Thế vì sao anh nợ nần ghê gớm làm vậy,
nói em nghe nào?”. Chàng lại ngồi im, cười nhạt. Thế mới điên.

Chiến tranh gần kề lắm rồi. Ông già chàng sang nhà tôi nói chuyện:
“Bố hiểu chuyện tình cảm bố không o ép gì đâu. Nhưng mà con thử
nghĩ xem, chiến tranh tới nơi rồi, sắp phải sơ tán vào miền Nam.
Chạy loạn có vợ có chồng có phải hay không? Hai đứa đã đính hôn
với nhau rồi, tình cảm cũng rất bền vững rồi. Bây giờ chỉ những
phút nông nổi, con tức giận con quyết định cắt đứt thì bố thấy quá
uổng phí”.

Bây giờ nhớ lại thấy lý lẽ của ông già thật buồn cười nhưng khi đó
tôi nghe rất vừa tai. Vả lại, ký ức khủng khiếp về chiến tranh, bom
đạn, cái chết và những chia ly vẫn chưa phai nhạt. Tôi chặc lưỡi,
“Ok vậy thôi”, thì cưới. Khi không hiểu nhau hãy khoan lấy nhau,
tôi đã khuyên điều này với nhiều người nhưng tôi đã không khuyên
nổi tôi. Vì tôi quá yêu chàng. Chàng là một khối kín như bưng
không ai hiểu nổi, bố mẹ chàng cũng không hiểu. Tôi đã quyết định
cưới một khối kín như bưng, tin và yêu khối kín như bưng ấy, đó là
sai lầm của tôi. Giờ đây tôi chỉ biết trách tôi chứ không thể trách ai
hết.

*

Ngày cưới đã ấn định rồi, ngày 16/12/1979. Bàn chuyện cưới xin,
chàng ôm tôi nói: “Vợ chồng mới cưới xong mà không có vốn liếng
gì cả. Cần phải làm gì để kiếm ít tiền làm vốn, chứ ở chung với ông
bà già cũng kẹt”. Tôi hỏi: “Làm gì?”. Chàng nói: “Có thương vụ
đánh xe đạp Diamond bên Đức sang, món này trúng lắm”. Xe đạp
Diamond đang là mode thời thượng của Hà Nội. Tôi đồng ý liền.
Tôi kiểm tiền thấy nếu đổi ra USD thì được khoảng năm nghìn rưỡi
đô. Đây là số tiền kiếm được trong chuyến đi Nhật, mang hàng từ



Nhật về bán được giá cao. Tôi tính mua cái xe máy Peugeot 104, vì
đi làm ở Mai Dịch xa. Xe máy Peugeot 104, 103 đang là mode của
các cô gái Hà Thành. Hoãn lại việc mua xe, tôi lấy ngay số tiền đưa
cho Ái Xuân nhờ đổi ra USD. Ái Xuân vừa cầm về, chàng cầm vài
tờ soi qua rồi bảo: “Ok rồi!” và đút luôn vào túi. Tôi chưa kịp nhìn
thấy đồng Dollar tròn méo thế nào thì nó đã bay theo “thương vụ”
của chàng.

Nửa tháng sau thấy im tịt chẳng thấy gì cả. Mải lo cưới nhưng thỉnh
thoảng tôi hỏi vụ xe Diamond đến đâu rồi, chàng bảo: “Yên tâm!
yên tâm! không sao hết”. Cưới xong vẫn không thấy gì, tôi hỏi:
“Sao không thấy anh nói gì về xe Diamond?”. Chàng nói: “Xe
Diamond bây giờ đang tắc nghẽn.” - “Thế tiền kia đâu?” - “Tiền
kia bị tắc chỗ kia rồi, yên tâm đi, không mất đâu, chỉ tắc thôi.” Tôi
chẳng hiểu tắc thế nào, tắc vì cái gì nhưng không muốn hỏi kỹ,
đang tuần trăng mật mất vui.

Hôm sau chàng nói: “Vụ xe Diamond mình phải chờ chút. Bây giờ
chuyển sang thuốc lá Ba số (555) đang rất được, vụ này nhỏ lẻ
đánh nhanh thắng nhanh”. Lại phải cần vốn nữa. Tôi chẳng tin lắm
nhưng vợ chồng mới cưới chưa đầy tháng chồng bảo đưa tiền
chẳng lẽ không đưa. Còn ít tiền, tôi móc hết ra đưa chàng. Duy nhất
còn sáu bảy chục đồng tôi giấu trong quần áo. Đi diễn Hải Phòng
tôi tính mang đi mua xe đạp mini của dân Vosco hay buôn xe về
theo đường tàu thủy. Lục trong tủ chẳng thấy tiền đâu. “Ôi anh
ơi!” - “Em tìm gì?” - “Em định đi mua xe đạp mi ni dưới Hải
Phòng, sao tìm mãi không thấy tiền đâu cả?”. Chàng không nói gì
cả. Tôi thấy nghi nghi bèn hỏi: “Thế xe Diamond với thuốc lá ba số
đâu anh?”. Mặt chàng biến sắc lạnh như băng, thủng thẳng đáp:
“Thế này nhá: cả tiền xe Diamond, cả tiền thuốc lá ba số, cả bảy
chục đồng kia em quên đi nhé!”. Tôi sững người: “Quên là quên
thế nào?”. Chàng nói như ra lệnh: “Tốt nhất là đừng nhắc tới nó
nữa”.Tôi im tịt. Thế là xong. Thất vọng tràn trề.

Tôi không dám nói với ai chuyện này. Về nhà không dám nói tí nào
với ba má. Ba má hỏi: “Con đi hát Nga hát Nhật không mua lấy cái
xe máy mà đi”. Câm miệng hến, không dám ho he. Giá tôi thú thật



với ba tôi chuyện này thế nào ông cũng tìm ra cho bằng được vì sao
chàng tiêu tiền đến thế. Ba tôi có biệt tài này, lắm khi ông hệt như
Sherlock Holmes vậy, chuyện gì cũng tìm ra được manh mối. Chỉ
khi trả lời được câu hỏi đó mới có thể tìm được lối thoát cho cuộc
hôn nhân. Đấy là hướng đi đúng, nhưng tôi đã không làm. Tôi im
lặng sống với khối kín như bưng ấy. Cũng là tuổi trẻ, vợ chồng mới
cưới cứ tình cảm cặp kè đi diễn chỗ nọ chỗ kia, rồi cũng nguôi
ngoai. Cuối cùng mọi chuyện theo nhau qua đi. Lắm khi nghĩ đến
cũng buồn nhưng chậc lưỡi thôi kệ, còn trẻ, còn làm được, đến đâu
hay đó.

Năm 1980, ra Tết hai đứa theo gia đình chồng dọn về số 8 Trần
Hưng Đạo. Nhà số 8 Trần Hưng Đạo của Thông Tấn xã Việt Nam
phân cho bố mẹ chồng. Nhà có 4 phòng, phòng bố mẹ trước rồi đến
phòng chàng và tôi, sau đó là phòng hai đứa em. Một hôm em trai
chàng về nhà khóc lóc. Các cụ lôi vào phòng tra hỏi, cậu em bảo
phải đi vay tiền để trả nợ cho chàng. Tôi hoảng lên tra hỏi chàng số
tiền nợ bên Nga là bao nhiêu. Chàng cứ quanh co mãi cuối cùng
mới vỡ lẽ ra chàng nợ gần hai vạn rúp. Không phải 2.700 rúp mà
gần hai vạn rúp trời ạ. Tôi chết sững, như rơi xuống vực thẳm.

Bên Nga có tối hậu thư là, nếu không trả họ sẽ sang sứ quán làm
um lên. Ông bố đang là chánh văn phòng, bí thư đảng ủy nữa.
Chàng đang ở đỉnh vinh quang vẻ vang thế mà dính vào chuyện đó
còn ra cái gì. Gia đình mới bàn nhau gửi mua quần bò, áo cành mai
cứ ai sang Nga ông già cũng gửi hàng sang bán đi trả nợ. Với lợi
thế là chánh văn phòng và là người đáng trọng, ai đi Nga ông đều
biết và nhờ mang hàng, cũng chẳng ai nỡ chối từ. Tôi đi Nga vừa đi
hát vừa kiêm nhiệm vụ mang hàng sang bán trả nợ cho chàng. Hè
năm 1980 tôi chuyển về Nhà hát Tuổi Trẻ, vì chàng làm ở đấy, nghĩ
vợ chồng làm cùng nhau, biểu diễn cùng nhau, thôi thì cố gắng gây
dựng cả sự nghiệp, cả kinh tế khá lên vì đang nợ ngập đầu. Lúc đó
may lại rất đắt show diễn, chàng chạy đằng chàng tôi chạy đằng tôi.
Tôi có bầu ba tháng vẫn lao vào diễn như điên. Có khi một ngày
diễn bảy nơi. Đi xe đạp chạy show hớt hải. Một lần diễn về trượt
hòn gạch ngã xuống đường. Mất luôn em bé. Cay đắng vô cùng.



Thấy Nhà hát Tuổi Trẻ nặng về kịch - cô Hà Nhân Giám đốc và chị
Phạm Thị Thành phó Giám đốc đều dân kịch hết, ca nhạc khó mà
phát triển. Mặt khác, do cần thêm người để gây dựng Ca nhạc nhẹ
thật vững mạnh nên thầy Nguyễn Văn Thương hối thúc tôi trở về.
Vì thế chưa đầy một năm, tôi lại xin về Nhà hát Ca múa nhạc Trung
ương. Về Nhà hát Ca múa nhạc tôi được chọn đi thi ở Dresden -
Đức và được giải thưởng.

Trả nợ liên tục cho đến cuối năm 1982 tôi đi Đức, ghé qua Nga, cô
bạn Galia người Nga báo tin: “Ái Vân, hết nợ, xong hết rồi”. Mừng
ơi là mừng, thoát được một việc khủng khiếp, tưởng như trút được
gánh nặng ngàn cân. Thế là xong, tin chắc chàng rút được kinh
nghiệm, từ nay vợ chồng chăm chỉ làm ăn, tay không vẫn dựng
được cơ đồ, không lo.

Do được giải thưởng lớn ở Festival Dresden năm 1981, tôi được
mời dự Festival Dresden năm 1982 với tư cách khách mời danh dự
rồi sau đó diễn vòng quanh nước Đức. Chương trình kéo dài hai
tháng, sau đó tôi được mời qua tiếp Ba Lan biểu diễn. Sau mấy
tháng đi biểu diễn xa nhà, đến cuối tháng 11 năm 1982 tôi về nước.
Mọi khi đi diễn nước ngoài về chỉ có ba tôi hoặc một vài người
trong gia đình tôi đi đón. Lần đó không hiểu sao lại đông đủ hết gia
đình hai bên cùng ra phi trường đón tôi, rất lạ. Xe đưa thẳng về số 8
Trần Hưng Đạo. Tuy bay chặng đường dài rất mệt nhưng không
hiểu sao tôi không được về phòng mình ngay, bố mẹ chồng cứ giữ
lại bên phòng các cụ nói chuyện. Ba má tôi và bố mẹ chồng cứ
chuyện đông chuyên tây một hồi, câu chuyện cứ nhạt dần. Tối rồi,
mệt rồi, đói nữa. Tôi cứ ngáp ngắn, ngáp dài.

Cuối cùng tôi tự mình đề nghị: “Thôi thế chắc phải nghỉ thôi nhỉ,
con mệt quá”. Khi đó mẹ chồng mới mếu máo: “Con ơi con, con đi
vắng ở nhà tự nhiên điện tăng đột ngột. Nó đang làm nhạc để diễn
tự nhiên điện tăng lên, cháy hết cát xét, ti vi, tủ lạnh, còn cái xe
máy ở nhà thì mang đi sửa mấy hôm nữa mới lấy về”. Điện Hà Nội
lúc đó lên xuống rất thất thường, việc cháy đồ vì tăng điện cũng
xảy ra nhiều, không có gì lạ. Tôi chỉ ngạc nhiên không hiểu cái xe
máy thì dính dáng gì đến điện và sao mẹ lại mếu máo quá mức cần



thiết. Tôi nói: “Thôi mẹ, nợ nần trả rồi, mấy thứ đó cháy rồi sau
mua sắm lại thôi mà. Mẹ đừng buồn quá”.

Về phòng hai vợ chồng, vừa mở cửa tôi sững lại. Mặc dù mẹ chồng
đã rào trước đón sau rồi nhưng khi mở cửa có gì đó rất lạnh và rất
trống ập vào ngực tôi. Phòng chỉ còn một cái giường, một cái quạt
trần và một cái tủ quần áo, ngoài ra tất cả những gì đáng giá trong
nhà đều không còn ở đó nữa. Tôi vẫn chỉ nghĩ vì sự cố điện chứ
không hề nghĩ đến chuyện khác. Vừa thở phào vì niềm vui sạch nợ
ở nước Nga nên khó lòng hình dung ra bi kịch khác còn kinh hồn
hơn.

Đêm hôm đó chàng không ngủ được, cứ bồn chồn ngồi lên nằm
xuống. Nghe có tiếng động gì đó là chàng bật dậy, ngồi im trong
màn, nhìn ra phía sân nghe ngóng. Tôi ngạc nhiên: “Sao anh không
ngủ đi?” Chàng lặng thinh, nét mặt là lạ, bất bình thường. Khoảng
10 giờ sáng hôm sau như thường lệ mỗi khi đi nước ngoài về, tôi
mở va li lấy quà chia cho mọi người thì ba tôi và Ái Xuân đi sang.
Ba sang phòng bố mẹ chồng nói chuyện, Ái Xuân vào phòng tôi thì
thầm: “Có bất kỳ thứ gì đáng giá thì mang về nhà ngay lập tức”.
Tôi hoảng lên: “Là sao?”. Xuân nói: “Ổng nợ khắp Hà Nội rồi chị
ơi, hết một triệu bảy!”. Sét đánh ngang đầu tôi. Vàng lúc đó một
chỉ 80 đồng, một triệu bảy nó khủng khiếp đến thế nào.

Đến bữa trưa. Nghe tiếng chuông cổng, vừa đi ra hỏi: “Ai đấy?”.
Lập tức có người kêu rống lên: “Ôi giời! Vân ơi là Vân!… giả tiền
tôi đi!”. Bắt đầu từ đó trở đi cứ đến giờ cơm là hết người nọ đến
người kia tới đòi nợ. Thư đòi nợ tới tấp, thống thiết cũng có van xin
cũng có đe dọa cũng có, đủ hết. Suốt tuần công an gọi tôi lên hỏi
chung quanh chuyện nợ nần và những chuyến đi nước ngoài của
tôi. Mệt mỏi vô cùng. Thì ra tôi mải đi nước ngoài không biết,
chuyện đã ầm cả Hà Nội từ lâu rồi. Qua tìm hiểu, tôi lờ mờ hình
dung ra cách chàng mượn nợ na ná chuyện ông Nguyễn Văn Mười
Hai của Nước hoa Thanh Hương thời điểm này vậy, là thế này:
Chàng nói với người ta rằng đang có những chuyến buôn của
chuyên cơ, cần đánh hàng, đây có chừng này rồi, thiếu chừng này
nữa, góp vào đây rồi cứ một tháng là lãi 15- 20 %. Hồi đó có



chuyện chuyên cơ chở hàng thật, nghe vậy ai cũng tin. Với lãi suất
khủng vậy ai cũng ham.

Những người đầu thì lấy lời thật, có những người chơi từ đầu vài ba
tháng đã gần lấy hết vốn rồi. Cả nhà tôi đều theo chàng, mấy nhà
thông gia cũng theo chàng luôn. Thấy nhà tôi theo ai mà không
theo. Anh Văn, rồi Ái Xuân, Văn Hai mới đi diễn Tây Đức về có
cassette 777, xe gắn máy đều bán đi đổ tiền theo chàng chơi cho
bằng hết. Ba tôi bỏ thuốc lá từ lâu, khi cho vay lấy lãi có tiền rủng
rẻng ông hút trở lại. Con anh Văn nghịch bật lửa của ông bán bật
lửa đầu phố Nguyễn Du, ông mách ba tôi: “Coi chừng cháu ông
làm hỏng bật lửa của tôi đấy”. Bật lửa lúc đó cũng quý hiếm lắm.
Ba tôi nói như đại gia: “Cứ cho cháu nó chơi, hỏng bao nhiêu tôi
đền”.Nghe ông nói cứ như thời của “Công tử Hà Thành” đã trở lại.
Hóa ra mỡ nó rán nó, chàng lấy tiền mượn người sau trả lãi cho
người trước, trả một lúc thì hết tiền trong khi nợ ngày một chất
đống.

Vậy là đồn rầm lên: “Thằng này nó lừa đảo rồi!”. Các chủ nợ nháo
nhào đòi nợ, xiết nợ. Bây giờ mới vỡ ra chàng dính khắp Hà Nội.
Văn nghệ sĩ Hà Thành quen chàng nhiều người cũng bị cuốn theo.
Được biết đến lừng lẫy như đạo diễn Nguyễn Đình Nghi hay họa sĩ
Doãn Châu cũng dính nhưng vì thương chàng nên nhắm mắt cho
qua. Tóm lại từ thượng tầng tới dân nghèo, từ mấy bà bán giò chả
ngoài chợ tới sinh viên mới ra trường, cả Hà Nội như đang lên cơn
sốt vì đòi nợ. Nhiều người mất tiền chỉ biết đắng cay ngậm bồ hòn
vì thân quen quá nên chẳng nỡ đòi nhưng không ít người vì “của
đau con xót”, vì mất nhiều hoặc tuy mất số không lớn nhưng là tiền
kiếm bằng khó nhọc mồ hôi nước mắt nên phải cương quyết đòi
bằng được. Không một bữa cơm nào không có người xông vào nhà
đòi nợ. Lúc này tôi mới hiểu thế nào là cơm chan nước mắt. Tôi
không thể hiểu chàng vay để làm gì, nếu vay làm ăn buôn bán thì
trong nhà phải có của chứ, tại sao của cải lại đội nón ra đi?

Bố mẹ chàng đã gặp công an, đề nghị công an bắt chàng. Nhưng
công an không bắt. Họ bảo sợ “ném chuột vỡ bình”. Bình là tôi, vì
tôi vừa được giải Grand Prix, nếu bắt chàng điều tra thì ảnh hưởng



uy tín của tôi. Tôi không nghĩ vậy, họ chưa bắt vì muốn dò tìm
thêm nhiều manh mối. Họ nghi cả tôi. Công an nghi ngờ chuyện
vay nợ của chàng có liên quan tới các cuộc đi hát nước ngoài của
tôi, giống như có chuyện hoạt động bí mật gì đấy. “Nếu không thế
thì một triệu bảy dùng vào việc gì?”.Câu hỏi rất có lý. Tôi không
trả lời được còn chàng vẫn cứ kín như bưng. Chàng chỉ có mỗi câu
trả lời: “Chuyện này nó dài dòng văn tự lắm, nhà không hiểu được
đâu”. Tôi nói: “Cứ thế này có khi anh giết người rồi về anh nằm
cạnh em thì em cũng không biết. Có chuyện gì phải nói ra chứ. Thế
tại sao anh làm ăn có tiền không cho em biết, bây giờ thất bại đổ
bể lại đòi đến em là thế nào?”. Chàng không có câu trả lời. Nhà
chàng cũng thế. Không biết chàng có nói với bố mẹ chàng không,
chắc là không, vì chuyện này nhà chàng cũng tan nát bao nhiêu là
chuyện…

Hàng xóm, bà con, bạn bè, đồng nghiệp... khi không làm gì được
chàng liền chĩa mũi dùi vào tôi. Cả Nhà hát Ca múa nhạc cũng ghẻ
lạnh và dè chừng. Sau kết quả cuộc thi năm trước, có thể nói năm
1982 là một năm thăng hoa nhất trong sự nghiệp của tôi. Nhờ được
giải Grand Prix nên được biết sang năm 1983 tôi sẽ được lên hai
bậc lương, rồi chiến sĩ thi đua, và được danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú
đợt đầu… Nhưng bây giờ tất cả đều bị cúp hết. Những chương
trình diễn quan trọng tôi cũng không được diễn. Liên hoan Orfeus
vàng ở Bulgaria là liên hoan ca nhạc quốc tế uy tín nhất trong hệ
thống Xã hội Chủ nghĩa, kể cả Âu châu, tôi vinh dự được Ban tổ
chức mời đích danh nhưng Bộ Văn hóa không cho đi. Tất cả xa
lánh tôi. Chưa lúc nào tôi cảm thấy đơn độc như lúc này. Điều duy
nhất để bám víu vào là sự nghiệp ca hát thì giờ đây, sự nghiệp cũng
coi như mất hết, sạch sành sanh!

Gia đình tôi họp năm lần bảy lượt yêu cầu tôi li dị chàng. Ba tôi ra
tối hậu thư: “Thằng này lừa đảo, mày phải bỏ nó. Nếu mày còn
muốn sống với nó có nghĩa mày cũng là con lừa đảo. Thì thôi,
không còn gì để nói nữa rồi”. Cùng đường rồi. Lúc đó tôi nghĩ chỉ
có con đường chết. Mỗi lần từ nhà phố Huế về nhà chồng là mỗi
lần khóc ròng. Có lần nhìn xe tải đi ngược chiều tôi chỉ muốn lao
đầu vào. Nhưng rồi nghĩ lại, ai cũng nghĩ mình dính dáng với



chuyện của chàng, mình chết đi ai thanh minh cho mình? Nhờ nghĩ
vậy mà vượt qua được cái chết thoáng trong đầu.

*

Phải li dị thôi, tôi quyết định. Một chiều cơm xong tôi nói: “Em
không thể sống như thế này được. Nợ nần là một chuyện, cái chính
là em phải hiểu anh đã làm cái gì để dẫn đến tình trạng như thế
này”. Chàng hỏi: “Em hiểu để làm gì?”. Tôi chán ngán nói thẳng:
“Tụi mình chia tay thôi, không còn con đường nào khác”. Chàng
đang ngồi cạnh tủ liền vớ cái kéo đâm vào cổ. Tôi sợ quá hô hoán
lên, gọi bố mẹ chồng đến. Chàng cũng cùng đường rồi, thâm tâm
tôi rất thương chàng nhưng việc sống với nhau là không thể.

Tôi không dám chia tay theo kiểu nói chính thức như thế nữa. Tôi
về nhà nói với ba má: “Con quyết định rồi, con sẽ chia tay”. Ba má
nói: “Tốt quá, mừng quá. Mất của phải cứu lấy con”. Ba má lên kế
hoạch trước mắt phải tách hai đứa ra cái đã. Nhân một buổi đi xem
diễn ở Nhà Hát lớn, ba má cũng đi xem, sau đó tôi theo ba má về
phố Huế luôn. Các cụ cử Ái Xuân sang nhà chàng nói: “Chị Vân đi
xem bị cảm lạnh, phải về phố Huế nằm nghỉ”. Tôi ở luôn bên đó và
viết đơn li dị. Mấy hôm sau ba và anh Sơn sang số 8 Trần Hưng
Đạo lấy đồ đạc của tôi về.

Khi theo thủ tục của Tòa phải gặp nhau hòa giải, chúng tôi chọn
nhà bố mẹ vợ anh Hà Quang Sơn ở Nguyễn Du. Tôi rất sợ chàng
lại làm liều nên phải cậy nhờ công an. Giám đốc Sở Công an Hà
Nội lúc ấy là chú Lê Nghĩa rất quý gia đình tôi. Lên gặp chú Nghĩa,
tôi nói: “Cháu chỉ sợ anh ấy làm liều. Nhờ chú giúp đỡ”. Chú bảo:
“Cái này không phải nhiệm vụ công an, nhưng vì bảo vệ gia đình,
và bảo vệ cháu nên các chú sẽ cử hai công an đứng sau cánh cửa,
nếu có chuyện gì nguy hiểm, cháu cứ kêu lên, họ sẽ xông vào can
thiệp”.

Cuộc hòa giải êm thấm. Chúng tôi ngồi nói chuyện ở trước cửa
nhà, rất yên tâm vì biết đằng sau cánh cửa là hai anh công an. Cuộc
nói chuyện nhẹ nhàng vì cuối cùng chàng hiểu ra và chấp nhận.
Chắc chàng thấm đủ lắm rồi, suốt mấy năm trời chàng quá thấm đủ.



Ngày chia tay chàng đến nhà đón tôi đi, hai đứa lên Tòa ở Hàng
Trống, Hoàn Kiếm. Nghe tòa tuyên và ký một số giấy tờ rồi chở
nhau đi ăn bún chả ở Hàng Mành. Tôi mua tặng chàng cái kính
râm. Cuộc chia tay lặng lẽ và lịch sự.

“Tập Hai”

Tôi đã cố gắng viết cho xong mục này - 8.808 từ cả thảy. Câu
chuyện chưa từng kể ra này cho biết lý do vì sao tôi buộc phải rời
Tổ quốc năm 1990 khi tôi đang được Nhà nước có nhiều ưu ái.
Nhưng vì câu chuyện quá đau đớn, khi đọc lại tôi không thể chịu
nổi. Con trai tôi - nếu đọc được phần này - chắc chắn cũng sẽ
không chịu nổi. Vì thế - sau nhiều đêm suy nghĩ - tôi xin lỗi bạn
đọc - cho phép tôi được xóa trắng mục này!

Cuối năm 1982 đầu năm 1983 khi tình duyên của tôi với chàng Tập
Một đang rơi xuống vực thẳm, tất cả mọi người đều xa lánh tôi trừ
một người, đó là chàng. Chàng là nghệ sĩ múa ở cùng Đoàn nhạc
nhẹ 1 với tôi. Cùng đi pắc với nhau từ những ngày đầu ca hát thời
bao cấp, quen biết đã từ lâu nhưng tôi không mấy quan tâm đến
chàng vì chàng đã có bồ, có bồ và có vợ. Chàng cũng ít khi quan
tâm đến tôi, gặp nhau cười chào vui rồi ai vào việc nấy, chẳng bao
giờ tâm sự. Vào thời điểm bi kịch cùng cực của tôi, khi không một
ai chịu chia sẻ, từ nhà ra ngõ, từ ngõ đến cơ quan, từ cơ quan đến
sân khấu tôi chỉ thấy xa lánh và ghẻ lạnh. Tôi chỉ muốn chết. May
có chàng đã đến với tôi, chia sẻ cùng tôi. Chính chàng nói với tôi:
“Em phải sống để chứng minh mình vô tội”. Lời nói đó đã giúp tôi
thoát qua cái chết.

Ngày ngày chàng đưa đón tôi đi diễn bằng chiếc xe máy phân khối
lớn. Chúng tôi nói chuyện với nhau nhiều sau mỗi đêm diễn, chủ
yếu chàng động viên tôi cố gắng vượt qua bi kịch. Rất nhiều lần tôi
đã khóc sau lưng chàng. Không hề chê trách chửi mắng người đã
gây ra tấn bi kịch là chồng tôi, chàng chỉ lặng lẽ chia sẻ nỗi đau của
tôi thôi. Chàng nói: “Mỗi người một cảnh. Gia đình anh có hạnh
phúc đâu, cũng đang giai đoạn làm giấy tờ”. Câu nói đó làm tôi gần
gũi với chàng hơn, không phải vì thông tin “đang bỏ vợ” của
chàng, cái chính là tôi có được một người cùng cảnh.



Buổi chiều tối tôi nói lời chia tay với chàng Tập Một và chàng Tập
Một lấy kéo tự đâm vào cổ, tôi rời nhà chồng đi diễn trong tâm
trạng đau đớn cùng cực. Chàng đứng chờ tôi ở ngõ..Suốt đường đi,
tôi chỉ gục mặt trên lưng chàng lặng lẽ khóc vùi. Chàng yên lặng
chạy xe khắp phố và chỉ dừng ở điểm diễn khi tôi đã nguôi ngoai.
Tôi biết ơn vì điều đó và thầm nghĩ đây là người đàn ông có thể che
chở cho mình. Chúng tôi yêu nhau từ đó.

*

Khi tôi rời nhà chồng Tập Một về nhà cha mẹ, mẹ chồng quí hóa
giao cho tôi chiếc xe máy của tôi mà bà đã giấu nó tại văn phòng
TTX để không bị xiết nợ. Mừng quá, tôi bán cái xe đó lấy tiền làm
cái gác xép ở phòng ba má làm chỗ ở của riêng tôi. Chàng và một
người bạn tốt đã giúp tôi mua gỗ gọi thợ. Gác xép làm xong chàng
còn tặng tôi con chó Nhật lông trắng như tuyết, “để em làm bạn
khỏi buồn”. Cả nhà tôi đã phát hiện ra tôi với chàng đã tình ý với
nhau. Người phản đối đầu tiên là Ái Xuân. Xuân không thích
chàng, cho là chàng vũ phu. Xuân công khai nói thẳng chàng: “Em
bỏ phiếu chống anh.” Xuân kể cho ba má chuyện chàng đánh vợ
chàng thế nào, đánh cô bồ chàng ra sao. Ba má tôi bán tính bán
nghi. Ba đi hỏi dò, ai cũng khuyên “đừng giây với nó, nguy hiểm
lắm đấy.”

Rất nhiều người trong đoàn ra sức khuyên nhủ tôi, nói: “ Mày vội
quá em ạ. Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, mày không chịu nghe tụi anh
rồi khổ đấy”. Khuyên ngăn tôi không được, anh Mạnh Hà dùng
biện pháp hành chính để tách tôi và chàng. Anh cấm chàng xách đồ
cho tôi khi lưu diễn, anh còn đòi kỉ luật chàng khi thấy chàng cứ
cặp kè bên tôi. Biết anh Mạnh Hà và mọi người thương tôi nhưng
tôi cũng không nghe lời họ. Tôi có cái tính lì, càng ngăn cản tôi
càng lao vào. Trước đây ba tôi khi khuyên tôi bỏ chàng Tập Một,
ông nói: “Mày phải bỏ thằng đó ngay rồi mày lấy thằng hủi cũng
được.” Nhưng khi biết tôi yêu chàng Tập Hai này ba tôi phản đối
ầm ầm. Bữa cơm nào cũng nghe ba nói thế này nó thế kia nhức cả
đầu. Tôi nói: “Ba toàn nghe đồn đại đâu đâu, miệng lưỡi thế gian
tin làm sao được.” Suýt nữa ba tôi liệng cả mâm cơm ra sân.



Vài hôm sau tôi đang ngồi trên gác xép bỗng nghe tiếng vợ cũ
chàng tới chơi nhà. Chị mới ly hôn chàng ít lâu. Chị ngồi dưới
phòng ba má tôi kể chuyện về chàng, thực ra muốn kể cho tôi nghe.
Tôi ngồi trên gác xép nghe rõ mồn một. Nghe chị kể tội chàng
thì… thôi rồi. Tóm lại chàng không được một điểm nào. Vũ phu,
lưu manh, nói dối, rượu chè, cờ bạc, hăm dọa vũ khí… đủ tội. Chị
ra về, ba tôi nhóng cổ lên hỏi: “Con nghe rõ chưa ?”. Đoán ba tôi
bố trí vậy để cho tôi nghe, tôi nói: “ Ba có thấy trên đời lại có ai
xấu xa đến thế không?” Ba tôi tức điên nhưng không cãi được. Quả
tình ông chưa thấy ai đủ tội đủ tật như vợ chàng nói về chàng. Khi
đó tôi không hề biết rằng vợ chàng vì thương tôi mà tới nhà nói hết
để cho tôi không đi theo vết xe đổ của chị, tôi chỉ nghĩ bà này bị
chàng bỏ nên ghen tức, không ăn muốn đạp cho đổ đó thôi. Đây là
sai lầm của tôi, một sai lầm không thể tha thứ được.

Những gì vợ chàng kể, vũ phu, nói dối, cờ bạc, rượu chè… tôi đều
biết cả. Ở cùng đoàn với nhau nào có lạ gì. Tôi biết hết nhưng tự
biên minh cho chàng. Tửu lượng chàng rất khá, ít khi say sưa lè
nhè, thế thì có gì đáng sợ? Cả việc dọa đánh dọa giết đều có lý do,
đâu như bọn lưu manh ngoài phố thừa năng lượng làm càn. Chuyện
vũ phu không phải tôi không biết, chính tôi đã nghe chuyện chàng
xiết cổ cô bồ, bịt gối vào miệng khiến cô bồ suýt chết ngạt. Có lần
chàng còn đòi nổ lựu đạn. Nhưng tôi nghĩ đàn ông nóng nảy ai chả
làm thế. Ngay việc hăm dọa vũ khí chính chàng cũng đã khoe:
“Ngày xưa cãi nhau ở nhà vợ, anh để trái lựu đạn giữa bàn. Không
ai dám ho he”. Nhưng tôi thấy không có gì nghiêm trọng.

Một lý do quan trọng khiến tôi đã tắc lưỡi cho qua hết nhưng lời
cảnh báo và khuyên nhủ của gia đình bạn bè, đồng nghiệp, bởi vì
sự giận dỗi của tôi với mọi người. Trong bi kịch lớn ở Tập Một thì
gia đình, bạn bè, đồng nghiệp đã không sát cánh bên tôi, họ đã cố
tình xa lánh tôi, khinh bỉ và nghi ngờ tôi, nhưng khi tôi đến với
người đàn ông không bỏ rơi tôi lúc hoạn nạn thì họ lại ra sức ngăn
cản. Phản ứng của sự giận dỗi khiến tôi bỏ ngoài tai tất cả. Thêm
nữa, sự tự tin thái quá của tôi đã gây hại cho chính tôi. Lúc đó tôi
nghĩ mình yêu chàng, chiều chàng, chung thủy với chàng, sống tốt
với chàng thì không lý gì chàng lại đánh đập hành hạ mình cả.Vả



lại chính chàng nhiều lần nói với tôi rằng đây lần đầu tiền chàng
biết đến tình yêu, những lần trước chỉ là thương, quí nhau thôi. Tôi
tin điều đó vô cùng.

Một năm sau khi chia tay với chàng Tập Một tôi quyết định làm
đám cưới với chàng. Tôi vui vẻ cùng chàng đi đăng kí kết hôn
trước sự thở dài của ba má và cả nhà. Đám cưới vào ngày
30/6/1984. Đám cưới nhỏ có ba dãy bàn nhỏ ở tầng hai nhà hàng
Bodega phố Tràng Tiền, toàn Đoàn nhạc nhẹ 1, vợ chồng chú Phạm
Đình Sáu cục trưởng cục biểu diễn, ba má tôi, vợ chồng Ái Xuân
và vợ chồng tôi. Chàng đến đón tôi bằng chiếc xe máy phân khối
lớn của chàng, hai đứa ăn mặc bình thường, không áo quần cô dâu
chú rể.

Sau đám cưới, Nhà hát Ca múa nhạc phân cho vợ chồng tôi một
phòng ở lầu ba, Khu tập thể văn công Mai Dịch. Phòng ngay đầu
hồi, cạnh phòng anh Quang Huy, có 5 cửa sổ mùa hè rất thoáng
mát. Chúng tôi sống ở đó những ngày đầu thật hạnh phúc. Chàng
trùm lên cuộc sống của tôi, mọi thứ đã có chàng sắp đặt, tôi không
phải lo nghĩ gì. Chàng thích áp đặt mọi thứ và tôi cũng thích được
chàng áp đặt. Ngay cả khi đi diễn, hát bài gì, diễn thế nào, ăn mặc
ra sao nhất nhất đều do chàng thu xếp. Tôi không thấy có gì khó
chịu, thậm chí thấy hạnh phúc có được một ông chồng bao sân hết
mọi thứ. Cũng giống như má Ái Liên của tôi, từ nay tôi chỉ biết yêu
chồng, hát và sinh con. Má tôi hạnh phúc thế nào tôi cũng hạnh
phúc thế ấy, tôi tin như thế và vui vẻ sống theo niềm tin ấy. Ngờ
đâu đấy cũng chính là một sai lầm.

*

Cưới nhau được vài tháng thì xảy ra cú sốc lớn nhất trong đời tôi.
Nó bắt đầu từ một câu chuyện nhỏ, rất nhỏ những ngày đầu tháng
10 năm 1984.

Kỷ niệm 30 năm Giải phóng Thủ đô, Hà Nội tổ chức chương trình
kỷ niệm rất hoành tráng. Hà nội cử 3 ca sĩ Đoàn ca múa nhạc nhẹ
Trung ương phối hợp Đoàn nhạc nhẹ Sài Gòn làm chương ca nhạc
mừng 30 năm Giải phóng Thủ đô. Mở đầu là một buổi diễn có tính



chất chính trị, chỉ mỗi người hát một bài tiêu biểu của hai miền,
những đêm sau mới “bùng nổ”, ai có bài tủ đều sẽ tung ra trong
những đêm diễn doanh thu. Sau một thời gian dài im lặng chờ thời,
giờ đây nhạc nhẹ Sài Gòn bắt đầu trỗi dậy. Đoàn nhạc nhẹ Sài Gòn
ra Hà Nội đợt này có những tên tuổi rất xịn: Hồng Vân, Cẩm vân,
Ngọc Bích, Đình Huấn, Ngọc Quyên… Họ là những ngôi sao nổi
tiếng Sài Gòn lúc bấy giờ. Đặc biệt Ngọc Bích, chị được gọi là nữ
hoàng nhạc nhẹ.

Phía Hà Nội có Quang Huy, Lệ Quyên và tôi tham gia diễn chung
với Đoàn Sài Gòn. Ngày Đoàn Sài Gòn chạy chương trình chúng
tôi có đến xem. Mới xem vài tiết mục ba anh em chúng tôi đã
choáng. Nhạc nhẹ Hà Nội dù có phong cách riêng nhưng vì sau
1975 mới hồi sinh chưa đầy chục năm không thể bằng nhạc nhẹ Sài
Gòn có mấy ba chục năm liên tục phát triển. Ngay cả những người
hát sau này họ vẫn có ảnh hưởng được cái nền nhạc nhẹ vốn có.
Phải nói Đoàn nhạc nhẹ Sài Gòn đồng bộ một cách rất chuyên
nghiệp. Đồng bộ và hiện đại, từ âm thanh, ánh sáng tới dàn nhạc.
Âm thanh của Sài Gòn thì tuyệt hảo. Ngay dàn trống đã choáng, họ
căn trống rất là hay. Khắc Triệu đánh hết chê. Tiếng nhạc vừa nổi
lên nghe đã thấy đã, âm thanh căn đầy đặn, tuyệt vời.

Chúng tôi nhìn nhau vừa thán phục vừa lo. Các ca sĩ Sài gòn đã hát
hay lại hát trùng những bài tủ của chúng tôi. Ví dụ bài Woman in
love là bài tủ của tôi càn quét cả năm trời thì giờ đây Ngọc Bích
hát. Ngọc Bích chẳng những hát chuấn tiếng Anh hơn tôi mà giọng
cô rất đầy, giọng thổ rất hay, tôi không thể bì kịp. Quang Huy và Lệ
Quyên cũng rơi đúng hoàn cảnh như tôi, những bài tủ đã “bị” ca sĩ
Sài Gòn hát cả. Chủ nhà không ai đi giành bài hát của khách. Giả
sử có giành được mình không thể hát ra chất bằng họ. Nếu đem bài
cũ ra còn chết nữa. Tóm lại là thua, từ âm thanh ánh sáng đến dàn
nhạc, bài hát và ca sĩ, thua toàn diện. Thú thật nghe Đoàn nhạc nhẹ
Sài Gòn hát chúng tôi thấy mình bị quê một cục, không ai nói ra
nhưng ai cũng thấy vậy.

Ngày hôm sau phải diễn rồi, tôi gặp anh Quang Huy, hỏi: “Anh
Huy ơi, mình thế nào?” Quang Huy ôm cổ họng nhăn nhó, vừa nói



vừa ho: “Anh khan tiếng quá, sợ không hát được. Mấy hôm vừa rồi
ho quá em ạ.” Quang Huy ho ho khạc khạc như sắp chết đến nơi.
Tôi tìm đến Lệ Quyên, nói: “Quyên ơi, anh Huy khan tiếng rồi, chị
em mình sao?”. Lệ Quyên chẳng những ôm cổ họng ho ho khạc
khạc như Quang Huy mà còn ôm cả bụng nữa: “Em cũng đau cổ…
em cũng ho”- Lệ Quyên lại ho ho khạc khạc- “Mà em còn đau bụng
đi ngoài nữa…Tào Tháo đuổi mấy hôm rồi chị ơi!” Tôi thấy toi rồi,
bụng cũng đã tính sẵn bài chuồn.

Trong ngày hôm đó nhà tôi có chuyện: Tiến Dũng chồng Ái Thanh
xong nhiệm kì báo ảnh TTX bên Nga về. Dũng có gửi thùng hàng.
Thùng hàng về đến Hải Phòng, Tiến Dũng với Văn Hai chồng Ái
Xuân xuống Hải Phòng lĩnh hàng. Hai anh em đồng hao xuống Hải
Phòng hai ngày không có tin tức gì về, cũng lo. Xưa làm gì có
internet, điện thoại di động đâu. Chàng nói: “Chắc anh phải xuống
Hải Phòng xem thế nào”. Chàng to khỏe hầm hố lại có nhiều mối
quen biết trong giới giang hồ ở Hải Phòng. Sáng đó dắt xe máy ra
khỏi nhà, trước khi vù xuống Hải Phòng chàng dặn đi dặn lại: “
Cấm không hát hò gì cả đâu nhá. Nói trước rồi đấy.” Tôi “vâng” và
đinh ninh mình sẽ nghe lời chàng.

Chàng đi rồi tôi lên Thành ủy gặp chú Trần Hoàn, chú là Bí thư
thành ủy, phụ trách vụ ca hát kỉ niệm 30 năm Giải phóng Thủ đô.
Tôi ôm cổ nhăn nhó, nói: “Chú ơi chú, bây giờ cổ cháu sưng tấy lên
chú ạ” Chú Trần Hoàn trợn mắt lên: “Cái gì kì vậy mày? Sự nghiệp
giải phóng Thủ Đô, Hà Nội không có đứa nào hát là sao hả mày?”
Tôi vẫn nhăn nhó: “ Chú ơi cháu sốt siêu vi hai hôm rồi, cổ sưng
tấy lên đây này. Không tin chú cho bác sĩ khám mà xem”.- “Thế
thằng Quang Huy với con Quyên đâu?”- “Dạ hai người đó bây giờ
tìm không ra nữa.”. Chú ngồi im hồi lâu rồi nói, hết “mày” lại
“cháu” rất dài: “Không được mày. Giải phóng Thủ đô không có
một người Hà Nội nào hát là không được. Bây giờ cháu phải tham
gia không thì mất mặt Hà Nội. Ốm đau gì cũng không được bỏ
cuộc. Trước tiên cháu phải diễn tối nay, chương trình này rất quan
trọng cho ti vi, đài , báo chí đưa tin. Chỉ cần mày hát một bài thôi.
Hát xong tao chở mày vào viện, không chết đâu mà lo. Yên tâm
chưa? ” Tôi vẫn kiên quyết từ chối: “Chú ơi nhưng mà cháu không



thể hát được.” Chú Trần Hoàn ngao ngán thở hắt, nói: “Thôi mày
về nhà đi, lát tao xuống.”

Ăn cơm trưa xong chú Trần Hoàn xuống nhà tôi thật. Chừng 2h
chiều chú đi xe Volga tới đậu trước cửa. “Nào, bây giờ mày nói rõ
chú nghe tình hình thế nào?” Tôi tiếp tục ho ho khạc khạc: “Chú ơi
cháu nói thật đấy, cháu đau cổ, ho quá chú ạ.” Có cả ba má tôi ngồi
đấy cũng vào hùa, “Nó đau cổ thật đấy, ho suốt đêm qua.” Chú ngồi
rất lâu, hạ giọng năn nỉ: “Nhưng mà cháu thử nghĩ xem, Hà Nội
không có ai hát tao biết chui vào lỗ nẻ nào. Tối nay hát có một bài
Hà Nội thôi, nhẹ nhàng lắm. Mày hát bao nhiêu lần bài Hà Nội mùa
thu rồi mà, có gì khó đâu. Thôi, vì danh dự Hà Nội, vì chú, vì Bộ
văn hóa, cháu ráng giúp chú hát một bài Hà Nội mùa thu thôi,
nghen?”

Đôi co mãi không được tôi đành nói thật với chú Trần Hoàn. Chú
càng ngao ngán, nói: “Tao hiểu rồi, chúng mày quá hèn. Nhưng mà
thôi được rồi, tao cũng không tìm được ra ai nữa, hai đứa kia mất
tích rồi”. Đúng là chú không tìm được Quang Huy và Lệ Quyên
nên cứ bám chặt lấy tôi. Quang Huy ở tập thể trong Mai Dịch giờ
này đã chuồn đi nhậu chẳng biết tìm phương trời nào. Lệ Quyên ở
24 Lương Ngọc Quyến, nhà trên gác trong ngõ hẹp, ô tô không vào
được. Phố cổ khó đậu xe. Lại phải lên gác. Chỉ cần nghe tiếng chân
chú Trần Hoàn là Lệ Quyên đã tót đi đằng nào. Mỗi nhà tôi ở 36
phố Huế dễ tìm dễ đậu xe, chú đến ám quẻ luôn: “Mày được giải
cao nhất mà mày làm như thế thì mặt tao, mặt Hà Nội, mặt Bộ văn
hóa nó ra cái mặt gì.”

Tôi vẫn một mực “đau cổ thật chú à.” Biết ngồi lâu khó từ chối, tôi
xin phép đi chợ, “Cháu phải nấu cơm cho cả nhà”. Tôi đi chợ Hôm,
đi thật lâu, tung ta tung tăng, ăn quà ăn kiếc, xong lại vào nhà Tuyết
Mai múa ngồi chơi chừng một tiếng đồng hồ, về tới nhà vẫn thấy
xe Volga của chú Trần Hoàn đỗ đó. Thấy tôi chú nói ngay: “Cái xe
của chú không hiểu sao bị trục trặc không nổ được máy. Cho chú
mượn cái xe đạp. Tối chú đằng nào cũng ra Nhà hát lớn, cháu tới
đó lấy xe đạp về.” Tôi vâng và đợi hơn 7h tối mới ra khỏi nhà, tà tà



đi bộ đến Nhà hát lớn vì biết 7h30 mở màn, mình tới trễ một chút là
xong.

Đến nơi thấy nhạc nổi lên. Mở màn rồi, đinh ninh thoát rồi. Ai ngờ
đâu vừa vào Cẩm Vân nói ngay: “Tiết mục chị Vân thứ 5, chị Vân
ra em hóa trang cho.” Tôi giật mình giãy nãy, nói: “ Ôi không
không… Vân có mang áo quần gì đâu”. Chị Hồng Vân mang áo dài
tới: “ Cưng ơi cưng mặc áo dài chị nè, đẹp lắm, cưng mặc vừa đó”.
Hóa ra chú Trần Hoàn đi đêm với hội này rồi. Mọi người xúm lại
đẩy tôi vào cuộc. Ngoài sân khấu đã giới thiệu tên tôi rồi, tôi buộc
phải ra. Hát xong Hà Nội mùa thu tôi đi vào, chú Trần Hoàn đứng
ngay bên cánh gà bảo: “Xong nhiệm vụ rồi nhá, tốt lắm. Xe mày để
sẵn dưới nhà, bảo chú Tam bảo vệ đưa cho.”

Tôi về nhà, biết tối nay chàng ở Hải Phòng lên tôi mua chân gà
luộc cho chàng nhậu. Khuya chàng về, xuống dưới nhà rửa chân
tay. Chàng thích tôi gội đầu cho chàng. Đầu chàng có cái sẹo, tôi
gội đầu nhẹ nhàng chừa sẹo ra nên chàng rất thích. Tôi gội đầu cho
chàng, chàng hỏi: “Hôm nay ở nhà thế nào em? Có trốn được
không?” Tôi kể chuyện chú Trần Hoàn, và nói: “ Em đã viện mọi lý
do từ chối mà không được.”- “Thế có hát không?”- “Có, em có hát
một bài Hà Nội mùa thu.” Chàng im lặng, không nói gì hết. Im lặng
đến tê người luôn. Sau đó chàng đi lên nhà, tôi bày đồ nhậu cho
chàng. Chàng ngồi nhậu, không nói gì cả. Ba má tôi cũng kể
chuyện Trần Hoàn ép thế nào, bày mưu thế nào cho chàng nghe.
Chàng không ừ hử gì hết.

Dù mới cưới nhau tôi cũng phần nào hiểu được tính chàng, đi diễn
với nhau mấy năm trời, anh em trong đoàn đều hiểu nhau cả. Tôi
biết chàng có ông bố dữ đòn, vết sẹo trên đầu chàng là do ông bố
chàng phang củi tạ vào đầu. Ăn đòn nhiều, có lần chàng vưà khóc
vừa hét lên : Cha chết thì ăn cơm với cá, mẹ chết thì liếm lá đầu
đường. Cha chàng sững người, từ đó mới thôi. Máu dữ đòn của
chàng chắc di truyền từ ông bố. Nhưng tôi không sợ, tôi tự nhủ:
mình không được tạo ra lỗi gì để cái máu dữ đòn của chàng có cớ
bùng nổ. Tối nay tôi không nghe lời chàng vì cái thế chẳng đặng
đừng, vì khách quan tạo ra chứ không phải do tôi. Thấy chàng lầm



lì tôi cũng hơi lo lo nhưng tôi nghĩ chàng chỉ giận thôi, chắc không
có gì lớn lắm. Ai ngờ đâu chàng không nghĩ như tôi, chàng cho
rằng việc bất tuân lời chàng dù bất kì lý do gì đều không thể chấp
nhận.

Chúng tôi về phòng mình đã gần một giờ sáng. Từ khi lên giường
chàng tổng xỉ vả tôi đủ chuyện hết. Đã dặn thế rồi lại còn tí ta tí tởn
đi ra đấy, ra đấy làm gì, gặp thằng nọ thằng kia phải không? Trần
Hoàn giăng bẫy cô dễ mắc thế? Cô mà ngu thế à? Chỉ chừng đó
thôi mà chàng nói đi nói lại cả tiếng đồng hồ. Lúc đó nếu tôi im
lặng, “không cãi nhau với rượu”, tỏ ra mình có lỗi, chấp nhận để
chàng xỉ vả, ít nhất tôi cũng tránh được cuộc khủng bố có một
không hai trong đời. Nhưng cái tính hiếu thắng ngang ngạnh của tôi
đã không cho tôi xử sự được như vậy. Tôi nghĩ tôi chẳng có gì sai
cả, tại sao chàng mắng chửi tôi tàn tệ như vậy. Chửi rất độc, hết cô
đến mày, hết tôi đến tao. Tôi nhịn không được, cãi lại, mới đầu còn
dịu dàng phân bua giải thích, sau cãi lý đốp chát.

Tôi tưởng tôi đã hiểu chàng hóa ra không. Tôi không thể hình dung
rượu có thể biến đổi bản chất một con người kinh khủng đến vậy.
Chàng không say theo cách người ta tưởng là nói năng lè nhè, đi
đứng không vững. Về sau tôi mới biết khi chàng say là chàng lâm
vào một căn bệnh vô cùng nguy hiểm: bệnh cuồng. Chàng vẫn đi
lại đàng hoàng nói năng tỉnh táo nhưng khi đó chính rượu đã biến
đổi toàn bộ hành vi và tư duy của chàng. Mặc cảm bị coi thường bị
đè nén khi tỉnh táo, khi say nó bùng nổ thành bệnh cuồng rất khủng
khiếp.

Mặc cảm bị coi thường là gì, tại sao chàng lại có? Tôi phải nói
thêm đôi chút. Phải nói chàng rất có tài tổ chức và quản lý, tài này
đã được chứng mình bằng Gala 90, Gala 91, Gala 92 do chính
chàng tổ chức và thành công rực rỡ, đưa chàng từ một diễn viên
múa lên giám đốc nhà hát. Đây là một tài năng đặc biệt hiếm có.
Nếu người ta nhấc chàng lên cao như thứ trưởng, bộ trưởng tôi nghĩ
chàng cũng thừa khả năng. Chỉ tiếc khi chàng lấy tôi thì tài năng đó
chưa được phát lộ, nói đúng hơn chưa ai cho chàng phát lộ tài năng
đó. Khi đó chàng chỉ là diễn viên múa tự học mà đi lên, với thành



công tiết mục múa đôi “Kỉ niệm Trường Sơn” được Huy chương
vàng, chàng được biết tới nhưng không nhiều lắm. Trong khi đó tôi
vừa nổi mặt vừa nổi tiếng, nổi mặt nhờ phim Chị Nhung, nổi tiếng
nhờ giải Dresden. Đi đâu người ta cũng chỉ biết tôi, không mấy
quan tâm đến người gọi là chồng Ái Vân.

Với chàng khi không rượu tỉnh táo thì chuyện đó là bình thường là
chuyện nhỏ, chàng thừa tự tin để không “chấp vặt”, nhưng khi rượu
đủ ngấm làm tinh thần chàng bị “biến thái” thì nó là một vấn đề
khủng khiếp. Một lần bất ngờ chàng gầm lên:“Tao căm thù tất cả
họ Ái nhà mày.” Tôi lấy làm ngạc nhiên chả hiểu sao chàng lại căm
thù, khi chàng hết rượu tôi nhắc lại thấy chàng đỏ mặt và chối:
“Làm gì có! Làm gì có chuyện ấy!” Chính chàng cũng tự thấy mình
có cái bệnh ấy. Chàng hay đỏ mặt chối đây đẩy những gì mình đã
nói đã làm, “ Làm gì có! Làm gì có chuyện ấy!”, chắc cũng vì
chàng tự thấy mình có căn bệnh ấy chăng.

Sau ba chục năm tôi mới nhận ra ở chàng có căn bệnh đáng ghét và
đáng thương ấy, còn khi mới cưới tôi hoàn toàn không nhận ra. Đó
là một sai lầm, cộng thêm một sai lầm nữa là thói hiếu thắng của tôi
đã đẩy tình duyên của tôi tới bờ vực thẳm.

*

Tối đó khi tôi giở giọng cãi lý, chàng nói: “Đừng có giở trò chó cậy
gần nhà. Cãi chồng ra rả, nếu ở Mai dịch có dám cãi thế hay không.
Giỏi thì đi về Mai Dịch cãi đi.” Nếu tôi không rời khỏi nhà ba má,
chấp nhận mang tiếng “chó cậy gần nhà”, để mặc chàng nói gì thì
nói, ôm chăn ra phòng ba má ngủ, thế là xong. Vợ chồng có mặt
nặng mày nhẹ giỏi lắm chỉ một tuần, rồi hòa bình sẽ trở lại. Đó là
“sách lược” các bà vợ trên đời đều áp dụng nếu như họ muốn yên
ổn. Tôi đã không làm thế, khi chàng nói: “Giỏi thì đi về Mai Dịch
cãi đi”, tôi nói liền: “ Đi thì đi” và lên xe theo chàng về chung cư
Mai Dịch vào lúc 5 giờ sáng.

Vào chung cư Mai Dịch, khu tập thể Nhà hát Ca múa nhạc gần 6h
sáng. Quang Huy đang đánh răng ở hành lang thấy chúng tôi vui vẻ
hỏi: “Vợ chồng đi đâu về sớm thế?” Chàng không nói không rằng



đi thẳng vào trong nhà, bắt đầu lấy giây điện giằng hết cả 5 cửa sổ
lại. Chặn luôn cửa ra vào. Tôi sợ, không hiểu chàng làm gì đây.
Chàng đấm luôn, tôi ngã nhào xuống giường. Lột hết đồ của tôi ra,
chàng bảo: “Cấm kêu, nếu kêu tao sẽ xiết cổ cho mày chết..”

Tôi chưa kịp định thần, chàng lấy can xăng ra. Ngày xưa đi xe máy,
nhà lúc nào cũng có cất can xăng. Chàng nói: “Hôm nay tao sẽ đốt.
Tao sẽ tưới xăng cả tao, cả mày và cả cái nhà này và sẽ đốt.” Nói
rồi chàng tưới xăng hết chăn gối chiếu giường tủ bàn.v.v... tưới cả
lên tôi và chàng.Tôi chết điếng. Giá tôi liều chết kêu lên rất có thể
tôi đã thoát nhưng tôi không dám kêu.

Chàng lấy chai rượu thuốc mua ở Lai Châu tu một hơi và phun
rượu vào mặt tôi. Tôi vừa ngóc đầu dậy chàng liền đạp chân vào
mặt. Chàng chửi. Chàng chửi tôi không còn một từ ngữ nào. Chửi
xong lôi tôi ra cưỡng hiếp luôn. Từ đấy đến trưa cứ tưới xong một
lượt xăng chàng lại đánh, chửi, hiếp. Hoang mang, bất ngờ và khiếp
sợ, lúc đó tôi chỉ khóc. Điều này quá sức tượng tượng của tôi.

Đến trưa anh Đoàn Bổng gõ cửa để đưa một bài nhờ tôi hát giúp
anh. Tôi nghe có người mừng quá muốn kêu, nhưng chàng lấy dây
xiết luôn vào cổ. Anh Bổng gọi mãi không được, đút bài hát qua
khe cửa. Tôi không chịu nỗi nữa, vùng lên. Chàng đè nghiến
xuống, nói: “Hôm nay tao với mày cùng chết. Và chết trong tư thế
trần truồng.” Tôi khóc: “Em làm gì mà anh xử thế?”- “Làm gì à?
Không có nghe lời tao thì nó sẽ như thế.” Tôi khóc nghẹn, không
biết nói gì hơn. Thà mình ngoại tình hay làm gì xấu xa, chỉ mỗi
chuyện là đi hát mà không được phép thôi lại bị xử như thế, dù có
kể ra cũng chẳng ai tin.

Đến lần tưới xăng đánh, chửi, hiếp thứ 5, không chịu được, tôi nghĩ
thôi chẳng thà mình chết còn hơn, để ông xử thế thì nhục lắm. Tôi
lấy con dao lén cứa mạch cổ tay trong lúc chàng nằm ngủ lịm đi
không biết. Khổ, con dao bài quá cùn, cứa thế nào cũng chỉ gây
được một vết cắt nông choèn ri rỉ máu. Vừa lúc dưới nhà ồn ào,
chàng vùng dậy ngồi tu rượu tì tì. Hôm đó là ngày chủ nhật, đoàn
ca múa nhạc có chương trình duyệt để đi Libya, Ái Xuân tham gia.



Tôi nghe rõ tiếng Ái Xuân ở dưới sân, nghe tiếng em mình ở gần
mà không kêu được.

Gần tối, xong lần thứ 7 đánh chửi hiếp, chàng lấy cái thùng đựng
lương khô, nói: “Bây giờ tao, mày cùng chết. Tao để giấy tờ, chìa
khóa xe máy trong thùng này, để lại tài sản cho con Ly( con gái
chàng lúc đó mới 4 tuổi).” Khi đó quá mỏi mệt, nghĩ chết cho xong,
tôi cũng tháo nhẫn má cho và dây chuyền chị Ái Loan để lại: “Em
cũng để hết vào đây, để lại cho má em”. Trời tối mịt, hôm đó lại
mất điện. Chàng lại tưới một lượt xăng nữa, rồi nói: “Thôi, bây giờ
thế này. Tao chẳng còn gì nói với mày nữa. Mày châm lửa đi.”

Tôi không sợ chết, sự thật cũng muốn chết quách đi cho xong,
nhưng không muốn chết oan thế này.Tôi không muốn chết theo ý
muốn của người khác mà người đó là chàng. Tôi quẹt diêm khấn
thầm chị Ái Loan: “Chị Loan ơi, chị có thiêng phù hộ em vì em
không muốn chết oan thế này.” và ném que diêm xuống rất mạnh.
Hy vọng ném mạnh như thế que diêm sẽ tắt. Còn nếu như phải chết
thì chết cho nhanh. Que diêm tắt thật. Tự nhiên thấy chàng lặng
người đi.

Chàng bảo: “Mày cao số lắm. Số mày không phải chết. Số mày
được sống. Nhưng tao nói cho mày biết, mày có hai thế mạnh là
thanh và sắc. Bây giờ mày sống nhưng phải nghe lời tao, nhất cử
nhất động từ biểu diễn đến mọi sự phải nghe lời tao. Nếu không
nghe tao, trước tiên tao sẽ làm cho mặt mày quỉ cũng phải sợ, sau
đó tao làm cho tiếng mày đến vịt còn phải ghê. Và tao sẽ tiêu hết
đồng tiền cuối cùng, khi không còn cái gì nữa lúc đó tao sẽ giết
mày.”

Tôi rùng mình, lạnh ngắt.

*

Tôi nghĩ trước tiên mình thoát chết cái đã, mọi chuyện tính sau.
Câu chuyện ngày Chủ nhật chỉ là một phép thử của chàng nhưng
nếu tôi cứ vùng lên nổi dậy rất có thể chàng sẽ làm thật. Tôi ở lại
chung cư Mai Dịch, không dám về ở nhà ba má nữa, sợ ba má biết.



Tôi giấu hết mọi người chuyện này, sợ mọi người biết sẽ chĩa mũi
dùi vào chàng, chàng lại càng nổi điên.

Cái sự nổi điên của chàng một phần do sự nóng nảy của đàn ông
nóng tính có máu dữ đòn, nhưng chủ yếu như tôi đã nói nó là do
căn bệnh “ biến thái” tâm tính của chàng. Căn bệnh này chỉ bùng
nổ khi rượu đủ ngấm. Bình thường chàng là một chàng trai sống sôi
nổi, yêu vợ thương con quí mến bạn bè, những tính xấu của nghệ sĩ
như sĩ diện, đố kị, ghen tị và ghen ai cũng có, chàng cũng có nhưng
không thành vấn đề. Không ai nhận ra chàng sĩ diện, đố kị, ghen tị
và ghen tuông cả, chỉ khi rượu đủ ngấm, được nơi vắng vẻ che đậy
thì những cái dở đó bỗng chui ra từ trong chàng, “biến thái” thành
kẻ đáng sợ và nguy hiểm, đó là ác và đểu.

Tôi tự rút kinh nghiệm những cái sai của mình, gắng điều chỉnh bản
thân để không phải rơi vào thảm kịch như thảm kịch hôm Chủ nhật
nữa. Vì dù sao tôi cũng mang ơn chàng. Không có chàng ở bên tôi
trong những ngày dông gió tình duyên với Tập Một, có lẽ tôi đã
chết. Tôi lấy chàng vì mang ơn chàng, cho đến nay tôi vẫn nói
vậy.Tôi ráng sống thật bình yên với chàng để không bao giờ nói
đến chuyện chia tay. Tôi âm thầm điều chỉnh hành vi sao cho chàng
không phật lòng, sao cho người đàn ông tốt đẹp trong chàng không
bị kích thích để “biến thái” thành kẻ ác độc. Nếu được thế tôi sẽ
cứu vãn được hạnh phúc mà tôi tưởng đã nát tan từ thảm kịch hôm
Chủ nhật. Nhưng sự đời không phải mình muốn là được. Tôi vốn
trực tính, khi thấy mình đúng thì dù có chết cũng không thể không
lên tiếng, đó là bi kịch của riêng tôi.

Một, hai tháng sau biến cố hôm Chủ nhật, Đoàn nhạc nhẹ 1 đi diễn
Hải Phòng. Đi diễn đâu cũng vậy, chúng tôi đều ghé qua Sở văn
hóa chào xã giao. Bữa đó Đoàn ghé vào Sở văn hóa Hải Phòng. Tôi
bỗng gặp anh Loan phó giám đốc sở là bạn học cùng trường nhạc,
anh học cùng năm với tôi nhưng học khoa sáng tác. Anh em mấy
năm mới gặp lại nhau mừng lắm, ngồi nói chuyện cũ say sưa. Anh
Loan còn đi nhờ xe ca của đoàn về nhà, nhà anh ở gần khách sạn
Hồng Bàng nơi đoàn nghỉ lại.



Chàng ngồi im nghe tôi với anh Loan nói chuyện, mặt tỉnh bơ. Về
đến khách sạn, vừa mở cửa phòng ra, chàng cho tôi một tát trời
giáng, chảy máu miệng. Chàng đẩy cửa vào phòng, đóng cửa
phòng, mở cassete thật to để không ai nghe thấy.( Xưa múa đi đâu
cũng mang máy casste đi theo để tập.) rồi rút thắt lưng da quật
.Chàng vừa quật vừa nói :“ không lối đâu nói nói cười cười với đàn
ông trước mặt chồng, coi chồng không ra cái gì.”

Rút kinh nghiệm tôi im lặng chịu đòn. Buồn ghê lắm. Tối hôm đó
ngoài tiết mục của mình tôi chỉ ngồi một góc, nước mắt cứ chảy
dài. Tối về chàng lại chửi một trận, không đánh nữa nhưng mà
chửi: “Không có lối đâu lúc nào cũng tỏ ra đau khổ để cho mọi
người thương xót. Cố tình bôi xấu, làm mất mặt chồng.” Hôm sau
rút kinh nghiệm, tối diễn tôi gắng cười nói với mọi người. Tối về
chàng lại làm một trận nữa. “Không lối đâu về nhà mặt nặng mày
nhẹ với chồng, đi ra ngoài cứ hơn hớn nói cười.” Hóa ra chàng nhìn
qua khe cửa tôi làm gì ở phòng hóa trang chàng đều biết hết. Đến
ngày thứ ba tôi như một cái tượng, không biết phải làm gì để vừa
lòng chàng.

Lần sau Đoàn nhạc nhẹ chúng tôi đi diễn ở Vinh. Chương trình ở
Vinh dự tính là sẽ diễn hai đêm. Xe đến Vinh, anh Nam đi tiền trạm
tới đón. Biết tính anh Nam tiết kiệm, anh Mạnh Hà dặn đi dặn lại:
“Anh em đi đường xa vất vả nên cố gắng chọn chỗ ở tốt, đắt một
chút cũng được.” Anh Nam rồi, ok, yên tâm. Chẳng dè anh mượn
ngay doanh trại bộ đội để ở. Doanh trại không quạt, không nhà vệ
sinh cho nữ, chỗ tắm lại xa. Anh Nam hồn nhiên nói: “Ở đây tốt
lắm. Không mất tiền, anh em bộ đội nhiệt tình lắm.” Anh em kêu
ầm ầm. Anh Mạnh Hà quạt anh Nam một trận. Lệ Quyên nói: “Anh
Nam buồn cười quá, đã dặn thế rồi mà chẳng lo cho mọi người ăn ở
cho tử tế.” Tôi cũng hùa theo: “ Anh Nam kì quá, lần sau đừng có
thế nhé!” Quyên nói không sao, tôi nói một câu đó không hiểu sao
chàng lại khó chịu. Chàng quay sang bảo tôi im mồm đi, không
được kêu ca. Tôi ngu quá lại cãi: “ Em đâu có kêu ca.” Chàng quay
lại xạc tôi, thế là hai đứa cãi nhau ầm ĩ cả lên.



Tối diễn xong tôi biết nếu về cùng phòng với chàng thế nào cũng bị
ăn đòn. Mấy chị em kéo tôi sang phòng nữ. Chàng cứ điên cuồng
chạy quanh phòng nữ la hét: “Ái Vân không về tao đốt nhà” Anh
Mạnh Hà, Quang Huy, Quang Vinh chạy ra: “Mày đốt đi, tao thách
đó”. Chàng xông vào bế tôi chạy. Tôi níu cánh cửa tưởng có thể đứt
tay. Chị em xúm lại giữ lại, anh em cũng xông vào giải thoát cho
tôi. Cứ ầm ĩ trong đêm như vậy, không cho ai ngủ ngáy gì cả. Thế
cùng tôi thủ sẵn con dao nhỏ, tính sẽ thua đủ với chàng. Tôi nói với
mọi người: “Thôi để em về, chứ thế này làm phiền mọi người quá.”
Tôi về phòng, nhét con dao bài dưới gối. Sau này nghe kể lại là
đêm hôm đó anh Mạnh Hà cắt cử nam giới trong đoàn đi tuần
quanh nhà mỗi người hai tiếng, có động gì chỉ cần tôi la lên một
tiếng thì xông vào. Có lẽ nhờ đó mà chàng không dám làm gì. Đáng
lẽ diễn hai đêm ở Vinh, vì chuyện này đoàn cắt ngắn chương trình,
diễn một đêm rồi đi về luôn Hà Nội.

Nhiều đêm trắng tôi nghĩ về tình duyên trớ trêu của mình, khóc
cười như con điên. Cuối cùng tôi quyết định, không thể tiếp tục
sống thế này được. Nếu sống với chàng sẽ xảy ra một trong ba
trường hợp: Một là làm con ở theo đúng nghĩa đen cho chàng, hai
là chàng giết tôi, ba là tôi giết chàng. Tôi về nhà nói thật với ba má.
Cả nhà đều đồng tình, ai cũng bảo phải li dị càng sớm càng tốt. Vấn
đề là làm đơn li dị xong, ai là người đưa cho chàng, trong khi chàng
hung dữ như thế. Cứ mỗi lần lên cơn với bất kì ai chàng đều dọa
giết, dọa đốt nhà.

Nhà tôi lúc đó như một hội nghị Diên Hồng. Ba tôi, anh Hiến, anh
Sơn, anh Thành… người nào cũng xung phong đi đưa đơn li dị.
Anh Thành nói: “Con thương binh đằng nào con cũng chết, để con
đưa cho”. Ba tôi nói: “ Mày còn trẻ, còn vợ con mày nữa, đâu có đi
được.” Anh Sơn nói: “Thôi, để con lo cho, thấy nó hành hạ em con
chịu không thấu.Chết thì chết con không sợ”. Ba tôi vẫn không cho.
Anh Hiến nói: “ Con chưa làm được gì cho em cả nên để việc nay
cho con” Ba tôi không chấp nhận và kết luận: “Để ba làm việc này.
Ba già rồi, có chết cũng không sao.” Không muốn ai chết cả, tôi
bảo: “Để con đi đưa, tự con biết cách làm việc này. Cả nhà khỏi lo
đi.”



Đêm tôi viết đơn li dị chợt nôn khan hai, ba lần. Sáng mai đi khám
phát hiện mình có bầu. Tôi 30 tuổi rồi rất thèm đứa con. Tôi không
muốn con mình ra đời lại thiếu cha. Tôi nói với ba má: “Thôi con
không li dị nữa, vì có thai rồi.” Cả nhà quá thất vọng.

*

Từ khi tôi có bầu chàng không đánh tôi nữa, chàng tự hành hạ
chàng. Có chuyện gì là chàng tự đấm chàng. Những cơn tự hành hạ
đổ máu vì những lý do rất nực cười. Một lần bữa cơm trưa có chú
Minh Hiến đoàn trưởng, giám đốc nhà hát. Chàng rất thân với chú
Minh Hiến, vẫn hay mời chú về nhà ăn cơm. Chú Hiến nói: “Kì này
đoàn đi Nga xong đi tiếp Ba Lan, Vân cho nó đi nhé.” Tôi cười, nói
“chú buồn cười nhỉ, anh đi đâu thì đi có sao đâu.” Không ngờ
chàng để bụng. Chú Minh Hiến về, chàng chửi tôi: “Con khốn nạn.
Mày làm mất mặt chồng!” Tôi ngớ ra, không biết mất mặt cái gì.
Chàng bảo tại sao lại như thế như thế…tôi nói: “Không, em nói
hoàn toàn vô tình, không có ý gì cả.” Thế là chàng cột dây thừng
vào mấy cái song cửa sổ.- “Không thể sống với con vợ thế này
được. Thà chết đi còn hơn.” Chàng lồng dây vào cổ. Lúc đấy ngu,
dây thừng cột song cửa sổ thấp thế chết làm sao được.

Tôi sợ quá la lên: “Không được làm như thế!” Chàng thôi không
thắt cổ nữa, vào trong lấy cái búa đóng đinh đập bốp vào đầu, máu
tóe ra, sợ quá. Tôi phải đưa chàng vào bệnh viện Saint Paul để
khâu. Khâu xong tôi thấy máu nhiều quá, hết chịu được, xỉu đi. Lại
mang vào cấp cứu, đúng là khổ trăm đường.

Một lần duy nhất tôi phản kháng.

Tháng 8 năm 1985 tôi sinh cu Vũ. Lúc này tôi về phố Huế ở, không
ở gác xép nữa mà ba tôi cho chuyển vào phòng phía trong. Sanh
con được một tháng tôi bị sốt vius, phải cách ly với con. Thời gian
đó Hà Nội mất điện liên tục, mất điện từ 5, 6 giờ sáng đến 7 h tối.
Tôi đẻ mổ nên không có sữa, phải cho ăn sữa đặc, pha sữa bò nấu
nước cháo cho cháu ăn. Tôi bị cách li, mang khẩu trang, ngủ phòng
riêng. Đêm đầu tiên chàng trông con, cháu Vũ nhớ hơi mẹ khóc ghê
lắm. Lần đầu tiên chàng phải dậy cho ăn đêm. Mất điện, nóng, mất



ngủ, chàng cáu. Tôi thì xót con, chỉ cách mỗi cửa sổ nghe con khóc
không làm gì được. Đến chiều tối có điện, tôi hỏi chàng: “Lúc nãy
có điện anh có cắm điện vào tủ lạnh không?” Chàng chửi tôi luôn,
đồ con đĩ thế nọ thế kia.

Tôi sững lại, không tưởng tượng là tại sao chỉ có hỏi thế thôi, chàng
lại chửi mình, và chửi rất thậm tệ. Lần đầu tiên trong đời, với tất cả
sức bình sinh của mình và với sự uất ức chất chứa bấy lâu, chàng
đang bế con tôi tát một cái tát sấm sét. Chàng sững lại nhìn tôi quá
ngạc nhiên, không thể tưởng tượng nổi như thế. Tôi nói: “li dị
luôn!” Tôi viết luôn đơn li dị. Chàng lập tức xuống nước. “Đừng
thế… Anh lỡ miệng thôi… anh nóng quá….”

Nhưng sau lần đấy chàng bắt đầu dè chừng, không hay đánh đập,
dọa nạt, nhục mạ vô cớ như trước. Tuy nhiên khi rượu vào cơn sĩ
diện lại bùng phát lại “biến thái” thành bệnh cuồng không kìm hãm
được, chàng lại đánh tôi. Có những cú đánh thật vô lý. Tối đó đến
chơi nhà chú Phạm Đình Sáu Cục trưởng cục biểu diễn nghệ thuật
ở 109 Lương Ngọc Quyến, ông nhận tôi làm con nuôi. Ngõ phố cổ
rất hẹp không thể đi song song nên tôi đi trước lên cầu thang, chàng
dắt xe sau. Ra đường chàng chửi: “Con khốn nạn đến nhà lãnh đạo
cứ phăm phăm đi trước.” Tôi uất lên, lại cãi nhau. Tôi ngồi lên xe,
chàng ngoắt lại đấm bốp vào mặt luôn.

Có những cú đánh là do tôi, quá nóng nảy tôi đã không kiềm chế
được. Có lý do khác từ phía ba tôi, ông không ưa chàng. Từ khi tôi
cưới chàng chưa khi nào ba tôi vui vẻ nhìn mặt chàng. Khi sinh
cháu Vũ , ba tôi chỉ cho cu Vũ nhập hộ khẩu vào nhà phố Huế
trong khi chàng là bố cháu thì lại không được, thật ra đó là nguyên
tắc, là cách phòng xa của ba tôi với tất cả các chàng rể: Chỉ nhập hộ
khẩu cho các con gái và các cháu thôi, rể thì xin miễn. Điều đó gây
cho chàng niềm phẫn uất không nói ra lời. Niềm phẫn uất chất chứa
gặp rượu là “biến thái”, là bùng nổ chĩa thẳng vào tôi.

Nhà tôi quen thân anh Phạm Ái Nhân Giám đốc Công ty lắp ráp
xây dựng nhà ở tấm lớn Bắc Thanh Xuân. Anh cư xử rất đàng
hoàng, tết đến mang quà gạo nếp, đậu xanh, nhiều hàng tết. Anh
bảo khi nào cần show diễn thì bảo anh, anh bố trí. Anh như người



bạn, người anh, như ân nhân giúp đỡ gia đình tôi những lúc cần
thiết. Hôm anh hẹn xuống nhà uống rượu. Chàng và anh Nhân uống
rượu tì tì. Biết chàng cứ uống rượu vào là có chuyện, tôi can: “Thôi
anh đừng uống rượu, uống rượu là chỉ có tan nát hạnh phúc gia
đình thôi.” Lời can hơi quá, với người rất sĩ diện hão như chàng
đáng lẽ không nên nói vế sau, tôi đã buột miệng nói ra. Thế là
chàng cầm cốc rượu ném vào mặt tôi, vừa đá vừa chửi tôi. Mọi
người giằng chàng ra, chàng cứ thế chửi không còn lời nào cả. Ầm
ĩ cả cơ quan người ta.

Đáng ra tôi không nên về cùng chàng, rất nguy hiểm. Nhưng cái
tính lì của tôi, đã điên lên không kể chết, tôi cứ về theo chàng. Đi ra
đường chàng tiếp tục chửi rủa, nói không thể sống được, phải chết
thôi. Thấy mặt chàng sưng lên, đáng ra tôi phải biết đó là biểu hiện
sự “ biến thái” của chàng, tôi cần phải tránh đi.Nhưng không. Khi
nghe chàng nói: “ Phải chết thôi” tôi lập tức bảo chàng “Chết cũng
được, nhưng quay lại cho em gửi chỉ vàng cho anh Nhân để nuôi cu
Vũ.”

Bây giờ nhớ lại tôi thấy mình quá kém, làm vậy khác gì thách thức
chàng? Chàng khùng mà tôi cũng khùng. Tôi lên xe, chàng rồ máy
lao đi với một tốc độ kinh người, vừa phóng vừa nói như quát: “Tao
với mày sẽ lao vào cầu Long Biên cùng chết ”. Tôi gào khóc như
con điên, cứ tên con mà gọi : “Ối Vũ ơi, ối Vũ ơi “ ... Chả hiểu sao
chàng đột ngột đi chậm lại, thế là thôi không chết nữa.

Như tôi đã nói bất hạnh của tôi trước hết là tại trời, sau đó là tại tôi.
Ba chục năm sau tôi mới nhận ra điều đó. Lúc đó vì không nhận ra,
tôi vừa căm vừa sợ chàng. Thú thật, đã có lúc tôi ủ mưu giết chàng.
Sau vụ nhà anh Nhân tôi quyết định chấm dứt cuộc tình kinh khủng
này nhưng muốn vậy, trước hết phải ly thân. Tôi nhờ ba tôi tìm cho
một chỗ kín đáo đủ chứa mẹ con tôi và bà Khanh, bà giúp việc. Có
nhà thông gia vợ anh Sơn, ba dượng của chị dâu là ông Hồng
Chương ở 61 Nguyễn Du. Tuy thường ngày hai nhà rất tử tế, nhưng
khi ba tôi ngỏ ý thì gia đình không dám chứa chấp vì ai cũng sợ, ai
cũng biết chàng, gọi chàng là Ông cùn, sợ Ông cùn đốt nhà. Cuối
cùng cũng tìm ra được một cái nhà trên Hồ Tây, nhà Hằng – Thụy



là vợ chồng em gái của Văn Hai chồng Ái Xuân. Nhà ở trong ngõ
kín đáo, lại không phải người có liên quan đến nhà tôi nên chắc khó
tìm ra.

Trước khi đi trốn tôi có viết cho chàng mấy chữ: “Em thấy khó
sống được với nhau nữa rồi. Em đang tìm chỗ ẩn náu. Đừng tìm mẹ
con em nữa…” Tôi để lại cho chàng một chỉ vàng rồi ôm con trốn
đi cùng bà Khanh. Chàng điên cuồng đi tìm từ nhà thông gia tới
nhà bạn bè, bay cả vào Sài Gòn tìm đến cả những người bạn đã
từng chơi với tôi. Đặc biệt chàng bám chặt ba tôi, giả vờ đánh lừa
ba tôi để bám theo. Ba tôi rất khéo cắt đuôi, chàng không làm gì
được. Ba ngày sau ba tôi mật báo: “Không ổn rồi. Thấy nó lảng
vảng khu này rồi”. Tôi ôm con quay lại nhà thông gia anh Sơn ở 61
Nguyễn Du.

Về đó, tôi tranh thủ viết đơn li dị. Vừa viết được mấy dòng, tự
nhiên thấy chàng lao tới, quỳ xuống bên tôi : “Ôi em ơi…Anh đi
tìm suốt.” Và chàng khóc, nói: “Mấy hôm nay anh thấm lắm rồi.
Anh thấy tội lỗi của anh rồi. Chính anh còn không chịu nổi anh làm
sao em có thể chịu nổi anh được. Thôi em tha cho anh đi, về với
anh.” Tôi lạnh lùng nói: “Quá tải rồi, không chịu nỗi nữa rồi.”
Chàng vừa nói vừa khóc lóc, từ xưa chưa bao giờ chàng như thế cả.
Nhất là xưa nay chàng chưa từng xin lỗi.

Chàng nói: “Anh thật sự hối lỗi vô cùng, anh sẽ thay đổi hoàn toàn.
Nếu em cứ khăng khăng đòi li dị, thì lấy ai làm chứng cho sự thay
đổi của anh.” Tôi suýt bật cười nhưng cũng thấy thương, nghĩ đằng
nào cũng phải vì con, chứ cứ trốn chui trốn nhủi cũng không được.
Tôi bảo: “Thôi được. Về nhà cũng được, nhưng phải làm một bản
nội qui, nếu chấp nhận thì em mới về.” Chàng nói: “Cái gì cũng
được.” Tôi ngồi viết luôn một bản nội qui gồm 4 điểm: 1. Không
đánh vợ. 2. Không chửi bới, lăng nhục vợ. 3. Không được dọa giết.
4, không rượu. Chàng ok hết.

Sau đó chàng thực hiện răm rắp. Đi đâu vui bạn bè chỉ uống tí bia
không uống rượu. Tuyệt không một lời chửi bới, lăng nhục nào. Tôi
muốn ly thân chàng cũng lặng lẽ chấp hành. Suốt mấy tháng tôi
nằm trên giường với con, chàng trải chiếu nằm dưới đất. Cứ như



thế và không xâm phạm biên giới. Có thể nói chàng đã sửa hoàn
toàn, quá ngạc nhiên đối với tôi. Nhưng không hiểu sao bắt đầu từ
đấy tôi thấy tình yêu với chàng không còn nữa. Trong lòng lạnh
ngắt. Tôi rơi vào lãnh cảm sâu. Tôi biết tình duyên của tôi đối với
chàng đã hết. Đã hết và đã chết, không có gì cứu vãn được nữa rồi.

Một chiều tôi lên gác gặp cô ruột tôi là cô Hà Huyền Nga, nói:
“Cháu li dị thôi cô ạ, cháu không thể…” Chàng chạy lên theo, nghe
được và nói ngay: “Này, không có cái chuyện đó nhá. Không có
chuyện li dị. Một là một quả lựu đạn, ba người cùng chết, em với
anh và thằng Vũ. Hai là có đi hát nước ngoài thì trốn đi.” Khi đó
trong tôi lóe lên một tia sáng. Chẳng hiểu trời xui đất khiến thế nào,
tự nhiên chàng lại vẽ đường cho hươu chạy.



15
Vượt biên
Từ bé cho đến năm 1990 hai chữ vượt biên là của ai đó chứ không
phải của tôi. Cho đến lúc chui qua bức tường Berlin sang Tây
Berlin tôi vẫn quá ngỡ ngàng khi biết rằng mình đã vượt biên. Một
cái gì vừa thật lớn vừa thật kinh khủng ngoài sức tưởng tượng.
Vượt biên những năm 80 là việc làm cực kỳ nguy hiểm vì phạm
pháp, dù rất muốn nhưng tôi không dám nghĩ tới. Ngay khi chàng
Tập Hai gợi ý: “Đi hát nước ngoài thì trốn đi”. Quả thật, tôi vẫn
nghĩ đó là chuyện của ai đó, chắc chắn không phải chuyện của tôi.

Vượt biên là để tìm về miền đất hứa, để đổi đời, mỗi người mỗi
cảnh mà sự ra đi đều có lý do riêng. Có người chuẩn bị chu đáo, lên
một kế hoạch thật chi tiết như chị Vân Khánh. Có người không hề
chuẩn bị gì, chẳng qua bị dòng đời xô đẩy mà xách va li nhảy sang
thế giới tự do như Tuấn Vinh (xiếc). Có người không thích ra nước
ngoài chút nào, vì lỡ lấy chồng “Tây” buộc phải theo chồng về xứ
người như ca sĩ Lệ Quyên.

Chương này tôi ghi lại cuộc trò chuyện của ba người: Chị Vân
Khánh, Lệ Quyên và Tuấn Vinh. Cuối cùng là câu chuyện vượt
biên của chính tôi.

Chuyện chị Vân Khánh

Đầu năm 1980 khi tôi và người chồng đầu đang làm ở Nhà hát Tuổi
Trẻ. Một hôm anh Trọng Khôi (chơi kèn saxophone), rủ vợ chồng
tôi đi uống rượu. Anh Khôi thân chàng Tập Một, vẫn hay rủ nhau
đi uống rượu. Nhưng hôm ấy có cái gì thật đặc biệt, thật khác
thường. Anh Khôi bảo: “Giữa tháng có cái này hay lắm, nhưng
không nói với ông bà được”. Chúng tôi cố moi “cái này hay lắm”
là cái gì, anh Khôi cứ úp mở không nói.



Ít hôm sau tôi đi chợ Hôm gặp nhạc sĩ Lê Hiệp chơi đàn piano, làm
ở Hội Nhạc sĩ, anh chơi thân với mấy anh em tôi từ lâu. Lê Hiệp
nói: “Vân thấy chỗ nào đổi tiền đô la không, anh có tờ đô la bị
dính mực, em đổi giùm anh.” - “Em không biết chỗ nào đổi cả”.
Úp mở một lúc rồi Lê Hiệp kéo tôi ra góc vắng, nói: “Anh nói thật
là bọn anh sắp đi vượt biên. Em có đi không?”. Tôi sửng sốt. Hồi
đó vượt biên là câu chuyện của trong Nam thôi chứ ngoài Bắc chưa
ai vượt biên cả. Lê Hiệp nói thêm: “Có một chỗ cho em đi miễn
phí, nhưng với điều kiện em đi một mình, không cho nó đi”. Nó là
chàng Tập Một. Tôi nói:“Để em về suy nghĩ mai trả lời”.

Một đêm thức trắng tôi quyết định không đi vì một là sợ say sóng
không thể đi thuyền trên biển nhiều ngày, hai là sợ đi không trót lọt
bị bắt thì khốn, ba là việc chỉ cho tôi đi không cho chồng đi có cái
gì đó không trong sáng. Tôi ra chỗ hẹn trả lời Lê Hiệp là mình
không đi được - “Em chịu thôi, em sợ lắm”. Về nhà thấy chị Vân
Khánh nhắn: “Lên nhà chị gấp”. Tôi lên nhà. Chị Vân Khánh cho
cái áo dài rất đẹp. Tôi ngạc nhiên hỏi: “Áo đẹp thế sao chị không
mặc mà lại cho em ?”. Chị cười, nói: “Tao cho mày thì mày cứ cầm
đi”. Không ngờ tuần sau tôi nghe tin Vân Khánh, Trọng Khôi, Lê
Hiệp, Huyền Châu… đã vượt biên.

Trong đoàn vượt biên của chị Vân Khánh có anh Châu béo lái xe.
Anh Châu béo rất thân với anh Doãn Châu (họa sĩ thiết kế sân
khấu, sau này là Giám đốc Nhà hát Kịch Trung ương), anh Doãn
Châu lại rất thân vợ chồng tôi. Đoàn chị Vân Khánh đi được vài
ngày, anh Doãn Châu nhắn vợ chồng tôi lên nhà gấp, anh thì thà thì
thầm:“Đi rồi. Thoát rồi. Lên BBC rồi đấy”. Doãn Châu xuýt xoa
tiếc rẻ: “Mình không theo tụi nó tiếc quá đi mất. Thằng Châu béo
nó bảo đưa thằng Bằng cu lớn nhà anh đi cùng với nó nhưng mình
không cho đi. Tiếc thế!”. Hôm sau Doãn Châu lại nhắn lên nhà, lại
thì thầm: “Hỏng rồi, bị bắt vào Hỏa Lò cả rồi. May quá mình
không theo tụi nó”. Hôm sau nữa Doãn Châu lại thì thào: “Thoát
thật rồi, không bị bắt vào Hỏa Lò đâu, chúng nó đồn bậy đấy. Giời
ơi… tiếc quá đi mất”. Trong hai ngày anh Doãn Châu liên tục nhắn
tôi lên, hết may quá lại tiếc quá.



Trích ghi âm Vân Khánh

Em còn nhớ chị Mộng Dung không? Chị Mộng Dung ở bên Đài
(Đài Tiếng nói Việt Nam) biết được có chuyến tàu vượt biên. Chị
Mộng Dung thông báo cho chị, nói là mấy người chúng mình đi.
Chị thông báo cho Châu (ca sĩ Huyền Châu), Châu thông báo cho
Hiệp (nhạc sĩ Lê Hiệp, Hội Nhạc sĩ Việt Nam), Hiệp thông báo cho
Hồ, biết Hồ là ai không? Hồ là anh của Nguyệt Minh đấy (Tôn Nữ
Nguyệt Minh). Còn anh Khôi (nhạc sĩ Trọng Khôi) thì chị với Châu
cùng nhau bảo. Đại khái là như vậy đấy. Rồi thì là rủ nhau đi.

Đến ngày giờ đi. Hôm ấy rằm Trung thu. Gia đình chị đóng vai đi
mua sắm Trung Thu. Anh Phương (chồng Vân Khánh) đi từ trên
phố sẽ “tình cờ gặp” chị bế thằng con, tay cầm cái đèn ông sao, rồi
cả ba cùng đến vườn hoa Con Cóc đối diện với nhà Ngân hàng. Chị
đi mang đúng một cái túi bé tí như là cái túi mình đi chợ mua đồ
ăn, chỉ có hai, ba bộ quần áo với vài cái bánh Trung thu. Thế thôi,
không có gì hết, không có một cái gì. Mọi người tập kết ở vườn hoa
Con Cóc, xe đợi ở đấy.

Đến Hải Phòng, chỗ có một cái cầu tàu cho tàu cập bến để ra khơi.
Trời nhập nhoạng tối. Mọi người đổ từ trên xe xuống. Và chạy. Bố
bồng con, mẹ thì xách đồ cứ thế thi nhau chạy. Cái ông công an đi
theo xe giả vờ đứng giơ tay ra chặn xe, để cho cái tốp này chạy.
Ông công an nói: “Đang đóng phim, đồng bào chờ cho một tí tẹo là
xong. Cái cảnh này sắp quay xong rồi”. Thế là mọi người chạy ào
ào từ bên kia đường sang bên này đường. Lúc ấy hình như chẳng
còn guốc dép gì nữa. Chị chỉ đi chân không thôi, một cái túi bé như
thế, cứ thế mà chạy. Ruột bảo gan: Một là chết, hai là đi, chứ không
còn con đường nào quay về nữa.

Đi xuống tàu nhỏ. Muốn lên tàu phải nộp mỗi người một ngàn đô.
Hồi đó một ngàn đô to lắm, anh chị phải bán hết đồ mới có hai
ngàn rưỡi đô (hai vợ chồng một đứa con nhỏ). Có 117 người xuống,
tàu bị nặng quá, mắc cạn không ra được. Gấp lắm rồi, tàu không ra
được là chết. Ông thuyền trưởng bảo: “Bây giờ đàn bà, trẻ con ở
trên, còn tất cả đàn ông lội xuống sông đẩy tàu ra”. Thế là đàn ông
xuống đẩy tàu, chỉ có “quân ta” (tức cánh đàn ông đoàn chị Vân



Khánh) không biết bơi thì không xuống. Anh Phương không biết
bơi, anh Hiệp cũng không, anh Khôi cũng không nốt, còn thì hầu
hết đàn ông phải nhảy xuống sông để đẩy tàu ra.

Mọi người đẩy tàu ra khỏi chỗ mắc cạn, tàu phải lấy trớn, nó rồ
máy thật mạnh để đi nhanh ra khỏi cái vũng cát ấy. Tàu “phật”
mạnh một cái, nó đi vèo đến hàng trăm mét xa. Tàu cứ thế chạy,
không quay lại được nữa. Thế là hàng chục người đàn ông đẩy tàu
bị bỏ rơi. Họ đứng chới với ở giữa bến sông tay vẫy miệng
hét:“Chờ v...ơơới!...Chờ v...ơơới!...”. Tàu cứ phạch phạch xa dần
mà vẫn còn nghe tiếng “Chờ v...ơơới! Chờ v...ơơới!”. Lúc này trên
tàu vợ con mấy chục người chồng bị bỏ rơi gào thét nức nở. Đấy là
cái hình ảnh đau khổ nhất ngày đầu tiên trên chuyến tàu chị đi.

Ra đến phao zê rô. Thì may, tàu của chị được cho đi, thế là đi
thoát.Vừa ra khỏi phao zê rô thì gặp bão, bão to lắm. Tàu quay
cuồng, tất cả mọi người đều say sóng. Người lớn trẻ con đều nằm
bê bết, cứ người nọ ói vào mặt người kia. Bão to, tàu đổ nghiêng
ngả đến mức ông thuyền trưởng cũng phải say luôn. Tưởng không
còn một người nào để lái tàu, may còn sót lại một người đàn ông
không say. Thuyền trưởng lết đến người đàn ông không say: “Ông
có còn tỉnh không?”. Ông kia bảo:“Còn”. Thuyền trưởng bảo:
“Thế bây giờ ông cứ làm theo thế này này... thế này này... mà tôi
cũng chỉ nhắm mắt mà nói cho ông thôi chứ tôi không mở được mắt
nữa”.

Cứ thế 3 ngày đêm không biết trời đất gì nữa, không ăn uống gì.
Chỉ có người lái còn tỉnh, ông này cứ lái theo lời của ông thuyền
trưởng. Ông thuyền trưởng bảo phải lái tránh cái đảo có rada vì tàu
sắt nên rada dễ phát hiện, phải tránh thật xa. Tránh quá thế nào đi
quá xuống phía Nam đảo Hải Nam, ra ngoài đại dương. Đáng nhẽ
chỉ đi 3 ngày là sang đến Hồng Kông nhưng bây giờ phải quay lại.
Lại gặp bão. Sóng to như những cái nhà đổ ập xuống, mọi người
ngồi ở trên khoang thuyền chả có gì che cả. Bao nhiêu lần mọi
người đã quỳ ở trên tàu chuẩn bị tinh thần là chết. Lạ quá sóng to
như thế đổ xuống đầu mà cũng không bị lật thuyền, cứ như là có
Trời cứu vậy.



Rồi lạc đường. Chạy thế nào tàu lại bị mắc cạn ở gần Trung Quốc,
gần đảo Hải Nam. Bây giờ mới có thức ăn vì những người dân trên
đảo Hải Nam họ cho thuyền tấp vào. Họ mang bánh bao ra đổi,
mình thì cứ lấy nhẫn vàng ở tay ra đổi lấy bánh bao mà ăn. Rồi
nhẫn vàng đổi lấy dầu để chạy tàu tiếp lên Hồng Kông. Lại lạc. Lại
phải vòng ngược trở ra. Cứ thế mất tất cả là 18 ngày, 18 ngày nằm
li bì ở trên tàu như thế. Tàu chỉ chuẩn bị lương thực có 3 ngày cho
mình thôi, vì chỉ tính đi có 3 ngày là tới thôi, không ngờ đi hết 18
ngày đêm.

Một buổi tối nhập nhoạng thì nhìn thấy đảo Hồng Kông. Thấy ánh
đèn lung linh từ xa như một viên ngọc. “Hồng Kông đấy rồi!”-
Mọi người ồ lên. Biết còn phải đi tiếp đến sáng hôm sau mới tới
nơi nhưng mừng vô cùng. Úi giời ơi, lúc ấy tất cả mọi người mới
bắt đầu ca hát. Trước đó thì rũ rượi nằm bê bết, bây giờ đứng cả
dậy, hết cả say sóng, vui vẻ lắm, sắp sửa sống đến nơi rồi. Chị hát
như con điên, vừa hát vừa khóc.

*

Vào đến nơi là họ tiếp nhận liền. Họ cho ra một cái giống cái sà-lan
(một cái ụ nổi bằng sắt), tất cả mọi người lên đấy. Em biết không:
mỗi người có hàng vạn con chấy ở trên đầu, chấy rận đầy người
luôn, hàng vạn con chấy... Họ cho mình lên hết trên cái sà-lan ấy,
ngồi trên đấy và họ xịt thuốc diệt chấy rận trên người mình. Ngồi
chờ 2,3 tiếng cho thuốc ngấm xong họ đưa mình đi tắm. Tắm rửa
sạch sẽ xong họ mới đưa mình lên tàu đưa về trại tị nạn.

Về đấy họ cho xếp hàng, gọi tên cho ai về đâu về đâu. Tự nhiên có
người làm thông dịch cho Liên Hiệp Quốc thấy tên Vân Khánh,
Huyền Châu thì bảo: “Mấy người này là văn nghệ sĩ, để cho họ ở
cái nhà gần chỗ chúng tôi”. Họ đồng ý. Còn những người khác thì
đi theo họ về Trại Cấm. Chị và Huyền Châu được đi lên ở gần gia
đình người thông dịch. Ông thông dịch ấy tự nhiên tốt quá cơ. Ông
ấy cho hai gia đình chị và Huyền Châu được lên đấy ở. May thế
chứ. Những người đi vào Trại Cấm là đã bị trấn lột ngay từ ngoài
cửa em ạ. Bọn đầu trộm đuôi cướp đến đảo từ trước đã chờ ngay ở
ngoài cửa để trấn lột những người đến sau. Người Việt Nam cả



thôi, ma cũ trấn lột ma mới. Lúc ấy mình chưa biết chuyện này,
nhưng sau này khi về chỗ ở khác mới nghe mọi người thì thầm bảo
bọn chị mà đi xuống dưới Trại Cấm là thế nào cũng bị trấn thôi.
Gọi là Trại Cấm vì xung quanh có lính canh gác nghiêm ngặt,
không ai được ra.

Lúc này mọi người phải khai báo lý lịch với Liên Hiệp Quốc: ở
đâu, làm gì, lý do ra đi... qua người thông dịch. Đó là cuộc phỏng
vấn bắt buộc. Ở đó chừng 2, 3 tháng. Đến bữa ra xếp hàng lĩnh
cơm, cơm chẳng ngon lành gì nhưng ai cũng nghĩ đó chỉ là tạm thời
thôi. Đến giờ thì phải đi ngủ, sáng dậy phải điểm danh. Cứ thế, sau
khoảng 2, 3 tháng thì được ra Trại Tự Do. Về Trại Tự Do mỗi gia
đình được ở một cái giường đôi, toàn giường 3 tầng. Khi còn vắng
người họ cho ở giường 2 tầng, sau này đông thì mỗi giường lại lắp
thêm tầng nữa. Mỗi giường khoảng 3m2, nhà chị ở tầng giữa. Nồi
niêu, chăn màn gì là ở trong cái giường ấy hết. Tất tần tật là ở trên
cái giường ấy.

Ở Trại Tự Do họ bắt đầu cho mình tự đi tìm việc làm. Người nọ
mách cho người kia, giúp đỡ nhau đi tìm việc làm. Ai không muốn
đi làm thì ăn cơm của trại cũng không sao, nhưng chẳng một ai
muốn thế. Tất cả đều muốn đi làm. Mọi người muốn đi làm để có
tiền gửi về giúp gia đình bên Việt Nam, có tí tiền là lại lăng xăng
gửi về. Hai vợ chồng chị đi làm, để thằng con ngồi ở trên giường.
Mỗi ngày trước khi đi làm, chị lấy một cuộn len làm cho rối tung
mù mịt lên rồi đưa cho thằng con bảo: “Con ơi, con ở nhà gỡ ra
cho mẹ, chờ mẹ đi làm về nhé”. Thằng bé 3 tuổi cứ thế ngồi gỡ
cuộn len rối cho đến chiều lúc bố mẹ đi làm về thì kể như xong.
Chị để sẵn cơm ở trong nồi, buổi trưa thì chị nhờ một cô ở tầng
giường dưới cho cháu ăn.

Chị đi làm điện tử, trong hãng của Mỹ chuyên lắp ráp radio. Anh
Phương thì làm công nhân xây dựng. Đi theo những người Hoa
kiều vì họ biết tiếng Hoa, dễ tìm việc làm. Chỗ nào ngon họ mách
cho, bảo: “Đại ca đi với chúng em”. Chị thì lắp ráp những linh kiện
nhỏ xíu cho radio, được cái làm gần trại, chỉ cách khoảng 1 cây số
thôi. Thứ bảy, chủ nhật được đi chơi. Vợ chồng con cái lên phố ăn



uống, xem xi-nê, đi thăm các đảo Hồng Kông. Ở Hồng Kông được
18 tháng, cũng đi xem được nhiều.

Sau đó lại có một cuộc phỏng vấn nữa, phỏng vấn của Mỹ, Canada.
Nhà chị được Mỹ, Canada đều nhận. Nhưng anh Phương lại biết
tiếng Đức nên anh viết ba cái đơn gửi Cộng hòa liên bang Đức, Áo
và Thụy Sĩ là 3 nước nói tiếng Đức. Gửi đơn đi cũng gửi kèm theo
tấm hình chụp cả anh chị và cháu Kin 3 tuổi đang ngồi ê a đánh vần
trên chiếc giường tầng kẹp ở giữa tầng trên và tầng dưới, trông
thương tâm lắm... Lúc ấy Thụy Sĩ họ không nhận người tị nạn nữa,
họ chỉ nhận những trường hợp ốm đau hoặc tàn tật về nuôi thôi, thế
mà không hiểu nghĩ thế nào họ lại nhận duy nhất một gia đình khỏe
mạnh cuối cùng là nhà chị. Nhà chị là được vớt cuối cùng. Thế là
anh chị đi Thụy Sĩ.

*

Nhà chị đến Thụy Sĩ vào một buổi sáng tháng 2 năm 1982. Máy
bay hạ cánh vào khoảng 4, 5 giờ sáng. Mới tờ mờ sáng, đường phố
vắng ngắt phủ đầy tuyết trắng xóa không một bóng người. Nghĩ
bụng chết chửa, về cái chỗ này sao không có người, không thấy ai
cả thế này. Thế là khóc như mưa như gió. Lúc ấy cứ tự bảo
mình:“Biết thế cứ ở Hồng Kông, biết thế đi Mỹ, biết thế đi
Canada... cứ biết thế...” rồi buồn bã khổ sở.

Về chỗ ở cũng buồn lắm, không có nhiều người Việt Nam ở đấy. Ở
Thụy Sĩ lúc đầu cũng vào trại, nhưng vì anh Phương biết tiếng nên
được ra khỏi trại ngay. Ra khỏi trại là họ đã tìm sẵn việc cho mình
rồi. Em thấy hay không? Ra trại, về nơi ở, em có tưởng tượng là
đến đôi đũa cũng có sẵn ở trong nhà rồi! Thương không! Đôi đũa
cũng có sẵn ở trong nhà chứ đừng nói gì đến thứ khác. Bàn, ghế, tủ,
giường, xoong, nồi, bát, đĩa... đầy đủ hết. Ga giường xếp gọn gàng
sẵn trong tủ. Mở cửa ra là trong nhà đã có sẵn đầy đủ hết rồi.



Với chị Vân Khánh tại Thụy Sĩ

Người ta đã chuẩn bị sẵn một đội ngũ bảo trợ gồm 5 gia đình Thụy
Sĩ bảo trợ cho gia đình chị. Trong nhà thì từ cái kim sợi chỉ không
thiếu một thứ gì, thậm chí biết mình châu Á họ đã chuẩn bị gạo,
muối, nước mắm, ớt tỏi mì chính… cho mấy tuần đầu tiên. Con thì
có nơi đi học ngay. Anh Phương thì được có chỗ đi làm ngay lập
tức. Chị thì ở nhà trông cháu Kin và người ta cho cô giáo đến tận
nhà dạy tiếng Đức miễn phí cho mình. Cô đến dạy hơn một năm,
cứ một tuần đến một lần dạy tiếng Đức cho chị.

Lúc ấy anh chị sung sướng, cảm động vô cùng. Nghĩ mình đổi lấy
cái sinh mạng của mình để ra đi cũng đáng lắm.

Chuyện Lệ Quyên

Lệ Quyên là người bạn nghề thân thiết của tôi. Cô sinh ra trong một
gia đình nghệ thuật, bố là soạn giả cải lương Sĩ Tiến, mẹ là nghệ sĩ
Khánh Hợi, chú là nghệ sĩ Sĩ Hùng, thím là nghệ sĩ Tường Vi… Từ



năm 1977 Lệ Quyên từ học đàn bầu chuyển sang học thanh nhạc và
nổi lên như một nữ hoàng nhạc nhẹ giai đoạn 1985-1990. Đến bây
giờ nhiều người vẫn còn nhớ những bài Lệ Quyên hát: Ru em bằng
tiếng sóng; Biển ngày mưa (Dương Thụ); Hoa sữa (Hồng Đăng);
Đêm đông (Nguyễn Văn Thương) và một loạt ca khúc nước ngoài
của Whitney Houston, Scorpions, ABBA… Đặc biệt bài hát Họa
mi hót trong mưa Dương Thụ viết cho cô đã đưa cô lên đỉnh cao
của nhạc nhẹ nước nhà. Cuối năm 1987 Lệ Quyên bất ngờ lấy
Frank Hứa Đắc Khoa, người Pháp gốc Việt làm ở Lãnh sứ quán
Pháp tại Sài Gòn, cũng từ đó Lệ Quyên bất ngờ tắt tiếng.

Lệ Quyên kể cho tôi nghe cuộc tình của cô với Khoa, với riêng
Khoa là mối tình sét đánh khi một lần xem Lệ Quyên diễn và chết
mê chết mệt với cô luôn. Câu chuyện sau đây là bi kịch “vượt biên”
kể từ khi Lệ Quyên lấy chồng, điều mà không khi nào Lệ Quyên
nghĩ tới.

Trích ghi âm Lệ Quyên

Ái Vân: Tiếng sét ái tình em nhỉ? Quen nhau, yêu nhau rồi lấy
nhau rất là nhanh.

Lệ Quyên: Nhanh lắm. Yêu nhau tháng bảy, sang tháng mười một
đã làm đám hỏi rồi vào Sài Gòn đăng ký kết hôn. Lúc ra Hà Nội
làm đám cưới vì chồng em sắp trở về Pháp, hơn nữa mọi người cứ
nói làm chồng em lo. Họ cứ dọa bảo: “Mày không cưới nhanh là nó
đi lấy thằng khác”. Thế là quýnh hết cả lên, thế là cưới vội, hi hi...
Lúc ấy bố chồng em còn bảo Khoa trẻ quá, lấy vợ làm chi, còn phải
về Pháp đi lính xong đã chứ. Khoa bảo: “Không không, ba ơi, ba
mà không mau mau đến làm đám hỏi cho con, để cô ấy mà đi lấy
chồng là con không bao giờ tìm được người như thế nữa đâu”.

Ái Vân: Nhớ ngày xưa mọi người cứ trêu, gọi em là “thằng
Quyên”. Thế mà đùng một cái lấy chồng, đùng một cái có con, lại
còn có hẳn 3 đứa nhé. Chị nhớ hồi đó em ra Hà Nội và than phiền
rằng khi lấy Khoa là em bị bắt buộc phải thôi việc, đúng không?



Lệ Quyên: Hồi đó bố chồng cứ giục em phải làm giấy tờ để đi
cùng chồng sang Pháp, nhưng em cứ chần chừ không chịu nộp giấy
tờ cho Sở Ngoại vụ vì em chưa muốn đi. Sau này khi phải làm thủ
tục ở đó thì họ bảo: “Có 3 trường hợp là Đặng Thái Sơn, Ái Vân và
Lệ Quyên phải do Bộ giải quyết, chứ chúng tôi không có thẩm
quyền”. Trước đó, do không muốn đi nên em đã xin chuyển giấy tờ
về làm ở Công ty biểu diễn Thành phố Hồ Chí Minh. Lúc đó em có
bầu nhưng vẫn còn đi hát, còn hát cho chương trình của anh Phú
Quang.

Đùng một cái, anh Đình Hùng lên tận nhà em và đưa tờ giấy quyết
định của Bộ Văn hóa là: “Đuổi việc Lệ Quyên do lấy chồng quốc
tịch Pháp, làm trong Tòa Tổng lãnh sự Pháp”. Anh Hùng còn nhờ
em chuyển giùm cái thư gửi cho vợ cũ là chị Xuân Dung đang ở
bên Mỹ nữa. Lúc anh Hùng về, em buồn lắm, em khóc quá. Em
nghĩ là trong Nhà hát, chắc có người nào đó “chơi” nên mới đưa
trường hợp của em lên Bộ Văn hóa như thế, chứ lúc đó cũng bắt
đầu cởi mở hơn rồi mà.

Trước có Thu Hương múa, rồi Huyền múa lấy chồng nước ngoài thì
đều bị đuổi việc, nhưng em lấy chồng là người Việt, chẳng qua là
quốc tịch Pháp thôi mà cũng nỡ cư xử như vậy. Nhận cái quyết
định mà em cứ bổ chổng người. Người ta đuổi mình thì mình phải
đi thôi chứ lúc ấy em đâu có muốn đi, vì mẹ em và cả gia đình đều
ở Việt Nam hết. Khi ra sở Ngoại vụ đưa tờ giấy bị đuổi việc, họ
bảo: “Chúng tôi đang chờ tờ giấy này, phải có giấy này thì mới
hoàn thành hồ sơ được”. Thế là thủ tục diễn ra rất nhanh, họ cho đi
theo chồng ngay tức khắc.

*

Ái Vân: Trước khi nhận quyết định cho thôi việc thì em còn sinh
hoạt với Nhà hát mình không?

Lệ Quyên: Em vào trong Nam, lấy giấy tờ của Nhà hát đàng
hoàng, em xin chuyển công tác vào Công ty biểu diễn Thành phố
Hồ Chí Minh mà, em xin hẳn giấy đấy. Khi đưa giấy thì em đã có
bầu rồi, mọi người bảo em cứ từ từ. Hồi đầu em còn biểu diễn cho



Công ty biểu diễn mà, em diễn show thôi, không phải là nhân viên
chính thức.

Ái Vân: Khi nhận tờ quyết định thôi việc thì phản ứng của gia đình
em thế nào?

Lệ Quyên: Gia đình bảo: “Đấy, con cứ cống hiến cho lắm vào, bây
giờ họ đền đáp lại con như vậy đấy. Thôi, đừng có lưu luyến gì
nữa. Lấy chồng thì phải đi theo chồng, chứ bây giờ cứ đòi ở lại rồi
bắt chồng nó phải đi theo mình đâu có được, con phải suy nghĩ lại
đi”. Anh Cang rồi các anh chị cũng bảo: “Ai cũng muốn em ở gần
gia đình vui vẻ, anh em đoàn tụ. Trước đây bao nhiêu lần đi nước
ngoài còn không trốn ở lại, bây giờ tự nhiên đi theo chồng như thế,
vào một cái nước mà người ta chẳng biết mình là ai nên bắt buộc
là mình phải làm từ đầu. Nhưng đến nước này thì thôi cũng đừng
có níu kéo, đừng có bắt chồng đi lính xong thì phải về đây nữa”.

Em thì cứ ỡm ờ lưỡng lự, khi nhận tờ giấy thì em bực, em nói ra
miệng nhưng trong lòng thì không nỡ đi, chưa muốn đi, mình lưu
luyến lắm. Chị biết đấy, mình từng học bao nhiêu năm, những lần
mình đi diễn với nhau huy hoàng như thế làm sao một lúc mà mình
có thể dứt bỏ được. Nên sinh cháu xong cả hơn năm trời em mới đi
mà, em cứ dềnh dàng mãi.

Em vẫn còn ở lại Việt Nam vì con em còn bé quá, em đợi cho con
em cứng cáp đã, 15 tháng sau khi sinh con Laura rồi hai mẹ con
mới qua Pháp định cư. Khi em nhận quyết định buộc thôi việc là
lúc ấy em đã có bầu to rồi vì chồng em phải qua Pháp trước để đi
lính. Cũng may chồng em có giấy tờ là có con nhỏ nên họ chỉ cho
đi lính có đúng 3 ngày, sau đó là về đi học tiếp. Học xong là đi làm
nhà băng đấy. Còn em ở bên này thì em cũng chưa muốn đi. Lúc ấy
thì có cái kiểu làm dịch vụ thì họ làm giấy tờ rất nhanh, nhưng em
không muốn đi vì còn mẹ em.



Lệ Quyên, Ái Vân và ca sĩ người Nga

Khi em đến dịch vụ thì gặp toàn người quen hết, mình chẳng quen
người ta nhưng mọi người nhận ra, hỏi: “Chị Lệ Quyên à?”. Em
đóng tiền dịch vụ, mấy tuần là xong hết giấy tờ, họ quý mình nên
mang đến tận nhà luôn. Người ta ái mộ mình nên biếu cái gì người
ta cũng không dám lấy, quý lắm, nhưng nói chung mình cũng chẳng
để người ta thiệt thòi. Xong giấy tờ là em đi ngay, đi rất là nhanh.
Sinh Laura đúng 15 tháng là em về Pháp.

Ối giời, hôm cả nhà ra tiễn, em khóc gần chết luôn. Em địu con
Laura trước ngực mà cứ khóc nước mắt nước mũi ràn rụa đến mức
người ta cứ tưởng mình bị làm sao. Ra đến nơi lại gặp được chị gái
Hạnh múa cũng đi, cũng khóc quá trời. Trên máy bay mình buồn
“thối ruột” ra. Con Laura nhìn thấy cụ già ngồi hàng ghế trên (chắc
là Việt kiều về nước chơi) cứ nhoài người về phía trước, lấy tay kéo
mặt bà lên gọi “bà ơi”. Nó mới biết nói vài tiếng, lại cứ tưởng bà
ngoại nó, thấy không phải thì nó khóc. Thế là mình lại làm thêm



một trận khóc nữa. Trên máy bay con Laura không chịu ngồi một
chỗ, thế là em cứ phải bế nó đi qua đi lại, đến nỗi người ta phải bảo
“Madame không được đi lại thế”. Nhưng nó khóc quá, cuối cùng cả
máy bay, các cô chiêu đãi viên người ta phải bế cho mình. Chứ nó
không chịu ngồi một chỗ.

*

Ngày 8/1/1990 là em có mặt ở Pháp rồi. Sang đến nơi thì buồn lắm.
Chỉ có mình hai vợ chồng thôi vì bên Pháp chị em thì cũng lâu lâu
mới gặp nhau, cả tuần mới gặp nhau chứ đâu phải ngày nào cũng
gặp. Mỗi ngày em đưa con đi ra ngoài nhà ga rước chồng đi làm về,
rồi cơm nước, thế thôi. Ba tháng sau em đã đi làm rồi, chứ ở nhà thì
buồn lắm vì người ta chẳng biết mình là ai ở cái xứ này cả. Lúc ấy
bên đó họ chống cộng ghê lắm, không phải như bây giờ đâu. Mình
thì theo chồng thôi nhưng người ta có biết đâu, cứ tưởng mình vượt
biên. Em hát lần đầu tiên, người ta ghi trong quảng cáo: “Một con
chim họa mi đã bay vào vùng trời tự do”. Em sợ gần chết thế là em
phải trả lại tiền. Người ta cạch em luôn từ đấy, không dám mời nữa.

Chị ở lại, chị biết là sẽ không về được nữa thì không sợ, còn em sợ
lắm. Lần ấy mình không khéo nên sau đó họ tẩy chay mình luôn.
Em diễn lần đầu tiên cho anh Phượng Hoàng (trung tâm băng nhạc
Phượng Hoàng) cũng vậy, không biết bao nhiêu cuộc điện thoại gọi
đến anh Phượng Hoàng ở chỗ diễn ở Mon Coeur gì đó đe dọa: Nếu
mướn Lệ Quyên thì họ sẽ đến đập chỗ ấy ra, đủ thứ. Em cũng bị
dọa. Về sau những người khác cũng muốn mời nhưng mà mình
cũng ngán, họ cũng phải thuê thêm người bảo vệ, thế là mình cũng
dépassé mấy chỗ đó, thế thôi. Từ đó là tắt tiếng luôn đó chị. Buồn
lắm nhưng chẳng biết làm thế nào.

Chuyện Tuấn Vinh

Những năm 80 của thế kỷ trước, Tuấn Vinh là một ảo thuật gia nổi
tiếng, được nhiều khán giả Thủ đô và các tỉnh phía Bắc yêu mến.
Anh chơi thân với vợ chồng tôi (Tập Một). Tháng 9/1989 một đoàn
nghệ thuật Việt Nam sang Bulgaria biểu diễn trong 2 tháng, thành
phần diễn viên gồm toàn những người đoạt giải nhất trong cuộc thi



trong nước: dân ca có Trung Đức, Thúy Mị, nhạc nhẹ có Thanh
Lam, xiếc ảo thuật có Tuấn Vinh... do chị Kim Dung ngâm thơ của
Đài đưa đoàn đi.

Cuối đợt, Tuấn Vinh nhận được lời mời riêng của cộng đồng người
Việt đang làm tại nhà máy bóng đèn Lava bên Đông Đức. Anh một
mình đi xe lửa qua, mang theo đồ biểu diễn gọn nhẹ, ngày 19/12
qua Đức để chuẩn bị cho buổi diễn đêm Noel, ngờ đâu những
người tổ chức biểu diễn đã trốn qua Tây Đức hết rồi. Có mấy cô bé
Việt Nam trong nhà máy đưa Tuấn Vinh ra cổng thành
Brandenburger Tor để xem vì bảo phía bên Tây Berlin rất đẹp.
Tuấn Vinh nghe nói vậy thì đi xem cho biết chứ chưa hề có ý định
trốn. Thế rồi sự đời đưa đẩy Tuấn Vinh vượt qua bức tường Berlin
và sống ở Tây Đức từ bấy đến giờ.

Trích ghi âm Tuấn Vinh

Ừ, Vinh ra đó (cổng thành Brandenburger Tor) gặp toàn những
người quen trong giới thể thao và nghệ thuật như: Phúc đội bóng đá
Thể Công, Hùng “xoăn” chơi đàn organ đoàn Bộ đội biên phòng,
(tức Hùng râu, bây giờ hay làm tổ chức biểu diễn cho Vietnam
airline)... Tụi nó xui: “Vinh đi đi...”. Tụi nó đưa Vinh tới cổng
thành lúc ấy mới đang bắt đầu đục thủng từng lỗ. Cổng thành lại có
2 trạm biên phòng: một trạm cho dòng người từ Đông Berlin qua
thì phải có visum. Trạm bên kia cho người từ phía Tây Berlin qua
thì không cần visum. Vinh xếp hàng theo dòng người từ bên Đông
qua, tới trạm thì bị bắt luôn. Nhìn passport, họ bảo: “Cái passport
của mày chỉ đi được các nước Cộng sản thôi”. Họ kiểm tra và lục
tìm tiền, lúc ấy Vinh có 200 leva tiền Bun to lắm, đổi ra được 100
đô, Vinh giấu ở trong đôi giầy, vì đã được mọi người dặn dò rồi.
Khi lính kiểm tra không thấy tiền thì họ thả cho Vinh về.

Ngày hôm sau, 20/12, Vinh nghĩ bụng, tụi nó bảo Tây Đức đẹp
lắm, thế thì bắt buộc phải qua xem, thế là mình lại đi, mình đứng ở
bên này mà không có cách nào qua được vì nó kiểm tra kinh quá.
Vinh mới qua đứng ở trạm phía người bên Tây Đức đi sang, bên ấy
thì vắng lắm. Bên trạm đấy thì dùng loại barrier dài khoảng 1m2

chắn ngang, cùng 3 lớp lính canh. Lúc đó chắc đến giờ uống cà-phê



nên lính họ cứ cầm cốc cà phê đi đi lại lại. Phía bên ấy thì chẳng có
người nào bên Đông Berlin đứng đó cả, vì chỉ có người phía Tây
Berlin qua thôi, nên nó thưa thớt, vắng và lạnh, âm mười mấy độ cơ
mà.

Vinh đứng trước cái đường ray dài cả 20 mét đã bị chặn hết. Một
mình Vinh đứng đó và nghĩ, mình phải đi bằng được. Lúc ấy quá
nửa đêm rồi, Vinh vẫn ở đấy. Đúng lúc tay công an đang quay lưng,
mấy tay khác cũng chỉ đang lởn vởn thôi, trong lúc không có một
người Tây Đức nào. Úi giời, thế là Vinh chạy nhé, Vinh mặc áo
măng-tô chạy qua sau lưng nó. Vân có nhớ cái đường ray tàu hỏa
không? Nó chặn một đoạn khoảng 1m2, có 6 tay công an, vừa nói
chuyện với nhau vừa quay mặt về phía Tây (là phía cần phải canh),
thì Vinh từ phía Đông chạy thục mạng từ phía sau lưng họ, hồi đấy
Vinh khỏe ghê lắm, dân xiếc mà. Vinh chạy một mạch, nhảy qua
cái hàng rào cao khoảng 50 cm, khi lính canh phát hiện ra thì Vinh
đã qua được phía bên Tây Berlin rồi. May thế.

Qua được Tây Berlin lúc ấy đã là 2 giờ sáng. Đường vắng ngắt,
chợt Vinh nhìn thấy một người châu Á, Vinh hỏi: “Anh ơi anh, anh
có phải người Việt không?”. Hóa ra là một cậu người Nhật đang
quay phim, cậu ta bảo “No no”. Lúc ấy Vinh lạnh và đói gần chết
luôn. Nghĩ lại hồi đó mình bị làm sao ấy, như là bị ma đưa đường
ấy, mình có định trốn đâu, không hề... Chợt lúc ấy có hai thằng đầu
đen (người Việt Nam cũng mới từ bên Đông Đức trốn sang) ra đón
bạn, nhưng bạn nó lại không trốn được. Tụi nó đang lang thang ở
đó, Vinh mới ra hỏi, nhận ra người Việt Nam luôn.

Vinh bảo bây giờ mình mệt và lạnh quá, mũi cóng hết, đóng đá hết
rồi. Thế là tụi nó mới ra box điện thoại gọi được cho một ông Việt
kiều ở bên Tây Đức (Tây Berlin), ông ấy là người Việt ở bên Lào.
Ông ấy mới chạy ra đón Vinh về nhà ông nghỉ nhờ. Đến nhà đã
thấy có 5 người Việt đang ở đấy rồi. Ông ấy làm cho mình một gói
mì ăn liền. Trời còn tối mù mịt, ông ấy đã phải đi làm, thế là chở
Vinh đi luôn rồi tống Vinh vào trong trại Polizei, thế là Vinh nằm
luôn trong đấy. Vinh ở trại Polizei đấy khoảng 3 tuần thì được cho



về tiểu bang Bayern. Từ đấy mới quen mấy ông Việt kiều Tây Đức
rồi về Muenchen...

Lúc Vinh nằm ở trại Tegel 3 tuần, ở cùng với một thằng phi công
làm ở sân bay Gia Lâm, thằng ấy cũng trốn, hai thằng chơi với
nhau. Nó là thằng Hảo, Vân còn nhớ ông Hiển là giám đốc Sân bay
Gia Lâm không? Đấy, thằng này lái máy bay cho ông ấy đấy. Ở
Berlin hồi đó có rất ít người Việt, phần lớn toàn là người Đức thôi.
Vinh gặp một cô, cô này đang yêu một tay Hausmeister (người
quản lý chung cư, quản lý nhà) của nhà cô ấy ở, tay này người
Đông Đức, cứ đi đi lại lại giữa Đông và Tây Đức. Vinh mới nhờ nó
chạy lại cái block Vinh ở hồi Vinh sang diễn để lấy đồ nghề biểu
diễn về cho Vinh.

Sau đó Vinh bị điều về một cái làng nhỏ xíu, hẻo lánh lắm, 36
người ở trong một căn nhà có giường tầng, của một lớp học cũ. Vô
tình gặp một cậu Việt Nam xưa làm đội trưởng đội lao động bên
Đông Đức. Nó cứ hay liên hệ với bên Đông Đức. Một hôm nó hỏi:
“Thế anh Tuấn Vinh là nghệ sĩ à? Thế anh có biết chị Ái Vân
không, chị ấy vừa trốn sang đấy”. Thế là Vinh mới giật cả mình,
Vinh kêu lên: “Thôi chết rồi, bà này đi cơ à, tại sao lại đi, phí thế!
Ái Vân ở nhà hồi ấy đang như thế, tự dưng lại đi, phí quá”. Nó bảo
là nó cũng gặp Vân. Đúng là Vinh giật hết cả mình...

Vinh nằm ở trại tị nạn mất gần một năm. Lúc ấy Vinh biết Vân sang
mà cũng chẳng làm gì được, chẳng đi đâu được, một tháng được
phát 70 đồng. Vân gửi cho Vinh 50 đồng, Vân có nhớ không, Vân
còn viết là “lá nhầu đùm lá rách”, Vinh còn giữ cái thư ấy mà. Tình
cảm lắm, úi giời ơi, 50 đồng Deuch Mark lúc ấy quý quá trời luôn.

Ái Vân: Lúc ấy, tâm trạng thế nào?

Tuấn Vinh: Buồn lắm Vân ạ, khóc suốt. Trời thì lạnh, nằm nghĩ
nhớ Việt Nam lắm, nghĩ mình ở nhà đang vẫy vùng như thế, kiếm
bao nhiêu tiền như thế. Đang diễn ở sân khấu như thế, bây giờ sang
nằm trại. Nằm trại thì không được biểu diễn, không được đi làm. Ở
thì ở cùng với bọn Thổ (Thổ Nhĩ Kỳ), có được ăn thịt heo với thịt
gà đâu, toàn ăn thịt cừu suốt, họ nấu sẵn rồi. Ngoài trời thì tuyết



lạnh, nằm lại càng thấy nhớ Việt Nam, nhớ dã man luôn. Mà đâu có
được ở thành phố vui như thế này đâu, ở cái làng bé xíu à. Mà Vân
biết đấy, cái tiểu bang Bayern này có thích người nước ngoài đâu.
Buồn lắm. Năm rưỡi sau có lần Vinh diễn cho sứ quán Việt Nam ở
Bonn, mấy ông sứ quán bảo Vinh nếu có gặp Ái Vân thì dặn cô ấy
đừng có chửi rủa Việt Nam nhiều nhé. Vinh cũng chẳng nói lại với
Vân làm gì.

Ái Vân: Bây giờ ngồi nhớ lại 26 năm về trước, Vinh nghĩ gì về
quyết định ra đi, có áy náy, có ân hận không?

Tuấn Vinh: Không, chẳng áy náy, Vinh thấy đó là quyết định đúng.
Cuộc sống chẳng có gì còn là riêng tư, cái gì nó cũng nửa chừng
xuân, chẳng có gì là công bằng cả. Mình đi thì chỉ thấy nhớ thôi,
nhưng mình đi là đúng, chẳng hề ân hận.

Thưa má! Con đi…

Năm 1987 tôi sang Đức biểu diễn hơn một tháng, Ban tổ chức biểu
diễn có hỏi tôi: “Nguyện vọng Ái Vân muốn thế nào?”. Được lời
như cởi tấm lòng, tôi nói ngay:“Tôi muốn được đi học đạo diễn sân
khấu ca nhạc”. Nguyện vọng rất thật, tôi mơ ước làm đạo diễn sân
khấu nhạc lâu rồi. Ngoài nguyện vọng thật này tôi còn “ủ mưu”
thoát khỏi chàng Tập Hai vài năm (tức ly thân), sau đó muốn li dị
cũng dễ. Ban tổ chức biểu diễn phía Đức ghi nhận. Bên Đức họ vẫn
tổ chức các khóa học cho đạo diễn sân khấu tạp kĩ. Không định kỳ
mà thỉnh thoảng mới có thôi. Cứ vài năm thấy đủ lớp họ mới tổ
chức. Tôi được Đức ưu ái vì có giải thưởng ở Đức.

Cuối năm 1988 bên Đức báo sang đồng ý cho Ái Vân sang học.
Khóa học này sẽ bắt đầu từ năm 1990. Tôi mừng hết lớn. Cuối
1989 Đại diện Bộ Văn hóa Đức sang Việt Nam làm một số việc,
trong đó có việc ký kết cho tôi đi học. Ông Đình Quang (tôi gọi
bằng cậu, ông là em ruột mẹ già Tân Ninh) lúc đó là Thứ trưởng Bộ
Văn hóa. Cậu vốn đi học ở Đức về nên mọi chuyện liên quan tới
Đức cậu đều trực tiếp giải quyết, chính cậu trực tiếp ký kết với phía
Đức trường hợp của tôi. Mừng vô cùng.



Tôi lên Sở Công an Hà Nội gặp chú Lê Nghĩa hỏi về trường hợp li
dị của tôi với chàng Tập Hai. Chú Nghĩa nói cách nhanh nhất để li
dị là phải li thân. Nếu li thân 6 tháng, làm đơn li dị thì tự động đơn
li dị có hiệu lực. Tôi khấp khởi mừng thầm, nếu được đi Đức học
thì việc li thân của tôi sẽ thuận lợi, và vì thế li dị cũng dễ dàng.

Thế rồi tháng 11/1989 bức tường Berlin đổ. Tôi lo quá. Không biết
việc đi học của mình có ảnh hưởng gì không. May bên Đức người
ta không thay đổi, việc đi học được ấn định là đầu tháng 1 năm
1990. Tôi đã cầm vé máy bay và hộ chiếu rồi. Khấp khởi chờ mong
từng ngày một. Bốn ngày trước giờ bay, anh Thanh cán bộ vụ tổ
chức của Bộ Văn hóa bất ngờ tới nhà, nói: “Vân ơi… Vân đưa cho
mình xin lại vé máy bay với hộ chiếu.” - “Sao thế hả anh?”. Ngần
ngừ giây lát, anh Thanh nói:“Bây giờ Đức lộn xộn quá, phải hoãn
em ạ”.

Tôi thấy không xong rồi. Nhất định có người phá hỏng chuyến đi
này của tôi. Tôi hỏi chàng Tập Hai (lúc này đang là chồng tôi): “Có
phải anh chủ mưu phá không?”.Chàng cự lại ngay: “Làm gì có
chuyện đấy. Tôi mà phá, nói thật nhé, chỉ một cú ngã xe là xong”.
Nhưng sau đó tôi biết, chàng đưa tôi đi chào mấy ông lãnh đạo Bộ
Văn hóa, chở tôi về nhà là chàng quay lại ngay nói với các vị đó:
“Đừng cho Vân đi học, cô ấy đi là sẽ vượt biên qua Tây Đức”.

Hôm sau anh tùy viên văn hóa Đức nhắn một người trong Bộ Văn
hóa: “Vân ra bưu điện chợ Hôm nghe điện thoại”. Hồi đó nhà tôi
không có điện thoại, ở đâu gọi đến đều phải nhắn ra bưu điện chợ
Hôm. Tôi ra chợ Hôm, anh tùy viên Đức nói: “Tôi vừa biết tin
ngày đi của chị bị hoãn. Bây giờ tôi nói cho chị nghe là, chị biết
nước Đức của chúng tôi đang lộn xộn như thế, nếu chị không giữ
đúng ngày đi thì có lẽ tất cả hiệp định sẽ hỏng hết, chị sẽ không
bao giờ đi được đâu”. Tôi sợ quá, hoang mang lắm, không biết thế
nào. Tôi chỉ trông vào chuyến này thôi để vừa đi học và giải quyết
chuyện gia đình. Tôi định cầu cứu cậu Quang, kẹt vì cậu đi Nha
Trang chấm thi xong rồi nhưng chưa ra. Chẳng biết cậu ở đâu để
liên lạc điện thoại. Một ngày ròng rã tôi tìm cách liên lạc với cậu



Quang nhưng không được. Tuyệt vọng. Tôi nghĩ chỉ có đường chết
thôi.

Tôi uống thuốc ngủ. Cũng là cái số. Mọi khi cu Vũ nằm với bà
Khanh, bà giúp việc nhà tôi. Tự nhiên hôm ấy cu Vũ muốn vào
chơi với mẹ. Nó vào phòng gọi tôi mãi, khóc ầm lên. Rất lâu bà
Khanh mới vào và phát hiện ra tôi uống thuốc ngủ, bà hô hoán lên,
đem chở đi cấp cứu bệnh viện Việt Nam - Cuba để rửa ruột. Tôi
sống được. Tỉnh dậy thấy chồng, chàng đưa ra xích lô đi về nhà,
ghé tai tôi nói nhỏ: “Sau tự tử nhớ chết luôn đừng vào bệnh viện,
bẩn ghê lắm”.

Cả nhà tôi thấy chuyện nghiêm trọng rồi. Ba tôi và anh Văn lúc ấy
mới ở Sài Gòn ra tức tốc lên thẳng Bộ Văn hóa và đề nghị triệu tập
một cuộc họp khẩn. Ba tôi nói:“Con tôi tự tử như thế chỉ vì không
được đi học thôi. Bây giờ nếu không cho con gái tôi đi học thì ai
đảm bảo con gái tôi không tự tử nữa?”. Anh Văn bồi thêm: “Các
anh để cho người ta biết Ái Vân tự tử vì không được đi học thế này
có phải mất chính trị không?”. Chỉ còn hai ngày nữa đến ngày đi.
Cậu Đình Quang ở Nha Trang vẫn chưa về, Bộ triệu tập cuộc họp
bất thường gồm ông Vũ Khắc Liên - Thứ trưởng thường trực, Vụ
hợp tác quốc tế và Văn phòng Bộ, có ba tôi và anh Văn dự luôn.
Cuối cùng quyết định cho tôi đi học nhưng phải làm đơn cam đoan:
1. Không được trốn sang Tây Đức, 2. Không được đón con sang.
Tôi đồng ý.

*

Ở sân bay tôi ôm thằng con 4 tuổi tâm trạng rối bời, đi thế này
không biết bao giờ mới gặp con. Thằng nhỏ khóc ngất, môi nó tím
tái: “Không cho mẹ đi!... Mẹ ở nhà với con!”. Tiếng khóc của đứa
con trai 4 tuổi nhói vào tim, cho đến tận bây giờ.

Đây là cuộc đi nước ngoài không bình thường, có thể hai năm sau
trở về, có thể vĩnh viễn không bao giờ trở về nữa. Để giải thoát cho
tình duyên lần hai. Tôi không có lựa chọn nào hơn. Cuộc đi lần này
quá nhiều trăn trở. Ba đã già, con còn nhỏ, má thì mắc bệnh. Lúc
này má tôi bị mất trí nhớ, bệnh Alzheimer, má không biết gì cả, kể



cả con cái má cũng không nhận ra. Buổi sáng trước khi ra đi tôi ôm
má tôi khóc, má cười, nói: “Chị này sao khóc? Tôi đâu có giải
quyết được gì”. Lúc đó muốn gào thật to: “Má ơi con Ái Vân đây,
má không nhớ con sao?”. Má tôi ngồi đó cười nói như không. Mọi
hạnh phúc hay khổ đau má không còn nhớ nữa, kể cả niềm vui bất
tận, đắng cay vô bờ vừa trải má cũng không nhớ.

Năm 1983, lần đầu tiên Bộ Văn hóa tổ chức bầu chọn phong danh
hiệu Nghệ sĩ Nhân dân và Nghệ sĩ Ưu tú đợt đầu. Má Ái Liên cũng
trong danh sách. Với những cống hiến từng ấy năm cho nghệ thuật
má được đề nghị phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân đợt đầu.
Ngày Hội đồng xét duyệt họp chuẩn bị cho quyết định cuối cùng,
cùng với các nghệ sĩ khác, má cũng tới trụ sở Hội Liên hiệp Văn
học Nghệ thuật số 51 Trần Hưng Đạo, Hà Nội. Lúc đó còn sớm
chưa đến giờ họp, má đang đứng dưới sân thì gặp ông Cù Huy Cận
là Thứ trưởng Bộ Văn hóa, và là Chủ tịch Hội đồng xét duyệt. Ông
Cù Huy Cận tiến tới bảo má: “Chị Ái Liên này, ai cũng biết và đánh
giá cao sự cống hiến của chị cho nghệ thuật, và việc đề nghị phong
tặng danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân cho chị là hoàn toàn xứng đáng.
Tuy vậy, chị cũng lớn tuổi rồi, mình nên nhường cho lớp trẻ để
khuyến khích họ tiếp tục cống hiến hơn nữa”. Má nghe vậy cũng
hơi bất ngờ, chưa biết trả lời thế nào thì cũng vừa lúc giờ họp bắt
đầu.

Trong phần phát biểu của mình, trên cương vị là Chủ tịch Hội đồng
xét duyệt, ông Cù Huy Cận nói: “Chị Ái Liên xung phong rút danh
hiệu Nghệ sĩ Nhân dân để nhường cho lớp trẻ”. Nghệ sĩ tuồng cổ
Bạch Trà - người cũng có tên trong danh sách được phong tặng
danh hiệu Nghệ sĩ Nhân dân đợt ấy, nghe vậy cũng đứng lên nói:
“Nếu chị Ái Liên xin rút Nghệ sĩ Nhân dân thì tôi cũng đồng ý xin
rút”. Ông Huy Cận bảo: “Không, chị ngồi xuống, chị thì không
được rút lui”. Vậy là chỉ có mình má bị đưa ra khỏi danh sách
Nghệ sĩ Nhân dân. Mất Nghệ sĩ Nhân dân má không đau, đau nhất
là má theo cách mạng bao nhiêu năm để cuối cùng má bị ai đó lừa.
Điều đó làm tổn thương và là nỗi đau của má mãi cho đến tận cuối
đời.



Tôi thương nhớ má vô cùng. Nhớ tuổi lên ba nằm chờ má đi diễn
về, tranh nhau giành má. Nhớ tuổi lên năm má dạy những câu hát
đầu tiên. Nhớ tuổi lên mười lần đầu ra sân khấu, má đứng sau cánh
gà cho con khỏi run. Rồi những lần hát cho má nghe, những lần
được nghe má hát. Má kiên trì uốn nắn cho các con gái của má từ
Ái Loan đến Ái Thanh sao cho câu hát được tròn vành rõ chữ.
Những đêm đông trời lạnh, mấy má con nằm chung, chăn hẹp phải
đắp ngang, đắp ngang cũng không đủ, má nhường chăn hết cho
mấy chị em. Hỏi má sao không đắp chăn, má cười, nói: “Má mập,
không thấy lạnh!”.

Giây phút chia tay tôi ôm chặt má nghẹn ngào: “Thưa má con đi…
con Ái Vân đi nhé má!”. Má cười tươi, nói: “Ừ, chị đi nhá, tí về
mua bánh giò cho tôi nhá”. Nhớ lại giây phút ấy đến bây giờ hãy
còn đau.

Vượt tường Berlin

Sang Đức, tôi được xếp cho ở một căn hộ 3 phòng, đó là nhà khách
của Bộ Văn hóa. Học được một tháng, mới học tiếng Đức thôi chứ
chưa học vào chuyên môn. Tôi viết đơn li dị gửi tòa và chàng Tập
Hai. Phải làm sớm dự phòng chàng còn dây dưa gì thì mình vẫn
còn thời gian lo được. Đơn vừa gửi đi ít ngày Bộ Văn hóa Đức
nhắn tôi lên, nói: “Như bà đã biết bức tường Berlin đã đổ, sang
tháng 3 chúng tôi sẽ tổng tuyển cử. Khi tổng tuyển cử thì tất cả
những nghị định ký trước đây của nước Cộng hòa Dân chủ Đức
đều không còn hiệu lực. Ngay đến chúng tôi cũng không biết có còn
ngồi ở cái ghế này hay không. Cho nên từ bây giờ bà nên tự lo cho
bà đi”. Tôi sững sờ không biết làm sao. Ở hay về, hay phải làm sao
đây? Cực kỳ hoang mang. Vé máy bay chỉ một chiều thôi, nếu về
thì tiền đâu?

Đúng lúc đó có một đoàn Việt Nam đi sang công tác, trong đó có
anh Phạm Ái Nhân, bạn thân của gia đình tôi. Anh Nhân đưa thư và
băng cassette ghi âm tiếng nói của bà Khanh, người giúp việc cho
gia đình nhỏ của tôi, khi tôi đi bà vẫn ở lại để chăm cháu Vũ. Bà
Khanh không biết chữ, bà nhờ ai đó viết cho tôi cái thư và ghi âm
lời nói của bà: “Cô ơi từ hôm cô đi, chú đổ điên, ngày nào cũng



rượu say sưa xong về quát tháo và đánh cháu Vũ. Tối hôm 30 Tết,
không biết chú ở đâu về say, vào nhà chú khóa cửa và đánh cháu
Vũ, dập chân bẻ tay xuống dát giường. Cháu Vũ khóc quá mà chú
cấm không cho cháu (tức bà Khanh) được kêu. Ngày hôm sau cháu
Vũ ăn xong đi ra chúc tết ông bà ngoại ở nhà ngoài, chú lôi cháu
Vũ ra đường đánh, làm cháu nôn ra cả”. Nghe xong băng tôi chết
điếng, đau đớn quá, thương con quá, tháng hai Berlin rất lạnh, tôi
chạy ào ra ngoài trời gào khóc như một con điên. Tôi nghĩ: “Con
mình ông còn đánh thế, mình về thì chắc ông ấy giết mình”. Lúc đó
tôi quyết tâm tìm cách cứu con.

Nghe lao xao bên Đại sứ quán người ta nói: Quản lý Ái Vân theo
kiểu nào bây giờ. Vì Ái Vân không thuộc dạng xuất khẩu lao động,
không du học, không phải cán bộ đi công tác, chỉ đi học một khóa
học đặc biệt thế này thôi. Hộ chiếu tôi vẫn được giữ. Tôi hiểu Đại
sứ quán rất muốn giữ hộ chiếu của tôi trong tình hình tranh tối
tranh sáng thế này. Thế là họ đã để ý đến tôi rồi, chắc tôi sẽ khó mà
được ở đây lâu. Rất có thể họ đang lên kế hoạch cho tôi về nước.
Phải chạy. Tôi tính đường chạy sang Tây Berlin.






Vũ và mẹ ở Đà Lạt, 1989

Bức tường Berlin đã bị đục bỏ nhưng vẫn được phía Đông Đức
canh giữ cẩn thận. Nghe nói các chỗ đục bỏ đi lại dễ dàng nhưng
không biết nó nằm ở khúc nào. Cuối tuần họ có mở cửa cho công
dân Đức và các nước tư bản đi qua thoải mái. Riêng các nước Việt
Nam, Lào, Cambodia, mấy nước châu Phi, Ba Lan, Tiệp… nghe
nói sứ quán các nước này yêu cầu phía Đức không cho công dân
của họ đi qua. Họ sợ công dân nước họ bỏ trốn sang Tây Đức cả.
Tôi không biết đi lối nào cho thoát.

Ái Thanh đi xuất khẩu lao động vào giữa năm 1989 ở Dresden,
cuối tuần đó về Đông Berlin chơi, thăm tôi. Tối thứ sáu, Thanh về
kéo theo một đoàn bảy người bạn của em. Tôi nói hết tình hình, và
nói: “Chị muốn đến đó xem thế nào nhưng đến đó nhỡ mấy ông sứ
quán thấy mặt, tóm cổ mình thì toi”. Ái Thanh nói: “Mai thứ bảy
em đi ra cổng Brandenburger Tor xem thế nào”. Sáng thứ bảy Ái
Thanh và đám bạn đi đến cổng thành đến tối mới về, Ái Thanh bảo:
“Hôm nay em mà đi giày thấp thì đã trèo tường sang được Tây
Berlin rồi. Đi dễ lắm chị ạ”. Nghe Ái Thanh kể tôi mừng lắm,
quyết tâm đi.

*

Hôm sau chủ nhật đẹp trời. Tôi lấy 1 túi nhỏ xếp 2 bộ quần áo, giấy
tờ, tiền bạc... rồi theo Ái Thanh và 7 người bạn nữa ra bức tường
Berlin. Tới cổng chính Brandenburg Tor thấy bãi cỏ rộng, trống ghê
lắm. Ái Thanh bảo: “Chị vào xếp hàng đi, cứ tự tin, không sao
hết”. Tôi xếp hàng, nghĩ bụng mình có hộ chiếu công vụ, có thể họ
cho qua. Trong đám bạn của Ái Thanh hôm ấy có Gerhard người
Đức rất thích chơi với người Việt Nam, là bạn của Tô Sơn. Mọi
người bàn nhau để Gerhard xếp hàng cùng và nhận tôi là vợ thì
chắc dễ được qua vì Gerhard là người Đức thì không gặp trở ngại
gì. Gerhard đồng ý.

Mọi người đi qua rất dễ dàng, cứ cầm pasport qua, lính biên phòng
Đức gật đầu là xong, chẳng đóng dấu gì cả. Tôi càng tới gần càng
run. Cách chừng 4 - 5 người thấy cậu biên phòng chỉ vào tôi ngoắc



ngoắc. Tôi nhìn đằng sau xem cậu ta ngoắc ai. Thì ra cậu ta chỉ mặt
tôi ngoắc tay ra hiệu …đứng ra khỏi hàng. Tôi chỉ vào Gerhard nói:
“Tôi đi với chồng, chồng tôi đây”. Cậu lính biên phòng chỉ cái
passport của tôi, nói: “Nhưng mà hộ chiếu Việt Nam, đúng
không?”. Tôi trả lời “Vâng”, cậu ta bảo: “Mời bà sang cổng thành
Alexanderplatz vì cổng đó dành riêng cho người nước ngoài. Cổng
này chuyên cho người Đức”.

Tôi buộc rời khỏi hàng. Chán ngán. Sang cổng Alexanderplatz thì
chắc chắn không được rồi vì cổng đó họ xét kỹ lắm. Láng cháng
sang đó Sứ quán ra nhận mặt mình thì nguy. Tôi quay lại bàn với
Ái Thanh và các bạn. Cả nhóm đang đứng ngẩn, chưa biết tính sao,
chợt có tiếng đục tường cốc cốc cốc… một mảng gạch rơi xuống.
Tự nhiên mọi người ào chạy tới nơi mảng gạch vừa rơi. Đủ hết,
người da đen (không biết nước nào), người Ba Lan, người Việt
Nam rất đông. Cả nhóm cũng chạy về chỗ đấy. Gần tới nơi thì một
xe Jeep của cảnh sát Đông Đức đi tới chặn luôn. Sợ quá, không biết
phải làm sao. Nhìn xung quanh vẫn thanh bình, nhưng mình đang
làm cái việc gọi là “phạm pháp” nên rất sợ.

Trong khi bốn bề đều nghe tiếng cốc cốc, lại nghe một mảng tường
đổ rầm xuống. May thay lúc ấy chỉ có một viên cảnh sát đứng canh.
Anh ta cầm máy bộ đàm gọi đâu đó, rồi lấy một mảng dây thép gai
kéo tới lấp vào chỗ mảng tường vừa đổ và lên xe Jeep chạy vù đi.
Khi xe Jeep vừa chạy ra khỏi bãi cỏ là tất cả ùa tới ào ào. Tôi, Ái
Thanh và 7 người bạn Ái Thanh cũng chạy như bay tới. Đúng lúc
ấy một bé gái Đức xuất hiện ngay giữa mảng tường đổ hát hò say
sưa. Tô Sơn lao tới hét:“Tránh ra”, rồi nhấc cô bé sang một bên.
Rộng chỗ, cả nhóm 9 người lần lượt chui tường thoát qua Tây
Berlin.

Chui qua khỏi tường, sang đến Tây Berlin rồi mà cứ ngỡ như mơ.
Mấy anh chị em nhìn nhau và hỏi “Ủa, đây là xứ tự do rồi à?”.
Bên kia đang nhốn nháo, sang bên này tự nhiên thấy yên tĩnh lạ
thường, người đi lại thong dong giống như đi dạo mát. Người ta mở
băng nhạc cassette, vài nhạc sĩ mang violon hoặc guitar dạo những
khúc nhạc vui tươi. Mấy chiếc bàn bày bán những mẩu gạch nhiều



màu sắc được đục từ bức tường Berlin, kẻ bán người mua rôm rả.
Không gian tràn ngập trong tiếng nhạc dìu dặt, thanh bình. Không
một ai tới hỏi mình từ đâu, tới đây làm gì, mọi người nhìn nhau
mỉm cười thân thiện như đã quen nhau tự thuở nào.

“Xứ tự do đây rồi à? Bây giờ mình đi đâu?”. Ái Thanh và nhóm
bạn chỉ đi sang cùng cho tôi vững tâm rồi phải quay lại Đông
Berlin, nơi họ đang còn việc làm tốt ở đó. Sẽ chỉ còn một mình tôi
thôi. Tôi không quen biết ai, chẳng biết đi đâu, tự nhiên thấy lo
lắng hoang mang. Như đã nói ở trên, rất may trong đoàn Ái Thanh
có Tô Sơn, con trai nhạc sĩ Tô Hải, đang làm phiên dịch cho lao
động xuất khẩu ở Dresden. Sơn có một cô bạn quen, tên là Bích.
Bích đã sang đây từ tháng 11, hiện đang ở trại tị nạn, Sơn có địa
chỉ. “Ok!” - Tôi nói: “Bây giờ tụi mình đi tới chỗ Bích để hỏi xem
nhập trại tị nạn thế nào”. Cả nhóm quyết định mua vé tàu đến nơi
Bích ở.

Tàu điện sang Tây Berlin được bắt đầu từ bến cuối của tàu bên
Đông Berlin là bến Alexanderplatz. Từ cổng thành Brandenburg
Tor muốn đến trại tị nạn Bích ở phải đi qua nhiều bến nên phải đi
bằng tàu. Nếu mua vé từ phía bên Tây Berlin phải mua bằng Deuch
Mark (tiền Tây Đức), trong khi từ Đông Berlin qua, cũng tuyến
đường như vậy thì vé lại mua bằng tiền Mark Đông Đức, rẻ hơn
gấp nhiều lần. Quyết định là quay về bên Đông mua vé. Nhưng đi
qua đi lại đâu phải chuyện dễ dàng. Vậy ai có thể quay về được?
Chỉ còn Gerhard, Gerhard người Đức nên qua lại tường Berlin
không trở ngại gì, anh được phân công quay lại Đông Berlin mua
vé.

Gerhard đi chừng hai bến, chúng tôi đoán chừng nửa tiếng là anh
quay lại. Nhưng chờ đến 2, 3 tiếng vẫn không thấy Gerhard đâu cả.
Lo quá là lo. Cuối cùng Gerhard xuất hiện với nét mặt bơ phờ, áo
quần xộc xệch lem luốc, cái đầu hói của anh có mấy sợi tóc cũng
rối mù. Gerhard kể: “Tao vừa mới lên được bến tàu thì cảnh sát
Đông Đức nó tóm, tra hỏi tao đủ thứ. Nó khám rất kỹ. Nó lột hết áo
quần khám cả người tao nữa. Cuối cùng chẳng buôn lậu, chẳng



thấy tao làm gì sai cả, nó thả cho tao đi”. Gerhard chìa tập vé ra,
nói: “9 vé đây”, chúng tôi ồ lên, vui vẻ nhảy ngay lên tàu điện.

Trại tị nạn Bích ở (tôi quên mất tên trại) là căn chung cư trong có
mấy cái giường tầng lúc này vắng hoe, chỉ có 1 - 2 người đang ngồi
trong phòng. Tôi rất ngạc nhiên. Trại tị nạn thế này ư? Đọc báo
thấy trại tị nạn Hồng Kông rào dây thép gai, lính bồng súng gác
nghiêm mật, trong trại người kín đặc. Ở đây thì vắng hoe, người tị
nạn bỏ đi chơi thoải mái.

Không thấy Bích đâu. Thấy hai người Việt Nam, một người Hà
Nội, một người Sài Gòn, đang ngồi đọc sách. Chúng tôi hỏi Bích,
họ nói: “Bích ra nhà bác Bình chơi rồi”. Tôi hỏi thăm cách làm thủ
tục nhập trại, họ bảo trước tiên phải viết đơn xin tị nạn và nộp
passport cho cảnh sát Tây Đức. Sau khi xét, nếu thấy không đủ tiêu
chuẩn tị nạn thì họ sẽ buộc mình hồi hương, vì passport họ đã thu
rồi. Xem tờ hướng dẫn làm đơn xin tị nạn thấy ghi một lô câu hỏi:
Ngài đã bị tù cộng sản chưa? Ngài đã bị bắt tạm giam chưa? Ngài
đã bị truy tố về tội chống cộng sản chưa? Gia đình có áp bức gì
không? Nếu trở về liệu có bị bắt vào tù không? v.v… Tôi thấy mình
chẳng đúng “tiêu chuẩn” nào cả, rất lo, sợ bị trả về.

*

Khi Ái Thanh và các bạn đưa tôi đến nhà bác Bình đã khuya lắm
rồi, dù vậy, mọi người vẫn phải quay lại Đông Berlin để ngày mai
còn làm việc. Sau này đọc Facebook của Ái Thanh mới biết cuộc
trở về của Thanh và các bạn quá long đong, vất vả.

Trích Facebook Ái Thanh

Đi bộ được đến bức tường thì cũng đã 12 giờ khuya. Khó khăn lắm
chúng tôi mới tìm lại được cái lỗ thủng của tường mà lúc buổi trưa
chui sang, nhưng rồi ngay sau đó lại vô cùng thất vọng khi phát
hiện ra lỗ hổng ấy đã được rào kín. Vừa mệt, vừa lo, cơn đói lại
kéo đến.



Suy đi tính lại mãi, cuối cùng chúng tôi quyết định ra thẳng cổng
chính vì nghĩ rằng chắc họ chỉ làm khó những ai từ Đông sang Tây
thôi chứ ngược lại thì dễ dàng hơn. Quả như dự đoán, phía bên Tây
Đức chào hỏi chúng tôi rất vui vẻ và có phần ngạc nhiên tại sao
chúng tôi quay về. Còn phía bên Đông Đức lập tức chia chúng tôi
thành 2 tốp nam, nữ riêng để tiện hỏi cung.

Ôi giời, tim tôi như muốn nhảy ra ngoài, tay chân run lẩy bẩy, mặt
tái dại. Tôi và một bạn gái bị đưa vào một phòng nhỏ. Sau khi hỏi
giấy tờ, chúng tôi phải giơ 2 tay quay mặt vào tường để họ lục soát.
Lúc đó bao nhiêu tiền trong túi đều bị lột sạch. Rồi họ lập biên bản,
giữ tiền và thu hết giấy tờ tùy thân. Sau khi tra khảo nơi làm việc
của chúng tôi, họ nói: “Các chị đã phạm luật qua biên giới, 10
ngày nữa các chị sẽ phải về nước. Nếu đồng ý thì ký vào biên bản”.
Lúc này mệt mỏi quá rồi, ký bao nhiêu cũng được miễn được thả
về, thế là tôi ký luôn không cần nghĩ gì.

Ra đến ngoài cửa thì gặp dần những khuôn mặt thiểu não, mệt mỏi
của các bạn tôi. Họ đều quyết định giống tôi: đổi chữ ký lấy Tự Do
và lúc này chẳng còn gì để mất! Những người bạn ở Berlin thì họ
về nhà, còn tôi và 2 người bạn phải đi tàu tiếp về Dresden, cách
Berlin khoảng 200 km. Không một xu dính túi, chúng tôi len lén
nhảy lên chuyến tàu sớm, mắt la mày lét hồi hộp ngóng chừng
người soát vé. Đến khi nghe tiếng toa bên cạnh họ đang kiểm tra
vé, chúng tôi vội vàng chia nhau chui vào những phòng vệ sinh
trốn.

Về đến ga Dresden mới thở phào nhẹ nhõm vì đã thoát. Quần áo
xộc xệch, mặt mày phờ phạc chúng tôi lại một lần nữa đi lậu vé tầu
điện. Về đến nhà tôi lịm đi, ngủ như chết, buổi chiều vẫn phải tiếp
tục đi làm.

Hành trình khám phá Tự Do của tôi như thế đấy. Tuy nhọc nhằn
nhưng qua đó chúng tôi cũng mở mang ra được nhiều điều. Đúng
là “Trăm nghe không bằng một thấy!”.

*



Ái Thanh và mọi người ra về, còn mình tôi ở lại nhà bác Bình. Bác
có 6 người con gái, tôi sống chung với họ. Bác coi tôi như con, nói:
“Cháu cứ ở lại đây, ngày mai con rể bác đưa cháu đi nhập trại vì
nó giỏi tiếng Đức”. Cả nhà bàn đi tính lại, bác Bình tính thế này:
“Thôi, hãy khoan đừng nhập trại vội. Để ngày mai thằng Tín con
rể bác điện thoại qua bên Pháp hỏi Trung tâm Thúy Nga xem sao”.
Bác nói: “Thúy Nga là Trung tâm lớn. Họ biết cháu sang đây chắc
mừng lắm, thế nào họ cũng liên lạc với cháu và sẽ lo bảo lãnh cho
cháu ngay”. Nghe thế mà lòng khấp khởi mừng thầm.

Hôm sau anh Tín tới, vẻ mặt rất quan trọng, anh quay số điện thoại
gọi cho Trung tâm Thúy Nga trong ánh mắt hồi hộp chờ đợi của tôi
và mọi người. Sau khi nghe anh nói sơ qua về tôi, đầu dây bên kia
trả lời: “Ái Vân à? Chả biết cô này là ai cả”. Nghe vậy, tôi chỉ còn
biết ngồi cười, đắng ngắt.

Anh Tín nói: “Thôi để ngày mai thứ ba, tôi dắt chị tới đại sứ quán
Mỹ, xin tị nạn ở Mỹ là chắc chắn được”. Tôi thấy có lý. Nhớ ngày
xưa, năm 1987, A Sa và Xuân Dung cũng trốn vào đại sứ quán Mỹ.
Hy vọng lại tràn trề. Sáng hôm đó, anh Tín đi thăm dò trước, đến
trưa về buồn bã nói: “Không được. Sứ quán Mỹ họ không nhận
thẳng như thế, tất cả phải qua thủ tục tị nạn của Đức”. Cả nhà bàn
mưu tính kế thấy cách nào cũng không xong. Cuối cùng quyết định:
Thôi, thứ năm nhập trại vậy.

Để nhập trại, trước tiên phải làm đơn. Trong đơn khi nói lý do tị
nạn, tôi chỉ viết: “Tôi muốn tìm tự do”. Tôi không biết nói gì thêm,
vì mình chẳng có lý do gì cả, ngoài lý do riêng. Nộp đơn thì phải
nộp luôn hộ chiếu, thế là hết đường lùi.

Hôm đầu tiên vào trại, cảm thấy buồn và thất vọng vô cùng. Người
đi qua kẻ đi lại, đủ các sắc dân mà có lẽ chủ yếu là xuất khẩu lao
động, trong đó thấy khá nhiều người da đen… Để có danh sách
trong trại tị nạn, mỗi tuần họ phát cho mình một phiếu ăn, đó là một
tờ bìa cứng được gấp làm ba.

Thời gian đầu qua Tây Berlin, tôi thấy mình thật bơ vơ và bế tắc.
Quá khứ đau buồn khiến tôi không dám ngoảnh lại, tương lai thì



mờ mịt, cuộc sống mới đầy bỡ ngỡ. Khổ sở nhất là nỗi nhớ con,
thương thằng cu Vũ bé bỏng không biết xa mẹ thế sẽ ra sao. Và ba
má tôi, nhất là má, cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn thế không biết ai chăm
sóc má bây giờ. Những lúc như vậy, chỉ biết khóc và thấy mình thật
bất lực, chỉ mong ngóng đến ngày phát tiền để mua thẻ gọi điện
thoại về Việt Nam. Thời ấy, liên lạc về Việt Nam rất khó. Sau khi
về trại cố định, tôi được phát 400 Deuch Mark một tháng. Mua một
cái thẻ gọi về Việt Nam là 50 D. Mark, nói chuyện được 5 phút. Vì
nhớ ba má, nhớ con và có biết bao chuyện muốn biết và muốn kể
nên những tháng đầu lĩnh tiền chỉ để gọi điện thoại, còn chút ít gửi
về nhà để lo cho ba má, cho con.

Hôm tôi ra Deviko - trung tâm chuyển tiền về Việt Nam gặp anh
Vân giám đốc, anh bảo: “Bữa rồi có một người trong đoàn văn hóa
Việt Nam sang nhờ tôi nhắn: Ái Vân cứ về đi, không sao đâu, ở nhà
không ai làm gì đâu”. Có lúc tôi cũng dao động, muốn về. Tôi như
chị Dậu của Tắt đèn tương lai mù mịt: “Về thì biết đâm đầu vào
đâu?”. Lại khóc. Khóc thương ba má, khóc thương thằng con, khóc
thương mình.

Sau đó bắt đầu phỏng vấn để nhập trại chính thức. Bốn nước gồm
Tây Đức cùng đồng minh là Anh, Pháp, Mỹ tham gia phỏng vấn.
Lần ấy tôi đi phỏng vấn chỉ có Mỹ và Pháp. Ông Mỹ hỏi: “Tại sao
bà lại muốn xin tị nạn?”. Tôi nói: “Tôi đi tìm tự do”- “Bà có bị
đàn áp không?” - “Tôi bị mất nhà”. - “Bà có biết ở Việt Nam, hài
cốt người Mỹ để ở đâu không?”- “Không. Tôi không biết”. Ông
Pháp chỉ hỏi qua quýt, rất đại khái. Tôi đâm lo. Thời gian chờ đợi
như ngàn thu, tôi nghĩ chắc toi rồi, chắc không được tị nạn. Nếu
không được tị nạn sẽ bị trả về theo diện hồi hương, tức cưỡng bức
hồi hương. Rất nguy.

Ít lâu sau có giấy báo: “Bà không đủ tiêu chuẩn tị nạn chính trị.
Nhưng sẽ chấp nhận cho tị nạn nhân đạo”. Phần lớn những người
lao động Việt Nam trốn sang Tây Đức đều được hưởng quy chế tị
nạn nhân đạo. Tị nạn chính trị thì được định cư ngay, còn tị nạn
nhân đạo thì có thể bị tống về nước bất cứ lúc nào và khi trở về có
khả năng bị bắt. Thời kỳ đầu mỗi người được cấp cho một giấy



thông hành tạm thời, gọi là ausweis, cứ 3 tháng gia hạn một lần.
Sau hơn 1 năm thì được cấp Passport cho hưởng quy chế tị nạn
nhân đạo chiếu theo điều luật 51 của Cộng hòa Liên bang Đức,
chúng tôi thường gọi là “pass 51”.

Thời gian này tôi viết một lá thư cho Bộ Văn hóa trình bày vì sao
mình chạy qua Tây Đức, “Chỉ vì lý do riêng tư là vì chuyện gia
đình” và xin lỗi Bộ về sự “thất hứa” của tôi với Bộ.

Sau hơn 2 tháng, tôi được đưa về trại cố định, trại này toàn người
Việt Nam nằm trên đường Lassen, chúng tôi gọi luôn là trại Lassen.
Gọi là trại nhưng thực ra là một căn biệt thự của một bà triệu phú
người Đức hiến tặng cho Hội Chữ thập đỏ sau khi bà qua đời. Biệt
thự có nhiều phòng, ngay cửa là phòng thường trực có bà người
Đức trực suốt ngày ở đó. Trại cũng có một cô Việt Nam làm phiên
dịch tiếng Đức, có phòng cho trẻ con chơi, phòng chơi ping-pong,
một phòng đọc sách, phòng câu lạc bộ và một bếp chung rộng rãi
có thể nấu cùng lúc 6 gia đình. Hàng ngày có hai bà người Đức đến
lau chùi nhà cửa, dọn vệ sinh và chùi bếp sạch sẽ, bóng loáng. Tóm
lại gọi là trại nhưng cực kỳ sướng. Tôi ở chung phòng với hai cô
Việt Nam, cũng chẳng mấy khi ở trại mà toàn ra ngoài chơi. Đi đâu
thì đi nhưng cứ đầu tháng phải về lĩnh “lương” 400 D. Mark và
quan trọng nhất là phải lấy thư. Chỉ cần vài tuần không đến lấy thư,
bà thường trực sẽ báo cáo mình vắng mặt và sẽ bị cắt tiêu chuẩn tị
nạn luôn. Chẳng ai muốn vậy.

Qua Bích, tôi quen Giàu và anh Sanh. Hai người vượt biên, được
tàu Cap Anamur của Đức vớt lên. Vợ chồng có cửa hàng đồ châu
Á. Giàu và ông xã rất quý tôi, bảo: “Thôi chị Vân đừng ở chỗ ông
Bình nữa, nhà ấy đông con gái, sợ mấy cổ thấy bố mẹ săn sóc chị
quá lại ghen tị”. Thấy nói có lý, hơn nữa hai vợ chồng có đứa con
trai 7 tuổi tên Quang dễ thương và nhang nhác cháu Vũ. Bên cháu
Quang chắc sẽ giúp tôi nguôi nỗi nhớ con. Vậy là tôi chuyển về ở
với vợ chồng Giàu. Hai vợ chồng đối với tôi thật chí tình, đặc biệt
dạo tôi bị tái phát bệnh đau lưng, Giàu hết lòng chăm sóc kể cả việc
hàng ngày dìu tôi ra phòng tắm, hoặc đi lại trong nhà. Suốt tháng
trời, Giàu chăm tôi chẳng khác gì chị em ruột thịt.



Thời gian đó bỗng rộ lên tin đồn: Ái Vân đóng phim con heo.
Không hiểu ở đâu ra. Cứ lao xao thế. Ở Việt Nam thì bảo bên Đức
đang đồn ầm lên, bên Đức thì bảo nghe mấy người Việt Nam kháo
nhau vậy. Ba tôi viết thư sang không dám nói rõ, chỉ hỏi con có
khỏe không, có làm sao không. Tôi biết cả nhà đang lo lắng nhưng
chẳng biết làm sao để chứng minh mình “vô tội”. Một hôm gặp cô
phiên dịch, chúng tôi thân nhau lắm, cô túm tay tôi kể chuyện:
“Dạo này có nhiều người đến trại hỏi thăm chị ghê. Hôm nọ có chú
nhà văn Nguyễn Quang Sáng, chú hỏi rất nhiều, hỏi đi hỏi lại dạo
này Ái Vân thế nào, trông có xanh xao không, có gầy không”. Em
hỏi: “Sao chú hỏi thăm chị Ái Vân kỹ thế?”. Chú trầm ngâm một
lúc rồi nói: “Tại chú nghe bên Việt Nam đồn là Ái Vân sang đây
đóng phim cấp 3. Chú hỏi kỹ thì họ bảo có người xem được một
đoạn phim thấy cái lưng giống cổ lắm”. Nghe thế tôi điên lắm. Tôi
tuyên bố nếu ai tìm được cái băng ấy thì bao nhiêu tiền tôi cũng trả.
Tóm lại đến tận bây giờ không có cái băng nào cả.

Lại có người về bảo ba tôi: “Vân giờ khổ lắm, mang cái thúng đi
bán vịt lộn ở ngoài đường”. Tôi nghe mà cười phì. Cũng giống chị
Vân Khánh mới sang Thụy Sĩ báo chí ta hồi đó nói Vân Khánh đi
rửa bát kiếm sống khổ cực đủ đường. Chị Vân Khánh nghe vậy
cũng cười phì. Vui vậy đó. Mà thôi, đó cũng là cái giá mình phải
trả.
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Quê người
Tôi chính thức ở hải ngoại từ năm 1990. Thời gian đầu có hai nỗi
sợ, sợ bị đuổi về nước và sợ không được hành nghề. Dân tị nạn
nhân đạo ai cũng lo bị đuổi về, cái Pass 51 chỉ cho phép một cuộc
sống tạm nơi xứ người, nếu phạm luật sẽ bị đuổi về nước bất cứ lúc
nào. Người ta cấp cho mình 400 D.Mark một tháng với điều kiện
không được đi làm thêm. Nếu phát hiện ra mình có đi làm thêm,
tức khắc mình hết tiêu chuẩn tị nạn nhân đạo. Không hành nghề
không kiếm được tiền đã đành, cái chính là buồn nhớ nghề, thèm
ánh đèn sân khấu khủng khiếp.

Thời gian đầu mới sang Tây Berlin, buồn và nhớ nhà kinh khủng.
Tôi mang cassette theo, đêm buồn vắng nghe đi nghe lại nhiều bài
của Đặng Hữu Phúc, Trăng chiều hồ Tây; Ru con mùa đông...
nhiều bài hát của Duy Thái: Hãy đến với em; Lời của gió; Tình yêu
đầu tiên. Đó là những bài hát tôi thu băng thời gian trước khi đi.
Tôi bắt đầu tìm kiếm các băng nhạc hải ngoại để học tập. Đầu tiên
là băng nhạc Khánh Hà trong đó tôi đặc biệt thích bài “Bay đi cánh
chim biển” của Đức Huy. “Bay đi cánh chim biển hiền lành, chẳng
còn giấc mơ nào để giữ đôi chân em, chẳng còn tiếng nói nào để
trách cứ em khi mặt trời đậu trên đôi cánh vỗ”. Càng nghe càng
thèm cái micro và ánh đèn sân khấu và chao ôi là nhớ nhà.

Thời gian còn ở trại, tôi gặp nhiều nghệ sĩ Việt Nam cũng chạy trốn
như tôi: lúc thì gặp anh Tuấn – nghệ sĩ múa, Đoàn ca múa Hà Nội,
lúc thì gặp cậu Thu đàn bầu, rồi Tuấn Vinh xiếc v.v... Gặp nhau
mừng mừng tủi tủi. Người đi trước biết cái gì thì giúp người sau.
Hội Việt kiều ở Tây Berlin và Tây Đức rất tốt. Những người mới
sang bơ vơ, họ lo cho các thủ tục nhập trại, cần làm đơn hay cần
những hồ sơ bằng tiếng Đức họ đều giúp đỡ rất nhiệt tình. Nhờ có
họ mà mình không thấy cô đơn, lẻ loi. Nhưng từ trong sâu thẳm,
những người làm nghệ thuật như chúng tôi lúc ấy, ai cũng thèm



diễn, tuy nguyên tắc là không được đi làm, nhưng thèm quá nên
phải đi diễn lậu. Không một nghệ sĩ nào ở trại tị nạn mà không đi
diễn lậu.

Với tôi lúc đó Trung tâm Thúy Nga và Paris by Night là một mơ
ước lớn ngoài tầm tay với. Ngờ đâu một ngày tôi đến được với
Thúy Nga, từ đó tôi được tung hoành ca hát trên xứ người, còn hơn
cả một giấc mơ.

Về với Thúy Nga Paris

Tôi có vài show diễn phòng trà Tây Berlin, có lần mời Duy Khánh
từ Mỹ qua, tôi cũng được mời diễn chung. Thèm hát quá mà đi diễn
chui thôi chứ hát phòng trà chẳng được bao tiền mà lại rất nguy
hiểm, người ta tóm cổ được mình đang hát chui là đi đời nhà ma.
Khi đó tôi đang ở nhà vợ chồng Giàu. Có show thì ông xã Giàu chở
tôi đi. Sau này những khi đi diễn xa thì anh Lê Văn Cát là người lái
xe đưa tôi đi. Anh Cát là một người bạn chí thiết của tôi, một nhân
vật rất quan trọng đối với tôi thời kỳ đầu ở Tây Berlin, anh là một
trong những quý nhân phù trợ theo đúng nghĩa của từ này mà tôi sẽ
kể sau đây.

Trước tiên phải kể đến quý nhân phù trợ là vợ chồng Giàu - Sanh
bởi họ giúp đỡ tôi mọi bề. Hai vợ chồng hăng hái tìm show cho tôi,
thậm chí tổ chức show cho tôi và chở tôi đi hát. Nhớ hôm anh Sanh
chở đi hát phòng trà, đúng vào lúc diễn ra trận chung kết World
Cup giữa Đức - Pháp. Hát xong rời phòng trà chạy ra đường thấy
cờ Đức rợp trời, tôi hét lên: “Đức thắng!” anh Sanh giật mình
phanh kít. Anh nói: “Đâu nào? Thắng đứt đâu nào?”. Tôi nói:
“Không không.... Đức thắng Pháp rồi!”.Sanh cười: “Úi trời!... Chị
làm Sanh hết hồn”. Cười gần chết.

Tôi có thêm một quý nhân phù trợ nữa, đó là chị Mai Tâm. Chị vốn
là một du học sinh tại Tây Đức, học rất giỏi, sau chuyển ra làm
kinh doanh và rất thành công với chuỗi tiệm thực phẩm châu Á tại
Tây Đức. Mai Tâm thường cùng Trung tâm Thúy Nga tổ chức
show văn nghệ có các ca sĩ bên Thúy Nga đưa sang. Đầu tháng
11/1990, Mai Tâm và Thúy Nga tổ chức một show ca nhạc tại



thành phố Dusseldorf, có các nghệ sĩ Linda Trang Đài, Thúy Vy,
Tuấn Anh v.v... tham gia. Trước đó ít ngày, Mai Tâm có điện thoại
cho tôi: “Ái Vân ơi, tháng 11 này mình tổ chức show của Thúy Nga
ở dưới này, Vân đi xuống đây đi. Mình sẽ giới thiệu Vân cho Thúy
Nga xem thế nào”. Tôi nói: “Ngày xưa anh Tín giới thiệu Vân cho
Thúy Nga mà Thúy Nga lắc đầu rồi.” - “Không, Vân đi đi, xuống
chơi thôi, coi như xem hát thôi nhưng mình sẽ tìm cách giới thiệu
Vân”. Được thế còn gì bằng, tôi nhận lời ngay.

Tôi nghe tiếng Trung tâm Thúy Nga từ khi còn ở trong nước, được
xem nhiều băng video do Thúy Nga sản xuất, rất hâm mộ. Trung
tâm Thúy Nga được thành lập tại Sài Gòn năm 1963 chuyên sản
xuất băng nhạc. Chủ nhân là anh Tô Văn Lai và vợ là chị Thúy. Sau
1976 gia đình anh Tô Văn Lai vượt biên và được sang Pháp. Lúc
đầu anh Lai, chị Thúy lo bán xăng cho cây xăng của gia đình. Ngày
đi bán xăng, đêm hai vợ chồng dựng lại nghề cũ hồi ở Sài Gòn, họ
mở một cửa hàng băng đĩa nhỏ, in sang các băng đĩa cũ một cách
thủ công để đem đi bán, rồi từ từ tự sản xuất các chương trình ca
nhạc. Dần dà Thúy Nga được hồi phục trên đất Pháp với loạt
chương trình ca nhạc Paris by Night nổi tiếng khắp châu Âu, lan
rộng sang Hoa Kỳ. Từ đó Thúy Nga trở thành một trung tâm ca
nhạc của người Việt lớn nhất ở hải ngoại, bất kỳ một nghệ sĩ nào
cũng muốn cộng tác.

Anh Cát chở tôi xuống thành phố Dusseldorf. Hôm ấy tôi mặc bộ
màu đen khá đẹp. Mai Tâm đã bố trí trước nên giữa chương trình,
MC lên nói: “Hôm nay có ca sĩ Ái Vân mới từ Đông Đức tị nạn
sang đây. Mời Ái Vân lên đóng góp tiết mục”. Tôi lên hát ba bài,
Em đi chùa Hương (Nguyễn Nhược Pháp - Trung Đức); Woman in
love (Barry Gibb - Robin Gibb) và bài Chiếc lá cuối cùng (Tuấn
Khanh). Tôi cố tình hát ba bài ba phong cách để họ biết được khả
năng của mình. Hát xong đi vào thấy anh Lai, chị Thảo là quản lý
của Thúy Nga đã đứng chờ sẵn ở cánh gà: “Ái Vân đi ra đằng sau
mình nói chuyện”. Tôi ra sau sân khấu ngồi nói chuyện với anh Tô
Văn Lai, chị Thảo và Mai Tâm. Chị Thảo nói ngay: “Bây giờ Thúy
Nga muốn ký hợp đồng với em luôn, em có sẵn sàng hợp tác với
Thúy Nga không?”. Tôi mừng quá, “vâng” ngay. Hai bên ký hợp



đồng luôn. Chị Thảo hẹn: “Hai tuần nữa Thúy Nga quay video ở
bên Pháp, em sang quay với Thúy Nga luôn”. Đúng là một chân
trời mới mở ra trước mắt tôi, không gì sung sướng hơn.

*

Tôi sang Pháp thu cuốn “Paris by Night đặc biệt”. Lần đầu tiên
làm việc với Thúy Nga rất bỡ ngỡ và hồi hộp. Để tôi xuất hiện trên
video, Thúy Nga tính thế này: Ái Vân sẽ hát một bài solo và phải
ghép Ái Vân với một ca sĩ tên tuổi nổi tiếng ở Mỹ để người đó
“kéo” Ái Vân lên. Suy tính mãi thấy chỉ có Elvis Phương là phù
hợp nhất. Elvis Phương nhận lời. Bên Thúy Nga chọn Bài tango
cho em của Lam Phương để hát duet với Elvis Phương.

Elvis Phương tên thật là Nguyễn Ngọc Phương, vì quá mê vua nhạc
rock Elvis Presley mà anh lấy tên Elvis Phương. Lúc đầu tôi tưởng
anh người Nam, quê Bình Dương, sau mới biết quê gốc anh Hà
Tĩnh. Với tôi, anh là một trong những nam ca sĩ nhạc nhẹ hàng đầu
thế kỷ 20 ở nước ta, chỉ riêng tài huýt sáo của anh cũng đủ “chết”
bao nhiêu người ái mộ. Tiếng huýt sáo của anh trong bài Vết thù
trên lưng ngựa hoang (Phạm Duy) chẳng những làm mê đắm bao
khán giả, mà ngay cả những người trong nghề cũng vô cùng khâm
phục. Cho nên nghe chị Thảo nói: “Sẽ mời Elvis Phương hát chung
với em” tôi mừng ghê lắm.

Elvis vừa xuống sân bay là đến thẳng phòng thu luôn. Lúc tập sân
khấu thu hình, anh Lai, chị Thảo đều khen. Anh Lai nói: “Em hôm
nay hát được lắm”. Tôi rất mừng, hí hửng như hồi 9 tuổi lần đầu
tiên được khen vậy. Chắc vì hí hửng quá nên đến lúc thu hình thật
thì tôi bị khớp, diễn không tốt như lúc tập. Hát xong lúc về phòng
trang điểm, anh Lai mở cửa vào. Tôi hí hửng hỏi: “Em hát thế nào
anh Lai?”. Anh Lai nhăn nhó nói: “Em hát dở lắm, không bằng hồi
chiều” rồi anh quay ra sập cánh cửa đánh rầm. Tôi ngồi buồn xo
suốt buổi. Tuy vậy băng “Paris by Night đặc biệt” được đánh giá là
“tạo ấn tượng tốt”.

Nhờ thắng lợi ở cuốn đầu, cuốn sau tôi tiếp tục được hát duet với
Elvis Phương. Anh Phương nổi tiếng hát nhạc Pháp và nhạc tình.



Tôi đến với khán giả hải ngoại vốn liếng chỉ là những bản nhạc nhẹ
miền Bắc, chẳng biết gì nhạc trong Nam cả, trong khi khán giả hải
ngoại đã quen với phong cách nhạc nhẹ miền Nam rồi, họ không
thích nhạc nhẹ miền Bắc, cho đó là nhạc Việt cộng. Vì không sở
trường về nhạc nhẹ miền Nam nên có cố mấy cũng không thể hát
cho ra phong cách. Hơn nữa tôi muốn lên video phải có gì là lạ một
chút. Tôi nghĩ đến dân ca quan họ và chọn bài Qua cầu gió bay.
Rất may chị Thảo, anh Lai và Elvis Phương ủng hộ.

May mắn là sự kết hợp này thành công. Khán giả hải ngoại lâu nay
thấy Elvis Phương toàn mặc đồ vest hát nhạc tây, nay thấy anh mặc
áo tứ thân hát quan họ với cô ca sĩ Bắc Kỳ dễ thương giọng Bắc
“ngọt như mía lùi”. Khán giả vỗ tay nhiệt liệt. Thúy Nga bán được
băng. Thành công khiến tôi nở mày nở mặt, tự tin hơn. Thừa thắng
xông lên, tôi và Elvis Phương tiếp tục dòng dân ca mới khai mở với
bài Tát nước đầu đình, khán giả lại nhiệt tình tán thưởng.

Tát nước đầu đình là bài hát trước đây Elvis Phương đã hát cùng ca
sĩ Khánh Ly, nay tôi dựng lại có kèm thêm phần diễn xuất cho hai
anh em, quả nhiên thu được kết quả thật ngoài mong đợi. Bên cạnh
video thì cuốn audio đầu tiên Elvis Phương - Ái Vân bán rất chạy.
Thúy Nga mừng một tôi mừng mười, những bước đi đầu tiên của
tôi với Thúy Nga quả là xuôi chèo mát mái.

Ở Việt Nam tôi có danh trong dòng nhạc nhẹ, nhắc đến Ái Vân
người ta đều nói kèm luôn ca sĩ nhạc nhẹ. Sang hải ngoại nhờ có
Thúy Nga ủng hộ và khuyến khích tôi chuyển sang hát dân ca khá
thành công. Nhiều người chưa biết tôi ở quốc nội cứ nghĩ tôi là ca
sĩ hát dân ca. Đến nỗi mọi người nhìn thấy tôi mặc đồ tây đều trố
mắt ngạc nhiên: “Ô thế áo tứ thân đâu?”

Có lần tôi được mời đi hát, ra phi trường chờ mãi chẳng ai ra đón.
Tôi gọi điện về Ban tổ chức: “Ủa sao giờ này không thấy người
đón?”. Ban tổ chức nói: “Cho người ra đón lâu rồi”. Mãi sau
người ta đi hết rồi, còn mình tôi đứng trạm điện thoại gọi về nhà
nói chuyện với con. Người đi đón tôi cứ đi qua đi lại chỗ tôi, khi
nghe tôi nói tiếng Việt mới chạy tới hỏi: “Ủa chị Vân à? Bữa nay



chị mặc áo da quần bò thế này tui nhận không ra, tưởng chị phải
mặc áo tứ thân chứ”.

*

Hồi đó Thúy Nga hay tổ chức những show diễn ở châu Âu. Mọi
người bắt đầu biết đến tôi như một khuôn mặt mới. Những show
Thúy Nga ở Đức, Anh, Thụy Sĩ, Bỉ, Hà Lan, Ba Lan, Tiệp Khắc và
nhất là Pháp, tôi đều được tham gia. Nhờ vậy tôi được đi nhiều,
diễn nhiều. Cái Ausweis của tôi không được đi ra khỏi bán kính 30
km của Berlin, nhưng vì phải có mặt trong những show diễn của
Thúy Nga, thành ra tôi toàn đi diễn lậu. Đi thế là liều lắm. Cũng
may vì lúc đó Âu châu mở cửa, ít ai kiểm soát, hỏi han giấy tờ gì
nên tôi cứ thế mà đi liều. Đi hát, mà lại hát trong chương trình của
Trung tâm Thúy Nga, kể ra cũng đáng để liều lắm chứ.

Cuối năm 1991, một đoàn ca nhạc sĩ do ông Tô Văn Lai, Giám đốc
Trung tâm Thúy Nga dẫn đầu qua London biểu diễn gây quỹ cho
một nhà thờ. Trong đoàn chỉ có tôi đang sống ở châu Âu, ngoài ra
tất cả đều từ Hoa Kỳ tới. Từ Hoa Kỳ đi máy bay qua, đương nhiên
ai cũng bắt buộc phải có giấy tờ hợp pháp, không quốc tịch Mỹ thì
ít ra cũng phải có thẻ xanh. Riêng tôi, do chỉ có cái ausweis 3 tháng
gia hạn một lần, không đi khỏi Berlin trong phạm vi 30 km nên như
mọi khi, dĩ nhiên là phải đi lậu. Chị Thúy (Thúy Nga) cho tôi mượn
hộ chiếu của chị, mặc dầu nét mặt chị và tôi chẳng giống nhau chút
nào. Hộ chiếu của chị quốc tịch Pháp hẳn hoi, oai lắm.

Chiếc xe Van 12 chỗ ngồi do anh Tô Văn Lai cầm lái chở đoàn
chúng tôi từ Pháp sang Anh. Đến bến phà Calais là ranh giới giữa
Anh và Pháp, cả đoàn phải xuống xe để Hải quan Anh kiểm tra
giấy tờ. Thấy đoàn mình hơn chục người xếp hàng, sợ lâu, tôi tách
ra chạy sang một làn vắng người cho nhanh. Cái tội nhanh nhẩu
đoảng ngờ đâu trở thành một sai lầm lớn. Đưa hộ chiếu (của chị
Thúy) cho ông hải quan Anh, ông này hỏi tôi bằng tiếng Pháp (vì
tôi từ Pháp sang). Tôi ngu quá, lại bảo: “Tôi chỉ nói được tiếng Anh
thôi”. Ông hải quan trố mắt nhìn tôi, ổng biết cái hớ của tôi, vì hộ
chiếu cho biết chị Thúy đã ở Pháp hơn chục năm.



Anh Lai đang sắp hàng bên kia thấy thế liền băng sang, nói liến
thoắng bằng tiếng Pháp với ông hải quan: “Đây là vợ tôi, bà ấy
phải sang Anh hát cho nhà thờ.” - “Ở Pháp lâu thế sao không nói
được tiếng Pháp?”- “Vâng, bà ấy không nói được tiếng Pháp, và
cũng không biết ngoại ngữ nào cả.” Ông hải quan Anh tủm tỉm
cười, chỉ hình chị Thúy ở hộ chiếu nói: “Vợ ông cũng xinh nhưng
không giống bà này”. Quả thật hình chị Thúy mắt xếch, sắc sảo
lắm, còn mặt tôi rất non lại lớ nga lớ ngớ. Anh Lai làm bộ nhăn nhó
liến thoắng: “Trời ơi vợ tôi đi mỹ viện sửa mặt tùm lum, đến tôi còn
chẳng nhận ra nữa là ông”. Nghĩ là đi hát cho nhà thờ thì sẽ được
châm chước nên anh Lai lấy tờ poster quảng cáo show, chỉ hình tôi
và bảo: “Đấy, vợ tôi phải sang hát cho nhà thờ. Ông cho bà ấy đi
đi kẻo Đức Cha đang chờ”. Ông hải quan Anh chỉ hình ca sĩ Ngọc
Bích trên poster: “Hình đó đâu phải vợ ông, hình này mới đúng
chứ!”. Quả thật Ngọc Bích rất giống chị Thúy. Anh Lai bí.

Ông hải quan Anh bảo anh Lai đứng ngoài rồi quay sang tôi bảo:
“Đi theo tôi”. Ông cho người đem theo cả chiếc va li của tôi để
khám xét. Tôi quýnh thật sự. Khi mở va li thì ôi thôi, từ kẹo cao su,
quần áo, đôi giày tới chiếc túi ni lông bọc áo quần toàn chữ Đức,
chẳng có món đồ nào của Pháp cả. Đáng sợ nhất là chiếc ausweis
của Đức được tìm thấy dưới đáy va li. Lúc này thì hồn vía tôi bay
lên mây rồi. Tuy vậy, ông hải quan Anh vẫn chưa nói gì. Ông ta dắt
tôi đi qua một dãy cửa sắt giống như xà lim. Tôi ớn lạnh nghĩ thầm:
“Thôi chết, chắc mình bị tù rồi”. Ông ra hiệu cho tôi tháo giày và
bảo: “Đứng sát vào tường”. Tôi run bắn người, tim đập thình thịch,
phát hoảng nghĩ: “Không lẽ nó bắn mình?” Giữa lúc tôi gần như
muốn xỉu thì ông lấy cái thước đo chiều cao của tôi. Không hiểu
thế nào, tôi càng hoang mang tợn.

Hóa ra trong hộ chiếu ghi chiều cao chị Thúy là 1,64 mét, trong khi
tôi chỉ có 1,56 mét. Ông hải quan Anh gọi anh Lai vào, nói: “Nãy
giờ ông bảo vợ ông sửa sắc đẹp, ông không nhận ra… Đồng ý.
Nhưng xưa nay người ta chỉ muốn cho cao hơn chứ tôi chưa bao
giờ nghe nói làm đẹp mà phải cưa chân cho thấp đi cả. Người này
thấp hơn 8 cm so với chiều cao ghi trong hộ chiếu”. Anh Lai tịt,
chẳng biết nói gì. Lúc bấy giờ ông ta mới lôi cái ausweis của tôi ra



mà rằng: “Đây mới là giấy tờ của cô này, cô ta từ Đức sang, không
liên quan gì tới người trong cái hộ chiếu Pháp mà ông nhận là vợ”.

Lập tức cả đoàn bị lôi vào khám xét và thẩm vấn rất lâu. Hành lý bị
lật tung lên, đến từng chiếc ve áo cũng được chiếu cố kỹ càng. Sau
cùng mọi người cũng được cho đi, riêng tôi bị giữ lại, bảo: “Bà đã
phạm vào những tội sau: 1/ Nhập cảnh trái phép vào nước Anh. 2/
Giả mạo giấy tờ. 3/ Nói dối nhà chức trách. 4/ Đi làm chui. Bà bị
trục xuất khỏi nước Anh. Lệnh trục xuất có hiệu lực trong 3 tuần.
Sau 21 ngày, nếu có visa thì bà được phép vào Anh bình thường”.
Lập tức, hai viên cảnh sát to như hai con trâu mộng áp giải tôi lên
xe cảnh sát, hụ còi và tống thẳng xuống phà trả về Pháp. Cũng may
họ chưa biết cái tội thứ 5 là không được ra khỏi nước Đức của tôi.
Hú vía.

Lên phà vào khoảng 4 giờ sáng giữa đêm lạnh, không biết tiếng,
giấy tờ không, tiền không có một cắc. Chẳng biết điều gì sẽ chờ
mình. Đói và mệt. Tôi cởi chiếc áo măng tô trải ra sàn phà, nằm co
ro như con mèo ốm. Bấy giờ tôi mới thấm thía câu hát: “có ai thấu
lòng cô lữ đêm đông không nhà” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Thương.
Sau khoảng 1 tiếng đồng hồ, phà cập bến đất Pháp, viên cảnh sát
Anh giải tôi lên bờ và bảo: “Người nhà bà vừa nhắn là chuyến phà
sau sẽ qua đón”. Ông ta áp giải tôi vào đồn cảnh sát Pháp, giao tôi
cho họ kèm theo một phong bì đựng giấy tờ, hồ sơ của tôi rồi bảo:
“Đây, chúng tôi trao trả bà cho cảnh sát Pháp và họ sẽ quyết định
tiếp về bà”.

Lúc đó 5 giờ sáng rồi, mệt kinh khủng. Cảnh sát Pháp hỏi: “Bà có
nói được tiếng Pháp không?” - Tôi thực thà nói: “Tôi chỉ biết nói
bonjour, bonsoir, mercie và Je t’aime”. Họ cười phá lên. Một người
hỏi bằng tiếng Anh: “Bà sang Anh làm gì?” - “Tôi sang hát cho
nhà thờ bên London”. Tôi chỉ hình mình trong cái poster quảng cáo
show diễn nằm trong phong bì hồ sơ mà cảnh sát Anh vừa trao cho
họ và bảo: “Đây, hình tôi trong poster đây”. Họ hỏi: “Bà từ đâu
tới?” – “Tôi từ Đức qua.” – “Bà làm gì bên ấy? “ – “Tôi đi tị nạn,
giấy tờ tị nạn của tôi đó” – “Sau đây bà đi đâu?” – “Tôi phải về
Paris.” Họ ngạc nhiên “Sao không trở về Đức? Bà có tiền mua vé



tàu về Đức không?” – “Tôi phải về Paris hát để còn quay video ở
đó.” – “Bà là ca sĩ à?” – “Vâng, tôi là ca sĩ.”

Cảnh sát Pháp nhìn bộ dạng thiểu não của tôi lúc đó rồi cười cười:
“Lấy gì chứng minh bà là ca sĩ?”. Lúc ấy khoảng 5 giờ sáng, sau
một đêm thức trắng vì căng thẳng, đói và mệt nhưng tôi đành cất
giọng khản đặc hát “Yêu nhau cởi áo cho nhau...” Nghe xong, họ
vỗ tay, nói: “Hay quá, hát bài nữa đi”. Tuy giọng khê đặc nhưng
tôi vẫn hát thêm bài “Con chim non” bằng tiếng Pháp:

“Se canto, que canto, Canto pas per iéu, Canto per ma mio Qu’es
aluen de iéu...”

Lúc này mấy ông cảnh sát vui vẻ bảo tôi. “Chúng tôi tin bà là ca sĩ
rồi. Mà sao bà tị nạn bên Đức làm gì, bọn Đức nó khó chịu lắm.
Sao bà không sang Pháp tị nạn?”- “Tôi có biết đâu, tôi từ Đông
Đức chỉ biết chạy sang Tây Đức thôi”. Họ gật gù điệu bộ thông
cảm, hỏi: “Bà có chắc là có người nhà đón không?” - “Chắc.”-
“Vậy bà ra ga phà ngồi chờ. Coi chừng mất cắp nhé”. Cảnh sát
Pháp thật dễ thương.

Rạng sáng Ban tổ chức show diễn bên Anh cho một chiếc xe sang
đón tôi và bảo: “Lần này sẽ đưa chị đi vòng đường bộ, không qua
phà nữa”. Lúc đó tôi quá sợ và quá mệt, nghĩ bụng nếu bị bắt lần
nữa là toi nên tôi từ chối. Người của Ban tổ chức cố thuyết phục
tôi: “Không sao chị ạ, đây là xe của Đức Cha, của nhà thờ nên
đảm bảo không ai kiểm soát đâu”. Trước sự tha thiết như vậy, tôi
thật áy náy nhưng buộc lòng vẫn phải nói: “Nhờ anh thưa với Đức
Cha là Vân rất xin lỗi, đành để dịp khác vậy”. Trưa hôm đó, tôi lên
xe lửa trở lại Paris và chuẩn bị cho tiết mục sắp quay video Thúy
Nga ở đó.

Sau nghe kể lại mới biết rất may hôm đó tôi đã không quay lại
London. Cái xe đến đón tôi đã bị cảnh sát Anh chặn lại và lục soát
rất kỹ. Cả bốn phi trường London đều cho khám xét tất cả những ca
sĩ Việt Nam nào từ Mỹ bay qua. Họ gọi điện cho Ban tổ chức tìm
gặp tôi, mà gặp sao được khi lúc ấy tôi đã về lại Paris. Chưa hết, tối
hôm đó cảnh sát còn đứng ngay ở cánh gà sân khấu nơi biểu diễn,



chờ tôi xuất hiện là bắt ngay. Phúc tổ ba mươi đời, nếu hôm đó tôi
xiêu lòng theo xe quay lại thì chắc chắn đã bị bắt rồi. Nghĩ đến đó
mà toát mồ hôi, sợ thế.

Chồng giả - chồng thật

Việc không có giấy tờ chính thức nó phiền hà và nguy hiểm đến
chừng nào, mà sự cố bến phà Calais như giọt nước tràn ly. Nếu
không được tự do đi lại mà chỉ cầm cái ausweis không được ra khỏi
Berlin ngoài chu vi 30 km thì không thể hành nghề. Ngay từ cuối
năm 1990 đã rộ tin đồn những người không đủ tiêu chuẩn tị nạn
nhân đạo sẽ bị hồi hương cưỡng bức. Dân vượt tường chúng tôi ai
nấy nhớn nhác, lao xao, ai cũng sợ. Tôi thì quá sợ rồi. Chị Thảo
quản lý của Thúy Nga nói: “Chết rồi, gay quá rồi, chắc phải nhờ
người có quốc tịch làm giấy tờ bảo lãnh cho em”. Rồi chị bắn tin:
“Có ai sẵn lòng làm giấy tờ cứu cho em tôi được ở lại đây
không?”.

Có một số ứng cử viên “hy sinh đời giai” để cứu Ái Vân. Một vài
người là thân hữu của Thúy Nga, số còn lại là cộng tác viên của
Thúy Nga ở Mỹ, Canada, Pháp v.v… Tôi loay hoay không biết
chọn ai. Kiếm một ông chồng giả có khi còn khó hơn kiếm một ông
chồng thật, người đó phải đủ tin cậy làm đúng một ông chồng giả
chứ không được lộng giả thành thật, đấy là chuyện nói dễ làm khó.

Lúc này tôi đang ở nhà anh Cát, quý nhân phù trợ của tôi. Anh Cát
là du học sinh từ Huế đi trước 1975. Anh đang làm Assistant (kỹ sư
nghiên cứu và phụ tá giảng dạy) đồng thời đang làm luận án tiến sĩ
tại Trường Đại học Bochum (Tây Berlin). Được biết anh Cát là
người rất cảm tình với Lê Vân. Khi Lê Vân sang Pháp dự liên hoan
phim, anh từng chở Lê Vân đi chơi, mối quan hệ tuy thân mà sơ,
cũng không đi tới đâu. Từ ngày tôi sang Tây Đức, anh Cát vừa là
bạn, vừa lái xe vừa là người đại diện của tôi về nghệ thuật vì anh
thông thạo cả tiếng Anh lẫn tiếng Đức.

Anh Cát thuộc típ người ham vui, nhiệt tình và tốt bụng. Thời ấy
tuy không rủng rỉnh về tài chánh, bù lại anh có rất nhiều thời gian.
Anh thích chụp ảnh, thích đi đây đi đó. Anh rất thích chơi với dân



Hà Nội, quen tôi quen luôn cả Ái Thanh, Ngọc Thanh (vợ anh
Quang Thọ cùng đi xuất khẩu với Ái Thanh) cùng nhóm bạn của Ái
Thanh bên Đông Đức. Anh là nhân vật con thoi, ai cần đi đâu
thường hay nhờ đến anh. Với một cái xe cũ kỹ màu xanh da trời rất
là nhà quê, biển số BOAH... Ái Thanh cứ đùa: xe bố - ăn - hại,
hàng tháng anh chở tôi sang Dresden thăm Ái Thanh, Ngọc Thanh
và tổ chức ăn uống vui vẻ, có khi anh lại sang Dresden đón Ái
Thanh và các bạn về Tây Berlin thăm tôi. Có lần anh chở nhóm Ái
Thanh qua Pháp chơi. Xe 4 chỗ nhưng chở 5 người, qua trạm cảnh
sát một người phải thụp xuống sàn xe. Vui và nhớ mãi.

Anh Lê Văn Cát giữa vòng vây toàn “quỷ sứ” tại Berlin 1990

Thời gian này anh Cát là người cực kỳ quan trọng đối với sự
nghiệp của tôi. Những ngày đầu về với Thúy Nga, do chưa có giấy
tờ ổn định nên mỗi khi có việc phải qua Paris thu audio, video hay
đi show các nơi, tôi đều được anh Cát chở đi trên chiếc xe biển “Bố
ăn hại” màu xanh da trời cũ kỹ. Để tiện việc đưa đón, cuối năm
1990, tôi dọn xuống nhà anh ở Bochum. Hàng ngày anh đi làm, còn
tôi thì ngoại trừ những cuối tuần phải đi show hoặc qua Pháp thu
nhạc ra, tôi ghi danh đi học tiếng Đức vào tất cả các ngày khác
trong tuần và đảm nhận việc cơm nước chu toàn. Tôi tin tưởng anh



và chúng tôi đối với nhau như hai anh em trong nhà vậy. Khi tính
tới việc kiếm chồng giả, tôi cũng bàn với anh, không thấy anh nói
gì, chỉ “Ok ok, rứa rứa ừ ừ”.

Trong số “ứng cử viên chồng giả” tôi chọn anh Lê Hiệp, người mà
năm 1980 tại chợ Hôm đã rủ tôi vượt biên. Anh Lê Hiệp rất nhiệt
tình, bảo sẵn sàng làm giấy tờ hôn thú với tôi. Năm đó anh định bảo
lãnh ông già sang Mỹ nhưng vì việc hôn thú với tôi nên anh đành
lùi việc bảo lãnh ấy sang năm sau. Tôi tin cậy Lê Hiệp vì anh chơi
thân với anh Hà Quang Sơn nên cũng thân thiết luôn với gia đình
tôi. Trước đây hai anh em vẫn thường Đi Pắc với nhau, chọn anh
làm chồng giả không sợ anh “lật kèo”, lộng giả thành thật. Lê Hiệp
gọi điện cho tôi, nói: “Một tuần nữa anh sẽ bay sang làm giấy tờ
cho em”. Tôi khoe việc này với anh Cát, anh Cát bỗng nhiên có ý
kiến. Anh nói: “Đằng nào cũng làm giấy tờ giả sao không làm với
anh luôn? Em đang ở Đức cưới một ông Đức chẳng tiện sao? Đi
cưới một ông Mỹ lại phải liên lụy bao nhiêu giấy tờ khác”. Tôi
cười: “Em đâu biết anh muốn làm chồng giả của em”.

Tôi vui vẻ nói với anh Cát: “Rồi nhé. Em sẽ làm giấy tờ với anh.
Nhưng với hai điều kiện. Một là dù cưới nhau nhưng em chỉ làm em
gái của anh thôi đấy. Hai là khi ‘em gái’ có người thương thì ‘anh
trai’ phải khẩn trương làm giấy tờ li dị, ok?”. Anh Cát vui vẻ đồng
ý. Vài hôm sau anh Cát và tôi dắt nhau ra tòa thị chính. Có hai
người bạn thân, cũng là dân du học với anh Cát, làm chứng. Xong
giấy tờ tôi không còn lo bị đuổi về mà toàn tâm toàn ý vào việc ca
hát. Đồng thời anh Cát làm giấy tờ bảo lãnh Ái Thanh và cháu Vũ
qua. Giấy tờ chính thức rồi, phải đón con của “vợ” sang chứ. Mọi
việc diễn ra thật nhẹ nhàng. Một lần nữa anh Cát lại là quý nhân
phù trợ của tôi.

*

Chia tay với chàng Tập Hai, tôi mệt mỏi đến mức coi hôn nhân lần
nữa là chuyện điên rồ, không bao giờ dám nghĩ tới nữa. Cưới xong
ông chồng giả, cuộc sống dễ thở hơn, gặp được Thúy Nga tôi như
hạn hán gặp mưa rào, làm việc với Thúy Nga vô cùng thuận lợi.
Bây giờ tôi mới tính chuyện đón con sang. Khi có con tôi phải có



một gia đình, không thể lông bông như trước. Đến tuổi phải sống
cho con chứ không còn sống cho mình nữa. Dù rất chán chuyện “đi
bước nữa” nhưng không muốn con tôi phải thiếu một người bố.
Thực tế cho thấy nuôi con không có bố vừa rất vất vả vừa ít thành
công. Dù sao con vẫn nể sợ bố hơn là mẹ. Đấy là điều tôi trăn trở.
Tôi nghĩ cần phải tìm cho con mình một người cha. Nhưng người
đó sẽ là ai bây giờ?

Tôi có cô con gái nuôi tên Hằng ở Munchen. Hằng là vận động
viên điền kinh quốc gia đã từng giành huy chương vàng Seagames
năm 1988 chạy cự ly 100 mét. Năm 1989 sang Đức tập huấn vừa
lúc bức tường Berlin đổ, Hằng chạy sang Tây Đức và ở Munchen
luôn từ đó. Hằng và tôi vẫn thường liên lạc với nhau qua điện thoại.
Một hôm trong lúc nói chuyện với Hằng, tôi ngỏ ý muốn tập lái xe.
Hằng bảo: “Con biết một chú có thể giúp mẹ được, nhưng mẹ phải
về Munchen”.

Hôm tôi về Munchen, nghe bạn bè ở đấy giới thiệu, có tay này hay
lắm, nào là doanh nhân thành công, nào là hát hay lắm, nào là giai
tơ... Tôi chỉ cười cười không nói gì. Bây giờ còn mơ “giai tơ” có
buồn cười không? Một lần, Hằng gọi điện và cho tôi nói chuyện
trực tiếp qua điện thoại với “thầy giáo” tương lai. Hóa ra đó chính
là người mà bạn bè giới thiệu. Cô con nuôi tôi thật khéo mối lái
làm sao. Hằng bảo: “Chú ấy đang buồn lắm vì vừa chia tay cô hôn
thê. Hai người đính hôn rồi cô ấy đi Mỹ học... hai người chia tay
nhau”.

Khi biết tôi muốn nhờ chàng dạy lái xe, chàng đồng ý ngay. Lần
đầu gặp, thấy chàng thật hiền, ít nói. Chàng có mái tóc hơi bồng
bềnh và đôi mắt thông minh ẩn sau cặp kính cận, khi luống cuống
hay gãi đầu gãi tai, thấy ngồ ngộ và có cảm tình. Chàng cũng đã
biết tôi. Một lần thấy ảnh tôi đăng báo chàng khá ngạc nhiên: “Việt
cộng mà cũng có cô xinh thế này à?”. Năm 1981 khi tôi được giải
Dresden, được truyền hình châu Âu và truyền hình Đông - Tây Đức
giới thiệu, chàng cũng có xem. Và thích: “Việt cộng mà hát tiếng
Đức rất chuẩn”.



Tôi chỉ biết chàng đang làm Giám đốc kỹ thuật của SPEA, một
hãng chuyên về IT do chàng đồng sáng lập. Nghe bạn bè xuýt xoa
“thành công lắm”, “giỏi lắm” chứ không biết gì hơn. Gặp nhau,
thích thích rồi thế nào mà quên khuấy cái việc học lái xe. Những
ngày sau đó anh Huệ, bạn thân của chàng, tổ chức hôm thì đến nhà
ăn cơm, khi thì kéo nhau đi nghe nhạc Jazz ở Schlachthof
Munchen, dường như có ý vun hai đứa lại với nhau.

Cứ như vậy rồi dính nhau lúc nào không biết. Hôm chàng ngỏ ý
đưa tôi về nhà, trên xe chàng vừa giới thiệu về Munchen vừa thỉnh
thoảng cao hứng hát phụ họa những khi tôi vui miệng lẩm nhẩm
đôi câu hát. Loanh quanh thế nào chàng đi lạc đường, chẳng biết
lạc thật hay cố tình. Lạc nhưng mà vui vì thời gian ngồi bên nhau
được dài hơn. Tôi hát bài Niệm khúc cuối của Ngô Thuỵ Miên,
chàng hát theo nhưng không thuộc lời, mỗi câu hát chàng lại ư ử
phần đầu câu, chỉ hát được đúng mấy chữ cuối câu, mắt vừa nhìn
biển tên đường để cố gắng không... bị lạc. Nom chàng thật buồn
cười và dễ thương. Cứ thế hai đứa tự nhiên quý mến nhau.

Một bữa cơm tối, khi đã đủ tin cậy và quyến luyến, được chàng hỏi
han và khuyến khích, tôi đã kể với chàng về quãng đời đã qua,
hoàn cảnh hiện tại, về nỗi nhớ nhà, nhớ con... Trong câu chuyện
nhiều lúc không thể nén được cảm xúc, cứ khóc. Chàng lặng đi
không nói, chỉ nhẹ nhàng áp bàn tay lên tay tôi, giọng thật ấm áp:
“Đừng buồn, bây giờ em đã có anh, mình sẽ cùng chia sẻ với nhau
tất cả, em nhé”. Chỉ một câu ngắn ngủi thế thôi, tôi xúc động nhận
ra đây chính là người mình muốn tìm. Ơn trời lần này tôi đã không
lầm.

Tôi khoe với anh Cát: “Em sắp có chồng thật rồi”. Anh trợn mắt:
“Thật không?” Tôi kể về chàng, hóa ra hai người cũng là chỗ quen
biết, cùng là dân du học với nhau. Anh Cát chúc mừng tôi, còn nói
thêm: “Chàng của em gốc Quảng Trị, là con trai của kiến trúc sư
Nguyễn Thụy, một trong hai người thiết kế Dinh Độc Lập, dân du
học đi từ Sài Gòn năm 1968. Ghê lắm đó”. Việc li dị với anh Cát
diễn ra suôn sẻ. Ít lâu sau, chúng tôi làm đám cưới.



Hôm cưới, cảm động nhất là tuy ở bên Đức có một mình, nhưng
cuối cùng tôi cũng có hẳn một đoàn đại diện nhà gái, đó là chị
Thúy của Trung tâm Thúy Nga với một vài người bạn ở Pháp sang,
vợ chồng anh Thành - Thảo ở Munchen, Giàu, Bích ở Berlin cũng
về. Điều đó khiến tôi được an ủi rất nhiều.

Ái Thanh

Nhà tôi có 14 anh em, tôi yêu quý hết lượt. Trong gia đình, anh chị
em đều yêu quý nhau không phân biệt ai là con của mẹ nào. Có lẽ
vì nghiệp hát nên tôi gắn bó với hai cô em Ái Xuân và Ái Thanh
hơn cả. Ba chị em họ Ái sau rốt được ba má cưng chiều chắc cũng
vì nối nghiệp nhà. Ái Thanh sinh năm 1963 tuổi con mèo là con út
trong nhà. Cô em này bị tôi mắng mỏ nhiều nhất nhưng cũng là
người giúp đỡ tôi nhiều nhất. Phải nói không có Ái Thanh tôi
không thể vượt biên sang Tây Đức để có ngày hôm nay. Cũng nhờ
Ái Thanh mà tôi đón được cu Vũ, niềm mơ ước cháy bỏng của tôi
lúc bấy giờ.

Sinh thời ba má rất thương Ái Thanh, vì Thanh là út lại có nhiều
nét giống chị Ái Loan. Lớn lên Thanh ngổ ngáo nghịch ngợm
không giống chị Ái Loan chút nào nhưng ba má vẫn cưng chiều.
Như các cô con gái họ Ái khác, Ái Thanh được má truyền nghề rất
kỹ. Ái Thanh giọng không khỏe, lại mê kịch nói, Thanh giấu ba má
tự mình thi tuyển vào Nhà hát kịch Tuổi Trẻ khóa đầu tiên cùng với
Ngọc Huyền (vợ Chí Trung), Lê Khanh, Lan Hương, Minh Hằng,
Chí Trung, Anh Tú v.v… Thời kỳ này kịch Lưu Quang Vũ đang lên
ngôi, Ái Thanh được tham gia một loạt vở diễn của Lưu Quang Vũ:
Tin ở hoa Hồng; Điều không thể mất; Lời thề thứ 9...

Thời bao cấp đói đầu gối phải bò, Ái Thanh diễn kịch một thời gian
thấy mình khó lòng tiến xa được, đang thời kỳ đua nhau đi xuất
khẩu lao động. Năm 1989 Thanh xin đi hợp tác lao động sang Đức
theo tiêu chuẩn của Bộ Văn hóa (cùng Ngọc Thanh vợ Quang Thọ).
Đúng thời kỳ này tôi đi học đạo diễn ở Đông Berlin, Ái Thanh ở
Dresden cách chừng hai trăm cây, hầu như thứ bảy chủ nhật nào
cũng về chơi với tôi. Thanh lắm bạn, lại có tài hài hước, thường
làm bạn bè ôm bụng cười lăn. Cô bé chơi với bạn hết mình, lại có



tài tổ chức nên rất được quý mến, mặc nhiên tôn làm “đại ca”. Tính
Thanh quả quyết, lắm mưu, đã nói là làm không bao giờ thất hứa,
dù nhiều khi bị trả giá rất đau cô vẫn cứ làm. Vì thế Ái Thanh trở
thành “đại ca” của tôi luôn.

Nếu không có “đại ca” Thanh thuyết phục và dắt đi tôi sẽ không
bao giờ dám vượt tường Berlin. Thuở bé đến giờ là “con nhà lành”
tôi không dám làm gì gọi là “trái pháp luật”. Biết rằng hoàn cảnh
tôi lúc đó không có lối thoát, nếu không vượt tường Berlin sẽ bị
buộc phải về nước để lại rơi tõm vào tấn bi kịch tình duyên cố lắm
tôi mới thoát ra được. Thanh kéo cả đoàn bạn bè về nhà tôi, nói:
“Cơ hội ngàn năm có một, chị đừng chần chừ!” và cùng bạn bè
đưa tôi sang Tây Berlin.

Thời mới sang Tây Berlin, tôi thân cô thế cô rất buồn. Ái Thanh
biết vậy nên luôn tìm cách sang chơi với tôi, dù lương lậu chẳng
được bao nhiêu, một chuyến đi có khi hết cả tháng lương. Lần đầu
tiên được mời hát ở một nhà hàng Việt Nam ở Tây Berlin, Ái
Thanh rủ Hùng râu sang cho bằng được. Hồi đó Đông - Tây chưa
thống nhất, muốn sang Tây Berlin vẫn phải đi lậu, hai anh em phải
chui qua cái cống lớn, áo quần giày dép ướt bê bết vẫn lên sân khấu
hát chung với tôi. Ái Thanh và Hùng râu chơi luôn mấy bài cộng
sản làm tôi hết hồn, may ở Đức người ta bỏ qua chứ ở Mỹ chắc
chết.



Ái Thanh, Ngọc Thanh cùng bạn bè về thăm Ái Vân ở Berlin năm
1990

Suốt thời gian dài hai chị em bàn mưu làm sao đưa cu Vũ sang
nhưng khó quá. Lúc này việc li dị của tôi với chàng Tập Hai vẫn
chưa được giải quyết vì tòa yêu cầu chính Tập Hai phải là nguyên
đơn nhưng chàng không viết. Chưa có phán quyết của tòa nên việc
đưa con sang với mẹ dường như là chuyện không thể. Bố nó giữ nó
khư khư trong nhà, để bố nó đồng ý cho cu Vũ sang với tôi khác
nào đơm đó ngọn tre. Tôi và Ái Thanh bàn nát nước. Có lần Thanh
nói: “Hay để em về em ăn cắp cu Vũ?”. Kế cũng hay nhưng nguy
hiểm và tốn kém. Ba bốn lần Ái Thanh thúc tôi, nói: “Chị phải gặp
bố cu Vũ đi, cố kiên trì thương thuyết, cứ để ông ấy ra điều kiện,
bao nhiêu cũng chiều”. Tôi vẫn chần chừ.

Việc đón cu Vũ chưa đâu vào đâu thì nhận được điện báo má đang
trở bệnh nặng. Tôi đang diện tị nạn không về được, Ái Thanh quyết
định về nước. Khi đó nước Đức đang quá trình thống nhất, họ
khuyến khích công nhân xuất khẩu hồi hương, ai về sẽ được đền bù
3.000 ngàn Ost Mark (tiền Đông Đức). Ái Thanh không muốn về,
thâm tâm cô cũng muốn chuồn qua Tây Đức ở với tôi. Kẹt vì má



ốm nặng hai chị em ở xa không ai về cả thì không được, vả lại lúc
ấy nhà máy nơi Thanh làm đã ấn định chuyến bay, không thay đổi
được. Thanh an ủi tôi: “Em về lo cho má. Với cả không có em về
nhà làm nội ứng, chị đón cu Vũ sang làm sao được?”. Tin vào tài
tổ chức của Ái Thanh tôi đồng ý liền.

Chị em chia tay nhau trong nước mắt vì không biết có còn gặp nhau
được nữa không. Kế hoạch là Thanh sẽ quay lại Đức bằng đường
du lịch nhưng thời buổi loạn, bể dâu thật khó lường.

*

Ái Thanh về nước được hai tháng thì má mất. Lo xong tang má,
Thanh cùng ba và tôi tiếp tục bàn mưu tính kế về chuyện đón cu
Vũ. Ba tôi bày hết mưu mẹo vẫn chưa nghĩ được mưu nào hay. Có
khi ba tôi tính: hay là nhờ một Việt Kiều bên Đức có đứa con sàn
sàn như cu Vũ về nước đánh tráo đưa con đi? Kế ấy cũng hay hay,
nhưng mưu kế chưa xong đùng cái ba tôi bị tai biến nằm một chỗ.
Không biết làm sao, tôi đành đối thoại với bố cu Vũ, tức chàng Tập
Hai.

Lúc đầu nói chuyện, chàng rất điên. Chàng chỉ nói một hai câu nhát
gừng rồi thôi. Tôi kiên trì thuyết phục cả một thời gian dài. Dần
dần chàng đỡ điên, bắt đầu nghe tôi nói chuyện. Lý lẽ của tôi cũng
đơn giản, một là con gần mẹ vẫn hay hơn con ở với bố, chàng đi
suốt ngày làm sao có điều kiện chăm sóc con; hai là cho con sang
nước ngoài sẽ tốt cho tương lai của nó. Mưa lâu thấm đất, cuối
cùng thì chàng cũng xiêu lòng.

Ái Thanh nhận lãnh “sứ mệnh” đón cu Vũ sang Đức, ba tôi ốm nằm
một chỗ, chỉ còn trông cậy vào Thanh thôi. Thanh nói: “Chị cứ yên
tâm, em lo được mà”. Cần phải có chữ ký của chàng gửi cho Sở
Ngoại vụ thì người ta mới cho cu Vũ xuất ngoại. Chỉ có vậy thôi
nhưng kéo dài hàng mấy tháng trời, Ái Thanh chạy ngược xuôi rất
vất vả, “lắm khi ly kỳ hấp dẫn hơn cả phim hành động” - Ái Thanh
nói thế. Khổ, vì nhiều chuyện cần đối phó mà Thanh phải dính với
một công an, chuyện tình vớ vẩn chẳng hay chút nào.



Cuối cùng mọi việc cũng trót lọt, Ái Thanh vui vẻ báo tin: “Xong
xuôi rồi chị, ngày kia hai dì cháu lên đường”. Tôi biết đáng lẽ
chuyến đi còn có cháu Thanh Lê, con gái Ái Thanh, nhưng vì muốn
chuyện cu Vũ thật chắc ăn nên Thanh phải để con gái mình ở lại.
Đúng ngày hai dì cháu bay, tôi gọi điện về. Nhà hốt hoảng báo tin
không tìm thấy cháu Vũ đâu cả. “Ủa, sao kỳ vậy?” Tôi bủn rủn
luôn. Bà Khanh, bà giúp việc, cầm máy nói chuyện với tôi: “Sáng
hôm qua, cô Trang bạn gái của chú đến đón cháu Vũ đi ăn xôi
ruốc. Rồi đi luôn, cả nhà tìm khắp nơi không thấy”.




Vũ bên ảnh mẹ

Thanh gọi điện nói: “Tìm hắn không thấy đâu, nghe nói hắn đi Sài
Gòn rồi”. Giọng Thanh vô cùng giận dữ. Tôi lo quá là lo nhưng cứ
nói: “Không sao đâu... không sao đâu”, chỉ sợ vì tức giận Thanh có
thể cầm dao xử chàng. Nháo nhào trong hai ngày. Phát khùng lên
được. Hai ngày sau tìm được chàng, chàng nói tỉnh bơ: “A, anh xem
rồi, con đi thứ 6 ngày 13 thì không tốt.” - “Sao không nói trước mà
làm giống như bắt cóc con vậy?”. Chàng thương con kiểu ấy vô
tình làm bao nhiêu người lên ruột. Cuối cùng chàng đồng ý cho
cháu Vũ đi. Dì cháu lại lấy vé máy bay, chọn ngày 18/3 lên đường.

Ái Thanh đưa cu Vũ ra phi trường, Thanh cũng vất vả vô cùng với
cu Vũ vì nó nhớ bà Khanh nhất quyết không chịu đi. Khi lên máy
bay, cu Vũ đòi ăn trứng luộc, nó ăn mấy quả liền rồi nôn ra cả



người dì Thanh. Ngồi trên máy bay chẳng có áo quần thay, mùi
trứng (qua nôn) bốc lên rất khó chịu. Rốt cuộc máy bay cũng hạ
cánh. Tôi cùng chàng Tập Ba ra đón hai dì cháu, lúc này tôi đã
mang bầu cháu Vân Anh. Thấy Ái Thanh đi ra, không thấy cu Vũ
đâu, tim tôi quặn thắt. Té ra cu cậu nấp sau lưng dì Thanh, tới gần
tôi mới chạy ù ra ôm chặt lấy tôi. Tôi kêu lên: “Ối con ơi!” Hai mẹ
con ôm nhau khóc nức nở.

Đưa được cu Vũ sang Đức công đầu là ba tôi và Ái Thanh. Vào
thời điểm đưa cu Vũ đi ba tôi bán thân bất toại, một mình Ái Thanh
lo liệu hết. Công Ái Thanh lớn như thế tôi chưa kịp cảm ơn thì hai
chị em đã có chuyện. Khi ấy tôi đang mang bầu gần đến ngày sinh
nên tính khí rất khó chịu. Bữa đó hai chị em đang nấu ăn, tự nhiên
tôi đem chuyện Ái Thanh bồ bịch với ông công an ra trách: “Cô
làm chuyện nhà cô thêm phức tạp và việc đưa cu Vũ sang Đức đã
khó khăn thêm khó khăn”. Ái Thanh cãi, nói hỗn. Tôi tát Thanh một
tát, cô xách va li ra khỏi nhà ngay lập tức, bỏ sang Đông Berlin
buôn bán thuốc lá với bạn bè cô ở đó. Ít tháng sau sinh Vân Anh,
tôi chủ động gọi điện xin lỗi Ái Thanh, cô lại xách va li trở về. Hai
chị em ôm nhau khóc.



Tờ lịch ngày Ái Thanh đưa Vũ sang với mẹ được anh Sơn ghi tỉ mỉ

*

Sinh Vân Anh xong tôi tiếp tục cộng tác với Thúy Nga. Có Ái
Thanh ở cùng nên chị em cũng đỡ đần cho nhau được rất nhiều. Tôi
cũng có cơ hội rủ Ái Thanh trở lại sân khấu. Tôi bàn với Ái Thanh
làm liên khúc dân ca Trẩy hội ngày xuân. Đây là liên khúc dân ca
đầu tiên của Thúy Nga mà bộ ba Elvis Phương, Ái Thanh và Ái
Vân đã trình diễn rất thành công, được khán giả ưa thích. Ái Thanh
hát không khỏe lắm nhưng là diễn viên kịch có lợi thế về diễn xuất
nên những hoạt cảnh ca nhạc có cô tham gia sinh động hẳn lên.
Thanh được Thúy Nga chú ý, ghi nhận và mời cô tham gia những
cuốn tiếp theo.

Qua Thúy Nga Paris, Ái Thanh trở thành khuôn mặt mới. Thừa
thắng xông lên tôi lại làm liên khúc nữa, Lần này có thêm Chí Tài.
Chí Tài là nhạc sĩ, anh là trưởng ban nhạc Chí Tài brothers nổi
tiếng lúc bấy giờ. Cộng tác với Thúy Nga, Chí Tài lo phần hòa âm,
chơi nhạc và thỉnh thoảng hát bè cho các ca sĩ của Trung tâm. Chí
Tài hát cũng hay nên tôi rủ anh làm liên khúc Hát hội trăng rằm.
Vốn nhẹ nhàng vui vẻ, Chí Tài đồng ý liền. Hát hội trăng rằm cũng
lấy trên nền của dân ca quan họ, tôi chỉ đặt thêm vài câu đối đáp.
Bên cạnh Elvis Phương và Ái Vân, phần trình diễn duyên dáng và
dí dỏm của Ái Thanh và Chí Tài đã góp phần quan trọng cho thành
công của liên khúc Hát hội trăng rằm, mở đường cho một loạt nhạc
cảnh của Thúy Nga sau này.

Năm 1994 Ái Thanh được Thúy Nga Paris mời sang Mỹ làm nhạc
cảnh Tấm Cám, vẫn Ái Vân - Ái Thanh - Chí Tài nhưng lần này có
thêm Nguyễn Hưng trong vai Hoàng tử. Ái Thanh vào vai Cám hay
đến nỗi nhạc cảnh chỉ có vài phút mà mấy năm sau có người gặp
Thanh còn kêu lên: “A... Cám ! Cám!”. Sau nhạc cảnh Một ông hai
bà Ái Thanh bị đau tim, phải mổ, từ đó chia tay với Thúy Nga Paris
luôn. Thật tiếc. Có lúc tôi nghĩ giá Ái Thanh vừa kết thúc sự nghiệp
sớm ở Nhà hát Tuổi Trẻ mà được bắt đầu ngay ở hải ngoại bằng
những nhạc cảnh với Thúy Nga Paris đến giờ thì có thể cô đã gặt
hái nhiều thành công trong sự nghiệp của mình.



Hai chị em lưu lạc xa quê, mưa nắng có nhau cho đến tận bây giờ.
Ái Thanh cùng con cháu hiện đang định cư tại thành phố Hannover
(Đức). Thỉnh thoảng Thanh bay sang Mỹ hoặc tôi bay về Đức thăm
nhau. Bây giờ ngày nào cũng lên Facebook chát với nhau, hai bà
già U60 nói chuyện với nhau hết hi hi, lại he he y như tuổi thiếu
thời khi còn chung sống với nhau trong ngôi nhà 36 phố Huế, ấm
áp vô cùng.




Ái Vân, Ái Thanh, Chí Tài trong Bìa CD do trung tâm Thúy Nga
thực hiện

Hát ở xứ người


Năm 1993 ông xã có job ở Mỹ, cả nhà tôi chuyển sang Mỹ luôn.
Lúc này tôi đã có giấy tờ chính thức là cái passport theo điều luật
51 của Đức công nhận cho tị nạn nhân đạo, người Việt ở Đức vẫn
gọi tắt là pass 51. Có hộ chiếu, từ nay tôi đã có thể bay đi khắp nơi
trình diễn đàng hoàng chứ không phải đi chui trong châu Âu như
trước. Thúy Nga Paris liền tổ chức một tour diễn tại Úc châu và
Bắc Mỹ với nhiều tên tuổi quen thuộc của hải ngoại, chỉ mình tôi là
ca sĩ mới lần đầu xuất hiện. Là một ca sĩ đi từ miền Bắc nhưng tôi
đã đi trình diễn khắp châu Âu, Úc châu và Bắc Mỹ, ở đâu cũng
được khán giả thương mến và ủng hộ nhiệt tình, cho đến một
ngày...



Sau nhiều năm chỉ thu hình ở Paris, năm 1993 lần đầu tiên Thúy
Nga tổ chức ghi hình live tại một sân khấu lớn ở Nam California,
đó là rạp hát Cerritos Center for the Performing Arts, nhân kỷ niệm
“Paris by Night 10th Anniversary”. Buổi chiều tổng duyệt xong
chờ đến tối sẽ ghi hình trực tiếp, bỗng thấy xì xào, nhiều gương mặt
nhìn tôi e ngại và khác lạ. Một số nghệ sĩ thái độ gượng gạo không
bình thường. Chí Tài gặp riêng tôi, nói: “Nghe nói có nhiều người
chống chị lắm”. Tôi tái mặt hỏi và được biết: “Có ba ca sĩ không
muốn hát chung sân khấu với Ái Vân.”- “Lý do?”- “Ái Vân là ca sĩ
Việt cộng”.

Trước một cuộc gần như là “nổi loạn” của mấy ca sĩ này, ai nấy đều
hoang mang. Toàn bộ vé đã bán hết, tiết mục thì sắp xếp tập dượt
đâu vào đấy xong xuôi, chỉ vài ba tiếng đồng hồ nữa là mở màn,
vậy mà nội bộ thì lại đang quá rối ren. Lập tức Ban Giám đốc của
Thúy Nga Paris yêu cầu họp khẩn toàn đoàn. Cô Tô Ngọc Thủy tức
Marie To và chồng là Huỳnh Thi tức Paul Huynh đại diện cho nhà
sản xuất nói đại ý: Đây là lần đầu tiên Thúy Nga tổ chức ghi hình
trực tiếp trên sân khấu lớn của Mỹ với chi phí tốn kém nhất từ xưa
đến nay. Anh chị em nghệ sĩ và Thúy Nga Paris đã phải làm việc
cật lực một thời gian dài mới có được chương trình này. Cô Ái Vân
cũng là nghệ sĩ như mọi người thôi. Cô hát bên Pháp mấy năm
không sao mà tại sao sang bên này lại có chuyện như thế. Mong
mọi người suy nghĩ và làm ơn giúp Thúy Nga ghi hình cho xong
chương trình này... Nói tới đây, cô Thủy bật khóc, Huỳnh Thi và
nhiều người của Thúy Nga Paris cũng khóc. Tôi thì tủi thân nên
khóc mùi mẫn luôn.

May sao mọi chuyện êm thấm, không còn vụ “đảo chính” nào nữa.
Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp. Văn nghệ thì một cái lạ bằng tạ cái
quen. Lúc đó Ái Vân là nhân tố lạ, mới nên rất được đón chào. Vì
là ca sĩ độc quyền nên tôi được Thúy Nga tạo mọi điều kiện thu
video, audio và hát trong hầu hết các show diễn do Thúy Nga tổ
chức ở Mỹ và Canada. Khi được Thúy Nga giới thiệu cho tôi bài
Trăng sáng vườn chè của nhạc sĩ Văn Phụng, phổ theo lời thơ
Nguyễn Bính, tôi thích ngay. Lời ca khiến tôi hình dung ra cảnh
“bên anh đọc sách bên nàng quay tơ”.



Để cần một người phụ diễn mà không được hát câu nào thì trong số
ca sĩ chắc không ai đồng ý, tôi bèn rủ Chí Tài. Anh gật đầu ngay.
“Bên anh đọc sách” thì dễ quá vì chỉ cần quyển sách, nhưng khung
cửi đâu mà quay tơ? Thế là đành chế ra cắp cái mẹt đựng trà... Cuối
bài hát, nhớ lại cảnh múa “cô gái hứng dừa” ngồ ngộ được xem hồi
còn ở Việt Nam, tôi đem ra áp dụng na ná như vậy bằng cách cho
“ông chồng” Chí Tài bồng vào trong khi “vợ” nũng nịu đạp đạp đôi
chân... Trong đêm ghi hình tại rạp Cerritos trước mấy ngàn khán
giả, tiết mục này được vỗ tay rất nồng nhiệt.

Sau Trăng sáng vườn chè tôi thực sự chuyển sang nhạc cảnh, vừa
hát vừa diễn. Trước đây chỉ làm ca sĩ hát và hát, bây giờ hát và
diễn, một sự đổi mới về phong cách rất được khán giả hoan
nghênh.

*

California có ba trung tâm ca nhạc lớn của người Việt, đó là Thúy
Nga, Asia và Trung tâm Vân Sơn. Luật bất thành văn, khi đã là ca
sĩ độc quyền của trung tâm này thì không được cộng tác với trung
tâm khác. Các ca sĩ không độc quyền thì trên nguyên tắc có thể hát
cho bất cứ trung tâm nào, tuy nhiên, khi đã cộng tác ăn ý với một
trung tâm thì tuy không có một quy định nào nhưng mỗi trung tâm
thường là có một số cộng tác viên cố định. Tôi đã có 10 năm là ca
sĩ độc quyền của Thúy Nga nên có nhiều kỷ niệm gắn bó. Phải nói
rằng Thúy Nga là một trung tâm uy tín và thành công nhất từ xưa
đến giờ.

Tôi được làm việc trong một môi trường nghệ thuật vô cùng
chuyên nghiệp từ nhà sản xuất, đaọ diễn, đội ngũ chuyên viên kỹ
thuật cho đến các nghệ sĩ, ngay cả việc sắp xếp lịch tập, lịch thu
hình cho đến việc đưa đón nghệ sĩ đến và đi từ phi trường... Các
nghệ sĩ thì khỏi nói, ngay từ trước ngày ghi hình cả tháng, bên cạnh
việc chuẩn bị cho tiết mục của mình từ khâu biểu diễn cho đến
trang phục và tập dượt với các vũ công, thì ngay cả đến việc đi ăn
nhà hàng cũng là điều được hạn chế tối đa. Ai cũng muốn có thân
hình lý tưởng để lên hình cho đẹp, vì vậy trước khi quay video một



tháng là các nhà hàng vắng bóng nghệ sĩ luôn. Video quay xong
mới í a í ới rủ nhau ăn ăn uống uống tưng bừng.

Trung tâm Thúy Nga sản xuất đến cuốn Paris by Night 17 thì có sự
xuất hiện của nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn. Trước đó Nguyễn Cao
Kỳ Duyên đã làm MC cho Paris by Night, nhưng từ khi có Nguyễn
Ngọc Ngạn thì cặp đôi MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên và Nguyễn
Ngọc Ngạn là cặp bài trùng của Paris by Night suốt từ đấy cho đến
bây giờ. Nguyễn Ngọc Ngạn vốn là nhà văn nên anh rất giàu kiến
thức, vốn sống lại thêm sự duyên dáng, hóm hỉnh đã kết hợp khéo
léo vốn văn học vào phần MC của mình. Đứng bên anh Ngạn là
một Nguyễn Cao Kỳ Duyên trẻ trung, thông minh, duyên dáng và
không kém phần hóm hỉnh đã mang lại cho khán giả những trận
cười nghiêng ngả, những giây phút thú vị và bổ ích. Nói đến Thúy
Nga thì không thể không nói đến đôi MC Nguyễn Ngọc Ngạn -
Nguyễn Cao Kỳ Duyên.

Từ trái: Thái Châu, Hoàng Bích, Ái Vân, Trang Thanh Lan trong
nhạc cảnh “Tu là cõi phúc, tình là dây oan” của nhạc sĩ Lam
Phương Elvis Phương và tôi hát cặp liên tục một thời gian nên
Thúy Nga cũng muốn thay đổi. Được biết Nguyễn Hưng nổi tiếng
từ năm 17 tuổi khi anh đoạt giải Kim Khánh môn khiêu vũ do nhật
báo Trắng Đen tổ chức tại Sài Gòn, anh vừa sang định cư tại
Canada năm 1992. Sở trường Nguyễn Hưng là hát và nhảy. Khi
mời Nguyễn Hưng về cộng tác, Thúy Nga có ý định cho tôi ghép



đôi với ca sĩ này. Đang đà thắng lợi của liên ca khúc, tôi đề nghị
Nguyễn Hưng cùng làm nhạc cảnh Tấm Cám, anh vui vẻ nhận lời.
Tôi bàn với anh Nhật Ngân, anh khoái chí lắm, nói: “Ok! làm
luôn”.

Nhạc sĩ Nhật Ngân nổi tiếng từ thập niên 1960. Bản nhạc đầu tay
Tôi đưa em sang sông rất được giới trẻ miền Nam hâm mộ. Sau đó
anh nổi tiếng với một loạt ca khúc về đề tài người lính, Đêm nay ai
đưa em về?; Mùa xuân của mẹ; Xuân này con không về... Anh Nhật
Ngân rất sốt sắng khi nhận lời viết nhạc cảnh Tấm Cám. Sau khi tôi
phác thảo kịch bản xong thì anh bắt tay vào viết nhạc cảnh ngay rồi
đưa Chí Tài phối nhạc. Nhớ lại lúc đó thật vui, có lúc đã hai, ba giờ
sáng còn gọi điện cho Chí Tài bàn xem khúc nhạc này nên làm thế
nào, rồi hát thử qua điện thoại. Thật là những kỷ niệm thú vị khó
quên.

Với Elvis Phương trong “Bài ca sao” của nhạc sĩ Phạm Duy

Tấm Cám ra đời, Chí Tài làm thái giám. Nguyễn Hưng làm hoàng
tử, Ái Thanh làm Cám và tôi làm Tấm. Bây giờ xem lại thấy nó
nhiều chỗ còn non, vội, thậm chí ngây ngô nhưng trong thị trường
video hải ngoại lúc bấy giờ nó là “của lạ”. Lần đầu tiên người ta
được xem một nhạc cảnh. Tấm Cám là một đột phá đối với Thúy
Nga nói riêng và sân khấu hải ngoại nói chung. Với thắng lợi của
Tấm Cám, bộ ba Nhật Ngân - Ái Vân - Chí Tài lại kết hợp với nhau



làm tiết mục Hậu trăng sáng vườn chè. Đây là tiết mục được viết
mới hoàn toàn tả lại cảnh khi chàng thư sinh thi đỗ trở về làng gặp
vợ. Đoạn động phòng cũng là đoạn dựng vui và lạ, gây được nhiều
thích thú cho người xem.

Thuở sân khấu video hải ngoại chưa có phần hài kịch thì phải nói
nhạc cảnh là một trong những tiết mục được trông chờ nhất trong
mỗi cuốn video. Sau thành công của Trăng sáng vườn chè; Tấm
Cám; Hậu trăng sáng vườn chè Trung tâm Thúy Nga muốn có
thêm nhiều nhạc cảnh nữa. Làm nhạc cảnh thì khán giả thích xem,
nhưng nghệ sĩ thì cực lắm. Nếu như một ca sĩ khi quay video chỉ lo
chọn bài hát rồi hát cho hay, mặc cho đẹp thì làm nhạc cảnh quả
thật là một thách thức. So với trung bình 4-5 phút cho một ca khúc,
Thúy Nga ưu tiên cho nhạc cảnh chừng 10-12 phút, với thời lượng
ngắn ngủi như vậy thì chọn tích nào để kể cho trọn vẹn mà hấp dẫn
bây giờ? Kho tàng cổ tích dân gian thì có nhiều nhưng để phù hợp
với những tiêu chí Thúy Nga đưa ra thì thật là quá khó.

Mỗi lần cô Marie To hỏi tôi: “Giờ mình làm gì hả cô?” là tôi lại
một phen vò đầu bứt tai. Những lúc như vậy, Tập Ba lại cùng bàn
bạc và đưa ra nhiều sáng kiến mà phần lớn đều là những sáng kiến
rất hay. Sau những nhạc cảnh làm với nhạc sĩ Nhật Ngân, Thúy
Nga “thừa thắng xông lên”, mời nhạc sĩ Lam Phương cùng vào
cuộc. Nhạc tình Lam Phương nổi tiếng xưa nay, nhưng việc viết
nhạc cảnh đối với ông là một trải nghiệm mới. Hai trích đoạn Kiều
“Trước lầu Ngưng Bích”; “Tu là cõi phúc, tình là dây oan” và nhạc
cảnh “Chuyện tình nàng Tô Thị” với sự tham gia của Thái Châu,
Trang Thanh Lan, Mỹ Huyền, Ngọc Anh, Ngọc Bích (đàn bầu),
Bảo Hân, Dương Hùng Cường (nghệ sĩ múa), Ái Vân... không
những chỉ là thành công của nhạc sĩ Lam Phương mà đó còn là dấu
ấn của Thúy Nga, của những nghệ sĩ cùng hợp tác và của bản thân
tôi.



Ái Vân trong vai Kiều trong nhạc cảnh “Tu là cõi phúc, tình là dây
oan” của nhạc sĩ Lam Phương

Bí đề tài quá, tôi than thở với Tập Ba, bàn tính một hồi, chàng đưa
ra ý tưởng trong điển tích “Bích câu kỳ ngộ”. Khi nói với cô Marie
To, cô thích ngay, cô đề nghị tôi nên hợp tác với nhạc sĩ Phạm Duy.
Trời, được vậy thì còn gì bằng. Hôm sau cô Thủy báo tin: bác
Phạm Duy nhận lời rồi. Làm việc với bác Phạm Duy thật thích. Bác
đa tài, kiến thức rộng, lại sáng tác rất nhanh. Tôi chỉ cần trình bày
khái quát với bác ý định muốn dựng đoạn nào, bác đồng ý liền và
chỉ vài ngày sau, nhạc cảnh “Người đẹp trong tranh” đã hoàn
thành. Nhạc cảnh này, tôi diễn chung với ca sĩ Thế Sơn cùng dàn
vũ công của Thúy Nga Paris. Tiết mục này Thúy Nga cầu kỳ mướn
họa sĩ Mỹ vẽ một chân dung tôi với kích thước bằng người thật,
trang phục thì tôi phải đặt chị dâu là vợ anh Hà Quang Văn may
xong gửi từ Việt Nam qua theo đường bưu điện.

Một bữa anh Tô Văn Lai hỏi: “Ái Vân ơi, hồi ở Việt Nam em có biết
ca sĩ Kiều Hưng không?” Anh Lai cho biết anh Kiều Hưng đang ở
Mỹ, Thúy Nga muốn anh Hưng và tôi có một tiết mục làm chung
trong cuốn video sắp tới. Chà, hát chung với “Đĩ lùn” ở Mỹ thì còn
gì bằng, nhưng nếu làm nhạc cảnh thì làm trích đoạn gì bây giờ?
Lại bàn với ông xã, chàng lại mách nước: “Thằng Bờm có cái quạt
mo” đi em, Đĩ lùn mà đóng vai phú ông là nhất. Tôi lập tức gọi
phone cho bác Phạm Duy, bác cũng thích quá và chỉ trong 3 ngày
đã viết xong. Anh Kiều Hưng bay về San Jose tập với tôi trước ở



nhà, cháu Vũ và Vân Anh cũng lăng xăng đóng giả làm trâu bò, cá,
cây... Vui vô cùng.

Kiều Hưng, Ái Vân, Đinh Thìn tại Tokyo năm 1979


Tiết mục “Thằng Bờm” với phú ông Kiều Hưng, thằng Bờm Ái
Vân, cộng với sự dàn dựng tài tình của biên đạo múa cho Thúy Nga
là cô Sandra Sawyer, người đã từng biên đạo cho giải Oscar danh
giá, là một trong những tiết mục được yêu thích, được nhiều người
nhắc đến tận bây giờ.

*

Năm 1997, tại Houston, Texas diễn ra giải Kim Khánh để vinh
danh các ca sĩ hải ngoại, tôi được giải Kim Khánh ca sĩ hát dân ca
hay nhất. Có một trái ngược thú vị là ở trong nước tôi được giải về
nhạc nhẹ, ra hải ngoại lại được giải dân ca. Vui nhất là sống dưới
mái nhà Thúy Nga Paris, tôi được thỏa sức tung hoành thể nghiệm
trong nghệ thuật. Có những điều trước đây chỉ có trong mơ ước như
làm liên khúc, nhạc cảnh lấy từ kho tàng truyện cổ dân gian... thì



khi về với Thúy Nga tôi được ủng hộ hết mình. Với người nghệ sĩ,
không có gì vui hơn. Niềm vui chẳng tày gang, giữa lúc cảm thấy
sung sức nhất trong nghệ thuật, tôi chợt phát hiện mình bị mắc
bệnh hiểm nghèo.

Những năm 1999 - 2000 là thời gian tôi có lịch diễn dày đặc, hầu
như tuần nào cũng đi hát. Hàng tuần cứ đến thứ năm là xếp đồ đạc
để thứ sáu bay show, hát ngày thứ bảy rồi chủ nhật bay về. Tuần
nào cũng vậy, thứ hai, thứ ba, thứ tư chỉ có ngủ. Đến thứ năm lại
xếp va li chuẩn bị đi. Nhân ngày nghỉ đầu tuần tôi lấy hẹn đi khám
sức khỏe định kỳ. Hôm ấy bác sĩ Rebecca Phan Bích Vân khám
cho tôi bỗng nói: “Chị có cái gì trong ngực ấy. Chị đi làm
mammogram (chụp nhũ) kiểm tra ngực đi.” - “Cái gì chị?” - “Có
một cái gì rất kỳ, chị cố gắng chụp xong thì mổ đi nhé”.

Tôi đi làm mammogram theo yêu cầu của bác sĩ Vân nhưng chẳng
thấy gì. Cô kỹ thuật viên đưa phim cho bác sĩ đọc ngay nhưng cô
nói bác sĩ không thấy có gì bất thường. Tôi yên tâm vào toilet rửa
tay chuẩn bị đi về. Nhưng khi xong việc đi ra tôi bỗng thấy cô kỹ
thuật viên đứng ngay trước cửa: “Xin lỗi bà cho tôi chụp lại một
lần nữa”. Lại vào chụp, xong, tôi về nhà và vẫn đinh ninh không có
vấn đề gì. Ba tuần sau bác sĩ Vân gọi: “Chị à, chị đã đi mổ chưa?”
- “Mổ gì cơ?” - “Thì đi mổ lấy cái hạt ấy ra.” - “Hạt nào? Bác sĩ
xem phim bảo không có gì.” - “Chị có máy fax không, bật lên đi, em
sẽ gửi kết quả chụp hôm trước cho chị”.

Kết quả chụp hình có hình vẽ rõ ràng cho thấy có một hạt nhỏ 1-2
cm2 ở ngực phải. Tôi sờ vào thấy cứng. Khi đó mới hoảng, theo chỉ
dẫn của bác sĩ, chúng tôi lập tức liên lạc với bác sĩ giải phẫu
Hillsdale xin cái hẹn gặp ông.

Sáng thứ hai tôi đến văn phòng bác sĩ, một cô y tá người Việt làm
sinh thiết cho tôi. Cô rải dung dịch vừa lấy được lên tấm kính và
bảo cô “không thích tí nào” khi nhìn thấy dấu hiệu này. Kết quả sẽ
được gửi đến phòng thí nghiệm dù đằng nào thì tôi cũng phải mổ
để lấy “cục nợ” đó ra. Tôi nghĩ gửi xét nghiệm chắc phải cả tuần
sau mới có kết quả, nào ngờ cách một ngày sau cô y tá điện thoại:
“Bác sĩ cần gặp gấp, chị đến ngay nhé”.



Ông xã đang đi làm bỗng vội vã về nhà để chở tôi đi bác sĩ. Cách
chàng chăm sóc tôi và thái độ của chàng có gì đó khiến tôi linh cảm
có điều gì bất thường. Đến nơi, bác sĩ Hillsdale xin gặp riêng tôi,
ông bảo: “Tôi rất xin lỗi bà khi phải nói rằng 99 phần trăm là bà
mắc bệnh ung thư. Bà sẽ phải mổ để lấy khối u ra càng nhanh càng
tốt”. Tôi choáng váng. Nhưng lúc ấy lại chợt nghĩ đến lịch show
dày đặc trước mắt, tôi xin ông hoãn một tháng nữa mới mổ. Ông
tròn mắt bảo tôi: “Bà điên à? Bà phải sống mới hát được chứ. Bệnh
này phải mổ ngay không thể trì hoãn được”. Tôi như bị tuyên án tử,
suy sụp hoàn toàn.

Tôi ngưng hết các hoạt động biểu diễn để tập trung chữa trị. Mấy
lần hóa trị làm tôi kiệt sức, đầu trọc lóc không thiết làm gì hết. Tôi
rút khỏi Thúy Nga Paris từ đó. Bệnh tật làm tôi mệt mỏi không
muốn hành nghề nữa, cộng với vài ba chuyện đàn bà vớ vẩn khiến
tôi và Thúy Nga xa nhau. Rất đáng tiếc nhưng cũng phải thôi.

Mười năm gắn bó với Thúy Nga Paris, tôi như con tằm đã nhả cạn
tơ nên đôi lần tôi ngỏ ý với Thúy Nga Paris xin được rút lui, nhưng
cô Thủy - Marie To không chấp nhận. Đến lúc này tôi chia tay với
Thúy Nga Paris là vừa. Chỉ tiếc cuộc chia tay có chút vị đắng. Dù
rất buồn vì cái kết không vui nhưng trước sau tôi vẫn nói rằng trong
mười năm về với Thúy Nga là mười năm hạnh phúc nhất của đời
tôi. Tôi đã được Trung tâm Thúy Nga Paris rất quý mến, cưng
chiều và trân trọng. Thúy Nga Paris đã tạo điều kiện cho tôi mặc
sức sáng tạo và thể nghiệm trong nghệ thuật, có nhiều tiết mục
thành công nhưng cũng có những tiết mục không mang lại hiệu quả
về thương mại. Trong một số nhạc cảnh tôi có dịp được đưa những
người thân của mình cùng lên sân khấu diễn chung. Tôi coi đấy
cũng là một ưu ái của Thúy Nga Paris.



Với Chí Tài và vũ đoàn Thúy Nga trong bài hát “Đèn Cù” thu hình
tại Las Vegas


Qua đây tôi xin gửi lời tri ân tới Trung tâm Thúy Nga Paris. Dù thế
nào tôi cũng vẫn coi Thúy Nga Paris là gia đình nghệ thuật thứ hai,
bên cạnh gia đình nghệ thuật của ba má tôi, mãi mãi.

*

Sau khi tích cực chữa trị, bệnh tật cũng đã ổn. May phát hiện kịp
thời, khối u chưa di căn, nếu không thì trời cứu. Khỏe mạnh rảnh
rỗi lại nhớ sân khấu. Thôi Thúy Nga Paris rồi tôi vẫn nhận nhiều
show hát cho một vài trung tâm khác. Tôi có nguyện vọng về Việt
Nam biểu diễn. Bệnh tật đã ổn nhưng bệnh này khó lường, không
biết mình sống chết lúc nào. Tôi nhớ quê, thèm được một lần trở về
hát trên sân khấu quê nhà.



Năm 2001, có phái đoàn chính phủ Việt Nam sang San Francisco,
dẫn đầu là Phó Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng. Các doanh nhân Việt
kiều ở San Francisco được mời đến dự. Ông xã nhà tôi cũng được
mời, giấy mời “ông bà” nên ông xã bảo tôi “đi cho vui”, tôi tắc lưỡi
đi theo. Buổi chiều hôm đó ông xã về nhà đón tôi, nói: “Hôm nay
phải đi sớm.”- “Sao?”- “Hôm nay có thể có biểu tình”. Tôi thấy hơi
chờn chợn nhưng đã lỡ đóng bộ rồi nên cứ đi. Gần đến nơi đã nghe
hô đả đảo râm ran. Vào sảnh, thấy nhiều khuôn mặt cũng quen, đã
từng ăn Tết ở Tổng lãnh sự. Nhưng nhiều khuôn mặt khả nghi lắm -
lành lạnh và rờn rợn.

Vợ chồng tôi ngồi đầu hàng thứ hai, thứ ba gì đó. Đến mục ông
Nguyễn Tấn Dũng giải đáp, người thì hỏi vấn đề này, người lại hỏi
vấn đề kia. Anh Thành Kim Lợi ngồi cạnh, ghé tai tôi nói: “Vân
muốn hỏi gì thì hỏi đi, muốn về Việt Nam hát thì hỏi đi, người ta
giải đáp luôn”. Thế là tôi phát biểu. Tôi nói là tôi sang đây là
chuyện riêng chứ không phải chính trị gì hết. Tôi muốn về Việt
Nam biểu diễn, rất muốn được tạo điều kiện cho tôi được về nước
diễn. Ông Nguyễn Tấn Dũng bảo thì cứ về, có sao đâu. Tôi cảm ơn
và trở về chỗ ngồi...

Phần hỏi đáp vẫn tiếp tục, ông Dũng đang trả lời một câu hỏi thì tự
nhiên cửa phòng họp bật mở. Một mùi xăng nồng nặc xộc vào và
tiếng đàn bà hét chói tai: “Đả đảo cộng sản!”. An ninh của Mỹ
nhanh chóng ập vào lôi người đó đi. Ông Dũng vẫn bình tĩnh phát
biểu tiếp. Sau đó giải tán, cũng không nghe ai bàn tán gì cả. Tôi
đinh ninh sự việc cũng chỉ đến đó thôi. Chẳng dè ít ngày sau có
tường thuật buổi gặp gỡ của Phó Thủ tướng với cộng đồng người
Việt Nam tại San Francisco của báo Công an Nhân dân, cuối bài có
nhắc đến ca sĩ Ái Vân lên phát biểu về việc muốn trở về hát tại Việt
Nam. Bài báo nhanh chóng lan truyền trên Internet rồi dần lan ra
trên báo chí của người Việt hải ngoại.

Báo hải ngoại gọi tôi là Việt cộng nằm vùng. Báo Sài Gòn USA có
bài: “Nối giáo cho giặc”, khổ thân anh Trần Tiến sang Mỹ chơi có
mấy ngày cũng bị lôi vào “bè lũ nối giáo”. Lại có cuộc họp báo gọi
là “Bạch hóa hồ sơ đặc công Việt cộng” gọi tôi là đặc công. Còn



bảo: chính cô này (tức Ái Vân) ngồi trên nóc xe tăng vào tiếp quản
Dinh Độc Lập. Hi hi chắc ngủ mơ thấy tôi giống cô Nhíp. Báo US
today của ông luật sư Nguyễn Tâm là hăng hái nhất, hết bài này
đến bài kia gọi tôi là Việt cộng nằm vùng, là “tay sai Việt cộng”.
Tôi còn nghe nhiều tin đồn khác về tôi như “Cô này đảng viên, là
thân cộng, thậm chí họ bảo tôi là bí thư chi bộ đảng ở San Jose, là
đại úy Việt cộng” v.v... Thật là những sự tưởng tượng phong phú
đến không ngờ.

Tết 2002 và 2003 là hai cái Tết khủng khiếp với tôi. Hai năm suy
sụp kinh khủng. Bên này đến Tết là dịp nghệ sĩ bận rộn làm ăn, bay
show liên tục diễn cho cộng đồng khắp nơi. Trong khi đó tôi phải
ngồi nhà trực điện thoại. Mỗi lần chiếc điện thoại trong phòng ngủ
réo chuông là tôi biết ngay có một nơi nào đó từ chối show diễn
của mình rồi. Thậm chí có nơi nghe tin tôi đến hát, ai đó đã căng
biểu ngữ: “Đả đảo Việt cộng Ái Vân!”. Tôi chỉ biết ngồi khóc. Chưa
bao giờ tôi lại cảm thấy thân phận người nghệ sĩ lại mong manh
đến thế. Họ không có gì cả ngoài lời ca tiếng hát nên khi bị vùi dập,
họ chỉ biết kêu Trời.

Tôi chấm dứt nghiệp hát ở hải ngoại từ đấy. Thà đắng cay một lần
còn hơn đau khổ suốt đời.
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Vĩ thanh
Cuốn sách đã xong nhưng chưa hết, hãy còn phần kết của nó. Vĩ
thanh là dư vang của cuốn sách, những gì tôi muốn lưu lại trong trí
nhớ của mình. Những người thầy khó quên, những người bạn đáng
nhớ. Và hai đứa con yêu quý của tôi, cu Vũ và Vân Anh, nhờ
chúng mà tôi sống được cho tới tận bây giờ. Cuối cùng là cái
kết happy ending cho những ông chồng của tôi, những người đã
đưa đến cho tôi khổ đau và hạnh phúc.

Thầy và bạn

Ngay từ hồi còn trẻ, tôi đã được nhạc sĩ Đặng Hữu Phúc ưu ái và
tin tưởng giao cho thể hiện 22 bài hát của anh. Sau này ra hải
ngoại, nghiệp ca hát lại giúp tôi có dịp được quen biết và cộng tác
với nhiều nhạc sĩ. Họ là những tài năng âm nhạc tôi hết sức ngưỡng
mộ. Tôi luôn coi họ như những người thầy đáng kính và đáng nhớ.
Phạm Duy và Hoàng Thi Thơ là hai nhạc sĩ dù có đánh chết tôi
cũng không quên. Tài năng của hai ông ai cũng biết, khỏi cần phải
nhắc tới. Thời gian cộng tác với Trung tâm Thúy Nga Paris rồi sau
này là Trung tâm Asia và Thế giới Nghệ thuật, tôi đã có dịp được
hát, làm quen rồi hợp tác làm nhạc cảnh với nhiều nhạc sĩ như Nhật
Ngân với Tấm Cám; Hậu trăng sáng vườn chè, Lam Phương với
Trước lầu Ngưng Bích; Tu là cõi phúc tình là dây oan; Chuyện tình
nàng Tô Thị... Nhưng viết cho Ái Vân bền nhất, nhiều tiết mục nhất
cho cả Thúy Nga Paris và những Trung tâm khác nữa là Phạm Duy
và Hoàng Thi Thơ.

Nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ là người luôn chỉn chu trong nghệ thuật
cũng như trong trang phục, rất lịch sự và kỹ lưỡng. Trước khi thu
âm hoặc tập nhạc ông đều liên lạc trước bằng thư hoặc bằng điện
thoại dặn dò chi tiết theo phong cách rất chi là classic. Mỗi lần gặp
ông bao giờ cũng thấy ông chải chuốt com-lê, cà-vạt, khăn mùi-xoa



giắt túi áo đều tone-sur-tone. Ông chép nhạc bằng tay, nét chữ bay
bướm rất đẹp.

Khi chưa sang Hoa Kỳ, tôi đã có dịp hát nhạc Hoàng Thi Thơ. Năm
1969 má Ái Liên cùng đoàn Nghệ thuật Việt Nam Dân chủ Cộng
hòa do Thứ trưởng Bộ Văn hóa Cù Huy Cận dẫn đầu sang Paris
biểu diễn cho kiều bào như một hoạt động văn hóa bên lề Hội nghị
Paris. Phía Nam, nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ làm Trưởng đoàn Nghệ
thuật đại diện cho Việt Nam Cộng hòa, cũng biểu diễn bên lề Hội
nghị Paris. Trong khi đoàn miền Bắc không ai đi xem đoàn miền
Nam thì ngược lại, nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ có đến dự trong một
buổi trình diễn của đoàn Nghệ thuật miền Bắc, đủ biết Hoàng Thi
Thơ là ai, là thế nào.

Suốt trong thời gian ở hải ngoại, tôi có dịp thể hiện nhiều ca khúc,
nhạc cảnh của Hoàng Thi Thơ: Mấy nhịp cầu tre; Đưa em xuống
thuyền; Liên khúc Rước tình về quê hương; Tình thắm duyên quê...
Những nhạc cảnh quay video và trình diễn trên sân khấu dựa trên
tích xưa như: Từ Thức lạc lối Bích đào (biểu diễn với ca sĩ Hoàng
Nam); Lộng Ngọc (biểu diễn với ca sĩ Anh Dũng). Đặc biệt ông đã
ưu ái viết riêng cho Ái Vân 5 ca khúc: Chiếc quạt Xuân Hương;
Mộng hồng; Nụ cười hoa nở; Tôi thương con người ấy; Một thoáng
em về. Với lời đề tặng được viết rất đẹp và bay bướm: “Chú tặng
cháu ca khúc này và rất nóng lòng muốn được nghe ca khúc mà
chú đã viết cho ‘cô bé tài hoa’”. Thật là một vinh hạnh đối với tôi.
Được làm việc với nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ là một cơ duyên và may
mắn.



Với nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ

Trong số ca khúc viết tặng tôi, Hoàng Thi Thơ đặc biệt tâm đắc với
Chiếc quạt Xuân Hương mà ông phổ thơ Hồ Xuân Hương. Xưa nay
nhạc Hoàng Thi Thơ nổi tiếng qua những ca khúc mang màu sắc và
âm hưởng đồng quê, thôn dã - Chuyện tình người trinh nữ tên Thi;
Đám cưới trên đường quê; Đường xưa lối cũ... hoặc thoảng chất
nhạc miền Trung: Trăng rụng xuống cầu; Gạo trắng trăng thanh;
Múc ánh trăng vàng..., hoặc nhạc “kích động” được nghệ sĩ Hùng
Cường – Mai Lệ Huyền trình diễn rất thành công: Túp lều lý tưởng;
Xây nhà bên suối... Chiếc quạt Xuân Hương là ca khúc đầu tiên ông
viết hoàn toàn theo “chất” Bắc kỳ, có chút hơi hướng ả đào mà ông
vô cùng đắc ý. Ông thường khoe với mọi người rằng đây là ca khúc
được ông “đo ni đóng giầy để viết riêng cho Ái Vân”. Đó là niềm
hãnh diện cho tôi mà cũng là niềm thích thú pha lẫn chút tự hào của
ông trong những năm tháng cuối đời.

*

Khác với Hoàng Thi Thơ, Phạm Duy lại luôn trong bộ áo nâu sồng
mộc mạc, nụ cười hiền lành thật dễ thương. Má tôi bảo đó là nụ



cười “chết gái”. Bàn làm việc của ông luôn song song hai computer
cùng sáng đèn một lượt. Tất cả bản nhạc đều được in từ vi tính, mọi
liên lạc đều chủ yếu thông qua email, rất cập nhật. Có lẽ ở tuổi
Phạm Duy không ai có trình độ IT được như ông.

Ở tuổi gần 90 Phạm Duy vẫn sáng tác đều. Ông dành trọn niềm
đam mê với âm nhạc cho đến hơi thở cuối cùng, thật đáng khâm
phục. Ông có quen má tôi từ những năm 40 thế kỷ trước. “Hồi đó
tao là fan của má mầy đấy”, ông hay đùa vui với tôi như thế. Thỉnh
thoảng bác cháu gặp nhau ông vẫn kể cho tôi nghe về Ái Liên,
động đến chuyện gì đó ông lại nói: “Hồi đó má mầy...”. Bây giờ tôi
mới biết ông tên thật là Phạm Duy Cẩn, con trai của nhà văn Phạm
Duy Tốn, tác giả: “Sống chết mặc bay”, truyện ngắn tôi được học
từ thời phổ thông.

Những ca khúc của Phạm Duy mà tôi được hát, được ghi hình với
Thúy Nga như Vợ chồng quê; Chú Cuội; Trên đồi Xuân; Tóc mai
sợi vắn sợi dài; Liên khúc Trả lại em yêu - con đường tình ta đi
v.v... Ngoài những ca khúc đó, Phạm Duy đã viết nhiều nhạc cảnh
cho tôi để ghi hình cho Thúy Nga và một vài trung tâm khác:
Người đẹp trong tranh; Thằng Bờm; Mài dao dạy vợ; Chum vàng;
Chuyện tình sơn nữ v.v...



Thể hiện một ca khúc Phạm Duy

Khi ông viết nhạc cảnh cho tôi, hai bác cháu làm việc với nhau rất
thích. Hiếm có ai mà khi làm việc tôi cảm thấy yên tâm hoàn toàn
như làm việc với nhạc sĩ Phạm Duy. Những buổi thu nhạc, nhiều
buổi biểu diễn ông vẫn đến tham dự và ngồi đến cuối cùng. Ngay
cả khi tôi về diễn ở Việt Nam ông cũng không bỏ buổi nào. Khi Lệ
Quyên tham gia hát trong Paris by Night, ông nhắc đi nhắc lại hai
đứa: “Các con đều từ ngoài Bắc sang đây nên phải thương yêu,
đùm bọc nhau nhé”.

Gần cuối đời mình, Phạm Duy tập trung viết Minh họa Kiều, ông
viết “để xiển dương những vần thơ Kiều của đại thi hào Nguyễn
Du”. Tôi may mắn được hát ba phần Minh họa Kiều, đấy là những
nhạc phẩm hiếm có, đậm chất nhạc kịch và chứa đầy ngôn ngữ điện
ảnh. Đặc biệt với phần hòa âm của nhạc sĩ Duy Cường thật tuyệt
vời, nghe hoài không thấy chán. Tôi đã được hát Minh họa Kiều 1;
Minh họa Kiều 2; và Minh họa Kiều 3. Năm 2010 tôi về Việt Nam
gặp ông, Phạm Duy bảo ông đã viết xong Minh họa Kiều 4 nhưng
chưa tìm ra nhà tài trợ để tiến hành thu âm. Tiếc rằng chưa kịp thực



hiện thì ông đã ra đi. Tôi ước mong một ngày nào đó cả bốn phần
Minh họa Kiều sẽ được ra mắt công chúng rộng rãi khắp nơi...

*

Nhạc sĩ nước ngoài hiếm hoi mà tôi quen biết và cộng tác là Holger
Biege. Năm 1981 sau khi được giải Grand Prix tại Liên hoan ca
nhạc quốc tế Dresden, thì năm 1982 tôi được mời làm khách danh
dự. Ban tổ chức có đặt nhạc sĩ Holger Biege viết riêng cho tôi hai
bài hát tiếng Đức là Chúng ta yêu nhau và Ngọn lửa đang bùng
cháy để tôi sẽ biểu diễn cùng với bài tiếng Đức Mặt trời chưa bao
giờ mọc tạo thành chùm ba bài cho tôi biểu diễn cho khán giả Đức
trong đêm Gala trao giải. Holger Biege đã bay sang Hà Nội để tập
dượt trước với tôi. Ông là người cẩn thận, chỉn chu, hiền lành và
khiêm tốn. Trong ba ngày làm việc với ông, tôi học hỏi được nhiều,
nhất là tính chuyên nghiệp mà một người nghệ sĩ cần phải có.

Năm 2012, tình cờ đang lướt net, thấy tên ông Holger Biege. Mừng
quá, tôi viết vào website của ông ấy ít dòng. Holger Biege mừng
lắm, hồi âm cho tôi ngay, đồng thời ngỏ ý muốn mời tôi tháng 9
năm 2012 tham gia tour biểu diễn vòng quanh nước Đức nhân dịp
Sinh nhật 60 tuổi của ông. Tôi nhận lời. Sau đó Holger Biege gửi
thêm mấy bài hát nữa và hẹn đến mùa hè tôi qua Đức tập dượt
trước với ông. Tháng 6/2012 tôi có tới nhà hai vợ chồng ông hai lần
để tập, xong hẹn nhau cuối tháng 8 tôi qua sớm để tập thêm cho
nhuyễn rồi đi diễn tour luôn. Ai ngờ khoảng 2 tuần sau thì gia đình
báo tin Holger Biege bị tai biến nặng, chương trình đành phải hoãn
vô thời hạn. Tôi nghĩ có thể Holger Biege bị stress vì quá lo cho
tour diễn của mình. Cho đến bây giờ ông vẫn phải ngồi xe lăn và
chưa nói năng được bình thường. Thương ông quá.

*

Năm 1981 Đoàn ca nhạc nhẹ 1 về Huế diễn trong kế hoạch biểu
diễn xuyên Việt của đoàn. Anh Trịnh Công Sơn đạp xe đạp lộc cộc
ra xem đoàn diễn. Anh nhỏ nhẹ bắt tay chào hết lượt mọi người.
Lần đầu tiên tôi gặp Trịnh Công Sơn. Anh có giọng nói thật ấm, cái
nhìn thật ấm, kể cả cái bắt tay cũng ấm. Khác với một số nhạc sĩ trẻ



mà tôi có dịp gặp trước đây thường có thái độ kẻ cả khi lần đầu gặp
ca sĩ, Trịnh Công Sơn không tỏ một vẻ nào ngoài sự ấm áp dễ
thương vốn có của anh. Anh chăm chú xem đoàn diễn từ đầu tới
cuối và ở lại nhậu nhẹt với các anh Mạnh Hà, Quang Thọ, Quang
Huy, Mạnh Đạt cho tới ba giờ sáng mới chịu đạp xe về nhà.

Sau đó ít lâu anh ra Hà Nội ít ngày theo lời mời của Hội Nhạc sĩ,
chẳng hiểu công việc có bận rộn không mà chỉ thấy anh bù khú với
anh em Đoàn Nhạc nhẹ suốt ngày. Anh có tới nhà tôi chơi vài lần.
Má tôi rất mừng mỗi lần anh đến, lần nào cũng chèo kéo mời anh ở
lại ăn cơm cho bằng được. Nhưng anh Sơn thích ngồi quán. Một
chén rượu Vân một cái nem Huế một cây đàn guitar, nhậu và ca hát
tự do ấy là cuộc rượu ưa thích của anh. Chưa gặp cứ nghĩ anh như
trời, gặp rồi thấy anh quá đỗi gần gũi thân thiết. Hiếm có một nhạc
sĩ nổi tiếng nào lại đối xử với ca sĩ ấm áp được như Trịnh Công
Sơn.

Chỉ chơi với nhau có 15 ngày thôi nhưng khi về Huế anh đã gửi ra
một cái thư rất dài, điều tôi chưa từng thấy ở bất kỳ một nhạc sĩ
nào. Thư gửi chung cho Dương Mạnh Đạt, Quang Huy, Quang
Thọ, Ái Vân, Lệ Quyên, Thanh Bình vì “Mọi người trong nhóm là
một, và một là tất cả.” Cuối thư anh viết: “...Bao giờ có về Huế
mời các bạn ghé mình. Cùng lại quây quần bên cạnh những cốc ly
và ngồi bẹp trên chiếu để tán gẫu chuyện đời. Chuyện đời thì dài vô
tận nên chúng ta không ai sợ thiếu. Mọi người đã sống, đã yêu và
sẽ chết vì thế nên cùng nhau vui chơi tận tình, không phàn nàn, dễ
dàng thứ lỗi cho nhau để biến mỗi ngày trong đời là một tiếng cười
bất tận. Có người tấm lòng không rộng nên thấy đời này quá hẹp
nhưng chúng ta phải biết biến lòng mình thành những vách núi của
thiên nhiên”.

Tôi cất giữ bức thư của anh cho đến tận bây giờ như một kỷ vật ân
tình, thỉnh thoảng lại đem ra đọc để thấm cái tình rất Huế của anh.

*

Bạn bè ở quốc nội và hải ngoại nhẩm tính sơ sơ cũng vài trăm
người. Bạn để chơi, bạn để yêu thương, bạn để nhờ cậy, bạn để chia



sẻ... Nhiều lắm, ký ức về bạn bè như cái thùng không đáy không
thể kể hết được.

Bạn bè trường nhạc tôi đã nhắc nhiều trong cuốn sách này, xin
không nhắc lại nữa. Người khó quên nhất có lẽ là Dương Mạnh
Đạt, người bạn vong niên thân thiết của tôi. Nhạc sĩ Dương Mạnh
Đạt quê Quảng Bình, cùng làng với bọ Lập (Nhà văn Nguyễn
Quang Lập). Anh vốn gầy nhỏ, thời bao cấp đói kém lại càng gầy
nhỏ nên gọi là Đạt tóp. Đạt tóp là người đôn hậu, vui tính và xởi
lởi. Đi hát với Đạt tóp rất sướng vì anh có trí nhớ cực tốt. Chỉ cần
nói tên bài hát là anh nhớ ngay tone gì, câu dạo nhạc ra sao, không
bao giờ sai. Anh là cuốn từ điển sống về lịch sử âm nhạc trong
nước và thế giới. Với giọng cười xả láng, Đạt tóp tới đâu là chỉ
mang niềm vui tới đó, nhất là những chuyện tiếu lâm anh kể. Chị
Liễu vợ anh vui tính và dễ thương. Hai vợ chồng tuy nghèo nhưng
hạnh phúc với 4 cô con gái đáng yêu vô cùng. Tiếc là anh sớm đi
xa.

Vợ chồng Quang Thọ - Ngọc Thanh cũng là bạn trường nhạc của
tôi, đã gắn bó với tôi trên từng chặng đường đời, từ khi tôi bước
chân vào trường nhạc. Quang Thọ là bạn học cùng thầy, thường
xuyên đi đánh Pắc cùng nhau, cùng biểu diễn trong những chương
trình lớn nhỏ của Đoàn Nhạc nhẹ. Ngọc Thanh là người bạn chơi
với nhau từ thuở thanh xuân cho đến tận bây giờ. Vợ chồng Quang
Thọ luôn là người bạn tin cậy và nhiệt tình nhất trong hầu hết
những sự kiện lớn nhỏ của gia đình tôi, như là đứa con thứ 15 của
ba má tôi vậy. Mấy chục năm qua với vợ chồng Quang Thọ - Ngọc
Thanh, chúng tôi không có gì để cho nhau nhưng luôn cần có nhau,
có lẽ nhờ vậy mà tình bạn của chúng tôi chưa một lần sứt mẻ.

Một đôi bạn trường nhạc nữa là vợ chồng Lưu Cường Trung - Thu
Vân. Cũng như Quang Thọ, anh Trung là bạn học thanh nhạc cùng
thầy giáo Lô Thanh. Anh Trung hát giọng baritone, là người hiền
lành, đặc biệt chữ rất đẹp, chép nhạc đẹp vô cùng. Ra trường, anh
Trung về dạy tại Trường nhạc Việt Bắc, sau đó về đoàn ca múa Hải
Phòng, gặp và cưới Thu Vân. Năm 1979 gia đình vượt biên rồi định
cư tại Calgary (Canada) từ đó đến nay. Khi nghe chị Vân Khánh



báo tin: “Ái Vân chạy qua Tây Đức rồi”, anh Trung đã tìm cách liên
lạc với tôi ngay. Hai vợ chồng anh từ Canada đã sang Tây Đức
thăm tôi. Từ đó vợ chồng anh thân thiết như người nhà, luôn giữ
liên lạc chặt chẽ giữa cả đại gia đình hai bên. Lưu Cường Trung -
Thu Vân là một ví dụ sinh động về sự tử tế, tôi học được rất nhiều
ở sự tử tế ấy.

*

Bạn bè thân thiết ở hải ngoại có anh chị Trần Trung Chính - Hồng
Chung. Năm 1996 tôi về Houston trình diễn, sau đó được bài báo
của tác giả “Mây trời” viết về đêm văn nghệ. Tôi tìm gặp và làm
quen tác giả là anh Trần Trung Chính và quen luôn cả chị Hồng
Chung. Anh Chính người Bắc di cư - một sĩ quan Không quân của
Không lực Việt Nam Cộng hòa, chị Chung là gái Huế chính gốc.
Anh chị là đôi vợ chồng thật nhân hậu và hạnh phúc. Tôi trở thành
thân thiết với anh chị, nhận anh chị là anh chị nuôi. Từ đó cứ về
Houston là chỉ ở nhà anh chị. Từ Houston đi hát ở sòng bài “Isle
Casino Lake Charles” mỗi năm mấy lần là mấy lần anh chị đều chở
đi.

Ở nhà anh chị, tôi được “nâng như nâng trứng”. Mỗi bận tôi về,
anh chị nhường phòng master cho tôi, với xà bông mới, giấy toilet
mới, khăn tắm mới, tất cả toàn một màu hồng. Sáng thức dậy đã có
ly cam tươi để trên bàn cùng đồ ăn sáng khi là phở Bình, khi là mì
mằn thắn. Đặc biệt có món đuôi bò hầm rượu vang tuyệt hảo do
anh nấu. Bữa tối thì chỉ mình anh phục vụ, chị và cả nhà chỉ việc
ngồi thưởng thức món ăn. Thật là những tình cảm trân quý và hiếm
có. Qua anh chị, tôi học hỏi được nhiều về tình người, về sự tử tế,
về kiến thức trong cuộc sống, đặc biệt về tennis. Cám ơn anh chị
Hồng Chung và Mây Trời thật nhiều.

Vợ chồng Mộng Hằng - Hùng vừa là bạn vừa là người ơn của tôi.
Mộng Hằng là cô giáo lúc còn ở Việt Nam. Cô quen anh Hùng,
cưới rồi qua định cư tại vùng San Jose. Ngoài dạy trẻ, Hằng còn
tham gia dạy tiếng Việt trên chùa Đức Viên và Hội thiện nguyện
Ican. Con gái Mộng Hằng - cháu Vivian là bạn học thân thiết nhiều
năm của cháu Vân Anh. Hai gia đình cũng thân thiết với nhau từ



đó. Hằng là người phụ nữ tháo vát, tận tâm và tử tế, đặc biệt có tài
nấu ăn rất nhanh và ngon. Hồi tôi còn hay đi hát mỗi cuối tuần,
Hằng bảo: “Biết chị đi show về mệt nên để mỗi ngày em qua đưa
đón cháu Vân Anh đi học, chị cứ nghỉ ngơi đi”. Cứ như vậy ròng rã
suốt 4-5 năm cho đến khi cháu Vân Anh vào đại học mới thôi. Tôi
cũng chịu ơn Hằng rất nhiều.

Anh Khải - chị Thảo là cặp bạn vong niên vô cùng quý mến của tôi.
Quen chị Thảo từ ngày đầu cộng tác với Thúy Nga Paris. Lúc ấy
chị Thảo đang là quản lý của Thúy Nga Paris, điều hành việc liên
lạc với văn nghệ sĩ. Phải nói việc tôi về được với Thúy Nga Paris
có công của chị Thảo rất nhiều. Sau khi cả chị và tôi không còn làm
việc với Thúy Nga Paris nữa, anh chị và tôi vẫn giữ mối liên lạc
thân thiết như trong gia đình. Anh Khải hiền lành, còn chị Thảo với
tôi như chị em ruột. Những dịp về Paris, hai chị em có thể lang
thang cả ngày shopping, ăn uống và tâm sự rất tâm đắc về đủ loại
đề tài. Nơi xa xứ có một bà chị như thế thật tuyệt vời.

Bích - Thảo là cặp vợ chồng tôi gặp đầu tiên khi mới qua Berlin.
Bích vượt tường Berlin từ những ngày đầu. Nhờ Tô Sơn mà tôi
quen biết Bích, qua vợ chồng Bích - Thảo mà tôi quen biết nhiều
người khác, toàn là những bạn bè hết lòng giúp đỡ tôi những ngày
đầu ở xứ người. Dù không ở cùng một trại, nhưng chị em gắn bó
với nhau, gặp nhau mỗi ngày. Bích và tôi thường tâm sự với nhau
và chia sẻ những thông tin kịp thời, giúp đỡ lẫn nhau. Vợ chồng
Bích - Thảo là những người bạn vô cùng quan trọng trong thời gian
tôi ở Tây Berlin. Tình cảm thân thiết vẫn giữ nguyên vẹn suốt 25
năm nay. Như tôi đã nói, họ chính là quý nhân phù trợ của tôi.

Qua vợ chồng Bích - Thảo tôi quen được vợ chồng Giàu - Sanh.
Giàu là thuyền nhân, vượt biên năm 1980, được tàu Cap Anamur
của Đức vớt và định cư tại Đức luôn. Giàu người Nam, xinh đẹp,
tính tình dịu dàng, đôn hậu. Biết tôi nhớ nhà nhớ con, Giàu bảo về
ở với Giàu. Tôi về đó ở, ngày ngày trò chuyện với cháu Quang 7
tuổi, con trai Giàu - Sanh. Cháu Quang dễ thương, cứ bi bô nói
chuyện cũng giúp tôi khuây khỏa nỗi nhớ con. Những ngày tôi ốm
nặng, Giàu là người lo cơm nước, dìu tôi đi, chăm sóc ân cần như



chị em ruột thịt. Giàu - Sanh vừa là bạn vừa là ân nhân của tôi
trong thời gian ở Tây Berlin. Tình bạn tốt đẹp ấy vẫn được gìn giữ
đến tận bây giờ.

Quanh vùng San Francisco và thành phố Cupertino nơi tôi sống có
nhiều cặp vợ chồng là bạn bè thân thiết với vợ chồng tôi. Đó là
Hồng Vân - Hữu Liêm, Lợi Chu - Đức Phạm, anh chị bác sĩ Hà
Xuân Du - Tâm, anh chị bác sĩ Nguyễn Thanh Châu - Liên, anh chị
Trọng Khôi - Đào, bác sĩ Bùi Việt Hồng - Hà, Mike Phúc - Xuân,
Lê An (San Francisco), MC Thanh Tùng, ca sĩ Mai Hân, nhạc sĩ Vũ
Hồng Thịnh, bác sĩ Karl Phúc Nguyễn - Thủy, Nguyễn Xuân
Hoàng - Trương Gia Vy, nhạc sĩ La Vân, nhạc sĩ Trần Quảng Nam -
Tú Minh, Nguyệt Thanh - Đặng Phương Trạch v.v... Xa hơn nữa,
tận Paris nơi gắn bó bao kỷ niệm từ những ngày đầu đi hát tại xứ
người, tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành đến giáo sư nhạc sĩ Lê
Thanh Đông, anh chị Ngôn - Lâm, anh chị Kiên - Nga, anh chị Lễ -
Hoa Lý, anh chị Roland - Theresa, anh Hoàng Tường Lân, Vũ
Quỳnh Châu - Đính, chị Hòa, chị Xuyến, chị Christan Huỳnh.... đã
lo lắng cho tôi như người trong nhà suốt hơn hai chục năm nay.
Cũng không thể không nhắc đến các anh chị và các cháu trong gia
đình tôi là anh chi Hoàng Uông Lễ - Nga, anh chị Vĩnh Thúc -
Hồng Hoàng cũng như gia đình của Tập Ba: anh chị Thuyên - Kim
Chi, anh chị Phi - Liên, anh Cư - chị Kim, chị Trang, anh Tấn đã
luôn tin tưởng và thương yêu, và thực sự coi tôi như ruột thịt. Tất
cả những người bạn và người thân ấy đã luôn sát cánh cùng Ái Vân
trong mọi hoàn cảnh.

Xin một lần nữa gửi tới các anh chị lời tri ân sâu sắc. Không có các
anh chị, cuộc sống của tôi và gia đình sẽ gặp nhiều khó khăn hơn
nơi xứ người.

Cu Vũ và Vân Anh

Xuất hiện trên đời giữa nguy cơ gia đình tan vỡ, cu Vũ phải trải qua
những năm tháng “đáng sợ”. Tôi rời Vũ lúc cháu 4 tuổi, đến năm
cháu 7 tuổi mẹ con mới gặp nhau. Ngày đón Vũ từ sân bay Berlin
Schoenefeld về nhà, cháu thấy mẹ đang mang thai em bé và một
người đàn ông gọi là chồng của mẹ, ở trong buồng tắm cháu đã nói



với tôi: “Sao mẹ không đợi con sang đã rồi lấy chồng?”. Tôi đã ôm
cháu khóc nấc lên.

Những ngày đầu mẹ con sống với nhau sau 3 năm xa cách tôi thấy
lạ, cháu nói nhiều đến khác thường. Dường như cháu liến thoắng để
che giấu một điều gì. Nhiều khi cháu không nói thật. Chẳng hạn
món ăn Đức không ăn được nhưng khi tôi hỏi cháu: “Con ăn có
ngon không?” thì cháu lập tức liến thoắng: “Ngon lắm mẹ ạ.... ngon
lắm mẹ ạ!”. Một lần mẹ con xem ti vi, tôi với tay lấy cái remote,
cháu giật mình hai tay bưng mặt. Và tôi đã hiểu ra...

Lí lắc và hài hước, đáng ra cu Vũ phải là đứa bé thật hạnh phúc.
Chỉ vì tuổi thơ của cháu khắc nghiệt, không giống như những đứa
trẻ bình thường khác cùng trang lứa. Bố mẹ chia tay trong hoàn
cảnh không bình thường, mẹ bỏ đi, ở nhà với bố cũng không được
hưởng sự thương yêu, chăm sóc đúng nghĩa, khi sang với mẹ thì mẹ
đã có gia đình mới và sắp có em bé. Có lẽ vì có nhiều tổn thương
tâm lý nên thời gian đầu tới trường cháu rất khó hòa nhập với bạn
bè. Đến tuổi cháu dậy thì, đáng ra tôi phải gần gũi cháu hơn để chia
sẻ với cháu nhiều tâm sự nhưng vì cơm áo tôi phải đi diễn triền
miên. Đó là giai đoạn khó khăn nhất của Vũ, cũng là giai đoạn tôi
mất nhiều nước mắt với cháu.



Vũ và Vân Anh ngày nhỏ

Nhưng rồi bằng tình yêu thương hết mực của tôi, bằng sự cố gắng
hết mình của người bạn đời luôn sát cánh bên tôi và chỉ bằng tình
thương yêu chân thành của tất cả mọi thành viên trong gia đình,
cuối cùng Vũ đã vượt qua, đã tốt nghiệp đại học, đã có nghề nghiệp
ổn định và hài lòng với cuộc sống. Hai mẹ con đã có nhiều thời
gian cho nhau hơn và nói chuyện với nhau như hai người bạn lớn.
Cả hai đã nhìn vào quá khứ với cách nhìn bao dung hơn, bình tĩnh
hơn và hiểu biết hơn.

Giờ thì cu Vũ đã là một người đàn ông trưởng thành, đẹp trai và
mạnh mẽ, mạnh mẽ trong suy nghĩ và thể chất. Khiếu hài hước đã
giúp Vũ thêm đáng yêu, dễ dàng hòa nhập với cộng đồng. Tôi tự
hào và hạnh phúc, cám ơn số phận đã run rủi cho tôi có Vũ trong
đời. Giờ đây, tôi chỉ muốn làm tất cả những gì tốt nhất để bù đắp
những thiệt thòi mà con đã phải gánh chịu trong thuở ấu thơ.



*

Nếu như cu Vũ phải trải qua thời thơ ấu khắc nghiệt với nhiều biến
cố thì Vân Anh là đứa trẻ hạnh phúc và may mắn vì sinh ra và lớn
lên trong những đất nước văn minh, thanh bình là Đức, Hoa Kỳ, và
trong vòng tay yêu thương, chăm sóc của tất cả mọi người. Đấy
cũng là thời gian cuộc sống gia đình ổn định, nghề nghiệp của bố
mẹ đều vững vàng. Người ta nói: “Con gái thường dễ nuôi hơn” có
lẽ đúng, Vân Anh như một luồng gió mát mang tới gia đình nhỏ
của tôi.

Vân Anh sống tình cảm, nhân hậu và đầy tinh thần trách nhiệm.
Buồn cười là hồi bé Vân Anh sợ anh Vũ hơn sợ bố mẹ, có lẽ vì lôi
thôi là anh Vũ cho ăn “chưởng” liền. Tuy vậy, hai anh em rất
thương nhau. Sau này có nhiều lúc tôi phàn nàn điều gì đó, chẳng
hạn như tính bừa bãi của Vũ là cô em lại ra sức bênh ông anh chằm
chặp. Những lúc như vậy tôi lại cảm thấy thật hạnh phúc biết bao.
Có điều thú vị là các con càng khôn lớn, càng bay nhảy ra bên
ngoài, mọi người ít thời gian bên nhau bao nhiêu thì mối quan tâm
về nhau, tình cảm dành cho nhau càng sâu đậm hơn, gắn kết hơn.
Đó là phần thưởng tuyệt vời và vô giá cho những người làm cha
mẹ. Cuối cùng thì số phận đã mỉm cười với tôi, với gia đình nhỏ
của chúng tôi.

Bức thư Vân Anh gửi mẹ nhân ngày lễ Mothers Day

Happy Mothers Day, mẹ!

Con yêu mẹ nhiều lắm. Mẹ là người phụ nữ lo lắng, từ tâm nhất mà
con biết. Mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất mà một đứa con gái chỉ có
thể ao ước có được. Mẹ lo lắng cho con nhiều quá. Con đã từng
than phiền rằng mẹ chăm sóc con thái quá - nhưng con nhận thấy
rằng chỉ bởi vì mẹ muốn bảo vệ con. Khi bạn bè kể cho con về
những gì mẹ chúng làm, con thấy vô cùng biết ơn bởi vì mẹ cho con
thấy mẹ yêu con biết chừng nào khi so sánh với các bạn của con.
Con không thể đòi hỏi một người mẹ nào hơn thế. Con biết năm tới
sẽ là năm khó khăn hơn một chút vì con sẽ ở xa nhà, nhưng con sẽ
gọi điện thoại và face - time với mẹ.



MẸ, CON YÊU MẸ!

Đơn giản vì mẹ là người mẹ tốt nhất. Con hy vọng sau này (còn rất
lâu) khi con có con, con sẽ là người mẹ tuyệt vời giống như mẹ vậy.



Happy ending
Tới lúc phải có cái kết về ba con cọp năm 1950 của tôi. Như một
bộ phim ba tập, mỗi tập đều có cái kết riêng của nó. Ơn trời cả ba
tập đều có cái kết happy ending.

Sau khi chia tay với chàng Tập Một, ở Hà Nội một thời gian chàng
chuyển vào Nha Trang làm diễn viên đoàn Hải Đăng, lấy vợ sinh
con ở đấy. Sau đó chàng đưa vợ con sang Tiệp, rồi sang Đức. Tình
cờ chàng gặp Ái Thanh ở Đông Berlin, qua Ái Thanh, chàng liên
lạc được với tôi và ông xã (Tập Ba). Gia đình chàng đã qua Munich
tìm gặp vợ chồng tôi. Ông xã tôi đã giúp chàng tìm luật sư làm giấy
tờ, giúp chàng được ở lại cũng như hỗ trợ về nhiều mặt cho việc đó.
Hàng tuần chàng vẫn đưa vợ con từ trại tị nạn tới nhà tôi chơi và
cùng nhau ăn uống vui vẻ.

Có chàng, tôi bỗng nảy ý định làm một nhạc cảnh để chàng trổ tài
làm kịch câm. Thế là nhạc cảnh Chuyện bốn người ra đời. Nội dung
nhạc cảnh này đại khái kể có hai trai làng cùng theo “cua” một cô
thôn nữ xinh đẹp (Ái Thanh đóng), một chàng (Chí Tài đóng) thì
ham nhậu, say sưa tối ngày, chàng kia (Ái Vân đóng) thì chỉ mê
tiền. Tán tỉnh mãi chẳng đi đến đâu thì chợt giông gió nổi lên,
chàng nhậu thì chỉ lo nốc rượu, chàng kia thì khư khư giữ chặt tráp
tiền để mặc cô gái giữa trời mưa. Bỗng một chàng trai trẻ phi ngựa
tới nơi thấy vậy vội vàng xuống ngựa lấy chiếc dù che mưa gió cho
cô. Qua cơn giông bão, cảm kích, cô gái đã “theo chàng về dinh”,
bỏ lại “bợm nhậu” và “tham tiền” ngồi ôm nhau mếu máo...

Tuy không hát, nhưng chàng trai trẻ (Tập Một đóng) đã có một
đoạn trổ tài kịch câm như đi ngược chiều gió, phi ngựa... Ái Thanh
và tôi vui vì thấy chàng trở lại sân khấu dù chỉ ít phút ngắn ngủi.
Chàng thì rất vui vì có dịp được diễn sau nhiều năm rời xa sân
khấu. Riêng tôi còn một niềm vui nữa là giới thiệu được với khán
giả hải ngoại một loại hình nghệ thuật còn mới mẻ với nhiều người,
tuy rằng do thời lượng ngắn ngủi cũng như chưa có sự giải thích



chu đáo để khán giả cảm nhận được nên tiết mục chưa được thành
công như ý muốn. Dù sao, đó cũng là một kỷ niệm đẹp trong nghệ
thuật của tất cả mấy anh em chúng tôi.

Tới lúc chàng có giấy tờ ổn định ở Đức thì gia đình tôi chuyển sang
Mỹ. Gia đình chàng có thêm một bé trai, rất hạnh phúc và vẫn định
cư ở Dachau từ đó đến giờ. Tôi rất mừng, thật lòng là vậy. Tuy chia
tay nhau nhưng quan hệ thông gia không hề thay đổi, bố mẹ tôi và
bố mẹ chàng vẫn đôi lúc qua lại thăm nhau. Tôi về Hà Nội có điều
kiện vẫn thỉnh thoảng đến thăm bố mẹ chàng, không ai nhắc đến
chuyện xưa nữa. Chúng tôi đối với nhau như thể là bạn bè thân
thiết từ vạn kiếp, như chưa bao giờ từng có chuyện vợ chồng.

*

Chia tay và làm thủ tục ly hôn với chàng Tập Hai trong lúc tôi vắng
mặt nên ba tôi đã phải làm người đại diện giúp tôi. Cuộc chia tay
với Tập Hai cam go hơn Tập Một rất nhiều, tuy thế khi rời xa tôi
chàng mới phất lên được. Là nhà tổ chức biểu diễn giỏi, khi cờ đến
tay chàng đã phất mạnh bằng việc tổ chức ba Gala âm nhạc thật
hoành tráng. Gala 90, Gala 91, Gala 92 thành công vang dội, nổi
tiếng khắp ba miền. Thành công cả về truyền thông, cả về kinh tế.

Nhờ vậy chàng đã được cấp trên tin cậy, anh em tín nhiệm làm Phó
giám đốc rồi Giám đốc Nhà hát Ca múa Nhạc Việt Nam. Tại đây
chàng đã đưa Nhà hát đi lên theo một phương thức mới, thành công
trong phương diện nghệ thuật cũng như trong kinh doanh, không
còn tuềnh toàng, nghèo khó như ngày xưa. Có người nói với tôi:
“Nếu biết nó tài thế này thì để nó làm lãnh đạo Nhà hát từ sớm, nó
hết mặc cảm bị coi thường, có khi hạnh phúc chúng mày không đổ
vỡ”. Nhưng tử vi nói rồi, chỉ có xa cô vợ Giáp Ngọ là tôi đây thì
chàng mới ăn nên làm ra. Việc chúng tôi chia tay nhau là điều may
mắn cho cả hai.

Năm 1998 tôi cùng gia đình lần đầu tiên trở về nước, sau 8 năm
“phiêu bạt xứ người”. Chàng bay từ Hà Nội vào Sài Gòn đón gia
đình tôi. Cuộc gặp gỡ thật vui, chàng vui được gặp con, tôi vui vì
chàng có một chân dung hoàn toàn khác xưa. Chàng mời cả nhà tới



Nhà hàng Sinh Đôi của nhạc sĩ Thanh Tùng. Giống như Kim Kiều
đoàn viên, bữa cơm vui vẻ và ấm áp. Ông xã tôi cũng không ngờ
được chàng đối đãi tử tế đến vậy. Họ uống rượu với nhau nói nói
cười cười vô cùng thân ái.

Ai cũng hạnh phúc bên nửa kia của mình

Sau đó chàng đưa tôi và cu Vũ ra Hà Nội gặp gỡ với anh em Nhà
hát, anh em Đoàn Nhạc nhẹ năm xưa. Chàng đã tổ chức thì khỏi
phải nói. Những bữa cơm đoàn viên làm tôi cảm động. Sau này,
chàng còn tổ chức cho tôi biểu diễn, chính thức ra mắt với công
chúng trong nước sau 12 năm xa cách. Từ đó về sau cứ tôi về nước
là chàng tổ chức biểu diễn, chàng lo cho tôi hát nhiệt tình và thấu
đáo như đã từng lo cho em út bạn bè hát vậy. Chiều chiều chàng
đánh xe đến khách sạn đón tôi đi diễn, bấm còi bim bim, vui vẻ nói
đón: “Ô nào, đi đón vợ cũ nào!”. Quả là một giấc mơ đẹp.

*

Đúng như ông thầy tử vi Thanh Hóa đã phán, tôi sống với chàng
Canh Dần thứ ba này đến nay đã 24 năm, và không có lý do gì để
không tiếp tục sống với nhau cho đến ngày về trời. Khi đến với
chàng tôi không nghĩ mình có thể yêu được nữa, sống với nhau vì
cái nghĩa nhiều hơn. Sự đời thật lạ, khi mình tưởng đã khô kiệt tình



rồi thì tình lại đến. Không ào ạt sôi nổi, chỉ là những giọt thầm lặng
rơi xuống đời tôi nhưng đó đích thật là những giọt tình.

Chàng là người vô cùng ít nói. Trong 24 năm sống với nhau tôi
chưa bao giờ có dịp để cãi nhau với chàng. Nói gì chàng cũng nhất
trí, cứ ờ ờ. Tức lắm. Nhiều lúc tôi nghĩ phải cãi nhau mới ra vấn đề
nhưng chàng không nói. Chưa mở miệng chàng đã nhất trí rồi thì
cãi nhau làm sao? Tôi đề nghị với chàng: “Một ngày anh nói được
3 câu thế nào cũng có giải thưởng”. Chàng cũng chỉ tủm tỉm cười
không nói gì.

Cưới nhau xong, chàng đi mướn một căn nhà ba tầng cho tổ ấm của
chúng tôi. Ngôi nhà ba tầng ấy lúc nào cũng đông đúc. Bạn bè của
tôi ở Việt Nam sang, Đông Đức sang, rồi Thụy Sĩ, Nga, Tiệp, Ba
Lan sang... người thì quen Ái Thanh, người quen tôi, rồi bạn của
bạn, vân vân. Nhiều lúc căn nhà giống như một nhà ga trung
chuyển vậy. Từ tầng ba xuống tầng hầm người lên kẻ xuống chạm
trán nhau côm cốp. Mỗi lần đi chợ như mua cho bếp ăn tập thể, hai
xe chở thịt về nhà thái chất đầy tủ đá, tủ lạnh. Bữa cơm nhiều khi
14, 15 người. Không bao giờ chàng có ý kiến gì, không khi nào
chàng tỏ ra khó chịu.

Chưa bao giờ hỏi cái gì mà chàng say no. Chưa bao giờ chàng hỏi
tại sao thế này tại sao thế nọ. Bất kỳ đề nghị nào của tôi, em muốn
thế này, em muốn thế kia... chàng đều ừ ừ ờ ờ và vui vẻ thực thi.
Ngày xưa chàng Tập Hai bắt nạt tôi bao nhiêu thì bây giờ tôi “bắt
nạt” chàng bấy nhiêu. Đặc biệt chàng chưa bao giờ ghen, hay nói
đúng hơn chưa bao giờ chàng cho ai biết là mình đang ghen. Cũng
có lần tôi say nắng, chàng chỉ im lặng tìm mọi cách bảo vệ cho tôi.
Có lúc tôi phát cáu: “Anh không yêu em đúng không? Chả bao giờ
thấy ghen cả”. Chàng nhăn răng cười: “Sao em biết anh không
ghen?”.

Chàng là nhà khoa học có tài, trong giới và bạn bè rất nể trọng.
Nhưng trong nhà, chàng như lặng lẽ đi bên đời tôi. Chàng luôn
nhường cho vợ được đứng dưới vầng sáng rực rỡ, còn mình chỉ âm
thầm đứng phía sau, âm thầm đến mức không cần để ý cả việc
người ta gọi mình là gì, cứ như chàng quên mất tên chàng. Gọi



chàng là ông bác sĩ (có người nhầm doctor là bác sĩ), ông doctor,
ông tiến sĩ, ông giám đốc... gì cũng được, chàng đều đồng ý tất.
Nhiều người gọi chàng là “ông Ái Vân” chàng cũng nhăn răng cười,
lấy đó làm thích thú.

Những ngày tôi hát cho Thúy Nga Paris chàng luôn có mặt bên tôi.
Chàng là cây ý tưởng, hầu hết các nhạc cảnh đều xuất phát từ ý
tưởng của chàng. Cả đạo cụ phục trang tôi cũng hay phải hỏi
chàng. Những lúc tập với Elvis Phương cả chàng và chị Hoa (vợ
Elvis Phương) đều ngồi ngoài hò hét góp ý. Mỗi lần diễn với nhau
chưa ăn ý chị Hoa kêu: “Hai người diễn sao không mùi gì hết trơn,
sao sượng quá!”. Chàng vỗ tay kêu to: “Ngả đầu đi!... Ngả đầu sát
vào mới ra tình yêu chứ!”.

Đi shopping, không như nhiều ông khác ngáp ngắn ngáp dài ngồi
chờ vợ, chàng bao giờ cũng cùng vợ chọn đồ. Chỉ cần nhìn ánh mắt
của tôi là chàng biết tôi muốn mua gì, không bao giờ sai. Lắm khi
tôi thấy bộ này bộ kia thích lắm nhưng đắt quá tôi lên cơn tiếc tiền
dứt khoát không mua, chàng nì nèo mấy cũng không. Đến khi về
nhà lại thấy chàng hí hửng đặt trước mặt bộ đồ mà trước đó tôi
thích lắm nhưng không dám mua.



Cả nhà yêu nhau

Trong thời gian cộng tác với Thúy Nga Paris, vì là ca sĩ độc quyền,
được nhiều ưu ái nên không tránh khỏi bị có người ghen ghét. Tôi
có chiếc váy đầm rất đẹp, trên kim sa dưới là nhung. Một lần đi hát
ở Atlanta, trước giờ diễn lên thay áo, thấy ai đó chà bàn ủi nóng
làm cháy hết lưng chiếc áo nhung. Tôi vừa tức vừa tiếc của về nhà
cằn nhằn với chàng hoài. Chàng cứ tủm tỉm cười. Tôi cáu tiết: “Thế
mà anh còn cười hả!”. Chàng nhẹ nhàng nói: “Anh mừng lắm. Mất
cái áo nhưng biết vợ mình đang thành công, đang rất có giá tại sao
lại không mừng?”. Với chàng, vợ được cái gì mình được cái đó,
chàng chẳng mong gì hơn thế.

Đôi khi tôi tự hỏi chàng là ai, ở đâu ra, sao lại yêu thương tôi đến
vậy? Cứ như thiên sứ trời sai xuống để bù đắp những khổ đau mất
mát của tôi. Tôi nhớ lúc ở bến phà Calais, sau khi bị cảnh sát Anh,
Pháp xét hỏi, “hành” cho đến 5 giờ sáng, tôi đã mệt mỏi lịm dần đi



trên chiếc ghế dài trong phòng đợi của bến phà. Chợt có tiếng nói
ấm áp bên tai: “Ủa, sao em lại nằm đây?”. Mở mắt thấy chàng
đứng đó. Giữa lúc tôi đau khổ sợ hãi nhất, chàng hiện ra như ông
Bụt trong chuyện cổ tích mà hỏi rằng: “Vì sao con khóc?”. Và đó là
cái kết câu chuyện tình duyên của tôi, cái kết mới tuyệt vời làm
sao.

Tới đây, trước khi khép lại cuốn sách này, tôi sẽ không nói gì thêm
nữa. Chỉ xin hát một câu hát của Trịnh Công Sơn: “Dù đến rồi đi,
tôi cũng xin tạ ơn người, tạ ơn ai, đã cho tôi...”

Cupertino, CA, Tháng 4 năm 2016



Lời cảm tạ
Lúc sinh thời, vào những năm cuối đời, ba tôi thường nói: “Con
nên viết hồi ký đi”. Tôi cứ vâng, vâng rồi chần chừ mãi. Trước khi
mất ít ngày, ba vẫn không quên nhắc tôi chuyện đó. Bản thân tôi
khi nhìn lại quãng đời đã qua, tự thấy phận làm con, tôi đã mang lại
cho cha mẹ những niềm vui sướng, tự hào thì ít mà đau đớn, buồn
rầu thì quá nhiều, đằng đẵng. Cuốn sách này như lòng biết ơn của
tôi đối với công lao sinh thành, nuôi dưỡng và dạy dỗ, dìu dắt anh
chị em chúng tôi trên con đường Nghệ thuật. Và cũng là lời tạ lỗi
muộn màng về những đau khổ của ba má mà tôi đã vô tình gây ra.

Cảm ơn nhà văn Nguyễn Quang Lập, các bạn Nguyệt Cầm, nhà báo
Huy Đức, Vũ Duy Mẫn, Lê Minh Hà, Đức Phạm - Lợi Chu,
Nguyễn Lê Tiến đã luôn động viên, giúp đỡ tôi.

Cảm ơn em Đinh Thu Hiền đã thúc giục, khởi đầu cho cuốn sách
mà một phần chương đầu tôi kể đã được Đinh Thu Hiền viết ra và
in ở VnExpress. Tôi đã sử dụng một vài đoạn nhỏ trong số đó.

Cuốn sách được viết theo ký ức bản thân và qua lời kể của: ca sĩ
Vân Khánh, ca sĩ Lệ Quyên và Nghệ sĩ ưu tú Khánh Hợi, ca sĩ Lưu
Cường Trung (Ken Lieu), anh Lê Văn Cát, nghệ sĩ Tuấn Vinh xiếc,
chị Thảo Letich, NSƯT Đỗ Mạnh Hà, nhạc sĩ Trọng Khôi - Đào,
các em Bùi Văn Thảo - Bích (Berlin), NSND Quang Thọ - Ngọc
Thanh, cháu Trần Hồng Quân (hàng xóm nhà phố Huế), bạn Giàu
Ngô (Berlin), chị Thúy Liễu (vợ anh Đạt tóp), nhạc sĩ - giảng viên
Phạm Thanh Bình (Bình sốt), NSƯT Phạm Quang Huy, NSƯT
Dương Minh Đức – Đức ché, nhạc sĩ Đặng Hữu Phúc, nhạc sĩ
Nguyễn Quang Vinh, các bạn học: Lê Mai Tiên - Mai Ngọc Hương
- Nhữ Thanh Hằng - Nguyễn Tiến Phúc. Cô Hà Huyền Nga,
Tiffany Hằng Đỗ, các anh chị Hà Quang Tuyên, Nguyễn Thị Bích
Tuyên, Hà Thị Phi Yến, Hà Quang Văn, Đinh Ngọc Quyên,
Nguyễn Thu Hà, Hà Thị Ái Mai, Nguyễn Lê Tiến, các em Hà Thị
Ái Xuân, Hà Thị Ái Thanh, các cháu Hà Linh Chi, Hà Linh Hương,



Hà Linh Thư, Hà Ngọc Ánh, các con Trần Hà Anh Vũ (Edison K.
TRAN), Nguyễn Hà Vân Anh (Lisa V. NGUYEN). Không thể
không kể đến những hồi ức quý giá của những người nay đã không
còn nữa như bà ngoại Trần Thị Sinh, ba Hà Quang Định, má Lê Thị
Ái Liên, anh Hà Quang Hiến, anh Hà Quang Sơn.

Cảm ơn cố nhạc sĩ Trần Văn Khê, anh Huỳnh Ngọc Xuân - Việt
kiều Pháp đã cung cấp cho gia đình những tư liệu quý giá.

Cảm ơn nhà văn Chu Lai, Lê Minh Hà, nhà báo Dương Phương
Vinh, Bùi Mai Hạnh, anh Henry Hoàng, Bùi Huy Hội (Dũng Hội)
đã nhiệt tình ủng hộ ý tưởng viết cuốn sách ngay từ những ngày
đầu.

Cảm ơn nhà báo Lê Quang Vinh và các tờ báo trong và ngoài nước
đã viết về Ái Vân và gia đình Ái Vân. Nhờ đó đã cung cấp nhiều
chi tiết mà gia đình không được biết.

Xin cảm ơn các khán giả nhiều thế hệ đã từng yêu quý Ái Vân qua
những ca khúc không thể nào quên: Bài ca xây dựng, Triệu đóa hoa
hồng đỏ thắm, Hãy cho tôi lên đường…

Và sau cùng, xin chân thành cảm ơn các em Hoàng Anh, Ngân
Hoa, Quỳnh Như, Công ty Văn hóa Sáng tạo Trí Việt - First News
và NXB Hội Nhà Văn đã giúp Ái Vân biên tập, thiết kế và thực
hiện xuất bản thành công cuốn sách này.

Ái Vân
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