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CHƯƠNG 1 

TÌNH VÀ TỘI

	 Một buổi sớm mơi, ở chợ Vĩnh 
Long, bạn hàng nhóm buôn bán 

đông dầy dầy, còn các nẻo đường trong 
châu thành thì thiên hạ lại qua nườm nượp.

	 Thầy Phan Thanh Nhãn, làm thông 
ngôn tại Tòa Án, miệng ngậm một điếu 
thuốc, tay xách một cây dù cán tre, thủng 
thẳng đi lên Tòa mà làm việc; thầy đi dọc 
theo lề đường, mắt ngó ngay trước mặt mà 
bước, không để ý đến những kẻ qua người 
lại. Thầy trạc chừng 26 tuổi, mình mặc một 
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áo xuyến đen, một cái quần tây ông rộng, 
đầu đội nón trắng, chơn mang giày vàng, y 
phục theo như những thầy thông cách 25 
năm về trước, chớ không phải chưng diện 
sắc sảo chi đó, nhưng mà bộ tướng thầy 
mạnh mẽ, gương mặt thầy nghiêm trang, 
nước da ngâm ngâm, cặp mắt quyết đoán, 
nên kẻ quen hay người lạ ai thấy thầy cũng 
khó mà dám nói những lời diễu cợt.

	 Thầy chậm rãi đi trước, ở phía sau có 
một cô, tuổi chừng lối 24 hoặc25, xâm xâm 
đi riết theo. Cô nầy mặc một cái quần lụa 
trắng, với một cái áo tố đen lót màu bông 
phấn, đầu choàng hầu một cái khăn màu 
trứng gà có kết ren, chơn mang một đôi 
giày nhung đỏ thêu kim tuyến. Vóc cô dong 
dãy, tướng cô yểu điệu, hai hàm răng cô 
nhỏ rứt, nước da mặt cô trắng đỏ. Cô cũng 
thuộc hạng đờn bà đẹp, nhưng mà cái đẹp 
của cô có lộn cái vẻ buồn; cô và đi và chúm 
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chím cười, song nếu ngó kỹ thì ắt thấy nụ 
cười có chút đỉnh cay đắng.

	 Chừng cô đi theo kịp thầy rồi, cô day 
qua ngó thầy mà nói rằng: 

	 – Anh Hai! Dữ hôn! Mấy năm nay mới 
thấy mặt anh đa!... 

	 Cô nói có mấy lời rồi cô đứng nhìn thầy 
trân trân, hai hàng nước mắt chảy rưng 
rưng.

	 Thầy Nhãn nghe kêu thì thầy day qua; 
thầy thấy cô nọ, coi bộ thầy bợ ngợ, nên 
thầy đứng khựng lại mà mặt thầy biến sắc.

	 Thầy ngó cô rồi hỏi rằng: 

	 – Cô Hai phải hôn?

	 Cô lấy chéo khăn vừa lau nước mắt vừa 
nói rằng: 
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	 – Em đây chớ ai. Anh quên em lận hay 
sao? Hồi nãy em đứng trong tiệm dưới 
đường mé sông, em thấy anh đi ngang, 
song không biết có phải là anh hay không, 
nên em đi theo đây. Mấy năm nay anh làm 
giống gì mà anh biệt tích, để em trông đợi 
dữ quá! Bây giờ anh làm việc gì ở đâu?

	 Thầy châu mày dụ dự một hồi rồi đáp 
rằng: 

	 – Từ năm thi đậu tới nay tôi làm việc 
Tòa trên Sài Gòn chớ đâu. 

	 – Trời ơi! Em có đi Sài Gòn mấy lần vậy 
mà em có dè đâu mà kiếm. Anh thiệt là vô 
tình quá, sao không gởi thơ từ gì hết vậy? 

	 – Gởi thơ biết nói chuyện gì? Gởi cho 
ai? 

	 – Gởi cho em. 

	 – Cô có chồng mà gởi cho cô sao được. 
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	 – Dữ hôn! Gởi thơ thăm em, nói làm 
việc gì, ở chỗ nào cho em biết, vậy mà hại 
gì hay sao. Bây giờ anh ở đâu mà đi đây? 

	 – Bây giờ tôi được quan trên đổi làm 
việc tại Tòa đây. 

	 – May dữ hôn! Té ra bây giờ anh về 
đây? Anh về đây từ hồi nào tới giờ? 

	 – Gần một tháng rồi. 

	 – Vậy mà không thèm xuống Ngã Tư 
chơi chớ!

	 Thầy cười gằn, cúi mặt ngó dưới đất 
mà đáp rằng: 

	 – Hứ! Xuống Ngã Tư mà làm gì! Vui vẻ 
gì nên lết xuống đó mà chơi! 

	 – Anh muốn buồn thì buồn, anh muốn 
vui thì vui; buồn hay vui là tại nơi ý anh, 
chớ có phải tại ai đâu. 
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	 – Cũng có tại người khác nữa chớ.

	 Cô nghe mấy lời đáp sau đó thì cô ứa 
nước mắt nữa, cô liếc ngó thầy rồi hỏi rằng: 

	 – Mấy năm nay anh đã có vợ, có con 
rồi chưa?

	 Thầy ngước mắt ngó ngay cô mà đáp 
xẵn xớm rằng: 

	 – Cô hỏi tới chuyện đó mà làm gì? Tôi 
có phải như người ta, thề bữa trước quên 
bữa sau vậy đâu. 

	 – Té ra mấy năm nay anh chưa cưới vợ 
sao? 

	 – Vợ là cái gì? Cũng một thứ đờn bà 
như các đờn bà khác. Rất đỗi họ có thề thốt 
nặng nề kia mà họ còn không ra gì, cưới 
người khác mà tình nghĩa gì! 

	 – Anh về đây mà anh dọn phố ở riêng 
hay ở đậu với ai? 
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	 – Cô hỏi chi vậy? 

	 – Em muốn lại nhà thăm anh chơi. 

	 – Thôi, gặp đây cũng đủ rồi, thăm nom 
làm chi. 

	 – Em muốn lại nhà đặng nói chuyện 
riêng với anh một chút.

	 Thầy châu mày, lắc đầu, lập nghiêm mà 
nói rằng: 

	 – Tôi với cô còn chuyện gì nữa đâu mà 
phải nói. Tôi tưởng tôi với cô chẳng nên 
nhìn nhau nữa, dầu gặp nhau cũng phải 
làm lảng thì hay hơn. 

	 – Em coi ý anh phiền lắm, nên em cần 
phải nói chuyện cho anh nghe. Dầu anh 
thương hay là ghét cũng vậy, xin anh làm 
ơn chỉ nhà cho em biết đặng trưa tan hầu, 
em lại thăm anh một chút.
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	 Thầy cười một cách rất cay đắng mà 
đáp rằng: 

	 – Tôi bây giờ chẳng phải như ngày 
trước. Tôi không nhà, không cửa, không vợ, 
không con; tôi không muốn nói chuyện với 
đờn bà, mà cũng không muốn nghe đờn bà 
nói chuyện. Xin cô chớ phiền. Tại đời làm 
cho tánh ý tôi trở ra như vậy đó. Tới giờ 
hầu rồi. Thôi tôi xin kiếu cô đặng tôi đi làm 
việc. Chúc cho cô mạnh giỏi luôn.

	 Thầy dở nón chào cô, rồi dứt mà đi.

	 Cô lên đứng trên lề đường mà ngó theo, 
hai hàng nước mắt chảy ròng ròng.

	 Kẻ qua người lại ai thấy sắc cô buồn 
thảm cũng ngó cô, song cô không thèm kể 
đến thiên hạ.

	 Cô nầy tên là Lý Thị Ðằng.

	 Cô vốn là con của Hương Cả Trang ở 
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gần chợ Ngã Tư, và cô là vợ của một người 
khách Triều Châu, tên là Bành Nghiệp, làm 
phó bang trưởng, có tiệm buôn bán hàng 
xén tại chợ Ngã Tư, lại có ruộng đất được 
gần 50 mẫu. Cô với thầy Nhãn gặp nhau 
mà đối đãi với nhau: kẻ quyến luyến, người 
lãnh đạm như vậy, thì ai cũng đều hiểu hai 
người hồi trước chắc có nhơn duyên với 
nhau làm sao đó, rồi bị cảnh ngộ chẳng 
may nó phân rẻ mỗi người một nơi, nên 
hôm nay mới có kẻ mừng, người giận, mới 
có tiếng yêu lộn với lời oán.

	 Thiệt như vậy. Chuyện cô Ðằng với 
thầy Nhãn quen biết nhau là một chuyện bi 
tình, nghĩ cũng giống như các chuyện tình 
khác, song chuyện nầy có một cuộc hiệp 
tan đau đớn làm cho gái ức uất, trai phiền 
hà.

	 Số là cô Ðằng sanh trong một nhà đủ 
ăn, chớ không giàu mà cũng không nghèo 
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gì lắm. Năm cô được 15 tuổi thì bà thân 
của cô mất. Ông thân của cô là ông Hương 
Cả Trang, cũng như mấy ông hương chức 
khác trong làng, cũng có học chữ nho lem 
nhem, cũng biết nhơn nghĩa sơ sịa, song 
không có kiến thức rộng, không có thái 
độ cao. Vợ chết mới vài tháng thì ông cưới 
Thị Liêu ở dưới Cái Nhum đặng có người 
nội trợ. Cô Ðằng đã trộng rồi, mà cô lại có 
tánh đa tình đa cảm, cô cứ thương nhớ mẹ 
hoài, thế thì cô không làm sao mà yêu mẹ 
ghẻ cho được. Còn Thị Liêu là người không 
có giáo dục, thiếu tư cách làm người lớn, 
thế thì cũng không làm sao mà thâu phục 
con riêng của chồng. Tại như vậy nên mẹ 
ghẻ con ghẻ ở trong nhà cứ rầy rà với nhau 
hoài. Ông Hương Cả Trang lấy làm bối rối 
hết sức, binh con thì vợ giận, binh vợ thì 
con phiền, ông không biết liệu lẽ nào cho 
yên trong nhà.
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	 Ông có một người em nhà chú, có chồng 
làm Cai Lục lộ ở trên Vĩnh Long. Một bữa 
nọ ông lên thăm, ông than phiền việc nhà. 
Vợ chú Cai Lục lộ mới khuyên ông đem cô 
Ðằng lên gởi cho thím nuôi giùm tự nhiên 
trong nhà hết rầy rà nữa. Ông Hương Cả 
nghĩ cái chước đó rất hay, ông mới đem cô 
Ðằng lên Vĩnhh Long mà gởi.

	 Lên Vĩnh Long cô Ðằng đi chợ, đi mua 
đồ hằng ngày, cô mới có dịp gặp rồi làm 
quen với Phan Thanh Nhãn, là một người 
trai mồ côi mẹ, nhờ một bà góa chồng mà 
có lòng từ thiện, đem về nuôi và cho đi học 
tại trường tỉnh.

	 Lúc nhỏ Nhãn với Ðằng quen với nhau 
là quen như anh em vậy thôi. Lần lần ít năm 
sau Nhãn thi đậu vào trường trung đẳng 
học Mỹ Tho rồi, thì cái tình ấy đổi ra làm 
cái tình ân ái. Hai trẻ thề nguyền kết tóc 
trăm năm với nhau. Nhãn tự quyết thế nào 
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hễ học thành công rồi thì cũng cưới Ðằng 
làm vợ, còn Ðằng cũng tự nguyện sẽ giữ 
lòng thờ Nhãn trọn đời, dầu ai sang giàu 
đến bực nào cũng không chuộng.

	 Nhãn học còn có một năm nữa thi ra 
trường, lại xảy ra chuyện làm cho căn duyên 
lỡ dỡ. Năm ấy Ðằng đã được 20 tuổi rồi, 
tuy cũng còn ở với cô, song một vài tháng 
thì về Nhã Tư thăm cha một lần. Khách 
Bành Nghiệp góa vợ, thấy Ðằng có sắc thì 
phải lòng, nên cậy mai nói với Hương Cả 
Trang mà xin cưới. Hương Cả hỏi dọ ý con 
thì Ðằng không ưng. Bành Nghiệp biết ý 
Hương Cả hay nghe lời vợ, bèn theo năn 
nỉ với Thị Liêu xin làm mai tay trong, hứa 
rằng nếu giúp lời cho Hương Cả chịu gả thì 
anh ta sẽ đi lễ cưới 500 đồng bạc, lại đền ơn 
riêng cho Thi Liêu 200 nữa.

	 Thị Liêu nghe hơi bạc thì ham, nên 
ngày đêm theo xúi giục chồng, cứ khen 
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Bành Nghiệp tánh nết thật thà, cứ khoe 
Bành Nghiệp gia tài đồ sộ. Hương Cả sợ 
mích lòng vợ, mà nghĩ duyên phận của con 
được như vậy cũng là hạnh phước, ông bèn 
lên Vĩnh Long đặng nói với em đặng đem 
con về nhà gả lấy chồng. Thím Cai Lục lộ 
nghe Bành Nghiệp giàu có thím cũng ham, 
nên thím đồng tình với vợ chồng Hương 
Cả mà rúng ép cô Ðằng.

	 Cô Ðằng khóc lóc không ưng Bành 
Nghiệp; cha bữa thì khuyện dỗ, bữa thì 
rầy la, cứ theo ép uổng hoài, túng thế cô 
phải khai thiệt cô đã nặng lời thề nguyền 
với Nhãn, nên cô không thế lấy chồng nào 
khác hơn Nhãn được. Hương Cả Trang 
bổn tánh quê mùa thấp thỏi, chỉ biết trọng 
bạc tiền, chớ không biết trọng tình nghĩa, 
ông không thèm kể tâm sự của con, ông 
nghe theo lời vợ mà gả nhầu con cho Bành 
Nghiệp.
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	 Mà cô Ðằng vẫn là gái ít học. Tuy cô 
thương Nhãn, tuy cô trọng Nhãn, song cô 
cũng còn ở trong chế độ gia đình. Cô không 
có thái độ quả quyết, cô không có nghị lực 
tự cường, mà dám giải thoát sợi dây luân lý, 
hay là dám kháng cự mạng lịnh cha mẹ, bởi 
vậy cô khóc nhếu nháo rồi viết thơ gởi mà 
phân trần việc mình cho Nhãn hay và hỏi 
Nhãn coi phải liệu lẽ nào. Cô đợi hoài mà 
không thấy thơ Nhãn trả lời, cô buồn rầu 
hết sức, mà đến ngày chồng cưới, cô cũng 
phải ríu ríu mà đi về nhà chồng như các cô 
gái khác.

	 Từ ấy về sau, Nhãn với Ðằng không 
gặp mặt nhau nữa, mà cũng không có tin 
tức cho nhau. Ðằng có chồng đã 5 năm rồi 
mới gặp Nhãn hồi sớm mơi nầy, đó là lần 
thứ nhứt.

	 Còn thầy Phan Thanh Nhãn thì thầy bị 
uất về tình, nên mấy năm nay thầy chán 
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ngán thế thái nhân tâm, thầy phiền, thầy 
oán hết thảy đờn bà, chẳng những là thầy 
không chịu gần, mà thấy cũng chẳng muốn 
ngó một người đờn bà nào hết. Thầy cho 
đoàn phụ nữ là đoàn giả dối, thầy quyết chí 
độc thân đơn lập cuộc đời, ban ngày đi làm 
việc thì lo cho tròn chức nghiệp; ban đêm 
rảnh thì học chữ Nho và tầp đờn cầm. Thầy 
lập tâm ở một mình mà vui thú phong lưu, 
thầy nhứt định xa phu nữ đặng khỏi mang 
tình giả. Nhờ ách cư xử như vậy mà mấy 
năm nay trí thầy rất yên ổn, lòng thầy thảnh 
thơi.

	 Buổi sớm mơi nầy, tình cờ thầy gặp 
cô Ðằng. Người thầy đã nhứt định không 
thèm để ý đến mà lại còn gặp gỡ làm chi, 
thầy nói cùn quằn rồi dứt chuyện mà lánh 
phứt cô cho rảnh. Mà vô Tòa làm việc, hình 
dạng của cô cứ vởn vơ trước mắt, những 
lời cô nói cứ văng vẳng bên tai hoài, làm 
cho trí thầy xao động, không bình tịnh như 
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xưa nữa. Ðến 11 giờ tan hầu thầy đi về nhà, 
ở dãy phố dưới Cầu Lầu. Ra khỏi cửa thầy 
ngó quanh quất, rồi chẫm rãi mà đi. Về tới 
nhà, thầy thấy cửa khép, thầy mới xô cửa 
mà vô.

	 Cô Ðằng đứng chần ngần dưới bếp mà 
coi người nấu ăn dọn cơm. Thầy thấy thì 
thầy chưng hửng, thầy vói tay khép cánh 
cửa lại mà đi thẳng vô buồng mà thay đồ, 
miệng chúm chím cười.

	 Cái tánh tình của con người thiệt là 
khó dò. Hồi sớm mơi thầy không chịu chỉ 
nhà cho cô, là ý thầy không muốn cô lân la 
tới lui. Mà bây giờ thầy thấy cô đứng trong 
nhà thì lòng thầy lại phơi phới, mặt có sắc 
hân hoan. Thay đồ rồi bước ra, thầy thấy 
cô đương dọn cái bàn ăn để gần cửa xuống 
nhà bếp, thì thầy hỏi rằng: 

	 – Sao cô biết nhà tôi ở đây mà cô lại?
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	 Cô liếc mắt ngó thầy, miệng cười ngỏn 
ngoẻn mà đáp rằng: 

	 – Anh không chịu chỉ, mà em tìm cũng 
ra. 

	 – Ai chỉ cho cô đó? 

	 – Em hỏi thăm mấy chú lính gác đường. 

	 – Mấy chú đó thày lay quá! 

	 – Bây giờ anh giận lây tới mấy người 
làm ơn cho em nữa hay sao? 

	 – Tôi giận là tôi giận ai, chớ mấy người 
ấy có lỗi chi với tôi đâu mà tôi giận. 

	 – Anh giận em thì nói ngay ra, nói xa 
nói gần làm chi. Tại sao anh giận đến nỗi 
không muốn cho em tới nhà, đâu anh nói 
cho em nghe thử coi? 

	 – Việc đó cô biết nhiều hơn tôi nữa, sao 
cô lại hỏi tôi? 
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	 – Em biết lắm chớ. Em biết em phải 
giận anh. Mà em không giận, sao anh trở 
lại giận em? 

	 – Cô nói nghe trái đời quá! 

	 – Em nói phải lắm, chớ có trái đời đâu.

	 Người nấu ăn bưng mâm cơm lên, cô 
Ðằng tuy là khách, song cô tiếp dọn đồ ăn 
để trên bàn, rồi cô ngồi trước, so đũa và nói 
rằng: 

	 – Hồi sớm mơi em kiếm được nhà rồi 
em biểu anh nấu ăn mua thịt cá thêm đặng 
nấu cho em ăn nữa. Anh có giận em, xin 
anh cũng để cho em ăn cơm với nghe hôn?

	 Thầy chúm chím cười rồi ngồi ngang 
mặt mà ăn cơm với cô, sắc mặt thầy có vẻ lo 
nhiều; còn cô thì một lát cô ngó thầy dường 
như cô muốn nói chuyện gì, mà thấy bộ 
thầy ngẩn ngơ tư lự nên cô không nói.
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	 Ăn cơm rồi, ngậm một điếu thuốc đi 
qua đi lại một hồi lâu mà không nói tới cô. 
Thình lình thầy vùng hỏi cô rằng: 

	 – Hồi nãy cô nói quấy là tôi quấy, còn 
cô thì phải lắm. Cô đã thề nguyền với tôi, 
rồi cô bội ước, bỏ tôi mà đi lấy chồng khác. 
Cô ở với tôi như vậy đó, cô phải lắm hả? 

	 – Em đã bội ước mà phải nỗi gì! Nhưng 
mà em bội ước đó là tại nơi anh. Lẽ thì em 
phải giận anh, chớ sao anh trở lại giận em? 

	 – Tại tôi là sao? 

	 – Ngày cha em ép uổng gả em lấy chồng, 
em vì nặng lời ước hẹn với anh, nên em bối 
rối hết sức. Lúc ấy em chẳng khác nào như 
người chơi vơi ngoài biển, em viết thơ xin 
anh cứu em. Anh không về mà dạy em coi 
phải làm sao, lại cũng không gởi thơ trả lời. 
Phận em là gái, em cùng thế rồi, tự nhiên 
em phải co tay để cho cha đem bán em cho 
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người ta mà lấy tiền chớ biết làm sao. 

	 – Tôi mắc học làm sao mà về được. 
Còn gởi thơ cho cô, tôi biết nói làm sao; 
nếu tôi gởi thơ rủi người khác họ nhận thì 
tôi mang họa, chớ phải dễ hay sao.

	 Cô Ðằng nghe mấy lời ấy thì nước mắt 
tuôn dầm dề. Cô khóc một hồi rồi nói rằng: 

	 – Bây giờ em mới biết anh không 
thương em. Nếu thiệt anh trọng chữ tình, 
anh trọng duyên nợ trăm năm thì anh đâu 
kể sự học, anh có sợ gì tai họa.

	 Thầy Nhãn đứng lại, đáp rằng: 

	 – Cô nói tôi không thương cô à? Thiệt 
tôi không hiểu tại sao mà tôi thi đậu, tại sao 
mà tôi còn sống đi làm việc được đây đa, 
nói cho cô biết. 

	 – Nếu anh thương em, sao hồi đó anh 
không ra tay cứu vớt em? 
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	 – Phận tôi không có cha mẹ anh em gì 
hết. Tôi nhờ người ta nuôi mà cho đi học. 
Tôi phải học cho thành công đặng khỏi phụ 
lòng người ta. Mà tôi lại nguyện học đến 
cùng đặng đôi ta chung hưởng sung sướng 
với nhau. Nếu bán đồ nhi phế1 thì tôi có lỗi 
với kẻ làm ơn cho tôi, mà đường sanh hoạt 
của đôi ta lại khó khăn trọn đời nữa. Hồi 
đó tôi cứu cô làm sao được mà cô biểu cứu? 

	 – Miễn được phỉ nguyện thì thôi, giàu 
nghèo có cần gì. Em ở đợ em nuôi anh, em 
cũng vui lòng mà. 

	 – Tôi làm trai, tôi đành chịu như vậy 
hay sao? Lúc cô lấy chồng đó tôi còn học có 
một năm nữa mà thôi. Nếu bụng cô thương 
tôi, cô kháng cự hẳn hòi thì ai làm sao mà 
gả cô lấy chồng cho được. Có lẽ cô thấy 
thằng khách đó giàu, cô cũng bằng lòng, 
nên cha mẹ mới gả chớ. 

1 半途而廢 : bỏ cuộc giữa đường.	
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	 – Anh nói chi những tiếng bất nghĩa 
như vậy! Những tiếng ấy làm cho em chết 
được chớ không phải chơi đâu. Thuở nay 
anh thấy có con gái nào cha mẹ gả lấy chồng 
mà dám chống cự không chịu về nhà chồng 
hay không? Theo phong tục của mình, em 
chưa thấy ai bất hiếu đến thế. Bị ép duyên, 
hoặc sầu não tự vận mà chết, hoặc gần ngày 
chồng cưới trốn bỏ mà đi thì có. Hồi đó em 
cũng có tính tới hai việc ấy. Nhưng mà em 
nghĩ hai việc đều không nên làm hết thảy. 
Dại gì mà phải hủy mình; hễ hủy mình thì 
làm sao mà trọn nguyện ước cho được. 
Còn trốn mà đi thì biết đi đâu; con gái hễ ra 
khỏi nhà thì hư thân liền, có phải dễ đâu. 
Trong bà con thì em chỉ có người cô ở Vĩnh 
Long đây mà thôi. Mà cô cũng ép gả em, 
thì em còn mong nương dựa sao được. Xin 
anh nghĩ lại mà thương giùm thân em chớ 
đừng trách em tội nghiệp.
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	 Thầy Nhãn châu mày rồi cúi mặt mà 
nói chẫm rãi rằng: 

	 – Nếu sợ thất hiếu với cha thì đi tu.

	 Cô Ðằng nghe hai tiếng “đi tu” thì cô 
giựt mình. Cô ngồi trầm ngâm một hồi, rồi 
cô thở dài mà đáp rằng: 

	 – Thiệt hồi đó bối rối quá em không 
nghĩ tới việc đi tu. Mà nếu cạo đầu đi tu, thì 
làm sao sum hiệp cùng anh cho được? 

	 – Tu niệm đặng chờ kiếp khác chớ. 

	 – Anh biểu như vậy thì phải lắm. Ngặt 
vì cái việc đó cao quá, em vói không tới. Em 
tỏ thiệt với anh, hồi đó em tính thấp như 
vầy: một bên thì hiếu, một bên thì tình. Ơn 
sanh thành nặng nề, thôi em vưng lịnh cha 
mà lấy chồng cho trọn thảo với cha. Mà lấy 
chồng đó là lấy đỡ cho khỏi trái ý cha mà 
thôi, chừng nào anh học xong rồi, nếu anh 
không phụ em, thì em sẽ lập thế để chồng 
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đặng đôi ta sum hiệp cùng nhau cho khỏi 
lỗi lời thệ ước. Em tính như vậy mà mấy 
năm nay anh biệt tích, em không biết anh ở 
đâu mà kiếm, thiệt em buồn rầu không biết 
chừng nào, Bây giờ cha em đã mất rồi, mà 
nay em lại được gặp anh đây nữa. Thảo em 
đã trả xong, tình em còn mang nặng. Vậy 
anh liệu cho em phải làm sao. Xin anh dạy. 
Anh muốn lẽ nào em sẽ làm theo liền.

	 Thầy Nhãn kéo ghế ngồi ngang cô 
Ðằng, thầy chống cánh tay trái trên bàn, 
rồi để cái trán vào bàn tay, trí bàng hoàng 
suy nghĩ. Cô Ðằng ngó thầy trân trân, đợi 
một hồi lâu mà không nghe thầy trả lời, cô 
bèn nói rằng: 

	 – Ðôi ta thề nguyền rất nặng lời, tiếc vì 
lúc em bị ép duyên, anh mắc ham học, anh 
không cứu vớt em; còn phận em thì em 
mắc vì chữ hiếu mà phải thất ước. Ðôi ta 
đều có lỗi hết thảy, anh lỗi về ham danh lợi, 
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em lỗi về khinh trinh tiết. Thôi, tại nhơn 
duyên của mình phải trắc trở như vậy, bây 
giờ chẳng nên phiền trách nhau làm chi, để 
lo gây cuộc trăm năm lại thì hay hơn.

	 Thầy châu mày thở ra mà đáp rằng: 

	 – Hồi sớm mơi tôi đã có nói với cô: Bây 
giờ chúng ta gặp nhau phải làm lãng, chẳng 
nên nhìn nhau … 

	 – Làm lãng sao cho được. 

	 – Dầu không được cũng phải rán, chớ 
lân la như vầy thì có tội lớn lắm, cô ôi! 

	 – Tội gì? 

	 – Chúng ta ắt chẳng khỏi tội tà dâm là 
một cái tội ác khốn nạn lắm. 

	 – Hứ! Tội ác! Em chẳng còn biết sợ tội 
gì nữa hết. Vậy chớ hồi nhỏ em có phạm 
tội ác nào đâu, mà sao em phải sa địa ngục 
mấy năm nay đó? Thà em thoát khỏi cái địa 
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ngục hiện tại đó cho rồi, chừng chết Phật 
Trời muốn đày em vào địa ngục nào nữa 
tùy ý. 

	 – Ðịa ngục hiện tại là địa ngục gì đâu? 

	 – Mình ghét người ta, mình khinh khi 
người ta, mà mình phải ép lòng phụng sự 
người ta, phải ép lòng để cho người ta ôm 
ấp. Em ở vào cái cảnh như vậy đó, há không 
phải ở trong địa ngục hay sao?

	 –  Ấy là nhơn quả đó a cô. Có lẽ kiếp 
trước cô ở với chồng thiếu sót sao đó, nên 
kiếp nầy cô mới phải lấy chồng như vậy để 
trả nợ tiền khiên.

	 – Anh cứ nói đạo đức hoài, em buồn 
quá. 

	 – Ở đời đạo đức là cây nêu để cho loài 
người nhắm mà đi đặng khỏi sa vào đường 
quấy, không giữ đạo đức sao được. 
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	 – Hứ! Ðạo đức! Nếu thiên hạ biết làm 
theo đạo đức thì đâu có người mạnh hiếp 
kẻ yếu; đâu có người khôn gạt kẻ dại; dì 
ghẻ em đâu có khắc bạc em, cha em đâu có 
gả em cho Chệt khách đặng lấy tiền. Em 
không cần đạo đức, mà em cũng không 
sợ tội lỗi gì hết. Mấy năm nay tuy em có 
chồng, song chẳng có giây phút nào mà em 
quên anh. Em nói thiệt với anh: vì đôi ta 
có thề nguyền với nhau, bây giờ gặp nhau, 
em nhứt định bỏ chồng theo anh, dầu phải 
mang tội gì em cũng không sợ. 

	 – Cô nói như vậy thì quấy lắm! Hồi 
nhỏ chúng ta khờ dại nên nhen nhúm 
cái lò lửa tình cho nó phát ra cái ngọn lửa 
thảm. Mấy năm nay đôi ta cháy lòng cháy 
dạ, nám mặt nám mày, mà đôi ta còn sống 
đây, phận tôi thì tôi nhờ cái thú cầm thi nó 
làm cho tôi khuây lãng, còn phận cô nhờ có 
cuộc gia thất nên quên được chuyện xưa. 
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Thôi, lò lửa tình đã giục tắt được rồi, ấy là 
may, chẳng nên nhen nhúm khêu gợi làm 
chi. Tôi xin cô: nếu cô thiệt thương tôi, thì 
hãy để cho lòng tôi yên tịnh; nếu cô biết 
trọng nghĩa, thì hãy giữ tiết với chồng cho 
tròn. Còn những lời thề nguyền của chúng 
ta chẳng trọn, cái duyên nợ chúng ta rã rời, 
thì chúng ta phải rán tu niệm cho thành 
tâm, tu niệm kiếp nầy đặng kiếp sau sum 
hiệp. Chúng ta chẳng nên vì sắc dục mà 
nghịch lẽ Trời, trái đạo làm người và phạm 
tội tà dâm. Tôi khuyên cô phải trở về với 
chồng cho tử tế, đừng thèm tưởng đến tôi 
nữa, đừng tới nhà tôi làm chi.

	 Cô Ðằng khóc tức tưởi mà nói rằng: 

	 – Bây giờ em mới biết anh không 
thương em chút nào hết! Hèn chi hồi đó em 
gởi thơ mà anh không về, lại anh cũng khô-
ng thèm trả lời. Anh gạt em chi lắm vậy? 
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Hồi nhỏ anh chấp mối tơ tình cho em làm 
chi, mà chấp rồi anh lại bứt dứt đi? Anh có 
biết mấy năm nay em vì ai mà em đau đớn 
buồn thảm đêm ngày hay không hử? Tuy 
nay xác em đã nhơ nhuốc nhưng mà tình 
của em đối với anh vẫn còn y nguyên. Em 
gặp được anh em mừng hết sức, là vì em 
tưởng anh cũng như em, anh không quên 
em, anh trọng tình hơn trọng xác. Té ra anh 
cũng như họ, anh là người ham danh ham 
lợi, không biết trọng cái tình. Anh làm bộ 
nhơ nghĩa, anh bày chuyện tu hành, anh 
muốn cho thiên hạ khen anh là người đứng 
đắn, còn thân em chìm nổi trong biển thảm, 
tan tác trong lò tình, mặc kệ em! Em hiểu 
rồi: Anh độc lắm, anh phiền em, anh muốn 
cho em chết đặng dứt lời thề cho anh cưới 
vợ. Ðược, anh muốn cho em chết thì em 
vưng. Sống mà làm bận lòng anh thì không 
nên sống làm gì, thà chết đặng thoát khỏi 
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nhà chồng là cảnh địa ngục, chết đặng giữ 
cái tình là cái em quí trọng bấy lâu nay, chết 
cho anh được tiếng khen là thầy thông đạo 
đức, chết cho anh an tâm mà vui thú cầm 
thi của anh, rồi cưới vợ sanh con mà hưởng 
phú quí với thiên hạ.

	 Cô và nói mấy câu sau và đứng dậy 
men men ra phía trước, nước mắt nước 
mũi chàm ngoàm. Thầy chạy theo nắm tay 
cô mà hỏi rằng: 

	 – Cô Hai, tôi lấy lẽ chánh đáng mà 
khuyên cô, sao cô lại gia tiếng oán mà nói 
tôi muốn cho cô chết?

	 Cô vịn hai cái tay trên vai thầy, cô úp 
mặt vào ngực thầy, cô và khóc và nói rằng: 

	 – Anh không thương em, thôi thời em 
chết phứt cho rồi, chớ sống nữa mà làm 
chi!
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	 Thầy lắc đầu rồi cũng choàng tay ôm 
ngang qua mình cô mà khóc. Vì cái tình 
mà bao nhiêu chánh trực, bao nhiêu đạo 
đức đều tan rả hết.
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CHƯƠNG 2   

TÌNH VÀ TỘI

	 Lối 9 giờ tối. Trời mưa lâm râm, gió 
thổi phay pháy. Thầy Nhãn khép 

cửa, rồi nằm trên ghế canapé để dựa vách, 
tay ôm cây đờn mà khảy, miệng ngâm:

Mưa thu rỉ rả gió hây hây

Nhớ khách chung tình khách có hay?

	 Cô Ðằng mình mặc áo mưa, đầu choàng 
khăn lạnh, xô cửa nhẹ nhẹ bước vô nhà, rồi 
lần lại đứng phía đầu ghế chỗ thầy Nhãn 



40 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

nằm, mà thầy không hay, thầy cứ khảy đờn 
mà ngâm tiếp rằng:

Tan hiệp nhơn duyên ai nỡ khiến,

Thị phi miệng thế khó làm khuây.

	 Thầy ngâm tới đó, thì cô cúi mặt xuống 
rồi hai tay ôm đầu thầy mà hun trơ hun trất. 
Thầy buông cây đờn, kéo cô lại ngồi trong 
lòng thầy và hỏi rằng: 

	 – Làm sao ban đêm em lên được?

	 Cô lột khăn và ngó thầy, cười mà đáp 
rằng: 

	 – Em mướn xe song mã em đi. 

	 – Em nói sao với chồng em mà em đi 
được? 

	 – Nó đi Sài Gòn hồi sớm mơi rồi. Ði 
bán lúa rồi bổ hàng về bán.
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	 Thầy nắm tay cô mà hun hai ba cái rồi 
nói rằng: 

	 – Em mướn xe em đi như vầy không sợ 
thiên hạ họ hay rồi mang tiếng sao? 

	 – Anh tưởng em dại lắm hay sao? Xe 
lên tới, em biểu ngừng ngoài chợ. Em trả 
tiền rồi em làm bộ vô mấy tiệm mua đồ 
một hồi. Ði một khúc xa rồi em mới kêu xe 
kéo mà vô đây chớ.

	 Cô đứng dậy cổi áo mưa vắt trên ghế, 
bước ra đóng cửa chặt, vặn đèn lên cho 
sáng, rồi trở lại cũng ngồi trong lòng thầy, 
hai tay ôm mặt, cặp mắt nhìn trân trân; 
miệng cười chúm chím mà hỏi rằng: 

	 – Hổm nay lâu lên, em nhớ anh quá! 
Anh còn thương em hay không?

	 Thầy vói tay kéo cô xuống, hai mặt kề 
nhau, rồi thầy nói: 
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	 – Em hỏi kỳ quá! Nếu qua không 
thương em thì có đâu qua phải mang tội tà 
dâm như vầy.

	 Cô vùng buông thầy ra mà nói rằng: 

	 – Rõ ràng anh không thương em, bởi 
vì nếu anh thương em thiệt tình thì có đâu 
anh lại kể chánh dâm hay tà dâm.

	 Thầy châu mày, song gượng cười mà 
đáp rằng: 

	 – Chồng của em chàng ràng trước mắt 
qua hoài, ngày như đêm qua không thế nào 
mà quên được. Vì chữ tình mà đôi ta phạm 
tội nặng lắm em ôi! Xa em thì qua thương 
nhớ, mà gần em thì qua ăn năn vô cùng.

	 Cô nghe mấy lời thì cô ngồi lặng thinh.

	 Thầy hỏi rằng: 

	 – Ðôi ta gần nhau mấy tháng nay, vậy 
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mà chồng của em có tỏ dấu gì nghi chút 
nào hay không? 

	 – Không.

	 Cô ngồi trơ trơ mà suy nghĩ một hồi rất 
lâu, rồi cô vụt nói rằng: 

	 – Em hiểu rồi, tại chồng của em nên 
anh không thể thương em cho hết tình 
được. Hễ đôi ta gần nhau thì có chồng của 
em đứng giữa hoài. Cái hình của chồng 
em phải tiêu mất thì đôi ta mới vui vẻ mà 
hưởng hạnh phúc sum vầy được. Em nhứt 
định ở luôn trên nầy với anh, không thèm 
về Ngã Tư nữa. Chồng của em muốn làm 
sao thì làm, thiên hạ cười chê mặc họ, miễn 
là đôi ta phỉ tình thì thôi. Hễ anh thương 
em thì em không kể việc gì hết.

	 Thầy nghe như vậy thì lồm cồm ngồi 
dậy mà nói rằng: 
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	 – Em đừng có nói liều mạng vậy không 
nên. 

	 – Ối! Dầu nên dầu hư cũng một đời mà 
thôi! Ðôi ta có thệ ước nặng lời, tại người ta 
phân rẽ duyên nợ đôi ta, nên mới đến nỗi 
nầy, gần nhau mà không đặng vui vẻ chi 
hết. Nếu em mang tội “có chồng mà lại lấy 
trai”, thì cái tội ấy tại ai, chớ không phải em 
đâu. 

	 – Cũng tại mình nữa chớ! Em quên rồi 
hay sao? Hồi mới gặp nhau em có nói: Ðôi 
ta phân rẻ nhau, một là tại qua ham danh 
lợi, hai là tại em khinh trinh tiết. Lời em 
nói đúng đắn lắm. Mình phải nhận lỗi của 
mình, chớ đổ cho người khác sao được. – 

	 Em nhứt định rồi. Bề nào em cũng 
không ở với chồng em nữa được. 

	 – Em lấy chồng có hôn thú đủ phép. 
Em bỏ chồng về ở với qua, chồng em nó 
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thưa với Tòa thì chúng ta đều bị án gian 
dâm chớ phải chơi sao. 

	 – Bị chết chém em cũng không sợ nữa.

	 Thầy ngồi thở ra, trong lòng rất bối rối, 
nửa khoăn khoái về tình, nửa băn khoăn về 
tội.

	 Cô thấy thầy buồn, cô choàng tay qua 
cổ thầy và kề mặt nói nhỏ rằng: 

	 – Thôi, anh đừng buồn chi hết, để thủng 
thằng rồi sẽ tính. Bây giờ gặp nhau mình 
phải vui vẻ đặng trừ những lúc thương nhớ 
chớ.

	 Thầy ngồi ngó ngọn đèn trân trân, 
không nói tiếng chi hết.

	 Cô nói tiếp rằng: 

	 – Em có chửa rồi … Có chửa đó là con 
của anh đa, thiệt như vậy, mà phải tin lời 
em, đừng nghi chi hết.
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	 Thầy ngó cô lắc đầu đáp rằng: 

	 – Nếu thiệt như vậy thì tội ác còn lớn 
hơn nữa.

	 Cô cười mà nói rằng: 

	 – Anh cứ nói tội hoài! Thây kệ mà! 
Miễn là mình được sum hiệp thì thôi, hơi 
nào mà sợ tội. 

	 – Qua là người có học, qua biết xét phải 
quấy, không sợ tội làm sao cho được, em. 

	 – Anh có sợ tội thì thôi anh làm như 
vầy. Anh bỏ, đừng thèm làm thầy thông, 
thầy ký nữa; em cũng bỏ chồng em, rồi hai 
đứa mình dắt nhau lên Thất Sơn hoặc Trà 
Lơn kiếm một đảnh núi thiệt kín đáo ở mà 
tu với nhau. Anh chịu như vậy hay không? 

	 – Em tính cái đó thì hay. Mà tu chung 
với nhau thì làm sao thành chánh quả cho 
được. 
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	 – Thành giống gì? Ở thế gian đôi ta gần 
nhau anh sợ tội, thì mình lánh thiên hạ lên 
núi ở, đặng mình thong thả mà thương yêu 
nhau vậy thôi chớ. 

	 – Nếu vậy thì tu giống gì? 

	 – Ðó là tu chớ sao. Hy vọng của em là 
muốn đôi ta sum hiệp trọn đời, chừng chết 
rồi mình thành giống gì cũng được. 

	 – Em muốn sum hiệp mà em bày như 
vậy thì qua sợ e phải phân ly, chớ không 
được sum hiệp đâu, em. 

	 – Sao vậy? Ở giữa xã hội, mình bị 
phong hóa ràng buộc, mình không sum 
hiệp được, thì mình trốn lên non cao, rừng 
rậm mình sum hiệp với nhau, có cái gì mà 
phân ly mình nữa được. 

	 – Duyên nợ tại Trời định, chớ không 
phải muốn mà được đâu em. Kiếp nầy đôi 
ta đã thề thốt nặng lời mà không sum hiệp 
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nhau lâu dài được, ấy là tại đôi ta không có 
nhơn duyên. Vậy đôi ta phải rán mà chịu 
khổ về nỗi phân ly, hoặc may kiếp khác 
đôi ta sẽ được sum hiệp. Chớ đôi ta vì tình 
dục mà đeo đuổi với nhau như vầy hoài thì 
chẳnh những là không được sum hiệp, mà 
sợ e còn phải phân ly nhiều kiếp lắm em. 

	 – Anh nói đạo đức quá! Hồi nào theo 
hồi nấy, hơi nào mà lo xa như vậy. Ðợi kiếp 
khác biết có gặp nhau hay không. Thôi, kiếp 
nầy mình tính sum hiệp phứt cho xong rồi 
kiếp sau ra làm sao cũng được. 

	 – Em nói ngang tàng quá, không kể 
Trời Phật chi hết! 

	 – Trời Phật ở đâu? Nếu có Trời Phật thì 
đôi ta có phân rẽ như vầy đâu. Nếu có Trời 
Phật thì em vô tội mà sao thân em phải sa 
vào cảnh địa ngục như vầy? 
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	 – Có lẽ tại mình lén cha mẹ mà thương 
yêu nhau, thề nguyền với nhau, nên Trời 
Phật mới phạt mình phải biệt ly đó đa em. 

	 – Phạt mấy năm nay đã vừa rồi. Bây giờ 
phải tha đặng cho người ta sum hiệp cho 
khỏi mắc lời thề chớ. Có lý nào phạt trọn 
đời người ta lận. Rất đỗi là Tòa mà cũng 
tùy tội nặng nhẹ mà phạt năm bảy tháng 
hoặc một năm, chớ có phải hễ phạm tội thì 
kêu án chung thân hết thảy đâu. Anh làm 
thông ngôn Tòa anh rõ việc đó chớ.

	 Thầy nghe mấy lời tức cười, lắc đầu rùn 
vai rồi đốt thuốc mà hút.

	 Cô đi rót nước uống, rồi hai người dắt 
nhau vô bộ ván phía trong mà nằm, thầy 
đờn và dạy cô ngâm nhỏ nhỏ. Ngoài hiên 
giọt mưa vẫn còn rỉ rả, ngọn gió vẫn còn 
lao rao…
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	 Ðến sáng cô Ðằng mới mướn xe trở về 
Ngã Tư. Mà đêm sau cô cũng lên nữa và 
cũng ở sáng đêm với thầy, lúc mê mẩn vì 
tình, lúc thở than vì phận.

	 Lần sau, lúc sửa soạn về, thì cô khóc 
mà nói rằng: 

	 – Ngày mai chắc chồng em về. Hễ nó 
về thì em lên nữa không được… Phải tính 
làm sao chớ nếu ở vào cái địa vị kỳ cục như 
vầy thì em chịu sao nổi.

	 Thầy thở ra mà đáp rằng: 

	 – Vậy chớ phận qua đây lại dễ chịu lắm 
hay sao?

	 Ðêm sau nữa cô không có lên. Thầy 
chắc chồng cô đi Sài Gòn đã về rồi.
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CHƯƠNG 3

	 Cách một tuần lễ, một buổi sớm 
mơi, quan Biện lý cho hầu, thầy 

Nhãn đứng thông ngôn, Hương quản chợ 
Ngã Tư vào hầu và trình một tờ phúc bẩm.

	 Thầy Nhãn dịch tờ ấy cho quan Biện Lý 
nghe. Tờ phúc bẩm nói rằng: Bành Ngiệp 
là phó Bang Trưởng Triều Châu, người 
buôn bán lớn ở chợ Ngã Tư, đương mạnh 
mẽ như thường, chẳng hiểu vì cớ nào hồi 
đầu hôm vật mình vật mẫy lăn lộn chừng 
một giờ đồng hồ rồi chết. Hương Quản với 
Chánh Lục Bộ hay tin, bèn đến khám xét, 
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thì thấy mình mẩy Bành Nghiệp bầm đen, 
nhứt là phía sau lưng với tay chân, Hương 
Quản nghi Bành Nghiệp trúng thuốc độc, 
nên gìn giữ tử thi không cho tẩn liệm, để 
chạy tờ phúc bẩm dãi lịnh Tòa.

	 Thầy Nhãn dịch tờ phúc bẩm rồi thì 
thầy biến sắc.

	 Quan Biện Lý dạy Hương Quản về giữ 
tử thi, đừng cho ai động đến, đợi ngài xuống 
khám nghiệm tra xét rồi ngài sẽ định đoạt.

	 Hai giờ chiều, quan Biện Lý, quan Thẩm 
Án, quan Lục Sự với quan Thầy Thuốc, ngồi 
xe xuống Ngã Tư.

	 Thầy Nhãn phải theo làm thông ngôn. 
Hương chức đón rước rồi dắt lại tiệm Bành 
Nghiệp.

	 Khi các quan bước vô tiệm, cô Ðằng 
chắp tay cúi đầu chào, chồng chết mà cô 
không khóc, lại mặt mày cô tái lét. Thầy 
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Nhãn không dám ngó cô, lại sắc mặt thầy 
nghiêm nghị lắm.

	 Quan Thầy thuốc khám tử thi, bàn luận 
với hai quan Tòa, rồi sửa soạn mổ mà coi tỳ 
vị.

	 Quan Thẩm án liền mở đường tra vấn. 
Thầy Nhãn dạy Hương Chức đòi vợ Bành 
Nghiệp lại đứng trước mặt quan Thẩm Án 
mà khai.

	 Thầy Nhãn thông ngôn hỏi tên họ, 
tuổi, cha mẹ và nghề nghiệp của cô Ðằng 
rồi thầy hỏi rằng: 

	 – Ở trong tiệm đây hết thảy mấy người, 
kể tên từ người coi? 

	 – Bẩm quan lớn, trong tiệm thì có vợ 
chồng tôi với chú Thêm đứng bán đồ và chị 
Cải coi nấu ăn sau bếp, chớ có ai nữa đâu. 
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	 – Chồng thím có nhà riêng nữa hay 
không? 

	 – Bẩm không. Vợ chồng tôi ở tại tiệm 
đây. Song chồng tôi có một chành lúa ở phía 
bên kia sông. Bên chành lúa có 4 người ở 
coi mua bán lúa. 

	 – Mấy người ở bên chành lúa đó An 
nam hay là Khách trú? 

	 – Bẩm. hai người An nam, hai người 
Triều châu. 

	 – Cô làm vợ chồng với Bành Nghiệp 
được mấy năm rồi?

	 Cô Ðằng nghe thầy Nhãn hỏi tới câu 
đó thì cô ngó thầy chúm chím cười.

	 Thầy trợn mắt nạt rằng: 

	 – Quan lớn hỏi, sao không trả lời mà 
lại hí hởn? Vui lắm hả? 
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	 – Bẩm, vợ chồng ở với nhau năm năm 
rồi. 

	 – Vợ chồng có hôn thú hay không? 

	 – Có. 

	 – Ở với nhau có con hay không?

	 Cô Ðằng chúm chím cười nữa và đáp 
nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Không có.

	 Quan Thẩm Án day qua nói với thầy 
Nhãn rằng: 

	 – Cô nầy chồng chết mà coi bộ không 
buồn. 

	 Ngài hỏi tiếp nữa: 

	 – Cô nhớ coi chồng của cô mấy tháng 
nay có gây gổ thù oán với ai hay không? 

	 – Bẩm không. 
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	 – Buôn bán không có rầy rà với ai hay 
sao? 

	 – Bẩm, không biết có hay không, tôi 
không thấy. 

	 – Còn ở với tôi tớ bạn bè trong tiệm, 
chồng cô có hay rầy hoặc đánh đứa nào hay 
không? 

	 – Có khi giận cũng rầy chút đỉnh, làm 
sao mà khỏi được. 

	 – Cô nhớ kỹ coi tôi tớ trong nhà có đứa 
nào giận chồng cô hay không? 

	 – Bẩm. cái đó tôi không hiểu. 

	 – Ngày hôm qua chồng cô có đi đâu 
hay không? 

	 – Bẩm. không. 

	 – Cô chẳng nên trả lời bướng. Cô phải 
suy nghĩ lại. Không lẽ tối một ngày hôm 



Dây oanDây oan ¶ 57 

qua chồng cô ở nhà hoài. 

	 – Bẩm, cũng đi trong chợ nầy, hoặc qua 
chành lúa chớ. 

	 – Ừ, chớ sao cô nói không có đi đâu 
hết. 

	 – Tôi tưởng hỏi có đi đâu xa hay không.

	 Quan Thẩm Án ngồi suy nghĩ một hồi 
lâu rồi bỏ đi lại đứng với quan Biện Lý mà 
coi quan Thầy thuốc mổ tủ thi.

	 Cô Ðằng khoanh tay đứng dựa bên 
thầy Nhẫn mà thầy làm lơ, hình như thuở 
nay không biết cô, thầy không ngó cô và 
cũng không nói tiếng chi nữa hết.

	 Một lát quan Thẩm Án trở lại với quan 
Biện Lý mà nói rằng: 

	 – Bành Nghiệp bị thuốc chết bằng pháo 
chà, trong bao tử còn bằng cớ rõ ràng.
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	 Thầy Nhãn châu mày xụ mặt. Cô Ðằng 
khoanh tay ngó, ngó xuống đất mặt tái 
xanh.

	 Quan Thấm Án biểu hỏi cô rằng: 

	 – Chiều hôm qua chồng cô ăn cơm nhà 
hay là ăn ở đâu? 

	 – Bẩm. ăn ở nhà. 

	 – Ăn với ai? 

	 – Ăn có một mình. 

	 – Cô không có ăn hay sao? 

	 – Chiều hôm qua tôi đau bụng nên tôi 
không ăn cơm. 

	 – Ai nấu cơm và dọn ăn đó? 

	 – Bẩm, chị Cải. 

	 – Hổm nay vợ chồng cô có xích mích 
rầy rà với nhau về chuyện gì hay không? 
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	 – Bẩm, không.

	 Quan thầy thuốc khán nghiệm thì 
chồng cô bị thuốc độc rõ ràng, thuốc bằng 
pháo chà. Vậy mà cô có nghi cho ai bỏ 
thuốc độc hại chồng cô đó hay không? 

	 – Bẩm, có biết ai đâu mà dám nghi. 
Không biết chừng chồng tôi buồn rầu lén 
uống pháo chà mà chết. 

	 – Chồng cô có việc gì buồn rầu hay sao? 

	 – Bẩm, tôi không rõ. Tôi nói đó là tôi 
nghi mà thôi chớ. 

	 – Tại sao mà cô nghi như vậy? 

	 – Bẩm. chồng tôi buôn bán lớn, việc lời 
lỗ tôi hiểu sao được. Lại bên Tàu có thơ 
qua thơ lại hoài, tôi không biết chữ Tàu, tôi 
có hiểu đâu.

	 Quan Thẩm Án biểu đòi Thị Cải, là 
người ở nấu ăn trong nhà, ra ngài tra hỏi. 
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Thị Cải mắc lục đục dưới bếp tối ngày nên 
không biết việc chi hết, mỗi bữa nấu cơm 
dọn cho chủ ăn như thường, chẳng thấy 
chi lạ. Những lời khai của chị ta không có 
chi giúp cho Tòa được.

	 Quan Thẩm Án mới kêu chú Trần 
Thêm, là khách Triều Châu, đứng bán hàng 
trong tiệm lại mà lấy khai. Ngài hỏi dòng 
do một hồi rồi hòi rút rằng: 

	 – Chú ở trong tiệm vậy mà chú có biết 
vợ chồng Bành Nghiệp thuận hòa với nhau 
hay không? 

	 – Không có thuận mà, rầy rà với nhau 
hoài. 

	 – Tại sao mà rầy? 

	 – Hôm trước ông Bang đi Thầy Gòn2  
mấy bữa. Vợ ở nhà bỏ đi đêm, ông Bang về 
ông Bang hay, ông Bang rầy chớ. 
2 Giọng đọc của người Tàu: “Thầy Ngòn”..	
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	 – Vợ chồng có đánh lộn hay không? 

	 – Có chớ. Ban đêm gây lộn rồi đánh 
lộn mà. 

	 – Có thưa tới làng hay không? 

	 – Hổng có. Rầy trong nhà vậy mà. 

	 – Thuở nay có hay gây lộn như vậy hay 
là mới gây từ hôm đi Sài Gòn về đó? 

	 – Thuở nay cũng có rầy rà hoài, mà 
không có đánh lộn. Từ hôm đi Thầy Gòn 
về mới đánh lộn chớ. 

	 – Chú có bà con với Bành Nghiệp hay 
không? 

	 – Không có bà con, người một nước 
vậy mà.

	 Quan Thẩm Án kêu cô Ðằng lại cho đối 
diện với Trần Thêm. Ban đầu cô chối, cô 
nói vợ chồng hòa thuận luôn luôn. Quan 
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Thẩm Án hỏi riết, lại bị Trần Thêm nói quả 
quyết rõ ràng quá, cô không thế chối được 
nữa, cô mới chịu vợ chồng có rầy lộn, song 
cô nói rằng sự rầy lộn ấy sơ sài mà thôi, 
chẳng có chi đến nỗi phiền lắm.

	 Quan Thẩm Án ngẫm nghĩ một hồi rồi 
hỏi nữa rằng: 

	 – Chồng cô có ghen hay không? 

	 – Bẩm. Khác trú có vợ An nam, người 
nào mà khỏi ghen. 

	 – Hồi nãy Trần Thêm khai rằng lúc 
chồng cô đi Sài Gòn, cô bỏ tiệm đi hai ba 
đêm, chồng cô về hay chuyện ấy nên mới 
rầy. Cô đi đâu đó vậy? 

	 – Bẩm, tôi nghe cô tôi ở trên Vĩnh 
Long đau, ban đêm nghỉ buôn bán, nên tôi 
đi thăm. Tôi đi có một bữa, chú Thêm nói 
láo, chớ có đi đâu mà tới ba đêm.
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	 Cô Ðằng đứng khai câu ấy, mà mắt cô 
ngó thầy thông ngôn trân trân.

	 Thầy Nhãn ngó chỗ khác.

	 Quan Thẩm Án hỏi nữa rằng: 

	 – Cô nói cô đi thăm người cô ở trên 
Vĩnh Long là ai vậy? 

	 – Bẩm, cô của tôi là Lý Thị Khương, vợ 
của Cai Lục lộ Bền.

	 Quan Thẩm Án gặc đầu, ngài bàn nghị 
với quan Biện Lý rồi kêu Hương Quản mà 
dặn rằng: 

	 – Tử thi của Bành Nghiệp thì cho phép 
gia quyến nó lãnh mà chôn được. Hương 
Quản phải bắt giam Trần Thêm với Thị Cải 
tại nhà việc liền bây giờ, rồi sáng mai giải 
hai người ấy lên Tòa cho tôi hỏi lại nữa.

	 Ngài qua nói với cô Ðằng rằng: 
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	 – Còn cô thì tôi để cô thong thả tạm 
mà lo chôn cất chồng. Song cô không được 
phép đi đâu. Hễ có trát Tòa đòi, cô phải đến 
hầu.

	 Hai quan Tòa với Thầy thuốc, Lục sự, 
Thông ngôn lên xe mà về.
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CHƯƠNG 4

	 Thầy Nhãn về nhà, chiều bữa ấy 
thầy ăn cơm không được.

	 Trời vừa tối thì thầy thơ thẩn đi ngoài 
đường; thầy lựa mấy đường vắng vẻ mà đi 
đặng có suy nghĩ, mà vì trong lòng thầy cứ 
hồi hộp, trong trí thầy cứ bàng hoàng nên 
thầy không suy ra việc gì hết.

	 Ðã khuya rồi, xe hết chạy, người hết đi. 
Thầy đi vòng ra tới cầu tàu lục tỉnh. Thầy 
đi đã mỏi chưn, nên tạm ngồi trên một cái 
băng mà nghỉ. Trên trời vừng trăng vặc vặc, 
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trước mặt dòng nước minh mông, gió thổi 
hiu hiu phất vạt áo, guộn sóng sông, trên 
đầu cồn đèn đánh cá lờ đờ trôi nổi.

	 Thầy Nhãn ngồi nhắm cảnh, xét việc 
mình. Bành Nghiệp chết đó có phải tại 
mình hay không? Vì ghen nên giận uống 
thuốc độc mà chết, hay là vì vợ muốn rảnh 
chưn nên phục thuốc độc mà giết chồng? 
Hồi chiều đi về dọc đường, quan Biện Lý 
tỏ ý nghi Bành Nghiệp ghen nên tự vận, 
còn quan Thẩm Án lại nghi cô Ðằng bị 
chồng đánh chưởi nên cô dùng pháo chà 
bỏ vô cơm nước mà thuốc chồng. Hai cái lý 
thuyết ấy cái nào cũng có thể tin được hết, 
vậy mà cái nào trúng? … Cái nào trúng 
mình cũng có tội hết thảy. Nếu Bành Ng-
hiệp ghen mà tự vận thì tại nơi mình, mà 
cô Ðằng giết chồng thì cũng tại nơi mình, 
bề nào mình chối cũng không được! Quan 
trên đổi mình về đây làm chi mà sanh ra 
điều rắc rối như vầy? Sao bữa đầu cô Ðằng 
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lại nhà, mình không kháng cự hẳn hòi, để 
cô lân la làm chi nên bây giờ phải mang 
họa?

	 Thầy Nhãn nhớ tới tánh khí của cô 
Ðằng. Cô là một gái tình sâu sia, tánh nóng 
nảy. Gặp nhau đêm chót, lúc ra về cô khóc 
mà nói rằng: 

	 – Phải tính làm sao, chớ ở vào cái địa vị 
kỳ cục như vầy thì em chịu sao nổi. 

	 Cô lại thường nói ở trong nhà chồng 
ấy là ở trong địa ngục, miễn sum hiệp thì 
thôi, dầu chết chém cũng không sợ, kiếp 
nầy tíng sum hiệp phứt cho xong, rồi kiếp 
sau ra làm sao cũng được. Thầy nhớ những 
lời ấy thì trong lòng thầy lạnh ngắt, cặp mắt 
thấy ướt dầm.

	 Cô Ðằng vì nặng tình với mình mà 
phải mang tội giết chồng hay sao? Trời đất 
ôi! Nếu thiệt như vậy thì còn gì mà kể!
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	 Thầy ngồi tại cầu tàu quá nửa đêm rồi 
thầy thủng thẳng đi về, mà về nhà thầy ngủ 
cũng không được.

	 Sáng bữa sau vô Tòa, thầy làm đơn 
trình với quan Biện Lý mà xin đổi về Sài 
Gòn, viện lẽ đau trái tim, nên cần phải về 
kinh thành mà uống thuốc.

	 Hương Quản Ngã Tư giải Trần Thêm 
với Thị Cải vô, thì quan Thẩm Án làm giấy 
giam liền, chớ không hỏi nữa. Ngài lại dạy 
thầy thông ngôn viết trát đòi cô Ðằng ba 
bữa phải đến hầu.

	 Tới bữa đó, người nấu ăn dọn dẹp xong 
rồi mới xin về. Thầy Nhãn đóng cửa nằm 
trong nhà, đèn vặn lu lu. Cách một lát thầy 
nghe có tiếng gõ cửa ở phía ngoài. Thầy hỏi: 

	 – Ai đó? 

	 Không nghe tiếng trả lời mà lại gõ nữa. 
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Thầy ra mở cửa. Cô Ðằng chun vô. Cô giớn 
giác rồi hỏi: 

	 – Anh nấu ăn còn ở trong nhà hay 
không?

	 Thầy lắc đầu. Cô đóng chặt cửa lại rồi 
tè ngồi trên một cái ghế, tay chống trán mà 
khóc và nói nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Vì em quá thương anh, em không kể 
chi hết nên phải phạm tội như vậy đó. Xin 
anh cứu giùm em.

	 Thầy Nhãn vừa nghe mấy lời, thì thầy 
la rằng: 

	 – Úy! Té ra em giết … 

rồi thầy đứng ngó cô Ðằng trân trân, ng-
hẹn cổ nói không được nữa.

	 Cô Ðằng cũng không nói nữa, cô cứ 
ngồi khóc rấm rứt.
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	 Thầy Nhãn ngồi dựa ngửa trên cái ghế 
canapé, rưng rưng nước mắt. Cách một hồi 
lâu, thầy chắt lưỡi lắc đầu mà nói rằng: 

	 – Em có biết việc của em làm đó đại ác 
hay không? Hôm trước giữa đôi ta thì có 
chồng của em; kể từ nay giữa đôi ta lại có 
một cái thây ma, làm sao mà sum hiệp với 
nhau cho được! Chẳng những kiếp nầy bị 
tội đại hình mà thôi, mà lại còn phải mang 
quả báo về kiếp sau nữa! Khốn khổ biết 
chừng nào!.

	 Cô Ðằng đứng dậy đi lại ngồi gần một 
bên thầy mà nói rằng: 

	 – Xin anh thương giùm thân em. Việc 
em làm đó, bây giờ em biết tội lớn lắm, nên 
em ăn năn vô cùng. Xin anh đừng có trách 
em mà đau đớn thêm cho em nữa.

	 Thầy Nhãn lặng thinh, nước mắt chảy 
ròng ròng.
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	 Cô Ðằng nói tiếp rằng: 

	 – Em là người cuồng trí, thương anh 
mà gần không được, tức giận mà không 
biết làm sao. Hôm nọ chồng em đi Sài Gòn 
về, chú Thêm học với nó rằng em bỏ nhà đi 
mất hai đêm. Nó nổi ghen rầy rà. Em cự lại 
với nó. Nó giận nó đánh em mấy bốp tai. 
Cái ghét của em nó trở ra cái oán. Em giận 
vô cùng, em không kể tội phước quấy phải 
chi nữa hết. Em lấy pháo chà trong tiệm 
bán đó em đâm nhỏ lén trộn trong cơm, 
chồng em không dè, nó ăn cơm, nên nó 
mới bị hại đó. Xin anh đừng lo. Việc em 
làm đó một mình em biết mà thôi, trong 
nhà không có ai thấy hết. Còn em tỏ thiệt 
đây là tỏ với anh, chớ em được trát Tòa đòi 
hầu rồi, bữa lên Tòa em cũng chối hoài, dại 
gì mà khai thiệt. Hôm qua chú Thêm khai 
rằng em bỏ nhà đi hai ba đêm. Tòa hỏi em 
đi đâu. Em khai rằng em đi thăm cô em đau. 
Em sợ Tòa đòi cô em mà gạn hỏi, nên hồi 
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chiều em có ghé mà dặn cô em rồi, đặng 
hễ Tòa có hỏi thì cô em khai cho ăn rập. 
Vậy việc đó em xin anh đừng lo. Em nói 
thiệt, vì em thương anh nên em mới thành 
gái giết chồng. Việc đã lỡ rồi, dầu em phải 
bị hình phạt nặng nề đền thế nào em cũng 
cam tâm mà chịu một mình; em thề quyết 
chẳng bao giờ em cho người ta nói tới tên 
anh trong vụ án mạng nầy. Em đến đây là 
vì em muốn nói với anh một chuyện…

	 Cô Ðằng nói tới đó thì cô dở vạt áo 
trước lên, cô mò trong túi mà lấy ra một 
gói bao bằng giấy nhựt trình rồi cô đưa 
thầy Nhãn mà nói rằng: 

	 – Xin anh làm ơn cất giùm gói bạc nầy 
cho em. Ấy là bạc trong tủ sắt, khi chồng 
em chết rồi, em mở tủ lấy ra giấu đó, được 
13 ngàn đồng. Anh cất giùm, nếu Tòa có 
bắt mà giam em thì xin anh lấy một mớ 
trong số bạc đó mướn Trạng sư bào chữa 
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cho em. Nói cùng mà nghe, ví như em phải 
bị Tòa kêu án đày em, hoặc chém em, thì 
bạc còn lại bao nhiêu anh cứ lấy mà xài, 
chẳng cần phải để dành mà đợi em.

	 Thầy Nhãn co tay, né mình, rồi đứng 
dậy nói rằng: 

	 – Không được. Em đã làm cho qua 
đồng lõa về tội sát nhơn, rồi bây giờ em còn 
muốn cho qua phải đồng lõa về tội cướp 
giựt nữa hay sao?

	 Cô Ðằng châu mày ngó thầy, rồi vói 
muốn níu tay áo thầy.

	 Thầy xô tay cô rồi bước dan ra.

	 Cô đứng dậy, ngó ngay thầy, mà nói 
rằng: 

	 – Té ra anh hết thương em rồi! Ðã hết 
thương mà còn oán em nữa sao?

	 Thầy đứng trơ trơ không trả lời.
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	 Cô ngồi lại trên ghế, hai tay bụm mặt 
mà khóc. Cô than nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Mấy tháng nay, mỗi lần đôi ta gần 
nhau, em để ý dòm coi anh đương vui vẻ 
dan díu rồi anh lại ngơ ngẩn buồn lo, dừng 
như bóng trăng đang tỏ rạng một lát lại có 
vừng mây che án vậy. Anh ngơ ngẩn buồn 
lo đó là tại anh nhớ tới phận em có chồng. 
Vừng mây làm cho bóng trăng lu lờ đó là 
chồng em. Em muốn cho khỏi có vừng mây 
ấy nữa, em tính bỏ chồng về ở với anh, anh 
lại không cho. Em trở về nhà, chồng em lại 
nói tiếng nặng tiếng nhẹ. Em cuồng trí mà 
làm việc độc ác, bây giờ anh thấy em, anh 
lại ghê gớm, em biết làm sao! Hi! Bây giờ 
em mới tin chắc rằng đôi ta không có nhơn 
duyên với nhau. Phải, ngày trước anh nói 
phải lắm. Tại em không nghe lời, nên mới 
rắc rối như vầy.

	 Cô ngồi cô nói mà nước mắt chảy dầm 
dề.
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	 Thầy bước lại ngồi trên cái ghế dựa 
vách, tay chồng lên trán mà nói rằng: 

	 – Bây giờ chẳng nên tính việc chi nữa 
hết. Phải lo đền tội rồi tu niệm cho dày 
công thì hoặc may mới chuộc tội chút đỉnh 
đặng chăng.

	 Cô đáp rằng: 

	 – Em xin vưng lời anh, em không dám 
cãi nữa.

	 Cô lấy gói bọc bỏ vào túi, mở khăn lau 
nước mắt rồi đứng dậy và bước lại cửa và 
nói rằng: 

	 – Em xin từ giã anh… kiếp khác sum 
hiệp cùng nhau”.

	 Cô rút chốt cửa, rồi cô dục dặc không 
chịu mở. Cô đứng ngẫm nghĩ rồi cô trở lại 
chỗ thầy ngồi mà nói rằng: 
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	 – Còn phận em đương có thai nghén 
đây, anh tính lẽ nào? Em nói thiệt, em có 
thai đó là dấu tích của anh đa!

	 Thầy thở dài mà đáp rằng: 

	 – Qua có quyền gì mà can thiệp vào việc 
đó cho được. Em nói thì qua tin; nhưng mà 
dầu con của qua đi nữa, luật cũng không 
cho qua nhìn biết. Vậy qua xin phú thác 
cho em, dầu thế nào cũng phải dạy dỗ nó 
cho có đạo đức viên mãn đặng nó khỏi sa 
vào đường mê như đôi ta vậy.

	 Cô gặc đầu nói rằng: 

	 – Em xin vưng lời…Em sẽ hết lòng lo. 

	 Cô nói dứt lời thì cô quày quả lại cửa 
mà đi tuốt.

	 Thầy ngó theo cô, nước mắt tuôn dầm 
dề.
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	 Cách ba ngày sau, cô Ðằng đến hầu 
quan Thẩm Án, theo như trát dạy. Quan 
Thẩm Án tra hỏi rồi cũng thả cô về, song 
Thị Cải với Trần Thêm cũng còn giam.

	 Quan Thẩm Án còn đương đòi hỏi tùm 
lùm nhiều người ở chợ Ngã Tư, thì có giấy 
quan trên đổi thầy thông ngôn Phan Thanh 
Nhãn lên tùng sự Tòa Án Tây ninh.

	 Thầy Nhãn được giấy đổi thì quan 
Thẩm Án làm giấy giam cô Ðằng về tội 
phục độc dược mà giết chồng.

	 Thầy hay tin ấy thì thầy ngẩn ngơ, bỏ 
ăn bỏ ngủ. Thầy nghĩ cô Ðằng phạm tội 
giết chồng thì cô phải chịu hình phạt mà 
đền cái tội đại ác ấy, bởi vì theo lẽ Trời cũng 
như theo luật người, hễ có vay thì phải trả, 
không trốn đâu cho khỏi được. Mà cái tội 
ác của cô Ðằng phạm đây gốc ở nơi mình 
mà ra.
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	 Tuy mình không xúi cô làm như vậy, 
nhưng mà mình nhen nhúm bếp lửa tình 
trong lòng cô, mình làm cho cô cuồng tâm 
loạn trí, chẳng còn phân biệt tội phước dữ 
lành được nữa, nên cô mới dùng thuốc độc 
mà giết chồng. Ấy vậy tội của cô làm cũng 
là tội của mình, cô là cái tay làm, còn mình 
là cái óc khiến, bây giờ ra trả nợ oan trái ấy, 
há mình đành trốn lánh hay sao.

	 Ðã biết cô tự quyết gánh vác một mình, 
đã biết việc mình tư tình với cô không ai 
hiểu thấu, nhưng mà dầu người ta không 
hiểu, chớ Trời Ðất há không biết hay sao? 
Cái nợ oan trái nầy mình không thể trốn 
đâu cho khỏi, trước sau gì mình cũng phải 
trả phứt cho rồi, dầu bị khổ hình mà lương 
tâm được bình an, mình hủy cái kiếp lao 
đao nầy thì hoặc may kiếp sau mình mới 
được hoan lạc.

	 Thầy nghĩ như vậy rồi thầy nhứt định 
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ra khai thiệt với Tòa, dầu phải chịu hình 
phạt gì thầy cũng cam tâm. Mà khai thiệt 
là khai những khoản nào? Ra trước mặt 
Tòa mình nhận rằng hồi nhỏ mình có ước 
nguyện làm vợ chồng với cô Ðằng, mấy 
tháng nay tuy cô Ðằng đã có chồng khác rồi 
mà mình còn tư tình với cô, sau đây Bành 
Nghiệp đi Sài Gòn cô Ðằng có lên ở tại nhà 
mình hai đêm. Khai thiệt thì bất quá khai 
bao nhiêu đó mà thôi, chớ chuyện cô Ðằng 
phục độc dược mà giết chồng, mình không 
hay, mình không xúi, thì mình khai sao 
được. Dầu cô có đem việc ấy mà tỏ riêng 
cho mình biết đi nữa, ấy là vì cô nặng chữ 
tình với mình nên cô không nỡ giấu giếm. 
Bây giờ mình đành đem những lời tâm 
huyết của cô mà cáo cô hay sao? Chịu tôi 
của mình thì được, mà cáo cho người khác 
bị tội thì không nên, mình làm như vậy thì 
chẳng khác nào mình rửa sạch lương tâm 
rồi lại làm cho lương tâm lem luốc nữa.
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	 Thầy suy đi xét lại, cân phải gióng quấy 
trót một đêm, rồi sáng bữa sau thầy vào 
phòng qua Thẩm Án mà tỏ thiệt thầy có tư 
tình với cô Ðằng.

	 Quan Thẩm Án mới nghe thầy khai thì 
chưng hửng. Ngài hỏi một hồi rồi nghi thầy 
đồng lõa với cô Ðằng về vụ dùng thuốc độc 
giết Bành Nghiệp. Hỏi về khoản đó thì thầy 
thề thốt rằng chẳng bao giờ thầy có xúi làm 
chuyện ác như vậy, mà cô Ðằng có giết 
chồng hay không thì thầy cũng không hiểu.

	 Quan Thẩm Án làm giấy giam thầy 
Nhãn về tội tình nghi đồng lõa với cô Ðằng 
dùng thuốc độc giết Bành Nghiệp. Ngài tra 
hỏi gần ba tháng mà thầy Nhãn cũng cứ 
khai như bữa đầu. Còn cô Ðằng thì cô có 
tới hai vị Trạng sư bào chữa cho cô; cô cứ 
khai rằng cô vô tội, có lẽ chồng cô hay cô có 
ngoại tình nên ghen tương uống thuốc độc 
mà chết.
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	 Tuy Tòa xét không có bằng cớ, mà cũng 
không có chứng, song bởi vì thầy Nhãn 
chịu có tư tình với cô Ðằng nên Tòa nghi 
mà giải hết hai người ra Tòa Ðại Hình: cô 
Ðằng về tội dùng thuốc độc mà giết chồng, 
còn thầy Nhãn về tội đồng lõa.

	 Bữa Tòa Ðại Hình xử, thì hai vị Trạng 
sư bào chữa cho cô Ðằng tận tâm, viện đủ 
lẽ, đọc đủ luật, chịu cô Ðằng có ngoại tình, 
song kết luận Bành Nghiệp vì ghen nên 
uống thuốc độc tự tử chớ không phải vợ 
giết.

	 Tòa lên án tha bổng thầy Nhãn. Còn cô 
Ðằng tuy không đủ bằng cớ cô dùng thuốc 
độc mà giết chồng, song hai vị Hội Ðồng 
Thẩm Án An Nam tỏ ý nghi quyết cho cô 
phạm tội ấy và xin Tòa phải trừng trị mà 
răn ác phụ, nên Tòa kêu án cô 2 năm tù.

	 Cô Ðằng ngồi nghe Tòa đọc án mà cô 
không đổi sắc, không tỏ dấu oan ức. Hai 
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vị Trạng sư bước lại hỏi dọ coi ý cô muốn 
chống án về Tây đặng xin phá án hay không, 
thì cô bình tĩnh đáp rằng: 

	 – Thôi, Tòa xử lẽ nào tôi cũng vưng 
chịu hết, dầu xử tử tôi cũng không chống 
án.

	 Mãn giờ, lính dắt cô trở xuống khám. 
Khi ra tới cửa Tòa, cô thấy thầy Nhãn đứng 
đó thì cô kêu mà nói vói rằng: “Nợ trái oan 
kiếp nầy em sẽ trả xong. Em hứa chắc với 
anh rằng em sẽ tu niệm đặng kiếp sau đôi 
ta sum hiệp.

	 Thầy Nhãn đứng ngẩn ngơ.
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CHƯƠNG 5

	 Xe điển ở Gò Vấp chạy ra Sài Gòn, 
tới nhà ga Xóm Gà, thì ngừng 

cho thiên hạ lên xuống. Chuyến xe nầy 
nhằm chuyến của mấy thầy đi làm việc, bởi 
vậy trên xe hành khách đông đảo ngồi giáp 
hết, không còn một chỗ trống. Mà xe vừa 
ngừng thì dưới ga lại có gần 20 người chen 
lấn nhau giành leo lên xe nữa. Vì trong xe 
đã chật rồi, nên mấy người mới lên sau phải 
chòm nhom đứng phía ngoài chớ không có 
chỗ ngồi
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	 Trong đám đứng ngoài đây có một cô 
thiếu nữ, tuổi chừng 20 hoặc 22, trang điểm 
cùng là y phục đều đáng theo kiểu kim thời.

	 Cô mặc một cái áo màu khói nhang 
với một cái quần lụa trắng, hàng lụa tầm 
thường chớ chẳng chi quí nhưng mà áo 
may thợ nhấn eo lưng, cắt kích hẹp rồi lại 
thả thùng rộng cho phê tròn, còn quần thì 
giún lưng, lại rộng ống, nên phía trên sát 
sao, phía dưới đầy đặn, coi thiệt là đẹp mắt. 
Áo quần đã sắc xảo mà cô lại còn mang một 
đôi giép cao gót da màu xám, một tay ôm 
một cái bóp đầm với vài cuốn sách, một tay 
cầm cây dù cán cụt, đầu bới tóc sát ót mà 
không choàng khăn. Cách ăn mặc đã đẹp 
mà lại thêm gương mặt cô tròn, hàm răng 
cô khít, cặp mắt nghiêm chỉnh, nước da 
trong ngần, giồi phấn thoa son vừa phải mà 
thôi, nên ai thấy cô cũng biết cô ở vào hàng 
mỹ nữ kim thời, nhưng mà nhờ cái  nét  
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nghiêm nghị tư nhiên của cô nên không ai 
đám lẳng lơ hay là khinh thị.

	 Cô vịn cây sắt mà đứng phía ngoài, xe 
chạy dục dặc làm cho cô ngã qua ngã lại, 
đụng mấy người đứng gần, mỗi lần đụng 
cô châu mày coi thế trong lòng cô khó chịu 
lắm.

	 Xe tới ga Bình Hòa ngừng nữa.

	 Có một thầy, trạc chừng 25 tuổi tay 
ôm vài cuốn sách, mặc một bộ đồ âu phục 
bố trắng may cũng theo kiểu kim thời, cổ 
thắt nơ đen chơn mang giày vàng, nãy giờ 
ngồi trong xe liếc ngó cô nọ luôn, chừng 
xe ngừng thầy đứng dậy, dở nón chào cô 
và mời cô vô ngồi chỗ của mình cho thong 
thả.

	 Cô bị đứng một khúc đường, lúc đụng 
chạm đờn ông cô lấy làm khó chịu, mà cô 
lại tưởng thầy bỏ chỗ mà xuống xe, nên 
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nghe thầy mời thì cô mừng, cô cám ơn thầy 
rồi bước vô trong mà ngồi liền. Té ra cô 
ngồi rồi, xe vụt chạy, cô ngó ra thì thấy thầy 
đứng chỗ của cô hồi nãy, chớ không phải 
thầy xuống xe. Cô nghĩ thầm rằng: “Thầy 
nầy biết lễ quá. Lên xe biết nhường chỗ cho 
đờn bà”. Nghĩ như vậy rồi thôi, cô khòng để 
ý tới thầy nữa.

	 Xe ra tới ga Dakao. Cô bước ra mà 
xuống. Ði ngang qua thầy, cô cúi đầu tỏ ý 
cám ơn nữa. Thầy cững dở nón chào cô, 
mà lần nầy chào, miệng thầy lại chúm chím 
cười, mặt thầy coi hớn hở.

	 Cô nầy là ai?

	 Thầy nầy là ai?

	 Nên nói phứt cho rồi, đặng độc giả khỏi 
nhọc lòng tìm kiếm.

	 Cô tên là Phan Thị Cúc Hương, năm nay 
cô đã được 22 tuổi rồi, mà chưa có chồng. 
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Cô học tại trường Nữ Học Ðường Sài Gòn, 
cách hai năm trước cô thi đậu Diplôme về 
Brevet Elémentaire một lượt, mà đến năm 
nay cô mới được cấp bằng làm Nữ Giáo sư 
tại trường con gái Dakao. Cô không có mẹ, 
thuở nay ở với cha là ông Phán Phan Thanh 
Nhãn. ông nầy hồi trước làm thông ngôn 
Tòa Án, lần lần lên tới chức Thông Phán, vì 
con được cấp bằng Nữ Giáo viên tại trường 
Dakao, nên ông xin hưu trí mà dưỡng lão; 
ông mới mua một cái nhà ngói nhỏ ba căn 
tại đường Cây Quéo, gần ga Xóm Gà, đặng 
cha con ở với nhau, con đi dạy học, cha 
trồng bông sửa kiểng, lánh xa thế tục, vui 
thú cầm thi.

	 Còn thầy tên là Bành Thanh Khải, năm 
nay thầy được 25 tuổi, mà cũng chưa có vợ. 
Thầy mồ côi cha từ khi mới lọt lòng, từ nhỏ 
chí lớn thầy ở với mẹ là Lý Thị Ðằng. Bà 
nầy hồi trước ở tại châu thành Nam Vang, 
chuyên nghề trữ mà bán: tiêu, đường, khô 
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tra; đậu khấu, gần 20 năm nhờ buôn may 
bán đắt, nên bà gây dựng một cái gia tài 
trên mười muôn đồng bạc. Vì bà đã trộng 
tuổi rồi mà con lại nài nỉ nói học chữ Pháp 
đủ dùng và xin học chữ Ăng-Lê đặng ngày 
sau tiện bề buôn bán, nên cách ba năm nay 
bà bán hết nhà cửa phố xá trên Nam Vang, 
tom góp tiền bạc dắt con trở về Nam kỳ, 
kiếm mua một miếng đất gần chợ Gò Vấp 
rồi cất một cái nhà, mẹ con ở với nhau, 
con thì mỗi buổi sớm mai ra Sài Gòn học 
chữ Ăng-Lê, còn mẹ thì hằng ngày ở nhà 
lo niệm Phật, không chơi bời, không giao 
thiệp với ai hết.

	 Buổi sớm mơi nầy, Thanh Khải cần 
dùng mua đồ Sài Gòn phải đi trước vài 
chuyến xe, nên mới gặp cô Cúc Hương đi 
dạy học đó.

	 Cách ít bữa sau, hai người gặp nhau 
trên xe điện nữa. Thầy chào cô, cô đáp lễ, 
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rồi ai ngồi chỗ nấy, không nói với nhau một 
tiếng chi hết. Vì cô tới chỗ trước, nên xe 
ngừng thì cô đứng dậy cúi đầu từ giã thầy. 
Thầy dở nón đáp lễ, rồi cô xuống xe, hai 
người chỉ lấy cặp mắt mà chào hỏi nhau 
vậy thôi.

	 Mỗi bữa, trước 7 giờ rưỡi sớm mơi 
và 2 giờ ruỡi chiều cô phải có mặt tại nhà 
trường, nên cô đi xe đúng giờ cho khỏi trể 
nải. Còn thầy thì 8 giờ rưởi sớm mơi thầy 
mới khởi học, nhưng mà từ khi gặp cô rồi 
thì thầy lại hay đi trước giờ. Vì vậy nên thầy 
gặp cô thường thường hoài, mà lần nào gặp 
thì cũng chào nhau rồi thôi, chớ không ai 
nới tới ai.

	 Một bữa nọ trời mưa dầm dề, Cô Cúc 
Hương đứng trong nhà ga Xóm Gà mà chờ 
xe. Chừng xe tới cô phải che dù mà lên xe, 
song giọt mưa cũng nhểu ướt vạt áo cô vài 
chỗ.
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	 Thầy Thanh Khải ngồi trong xe dòm 
thấy cô leo lên thì lộ sắc mừng. Chừng cô 
bước vô thì thầy đứng dậy chào cô rồi chỉ 
chỗ trống ngay trước mặt thầy và mời cô 
ngồi. Cô ngồi yên rồi, cô lấy khăn mu soa 
trong bóp ra mà lau vạt áo, theo mấy chỗ 
mưa ướt. Cô và lau và ngó thầy mà cười và 
nói rằng: 

	 – Trời mưa dữ quá. 

	 Thầy nghe cô nói mấy tiếng thì thầy 
mừng khấp khởi, muốn thừa dịp ấy mà nói 
chuyện với cô, song thầy bốí rối kiếm khô-
ng ra chuyện, túng quá thầy nói rằng: 

	 – Trời mưa hoài, hồi nãy ở Gò Vấp tôi 
ra ga, có áo mưa mà cũng không khỏi ướt.

	 Thầy nói có bao nhiêu đó mà thôi. 
Chừng xe ra tới ga Bà Chiểu thầy mới kiếm 
được một câu mà hỏi rằng: 
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	 – Cô có việc chi ngoài Dakao mà hổm 
nay tôỉ gặp cô đi thường như vậy? 

	 – Em đi dạy học.

	 Thầy kiếm không ra chuyện nữa, nên 
ngồi lặng thinh cho tới xe ra Dakao cô từ 
giã leo xuống, thầy chong mắt ngó theo, sắc 
mặt buồn hiu.

	 Ngày ấy thầy lấy làm tức thầm trong 
lòng, đã có dịp được ngồi gần cô, đã có dịp 
cô khởi đầu mà nói chuyện, mà vì cớ nào 
mình lại lính quýnh không dám mở miệng, 
kiếm không ra lời. Ví như mình hỏi nhà cô 
ở đâu, cô có chồng hay chưa, hoặc cô tên 
gì, con của ai, hỏi những câu như vậy có ý 
nghĩa vô lễ chỗ nào đâu, mà sợ nên không 
dám hỏi.

	 Thầy tức giận cái thói nhút nhát vô lý, 
nên thầy quyết định hễ gặp cô nữa thì thầy 
sẽ hỏi những điều ấy không sợ chi nữa hết, 
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Tính một mình thì hăm hở như vậy, mà 
bữa sau gặp cô, thì y như bị nghẹn trong 
lòng, ngồi một hồi rất lâu rồi mới hỏi rằng: 

	 – Nhà cô ở gần ga Xóm Gà phải hôn?

	 Cô nghe hỏi, thì cô nghiêm nét mặt mà 
ngó ngay thầy mà đáp rằng: 

	 – Thưa, em ở trong đường Cây Quéo.

	 Hỏi một câu, trả lời cũng một câu mà 
thôi, không nói chuyện chi nữa hết.

	 Thầy càng thêm tức giận, về nhà ăn 
cơm không được, trong trí cứ tính hoài, coi 
phải làm cách nào đặng biết nhà cô, biết 
tên cô và biết gia đạo của cô. Thầy suy nghĩ 
đến 4 giờ chiều rồi thay đồ nói với người 
nhà rằng thầy đi chơi. Thầy mua một cát 
giấy xe điển mà đi xóm Gà.

	 Chiều bữa ấy trời thanh bạch mát mẻ. 
Xe tới Xóm Gà, thầy leo xuống rồi thủng 
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thẳng đi lại ngã tư vô Cây Quéo, đứng ngó 
mông.

	 Thầy muốn đi vô đường ấy đặng tìm 
nhà cô mà rồi thầy nghĩ mình chưa biết tên 
cô thì làm sao hỏi thăm nhà cho được.

	 Thầy dụ dự nên đi thơ thẩn qua lại 
trước nhà ga. Thầy tính đợi cô đi dạy học 
về thầy sẽ nom theo coi cô vô nhà nào rồi 
sẽ lập thế mà hỏi thăm lai lịch.

	 Gần 5 giờ rưỡi, thầy liệu cô sẽ về, nên 
thầy dang ra xa nhà ga một khúc đặng đứng 
chờ cho cô khỏi ngó thấy.

	 Thiệt quả chuyến xe ngoài Sài Gòn vô 
vừa ngừng, cô Cúc Hương trên xe bước 
xuống rồi xâm xâm đi lại ngã tư mà quẹo 
vô đường Cây Quéo.

	 Thầy Thanh Khải dòm thấy, nên thủng 
thẳng đi theo xa xa.
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	 Bữa nay cô mặc một bộ đồ lụa trắng 
mới tinh, tay ôm bốp, tay xách dù, bước 
dịu dàng, tướng đi yểu điệu, ánh mặt trời 
giọi cô, làm cho sắc của cô càng thêm đẹp 
hơn nữa. Chẳng hiểu cô có hay người ta đi 
theo cô hay không, mà cô cứ đi tự nhiên, 
không day lại mà ngó phía sau lưng.

	 Thầy thấy cô đi gần tới ngã ba Quản 
Tám rồi quẹo vô cửa ngõ một cái nhà bên 
phía tay mặt, Thầy ngừng lại chờ cô vô nhà 
rồi thầy thủng thẳng đi ngang qua, mắt liếc 
coi nhà cửa thế nào.

	 Thầy thấy một cái nhà ngói ba căn vách 
ván, nhà còn mới, tuy nhỏ mà nhờ nền cao, 
nên coi vẻ vang mát mẻ lắm. Trước nhà 
có một cái sân, giữa sân có xây một hòn 
non nhỏ, chưng quanh có liếp trồng toàn 
những huệ, ngải, cẩm nhung, hường tây, 
bông đương đua nở, chỗ đỏ chỗ trắng, coi 
đẹp mắt vô cùng. Dọc theo hàng ba nhà, 
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lại có để một hàng kiểng, cây sửa điệu xuy 
phong, cây sửa điệu chiếu thủy, làm cho 
người đi đường ngó vô, ai cũng biết cái nhà 
nầy là nhà của một đứng phong lưu nhơn 
vật.

	 Thanh Khải đi qua khỏi rồi thì trong 
lòng khấp khởi, mừng được biết chỗ ở của 
người mình ái mộ mấy tuần nay. Mà biết 
chỗ ở cũng chưa đủ, còn phải biết lai lịch 
của người nữa mới được.

	 Thầy đương thơ thẩn, bỗng thấy một 
người đờn ông đang xách nước giếng lên 
mà tưới rau cải trồng trước sân. Vì cái sân 
nầy chạy luôn ra lề đường lại không có rào 
giậu chi hết, nên thầy đứng lại mà ngó rồi 
nói với người tưới nước ấy rằng: 

	 – Rau anh trồng tốt quá há. 

	 – Tháng nầy còn mưa, nên không mấy 
tốt. Chừng nắng đây rau mới tốt nữa. 
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	 – Tại sao tháng nắng mới tốt?

	 …..  

	 – Sao anh không trồng bông như người 
ta lại trồng rau? 

	 – Người ta giàu có, họ trồng họ chơi. 
Tôi nghèo tôi phải lo trồng rau cải mà bán 
chớ trồng bông không có lợi. 

	 – Trồng bông bán cũng đặng tiền lắm 
chớ. 

	 – Trồng cho nhiều kìa, chớ đất ít trồng 
sao cho đủ bán. 

	 – Có nhà đàng kia trồng bông coi tốt 
quá. 

	 – Nhà nào ở đâu? 

	 – Nhà có hòn non đó, không biết nhà 
của ai? 

	 – Ờ ờ! Nhà ông Phán đa. 
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	 – Ông Phán nào đó? Anh biết tên hôn? 

	 – Sao lại không biết, ông Phán Nhãn 
đa. Ổng phong lưu quá, tối ngày ổng ở nhà 
cứ lo săn sóc mấy liếp bông với mấy chậu 
kiểng, ai mà bì kịp ổng. 

	 – Ổng không làm việc hay sao? 

	 – Ổng già, ổng hưu trí rồi. Bây giờ ổng 
ở nhà lãnh tiền hưu trí, ổng xài không hết, 
mà lại đứa con gái làm cô giáo đạy trường 
Dakao nữa, ổng khỏe lắm mà. 

	 – Chà! Có con làm cô giáo nữa? 

	 – Chớ sao. Cô Cúc Hương đó. Cổ học 
giỏi lắm. Con gái mà ăn lương một tháng 
tới năm sáu chục. 

	 – Chưa có chồng hay sao mà anh kêu 
người ta bằng con gái. 

	 – Chồng con đâu có. Ở nhà có hai cha 
con với một tên bồi và một chị nấu ăn. 
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	 – Còn bà Phán đâu? 

	 – Không có. Ông Phán mua đất cất mà 
ở đây hơn một năm nay thì tôi thấy ổng ở 
với con gái ổng đó thôi chớ không có vợ. 

	 – Ổng vui vẻ tử tế hôn? 

	 – Tử tế lắm mai thầy ghé đó coi bông 
chơi, ổng mừng lắm. 

	 – Không có quen mà tới chơi sao được? 

	 – Có sao đâu mà sợ. Tụi tôi nghèo hèn 
mà tới chơi ổng còn niềm nở hết sức, huống 
chi là thầy. 

	 – Nếu vậy để bữa nào tôi ghé xin phép 
ổng để coi bông coi kiểng chơi. 

	 – Ðược mà.

	 Thanh Khải từ giã người trồng rau ấy 
mà đi, trong lòng rất mừng, vì tình cờ mà 
được biết hết những điều mình muốn biết. 
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Thầy trở lộn về, chừng đi ngang qua nhà 
cô Cúc Hương vô hồi nãy, thì thầy thấy có 
một người trên 50 tuổi, mình mặc đồ mát, 
tóc râu bạc hoa râm, đương xẩn bẩn trước 
sân mà xem bông. Thầy định chắc người ấy 
là ông Phán Nhãn, thầy đi thủng thẳng mà 
ngó ông, thì thiệt quả người tướng mạo ôn 
hòa, sắc mặt đạo đức đáng kính đáng mến.

	 Từ nhỏ chí lớn Thanh Khải ở với mẹ thì 
mẹ thường giảng dạy những lý thuyết: “Ái 
tình là một lò để đốt lòng người, hễ mang 
lấy lò lửa ấy vào mình thì cuồng trí loạn 
tâm, rồỉ dầu giết người cũng không gớm 
tay, tự sát cũng không tiếc mạng. Còn vợ 
chồng thì phải có nhơn duyên, nếu khô-
ng có nhơn duyên mà mình cượng cầu, thì 
dầu ở một bên nhau cũng không hội hiệp 
được. Ấy vậy làm người phải gìn giữ, chẳng 
nên để ái tình buộc vào mình, còn vợ chồng 
thì phải để cho Phật Trời khiến định, chẳng 
nên bôn chôn hốt tốc mà trái nhơn duyên”.
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	 Thanh Khải nghe những lý thuyết như 
vậy đã nhàm tai, mà lại vì thương yêu kính 
trọng mẹ, nên coi lời của mẹ cũng như lời 
Thần Thánh dạy. Thuở nay hễ thấy con gái 
thì thầy nhớ lời mẹ dặn, nên kiêng dè, chẳng 
hề để ái tình thấm vào lòng. Còn việc cưới 
vợ thì thầy phú thác cho Phật Trời, chờ coi 
Phật Trời định nhơn duyên nơi nào rồi thầy 
sẽ liệu.

	 Tánh chất của thầy như vậy, mà chẳng 
hiểu vì cớ nào từ ngày thầy gặp cô Cúc 
Hương thì trong lòng thầy khoan khoái, 
trong trí thầy mơ màng, ngày như đêm, 
thầy cứ thấy hình dạng cô chàng ràng trước 
mặt thầy hoài; mấy phút đồng hồ gần cô 
trên xe thì thầy khoái lạc hớn hở cũng như 
ở trong động tiên, còn hễ vắng mặt cô rồi 
thì thầy dật dờ buồn bực cũng như ở trong 
cửa hắc ám. Nay thầy được biết cô là gái 
chưa chồng, cha của cô là ông Phán Nhãn 
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hưu trí, nhà ở đường Cây Quéo, thì thầy 
lại càng khoan khoái hơn nữa. Thầy không 
cho sự thầy thương nhớ cô Cúc Hương đó 
là tại dây ái tình buộc vào lòng thầy, mà 
thầy lại tin chắc rằng thầy với cô có nhơn 
duyên với nhau, nên Phật Trời mới khiến 
xui gặp gỡ.

	 Tánh thầy thuở nay nhút nhát bao 
nhiêu thì bây giờ lại quả quyết bấy nhiêu. 
Thầy nhứt dịnh phải hỏi cô Cúc Hương coi 
cô có đành kết tóc trăm năm với thầy hay 
không. Nếu cô đành, thì thầy sẽ thưa với 
mẹ đặng cậy mai nhơn nói mà cưới cô.

	 Thanh Khải quyết định như vậy rồi thì 
trong trí thầy bớt buồn rầu, bớt thương 
nhớ cô Cúc Hương. Thầy hớn hở mà tính 
tổ chức bề ăn ở của thầy vói cô sau khi phối 
hiệp. Chẳng những là thầy tính không cho 
cô đi dạy học cực nhọc nữa, mà thầy lại còn 
tính hễ gần đám cưới thì thầy sẽ xin phép 
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mẹ mà mua một cái xe hơi tốt, kiểu kim 
thời, đặng vợ chồng đi chơi.

	 Thầy hưởng sự ngtliệp của cha để lại 
được 50 mẫu ruộng tốt trong tỉnh Vĩnh 
long; còn mẹ của thầy thì có bạc gởi băng 
trên 10 muôn, mà mẹ cứ tụng kinh niệm 
Phật không ăn xài chi hết, tự nhiên số bạc 
ấy ngày sau cũng về phần thầy hưởng nữa. 
Thầy đủ sức mà làm cho cô hưởng hạnh 
phước trọn đờì, sau sanh con thì thầy sẽ lo 
cho con ăn học trở nên người đúng đắn.

	 Cái tiền trình thầy vẽ sơ mà coi đẹp đẽ 
vô cùng.
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CHƯƠNG 6

	 Thanh Khải muốn gặp cô Cúc 
Hương mà gặp cho nhiều giờ và 

gặp chỗ nào yên tịnh đặng thầy tỏ tâm sự 
với cô. Ở nhà thì cô có cha, làm sao tới mà 
nói chuyện cho được. Giờ cô đi dạy học 
thì thiên hạ cũng đi làm việc, trên xe địện 
đông dầy dầy, không dễ gì mà nói chuyện 
tình. Duy có cái giờ cô đi về trong trí cô 
an ổn, trên xe trống trải, vì giờ ấy những 
người làm việc ngoài Sài Gòn họ chưa về, 
nên có lẽ nói chuyện được.
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	 Thầy nghĩ như vậy rồi một buổi sớm 
mai, thầy ra Sài Gòn học chữ Ăng-Lê, thầy 
lựa chuyến xe điển vô tới Dakao sau khi 
tan học một lát, thầy mới mua giấy mà về. 
Thiệt chuyến xe ấy hành khách rải rác năm 
bảy người mà thôi. Xe vô tới Dakao thì cô 
Cúc Hương leo lên.

	 Vì ái tình mạnh quá, nó trừ cái bịnh 
nhút nhát của thầy được, nên chuyến xe 
nầy gặp cô thì thầy hăng hái, mời cô ngồi 
trước mặt thầy, rồi thầy nói rằng: 

	 – Tôi biết nhà cô rồi, tôi biết ông Phán 
là ông thân của cô nữa.

	 Cô Cúc Hương chưng hửng, cô ngó 
ngay thầy mà hỏi rằng: 

	 – Thầy tới nhà em hồi nào? Sao em 
không hay? 

	 – Tôi không có vô. Tôi đi ngang qua 
đường Cây Quéo, tình cờ tôi thấy cô và 



Dây oanDây oan ¶ 105 

thấy ông Phán đương ở trong nhà, nên tôi 
mới biết chớ. 

	 –  Thầy không vô sao thầy biết ba của 
em làm ông Phán? 

	 – Cần gì phải vô nhà mới biết. Mình có 
tình mình hỏi thăm, mình cũng biết được 
như vậy chớ.

	 Cúc Hương nghe nói hai tiếng “có tình” 
thì cô châu mày.

	 Thanh Khải bị lửa ái tình đốt quá, thầy 
không dè dặt, thầy nói tiếp rằng: 

	 – Tôi lại biết tới cô chưa có chồng nữa 
a, Phải như vậy hay không?

	 Cúc Hương day mặt ngó ra cửa sổ,  
không trả lời.

	 Xe vô tới Bà Chiểu ngừng lại, người xét 
giấy đi ngang trong xe mà nói rằng: 
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	 – Chắc phải đậu ở đây mau lắm cũng là 
nửa giờ đồng hồ, bởi vì có tin cho hay hai 
cái xe hơi đụng nhau phía trong nhà việc 
Bình Hòa, Ngã Năm bít đường rầy xe điển 
chạy không được. Phải chờ cò bót ăng kết, 
rồi kéo hai cái xe hơi cho trống, thì chạy 
mới đuợc.

	 Hành khách trên xe nghe nói như vậy 
thì lao nhao lố nhố, nhiều người leo xuống 
thả đi uống nước, có người nóng nảy khô-
ng chịu chờ, lại mướn xe “thổ mộ” mà đi.

	 Trên xe chỉ còn có một bà già ngồi đầu 
trong với Thanh Khải và Cúc Hương ngồi 
đầu ngoài mà thôi. Ấy là một dịp rất may 
cho Thanh Khải tỏ bày tâm sự. Thầy bèn 
thừa cái địp ấy mà nói đại với cô rằng: 

	 – Cô hiểu tại sao mà tôi tìm nhà cô và 
tôi lập thế mà biết cô chưa có chồng hay 
không?
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	 Cô Cúc Hưong lắc đầu.

	 Thầy dụ dự một hồi rồi nói tiếp nhỏ 
nhỏ rằng: 

	 – Ấy là vì từ ngày tôi gặp cô một lần 
đầu, ai xui khiến không biết, mà về nhà tôi 
hoài vọng cô hoài. Hơn một tháng nay, bữa 
nào tôi gặp cô thì trong lòng tôi vui, còn 
bữa nào không gặp nhau thì tôi buồn bực, 
ăn ngủ không được. Cách mấy bữa rày tôi 
lén đón mà đi theo cô coi cô về nhà nào, 
Nhờ làm như vậy tôi mới biết nhà cô và 
nhờ tôi hỏi thăm tôi mới biết gốc tích cô. 
Tôi hay cô chưa có chồng thì tôi mừng hết 
sức. Theo lễ nghĩa, nếu tôi muốn kết tóc 
trăm năm với cô, thì tôi phải cậy mai nhơn 
đem trầu rượu đến nói với ông mà xin 
cưới, chớ đón cô dọc đường dọc sá mà tỏ 
tình như vầy thì vô phép lắm. Nhưng nghĩ 
vì hiện bây giờ phụ nữ đã tấn bộ, thời đợi 
nầy là thời đợi tự do hôn nhơn. Vậy nên tôi 
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muốn dọ trước coi ví như tôi cậy mai nhơn 
đến nói mà cô đành hay không, rồi tôi mới 
dám bước tới.

	 Cô Cúc Hương chúm chím cười mà 
đáp rằng: 

	 – Hôn nhơn là một việc quan hệ lắm. 
Thầy nói như chuyện chơi vậy sao được. 

	 – Tôi nói thiệt chớ nào phải nói chơi 
đâu. 

	 – Phàm muốn kết vợ chồng, trước phải 
biết nhau, biết gốc tích, biết tánh tình rồi 
còn phải chắc trai với gái tâm đầu ý hiệp, 
phải chắc thương yêu mến trọng nhau rồi 
mới tính việc trăm năm được. Thầy mới 
gặp em trên xe điển có mấy lần, dầu thầy 
dọ biết nhà em chớ thầy chưa rõ tâm ý em, 
chưa rõ lai lịch em, mà thầy nói việc hôn 
nhơn, thì em e thầy vội quá. Huống chi em 
mới biết mặt thầy, chớ em chưa hiểu thầy 
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là ai tên gì, nhà ở đâu, mà thầy hỏi ví như 
thầy cậy mai đến nói, em ưng hay không? 
Em xin lỗi thầy, thiệt câu hỏi đó em không 
thể trả lời được. 

	 – Cô nói phải lắm. Tôi có vội một chút. 
Mà tôi xin cô xét lạt giùm, vì tôi quá thương 
cô nên tôi mới vội như vậy đó. 

	 – Tại sao mà thầy thương em? 

	 – Không biết tại sao mà mới gặp cô lần 
đầu, thì trong lòng tôi bắt thương cô liền. 

	 – Em xin lỗi thầy, theo ý em tưởng, thì 
cái thương như vậy đó chưa đủ tánh chất 
mà kết hôn nhơn được. 

	 – Tại sao vậy? Chớ phải thương cách 
nào? 

	 – Cái thương mà có đủ tánh chất cho 
mình kết hôn nhơn là thương trầm tịnh, biết 
nhau lâu ngày, lần lần trọng đức, mến ý, yêu 
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nết, rồi mới thương kìa, thì cái thương ấy  
mới  lâu  dài,  dầu  trăm  năm  cũng  không  
phai,  không  lợt.  Chớ  thầy  mới gặp em, 
thầy thương liền, rồi thầy nói mà cưới em. 
Trong một vài tháng sau, thầy thấy tánh em 
không hiệp với tánh ý thầy, hoặc thầy gặp 
một cô khác hình vóc ngộ hơn em, rồi thầy 
phát tâm thương nữa, dường ấy hôn nhơn 
là một việc rất tốt mà tự nhiên nó thành ra 
một cái hại lớn, hại luôn cả và hai người 
hoặc trọn đời không biết hạnh phước là gì, 
hoặc phải rời rã chia lìa, mang nhơ mang 
nhục.

	 Thanh Khải nghe mấy lời của cô thì thở 
dài, ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Có lẽ tôi với cô có duyên nợ sao đó, 
nên tôi thấy cô tôi mới đem lòng thương. 
Chớ từ nhỏ tới giờ tôi chua biết thương 
một con gái nào. Theo như lời cô nói đó thì 
tôi hiểu cô không thương tôi chút nào hết!
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	 Cúc Hương cười mà đáp rằng: 

	 – Thầy nói phải lắm. Em thương thầy 
sao được. Phận em là gái, em phải dè dặt, 
nhứt là gái sanh nhằm đời nầy là đời gian 
trá xảo quyệt, nếu gặp ai thương nấy, nếu 
nghe ai nói cũng tin hết, thì danh giá của 
em còn gì mà kể.

	 Thanh Khải ngồi buồn hiu, không còn 
tiếng chi mà nói nữa.

	 Thình lình trong ga có tiếng tu hít thổi, 
hành khách rùng rùng leo lên xe rồi xe rút 
chạy.

	 Thanh Khải bộ càng buồn bực hơn nữa. 
Cúc Hương tuy vậy có lẽ cô động lòng nên 
cô nói rằng: 

	 – Em xin thầy đừng phiền em. Vì bởi 
thầy cho em là gái tân thời, thầy lấy thiệt 
tình mà tỏ tâm sự cho em nghe, nên em 
phải lấy thiệt tình mà đối đãi lại với thầy. 
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Xin thầy về xét lại coi những lời em nói với 
thầy đó phải hay là quấy.

	 Thanh Khải gặc đầu đáp rằng: 

	 – Cô nói phải lắm chớ. Cô có biết tôi là 
ai đâu. Còn tình tôi thương cô thì cô cũng 
không biết thiệt hay là giả, thế thì cô làm 
sao mà thương tôi được, vậy tôi xin cho cô 
biết tôi tên là Bành Thanh Khải, năm nay 
25 tuổi, nhà tôi ở Gò Vấp, ở theo đường 
qua An Nhơn. Cha tôi hồi trước là Khách 
trú, còn mẹ tôi là An Nam, song hồi tôi lọt 
lòng thì cha tôi đã chết, nên thuở nay tôi ở 
với mẹ tôi. Cha tôi có để lại cho tôi được 
50 mẫu ruộng, còn mẹ tôi bây giờ có vốn 
trúc 10 muôn. Tôi học chữ Tây đã đủ dùng, 
bây giờ tôi được học tiếng Ăng-Lê đặng đủ 
tư cách ngày sau buôn bán. Gốc gác và địa 
vị của tôi như vậy đó. Thiệt tôi không phải 
thuộc về hạng sang giàu, song tôi hứa chắc, 
tôi sẽ làm sao cô được sung sướng, được 
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yêu mến trọn đời. Nếu cô chê thì tôi nhứt 
định trọn đời tôi không thèm cưới vợ.

	 Cúc Hương cười rồi ngó lơ ra cửa sổ, 
không trả lời.

	 Xe tới ga Xóm Gà, cô đứng đậy, cúi đầu 
từ giã thầy mà leo xuống rồi đi tuốt, không 
ngó lại, Thanh Khải ngồi trên xe dòm theo, 
mặt mày buồn xo. Xe vô tới Gò Vấp, thầy 
leo xuống rồi thủng thẳng đi bộ mà về nhà, 
tướng đi dật dờ tâm thần bất định.

	 Ðường Gò Vấp qua An Nhơn, ra khỏi 
chợ chừng 100 thước, bên phía tay mặt có 
một cuộc ở rộng rãi, cao ráo, sạch sẽ, đẹp đẽ, 
ai đi ngang cũng phải trầm trồ. Một miếng 
đất chừng nửa mẫu mặt tiền dựa đường, 
đài lối 50 thước, bề vô chừng 100 thước. 
Bề dọc theo lộ thì gắn hàng rào chữ thọ 
đúc bằng sạn, còn ba phía kia thì xây tường 
giáp hết, tường bề cao chừng 2 thước rưỡi.
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	 Chính giữa có làm một cái cửa ngõ lớn, 
cánh bằng sắt bông gắn vào cây cột gạch 
vuông, trên đầu cột có cậm lồng đèn lục 
giác. Chừa cái sân bề vô chừng 30 thước rồi 
cất một cái nhà ngói nền đúc vách tường, 
nhà cất theo kiểu kim thời, một căn hai 
chái, nên tuy không nguy nga đồ sộ song có 
vẻ thanh tao ngộ nghĩnh phi thường, Trong 
sân chính giữa thì xây bồn trồng bông, còn 
hai bên thì trồng mía, nhãn, bưỏi, cam, 
nhưng vì cây mới trồng vài năm, nên mới 
lên vừa khỏi đầu. Hai bên chái nhà thì lập 
vườn trầu phơi lá vàng khè coi tươi tốt lắm. 
Phía sau nhà bếp, đất dốc chỗ cao chỗ thấp 
thì xẻ liếp trồng cau lộn với thơm tàn ong.

	 Cuộc ở xinh đẹp nầy là cuộc của mẹ 
con Bành Thanh Khải.

	 Thanh Khải về tới nhà mở cửa ngõ bước 
vô sân. Bông đua nở khoe đủ màu sắc, cây 
sum sê phơi lá nẩy chồi; cảnh vật tươi cười 
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như chào chủ, tiếc vì Thanh Khải tình khô-
ng phỉ ý đương buồn, nên ngó bông hoa 
đã không vui mà lại còn thẹn. Thầy lầm lũi 
bước riết lên thềm mà vô nhà.

	 Trong nhà, căn giữa, có đặt một cái bàn 
thờ Phật Quan Âm. Trên bàn thờ có chuông, 
có mõ, có chưng bông sen, bông huệ, lại 
đèn nhang đốt huy hoàng, khi Thanh Khải 
bước vô, thì mẹ là Lý Thị Ðằng, đầu trọc 
lóc, mình mặc áo rộng nhuộm dà, đương 
quì lạy trước bàn Phật. Thầy nhón gót bước 
nhẹ nhẹ, đi thẳng vô buồng thay quần áo, 
rồi lên giường mà nằm.

	 Vả Thị Ðằng thì ăn chay trường, còn 
Thanh Khải thì ăn mặn, nên mẹ con khô-
ng bao giờ ăn cơm chung. Người trong nhà 
thấy Thanh Khải về bèn lật đật dọn cơm. 
Thầy nói không đói và biểu bưng dẹp. Lúc 
người sửa soạn bưng mâm cơm xuống bếp 
thì Thị Ðằng lạy phật rồi bà bước vô. Bà 
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thấy mâm cơm còn y nguyên, bà tưởng con 
đã ăn cơm ngoài Sài Gòn rồi nên bà không 
gạn hỏi duyên cớ làm sao mà con không 
ăn.

	 Té ra Thanh Khải nằm dàu dàu trong 
phòng cho đến chiều. Chừng dọn bữa cơm 
chiều thầy gượng ra ngồi ăn, nhưng mà trí 
thầy lững đững lờ đờ, ăn không biết ngon, 
ráng ăn cho hết chén cơm rồì buông đũa.

	 Thị Ðằng liếc mắt dòm coi, thấy khí 
sắc của con buồn thảm khác thường, thì bà 
lấy làm lạ, song không hỏi. Ðến tối bà tụng 
kinh niệm Phật rồi, bà thấy con thơ thẩn đi 
ngoài sân, bà bèn bước ra ngồi tại cái băng 
để bên thềm rồi bà kêu con lại biểu ngồi 
một bên mà hỏi rằng: 

	 – Con đi học, có việc chi trắc trở lắm 
sao, mà ngày nay má thấy con buồn bực 
lắm vậy? Con hãy nói cho má nghe thử coi?
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	 Thanh Khải ngồi lặng thinh không trả 
lời.

	 Thị Ðằng suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Má sanh có một mình con, má coi 
con như vàng như ngọc. Má cạo đầu ăn 
chay, lánh xa trần tục, ngày đêm cứ tụng 
kinh niệm Phật, ấy là má muốn cầu cho 
tỉêu diệt các điều tội lỗi má làm trong kiếp 
nầy và cầu cho con được phước đức trọn 
đời, nhứt là khỏi dây oan trái, nghĩa là khỏi 
cái nợ của cha mẹ vay, con cháu phải trả. 
Má thương con như vậy, chẳng những má 
lo cho con no ấm mà thôi, mà má còn lo về 
cái âm đức của con nữa. Sao con không tin 
má, con có việc buồn rầu, con không nói 
cho má biết, đặng má cầu nguyện cho con.

	 Thanh Khải thở ra mà đáp rằng: 

	 – Việc con buồn, khó mà nói ra cho 
được. 
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	 – Ở đời có việc chi buồn mà không nói 
ra được đâu. Con buồn là vì con uất trong 
lòng. Hễ uất thì phải tỏ cho má biết, đặng 
má khuyên bảo cho chớ. 

	 – Con nói thiệt với má, con buồn đây 
là buồn vì tình. Có một cô con thương yêu 
hết sức, mà coi bộ cô không thương con. 

	 – Trời Phật ôi!…

	 Thị Ðằng la Trời rồi day qua nhìn con 
trân trân. Yếng trăng (ánh trăng.) giọng vào 
mặt Thanh Khải làm cho bà thấy rõ ràng 
hai hàng nước mắt chảy ròng ròng.

	 Thi Ðằng ngó con rồi cũng rưng rưng 
nước mắt, chắt lưỡi lắc đầu mà nói rằng: 

	 – Rõ ràng là dây oan. Cha mẹ trước vì ái 
tình mà mang tội lỗi, nay con phải đau đớn 
vì ái tình mà trả nợ tiền khiên! Lưới Trời 
phủ vây không thể lọt khỏi … Má thường 
khuyên dạy con: Ái tình là một lò lửa để 
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đốt lòng người, hễ mang lấy lò lửa ấy vào 
mình thì cuồng trí loạn tâm, rồi dầu giết 
người cũng không gớm tay, dầu tự sát cũng 
không tiếc mạng. Sao con không xa lánh 
cái lò lửa hiểm nghèo ấy, lại mang lấy vào 
mình làm chi. 

	 – Thuở nay con nghe lời má, nên con 
tránh khỏi luôn luôn. Thình lình dây ái tình 
lần lần buộc chặt lòng con một ngày thêm 
một chút, con không dè. Chừng con biết 
thì đã trễ rồi, không thể gỡ được. Mà con 
thương cô nọ, con nghĩ chắc không phải là 
ái tình tầm thường. Ấy là cái nhơn duyên 
của con đó a má. 

	 – Nhơn duyên! Sao con biết là nhơn 
duyên? 

	 – Vì thuở nay con thấy sắc chẳng bao 
giờ con động tâm. Mà nay con gặp cô nầy 
mới một lần đầu thì trong lòng con đã khó 
chịu, rồi lần lần bắt thương nhớ ăn ngủ 
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không được. Vì vậy nên con tưởng con với 
cô đó có nhơn duyên gì nên Phật Trời mới 
khiến như vậy chớ. 

	 – Việc đời má thấy nhiều hơn con. 
Má đã thấy rõ ràng có khi trai với gái đều 
thương yêu nhau, thề nguyền cùng nhau, 
quyết kết tóc trăm năm với nhau, tưởng 
là nhơn duyên Trời định, té ra không phải 
nhơn duyên, nên gần hiệp mà rồi phải tan, 
lại tan một cách dau đớn, làm cho trọn đời 
phải khổ não. Con nói con thương cô nào 
đó mà coi bộ cô ấy không thương con, thế 
thì có phải Íà nhơn duyên đâu mà con sầu 
thảm. Má khuyên con đừng thèm tưởng 
tới người đó nữa, Ngưởi ta không nghĩ đến 
con, tức thị người ta chê con, như vậy mà 
con thương nỗi gì.

	 Thanh Khải ngồi im lìm một hồi lâu rồi 
thở dài mà nói rằng: 

	 – Có lẽ má nói phải. Sợ cô ấy không phải 
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là nhơn duyên của con. Mà con lỡ thương 
cô rồi, hình dạng của cô đã chạm vào trong 
óc con, ngày đêm ăn hay là nằm ngồi gì con 
cũng thấy cô ở trước mặt con luôn luôn, 
con quên cô sao được… có lẽ con phải chết 
thì hoặc may mới hết thương…

	 Thị Ðằng lắc đầu nói lầm thầm rằng : 
“Phải lắm rồi! Quả báo nhãn tiền!”

	 Bà ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi hỏi con 
rằng: 

	 – Cô nào ở đâu mà làm cho con đến 
nỗi cuồng trí loạn tâm như vậy? Con có thể 
chỉ cho má biết được hay không? 

	 – Cô đó lạ, má không biết đâu. 

	 – Cô tên gì, con của ai ở đâu? 

	 – Cô đó tên là Phan Thị Cúc Hương. 
Cô làm giáo sư dạy trường con gái, ngoài 
Dakao, mà nhà cô ở Xóm Gà. Con hỏi 
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thăm thì người ta nói cô là con của ông 
Phán Nhãn.

	 Thị Ðằng biến sắc, giựt mình, ngồi lập 
lại rằng: 

	 – Cô họ Phan … Cha tên Nhãn … Úy! 
Cha chả! Nếu mà phải như vậy thì còn rối 
hơn nữa!

	 Bà day qua mà hỏi rằng: 

	 – Cô ấy mấy tuổi, con biết hôn? 

	 – Con không có hỏi, song con chắc cô 
chừng 20 tuổi, mà có lớn lắm là 22 tuổi, 
chớ không lớn nữa. 

	 – Cô họ Phan? 

	 – Thưa, phải. 

	 – Cha cô tên Nhãn? 

	 – Thưa, phẳi. Ông Phán Nhãn hồi trước 
làm việc Tòa, bây giờ hưu trí mua nhà ở 
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Xóm Gà. Ông không có vợ, ở một mình với 
con.

	 Thị Ðằng nghe rõ bà vùng đứng dậy, 
la hai tiếng: “Trời ôi!” rồi bà té xỉu trên cái 
băng.

	 Thanh Khải lật đât đỡ mẹ mà dắt vô 
nhà.

	 Thị Ðằng thở dốc mà miệng cứ niệm: 
“Nam mô A Di Ðà Phật. Nam mô A Di Ðà 
Phật”. Chừng Thanh Khải để bà nằm trên 
bộ ván rồi, bà mở mắt trao tráo mà nói 
rằng: 

	 – Cầu nguyện hơn hai mươi năm 
trường mà tội ác cũng chưa tiêu diệt, ng-
hiệp chướng vẫn còn mang, ác nhơn lại 
hiện ác quả! Biết làm sao bây giờ?

	 Thanh Khải ngồi bên mẹ, hai tay nắm 
chặt tay mẹ, và khóc và nói rằng: 
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	 – Vì con mà mẹ phải đau đớn như vầy, 
thiệt tội của con lớn lắm.

	 Thị Ðằng lồm cồm ngồi dậy ngó con 
sửng sổt mà nói rằng: 

	 – Con làm cho má đau đớn đây, tội 
cũng chưa mấy lớn. Con mà cưới cô con 
thương đó, tội mới lớn bằng mười lận, con 
ôi! Má xin con phải lánh xa cô ấy, đừng có 
tưởng tới cô nữa. Má nói con phải nghe lời.

	 Thanh Khải ngó ngay mẹ mà hỏi rằng: 

	 – Tại sao con thương cô Cúc Hương, 
con cưới cô mà lại có tội? 

	 –  Không nên, con ôi! 

	 – Tại sao mà không nên? Xin má nói 
cho con biết. 

	 – Má không thể nói được. Nếu con 
biết công ơn má mang nặng đẻ đau, con 
thương má chút đỉnh, thì xin con đừng có 
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hỏi nhiều lời dông dài. Con xa lánh cô, con 
đừng thương tưởng đến cô nữa, thì là đủ 
trả ơn sanh thành cho má rồi. 

	 – Nếu má không chịu nói cho con biết 
tại làm sao con cưới cô Cúc Hương mà có 
tội, thì có thế nào con không thương tưởng 
cô nữa được. 

	 – Nói ra không được, con ôi. Xin con 
thương má con đừng có hỏi việc ấy nữa. 
Nếu con muốn cưới vợ, lựa chỗ nào khác, 
dầu tốn hao mấy muôn má cũng ráng lo 
mà cưới cho con. Xin con chừa chỗ đó mà 
thôi.

	 Thanh Khải rưng rưng nước mắt mà 
nói rằng: 

	 – Nếu con không kết tóc trăm năm với 
cô Cúc Hương được, thì con không thèm 
chỗ nào khác hết.
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	 Thị Ðằng nghe con nói mấy lời, vùng 
quì trên ván day mặt lại phía bàn Phật, hai 
tay chấp trước ngực, cặp mắt nhắm lim 
dim, miệng niệm rằng: “Nam mô A Di Ðà 
Phật! Nam mô Bản Sư Thích Ca Phật! Nam 
mô Quan Thế Âm Bồ Tát!”

	 Thanh Khải thấy mẹ niệm Phật thì lật 
đật đứng dậy, bước tránh vô buồng, mặt 
buồn hiu.
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CHƯƠNG 7

	 Một bữa chúa nhựt, lối 7 giờ sớm 
mơi, cô Cúc Hương trang điểm 

rất kỹ lưỡng, mặc y phục thiệt kim thời, rồí 
xin phép cha mà đi ra Sài Gòn mua sách. 
Cô ra tới cửa ngõ, thì gặp một bà, tuổi 
chừng lối 50 mặc y phục theo mấy bà vãi 
ở chùa, song áo quần toàn bằng lụa cô đô 
nhuộm dà, đầu choàng một cái khăn đen, 
chơn mang một đôi dép da, ở ngoài lộ cũng 
vừa bước vô cửa ngõ.

	 Hai người gặp nhau đều đứng lại ngó 
nhau, rồi bà hỏi cô rằng: 
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	 –  Nhà nầy phải là nhà ông Phán Nhãn 
hay không vậy cô? 

	 – Thưa, phải. Bà ở đâu lạ, hỏi ba cháu 
vậy mà có chuyện chi hay không? 

	 – Té ra cô đây là cô giáo đạy ngoài 
trường Dakao phải hôn? 

	 – Thưa, phải. Sao bà biết cháu? 

	 – Tôi nghe nói. 

	 – Bà hỏi ba cháu có việc chi? 

	 – Tôi muốn thăm ông Phán đặng nói 
chuyện lập chùa, không biết có ông Phán ở 
nhà hay không vậy cô? 

	 – Thưa, có. Ba cháu ở đằng sau.

	 Cô Cúc Hương thấy Hai Ngộ đương 
xách nước tưới bông trong sân, cô bèn kêu 
mà nói rằng: 
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	 – Anh Hai, anh vô thưa cho ông rõ, có 
khách đến thăm. 

	 Cô lại day qua nói với bà vãi rằng: 

	 – Mời bà đi thẳng vô nhà ngồi chờ một 
chút rồi ba cháu ra. Cháu mắc đi Sài Gòn.

	 Bà gặc đầu và đi vô. Cô cúi đầu từ bà 
rồi ra lộ mà lại ga.

	 Bà nầy là Lý Thị Ðằng, cựu tình nhơn 
của ông Phán Phan Thanh Nhãn.

	 Bà vô sân thì thấy một sân bông hoa 
đua nở, kiểng vật ê hề, rồi vô tới nhà thì 
thấy nhà tuy nhỏ mà trong ngoài sạch sẽ, 
bàn ghế sáng ngời, vách treo đủ thứ đờn, 
tủ đựng đầy sách vở, rõ ràng chỗ ở của một 
vị phong lưu tao nhã. Bà đứng xớ rớ ngoài 
hàng ba mà chờ chủ nhà, ngoài mặt ng-
hiêm chỉnh, song trong lòng hồi hộp, lấy 
làm khó chịu lắm.
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	 Cách một lát, ông Phán Nhãn, mình 
mặc một bộ áo mát bằng lụa trắng, chơn 
mang giày hàm ếch, miệng ngậm một điếu 
thuốc ở phía sau đi ra, chừng ra khỏi cửa 
buồng, ông thấy dạng bà đứng ngoài hàng 
ba, tuy không biết là ai, song tánh ông mau 
mắn, nên ông vùng nói lớn rằng: 

	 – Mời bà vô ván ngồi chơi. Bầy trẻ bất 
nhơn quá! Khách tới mà nó không chịu 
mời vô nhà, nó để đứng ở ngoài chớ!

	 Thị Ðằng day lại, bà lột cái khăn, lòi 
đầu trọc lóc, mà tóc lại bạc, rồi thủng thẳng 
bước vô nhà.

	 Ông Phán Nhãn đứng nhìn bà trân 
trân, rồi biến sắc mặt, không chào hỏi được 
nữa.

	 Thị Ðằng đi ngay lại bộ ván mà ngồi.

	 Ông Phán Nhãn ngồi cái ghế ngang đó.
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	 Hai người cúi mặt xuống đất, không 
ngó nhau, mà cũng không nói tiếng chi hết.

	 Có lẽ ông Phán Nhãn khó chịu nhiều 
hơn, nên cách một hồi lâu, ông mới khởi 
đầu nói nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Còn gặp mặt nhau nữa mà làm chi? 
Trước kia gặp nhau rồi phải mang một 
cái đọa lớn. Hai mươi lăm năm nay, cầu 
nguyện sám hối hết sức, mà cái tội ác vẫn 
còn khăng khăng trong trí hoài, có lẽ phải 
tu nhiều kiếp mới chuộc cái tội ấy được.
Bây giờ còn gặp nhau nữa thì biết chừng 
nào mới dứt được dây oan!

	 Thị Ðằng lay khăn lau nước mắt mà 
đáp rằng: 

	 – Tôi đến đây nào có phải ý tôi muốn 
đâu. Ngày đôi ta từ biệt tại cửa Tòa Vĩnh 
Long tôi có hứa với ông rằng tôi nguyện 
kiếp nầy tôi sẽ trả nợ oan trái cho xong và 
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tôi tu niệm đặng kiếp sau đôi ta sum hiệp. 
Lời tôi nói ra thì tôi nhớ hoài. Trót 25 năm 
nay tôi ăn chay niệm Phật, ngày như đêm 
tôi hằng lo trả nợ oan gia, chẳng có giây 
phút nào tôi lo việc gì khác. Công tôi đã 
dày, tuổi tác đã lớn, có lẽ nào tôi lại còn sa 
đắm mùi trần như hồi thuở còn thơ. Tôi 
đến đây là vì có một cái họa lớn, cái họa 
ấy sẽ tới gắp, mà sức tôi là sức đàn bà, tôi 
không thế ngăn đỡ được. Tôi phải đến cầu 
ông đỡ giùm hoặc may có khỏi hay chăng?

	 Ông Phán Nhãn chưng hửng. Ông 
ngước mặt ngó Thị Ðằng mà hỏi rằng: 

	 – Cái họa gì ở đâu? 

	 – Ấy là cái “quả” của cái “nhơn” mình 
gieo ngày trước, chớ chắng phải họa nào 
khác. 

	 – Bà nói rõ cho tôi nghe thử coi. 

	 – Có lẽ ông còn nhớ, trước ngày tôi bị 
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tội, tôi có nói với ông rằng tôi có thai được 
mấy tháng, mà cái thai tôi mang trong bụng 
đó là con của ông. Tôi hỏi ông phải tính 
làm sao, thì ông nói theo luật ông không 
được phép nhìn biết và ông phú thác cho 
tôi, ông khuyên tôi phải dạy dỗ đứa nhỏ sẽ 
sanh đó cho có đạo đức viên mãn, đặng nó 
khỏi sa vào đường mê như đôi ta vậy. Ông 
nhớ lại coi có phải như vậy hay không? 

	 – Phải. Tôi còn nhớ. 

	 – Tôi bị án tù 2 năm … 

	 – Có thai đó rồi sanh con trai hay là 
con gái? 

	 – Thủng thẳng rồi sẽ nói hết cho ông 
nghe… Tôi vào khám gần 4 tháng kế tới 
ngày sanh. Nhà Nước gởi tôi vô nằm nhà 
thương Chợ Quán. Tôi sanh được đứa con 
trai. 

	 – Cha chả! Nuôi được hay không? 
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	 – Nuôi được. Mà khi tôi sanh đặng ít 
bữa thì Nhà Nước đem giao con tôi cho 
nhà nuôi con nít mồ côi ở Tân Định nuôi 
giùm, chớ không cho tôi nuôi, song có phát 
cho tôi một cái giấy, dặn chừng nào mãn tù 
sẽ cầm giấy ấy lên trình cho nhà nuôi mồ 
côi mà lãnh con lại. 

	 – Nếu vậy thì năm nay nó được 25 tuổi. 
Có khai sanh nó rành rẽ không? 

	 – Có chớ. 

	 – Khai sanh theo họ của ai? 

	 – Vì chồng tôi chết mới 5 tháng thì tôi 
đẻ, nên tự nhiên phải khai sanh con theo 
họ Bành, chớ khai họ khác sao được. Tuy 
vậy mà đứa con ấy là dấu tích của ông, nên 
tôi lót chữ theo ông. Bây giờ theo giấy tờ 
thì tên nó là Bành Thanh Khải. 

	 – Bây giờ nó làm việc gì ở đâu? Có vợ 
con hay chưa? 
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	 – Ậy! Ông chậm chậm một chút rồi tôi 
sẽ nói tới. Khi tôi mãn tù rồi lên Tân Định 
trình giấy mà lãnh con. Tôi đem nó về Ngã 
Tư thì gia tài của cha nó theo khai sanh, 
Tòa đã cử người thủ hộ. Tôi làm đơn vô Tòa 
mà xin lãnh gia tài lại đặng nuôi con. Tòa 
bác đơn, song dạy người thủ hộ phải cấp 
dưỡng mẹ con tôi, mỗi tháng một số bạc 50 
đồng. 

	 – Bà đã quyết đứa con đó không phải 
là con của Bành Nghiệp, mà sao bà lại còn 
tính lãnh gia tài của Bành Nghiệp cho nó, 
làm như vậy thì trái đạo lý quá.

	 Thị Ðằng nghẹn, nói không được nữa. 
Bà cúi mặt mà khóc rấm rứt một hồi lâu rồi 
mới nói tiếp rằng: 

	 – Nếu bỏ gia tài ấy cho chúng ăn cũng 
vậy. Mà vì tôi thương con quá, nên tôi phải 
đánh liều mà làm cái việc quấy đó nữa, chớ 
biết làm sao. 
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	 – Làm như vậy thì có ăn năn sám hối gì 
đâu! 

	 – Lo cho con thì tôi lo, song tôi tu niệm 
lung lắm chớ. 

	 – Tu niệm mà làm như vậy thì tu niệm 
không ích gì. Thôi, nói tiếp nghe coi Thanh 
Khải bây giờ ở đâu? 

	 – Tôi nuôi nó từ nhỏ đến giờ, nó ở với 
tôi, chớ ở đâu. Ông nhớ ngày chồng tôi chết 
tôi mở tủ sắt lấy 13 ngàn đồng bạc đem gởi 
cho ông mà ông không chịu lãnh. Tôi sợ 
ở tù nên xuất 2 ngàn mướn hai ông Trạng 
sư bào chữa, còn lại 11 ngàn tôi kiếm chỗ 
kín tôi chôn. Chừng mãn tù tôi lấy số bạc 
đó rồi đem con lên Nam Vang mua nhà ở 
buôn bán khô tra, tiêu sọ, đậu khấu. Tôi 
nuôi Thanh Khải đến 18 tuồi, Tòa mới dạy 
thủ hộ giao ruộng đất phố xá của cha nó 
lại cho nó hưởng. Thủ hộ lại giao huê lợi 
mười mấy năm thâu góp đó lại cho nó nữa, 
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cộng gần 8 ngàn đồng. Tôi ở Nam vang trót 
20 năm, nhờ buôn may bán đắt nên tôi có 
huê lợi thêm cũng nhiều. Cách ba năm nay 
Thanh Khải học chữ Tây đã khá rồi, nên 
muốn học thêm chữ Ăng Lê ít năm đặng 
có đủ tư cách mà buôn bán. Còn tôi thì tôi 
nghĩ Nam Vang là xứ thổ phỉ, ở buôn bán 
làm ăn thì được chớ không nên lập nghiệp 
cho con ở đó. Tôi mới thôi buôn bán, tom 
góp sự sản mà trở về Sài Gòn. Tôi mua một 
miếng đất trong chợ Gò Vấp rồi cất nhà ở 
đó đã ba năm nay, trước là cho con đi học 
chữ Ăng-Lê cho tiện, sau nữa tôi được gần 
gũi mấy chùa lớn mà nghe kinh nghe kệ. 
Thiệt tôi không dè ông về ở miệt nầy, chớ 
phải mà tôi hay thì tôi tránh, tôi đi xứ khác. 
Không biết oan trái làm sao, mà Trời Phật 
lại khiến về ở gần nhau cho gây họa như 
vầy, thiệt khổ quá! 

	 – Bà về Gò Vấp đã ba năm rồi, còn tôi 
mới về đây hơn một năm nay. Tôi về sau thì 
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lỗi tại tôi, chớ không phải tại bà. Mà sao bà 
biết tôi ở đây? 

	 – Việc tình cờ mà rắc rối lăm ông ôi. 
Con gái ông đi dạy học ngoài Dakao, còn 
Thanh Khải nó đi học chữ Ăng-Lê ngoài 
Sài Gòn. Hai đứa đi xe điển, gặp nhau nói 
chuyện sao đó không biết, mà bây giờ Thanh 
Khải nó lại muốn con Cúc Hương, nó biểu 
tôi phải nói mà cưới cho nó. Tôi nghe nói 
thì tôi hết hồn, vì hai đứa có một cha mà 
cưới sao được. Tôi khuyên Thanh Khải hãy 
kiếm chỗ khác, chớ không nên cưới chỗ đó 
mà mang tội. Nó hỏi tôi tại sao. Tôi không 
dám nói thiệt công việc xưa cho nó biết, 
bởi vậy nó bất bình, không phục lời tôi can 
gián, nó nòng nòng quyết một phải cưới 
Cúc Hương cho nó mà thôi, nếu tôi không 
chịu thì nó chết chớ nó không thèm chỗ 
nào khác. Ông coi có khổ hay không hử? 
Làm sao bây giờ? Trót hơn 20 năm nay, tuy 
tôi buôn bán, song tôi cạo đầu ăn chay niệm 
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Phật, đặng giải những tội trước và cầu cho 
con khỏi quả báo về sau. Tôi tu niệm thiệt 
là thành tâm mà không biết tại sao Phật 
Trời không hỉ xả, lại kết dây oan làm rắc 
rối đến thế nầy. Cực chẳng đã tôi đến đây, 
là vì hồi chiều hôm qua tôi gặp một hộp á 
phiện trong túi Thanh Khải. Ông thấy hay 
chưa, tôi không chịu đi nói Cúc Hương cho 
nó, thì nó toan tự vận đớ. Tôi sợ quá nên 
phải đánh liều tới đây tỏ cho ông hay coi 
ông liệu lẽ nào.

	 Ông Phán Nhãn day mặt ngó ra ngoài 
sân rồi nhăn mày mà suy nghĩ. Ông ngồi 
trơ trơ một hồi lâu lắm rồi ông nói rằng: 

	 – Hai đứa nó kết duyên với nhau cũng 
được, không hại gì.

	 Thị Ðằng vừa nghe nói như vậy thì bà 
chưng hửng nên liền hỏi rằng: 
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	 – Nói cái gì kỳ vậy? Anh em một cha 
mà kết duyên với nhau, thì còn gì là luân 
lý? 

	 – Cúc Hương không phải là con ruột 
của tôi. 

	 – Vậy chớ nó là con của ai? 

	 – Nó là con mồ côi, tôi xin tôi nuôi từ 
hồi nó thôi bú cho tới bây giờ đó. 

	 – Nam mô A Di Ðà Phật! Vây mà làm 
cho con tôi thiếu chút nữa nó tự vận nó 
chết còn gì! 

	 – Ngày trước tôi phú thác cho bà, tôi 
có khuyên bà phải lo dạy dỗ nó cho có đạo 
đức viên mãn, khỏi sa vào đường mê muội. 
Sao bà không rèn tập dạy dỗ nó, để cho nó 
phải vướng cái dây ái tình vậy? Chắc là mắc 
lo ăn chay lạy Phật hoài, nên không có thì 
giờ dạy con chớ gì. Bà tưởng ăn chay lạy 
Phật rồi Phật xả tội cho bà được hay sao? 
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	 – Thì tôi gieo cái “nhơn ác” tôi phải ăn 
chay lạy Phật, tu niệm đêm ngay đặng cầu 
cho khỏi cái “quả ác” chớ sao? 

	 – Bà hiểu lầm! Ðã làm ác thì thủy chung 
gì cũng gặp ác không thế nào tránh khỏi 
được. Mình tu niệm là cốt tưởng cái lòng 
từ bi của Phật mà làm lành đừng có làm ác 
thêm nữa; chớ làm ác rồi lạy Phật mà được 
Phật xá tội, thì có sợ gì mà không làm ác. 
Phật không có hình, không có phép, không 
có quyền mà tác phước, mà xá tội cho ai 
được. Phật là mình mà mình cũng là Phật, 
khác nhau chỉ tại cái tâm mà thôi. Hễ mình 
có tâm “từ bi” như Phật thì mình là Phật. 
Còn mình có tâm mê muội, còn vương vấn 
“lục trần” thì mình không bao giờ làm Phật 
được. 

	 – Sao hồi trước ông khuyên tôi phải tu 
niệm đặng kiếp sau hưởng phước sum vầy? 
Tôi nghe lời ông, tôi tu niệm, rồi bây giờ 
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ông lại chê tôi làm sái? 

	 – Tôi khuyên bà tu niệm là khuyên phải 
tin tưởng Phật, bắt chước từ bi của Phật, 
đặng trừ “tam chướng”, gỡ “lục trần” chớ 
tôi có khuyên bà ăn chay niệm Phật đặng 
cầu xá tội đâu. Tội đại ác của bà làm ngày 
xưa thủy chung gì rồi bà cũng phải trả. Phật 
làm sao mà gỡ tội ấy cho được mà phải lạy. 

	 – Tôi làm tội thì tôi ở tù 2 nãm đã đền 
tội rồi; tôi ăn chay niệm Phật đặng cầu cho 
kiếp sau đặng phước. 

	 – Bà ở tù 2 năm đó là bà chịu cái “dương 
pháp” còn cái “âm pháp” bà chưa trả, thì 
một ngày kia bà phải trả rồi mới rảnh nợ 
được chớ. 

	 – Nam mô A Di Dà Phật! Công tôi tu 
niệm hơn 20 năm nay mà cũng chưa trả nợ 
oan trái được, vậy thì biết chừng nào mới 
trả xong! 
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	 – Bà tu niệm mà không có lòng từ 
bi như Phật, tu niệm đặng cầu phước, tu 
niệm mà không lo thoát “tam chướng” gỡ 
“lục trần” thì tu niệm không ích chi hết. 
Trong nhà không có ai, chỉ có một mình 
tôi với bà, vậy để tôi nói hết cho bà nghe. 
Ngày trước bà có chồng mà lại lấy trai. Bà 
đã phạm tội tà dâm mà bà còn dùng thuốc 
độc mà giết chồng. Cái tội ác ấy, không thế 
nào mà chuộc được. Tuy Tòa kêu án bà 2 
năm tù, song cái khổ hình ấy chưa đủ mà 
đền tội. Mà dầu đền xong, thì bất quá là đền 
cái tội khuấy rối xã hội theo “dương pháp” 
mà thôi, đối với Phật Trời cái tà dâm và cái 
tội sát nhơn còn y nguyên, theo “âm pháp” 
bà chưa trả. Ðã vậy mà mãn tù rồi bà về, bà 
còn đoạt sự nghiệp của người chồng mà bà 
đã giết đó, bà lại buôn bán cầu lợi nữa. Thế 
thì bà ăn chay lạy Phật là bà làm cầm chừng 
theo bề ngoài, chớ trong lòng bà không tin 
tưởng Phật, bà không tập theo tánh Phật 
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chút nào. Tu niệm như bà vậy có được đâu.

	 Thi Ðằng nghe giải rõ ràng những tội 
của bà thì bà ngồi khóc ròng, không có lời 
chi mà cãi được.

	 Ông Phán Nhãn để cho bà khóc đã 
thèm rồi ông nói thêm rằng: 

	 – Bà vô nhà tôi, bà thấy nhà không có 
bàn thờ Phật, bà thấy tôi không bận áo quạ 
nhuộm dà, chắc bà tưởng tôi không có lòng 
tu niệm. Tôi tu niệm nhiều lắm; song tu bề 
trong chớ không chịu bề ngoài như họ. Tôi 
tu thì tôi tin tưởng Phật, không giây phút 
nào quên, tập làm theo tánh Phật, quyết 
làm y theo kinh Phật, song chẳng bao giờ 
lạy Phật, mà chẳng hao giờ cầu Phật giúp 
việc chi hết. Tôi lo giữ tam qui ngũ giới, 
lo gỡ tam chướng lục căn mà thôi. Vì ngày 
trước thiếu tu, nên tôi phạm tội tà dâm. Ðã 
biết khi Tòa giam bà, bà vì thương tôi mà 
không kéo tôi chung chịu với bà. Nhưng mà 
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tôi ngkĩ, hễ làm nhơn ác, thì phải trả quả 
ác cho rồi, nên tôi xướng ra chịu tội. Tòa 
xét tôi không liên can trong tội sát nhơn, 
nên tha bổng tôi, song cái tội tà dâm của 
tôi thì tôi chưa đền đươc. Tôi phải phạt lấy 
tôi mà chuộc tội. Từ ấy đến nay tôi không 
gần đờn bà nữa. Mà tôi lại còn nghĩ tôi còn 
mang cái tội khác nữa, là cái tội không kiên 
nhẫn, không dè dặt, làm cho người đờn bà 
mê muội phải thất tiết với chồng rồi lại đến 
giết chồng. Tôi quyết chuộc cái tội đó nữa 
nên tôi kiếm một đứa con gái mồ côi tôi 
nuôi, rồi tôi rèn tập tánh tình, ung đúc đức 
hạnh, làm cho nó trở nên một người đàn bà 
đúng đắn mà trả cho xã hội, đặng đền bồi 
cái người đàn bà trước kia tôi đã làm hư 
đó. Con Cúc Hương là đứa tôi nuôi, tôi dạy 
đặng bồi thường cho bà đó. Phật Trời chí 
minh, nên mới buộc dây oan lằng nhằng 
đặng cho tôi gả Cúc Hương vầy duyên với 
Bành Thanh Khải mà trả nợ tiền khiên. Vậy 
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bà về nói cho Thanh Khải hay rằng tôi chịu 
gả Cúc Hương cho nó đừng có buồn rầu 
nữa, chừng nào cưới cũng được. Tôi xin bà 
một điều là bà phải kín miệng, chẳng nên 
nói những việc cũ của mình cho hai đứa 
nhỏ biết. Hễ tôi gả Cúc Hương rồi thì tôi sẽ 
đi xa mà ở, đặng an tâm tịnh trí mà lo lắng 
cho kiếp sau, chớ ở đây gần bà đã chẳng 
may, mà thấy con lại càng thêm thẹn.

	 Thị Ðằng thở ra mà than rằng: 

	 – Tội của ông thì ông chuộc được hết. 
Còn tội của tôi vẫn còn y nguyên, khổ biết 
chừng nào! 

	 – Phải ráng tu niệm. Mà tu niệm bề 
trong, chớ đừng có tu niệm bề ngoài như 
xưa nay vậy nữa. 

	 – Tôi là đờn bà, hễ tu niệm thì cứ ăn 
chay lạy Phật vậy thôi, chớ có trí hóa gì mà 
biết tìm đường giải thoát, ông biết phương 
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nào cho tôi chuộc tôi được xin ông chỉ giùm 
làm phước. 

	 – Chẳng cần tu bề ngoài, phải lo tu bề 
trong, là tu cái tâm, thì hoặc may mới mong 
thành chánh giác mà giải thoát được. Ðêm 
ngày bà phải nhớ luôn luôn rằng bà phạm 
ba cái tôi ác: Một là tội có chồng mà còn lấy 
trai; hai là tội giết chồng; ba là tội đoạt gia 
tài sự nghiệp của người. 

	 – Mô Phật! 

	 – Bà muốn làm theo ha thăng, nghĩa là 
ăn chay lạy Phật thì tự ý, song ăn chay lạy 
Phật thì phải ăn năn sám hối, phải nguyện 
không tái phạm những tội nào khác. Mà 
điều cần nhứt là bà phải rèn lòng từ bi như 
Phật, tập tánh bác ái như Phật, phải nhớ 
kiếp trần là kiếp khổ, lo tuyệt tam chướng 
gỡ lục trần. 

	 – Tam chướng là cái gì? 
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	 – Tam chướng là ba tánh: tham, sân và 
si. 

	 – Còn lục trần? 

	 – Lục trần là sáu tánh mê: sắc, thinh, 
hương, vị, xúc, pháp. Bà làm y như lời tôi 
dặn đây thì sự tu của bà mới công hiệu và 
bà mới mong chuộc tội chút đỉnh được.

	 Thị Ðằng chắt lưỡi lắc đầu mà than 
rằng: 

	 – Tội lớn quá, tu biết chừng nào mới 
tiêu!

	 Ông Phán Nhãn ngó bà mà đáp rằng: 

	 – Nếu trọn kiếp nầy mình tu mà chuộc 
tội cững chưa hết, thì kiếp sau phải tiếp mà 
tu nữa, tu hoài cho thành chánh giác mới 
yên.

	 Thị Ðằng ứa nước mắt mà than rằng: 
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	 – Khổ quá! Phải chết mới yên!

	 Ông Phán nghe nói mấy lời ấy, thì ông 
đứng dậy ngay bà mà nói rằng: 

	 – Không. Chết có yên được đâu. Phải 
chết mà chuộc tội ấy là mình mắc nợ. Nếu 
mình chết thì té ra mình trốn nợ. Kiếp nầy 
mình trốn lánh không chịu trả nợ, thì kiếp 
sau mình cũng phải trả, chớ chạy đâu cho 
khỏi đuợc. 

	 – Chớ sống mà khổ quá thì chịu sao 
nổi! 

	 – Phải ráng mà chịu. Có chịu khổ hạnh 
thì mới mong giải thoát.

	 Thị Ðằng từ ông Phán Nhãn mà về 
đặng báo tin hôn nhơn cho Thanh Khải hết 
buồn. Khi bà bước ra cửa thì bà lầm bầm 
nói rằng: “Ðể con tôi thành gia thất rồi, thì 
tôi sẽ tìm phương mà giải thoát”.
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	 Cồ Cúc Hương đi Sài Gòn về.

	 Ông Phán hỏi cô rằng: 

	 – Con biết bà vãi đến thăm ba hồi sớm 
mơi đó là ai hay không? 

	 – Thưa, không. 

	 – Bà đó là mẹ của thầy Bành Thanh 
Khải, là thầy con hay gặp trên xe điển đó. 

	 – Bà tới nhà mình có chuyên chi? Con 
chắc bà đến nói chuyện làm sui. 

	 – Con liệu trúng lắm. Như ba gả con 
cho thầy Thanh Khải con ưng hay không?

	 Cúc Hương cười.

	 Ông Phán nghiêm sắc mặt mà nói tiếp 
rằng: 

	 – Con phải ưng chỗ đó. 

	 – Hôm trước thầy ấy gặp con trên xe, 
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thầy hỏi dọ ý con, con cười mà nói rằng 
muốn kết tóc trăm năm thì trước phải biết 
tánh nết nhau mới được. Thầy chưa biết 
tánh con, con chưa hiểu tánh thầy mà sao 
ba lại biểu con ưng? 

	 – Ðó là nhơn duyên của con. 

	 – Sao ba biết. Nếu ba gả rủi không phải 
nhơn duyên, rồi vợ chồng rời rã, thì khổ 
cho cái đời của con lắm! 

	 – Dầu vợ chồng rời rã, thì cũng tại cái 
duyên phận của con như vây. Con phải 
nghe lời ba.

	 Cúc Hương không dám cãi nữa.

	 Còn Bành Thanh Khải nghe tin ông 
Phán chịu gả Cúc Hương cho thầy thì thầy 
mừng rỡ hết sức. Bữa sau thầy đến ra mắt 
ông Phán. Giáp mặt, ông Phán hứa chịu gả 
Cúc Hương và cho Thanh Khải thong thả 
mà định ngày làm lễ cưới.
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	 Thanh Khải xin ông Phán dạy Cúc 
Hương từ chức giáo sư. Về nhà thầy lo sửa 
soạn nhà cửa và xin với mẹ mua một cái xe 
hơi mới đặng cưới rồi vợ chồng đi chơi.

	 Thị Ðằng thấy con đắc ý thì bà mừng, 
bà sốt sắng lo đám cưới và con muốn thế 
nào bà cũng làm cho vừa lòng hết.

	 Lễ cưới xong rồi, tối lại Thi Ðằng làm 
một cái lễ cúng Phật, đèn nhang huy hoàng, 
hoa quả tinh khiết. Bà biểu vợ chồng Thanh 
Khải đi nghỉ sớm, còn bà thức mà tụng kinh 
lạy Phật đến khuya, rồi bà mới vô phòng.

	 Sang bữa sau, vợ chồng Thanh Khải 
thức dậy, mà chưa thấy mẹ ra, tưởng mẹ 
lo đám cưới mệt mỏi, lại thức khuya cúng 
Phật nên ngủ trễ. Chờ đến 9 giờ, cũng chưa 
thấy mẹ dậy, Thanh Khải xô nhẹ cửa phòng 
bước vô, thấy đèn còn đốt để trên bàn, 
cửa mùng không khép lại, còn mẹ thì nằm 
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chính giũa giường, hai tay chấp trên ngực, 
cặp mắt hí hí.

	 Thầy lấy làm lạ, thò tay rờ hai chưn mẹ 
thì chưn lạnh ngắt như đồng. Thầy lúc lắc 
mà kêu, thì mẹ nằm cứng đơ, không ừ hử, 
chẳng cục  cựa. Thầy kinh tâm la lớn, cả 
nhà đều chạy vô phòng, coi kỹ lại thì Thị 
Ðằng đã chết.

	 Thanh Khải bỗng khóc mồt hồi rồi coi 
lại dưới gối của mẹ nằm thì thấy có một cái 
thơ gởi cho thầy với một miếng pháo chà.

	 Thầy mở thơ ra coi thì thơ viết như vầy:

	 Con ơi! Bình sanh má có phạm ba tội đại 
ác, hai cái vì nặng tình, một cái vì thương 
con. Trót 25 năm nay, má tu niệm hết sức, 
nhưng mà thế coi cũng khó chuộc những tội 
ấy được.

	 Cái kiếp của má là cái kiếp khổ. Má 
gượng gạo sống cho đến ngày nay là vì má 
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quá thương con, nên phải sống mà cầu 
nguyện Phật Trời cho mấy tội ác của má 
tiêu tuyệt đặng cho con khỏi mang quả báo. 
Hôm nay con đã thành gia thất, mà lại được 
kết bạn trăm năm với người con mến yêu, 
thế thì quả báo con đã khỏi rồi, má lấy làm 
vui lòng mà nhắm mắt.

	 Má chết đây là má trả nợ trái oan. Vậy 
con không nên buồn rầu thương tiếc. Khi 
má uống pháo chà vô khỏi miệng rồi thì má 
định trí mà cầu nguyện Phật Bà phò hộ cho 
nhơn duyên của vợ chồng con bền chặt trăm 
năm.

	 Má xin hai con ở đời phải nhớ câu “Sắc 
tức thị không, không tức thị sắc” gặp phước 
chẳng nên quá mừng, gặp khổ chẳng nên 
quá buồn, nhứt là phải niệm chữ từ bi đặng 
thoát qua khổ hải.

	 Lý Thị Ðằng

	 Ký thơ
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	 Thanh Khải nhứt diện sai người đi báo 
tin cho làng hay, nhứt dịện lo sắp đặt tống 
táng mẹ.

	 Ông Phán Nhãn hay tin ông lật đật vô 
thăm. Thanh Khải đưa bức thơ của mẹ để 
lại cho cha vợ coi và nói rằng: 

	 – Từ tôi mới biết đi biết nói thì tôi vẫn 
thấy má tôi tụng kinh niệm Phật luôn luôn, 
có làm tội ác chi đâu nên ăn năn đến nỗi tự 
tử!

	 Ông Phán coi thơ rồi ông lắc đầu nói 
rằng: 

	 – Tu tuy thành tâm, song chưa thấu 
đáo đạo lý, nên mới như vậy đó. Nếu phạm 
tội mà tự vận, rồi chuộc được hay sao!

	 Tống táng bà Lý thị Ðằng xong rồi, ông 
Phán giao nhà cho đứa ở là Hai Ngộ coi, rồi 
ông xách môt hoa ly (va-li) hành lý mà đi, 
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không từ giã con rể mà cũng không nói cho 
ai biết ông đi đâu.

	 Từ đó đến nay ông biệt tích!

Saigon, Novembre 1935

Hết




