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Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 7 

I

	 Khoảng giữa Bắc Quang – 
Hoàng Tsưphì, ngay bên con 

đường núi dốc, có một xóm Mèo tên gọi 
là Nặm Tỉ. Dân cư đếm vỏn vẹn chừng 
đâu non chục bếp. Họ chuyên nghề mã 
phu và sống trong những túp lều bám 
cheo leo vào vách đá, như những tổ diều 
hâu. Cuộc đời họ thực là buồn. Luôn 
luôn nó bị chìm khuất trong sương mù 
và cứ trôi theo một nhịp đều đều của 
tiếng suối mơ hồ đâu đó. Một đoàn lữ 
khách, thỉnh thoảng cũng đem tới cho 
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Nặm Tỉ đôi chút ồn ào; nhưng sự náo 
động thoảng qua, nỗi đìu hiu càng bát 
ngát. Cuộc vui của dúm người mất tăm 
giữa hoang vu ấy chỉ là sự quây quần 
buổi tối quanh khuôn bếp, ánh lửa tỏa ra; 
một không khí đầm ấm làm tươi những 
gương mặt câm lì và long lanh những 
cặp mắt mơ màng xa vắng. Đó đây, vài 
chiếc đóm rễ thông phun khói nhiều 
hơn chiếu sáng bên những cô gái dệt cửi 
hoặc bên mấy anh con trai vót cánh nỏ, 
chữa yên thồ và đan giỏ mây. Họ vừa 
làm việc vừa bàn tán về mùa màng, chợ 
búa, hoặc kể những truyện ma quỷ, hùm 
tinh, những truyện sặc mùi cổ tích mà 
vẫn khiến ngay những người cứng bóng 
vía nhất phải rùng mình. Họ thường kéo 
dài cuộc hội họp như thế đến khuya, dù 
rằng, hôm sau, họ phải thức dậy từ tang 
tảng sáng.
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	 Trong số dân siêng năng nhưng 
nghèo xác của Nặm Tỉ, có gia đình lão 
Ghình Gúng là khác hẳn. Nhà lão ở ngay 
đầu xóm, một nếp nhà năm gian, mái 
thấp hình mui luyện, nom xa như một 
con rùa đương ngủ. Bốn vách cùng lịa 
ván thông, trừ một cửa ra vào. Chung 
quanh nhà, vườn tược không mà rào 
giậu cũng không. Một dãy tàu ngựa bừa 
những phân và những bãi đái thẫm như 
nước nâu đứng án ngữ trước cửa, làm 
cho bên trong đã tối càng thêm tối.

	 Bên trong hai gian áp hồi tay phải 
dùng làm bếp nấu và cầu rửa. Có lần tre 
dẫn nước từ nguồn xa về. Ở gian chính, 
gần ngưỡng cửa, một cái cối xay ngồi lù 
lù trên cái máng gỗ; một đống cỏ băm 
vụn trộn với thóc lép dùng cho ngựa ăn, 
và lui vào phía trong một tí, vài cỗ yên 
thồ nằm ngổn ngang cạnh một cái thang 
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bắc lên tầng gác lửng chứa lúa cum. Mỗi 
khi có khách trọ, lão Ghình Gúng lui vào 
buồng ngủ, trong gian đầu hồi bên trái, 
nhường cái phản kê áp vách lưng gian 
giữa cho họ nằm. Gian nhà, ngăn cách 
gian giữa với buồng ngủ, chứa toàn một 
thứ rơm khô cho ngựa ăn những hôm 
trời mưa gió. Rơm ấy còn dùng lót dưới 
chiếu nằm vì ở đây, quanh năm chỉ có 
một mùa đông. Ánh sáng chẳng bao giờ 
lọt thấu trong nhà, lại thêm đồ đạc thứ 
nào cũng bồ hóng bám đen kịt, thoạt 
bước chân vào, khách lạ có cảm tưởng 
rất khó chịu như vào một cái hang rỗng 
tuếch, mịt mù, hôi hám, và đầy khói. 
Ghình Gúng, trái lại, đã quen lắm, vì lão 
ở nhà này gần hai chục năm.

	 Trước khi rời đến Nặm Tỉ, Ghình 
Gúng cũng như hết thảy những người 
Mèo chính tông khác đã từng lặn lội qua 
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bao nhiêu núi rừng. Lão ở Nặm Tỉ lâu 
hơn tất cả mọi nơi khác. Cũng bởi, từ 
ngày vợ lão chết đi rồi, lão thôi không 
nghĩ đến sự phiêu lưu nữa. Lão nhất 
định già đời ở cái xóm hẻo lánh này với 
con trai lão, Tum Đìang, và con gái lão, 
Tsina. Thực là một gia đình kỳ dị: ba bố 
con tựa hồ ba người lạ tình cờ gặp nhau 
trong một quán trọ bên đường. Suốt 
ngày, họ không nói với nhau một lời, trừ 
câu nào không thể không nói được. Mỗi 
người sống như thế trong một thế giới 
riêng và kín đáo. Họ vẫn đối diện nhau 
mà sự thực họ xa nhau chẳng kém các vì 
sao trong không gian.

	 Một chiều kia, một chiều thu, không 
khí trong suốt, trời nhẹ lâng lâng và, đằng 
phía tây, sau dãy núi tím mờ, nhuộm 
phớt màu lòng trứng... một bọn khách 
dừng vó ngựa trước nhà Ghình Gúng, 
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nhờ trọ một đêm. Đó là một viên quản 
khố đỏ, nhân đến hạn hưu trí, đem vợ 
con từ Hoàng Tsưphì ra Bắc Quang để 
đáp xe về quê. Giữa lúc cảnh vật đang 
lắng nghe cái bí mật của đêm ngàn trở 
lại, xóm Nặm Tỉ bỗng xôn xao những 
tiếng người, tiếng vật. Họ kéo ùa vào 
nhà lão Ghình Gúng, tìm gạo thịt, hỏi 
giường chiếu, mặc cả giá tiền thuê năm 
con ngựa và thuê lão già hộ tống ra đến 
Bắc Quang, thay cho bọn mã phu kia bắt 
buộc phải đảo lại Hoàng Tsưphì. Rối rít 
lên như thế chừng hai tiếng đồng hồ, đâu 
đó mới lại dần dần yên tĩnh. Giờ thì họ 
đã ngủ say như chết. Và, thỉnh thoảng, 
một tiếng nghiến răng, một câu mơ sảng 
nổi lên để tắt đi ngay, làm cái im lặng 
quanh Ghình Gúng càng mênh mông, 
sâu thẳm.
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	 Lão già vẫn thức. Lão ngồi hút thuốc 
lá ở trước một lò than rừng rực. Ánh đỏ 
chờn vờn chiếu lên mặt lão, nom phảng 
phất một pho tượng bằng đất nung. Phải, 
chính là một pho tượng chứ người đâu 
lại có người trơ ra hàng trống canh thế 
được! Lão ngồi xổm; tay trái ôm đầu gối; 
tay phải đỡ chiếc điếu can đồng cán trúc. 
Vì ánh sáng hắt ngược từ dưới lên, hai 
mắt lão bị lưỡng quyền che khuất, thành 
hai cái vực sâu đầy bóng tối. Má lão hóp 
lại khiến miệng lão thêm dẩu ra như cái 
mõm lợn. Và, trước hàm răng khểnh, 
cặp môi mỏng và trắng bệch cong cớn 
hẳn lên một cách vừa thảm đạm vừa tức 
cười. Ghình Gúng là một ông già không 
có tuổi. Hơn nữa trông cái thân hình khô 
héo ấy, người ta không thể tin được nữa 
rằng còn có máu nóng, nhất là còn có 
một linh hồn. Đã lâu lắm Ghình Gúng 
tuyệt nhiên không nhúc nhích. Tất cả cái 
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tỏ ra lão còn sống chỉ tóm thu vào đầu 
chiếc điếu can thỉnh thoảng được nhắc 
ra hoặc để vào giữa cặp môi không che 
kín nổi mấy cái răng lung lay.

	 Mấy con ngựa, vì tranh ăn, cắn nhau 
chí chóe và đập chân xuống bùn bèn bẹt. 
Lão già khẽ ngẩng đầu, mở mắt to thêm 
một chút và lắng tai nghe. Sự nhộn nhịp 
im dần. Bên ngoài, chỉ có tiếng nước lần 
đổ như mưa rào là làm át cả mọi tiếng 
khác, những tiếng động của cuộc sống 
ngấm ngầm mà tràn ngập, vô hình mà 
đẫm máu của rừng khuya. Thực thế, đêm 
tức là giờ cả Sơn lâm thức dậy, rình mò, 
sục sạo, cắn xé, giết chóc và đực cái để 
rồi, hôm sau, khi mặt trời mọc, đâu đó 
lại im thin thít, nhu mì và nhiều khi lại 
xinh đẹp nữa.

	 Lão già vẫn trơ trơ không động. Từ 
miệng lão, một ít khói xanh vẫn còn, và 
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trên đầu gối bên phải, chiếc điếu can vẫn 
cựa quậy một cách hững hờ.

	 Bỗng, con chó xù, từ nãy vẫn nằm 
nhắm mắt bên cạnh chủ, vùng đứng dậy. 
Nó hoạt động bất ngờ. Đuôi nó ve vẩy, 
chân nó loăn xoăn; một tiếng rít khẽ phát 
ra từ cuống họng.

	 Ghình Gúng nhắc điếu can ra khỏi 
miệng. Lão lắng nghe: từ thẳm mù đêm, 
một cái gì thấm qua tiếng nước chảy như 
một giọng hát buồn:

	 Lão già lẩm bẩm:

	 – Tum Đìang sao về muộn thế!
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II

Xứ Mèo, biết ở nơi nao!

Sông sâu mấy dải, non cao mấy tầng?

Trong sương, ai hát vang lừng;

Lửa thông, ai nhóm trong rừng rậm 
khơi?

Truyện nghìn xưa, nhớ chăng ai:

Tổ tiên lưu lạc quan ngoài Hồ Nam.
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	 ... Câu hát, bằng một giọng trầm 
buồn, cất lên khoảng trời cuối thu vàng 
lạnh.

	 Tum Đìang đứng sững lại; mắt long 
lanh tìm trên dải đường đất thẳm, như 
vết thương dài còn tươi hon hỏn, rạch 
vào ngay sườn rặng núi tím đằng xa: một 
đoàn mã phu, chừng non hai chục anh 
Mèo, đương cùng hát vang lên một lượt.

	 Họ ngất ngưởng trên lưng những 
con ngựa thồ gầy đi nối đuôi nhau, như 
chúng vẫn từng đi thế, từ khi có giống 
người phiêu lưu nọ.

Tum Đìang bâng khuâng lắm! Trong 
lòng anh, có một rung động chưa thấy 
bao giờ. Anh tựa hồ thoáng nghe một 
tiếng gọi thiết tha. Nhưng kìa, đám người 
ngựa đã mất vào sau một khuỷnh đường. 
Câu hát bẵng đi. Một trận gió đìu hiu. 
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Một cái rùng mình chạy lướt trên những 
khóm lau bạc.

	 Anh Mèo tuổi trẻ ngơ ngác nhìn 
quanh: núi rừng tan trong một thứ bụi 
phấn tỏa mơ hồ. Anh lắng nghe: chỉ còn 
tiếng thác ồ ồ với câu hát còn ngân trong 
lòng anh chưa dứt hẳn. Và, trước mắt 
anh, con đường vẫn mở ra tun hút, con 
đường mà trên đó, bao nhiêu đoàn phu 
tải, trong số có cha anh nữa, đã đi qua và 
hát vang lừng. Lại cũng trên con đường 
này, mẹ anh trong cái chuyến gia đình 
anh rời từ một ngọn núi thuộc địa phận 
Hoàng Tsưphì về Nặm Tỉ đã đẻ rơi anh 
trên lưng ngựa. À, việc ấy lâu rồi! Nghe 
đâu từ những năm mười bảy lần hoa tsi 
tàu đông nở rồi lại nở. Việc đã qua, Tum 
Đìang tại sao chiều nay còn nhớ tới?

	 Anh Mèo tuổi trẻ rút cái điếu can mà 
anh vẫn giắt ở hầu bao và đập đá lấy lửa 
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châm thuốc hút. Anh ta giật luôn mấy 
hơi, để làn khói xám tản dần qua góc 
mép. Anh có thói quen hút ngấu nghiến 
như thế, mỗi lần anh gặp phải sự gì làm 
óc anh phải bận rộn. Anh nhổ toẹt xuống 
đất rồi lũi cũi đi. Con dao cài trong cái 
vỏ gỗ thừng mực, khẽ đập vào cạnh đùi 
bên trái anh như gõ nhịp.

	 Tum Điàng thong thả đi về xóm Nặm 
Tỉ. Anh lách qua những khóm lau già, 
những khóm cây không tên lá bắt đầu 
vàng rụng. Mặt anh ra vẻ nghĩ ngợi lắm. 
Anh bâng khuâng nhìn quanh. Trong 
đời anh, có lẽ lần đầu Tum Điàng nghĩ 
đến những ngày qua. Sao chóng thế? 
Mới độ nào, cha anh còn phải cõng anh 
lên nương để anh chơi nghịch trong khi 
ông già làm việc. Mới độ nào, mẹ anh 
còn phải hát để ru anh ngủ. 

	 Vậy mà nay, anh đã thành một người 
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như hết thảy mọi người lớn khác. Anh 
đã phải lên nương làm thay cha. Và thản 
nhiên, cảnh vật bên mình anh cứ hết 
mùa nọ qua mùa kia, vẫn thay đổi mà 
không khác đi một chút nào.

	 Qua một cánh rừng vầu. Trên những 
gióng tròn, bụi nước bám vào như một 
lớp mồ hôi. Không khí giá ngắt Tum 
Điàng rùng mình. Bỗng, anh ngẩn ngơ 
dừng bước: một nấm đất lù lù bên cạnh 
một gốc cơi già, nhắc anh nhớ đến một 
kỷ niệm. Tum Điàng thở dài và giơ một 
bàn tay vuốt giọt nước mắt chảy ra gò 
má.

	 Rồi, anh đi lại.

	 Nếp nhà tranh ở đầu xóm Nặm Tỉ đã 
hiện đằng xa. Vẻ cũ kỹ của nó là một cái 
gì mà Tum Điàng, mãi buổi chiều nay, 
mới nhận ra. Cùng lâu như nhau vậy mà, 
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trong khi nếp nhà cũ dần đi, xấu dần đi, 
anh lại nhớn lên, khỏe mạnh thêm và 
biết nghĩ ngợi khác với khi còn bé. À, sao 
từ độ ấy, cha anh không dọn đi nơi khác 
nữa nhỉ? Hàng xóm nhà anh có người nào 
quen biết cũ đâu! Họ đi cả rồi. Bất giác 
Tum Điàng ngoảnh trông con đường dài 
mà anh đoán phỏng trong sương lạnh. 
Câu hát của đoàn mã phu vừa đi rồi lại 
văng vẳng trong tâm hồn anh như một 
lời quyến rũ:

	 Xứ Mèo, biết ở nơi nao!
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III

	 Tum Điàng bước thẳng lại gần 
bên bếp lửa. Con chó xù mừng 

rỡ, xoăn xoe đón; nhưng, anh Mèo tuổi 
trẻ còn mải nghĩ. Anh cởi bỏ dao lưng, 
ngồi xuống một bó củi và cầm ngay lấy 
chiếc điếu cày. Ghình Gúng nhìn con; 
Tum Điàng đăm đăm nhìn lửa cháy. 
Tiếng củi trong lò lách tách nổ. Con chó 
buồn tình quay về chỗ cũ nằm mơ màng.

	 Tum Điàng vẫn ra vẻ nghĩ ngợi lung 
lắm. Mặt anh cúi lầm lầm. Đôi mắt lá 
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răm nhìn xuống quá trông ngoài như 
nhắm hẳn lại. Dưới cái mũi trái mật, 
đường nhân trung sâu làm cho cặp môi 
anh lúc nào cũng bĩu ra. Một vòng khăn 
vải chàm quấn chặt quanh đầu anh khiến 
cho gương mặt anh đã ngắn lại càng thêm 
ngắn. Cái áo xanh cũn cỡn, vạt phanh 
hở ngực, lộ ra những bắp thịt rắn đanh. 
Ghình Gúng thấy con ngồi thờ thẫn, liền 
nhắc chiếc điếu can khỏi miệng và khẽ 
nói bằng một giọng khàn khàn:

	 – Đi ăn cơm rồi ta bảo cái này.

	 Tum Điàng ngước nhìn cha. Mãi lúc 
ấy, anh Mèo hình như mới nhớ đến ông 
bố ngồi trước mặt mình. Anh thong thả 
đứng dậy, cầm đóm lửa sang gian bếp rồi, 
mấy phút sau, lại trở về chỗ ngồi với một 
gói lớn bọc lá dong. Anh mở gói: một 
nắm cơm ngô và một con cá nướng bọc 
trong một mảnh lá chuối. Tum Điàng 
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uể oải nhai, trong khi mắt anh vẫn tư lự 
nhìn những ngọn lửa nhảy nhót trong 
lò.

	 – Tum Điàng à?

	 Chàng trai trẻ ngừng ăn, đợi...

	 – Có một người khố đỏ mai đi Bắc 
Quang sớm...

	 Ồ tưởng gì chứ vậy thì thường lắm! 
Vả, chuyện ấy có quan hệ gì cho Tum 
Điàng? Anh ta lẳng lặng ăn cho xong 
bữa.

	 Ông già kéo mấy hơi thuốc lá rồi nói 
tiếp:

	 – Ta mệt lắm! Mai Tum Điàng đi 
thay ta. Tum Điàng lớn rồi.

	 Tum Điàng không đợi cha nói hết. 
Anh ta đứng phắt dậy như người có lò 
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xo giật mạnh. Sắc mặt anh biến hẳn. Đôi 
mắt lá răm mở to hơn thường và phát ra 
những tia sáng lấp lánh.

	 – Phải, Tum Điàng đi thay ta chuyến 
này...

	 Anh Mèo trẻ tuổi há miệng mà khô-
ng biết nói gì.

	 Vẻ sung sướng của anh khiến ông lão 
Ghình Gúng ngạc nhiên. Ông Khẽ nheo 
mắt và đưa đầu lưỡi liếm nhanh cặp môi, 
ra chiều lúng túng.

	 – Nhưng mà, lần đầu chưa quen, 
Tum Điàng phải cẩn thận lắm mới được! 
Ngựa nó khôn lắm. Vậy, tốt nhất là cứ 
mặc nó muốn đi thế nào thì đi. Chẳng 
hạn gặp những chỗ đường chỉ rộng non 
hai thước An Nam, lại men ngay trên 
miệng vực sâu, nếu Tum Điàng đánh đập 
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nó làm nó nhỡ bước thì cả nó lẫn người 
sẽ rơi xuống lòng thung lũng tan ra như 
xác pháo.

	 Tum Điàng lắng nghe cha nói như 
để cho từng câu một thấm vào lòng anh. 
Là vì, cái tin may mắn đến cho anh đột 
ngột quá, làm anh phải ngờ vực.

	 – Khi ra đến Bắc Quang, Tum Điàng 
nhớ mua muối xong rồi về ngay nhé?

	 Quả thực rồi, Tum Điàng sung 
sướng quá. Anh muốn nhẩy cỡn lên như 
hồi chưa cuốn chỏm tóc trên đầu thành 
ra như một nhánh tỏi. Anh nghĩ cả đến 
chiếc krèng lau treo trên cột. Giá anh 
có thể mang nó xuống mà thổi một bài 
dài! Anh chạy lại chỗ người quản khố đỏ 
nằm, ngó vào tận mặt khách lạ.

	 Bỗng, một tiếng gì như tiếng ai rống 
lên ngoài đêm tối.



Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 29 

	 Tum Điàng lạnh người. Anh hoảng 
hốt nhìn cha trong khi ông lão Ghình 
Gúng cũng lo lắng nhìn con.

	 Thì ra, con chim báng đã kêu. Tiếng 
nó gào vang một cách ghê tợn và lâu lâu 
còn vùng ra, làm sóng sánh bầu không 
khí yên lặng.

	 Hai cha con Tum Điàng cùng lắng 
nghe một lúc lâu. Cả hai linh hồn cùng 
thấy bị đè nặng dưới một hãi hùng bí 
mật.

	 Đột nhiên, ông già đứng dậy. Ông 
rảo bước lại chỗ ống bương cài trên vách 
lưng nhà, kề ngay bên chỗ người khách 
ngủ. Ông thổi mồi lửa, châm một nén 
hương cắm vào ống đoạn lầm rầm khấn 
khứa.

	 Trước những cử chỉ của cha, Tum 
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Điàng càng thêm hoảng hốt. Anh rùng 
mình, cảm thấy một hơi lạnh khác 
thường. Anh chạy đến bên lò lửa, cầu 
lấy chút hơi nóng. Dù vậy, anh vẫn như 
người sốt rét. Anh thấy một cái gì linh 
thiêng, nó phảng phất quanh mình anh, 
một cái gì mắt anh không thấy được, tay 
anh không rờ mó được nhưng nó rất có 
thể làm hại anh một cách đáng sợ. Thế 
rồi, từ phút ấy, các tiếng động rất thường 
của đêm nhất loạt trở nên những dấu 
hiệu của sự dọa nạt.

	 – Tum Điàng à?

	 Anh Mèo tuổi trẻ giật bắn người. 
Ông lão Ghình Gúng phải nhắc đến hai 
lượt.

	 – Tum Điàng...

	 – Gì kia?



Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 31 

	 – Đi ngủ đi. Mai dậy sớm ra phát 
nương và bảo Tsina coi nhà nhé?

	 – Vảy!...

	 – Ừ, Tum Điàng không ra Bắc Quang 
nữa.

	 – Sao mà thôi?

	 – Tum Điàng không nghe thấy gì à?

	 – Có chứ... Nhưng...

	 – Đừng nói. Điềm gở lắm Tum Điàng 
phải biết rằng cái quái ấy nó kêu là sắp có 
sự không tốt lành. Lúc nãy, giá có người 
đàn bà chửa con so úp trõ lên đầu ra hè 
ngồi thì nghe rõ nó gọi tên ai sắp chết...

Tum Điàng nín lặng, khẽ liếc trộm quanh 
chỗ ngồi lượt nữa. Nhưng, sau cùng, anh 
cố gạn:
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	 – Tôi bằng lòng...

	 Ghình Gúng vội gạt:

	 – Phấy, đi ngủ đi!

	 – Cho tôi đi một chuyến...

	 – Không được! Để chuyến sau.

	 Tum Điàng chán nản. Cặp lông mày 
bọ róm của anh nhíu lại. Anh nhổ mạnh 
tia nước bọt xuống tro và rút điếu can 
ngậm vào miệng.

	 Hai cha con lại ngồi im; mỗi người 
theo riêng ý nghĩ.

	 Tiếng con tắc kè tự chỗ nào ngoài 
đêm tối vọng vào trong nhà.

	 Ghình Gúng khẽ gõ gõ đầu điếu can 
xuống một gộc tủ để tháo tàn thuốc. 
Đoạn, lão chống gối đứng dậy:
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	 – Tum Điàng đi ngủ đi. Lúc nào gà 
gáy thì dậy đóng cho ta năm con ngựa.

	 Ông già vừa nói vừa đi vào buồng.

	 Một thời gian qua.

	 Tiếng nước lần vẫn đều đều rỏ giọt.

	 Tum Điàng chợt nảy ra một ý. Anh 
thắt dao lưng rồi lẻn ra ngoài.

	 Mặt trăng, như cặp sừng trâu, nằm 
vắt vẻo trên ngọn núi đằng xa. Sương mù 
bao phủ sự vật một tấm màn sa trắng. 
Cảnh núi rừng thành ra một cái gì nó 
không thể có ở trong cuộc đời.

	 Tum Điàng cắm cúi đi; anh bước lần 
theo trí nhớ. Anh vượt qua một cái dốc, 
leo lên một tảng đá, khoanh tay đứng 
nhìn về hướng bắc, phía con đường vẽ 
ngang rặng núi một nét phấn mơ hồ. 
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Hình ảnh đoàn mã phu lại hiện trước 
mắt anh, như một đoàn chiến sĩ hoang 
đường...



Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 35 



36 ¶ Lan KhaiLan Khai

IV

	 Ra tới Bắc Quang, Ghình Gúng 
vội vã làm cho xong mọi việc 

rồi, bình tĩnh hôm sau, lão tức khắc lên 
đường về Nặm Tỉ.

	 Một buổi sớm về cuối thu. Trời đẹp, 
khí hậu ấm áp. Vòm không xanh trong. 
Muôn tiếng chim ngàn đua hót làm rung 
rinh cái yên tĩnh trùm trên sự vật.

	 Khỏi châu lị chừng một dặm, người 
mã phu già rẽ cương cho ngựa vào lối tắt. 
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Và từ đấy, lão bắt đầu bỏ cuộc đời lại ở 
sau lưng. Thế thực, trên con đường đất đỏ 
gập ghềnh uốn khúc, lão Ghình Gúng và 
năm con ngựa thồ luôn luôn chìm trong 
lau sậy. Không một tiếng động của hồng 
trần, ngoài tiếng ve kêu ra rả đâu đó, như 
đã kêu không biết tự bao giờ... Gần xa, 
những chỏm núi đầy hoa roóc mạy nom 
chẳng khác từng bó đuốc khổng lồ cháy 
rực dưới vòm không xanh biếc.

	 Ghình Gúng khoanh hai tay trước 
ngực, ngồi lặng trên yên gỗ, mặc cho toàn 
thân nhịp theo bước chân con ngựa màu 
thổ hoàng. Chiếc điếu can ngậm chéo ở 
một góc mép, người mã phu già có một 
vẻ mơ màng, ngơ ngẩn... Trải hai mươi 
năm, lão đi lại trên con đường hiểm trở 
ấy nhưng, trước phong cảnh hằng ngày 
trông thấy, tâm hồn kia đã cảm nghĩ 
những gì?
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	 Cứ trông bề ngoài, ông già Mèo ấy 
thản nhiên lắm trong khi đàn ngựa thồ 
cứ đều đều bước một lên dốc, và lên dốc 
mãi.

	 Bỗng, Ghình Gúng lắng tai nghe.

	 Tự xa xa đằng phía hữu, đưa lại một 
tiếng ồn ào sâu thẳm và hãi hùng như cả 
một cơn giông đang kéo lại từ đâu khắp 
bốn phía chân trời. Vòm không u ám hẳn 
lại; không khí lạnh lẽo; từng dải mây đen 
lờ mờ nối tiếp hiện ra, quằn quại giữa 
không trung như mấy con quái vật rờn 
nhau rồi, vụt cái, bay bổng lên mù khơi. 
Ghình Gúng liếc mắt nhìn xuống vực sâu 
thấy một con suối đang chảy dội, như cả 
một dòng thủy ngân. Cái tiếng ầm ầm là 
tự đấy!

	 Quãng đường này quanh co hình 
như lộn trở lại khiến ông già chợt thấy 
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Bắc Quang hiện xa xa, phảng phất một 
bức thành bị bỏ quên ngang sườn núi 
hoang rậm.

	 Ngựa vẫn lên dốc...

Với một bề rộng chừng non một sải, khúc 
đường men trên miệng vực lại thêm lởm 
chởm những đá tai mèo.

	 Ghình Gúng rùng mình: lão chợt 
nghĩ dại dột rằng nếu chẳng may con 
ngựa của lão trượt chân xuống thung 
lũng thì cả nó và lão sẽ tan tành vào trong 
cái mênh mông vô tình, cũng như một 
hòn sỏi ném xuống cái ao to; mặt nước 
có sủi tăm lên nhưng chỉ thoáng cái lại 
phẳng lặng như không nhớ gì việc vừa 
xảy ra nhỏ mọn nữa!

	 Ghình Gúng vội ngoảnh mặt vào 
vách núi để tránh cái rùng rợn và chóng 
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mặt. Lão giật cương cho ngựa đi mau, đi 
cho khỏi đoạn đường lơ lửng trong mây 
khói mịt mù.

	 Được một quãng xa, Ghình Gúng lại 
nghe văng vẳng một tiếng ồn ào khác.

	 Đó là tiếng một con suối khác, một 
con suối từ đỉnh mây mờ đổ xuống ngang 
đường, nom xa giống một con rắn khổng 
lồ đương lồng lộn đi kiếm mồi. Đàn ngựa 
qua một chiếc cầu tre mỏng manh ném 
ngang trên dòng nước lũ, bên mấy cội cơi 
già. Ghình Gúng nhìn những đợt nước 
xoáy băng băng và lắng nghe cái tiếng vó 
ngựa gõ lùng bùng xuống mặt phên tre. 
Lão có cảm xúc lờ mờ, nửa như sợ hãi, 
nửa như đùa giỡn với cái gì nguy hiểm 
lắm.

	 Qua khỏi thác nước, đường càng 
hiểm trở. Mặt trời đóng giữa vòm không. 
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Ngựa vẫn lên dốc. Nhìn ra, lão vẫn thấy 
dải đường, chạy tun hút ngang chừng 
đỉnh núi, dải đường có lẽ chẳng bao giờ 
hết và nếu còn cứ lên cao mãi, có lẽ rồi 
đưa đến mây xanh.

	 Một mỏm núi nhô ra, bắt con đường 
phải quặt thước thợ. Ghình Gúng từ trên 
yên ngựa nhảy xuống: trước mặt lão, một 
đống cành lá nằm lù lù ngay lối đi, như 
một con trâu mộng. Từ cái đống quái 
gở ấy, bốc lên một làn khói xanh uể oải. 
Ghình Gúng nhặt một cành lá khô ném 
vào đống rấm, miệng nói gì như khấn 
nguyện. Đó là một đống lửa chiêu hồn, 
người ta nhóm lên để làm chỗ hội họp 
cho các vong linh lưu lạc của bọn phu 
phen, tù tội đã bỏ mình trong khi làm 
con đường này. Họ chết nhiều lắm nên 
hồn oan tức giận thường đón người ta để 
làm cho ốm đau. Tsíneng phải đến cúng 
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rồi nhóm lên một đống lửa. Trải một 
năm nay, lửa cứ âm ỉ cháy đều, do hành 
khách và bọn mã phu săn sóc cho, mỗi 
lẫn qua lại.

	 Ghình Gúng làm xong cái phận sự 
của lão với ma quỷ, lại nhảy lên yên và 
giục ngựa đi.

	 Đường mỗi lúc một hẹp và thêm 
nhiều đá. Và, cứ cách một quãng lại một 
con suối chảy chắn ngang. Đoàn ngựa 
thồ đã quen và dạn lắm vậy mà đến đây 
cũng phải dò lần từng bước.

	 Ghình Gúng từ nãy vẫn nghĩ vơ vẩn 
đến các oan hồn mà lão tin rằng đương 
tụ họp quây quần chung quanh đống lửa. 
Rồi, từ truyện ma quỷ này, lão nhảy sang 
truyện ma quỷ khác. Lão bồi hồi nhớ lại 
cái tiếng kêu của con chim báng đêm 
hôm trước và tự nhiên lòng cảm thấy 
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rờn rợn. Lão nhìn con đường, nhìn vực 
sâu há ra ngay cạnh dưới chân ngựa lão. 
Nỗi sợ hãi vô cớ làm cho người mã phu 
già muốn chạy trốn, chạy trốn một cái gì, 
một cái tai nạn sẽ xảy ra không chừng.

	 Bỗng, Ghình Gúng chú ý đến một 
người cưỡi ngựa từ trên ngọn núi đi 
xuống. Lão tự hỏi lòng: “Quái, sao hắn 
lại luẩn quẩn ở chỗ rừng hoang này!”. Hai 
ngựa gần nhau. Ghình Gúng đã nhìn rõ 
và lên tiếng hỏi:

	 – Tô Chố đi đâu? Làm gì trên ấy?

	 Anh Mèo tuổi trẻ, hàng xóm của 
Ghình Gúng và hiện đang làm một chức 
vụ gần giống như chức quản động, điềm 
nhiên trả lời:

	 – Tôi đi đón Ghình Gúng!
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	 Lần thứ nhất, một vẻ ngạc nhiên 
hiện ra trên mặt ông già điềm đạm.

	 – Ồ lạ! Tô Chố mà đón tôi làm gì?

	 – Tôi muốn nói với ông một chuyện 
này.

	 – Nói đi.

	 – Tôi vẫn định sang chơi bên ông từ 
lâu...

	 – Mà tại sao không sang? Ta cũng 
quen thuộc láng giềng với nhau chứ...

	 – Vẫn biết. Nhưng tôi ngại Tum 
Điàng lắm. Ối chà, ông Ghình Gúng 
không biết đó thôi! Tum Điàng chẳng ưa 
tôi đâu.

	 – Tum Điàng nó còn trẻ con, kể làm 
gì.
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	 – Trẻ con à, Tum Điàng hơn tuổi tôi 
chứ!

	 – Đã đành thế mà nó còn dại dột 
lắm.

	 – Tôi không biết tại sao Tum Điàng 
không ưa tôi nên tôi đành ra đây đón ông 
để hỏi ông một việc này...

	 Lão già nhìn anh Mèo trẻ tuổi bằng 
đôi mắt tò mò chăm chú. Anh ta cúi đầu, 
hai gò má hơi ửng đỏ. Ghình Gúng như 
chợt hiểu ra. Mắt lão sáng lên. Một nụ 
cười bí mật thoáng trên môi mỏng.

	 – À Tô Chố muốn hỏi việc gì? Tô 
Chố nói thật đi, sao cứ thẹn như con gái 
ấy!

	 Chàng thiếu niên vẫn ngần ngừ ấp 
úng, khiến ông già càng vững chắc mình 
không lầm. Vẻ cười cợt hóm hỉnh trên 
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mặt lão đổi ra giễu cợt. Thở một hơi 
thuốc lào, Ghình Gúng tiếp:

	 – Tô Chố ý chừng muốn nhờ ta nghĩ 
hộ về việc vợ con chứ gì?

	 Mừng như thoát được một bước khó 
khăn gai góc, anh Mèo trẻ tuổi vồ ngay 
lấy câu nói của ông già.

	 – Chính thế đấy. Mà... tôi muốn ông 
Ghình Gúng cho tôi xin cô Tsina.

	 – Ồ, trong động thiếu gì con gái tốt 
hơn Tsina nhà tôi! Nhà tôi nghèo lắm!...

	 – Tôi van ông đừng nói thế. Tôi có 
thể vứt hết của cải để cùng nghèo như 
ông...

	 Ghình Gúng cười khảy:

	 – Hừ, Tô Chố tốt bụng lắm. Nhưng 
mà...
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	 Anh chàng lo lắng:

	 – Nhưng mà làm sao?

	 – Tôi không bằng lòng.

	 Cặp lông mày róm của anh Mèo trẻ 
cau lại. Một tia lửa thù hằn lòe ra trong 
mắt anh:

	 – Ông cũng ghét tôi à?

	 Ghình Gúng đủng đỉnh:

	 – Nghe Tô Chố làm gì? Người ta khô-
ng sợ Tô Chố thì thôi chứ sao mà ghét! 
Tô Chố thân với quan lắm! Tô Chố đã 
đưa quan về bắt rượu nhà Thoỏng Điải... 
Việc ấy, ai ai cũng còn nhớ.

	 Mặt Tô Chố đỏ gay gắt. Sự khinh 
bỉ của tất cả động Nặm Tỉ anh thấy ngụ 
trong câu ông già Ghình Gúng nó như 
đâm vào lòng anh như một cái gai giấu 
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trong bụi rậm. Tuy thế, anh còn hỏi 
gượng:

	 – Ông nhất định không bằng lòng 
cho tôi cô Tsina à?

	 – Xưa nay Ghình Gúng có nói hai lời 
bao giờ đâu!

	 Ghình Gúng giục ngựa tiến lên, bỏ 
mặc Tô Chố đứng tưng hửng giữa đường. 
Cách độ năm bước, lão già phải gò cương 
cho ngựa đi chậm lại: một dòng suối tràn 
qua khúc đường đá xanh rêu trơn như 
mỡ lại men ngay trên miệng vực. Tô Chố 
nhìn theo với vẻ tức giận. Bỗng, hắn biến 
sắc. Cặp môi hắn mím lại, mắt hắn đỏ 
lên, toàn thân rung động vì một lập tâm 
gì quái gở. Hắn cũng quay đầu ngựa lại 
và đuổi theo Ghình Gúng.

	 Người mã phu già ngoảnh nhìn.
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	 Tô Chố van nài một lần nữa:

	 – Ông à...

	 – Ồ, thôi đi, Tô Chố nói nhiều chỉ 
phí lời mà thôi.

	 Lão vừa dứt câu, con ngựa gầy bỗng 
chồm lên rồi, mất thăng bằng, nó tuột 
chân ngã và kéo theo luôn cả Ghình 
Gúng xuống vực thẳm.

	 Tô Chố ngây ra đến một phút, mặt 
không còn giọt máu. Sau cùng, hắn như 
chợt tỉnh, vội quất ngựa lẩn vào rừng...
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Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 51 

V

	 Trong nhà Tum Điàng, cái đoạn 
khóc ầm ĩ qua rồi và đã tiếp 

đến đoạn rầu rĩ im lặng. Tsina bó gối 
ngồi trông cho nồi máo cỏa sôi. Tum 
Điàng khoanh tay tựa cửa nhìn ra phía 
dải đường son thắm. Cả con chó xù cũng 
ra vẻ tư lự vểnh tai nghe những tiếng 
động gần xa...

	 Tô Chố chợt sang thăm, y lấm lét khẽ 
hỏi Tum Điàng:
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	 – Cái gì thế, anh?

	 Tum Điàng ngẩng đầu nhìn Tô Chố 
làm cho anh này phải quay mặt đi nơi 
khác. Và, nếu Tum Điàng để ý một chút, 
anh sẽ thấy sắc mặt Tô Chố tái thêm. 
Nhưng mà, Tum Điàng còn kịp nhận xét 
đâu đến sự ấy. Anh thong thả như dè dặt 
cả từng tiếng nói:

	 – Đến phải đi tìm mất!

	 – Thế ông còn chưa về à?

	 – Không.

	 – Anh Tum Điàng nghĩ thế nào?

	 – Tôi lạ lắm! Không biết nghĩ thế 
nào. Đã hai hôm nay rồi...

	 – Hay ông Ghình Gúng còn chơi ở 
ngoài châu?



Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 53 

	 – Không phải, bố tôi chơi gì đâu. Bố 
tôi hẹn về ngay mà; đáng ra phải đến nhà 
từ chiều hôm kia.

	 – Anh Tum Điàng không hỏi bọn ở 
ngoài về xem...

	 – Bọn họ cũng không ai thấy gì cả. 
Lạ hơn nữa là bốn con ngựa của bố tôi 
về rồi.

	 – Ồ, thế thì chắc suối nước đã cuốn 
ông Ghình Gúng đi...

	 Tum Điàng lắc đầu:

	 – Không phải. Tôi chắc bố tôi chết 
rồi.

	 – Chết rồi à?

	 – Có đứa nào giết.

	 – Không phải. Các thồ hàng có mất 
thức gì không?



54 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Không. Túi muối, thịt lợn và bánh 
còn cả.

	 – Thế thì không phải có đứa nào giết. 
Chỉ tại nước cuốn đi...

	 – Nước cuốn thế nào được. Mùa này, 
suối có lũ đâu!

	 – Mùa này nước không lũ nhưng 
mà ngựa nó trượt chân thì sao! Đường 
từ Bắc Quang về đây, có nhiều chỗ trơn 
lắm!

	 Tum Điàng mở to hai mắt hoảng hốt 
nhìn Tô Chố; anh này tiếp theo:

	 – Phải, ngựa nó chỉ trượt chân một tí 
thôi là ông Ghình Gúng có thể lăn xuống 
vực sâu ngay, xương thịt nát ra như cám...

	 – Ồ, thế thì làm thế nào?
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	 – Làm thế nào! Chỉ có thuê người đi 
tìm xác ông về mà làm ma.

	 Câu nói tàn nhẫn ấy càng làm cho 
Tum Điàng choáng váng. Anh ta không 
còn suy xét gì nữa, nói như cái máy:

	 – Thuê người tìm xác về, à... phải!... 
Tôi phải bán mấy con ngựa đi đã...

	 Cặp mắt Tô Chố sáng hẳn lên:

	 – Không cần bán. Tôi cho vay ba 
mươi đồng. Rồi khi nào có, anh trả tôi 
cũng được. Tôi lại giúp anh dẫn người đi 
tìm ông Ghình Gúng nữa.

	 Tum Điàng cảm động đến ngây ra 
nhìn Tô Chố. Anh nắm lấy tay người 
khách hảo tâm.

	 – Phải đấy! Tô Chố tốt bụng quá đi 
mất thôi. Tôi thực không biết nói thế 
nào...
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	 – Cần gì! Để tôi về gọi người và đem 
tiền sang giúp anh.

	 Tô Chố không chào mà lui ra. Tum 
Điàng ngồi bệt xuống ngưỡng cửa. Anh 
không ngờ đâu Tô Chố lại tốt bụng đến 
thế. Anh tự trách mình từ trước vẫn 
không thèm chào Tô Chố, cứ nhắm mắt 
nghe theo những lời chửi bới của hang 
động.

	 Khi người ta sẵn tiền và thế lực như 
Tô Chố thì việc gì mà người ta lại không 
làm được một cách dễ dàng. Anh ta lui 
về chỉ một nhoáng cái đã trở sang nhà 
Tum Điàng với một bọn đông mã phu 
khỏe mạnh, người nào cũng cưỡi ngựa 
cả. Cuộc tìm xác bắt đầu. Tum Điàng 
cũng cưỡi ngựa theo đám đông; anh gọi 
cả con chó xù đi theo để nó giúp cho sự 
tìm tòi được thêm dễ. 
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	 Thế rồi, ngay chiều hôm ấy, xác ông 
già Ghình Gúng đã được đưa về. Tsíneng 
(ông thầy cúng), được Tô Chố cho mời 
trước, đã chực sẵn ở nhà Tum Điàng. 
Ông chạy ra, lật tấm chiên bằng vải chàm 
đậy kín trên mình kẻ bị nạn. Một cảnh 
tượng ghê gớm hiện ra: lão Ghình Gúng 
chỉ còn là một đống thịt xương rách nát 
và đẫm máu. Râu lão rối tung, be bét 
những bùn lầy. Hai mắt lão giương trừng 
trừng rất kinh hãi. Chắc hẳn lúc lão lăn 
xuống vực, lão đã hiểu rõ ngay cái chết 
không thể nào tránh được nữa. 

	 Mọi người trong xóm Nặm Tỉ xúm 
lại trước nhà Tum Điàng. Họ bàn tán 
xôn xao cả lên. Là vì, sự thực cái tai nạn 
xảy ra kia thực là một việc phi thường! 
Chỉ có Tsina là chẳng còn biết gì nữa. Cô 
ả bứt đầu bứt tai, gào khóc thảm đạm. 
Tsíneng bắt đầu khởi sự tang ma. Sự xót 
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thương làm cho vẻ mặt ông thầy cúng ủ 
ê hẳn xuống. Ông làm phép chiêu hồn 
người bất hạnh bằng những cử chỉ và 
những câu hát bí mật. Hai mắt ông nhìn 
thăm thẳm vào không gian trong khi 
toàn thân ông run lên, cũng như mỗi lần 
ông cúng, nghĩa là mỗi lần linh hồn ông 
tiếp xúc với thế giới của ma thiêng.

	 Cái nguy biến đến đột ngột cho nhà 
Tum Điàng, lúc này đều được mọi người 
công nhận chỉ là một tai nạn, giống như 
trăm nghìn tai nạn khác, thường xảy ra 
trên con đường hiểm trở. Trong số người 
có mặt bên xác Ghình Gúng có lẽ chỉ một 
mình Tô Chố hiểu rõ sự thực, cái sự thực 
ghê gớm mà thôi.
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Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 61 

VI

	 Cái chết của Ghình Gúng, như 
một viên đá ném xuống mặt ao 

tù, đã làm sóng sánh sự yên tĩnh của xóm 
Nặm Tỉ trong ít lâu...

	 Bây giờ thì không ai nhắc đến cái 
tai nạn ghê gớm ấy nữa. Người ta không 
thể nhớ mãi cái chết trong khi cái sống 
còn cần hơn. Ngay Tum Điàng cũng vậy. 
Đột ngột thành một người chủ nhà, Tum 
Điàng không còn rảnh mấy lúc để vẩn 
vơ nghĩ ngợi. Anh phải lo để nuôi sống 
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mình và nuôi sống em gái là Tsina. Anh 
phải đi phát nương ngay mới kịp gieo 
ngô, nếu không thì đến mùa lấy gì mà 
gặt. Công việc này không phải dễ dàng 
gì! 

	 Cây cỏ là những con cưng của tạo 
hóa. Lúc nào nó cũng sẵn sàng xóa sạch 
dấu vết mọi sự gắng công của người. 
Hôm nay, người ta phát được một mảnh 
nương, đốt thật kỹ, dọn thật sạch, nhưng 
vài hôm sau, người ta chợt ngoảnh lại, 
cây cỏ đã mọc lên bằng đầu! Mà công 
việc phát đốn vốn vẫn khó nhọc lắm! 

	 Người ta phải thẳng tay rìu đẵn hàng 
giờ dưới ánh nắng mới ngả được một cái 
cây; người ta phải múa rựa phát rã cánh 
mới đứt được những búi cỏ bồng, cỏ rác. 
Phát như thế chừng nửa tháng mới xong 
được một mảnh nương. Rồi lại phải để 
cho cây cỏ phơi nắng thật khô mới châm 



Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 63 

lửa đốt, vì khi đốt nếu không cẩn thận, 
lửa cháy lan ra các khu rừng bên cạnh, 
người ta có thể bị phạt tiền, có khi phạt 
tù nữa. Sau cùng, người ta lại phải dọn 
các thân cây, cành cây cháy dở xếp ra 
bốn góc nương, cho nguội hẳn mới đem 
gậy nhọn chọc xuống tro thành từng lỗ 
để gieo hạt.

	 Trong khi hạt giống chưa gieo, trời 
nếu mưa lũ làm trôi hết tro mầu thì bao 
nhiêu công phu khó nhọc đều vứt đi cả. 
Hạt giống một khi đã gieo rồi, người ta 
phải dựng chòi để canh, bổ tre làm càm 
cạp và buộc dây giật luôn tay cho quạ, bồ 
câu rừng, sáo, vẹt khỏi xuống ăn mất hết.

	 Cây non vừa mọc, người ta phải lo 
nai ra ăn, vì thứ cây ngô này ngọt, hươu 
nai ưa lắm. Bao nhiêu đêm ngày canh 
gác đợi chờ kết quả, tức là lúc người ta 
phải lo sợ nhiều nhất, vì không ai còn 
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lạ cái tài bẻ trộm ngô của loài khỉ nữa. 
Mỗi khi gặp nương ngô đã có quả, bú 
dù thường kéo đến rình phá hại. Chúng 
ranh mãnh lắm; trước khi vào nương, 
chúng biết chia mỗi gốc một con ngồi 
vắt vẻo tận cành cao để hễ có người là 
phải báo hiệu cho đồng bạn. Sự canh gác 
nghiêm ngặt đã xếp đặt đâu đó rồi chúng 
mời ùa nhau vào nương, con nào cũng 
buộc ngang lưng một sợi dây sắn. Chúng 
bẻ ngô, lộn ngược vỏ ngoài buộc vào dây 
lưng rồi vọt lên cành cây và chuyền đi 
mất. Không còn cảnh tượng nào khiến 
người đường rừng tức bực và buồn cười 
bằng cái cảnh một đàn khỉ nhảy ríu rít 
trên cây, lưng mỗi con một xâu ngô như 
một đoàn lính đeo lựu đạn. 

	 Nhưng mà làm sao được! Miếng ăn 
tuy khó kiếm mà người ta vẫn không thể 
ngồi khoanh tay chờ chết đói. Người ta 
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vẫn phải lăn lưng vào công việc, để đổi 
bát mồ hôi lấy bát cơm.

	 – Phải làm ngày mai; hang động 
người ta phát xong từ mấy hôm rồi. Tsina 
trông nhà nhé và lúc nào mặt trời đứng 
bóng, Tsina đem cơm ngô vào nương 
cho ta.

	 Trước cửa bếp, Tum Điàng, ngồi vào 
chỗ của cha vẫn ngồi, vừa hút thuốc vừa 
dặn dò Tsina mọi việc.

	 Cô gái sơn lâm, lúc ấy đương mải 
quay guồng. Tum Điàng nói xong một 
lúc rồi, cô mới đáp:

	 – Anh đem cơm theo mà ăn. Để lúc 
gà gáy tôi dậy thổi.

	 – Phấy! Không được! Đem theo thì 
để vào đâu? Kiến vàng nó xúm lại ăn hết 
còn gì!
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	 Tsina có ý không bằng lòng. Cô càu 
nhàu nói những gì nghe không rõ, tuy 
mặt cô không ngửng lên và tay cô vẫn 
đều đều quay bánh xe...

	 Tum Điàng gắt:

	 – Tsina đừng có làm biếng! Phải chịu 
khó một tí chứ... Con gái mà lười thế thì 
làm thế nào?

	 Tsina liếc mắt nhìn Tum Điàng.

	 Bỗng, có tiếng chân ai từ xa đi lại.

	 Cả hai anh em cùng lắng nghe... Con 
chó xù cũng trỏng tai và hậm hực lên 
mấy tiếng.

	 Tum Điàng lẩm bẩm:

	 – Vảy, ai đi khuya thế nỏ!

	 Anh vừa dứt tiếng, một người khác 
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lạ đã bước vào; con chó xù chồm lên toan 
cắn. Tum Điàng quát:

	 – Chó!

	 Đoạn vừa đứng dậy Tum Điàng vừa 
đon đả nói:

	 – À, anh Tô Chố! Đi đâu mà khuya 
thế?

	 Khách lì lì vẻ mặt, đi thẳng đến bếp 
lửa, nhưng không quên liếc về phía Tsi-
na một cái nhanh như chớp!

	 – Chán quá đi mất!

	 Tô Chố nói xong, thở đánh khà một 
tiếng đoạn với lấy chiếc điếu cày.

	 Tum Điàng hỏi:

	 – Cái gì thế, anh Tô Chố?

	 – Có gì đâu! Tôi lo lắm!
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	 – Mà lo cái gì mới được chứ?

	 – Lại còn lo gì nữa! Tiền! Tôi cần tiền 
lắm!

	 Tum Điàng cúi mặt, nhìn ngọn lửa 
cháy.

	 – Tôi cần một món tiền. Tôi không 
biết làm thế nào bây giờ. Mà hỏi anh thì 
không biết anh có trả không?

	 – Có chứ, thế nào tôi cũng trả, nhưng 
bây giờ thì làm thế nào được! Anh để cho 
đến ngày mùa.

	 Tô Chố cau lông mày.

	 – Nếu để đến ngày mùa được, tôi đã 
chẳng lại đây tìm anh làm gì.

	 – Anh cần ngay bây giờ?

	 – Vâng.
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	 – Chết... làm thế nào được nhỉ?

	 – Tôi cũng biết anh túng, nhưng cần 
quá, không làm thế nào được!

	 – Ồ!

	 Tum Điàng lo lắng. Anh ta chưa 
từng có vay mượn ai bao giờ nên lấy việc 
này làm quan hệ cũng chẳng kém gì có 
chuyện lôi thôi phải lên quan.

	 Tô Chố thong thả nói:

	 – Anh phải thu xếp ngay cho tôi món 
tiền ấy nhé.

	 – Làm thế nào được bây giờ?

	 – Tôi biết đâu lúc anh cần, tôi giúp 
anh; bây giờ tôi cần, anh lại giúp tôi.

	 – Hay là tôi...
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	 Tum Điàng ngừng lại vì xúc động; 
cái việc anh sắp nói, đối với một người 
Mèo, nó là một việc quan trọng lắm. Nó 
thiết tha với lòng anh vô cùng.

	 Tô Chố ngẩng đầu; hai mắt anh sáng 
ngời:

	 – Anh nói thế nào?

	 – Hay là tôi gán cho anh hai con 
trong số bốn con ngựa thồ...

	 – Tôi lấy ngựa làm gì! Ngựa tôi có 
nhiều lắm rồi!

 	 – Hay anh chờ tôi bán?

	 – Bán thì ai mua?

	 – Thế thì làm thế nào được!...

	 – Cái ấy, tôi biết được... Giá tôi có vợ 
con rồi – Tô Chố liếc nhìn Tsina: ừ, giá 
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tôi có vợ con rồi, tôi để nó coi nhà, còn 
tôi, tôi chịu khó đi một chuyến ngựa vậy. 
Nhưng mà vợ con, tôi chưa có, tôi không 
thể bỏ nhà cửa đấy mà đi đâu được!

	 Nghe câu nói ấy, Tum Điàng bất giác 
nhìn em gái.

	 Tsina cúi mặt; tay guồng của thiếu 
nữ tự nhiên mất hẳn nhịp nhàng.

	 Tô Chố vẫn điềm nhiên ngồi trông 
bếp lửa, nhưng, dưới cặp mày rậm, mắt 
anh ta nhìn không sót một cử chỉ nào 
của Tum Điàng. Và, trên ba người, một 
sự im lặng nặng nề bao phủ.

	 Thời khắc cứ qua đi, trong tiếng nước 
lần rỏ đều đều không ngớt giọt...
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VII

	 Tum Điàng làm việc được một 
lúc lâu, mặt trời mới mọc. 

Những sườn núi cao, những chỏm cây 
lớn đều sáng rực một thứ men vàng lóng 
lánh. Và tự các lòng thung, sương mù 
thong thả bốc lên như hơi nồi chõ.

	 Cảnh rừng chung quanh Tum Điàng, 
từ sớm vẫn im lặng, bỗng rộn rịp những 
tiếng chim kêu. Cuộc sống của muôn 
loài hình như phải chờ đợi cái tia nắng 
đầu tiên mới bắt đầu.
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	 Tum Điàng chống búa đứng im; mắt 
anh đăm đăm nhìn một giọt móc lòe lửa 
trên đầu một ngọn cỏ rác, nó phảng phất 
một con mắt đương nhấp nháy cười. 
Tuy hơi sương còn lạnh, Tum Điàng, sau 
một hồi cử động, cũng thấy nóng ran cả 
thân thể. Anh cởi phanh cúc áo, phơi ra 
một tấm ngực vuông góc bánh chưng có 
những bắp thịt nổi hằn dưới lớp da màu 
đồng trụ.

	 Cái mảnh nương bên sườn núi chênh 
chênh. Tum Điàng phát đã gần xong. 
Những cây ba soi, cây nhựa vàng, cây 
đỏ ngọn, những khóm sa nhân, những 
khóm cỏ rác nằm ngổn ngang trên mặt 
đất như những thây chiến sĩ trải mặt 
chiến trường.

	 Ấy thế mà Tum Điàng vẫn chưa coi 
vào mùi mẽ gì cả; anh chỉ thấy trong 
người anh nóng lên, da anh hơi nhoáng 
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ướt mồ hôi mà thôi. Anh tựa đầu cán 
cuốc vào bụng, vươn hai cánh tay gân 
guốc ra rồi lại co gập lại để nhìn những 
con chuột chạy đi chạy lại. À, với hai 
cánh tay ấy, anh còn làm cho nhiều cây 
phải ngã, nhiều khoảng rừng hoang phải 
trơ mặt đất dưới ánh sáng.

	 Nhưng, hình như trong lòng anh, 
Tum Điàng vẫn thấy tiếc nhớ một cái gì 
thì phải. Anh nhắc lại câu hát của đoàn 
phu tải hôm nào. Một đám người ngựa 
lại hiện ra, trên một dải đường núi cheo 
leo. Cái chết bí mật và ghê gớm của cha 
anh không đủ vấy máu lên cái cảnh tượng 
còn hoạt động trước mắt anh. Ồ! Sao cả 
tâm hồn anh cứ như bị hút đi xa... Cái 
tiếng hát lạ lùng kia sao còn vang trong 
lòng anh mãi! Tum Điàng thở dài, và 
thong thả, anh ghé ngồi xuống một thân 
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cây đổ. Trên mặt anh, một cái gì hiện ra 
như một sự buồn bực.

	 Phải, Tum Điàng buồn bực lắm khi 
mà anh phải làm những việc nó dọa sẽ 
không cho anh rời đi đâu nữa. Bỗng, anh 
cất giọng rầu rầu hát:

Xứ Mèo, ai biết về đâu!...

	 Ồ, cái gì thế?

	 Tum Điàng lắng tai nghe...

	 Anh hát có một câu thôi, mà sao câu 
hát ấy vọng đi thành một câu khác hẳn, 
êm ru lạ...

	 Không phải!

	 Có ai ở đâu đây. Có một người đàn 
bà!

	 Tum Điàng rùng mình: anh nhớ đến 
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những truyện ma cổ tích. Ừ, người ta 
vẫn nói ở trong rừng có ma quỷ hiện ra 
để trêu ghẹo những người đi làm nương 
hoặc kiếm củi có một mình.

	 Tiếng hát gần mãi lại...

	 Tum Điàng hoảng hốt quay đầu nhìn 
về phía sau lưng: một hình người thấp 
thoáng trong cái tranh tối tranh sáng của 
rừng hoang.

	 – À! Tsina!

	 Tum Điàng thở dài một tiếng mạnh.

	 Tsina lại gần, ngồi xuống bên cạnh 
anh và đưa cho Tum Điàng một gói bọc 
lá dong còn tươi.

	 – Ồ nhỉ, Tsina tốt lắm!

	 Cô gái mỉm cười và nũng nịu:
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	 – Anh bắt tôi đi xa xa là!...

	 Tum Điàng nhìn em: Sao Tsina xinh 
thế! Cùng cha mẹ đẻ ra mà hai anh em 
không giống nhau chút nào. Hang động 
cũng nhiều người nhận rõ điều ấy. Anh 
chợt nghĩ đến Tô Chố! Xem ý Tô Chố 
thiết Tsina lắm. Mà cũng phải. Một người 
con gái như Tsina, thảo nào?

	 – Anh à?

	 Tum Điàng đã bẻ một miếng cơm 
nắm cho vào miệng. Anh hất hàm:

	 – Gì?

	 – Tô Chố vừa sang nhà ta.

	 – Tô Chố sang nhà ta làm gì nữa?

	 Tsina cúi đầu.

	 – Nó bảo em lấy nó thì nó không đòi 
nợ anh.



Dấu ngựa trên sương Dấu ngựa trên sương ¶ 79 

	 Tum Điàng nuốt vội miếng cơm nhai 
dở và càu nhàu:

	 – Nó bảo thế à? Tô Chố cho ta vay 
tiền thực không phải vì nó tốt bụng.

	 Tumg Điàng tức lắm!

	 Là vì, trong cái óc chất phác ấy, 
những cái gì quanh co đều chưa quen. 
Anh ta thấy rõ ý định của Tô Chố, lấy 
làm lo ngại rồi nhân đây thành tức giận. 
Mà, khi Tum Điàng tức giận, anh giống 
hệt một con gấu.

	 – Vảy cà!...

	 Tum Điàng chú ý. Anh ngẩng mặt 
lên; hai mắt anh mở to ra và sáng lóng 
lánh. Cùng lúc ấy, quai hàm anh ngừng 
nhai...

	 Trước mắt anh, về bên kia mảnh 
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nương phát dở, một cảnh tượng làm anh 
phải ngây nhìn: một con khỉ cái hoảng 
hốt chạy từ trong bụi rậm ra. Nó còn chạy 
nữa, nếu cánh nương quang đãng không 
làm nó kinh sợ, ngờ vực. Nó nhớn nhác 
đứng lại trên một cành ngõa thì một con 
khỉ đực cũng vừa theo kịp và nắm được 
tay nó.

	 Một cuộc vật lộn kịch liệt làm rụng 
lá, rung cành.

	 Những tiếng kêu chí chóe nổi lên tán 
loạn trong tĩnh mịch.

	 Nhưng kìa, con khỉ cái đã bị nắm 
chặt cả hai tay. Sự chống đỡ của nó mềm 
hẳn đi. Nó ngả mình trên một cành gai, 
đầu ngửa ra phía sau: hai mắt từ từ nhắm.

	 Được thắng thế, con khỉ đực cũng 
bớt tàn bạo. Nó vẫn giữ không cho con 
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cái chạy được nhưng nó không trợn mắt, 
nhăn răng một cách dữ tợn như ban nãy. 
Nó vội vàng làm cái việc cần cho sinh lý, 
một khi con cái, hoặc vì mệt hoặc vì bị 
kích thích, đã không cự lại. Nhưng, ngay 
giữa lúc không ngờ, nó bỗng thét lên 
một tiếng và lộn nhào xuống cành dưới: 
nó đã bị con cái đánh bất thình lình.

	 Tum Điàng khoái chí thấy con vật 
tinh ranh bị ngã. Anh ta phá lên cười và 
quay lại để nói với Tsina một câu giễu 
cợt.

	 Câu nói đã ngừng lại trên miệng anh. 
Vẻ cười cợt biến hẳn. Một xúc động, một 
xúc động mạnh hiện rõ trên mặt anh: ở 
cô con gái má đỏ hồng hào đương gượng 
cười một cách e thẹn, Tum Điàng khô-
ng thấy người em đâu nữa! Chỉ còn một 
người đàn bà, chỉ còn một con cái.
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	 Chính Tum Điàng cũng không hiểu 
sao như thế. Và chính anh bị choáng váng 
bởi sự nhận thấy không ngờ và đột ngột 
đến nỗi nó đảo lộn cả tâm hồn anh lên 
như một cái cây to bị sét làm cho nhào 
lộn bật rễ.

	 Rồi, đương yên lành, anh bỗng nóng 
ran cả người; chân tay anh run bần bật; 
hơi thở của anh dồn dập và ngắn lại.

	 Anh khẽ gọi gần như không ra tiếng:

	 – Tsina!

	 Cô gái nghiêng đầu, mắt liếc nhìn rất 
nhanh trong khi nở một nụ cười e thẹn.

	 – À! Tsina!

	 Cái bài học của sự vật hóa ra cũng 
làm cho cô gái dậy thì phải nao núng 
cùng một lúc như anh.
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	 Không cần phải suy nghĩ, không cần 
phải lâu lai gì: cứ một cái liếc mắt và cái 
nụ cười kia là đủ cho Tum Điàng, cho cả 
hai người hiểu.

	 Tum Điàng run sợ lắm mà cũng quả 
quyết lắm. Anh ta không biết rằng anh ta 
quả quyết gì, nhưng mà quả quyết một 
cách táo bạo. Anh nắm lấy tay Tsina, kéo 
vào lòng rồi ôm chặt lấy.

	 Trời đất, sự vật chung quanh mờ đi 
trong một cơn sốt làm đảo lộn tất cả. Hai 
cái thân thể quắp chặt lấy nhau đương bị 
cháy ngùn ngụt trong ngọn lửa cảm giác.

	 Một lát sau, cơn giông bão qua.

	 Hai tấm thân rời nhau. Một thỏa 
mãn làm tươi hai bộ mặt nhưng một thẹn 
thùng làm đỏ hai gò má. Cuộc sống, từ 
nay, hiện dưới mắt Tum Điàng với một 
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diện mạo khác hẳn. Anh như người mở 
choàng hai mắt trước một sự gì mà anh 
vừa được hiểu tuy anh vẫn chưa thực 
hiểu.

	 Anh nắm lấy tay Tsina.

	 Cô gái cúi đầu.

	 – Tsina à, đừng có nghe Tô Chố nhé?

	 – Ừ!

	 Một tình cảm về của riêng thức tỉnh: 
một sự phục tòng nhắc lại như tự bao 
giờ và mãi mãi về sau này...
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VIII

	 Tum Điàng thấy động ngẩng 
trông; cặp lông mày anh bỗng 

nhíu lại; một tia lửa căm hờn thoáng qua 
trong hai mắt lim dim xa vắng...

	 Vẻ cừu địch trên mặt anh, Tô Chố 
có nhận rõ hay không chỉ có mình Tô 
Chố biết. Hắn điềm nhiên tiến vào, lại 
gần bếp lửa, ngồi xuống một bó củi lau 
và giơ tay cầm lấy chiếc điếu cày.

	 Tum Điàng hỏi xẵng:

	 – Anh còn sang hỏi tiền nữa à?
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	 – Ừ.

	 – Tôi đã bảo để bán mấy con ngựa 
đã...

	 – Bán thì ai mua?

	 – Sao lại không có người mua?

	 – Có người mua thì tôi cũng chờ 
được! Tôi phải tiêu đến ngay bây giờ.

	 – Nhưng mà tôi không có. Tôi nói 
thực thà...

	 – Mặc chứ! Tôi không biết. Lúc anh 
cần, tôi cho anh mượn. Nay tôi cần anh 
phải trả tôi.

	 – Không có!

	 – Tôi có xin anh đâu.

	 Tum Điàng nhổ vọt một tia nước rãi 
xuống tro. Đấy là một cái biểu hiện của 
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sự tức giận lắm lắm.

	 – Tôi không ăn xin anh! Tôi không 
bằng lòng cho anh chịu nữa. Anh đưa 
ngay cho tôi.

	 – Anh lôi thôi lắm!

	 Tô Chố rít một hơi thẳng thuốc lào, 
ngứa cổ, há miệng; một làn khói trắng 
thong thả tỏa ra. Anh ta khoan khoái 
ngồi thở một lúc mới đáp:

	 – Lôi thôi thế nào?

	 – Tôi đã bảo không có...

	 – Anh vô ơn lắm, tôi cho anh vay 
được việc mà anh làm như mắng tôi. Tôi 
không để nữa!

	 – Anh không để thì thôi. Đấy, anh 
làm gì thì làm.
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	 – Được! Tôi sẽ ra thưa ngoài quan 
châu cho mà xem!

	 Tum Điàng lo lắng, nhìn Tô Chố. 
Anh không hề chờ đợi cái sự ghê gớm ấy 
chút nào nên câu đe dọa của chủ nợ làm 
anh choáng váng như bị sét đánh. Lên 
quan! Đối với bọn thổ dân, lên quan tức 
là bị chửi như ăn vã mắm. Sắc mặt Tum 
Điàng dần dần tái mét. Anh không nói 
gì, chỉ cứ ngậm chặt lấy cái đầu điếu can 
và hầm hừ như một con thú dữ đương 
gậm một mối căm hờn...

	 – Tôi nói thật đấy! Tôi thưa quan cho 
anh xem anh có bướng được không. Nếu 
anh còn bướng, quan sẽ tịch ký nhà anh 
bán hết cả...

	 – Bán hết cả?

	 Tum Điàng đứng phắt dậy.
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	 Mặt anh đỏ gay gắt. Môi anh run 
cầm cập. Lời đe dọa làm tiêu tán sản ng-
hiệp của anh, cái sản nghiệp gồm có một 
nếp nhà ám khói và mấy con ngựa thồ, 
có một hiệu lực ngang với lời đe dọa làm 
tổn hại đến tính mệnh anh vậy.

	 – Anh Tô Chố! Anh làm thế làm gì?

	 – Làm gì! Nhưng anh có trả nợ tôi 
đâu!

	 – Có chứ!

	 – Anh trả tôi đi.

	 – Tôi thực chưa có; anh nhẩn nha 
cho một vài bữa...

	 – Hừ, nhẩn nha! Lúc tôi cho anh vay, 
tôi không nghe anh nói nhẩn nha!

	 – Anh cứ nói thế thì biết làm thế 
nào?



92 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Mai tôi ra quan!

	 Tô Chố nói xong, quẳng cái điếu rồi 
vùng vằng đứng dậy, làm như bước ra 
cửa.

	 Tum Điàng vội gọi giật lại:

	 – Anh Tô Chố à?

	 Tô Chố dừng lại, cố giấu một nét 
mừng:

	 – Cái gì?

	 – Anh vào đây tôi bảo!

	 – Tôi bận quá!

	 – Thì hãy vào đây đã!

	 – Ồ, rầy rà quá nhỉ...

	 – Chịu khó một tí...
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	 Tô Chố ngồi xuống cạnh bếp, cảu 
nhảu:

	 – Nói gì thì nói đi!

	 – Anh đừng thưa quan.

	 – Phấy, khổ lắm! Anh không giả thì 
tôi phải thưa mới được.

	 – Anh giúp tôi một tí. Mai tôi bảo 
Tsina nó đi sang động bên vay chú tôi về 
tôi trả cho anh.

	 À! Cái tên Tsina mãi bây giờ mới 
được nói đến!

	 Tô Chố thở dài một tiếng khoan 
khoái. Nhưng anh lại nghiêm ngay vẻ 
mặt:

	 – Tsina đi làm gì! Ai cho vay lúc giáp 
hạt này.
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	 – Có chứ! Là chú cháu trong nhà ai 
lại tiếc nhau.

	 – Tôi không đợi được. Tôi cứ phải đi 
trình quan.

	 Tsina tức đầy ruột, lườm Tô Chố và 
nói:

	 – Anh khéo bắt nạt. Anh có thưa thì 
cứ thưa.

	 Tô Chố nghe câu thách thức của Tsi-
na, hơi lấy làm thất vọng. Anh cố cười; 
miệng cười giống như một cái miệng 
mếu.

	 – À, Tsina đố tôi à? Tsina nói tử 
tế một tí thì tôi không thưa quan nữa. 
Nhưng Tsina đã đố tôi rồi...

	 – Tôi không đố. Anh Tum Điàng đã 
nói tử tế mãi rồi mà anh có nghe đâu! Tôi 
không cần nữa.
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	 – Tsina không sợ mất nhà à?

	 – Không cần! Mất thì mất!

	 – Tsina và anh Tum Điàng ở đâu?

	 – Ở vào đâu thì ở. Mặc tôi.

	 Tô Chố cúi đầu im lặng.

	 Một phút sau, anh đứng dậy, khẽ 
bấm Tum Điàng ra cửa.

	 Cử chỉ ấy khiến Tum Điàng ngạc 
nhiên.

	 Nhưng mà Tsina đã hiểu.

	 Cô đỏ mặt, vờ quay guồng mà kỳ 
thực, vẫn cố lắng tai nghe.

	 Tô Chố khẽ bảo Tum Điàng:

	 – Tôi không cốt đòi nợ anh.

	 – Vảy.
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	 – Thật đấy...

	 – Tôi không hiểu.

	 – Tôi định cái khác kia. Nhưng mà 
nói ra tôi chỉ sợ anh không bằng lòng 
nên tôi mới phải đòi nợ. Ấy là tôi làm ra 
thế.

	 – Anh làm thế thôi à?

	 – Ừ, nếu anh bằng lòng... anh không 
bằng lòng thì tôi cứ thưa quan!

	 – Bằng lòng cái gì?

	 – Không giấu gì anh: Tôi ưng Tsina 
lắm!

	 Câu nói như một mồi lửa làm cho 
máu Tum Điàng bắt cháy.

	 À, Tô Chố không những định cướp 
nhà anh, làm hại anh mà thôi! Tô Chố 
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còn toan động chạm đến Tsina, một vật 
mà bây giờ anh cũng qúy và cũng cần 
cho anh như ánh sáng. Trong chớp mắt, 
anh nhớ lại tất cả những hồi hộp, say sưa, 
sướng khoái mà Tsina đã cho anh biết ở 
trong rừng. Thân thể người con gái kia 
không ngờ là cả một cái kho báu chứa 
bao nhiêu cái anh mới được nếm biết và 
một khi đã được nếm biết, anh sẵn lòng 
liều chết để giữ lấy.

	 Anh run người; mắt hoa lên, trông 
đỏ như máu. Anh gào to, bắn cả nước rãi 
vào mặt Tô Chố:

	 – À, mày đừng láo! Mày đừng có 
hòng lấy em gái tao. Mày không tốt. Mày 
ác lắm!

	 – Hừ, bảo tử tế mà lại không nghe, 
ông cho thì ở tù.
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	 – Này tù này!

	 “Bốp”!

	 Một quả đấm đánh vào giữa mặt Tô 
Chố. Anh này ngã ngửa ra đất. Máu mũi 
đổ ra như tháo cống.

	 Tsina hoảng hốt chạy lại ôm lấy tay 
Tum Điàng.

	 Tô Chố vùng đứng dậy. Tuy đau và 
máu ra nhiều lắm, hắn vẫn định nhảy xổ 
vào báo thù.

	 Tum Điàng như một con hùm. Anh 
vùng gạt Tsina ra một bên, rút dao lưng 
xông lại. Tô Chố hoảng kinh, phá chạy ra 
cửa. Hắn nói to:

	 – À, mày đã đánh tao! Rồi tao cho 
mày chết!
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IX

	 Anh Tum Điàng ạ, Tô Chố thế 
nào cũng ra quan Châu thưa 

anh về tội đã đánh nó!

	 – Cần gì! Nó cứ đi mà thưa, đồ láo!

	 Tum Điàng đương hăng máu: gươm 
kề cổ lúc ấy thì anh cũng chẳng sợ gì! Ừ, 
tại sao Tô Chố đã dám dòm nom Tsina 
của anh? Nó là gì mà đòi lấy Tsina? Nó 
giàu mặc nó chứ! Nó còn đem người nhà 
nước về bắt rượu dân cùng động nữa kia!
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	 Tum Điàng nhổ toẹt xuống tro bếp. 
Ấy là một dấu hiệu khinh bỉ ghê gớm.

	 Dần dần, máu trong người Tum 
Điàng chạy đã bớt nhanh; toàn thân Tum 
Điàng đã bắt đầu giảm bớt sức nóng. 
Anh đã toan không tức giận nữa. Thì, 
vừa lúc ấy, Tsina lại gần, cúi xuống chắt 
lọc một bát nước lá đũm để uống. Tum 
Điàng liếc nhìn; cái yếm thêu của Tsina 
trễ xuống, hé ra cả một tấm ngực nõn nà 
điểm hai cái vú nhòn nhọn hình chũm 
cau đương rung động. Tưởng tượng của 
Tum Điàng lại cháy lên ngùn ngụt. Cái 
tấn kịch trong rừng lại hiện ra loang 
loáng như bọc trong một vừng hơi máu. 
Tum Điàng chồm lên, ôm bổng Tsina 
vào lòng và bước rảo về phía buồng ngủ.

	 Bỗng, tiếng ai dặng hắng ở bên ngoài.

	 Tum Điàng lạnh người, đặt vội Tsina 



102 ¶ Lan KhaiLan Khai

xuống đất và lên tiếng hỏi, giọng hoảng 
hốt:

	 – Ai, hỏi gì?

	 – Tôi đây!

	 Lô Hnồ, một người cai trạm già, 
bước vào.

	 Tum Điàng khó chịu, cảu nhảu nói:

	 – Lô Hnồ đi đâu khuya thế?

	 – Ồ, sang thăm Tum Điàng thôi.

	 – Ngồi chơi.

	 – Được rồi!

	 Tum Điàng vẫn chưa bình tĩnh; anh 
ta không dám nhìn thẳng vào mặt Lô 
Hnồ.

	 – Vừa rồi, Tô Chố sai người gọi tôi...
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	 – À?

	 – Cả hang động cũng phải đến...

	 – Vảy!

 	 – Ừ, để làm chứng.

	 – Làm chứng việc gì?

	 – Việc anh đánh Tô Chố.

	 – Có, tôi có đánh; mà hang động 
chẳng ai biết cả. Tôi đánh Tô Chố ở trong 
nhà này.

	 – Phải rồi, tôi biết. Thế nhưng Tô 
Chố làm giấy trình quan, bắt hang động 
đều phải ký nhận có thấy anh chửi và 
đánh Tô Chố.

	 – Sao lại thế được?

	 – Sao! Tô Chố muốn như thế chứ 
sao!
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	 – Nó cũng đánh tôi.

	 – Ai biết đâu!

	 – Tôi đánh nó, ai biết đâu!

	 – Cái ấy lại khác.

	 – Khác à?

	 – Hẳn chứ! Người ta sợ, nể Tô Chố 
chứ ai nể sợ anh. Người ta làm chứng 
cho Tô Chố chứ ai làm chứng cho anh.

	 – Ừ nhỉ! Đơn thưa làm sao?

	 – Đơn thưa rằng anh cướp nợ của 
Tô Chố rồi lại chửi và đánh Tô Chố nữa. 
Anh còn cầm dao toan chém ông ta.

	 – Tại nó nói láo.

	 – Mặc chứ!

	 Tum Điàng vớ cái điếu ống, hút một 
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mồi, đoạn rụt rè hỏi:

	 – Tô Chố thưa thế, có việc gì không 
nhỉ?

	 – Ối, cái này lôi thôi lắm!

	 – Lôi thôi à?

	 – Ừ. Chỉ một việc anh toan cướp nợ 
cũng đủ cho quan phạt anh, tịch ký nhà 
cửa, ngựa của anh rồi. Anh lại còn đánh 
người đàn anh của hang động láo quá nè.

	 – Chỉ tại...

	 – Tôi biết rồi! Chỉ tại Tô Chố đòi lấy 
Tsina chứ gì! Tsina lớn rồi, anh không 
gả chồng cho nó, anh muốn để nó chửa 
hoang à?

	 Tum Điàng như tỉnh giấc chiêm bao; 
anh tỏ ý lo lắng.
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	 – Anh có biết chửa hoang phải tội gì 
không? Hang động bắt vạ cho đấy. Còn 
cái thằng đàn ông nào đã ngủ với đứa 
con gái chửa hoang thì sẽ phải tù.

	 – Phải tù à?

	 – Chứ lị! Và nếu...

	 – Và nếu làm sao?

	 – Và nếu thằng đàn ông lại là anh em 
với đứa con gái thì tội càng nặng lắm, có 
khi đến chết được!...

	 Tum Điàng hoảng vía. Anh liếc trộm 
Lô Hnồ: Quái! Thằng cha này làm sao 
nó lại biết việc kín của anh? Tum Điàng 
nóng ran cả người. Thêm vào sự xấu hổ, 
còn sự lo sợ. Thế nào mà Lô Hnồ tìm ra 
lắm tội của anh thế chả biết! Mà tội nào 
cũng đáng phải tù cả! Anh biết làm sao 
bây giờ?
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	 Tum Điàng ngơ ngác nhìn quanh, 
như một con nai ngơ ngẩn, sợ hãi thấy 
lưới bổ vây kín cả quanh mình, không có 
lối nào chạy thoát được.

	 Anh đâm liều:

	 – Không cần!

	 Nhưng, sự bướng bỉnh ấy chỉ như 
mớ lửa rơm bùng lên rồi lại dẹp ngay. 
Anh nhớ lại những người nhà pha rách 
rưới, gầy còm mà anh vẫn gặp trên con 
đường ra chợ. Trời rét như cắt mà họ chỉ 
mỗi người một manh áo, lại không được 
ngồi nhà sưởi lửa, phải đi làm đường, 
chặt cây, khuân đá và còn bị bọn lính 
Kinh đánh chửi suốt ngày. Họ chết nhiều 
lắm. Anh nào chết một cái liền bị khiêng 
xuống vực và bị vùi ngay, không có quan 
quách, không có thầy mo, thầy tạo gì 
cúng cho cả! Chắc hẳn những người ấy 
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rồi phải làm ma đói cả.

	 Tum Điàng rùng mình.

	 Anh sở dĩ dám đánh Tô Chố là cốt 
không cho Tô Chố động chạm đến Tsi-
na.

	 Nhưng, nếu vì việc đánh nhau ấy, 
anh sẽ phải ngồi tù, thì anh giữ Tsina thế 
nào được nữa!

	 Tum Điàng thở dài.

	 Anh đã làm một việc vô ích để mà 
khổ vào thân!

	 Lô Hnồ để yên cho Tum Điàng nghĩ 
chín mới thong thả đứng dậy, làm như 
muốn đi ra.

	 Tum Điàng vội níu lấy vạt áo Lô Hnồ:

	 – Ở lại chơi đã!
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	 – Thôi, đi về đây!

	 – Anh không giúp tôi được à?

	 – Giúp thế nào?

	 – Can Tô Chố.

	 – Không được đâu! Chỉ có một cách 
là anh bằng lòng gả Tsina cho Tô Chố mà 
thôi.

	 – Gả Tsina à?

	 – Ừ, làm thế anh vừa tránh được sự 
lôi thôi vừa khỏi phải trả nợ lại còn được 
thêm tiền nữa!

	 – Hừ!

	 – Anh nên nghe tôi. Không có Tô 
Chố sáng mai đi sớm thì không kịp nữa.

	 – Gả ngay bây giờ à?



110 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Lô Hnồ, biết Tum Điàng đâm cuống, 
bật cười và nói:

	 – Ai lại gả bây giờ! Anh chỉ nói rằng 
anh bằng lòng thôi.

	 Tum Điàng liếc nhìn về phía cửa 
buồng và khẽ thở dài.

	 – Ừ, thì cũng đành phải bằng lòng 
vậy chứ sao!
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X

	 Thế là đám rước xong!

	 Cô dâu đã về nhà chồng sau một 
cuộc đón rước ồn ào như họp chợ. Từ 
nay TsiNa sẽ mãi mãi là người của Tô 
Chố. Sống gửi thịt chết gửi xương.

	 Còn Tum Điàng?

	   Anh thở dài một tiếng, đầu từ từ 
ngẩng lên, mắt thẫn thờ nhìn ra dải 
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đường đất chạy một vệt trắng ngòng 
nghoèo  về phía Bắc, sau cũng mất hút 
vào rừng rậm.

	 Cái đám đông họ nhà trai hình như 
vẫn để lại trên con đường ấy một chút 
vang bóng chưa mất hẳn.

	 Tum Điàng vẫn tựa hồ nghe thấy 
tiếng Crèng, tiếng hát, điểm những tiếng 
súng hoả mai đì đẹt.

	 Trời mỗi lúc một tối dần...

	 Bóng đen như thoát ra từ tán đất 
dâng lên và chìm nhòa cả sự vật.

	 Đâu đó ngoài cánh đồng, tiếng con 
tắc kè kêu đều đặn và lanh lảnh.

	 Ấy là những giọt cảm giác về sự cô 
liêu nó rỏ xuống hồn anh Mèo trẻ tuổi.

	 Và như một tiếng thở dài chạy trên 
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lá cây, gió chiều thoảng tới làm cho Tum 
Điàng rùng mình.

	 Anh không thể ngồi gan mãi thế trên 
ngưỡng cửa.

	 Anh quay vào trong nhà ngồi bên 
bếp lửa có lẽ ấm cúng hơn. Nhưng mà 
bên trong lúc này là tất cả một sự rỗng 
không mịt mù và bát ngát, trong đó anh 
tự cảm thấy mình như một hòn sỏi bị bỏ 
rơi xuống một cái vực không đáy.

	 À từ nay, anh sẽ lẻ loi cô độc như thế 
này mãi mãi.

	 Anh không có ai thề cùng anh trong 
nếp nhà rộng. Dù không có ai nói với ai 
câu nào, sự có mặt một người thứ hai 
bao giờ cũng vẫn đông đúc dễ chịu hơn.

	 Nhưng anh sẽ chẳng có ai hết.
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	 Bố anh chết rồi.

	 Em gái anh đã về nhà chồng.

	 Bây giờ, anh muốn làm việc gì cũng 
bị ngăn trở.

	 Anh lên nương ư? Ở nhà ai coi sóc 
các việc vặt, các đồ dùng và trâu bò gà 
lợn cho anh?

	 Anh ở nhà ư? Khỉ, vẹt, hươu, nai sẽ 
đem nhau đến làm cho cái bồ hôi nước 
mắt của anh sẽ hóa ra công cốc.

	 Trước kia vẫn ở với nhau anh không 
nhận thấy sự cần ích của cha anh và em 
anh.

	 Đến bây giờ là lúc anh nhận thấy sự 
cần thiết và ích lợi ấy thì cha anh và em 
anh đã mất từ xa rồi.

	 Mà sự chia lìa ấy từ dâu mà ra?
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	 Từ Tô Chố.

	 Phải, chỉ tại Tô Chố mà ra hết, khô-
ng có hắn thì đâu ra chuyện!

	 Tum Điàng mắm môi tức giận.

	 Anh lẩm bẩm:

	 Cái thằng beo bắt!

	 Ấy là một tiếng nguyền rủa ghê gớm 
nhất của Tum Điàng.

	 Đã dùng đến nó, anh phải bị đầy ứ 
đến cổ bởi sụ căm thù.

	 Bỗng một ý khác vụt đến:

	 – “ Tsi Na lúc này đang ở tron buồng 
Tô Chố!”

	 Toàn thân anh như bị một vết cắn 
của rắn độc. Anh đau chói vào tận tim, 
trong khi cái hình ảnh TSi Na nằm gọn 
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dưới sự dâm cuồng ghê gớm của anh 
tướng chàng ngũ đoản có cái gáy to như 
chĩnh.

	 Tum Điàng chồm lên:

	 Ồ thế này thì tức chết đi được!

	 Anh nắm chặt hai tay; mắt liếc nhìn 
quanh sáng quắc...

	 Mọi vật như bị bọc trong cái màng 
màu đỏ.

	 Nhưng lòng sợ tội vẫn khiến Tum 
Điàng như chiếc xe đương xuống dốc 
mà bị hãm phanh. Anh loăn xoăn một 
lúc lại ngồi xuống bếp lửa.

       Anh cố nghĩ đến chuyện khác. Chẳng 
hạn xếp đặt sự làm ăn của anh về sau này. 
Anh nảy ra một ý kế cũng ngộ:“Hay là ta 
lấy vợ?”
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	 Phải đấy, anh sẽ lấy vợ. Quanh mình 
anh, những người cùng chạc tuổi với 
anh họ đều lấy vợ cả. Vâỵ cớ sao anh lại 
không?

	 Vừa tưởng đến người dàn bà, anh lại 
nhớ đến ngay TSi Na. Anh quên làm sao 
được cái phút cháy da cháy thịt mà Tsi 
Na đã cho anh sống ở trong rừng!

	 Tum Điàng không thể quên Tsi Na.

	 Anh không thể ngờ rằng có lúc Tsi 
Na lại đoạn tuyệt, không còn liên lạc gì 
với anh nữa.

	 Ấy thế mà nay Tsi Na đã phải bỏ anh 
mà đi.

	 Ấy thế mà nay anh đành phải cắn 
răng đổi Tsi Na lấy vài chục bạc như đổi 
một con lợn.
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	 – “ Hừ, cái thăng beo bắt Tô Chố!”

	 Óc anh lại quay lộn. Trước mắt anh 
lại đỏ ngầu cái màng máu... Và, qua cái 
hỗn độn của ý nghĩ ấy, hình ảnh Tsi Na 
nằm quằn quại trong Tô Chố lại rõ rệt 
như in bằng những nét lửa.

	 Tum Điàng đứng phắt dậy.

	 Anh xăm xăm ra góc nhà lấy đôi cà 
kheo và mũi giáo nhọn rồi lẻn ra cửa.

	 Cái bóng của anh Mèo tuổi trẻ chỉ 
thoáng cái là đã tan mất vào trong sương 
mù...
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XI

	 Trên nhà Tô Chố, cô dâu chú rể 
đang cùng nhau tình tự.

	 Bỗng có tiếng chó hực...

	 Tô Chố ngóc đầu, lắng nghe. Nhưng 
đàn chó lại im lặng...

	 Anh ta cho rằng con cày con cáo gì 
đó mò mẫm ở ngoài rào nên không để ý 
nữa.

	 Bên ngoài sương mù toả mù mịt.
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	 Người ta giáp mặt cũng không trông 
thấy nhau.

	 Trong cái im lặng trắng toát ấy, một 
cái bóng như hư như thực tiến đến phía 
sau nhà Tô Chố. Cái bóng ấy dừng ở 
bên mặt gốc cây to. Nó loay hoay một 
lát bỗng nhên trở nên cao lênh khênh và 
nhẹ nhàng, nó bước qua ngọn rào nứa 
êm như ru.

	 Cái bóng ấy chẳng phải là ai khác 
hơn là Tum Điàng.

	 Anh ta bước qua rào vào sân nhà Tô 
Chố, lẹ làng đến nỗi đàn chó không sủa.

	 Tum Điàng lại gần chuồng trâu đoạn 
tụt xuống đất lắng tai nghe.

	 Anh nghe rõ lắm.

	 Vì sàn chỉ làm bằng giát nứa.
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	 Anh thấy Tô Chố đương bảo Tsi Na: 

	 – Tsi Na lấy ta, Tsi Na có bằng lòng 
không?

	 – Tôi có biết gì đâu?

	 – Hừ, tôi hiểu rồi. Cả nhà Tsi Na ghét 
tôi từ lâu...

	 – Ấy là chuyện đàn ông với nhau

	 – Và, nếu ông bố đẻ Tsi Na không 
chết đi thì tôi làm sao lấy được Tsi Na!

	 – Thế ra anh muốn bố tôi chết lắm à?

	 – Muốn thế nào được!

	 – Anh thấy bố tôi chết, hẳn anh vui 
lòng thì phải?

	 – Vui thì không vui, nhưng mà thấy 
là có thể hỏi Tsi Na rồi.
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	 – Anh có biết đứa nào giết bố tôi 
không?

	 Câu hỏi đột ngột ấy theo liền bằng 
một im lặng.

	 Hồi lâu Tô Chố mới hỏi lại:

	 – Sao Tsi Na lại hỏi thế? Tsi Na đã 
ngờ tôi giết ông Ghình Gúng à?

	 – Tôi có ngờ gì đâu!

	 – Ừ Tsi Na đừng ngờ gì tôi nhé! Khô-
ng phải tôi dám làm bậy thế đâu!

	 Mối ngờ của Tum Điàng bẵng đi bây 
giờ lại tỉnh thức.

	 Anh nghe giọng nói của Tô Chố thì 
biết rằng không thể nào anh còn nhầm 
được nữa.

	 Ấy là một lẽ nữa khiến anh không 
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ngần ngừ gì trong sự thực hành cái ý 
định ghê gớm.

	 Đồng thời, những tiếng giát nứa bắt 
đầu động khiến anh cùng quả quyết.

	 Ấy là những tiếng động đầy ý nghĩa.

	 Máu Tum Điàng sôi lên. Toàn thân 
anh run bắn; mắt anh nảy hào quang...

	 Như một thằng hóa dại Tum Điàng 
nắm chắc ngọn giáo đâm ngược qua lớp 
giát một cái mạnh.

	 Một chất lỏng nóng tức thời chảy rội 
xuống hai tay anh.

	 Tum Điàng rùng mình.

	 Anh chạy ra sân, thét lên, khà kheo 
vượt qua rào nứa rồi cắm đầu chạy. 
Quãng đường càng xa, trí anh càng tỉnh.
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	 Cái sướng khoái phục thù vẫn làm 
anh say như men rượu mạnh, nhưng 
anh cũng đủ sáng suốt để hiểu rằng anh 
vừa làm một việc mà loài người không 
tha thứ được.

	 Anh hoảng kinh bồ hôi ra như tắm.

	 Trước mắt anh tự hồ đã hiện ra vô 
số nha lại, lính tráng xông đến đuổi bắt 
anh.

	 Tum Điàng vùng  cắm cổ chạy miết... 
Trước kia anh chỉ tát Tô Chố có một cái 
mà anh còn có thể bị bắt ra châu, bị nhốt 
vào tù và bị lính dẫn đi làm như bọn tù đã 
làm con dường Bắc Quang – Hoàng Xu 
Phì, con đường nó giết chết bao nhiêu 
người.

	 Đánh người mà còn thế.

	 Nay anh lại đã giết người!
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	 Giết những hai mạng người!

	 Bởi vì mũi giáo anh phóng lên dẫ 
suốt qua giát nứa, suốt qua Tô Chố và cả 
Tsi Na nữa.

	 Tum Điàng hoảng kinh dường như 
muốn kêu cứu.

	 Anh rảo bước qua sân, lại lần nước 
rửa tay rồi vào trong nhà.

	 Bất giác anh then chặt cửa lại.

	 Sự im lặng tich mịch càng làm dịu 
bớt sôi nổi trong lòng anh và khiến trí 
anh nghĩ được minh bạch thêm. Anh 
càng nghĩ dược phân minh bao nhiêu, sự 
lo sợ của anh, cái nguy cơ của anh càng 
hiển nhiên bấy nhiêu.

	 Phải đi trốn!

	 Mọi người đều là thù đich của anh. 
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Họ làm hại anh. Họ bắt anh cũng phạm 
tội ác. Và họ sẽ giết anh.

	 Thế thì anh chỉ còn vệc đi trốn nữa là 
xong. Anh sẽ đi sâu vào cõi hoang vu như 
cha ông anh, như hết thảy người Mèo đã 
đi từ bao đời và sau này con cháu họ còn 
sẽ cứ đi mãi mãi.

	 Tum Điàng nhớn nhác  trông quanh.

	 Đi ngay mới được!

	 Tum Điàng đứng dậy thu nhặt ít 
quần áo cần dùng gói làm một gói nhỏ. 
Anh mặc cho đủ ấm, thắt dao vào lưng, 
đeo ống tên và nỏ. Đoạn anh ra đàn ngựa, 
chọn một con khoẻ mạnh nhất.

	 Anh đóng yên ngựa và lên yên hai 
cuốn lúa ngô và kê. Xong các việc , anh 
liền nổi lửa đốt nhà đoạn nhảy phắt lên 
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mình ngựa, ra roi cho con vật chạy lẩn 
vào ngàn sương.

	 Mãi lúc con ngựa chạy dược một 
quãng xa rồi, Tum Điàng mới vững dạ.

	 Anh leo lên một chỗ cao, gò cương 
nhìn lại Năm Tỉ. Đám cháy cao ngất trời. 
Những tiếng tre nứa nổ vọng đi rất xa.

	 Tum Điàng không còn sợ gì nữa.

	 Anh đã báo được thù.

	 Anh đã rời bỏ được Nặm Tỉ để đi xa, 
như lòng anh vẫn ao ước.

	 Không còn sự gì trói buộc anh.

	 Không còn ai làm hại anh.

	 Mà chính anh cũng không bắt buộc 
phải hại ai nữa. Rừng núi, chim thú 
tuy không tốt nhưng mà nó không biết 
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những mưu mẹo hiểm độc, anh không 
phải lo ngại iâm, như đối với người.

	 Anh thích chí, cất tiếng hát:

Xứ Mèo ai biết là đâu

Sông sâu mấy dải, non cao mấy từng.

       Hà Nội, 11-1940.

	












