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	 Xuất bản để nhớ những ngày làm 
việc chung với

	 Hoàng Hải Thủy

	 Lê Xuyên

	 Nguyễn Mạnh Côn

	 Trần Dạ Từ

	 Nguyễn Khắc Giảng

	 Tú Kều

	 Đằng Giao

	 Trong một hoàn cảnh hết sức chật 
vật.
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CHƯƠNG 1

	 Hai đứa ngồi dựa lưng vào tường. 
Bao giờ hai đứa cũng ngồi riêng 

một chỗ, xa hẳn bọn nhãi khác. Không 
phải vì chúng nó ghét bỏ đồng nghiệp 
của mình mà vì chúng nó không biết 
đánh bài cào.

	 Chợ báo họp ở sòng bạc Kim Chung 
cũ. Khu này trước là trung tâm của sa 
ngã, trụy lạc. Từ ngày ông Ngô Đình 
Diệm bắt tay vô việc cải tạo xã hội, ông 



10 | Duyên Anh

đã ra lệnh đóng cửa sòng bạc Kim Chung 
và đặt cho nó một cái tên mới: Khu Dân 
Sinh.

	 Khu Dân Sinh mang bộ mặt mới. 
Nhưng trong ruột nó, chứa đựng toàn 
gái điếm và du đãng. Những vụ đâm 
chém nhau thê thảm xảy ra tại đây như 
cơm bữa. Thế mà người ta lại phát hành 
báo cổ động ở cửa khu Dân Sinh.

	 Ba giờ chiều báo mới tới. Bọn nhãi 
đến từ một giờ. Những đứa chăm chỉ hạt 
bột, trải báo cũ đánh một giấc ngủ chờ 
đợi. Những đứa có máu mê đỏ đen, gây 
sòng bài sát phạt nhau. Sát phạt nhau 
chán chê, chúng nó chửi nhau, đánh 
nhau, đòi giết nhau, khiến những thằng 
yếu bóng vía phải tìm chỗ riêng ngồi, sợ 
gần đám bạc sẽ ăn nhằm gạch đá.
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	 Hai đứa ngồi dựa lưng vào tường là 
Tâm và Ngọc. Tâm đang chăm chú theo 
dõi “Cô gái Đồ Long” đăng ở báo Đồng 
Nai. Còn Ngọc chăm chú theo dõi nét 
mặt của Tâm. Hễ khi nào Tâm không 
chớp mắt. Ngọc lại hỏi: 

	 – Thằng Trương Vô Kỵ xuất hiện 
chưa mày?

	 Tâm lắc đầu: 

	 – Chưa, chưa...

	 Và để bạn mình đừng hỏi lăng nhăng, 
mất hứng thú, Tâm dặn:  

	 – Mày lộn xộn tạo không kể cho mày 
nghe đâu?

	 Ngọc lè lưỡi, liếm môi.
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	 – Đọc nhanh lên mày, tàng hoài...

	 Rồi nó ngậm miệng. Tuy thế, mắt nó 
vẫn không ngừng theo dõi sự biến đổi 
trên khuôn mặt của Tâm. Nó nuốt nước 
miếng ừng ực, có vẻ sốt ruột lắm. 

	 – Xong chưa?

	 Tâm không đáp. Một lát sau, nó 
quăng tờ báo cho Ngọc:

	 – Thương quá mày ơi!

	 – Thương cái gì?

	 – Thương thằng con nhà Trương Vô 
Kỵ...

	 Ngọc hốt hoảng: 

	 – Sao, nó làm sao?
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	 Giọng Tâm rầu rầu: 

	 – Nó lại bị “át giọng”!

	 Ngọc méo miệng đi: 

	 – Nó khổ quá mày nhỉ? Bố nó « chì » 
thế, mẹ nó « chì » thế, bố nuôi nó có đao 
Đồ Long mà nó cứ bị bọn cao thủ võ lâm 
bắt nạt hoài. Đ.m, ức thật!

	 Tâm phát Ngọc một cái thật đau:

	 – Mày lại chửi thề, còn chửi thề tao 
nghỉ mày ra.

	 Ngọc vội đưa tay bịt miệng: 

	 – Tao trót lỡ. 

	 – Bận sau đừng lỡ nghe! 
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	 – Ừ, tại tao thương con nhà Trương 
Vô Kỵ quá trời. Mồ côi bố mẹ khổ thật. 
Tức ghê đi, sao mãi nó chưa gặp ông Tạ 
Tốn mày nhỉ?

	 “Mồ côi bố mẹ khổ thật”. Câu nói tỏ 
tình thương con nhà Trương Vô Kỵ của 
Ngọc đã làm Tâm se sắt. Nó chợt nghĩ tới 
thân phận mồ côi của anh em nó. Không 
biết giờ phút này em gái nó có ngủ trưa 
hay lại thao thức nhớ mẹ.

	 Tâm chớp mắt mau. Ngọc hỏi: 

	 – Mày sắp khóc đấy à? 

	 – Không.

	 – Mày lại còn chối? 

	 – Đâu có, bụi nó vướng mắt tao đó.
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	 Ngọc trở về truyện “Cô gái Đồ Long”:

	 – Liệu thằng Trương Vô Kỵ có gặp 
ông Tạ Tổn không hả mày? 

	 –  Tao biết sao được. 

	 – Ông Tạ Tốn bị mù chắc ổng cóc về 
trung thổ nổi mày nhỉ?

	 Ngọc không biết chữ. Những thẳng 
không biết chữ trời phú cho nó cái tài 
nhớ dai. Tâm kể đoạn nào nó nhớ vanh 
vách đoạn ấy và nó đem ra bàn với Tâm. 
Nhiều khi nó còn dám đoán cả đường 
đi nước bước của các nhân vật trong 
truyện.

	 – Mày có khoái thằng cha Tạ Tốn 
không Tâm?

	 – Khoái.
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	 – Tao khoái thằng chả nhất, nó hét 
thế đếch nào mà làm mù và điếc bọn cao 
thủ võ lâm. Tài số dzách!

	 Tâm ngẩng mặt nhìn về phía phát 
báo. Hai giờ hơn rồi. Trời nắng gay gắt. 
Sao hôm nay oi ả thế! Tâm đá khẽ vào 
đùi bạn. Hai đứa đứng dậy. Ngay lúc ấy 
chiếc xe Lambretta ba bánh quen thuộc 
bóp còi inh ỏi chạy thật nhanh rồi thắng 
gấp ở cửa khu Dân Sinh.

	 Bọn nhãi con đang đánh bài cào, dẹp 
sòng; bọn nhãi con đang ngủ vụt thức 
dậy chạy ùa lại vây lấy cái xe. Người đàn 
anh phát hành gài xong số xe, nhảy phóc 
xuống mặt tươi như hoa: 

	 – Đang đảo chính lão Diệm!

	 Anh hoa chân múa tay: 
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	 – Vây dinh Gia Long rồi tụi bây ơi! 
Phen này con mẹ Nhu hết nỏ miệng. 

	 Cao hứng, anh ta hát một câu nhảm 
nhí theo điệu “Suy tôn Ngô Tổng Thống”. 
Bọn nhãi con vỗ tay hát theo: 

	 – Toàn dân Việt Nam nhớ ơn tô hủ 
tíu... Tô hủ tíu, tô hủ tíu ngon ghê!

	 Người đàn anh phát hành báo nhảy 
tót lên chiếc ghế: Hôm nay không có báo. 
Cho tụi mày nghỉ một bữa đi xem đảo 
chính bắt lão Diệm. Mai tha hồ mà bán. 
Hè hè. Mai báo đắt như tôm tươi.

	 Bọn nhãi đang định hỏi thăm anh ta 
vài câu, thì chúng nó thấy phổ xá người 
chạy đi, kẻ chạy về nháo nhác. Rồi tiếng 
xe tăng chạy, tiếng máy bay và lác đác có 
tiếng súng nổ nữa. Bọn nhãi tin lời người 
đàn anh phát hành. Chúng nó tung mũ 
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lên trời, hò hét một lát. Sau đó, bọn nhãi 
chạy ùa lại phía chợ Bến Thành.

	 Tâm và Ngọc chưa chịu rời Khu Dân 
Sinh. Hai đứa chờ bọn nhãi biến hết mới 
đến gần người phát hành. Anh ta vỗ vai 
Tâm:

	 – Mày không đi xem à?

	 Tâm hỏi lại:

	 – Lần này liệu “ăn” không hở chú Ba?

	 Người phát hành đấm bốp một cái 
vào thành xe: 

	 – Quá tam ba bận, lần này phải “ăn”.

	 Tâm rủ Ngọc: 

	 – Mày đi coi với tao không? 
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	 – Đi đâu? 

	 – Chỗ nào có bắn nhau tụi mình tới 
đó coi. 

	 – Đi thì đi, sợ gì.

	 Hai đứa nắm tay nhau chạy. Tâm bảo 
bạn:

	 – Gài kim băng vào túi đi kẻo rơi hết 
tiền. 

	 – Tao gài từ khuya.

	 Hai đứa cắm cổ chạy. Chẳng mấy 
chốc, chúng nó đã tới bùng binh chợ Bến 
Thành. Quang cảnh Sài Gòn lúc ấy như 
quang cảnh ngày mồng một Tết. Nhà 
nào nhà nấy đóng cửa im im. Những 
nhà có lầu kéo hết lên gác, mở cánh cửa 
sổ chúi đầu vào nhau nhìn xuống đường 
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phố xem “có chuyện gì lạ”. Xe cộ chạy 
ngược chiều, xuôi chiều, chạy bất chấp 
đèn xanh đèn đỏ. Cảnh sát đã rút lui đi 
đâu hết. Nếu còn sót lại một nhân viên 
tận tâm với nhiệm vụ, nhân viên đó cũng 
ngại chẳng muốn rút còi thổi phạt.

	 Có đảo chính thật rồi. Hồi 11 tháng 
11 năm 60 cũng thế. Mở đầu cuộc đảo 
chính chính trường là cuộc đảo chính ở 
ngoài phố. Tâm khấp khởi trong bụng. 
Nó lẩm bẩm: 

	 – Lạy giời lần này “ăn” nhé! 

	 Nó thù ông Ngô Đình Diệm lắm. 
Mấy năm về trước bố nó ở trong quân 
đội. Bố nó đóng trung sĩ, đánh nhau với 
Việt Cộng như ăn cơm bữa ngoài Trung, 
huy chương đầy ngực. Rồi chẳng may, bố 
nó bị tử thương trong một trận đánh lớn. 
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Người ta truy tặng bố nó cái lon thượng 
sĩ và một cái huy chương anh dũng bội 
tinh với ngôi sao bạc. 

	 Bố Tâm chết, mẹ con Tâm bơ vơ. 
Chính phủ hứa tặng gia đình nó mười 
hai tháng lương của bố nó. Nhưng mẹ 
con Tâm trông ngóng mỏi mòn con mắt 
mà tiền nong chẳng chịu tới. Mẹ nó vác 
đơn đến khắp cơ quan. Nơi này chỉ dẫn 
sang nơi kia. Rốt cuộc, tốn vô khối tiền 
xe, chẳng lĩnh được tiền tử tuất. 

	 Lu gạo nhà Tâm vơi dần. Mẹ nó già 
hẳn đi. Họ hàng quen thuộc bày vẽ cách 
thức xin việc làm vì chính ưu tiên cho “vợ 
các chiến sĩ hy sinh vì tổ quốc”. Đơn nộp 
đủ chỗ. Chính phủ chỉ hứa hão. Chán 
nản quá, mẹ Tâm xoay nghề bán xôi chè 
nuôi anh em nó ăn học. Được hai năm 
mẹ nó quen với lão xếp thợ máy nhà in. 
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Rồi mẹ nó chết. Mẹ nó chết tại lão xếp 
thợ máy nhà in. Song Tâm thù ông Ngô 
Đình Diệm nhiều hơn. Phải chi ông Ngô 
Đình Diệm cấp tiền tử tuất cho mẹ nó, 
cấp việc làm cho mẹ nó thì đâu mẹ nó 
cần nhờ vả lão xếp thợ máy gửi nó lên 
nhà in ở Sài Gòn học nghề xắp chữ để 
quen thân lão ta và chết một cách khốn 
nạn.

	 Tâm nghiến răng ken két. Nó đứng 
chôn chân trên nền xi măng. Bỗng nhiên 
nó giơ cao tay, hô lớn:

	 – Đả đảo Ngô Đình Diệm!

	 Ngọc há hốc miệng kinh ngạc:

	 – Mày khùng hả Tâm?

	 Tâm trợn mắt:
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	 – Khùng cái con “kẹ”.

	 Ngọc lè lưỡi liếm mép:

	 – Không khùng sao mày đả đảo Ngô 
Đình Diệm?

	 Tâm chưa kịp trả lời Ngọc. Tiếng 
bánh xe tăng nghiến trên đường nhựa 
khiến tâm hồn thằng bé rạo rực. Nó xoay 
người về phía nhà ga. Hai chiếc xe tăng 
đang lù lù tiến vào thành phố. Tâm kéo 
Ngọc chạy ngược chiều xe tăng. Hai đứa 
bé vội dừng lại, xe tăng tới đầu đường Lê 
Lai, lầm lũi đi thẳng, không thèm vòng 
quanh bùng binh. Tiếng máy hục hặc 
như nỗi căm hờn của Tâm. 

	 Hai đứa bé mở to mắt nhìn. Xe tăng 
y hệt con bọ hung. Khẩu súng đại liên 
nòng đầy lỗ trông ớn người. Những 
viên đạn vàng khè dắt vào cái băng cơ 
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hồ tràng pháo ống lệnh dài thườn thượt. 
Hai người lính đứng trên mui xe đầu đội 
mũ sắt. Một người ghì nấc súng sẵn sàng 
nhả đạn, một người nâng tràng đạn bằng 
hai tay. Chiếc xe tăng theo sau cũng vậy.

	 Xe tăng qua chỗ đèn xanh đèn đỏ 
một chút, rẽ vào đường Phan Chu Trinh. 
Bấy giờ, người từ phố này đổ xô ra bùng 
binh. Rồi tốp thì chạy sang Chợ Lớn, tốp 
thì chạy theo đại lộ Hàm nghi về bờ sông 
tránh tầm đạn mặc dù đạn chưa nổ. 

	 Tâm đập mạnh vai Ngọc:

	 – Vây dinh Gia Long thật rồi mày ạ!

	 Ngọc đưa bàn tay lên xoa vai: 

	 – Vây làm gì hả mậy?

	 Tâm dậm chân, cau có: 



Dấu chân sỏi đá | 25 

	 – Sao mày ngu thế! 

	 – Ngu sao?

	 – Vây dinh Gia Long tóm cổ thằng 
cha Ngô Đình Diệm chứ vây làm gì? 

	 – Sao tóm cổ thằng chả? 

	 – Nó ác lắm, nó đánh mấy ông thầy 
chùa đau quá đến nỗi mấy ông phải tự 
thiêu. 

	 – Sao bảo mấy ông thầy chùa tranh 
đấu.

	 Tâm đá tung cái lon sữa bò gần đó:

	 – Mày ngu thật, đếch hiểu gì cả…

	 Ngọc gật đầu: 

	 – Cần gì hiểu chuyện thằng cha Diệm 
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với mấy ông thầy chùa, tao chỉ khoái con 
nhà Trương Vô Kỵ thôi à... Ông đếch cần 
hiểu gì hết trọi!

	 Tâm cáu sườn:

	 – Tao thù thằng cha Diệm mày biết 
chưa?

	 Ngọc ngơ ngác: 

	 – Lão bợp tai mày à?

	 Tâm đang cáu bỗng phì cười: 

	 – Đến gần lão thế chó nào được mà 
bị bợp tai. 

	 – Thế sao mày thù?

	 Tâm nắm chặt hai bàn tay:

	 – Thằng cha Diệm giết mẹ tao?
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	 Bỗng nhiên Ngọc thấy ghét ông Ngô 
Đình Diệm quá.

	 Nó trừng mắt nhìn chân dung ông 
Ngô Đình Diệm treo ở nóc chợ Bến 
Thành. Nó giơ cánh tay:

	 – Đả đảo Ngô Đình Diệm!

	 Tâm khoác vai bạn, Thương mến, nó 
rủ Ngọc: 

	 – Tụi mình chạy theo xe tăng đi. 

	 – Đi.

	 Hai thằng nhãi dắt tay nhau băng 
ngang con đường rộng. Chạy hết phố 
Phan Chu Trinh thì chúng nó bắt kịp 
chiếc xe tăng sau. Xe tăng rẽ sang đường 
Lê thánh Tôn và dừng lại ở ngã tư Lê 
thánh Tôn – Nguyễn trung Trực, ở con 
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phố này lính đang kè kè súng nằm dưới 
mỗi gốc cây, Những khẩu trung liên chõ 
vào dinh Gia Long. Bọn nhỏ con vây 
quanh các anh lính, chẳng bị đuổi gì. 
Các cửa hàng đóng kín mít. Phố buồn 
nhưng khuôn mặt mỗi người dân đều 
rạng rỡ. Người ta thèm cách mạng lật đổ 
ông Ngô Đình Diệm mà Tâm và Ngọc 
mon men sang phía trường Đại Học Văn 
Khoa. Hai đứa đứng dưới một gốc cây 
lớn. Tâm bảo Ngọc: 

	 – Năm xưa tao còn bé, nghe mấy 
thằng kể lại bắn nhau thú lắm. Cứ ngồi ở 
gốc cây mà xem bắn nhau. 

	 – Bao giờ mới bắn nhau? Tao thích 
lượm vỏ đạn làm ống đựng tăm.

	 Tâm đáp: 
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	 – Chắc sắp bắn rồi. Cho lão Diệm 
chết sặc gạch đi, ai bảo lão quỵt của bà 
mẹ tao món tiền tử tuất.  

	 – Tử tuất là tiền gì?

	 – Là tiền lương mười hai tháng của 
bố tao. Bố tao được huy chương anh 
dũng mà đếch được tiền. Giá tặng tiền 
tao khoái hơn huy chương. Huy chương 
đâu có đong gạo được mày há! 

	 – Ừ. 

	 – Hay là tao với mày qua gốc cây bên 
kia hỏi anh lính xem bao giờ bắn nhau 
đi. 

	 – Đi.

	 Hai đứa lại băng qua gốc cây khác. 
Ở đó, một anh lính trẻ cắp khẩu tiểu liên 



30 | Duyên Anh

đang chôn chân không nhúc nhích. Hai 
đứa tới gần, anh lính quát:

	 – Đi đâu?

	 Tâm chột dạ. Ngọc sợ hãi. Anh lính 
dọa: 

	 – Về nhà kẻo lạc đạn chết uổng...

	 Tâm thấy giọng nói của anh lính 
đượm nhiều thương mến nhếch mép 
cười:

	 – Tụi em đi xem bắn nhau mà… 

	 Anh lính lắc đầu: 

	 – Không được, bắn nhau nguy hiểm 
lắm, chẳng thích thú gì đâu. Tâm bám 
tay Ngọc trở về gốc cây cũ. Tiếng xe lăng 
rầm rộ tiến về khu vực này. Một chốc, nó 
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đã hiện lù lù ở ngã tư Nguyễn trung Trực 
– Gia Long. Tâm đập đập lưng Ngọc: 

	 – Vây bốn phía rồi. 

	 Nói vừa nói dứt câu, đạn trong dinh 
Gia Long quạt ra tới tấp. Bọn trẻ con bu 
quanh các anh lính phía đường Lê Thánh 
Tôn chạy tán loạn. Tiếng đạn xé khô-
ng gian nghe ớn xương sống. Bên ngoài 
chưa bắn trả đũa. Hai đứa bé ngồi bó 
gối, nhắm mắt, bịt tai. Đạn nổ liên miên. 
Bắt đầu bắn nhau rồi. Bọn lính phòng vệ 
dinh Gia Long bắn ráo riết. Các khẩu đại 
liên trên xe tăng di động. Và khạc lửa bay 
đi. Đạn nổ như pháo tết. Hai đứa bé đã 
buông tay. Đạn nổ làm chúng nó say mê 
rồi. Chúng nó mở mắt. Bây giờ lại có cả 
tàu bay nữa. Đạn nổ khắp nơi.

	 Ngọc rủ Tâm: 
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	 – Đi lượm vỏ đạn đi. 

	 – Khoan đã mày. 

	 – Khoan chó gì, không đi ngay tụi 
khác lượm hết còn gì?

	 Tâm khẽ đập lưng Ngọc: 

	 – Mày nhìn coi, anh lính đuổi mình 
đang «phơ» tiểu liên. 

	 Hai đứa trổ mắt ngắm anh lính. 
Anh ta bắn hết một băng, di chuyển chỗ 
đứng. Vừa lúc anh ta chạy sang gốc cây 
khác trên vỉa hè tiến gần dinh Gia Long 
thì một loạt đạn trúng anh ta. Anh nảy 
người lên, ưỡn ngực về phía trước rồi 
buông rớt súng, ngã gục.

	 Tâm bưng mặt khóc. Ngọc lay người 
nó:
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	 – Sao vậy mày? 

	 – Anh ấy chết rồi...

	 Ngọc thản nhiên như không:

	 – Đánh nhau thì phải chết chứ, thôi 
đi lượm vỏ đạn đi.

	 Tâm lắc đầu:

	 – Mày đi một mình, tao không đi 
nữa đâu. 

	 Ngọc chớp mắt lia lịa:

	 – Anh ấy chết rồi mà…

	 Tâm đưa cánh tay chùi nước mắt: 

	 – Chắc bố tao cũng trúng đạn, cũng 
nảy người lên, cũng ưỡn ngực như anh 
ấy...
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	 . . . . .

	 Ngọc hỏi: 

	 – Cái huy chương ngôi sao bạc của 
bố mày còn không?

	 Tâm bẹo tai bạn:

	 – Mày hỏi làm gì?

	 Ngọc ngẫm nghĩ một lát rồi nói:

	 – Cho tao xin nhé!

	 Tâm gật đầu, Ngọc hớn hở:

	 – Tao sẽ đeo vào ngực làm “sê ríp”...

	 Nó đứng lên giả vờ làm “sê ríp”, chĩa 
hai khẩu súng tay vào người Tâm:

	 – Ẻng ẻng...
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	 Một tràng đạn đại liên từ trong dinh 
Gia Long veo véo bay trên đầu hai đứa 
bé. Ngọc nằm rạp xuống. Mặt nó tái mét. 
Nhưng nó vẫn ngóc đầu, hất hàm:

	 – Thấy chưa, lính của lão Diệm trả 
lời tao đó.

	 Tâm thúc gót chân vô bụng Ngọc:

	 – Mày còn đứng dậy, đạn sẽ trúng 
ngực mày à... 

	 Ngọc bĩu môi: 

	 – Còn khuya.

	 Tiếng súng lúc này im bặt. Bắn loạn 
xà ngầu rồi, nghỉ xả hơi. Kỳ cục ghê. Bọn 
nhãi con núp đạn ở các gốc cây, các khe 
cống, bây giờ lại chường mặt ra và bám 
sát lấy mấy anh lính tán chuyện. Mấy anh 
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lính cười nói với bọn nhãi. Khiến Tâm 
nghĩ tới anh lính trẻ bị bắn trúng ngực 
nằm gục trên vỉa hè vẫn chưa được anh 
em đến khiêng đi. Nó chép miệng: 

	 – Tội nghiệp anh ấy ghê.

	 Ngọc ngơ ngác: 

	 – Anh nào?

	 – Anh lính đuổi tụi mình chứ anh 
nào.

	 Ngọc vỗ vai Tâm: 

	 – Qua bên kia xem bắn súng máy đi.

	 Hai đứa bé cùng đứng dậy, phủi tay 
rồi cắm cổ chạy sang đường Lê Thánh 
Tôn. Mới tới nơi, đạn trong dinh Gia 
Long bắn ra ào ào. Hai đứa nằm rạp, bò 
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vào một gốc cây. Đánh nhau khốc liệt rồi. 
Xe tăng, tàu bò kéo đến ầm ầm. Quân 
Cách mạng vây kín dinh nhưng chỉ bắn 
khơi khơi chưa được trả đũa. Ngọc vừa 
run vừa nói: 

	 – “Cù lần” quá hé!

	 – “Cù lần” gì?

	 – Nó bắn hung vậy mà mình đếch 
bắn.

	 – Mày ngu như bò ấy, mình để dành 
đạn. Nó bắn đến tối hết bố nó đạn, mình 
vào lôi cổ nó ra.

	 Ngọc cỏ vẻ chịu lời giải thích của 
Tâm. Nó trườn người lên. Tâm nằm lấy 
chân nó, kéo lại: 

	 – Đi đâu?
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	 – Chỗ kia nhiều vỏ đạn lắm.

	 – Mày sợ thấy mồ mà còn ham lượm 
vỏ đạn.

	 – Hết sợ rồi.

	 – Thôi, đừng đi nữa, lính lão Diệm 
nó bắn mày vỡ óc.

	 Hai đứa tin chắc đạn không xuyên 
qua được thân cây me lớn, cứ nói chuyện. 
Mặc dù đạn veo véo bay trên đầu chúng 
nó. Một chiếc xe tăng lầm lũi đi ngược 
chiều đường Công Lý xuất hiện ở ngã 
tư Lê Thánh Tôn – Công Lý. Sát nách 
dinh Gia Long rồi. Khẩu đại liên chĩa 
vào dinh. Và nó đến nơi là khạc lửa liên 
tiếp. Tiếng đạn nổ không làm hai đứa bé 
sợ hãi như lúc đầu nữa. Chúng nó vui 
tai. Quân Cách mạng đã trả đũa. Những 
khẩu trung liên, những khẩu phóng lựu 



Dấu chân sỏi đá | 39 

đạn nổ dữ dội. Đạn bắn vào. Đạn bắn ra. 
Đạn xé từng mảnh vỏ cây. Đạn làm rơi 
những cành cây nhỏ. Đạn trúng tường 
đào rãnh ở tường. Đạn phá thủng những 
tấm bảng hiệu. Đạn bắn ra nhiều hơn 
đạn bắn vào.

	 Bức tường sau dinh Gia Long lủng 
đầy vết đạn. Nhưng vẫn chưa sập. Xe 
tăng chưa dám húc vỡ cho quân Cách–
mạng ùa vào. Súng lại im. Rỡn nhau như 
con nít vậy. Tâm vuốt mặt: 

	 – Chắc lão Diệm đái ra quần mày 
nhể?

	 Ngọc vừa toan trả lời thì một quả 
moọc chê từ trong dinh Gia Long câu 
ra trúng chiếc xe tăng đậu ở ngã tư Lê 
Thánh Tôn – Công Lý. Quả moọc chê nổ 
tung. Chiếc xe bốc cháy. Đạn trong xe nổ 
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tơi bời cơ hồ bắp rang. Tâm vỗ bốp vào 
lưng Ngọc: 

	 – Mẹ, lão Diệm bắn cháy xe của mình 
rồi.

	 Nó rên rỉ:

	 – Mấy anh lính chết thui đau quá 
mày ơi! 

	 Ngọc ngửng đầu ngó chiếc xe đang 
bốc lửa. 

	 – Thế mà mày bảo lão Diệm đái ra 
quần! 

	 Đạn moọc chê lại câu ra trúng cái nhà 
bán thực phẩm. Căn nhà ở gần chỗ xe 
tăng trúng đạn cũng bốc cháy. Lính của 
ông Diệm chơi ác hơn quân Cách mạng, 
Tâm ngạc nhiên không hiểu tại sao quân 
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Cách mạng không cho đại bác bắn nát 
bức tường và thả hàng trăm chiếc xe vào 
ủi phẳng dinh Gia Long đi. Nó nghĩ nó 
mà cầm quân đánh ông Diệm, nó sẽ chơi 
thế.

	 Quân Cách mạng không chịu tiến 
lên. Họ bám sát lấy từng gốc cây.

	 Tâm cáu tiết, hét lớn: 

	 – Câu đại bác vào đi!

	 Nó chợt thấy nó liều quá. Một quả 
moọc chê trúng gốc cây trước mặt nó làm 
long óc hai đứa bé. Hai anh lính sử dụng 
khẩu trung liên bắn tung người lên. Thịt 
xương văng tùm lum. Bọn nhãi hoảng 
hốt bỏ chỗ nấp chạy trối chết. Tâm nắm 
chặt lấy tay Ngọc. Hai đứa run tựa cầy 
sấy. Ngọc lắp bắp:
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	 – Chạy đi mày ơi!

	 – Khoan. 

	 Quả moọc chê khác lại trúng cái đích 
cũ. Gốc cây me vẫn chưa bật rễ. Ngọc 
giằng tay Tâm vùng lên, ù té chạy, Tâm 
ngoảnh đầu ngó theo bạn. Nó la lớn:

	 – Nấp vào gốc cây Ngọc ơi! 

	 Nhưng con nhà Ngọc không nghe 
lời nó, cứ cắm cổ chạy về phía chợ Bến 
Thành. Lúc này đạn hai bên bắn nhau 
dữ dội gấp mười lần lúc đầu. Và phi cơ 
đã xuất hiện. Súng nổ ở khắp nơi. Tâm 
muốn bỏ gốc cây đuổi theo Ngọc. Khốn 
nỗi đạn bắn rát quá, nó đành nằm chết 
dí.

	 Một băng đạn bắn xé cành cây bên kia 
đường. Đạn bắn liên tiếp không ngừng. 
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Đạn hỏi thăm mái ngói. Ngói tróc nóc 
tung bay. Đạn xuyên qua các cửa kính ở 
tầng các phố lầu. Tiếng kính bể nghe ớn 
xương sống.

	 Máy bay chỉ lượn trên đầu Tâm có 
một vòng. Tâm suýt chết ngất. Thùng rác 
gần chỗ nó nấp bị đạn xuyên thủng văng 
một quãng xa. Các khẩu đại liên trên các 
xe tăng tới tấp khạc đạn. Nhưng không 
thấm gì với đạn từ trong dinh Gia Long 
bắn ra. Tâm phóng người xuống khe 
rãnh. Nó trườn dần về đường Nguyễn 
Trung Trực. Đạn xé không gian. Nó liều 
mạng chạy chéo sang đường Tạ Thu 
Thâu. Rồi băng ra chợ Bến Thành.

	 Tâm đụng Ngọc. Thằng nhóc này 
nằm ở cửa nhà tây đen bán vải thở hồng 
hộc. Tâm trách bạn: 
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	 – Bảo nằm xuống sao mày cứ chạy? 

	 Ngọc vẫy tay giục Tâm nằm cạnh nó. 
Hai đứa bé gối đầu lên bậc thềm, nằm 
duỗi chân thoải mái. Đạn nổ mỗi lúc một 
ác liệt. Tiếng đạn « chiu chíu, veo véo » 
nghe đã đủ hết hồn. Bây giờ đạn chỉ lướt 
trên các ngọn cây, trên các mái nhà chứ 
không còn chúc xuống gần chỗ nấp của 
chúng nó nữa. Tâm chắc mẳm lính ông 
Diệm không dại gì mà câu moọc chê ra 
chợ Bến Thành. Ở đây làm quái gì có xe 
tăng, tàu bò cơ chứ.

	 Ngọc cầm tay Tâm đặt giữa ngực 
mình:

	 – Đập lia lia hé!

	 – Ừ. 
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	 – Lính lão Diệm bắn "chì" dữ. Mình 
mất bố nó một cái xe tăng rồi.

	 Tâm rút tay ra khỏi ngực bạn:

	 – Đếch biết có « ăn » không! 

	 Ngọc liếm môi: 

	 – Ăn gì?

	 Tâm không trả lời Ngọc, nó lẩm bẩm: 

	 – Ông mà cầm quân ông dội mẹ nó 
cả núi bom là lão Diệm tỏi liền.

	 Ngọc nói:

	 – Chắc họ ham bắt sống lão Diệm. 
Tao khoái dứt vài cái lông nách lão Diệm 
mày ạ!
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	 Tâm mỉm cười. Trời đang nắng gay 
gắt bỗng dịu hẳn. Dường như mặt trời 
sợ trúng đạn, núp vào mây mất hút. Có 
vài hột mưa lác đác nữa. Phố xá vắng 
hoe. Những người bán đậu đỏ bột lọc bỏ 
quán chạy đi đâu rồi. Cửa quán bỏ ngỏ. 
Hai đứa bé đang khát nước. Nhìn thấy 
quán bỏ ngỏ. Ngọc gạ Tâm:

	 – Qua uống gỡ ly rau má đi mày. Hai 
đứa vùng chạy sang quán nước. Mạnh 
đứa nào đứa ấy lấy ly múc uống thả cửa. 
Uống chán chê. Ngọc thủ hai chai xá xị. 
Tâm dọa nó;

	 – Cảnh sát bắt mày chết.

	 Ngọc chìa khuỷu tay:

	 – Này này, cảnh sát đang lo thấy mẹ. 
Tâm nghe bùi tai, cũng thủ chai cam 
vàng. Ngọc ngó trước ngó sau. Rồi nó 
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quăng một chai xá xị vào bình đựng bột 
lọc. Cái bình vỡ tan, nước bột chảy tùm 
lum. Tâm hích Ngọc: 

	 – Chơi chi kỳ vậy mày? 

	 Ngọc toét miệng: 

	 – Mẹ, quán này của ba tàu, ông ghét 
ba tàu mà.

	 Tâm hất đầu: 

	 – Chắc của ba tàu không?

	 – Chắc.

	 Tâm nheo mắt: 

	 – Hề hề, thằng tàu già ở ngõ nhà tao 
tàng lắm. Hồi mẹ tao còn sống, mua chịu 
ký gạo nó đếch bán. 
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	 Ngọc giục: 

	 – Trả thù đi!

	 Tâm mỉm môi:

	 – Trả thù là cái chắc.

	 Nó lượm chai bia, cầm cổ chai, đập 
luôn một mạch bể hết bốn cái bình. 
Xong, nó liệng chai bia, ném thẳng vào 
giá để nước ngọt. Vô số chai rơi rớt, vỡ 
lung tung. Tâm khoái chí cười ha hả. 

	 – Thằng chủ nó sẽ đổ vạ lính ông 
Diệm phá của nó, lính lão Diệm bắn 
quán nó. 

	 Hai thằng đã tỉnh táo. Nỗi sợ hãi 
theo đậu đỏ bột lọc, nước rau má, trôi 
tuột xuống dạ dày. Tâm ôm ngang bụng 
Ngọc: 
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	 – Về phía Tòa Đô Sảnh coi đi. 

	 – Ừ.

	 – Mày còn sợ không?

	 – Hết sợ rồi. Hay tao với mày đi kiếm 
tiệm nước ba tàu phá chơi cho vui. 

	 – Đi xem bắt lão Diệm khoái hơn. 
Tụi mình còn nhặt vỏ đạn cơ mà.

	 – Ừ nhỉ.

	 Hai thằng lại chạy. Lần này chúng nó 
lần ra lề đường Lê Lợi, men theo vỉa hè 
chạy ngược về phía Quốc Hội. Đường 
phố vắng hoe. Chẳng có lính nữa. Đèn 
xanh đèn đỏ tắt ngủm chỉ có đèn vàng 
chớp lia lịa. Người cảnh sát điều khiển 
giao thông vù mất rồi. Đạn bắn chưa 
ngớt. 
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	 Đến quán Kim Sơn, hai thằng dừng 
lại, tìm gốc cây lánh đạn. Lạ lùng ghê. 
Đạn ở đâu bắn ra mà cứ nhằm nhà hàng 
Quốc Tế trúng bồm bộp. Dây điện bị 
đứt rớt xuống đường. Cành cây gẫy ngả 
nghiêng. Trời không bão mà như có bão. 
Hai đứa băng đường sang vỉa hè bên kia. 
Từ ấy, chúng cắm cổ chạy. Tới chợ hoa. 
Ngọc nắm tay Tâm: 

	 – Nghỉ chút đã mày...

	 Máy bay lúc này hoạt động mạnh 
hơn và cử chúi mũi ngả sở thú. Tâm reo 
to: 

	 – Đánh thành Cộng Hòa rồi!

	 Ngọc há hốc miệng:

	 – Sao mày biết?
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	 – Thế mới cừ. Hi hi, bọn lính bảo vệ 
ông Diệm làng tàng lắm, không quân sẽ 
bắn bỏ mẹ chúng nó.

	 Cao hứng nó hát: 

	 – Ù u ù u u ú... Ôi phi công danh 
tiếng muôn đời, nhìn xa, phi trường 
Việt–Nam... 

	 Ngọc lây niềm vui của bạn, nhảy cởn 
lên:

	 – Đả đảo Ngô Đình Diệm!

	 Tâm ngừng hét, giơ tay hô: 

	 – Đả đảo! 

	 Hát xướng, đả đảo hả hê hai đứa lần 
ra chỗ máy nước cởi phăng quần áo mở 
nước tắm nghịch: Bỗng nhiên chúng 
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nó quên hết chuyện súng đạn. Hai đứa 
tha hồ đùa giỡn. Chưa bao giờ chúng 
nó được đùa giỡn mặc tình như lúc này. 
Ngọc ngửa mặt cho vòi nước chảy vào 
mặt nó. Nó hét lớn: 

	 – Mát quá ta!

	 Tâm sực nhớ ra điều nó mong muốn, 
giục Ngọc: 

	 – Lẹ lên mày! 

	 – Khoan đã. 

	 – Đếch khoan gì cả, lẹ lên mày, tụi 
mình đến sở thú coi tàu bay bắn lính 
phòng vệ của lão Diệm.

	 Ngọc hỏi: 

	 – Sao mày bảo đến Tòa Đô Sảnh xem 
vậy dinh Gia Long cho dễ?
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	 Tâm vuốt mình mẩy cho nước khô. 
Nó mặc quần áo. Tự nhiên nó nhớ tới 
em gái nó, và nỗi lo âu thấm vào người 
nó. Anh em nó ở căn nhà lá trong xóm 
cỏ cuối đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
Xóm cỏ cách xa thành Cộng Hòa cả mấy 
cây số. Không biết đạn có thể lạc tới đó 
không? Máy bay chúc mũi xuống ghê 
gớm quá. Rủi ro đạn « rốt kết » hỏi thăm 
xóm cỏ một trái thì còn chi là xóm cỏ. 
Tâm chẳng biết em gái nó ẩn núp hay 
chạy khơi khơi ra đường xem đảo chính. 
Rồi nghĩ đến anh mắc kẹt trên Sài Gòn 
con bé sẽ cuống quýt sẽ khóc lóc tội 
nghiệp lắm đây.

	 Con Hậu vốn đã nhát sẵn. Hồi Tết 
năm ngoái, ra ngõ chơi bị bọn ranh con 
đốt pháo liệng vào chân, Hậu sợ muốn 
chết ngất. Giờ đạn « chíu chíu, veo véo » 
bay trên đầu nó. Chắc nó xỉu mất.
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	 Trống ngực Tâm đánh thình thịch. 
Người nó đờ đẫn. Ngọc cũng đã mặc 
xong quần áo. Nó đứng cạnh Tâm:

	 – Mày rét à?

	 – Không.

	 – Thế sao mày tái mặt vậy?

	 Tâm nắm tay Ngọc:

	 – Mày biết xóm cỏ không?

	 – Gần xa lộ hả?

	 – Ừ...

	 – Biết chứ.

	 – Nhà tao trong xóm cỏ đấy.

	 – Mày đã nói với tao rồi.
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	 – Đạn từ thành Cộng Hòa rớt xuống 
xóm cỏ có chết người được không nhỉ, 
mày nhỉ? 

	 – Tao đâu có biết. 

	 Tâm buông tay Ngọc ra: 

	 – Ờ, hỏi mày chán chết. 

	 – Mày hỏi làm gì? 

	 Tâm mỉa mai: 

	 – Tao lo cho em gái tao. 

	 Ngọc thúc cùi chỏ vô cạnh sườn bạn: 

	 – Đừng lo mày, tụi mình nhỏ thỏ đạn 
nó chê mà. Mày xem, lúc nãy lính lão 
Diệm bắn như điên mà tụi mình đếch 
mất cái tóc nào. Nữa là em mày ở mãi 
xóm cỏ. 
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	 Con nhà Ngọc làm Tâm yên lòng. 
Tuy thế, nó vẫn Bảo Ngọc: 

	 – Tao đi về đây mày ạ!

	 Ngọc nói: 

	 – Cho tao về nhà mày nữa nhé! 

	 Tâm phân vân: 

	 – Tao chưa hỏi em tao, không biết nó 
có thích mày không? 

	 Ngọc thộn mặt ra: 

	 – Tụi mình chơi với nhau lâu rồi mà 
em mày chưa biết tao. 

	 Tâm đưa tay khoác vai bạn: 

	 – Tao nói mày đừng buồn nghe. 
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	 – Ừ. 

	 – Xóm tao cũng nhiều thằng bán báo 
lắm. Tụi nó mất dạy kinh khủng; chửi 
thề, đánh lộn, chọc con gái tối ngày. Em 
tao dặn đừng chơi với những thằng bán 
báo. 

	 Ngọc ngước mặt nhìn Tâm: 

	 – Tao hết chửi thề từ khuya rồi. 

	 – Thỉnh thoảng mày vẫn chửi thề 
thôi? 

	 – À tao quên. 

	 Tâm dìu bạn về phía bờ sông: 

	 – Mày về nhà tao cũng được nhưng 
nhớ đừng quên nhé! Mày quen miệng 
chửi thề, em tao nó cấm tao chơi với mày 
đó. 
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	 Ngọc nghĩ tới thân phận lưu lạc đầu 
đường xó chợ của nó gặp toàn những 
thằng lớn hơn nó bắt nạt nó. Nó quen 
Tâm từ ngày Tâm vào nghề bán báo. 
Thằng này không những lớn hơn nó, lại 
còn biết đọc báo nữa. Nó bảo Ngọc rằng 
nó có bằng Tiểu Học, nó học tới lớp Đệ 
Lục thì bố nó chết, mẹ nó cho nó học 
nghề nhà in. Nhưng mẹ nó chết, nó bỏ 
nghề sắp chữ, đi bán báo nuôi em gái nó. 

	 Tâm chỉ chơi với Ngọc. Nó thương 
Ngọc khi Ngọc bị bạn đồng nghiệp bắt 
nạt. Nó quen Ngọc buồn cười lắm. Hôm 
đó nó ngủ ở vỉa hè gần khu Dân Sinh. 
Nó ngủ mê mệt. Bọn trẻ bán bong bóng 
lấy dây cột. 

	 Tinh nghịch hơn, bọn bán bong 
bóng còn lấy dầu xe vẽ hề lên mặt Ngọc. 
Sau đó, chúng nó lôi còi thổi te te đánh 
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thức Ngọc. Thằng bé mở mắt, thấy chân 
mình bị trói. Và bọn bán bong bóng ôm 
bụng cười nắc nẻ. 

	 Ngọc không hiểu chúng nó cười gì. 
Nó cởi dây trói ra đứng dậy. Bọn bán 
bong bóng càng cười dữ. Tâm ném cho 
nó cái khăn, bảo nó lau mặt đi. Ngọc mới 
rõ nó bị bọn nhãi vẽ hề. Một thằng lớn 
con trong bọn bán bong bóng sinh sự với 
Tâm. Nó cho Tâm phá cuộc vui của nó. 
Nó cởi áo thách Tâm đánh lộn. 

	 Tâm xin xỏ mãi mà nó cứ khăng 
khăng đòi đánh. Nó lao vào đấm trước. 
Tâm né. Cuối cùng nó không nhịn thằng 
bán bong bóng. Nó đấm lại. Con nhà bán 
bong bóng chảy máu mũi. Bọn nhãi phe 
bong bóng vây quanh Tâm, quần thằng 
nhỏ một trận. Ngọc chạy vọt đi cầu cứu 
phe bán báo. Bọn nhãi bán báo kéo tới 
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đánh bọn bán bong bóng chạy dài, giải 
vây cho Tâm. 

	 Ngọc là thằng đầu tiên nắm tay Tâm 
khen nó “chì”. Và hai đứa quen nhau, chơi 
thân với nhau. Con nhà Ngọc văng tục 
chửi thề khiếp người. Tâm đã khuyên bảo 
nó mãi nó mới bớt. Ngọc không muốn 
Tâm bỏ rơi nó, nó quàng tay ngang Tâm, 
hứa: 

	 – Đ.m, đứa nào còn chửi thề! 

	 Tâm dừng lại, buông tay khỏi vai 
Ngọc và hất tay nó khỏi lưng  mình: 

	 – Mày lại chửi thề. 

	 – Tao thề chứ đâu có chửi! 

	 – Rõ ràng mày vừa chửi thề. 
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	 – Tao thề mà. 

	 – Cấm mày thề thế. 

	 – Thế thề làm sao? 

	 – Không thề gì hết trọi. Mày hứa 
không chửi thề văng tục là đủ rồi. 

	 – Ừ, tao hứa, đứa nào còn chửi thề 
đứa ấy...

	 Tâm bịt miệng Ngọc: 

	 – Thôi, mày sắp nói nhảm rồi. 

	 Hai đứa lại khoác vai nhau, thản 
nhiên đi trong tiếng đạn nổ, trong sự 
tranh giành, bắn giết, trong những mưu 
mô sát hại nhau của người lớn.
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CHƯƠNG II

	 Một lát sau chúng nó đã ở bến 
Bạch Đằng. Tâm định đi qua 

Bộ Tư Lệnh Hải Quân, rẽ vào đường Lê 
Thánh Tôn. Rồi từ đó, nó dẫn Ngọc theo 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm về thẳng 
xóm cỏ. Nhưng lính đã đuổi chúng nó 
trở lại. Tâm nhìn về phía Bộ Tư Lệnh 
Hải Quân. Nó thấy rào gai chắn ngang 
đường. Khẩu đại liên từ trên chiếc xe 
thiết giáp chĩa nòng ra, như sẵn sàng 
khạc đạn nếu kẻ nào muốn phá rào gai 
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xông vô địa phận của Hải Quân. Chiếc 
xe được phủ kín bằng lá cành trông ngồ 
ngộ lạ. 

	 Trên sông, đại bác của chiến hạm 
đã tháo vải bọc tự lúc nào. Nòng súng 
bự cơ hồ ống tre bương chĩa lên trời. Ý 
chừng để ăn thua với tàu bay. Một anh 
lính đứng gần Tâm càu nhàu: 

	 – Đ.m. tụi nó bố trí gớm quá! 

	 Tâm làm quen anh lính: 

	 – Anh đánh lão Diệm hở anh? 

	 Anh lính đáp cộc lốc: 

	 – Đếch biết đánh ai, bảo về Sài Gòn 
thì về. Bảo đứng đây thì đứng. Khi nào 
bảo uýnh nhau với lính thủy thì cũng 
uýnh. 
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	 Tâm ngạc nhiên: 

	 – Thế cấp trên không bảo anh về 
đánh lão Diệm à? 

	 Anh lính nhổ bãi nước miếng: 

	 – Đơ dèm cùi bắp ai thèm bảo mình. 

	 Tâm hỏi: 

	 – Quân ta vây dinh Gia Long anh 
biết chưa? 

	 Anh lính lắc đầu: 

	 – Chưa, biết làm gì? 

	 Tâm đưa biếu anh lính chai cam 
vàng: 

	 – Anh uống đi. 
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	 Anh lính ngồi phệt xuống lề đường, 
chẳng cần ẩn núp. Anh đỡ lấy chai nước 
ngọt: 

	 – Bộ em cho anh à? 

	 – Dạ. 

	 – Sao không để mà uống? 

	 – Tại em uống rồi. 

	 Ngọc nói: 

	 – Còn hai chai xá xị con cọp lận. 

	 Anh kính đập vỡ cái cổ chai, ngửa cổ 
lên rót nước ngọt vào miệng. Súng vẫn 
nổ ở dinh Gia Long và máy bay vẫn tiếp 
tục chúi mũi xuống thành Cộng Hòa. 
Nhưng ở bờ sông, anh lính chiến và hai 
đứa bé coi súng đạn không ra cái thớ gì 
cả. 



Dấu chân sỏi đá | 67 

	 Uống hết chai nước ngọt, anh lính 
ném cái chai ra giữa lộ. Tâm hỏi: 

	 – Bao giờ anh mới bắn? 

	 Anh lính thân mật níu Tâm ngồi cạnh 
anh. Ngọc cũng ngồi cạnh anh. Anh lính 
đặt khẩu súng lên đùi, quàng hai tay lên 
cổ hai đứa bé: 

	 – Bắn ai hở các em? 

	 – Bắn lão Diệm. 

	 – Đã có người bắn lão, anh em mình 
ngồi đây chơi. 

	 Tâm chỉ tay lại đằng căn cứ Hải 
Quân: 

	 – Nhỡ trong bắn ra sao? 

	 Anh lính chép miệng: 
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	 – Cái đó mới phiền. Về Sài Gòn 
bắn nhau không khoái. Mình bắn mình 
không à. 

	 Ngọc nắm tay anh lính: 

	 – Bắn nhau với ai khoái hở anh? 

	 – Với Việt Cộng khoái. 

	 Tâm toan hỏi anh lính xem anh có 
thù Ngô Đình Diệm không thì máy bay 
chúi mũi xuống chỗ nó ngồi. Nhưng đạn 
lại nổ gần chiến hạm. Và rồi căn cứ hải 
quân bắt đầu khạc đạn. Anh lính đẩy hai 
đứa bé, ôm súng trở về chỗ nấp. Anh giục 
hai đứa: 

	 – Băng đường chạy về phố đi các em. 
Mẹ kiếp, bên nào bênh lão Diệm; bên 
nào đánh lão Diệm mình cũng cóc biết. 
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	 Tâm và Ngọc chờ đạn hết nổ, cắm 
đầu chạy sang đại lộ Nguyễn Huệ. Nép 
mình vào căn nhà lớn, Tâm vẫy tay chào 
anh lính rồi mới lôi Ngọc đi. Nó vỗ lưng 
bạn: 

	 – Lạ nhỉ? 

	 – Lạ cái gì mày? Anh lính ấy bảo 
không biết về Sài Gòn làm gì. Tao cứ 
tưởng ảnh phải biết bắt lão Diệm chứ! 
Chuyện người lớn lạ bỏ mẹ đi ấy... 

	 Tới chợ cũ, Tâm sực nhớ tới con Hậu, 
nó quên luôn anh lính. Mặt nó đang tươi 
bỗng rầu rầu. Súng đạn bay giờ nổ rền 
rĩ. Đường nào đưa nó về xóm cỏ đây. 
Nắng đã tắt hẳn và tối sắp xuống. Tâm 
thở than: 

	 – Chả biết em tao thế nào? 



70 | Duyên Anh

	 Ngọc bàn: 

	 – Hay tụi mình về đường Hai Bà 
Trưng? 

	 – Nhỡ ở đấy lính lại đuổi mình thì 
sao? Mà đường Hai Bà Trưng gần thành 
Cộng Hòa, bọn lính phòng vệ lão Diệm 
nó cáu nó quạt đạn ra thì « tỏi » mất mày 
ơi. Tâm chán nản: 

	 – Biết tính sao? 

	 – Thế tính sao giờ? 

	 Ngọc đưa một chai xá xị cho Tâm: 

	 – Uổng đi cái đã, rồi tính sau. 

	 – Tao không khát, chỉ đói thôi. 

	 Ngọc thở dài: 
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	 – Đói ráng mà nhịn, đếch ai bán đồ 
ăn nữa. Giá có quán mì của ba Tàu để tụi 
mình trả thù thì tuyệt mày nhỉ? 

	 – Ừ. 

	 Cứ nói, cứ bước, chẳng mấy chốc 
chúng nó đã đến chợ hoa. Hai thằng 
ngồi nghỉ chân ở thềm nhà Thương Xá. 
Tâm dựa lưng vào cửa sắt, nó duỗi chân 
thẳng rồi hơi cúi đầu, dùng hai tay bóp 
đùi. Ngọc bắt chước Tâm. Nhưng thằng 
này, thay vì bóp đùi, lại khoanh tay trước 
ngực. 

	 Thành phố xám xịt. Mùi thuốc súng 
khét lẹt. Khói đạn khói nhà cháy, và xe 
tăng cháy bốc lên trùm kín bầu trời Sài 
Gòn. Hai bên bắn nhau thật ác liệt. Máy 
bay chỉ bắn phá thành Cộng Hòa. Trong 
khi ấy, xe tăng bủa vây dinh Gia Long 
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bốn phía. Dường như quân Cách Mạng 
không muốn thanh toán ông Ngô Đình 
Diệm. Chứ nếu muốn thanh toán ông, 
quân Cách Mạng chỉ việc chở đại bác tới 
nã vào dinh độ 100 trái là tiêu tan dinh 
Gia Long ngay. Hoặc quân Cách Mạng 
cho hai chiếc phi cơ dội xuống, chắc 
chắn lính ông Diệm sẽ hết ti toe. 

	 Song quân Cách mạng đã không 
làm dữ. Chỉ bủa vây chờ lính ông Diệm 
bắn hết đạn. Ông Diệm, có lẽ tin tưởng 
thượng đế của ông sẽ cứu giúp ông ở 
phút chót. Biết đâu đấy, chẳng có một 
vài quân đoàn, một vài sư đoàn của một 
vài ông Tướng ông Tá con nuôi của ông 
đang xua lính về giải vây cho ông như 
đã giải vây cho ông hồi 11 tháng 11 năm 
1960. Và, có lẽ, cũng vì vậy, ông Diệm đã 
cố thủ. 
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	 Cái kiểu một bên chờ địch thủ hàng, 
một bên chờ viện binh đến kéo dài mấy 
tiếng rồi. Cơ chừng sẽ kéo dài hết đêm 
nay đến sáng mai, Tổng Thống Ngô đình 
Diệm lại ban hiểu thị trên Đài phát thanh 
và tiếng nói của « Người » vừa dứt bản 
nhạc « Suy tôn Ngô Tông Thống »  lại 
trỗi lên thì buồn nản tới mực nào!  

	 Tâm lẩm bẩm: 

	 – Lạy giời lần này ăn nhá! 

	 Nó gác chân lên đùi Ngọc: 

	 – Đố mày biết quân ta thắng hay 
quân lão Diệm thắng? 

	 Ngọc lắc đầu: 

	 – Biết thế chó nào được. 
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	 Tâm gắt: 

	 – Thì mày đoán xem. 

	 Ngọc khẽ liếc Tâm. Nó thấy bạn 
nhăn nhỏ, bèn hỏi: 

	 – Mày muốn bên ta thắng không? 

	 Tâm vỗ đùi đét một cái: 

	 – Quân ta phải thắng. 

	 Ngọc giơ cao tay: 

	 – Vậy lão Diệm sẽ thua. 

	 Tâm khoái chí hô lớn: 

	 – Đả đảo Ngô Đình Diệm! 

	 Hai thằng cười khúc khích. Tâm ngã 
vào vai Ngọc: 
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	 – Hì hì, học sinh hết phải đi đón Ngô 
Tổng Thống, khoái ghê hồn. 

	 Nó nhớ lại những lần thầy giáo bắt cả 
lớp nó đứng sắp hàng dọc đường Công 
Lý đón Tổng Thống Ngô Định Diệm đi 
kinh lý trở về. Bọn nhãi đã phải đứng từ 
9 giờ sáng khi dầm mưa, khi giãi nắng tới 
gần 1 giờ trưa Tổng Thống mới phóng 
xe vút qua. Bọn nhãi tay cầm hai cái cờ 
giấy ba sọc nhỏ, chỉ kịp hô mỗi câu “Ngô 
Tổng Thống muốn năm” là Tổng Thống 
đã mất hút. Thầy giáo lại dẫn chúng về 
trường. Rồi về nhà, đứa thì sốt lu bù, đứa 
thì ho. Tâm đã bị cảm nắng một lần khi 
đi đón Ngô Tổng Thống. 

	 Sau trận ốm đó, nó bị thôi học. Rồi 
mẹ nó chết, mối thù của nó càng lớn. Nó 
ghét ông Ngô đình Diệm thậm tệ. Nó 
chỉ chờ ông Diệm chết là nó xé ảnh của 
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ông treo ở cửa nhà nó, di chân lên cho hả 
dạ. Ghét ông Diệm, nó ghét cả bà Nhu, 
tụi con bà Nhu nữa. Nó vẫn chửi thầm 
tụi nhóc này. Chúng nó có cái thớ gì mà 
mỗi lần đi đâu thầy giáo cũng bắt bọn 
Tâm ăn mặc chỉnh tề, sắp hàng hoan hô 
chúng nó. Tâm nghĩ tới lúc bọn nhãi này 
bị nhốt vào tù, ăn cơm cá mắm, nó vươn 
vai khoái trá: 

	 – Mẹ kiếp, tụi nó sẽ chết đói cho mày 
xem.  

	 Ngọc vào Tâm: 

	 – Mày cũng chửi thề đi nhé! 

	 Tâm cười xòa: 

	 – Lâu lâu ông mới chửi thề, mà ông 
chửi thề tụi con mụ Nhu mà. 
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	 Ngọc hỏi: 

	 – Nhỡ em mày biết thì sao? 

	 – Tao đâu có chửi thề ở nhà. Mày 
biết không, tụi thằng Quỳnh, thằng Trác 
thả ra như bọn mình, đếch biết bán báo 
là cái chắc. 

	 – Bán báo dễ ợt. 

	 – Vậy mà tụi nó tho đấy. Nó đi bán 
báo, tao « kiện » nó hộc máu mồm liền. 
Tao sẽ bắt nó hoan hô tao cho mày xem. 

	 Trời tối dần. Tâm ngáp: 

	 – Giờ có bát cơm rang thì tuyệt quá. 

	 – Cơm rang khát nước thấy mồ. 

	 – Đâu có, cơm rang em tao rang ngon 
lắm. Ăn ba bát rồi uống một ly nước mía, 



78 | Duyên Anh

ngủ tới sáng mới thức. 

	 – Bộ ngày nào mày cũng ăn cơm 
rang à? 

	 – Ừ. Em tao thổi cơm dư buổi sáng, 
buổi chiều tụi tao ăn cơm rang. Cơm 
rang có lạp xưởng với hột vịt đập vào 
khoái miệng kinh hồn. 

	 Ngọc nuốt nước miếng: 

	 – Hay tụi mình về nhà mày đi. 

	 – Sợ lính lão Diệm bắn thì bỏ bố. 

	 – Tới chỗ đèn xanh đèn đỏ ở đường 
Hai Bà Trưng tụi mình nằm chờ ngớt 
đạn tụi mình băng qua là chu. 

	 Tâm đứng lên. 

	 – Hay quá ta, về đi. 
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	 Hai đứa đứng dậy. Ngay lúc đó, một 
chiếc xe traction màu đen từ đâu không 
biết chạy tới và ép vào bên lề chỗ gian 
hàng hoa. Hai người đàn ông lực lưỡng 
mở cửa xe bước ra. 

	 Họ ngó trước ngó sau rồi đóng cửa 
xe, chạy tọt vào gian hàng hoa. Họ có vẻ 
bí mật. Tâm bóp chặt cánh tay Ngọc thì 
thầm: 

	 – Ngồi xuống đi mày, giả vờ nằm 
ngủ nghe. Thì tao bảo sao mày cứ nghe 
thế đi. Nhắm mắt lại. 

	 – Làm gì vậy? 

	 – Câm mồm ngay, nhắm mắt đi kẻo 
tụi nó bắt thì lúa. 

	 – Ngọc chẳng hiểu mô tê gì. Nó thấy 
Tâm sợ hãi thì cũng đâm sợ hãi theo. 
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Ngọc đã nhắm mắt lại. Nhưng miệng nó 
vẫn thì thào: 

	 – Cái gì vậy mày? 

	 – Lạ lắm. Mày không nhìn thấy à? 

	 – Không. 

	 – Cái xe hơi đen và hai người. 

	 – Sao? 

	 – Hai người xuống xe lấm lét nhìn 
trước nhìn sau như kẻ ăn cắp rồi chui tọt 
vào gian hàng hoa. 

	 Ngọc toan nhỏm người dậy mở mắt 
nhìn. Thì Tâm đã đặt tay vào mồm nó, 
ấn cái đầu nó xuống: 

	 – Đừng đùa mày. 
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	 Ngọc nói nhỏ: 

	 – Bí mật ác! Hai thằng nào vậy? 

	 – Chắc mật vụ. 

	 – Mật vụ ác lắm, tụi nó uýnh mấy 
ông thầy chùa hộc cả xì dầu lẫn tàu vị 
yểu, đi bảo lính bắt hai thằng này chơi 
mày. 

	 – Liệu hồn, nó có súng thì bỏ cha. 

	 Hai đứa im lặng. Súng nổ ầm ầm. 
Thành phố y hệt một thành phố chết. 
Không còn đèn đóm gì cả. Ngay cả đèn 
đường cũng tắt ngóm mặc dù trời đã tối 
sầm, Ngọc nghĩ tới những thằng chuyên 
trèo tường ăn trộm, mà vì sống ở vỉa hè, 
nó đã quen biết, nó bảo Tâm: 

	 – Hay tụi nó là dân ăn trộm hả mày? 
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	 – Chưa biết. 

	 – Tụi nó đợi tới khuya mới trổ tài? 

	 – Tao bảo chưa biết mà. 

	 Tâm nói chuyện thầm với Ngọc 
nhưng mắt nó không quên hướng về 
gian hàng hoa, nơi hai người đàn ông bí 
mật đang ẩn núp. Tâm không hiểu tại sao 
hai người này lại tìm tới đây ẩn đạn? Sự 
tò mò khích động thằng bé. Đã từng đọc 
những mẫu chuyện trinh thám, gián điệp 
và “Cô gái Đồ Long” Tâm tưởng tượng 
hai người đàn ông lạ mặt là kẻ đương thủ 
Đồ Long đao mà các cao thủ võ làm lùng 
kiếm góc biển chân trời không thấy. 

	 Nó lẩm bẩm: 

	 – Tạ Tốn đây rồi... 
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	 Ngọc nghe rõ, nó nhỏm đầu: 

	 – Tạ Tốn về trung thổ rồi hả? 

	 Tâm véo Ngọc một cái đau điếng: 

	 – Khẽ miệng chứ. 

	 Trời tối mù. Bây giờ hai thằng nhãi 
khỏi cần nhắm mắt. Ngọc nhận ra chiếc 
xe hơi đen ép sát lề đường trước mặt nó. 
Hai người đàn ông vẫn chưa ra. Sự tò mò 
khích động Tâm mỗi lúc một mãnh liệt. 
Nó nôn nao quá thể. Hình ảnh gã thám 
tử Kỳ Phát hiện ra, nhìn nó toét miệng 
cười. Thám tử Kỳ Phát nheo mắt chỉ tay 
vào gian hàng hoa như khuyến khích nó. 

	 Tâm xốn xang lòng dạ. Nó quên 
chuyện mật vụ có súng quên mọi nỗi sợ 
hãi, quên luôn cả em gái nó ở xóm cỏ. 
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Nó nắm chặt đôi bàn tay, ngồi dậy. Tâm 
vỗ nhẹ vào bụng Ngọc: 

	 – Mày nằm nguyên đây nhé! 

	 – Mày đi đâu? 

	 – Tao sang ngó coi có phải Tạ Tốn 
không? 

	 – Cho tao đi với. 

	 – Không được. Mày nằm im, đừng 
có kêu tao nghe mày. Mày kêu tao tụi nó 
bắn chết cả hai đứa. 

	 Dặn bạn xong, đứng lên, đi xuôi 
xuống một quãng rồi mới băng qua con 
đường nhỏ. Nó lộn ngược trở lại nép vào 
các quán. Gần tới hàng bán hoa có hai 
người bí mật. Tâm ngồi thụp, bò dần tới. 
Bên trong có hai tiếng thì thào. Tâm rướn 
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người lên ghé sát tai vô chân tường nghe 
ngóng. Nhưng không nghe thấy gì. Nó 
từ từ đứng dậy. Hai xương bánh chè của 
nó kêu răng rắc sao mà to thế. Tâm giật 
mình đánh thót. Nó bình tâm ngay vì hai 
người bên trong không hay gì. Tâm chui 
đầu nó giữa hai chậu hoa. 

	 Nó không nhận ra mặt hai người. 
Nhưng căn cứ vào giọng nói, nó biết một 
người miền Trung và một người miền 
Bắc. Người miền Trung nói: 

	 – Mấy giờ rồi? 

	 Người kia nhấc cánh tay lên, Tâm 
trông thấy rõ chiếc đồng hồ nhờ những 
chữ số dạ quang. 

	 – 8 giờ rưỡi. 

	 – Mấy giờ khởi sự? 
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	 – 9 giờ rưỡi. 

	 – Đạn bắn rát quả. 

	 – Ăn nhằm gì. 

	 – Thay đồ chưa? 

	 – Khoan đã. 

	 – Tổng thống sốt ruột lắm đấy. Bọn 
chúng nó phản Tổng Thống hết rồi. Tổng 
Thống tin thằng Đ. quá. Bênh nó chằm 
chằm, cho nó hưởng đủ bổng lộc mà nó 
vẫn phản. Toàn lính của thằng Đ. vây 
dinh Gia Long. Liệu Tổng Thống có kiên 
nhẫn chờ bọn mình không? 

	 – Yên chí. 

	 Chúng nó chưa hạ được thành Cộng 
Hòa thì chưa mất được dinh Gia Long. 
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Nhưng tôi sợ chúng dụ Tổng Thống 
hàng. 

	 – Đừng lo, tôi bảo đảm với anh, 10 
giờ đêm nay chúng mình sẽ mang Tổng 
Thống thoát khỏi dinh Gia Long. 

	 Tâm run bần bật. Nó đã khám phá ra 
bí mật rồi. Hai người này đúng là mật vụ 
đang lo giải thoát cho Ngô Đình Diệm, 
Tâm nghĩ thầm: 

	 – Mẹ kiếp, lão Diệm sẽ thoát mất. 

	 Tiếng hai người trong gian hàng hoa: 

	 – Anh tính mang Tổng Thống đi 
đâu? 

	 – Tạm thời mình chở Tổng Thống 
sang Chợ Lớn gửi Tổng Thống ở nhà thờ 
của cha T. 
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	 – Rồi sau đó?  

	 – Chờ chúng nó vui mừng cách mạng 
của chúng nó, mình lợi dụng tình thế dời 
Tổng Thống khỏi khu vực Sài Gòn – Chợ 
Lớn. 

	 Người này coi việc sẽ xong như ý 
mình, khoái chí: 

	 – Chúng nó sẽ lại thua chạy có cờ 
cho mà xem. Lần này Tổng Thống vững, 
bét nhất chúng mình cũng là Bộ trưởng. 

	 Im lặng, không ai nói thêm tiếng 
nào, Tâm thở dồn dập. Nó nuốt nước bọt 
liên hồi. Tâm nghĩ thầm còn những một 
giờ nữa cơ. Nó từ từ ngồi xuống rồi bò 
thẳng sang chỗ Ngọc nằm chờ. Thấy nó 
thở dốc. Ngọc hỏi: 

	 – Chuyện gì thế mày? 
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	 – Kinh lắm. 

	 – Gì? 

	 – Hai thằng cha đó. 

	 – Mật vụ hả? 

	 – Ừ. 

	 – Nó trốn à....? 

	 – Không. 

	 – Thế nó làm gì? 

	 – Kinh lắm. 

	 Ngọc gắt: 

	 – Kinh lắm là cái đếch gì, nói bố nó 
ra nào. 
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	 Tâm hích Ngọc: 

	 – Câm miệng lại. 

	 Tâm ghé sát tai bạn: 

	 – Mày dám không? 

	 – Dám gì? 

	 – Dám theo tao. 

	 – Theo mày đi đâu? 

	 – Đi theo hai thằng đó. 

	 Ngọc lè lưỡi: 

	 – Để nó bóp cổ à? 

	 – Không. 

	 – Thế làm gì? 
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	 – Đi bắt lão Diệm. Tụi mình theo hai 
thằng đó nghe mày. 

	 Ngọc lắc đầu: 

	 – Ghê quá, tao không đi đâu... 

	 – Bắt được lão Diệm tụi mình sẽ 
được hoan hô. Bằng không tụi mình vào 
dinh Gia Long lượm bạc nghe mày. 

	 – Bắn nhau vậy, vô sao lọt? 

	 – Thế mà vô được mày ạ? 

	 – Nó bắn lòi ruột. 

	 – Không sợ. 

	 – Sao mày dám nói không sợ? 

	 – Đi theo hai thằng kia khỏi có lo. 
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	 – Tụi nó biết thì sao? 

	 – Mình theo mà nó không biết. 

	 – Tao đếch đi đâu. Bắt lão Diệm làm 
chó gì, đi về nhà mày ăn cơm rang sướng 
hơn. 

	 – Mày ngu như bò ấy, vào dinh Gia 
Long vớ được một bó bạc là tụi mình 
sống cả đời, hết phải đi bán báo. 

	 - Chắc lượm được bạc không? 

	 –  Chắc chứ, lão Diệm giàu lắm mày 
ơi! Làm Tổng Thống thiếu gì tiền. 

	 Ngọc nghĩ đến cái hiện tại đói rách 
của nó và nghĩ tới ngày mai khi vớ được 
bỏ bạc, mắt nó sáng lên. Nó ôm chặt lấy 
cổ Tâm. 
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	 – Đi thì đi, sợ gì. 

	 – Mày hứa đừng nói năng cơ. 

	 – Ừ. 

	 – Hễ hé mồ là « tỏi » đời. 

	 Bó bạc đã làm Ngọc « măng phú » 
hết chuyện nguy hiểm. 

	 – Ừ. 

	 – Bây giờ tao với mày bò ra chỗ chiếc 
xe kia, tao mở cửa sau, hai thằng mình 
leo lên nấp sau chiếc ghế đằng trước. 

	 – Ừ. 

	 – Mở cửa bên phải chúng nó không 
biết. 

	 – Ừ. 
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	 – Lúc ngồi trong đừng có ho nhé. 

	 – Ừ. 

	 – Úi dà, mỗi thằng vớ được gói bạc 
khoái quá ta. Tao đếch ở xóm cỏ nữa. 

	 – Tao đếch ở vỉa hè luôn. 

	 – Úi dà, tao lại đi học. Em Hậu tao có 
vô số quần áo đẹp. 

	 – Tao đi coi cải lương bằng thích. 

	 – Tao khoái coi chớp bóng. Phim cao 
bồi bắn sung khoái kinh hồn. 

	 – Mẹ kiếp, đếch cần bắt lão Diệm 
mày ạ? Kệ mẹ tụi chúng nó, đứa nào 
muốn bắt lão thì bắt, tao với mày chỉ cần 
mỗi đứa lượm một bó bạc của lão thôi. 

	 – Ừ, mày nói đúng. Thôi tụi mình 
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rông đi. Nhớ những lời tao dặn chưa? 

	 –Rồi. 

	 – Mày nhắc lại coi. 

	 – Đừng há miệng nói, đừng ho... 

	 – Đúng. Tao bò sang mở cửa xe trước 
nhé! 

	 – Ừ. 

	 Tâm bò sang trước. Đại lộ Nguyễn 
Huệ có bốn con đường nhỏ. Chiếc xe Ci-
troen từ phía bờ sông chạy ngược vào, 
đậu sát lề đường thứ hai lối đi ra bờ sông. 
Nếu lúc khác, xe đậu vậy, chắc chắn cảnh 
sát sẽ biên phạt. 

	 Nhưng hôm nay là ngày đảo chính. 
Cảnh sát về nhà ngủ với vợ, chẳng còn ai 
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nghĩ chuyện phạt lôi thôi. Nên chiếc xe 
đã đậu chướng thế. 

	 Tâm bò qua đường, qua một vỉa 
hè hàng hoa là đụng xe ngay. Nó trườn 
người ra phía ngoài, hơi nhô người lên, 
mở cửa sau. Cánh cửa không khóa. Tâm 
mở dễ dàng. Nó lượm viên đá nhỏ ném 
sang chỗ Ngọc. Con nhà Ngọc bò sang 
luôn. 

	 Tâm đẩy Ngọc lên trước. Nó lên sau 
rồi khép cửa lại. Nó không dám đóng cửa 
mạnh, chỉ khép lại thôi. Nó nhủ thầm, lát 
nữa nó sẽ giữ cánh cửa khỏi tung ra. Hai 
đứa nằm co quắp sau hai cái ghế trước. 
Trời tối. Trong xe còn tối hơn, hai người 
ở gian hàng hoa không hề biết chuyện gì. 

	 Ngồi một lúc lâu. Tâm nghe tiếng gót 
giày nện trên vỉa hè. Nó véo Ngọc: 
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	 – Nhớ nhé! 

	 – Ừ. 
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CHƯƠNG III

	 Chiếc xe chạy rất chậm. Vì chạy 
chậm nên cánh cửa không bật 

mà chỉ kêu lạch cạch. Người ngồi bên 
phải với tay lại đóng của đánh rầm một 
cái. Khiến trái tim hai thằng bé tưởng vỡ 
tung. Im lặng. Súng lúc này ngừng nổ. 
Tiếng máy xe êm quá dù chạy số nhỏ. 
Tâm không trông rõ đường, nhưng nó 
đoán xe chạy thẳng tới Tòa Đô Sảnh. Rồi 
xe quẹo bên trái và thắng lại. 
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	 Có tiếng người hỏi: 

	 – Đi đâu? 

	 Người lái xe đáp: 

	 – Xe Thiếu Tướng. 

	 Người ngồi bên phải xòe que diêm. 
Ánh lửa lòe ra một vùng ánh sáng nhỏ 
đủ để người hỏi nhận được khuôn mặt 
của người bật diêm, Tâm nghe tiếng giày 
nện cồm cộp. Hình như người hỏi giơ tay 
chào. Xin lỗi Thiếu Tướng. Thiếu Tướng 
nói giọng miền Trung: 

	 – Tình hình sao? 

	 – Thưa Thiếu Tướng chúng cố thủ. 

	 – Sao ngừng bắn vậy? 

	 – Thưa Thiếu Tướng em không hiểu. 
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	 – Tinh thần anh em hăng chứ? 

	 – Dạ, phấn khởi lắm. 

	 – Thiệt hại gì chưa? 

	 – Mất vài chiếc thiết giáp. 

	 – Tốt, chú đi nói với anh em người 
nào nằm im chỗ người ấy. Bảo Thiếu 
Tướng vào tận dinh bắt Ngô Đình Diệm 
nghe chưa? 

	 – Dạ. 

	 – Thộp cổ lão Diệm là bọn khổn hàng 
ngay. Tao quen đường lối trong dinh rồi, 
lọt vô là trói ngấu Ngô Đình Diệm. Canh 
chừng chiếc xe đừng cho ai tới gần. Ai 
hỏi của ai bảo không biết. Nhớ chưa? 

	 – Dạ. 
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	 – Tên chú là gì? 

	 – Nguyễn văn Bảy. Trung sĩ nhất. 

	 – Sẽ gắn lon Thượng sĩ cho chú khi 
Cách Mạng thành công. 

	 – Dạ. 

	 Súng trong dinh Gia Long đột nhiên 
bắn xối xả. Trung sĩ Bảy nằm rạp xuống: 

	 – Thiếu Tướng cẩn thận. 

	 Chiếc xe chạy thêm một quãng ngắn, 
rẽ bên phải rồi ép vô lề bên trái. Hai 
người mở cửa xe bước vội xuống Tâm 
ngẩng cổ lên, rướn người ngó. Tuy trời 
tối, nó cũng nhận thấy hai người đó mặc 
quân phục. Một người cầm chiếc gậy chỉ 
huy, ý chừng là Thiếu Tướng. Khẩu súng 
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lục kè kè bên hông ông ta. Người kia cắp 
khẩu súng tiểu liên. 

	 Núp dưới một gốc cây, Thiếu Tướng 
rút súng lục bắn qua hàng dậu liên tiếp 
sáu phát. Bên trong trả đũa liền. Một 
phát đạn nổ quá lớn, nổ tung chui qua 
chân dậu liếp, khoét thủng tường gạch 
đủ để một người chui lọt vào bên trong. 
Đạn bắn xối xả ra. Hai người bước gần 
tới chỗ tường thủng, thay phiên nhìn vô. 
Tâm theo dõi không thiếu một chi tiết. 
Nó mở cửa phía trong giục Ngọc bước 
ra: 

	 –  Tao sợ lắm. 

	 – Sợ cái gì? 

	 – Tao sợ lắm, tao đếch vô đâu. 
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	 – Mày ở đây chúng nó biết mới chết, 
vô đi. Tụi nó giả vờ làm Thiếu Tướng 
mày ạ! Lẹ lên! 

	 Tâm dắt Ngọc chạy tới chỗ tường 
thủng. Nó chui vào trước. Ngọc bí quá 
đành chui theo. Hai thằng đang phân 
vân không biết đi ngả nào thì có tiếng 
người: 

	 – Đứa nào lảng vảng gần xe bắn chết 
bỏ nghe. 

	 – Dạ. 

	 Tâm nắm chặt tay Ngọc, hai đứa 
nằm rạp xuống. Lớp cỏ cao xanh mướt 
dấu kín chúng. Bây giờ đạn bắn về phía 
này rát lắm. Bắn để bảo vệ chiếc xe. 

	 Ngọc trách khẽ: 
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	 – Lượm bạc thế đếch nào được mày 
ơi! 

	 Tâm thì thầm: 

	 – Khẽ miệng chứ. 

	 – Liệu có vớ được mỗi thằng một bó 
bạc không? 

	 – Vớ chứ. 

	 – Tao chỉ cần vớ được bó bạc. Đếch 
cần biết lão Diệm sống hay chết. 

	 – Đã bảo im mồm. 

	 – Lão ấy sống cũng đi bán báo, chết 
cũng đi bán báo. Chỉ lượm được bó bạc 
là hết phải đi bán báo. 

	 – Mày còn nói nữa chết bây giờ! 
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	 – Tao nói thầm. 

	 – Nói thầm nó vẫn nghe được. 

	 Ngọc không nói gì nữa. Súng nổ ầm 
ầm, nổ bốn phía. Máy bay lượn trên trời 
Sài Gòn. Tâm muốn dắt Ngọc đi chỗ 
khác, song có người lởn vởn ở đấy. Động 
đậy là bị bắn chết liền. 

	 Ngọc cắn đùi Tâm: 

	 – Mày ơi! 

	 – Gì? 

	 – Tao mắc đái quá. 

	 – Thì đái đi. 

	 – Đái chúng nó có nghe thấy không? 

	 – Đái từng giọt đâu có đã. 
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	 – Thì mày đái đã đi rồi chúng nó « 
phơ » mày vỡ óc. 

	 Ngọc nín thinh. Nhưng nó vẫn chưa 
đái. Một lát sau nó lại bấm tay Tâm: 

	 – Tao đếch thích bó bạc nữa. 

	 Tâm khẽ mắng bạn: 

	 – Mày khùng rồi à? 

	 – Tao không khùng. 

	 – Không khùng mà chê tiền? 

	 – Giá tao được đái một trận thả cửa 
còn sướng hơn lượm được bó bạc. Nhịn 
đái cực quá mày ơi! 

	 – Ai bảo mày nhịn? 

	 – Đái từng giọt đâu có đã... 
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	 Tâm véo Ngọc một cái thật đau ngầm 
bảo nó câm miệng lại. Con nhà Ngọc 
nhăn nhó: 

	 – Ông đếch cần bắt lão Diệm, đếch 
cần tiền, ông lại đi bán báo. 

	 Nó đứng lên vén quần. Tâm nhỏm 
người ôm ngang lưng Ngọc kéo nó ngồi 
xuống: 

	 – Được rồi, mày đái đi. Đái vòng vèo 
chứ đừng đái một chỗ. 

	 Ngọc nghe lời Tâm. Nó không dám 
xối một mạch mà đái từ từ. Hơn năm 
phút đồng hồ Ngọc mới đái xong. 

	 Nó diễn tả nỗi sung sướng của nó 
bằng hai tiếng gọn lỏn: 

	 – Đã quá! 
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	 Tâm mỉa nó: 

	 – Bây giờ mày còn thích lụm được 
bó bạc nữa không? 

	 – Còn. 

	 – Vậy ráng ngậm miệng lại nghe 
chưa? 

	 Đạn nổ vang trời, chúng nó không sợ 
vì đã quen tai rồi. Nhưng đạn ngừng thì 
hai đứa bé hồi hộp kinh khủng. Chúng 
nó chỉ lo tụi canh chiếc xe nghe rõ hơi 
chúng nó thở, nghe rõ tiếng chúng nó 
thầm thì. Giá như mọi đêm, lọt vô đây, 
chắc chắn hai đứa được thưởng thức âm 
nhạc của loài dế và của những con ve sầu 
trên những cành cây lớn. Những con ve 
sầu rên rỉ đủ bốn mùa, rên rỉ hoài không 
biết mỏi miệng cơ hồ những cuộc đời 
nghèo khổ oán hận tháng này qua năm 
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khác ròng rã cho tới khi nhắm mắt. 

	 Loài dế, loài ve sầu cũng biết sợ súng 
đạn. Và chúng nó không dám gáy, không 
dám rên rỉ, nên những lúc đạn ngừng nổ, 
cảnh tượng im lặng đến hãi hùng. Hai 
thằng bé vẫn nằm chết dí một chỗ. Ngọc 
tưởng tượng ra những con ma. Tóc gáy 
nó dựng đứng. Nó níu chặt Tâm: 

	 – Tao sợ quá. 

	 – Sợ gì? 

	 – Ma. 

	 – Làm gì có ma. Ma nó chạy cha nó 
rồi. 

	 Ngọc vững dạ một lúc, lại hỏi: 

	 – Này. 
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	 – Gì? 

	 – Tao buồn ho quá. 

	 Tâm cáu tiết, rít qua hai kẽ răng: 

	 – Mày mà ho thì chết cả hai đứa. 

	 – Nhưng tao buồn ho quá.  

	 – Mày nhịn đi. 

	 – Nhưng tao buồn ho quá. 

	 – Mày nhịn đi. 

	 Ngọc hơi hơi ngóc cổ. Nó đưa tay cấu 
họng. Lại càng ngứa hơn. Nó bịt miệng 
khổ sở: 

	 – Trời ơi! Buồn ho quá. 

	 Tâm nghiến răng, thở dài: 
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	 – Biết vậy đếch cho mày theo nữa. 

	 Ngay cái lúc bối rối, đạn moọc chê 
câu vào dinh nổ tung cả đất khiến hai 
đứa nhúc nhích người. Đạn ngoài câu 
vào nhiều hơn đạn trong câu ra. Đạn 
nổ chát chúa inh tai, nhức óc. Tâm giục 
Ngọc: 

	 – Ho đi! 

	 – Tao hết buồn ho rồi. 

	 Tâm cầu nhàu: 

	 – Mày như cục cứt ấy! 

	 Tâm mở cờ trong bụng. Quân ta nhất 
định chiếm dinh Gia Long rồi. Từ chiều 
đến giờ mới câu moọc chế. Nó chắc mẳm 
nó và thằng Ngọc sẽ là hai đứa đầu tiên 
tiến vào dinh Gia Long lượm bạc, Ngô 
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Đình Diệm giàu lắm. Làm Tổng Thống 
thiếu gì bạc. Nó chỉ cần một bó thôi. Một 
bó là anh em nó sống sung sướng cả đời. 
Khoái chí, Tâm vỗ lưng Ngọc: 

	 – Bò lên gốc cây kia đi mày. Lão Diệm 
sắp thua rồi. Mày ngu như bò, để dành 
bây giờ đái tè tè đâu có đứa nào nghe rõ. 

	 – Ừ nhỉ! 

	 Hai đứa bắt đầu phởn phơ và tưởng 
tượng những việc chi tiêu khi lượm được 
bó bạc. Nhưng bỗng Tâm kéo Ngọc giật 
lại: 

	 – Rồi hả mày? 

	 – Gì đó? 

	 – Có nhiều người ra lối này. Tao với 
mày bò gần lại cho tụi mình chui vào 
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xem có phải lão Diệm trốn không. 

	 – Đếch cần lão Diệm. 

	 – Cần chứ. 

	 – Tao cần bó bạc cơ. 

	 – Xem lão trốn đâu tụi mình báo 
quân cách mạng thộp cổ lão, xử tử lão. 

	 Nghĩ ra điều gì, Tâm ghé sát tai Ngọc: 

	 – Tụi mình sẽ được tiền thưởng mày 
ạ! Cả huy chương nữa. 

	 Ngọc vùng vằng: 

	 – Huy chương đếch bán được, mày 
chê huy chương mà. Không vô dinh 
ngay, đứa khác nó vô trước lụm hết. 
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	 – Mày vô đi, tao ở lại xem lão Diệm. 
Hì hì, lão mập thế chui qua cái lỗ này đâu 
có lọt! Lão sẽ bị kẹt. Đạn bắn rát, quân 
của lão sẽ chẩu hết. Tao với mày kiếm 
dây trói lão làm tù binh khoái quá. 

	 – Nhưng lão đếch có bó bạc! 

	 – Mày ngu như bò, lão Diệm trốn 
phải mang bạc theo. Tụi mình lụm ở đây 
ngon hơn vô dinh Gia Long. 

	 – Chắc không? 

	 – Chắc mạnh. 

	 – Vậy tao nghe mày. 

	 Đạn trong dinh bắn không ngớt về 
phía này. Dường như lính của ông Diệm 
bắn phủ để gia đình ông tẩu thoát, Tâm 
đã xem những phim cao bồi, chiến tranh 
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nên nó đoán vậy. Moọc chê câu tới tấp ra 
ngã tư Pasteur – Lê Thánh Tôn, dường 
như để dọn lối. Quân ông Diệm bắn suốt 
mười lăm phút. 

	 Đám người hối hả từ dinh tới chỗ 
này đã nằm rạp xuống cả. Khi bên ngoài 
bị hỏa lực bên trong tấn công dữ dội, phải 
bỏ vị trí cũ, đám người mới lại đứng lên. 
Moọc chê vẫn câu ra nhưng câu xa hơn. 
Bên ngoài không trả đũa, Thiếu Tướng 
giả lên tiếng: 

	 – Tụi nó chạy dài rồi, thưa Tổng 
Thống.  

	 Tâm giật mình. Đúng có ông Diệm 
rồi, Ông Diệm chẳng nói chẳng rằng. 
Thiếu Tướng giả nói: 

	 – Thưa ông Cố, mình khởi sự chứ ạ? 



Dấu chân sỏi đá | 117 

	 Cả ông Ngô Đình Nhu nữa. Chân 
tay Tâm run lẩy bẩy. Ngọc chỉ nghĩ tới 
bó bạc. Nó hỏi nhỏ: 

	 – Phải lão Diệm không mày? 

	 – Phải. 

	 – Có nhiều bó bạc không? 

	 – Chưa nhìn thấy. 

	 Đám người bước dần đến chân 
tường. Thiếu Tướng giả chui ra trước. 
Ông ta hắng giọng: 

	 – Trung sĩ Bảy. 

	 Không có tiếng trả lời. Ông ta ho 
làm ám hiệu. Người thứ hai chui ra là gã 
tài xế. Kế đến ông Ngô Đình Nhu. Rồi 
tới lượt ông Ngô Đình Diệm. Ông Diệm 
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vùng vằng nhất định không chịu chui qua 
lỗ hổng. Thiếu tướng giả nằn nì cách nào 
ông cũng không nghe. Ông định bước vô 
dinh. Và ông khóc sướt mướt. Đến phút 
này, ông Diệm vẫn còn tin rằng chỉ có 
vài đứa phá ông thôi. Ông không thể ngờ 
rằng những ông Tướng, Tá con nuôi của 
ông đang ra lệnh cho quân lính bao vây 
người « cha nuôi » kính mến của họ. 

	 Thiếu Tướng giả chui vô. Ông Diệm 
xỉ vả tên đầy tớ trung thành thậm tệ. Ông 
bảo ông không thèm chui tường, ông sẽ 
ra bằng cửa chính oai vệ như ông đã ra. 
Thiếu Tướng giả dọa Cách mạng sẽ treo 
cổ ông. Ông Diệm mắng át, tin tưởng 
không ai nỡ giết ông. Ông khóc nức nở 
như trẻ con, miệng rên rỉ « sự nghiệp, tổ 
quốc, đất nước, cộng sản » không ngớt. 

	 Ông ngước đôi mắt đẫm lệ nhìn lên 
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trời xin « Thượng đế ban phước lành » 
cho ông tai qua nạn khỏi. Thượng đế 
không tới kịp. Phần vì Thượng đế sợ 
súng, phần vì anh em ông, họ hàng ông, 
quần thần của ông đã làm Thượng đế xa 
lánh ông. 

	 Đạn bên ngoài bắn vào quyết liệt 
hơn, Thiếu Tướng giả quỳ xuống lạy 
ông Diệm cơ hồ tế sao. Ông Diệm đứng 
im làm dấu. Ông làm râm cầu kinh, coi 
mình vô tội. Lấy được sự bình thản của 
tâm hồn, ông Diệm hết sợ hãi mặc dù 
đạn nổ làm inh tai nhức óc ông. 

	 Thiếu Tướng giả bất thần đứng dậy 
ôm lấy ông kéo đại ra. Ông Diệm dùng 
tay đánh lên đầu gã đầy tớ, chửi mắng 
hết lời. Nhưng cuối cùng, mấy đứa đầy 
tớ của ông cũng lôi được ông thoát khỏi 
dinh Gia Long. 
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	 Chỉ có bốn người, ông Diệm, ông 
Nhu, Thiếu tướng giả và gã tài xế ra xe. 
Ra tới xe, ông Diệm còn la lối, không 
thèm trốn. Thiếu Tướng giả đẩy mạnh 
ông vô. Ông Ngô Đình Nhu ôm chặt lấy 
anh. Hai anh em họ Ngô nằm co quắp 
dưới sàn xe hệt Tâm và Ngọc ban nãy. 
Một chiếc mền trùm lên hai thân hình 
hai nhà lãnh tụ cách mạng nhân vị. Cửa 
xe đóng rầm. Và chiếc xe lao nhanh trong 
đêm lửa đạn. Lúc ấy, súng trong dinh 
bắn ra phía Pasteur liên tiếp. Chiếc xe đã 
thoát vòng vây. Kể từ giây phút này hỏa 
lực phe ông Diệm yếu hẳn. 

	 Tâm ngơ ngác theo dõi cảnh tượng. 
Nó chết lặng người. Con mồi của nó đã 
vuột. Đám đầy tớ tiễn chân chủ, đứa trở 
vô, đứa chui ra trốn cách mạng. Không 
còn mạng nào lảng vảng quanh đây. 
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	 – Sao mày? 

	 Tâm tỉnh người: 

	 – "Bưởng" rồi! 

	 – Sao? 

	 – Lão Diệm với lão Nhu thoát rồi. 

	 Tâm chép miệng: 

	 – Thế mà cứ nói phét lão Diệm bự 
con đếch chui lọt, lão sẽ mắc kẹt. 

	 Ngọc ngao ngán: 

	 – Đếch ai ngờ lão sợ quá, lão gầy 
mọp đi! 

	 Nó đứng lên: 

	 – Lạ quá mày ạ! 
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	 – Lạ gì? 

	 Mụ Nhu với con Thủy đi Tây ba hoa 
chích chòe đã đành còn thằng Quỳnh, 
thằng Trác, con Quyên đâu? 

	 Ngọc kéo chân Tâm: 

	 – Tụi nào đấy mày? 

	 – Hỏi hoài, con lão Nhu đó. 

	 – Ờ, tụi nó đâu? 

	 – Chắc « toi » rồi. Đạn bắn thế sống 
thế chó nào nổi. 

	 Bất giác, Tâm lại nhớ tới con Hậu 
đang khóc sưng mắt ở xóm cỏ. Con bé 
đang chong ngọn đèn dầu Hoa Kỳ chờ 
anh về. Súng đạn rền trời, anh nó mắc kẹt 
ở đâu rồi. Chắc nó cũng lo sợ như anh nó 
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lo sợ cho nó. Tâm tưởng tượng, giờ phút 
này chị Lệ Thủy của các em Quỳnh, Trác, 
Quyên ở phương trời xa hay tin các em 
của nó chết mất xác dưới cơn mưa đạn, 
nó cũng đau lòng lắm đấy. Và nó cũng 
lo sợ như Tâm đương lo sợ. Nó sẽ khóc 
như Tâm sẽ khóc. Sự thù hận khác nhau 
nhưng tình thương giống nhau. Tình 
anh chị em thương nhau càng giống hơn. 

	 Nghĩ vậy Tâm thấy thương hại thằng 
Quỳnh, thằng Trác, con Quyên quá thể. 
Nó ngậm ngùi: 

	 – Tội nghiệp chúng nó. 

	 Ngọc tặc lưỡi: 

	 – Mày ẩm ớ bỏ mẹ đi ấy. 

	 – Ấm ớ gì? 
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	 – Lúc thì mày chửi Ngô Đình Diệm, 
lúc thì mày lại tội nghiệp. 

	 –  Tao thương bọn nhóc chứ đâu có 
thương lão Diệm. 

	 Ngọc lẩm bẩm: 

	 – Ông đi về đây, buồn ngủ quá rồi, 
ông « ị » vào bó bạc nữa. Làm chó gì 
có bó bạc, mày chỉ phịa chuyện để mày 
bắt lão Diệm. Lão thoát rồi mày giả vờ 
thương bọn nhóc. 

	 Tâm không cáu bạn. Nó nắm chặt 
tay Ngọc: 

	 – Đến gốc cây kia ngủ đi. 

	 – Không. Ông về vỉa hè của ông cơ. 

	 – Mày về sao được. 
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	 – Lão Diệm trốn được, bộ tao không 
trốn được à? 

	 Nó vươn vai ngáp: 

	 – Lão Diệm chết hay lão Diệm sống 
tụi mình cũng chỉ có nước đi bán báo 
thôi mày ơi! Đừng tưởng bở. 

	 Tâm nín thinh, Ngọc lại dọa: 

	 – Tao về đây... 

	 – Về làm gì? Tao buồn ngủ quá, Giờ 
các vàng tao cũng không theo mày nữa. 
Dại quá dại. Biết vậy ông cứ ở chợ bảo 
mắc đái thì vén quần đái tè tè, buồn ngủ 
thì ngả lưng đại xuống nhắm mắt. Nghe 
mày, bạc chả thấy đâu mà chỉ thấy khổ... 

	 – Khổ gì mà khổ? 
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	 – Lại còn không khổ! Nín đái muốn 
chết luôn. Muốn ho chả dám ho. 

	 Tâm lảng sang chuyện khác: 

	 – Đến lúc vớ được bó bạc mày còn 
càu nhàu không? 

	 – Bạc ở đâu mà vớ? 

	 – Trong dinh. 

	 – Bộ dễ vô hả? Bọn nhóc con mụ 
Nhu còn chết nhe răng nữa là mình. 

	 – Mày ngu như bò ấy. 

	 – Ờ, tao ngu. 

	 – Sáng sớm mai hết bắn nhau, hai 
thằng mình lại vô trước nhất. Mày muốn 
về thì về đi, tao ngủ ở đây chờ chạy nước 
rút. 
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	 Ngọc lại bị bó bạc ám ảnh. Nó chần 
chừ một lát mới nói: 

	 – Có bạc thật à? 

	 – Rỡn hoài hay sao. Nhà tao nghèo 
mạt còn có vài chịch nữa là nhà me xừ 
Tổng Thống. 

	 – Tao ở lại với mày vậy. 

	 Tâm làm cao: 

	 – Tùy mày. 

	 Ngọc thấy Tâm có vẻ giận mình, nó 
đổ vạ cho cơn buồn ngủ. 

	 – Muốn thức mà mắt nó cứ nhắm 
nghiền. 

	 Rồi nó lại vươn vai ngáp. Bây giờ đạn 
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không nổ ở khu này nữa. Hai thằng bé 
mặc sức nói chuyện.  

	 Ngọc hỏi Tâm: 

	 – Tao ngủ được không mày? 

	 – Được. 

	 – Hễ có gì mày đánh thức tao nhé! 

	 – Ừ. 

	 Hai thằng tìm một gốc cây thật lớn 
ngã lưng. Đan moọc chê nã vào tới tấp. 
Phía thành Cộng Hòa súng đã im. Trên 
trời Sài Gòn, phi cơ tuần sát bay thật 
thấp. Lính trong dinh bắn trả một cách 
uể oải. Hai đứa bé ngước mặt lên trời. 
Trời không một vì sao. Nên chúng không 
thể thấy vì sao đổi ngôi. 
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	 Bất chợt, Ngọc hỏi: 

	 – Chúng nó mang lão Diệm đi đâu? 

	 – Chợ Lớn! 

	 – Sao mày biết? 

	 – Thế mới cừ. Lão Diệm đã nằm 
trong tay tao muốn bắt lúc nào là bắt à... 

	 – Nói phét. 

	 – Ừ nói phét, thôi mày ngủ đi. 

	 – Bây giờ lại đếch buồn ngủ nữa. 

	 – Kỳ vậy? 

	 – Kỳ thế đó. 

	 Lặng im giây lát, Ngọc gác chân lên 
đùi Tâm: 
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	 – Tao tiếc quá... 

	 – Tiếc gì? 

	 – Tiếc nồi cơm rang của em mày. 
Mày kể chuyện ba mày, má mày cho tao 
nghe đi. 

	 – Nghe làm gì? 

	 – Tao không có ba má, anh em, tao 
thèm nghe lắm. Ba mày cưng mày, ba 
mày nói thế nào hả Tâm? 

	 – Ông gọi tao bằng mày! 

	 – Thế ghét mày? 

	 – Ông không thèm nói năng chi cả. 

	 – Ờ ngộ ngộ quá hé mày, kể đi tao 
mở mắt nghe. Nghe chuyện mày sướng 
hơn chuyện lão Diệm. 
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	 Tâm cũng gác chân lên đùi Ngọc. Nó 
nhắm mắt lại ôn kỷ niệm. Nó vắt tay lên 
trán. Rồi giọng nó nho nhỏ, đều đều xen 
lẫn trong những tiếng súng thưa thớt 
mỏi mệt. 
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CHƯƠNG IV

	 Bố chết trận được hai tháng, mẹ 
Tâm đưa anh em Tâm về xóm 

cỏ. Căn nhà lá rất nhỏ đủ kê hai chiếc 
giuờng và một cái bàn thờ bố nó. Mẹ nó 
chắt chiu từ đồng để nuôi anh em Tâm 
ăn học. Chính phủ còn hứa trả gia đình 
Tâm mười hai tháng lương. Chính phủ 
còn hứa giúp đỡ vợ con những chiến sĩ 
hy sinh vì tổ quốc. Mẹ con Tâm nhìn 
tương lai trong những lời hứa tốt đẹp đó.  
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	 Đời sống còn cực khổ nhưng con 
cái vẫn mạnh khỏe chăm chỉ học hành, 
người đàn bà góa không mong mỏi gì 
hơn. Tâm đã tưởng anh em nó sẽ học 
tới lúc nó đậu bác sĩ, em nó làm cô giáo. 
Chúng nó sẽ có nhiều tiền, mua căn nhà 
ở nơi khác, xa lánh xóm cỏ nghèo nàn, 
dốt nát và mẹ nó thôi buôn thúng bán 
bưng. Nhưng cuộc đời của những người 
nghèo không bao giờ êm ả chảy xuôi như 
dòng sông cuối thu. Sóng gió bắt đầu đe 
dọa anh em Tâm từ năm ông Bình dọn 
nhà về xóm cỏ, đối diện với căn nhà lụp 
xụp của mẹ con Tâm. Ông Bình góa vợ. 
Ông ta có ba đứa con. Đứa lớn kém Tâm 
hai tuổi. Ba đứa nhãi toàn là con trai. 
Ông Bình lân la làm quen với mẹ Tâm. 
Ông tỏ vẻ quý con Hậu lắm. Ông nói 
luôn miệng: "Giá tôi có đứa con gái như 
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cháu Hậu". Rồi ông Bình sang nhà Tâm 
hoài. 

	 Anh em Tâm thoạt tiên còn mến 
ông, sau đâm ghét ông. Ít lâu ông Bình 
dọn nhà đi chỗ khác. Anh em Tâm đã 
mừng. Mẹ Tâm bảo Tâm rằng mẹ nó đã 
mua căn nhà lá này rồi, ông Bình cho mẹ 
nó mượn tiền. Tâm không hiểu sao ông 
Bình lại tốt với mẹ con nó thế. Nó hối 
hận lên vì đã trót ghét ông ta. 

	 Ông Bình rời xóm Cỏ được hai tuần, 
ông lại phóng cái mô-tô cà là rỉ của ông 
từ đâu tới. Tâm đi học không biết ông tới 
làm gì. Con Hậu mách nó, ông Bình cho 
nó tiền bảo nó ra ngoài ngõ chơi. 

	 Tâm sinh nghi. Nó thương bố nó 
quá. Nhìn chiếc huy chương anh dũng 
bội tinh của bố nó, Tâm nghĩ, bố nó còn 
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sống, cho ăn kẹo ông Bình cũng không 
dám đến nhà nó. Khốn nỗi, bố nó đã chết, 
mang theo cái anh dũng xuống lòng đất 
đen để mẹ con nó bơ vơ trên đời. Và lão 
Bình xếp máy nhà in ngang nhiên vào 
nhà nó, nói chuyện với mẹ nó. 

	 Ông Bình thường thăm mẹ con Tâm 
vào khoảng 10 giờ, là cái giờ Tâm đang 
ngồi ở trường. Ông ta, có lẽ, chỉ ngại Tâm 
thôi. Một hôm, trưa đi học về, chưa kịp 
rửa mặt, mẹ Tâm gọi Tâm, bảo nó: 

	 – Mai con thôi học! 

	 Tâm sửng sốt. Chân tay nó run bần 
bật. Nó bang hoàng như bị ngã từ trên 
cành cây cao. Mẹ nó vuốt tóc nó: 

	 – Con đi học sắp chữ có đường hơn. 
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	 Tâm chớp mắt liên hồi. Miệng nó 
méo xệch đi: 

	 – Mẹ... mẹ... 

	 Mẹ Tâm ngọt ngào: 

	 – Học sắp chữ về sau con có cái nghề. 
Chứ học chữ mãi biết bao giờ mới kiếm 
tiền được. Ông Bình đã nói với ông chủ 
nhà in, con nghỉ nhà chơi vài hôm rồi 
ông Bình dẫn con lên Sài Gòn học nghề. 

	 Tâm ứa nước mắt: 

	 – Con phải thôi học hở mẹ? 

	 – Ừ. 

	 – Thế sao mẹ bảo bán xôi chè cũng 
nuôi được con đỗ bác sĩ? 

	 Mẹ Tâm rầu rầu: 
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	 – Hàng quán dạo này ể lắm. Con học 
tư lớn tiền quá. Học vậy đủ rồi, học nữa 
mình cũng chẳng lợi lộc gì. 

	 Tâm chợt nhớ hai lần thi vào đệ thất 
trường công đều trượt. Bài vở nó làm đầy 
đủ mà vẫn bị trượt, Bạn nó có mấy đứa 
dốt như bò lại đỗ. Giá nó đỗ vào trường 
công có phải hôm nay không bị thôi học 
không. Vô khối đứa con nhà giàu học 
trường công. Nhà chúng nó có nhiều 
tiền bạc thế sao không đuổi chúng nó ra 
để chúng nó học trường tư. Nghèo thiệt 
thật, thiệt đủ mọi thứ. 

	 Tâm nghĩ đến ngày mai xa thầy, xa 
bạn, xa trường, xa sách vở, nó òa lên 
khóc. Mẹ nó dỗ nó: 

	 – Nín đi con, tại bố con chết, tại 
chính phủ không cho mẹ việc làm... 
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	 Tâm ức quá. Vừa ức vừa tủi thân nó 
chửi bậy: 

	 – Tiên sư chính phủ! 

	 Mẹ nó trách yêu: 

	 – Đừng chửi láo con, chửi láo quen 
miệng đi... 

	 Tâm đứng khóc chán chê. Mẹ nó dìu 
nó ngồi xuống giường. Tâm sụt sùi: 

	 – Thế em Hậu con có phải thôi học 
không? 

	 Mẹ nó lắc đầu: 

	 – Không, con thôi học thì em con đi 
học. Một đứa đi học là quá lắm rồi. 

	 Tâm đưa cánh tay áo quệt nước 
mắt. Lúc ấy con Hậu đi cầu ở ngoài sông 
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không hay chuyện gì. Buổi trưa, Tâm ăn 
có nửa bát cơm. Chờ mẹ ngủ, Tâm rủ em 
ra ngoài ngõ. Hai đứa ngồi dưới gốc cây 
điệp. Mùa hè, hoa điệp nở đỏ ối. Mỗi cơn 
gió thổi, những cánh hoa màu đỏ rơi lả 
tả xuống người hai đứa bé. Tâm hỏi em: 

	 – Em biết chuyện anh phải thôi học 
chưa? 

	 Con Hậu tròn đôi mắt: 

	 – Anh phải thôi học à? 

	 Giọng Tâm cũng buồn tủi: 

	 – Ừ, anh phải thôi học em a. 

	 Hậu mím môi: 

	 – Anh bị đuổi à? 

	 – Không. 
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	 – Anh đóng học phí muộn à? 

	 – Không. 

	 Con bé nhăn nhó: 

	 – Thế tại sao anh thôi học? 

	 Tâm nhặt cánh hoa điệp, vò nát: 

	 – Mẹ bảo anh thôi học. 

	 Con Hậu dụi mắt: 

	 – Hở? Mẹ bảo à? Sao mẹ lại bảo anh 
thôi học? 

	 Tâm nhìn ra chỗ khác. 

	 – Tại mẹ nghèo. Mẹ bảo hàng dạo 
này ế lắm. 

	 Không đứa nào bảo đứa nào, hai anh 
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em thằng Tâm cùng ứa nước mắt. Vô 
tình chúng nó quay lại nhìn nhau. Bốn 
con mắt rưng rưng lệ gặp nhau. Con Hậu 
nắm chặt lấy tay anh: 

	 – Sao mẹ nghèo hở anh? 

	 Tâm cố nén tiếng nức nở trả lời em: 

	 – Tại bố mình chết. 

	 – Sao bố mình chết hở anh? 

	 – Tại bố mình ở mặt trận. 

	 – Sao bố mình lại ở mặt trận? 

	 – Tại chiến tranh. 

	 – Sao lại có chiến tranh? 

	 Nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt 
hai đứa bé, chảy vòng vào miệng chúng. 
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Mằn mặn, cay đắng. Tâm bấm ngón 
chân: 

	 – Anh không biết em ơi! 

	 Hậu ngả đầu vào vai anh: 

	 – Em ghét chiến tranh lắm. Chiến 
tranh làm bố chết. Anh có ghét chiến 
tranh không? 

	 Tâm gật đầu: 

	 – Anh cũng ghét chiến tranh. 

	 – Sao người ta không thương nhau 
anh nhỉ? 

	 – Anh không biết. 

	 – Thương nhau người ta rủ nhau về 
nhà chơi có phải thích hơn chém nhau 
không. 
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	 Hai anh em im lặng. Xóm cỏ buổi 
trưa thật vắng vẻ. Tiếng ve sầu than van 
trên đầu hai đứa. Bỗng con Hậu nhắc 
chuyện của anh: 

	 – Mẹ bảo anh nghỉ học à? 

	 – Ừ. 

	 – Em có nghỉ học không? 

	 – Không. 

	 – Sao em lại không nghỉ? 

	 – Mẹ bảo chỉ đủ tiền nuôi một đứa đi 
học thôi. 

	 – Đứa nào cũng được hở anh? 

	 – Ừ. 

	 Hậu đưa ngón tay cái kẹp giữa hai 
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hàm răng. Một lúc nó đập cánh tay anh: 

	 – Anh ơi! 

	 – Gì đấy em? 

	 – Em không thèm học nữa đâu. Học 
chán thấy mồ... 

	 Tâm nhìn em: 

	 – Đừng nói thế em. 

	 Hậu lấy vạt áo thấm nước mắt: 

	 – Em ở nhà theo mẹ đi bán xôi chè, 
em bưng chè cho khách để mẹ khỏi phải 
đứng lên ngồi xuống. 

	 Nó không để anh chặn lời nói ngay: 

	 – Anh đừng thôi học, em nghỉ học 
để anh đi học, anh nhé! Anh học ít nữa 
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mới làm bác sĩ được. 

	 Tâm lắc đầu: 

	 – Mẹ bảo anh đi học nghề sắp chữ. 
Thôi, để em học, em học còn dở ẹc, mới 
có lớp nhì đã ăn thua gì. Em phải học 
nữa chứ. Anh đệ lục rồi, khỏi cần học 
thêm. 

	 Nó vẽ tương lai: 

	 – Anh đi học sắp chữ chỉ mấy tháng 
là có tiền. Buổi tối anh lại đi học thêm lo 
gì. 

	 Nhưng Hậu vẫn nguây nguẩy: 

	 – Học sắp chữ đâu có làm bác sĩ được 
hở anh? 

	 – Cần gì làm bác sĩ. 
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	 – Sao năm ngoái anh bảo anh cố 
gắng học sau này làm bác sĩ còn em làm 
cô giáo. 

	 Tâm phịa: 

	 – Anh chán làm bác sĩ rồi. Em biết 
không, làm bác sĩ phải mổ xẻ ớn lắm. 

	 Nó cố tình vui vẻ song khuôn mặt 
nó vẫn gượng gạo thoáng không che giấu 
được một nỗi buồn. Nỗi buồn đó, con 
Hậu thoáng gặp. Nó rầu rầu ngó anh: 

	 – Anh nói dối em. 

	 – Anh nói thật. 

	 – Thôi anh đi, anh đi học, em nghỉ 
học để anh đi học, ít nữa anh làm bác sĩ 
anh nuôi em, nuôi mẹ anh nhé! 
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	 – Anh học dốt lắm, khó đỗ bác sĩ em 
ạ! 

	 – Đâu có, tháng nào anh cũng nhất 
mà. 

	 – Nhưng tháng này anh xuống rồi. 

	 – Xuống hạng mấy? 

	 – Hạng mười lăm. 

	 Con Hậu ngó anh chằm chằm: 

	 – Anh nói dối em. 

	 – Anh nói thật. 

	 – Đâu có, anh nói dối em. 

	 – Anh nói thật mà. 

	 – Không, anh nói dối em. Anh đừng 
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nói dối em, anh cứ đi học nhé? Em nghỉ 
học được rồi anh ạ! 

	 Hai anh em ôm lấy nhau khóc sướt 
mướt. Trên đầu chúng những con ve sầu 
không ngớt than vãn. Hậu thổn thức: 

	 – Anh thương em anh nhé! 

	 – Ừ, anh thương em. 

	 – Anh đừng bỏ học anh nhé! 

	 – Ừ, anh không bỏ học. 

	 – Anh bỏ học là anh không thương 
em nhé! 

	 – Anh cố học thi đỗ bác sĩ anh nhé! 

	 – Ừ. 

	 – Rồi anh làm được nhiều tiền, anh 
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nuôi mẹ, nuôi em. Rồi mẹ đau anh chữa 
cho mẹ khỏi đi nhà thương thí anh nhé! 

	 – Ừ. 

	 Con Hậu tưởng cái bằng bác sĩ sẽ 
nằm gọn trong tay anh nó dễ dàng như 
giấc mộng nó đang ươm. Nó dựa lưng 
vào thân cây điệp, ngủ thiếp đi. Tâm 
nhìn đôi mắt em khép lại nghe tiếng em 
thở. Nó chỉ muốn khóc thật lớn. 

	 Và nó đã khóc thật lớn. Con Hậu 
cũng đã khóc thật lớn. Vì ngay tối hôm 
ấy, mẹ chúng nó đã quyết định Tâm phải 
học lấy một cái nghề. Hai anh em thằng 
Tâm khóc sưng cả mắt. Tuy mẹ nó bảo: 

	 – Con không học lấy một nghề, nhỡ 
mẹ chết bất thần thì sao? Con có nghề, 
mẹ chết mẹ khỏi ân hận vì con kiếm 
được tiền nuôi thân con và em con. 
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	 Tâm thấy mẹ nó nói đúng. Nhưng 
con Hậu đổ tội cho ông Bình. Chỉ tại lão 
Bình. Lão ta không tới đây, không quen 
với mẹ nó, làm sao mẹ nó biết sắp chữ là 
cái gì để bắt anh nó bỏ học đi học nghề 
sắp chữ. Buổi tối, trước hôm Tâm lên Sài 
Gòn học sắp chữ, mẹ nó cho nó mười 
đồng. Tâm đưa em đi xem chiếu bóng. 
Con Hậu không đi. Nó rủ anh nó ra gốc 
cây điệp gần nhà nó ngồi chơi. Nó buồn 
như hôm kia khi mới hay tin anh nó sẽ 
bỏ học. Hậu thở dài thườn thượt, cứ 
như một bà cụ non. Khiến Tâm rầu héo 
người, suýt bật cười, nó hỏi em: 

	 – Em nghĩ gì thế? 

	 – Em ghét lão Bình! 

	 – Ông ta tốt với gia đình mình, cho 
mẹ vay tiền mua nhà, sao em lại ghét 
ông? 
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	 – Lão ta xui mẹ bắt anh đi học sắp 
chữ. 

	 – Không phải đâu em ạ! 

	 – Phải mà. 

	 – Đừng ghét oan ông ta. 

	 Em cứ ghét lão Bình, ai bảo lão quen 
mẹ, lão cười hì hì với mẹ và vỗ vai mẹ 
nữa. Tâm giật mình. Nó bối rối. Cơn xúc 
động như tiếng sét nổ tung đầu óc nó. 
Nó nắm chặt cánh tay em: 

	 – Gì em? Em nói gì hở em?  

	 Con Hậu bật tiếng khóc: 

	 – Lão Bình vỗ vai mẹ anh ạ! 

	 – Bao giờ? 
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	 – Lúc anh đi học, em rình em thấy. 

	 – Lão vỗ vai mẹ thế nào? 

	 – Lão vỗ như bố hay vỗ vai mẹ ấy. 

	 Tâm hích khuỷu tay vào thân cây 
điệp. Nó không biết đau. Tâm nghiến 
răng ken két. 

	 – Mẹ bố thằng Bình! 

	 Con Hậu kể lể: 

	 – Lão nói gì với mẹ em không nghe 
rõ mà mẹ chỉ vân vê tà áo. Lão còn ghé 
sát tai mẹ nữa! 

	 Tâm rướn người. Nó đập nắm tay 
xuống đùi nó: 

	 – Mẹ cha thằng Bình. Tiên sư bố 
thằng Bình. Nó là thằng con chó! 
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	 Chửi ông Bình một hồi. Tâm trách 
em: 

	 – Sao Hậu không mách anh ngay. 

	 – Em tưởng... 

	 – Tưởng gì? 

	 – Em sợ anh mắng em, em sợ mẹ 
buồn... 

	 Con bé ôm mặt nức nở. Tâm quàng 
tay lên vai em: 

	 – Anh sẽ đánh bỏ bố thằng cha Bình! 

	 Hậu nghẹn ngào: 

	 – Anh nhỏ thế anh đánh sao nồi lão? 

	 – Anh sẽ lớn. Anh đi tập nhu đạo, 
anh sẽ đâm lão một nhát lòi ruột. Mẹ 
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bố thằng Bình. Nó xui mẹ ghét anh em 
mình. Ờ ờ, nó muốn đuổi anh khuất mắt 
nó đây mà... 

	 Tâm mường tượng vẻ hiên ngang của 
bố nó. Bố nó hiên ngang lắm. Chỉ nhìn 
các thứ huy chương gắn đầy ngực bố nó 
là thấy vẻ hiên ngang rồi. Nhưng cái sự 
hiên ngang của bố nó ngày nay không 
còn. Để lão xếp nhà máy vỗ vai âu yếm 
mẹ nó. Tâm dắt em đứng dậy. Hai đứa về 
nhà. Thấy con về sớm, hai mắt đẫm lệ, 
mẹ nó ngạc nhiên: 

	 – Đứa nào bắt nạt hai con đó. 

	 Tâm lắc đầu. Hậu cũng lắc đầu. 
Người mẹ bắt đầu xù lông cổ cơ hồ con 
gà mái sửa soạn nghênh chiến với con 
diều hâu để bảo vệ đàn con. Mẹ Tâm gắt: 
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	 – Đứa nào đánh con, mẹ sẽ vả rụng 
răng nó, nói đi con! 

	 Con gà mái mở rộng đôi cánh. Hai 
chú gà con sà vào cánh mẹ ẩn núp. Mẹ 
chúng nó khoác vai hai đứa, siết chặt. 
Cánh tay êm, hơi nóng của mẹ đã làm 
xẹp cơn giận của Tàm. Nó khóc to hơn. 
Mẹ nó hỏi: 

	 – Đứa nào đánh con mẹ? 

	 Tâm quẹt nước mắt: 

	 – Chả đứa nào đánh con cả. 

	 – Thế sao con khóc? 

	 Tâm nhìn em. Hậu nhìn anh. Do dự 
một lát. Tâm nói thổn thức: 

	 – Lão Bình! 
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	 Mẹ nó chột dạ hỏi dồn: 

	 – Sao, lão Bình sao? 

	 Tâm đột nhiên quên hết những điều 
em nó vừa kể với nó. Nó cũng quên hết 
những điều nó định nói với mẹ nó. Tâm 
níu cánh tay mẹ: 

	 – Không, ông Bình không sao cả mę 
ơi! 

	 – Sao con gọi ông ta bằng lão? 

	 – Con lỡ miệng mẹ ạ! 

	 Mẹ nó vuốt tóc nó: 

	 – Ông ấy tốt lắm các con ơi! Ông ấy 
cho mẹ vay tiền mua nhà. Ông ấy quý 
các con lắm cơ. Ông thương Tâm nên 
muốn Tâm có nghề sắp chữ. Dễ gì lọt vô 
một nhà in học nghề hở con? 
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	 – Sao mẹ không cho con học nghề 
hở mẹ? Để anh con học báo sĩ có phải 
hơn không? 

	 Mẹ nó mắng yêu: 

	 – Ối dà, bác sĩ với bác sĩ, con tưởng 
đỗ bác sĩ dễ lắm hở? Cơm đâu mà học 
hoài. Học sắp chữ chóng kiếm tiền hơn. 

	 Mẹ Tâm buông hai anh em Tâm: 

	 – Đi ngủ đi con, mai sớm ông Bình 
tới chở con lên nhà in. 

	 Thoát khỏi sự ôm ấp của mẹ, hai 
đứa bé lại cảm thấy thù ghét ông Bình. 
Tâm chửi thầm ông ta. Trong khi Hậu đỏ 
hoe đôi mắt. Nhưng rồi chúng nó cũng 
phải ngủ. Tương lai chúng nó không do 
chúng nó định mà do người lớn định. 



Dấu chân sỏi đá | 159 

Người lớn muốn Tâm sau này làm nghề 
sắp chữ. Nó thì lại ham làm bác sĩ. 

	 Sáng sớm hôm sau, ông Bình từ ngã 
năm Bình Hòa qua xóm cỏ chở Tâm lên 
nhà in Song Văn học nghề sắp chữ. Ngồi 
đằng sau chiếc xe mô tô cà là rỉ của ông 
Bình Tâm biết ngay cuộc đời nó đã sang 
một khúc rẽ. Khúc rẽ có nhiều gió ngược 
thổi tạt vào khuôn mặt non nớt của nó và 
đầy những tiếng kêu nhức óc như tiếng 
nổ « bình bịch » của chiếc xe mô tô của 
ông Bình. Ông Bình đưa nó đi ăn hủ tiếu 
cá, dặn dò đủ điều rồi mới đem nó lại 
nhà in giới thiệu anh xếp « ti pô ». Tâm 
dò dẫm tương lai của nó trên những ô 
đựng chữ. Tương lai câm nín tựa những 
chữ chì và sắc cạnh làm đau tay nó. 

	 Nghề sắp chữ không hứng thú gì. 
Mỏi mắt, mỏi tay, mỏi chân, mỏi lưng 
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mà sau này, nếu trở thành cừ, mỗi ngày 
cũng chỉ được ngót nghét một trăm bạc. 
Nhưng mẹ nó đã muốn nó học nghề sắp 
chữ. Tâm đành cam chịu số phận hẩm 
hiu của nó. Nó chỉ còn biết ghét chiến 
tranh. Chiến tranh đã giết chết bố nó, đã 
bắt mẹ nó đi bán xôi chè và anh em nó 
mồ côi, khổ sở. Dần dà Tâm đã làm quen 
với những hộc chữ, với những trang giấy 
viết liếng thoắng của các nhà văn nhà 
báo. 

	 Sáng ông Bình chở đi. Trưa ở lại Sài 
Gòn ăn cơm vỉa hè. Chiều ông Bình chở 
về. Học chừng hai tháng, mỗi ngày Tâm 
được anh xếp « ti pô » phát cho hai mươi 
đồng. Nó ăn cơm trưa mất bảy đồng, tiêu 
vặt ba đồng. Còn mang về đưa mẹ nó. 

	 Tâm bớt buồn chán nản. Vào đúng 
dịp đó, nó lại được tin buồn. Một buổi 
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tối, con Hậu rủ anh ra gốc cây điệp. Nó 
khóc sướt mướt như hôm Tâm bảo nó 
Tâm thôi học. 

	 Tâm dỗ dành em. Con Hậu ngả đầu 
vào vai anh, mách: 

	 – Anh ơi! Lão Bình... 

	 Tâm nâng đầu em dậy: 

	 – Lão Bình sao? 

	 – Lão ấy... 

	 – Lão ấy sao? Lão ấy lại vỗ vai mẹ hở 
em? 

	 – Không. 

	 – Thế sao? 

	 – Lão ấy... 
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	 Tâm sốt ruột: 

	 – Sao em, nói nhanh lên! 

	 – Trưa qua cô giáo đau, em về sớm, 
em thấy lão ấy... 

	 Tâm mím chặt môi: 

	 – Lão ấy làm gì? 

	 Con Hậu ôm mặt: 

	 – Lão ấy... ngủ ở... giường... mẹ! 

	 Tâm rít qua hai kẽ răng: 

	 – Thế mẹ đi đâu? 

	 Con Hậu đứng lên vùng chạy, Tâm 
đuổi theo em, níu vai áo em: 

	 – Mẹ đi đâu? 
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	 Con Hậu lắc đầu. Tâm cáu tiết. Nó 
giật mạnh áo em. Vai áo con Hậu rách 
tung, Tâm hốt hoảng. Nó buông tay ra. 
Con Hậu ngoái cổ lại. Tâm thấy mắt em 
sưng mọng. Hình như nó đã khóc cả 
chiều nay. Tâm đứng trân trân ngó em. 
Con Hậu vòng tay ôm chặt lấy anh: 

	 – Em chịu thôi, em chả dám nói 
đâu… 

	 Tâm dìu em trở về gốc cây điệp. Nó 
dịu lời: 

	 – Anh làm rách áo em rồi... 

	 Con Hậu vuốt tóc mai: 

	 – Áo cũ quá anh. 

	 – Mỗi ngày anh để dành hai đồng, 
anh không uống nước mía nữa, cuối 
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tháng anh có tiền mua cho em chiếc áo 
mới. 

	 – Em có đi đâu mà cần áo mới. 

	 – Anh đền em mà... 

	 – Anh có làm rách đâu, tại áo cũ đấy 
chứ! 

	 – Nhưng tại anh giật mạnh. 

	 – Tại em chạy chứ... Anh đừng nhịn 
uống nước mía, nhịn uống khát chết anh 
ạ! 

	 – Anh uống nước đá lạnh em ạ. 

	 – Nước đá lạnh đâu có bổ. 

	 – Nước mía thì bổ gì? 
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	 – Nước mía bổ chứ. Cô giáo bảo 
nước mía làm thành đường mà... 

	 Tâm bỏ qua chuyện đền em chiếc áo 
mới. Nó dụ con Hậu: 

	 –  Thế lúc em ở trường về em gặp mẹ 
làm gì? 

	 Con Hậu ngậm câm. Tâm giục em: 

	 – Nói đi em, sợ gì? 

	 Đôi mắt con bé long lanh dưới ánh 
điện xóm nhỏ vàng khè: 

	 – Em sợ anh… 

	 – Sao lại sợ anh? 

	 – Em sợ anh... 
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	 Con bé bặt tiếng khóc. Tâm thấy xao 
xuyến cõi lòng. Giọng nó chìm trong sự 
thống khổ. Nó quàng tay lên cô em, vuốt 
ve mái tóc em. Âu yếm. 

	 – Em giấu anh chuyện gì hở em? 

	 Con Hậu vẫn ngậm câm. Tâm dỗi: 

	 – Thì thôi vậy, em cứ giấu anh đi. 
Việc gì mà sợ anh. 

	 Hậu quẹt nước mắt: 

	 – Anh đừng ghét mẹ nhé! 

	 Tâm đau nhói ở tim: 

	 – Ai bảo em anh ghét mẹ? 

	 – Em sợ anh ghét mẹ. 
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	 – Không, anh chả bao giờ ghét mẹ cả 
em ạ! 

	 – Nhỡ mẹ không thương anh em 
mình nữa, anh có ghét mẹ không? 

	 Tâm kéo đầu em sát vào đầu nó: 

	 – Em chỉ nói nhảm, mẹ thương anh 
em minh nhất trên đời. 

	 – Nhỡ mẹ không thương nữa thì 
sao? 

	 – Làm gì có nhỡ... 

	 Im lặng một lát con Hậu khẽ gọi: 

	 – Anh ơi! 

	 – Gì em? 

	 – Anh đừng ghét mẹ nhé! 
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	 – Anh không ghét mẹ đâu, ghét mẹ 
là đứa bất hiếu. 

	 – Anh ơi! 

	 – Gì? 

	 – Mẹ.... 

	 – Mę sao? 

	 Con Hậu gỡ tay anh ra khỏi có mình, 
nó ngó anh nhăn nhó: 

	 – Mę đã... 

	 Tâm thở mạnh. Nó chờ tiếng súng 
nổ phá vỡ ngực nó: 

	 – Mẹ đã làm gì? 

	 Con Hậu nói nhanh: 
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	 – Mẹ nằm ngủ với lão Bình! 

	 Rồi nó vùng chạy. Tâm để mặc em 
chạy. Nó như cụt mất hai cẳng, không 
đứng được nữa. Nó nhoài người, nằm 
lên dưới gốc cây điệp. Tâm đấm bụng 
thình thịch. Nó nện gót chân trên nền 
đất. Nện chán, nó ngồi dậy lấy móng tay 
cào đất cát. Chán chê, nó vò đầu, bứt tai 
lẩm bẩm chửi rủa. 

	 Đến khi mệt nhoài, Tâm bỏ ra ngoài 
lộ, chơi lang thang khuya mới về. Con 
Hậu đã ngủ. Tâm ngồi bó gối trên giường. 
Nó nghĩ tới chiếc huy chương anh dũng 
bội tinh với ngôi sao bạc của bố nó, mắt 
nhắm không nổi. Như thường lệ, sáng 
hôm sau mẹ nó gánh xôi chè đi bán 
sớm. Tâm nghỉ ở nhà. Con Hậu thấy anh 
không đi làm, rụt rè hỏi: 
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	 – Ông Bình không chở anh à? 

	 – Không phải, anh bảo lão hôm nay 
anh ốm. 

	 – Anh... Anh... 

	 Tâm hiểu ý em: 

	 – Anh không nói gì với mẹ đâu, anh 
không ghét mẹ đâu. 

	 Cả buổi sáng, Tâm gần gũi em. Nó 
chẳng muốn lên Sài Gòn sắp chữ nữa. 
Anh em nó quấn quýt bên nhau. Tâm 
dặn Hậu: 

	 – Anh quanh quẩn ngoài ngõ, lão 
Bình có hỏi anh, em bảo anh đi ô tô buýt 
lên nhà in từ lúc 10 giờ nhé! 

	 – Làm chi vậy anh? 



Dấu chân sỏi đá | 171 

	 – Anh trả thù lão, mẹ bố thẳng Bình. 

	 – Trưa một giờ em mới ở trường về 
cơ mà. 

	 – Ừ nhỉ, để anh viết cho lão ta cái 
giấy. 

	 Mười giờ rưỡi, con Hậu đi học. Mười 
một giờ, mẹ nó về lo cơm nước. Mười 
hai giờ Ông Bình mò mẫm tới vuốt ve 
mẹ anh em Tâm và rồi cùng mẹ nó đùa 
bỡn, ôm ấp nhau trên giường, Tâm đã 
rình mò và nó khám phá ra cảnh tượng 
buồn tủi đó. 

	 Tâm nghiến răng nuốt nỗi đau khổ. 
Nó chẳng muốn khóc mà nước mắt nó 
cứ ứa ra. Rồi, trong đôi mắt đẫm lệ của 
nó, hình ảnh bố nó hiển hiện. 
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	 Nó lẳng lặng bỏ ra chỗ dựng xe mô 
tô của ông Bình. Nó thấm khô nước mắt. 
Bây giờ mắt nó ngầu đỏ. Tâm rút chiếc 
dùi nhọn trong túi ra. Nó đâm lia lịa vào 
lốp sau của chiếc xe. Tâm lại cất chiếc 
dùi vào túi. Nó chạy đến cây điệp nấp sau 
thân cây ngó sự trả thù của mình. Chiếc 
bánh xe xẹp dần, Tâm nhếch mép cười. 
Nó nhủ thầm: 

	 – Tiên sư mày, mai ông đâm nát bánh 
trước. 

	 Rồi nó bỏ đi... Trưa hôm đó, ông 
Bình đã khổ sở vì bánh xe sau bị xẹp. 
Ông vất vả dắt xe ra ngõ. Bánh xe bẹp dí 
lòi cả « săm » ra. Đầu ngõ không có thợ, 
ông Bình phải thuê xích lô máy chở đi 
tìm chỗ vá. Nhưng ông nín thinh không 
phàn nàn với Tâm. Tối về, Tâm kể chuyện 
cho Hậu nghe « chiến công » của nó. 
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Con Hậu sung sướng không kém gì anh. 
Hôm sau, ông Bình lại tới sớm chở lên 
làm nhà in. Trưa nó lặng lẽ về mà không 
ai hay. Nó dùng dùi đâm lia lịa vào bánh 
xe trước của ông Bình. Rồi chuồn sớm. 
Kết quả, ông Bình nhăn nhó, dắt xe phờ 
người. 

	 Thằng Tâm khoe em: 

	 – Anh hỏi rồi, tụi ở nhà in bảo anh 
muốn xỏ đứa nào đi xe gắn máy, bỏ hai 
đồng bạc đường cát vào bình xăng của 
nó là nó chỉ còn nước vứt cái xe đi. 

	 Con Hậu sáng mắt: 

	 – Thật à? 

	 – Thật. 
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	 – Để em bỏ đường vào bình xăng 
của lão Bình cho. 

	 – Em bỏ lão biết thì ốm đòn. 

	 – Lão bắt sao được. 

	 – Để anh xỏ lão phen này. Giá tụi lõi 
con của lão còn ở đây anh đánh tụi nó 
hộc máu mồm cho lão coi. 

	 – Ờ, tiếc nhỉ? 

	 – Lão ấy khôn dóc tổ, lão biết anh 
em mình ghét lão đó. 

	 – Đâu có anh. 

	 Mấy hôm sau, Tâm mua hai đồng bạc 
đường cát và nó đã mở nắp bình xăng 
chiếc mô tơ của ông Bình bỏ vào trong 
khi ông Bình đang đùa bỡn với mẹ nó. 
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Chưa đã cơn giận, nó còn lấy dao cắt đôi 
chiếc lốp sau của ông Bình. Rồi nó đẩy 
cửa vào. 

	 Ông Bình ngồi vụt dậy. Ông chụp vội 
quần áo mặc gấp. Tâm nhắm mắt nhưng 
miệng nó gào lớn. Nó chửi bới ông Bình 
thậm tệ. Chờ ông Bình mặc quần áo 
xong, Tâm hoa con dao: 

	 – Mẹ bố mày, ông chặt lốp xe của 
mày rồi... 

	 Mẹ nó ngượng ngùng quay mặt vào 
tường. Ông Bình vờ vẫn: 

	 – Cháu điên rồi hở Tâm? 

	 – Điên cái củ c. ông đây này. Ông 
chọc thủng lốp xe mày, ông bỏ đường 
vào bình xăng xe của mày nữa. Từ nay 
mày hết xe đi, mày đi bộ á... Ai bảo mày 
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dám ngủ với mẹ ông? 

	 Ông Bình nghe Tâm nói chặt lốp 
xe mình ông đã ngán. Nó lại bảo bỏ cả 
đường vào bình xăng, ông càng ngán 
hơn. Ông toan bước gần nó, Thì Tâm đã 
lùi xa và chửi thề: 

	 – Mẹ kiếp ông lên nhà in ông nói 
rầm chuyện này à! 

	 Mẹ Tâm quát: 

	 – Tâm! 

	 Nhưng tại Tâm đã điếc. Nó chỏ ngón 
tay, xỉa xói ông Bình: 

	 – Ông lớn ông đi lính ông sẽ xách 
súng bắn vỡ óc mày, thằng “ba mươi 
lăm” ạ! Ông ỉa vào đi sắp chữ nữa. Mày 
bày trò để ngủ với mẹ ông. Tiên sư mày... 
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	 Tâm đạp tung cái quang gánh xôi chè 
của mẹ nó. Nó hét to: 

	 – Ông sẽ đi lính, ông sẽ đi lính. 

	 Rồi nó xô cửa chạy biến. Nó đi lang 
thang hai ngày liền. Đói thì gặm bánh 
mì, khát thì uống nước mía. Đêm nó ngủ 
ở ghế đá công viên. Nhưng đi mãi mỏi 
chân. Nó lại đâm thương mẹ nó, thương 
em nó. Đêm thứ ba, Tâm mò mẫm về 
xóm cỏ. Nó đứng ngoài cửa, nhìn qua 
khe hở. Ngọn đèn dầu Hoa Kỳ le lói. Con 
Hậu vẫn ngủ chung giường với mẹ. Nó 
gối đầu lên cánh tay mẹ. Hai mẹ con thở 
đều đều. Thỉnh thoảng có tiếng thở dài 
của mẹ nó. Tâm ứa nước mắt. Nó cứ úp 
mặt vào cánh cửa. Cho tới lúc nước mắt 
nó giàn giụa trên má và tiếng nấc của nó 
làm rung cánh cửa. Thì mẹ nó thức giấc. 
Khẽ hỏi: 
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	 – Ai đó? 

	 Tiếng nấc nhanh hơn, mạnh hơn. 
Mẹ Tâm ngồi dậy, bước khỏi giường vặn 
to ngọn đèn. Mẹ nó ra mở cửa. Tâm ngã 
chúi vào nhà. Nó đứng lên ngay, ôm lấy 
mẹ, òa lên khóc. Mẹ nó ôm chặt nó, dỗ 
dành: 

	 – Nín đi con, lão Bình không đến 
đây nữa... 

	 Mẹ nó sụt sùi: 

	 – Lão ấy không bao giờ đến nhà ta 
nữa con ơi! 

	 Con Hậu đã vụt thức. Nó nhảy bổ tới 
ôm anh. Ba mẹ con thi nhau khóc, Tâm 
định mở miệng xin lỗi mẹ Nhưng mẹ nó 
đã chặn lời nó: 
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	 – Con gầy rộc đi, tội nghiệp quá! 

	 Mẹ Tâm dìu anh em Tâm vào giường. 
Mẹ nó nằm giữa, hai anh em nó nằm hai 
bên. Bảy tám năm nay Tâm mới được 
nằm bên mẹ. Nó để nguyên bộ quần áo 
đầy bụi đường ngủ chung giường với mẹ. 
Nó rúc đầu vô nách mẹ hít thở mùi thơm 
của tình thương yêu mà hai ngày liền nó 
không được hít hà. Ba mẹ con không 
nói năng một câu nào. Tuy thế tiếng 
nước mắt rơi xuống chiếu nghe rõ ràng. 
Và tiếng nước mắt đã nói nhiều, đã kết 
thành điệu ru ba mẹ con Tâm ngủ dưới 
mái nhà lá tồi tàn. Đời sống êm đềm cũ 
lại trở về với gia đình Tâm. Con Hậu vẫn 
đi học. Mẹ Tâm vẫn đi bán xôi chè, nghỉ 
ở nhà hai tuần lễ. Nó không muốn « ỉa 
vào đi sắp chữ nữa ». Nó nhờ thằng bạn 
ở nhà in Song Văn giới thiệu nó sang nhà 
in Nguyễn Ngọc Phương. Ở đây người ta 
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trả nó mỗi ngày ba mươi đồng. Tâm lại, 
sáng lên Sài Gòn sắp chữ, tối về xóm cỏ. 
Nhà in Nguyễn Ngọc Phương in hai ba 
tờ báo. Cả báo Búp Bê nữa. Mỗi ngày nó 
đem hai tờ báo về đọc! 

	 Nó quen thêm mấy thằng bán báo. 
Tụi này khuyên nó đi bán báo sướng hơn 
sắp chữ. Bán báo nửa ngày thôi. Chứ sắp 
chữ mất cả ngày. Tâm nghe bùi tai nhưng 
không dám bỏ nghề sắp chữ. Ba tháng 
sau, mẹ nó ốm hoài. Toàn nôn ọe ra 
nước bọt. Mẹ nó mua những thứ thuốc 
lá, thuốc hoàn ở đâu về uống. Bệnh mẹ 
nó nặng hơn. Mẹ nó ôm bụng rên la. Nó 
đòi chở mẹ nó đi nhà thương thí. Mẹ nó 
không chịu. Rồi một đêm, mẹ nó vật vã 
muốn gẫy giường. Sáng hôm sau mẹ nó 
chết, không kịp giối giăng gì với con cái. 

	 Anh em Tâm không hiểu mẹ nó chết 
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bệnh gì. Hàng xóm thì thầm bàn tán. Nó 
nghe không rõ song loảng thoảng tiếng 
biết tiếng không. Nó vin vào đó đổ riệt 
tội cho ông Bình. Ông Bình đã giết chết 
mẹ nó. Hàng xóm giúp anh em nó chung 
tiền mua áo quan và thuê người chôn 
cất. Từ đó, anh em Tâm bơ vơ. Nó bỏ 
nghề sắp chữ đi bán báo để buổi sáng ở 
nhà với con Hậu. Nó nuôi em nó ăn học 
và nuôi mộng trả thù lão Bình. Nó ước 
ao chóng lớn, nó sẽ đi lính xách súng tìm 
lão Bình bắn vỡ đầu lão. Rồi nó thù đủ 
mọi người, có cả ông Ngô Đình Diệm. 
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CHƯƠNG V

	 Tao sẽ giết lão Bình mày biết 
không? 

	 Chẳng có tiếng Ngọc trả lời. Nó quay 
nhìn bạn. Con nhà Ngọc đã ngủ một 
giấc ngon lành. Nó ngáy khò khò, quên 
luôn ông Diệm, con cái ông Nhu, bó bạc, 
súng đạn và cách mạng. Đột nhiên, đạn 
trong dinh Gia Long bắn ra tơi bời. Bên 
ngoài trả đũa không kém. Con nhà Ngọc 
không thèm biết. Tâm nắm tay nó lắc 
mạnh. Ngọc dụi mắt ú ớ: 
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	 – Mẹ, ông nằm vỉa hè này quen rồi, 
mày ở đâu đến tranh chỗ hả? 

	 Tâm véo nó một cái thật đau: 

	 – Dậy đi ông nội, mày đang ngủ 
trong dinh Gia Long chứ không phải ở 
vỉa hè đâu thằng ngốc ạ! 

	 Ngọc ngồi nhỏm dậy: 

	 – Thế hả? 

	 – Đừng vờ nữa mày. 

	 Ngọc vươn vai, ngáp dài: 

	 – Lão Diệm đâu rồi hả mày? 

	 – Lão trốn rồi. 

	 – Quân ta vô chưa? 
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	 – Sắp vô. 

	 Bỗng dưng nó nói: 

	 – Bọn thằng Quỳnh trốn chưa? 

	 Khiến Tâm bùi ngùi nhớ tới em. Nó 
chợt nghĩ đến những quả moọc chê đang 
xối xả câu vào dinh Gia Long. 

	 Tâm lè lưỡi liếm mép. Nó giật tay 
Ngọc: 

	 – Này! 

	 – Gì? 

	 – Tao với mày vô trong dinh đi! 

	 – Vô làm gì? 

		  – Tụi mình phải vô sớm mới lụm 
bạc được mày ơi!  
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	 Nó dấu cái ý định cứu anh em thằng 
Quỳnh. Nó sợ con nhà Ngọc từ chối. 
Thằng Quỳnh có ăn nhằm gì với thằng 
Ngọc đâu. Con nhà Ngọc chỉ cần lượm 
được bó bạc thôi. Nó đang ngáp người 
tỉnh hẳn lại: 

	 – Mày biết lối không? 

	 – Thì tụi mình mò mẫm. 

	 – Nhỡ đạn lạc trúng mình thì bỏ mẹ. 

	 Tâm vỗ đét vào đùi: 

	 – Trúng thế nào được. Từ trước đến 
giờ đếch trúng, giờ còn khuya mới trúng. 

	 – Nhưng mày có chắc lụm được bó 
bạc không? 

	 – Chắc mạnh. 
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	 – Vậy vô đi! 

	 Tâm giục bạn: 

	 – Mày có mót đái, mót ho thì đái, 
ho đi, kéo lát nữa mày mới ho chết cả lũ 
nghe mày. 

	 Ngọc cười khinh khích: 

	 – Rồi, rồi, đầy đủ rồi. 

	 – Ông đếch tin mày nữa. 

	 – Tao hứa mà. 

	 – Hứa chó gì mày! 

	 – Tao thề nhé! 

	 – Lại sắp nói nhảm cho mà xem. 

	 – Đứa nào còn đòi... 
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	 Tâm bịt miệng Ngọc lại và dìu nó 
mon men đi. Lúc ấy, bên ngoài dinh Gia 
Long tiếng súng im hẳn nhường cho 
tiếng reo hò. Quân Cách mạng sắp tràn 
vào đây. Bên trong, dường như lính ông 
Diệm đã hết đạn. Thình lình, có tiếng 
nói thật lớn vọng vô: 

	 – Anh em hàng đi, buông súng 
xuống! Chúng ta sát hại nhau không ích 
lợi gì. Chúng tôi chỉ tiêu diệt anh em Ngô 
Đình Diệm thôi. Anh em không chống 
cự nổi với quân đội cách mạng đâu. 

	 Vài phát đạn lẻ tẻ bắn ra trả lời tiếng 
nói « chiêu hồi ». Những phát đạn chót 
của một chiến trận ẩm ướt nghe mới trơ 
trẽn làm sao! Nó chứng tỏ trận đánh đã 
kết thúc. Tuy thế, tiếng loa bên ngoài vẫn 
dõng dạc: 
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	 – Anh em ở Lữ đoàn Phòng vệ hàng 
rồi. Thành Cộng Hòa bị pháo kích nát 
rồi. Anh em nên buông súng đi. Quân 
cách mạng đã chiếm hết các yếu điểm 
của Ngô Đình Diệm. Anh em mở máy 
thu thanh mà nghe. Các vị tướng lãnh 
đồng tâm truất phế tên độc tài Diệm. Ai 
bắt anh em Diệm, Nhu ra nộp sẽ được 
trọng thưởng... 

	 Không còn tiếng đạn trả lời nữa. 
Tâm hích khuỷu tay vào mạng mỡ Ngọc: 

	 – Mày thấy chưa? 

	 – Gì? 

	 – Ai bắt anh em lão Diệm sẽ được 
trọng thưởng. 

	 Hai đứa đã tới gần thềm dinh phía 
sau. Tâm giúi vai Ngọc bảo thằng bạn 



190 | Duyên Anh

nằm xuống. Ngọc thở phào: 

	 – Tiếc nhỉ! 

	 – Gì? 

	 – Lão Diệm trốn bố nó mất rồi. 

	 Tâm đặt tay lên lưng bạn: 

	 – Trốn sao thoát. 

	 – Bộ mày biết chỗ lão ẩn à? 

	 – Ừ. 

	 – Ở đâu? 

	 – Chợ Lớn. 

	 – Chỉ nói phét. 

	 – Ờ, thì nói phét. 
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	 Ngọc gạ gẫm: 

	 – Thật hả mày. 

	 – Ừ. 

	 – Ở đâu? 

	 – Chợ Lớn? 

	 – Lại Chợ Lớn! 

	 – Chứ sao, bọn mật vụ đưa lão sang 
Chợ Lớn ẩn ở nhà thờ rồi tính đem lão 
trốn sang Lào! 

	 – Nhà thờ nào? 

	 – Nhà thờ Cha T. 

	 – Thật không? 

	 Tâm nổi sùng: 
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	 – Mày đừng hỏi nữa, ông nói dối 
mày ăn cái giải gì? 

	 Ngọc hì hì: 

	 – Ăn cái giải rút! 

	 – Thôi im miệng lại. Tao trông bên 
phải, mày trông bên trái, hễ không thấy 
đứa nào tụi mình chạy vụt lên chỗ cửa 
kia nhé! Mày thấy chưa, cửa mở đàng 
hoàng. 

	 Ngọc kéo áo Tâm: 

	 – Ngó kìa mày!	

	 Lúc ấy trời đã có ánh trăng. Tuy khói 
đạn và khói nhà cháy bốc lên chưa ngớt 
nhưng hai đứa trẻ trông rất rõ mọi cảnh 
vật. Lính trong dinh đã buông hết súng 
và chắp tay sau gáy, lũ lượt ra hàng. Tâm 
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và Ngọc đứng lên chạy vọt vào trong 
dinh. Đèn trong dinh tắt hết. Chắc đạn 
đã làm đứt các dây điện. Tối mò. Hai đứa 
trẻ dò dẫm bước. Ngọc ước ao: 

	 – Giá có ngọn đèn cầy nhỉ? 

	 – Ừ. 

	 Chợt Ngọc đụng phải cái bình. Cái 
bình rơi xuống sàn gạch vỡ tan, tiếng vỡ 
nghe lớn kinh khủng. Hai đứa trẻ toát 
mồ hôi. Chúng nó nắm tay nhau nép vào 
tường. 

	 Một lát, không thấy gì, hai đứa thở 
phì phào. Nhẹ nhõm. 

	 Ngọc cuống quít: 

	 – Quân ta sắp ùa vào rồi mày ơi. 
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	 – Kệ quân ta. 

	 – Nhưng quân ta lụm hết bạc của tụi 
mình thì sao? 

	 Tâm không trả lời bạn. Nó ngạc 
nhiên thấy dinh Gia Long chẳng suy 
suyển tí gì. Nó nghĩ chắc đạn chỉ câu 
chung quanh dinh. Tường dày thế này, 
đạn nào lọt nổi. Nó lại nghĩ chắc quân 
cách mạng không muốn bắn tàn sát anh 
em ông Diệm. Chứ nếu muốn còn gì là 
dinh Gia Long. 

	 Tâm và Ngọc đi hết phòng này sang 
phòng khác. Cuối cùng khi chúng dẫm 
phải mảnh bình vỡ mới biết chúng lại 
trở về phòng lúc đầu. Ngọc la bai bải: 

	 – Chảy máu chân tao rồi! 

	 Tâm tức tối: 
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	 – Máu chảy đã sao, đâu có chết. 

	 Ngọc không quên bó bạc: 

	 – Lụm tiền ở đâu mày? 

	 – Lên lầu xem sao? 

	 – Chắc có không? 

	 Tâm gắt: 

	 – Tao không biết. 

	 Ngọc trách: 

	 – Lúc nãy mày bảo chắc mà. 

	 – Tại mày sinh sự quá... 

	 – Sinh sự gì? 

	 – Thì mày cứ rối lên chứ còn sao nữa. 
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	 – Không rối sao được, mày có nghe 
thấy gì không? 

	 – Không. 

	 – Tiếng xung phong đó. 

	 Tâm lắng tai nghe. Nó kéo Ngọc: 

	 – ... Tụi mình mò xem cầu thang ở 
đâu. 

	 Hai đứa lại tiếp tục dò đường. Loay 
hoay một lúc chúng nó cũng thấy cầu 
thang. Trong khi đó, quân cách mạng đã 
bao kín chung quanh dinh, chờ lệnh của 
cấp chỉ huy là tràn vào chiếm dinh. 

	 Phía trên sáng hơn ở dưới, Nên hai 
thẳng bé có thể nhận rõ đường lối. Thấy 
một cánh cửa phòng bật mở, hai thằng 
nhào vô. Ngọc nhảy cỡn lên: 
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	 – Khoái quá, lụm bạc đi! 

	 – Mày trông rõ bạc rồi à? 

	 – Chưa. 

	 – Chưa mà cứ nhắng lên. 

	 – Chắc ở đây. 

	 Tâm mở hết cửa sổ ra. Ánh sáng mờ 
ở ngoài hắt vào. Nó tặc lưỡi: 

	 – Toàn bàn giấy! 

	 – Đếch có bạc hả? 

	 – Đếch có. 

	 – Mẹ, tụi lính lão Diệm nhét hết vào 
túi rồi. 

	 – Ờ... tụi nó đểu quá. 
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	 – Thế là công cốc. 

	 – Đi kiếm phòng khác xem sao? 

	 Hai thằng bé hớt hải chạy ngoài hành 
lang. Phòng nào chúng nó cũng muốn 
nhào vô. Nhưng lại sợ gặp toàn bàn giấy. 
Hy vọng lượm được bạc của thằng Ngọc 
coi như tàn lụi. Hy vong cứu anh em 
thằng Quỳnh của thằng Tâm cũng coi 
như lụi. Chợt thằng Ngọc nói: 

	 – Lên lầu ba chăng? 

	 – Ừ. 

	 – Chắc bạc để trên lầu ba. 

	 – Ừ. 

	 Hai thằng nắm tay nhau bước nhanh. 
Ở dưới sân, quân cách mạng đã ùa 
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vào. Hai cánh cửa trước dinh mở rộng. 
Những chiếc xe tăng hùng hục tiến vô. 
Quân cách mạng reo hò vang dậy trời. 
Khiến trái tim hai thằng bé muốn nhảy 
ra khỏi ngực. 

	 – Lẹ lên Tâm! 

	 – Lẹ sao nữa. 

	 – Ối trời, nhỡ còn bạc quân cách 
mạng lụm hết mất mày ơi! 

	 Thằng Ngọc suýt xoa tiếc rẻ cơ hồ 
mắt nó đang chứng kiến cảnh tượng 
quân cách mạng lượm mất bó bạc của 
nó. Ngọc vò đầu: 

	 – Mẹ bổ lính lão Diệm đánh nhau 
như cứt. Chưa chi đã hàng! Để ông lụm 
bó bạc ông chuồn về nhà đã rồi hãy hàng 
thì đếch để... 
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	 Tâm bẻ bàn tay: 

	 – Ừ, đánh nhau như cứt thật. Hàng 
đếch gì hàng nhanh thế! 

	 Ngọc đấm một trái vào không khí: 

	 – Tao mà đánh nhau, có hàng phải 
bắt được tao. 

	 – Mẹ, hèn thật, hạng bét, Vài giờ nữa 
hàng có phải anh hùng không. 

	 Nó nghiến răng: 

	 – Lính lão Diệm chỉ được cái nước 
nói phét! 

	 Tâm vội bịt miệng Ngọc lại. Nó khẽ 
hỏi: 

	 – Mày có nghe tiếng khóc không? 
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	 – Không. 

	 – Rõ ràng tao nghe thấy tiếng khóc 
mà. 

	 Hai đứa im lặng nghe ngóng. Bỗng 
Ngọc: 

	 – Ờ, có tiếng khóc. 

	 Đôi mắt thẳng Tâm sáng hẳn lên: 

	 – Đúng bọn đó rồi. 

	 – Đứa nào? 

	 – Bọn thằng Quỳnh. 

	 Ngọc thở hắt ra: 

	 – Ông đếch cần thằng Quỳnh, ông 
cần bó bạc cơ... 
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	 Tâm day vai bạn: 

	 – Ngu như bò, thằng Quỳnh sẽ dẫn 
mình đi lụm bó bạc. 

	 Ngọc hét lớn: 

	 – Đúng, số dzách! 

	 Tiếng khóc nín bặt. Tâm càu nhàu: 

	 – Mày bô bô cái miệng. Giờ biết tụi 
nó ở phòng nào? 

	 Hai đứa ghé sát tai vào các cửa phòng 
tìm kiếm. Tâm nín thở. Nó sung sướng 
tưởng chừng mình vừa gặp em gái trong 
cơn hoạn nạn. Nó dựa lưng vào cánh 
cửa, thở dồn đập. Nó kéo Ngọc lại gần 
mình, dặn dò: 

	 – Mày đừng làm tụi nó sợ nhé! 
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	 – Ừ. 

	 – Mày đừng hỏi han gì nhé! 

	 – Ừ. 

	 – Mày có ghét tụi nó không? 

	 – Nó làm đếch gì tao mà tao ghét. 
Nhưng nó có chỉ chỗ lụm bó bạc không? 

	 – Có chứ. 

	 – Nó chỉ chỗ lụm bạc tao sẽ chơi với 
nó. Tụi mình đưa anh em nó về sống 
chung với mình cho vui mày nhé! 

	 – Ừ. 

	 – Tao có tiền tao cũng dám đưa nó đi 
coi cải lương lắm à... 

	 – Mày tốt lắm. 
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	 Ngọc giục: 

	 – Thôi vào gặp tụi nó đi. 

	 Tâm gõ cửa. Không có tiếng trả lời. 
Nó ghé sát tai Ngọc: 

	 – Tụi nó sợ quá, khóa cửa lại mày ạ! 

	 – Mày gọi là nó mở liền. 

	 Tâm cúi xuống. Nó chõ miệng vào ổ 
khóa: 

	 – Quỳnh ơi! Tao là bạn mày, tao đến 
cứu anh em mày đây. Mở cửa gấp gấp kẻo 
quân cách mạng sắp bắt anh em mày... 

	 Vẫn không có tiếng trả lời. Tâm lại 
nói: 

	 – Bác mày và bố mày trốn thoát, mở 
cửa mau tao đưa mày sang nhà thờ cha 
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T. ở Chợ Lớn với bố mày... Có tiếng chân 
rón rén tới gần cửa, tiếng chìa khóa tra 
vào ổ. Và cánh cửa hé mở. Nhưng ánh 
đèn « pin » rọi thẳng vào mặt Tâm. Thằng 
bé loáng quáng. Ngọc cười xã giao: 

	 – Chơi chi kỳ vậy? 

	 Tiếng thằng nhỏ bên trong: 

	 – Đứng im, nhúc nhích tôi bắn vỡ 
sọ! 

	 Ngọc cụt hứng. Tâm lấy tay che mặt: 

	 – Phải mày là Ngô Đình Quỳnh khô-
ng? 

	 – Giơ tay lên! 

	 Ngọc lầu bầu: 

	 – Đạn bắn như mưa tụi ông còn đếch 
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sợ nữa là mày. Ông bảo cho mà biết, ông 
không sợ mày đâu cắc ké ạ! 

	 Tâm hơi bất bình bọn con ông Nhu, 
nó để mặc thằng Ngọc sỉ vả. Song nó lại 
thấy áy náy. Nó nạt Ngọc: 

	 – Im miệng mày đi! 

	 Tâm nói: 

	 – Tao thương tụi mày như thương 
em gái tao ở nhà, tao mới « mạo hiểm » 
cứu mày. Mày muốn cách mạng bắt mày 
thì kệ xác mày. 

	 Nó kéo tay Ngọc: 

	 – Tụi mình đi lụm bạc thôi. 

	 Ánh đèn « pin » tắt ngỏm. Thằng 
nhỏ gọi giật: 
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	 – Này! 

	 Tâm đáp: 

	 – Gì? 

	 – Vô đây. 

	 Tâm bấm Ngọc ngầm ý bảo « Thấy 
chưa, nó chịu rồi ». Hai đứa đẩy cửa bước 
vào phòng. Thằng nhỏ lại bấm đèn. Nó 
rọi vào chỗ có hai đứa ngồi co ro ở góc 
phòng. Tâm hỏi: 

	 – Phải mày là Quỳnh không? 

	 – Phải. 

	 – Tao là Tâm, bạn tao đây là Ngọc. 
Tại sao tụi mày lên lầu? Đạn nó không 
hỏi thăm tụi mày kể cũng lạ! 
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	 Ngô Đình Quỳnh lớn lên trong cảnh 
phú quý vinh hoa. Thuở ba đào của bố 
mẹ nó, nó còn nhỏ, chưa biết gì... Ký 
ức đói rách, thiếu thốn của một đứa trẻ 
đã phai nhòa từ ngày bác nó làm Tổng 
Thống, bố nó làm Cố vấn, mẹ nó làm bà 
Cố vấn. Dẫu nó có nhớ lại đôi chút, sự 
kiêu hãnh của giòng máu Ngô Đình cũng 
chảy trôi dĩ vãng nhạt của chuỗi ngày bố 
nó lang thang trên vỉa hè Sài Gòn, mẹ 
nó thậm thụt cửa sau dinh Bảo Đại để 
vợ Trần văn Hữu xua đuổi như xua đuổi 
một thứ điếm rẻ tiền. Ngô Đình Quỳnh 
đã có những tháng năm thơ ấu tủi hận 
hơn cả nỗi tủi hận của thằng Tâm, thằng 
Ngọc. Nó lớn lên chưa kịp dàn xếp ký ức 
của tuổi thơ thì đã bị đóng khung cuộc 
đời trong những bức tường dày của dinh 
Độc Lập, dinh Gia Long, của những cái 
lưng uốn cong của bọn quần thần của 
bác nó, bố nó, chú nó, mẹ nó. Những 
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hình ảnh đó khiến Ngô Đình Quỳnh 
quên hết. Nó chỉ còn biết nó là con của « 
lý thuyết gia uyên bác » Ngô Đình Nhu, 
« cha đẻ » của học thuyết Nhân Vị. 

	 Nó không thiếu một thứ gì. Từ người 
già bằng bác nó tới bọn lau nhau có dịp 
gần nó đều gọi nó bằng cậu và xun xoe 
một cách đáng ghét. Ngô Đình Quỳnh 
đầy đủ, thừa thãi. Nó chỉ thiếu bạn. 
Những đứa bằng tuổi nó không dám 
chơi thân với nó. Nó trở thành đứa trẻ 
cô đơn. Nó không biết ngoài dinh Độc 
Lập, dinh Gia Long có những chuyện 
gì, có những trò vui hơn tắm ở hồ bơi 
riêng, xem chiếu bóng ở nhà với bác, 
với bố. Và nó đã lạ lùng ngôn ngữ của 
hai thằng nhãi Tâm và Ngọc. Đứa trẻ cô 
đơn, lớn lên trong nỗi buồn thiếu bạn, 
trống những ngày tháng học trò, tẻ nhạt 
những giờ chơi, những trò chơi « quỷ sứ 
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», gặp bọn Tâm nó vừa mừng ngại. Bọn 
này không gọi nó bằng « cậu », không 
cúi khom lưng không tỏ vẻ sợ sệt anh 
em nó. Bọn này, chín năm nay Ngô Đình 
Quỳnh mới gặp. Nó bảo Tâm: 

	 – « Toa » đói không? 

	 Ngọc tròn mắt: 

	 – « Toa » là gì hở mày? 

	 Tâm trả lời bạn: 

	 – Nó nói tiếng Tây, « Toa » là anh, là 
mày. 

	 Ngọc bước lại gần Ngô Đình Quỳnh: 

	 – Mày không quen gọi mày tao à? 

	 Ngô Đình Quỳnh lắc đầu. Tâm đỡ 
lời nó, tỏ ý ta đây cũng biết kha khá: 
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	 – Nó học giỏi lắm, nói tiếng Tây khô-
ng à... 

	 – Sao “toa” biết “moa” (moi – tôi, 
tao) là Ngô Đình Quỳnh? 

	 – Cả nước biết mày. Tao biết chị mày 
là Ngô Đình Lệ Thủy bắn “các bin” trúng 
phong phóc. Em Ngô Đình Trác, Ngô 
Đình Lệ Quyền của mày nữa. Tao đọc 
báo tao biết chứ khó gì. Người ta bảo 
mẹ mày “nướng” mấy ông thầy chùa, mẹ 
mày làm tàng lắm phải không? 

	 Ngô Đình Quỳnh không đáp, Tâm 
nói tiếp: 

	 – Người ta bảo bố mày hút thuốc 
phiện, nghĩ nhiều mưu mô lắm phải 
không? 

	 Ngô Đình Quỳnh ứa nước mắt: 
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	 – “Xe phô”! (C’est faut – Điều đó sai!)

	 Ngọc lại hỏi Tâm: 

	 – “Xe phô” là gì hả mày? 

	 Tâm vỗ lưng Ngô Đình Quỳnh: 

	 – “Xe phô” là gì, tao học Anh văn 
đếch biết nhiều tiếng Tây. 

	 Ngô Đình Quỳnh ngậm câm. Ngọc 
đùa: 

	 – “Xe phô” là xe phở chứ gì? 

	 Nhưng không đứa nào cười, Ngô 
Đình Quỳnh nói nhỏ: 

	 – Papa (cha) và ma măng (maman – 
mẹ) không giết hại ai cả. 

	 Bỗng nó nắm tay Tâm: 
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	 – “Toa” có ghét “pa pa” và “ma măng” 
không? 

	 Tâm liếm môi: 

	 – “Papa” và “ma măng” mày có làm 
gì tao đâu mà tao ghét. Tao chỉ ghét lão 
Diệm thôi! 

	 – “Puốc qua”? (Pourquoi – Tại sao?) 

	 – Á, tại lão Diệm đích trả tiền tử tuất 
cho mẹ tao. Bố tao đi linh, đóng trung sĩ 
chết toi. Mẹ tao đói rồi mẹ tao chết theo. 

	 Ngọc đứng thộn nghe Ngô Đình 
Quỳnh và Tâm nói. Nó đâm phục con 
nhà Tâm. Bán báo mà cũng ti toe biết tí 
ti tiếng Tây. 

	 Nó chêm vào: 
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	 – Lẹ lên tụi mày! 

	 Ngô Đình Quỳnh chớp mắt lia lịa: 

	 – Tại sao “toa” cứu bọn “moa“”? 

	 Tâm lắc đầu: 

	 – Không biết tại sao nữa. Tao nghĩ 
em gái tao đang mong tao ở xóm cỏ và 
tao thương tụi mày... 

	 Ngọc giật áo Tâm: 

	 – Bảo nó chỉ chỗ lụm bạc đi! 

	 Tiếng người ở sân dinh Gia Long ồn 
ào vọng lên trên lầu. Tâm giục Ngô Đình 
Quỳnh: 

	 – Tụi mình trốn thôi... 
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	 Ngô Đình Quỳnh gọi hai em. Tâm 
nắm tay con Lệ Quyên, Quỳnh nắm 
tay thằng Trác. Năm đứa bé kéo nhau 
rời khỏi phòng. Chúng nó xuống lầu 
hai, Ngô Đình Quỳnh mở cửa một căn 
phòng. Cả bọn ùa vào. Quỳnh rọi đèn 
pin bảo Ngọc: 

	 – Bạc đó “toa” muốn lấy thì lấy đi. 

	 Sợ Quỳnh khinh bọn mình, Tâm 
nói: 

	 – Tui tao nghèo, bán báo nghèo mạt. 
Tụi tao thèm có nhiều tiền để khỏi đi bán 
báo. 

	 Quỳnh gật đầu: 

−	 “Giơ xe”… (J’e sais – Tôi hiểu)

−	 Trong khi Ngọc luống cuống lượm 
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bạc, Quỳnh hỏi Tâm: 

– “Papa” và bác Tổng Thống trốn ở 
đâu? 

– Chợ Lớn. 

– "Ù"? (Òu – Ở đâu) 

	 – Nhà thờ cha T. 

	 – Sao “toa” biết? 

	 – Tao theo bọn cứu ba mày từ chỗ 
Nguyễn Huệ. Tao chui đằng sau chiếc xe 
hơi và chui luôn qua tường vô dinh, tao 
nấp ở góc cây, nghe rõ hết. 

	 Nó vỗ lưng Quỳnh: 

	 – Tại sao mày không trốn luôn một 
thể? 
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	 – Papa bảo không hề gì. Mai Papa 
trở lại dẹp tan bọn nó. 

	 – Papa mày nói phét. 

	 – Nói phét là gì? 

	 – Là nói cho sướng miệng. 

	 Quỳnh ngơ ngác: 

	 – Papa nói “suya” (sure – an toàn) 
mà... 

	 Tâm giật cánh tay Quỳnh: 

	 – Mày có biết ở ngoài người ta ghét 
ba mày không? 

	 − “Nông” (Non – Không) 

	 – Người ta thù ba mày lắm đó... 
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	 Nó thấy Ngô Đình Quỳnh thộn mặt 
ra, thương hại: 

	 – Chúng mày sợ quá leo lên lầu ba 
hở? 

	 – “Uy”. (Oui – Đúng) 

	 – Mày không biết nói tiếng Việt à? 

	 – “En pơ”. (Un peu – Một ít) 

	 – Vậy cố nói tiếng Việt đi! 

	 – “Ủy”. 

	 Ngọc đã khoác cái ba lô bạc lên vai. 
Nó mừng rú: 

	 – Tiêu mòn đời không hết tụi bay ạ! 

	 Ngô Đình Quỳnh bảo Tâm: 
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	 – Toàn “đô la” đó “toa” ạ! 

	 Tâm suy nghĩ một lát rồi nói: 

	 – Mày ở đây lâu rồi, có biết lối ra mà 
quân cách mạng không biết không? 

	 – “Nông”. 

	 – Sau bảo trong này có nhiều đường 
hầm? 

	 – “Giơ nơ xe pa”. (Je ne sais pas – Tôi 
không biết) 

	 Tâm càu nhàu: 

	 – Mày cứ nói tiếng Tây mãi chán thấy 
mồ. Người ta đồn ba mày thuê người vào 
đào hầm, rồi thủ tiêu mà, phải không? 

	 Ngô đình Quỳnh ngớ ngẩn chẳng 
hiểu con nhà Tâm nói chuyện gì. Nó lập 
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lại câu trả lời cũ: 

	 – “Giơ nơ xe pa”. 

	 – Mày ngây thơ bỏ mẹ đi ấy. Vậy mà 
mấy tờ báo bảo mày thông minh tuyệt 
trần đời! Vậy để tao cứu mày thoát khỏi 
nơi đây. 

	 Ngọc giơ tay: 

	 – Về xóm cỏ ăn cơm xong, rồi tối tụi 
mình lên chợ Cũ. 

	 Tâm nhe răng, nó đánh yêu Ngọc: 

	 – Mày làm như tụi nó đói khát như 
bọn mình í... 

	 Ngọc hất hàm: 

	 – Thì giờ tụi nó cũng đói khát. Cách 
mạng lật đổ ba nó rồi! 
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	 Tâm sợ anh em thằng Quỳnh tủi 
thân, mắng át Ngọc: 

	 – Mày chỉ được cái nước nói nhảm... 

	 Nó hất hàm giục Quỳnh: 

	 – Tụi mình chuồn thôi. 

	 Ngô Đình Quỳnh tần ngần một vài 
giây. Rồi nó lại hỏi: 

	 – Tại sao anh lại cứu anh em tôi? 

	 Tâm gắt: 

	 – Tao đã nói rồi mà. Tao thương em 
gái tao nên tao cứu anh em mày. 

	 Ngô Đình Quỳnh chìa tay nằm 
chặt lấy tay Tâm. Khoảnh khắc đó, nó 
quên nó là con ông Ngô Đình Nhu, cố 
vấn chính trị của tổng thống Ngô Đình 
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Diệm. Nó quên hết dĩ vãng, hiện tại. Tâm 
cũng chẳng cần nhớ nó có bác làm Tổng 
thống. Nó chỉ thấy, trước mặt nó, ba đứa 
trẻ lạc bố mẹ. Lạc bố mẹ khổ vô cùng. 
Tâm đã mất bố. Nó hiểu con mồ côi bố 
thấm thía nhường nào. Nó đã lạc mẹ hai 
ngày, chịu không nổi phải mò mẫm về 
rúc vào nách mẹ. Rồi nó mất luôn cả mẹ. 

	 Tâm chạnh nghĩ đến sự lạc lõng của 
ba đứa trẻ. Chúng nó sẽ khốn nạn biết 
bao khi không biết sắp chữ, bán báo? 
Chúng nó sẽ đói khát và đi ăn xin từng 
đồng. Tâm nghĩ có vậy. 

	 Tiếng gót giày nện cồm cộp ở hành 
lang. Năm đứa trẻ không bảo nhau cùng 
run như cầy sấy. Tâm hốt hoảng. 

	 – Bỏ mẹ rồi! 

	 Quỳnh nhăn nhó: 
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	 – Tại sao? 

	 – Quân cách mạng đã vào dinh của 
bác mày? 

	 – Tụi nó có giết anh em tôi không? 

	 – Tao không biết. 

	 Cánh cửa phòng hé mở. Tâm cầm 
tay thằng Trác bước ra. Vừa đúng lúc 
những cái đầu nhô lên khỏi bậc thang. 
Trời bây giờ gần sáng tỏ. Không cần bấm 
đèn. Tâm cũng nhận ra những chiếc mũ 
sắt. Rồi khuôn mặt và thân hình những 
người lính cách mạng. Bọn thằng Tâm bí 
lối đứng yên không cựa quậy. 

	 Lính cách mạng đã nhìn thấy chúng 
nó... Người ta đổ xô tới như những con 
cọp gặp lũ nai tơ. 
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	 Một câu hỏi xé nát lòng Tâm: 

	 – Con mụ Nhu hả? 

	 Tâm run run đáp: 

	 – Dạ. 

	 – Sao những năm đứa? 

	 – Hai đứa tôi không phải. 

	 Người hỏi Tâm lễ phép trình người 
đàn ông cao lớn to con: 

	 – Thưa Trung tướng con vợ chồng 
Ngô Đình Nhu. 

	 Trung tướng cách mạng bước gần 
Ngô Đình Quỳnh: 

	 – “CẬU” Quỳnh đây! 
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	 Mấy người lính xầm xì: 

	 – Trung tướng “xỏ” đấy, “cậu” chó gì 
nữa, giờ nó xuống hạng “thằng” rồi. 

	 Trung tướng cách mạng gạt ba anh 
em Ngô Đình Quỳnh ra một chỗ. Để mặc 
Tâm và Ngọc đứng riêng, không hỏi han 
gì chúng nó cả, Trung tướng cách mạng 
vỗ vai Quỳnh:  

	 – Papa đâu? 

	 Ngô Đình Quỳnh lắc đầu: 

	 – Không biết. 

	 – Tonton đâu? 

	 – Không biết. 

	 Trung tướng cách mạng rút khẩu 
súng khỏi bao da. Ông ta vẫy nhẹ một 
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cái, tiếng đạn súng lục nổ “đòm”. Ngọc 
bấm Tâm. Tâm bấm lại Ngọc. Trung 
tướng cách mạng tra súng vào bao: 

	 – Đếm từ một đến mười không chỉ 
chỗ papa và “ton ton” tôi sẽ bắn chết cả 
ba anh em. 

	 Ngô Đình Quỳnh lúc ấy can đảm lạ 
thường. Có lẽ nó chỉ ngạc nhiên khi gặp 
bọn thằng Tâm. Chứ các ông tướng nó 
không lạ. Bọn các ông tướng hôm nay 
làm cách mạng truất phế bác tổng thống 
và ba nó, nó đã quen mặt hết. Và nó can 
đảm thách thức: 

	 – Có giỏi bắn đi! tôi không biết papa 
ở đâu. 

	 Trung tướng cách mạng lạnh lùng: 

	 – Một... 
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	 Thằng Trác ấm ức khóc. 

	 – Hai... 

	 Con Quyên khóc theo. Nhưng thằng 
Quỳnh tự nhiên gan lì như ba nó. Nó 
không thèm mở miệng nói nửa lời. Lòng 
tự phụ sống lại trong nó. Dòng máu kiêu 
hãnh, tự dâng, sôi sùng sục trong huyết 
quản nó. Trung tướng cách mạng lại rút 
súng khỏi bao: 

	 – Bốn... năm... sáu...  

	 Tâm bước tới: 

	 – Chúng nó không biết thật trung 
tướng ạ! 

	 Trung tướng cách mạng quát: 

	 – Mày biết hả, ôn con? 
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	 Tâm đang phân vân thì Ngọc đã 
nhanh mồm: 

	 – Vâng tụi tôi biết. 

	 – Thật không? 

	 Tâm không kịp ngăn Ngọc nữa. Để 
mặc thằng bạn bép xép ba hoa: 

	 – Thật, tụi tôi trông thấy anh em lão 
Diệm trốn khỏi dinh. 

	 Trung tướng cách mạng móc túi đưa 
cho Tâm và Ngọc mỗi đứa một thanh « 
sô cô la ». Ông ta vời hai đứa tới cạnh 
mình, xoa đầu từng đứa: 

	 – Kể đi các em! 

	 Tâm thuật lại chuyện từ lúc nó gặp 
hai tên mật vụ bàn mưu cứu anh em ông 
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Diệm và ý định theo hai tên này vào dinh 
lượm bạc cho trung tướng cách mạng 
nghe. Nó giấu nhẹm chuyện âm mưu cứu 
anh em Ngô Đình Quỳnh thoát khỏi tay 
quân cách mạng và dẫn anh em thằng 
Quỳnh sang Chợ Lớn cho chúng nó gặp 
ba chúng nó ở nhà thờ cha T. 

	 Nó chưa kể hết chuyện. Trung tướng 
cách mạng đã giục rối rít: 

	 – Ngô Đình Diệm trốn ở đâu? 

	 Tâm đưa mắt liếc Ngô Đình Quỳnh. 
Nó bắt gặp đôi mắt long lanh căm hờn 
của Quỳnh. Nhưng trong sự căm hờn 
đó, còn chứa chấp cả sự van xin. Sự van 
xin không hướng về phía trung tướng 
cách mạng mà chiếu thẳng vào mắt Tâm. 
Thằng bé bán báo cúi đầu, vân vê tà áo. 
Nó biết, một lời nói ngắn ngủi của nó 
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đủ quyết định số phận của nhà lãnh tụ 
độc tài Ngô Đình Nhu và ông anh hiền 
lành nhưng bảo thủ, thương em thương 
luôn cả sự lỗi lầm của em. Một lời nói 
ngắn ngủi của thằng bé bán báo sẽ làm 
tan nát gia đình phong kiến Ngô Đình. 
Điều này, Tâm không thèm chú ý. Nó chỉ 
thương anh em thằng Quỳnh mồ côi bố 
bơ vơ đến phải đi ăn mày. Mồ côi bố khổ 
như chó ấy. Rồi dễ gì mẹ thằng Quỳnh 
không gặp một lão xếp nhà máy. Và lại 
uống những viên thuốc đen sì, ôm bụng 
vĩnh biệt đàn con, vĩnh biệt cuộc đời. 
Tâm suy nghĩ thật nhanh. Nó hình dung 
những viên đạn bắn nát ngực bố nó, viên 
đạn bắn vỡ ngực anh lính trẻ ở gốc cây 
khu trường Đại Học Văn Khoa. Nó ớn 
xương sống, lắc đầu: 

	 – Cháu không biết ạ! 
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	 Ngô Đình Quỳnh chớp mắt. Hai giọt 
nước mắt ứa ra. Hai giọt nước mắt ứa ra 
để cảm ơn thằng bé bán báo, Ngô Đình 
Quỳnh cảm thấy nó lớn lên, khôn hẳn 
lên. Nó thật sự biết đời sống ngoài dinh 
Gia Long. Ngoài dinh Gia Long mới có 
những đứa dám gọi nó bằng thằng, thù 
bác tổng thống nó song lại thương anh 
em nó và không biết làm chỉ điểm. 

	 – Mày nói dối! 

	 Trung tướng cách mạng tức giận: 

	 – Tao bắn cả mày à! 

	 Tâm nhăn nhó: 

	 – Cháu có làm gì đâu? 

	 – Mày phản cách mạng, mày giấu 
diếm Ngô Đình Diệm. 
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	 Trung tướng cách mạng dọa: 

	 – Cách mạng sẽ xử tử mày. 

	 Tâm run cầm cập. Mồ hôi trán nó 
toát ra. Ngọc ngước mắt nhìn trung 
tướng cách mạng. Nó thấy bộ mặt của 
trung tướng ghê gớm quá. Trung tướng 
cách mạng đẩy hai đứa lại chỗ đứng với 
anh em Ngô Đình Quỳnh. Khẩu súng 
lục chĩa thẳng vào ngực con ông cố vấn 
thất thế Ngô Đình Nhu: 

	 – Bảy... 

	 Ngọc nói nhỏ: 

	 – Nói đi mày ơi! 

	 Tâm hích Ngọc một cái đau điếng. 

	 – Tám... 
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	 Ngô Đình Quỳnh ôm chặt lấy Tâm: 

	 – “Méc xi bố cu” Tâm (Merci beau-
coup – Cảm ơn rất nhiều), nếu “moa” còn 
sống, “moa” nhớ “toa” suốt đời. Nhưng 
nó sẽ “phơ”,  “moa” đành chết vậy... 

	 Tâm thắt ruột gan. Nó nhảy bổ đứng 
trước người Ngô Đình Quỳnh che chở 
cho thằng bạn mới. 

	 – Chín... 

	 Tâm òa lên khóc: 

	 – Để cháu nói Trung tướng ơi! 

	 Trung tướng cách mạng tra súng 
vào bao. Ông ta biết tâm lý trẻ con lắm. 
Cứ dọa bắn là khai hết. Trung tướng lại 
dang tay đón hai đứa trẻ bán báo. Con 
nhà Ngọc toan chạy ra. Tâm nắm tay nó 
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kéo giật lại. Tâm ghé sát tai Quỳnh: 

	 – Mày đừng giận tao nhé! 

	 Ngô Đình Quỳnh lặng thinh. Thằng 
Trác, con Quyền tấm tức khóc. Tâm 
rời Quỳnh, bước gần Trung tướng cách 
mạng: 

	 – Trung tướng có bắn anh em thằng 
Quỳnh không? 

	 Trung tướng cười cởi mở: 

	 – Không, cách mạng tha trẻ con. 
Cách mạng cao thượng lắm, chỉ bắt Ngô 
Đình Diệm và Ngô Đình Nhu thôi. 

	 – Có bắn bố tụi nó không? 

	 – Chưa biết, để nhân dân định đoạt. 
Em là con nít hỏi làm gì. Tao đã mất 
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quá nhiều thì giờ với tụi mày. Ngô Đình 
Diệm trốn ở đâu? 

	 Tâm vẫn hỏi: 

	 – Rồi Trung tướng đưa anh em thằng 
Quỳnh đi đâu? 

	 – Cho nó sang Pháp với mẹ nó. 

	 Trung tướng tự nhiên lạnh lùng: 

	 – Sao mày thương chúng nó thế? 
Mày làm gì? 

	 – Cháu bán báo. 

	 Trung tướng cách mạng trố mắt: 

	 – Bọn thằng Quỳnh đã làm gì cho 
mày mà mày quý mến chúng nó thế? 
Mày bán báo nó coi mày như rác em ạ! 
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	 Ngô Đình Quỳnh nói lớn: 

	 – “Xe phô, Giơ lem, Giơ lem” (C’est 
faut, je l’aime, je l’aime – Không đúng, tôi 
thương nó, tôi thương nó) 

	 Tâm nuốt nước bọt ừng ực: 

	 – Cháu thương nó vì cháu thương 
em gái cháu. Nó không coi cháu như rác 
đâu. 

	 Ngô đình Quỳnh thò tay vào túi. 
Nhanh hơn nó, người lính cận vệ của 
Trung tướng cách mạng nhào tới, chộp 
lấy tay nó. Người này thò tay vào túi quần 
Ngô Đình Quỳnh móc ra khẩu walther 
nhỏ, xinh. Anh ta định vung tay tát Ngô 
Đình Quỳnh. Trung tướng cách mạng 
quát: 

	 – Để nó yên! 
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	 Ông ta thản nhiên bảo Tâm: 

	 – Cháu lầm rồi, gia đình nó có thương 
người bao giờ. 

	 Tâm lắc đầu: 

	 – Cháu không cần biết. Cháu chỉ 
thương hại anh em nó thôi. 

	 Trung tướng cách mạng xoa đầu 
Tâm: 

	 – Cháu tốt lắm, nhưng chúng nó chỉ 
thương cháu vào lúc này thôi. 

	 Ngô Đình Quỳnh muốn hét lớn để 
trút nỗi uất ức của nó. Nó muốn nói thật 
nhiều để cho mọi người hiểu rằng nó chỉ 
là một đứa trẻ khao khát chạy nhảy nô 
đùa với những đứa trẻ khác trong quãng 
đời ấu thơ của nó như bất cứ một đứa 
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trẻ nào. Nó cũng rất nhiều tình thương 
để yêu bạn, chiều chuộng bạn. Nhưng 
tình thương của nó bị cái chức tước của 
bố nó, của bác nó rào kín bằng dây kẽm 
gai, thành kiến không thể lọt ra ngoài 
dinh Gia Long được. Nó thèm có bạn, 
thèm chạy nhảy, thèm la hét hồn nhiên. 
Song nó bị ngăn cản. Chính nó mới là 
đứa trẻ khốn nạn trên cõi đời này. Ngô 
Đình Quỳnh muốn móc tim phổi của 
nó ra cho Tâm nhìn tận mắt. Nó chỉ cần 
thằng Tâm nhìn thôi. Khốn nỗi, Ngô 
Đình Quỳnh muốn mà không dám. Nó 
chưa đủ tuổi để dám liều lĩnh như bố nó. 
Đứa con trai của Ngô Đình Nhu ứa nước 
mắt đứng bất động. Hai đứa em nó ngơ 
ngác nhìn anh. Đôi mắt nai tơ rơm rớm 
lệ của con Quyên bắt Tâm mường tượng 
đến đôi mắt nai tơ của em gái nó. Lòng 
nó nhoi nhói đau. Nó chắc thằng Quỳnh 
cũng đau như nó. 
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	 Tâm lễ phép nói với Trung tướng 
cách mạng: 

	 – Thưa Trung tướng, Trung tướng 
hứa với cháu là Trung tướng sẽ cho thằng 
Quỳnh sang Tây với mẹ chúng nó? 

	 Trung tướng cách mạng gật gù: 

	 – Hứa à? Thằng này nói bảnh dữ đa! 

	 Tâm hoảng hồn: 

	 – Cháu xin lỗi Trung tướng, cháu lạy 
Trung tướng, Trung tướng tha cho anh 
em nó. 

	 – Nhưng mày phải chỉ chỗ Ngô Đình 
Nhu trốn nhé? 

	 – Tâm đưa mắt nhìn Quỳnh. 
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	 Con nhà Quỳnh cúi đầu. Tâm 
khoanh tay: 

	 – Trung tướng cho cháu nói riêng 
với thằng Quỳnh vài câu được không ạ? 

	 – Lẹ lên, kẻo bọn khác kéo nhau lên 
bây giờ. 

	 Tâm lôi Quỳnh ra cuối hành lang. 
Nó nắm tay Quỳnh: 

	 – Tao chỉ chỗ ba mày ẩn mày có ghét 
tao không? 

	 – “Nông”. 

	 – Thật không? 

	 – “Ủy”. 

	 – Rồi cách mạng sẽ làm gì ba mày? 
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	 – “Giơ nơ xe pa”. 

	 – Mày nói tiếng Việt đi! Cách mạng 
có bắn bác mày không? 

	 Ngô Đình Quỳnh khó khăn nói tiếng 
Việt để chiều Tâm: 

	 – Tôi chắc chúng nó không dám bắn. 

	 – Mày cứ nói phét! 

	 – Nói phét là gì? 

	 – Là nói sai, đếch đúng. 

	 – Thật mà... 

	 – Thật cách mạng đếch dám bắn bác 
mày, bố mày à? 

	 – Thật. 
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	 – Thế thì bác mày, bố mày hách xì 
xằng quá nhể? 

	 – Hách xì xằng là gì? 

	 – Là oai, là... là cừ đó. Vậy tao chỉ chỗ 
kẻo họ bắn anh em mày. Họ bắn anh em 
mày tao thương lắm. Thí dụ họ có bắn 
bác mày, tao khoái, mày có ghét tao khô-
ng? 

	 Ngô Đình Quỳnh ngập ngừng. Tâm 
nói luôn: 

	 – Sang Tây đừng quên tao nhé! 

	 Quỳnh ôm chặt lấy Tâm khóc nức 
nở. Nó bấm cả mười ngón tay vào da thịt 
Tâm: 

	 – Sao hồi trước tôi không gặp Tâm 
nhỉ? Gặp Tâm hồi trước tôi cho Tâm 
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nhiều thứ lắm. 

	 Đôi bạn đang tâm sự. Chúng nó 
tưởng sẽ còn được tỏ tình thật nhiều. 
Nhưng Trung tướng cách mạng đã giục: 

	 – Xong chưa? 

	 Tâm đáp: 

	 – Dạ, rồi ạ! 

	 Hai đứa khoác vai nhau lững thững 
bước tới. Trung tướng cách mạng hỏi 
luôn: 

	 – Ngô Đình Nhu ở đâu? 

	 Ông ngó trước ngó sau rồi nghĩ sao, 
ông lôi Tâm riêng ra một chỗ. Tâm tiết 
lộ chỗ trú chân tị nạn của anh em nhà 
độc tài Ngô Đình Nhu, Vừa lúc ấy, rất 
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đông binh sĩ tràn lên lầu. Họ mở tung 
cửa vào lục soát khắp các phòng. Trung 
tướng cách mạng đẩy của phòng lùa anh 
em. Ngô Đình Quỳnh và bọn Tâm vô. 

	 Bỗng trông thấy cái ba lô đeo trên vai 
Ngọc, Trung tướng cách mạng lóe trong 
óc một ý nghĩ lạ lùng. Ông không cho 
đám lính cận vệ theo vào, mà bắt đứng 
canh ngoài, dặn dò cấm không được ai 
tự tiện gõ cửa. Xong xuôi, Trung tướng 
cách mạng mới hỏi khéo Ngọc: 

	 – Bé con, cháu đeo cái ba lô gì đó? 

	 Nhanh trí khôn, Ngô Đình Quỳnh 
nói trước: 

	 – Quần áo anh em tôi. 

	 Trung tướng cách mạng khinh 
khỉnh: 
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	 – Tôi có hỏi "cậu" đâu. 

	 Ông ta dằn giọng: 

	 – …hả cậu Quỳnh? 

	 Trung tướng cách mạng quát: 

	 – Đại úy Ta! 

	 Có tiếng “dạ” lớn. Cửa phòng mở. 
Viên đại úy cận vệ bước vào: 

	 – Thưa trung tướng. 

	 – Dẫn lũ con Ngô Đình Nhu về Bộ 
Tham Mưu của mình. 

	 – Dạ. 

	 Anh em Ngô Đình Quỳnh bị lôi khỏi 
phòng. Tâm trông theo. Quỳnh ngoái cổ 
lại. Bốn con mắt non dại gặp nhau. Và 
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những giọt nước mắt trào ra. Cánh cửa 
lại khép kín. Chỉ còn hai đứa trẻ bán báo 
và trung tướng cách mạng. 

	 Ngọc nhìn xuống sân qua cửa sổ 
kính. Nó thấy quân cách mạng đang hò 
reo chiến thắng. Phòng bên cạnh, sự 
lục soát, tìm kiếm coi mòi cũng rất náo 
nhiệt. 

	 Trung tướng cách mạng vỗ nhẹ vào 
cái ba lô: 

	 – Bạc hả cháu? 

	 Ngọc gật đầu. Tâm lè lưỡi liếm mép. 
Trung tướng gỡ cái ba lô khỏi đôi vai gầy 
của thằng bé bán báo. Ông ném mạnh ba 
lô bạc vào một xó tường và khuôn mặt 
ông vô cùng giận dữ. Khiến hai đứa trẻ 
xanh mặt. Những thương xót thằng bạn 
mới và hai đứa em nó của Quỳnh cũng 
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vì khuôn mặt giận dữ của trung tướng 
cách mạng mà nguôi đi rồi mất biến 
trong khoảnh khắc. Trung tướng cách 
mạng chỉ ngón tay vào ba lô bạc đang 
nằm vô duyên ở xó tường: 

	 – Các cháu biết tiền kia là của ai 
không? 

	 Ngọc mau miệng: 

	 – Thằng Quỳnh nó bảo toàn «đô la» 
đấy ạ! 

	 Trung tướng cách mạng bĩu môi: 

	 – Đó là tiền mà bọn Nhu Diệm đã 
bóc lột của đồng bào ròng rã chín năm 
trời. Các em đã biết đó, ba đứa oắt con 
mà còn có cả ba lô  «đô la» thì thử hỏi 
hàng ngàn đứa trong gia đình Nhu Diệm 
mỗi đứa có mấy ba lô «đô la»? Nhu Diệm 
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là con đỉa đói hút máu mủ của đồng bào 
ta. Vì Nhu Diệm mà các em phải đi bán 
báo, các em có giận, có căm thù bọn Nhu 
Diệm không? 

	 Ngọc khoái chí giơ tay: 

	 – Có căm thù, đả đảo Ngô Đình 
Diệm! 

	 Trung tướng cách mạng mỉm cười: 

	 – Tốt, tốt. Phải đả đảo hai tên khốn 
kiếp này. Vì nó mà nhân dân ta điêu 
đứng. Nhu Diệm đã đàn áp nhân dân ta, 
đã phản bội quân đội. Quân đội chết cho 
nó củng cố uy quyền mà nó để vợ con 
quân đội nheo nhóc. 

	 Tâm nghe câu này sướng quá. Tuy rất 
thương anh em thằng Quỳnh nhưng nó 
không khỏi lâng lâng tâm hồn khi được 
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người cởi mở nỗi uất ức của nó. Nó hô 
to: 

	 – Đả đảo Ngô Đình Diệm? 

	 Trung tướng cách mạng hất đầu: 

	 – Cháu cũng thù Ngô Đình Diệm à? 

	 – Dạ. 

	 – Thù như thế nào? 

	 – Bố cháu đi lính, đóng trung sĩ bị 
Việt Cộng bắn chết. Lão Diệm không trả 
tiền tử tuất cho mẹ cháu, không cấp việc 
làm cho mẹ cháu. Mẹ cháu... 

	 Nó không nói nữa. Nhưng trung 
tướng cách mạng đã nghiến răng: 

	 – Bọn Nhu Diệm bóc lột cả xương 
máu của các chiến sĩ… 
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	 Trung tướng cách mạng móc ví rút 
một tập giấy năm trăm: 

	 – Ta tặng hai cháu tiêu chơi để mừng 
cách mạng thành công. 

	 Ngọc ngơ ngác: 

	 – Thế còn ba lô bạc của tụi cháu lượm 
được?  

	 Trung tướng cách mạng xoa tay: 

	 – Tiền của Nhu Diệm, cách mạng sẽ 
chia đều cho người nghèo. Còn tịch thu 
nhiều nữa, hàng triệu ba lô. 

	 Ngọc xoa má: 

	 – Chúng cháu có được chia không? 

	 – Được chứ. 
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	 – Mỗi đứa được bao nhiêu? 

	 – Sống suốt đời khỏi phải đi bán báo 
nữa. 

	 Tâm thấy viễn ảnh huy hoàng hiện 
ra trước mắt nó. Nó sẽ có một căn nhà, 
anh em nó được đi học. Và nó sẽ nhất 
định đỗ bác sĩ, em Hậu nó nhất định làm 
cô giáo. Anh em thằng Quỳnh sang Tây, 
nó bớt lo rồi. Còn lão Diệm chết đáng 
đời. Lão chết để Tâm, Ngọc và những 
người nghèo khác sung sướng thì xứng 
đáng quá. Tâm hí hởn nhảy cỡn lên: 

	 – Hoan hô cách mạng! 

	 Ngọc hét muốn vỡ phổi: 

	 – Đả đảo thằng Diệm! 

	 Rồi nó lại hỏi: 
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	 – Bao giờ chúng cháu được chia tiền 
hở trung tướng? 

	 – Hai cháu về đi, thanh toán xong 
Diệm Nhu và lũ Cần Lao ác ôn. Cách 
mạng sẽ chia tiền cho hai cháu. Mà hai 
cháu ở đâu? 

	 Tâm nói: 

	 – Cháu ở xóm cỏ. 

	 Ngọc tiếp: 

	 – Còn cháu ở vỉa hè. Có gì trung 
tướng gửi thằng Tâm cho cháu. 

	 Trung tướng vỗ đầu hai đứa bé: 

	 – Ta sẽ nhớ. 

	 Tâm thắc mắc: 
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	 – Nhà cháu không có số, trung tướng 
kiếm được không? 

	 Rồi làm như bận rộn lắm, trung 
tướng cách mạng dẫn hai đứa ra cửa: 

	 – Hai cháu ra phố coi các chiến sĩ 
cách mạng. Giờ ta phải đi bắt hai tên 
Nhu Diệm. 

	 Cửa phòng mở. Hai đứa trẻ bước 
ra, băng xuống lầu và cắm cổ chạy khỏi 
dinh. Lòng chúng nó dậy một bình minh 
như bình minh của đất trời vừa ló dạng 
cùng lúc cách mạng thành công. 
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CHƯƠNG VI

	 Chia tiền cho Ngọc xong, Tâm 
chạy về xóm cỏ. Cách mạng 

tốt thật. Chưa chi mỗi đứa đã được vài 
ngàn. Bán báo hai ba năm chưa chắc 
kiếm được món tiền vĩ đại này. Tâm hẹn 
Ngọc đợi nó ở cửa rạp chiếu bóng Vĩnh 
Lợi đường Lê Lợi. Nó về thăm em một 
lát, sẽ lên phố ngay để đi hoan hô cách 
mạng thành công. 

	 Không có xe cộ nào chở khách sớm 
nay, Tâm chạy như con sóc trong những 
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con phố vắng. Nó chạy với niềm vui tràn 
trề tiếp sức nên chẳng biết mệt là gì. 

	 Gió sớm thổi ngược lùa vào ngực, 
vào mặt Tâm. Thằng bé chở chất trong 
lòng hàng ngàn chuyện để kể cho em 
gái nó nghe. Con Hậu sẽ sướng lắm đây. 
Nghĩ tới em, Tâm chạy rút. Đường ngắn 
dần. Hết phố này sang phố khác, nửa 
tiếng sau, Tâm đã tới cổng sở thú. Còn 
quãng đường Nguyễn Bỉnh Khiêm này 
nữa là về tới xóm cỏ. Tâm đứng lại thở 
vài phút. Rồi lại chạy. 

	 Chẳng mấy đỗi, xóm cỏ hiện ra trước 
mắt nó. Xóm cỏ hôm nay dậy sớm. Mọi 
người đổ xô ra đầu ngõ chờ đợi tin chính 
xác về cách mạng. Những khuôn mặt 
bừng bừng sinh khí mới. Hy vọng đâm 
chồi, nảy lộc ở tâm hồn đám dân nghèo 
khổ từ chiều hôm qua, từ lúc tiếng súng 
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cách mạng mở màn. Đám dân nghèo 
của xóm cỏ như hàng triệu người nghèo 
khác trên mảnh đất ốm o này, đều khát 
vọng một sự thay đổi lớn. 

	 Họ làm nhiều, quần quật tháng năm 
ròng rã mà đời sống cứ cơ cực. Họ không 
thèm đổ vạ cho số phận nữa. 

	 Cái nguyên do của sự túng đói dốt 
nát được trút lên đầu ông Ngô Đình 
Diệm và cả gia đình thối nát của ông 
ta. Cái nguyên do đó, nó âm ỉ và tưởng 
chừng câm nín mãi mãi nếu không có vụ 
gọi là đàn áp tín đồ Phật Giáo. 

	 Phong trào đấu tranh tự do tín 
ngưỡng của Phật giáo bùng nổ. Cùng với 
sự tự thiêu thương cảm của các nhà sư, 
cùng với sự bắt bớ, đánh đập tín đồ Phật 
giáo giữa đường, giữa chợ, cuộc đấu tra-
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nh chống ông Ngô Đình Diệm và chế 
độ mục rã của ông được phát động toàn 
diện đúng lúc. Dân chúng bất chấp mật 
vụ, bày tỏ nỗi uất ức của mình bất cứ chỗ 
nào. Và ra mặt ủng hộ cuộc đấu tranh 
của Phật giáo. 

	 Cuộc đấu tranh càng mãnh liệt, 
chế độ của ông Diệm càng sa vào vũng 
lầy. Ông Diệm tỏ hết thiện chí dàn xếp. 
Nhưng ông Nhu và đám chầu rìa của 
ông phá tan thiện chí của ông Diệm. 
Nhất là vợ ông Nhu. Người đàn bà thông 
minh song xấc xược này đã đổ thêm dầu 
vào ngọn lửa đấu tranh sắp tàn. Cái lối 
tuyên bố hỗn láo, vô trách nhiệm của bà 
ta không ai chịu nổi. Những người thủ 
phận nhất cũng muốn  « xuống đường » 
chống ông Diệm. 

	 Ông Diệm bị trí thức bỏ rơi, bị quần 
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chúng phản đối, bị Phật giáo hạch hỏi, 
bị người Mỹ dồn vào chân tường. Người 
Mỹ, đáng ngại nhất là đại sứ Cabot Lodge. 
Ông Nhu đã mấy lần ám sát Cabot Lodge 
mà không thành. Chế độ ông Diệm hết 
là khuôn mẫu ở Đông Nam Á dưới mắt 
người Mỹ. Người Mỹ thực tế đến độ bạc 
bẽo. Con bài Ngô Đình Diệm đã đến 
lúc phải cho chui. Báo chí Mỹ vào hùa 
tạo dư luận ác nghiệt để dìm ông Diệm 
xuống bùn nhơ. Họ đã bẻ ngòi bút như 
chín năm trước họ đã bẻ ngòi bút để ca 
ngợi ông Ngô Đình Diệm. Dư luận ngoài 
nước xôn xao về vụ xe tăng nghiến nát 
Phật tử ở Huế do các tay thợ viết Huê Kỳ 
bịa đặt ra. Sự thực đám phật tử bị sát hại 
trong ngày Phật Đản ở Huế là do sức ép 
của chất nổ. (Về vụ đàn áp Phật tử ở Huế, 
cựu Thiếu tá Đặng Sĩ đã ra Tòa Án Mặt 
Trận, Công lý đã soi sáng vụ này. Ông Ủy 
viên Chính Phủ Nguyễn Văn Đức nhiều 
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lần nhấn mạnh rằng không có xe tăng 
dàn trận, chỉ có cơ giới xa của Bảo An 
bánh cao su và những người chết là do 
sức ép của chất nổ - effet de souffle). 

	 Sự thực này có thể triển lãm được để 
chứng minh rằng Ngô Đình Diệm không 
cần cho xe tăng nghiến đối thủ mà đối 
thủ vẫn bị tiêu diệt. 

*

	 Chúng nó đã chặn đầu chặn đuôi, 
bưng bít mọi tin tức. Và do đó, cái lợi 
nghiêng về Phật giáo. Bọn Cần Lao gộc, 
bọn bợ đỡ từ từ rút dù. Ngô Đình Diệm 
cô đơn, bất lực, khoanh tay để mặc Ngô 
Đình Nhu xoay sở. 

	 Dù sao, suốt chín năm trời, chế độ 
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Ngô Đình Diệm cũng đã chồng chất lỗi 
lầm và tệ hại. Nó như một cái cột mục 
bên trong, chỉ còn lớp sơn hào nhoáng 
bên ngoài, Người ta xúm lại lay nó, nó 
đổ rụp. 

	 Nhưng Ngô Đình Nhu tin tưởng 
Thanh Niên Cộng Hòa sống chết với ông 
ta, Trần Lệ Xuân tin tưởng Phụ Nữ Bán 
Quân Sự sống chết với bà ta như Ngô 
Đình Diệm tin tưởng quân đội sống chết 
với... tổng thống! Họ đã làm. Đến lúc 
quân đội vùng lên, cái cột lung lay mới 
đổ gục thê thảm. Quân đội đã vì dân tộc 
làm cách mạng. 

	 Và quân đội đã thành công, đã thỏa 
mãn sự khát khao của dân chúng. Dân 
xóm cỏ dậy rất sớm kéo đầy ra ngoài 
ngõ để đón chào bình minh của dân tộc. 
Người có ra-đi-ô “tăng ditto” mang theo. 
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Tiếng nói từ máy thu thanh vọng ra cơ 
hồ những trận mưa đổ xuống ruộng khô 
cằn đại hạn. Cứ điểm cuối cùng của nhà 
Ngô đã quy hàng quân cách mạng. Dân 
xóm cỏ múa may quay cuồng mừng tin 
chiến thắng. 

	 Tâm đứng lại một lát rồi phóng 
nhanh về nhà. Cửa nhà nó khép kín. 
Con Hậu đang tấm tức khóc. Tâm đập 
cửa thình thình: 

	 – Hậu ơi, anh đây, anh đã về đây... 

	 Tiếng khóc lớn hơn. Rồi cánh cửa 
mở. Con Hậu ôm chầm lấy anh nức nở: 

	 – Đạn nổ vang trời, em sợ quá. 

	 – Anh cũng sợ quá. 

	 – Anh nấp ở đâu, hở anh? 
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	 Tâm rút khăn thấm nước mắt cho 
Hậu: 

	 – Anh vào dinh Gia Long.  

	 Nó móc xấp bạc năm trăm nhét vào 
tay em: 

	 – Trung tướng cách mạng cho anh 
đó. Trung tướng cách mạng tốt lắm. Vô 
đây anh kể chuyện cho nghe, Nó dìu em 
tới giường, vặn to ngọn đèn lên. Con 
Hậu đã thôi khóc. Nhưng đôi mắt nó 
còn long lanh. Đôi mắt long lanh ấy đang 
nhìn thằng anh yêu dấu của nó. Con bé 
nói: 

	 – Em thức cả đêm chờ anh. 

	 – Anh cũng thức cả đêm lo cho em ở 
nhà. 
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	 – Sao anh không ngủ? 

	 – Đạn bắn rát quá. Lão Diệm bị bắt 
rồi. 

	 – Thế à? 

	 – Em vui không? 

	 – Vui lắm. 

	 Lão Diệm sẽ bị cách mạng bắn và 
nay mai anh hết đi bán báo. Cách mạng 
là sung sướng em ơi! Tâm luôn giọng kể 
lại một đêm lưu lạc trong lửa đạn cho 
em nghe. Đương kể nửa chừng, con Hậu 
chặn: 

	 – Khoan đã anh. 

	 – Gì thế em? 
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	 – Em để phần cho anh ly sữa đậu 
nành. Em đổ vào chai ngâm trong lu 
nước cho nó lạnh. Anh uống nhé! Uống 
mát lắm cơ anh ạ! 

	 Con Hậu buông anh. Nó lon ton 
chạy xuống bếp, săn tay áo lấy chai sữa 
đậu nành đã đậy nút kỹ đem ra cho Tâm. 
Lu nước của nó như cái tủ lạnh của nhà 
giàu. Sữa không lạnh ngắt nhưng nó trôi 
vào dạ dày Tâm một cách ngon lành. Nó 
trôi vào đến đâu, Tâm biết đến đó. Nốc 
hết chai sữa đậu nành, Tâm mới nói: 

	 – Từ chiều hôm qua đến giờ anh 
chưa ăn gì! 

	 Con Hậu bảo anh: 

	 – Còn cơm rang, để em nhóm bếp 
hâm nhé! 
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	 – Thôi, lát nữa anh em mình đi ăn 
phở. 

	 – Ăn phở tốn tiền lắm. 

	 – Mình có mấy ngàn mà! 

	 – Phải để dành chứ. 

	 – Ăn mất vài chục là cùng. Anh em 
mình ăn mừng cách mạng thành công. 

	 Tâm kể tiếp chuyện lọt vào dinh Gia 
Long cho Hậu nghe. Đến đoạn gặp anh 
em Ngô Đình Quỳnh, nó ngừng lại: 

	 – Không biết giờ chúng nó ra sao? 

	 Khiến con Hậu ngơ ngác: 

	 – Đứa nào hở anh? 

	 – Bọn thằng Quỳnh. 
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	 – Thằng Quỳnh là thằng nào, bạn 
bán báo của anh hả? 

	 Tâm lắc dầu. Khuôn mặt nó đang vui 
tươi, đột nhiên rầu rĩ: 

	 – Không em ạ, tụi nó đâu có bán báo. 

	 Nó dìu con Hậu vào giường. Hai 
anh em Tâm ngồi cạnh nhau. Ngọn đèn 
mờ dần vì ánh sáng bên ngoài đã dần tỏ. 
Giọng thằng Tâm buồn buồn: 

	 – Tụi nó là cháu lão Diệm em ạ! 

	 Con Hậu ngạc nhiên: 

	 – Anh quen với cháu lão Tổng thống 
Diệm cơ à? 

	 – Ừ.
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	 – Tụi nó con nhà giàu sao nó chơi 
với anh? 

	 – Chả biết nữa, thằng Quỳnh thương 
anh, lúc nó bị bắt nó nhìn anh, nó khóc. 

	 – Thế anh có khóc không? 

	 – Bố nó đâu, bác nó đâu mà để nó bị 
bắt? 

	 – Quân cách mạng đuổi lão Diệm 
chạy de. Dễ chừng bây giờ họ chộp cổ 
lão ta rồi em ạ! 

	 – Tội nghiệp tụi nó nhỉ, anh nhỉ? 

	 – Ừ. 

	 – Thằng Quỳnh nó nói gì với anh?  

	 – Nó bảo giá gặp anh hồi trước, nó 
cho anh nhiều thứ lắm. 
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	 – Nó tốt thế mà bác nó ác quá trời. 
Giá bác nó tốt, mẹ mình đâu có chết anh 
nhỉ? 

	 – Ừ. 

	 – Anh thù lão Diệm không? 

	 – Anh chỉ chỗ lão trốn cho cách 
mạng. 

	 – Cách mạng sẽ tóm lão Diệm? 

	 – Ừ. 

	 – Cách mạng khoái anh lắm nhỉ? 

	 – Ừ, cách mạng bảo ghi ơn anh, cách 
mạng bảo sẽ đem tiền tịch thu của lão 
Diệm chia cho dân nghèo. Trung tướng 
cách mạng nhớ tên anh và xóm cỏ rồi. Ít 
ngày nữa ông ta sẽ đem tiền đến cho anh 
em mình. 
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	 – Nhiều không anh? 

	 – Ông ta bảo sẽ sống suốt đời, khỏi 
phải đi bán báo. 

	 Con Hậu rướn người lên: 

	 – Sung sướng quá anh hé! Đi bán 
báo cực thấy mồ. 

	 Nó cúi xuống nhấc chân thằng Tâm 
lên: 

	 – Đưa em xem nào. 

	 Tâm để em nâng niu. Con bé xoa tay 
vào lòng bàn chân anh: 

	 – Toàn những dấu là dấu. 

	 Tâm âu yếm vuốt tóc em: 

	 – Đố em biết dấu gì đó? 
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	 Con Hậu nũng nịu: 

	 – Đố em hoài, em nói cả trăm lần rồi 
thôi. 

	 Tâm mỉm cười: 

	 – Thì nói nữa xem! 

	 Con Hậu mơn man bàn chân anh:  

	 – Những dấu SỎI, ĐÁ anh ạ! 

	 Tâm dứt một sợi tóc của em gái: 

	 – Sai rồi. 

	 Con Hậu phụng phịu: 

	 – Đâu có sai, anh đi bán báo chạy 
cùng đường cùng ngõ lại nghèo không 
mang giày nên sỏi đá nó dính vào chân. 
Anh gấp chạy cho nhanh kẻo ế bảo, 
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chẳng chịu phủi sỏi đá đi. Thành ra nó 
bám chặt, nó in qua da chân anh để 
thành những cái dấu. Anh chả thường 
khoe với em đó là những DẤU CHÂN 
SỎI ĐÁ thôi. 

	 Tâm nắm lấy cánh tay em. Con Hậu 
bị anh nắm tay, để rơi chân anh xuống. 
Tâm khoác tay lên cổ em, kéo nhẹ mái 
tóc gần về má mình. Nó dịu giọng: 

	 – Gọi là những dấu «khổ cực» mới 
đúng em ạ. 

	 Con Hậu quàng tay ôm ngang lưng 
anh: 

	 – Ờ, anh em mình khổ cực thật anh 
nhỉ? 

	 – Anh em mình sắp hết khổ cực rồi. 
Chân anh sẽ không còn dấu sỏi đá nữa. 
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	 – Có tiền anh lại đi học. 

	 – Anh sẽ đỗ bác sĩ. 

	 – Em vẫn thích làm cô giáo anh ạ! 

	 – Rồi anh em mình rời xóm cỏ. 

	 – Thì em sẽ làm cô giáo. 

	 – Em thích ở ngoài phố cơ. 

	 – Anh bán nhà này đi mua nhà khác. 
Có cách mạng sướng em nhỉ? 

	 – Dạ. 

	 – Mỗi tuần anh em mình đi xem 
chiếu bóng một lần. 

	 – Dạ. 
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	 – Anh rủ thằng Ngọc về ở với anh 
em mình. 

	 – Thằng Ngọc là ai? 

	 – Nó cũng bản báo như anh. Nó 
không biết chữ, nó ngủ ở vỉa hè cực lắm. 
Anh thương nó, anh sẽ dạy nó học. Nó 
cũng được trung tướng cách mạng cho 
tiền. Hai đứa anh cùng vô dinh Gia Long. 

	 – Nó có hay chửi thề không? 

	 – Nó ngoan kinh hồn. 

	 – Nó có hay đánh bạc không? 

	 – Không, anh kể chuyện anh em 
mình ăn cơm rang buổi chiều, nó bảo nó 
thèm ăn cơm rang. Nó mồ côi cha mẹ 
như anh em mình ấy. Nhưng nó không 
biết cha mẹ nó là ai mới tủi chứ... 
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	 Con Hậu chớp mắt thương cảm: 

	 – Vậy anh em mình cho nó sống với. 

	 Tâm gật đầu: 

	 – Em bằng lòng là anh bằng lòng à... 

	 – Em bằng lòng mà. Thế chừng nào 
nó đến ở với mình? 

	 – Chừng nào cách mạng chia tiền 
cho anh em mình. 

	 Hai anh em thằng Tâm ngồi vẽ 
mộng ước cho nhau nghe. Một lúc sau, 
bên ngoài trời đã sáng tỏ. Những bước 
chân chạy huỳnh huỵch trong ngõ. Máy 
thâu thanh mở hết cỡ. Sang sảng những 
lời tuyên bố của cách mạng. Rồi những 
tiếng hét: « Đả đảo Ngô Đình Diệm » 
làm mạch máu Tâm căng lên. Lòng nó 
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náo nức vô tả. Nó nghĩ tới thằng Ngọc 
lúc này đây đang đợi nó ở rạp hát Vĩnh 
Lợi. Tâm quên bẵng những tô phở nóng 
hổi ngậy béo mà nó định rủ em đi ăn. Nó 
giục con Hậu: 

	 – Cho anh ăn cơm rang đi em. Con 
Hậu rời anh xuống bếp nhóm lửa hâm 
xoong cơm nguội. Tâm đứng dậy, bước 
ra cửa. Nó vươn vai thở hít khoan khoái. 
Không khí cách mạng có khác, chỉ thở 
hít cũng cảm thấy sung sướng rồi. Người 
dân trong xóm cỏ, biết chắc Ngô Đình 
Diệm tiêu tùng, lột hết chân dung nhà 
chí sĩ cách mạng « bao năm từng lê gót 
nơi quê người » xé tan những mảnh giấy 
bay bổng ngang lối ngõ, táp vào đủ nơi 
dơ bẩn. Một điệu hát « chống đối » ông 
Ngô Đình Diệm hát khẽ từ ba bốn năm 
nay, giờ đột nhiên trỗi dậy như sấm sét: 
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	 – Bà Ngô Đình Nhu... Ngô tổng 
thhống. Ngô tổng thống, Ngô tổng thống 
kêu đau. Bà Ngô Đình Nhu.... Ngô tổng 
thống. Xin thượng để ban phước lành 
cho người. 

	 Tiếng hát, tiếng cười, tiếng hoan hô, 
tiếng đả đảo om sòm. Xóm cỏ chưa bao 
giờ ồn ào đến thế. Mỗi người chửi ông 
Ngô Đình Diệm một lời. Trăm người 
chửi ông Ngô Đình Diệm trăm lời. Dân 
chúng chửi bới từng cá nhân trong gia 
đình họ Ngô. Họ kể xấu từ ông tổng 
giám mục Ngô Đình Thục đến ông cố 
vấn miền trung Ngô Đình Cẩn. Tội ác và 
sự bẩn thỉu của nhà Ngô chở chất, dấu 
kín ngót chín năm trời, nay được khui 
ra. Thối không chịu nổi. 

	 Con Hậu đã hâm xong cơm. Nó gọi 
anh vô ăn. Tâm và vội hai chén rồi chẳng 
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kịp uống nước, nó bảo em: 

	 – Anh lên Sài Gòn đây. 

	 – Hôm nay làm gì có báo? 

	 – Anh đi hoan hô cách mạng. 

	 – Cho em đi với. 

	 – Em ở nhà trông nhà, đi mệt lắm. 
Anh hẹn với thằng Ngọc. 

	 – Thế tối anh về sớm nhé! 

	 – Ừ, anh sẽ về sớm đưa em đi coi 
chiếu bóng ở Casino Đakao. 

	  Tâm mở cửa phóng ra ngoài ngõ. 
Nó ngạc nhiên quá đỗi. Mới lúc nãy dân 
xóm có còn đứng phất phơ. Mà giờ họ 
đã xếp thành hàng ngũ. Lại có khẩu hiệu 
nữa. Họ sửa soạn « xuống phố » hoan hô 
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cách mạng. Mấy đứa trẻ trong xóm rủ 
Tâm xếp hàng với chúng nó. Nhưng Tâm 
lắc đầu. 

	 Nó cắm cổ chạy theo đường cũ lên 
Sài Gòn. 
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CHƯƠNG VI

	 Hai đứa bé leo lên chiếc tàu bò. 
Các anh chiến sĩ ôm chặt lấy 

hai đứa. Như những đứa khác, Tâm và 
Ngọc được rờ mó khẩu đại liên đặt trên 
tầu bò. Các anh chiến sĩ mặt xạm đen 
thuốc súng, cười tươi như hoa đón nhận 
những lời hoan hô nồng nhiệt của dân 
chúng. Chung quanh những chiếc tàu 
bò sát tường dinh Gia Long dân chúng 
bu kín. Bánh mì, chuối tung lên tới tấp. 
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	 Các chiến sĩ chưa kịp ăn hết món 
quà nọ, dân chúng đã tung lên món quà 
kia. Tình quân dân hôm nay thực sự như 
cá với nước, quanh những chiếc tàu bò.  

	 Nhiều bà mẹ hoan hô khan cả tiếng. 
Nhiều cụ già, sức đã yếu còn cố len 
đám đông để nhìn rõ mặt các chiến sĩ 
cách mạng, khiến các chiến sĩ cảm động 
muốn khóc. Dân chúng hoan hô chiến 
sĩ. Chiến sĩ lấy súng bắn chỉ thiên. Tiếng 
đạn nổ nhỏ hơn tiếng hoan hô. 

	 Lớp người này rời chiến sĩ, lớp người 
khác kéo đến. Người ta kéo vào dinh Gia 
Long. Nắng lên, nắng mới, nắng cách 
mạng làm chói chang cảnh vật, làm ấm 
lòng người nghèo khổ. Bất giác, Tâm 
nghĩ đến anh lính bị đạn bắn vỡ ngực 
chiều qua ở gần trường Đại học Văn 
Khoa. Phải chi anh ta còn sống có phải 
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anh đã được dân chúng tặng quà và hoan 
hô không. 

	 Tâm và Ngọc nghịch súng một lúc. 
Chán rồi hai đứa bước xuống khỏi chiếc 
tàu bò. Tâm rủ Ngọc vào dinh Gia Long 
xem ban ngày dinh có gì lạ không. Hai 
đứa chui lỗ hổng cũ vào. 

	 Chúng nó phăng phăng đi chứ không 
còn phải dò dẫm như đêm qua nữa. 
Người người kéo vô đây tựa thác lũ. Tâm 
và Ngọc bước tới phòng khách. Nhìn 
mảnh chiếc bình cổ vương vãi khắp sàn. 
Ngọc bảo Tâm: 

	 – Chiếc lọ tao làm đổ hôm qua đó. 

	 Tâm đứng sựng lại. Nó nhìn khắp 
phòng rồi nói: 
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	 – Liệu anh em thằng Quỳnh có sao 
không mày nhỉ? 

	 Ngọc tặc lưỡi: 

	 – Kệ mẹ thằng Quỳnh. Ông chỉ cần 
cách mạng thôi. Hoan hô cách mạng. 

	 Tâm có vẻ bất bình: 

	 – Mày kỳ quá! 

	 Ngọc gân cổ: 

	 – Kỳ cái gì? 

	 – Hồi sớm mày bảo mày thương tụi 
nó, giờ mày lại bảo kệ mẹ nó. 

	 – Ừ, kệ mẹ nó. 

	 – Mày nói thế tao không chơi với 
mày nữa. 
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	 Ngọc bối rối: 

	 – Thế nói sao? 

	 – Tao không biết nói sao cả. Tao 
thương tụi nó lắm, nhóc con là tao 
thương, tao cóc cần nó là con đứa nào. 
Nó cũng tốt với mày mà mày chóng quên 
nó. 

	 – Nó tốt cái gì? 

	 – Nó chỉ chỗ lụm bạc cho mày còn gì 
nữa. Nó có súng lục nó ác nó bắn vỡ đầu 
tụi mình rồi. 

	 Ngọc gật gù: 

	 – Ờ nhỉ! 

	 Tâm nói nhỏ: 
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	 – Lạy giời tụi nó được gặp mẹ và chị 
tụi nó ở bên Tây. 

	 Nghĩ đến anh em Ngô Đình Quỳnh, 
Tâm lại tưởng như nó đã chiêm bao. 
Anh em thằng Quỳnh mới chỉ cho nó 
những giọt nước mắt. Những giọt nước 
mắt nóng hổi rơi vào tâm hồn thằng bé 
bán báo. Những giọt nước mắt đó đã để 
lại dấu vết ở tim phổi Tâm cơ hồ những 
vết sỏi đá để lại dưới lòng bàn chân nó. 
Và đã trở thành kỷ niệm. 

	 Kỷ niệm ấy, Tâm sẽ nhớ mãi. Dù anh 
em thằng Quỳnh có quên, Tâm cũng 
không quên chúng nó. Nó chỉ biết nó 
đã gặp thằng Quỳnh trong cơn rối loạn. 
Thằng Quỳnh phục nó và thằng Quỳnh 
đã dành riêng những giọt nước mắt chân 
thành nhất tặng nó. 
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	 Tâm không muốn khơi thêm nỗi 
buồn vẩn vơ đương dậy lên trong lòng 
nó. Nó kéo tay Ngọc: 

	 – Thôi ra mày! 

	 – Ra sớm vậy... 

	 – Về thành Cộng Hòa xem máy bay 
bắn phá nát chưa. 

	 – Tụi mình đi mót xem có lụm được 
tí ti nào nữa không. 

	 – Đừng hòng. 

	 – Sao mày biết? 

	 – Quân cách mạng tịch thu... hết rồi. 

	 Ngọc hơi thất vọng. Như đứa trẻ câu 
cá, giật được con cá rồi mà gỡ thế nào để 
nó tuột mất, Ngọc tặc lưỡi: 
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	 – Tiếc quá. 

	 – Tiếc gì? 

	 – Ba lô bạc. 

	 – Rồi trung tướng cách mạng sẽ chia 
cho mình mà. 

	 – Nhưng được nhiều vẫn hơn. 

	 – Đừng tưởng bở, tụi mình đâu được 
phép tiêu đô la. Nhiều tiền quá mà sướng 
rên lên rồi mày chết ngỏm à. 

	 Ngọc lại gật gù: 

	 – Ờ nhỉ! 

	 – Thôi, tụi mình ra ngoài đi. 

	 Ngọc nghe bùi tai, bằng lòng liền. Hai 
đứa chen lấn dòng thác người để thoát 
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khỏi dinh Gia Long. Đứng ngoài nhìn 
lại, dưới ánh nắng óng ả, hai đứa nhìn ra 
những vết đạn chút vào tường dinh. Tai 
chúng nó chỉ nghe rặt tiếng cười. Ngày 
cách mạng thành công vui thật là vui. 

	 Tâm khoác vai Ngọc song song bước 
ra đại lộ Lê Lợi. Ở đây, nó gặp một đám 
thanh niên trưng các khâu hiệu “Chém 
cổ Nhu Diệm, bêu đầu Trần Lệ Xuân” nó 
thấy ớn người. Bất giác lại nghĩ đến anh 
em Ngô Đình Quỳnh. 

	 Nhưng sự nghĩ ngợi của nó thoáng 
qua, sự nghĩ ngợi của nó bị dòng nước lũ 
cách mạng cuốn đi, Tâm muốn thương 
anh em Ngô Đình Quỳnh cũng không 
thương được. Nó đành giấu chặt trong 
tim nó. 

	 Ngọc phát nhẹ lên vai Tâm: 
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	 – Vui quá hé! 

	 – Ừ. 

	 – Tụi mình theo đi. 

	 – Đi thì đi. 

	 Đám người đi được một quãng lại 
gặp đám người khác. Khẩu hiệu nhiều 
hơn, người nào cũng lăm lăm trong tay 
một khúc gỗ hoặc bất cứ vật gì có thể 
đập phá được. Bọn trẻ con đánh giày và 
bọn bán báo tham gia đông lắm. 

	 Lâu lâu mới có lần được tự do hò hét 
ngoài đường, đứa nào cũng thích. Có đứa 
nghịch ngợm vớ đâu được cái chân dung 
tổng thống Ngô Đình Diệm, vẽ cái hình 
tam giác giữa miệng nhà “chí sĩ” từng “vì 
sông núi quên thân mình” và treo ngược 
rồi khuân đi riễu khắp phố. Có đứa nhổ 



Dấu chân sỏi đá | 291 

cả các tấm bảng chỉ đường của cảnh sát, 
nghênh ngang vác theo. Đi chừng mười 
phút, nhóm biểu tình tuần hành đã trở 
thành một đám đông kinh khủng. Họ 
hô khẩu hiệu muốn vỡ tung lồng ngực. 
Những khẩu hiệu đầy máu: 

	 – Chém đầu Ngô Đình Diệm! 

	 – Phân thây Ngô Đình Nhu! 

	 – Bắt mụ Trần Lệ Xuân về chịu tội! 

	 Tiếp theo đó những khẩu hiệu: 

	 – Hoan hô quân đội cách mạng! 

	 – Toàn dân biết ơn quân đội cách 
mạng! 

	 Đám biểu tình hễ gặp chiếc xe nào 
của quân đội là vẫy tay hoan hô vang trời. 
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Họ xông xáo, hung hăng bộc lộ niềm vui 
và lòng căm thù của họ. Họ đi hết phố 
này sang phố khác để phố trương sức 
mạnh đang lên. Phóng viên ngoại quốc 
theo chân họ, quay phim, chụp ảnh tơi 
bời. Họ cởi phanh khuy áo ngực cho 
ngoại quốc biết rằng, máu nóng trong 
tim họ muốn trào ra để rửa sạch vết ô 
nhục ròng rã chín năm trời. 

	 Tâm dễ lây niềm vui mê man đó. Nó 
đã nhập cuộc và hoan hô cách mạng to 
nhất. Vì nó biết, cách mạng đã cho nó 
mấy nghìn, cách mạng sẽ vì nó, vì những 
đứa như nó chia tiền tịch thu của anh em 
Ngô Đình Diệm, tạo cho chúng nó một 
đời sống đáng sống hơn. Nó sẽ không 
còn phải đi bán báo nữa. Tâm giơ tay thật 
cao, hô khẩu hiệu thật hăng. Đi chừng 
một tiếng đồng hồ, một người hét: 
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	 – Tới tòa báo Saigon Mới anh em ơi! 

	 Những người khác nhao nhao: 

	 – Tới làm gì? 

	 – Phá tòa báo của mẹ Bút Trà, con 
này trước nó nịnh bợ con mẹ Nhu. 

	 Nhiều tội ác của bà Bút Trà được 
phanh phui: 

	 – Nó viết bài chống Phật Giáo. 

	 – Nó có chân trong Phong Trào Phụ 
Nữ Liên Đới! 

	 – Nó... bóc lột dân chúng. 

	 Đám người hưởng ứng ngay: 

	 – Phá tòa báo của nó! 
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	 Đoàn biểu tình quay lại, chạy như 
điên vì sợ có đoàn biểu tình khác đã 
«cướp công» cách mạng của họ. Họ đến 
bùng binh chợ Bến Thành không mấy 
đỗi. Và, đoàn biểu tinh xông thẳng vào 
tòa báo Saigon Mới đập phá. Họ leo lên 
lầu, họ lục lọi khắp chỗ. Những thanh sắt, 
những thanh gỗ cách mạng bửa xuống 
một cách vô tội vạ. Bàn ghế, máy chữ, hồ 
sơ, tài liệu nát tung. Họ lao vào nhà chữ. 
Những hộc chữ câm nín, những chiến sĩ 
vô danh của mặt trận văn hóa đổ tung 
toé nằm dưới chân những người căm 
hờn chế độ Ngô Đình Diệm. 

	 Một số người đã biết khai thác cách 
mạng từ lúc này. Họ không đập phá mà 
chỉ hò hét, nhưng mắt họ quan sát khắp 
chỗ. Họ gặp những gì đáng tiền là thủ 
luôn vào túi. Những người hăng say cách 
mạng không chú ý. Và bọn người lợi 
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dụng chính là bọn hoan hô cách mạng to 
nhất nước. Họ chỉ muốn ngày nào cũng 
có cách mạng để đi theo đập phá lượm 
đồ. 

	 Đập phá tòa báo Sài Gòn Mới chừng 
nửa tiếng, đoàn biểu tình nổi lửa đốt. Rồi 
họ xuống đường. Một người chỉ chiếc xe 
du lịch hỏi: 

	 – Xe của ai đây? 

	 Người khác đáp: 

	 – Của con mẹ Bút Trà! 

	 Lập tức, người ta xúm nhau lại lật 
ngửa chiếc xe rồi phóng hỏa. Chiếc xe 
cháy phừng. Một lát, nó đã biến thành 
đống sắt vụn. Mùi bánh cao su khét lẹt. 
Mùi khét lẹt đó quyến rũ đoàn biểu tình 
một cách mãnh liệt. Lửa trong tim họ chỉ 
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muốn toé ra đốt cháy mọi tàn tích của 
chế độ Ngô Đình Diệm. Họ thèm đốt 
hết, đốt thành bình địa để xây dựng lại. 

	 – Anh em ơi! 

	 – Có chúng tôi... 

	 – Sang đốt tòa báo Tiếng Chuông 
của thằng Đinh Văn Khai. 

	 – Nó làm gì? Nó làm... mật vụ! 

	 – Đinh Văn Khai làm mật vụ hả? 

	 – Ừ, nó là chúa trùm mật vụ? 

	 – Vậy đốt bỏ mẹ nó đi... 

	 Đoàn biểu tình vác gậy gộc kéo nhau 
băng qua bùng binh chợ Bến Thành. Một 
người chụp mũ mật vụ lên đầu ông Đinh 
văn Khai, hàng ngàn người khác đồng ý 
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luôn. Có nhiều người không biết Đinh 
văn khai là ai, báo Tiếng Chuông của ông 
ta thế nào cũng vẫn cứ quả quyết ông ta 
là mật vụ. Và họ căm thù Đinh văn Khai, 
Bút Trà như những người căm thù Đinh 
Văn Khai, Bút Trà. Cuồng nhiệt hơn là 
khác. Cách mạng nào cũng giống nhau. 
Hễ có cách mạng là có những người chết 
oan uổng. Bất công cũ chưa san bằng, 
bất công mới đã chồng chất, Tâm vỗ vai 
Ngọc: 

	 – Mày thù Đinh Văn Khai không? 

	 Ngọc giơ cao tay: 

	 – Nó là mật vụ! 

	 – Mày biết mật vụ là gì nào? 

	 – .. Đếch cần biết, nó là mật vụ là tao 
thù rồi. 
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	 – Tao cóc thù Đinh Văn Khai. 

	 – Thế mày thù ai? 

	 – Tao cóc thù ai, tao thù mỗi lão 
Diệm, lão Diệm bị bắt rồi là tao hết thù. 

	 Ngọc có vẻ cáu:  

	 – Đinh Văn Khai nó giàu, mình tới 
đốt phá chơi cho bõ ghét mày. 

	 Tâm lắc đầu: 

	 – Tao chán đốt phá lắm. Hò hét mỏi 
miệng rồi, tao muốn về với em tao. Mày 
có về với tao không? 

	 Ngọc buông gọn: 

	 – Không. 

	 – Mày đi đập phá à? 
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	 – Ừ.  

	 – Vậy mày đi đi, tao về với em tao 
đây. 

	 Ngọc nắm lấy cánh tay Tâm: 

	 – Này Tâm! 

	 – Gì? 

	 – Mày chiều tạo một tí được không? 

	 – Chiều gì? 

	 – Mày ra đây tao nói cho mày nghe. 

	 Hai đứa tách đám đông gân cổ đòi 
chém Ngô Đình Diệm, khoác vai nhau 
bước khỏi hàng ngũ. Ngọc ghé sát tai 
Tâm: 
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	 – Lúc nãy tạo trông thấy tụi nó lượm 
tiền mày ạ! 

	 – Đứa nào? 

	 – Bọn đi đập phá ấy. 

	 – Thật không? 

	 – Có đứa thủ được cả đồng hồ đeo 
tay nữa. Chúng nó đút vào túi. 

	 – Tao thấy nhiều đứa liệng vô lửa 
mà... 

	 – Ấy vậy mà có đứa lại thủ vào túi. 

	 Tâm véo bạn: 

	 – Mày kể chuyện này với tao làm gì? 

	 Tâm thấy con nhà Ngọc không ngu 
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như bò ở cái vụ này. Nó đang phân vân, 
thì Ngọc đã nói: 

	 – Tao muốn lụm tí tiền nữa cho chắc 
ăn. Đợi trung tướng cách mạng chắc hơi 
lâu mày ạ! 

	 – Ừ. 

	 – Với lại tạo khoái lụm chiếc đồng 
hồ. 

	 – Mày thích đeo à? 

	 – Không. 

	 – Thế lụm làm gì? 

	 – Tao... tao... 

	 Hai đứa cứ nói chuyện và chân chúng 
cứ bước nhanh theo kịp đoàn biểu tình. 
Còn cách tòa báo Tiếng Chuông vài chục 
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thước, đoàn biểu tình ào ào chạy, Tâm 
giục Ngọc: 

	 – Làm gì mày? Tao... tao cho em gái 
mày. 

	 – Nó nói xong, hơi ngượng, kéo tay 
Tâm chạy gấp, Tâm để mặc Ngọc lôi đi. 
Nó cũng nghĩ, giá con Hậu có cái đồng 
hồ đeo tay chắc con bé sướng kinh hồn. 
Và nó bỏ ý định về với em. 

	 Tòa báo Tiếng Chuông ngự trị tại phố 
Gia Long. Báo giàu nên tòa soạn riêng, 
nhà chữ riêng, trị sự riêng. Và giang sơn 
của ông chủ nhiệm cũng riêng. Nhưng 
bốn nơi đó đều gần nhau. Đoàn biểu tình 
đã ùa vào cả bốn nơi đập phá. Ông Đinh 
Văn Khai không có mặt ở đó để nhìn sự 
nghiệp... nổi của ông chìm trong bão tố 
cách mạng. Cái sự nghiệp nổi đó, dẫu có 
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tạo thành bởi sự lưu manh đi chăng nữa, 
ông Khai cũng đã tốn biết bao mồ hôi. 
Nữa là ông chỉ làm báo tặng tranh chim 
cò, cóc nhái. Tặng tranh chim cò đâu phải 
là cái tội để bị đốt phá? Song cách mạng 
là thế, cách mạng đã có đốt phá, thanh 
toán một cách vô tội vạ. Trách nhiệm là 
có lịch sử gánh chịu. Người chép sử sẽ 
làm công việc chê trách này. Chuyện ấy 
để hạ hồi phân giải. Giữa lúc hừng hực 
lửa cách mạng, kẻ nào ngứa miệng bình 
phẩm, lửa cách mạng sẽ đốt rụi nó ngay. 

	 Không có sức nào ngăn cản được sức 
người nổi giận. Dường như cách mạng 
muốn thả giàn. Đế quần chúng hăng say 
mà hưởng ứng cách mạng. Tâm và Ngọc 
xông vào tòa trị sự. Những người khác 
xông vào nhà chữ, nhà máy đập phá 
thẳng tay. Tòa trị sự của tòa báo Tiếng 
Chuông ba bốn tầng. Đoàn biểu tình ào 
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vô tràn lên trút căm hờn. Máy chữ, máy 
điện thoại, máy lạnh bay vèo vèo qua cửa 
kính. Dây điện bị giật đứt. Đồ đạc không 
còn vật gì nguyên vẹn. Phòng chứa giấy 
bị phóng hỏa. Khói bốc um. Ngọc đứng 
khơi khơi kiếm tiền rớt và đồng hồ. Nó 
chậm tay quá chẳng vớ được món nào. 
Đoàn biểu tình đập phá tòa báo Tiếng 
Chuông kỹ hơn báo Sài Gòn Mới. Sau 
một tiếng đồng hồ, đoàn biểu tình kéo 
ra đường. Lại một người khởi xướng: 

	 – Anh em hãy đến phá rạp Kim 
Châu! 

	 Người khác hỏi: 

	 – Rạp Kim Châu của ai? 

	 – Của con mẹ Bút Trà mật vụ, viết 
bài chống Phật giáo. Phá rạp Kim Châu 
đi anh em ơi! 
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	 Đoàn biểu tình lại kéo tới rạp Kim 
Châu. Cứ thế, họ đã đốt phá các tòa báo, 
các trụ sở, các nơi mà họ cho là ổ của bọn 
mật vụ. Trọn ngày 2–11–1963, đám quần 
chúng phẫn nộ đã hoan hô cách mạng 
như vậy. Tâm và Ngọc bị cái đồng hồ và 
chút tiền còm ám ảnh. Hai đứa đã say 
sưa đi theo. Rốt cuộc, chúng nó chẳng 
lượm được gì. Chiều đến, trước khi về 
xóm cỏ, hai đứa đảo qua tòa báo Tiếng 
Chuông xem dân chúng hôi đồ. Cảnh 
tượng diễn ra hết sức vui mắt. Người ta 
lũ lượt vào tòa báo khuân ra đường đủ 
các thứ đồ đạc. Khuân giấy trắng, khuân 
phụ bản gái đẹp, khuân báo cũ. Có người 
gỡ máy lạnh. Có gia đình mang đầy đủ 
kìm búa tới gỡ cửa sắt. Cuộc cách mạng 
diễn tiến sôi nổi, tàn nhẫn và thản nhiên 
dưới những ống kính máy ảnh, máy quay 
phim của ngoại quốc. 
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	 Bàn ghế, giấy má khuân ra xếp đống 
một chỗ, và bán liền tại chỗ. Dân chúng 
ơi ới dục nhau, thôi thúc nhau vồ thật 
nhanh. Đấm đá nhau cũng xảy ra. Xong 
ngay. Không ai muốn đấm đá lâu, sợ kẻ 
khác lượm hết phần mình. 

	 Đứng xem một lát chán mắt, Tâm 
bảo Ngọc: 

	 – Tao về đây. 

	 – Tới chợ cũ ăn cơm cà ri gà đi? 

	 – Thôi tao về xóm cỏ. 

	 – Chiều nay em mày có rang cơm 
không? 

	 – Có chứ, chiều nào em tao chả rang 
cơm. 
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	 – Cho tao về xóm cỏ với mày nhé! 

	 – Ừ. 

	 – Mày hỏi em mày chưa? 

	 – Rồi. 

	 – Em mày nói sao? 

	 – Em tao bảo thương mày lắm. 

	 Ngọc tần ngần một lát. Rồi nó chép 
miệng: 

	 – Tiếc quá. 

	 – Tiếc gì? 

	 – Tiếc không lượm được cái đồng hồ 
cho em gái mày. 

	 Tâm vỗ vai Ngọc: 
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	 – Tiếc làm quái gì, số tụi mình đen. 

	 Ngọc gân cổ cãi: 

	 – Đâu phải, tụi mình nhỏ quá, xô 
vào tụi có đè bẹp mình mày ơi! 

	 Tâm cười, mắng yêu bạn: 

	 – Sao hôm nay mày khôn thế! 

	 Hai đứa rời cảnh tượng hôi đồ ở tòa 
báo Tiếng Chuông theo vỉa hè đường 
Nguyễn Trung Trực xuống đại lộ Lê Lợi, 
Tâm hỏi: 

	 – Chả biết ô tô buýt có chạy hôm nay 
không? 

	 Ngọc đáp: 

	 – Không chạy lấy chó gì mà hốc. 
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	 Tâm bĩu môi: 

	 – Bộ mày tưởng tài xế ô-tô buýt khô-
ng được cách mạng cho tiền à! 

	 Ngọc nhớ ra, gật đầu: 

	 – Ừ nhỉ! 

	 Tâm nói: 

	 – Mọi người sẽ giàu hết. Giá mẹ tao 
còn sống sẽ không phải đi bán xôi chè. 
Rồi mày xem, cách mạng sẽ chia tiền 
đều. Đếch có đứa nào đi bán báo, đánh 
giày, đạp xe xích lô nữa. Khoái ghê lắm 
hé mày? 

	 – Ừ cách mạng sướng nhỉ? 

	 – Sướng là cái chắc. 
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	 Hai đứa đứng ở trạm đợi xe buýt 
đến. Nhưng đợi hoài chẳng có chuyến 
nào. Hai đứa cuốc bộ về xóm cỏ. 

	 Khi chúng nó đặt chân tới đầu xóm, 
đêm thành phố bắt đều lên. 
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CHƯƠNG VII

	 Sau một tuần sục sôi, không khí 
cách mạng lắng lại. 

	 Dân chúng đã hết hoa choàng lên cổ 
các vị tướng lãnh. Đốt phá được ngăn 
cản. Hoan hô không bộc lộ bằng lời nói 
nữa. Mà bằng kiến nghị. 

	 Đời sống trở về nếp cũ. Bình thản 
trong hy vọng. Anh em Ngô Đình Diệm 
đã đền tội trong chiếc thiết vận xa M. 
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113. Mấy phát súng đã kết liễu cuộc 
đời và sự nghiệp của anh em nhà Ngô, 
chấm dứt luôn chế độ Cộng Hoa Nhân 
Vị. Đồng thời, chiếc hố sâu đã đào sẵn. 
Cách mạng từ từ đẩy tàn tích thối nát cũ 
xuống, vùi đất lên. 

	 Bọn thằng Quỳnh, thằng Trác, con 
Quyên được đưa sang Pháp sống với mẹ 
chúng. Cách mạng giữ đúng lời hứa với 
thằng Tâm. 

	 Nhưng tin anh em Ngô Đình Diệm 
chết khiến Tâm bối rối. Nó có trách 
nhiệm trước hai cái chết này, chính nó đã 
tiết lộ chỗ ẩn núp của anh em ông Diệm. 
Nếu không, anh em ông ta đã thoát chết 
để chờ ngày khôi phục lại sự nghiệp. 

	 Tâm nghĩ đến bố, đến mẹ, đến sự mồ 
côi đói khổ của anh em nó, nó thấy ông 
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Diệm chết là đáng đời. Song nó nghĩ đến 
anh em thằng Quỳnh mồ côi bố, nó lại 
áy náy lương tâm. 

	 Không hiểu, bên trời Tây, Quỳnh có 
oán ghét Tâm không? Tâm buồn rầu mấy 
hôm liền khi nó hay tin anh em ông Diệm 
chết. Nỗi buồn nào cũng giống nỗi buồn 
nào chỉ đậm đà lúc đầu, sau rồi phai lạt 
dần. Nó chợt nhớ lời trung tướng cách 
mạng nói với nó về thằng Quỳnh. Nó 
bèn vồ lấy để an ủi rằng, bọn nhà giàu 
chẳng xót thương gì bọn nhà nghèo. Và 
nó quên luôn thằng Quỳnh để sửa soạn 
cuộc sống mới của anh em nó. 

	 Tâm không thèm đi bán báo nữa. Nó 
nằm nhà. Chiều chiều nó mua tờ Đồng 
Nai coi tiếp “Cô gái Đồ Long”. Ngọc sống 
chung với Tâm. Món tiền trung tướng 
cách mạng cho, Ngọc gởi con Hậu giữ. 
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	 Ngọc đi chơi la cà suốt ngày. Mỗi 
hôm, con Hậu đưa cho nó năm chục. Nó 
ăn quà vặt luôn miệng, coi chớp bóng hết 
rạp này qua rạp khác. Con Hậu khuyên 
nó để dành. Nó bảo tiêu nhanh cho vơi 
đi kẻo ngày cách mạng chia tiền lại khô-
ng biết tiêu gì. 

	 Tâm thì không thế, buổi sáng anh 
em nó ăn phở buổi chiều ăn bún chả, 
nó cho tiêu như vậy là sang lắm rồi. Thì 
giờ rảnh rang, nó dùng để soạn sách vở 
cũ. Những cuốn nát nhàu, mốc meo, đối 
với Tâm, như những người thân yêu lâu 
ngày mới lại được gặp gỡ. 

	 Nó nâng niu trìu mến. Kỷ niệm cũ 
của nó đã hiện về cùng với tuổi thơ, và 
mộng ước của nó. Mùi mốc meo sao mà 
thơm thế! Anh em thằng Tâm hít hà, say 
mê dở từng tờ đọc đi đọc lại. 
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	 Trang sách mở rộng tương lai của 
hai đứa bé. Tâm thấy nó đỗ bác sĩ và con 
Hậu thấy nó làm cô giáo. Tâm hồn hai 
đứa lâng lâng. Mắt chúng nhìn toàn gặp 
hoa bướm? Tai chúng nghe toàn tiếng 
chim hót véo von. Và tiếng phấn ken két 
thầy viết trên bảng, tiếng cô mắng trò 
lười, tiếng cười đùa cả lớp, tiếng roi vọt. 

	 Những thứ tiếng đó, anh em thằng 
Tâm không được nghe từ lâu. Bây giờ, 
có cách mạng, chúng nó thoang thoảng 
nghe trong tâm tưởng lời ai rót vào tai 
chúng. Rằng các con sẽ sung sướng. 

	 Một tuần lễ trôi qua... 

	 Hai tuần lễ trôi qua... 

	 Dưới ngọn đèn dầu hoa kỳ. Ngọc lo 
ngại hỏi Tâm: 
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	 – Sao trung tướng cách mạng chưa 
chia tiền hở mày? 

	 – Cách mạng còn bận diệt lũ Cần 
Lao ác ôn. 

	 – Tao tiêu mất hơn nghìn bạc rồi. 

	 – Ai bảo mày tiêu? 

	 – Chả tiêu để làm gì. 

	 Ba tuần lễ trôi qua... 

	 Vẫn dưới ngọn đèn dầu hoa kỳ. Ngọc 
lo ngại hỏi Tâm: 

	 – Tao tiêu gần hết tiền rồi. 

	 – Ai bảo mày tiêu? 

	 – Cách mạng hứa chia túi đô la cho 
bọn mình, mày nhớ không? 
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	 – Nhớ chứ. 

	 – Sao chưa chia? 

	 – Cách mạng còn bận. 

	 – Bận chừng nào nữa? 

	 – Vài hôm nữa. 

	 Bốn tuần lễ trôi qua... 

	 Ngọn đèn dầu hoa kỳ vặn thật nhỏ. 
Ngọc càu nhàu: 

	 – Tao tiêu hết tiền rồi. 

	 – Thế à? 

	 – Mai lại phải đi bán báo mất thôi. 

	 Tâm thở dài: 
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	 – Sao cách mạng chậm thế mày nhỉ? 

	 Ngọc chép miệng: 

	 – Hay cách mạng hứa hão với tụi 
mình? 

	 – Đời nào. 

	 – Thế tại sao hơn một tháng rồi chưa 
chia tiền? 

	 Tâm nín lặng. Hơn một tháng rồi. 
Bọn nhãi bán báo kiếm ăn khá lắm. Báo 
chí được tự do chửi bới anh em ông Ngô 
Đình Diệm, đắt như tôm tươi. Lại thêm 
nhiều tờ mới ra nữa. Chỉ có Tâm và 
Ngọc nằm nhà không thèm đi bán báo. 
Ngọc đợi cách mạng chia tiền ăn tiêu cho 
sướng. Còn Tâm đợi cách mạng chia tiền 
để anh em nó giã từ xóm cỏ, đi nơi khác 
học hành. Giấc mơ của hai đứa trẻ nhỏ 
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nhoi, khiêm tốn quá. 

	 Nhưng cách mạng chưa chịu đến 
xóm cỏ. Ngọc nói: 

	 – Tại nhà mày không có địa chỉ. 

	 – Đâu phải. 

	 – Thế sao cách mạng đếch tới. 

	 – Trung tướng bảo không cần địa chỉ 
mà. 

	 Ngọc bĩu môi: 

	 – Trung tướng nói cho mày sướng 
đó. Ổng xí gạt tụi mình rồi mày ơi!  

	 Tâm lắc đầu: 

	 – Cách  mạng  không  xí  gạt  dân  
nghèo đâu. 
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	 Suy nghĩ chán chê Ngọc hỏi: 

	 – Mày nhớ mặt trung tướng không? 

	 – Nhớ chứ. 

	 Tâm lôi tờ báo in hình đủ các tướng 
lãnh chỉ cho Ngọc: 

	 – Ông ấy đây này... 

	 Ngọc vò đầu bứt tai: 

	 – Mẹ, ức quá! 

	 – Ức gì? 

	 – Phải chi đếch gặp lão trung tướng, 
tụi mình có ba lô bạc tiêu suốt đời. 

	 Tâm cười gượng: 
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	 – Mình đâu có tiêu bạc Mỹ được 
mày! 

	 – Tiêu thí đi chứ. 

	 Tâm không nói năng gì. Nó bắt đầu 
tiếc như con nhà Ngọc. 

	 – Hay là... 

	 Tâm hất hàm: 

	 – Gì? 

	 – Hay là tụi mình đi kiếm lão trung 
tướng đi? 

	 Tâm thộn mặt ra: 

	 – Khó lắm mày ơi! 

	 – Khó gì? 
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	 – Mẹ kiếp, chó ngáp được ruồi mới 
gặp ông ở dinh Gia Long. Ngày thường 
gặp ông họa là thánh con. 

	 – Rỡn hoài mày. 

	 – Mày thử đi gặp ông coi. Lính đuổi 
mày chạy de. Họ bảo mày móc túi là mày 
rũ tù em ạ! 

	 – Bộ hôm ấy ông nói ngon lành quá 
mà. 

	 – Ngon hôm ấy thôi, hôm nay ông 
quên rồi. 

	 Ngọc cáu sườn, cà khịa với Tâm: 

	 – Ông không quên mình đâu tại mày 
không ghi số nhà thì có. 

	 Tâm nổi giận: 
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	 – Tai mày điếc à? Tao chả bảo với 
ông rằng nhà tao ở xóm cỏ không có số 
nhà, ông bảo không cần số nhà, sẽ tìm 
đến xóm cỏ chia tiền cho tụi mình là gì? 

	 Ngọc dậm chân thình thịch: 

	 – Tại nhà mày không có số! 

	 Tâm nghiến răng tức tối: 

	 – Ngu như bò, nhà lá lụp xụp làm 
đếch gì có số! 

	 Ngọc dịu giọng: 

	 – Thôi. Mai tao đi bán báo mày ạ! 
Mày có tin rằng cách mạng sẽ tìm đến 
xóm cỏ không? 

	 – Tin chứ. 

	 – Mai mày đi bán báo không? 
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	 – Đi. 

	 – Thật nhé! 

	 – Ừ. 

	 – Vừa bán báo tụi mình vừa chờ cách 
mạng đem tiền đến xóm. 

	 – Ừ. 

	 – Nghe nói tụi nó kiếm ăn khá tội gì 
nằm nhà mãi. 

	 Ngọc đứng dậy: 

	 – Đi bán báo cho quen. Nhỡ có gì 
lại đi bán báo. Chứ ngồi chờ, chân chạy 
hết nổi mày ạ! Đừng nói tụi nó biết cách 
mạng hứa cho mình tiền nghe mày. 

	 Ngọc làm mặt khôn: 
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	 – Bộ mày tưởng tao khờ à? 

	 – Ấy là dặn trước mày. Kẻo vui miệng 
mày nói hết, tụi nó sẽ cười chúng mình 
ngu. 

	 – Ngu gì? 

	 – Tụi nó bảo mình chờ thịt thỏ của 
cách mạng! 

	 Ngọc lâm râm cầu nguyện: 

	 – Lạy giời cách mạng đừng cho mình 
ăn thịt thỏ. 

	 Con Hậu giục anh: 

	 – Thôi đi ngủ đi anh Tâm. Đêm nay 
anh em mình nằm mê thế nào cũng thấy 
Trung tướng cách mạng đem tiền tới 
xóm cỏ chia cho hai anh em mình. 
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	 Tâm mỉm cười: 

	 – Thật không Hậu? 

	 Giọng nũng nịu, con Hậu đáp: 

	 – Thật mà, đêm nào em chả mê thấy 
anh em mình rời xóm cỏ. 

	 – Em có mê thấy cái nhà mới của 
chúng mình không? 

	 – Có chứ. 

	 – Nó ra sao? 

	 – Có ba phòng, em một phòng, anh 
một phòng, Ngọc một phòng. 

	 – Gì nữa? Đằng sau có vườn hoa nhỏ, 
đằng trước có sân chơi thích lắm cơ. Em 
mua cái ghế đu nằm ở sân trước học bài. 
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Gió thổi mát mát là... Em học bài chóng 
thuộc lắm anh ạ? 

	 Tâm chớp mắt. Nó không muốn hỏi 
thêm giấc mơ của em nó nữa. Con thỏ 
đang húc đầu vào trái tim đầy xốn xang 
của nó. Tâm vỗ vai Ngọc: 

	 – Đi ngủ mày… 
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CHƯƠNG IX

	 Chợ báo vẫn họp ở khu Dân Sinh. 
Không có gì thay đổi cả, mặc dù 

cách mạng đã được hơn một tháng. Dàn 
bán báo thêm nhiều ma mới. Ma cũ khô-
ng bớt đi mống nào. Các « cặp rằng » báo 
chửi thề, văng tục y hệt ngày xưa. Chỉ 
khác một điểm là báo mới ra hơi nhiều. 
Và báo nào cũng hoan hô cách mạng, 
chửi bới Ngô đình Diệm thậm tệ. 
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	 Hôm đầu trở lại cuộc sống cũ, Tâm 
hơi ngỡ ngàng. Nó chạy được quãng ngắn 
đã thấy tức bụng và thở hổn hển. Tối về, 
bắt tội em nó xoa dầu Ấn Độ bóp chân 
phờ người. Vài ngày sau nó quen nghề, 
chạy như gió và rao to nhất bọn. Thiên 
hạ mua bảo hăng lắm. Bọn bán báo coi 
mòi kiếm ăn no. Chúng nó gây sòng bài 
cào sát phạt nhau bạc trăm, chứ không 
thèm sát phạt nhau bạc chục như ngày 
xưa nữa. 

	 Tâm và Ngọc mỗi ngày bán được trên 
trăm tờ báo. Tuy thế, chúng nó vẫn mơ 
ước một ngày nào đó, trung tướng cách 
mạng đem tiền tới xóm cỏ chia phần cho 
chúng nó. 

	 Chúng nó có công tiêu diệt Ngô Đình 
Diệm thì chúng nó phải được hưởng. 
Cách mạng đã hứa rồi mà. Chẳng lẽ 
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mang hứa hão với những đứa trẻ nghèo 
khổ. Chỉ có Ngô Đinh Diệm hứa hão 
thôi. Lão Diệm hứa hão, cách mạng đã 
bắn lão ta chết thê thảm dưới sàn thiết 
vận xa M 113. Còn cách mạng không 
bao giờ hứa hão. 

	 Hai đứa trẻ tin tưởng ở cách mạng. 
Nên vừa bán báo vừa tính chuyện giải 
nghệ. Đến chợ báo sớm như hồi trước 
hai đứa bé dựa lưng vào tường. Tâm 
chăm chú theo dõi « Cô Gái Đồ Long ». 
Ngọc hóng mắt, chờ Tâm đọc xong kể 
lại. Nó ngứa miệng, hỏi bạn: 

	 – Đến đâu rồi mày? 

	 Tâm không trả lời. Nó “xuỵt xuỵt” 
bảo Ngọc đừng hỏi nữa, để nó đọc truyện 
kẻo mất hết hứng thủ. Nhưng Ngọc thèm 
diễn biến trong “Cô Gái Đồ Long” nào 
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kém gì Tâm. Nó ngứa ngày chẳng thể 
ngồi yên nổi. Nó bẻ bàn tay kêu răng rắc: 

	 – Con nhà Trương Vô Kỵ ra tay chưa? 

	 – Xuỵt, xuỵt... 

	 – Nhắng thế mày? 

	 – Xuỵt, xuỵt… 

	 Ngọc đành chịu nín thinh. Tâm đọc 
dứt đoạn truyện đăng ở số báo chiều nay 
mà lúc ghé qua tòa báo Đồng Nai nó năn 
nỉ xin bằng được trang ruột. Như mọi 
lần, Tâm vò nát tờ báo, liệng đi: 

	 – Hay kinh hồn... 

	 Ngọc rối rít: 

	 – Trương Vô Kỵ thắng không? 
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	 – Thắng. 

	 Ngọc thở hắt ra: 

	 – Mừng quá, tưởng nó bị bọn cao 
thủ võ lâm xé xác rồi. Chó ngáp phải ruồi 
mày ơi! 

	 – Nó vở được bửu bối hả? 

	 – Ừ, nó thộp được “càn khôn đại nã 
di tâm pháp”. 

	 – Nó đớp liền như lần nó ăn ếch hả 
mày? 

	 – Đâu có. 

	 – Thế nào! 

	 – Nó học vài phút là nội lực như vũ 
bão. Mày biết “càn khôn đại nã di tâm 
pháp” là gì chưa? 
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	 – Chưa. 

	 – Là thế võ hay đếch chịu nổi. 

	 – Như thế nào? 

	 – Mấy thằng cao thủ võ lâm xúm lại 
quýnh thằng Trương Vô Kỵ, nó đem “càn 
khôn đại nã di” ra áp dụng. Kết quả bọn 
cao thủ hùng hục đấm đá nhau. Còn nó, 
nó đứng xem cười khì. 

	 Ngọc nổi hứng: 

	 – Mẹ. con nhà Trương Vô Kỵ “chì” 
quá cỡ hả mày? 

	 – Khỏi nói. Giờ nó chấp hết thiên hạ, 
nó đánh “ao” cả bọn chú bác nó ở phái 
Võ Đang mày ạ! 

	 – Chắc lão Chân Chân sư tổ nó cũng 
coi như mỡ tép. 
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	 – Ừ. 

	 – Nó biểu diễn cả “Giáng Long Thập 
Bát chưởng” đánh gẫy cây cổ thụ nữa 
mày ơi! 

	 – Trời, con nhà Trương Vô Kỵ hay 
ác. 

	 – Tao kể không hay, giá mày đọc 
được tao cam đoan mày hết muốn ăn 
ngủ. 

	 Ngọc rầu rầu: 

	 – Bao giờ tao mới biết chữ? 

	 Tâm an ủi bạn: 

	 – Mày phải học. 

	 – Bao giờ mới học được? 
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	 – Chừng cách mạng chia tiền cho tụi 
mình, mày sẽ đi trường học như em tao. 

	 – Bao giờ cách mạng chia tiền? 

	 – Làm sao biết được mày! 

	 Ngọc thộn mặt ra. Chưa bao giờ nó 
buồn thế. Chưa bao giờ nó khao khát đi 
học để đọc nổi truyện “Cô Gái Đồ Long” 
như bây giờ. Ngọc muốn bật khóc thật 
lớn. Nó muốn kêu to để lời kêu của nó 
thấu tai cách mạng. Nhưng nó bé quá, 
tiếng kêu của nó chìm nghỉm trong 
những tiếng hoan hô, đả đảo trên kiến 
nghị, trên báo chí. 

	 Nó chép miệng: 

	 – Lại đến đi bán báo suốt đời thôi! 

	 Tâm dỗ dành nó: 
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	 – Phải kiên nhẫn chớ mày. 

	 – Kiên nhẫn bao lâu nữa nhỉ? 

	 – Tao đâu biết. Có gì tụi mình lại bán 
báo lo chó gì. 

	 – Giá đừng đứa nào hứa gì với tụi 
mình mày nhỉ? 

	 – Ừ. 

	 – Giá đừng đứa nào biết tụi mình có 
ba lô bạc mày nhỉ? 

	 – Ừ. 

	 – Mày bảo tụi mình đếch biết tiêu 
đô la là mày nhầm. Tao hỏi ba cái thằng 
Chà rồi, tụi nó bảo đổi một đô la lấy bảy 
chục Việt Nam. Mẹ kiếp, cốc mò cò xơi. 
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Để yên tụi mình ăn tiêu cả đời đếch hết 
bạc... 

	 Tâm chưa kịp hưởng ứng lời Ngọc, 
thì xe chở báo đã về. Bọn nhãi vùng 
lên tranh cướp. Đứa nào cũng chỉ biết 
chìa bông vồ báo trước nhất để chạy đi 
bán cho lẹ. Không lâu la gì, đường phố 
SàiGòn đã ơi ới những tiếng rao bán báo. 
Có cả tiếng rao ơi ới của Tâm và Ngọc. 
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CHƯƠNG X

	 Ba tháng trời trôi đi, rất nhanh và 
rất chậm. Rất nhanh đối với lịch 

sử, rất chậm đối với hai đứa trẻ bán báo. 

	 Không ai nhắc tới cách mạng nữa. 
Người ta bàn tán về chỉnh lý. Trung 
tướng chỉnh lý đã đẩy cỗ xe cách mạng 
sang con đường khác. Dân nghèo xóm cỏ 
chửi bới anh em Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm mỏi miệng chán chẳng thèm chửi 
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bới thêm. Bây giờ, anh em Tổng Thống 
Diệm mới mồ yên mả đẹp. Không khí 
cuồng loạn lắng dịu. 

*

	 Ngọc nhe răng cười: 

	 – Mẹ, mày văng tục nhé! 

	 Tâm cáu sườn: 

	 – Ừ, ông văng tục đấy. 

	 Nó bỗng hối hận vì vô cớ nổi sùng 
với bạn. Tâm nuốt nước bọt ực một cái: 

	 – Tiếc nhỉ! 

	 – Tiếc cái gì? 
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	 – Tiếc ba lô bạc... 

	 – Mày ơi, chỉnh lý thì Trung tướng 
cách mạng có đi đoong không! 

	 – Đi đoong là cái chắc. 

	 – Chắc Trung tướng cách mạng chả 
buồn đâu. Ông vớ ba lô tiền đô la của tụi 
mình là ông khoái rồi. 

	 – Ừ, thằng nào nhiều tiền thằng 
ấy sướng. Chúng nó đếch cần nhớ bọn 
mình. Mẹ kiếp thế mà nó bảo nó nhớ 
xóm cỏ. 

	 Riết rồi, hai đứa trẻ bán báo quên 
luôn cả anh em Tổng thống Ngô đình 
Diệm lẫn cách mạng và chỉnh lý. Báo 
mới tiếp tục ra thêm. Đóng cửa tờ này, 
tờ khác xuất bản. Bọn nhãi bán báo kiếm 
ăn khá: có lẽ cách mạng chỉ đủ khả năng 
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giúp nổi mỗi đứa bán báo ngày thêm vài 
chục bạc, chứ không đủ khả năng “cách 
mạng” đời sống của những đứa bé hẩm 
hiu này. Ngọc chẳng bao giờ dám mơ 
ước đọc nổi truyện “Cô Gái Đồ Long”. 
Căn nhà có ba phòng và một cái sân chơi 
dựng cái ghế đu của anh em thằng Tâm 
đã trở thành căn nhà trong cổ tích. 

	 Ngọc về với vỉa hè. Sáng la cà khắp 
xó xỉnh. Chiều đi bán báo. Tối lảng vảng 
trước rạp cải lương xoay xở những chầu 
coi cọp. Đêm ngủ mái hiên, gối đầu trên 
viên gạch. Thỉnh thoảng, nó còn chiêm 
bao thấy ba lô bạc, trung tướng cách 
mạng và những lời hứa hẹn. Tỉnh dậy nó 
lai chửi thề. Những lần ngồi chờ thằng 
Tâm coi xong truyện “Cô Gái Đồ Long” 
rồi kể mình nghe, Ngọc đã nguyền rủa 
tướng cách mạng hết lời. Anh em thằng 
Tâm thì ở lì xóm cỏ, thổi cơm một lần ăn 
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hai bữa như xưa. Xóm cỏ chở chất thêm 
muôn vàn nỗi cay đắng, thất vọng. 

	 Một buổi tối, Tâm về muộn. Con 
Hậu rang cơm chờ anh. Cơm nguội tanh 
mà Tâm vẫn mất hút. Mãi đến lúc xóm 
cỏ tắt đèn đi ngủ, Tâm mới mò mẫm về. 
Miếng bìa cứng bọc sấp báo không còn 
một tờ. Tâm hớn hở móc túi đưa cho em 
gói kẹo. Nó hả hê nói: 

	 – Anh mới tìm được chỗ bán báo đắt 
lắm, Hậu ạ! 

	 Con Hậu trách anh: 

	 – Anh về khuya quá, em đợi anh sợ 
thấy mồ. 

	 Tâm ngả lưng xuống giường: 
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	 – Lạy giời hôm nào cũng bán veo 
trăm tờ báo nhé! Hì hì, khỏi thèm mong 
ngóng cách mạng, em ạ! Em sẽ đi học và 
rồi anh em ta sẽ mua một cái nhà nhỏ. 
Biết vầy, đi bán báo từ hôm mới có cách 
mạng xong. Tụi nó bán khá quá, cỏ đứa 
tậu xe đạp đi bỏ báo tháng rồi đấy. Le 
chưa? 

	 Con Hậu hỏi anh: 

	 – Ăn cơm, nhé anh! 

	 Tâm vươn tay: 

	 – Để anh nghỉ chút xíu đã nào... 

	 Con Hậu lặng lẽ xuống bếp, bê một 
thau nước. Nó rửa chân cho anh, lau khô 
rồi lấy dầu nóng Ấn Độ bóp chân giùm 
anh. Như thường lệ, con bé rờ những 
ngón tay thon mềm của nó vào lòng bàn 
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chân đá tổ ong của anh. Nhưng lần này, 
nó khám phá ra một sự lạ: 

	 – Anh ơi! 

	 – Gì thế em? 

	 – Những cái dấu sỏi đá lủng sâu hơn. 
Tại sao nó lủng sâu thế, hở anh? 

	 – A, tại cách mạng có nhiều báo. Anh 
ôm báo nặng tay nên chân nó lún mạnh 
xuống đá răm đó, em ạ!  

	 Con Hậu mân mê những vết sỏi đá 
in lổn nhổn lòng bàn chân anh. Nó mân 
mê một cách say sưa. Và nước mắt nó 
ứa ra, chảy nhễ nhãi trên khuôn mặt non 
nớt của nó. Tự nhiên, con cắc kè ở cây 
điệp sau nhà kêu mấy tiếng. 
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	 Thương tiếc chi mà con cắc kè kêu 
não nuột thế? 

	 DUYÊN ANH 

	 Xong vào đúng ngày nhật báo Tin 
Báo bị đóng cửa.












