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Đất hứaĐất hứa ¶ 7 

	 CỘT KHÓI XÁM BỒNG BỀNH 
thẳng góc với chân trời ngoài 

khung cửa sổ rộng lại nhắc nhở những 
ngày cuối năm ngập ngừng và băn 
khoăn. Hình dáng lom khom của mấy 
ông cha quanh đống rác cao ngập đầu 
điểm từng chấm đen li ti linh động lên 
vòm mây trắng và mỏng tản mác theo 
chiều gió cuốn. Mùi thơm của giấy, cỏ 
khô và đồ đạc cũ, diêm bào bị đốt cháy 
trộn lẫn xông khắp không khí lắng tĩnh 
đợi chờ. Tôi vừa sợ vừa thích mùi thơm 
đó. Mỗi năm chỉ một lần. Và mỗi một 
lần cột khói nhóm lên, mỗi một lần tôi 
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lại nhắc tôi kỳ hạn của một quyết định 
cuối cùng, bỏ đi hay ở lại. Cột khói cũng 
cày sâu trong trí tôi hình ảnh bập bùng 
của những ngày xuân rộn rã đời sống 
dưới kia, nơi gần đến nhắc chân mở 
bung cánh cửa sổ sau của căn phòng là 
có thể nhìn ngó thấy, có thể mĩm cười 
với, có thể vẫy tay chào, nhưng cũng xa 
đến nỗi có đi trăm dặm hia thần cũng 
chẳng bao giờ tới nơi.

	 Bây giờ là năm thứ mấy. Thứ hai 
hay thứ ba. Tôi vẫn không xóa mờ 
được ám ảnh của những vầng hồng 
sóng sánh của phản chiếu bình minh 
vọng lên từ khung cửa sổ sau, khu-
ng cửa sổ đời sống, và vẫn không dứt 
hẳn ý nghĩ mơ hồ mình chỉ là người 
khách lỡ đường ghé qua ngọn đồi tạm 
nghỉ một thời gian, thời gian vay mượn 
trước khi tìm được một con đường nào 



Đất hứaĐất hứa ¶ 9 

đó. Quan hệ gì những cái mốt tháng 
năm. Nhưng mà nhắm mắt, nhắm mắt 
hay đóng kín các cửa phòng vẫn còn 
nghe và nhìn thấy, bước chân xôn xao 
của bọn học trò nội trú bên Viện Thần 
Học nao nức, đi xuống triền dốc thoai 
thoải của ngọn đồi cỏ non để trở về 
nhà, mang theo những bài học buồn 
rầu, những bữa ăn đạm bạc, những 
mẫu chuyện rạc rời lạnh lẽo trong khu-
ng giường quanh năm đóng giá tháng 
ngày khổ hạnh. Chúng nó cũng mang 
theo những mẫu chuyện nghịch ngầm 
kể lén cho nhau thường tạt đến phòng 
tôi nhờ một ngọn gió tình cờ nào khuấy 
động tất cả giác quan tôi và đánh rơi 
trong tay tôi những quyển kinh dày ẩm 
mốc. Chúng nó cũng mang về dưới đó 
tất cả những niềm nao nức nóng bỏng 
tôi âm thầm nhắn gởi theo cùng. Và 
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còn nữa. Giờ dưới những ghềnh đá tím 
thoai thoải bên bờ sóng đánh, những 
đọt nho xanh uốn éo vươn lên ngơ 
ngác giữa những chú cỏ non èo uột 
cũng tìm đường hút thở khí trời, vươn 
lên khỏi các kẻ ngách xanh rêu của 
ghềnh đá. Cái cuống tím hồng nhạt và 
yếu của cây nho, mảnh mai và dịu dàng 
như một thứ dây trang điểm kín đáo 
của đàn bà, Những trái xanh tròn nuốt 
và láng bóng màu cẩm thạch gợi nhớ 
hàng răng ngời sáng cắn sâu, rợn lên 
trên môi người mường tượng thứ nước 
chua thơm ngát và lạnh ngắt đến rùng 
mình nghe lắng. Cái gì cũng nhắc nhở, 
đánh thức và kêu gọi được tôi ra khỏi 
vùng âm u của kinh cầu, tiếng chuông 
và bóng tối, của trầm ngâm suy tưởng. 
Như những thân cây vàng nõn ấy vắt 
ngang khoảng sân cát trắng mịn màng 



Đất hứaĐất hứa ¶ 11 

trước sân trại mộc bây giờ chắc hẳn 
ngổn ngang và vắng ngắt vì mấy ông 
cha mê mãi xuống làng phân phát thức 
ăn cho người nghèo xóm lưới. Tôi chỉ 
mê được cái trại mộc lúc vắng người, 
với những dụng cụ ngổn ngang đó đây, 
những đường mạt cưa màu nâu như 
thứ bột sữa rắc sần sùi trên lối đi yên 
tĩnh, những dây diêm bào xoắn tròn, 
vàng và láng như những lọn tóc thanh 
quý của đàn bà mới uốn rớt rơi trên 
một phiến gỗ ngà, cạnh một đám cỏ 
xanh, lăn lóc giữa vũng nước đổ trong 
vắt soi thấy mây trời. Cái gì cũng là dấu 
hiệu. Đàn bà. Không. Không hẳnu chỉ 
họ. Tôi nghĩ đến một người nào đó thôi, 
không hẳn thuộc về, giống nào. Một 
người để xác nhận sự có mặt của mình 
ở đời sống hiện tại và để mình kiểm 
điểm lại những bước đi trong đời sống 
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đó, thế thôi. Một bóng hình nào đó, 
đừng xấu xí đến làm chán ngán, nhưng 
cũng đừng đẹp quá để phải ngẩn ngơ. 
Tôi muốn gì. Không muốn gì hết. Có 
thực không. Chẳng có gì chắc chắn. 
Nhưng trong chiêm bao thì lại khác. 
Tôi thường mơ thấy, những ngày cuối 
năm, từ đâu bay về một giải mây ngà. 
Giải mây thành chiếc khăn lụa thơm 
nức mùi nước hoa là đà bay xuống cổ 
tôi. Và khi đưa tay lên mân mê, chiếc 
khăn đã là cánh tay nuột nà mát dịu 
vòng quanh hai vai mình chết ngất, rồi 
chỉ một thoáng xoay người nhẹ nhàng, 
cánh tay đã trở thành con rắn láng 
mướt vắt mình lên mặt tôi. Con rắn. 
Rắn nào, ở đây không bao giờ có rắn, 
các ông cha phát bờ dãy bụi hàng ngày 
quanh viện, và hàng cây ngăn cách 
vùng đời với nơi tĩnh mạc thâm u này 



Đất hứaĐất hứa ¶ 13 

cách xa cửa sổ phòng tôi đến hàng cây 
số. Cũng chẳng thoáng bóng đàn bà. 
Người ta cấm đàn bà vãng lai từ biên 
giới của tu viện. Nhưng thỉnh thoảng, 
như trên trời mở hội tưng bừng và một 
bóng dáng lạc đường từ khoảng mây 
thưa nào rơi xuống, ngoay ngoắt sau 
bờ hoa tím của lối đi bên kia một cánh 
áo trắng mơ hồ. Cánh áo trắng và giải 
tóc đen.

	 Chỉ thế thôi. Không kịp thấy gì hơn 
nữa. Ông cha cùng phòng đã vội vàng 
đóng cửa sổ, liếc xéo về tôi ra dấu ngấm 
ngầm, đe dọa và khuyến cáo, rồi ngồi 
vào bàn, cuốn Kinh trước mặt lại mở 
ra. Tôi vẫn cười về cử chỉ lấp liếm trấn 
áp của ông ra. Nhưng cười cả tôi. Bởi 
mỗi lần như thế, tôi đoán chừng nhiệt 
độ nồi loạn nơi ông ta, và nhận ra, ở 
người bên cạnh cũng có một chất gì 
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giống hệt mình. Chính cái chất tương 
hợp đó kéo tôi lại gần ông ta. Phòng tôi 
có hai cửa sổ và ba người. Mỗi cửa sổ 
mở xuống ghềnh đá bờ biển nơi sóng 
không bao giờ ngưng tiếng gọi kêu, một 
cửa sổ ở phía đối diện nhìn xuống con 
đường cát trắng quanh co giữa hai bờ 
dương liễu xanh thưa dẫn xuống vùng 
ngựa xe đời thấp thoáng đi về. Một ông 
cha là tôi. Một ông cha là người dẫn 
đường lẩm cẩm thường vác kinh xuống 
phòng nguyện giảng cho các bà già của 
xóm lưới, ít khi có mặt trong phòng. Và 
ông cha ngồi kia, Ông ta còn trẻ, mập 
và hồng, vì thế mủm mỉm dễ thương. 
Đôi khi tôi nhìn ông ta như nhìn con 
búp bê. Và muốn vuốt má. Đã có một 
lần như thế.  Ông ta hoảng lên, chạy ra 
ngoài và đóng bặt cửa phòng sau lưng. 
Tôi bị nhốt nửa ngày trong phòng. 



Đất hứaĐất hứa ¶ 15 

Nằm nghĩ đến ông ta. Phải chỉ ông 
ta rắn rỏi và quyến rủ đôi chút trong 
con mắt nhìn. Ông ta không có gì cả, 
giản dị và thật thà, hai đức tính mà tôi 
ghét cay ghét đắng trong mọi thứ tính 
kỳ quái của con người. Tôi vẫn mong 
chờ ở ông ta một điều gì đó, và trong 
những lúc ngồi gần, tôi thử tẩn mẩn gợi 
chuyện, đánh thức ở ông ta một vài lao 
xao của người đời. Bởi vì tôi đang như 
thế và ích kỷ muốn có bạn đồng hành 
với tôi. Ông ta vùng vằng, gắt gỏng, 
và thường lên giọng chỉnh lại. Cái vệt 
khói đã đứt quãng thành những mảng 
xám rả rời theo chân mây. Những ông 
cha cũng tản mát vào trong viện. Chỉ 
còn những tầng lửa than sáng rực trên 
mặt đất. Ông cha xấp cuốn kinh hỏi tôi 
nhìn gì dưới đó. Tôi trả lời, lửa. Ông ta 
nói, nhìn đâu cũng thấy lửa cả sao. Tôi 
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cười, tại vì nơi nào cũng có lửa, vậy cha 
muốn tôi nhìn lửa ở cửa này hay lửa 
ở cửa kia. Ông ta ầm ừ như muốn nói 
điều gì. Tôi quay lại. Mặt ông ta lúng 
túng đỏ gay. Hình như ông ta định làm 
gì ở khung cửa, cho nên hết nhìn tôi lại 
nhìn ra khung cửa sồ mở xuống đời. 
Khi tôi đứng gần lại khung cửa, ông ta 
bất thần nhỏm dậy và kêu lên. Nhưng 
không kịp. Tôi đã nhìn thấy. Bờ cây xanh 
hẫng ra một khoảng trống từ bao giờ. 
Và từ khoảng trống, tôi nhìn thấy rõ, 
sao thế, nhìn thấy rõ khung cổng rộng 
có lính gác của cái đồn quận gì đó, với 
dãy nhà mái trắng, tường quét vôi vàng 
nhạt, với từng khung cửa nhỏ đóng kín 
hình vuông. Tự nhiên tim tôi đập loạn 
lên, trong trí những sợi dây nho màu 
tím, giải khăn quàng trắng của chiêm 
bao, những lọn tóc diêm bào, cột khói 



Đất hứaĐất hứa ¶ 17 

lên chân mây, cùng với cánh áo trắng 
chập chờn trước đó. Áo trắng và tóc 
đen trước đó. Người con gái đi, mặt 
cúi và người lao đao, từ khung cửa sổ 
vuông của dãy nhà mái trắng đến cửa 
đồn như một bóng ma lảng vảng. Có 
cái gì lạ lùng xảy ra nơi người gái. Hình 
như một giọt nước mắt, một cơn xúc 
động, hay là một ngọn lửa nào đó. Tôi 
khoanh hai cánh tay lên thành cửa sổ. 
Ông cha hỏi, tôi cảm thấy cha không 
yên. Tôi nhìn người gái bước chân lên 
tới con đường nhựa và bây giờ thì có 
thể trông rõ mặt nàng hơn, vâng tôi 
không yên. Cha bỏ đi à, ông cha hỏi. 
Tôi nói, không phải tùy tôi. Thế cái gì. 
Tôi lặng yên để tự trả lời, có thể vì cái 
bóng trắng dưới kia.

* * *
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	 Thêm một chiếc xe đò nữa rời 
bến. Đám đông nhôn nhao lùi lại phía 
sau. Không biết là lần thứ mấy rồi, từ 
cổng đồn đi hết, con đường phố chật 
hẹp đông đúc, đầy bụi, người, xe ngựa, 
hàng quà, qua khoảng đất hoang và 
đến bến xe này, đứng dưới nắng mênh 
mông đau mắt, nhìn và không thấy gì 
xung quanh, nghe ngọn lửa hừng hực 
còn bốc lên nồng nàn xác thân tâm trí, 
mường tượng thấy những hình ảnh lu 
mờ qua lại xung quanh, nghĩ và không 
đi đến một ý tưởng dứt khoát rõ rệt 
nào, chao chọng mông lung trong thứ 
hơi ẩm ngun ngút mịt mù nóng hổi và 
rồi cuối cùng chỉ còn màu đỏ màu vàng 
trộn lẫn bốc mù hai mắt nhắm nghiền 
khép kín ảnh hình vừa vội vàng và đớn 
đau bỏ lại đàng sau, cảm giác thấy một 



Đất hứaĐất hứa ¶ 19 

phần người bỏ quên, gởi lại, phó thác, 
chôn vùi bên trong cánh cửa phòng sơn 
màu xám nhạt phảng phất mùi ẩm mốc 
và thuốc súng ấy. Còn mang theo khắp 
trên quần áo mỏng manh mùi vương 
vất của mồ hôi, cát bụi, hơi nóng và 
những thứ mùi không tên của đời lính. 
Và hình ảnh chàng, như một tượng tạc 
giữa công trường nào, yên tĩnh và bất 
biến, im lìm và tràn ngập những điều 
không thể nói ra. Và Chiêm đã để cho 
chiếc xe thứ nhất, thứ hai rồi thứ ba rời 
bến trở về thành phố bên kia ngọn đèo 
hiểm nghèo hình khuỷu tay quanh co. 
Như tất cả những lần trước. Và đứng im 
trước những mũi nhọn mắt nhìn thiên 
hạ. Hình ảnh đã quen. Và họ vẫn nhìn, 
như ruồi nhặng không bao giờ buông 
tha một đống rác. Đối với họ, Chiêm 
cũng chỉ là một đống rác. Họ biết hết. 
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Chiêm đã bỏ nhà từ một năm nay, về 
một nơi khác, xa lạ, để thỉnh thoảng, 
tìm về cái đồn lính đìu hiu buồn tẻ đó 
thăm một người đàn ông, thăm và ở lại 
một giờ. Một buổi. Vội vàng. Lo ngại. 
Ray rứt. Không bao giờ được một ngày. 
Một ngày no đầy cho một đời sẽ đói 
khát không nguôi.

	 Bọn con gái bán nem và bưởi ào ào 
chạy tới như một đàn ong vây quanh 
Chiêm la lối mua cô nem cô nem ngon 
cô. Chiêm nhăn mặt đứng yên. Ngọn 
nắng buổi trưa xoi mòn dần trên nét 
mặt ngỡ ngàng đờ đẩn những ám ảnh 
bồng bềnh còn lại. Và chiêm thấy rõ, 
như sau giấc ngủ vùi nhiều ngày, từng 
khuôn mặt xoi xỉa nhìn lại phía mình 
thì thào. Những người buôn bán. Mấy 
đứa học trò. Và vài người giáo viên, 
hương sư trong quận. Thường lệ thì 
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Chiêm chống lại những mũi nhìn 
nhọn vắt đó bằng cách nghênh mặt lờ 
đi, hoặc bằng một thản nhiên lạnh lẽo. 
Bây giờ thì không. Không còn gì trong 
lòng, kể cả sự thù ghét không đâu, nỗi 
ấm ức ngấm ngầm, và sự chống đối, 
phương tiện cuối cùng để tự vệ. Chiêm 
mỉm cười. Với đám đông. Với sự dè bỉu 
mỉa mai khinh miệt. Và không với một 
người nào. Một điều gì cả. Chỉ khoảng 
không. Khoảng không ấm và thơm như 
vùng tối mờ đóng kín của căn phòng 
sau đó.

	 Đàng sau, những chuyến xe vẫn 
ầm ầm tấp nập lại qua. Chiêm nghe 
tiếng réo gọi vang lừng của một đoàn 
lính không biết trở về hay lên đường. 
Và Chiêm nghĩ đến Hậu. Bây giờ có lẽ 
cũng ra xe, và sắp qua cái cổng rộng 
sơn màu nâu lam nham căng cái bảng 
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vàng nghệ kẻ sơn xanh ba chữ gì nhơm 
nhếch không bao giờ Chiêm đọc thấy. 
Ba chữ buồn rầu và héo hắt như những 
buổi hẹn hò bấp bênh vội vã, những 
hụt hơi đuổi bắt chút lửa tàn của mặt 
trời chiều không biết phút giây nào lịm 
tắt. Bỗng dưng Chiêm cảm thấy sợ hãi 
đến xoắn lên trong lòng những cồn cào 
kỳ dị. Những phút giây vừa rồi choáng 
đến như một làn chớp sáng, bây giờ đã 
mất tăm dấu tích, không còn gì ngoài 
những cảm xúc lặng lẽ buồn rầu còn 
vương vất trên tóc da những cảm xúc 
mỗi lúc một lu mờ dần và Chiêm lắng 
nghe nồi buồn tan vào cõi không nào 
trống lốc. Cho đến một lúc nào đó rồi sẽ 
mất hết, không còn gì nữa. Không còn 
gi ngoài khoảng trống đó, cái khoảng 
trống tan hoang không còn một lần 
được làm đầy như cũ. Có thật không. 



Đất hứaĐất hứa ¶ 23 

Điều đó thật dễ dàng, mau chóng. Như 
lần nào trở lại đây, cổng đồn còn mở 
cánh cửa phòng vẫn khép hờ chờ đợi 
trong ngày hò hẹn, nhưng người bên 
trong không phải là Hậu, hay không 
một ai. Và đến khi đi qua cái cổng đồn 
buồn rầu đó lần nữa chẳng bao giờ còn 
được mang theo cảm giác bàng hoàng 
cơn sốt mê man mù lòa tâm thể. Và rồi 
thì suốt đời không bao giờ nữa... Một 
phần nào đó tê điếng nín câm, một 
phần nào đó ngùn ngụt thiêu đốt, nóng 
và lạnh, tỉnh và mê, Chiêm nghe cơn 
sốt dị kỳ sóng cuốn dâng lên, cùng với 
hình ảnh của khoảng trần nhà quét vôi 
lam nham mờ trắng, những đọt nắng 
chích qua khe cửa long đinh, những 
tiếng động xa xôi bên ngoài lao xao 
vọng tới, hơi thở ấm áp bỗng xa lạ sau 
những ngày tháng chia lìa của Hậu. 



24 ¶ Nguyễn Thị HoàngNguyễn Thị Hoàng

Và những nan chõng chóng đẩy chìm 
nàng xuống, nâng bổng Chiêm lên trên 
khoảng không lơ lửng chới với không 
tháng năm không nơi chốn không ảnh 
hình màu sắc gì hết. Với nỗi đau đớn 
không cùng thầm lặng trong say mê 
nghiến ngấu, nỗi linh cảm dấy lên từ 
ngọn cây xanh hạnh phúc nắng tràn về 
chia xa trong đoàn tụ; giây phút giữa 
dài lâu, tang thương trong bất biến, 
bất an trong êm đềm. Cảm giác đó vẫn 
chen lấn, thôi thúc, dồn đuổi Chiêm lăn 
mình vào cơn say ngất ngây mê sảng 
của những lần tới đó. Như khi cánh 
cửa mở ra, mặt trời đổ xuống, mặt nhìn 
thấy rõ nhau là hết. Một đời sống khác 
lại vén lên, có thể tươi sáng và có thể 
âm u, không biết trước, nhưng chẳng 
bao giờ là giây phút thiên đường của 
một đôi môi chết đuối trên môi, một 
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cánh hồn chập chờn theo hồn, và vòng 
tay chằng chịt muôn đời cổ thụ vây bũa 
rừng tình thăm thẳm nữa. Có thể là sự 
chết, có thể là tai họa, có thể là bất cứ gì 
xảy đến. Nhưng hãy đừng cảm tưởng 
trống không hụt đường ghê khiếp đó. 
Mà bây giờ nó đến. Nó đậu khắp trời 
như những đóm chim đen. Nó rầm rập 
bổ cánh xuống tim óc Chiêm. Nó làm 
rợp trời bóng tối nghìn đời ma quái. 
Nó che đường em đến tìm anh. Nó 
ngăn mất lối hạnh phúc rọi ngời. Nó 
làm cho tôi mù lòa muội mê, mất dấu 
không nhìn thấy tôi. 

	 Chiêm mở to mắt nhìn đám đông 
xung quanh, như mới lần đầu tiên 
trông thấy và hoảng hốt như người bỏ 
quên báu vật trên chuyến tàu tốc hành 
khi xuống sân ga, lảo đảo trở lại quảng 
đường phố hẹp. Loáng thoáng trong 
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mắt Chiêm những cành mai còn nụ, 
Những chiếc bong bóng màu chớp chới 
đầu sợi dây mong manh, lũ trẻ con mặc 
áo mới chạy tràn ra đường Tất cả đảo 
điên quay cưồng, tản mác và quay tít 
để cuối cùng tụ lại thành một điểm đen 
thăm thẳm âm u hai con ngươi chàng 
xuyên qua khắp hình hài tôi giây phút 
nào gần.

	 Tiếng pháo giật từng dây thần kinh 
căng thẳng của Chiêm treo lên cao, giật 
từng cơn chót vót nhức nhối. Tiếng 
người lính gác cổng cười nghe hăng hắc 
như mũi nhọn xoắn vào tim. Cảm giác 
bất an lại trườn lên khắp thần trí. Đã từ 
lâu như thế, mỗi lần đến với chàng. Và 
bây giờ cảm tưởng lan rộng thành âm 
thanh, thành tiếng động vang lừng bốn 
phía.



Đất hứaĐất hứa ¶ 27 

	 Người kiểm giấy quen mặt hỏi 
Chiêm bằng cái cười nửa miệng, cô lại 
quên gì trong đó nên trở lại sao. Chiêm 
cười cho qua đi, vâng vâng, tôi bỏ quên. 
Và hai chân thoăn thoắt cuống quít tủi 
mừng như dã lâu ngày chưa tới đó, chưa 
gặp mắt người tình, Chiêm phóng lên 
những bậc thềm xi măng nóng bỏng, 
gõ cánh cửa khép hờ, không chờ cánh 
cửa mở, nhoài người vào trong đó, và 
lùi lại một bước, đứng im trân trối nhìn 
lên. Hậu đó. Hậu đang mặc áo. Chàng 
ngừng những ngón tay trên hàng nút 
và thản nhiên dịu dàng mỉm cười, vẻ 
dửng dưng điềm tĩnh trấn an của người 
đàn ông vẫn làm người đàn bà đòi hỏi 
những bày tỏ nồng nàng sửng sờ phải 
hờn dỗi: 

	 – Em còn trở lại nữa sao.
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	 Chiêm buông hai tay, hai con mắt 
vẫn mở to với những giọt mồ hôi viền 
quanh hàng mi dài. 

	 – Anh muốn em ra về hẳn. 

	 – Em vẫn nghĩ ngược lại điều anh 
muốn nói. Đàn bà như thế không sao 
sung sướng và an tâm.

	 – Thì vì thế mà em trở lại, không 
an tâm.

	 Hậu vùi đầu tóc Chiêm vào khoảng 
ngực áo chưa gài: 

	 – Thế em sung sướng không.

	 – Càng sung sướng, càng không 
yên tâm. Và chính vì không bao giờ 
được an tâm nên mới cảm thấy được 
tận cùng sung sướng. Sao hai điều đó 
lại mãi hoài đi đôi với nhau anh. 
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	 – Chỉ đi đôi trong tâm trí như em. 
Anh không bao giờ. Mỗi một cảm tưởng 
đều biệt lập tách rời. Và nếu chúng tìm 
đến nhau, ta phải tách rời chúng, nếu 
muốn hưởng đầy phút sung sướng.

	 Chiêm đẩy Hậu ra, vuốt lại mái tóc 
rối: 

	 – Bây giờ thì em không ao ước một 
niềm vui, một hạnh phúc nào nữa hết. 
Chỉ cầu xin được mãi hoài như thế, 
thỉnh thoảng một lần về thăm anh, và 
anh còn đó, nguyên vẹn.

	 – Em muốn nguyên vẹn trong ng-
hĩa nào, xác thân hay tình cảm. 

	 – Bình thường thì mong cả hai, ai 
chẳng thế. Nhưng bây giờ, từ những 
chuyến đi bất định bấp bênh, em chỉ 
cầu anh đi và về, nguyên vẹn như hôm 
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nay, còn thì, anh nghĩ đến một người 
nào, anh thuộc về ai, em cũng không 
cần nữa. Miễn là còn anh đó, miễn là 
đừng bỏ ngõ một khoảng trống nào 
trong tháng ngày em. 

	 – Hôm nay em ăn nói thế nào...

	 – Bỗng dưng em cảm thấy mất một 
cái gì, vĩnlı viễn không tìm thấy nữa, 
và để những chuyến xe rời bến đậu, em 
trở về với anh.

	 – Anh sắp đi rồi, còn được năm 
phút nữa với em.

	 Chiêm sà xuống ôm ngang đầu gối 
Hậu :

	 – Năm phút thôi sao. Năm phút 
cuối cùng cho một thời gian dài chờ 
đợi nữa. Không biết khi nào thì hết đợi 
chờ. 
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	 – Sắp yên rồi, lần này thì anh giải 
ngũ, chúng mình đem nhau đi vỡ đất 
hoang.

	 – Mất của em một phút rồi vì dự 
trù viễn vông của anh. 

	 Hậu kéo Chiêm lên. Lửa trút qua 
môi hương nồng tấm áo, họ nhắm mắt 
dìu nhau lên cao chơi vơi trên đỉnh trời 
ngập tràn màu đỏ chót vót của cảm 
giác. Thoáng ru ngủ say nồng bay vút 
qua mau cho tay rời tay môi lìa môi và 
Hậu nói như lần đầu nào tìm đến. 

	 – Để cho anh ra khép cửa sổ, người 
ta đi qua nhìn thấy chúng mình kia.

	 – Đừng anh, để cho trời ngó thấy, 
em muốn cho trời và mọi người cùng 
ngó thấy, em hết sợ gì nữa rồi, khi một 
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sợ hãi lớn lao nào tới, tất cả những phập 
phồng lâu nay đều vô nghĩa hết.

	 – Em sợ gì nữa, anh đã nói chuyến 
đi tới sẽ là cuối cùng, và chậm nhất là 
mồng sáu Tết, mình lại gặp nhau.

	 – Mồng sáu năm nay hay mồng sáu 
năm nào khác em vẫn còn can đảm 
và kiên nhẫn tin đời mà chờ. Nhưng 
cảm thấy lần đi này như xa và lâu, đến 
không biết bao giờ mới gặp lại nhau, 
hay là…

	 Ngọn gió tình cờ nào đánh bật cánh 
cửa sổ, thổi tắt ánh sáng cuối cùng cho 
căn phòng mờ tối làm khoảng đêm tạm 
bợ ngậm ngùi và hai người lại lăn vào 
nhau. 

	 – Nói thật thì ... em sợ không còn 
thấy anh về nữa.
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	 – Thà như vậy. Bây giờ bọn đi đánh 
chỉ mong hoặc trở về, hoặc không còn 
hơn, khi yên giặc rồi, trong lúc người 
ta nhảy nhót vui chơi, mình không còn 
tay để ôm, không còn chân để tung 
tăng... Tưởng tượng anh còn trở về, 
nhưng một ngày nào không còn hai tay 
ôm em như hôm này nữa. Hay tệ hơn, 
còn những điều khủng khiếp và đáng 
thương hơn, cho người đàn ông, cho 
đàn bà mình dấu yêu còn chờ đợi đó, 
nếu... em nhớ một truyện Hemingway 
không. Như thế đó. Hết giờ của chúng 
mình rồi, anh phải đi.

	 Chiêm trố mắt đứng nhìn Hậu cài 
lại những nút áo trước ngực. Những 
nút áo như khép lại một lần cho đời 
đời trên khoảng da ngậm ngùi đầu tựa 
môi hôn. Những băng đạn vòng quanh 
lưng. Chiếc mũ đọng che khuất gần 
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nửa mặt. Lựu đạn và súng. Đôi giày 
khổng lồ buộc dây chằng chịt che kín 
bàn chân. Hậu biến thành một người 
khác trong mắt Chiêm bây giờ hao hụt 
thảng thốt nhìn lại, một người nào cách 
biệt và xa lạ.

	 Tiếng một người nào gõ cửa. Hậu 
nói: 

	 –Tôi ra ngay đây.

	 Chiêm níu cánh tay Hậu bây giờ 
cứng nhắc, nặng trĩu xuống với cây 
súng:

	 – Hết rồi, phải không anh.

	 – Mồng sáu anh về. 

	 – Nếu còn được một phút cho em, 
chỉ một phút thôi, em sẽ sống hơn tất cả 
những lần đã trải qua với anh. Nhưng 
phút đó sẽ không bao giờ tới nữa. 
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	 – Em ra trước đi.

	 Hậu không nhìn thẳng Chiêm. 
Trong một thoáng, tiếng Hậu bây giờ xa 
lạ, như của một kẻ nào chưa phút giây 
gần. Như hai người đã lửng lờ chảy qua 
một dòng sông rộng. Bên này và bên 
kia. Mờ xóa hết những dấu chân bờ 
tình trùng điệp dìu nhau những ngày 
đã khuất.

	 Chiêm đi mau ra khỏi khung cửa, 
khỏi cổng đồn. Tiếng rồ máy của những 
chiếc xe mười bánh đuổi theo ra tận 
con đường tới chợ. Chiêm ấp bàn tay 
lên má, hai mắt mở lớn trên những 
cành mai càng thắm qua đường, mồng 
sáu anh lại về với em, chỉ mồng sáu thôi 
mà, có mấy hôm.
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	 Đầu gối trên hai tay, hai tay ôm 
choàng bờ đất có non bờ đất cỏ non 
chạy dài thẳng tắp lên đỉnh trời vàng 
hoe nắng chói, nắng trong như lọc từ 
ánh trăng xanh nào một đêm thật lặng 
thật sâu không mây gió không thanh 
âm, Chiêm nằm như một con thằn 
lằn áp trên vách lạnh, và nức nở khóc. 
Khóc bằng hai con mắt nhìn lên sáng 
rỡ khát khao đỉnh trời trong vắt trên 
kia không bao giờ tới nơi, gần đó mà 
xa vời không cùng, mà cách biệt muôn 
trùng, cho nước mắt chảy dài loang lở 
những sườn đất hồng ướt mịn dưới kia, 
nơi dấu chân ngày tháng điêu tàn vết 
tích của một thời dĩ vãng hoang đường. 
Những móng tay dài tước máu – cào 
mãi hoài không nguôi ngoai luồng đất 
mềm cầu xin trườn lên một đời dài 
lồng lộng lê thê. Cho tôi lên chết ngất 
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trên tòa lầu bằng kính rỡ ràng trong 
suốt đó. Ánh sáng xanh ngắt của trăng 
thanh lồng nắng lụa nào long lanh chập 
chờn qua từng làn kính thủy tinh óng 
ả. Và bốn bề hoa lá xanh ngắt thời gian 
buông rèm hư không. Không ai trên 
đó, nơi yên tĩnh và mênh mông ngự trị. 
Tôi khóc bằng nước mắt một đời ước 
vọng không nguôi những mộng mơ 
dạt dào, những thiết tha ngưỡng vọng, 
những hấp hối van xin. Không được gì 
cả. Những ngón tay trần trụi mù lòa 
gài sâu trong đất, không ngoi lên được 
một nhích động thân hình trên khoảng 
sáng. Thôi buông tay. Nhưng hồn không 
buông mây. Mây bây giờ trôi về trắng 
xóa. Cho tôi lên trên ấy, Chiêm khóc 
những giọt nước mắt dài. Khóc những 
giọt nước mắt tròn. Khóc những giọt 
nước mắt tình yêu và sự chết, mừng tủi 
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và khát khao cái gì không có trong tay 
không có trong đời không có ở nơi đâu.

	 Người đàn bà nào đi qua, áo màu 
lông keo thăm thẳm, tóc đen dài chảy 
suối triền miên xuống sườn non cỏ 
biếc, và hỏi như ngày xưa tiên hỏi vì 
sao em khóc. Chiêm nói cho con lên 
trên đỉnh trời, vào trong lâu đài thủy 
tinh chói nắng kia. Người đàn bà nói 
ngày xưa tôi cũng từng ao ước thế.

	 Và rồi tôi đi qua đất hứa. Qua đất 
hứa và rồi em sẽ có tất cả những điều 
gì đang khát khao kia. Chiêm nói em 
không bao giờ tới nơi đất hứa. Người 
đàn bà nói tôi dẫn em đi. Và cánh tay 
Chiêm trong tà áo bà ta bay lên thinh 
không. Những trũng thấp và sườn cao, 
những đỉnh trời và vực thẳm bay vút 
dưới chân nhấp nhô như muôn trùng 
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sóng lượn. Và họ dừng lại. Đó là khoảng 
đất bằng trắng ngát trên một đỉnh non 
cao ngất lòng mây. Những người con 
gái mặc áo trắng xếp hàng đứng yên 
chờ đợi. Người đàn bà chỉ ngón tay 
hồng lên mô đất trắng. Hai vầng chữ 
đỏ máu hiện lên trong hình tròn như 
con cờ tướng. Chiêm đọc thấy hai chữ 
đất hứa. Bà ta nói em bước qua đất hứa 
đi. Chiêm nói nếu qua đó để đạt đến 
những điều cầu mong, con không bao 
giờ đạt tới, hoặc đạt tới không điều 
kiện trao đổi nào. Con chết vì khoảng 
trời trong vắt trên kia, nhưng không vì 
thèm sống đến đi qua đất hứa. Người 
đàn bà nói, hàng đoàn con gái đến cầu 
xin ta cho qua đất hứa để đạt điều khao 
khát, nhưng ta chối từ, sao em lại ngược 
họ. Chiêm nói, vì con không là họ. Vì 
điều khao khát họ ở trong đời, và của 
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con ở ngoài đời. Và cũng không ở đâu 
cả.

	 Nước mắt trôi xuôi mờ xóa hai 
chữ đỏ máu và mặt đất bỗng quay tít 
lu mờ. Chiêm nghe mình rơi xuống 
khoảng không, đầu úp trên cánh tay, 
sườn đồi cỏ non vẫn dựng đứng lên 
đỉnh trời chất ngất tòa lâu đài thủy tỉnh 
chói vàng nắng sáng. Những tiếng nấc 
đánh thức giấc chiêm bao bây giờ đã 
dứt với ngày vàng rực nắng lên. Tiếng 
pháo bốn bề rời rạc nổ muộn. Chiêm 
bước qua cổng đồn. Mấy người lính 
đổi phiên canh châm ngòi pháo lẻ nắm 
tung lên quẳng về phía Chiêm muốn 
nói, tụi bây coi chừng, ông trung úy 
phạt bây giờ. Nhưng Chiêm cười với 
tiếng nổ và mùi cháy khét lẹt dưới chân. 
Ngòi pháo châm thủng một phần tà áo 
trước. Chiêm ngẩn ngơ đứng dừng lại. 
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Mấy người lính sửng sờ cuống quít gọi 
nhau, cháy áo người ta rồi tụi bây ơi. 
Chiêm ngẩn ngơ một lúc nhìn khoảng 
áo cháy xém bằng bàn tay, thần trí đắm 
chìm theo giấc chiêm bao và bỗng dưng 
tiếc quắt quay đã không chịu đi theo 
người đàn bà qua bên đất hứa. Bây giờ 
thì muộn rồi, dù chỉ là thoáng chiêm 
bao. 

	 Nhưng em có cần đất hứa đâu, cần 
anh thôi. Chiêm lại mỉm cười và bước 
thẳng vào trong đồn.

	 Chiếc xe hồng thập tự viện trợ màu 
trắng kẻ chết thập đỏ nằm im huênh 
hoang trong sân. Chiêm ngửi thấy mùi 
tanh của thuốc lẫn máu Một thoáng 
rùng mình, nhưng Chiêm nghĩ cái 
chết luôn luôn thuộc về những người 
cô quạnh lẻ loi. Và nàng thản nhiên 
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như những buổi hẹn hò chai lì với mắt 
nhìn xung quanh, với vực sâu linh cảm, 
với phập phồng lo âu, bước lên thềm 
căn nhà mái trắng. Cánh cửa mở vào 
căn phòng trống không. Chiếc giường 
thiên đường ngắn ngủi đã dời đi nơi 
khác. Không một dấu tích trong góc 
phòng mờ tối vắng tanh. Những cánh 
cửa sổ lắc lư gió đánh. Tiếng của một 
người nào ma quái sau lưng:

	 – Có phải cô hỏi thăm ông Hậu.

	 – Ông là ai, bạn Hậu?

	 – Không. Là bác sĩ quân y.

	 – Hôm nay có phải là mồng sáu.

	 – Vâng mồng sáu, anh ấy hẹn về 
với cô mồng sáu.

	 – Tôi đúng hẹn mà, mà anh ấy đâu.
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	 – Sai hẹn rồi.

	 – Và ông đến thay thế khất hẹn 
giùm sao.

	 – Không tôi làm phận sự.

	 – Với một người không bệnh hoạn. 
Ông tưởng tôi đau. 

	 – Rồi cô sẽ đau. Và rồi với chữa 
chạy tận tình, sẽ lành. 

	 – Tôi không đau, hoặc đau và chẳng 
bao giờ lành. Tôi cũng như chiến tranh. 

	 – Chiến tranh làm chết người, cô 
không. 

	 – Ông nói gì thế.

	 – Về ông Hậu. Cách đây vài giờ ông 
ấy còn nói với tôi là...
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	 – Sao lại còn, còn cùng có nghĩa là 
hết. 

	 – Vâng, là hết, xin lỗi, tôi không 
phải là y tá, mà bác sĩ. Bác sĩ thì chữa, y 
tá an ủi. Tôi thiếu đức tính của y tá.

	 – Việc gì vậy, xin đừng quanh co, 
tôi cảm thấy...

	 – Cô cảm thấy đúng, để tôi ra.

	 – Anh ấy đâu. 

	 – Cô muốn nhìn anh ấy không.

	 – Không. Tôi muốn gặp. 

	 – Đôi khi nhìn cũng là gặp, và gặp 
cũng chỉ là nhìn thôi. Cô đi với tôi. Cô 
khỏe chứ. 

	 – Đi đâu xa sao.
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	 – Phòng bên kia. Nhưng sẽ xa cả 
dặm đường.

	 Chiêm lẩm bẩm:

	 – Sao mình đã không bước qua bên 
kia bờ đất hứa. 

	 – Cô nói gì vậy, coi chừng cái bậc 
thềm xuống. Hình như cô không thấy 
gì nữa cả. 

	 – Vâng, tôi bước trong ánh sáng, và 
trong bóng tối một lúc nên không thấy 
gì hết.

	 – Đất hứa nào.

	 – Trong chiêm bao, tôi không qua 
đất hứa.

	 – Hứa gì.

	 – Hứa cho đạt đến điều khát khao.
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	 – Khát khao gì.

	 – Trong chiêm bao là đỉnh trời có 
lâu đài thủy tinh. Bây giờ là anh ấy. Anh 
ấy đang làm gì đó ông.

	 – Đang mặc chiếc áo cuối cùng cho 
đời người. 

	 Hai chân Chiêm chụm lại và lảo 
đảo nghiêng xuống sân nắng.

	 – Tôi dẫn cô đi, nhé.

	 – Ông có thấy áo tôi rách không, 
dấu tích của ngày Tết. Rồi tôi sẽ thay 
áo, chiếc áo cuối cùng cho đời người, 
như anh ấy. Nhưng tôi không tin những 
điều ông nói đâu.

	 Lối đi bằng phẳng lối đi quanh co 
lối đi sáng tối Chiêm không biết. Cánh 
cửa một căn phòng xa lạ mở ra đóng lại. 
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Chiêm nhắm mắt, và mở mắt. Những 
hàng băng ca sát nhau trên đất. Những 
tấm ra trắng thùng thình phủ lên trên, 
ngòi pháo nào nổ toang trong mắt, và 
trong thần trí Chiêm mông lung quay 
tít Chiêm nhớ, hôm nay mồng sáu Tết.

	 Người bác sĩ nào đó nói, băng ca 
thứ nhì, bên trái, cô đến thăm, rồi tôi 
dẫn ra.

	 Chiêm quì gối xuống vị trí định 
mệnh chỉ dẫn. Cánh tay người thầy 
thuốc vươn dài như loài rễ cây trong 
nghĩa địa nhiều ma gỡ tấm khăn trắng 
kéo hẳn xuống. Hai bàn tay Chiêm vội 
vàng úp mặt. Tiếng thét nổ bùng như 
pháo lẻ. Hôm nay mồng sáu Tết. Tiếng 
pháo cuối cùng. Nổ cho cháy thiêu 
hình ảnh. Ngòi pháo lẻ cũng đốt cháy 
mặt anh như đốt cháy áo em sao Hậu. 
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Và thân hình nữa. Hai tay hai chân đâu. 
Mặt mày môi má tóc tai da thịt đâu. 
Đâu. Đâu. Đâu.

	 Chiêm nhoài người lên, lao vút ra 
khung cửa nắng. Nàng chạy vào căn 
phòng cũ. Mở toang những cánh cửa. 
Nhìn xuống nền nhà vắng. Tìm kiếm 
những dấu chân, những dấu tay, những 
vết tích khuất chìm. Muốn đập vỡ bốn 
bức tường. Muốn lật tung mái nhà. 
Muốn đục sâu mặt đất. Hậu ơi Hậu. 
Hậu trốn đâu. Người nằm bên kia khô-
ng phải. Phải không. Không phải. Phải. 
Người đàn bà áo lông keo biếc trong 
chiêm bao. Người bác sĩ. Những người 
lính gác. Tiếng pháo nổ. Những cánh 
mai vàng. Bong bóng. Trẻ con áo đỏ áo 
xanh. Tá cả bay vút lên trời hết rồi,



Đất hứaĐất hứa ¶ 49 

	 Và tôi nữa, cho tôi bay vút theo 
cùng với. Chiêm chạy. Tóc xõa tung 
trong gió lên. Áo rách tả tơi lật hai tà 
đàng sau quãng đường bụi đỏ. Trước 
mặt là con đường ngựa xe rời rạc, bóng 
người nhấp nhô. Cuối con đường là 
dòng sông. Và chiếc cầu gỗ Hậu Hậu 
ơi. Em chờ ở chiếc cầu gỗ, hãy tới. Dù 
chậm trễ, dù muộn màng. Hãy tới. 
Mồng sáu vẫn là xuân, mồng mười vẫn 
còn Tết. Còn cả đời dài và bao nhiêu 
lần Tết, hãy tới, anh thôi, không một 
người nào khác. Tới với ngọn pháo lẻ 
đã châm ngòi cháy nám mặt mũi tóc 
tai. Trời ơi, pháo, không, súng, bom, 
mìn, hay gì đó. Chuyến đi đầu năm, 
chuyến đi cuối đời, và ngòi pháo ngu 
xuẩn nào đã mù quáng nổ tung lên.

	 Không cách nào ngủ được nữa đã 
mấy đêm nay. Chẳng phải vì mười mấy 
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tách cà phê không đường liên tiếp buổi 
tối. Mà những tiếng gõ cửa chập chờn, 
xa lắc. Tiếng gõ cửa chậm và đều, đôi 
khi rời rạc, vào trí óc bao lâu ngậm ngùi 
đóng kín cho một ép xác tự ý và vô ích. 
Bây giờ thì thấy rõ là mình muốn gì rồi. 
Ra khỏi nơi đây, và thay đổi cái áo. Nếu 
không thì trở nên lố bịch vô cùng, với 
xung quanh, và chính tôi. Tôi đã hiện rõ 
lên từng nét sau màn sương mù trắng 
của chiêm bao. Chỉ tôi biết tôi cần gì và 
muốn gì. Phải đi – Bất cứ đâu – Phương 
tiện nào. Còn lý do. Nhiều mà cũng có 
thể không lý do nào cả.

	 Lẽ ra phải quyết định từ những 
ngày cuối năm. Từ cái bóng trắng 
loáng thoáng cửa đồn bên đó. Nhưng 
mà công việc lằng nhằng níu kéo tôi lại 
thêm những ngày đầu năm, đầu năm và 
cuối cùng của một quãng đời bỏ phí vô 
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nghĩa. Thật ra thì cũng là nơi trú ẩn. Vì 
tôi sợ tôi, quá sợ nên đã tìm cách chôn 
giấu chính mình suốt những năm qua. 
Bây giờ thì không nữa. Ngòi pháo đã nổ 
tung. Chứ sao. Tự đốt và nổ tung. Tại 
sao cha Viện Trưởng lại nhờ cậy những 
việc lạ lùng đến thế trong ngày tết, như 
đem đến một cơ hội tình cờ cho quyết 
định tôi. Đi ra phố. Thăm một người 
bà con của cha, một người đàn bà, tặng 
quà và kiếm một cành mai. Đã lâu tôi 
xa đời sống. Tôi luống cuống đi xuống 
đó. Nhà người đàn bà ở trong quận, 
gần cái đồn. Tôi đến đó trước khi đi 
tìm mua cành mai. Và bỗng nghe được 
khúc nhạc rơi đã từ lâu quên lãng.

	 Khúc nhạc gì chẳng nhớ. Nhưng 
mà nhạc là chết, âm thanh vờn tôi, như 
con mèo tinh ranh vờn chuột trước 
khi nuốt chửng. Tôi đã tưởng ngất mê 
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đi. Bởi vì nó rỉ rả, nỉ non, và thì thào 
những ngày đã cũ, Hè phố nắng vàng. 
Những bước chân vùi qua. Khung bàn 
tròn trải khăn trắng với cốc rượu hồng, 
không, hai cốc rượu hồng. Tuổi nhỏ 
bồng bềnh tóc sống. Những con đường 
dài không dứt và hàng cây thắp nắng 
trên đầu. Những chuyến đi. Những hò 
hẹn. Những suốt đêm say. Những suốt 
ngày mê. Hư hư thực thực. Và màu vàng 
của những nếp áo. Màu ngà của những 
cánh tay. Khoảng nỏn của từng chiếc 
gáy thon rợn từng lưa thưa tóc rối. Hai 
con mắt đen muội. Những chiếc mũi 
thon và thơm mùi kẹo chanh. Đôi môi 
nhênh nhếch gọi mời. Nhiều thứ đã 
chết đi, đã chồm dậy quay cuồng trong 
mồ kỷ niệm. Tiếng hát vắt lên, như con 
rần trườn qua cổ trong chiêm bao. Nó 
siết tôi đến nghẹt thở.
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	 Cho nên tôi không nhìn thấy một 
cành mai nào ngoài phố, chẳng hiểu 
cành mai không có hay có và tôi lòa 
không bao giờ nhìn thấy nữa.

	 Khi trở về Cha Viện trưởng có vẻ 
không bằng lòng. Tôi hứa sẽ đi Cam 
Lâm một ngày nào thuận tiện, Cũng 
chẳng hiểu thuận tiện là thế nào, để 
tìm một cành mai nở muộn trong rừng 
cho cha. Rừng đó nhiều mai vàng mọc 
hoang, bọn mọi trảy về bán trước Tết, 
bây giờ chắc hẳn còn ít ra cũng một 
cành cuối cùng trong rừng sâu. Cha 
Viện Trưởng nói tôi cần một cành mai 
vào mồng sáu Tết để biếu một trưởng 
phái đoàn tôn giáo từ Ý sang, món quà 
tượng trưng. Tôi nói với mình, cơ hội 
đã tới.
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	 Những ngày cuối tôi thường đứng 
cửa số sau nhìn xuống. Ông cha cùng 
phòng lên giọng, cha chờ gì sao. Tôi 
không giấu diếm, chính vậy. Ông ta 
lắc đầu, ngán ngao. Thấy nhiều hình 
ảnh kỳ lạ trong trí tưởng mình những 
giờ đứng yên cửa sổ nhìn xuống. Hai 
chữ Cam Lâm nhắc nhở những vùng 
quanh đó. Người gái cũng từng đi qua. 
Với người đàn ông nào trong đồn ấy. 
Họ đã đưa nhau đi chơi khắp trước khi 
bị ràng buộc vào những hẹn hò eo hẹp 
đó, chắc chắn. Chiếc đò tròn và nhỏ rẽ 
khoảng nước xanh lục chìm đắm rong 
rêu và ánh sáng qua. Thủy triều với 
những rạng dừa cong soi mình xuống 
nước. Chiếc sà lúp chằng chịt những 
dây chảo nhỏ những thùng dụng cụ 
thực phẩm và mùi cá tanh qua Bình 
Ba những ngày bão lớn. Khoảng nước 
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trong vắt xanh leo lẻo như chế phầm 
của đầu cầu Ba Ngòi. Những cành khô 
gầy guộc chơ vơ dưới màu trời buồn 
thiu mây vắng của Đồng Lác Đống 
Trăng. Họ làm gì ở đó. Biển và sóng. 
Đảo và cát Những giọt nước lấp lánh 
trên da nâu. Mặt trời quay tít trong mắt 
nhắm nghiền lắng nghe thú dữ kêu gào 
trong chân tay tê liệt. Người gái mặc 
áo tắm. Họ đuổi bắt nhau. Những dấu 
chân chập chùng suốt bãi. Và đêm sập 
xuống. Bóng tối đong đưa những vầng 
sao ru họ trong vũng mê man. Bây giờ 
thì hết. Họ đến tìm nhau ở đó. Cánh 
cửa và căn phòng thật nhỏ. Tôi nghe 
thấy tiếng một khuy nút bóp bật lên 
thật nhỏ thật vang. Cái tiếng nút áo bật 
ra đó. Nhảm, thật nhảm. Con sâu trắng 
nào bò chậm trên da. Ảo giác. Không. 
người gái có thể là chị em của người 
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nào trong đồn. Tại sao nghĩ tới, triền 
miên suốt mấy hôm nay. Không phải là 
chị em đâu. Cái lối đi ra lảo đảo và ngất 
ngây sờ sửng đó. Cành cây sau bờ gió 
động, con chim bé bỏng sau cơn mưa 
vùi. Mình nghĩ đến cái gì vậy. Bậy bạ. 
Tôi không còn là tôi nữa.

	 Tôi mua được của người mọi cành 
mai gần rừng Cam Lâm. Cành mai 
đã mở tung tất cả những cánh mong 
manh vàng rực. Cho nên khi trở về đến 
quận những đốm vàng đã rụng gần hết. 
Chỉ còn những nụ non. Những nụ non 
xanh mướt dịu dàng. Chiếc xe thả tôi 
xuống bên kia chiếc cầu gỗ để tách về 
bến đậu, và tôi nghĩ đến quãng đường 
dài từ phố trở về viện. Tôi đi mải miết 
qua cầu gỗ và dừng lại với cảm tưởng 
một trở ngại đột ngột chắn đường, 
cành mai vướng đầy tay ôm muốn rơi 
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xuống dòng nước chảy. Người gái đó. 
Nàng quần áo xốc xếch tóc tai bơ phờ 
hai mắt đỏ hoe đứng quay lưng về cầu 
nhìn xuống dòng sông. 

	 – Thưa cha.

	 Tiếng người gái kéo mắt tôi nhìn 
xuống chiếc áo. Như cô ta nhìn xuống 
dòng sông vừa rồi lửng lờ trôi chảy đó 
mà trong tận cùng bất biến lặng im. 

	 – Thưa cha có biết đất hứa ở đâu?

	 Người gái nói gì tôi không hiểu. 
Nhưng rõ ràng trong hai con mắt đen 
trong long lanh ngấn lệ tôi đọc thấy 
niềm tuyệt vọng và thống khổ không 
cùng, nhưng đồng thời một tìm kiếm 
ngẩn ngơ mà tín cẩn. Cho nên tôi 
nói liều tôi cũng đang đi tìm đất hứa. 
Người gái thắp hai vì sao trong đáy mắt 
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đen muồi còn ướt đẫm, vậy thì xin cha 
cho con đi theo. Tôi ném cành mai rả 
rụng cánh vàng từ bao giờ xuống dòng 
sông nước chảy. Người gái vẫy chiếc xe 
hàng sắp sửa chạy qua cầu gỗ và bước 
lên. Tôi lên theo. Chiếc xe thanh thản 
xa dần con đường dẫn về tu viện.

NGUYỄN THỊ HOÀNG

[Trích Tạp chí Vấn Đề Xuân Kỷ Dậu, 
số 19 & 20 _ tháng 2 & 3_1969]




