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Lũ trẻ chạy ùa ra khi chúng nghe 
thấy tiếng động ở ngoài cửa. 

Vũ đặt chiếc rương sắt xuống thềm nhà 
và ngó bầy trẻ bằng đôi mắt ngạc nhiên. 
Khung cửa sổ độc nhất mở toang, ánh 
nắng lùa vào làm gian nhà thêm trống 
trải. Nếu không có tiếng trẻ con và buổi 
sáng đẹp trời chắc Vũ sẽ thất vọng khi 
bước vào nơi ở mới hoang vắng này.

Một người bạn của Vũ vì bận việc 
phải đi xa, đã nhường nếp nhà lại cho 
anh. Cuộc bàn giao hết sức giản dị. Y chỉ 
bảo: 

– Mai tao đi. Mày có thể lại đấy được. 
Tháng ba trăm. Nước giếng và điện câu.
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Đó là một căn nhà là bé nhỏ ở cuối 
đường hẻm, trong khu vực xóm bình 
dân. Vũ nhận thuê nó vì anh đã chán 
cuộc sống chật chội, ồn ào của nhà trọ. 
Anh muốn tìm một chỗ yên tĩnh, ở một 
mình :để có thi giờ làm việc thêm.

Đương mải ngắm chỗ ở mới, Vũ 
bỗng có cảm tưởng như nhiều con mắt 
lạ đương ngó chăm chú sau lưng anh. 
Anh quay lại và bắt gặp những con mắt 
đen láy, bỡ ngỡ nhìn mình. Trên những 
khuôn mặt trẻ thơ hóm hỉnh ấy một vài 
nụ cười thoáng nở, như một tia nắng 
mai. Vũ xoa đầu một đứa đứng gần nhất 
và hỏi:

– Nhà em ở đâu?

Thằng bé không trả lời mà hỏi ngược 
lại:
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– Cái ông vẫn về ở đây ông ấy đi rồi 
hả? 

Vũ bật cười vì câu hỏi. Người bạn ở 
căn nhà này vốn là một họa sĩ. Chắc anh 
ta vẫn thường mở cửa cho lũ trẻ vào xem 
tranh. 

– Ông ấy đi rồi. Bây giờ tôi lại đây ở 
thay cho ông ấy.

– Ông có biết về không? 

Vũ lắc đầu. Đứa trẻ có vẻ hơi thất 
vọng. 

– Có em nào biết nhà bà Tư ở đâu 
không? 

– Bà Tư mập lù cho thuê nhà phải 
hôn?

Một đứa nhanh nhảu đáp. Vũ gật 
đầu. Anh bảo đứa nhỏ:
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– Em đưa tôi lại được không?

Thằng bé gật đầu rồi quay trở ra lùi 
lũi đi. Vũ bước theo. Hai ba đứa trẻ kéo 
thành hàng đi sau anh. Một lát sau anh 
trở lại căn nhà cũ. Lũ trẻ đứng ở ngoài 
cửa. Chúng tò mò nhìn xem anh làm gì. 
Gian nhà trống trải còn trơ lại một cái 
bàn viết và chiếc ghế bố, tất cả đồ đạc 
nghèo nàn của Thanh, người bạn họa sĩ, 
để lại cho Vũ. Và ở góc nhà, một đống 
giấy bìa và giẻ rách lù lũ. Vũ nhìn cái 
cảnh tượng hơi hỗn độn ấy và mỉm cười, 
lắc đầu.

Anh quay ra vẫy lũ trẻ:

– Vào đây chơi, các em.

Chúng chỉ đợi có thế. Từng đứa một 
chững chạc đi vào. Chúng đảo mắt nhìn 
quanh gian nhà quen thuộc và như chờ 
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đợi Vũ sẽ đem đến một thứ gì mới lạ hơn 
những tấm tranh loè loẹt mọi ngày dựng 
bừa bãi ở bốn góc tường.

Một đứa nhỏ đen đủi và gầy có đôi 
mắt rất lanh rụt rè hỏi Vũ:

– Ông có cần lau nhà không? Để tôi 
về kêu ba tôi.

Rồi không đợi Vũ trẻ lời, nó chạy vụt 
đi. Một lát sau nó trở lại với một người 
đàn ông bận quần cụt và áo thun rách 
một miếng lớn phía ngực bên trái. Y gật 
đầu chào Vũ, nụ cười chất phác nở trên 
cặp môi thâm.

– Ông là bạn của ông Thanh?

Vũ gật đầu. Công việc dọn dẹp anh 
có thể làm lấy dược, nhưng anh không 
nỡ làm đứa nhỏ thất vọng nên bảo người 
cha:
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– Tôi mới lại sáng nay. Nhà bừa bộn 
quá.

– Không sao. Chỗ hàng xóm. Để tôi 
giúp ông một tay.

Y chạy đi một lát rồi trở lại với một 
thùng nước. Vũ trút giày xắn cao ống 
quần đổ nước lên nền gạch và nhìn ông 
láng giềng nhanh nhẹn đưa cái bàn chải 
tre lên những lớp bụi và rêu đã lâu ngày. 
Công việc làm trong một loáng.

– Bữa nọ ông Thanh đi, kêu cả một 
chiếc xe ba bánh chất không hết tranh, 
ba nhỉ.

Đứa nhỏ gầy guộc bảo cha nó, nhưng 
có ý nói với Vũ.

– Ông ấy cưng bầy trẻ quá. Cho 
chúng vô nhà mặc sức nô giỡn. 
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– Có bữa thằng Pha làm rách cả tấm 
hình của ổng mà ổng không đánh nó. 
Ổng chỉ lắc đầu một lúc..

– Xấp nhỏ chúng phá dữ lắm. Nhưng 
chúng ngoan ông à.

Vũ quay lại xoa đầu từng đứa:

– Tôi không có tranh để cho các em 
vô coi chắc buồn lắm? 

Một đứa nhanh nhảu nói:

– Ông cho tụi tôi vô nhà chơi há?

Vũ gật đầu rồi quay ra người đàn 
ông lau nhà lúc nãy. Anh móc túi lấy tờ 
giấy mười đồng và lúng túng đưa cho y: 

– Bác cầm lấy cho cháu... ăn bánh.

Người đàn ông xách thùng đi ra, Vũ 
gọi lũ trẻ lại và hỏi chuyện từng đứa. 
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Chúng cả thảy năm đứa. Lớn nhất bọn 
là thằng bé gầy mà bố nó vừa lau nhà 
cho Vũ. Tên nó là thằng Tiếc. Tiếc vào 
trạc tám, chín tuổi và nó học lớp ba ở 
trường gần xóm. Mấy lúc này nó nghỉ 
học vì bố nó bảo:

– Tao không có tiền cho mày đi học 
nữa.

Mẹ nó đi buôn, hàng tháng mới về 
một lần. Và lần sau nghe đâu bà ta bị 
bắt vì một món hàng lậu gì đó. Ba thằng 
Tiếc trước chạy xe xích-lô máy. Ông ta 
đau một trận suýt chết và phải bỏ nghề.

Đứa thứ nhì tên là Pha. Ba nó làm 
thư ký hãng buôn. Pha thấp hơn Tiếc 
một chút nhưng mập hơn và nước da 
đen vừa phải. Nó có vẻ bướng và nghịch 
ngợm. Đó là đứa trẻ hồi nãy đã đưa Vũ 
đến người chủ nhà.



Đàn chim sẻ trong thành phố | 15 

Thằng thứ ba lúc nào cũng dắt theo 
một đứa em trạc hai tuổi, có và nhút nhát 
và dè dặt. Nó đứng ở sau cùng và nhìn lũ 
trẻ đi lục lạo khắp gian nhà một vẻ hơi 
lạ lùng, nhưng thích thú. Đứa em nó bận 
độc một chiếc quần cụt đỏ để hở cả rốn, 
mặt mũi nhem nhuốc, mái tóc thì thưa 
và óng mượt. Chúng ở căn nhà đầu ngõ, 
cứ chiều tối là nghe tiếng ra-đi-ô ông 
ổng phát lên những bản cải lương vọng 
cổ.

Nhân vật thứ năm trong bọn là một 
cô bé trạc năm tuổi, mặt bầu bĩnh và mái 
tóc cắt ngắn trông như một con búp bê 
Nhật bản. Tên nó là Quy. Vũ để ý đến đôi 
mắt đen và to của Quy. Đôi mắt mang 
tất cả cái bỡ ngỡ, hồn nhiên của tuổi thơ.

Câu hỏi cuối cùng của Quy như thế 
này:
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– Ông nghèo lắm nhỉ?

Và trước con mắt ngạc nhiên của 
Vũ, cô bé tiếp:

– Ông Thanh ông ấy có bao nhiêu là 
tranh đẹp. Chị tôi bảo là đất tiền lắm.

Bỗng nhiên, Vũ nghĩ đến người chị 
của bé Quy mà anh đoán chắc là một 
thiếu nữ rất đẹp. Anh nhớ mang máng 
như đã thấy ở trong một bức họa chân 
dung nào đó trong xưởng vẽ của Thanh.

Anh hỏi bé Quy:

– Em ở đâu?

Cô bé đưa một ngón tay xinh xẻo về 
phía xế cửa nhà Vũ ở. Đó là một căn nhà 
gạch sáng sủa với giàn bông giấy giăng 
ngoài hàng hiên. Ở trong ngõ người ta có 
thể biết ngay được mức sống của những 
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người  hàng xóm qua cách trang hoàng 
bên ngoài nơi họ ở. Nhà của ba thằng 
Tiếc vách ván, mái ngói tàu võng xuống 
và bị lẩn vào giữa hai căn phố gạch cao 
ráo mới mẻ. Căn nhà ở đầu ngõ của gia 
đình thằng Sinh, nơi mà chiều chiều 
phát lên những bản cải lương ông ổng, 
thì treo lủng lẳng ở ngoài hàng hiên và 
cửa sổ những lẵng hoa xinh xinh lòe loẹt 
đủ màu. 

Buổi chiều hôm đó Vũ ăn mừng 
tân gia bằng cách mua một gói kẹo về 
và kêu lũ trẻ hàng xóm lại phát cho mỗi 
đứa mấy chiếc. Chúng nó lấy làm thích 
hơn là được ngắm những bức vẽ xanh 
đỏ của Thanh. Chúng đứng quây lấy Vũ, 
hỏi anh những câu thật bất ngờ và ngộ 
nghĩnh. Vũ trả lời cho chúng cười rộ lên 
rồi hỏi chuyện về gia đình của mỗi đứa. 
Anh tránh không hỏi đến chị của bé 
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Quy. Cuối cùng Vũ kể cho chúng nghe 
một truyện cổ tích. Câu chuyện linh 
động qua giọng nói đầm ấm và cử chỉ 
dí dỏm của Vũ khiến lũ trẻ bắt đầu ngồi 
xổm quây thành vòng bán nguyệt trước 
mặt anh. Những con mắt đen tròn mang 
vẻ ngạc nhiên, thích thú. Một vài đứa cứ 
há hốc mồm ra. Chúng có vẻ bị thu hút 
vào câu chuyện thần tiên hào hứng ấy.

Đang kể Vũ bỗng ngẩng lên. Anh bắt 
gặp một cô gái đương đứng lặng lẽ sau 
cửa. Trước vẻ ngạc nhiên của anh, người 
con gái không tỏ vẻ gì e lệ, mà chỉ cắn lấy 
môi dưới như cố giữ cho khỏi bật cười. 
Đôi mắt cô ta hơi to, đen láy như mắt bồ 
câu. Lát sau nàng rụt rè hỏi Vũ:

– Thưa ông... có em Quy ở đây 
không?
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Giọng nàng trong và nhỏ nhẹ. Vũ 
nhìn ngây một lúc rồi nhır chợt nhớ ra, 
lúng túng đáp:

– Cô vào chơi. Em Quy đương ngồi 
nghe kể chuyện.

Bé Quy vẫy tay gọi chị:

– Chị có nghe chuyện nàng Bạch 
Tuyết và bảy chú lùn không?

Thiếu nữ lại bên em, dịu dàng bảo:

– Dì đương kêu em ở nhà đấy.

Đứa bé ngúng nguẩy

– Em không về. Đương nghe chuyện 
hay quá.

Thiếu nữ dắt tay em mỉm cười nói 
với Vũ:
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– Mai ông lại kể nốt cho em nghe 
nhé. Bây giờ em đi về với chị không lại 
bị đòn.

– Chị ác lắm..

Quy phụng phịu đứng lên. Lũ trẻ 
cũng giải tán. Chúng có vẻ không vui. 
Bên ngoài nắng đã tắt. Buổi chiều đem 
một chút gió mát về. Tiếng trẻ ríu rít ùa 
ra con đường đá gồ ghề, Vũ nhìn chúng 
và nghĩ đến những con chim sẻ trong 
thành phố.

*

Vũ đến ở trong ngữ chưa đầy hai 
tuần lễ thì người ta đã biết khá nhiều về 
anh. Chú Sáu, ba thằng Tiếc đặt cho anh 
một cái tên hơi dài: Thầy ký sở Ba Son. 
Chỉ có Quy và chị Thảo thì gọi một cách 
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thân mật hơn: ông Vũ. Họ gặp nhau đôi 
ba lần. Thường vào những lúc bé Quy 
đến chơi bên nhà Vũ. Thảo gọi em về và 
chào Vũ với nụ cười khép nép.

Một chủ nhật, Vũ bị cảm. Lũ trẻ kéo 
đến nhà Vũ thấy im vắng kéo nhau ra 
đầu ngõ chơi. Còn lại một mình bé Quy. 
Nó lại bên ghế bố, đặt bàn tay xinh xẻo 
lên trán Vũ:

– Ông sốt đấy ư?

Vũ nghe mệt mỏi hết sức, nhưng anh 
cũng ráng mỉm cười:

– Bữa nay tôi mệt. Bé Quy ra ngoài 
chơi với tụi thằng Sinh nhé.

– Ông có đói không?

Bé Quy vẫn chưa chịu đi. Vũ vuốt 
tóc nó và anh muốn khóc trước cử chỉ 
cảm động của đứa bé gái.
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– Tôi không đói đâu. Bây giờ thì bé 
Quy ra ngoài, đi chơi đi.

Đứa bé lủi thủi đi ra.

Nghe tiếng động trong phòng, Vũ 
bừng mắt. Thảo, chị của bé Quy, đương 
lúi húi bên bàn viết của Vũ.

– Cô kiếm gì thế, cô Thảo?

Thảo quay lại. Năng bão, tự nhiên 
như với một người anh trong gia đình:

– Ông để ly ở đâu? Tôi mang chai 
nước lọc qua cho ông uống đấy.

– Cảm ơn cô. Cô cứ để đấy, khi nào 
khát tôi uống.

Thảo để chiếc ghế đẩu bên cạnh 
giường vải và đặt chai nước lên.

– Ông đã uống thuốc chưa?
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Thảo hỏi với dáng điệu của một cô 
điều dưỡng săn sóc bệnh nhân. Cảm 
giác khó chịu lúc đầu tan biến, Vũ bỗng 
muốn giữ Thảo lại lâu hơn:

– Cô làm ơn móc trong túi áo sơ-mi 
lấy dùm tôi ống thuốc.

Thảo lấy ống thuốc và tìm được ra 
chiếc ly độc nhất để ở chân bàn. Nàng 
rót nước và lấy thuốc cho Vũ.

– Tôi làm phiền cô quá.

Thảo không nói chỉ hơi mỉm cười.

--

– Bây giờ ông nằm nghỉ đi. Lát trưa 
tôi đem cháo qua cho ông ăn...

Rồi không đợi cho Vũ kịp cám ơn 
hay từ chối, Thảo thoăn thoắt đi ra.
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Buổi chiều Vũ bớt sốt. Anh đương 
ngồi lặng lẽ ngó ra con đường ngõ như 
chờ đợi lũ trẻ thì Thảo bước vào:

– Ông đã bớt nhiều chưa?

– Tôi làm phiền cô quá. Không biết 
làm sao để tạ ơn.

Thảo đứng khép nép. Nụ cười hồn 
hậu thoáng nở trên đôi môi hồng, Vũ 
nhường chiếc ghế độc nhất cho khách 
và trở lại ngồi trên ghế bố.

– Hồi sáng tôi có xếp lại những tờ 
giấy để bừa bộn trên bàn ông... Hình 
như ông viết tiểu thuyết? Tôi tò mò ông 
đừng giận nhé.

Thảo khởi đầu câu chuyện, duyên 
dáng và tự nhiên.

– Thỉnh thoảng tôi có viết. Nhưng 
tôi làm nghề khác. Chắc cô cũng rõ.
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– Làm nghề văn chắc nghèo lắm, 
ông nhỉ?

– Đôi khi cũng chật vật. Nhưng cũng 
có nhiều nhà văn sống dễ chịu, như một 
vài người mà tôi biết tháng họ kiếm độ 
mươi ngàn... Cô có hay đọc tiểu thuyết 
không?

Người con gái lại mỉm cười:

– Ông có nghĩ rằng phụ nữ chúng tôi 
không nên đọc nhiều tiểu thuyết không? 
Đó là ý kiến của ba tôi ở nhà.

– Ý kiến bác tuy hơi khắc nghiệt 
nhưng cũng có một phần nào đúng với 
tình hình tiểu thuyết trên những báo 
hàng ngày hiện nay...

Vũ ngừng lại. Anh thấy câu chuyện 
đã đến đoạn khô khan. Anh hỏi Thảo:
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– Tôi nhớ mang máng như anh 
Thanh có vẽ một bức chân dung của cô.

Thảo bật cười:

– Chắc ông nhầm với một cô nào đó. 
Tôi không quen ông Thanh. Vả lại ông 
ấy thiếu gì người làm mẫu xinh đẹp...

Vũ bỗng thấy lòng chợt vui mà không 
hiểu vì duyên cớ nào. Anh hỏi tiếp :

– Cô có thấy những bức chân dung 
in trên một tuần báo gần đây của họa sĩ 
Lê không?

– Có. Người mẫu của ông ấy xinh 
lắm...

– Và trông hao hao giống cô. Nhất là 
cô lại cũng búi tóc. 

Lời khen kín đáo khiến Thảo hơi e 
lệ.  Câu  chuyện  chấm  dứt  khi  tiếng  
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ra-đi-ô  phát  lên từ căn nhà đầu ngõ. 
Trước khi ra về Thảo còn ân cần hỏi Vũ 
có cần dùng gì thì cho nàng biết.

Vũ nhìn theo cái dáng thanh tú của 
thiếu nữ khuất bên ngoài khung cửa. 
Anh hơi tiếc đã không giữ được Thảo ở 
lại lâu chút nữa. 

Vũ khỏi bệnh thì Thảo cũng thưa 
sang nhà anh. Nhiều lần anh muốn giữ 
bé Quy lại và hỏi những chuyện về chị 
Thảo. Nhưng rồi anh lại thôi. Anh được 
biết rằng chị em Thảo mồ côi mẹ. Thảo 
đi làm cho một hãng buôn. Nàng nghỉ 
việc vừa được một tháng nay. Vũ để ý đến 
những lần bé Quy lại nhà anh và Thảo 
phải đi gọi em về. Giá anh có những bức 
tranh thì Thảo sẽ đứng lại lâu hơn và có 
một cớ để khơi chuyện với anh. Nhưng 
cả căn nhà, Vũ có độc một bức tranh kỷ 
niệm của Thanh, bức tranh mà Thanh vẽ 
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với gần như có nhiều chỗ còn dở dang. 
Ngoài ra chỉ còn mấy chồng sách bừa bãi 
trên bàn và trên nắp rương. Nếu không 
có lũ trẻ Vũ sẽ trơ trọi biết bao với nếp 
nhà trống vắng của anh.

Để cho có cớ gặp nhau, Thảo mượn 
mấy cuốn tiểu thuyết của Vũ. Mỗi lần 
đem trả một cuốn Thảo lại hỏi ý kiến 
anh về đề tài và nội dung của thiên tiểu 
thuyết mà nàng vừa đọc.

Vũ có những nhận xét xác đáng và 
vô tư. Anh để ý thấy Thảo thích đọc 
những tiểu thuyết có những truyện tình 
nhẹ nhàng, trong sáng. Để chiều nàng, 
Vũ đã tìm mua gần hết tác phẩm của 
Thạch Lam.

Họ sống những ngày êm đềm cho 
đến hôm một nhân vật thứ ba hiện ra.
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Đó là một chàng trẻ tuổi ăn bận chải 
chuốt, cứ chiều chiều cưỡi xe vespa đi 
vào ngõ. Vũ để ý mỗi khi qua nhà Thảo 
thì y chạy xe thật chậm. Anh biết rất mau, 
nhờ lũ trẻ đã mách anh, về chàng thanh 
niên nọ. Y tên là Báu làm thông ngôn 
cho một sở Mỹ. Báu trạc tuổi Thanh, khá 
bảnh trai. Y ngồi trên chiếc vespa Ý với 
nét mặt của mấy phụ nữ cầm vô-lăng 
những chiếc xe Hoa Kỳ đồ sộ chạy thủng 
thẳng trên mấy con đường Tự Do và Lê 
Lợi, 

Cuối cùng, chiếc vespa Ý đ làm quen 
được với gia đình Thảo.

*
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Lũ trẻ đứng giăng hàng trước cửa 
nhà Vũ. Bên nhà Thảo có nhiều tiếng 
cười nói ồn ào. Quy cũng có mặt trong 
đám trẻ ấy. Nó đứng bên cạnh Vũ với đôi 
mắt đen thờ thẩn. Vũ muốn được trông 
thấy nét mặt buồn của Thảo để đánh lừa 
lòng tự ái của mình.

Đám cưới đi qua nhà Vũ, trên con 
đường ngỡ vào buổi nắng sớm mai. Màu 
áo của mấy cô phù dâu và nét mặt hân 
hoan của những người đi dự lễ  cưới  
khiến Vũ hình dung đến một bức tranh 
màu linh động của Thanh. Lúc Thảo đi 
qua, anh không thấy nàng có vẻ buồn. 
Đôi mắt bồ câu lấp lánh. Dường như 
Thảo có nhìn về phía lũ trẻ. Nàng có vẻ 
hơi e lệ như tất cả những cô dâu lúc về 
nhà chồng.
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Thằng Tiếc láu lỉnh nhất bọn bỗng 
la lên :

– Ê! Ê! Cô dâu chú rể, chúng bây ơi!

Lũ trẻ hùa theo, ríu rít như một bầy 
chim. Chỉ có Quy là không làm như 
chúng. Vũ thấy tay mình ươn ướt. Đứa 
bé đương khóc thút thít bên cạnh anh.

VĨNH LỘC








