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Đá mụcĐá mục ¶ 7 

Phải luôn luôn nhớ rằng 
hãy quên đi tất cả.

1

	 Ông lão đứng trong phòng nhìn 
qua cửa kính theo dõi hai bà 

cháu chạy jetski. Nước sông trong vắt 
chảy hiền hòa, ông lão có thể nhìn thấy 
những con cá bơi ngược dòng vờn vờn 
cụm rong và viên đá dưới đáy.

	 Căn nhà trên bờ sông, có hiên rộng 
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nhìn xuống dòng nước, xa xa phía bên 
kia bờ là lãnh thổ của tiểu bang khác. 
Ngược dòng về phía trái có một chiếc 
cầu ngang sông, con đường có chiếc cầu 
này cũng là biên giới của một tiểu bang 
khác nữa. Chiếc cầu là vị trí chính giữa 
ba tiểu bang. Căn nhà trên bờ sông ở vào 
phần đất cuối cùng của một tiểu bang, 
từ nơi đó có thể nhìn sang hai tiểu bang 
bên cạnh và có thể thấy rõ chiếc cầu ba 
biên giới.

	 Bà mang áo phao màu xanh cầm lái, 
cô cháu nội mới mười tuổi mặc áo phao 
màu đỏ ngồi sau ôm ngang lưng bà nội, 
cho nên chiếc jetski có chạy xa thật xa, 
vượt qua biên giới, mãi tận bờ bên kia, 
ông lão cũng vẫn nhìn thấy và nhận ra 
cái màu sắc của bà của cháu. Cái đốm 
màu xanh đỏ ấy di chuyển với tốc độ rất 
nhanh, rẽ nước lướt mau, quẹo qua lượn 
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lại, ngược dòng xuyên qua gầm cầu mất 
hút về phía thượng lưu, rồi bất chợt lại 
thấy chui qua một nhịp cầu khác xuôi 
dòng trở lại.

	 Chiếc jetski lượn xẹt qua làm thành 
những đợt sóng vỗ mạnh vào mạn cầu 
tàu dưới hiên căn nhà, ông lão nhìn thấy 
bọt nước tung lên nhưng không nghe 
được tiếng sóng vỗ vì lớp kính ngăn 
cách trong nhà với ngoài trời. Ông cũng 
không nghe thấy tiếng của hai bà cháu 
gửi cho ông khi họ xẹt ngang nhà. Ông 
nhìn thấy hai bà cháu cười với ông, thấy 
cái vẫy tay của đứa cháu và ông cũng vẫy 
tay cũng cười với họ. Tất cả chỉ xẹt qua 
nhấp nháy, chiếc jetski mang hai bà cháu 
đã chạy tuốt xuống phía dòng xa.

	 Những ngày nghỉ hè ở đây, ông lão 
thì cứ ru rú trong nhà, trong khi hai bà 
cháu rất say mê môn thể thao lái jetski 
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với tốc độ cao trên dòng nước. Chỉ vài 
ngày sau làn da trắng phau của bà cháu 
đã hóa thành màu nâu và bà có vẻ thích 
thú với nước da màu này lắm. Hai bà cháu 
thoa kem dưỡng da cho nhau, ngắm ng-
hía nhau cười khúc khích, trong lúc ông 
đứng nhìn. Bà lão cũng nhiều lần rủ ông, 
thậm chí còn níu kéo thúc đẩy ông tham 
dự vào cuộc chơi thể thao mà theo bà thì 
“chẳng mấy khi có dịp được hưởng”.

	 Chủ căn nhà này là bạn con trai ông 
bà, anh ta thừa kế cơ nghiệp của cha để 
lại gồm căn nhà trên bờ sông và cánh 
đồng cỏ mênh mông. Anh ta cũng tiếp 
tục làm nghề trồng cỏ của bố. Ông cụ 
là cựu chiến binh, và đã từng tham dự 
cuộc chiến Việt Nam với chức vụ chuẩn 
úy quản lý xưởng mộc tại Public Work 
Saigon. Cho đến ngày về Mỹ ông cựu 
chiến binh cũng chưa phải tham dự trận 
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đánh nào như những trận đánh mà ông 
thấy trên TV. Rồi tới tuổi giải ngũ về làm 
ruộng ở đây ông vẫn thấy cuộc chiến trên 
TV không giống với cuộc chiến mà ông 
đã được cấp huy chương chứng nhận 
tham dự. Ông tiếp tục nghề trồng cỏ trên 
cánh đồng thừa hưởng của tổ tiên, chăm 
chỉ và cần mẫn y như ông đã chăm chỉ và 
cần mẫn làm quản lý xưởng mộc trong 
cuộc viễn chinh. 

	 Ông qua đời, người con lại thừa 
hưởng cơ nghiệp. Công việc là công việc 
nhà nông, cũng máy cày máy kéo máy cắt 
máy ép... cũng phân bón, cũng hạt giống, 
cũng nước tưới, cũng thời vụ, và cũng 
thị trường tiêu thụ. Những ụ cỏ được ép 
lại thành những khối vuông vức để chở 
đi các trại chăn nuôi hoặc các nhà máy 
chế biến. Có khi những sản phẩm của 
gia đình anh ta còn thấy bày làm ụ chắn 
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trong các sân đua xe hay những nơi chạy 
nhảy vui chơi trong các hội chợ. Hôm 
mới lên ở căn nhà này và được biết cái 
công việc của nghề trồng cỏ ở đây, ông 
lão chợt nhớ lại công việc “chăn trâu cắt 
cỏ” ở quê nhà. Ông ngâm nga: 

	 - Thằng cuội ngồi gốc cây đa, 

	 Để trâu ăn lúa gọi cha ời ời, 

	 Cha còn cắt cỏ trên trời...

	 Bà lão hỏi:

	 - Bố lẩm nhẩm cái gì thế?

	 Ông chối:

	 - À không, kỳ lạ quá, sao mình lại ở 
đây nhỉ?

	 - Bố đi tìm thi sĩ Nguyễn Nam An 
mà hỏi.
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	 Nhà ở dưới thành phố biển, nhìn 
biển miết cũng chán, ông hay nhắc tới 
những nơi chốn xa xôi đã trải qua của 
thời quá khứ. Có lần ông nhắc tới quãng 
thời gian ông làm đồn trưởng “đồn ba 
biên giới” rồi ông cứ xuýt xoa kể lại cái 
thời trai trẻ ấy. 

	 Sĩ quan mới ra trường, dẫn một trung 
đội mấy chục người lính, trấn đóng một 
đồn binh nhỏ trên một ngọn đồi cạnh 
một dòng suối giữa một vùng rừng núi 
bao la. Nhiệm vụ chỉ là cắm một ngọn 
cờ ở đó làm mốc cho cái lằn ranh gọi là 
biên giới quốc gia. Mà lại là một nơi biên 
giới của ba quốc gia. Khi ấy là thời bình, 
chẳng có ma nào là địch để mà đánh 
giặc, hóa cho nên ông và lính tráng rất là 
rảnh rang, tối ngày chỉ lo ăn với ngủ, bắn 
chim bẫy thú trong rừng hoặc là giăng 
câu đặt lờ dưới suối, mưu sinh. Đúng ra 
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là ông bị đi đày, mới ra trường còn ngơ 
ngơ ngáo ngáo, sĩ quan độc thân lãnh 
nhiệm vụ tiên phong cao cả trấn đóng 
tiền đồn biên giới, cách hậu cứ đơn vị cả 
trăm cây số đường rừng, mấy tháng mới 
có một chuyến liên lạc hoặc thả dù tiếp 
tế quân nhu. 

	 Thế nhưng rồi cái số của ông có “binh 
hình tướng ấn”, chỉ mấy tuần đóng đồn 
đã có những tộc trưởng sắc tộc trong các 
“buôn” gần đó nghe danh quan một mà 
tìm đến chào xin thần phục. Ông cũng 
chẳng biết rõ những “buôn” người này 
thuộc lãnh thổ nước nào trong ba nước 
lân bang. Ngôn ngữ ngoại giao dùng 
tay ra dấu là chính, mãi sau mới có một 
người tộc trưởng bập bẹ những câu tiếng 
Pháp thì hai bên mới lập được quan hệ 
bình thường. 

	 Ông đồn trưởng trở thành ông vua 
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trong vùng, thường xuyên được các tộc 
trưởng tiến cống những phẩm vật núi 
rừng như chim chóc, muông thú, củ quả, 
kỳ hoa dị thảo... 

	 Mỗi tháng vào mùa trăng, họ còn 
đem voi đến đưa quan đi săn thú vào tận 
những thâm sơn cùng cốc liền mấy ngày 
mới về. Cũng những ngày đó, qua chiếc 
máy thu thanh, quan một nghe nói tổng 
thống và ông cố vấn với đoàn tùy tùng, 
cũng cưỡi voi đi săn ở núi rừng Buôn Mê 
Thuột. Ông nhớ lại lúc ngồi ở ngai trên 
lưng voi, cùng với một người tộc trưởng 
già hướng dẫn, chuyện trò, voi ông cưỡi 
đi đầu, theo sau là hai thớt voi tùy tùng. 
Người tộc trưởng mang đến một chiếc 
áo nhiều màu sắc, may dệt theo kiểu sắc 
tộc núi rừng, mặc choàng bên ngoài áo 
treillis nhà binh cho ông quan để tỏ vẻ 
tôn vinh lãnh chúa. 
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	 Lãnh chúa ngồi trên ngai ở lưng 
voi, có rượu cần, có thịt nướng, có trái 
cây và thuốc vấn với quân hầu, cận vệ 
đàng hoàng. Nếu ở đơn vị, cấp chuẩn úy 
là quan thấp nhất chỉ có mà luân phiên 
làm trực nhật đơn vị, trực kiểm phẩm 
nhà bếp, trực dẫn lính corvée, trực đi gác 
xác các đám tang, trực ứng chiến... chào 
kính các cấp trên phát cứng đơ người. 
Bị đẩy đi tiền đồn heo hút hóa ra ông lại 
làm chức sắc cao nhất, có quân lính súng 
đạn, có lãnh thổ bộ lạc, không phải chào 
ai và chỉ có người khác chào kính mình!

	 Trung đội phó cũng là đồn phó, là 
một ông trung sĩ nhất nhiều tuổi, từng 
trải qua bao nhiêu chiến trận và bao 
nhiêu gian truân. Đồn phó quán xuy-
ến hết đơn vị, quản lý từ quân số, súng 
ống đạn dược, cho đến thực phẩm quân 
trang và mọi sinh hoạt hằng ngày như 
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canh gác, huấn luyện, giải trí... ông ta lo 
hết. Thậm chí đồn phó còn thăng cấp cho 
đồn trưởng, ông xưng hô với đồn trưởng 
rất nể trọng, bao giờ cũng: “Thưa thiếu 
úy” và lính tráng dưới quyền răm rắp nói 
theo ông. 

	 Sống với nhau tháng này qua tháng 
khác, ngày ngày đi ra gặp đi vào gặp, thế 
mà mỗi sáng thức dậy, ông trung sĩ vẫn 
quân trang nghiêm chỉnh lên đứng ng-
hiêm chào kính ông chuẩn úy theo đúng 
“lễ nghi quân cách”. 

	 Mỗi sáng thứ hai, đồn phó tổ chức 
chào quốc kỳ, trung đội tập họp, ông đồn 
phó cũng đi duyệt hàng quân để kiểm 
soát mọi chi tiết cho đúng với tác phong 
quân đội Cộng Hòa rồi mới hô trung đội: 

	 - Nghiêm. Súng chào. Bắt. 
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	 Trình diện vị đồn trưởng đứng chắp 
tay sau lưng ở hàng hiên căn nhà có ăng 
ten điện đài dùng làm bộ chỉ huy. Lúc đó 
đồn trưởng mới chững chạc đi ra sân cờ. 
Ông trung sĩ hướng dẫn vị đồn trưởng 
đi duyệt hàng quân. Rất oai phong. Chỉ 
không có quân nhạc. Vì ở cấp binh đoàn 
mới có một cây kèn đồng. Nhưng không 
sao, vị đồn phó cũng vẫn tổ chức hằng 
tuần được lễ chào quốc kỳ long trọng. 
Lá quốc kỳ bạc màu bay phấp phới trên 
cây cột gỗ giữa sân nơi đỉnh đồi, cũng là 
biểu tượng quyền lực mà các tộc trưởng 
và các “buôn” quanh vùng phải kính nể. 
Điển hình quyền lực ở đây là ông đồn 
trưởng.

	 Ông trung đội phó còn lựa một binh 
nhất già hằng ngày làm phục dịch, lo 
giặt ủi quần áo, đánh bóng giày dép, dọn 
giường đệm mùng mền... và nếu cần đánh 
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cờ tướng với chuẩn úy. Sĩ quan ăn cơm 
riêng nên ông chuẩn úy một mình một 
cỗ, người lính già theo lệnh của trung sĩ 
đồn phó bưng cơm từ nhà bếp chung lên 
cho ông ăn. Đồn binh giữa rừng, nhưng 
cũng có đủ bàn ăn, ghế tựa để ông ngồi 
thời cơm và bộ ghế bành hai chiếc kê ở 
hàng hiên nhìn ra núi cao, rừng rậm, suối 
róc rách, nơi ông hút thuốc, uống trà, cà 
phê, chơi cờ hoặc đọc truyện kiếm hiệp.

	 Những đồ gỗ này kể cả giường ngủ 
và tủ quần áo đều bằng gỗ cẩm lai, vân 
sẫm, bóng lưỡng do ông đồn phó chỉ huy 
lính đốn cây, xẻ ván, đóng lấy. Nói cách 
khác, những tài sản này không có trong 
bảng cấp số do quân đội cấp mà do sáng 
kiến đơn vị làm ra. Ông sĩ quan trẻ cứ 
thế mà hưởng sự săn sóc của hai ông 
lính già. Có lúc ông chuẩn úy non cảm 
thấy như họ là hai ông... bố của mình, kể 
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cả lúc họ đứng nghiêm giơ tay chào.

	 Người trẻ nhất đồn là anh lính 
truyền tin sử dụng chiếc máy vô tuyến 
AN/GRC9 có cái máy quay tay phát điện 
GN. 58 thường được lính tráng cõng 
trên lưng và chửi nó là cái “đầu bò”. Đài 
truyền tin liên lạc với quân khu qua ăng 
ten cột bằng phương pháp đánh morse 
đã ngụy hóa bằng mật mã, hằng ngày 
báo cáo “tình hình vô sự” và nhận lệnh. 
Ông trung sĩ, ông lính già hầu cận và anh 
lính trẻ truyền tin ở chung một căn nhà 
sát bên căn nhà nhỏ của chuẩn úy làm 
thành bộ chỉ huy đơn vị. Trung đội lính 
ở trong một căn nhà dài gọi là lán trại, 
nơi góc trại là bếp và kho. Đồn được bao 
quanh bởi một hàng rào nứa cốt chống 
thú dữ ban đêm xâm nhập hơn là phòng 
thủ chống địch. Thì đã bảo hồi đó chưa 
có... địch nào cả nên trách nhiệm ông đồn 
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trưởng khỏe ru. Thỉnh thoảng ông lính 
già hầu cận lại kể cho ông sĩ quan biết là 
“thằng truyền tin” nó hay thủ dâm. Ông 
sĩ quan nghe chuyện đỏ mặt. Ông lính 
già bảo ông sĩ quan:

	 - Thiếu úy còn trẻ nhưng đừng làm 
thế. Bệnh.

	 Có lần ông sĩ quan rù rì hỏi chuyện 
anh lính trẻ truyền tin thì anh ta nói:

	 - Thủ dâm là tốt chứ... Y khoa chỉ ra 
như thế. Cơ thể con người trời sinh phải 
điều hòa. Ở đây không có cái để cho đực 
điều hòa thì phải tự tạo... chuẩn úy thấy 
có gì là hại đâu. Nó ứ thì phải làm cho nó 
thoát ra.

	 Một thời gian sau, khi có những tiếp 
xúc với người địa phương, anh lính trẻ 
truyền tin tìm ra đàn bà. Người con gái 
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Thượng gùi đồ trên lưng đi theo ông tộc 
trưởng lên đồn, trong lúc đồn trưởng mải 
lo tiếp khách anh ta chiếm ngay được cô 
gái Thượng bằng lễ vật là một cục pin. 
Anh chỉ cho cô gái châm hai đầu dây 
điện vào hai cực, cái bóng đèn bằng hột 
đậu phọng sáng lóe lên. Cô gái thích lắm. 
Anh gói cục pin và cái bóng điện bằng 
một mảnh vải kaki nhét vào cạp váy cô 
gái. Tay anh nằm lì trong váy cô gái luôn 
mãi cho đến khi ông trung sĩ đồn phó 
đi tới. Khi cô gái Thượng theo ông tộc 
trưởng ra về thì hai người đã thân nhau 
lắm, anh lính trẻ còn dúi cho cô gái một 
cục đường phèn. Chẳng hiểu anh ra dấu 
hẹn hò thế nào mà từ đó cứ vài ngày cô 
gái Thượng và anh lính trẻ lại gặp nhau 
ở bìa rừng.

	 Anh lính truyền tin còn rủ luôn ông 
sĩ quan đi chơi gái với anh ta, nhưng sĩ 
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quan thường nhát hơn lính vì sĩ quan 
còn có cái để sợ, lính trơn thì không có 
gì lo mất. Ông sĩ quan lại rất thích hỏi 
chuyện và nghe anh lính kể. Hai người 
nói với nhau:

	 - Cậu... làm gì nó chưa?

	 - Quen là để... làm chứ chẳng lẽ để 
ngó.

	 - Được không?

	 - Tạm. Ở đây không có phải xài đỡ. 
Khét lắm. Chuẩn úy muốn thử không?

	 Ông sĩ quan lắc đầu:

	 - Hôm nó lên đây cởi trần, phơi vú ra 
trông cũng được lắm.

	 - Nhưng da thịt nó dày quá. Có lẽ vì 
ở trần giãi dầu mưa nắng gió sương từ 
nhỏ nên sờ vào nó không xúc động mà 
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mình cũng không thấy cảm giác. Da tay 
sần sùi, gót chân nứt nẻ, chẳng có gì hấp 
dẫn.

	 - Thế phải làm sao?

	 - Thì cũng như cái ăng ten máy 
truyền tin nó chỉ thâu tín hiệu khi mà 
nó được giữ gìn sạch sẽ, nếu bị bùn đất 
bao phủ, hay mình sơn lên một lớp nhựa 
đường, hay là nếu ăng ten bằng... cành 
tre thì làm sao thâu phát được.

	 Anh ta giảng giải thêm cho cấp trên:

	 - Người rừng không có thói quen 
hôn hít, sờ mó, nựng nịu. Người ta đi 
thẳng vào mục tiêu khi cần và rất nhanh 
chóng. Chỉ nhấp nháy trong đêm tối là 
xong ngay. Không cần ánh sáng. Không 
cần kiểu cọ. Không cần rườm rà. Mỗi 
lần em gặp nó là để “làm” vài ba cái cho 
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khỏe, đỡ “lao động chân tay”. Dù sao thì 
da non trong kẽ cũng dễ chịu và thú vị 
hơn da tay dày cứng... Chuẩn úy có công 
nhận như thế không?

	 Ông sĩ quan trầm ngâm không nói, 
ông thấy rằng quả thật con người ta văn 
minh, giàu có, vẫn... sung sướng hơn là 
dốt nát nghèo khổ.

	 - Nhưng mình phải làm cho nó thích 
mình. Sau vài lần, bây giờ nó mê em lắm, 
nó đòi gặp hằng ngày, lại còn muốn xuất 
ngoại đi theo về miền xuôi. Mỗi khi gặp 
nó bảo gì nó cũng làm muốn gì nó cũng 
chịu, hơn là mấy con nhỏ ở thành phố 
kiêu kỳ, ưỡn ẹo, làm phách làm lối. Con 
nhỏ đen đủi xấu xí, thấy em trắng trẻo 
nó lại cứ muốn... liếm mặt em, ớn quá.

	 Anh lính trẻ còn vạch quần chìa cho 
“xếp” coi “cái cù lẳng” đồ nghề của anh 
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ta đã được giải phẫu sửa sắc đẹp, trông 
gồ ghề, sừng sỏ, hung dữ.

	 - Em làm ở Sài Gòn đấy, của ông thầy 
có “cải tiến” như thế này chưa? Đâu, coi 
nào. Mắc cỡ à? Chưa hả?

	 Ông sĩ quan cứ ngớ người ra trước 
những “mới lạ” của anh lính trẻ. Thấy 
thầy mình có vẻ ngố, anh ta giải thích 
tiếp:

	 - Ngay trong xóm nhà em có tay y tá 
chích dạo giỏi lắm, anh em ai nhờ làm 
giùm anh ta cũng giúp, sang nhà anh 
ta, lên lầu đóng cửa lại, sát trùng, chích 
thuốc tê, lấy “lưỡi lam” cạo râu rạch rạch 
mấy cái, bôi thuốc đỏ, băng bó lại, thế là 
xong. “Tộng” thêm mấy viên trụ sinh cho 
bảo đảm. Ra về mấy ngày sau cởi băng là 
sừng sỏ ngay. Khi nào về Sài Gòn, thằng 
em sẽ dẫn thẩm quyền đi làm. Khỏi cần 
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bác sĩ học bên Tây bên Mỹ, phiền phức, 
tốn tiền. Nếu muốn đền ơn chỉ một chầu 
cà phê hủ tiếu là vui vẻ cả làng. Tay y tá 
này là dân giang hồ chịu chơi, anh ta nói 
chỉ muốn giúp cho những kẻ sành điệu 
đạt... hạnh phúc!

	 Ông sĩ quan rụt rè:

	 - Hình như của cậu nó có... râu?

	 Anh lính cười, tính tụt quần cho ông 
thầy xem lại nhưng ông thầy kịp cản lại, 
anh ta nói:

	 - Muốn có râu thì có râu, dùi sẵn hai 
cái lỗ hai bên, khi nào muốn râu thì lấy 
dây thung luồn vào.

	 - Cậu... ác quá.

	 - Ác gì. Thú vui chơi đứa nào thích 
thì nhập cuộc, bằng không thì thôi. Em 
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thấy con gái họ cũng chịu lắm, có thể 
lần đầu chị ta e ngại tí, hoặc ỏn ẻn tí, sau 
quen rồi khoái, đòi phải đeo râu!

	 Ông sĩ quan nhún vai:

	 - Cậu không nhịn được à? Con người 
phải biết tự kiềm chế, diệt dục chứ.

	 Anh ta cãi:

	 - Diệt dục là lý sự của các vị tu hành. 
Họ kiềm chế cái này để mong được hưởng 
một ân huệ khác. Mình chỉ là người 
phàm, trời sinh ra cơ thể có đòi hỏi thì 
mình thỏa mãn nó một cách hòa thuận, 
chính đáng. Sống thì cũng phải tìm cách 
cải tiến cuộc sống cho vui thú chứ. Hạnh 
phúc con người là cái gì chẳng lẽ lại là tự 
kiềm chế. Chuẩn úy thấy đó, thằng em 
làm việc phận sự đầy đủ và sống thoải 
mái.
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	 Anh ta còn dẫn giải thêm cho cấp 
trên:

	 - Trong tất cả các chế độ giam giữ, 
họ vẫn cho tù nhân ăn uống, áo quần và 
một số tiện nghi để sống, nhưng lại ngăn 
cách với người khác phái, nói cụ thể là 
cắt đứt nhu cầu làm tình, nữ tù không 
có đàn ông để ngủ chung, nam tù cũng 
không có đàn bà để ngủ chung, tàn nhẫn 
đến thế, thậm chí người ta còn bắt bí 
cái nhu cầu trời sinh tự nhiên ấy để làm 
áp lực trong khi điều tra hay khống chế 
trong thời kỳ quản lý tù nhân.

	 Ông sĩ quan lặng thinh. Mãi sau này 
đi tù cộng sản ông nhớ lại mới thấy thấm 
thía những lời của anh ta.
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	 Dan díu với người con gái bên 
bờ suối một thời gian, anh lính 

tâm sự với xếp:

	 - Chơi miết rồi cũng chán ông thầy 
ạ, mà bỏ thì không được thằng em phải 
bày trò đem nó xuống dòng nước mà 
tắm rửa kỳ cọ cho nó, lật qua lật lại, tuốt 
nó như tuốt lươn, mỗi tuần tốn một cục 
xà bông, dần dần nó cũng... thơm ra. Thế 
cơ chứ. Ông thầy muốn thử không?
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	 Anh ta khoe rằng hai đứa tìm ra một 
đoạn suối phình to như một cái hồ nhỏ 
hai bên bờ toàn đá hoa cương, dưới đáy 
lại là những viên cuội trắng phau, xung 
quanh hoa rừng nở rộ, đẹp vô cùng. Hai 
đứa gặp nhau ở chỗ cái hồ đó, làm tình, 
tắm táp, đùa giỡn, thích lắm...

	 Một hôm, người lính trẻ đem về cho 
cấp chỉ huy một hòn đá rất lạ. Hòn đá to 
bằng nắm tay. Màu mận chín. Nhìn kỹ 
nó có vóc dáng một hình nhân, có khi 
lại thấy nó hao hao một loài thú. Cũng 
có lúc thấy nó như một thiên thần rồi lại 
chợt tưởng là quỉ sứ. Có lúc thấy nó hiền 
lành nhưng cũng có lúc thấy nó toát ra vẻ 
hung dữ. Lúc thấy đẹp, lúc thấy xấu. Lúc 
thấy dễ thương, lúc thấy rất đáng ghét. 
Lúc thấy có hồn, lúc thấy vô tri. Lúc thấy 
nó sống động nhưng có lúc thấy nó là 
tĩnh vật. Có lúc thấy nó hiện hữu nhưng 
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có lúc chẳng nhìn thấy nó đâu.

	 Theo người tìm ra cục đá thì mảnh 
vỡ có thể từ cung trăng hay một hành 
tinh nào đó trên vũ trụ xẹt xuống. Sao 
băng nằm ở đáy hồ. Anh mò được trong 
một cơn nô đùa. Làm tình. Với người con 
gái Thượng. Anh nghĩ ngay tới “xếp”, liền 
đem về tặng xếp làm vật kỷ niệm trang trí 
trên bàn giấy. Ông chuẩn úy cảm động, 
nhưng nói:

	 - Tôi là sĩ quan hạng “tép riu” chỉ biết 
đi đánh giặc, làm “chó” gì có bàn giấy mà 
trưng bày.

	 Người lính trẻ nói:

	 - Rồi cũng có ngày “thầy” lên... tướng 
chứ. Ông giữ cục đá này, khi ấy nhìn kỷ 
vật sẽ nhớ đến thằng em mà cất nhắc lên. 
Nhớ là đá cung trăng đấy nhá.
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	 Ông sĩ quan giữ viên đá anh lính cho 
mãi đến ngày tàn cuộc chiến. Đổi đi đơn 
vị nào ông cũng mang theo, tuy không 
lên tướng nhưng sau này về làm tham 
mưu, có văn phòng, ông cũng luôn luôn 
trưng cục đá màu mận chín đó trên bàn 
giấy. Có lần một bạn đồng ngũ hỏi:

	 - Cục đá có đẹp đẽ gì đâu mà sao cứ 
“na” theo hoài vậy?

	 Ông trả lời rất nghiêm chỉnh:

	 - Vẩn thạch của vũ trụ rớt xuống. 
Quý lắm đấy.

	 Rồi ông còn bình thêm:

	 - Cũng may chỉ là cục đá nhỏ, nếu là 
khối vẩn thạch lớn mà văng xuống, trái 
đất sẽ nổ tung. Tận thế là cái chắc.
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	 Khi Mỹ phóng vệ tinh lên chiếm 
đóng mặt trăng cắm cờ Mỹ và cờ các nước 
đồng minh trong đó có cờ Việt Nam trên 
đó, rồi lấy về một ít đá, lại còn chí tình 
trao tặng đồng minh Việt Nam một cục 
đá cuội, cũng là để trang trí kỷ niệm. Nay 
cờ trên cung trăng vẫn còn đó, nhưng lá 
cờ ở tiền đồn biên giới quốc gia ngày nào 
thì không còn nữa. Cục đá cuội do đại sứ 
trao tay cho ông tổng thống giữ chẳng 
rõ bây giờ ở đâu, hòn đá trưng bày ở thư 
viện Abram Lincoln đường Lê Quí Đôn, 
Sài Gòn, thì đã để lại cho Việt Cộng bỏ 
túi. Riêng mảnh vỡ màu mận chín, ông 
sĩ quan bại trận đã không còn giữ được. 
Cũng chẳng rõ “vì sao xẹt” nay đang lưu 
lạc ở phương nào?

*
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	 Thời gian làm tù binh phá rừng ở 
vùng Việt Bắc tình cờ ông moi được một 
mẩu lõi cây chìm trong đất đồi, mẩu gỗ 
có hình dáng một cái hang đá, lại có mùi 
thơm, cạo một tý mùn ném vào bếp than 
khói bốc lên thơm lừng cả một gian nhà. 
Hỏi ra nó là trầm hương. Ông sĩ quan 
nhớ tới cục đá màu mận chín đã thất lạc, 
bèn đem mẩu lõi cây về cất trong túi tư 
trang, di chuyển đi đâu cũng lại na theo. 
Sau gặp linh mục tù binh Vũ Cát Đại, 
cha có quan niệm “hãy cứ nghĩ tốt cho 
kẻ khác, cố gắng biện hộ cho mọi người, 
đến khi nào đuối lý thì mới đành chịu”. 
Ông sĩ quan rất quí trọng linh mục tù 
binh này bèn đem mẩu lõi cây trầm có 
hình hang đá đưa cha:

	 - Thế nào cũng có ngày cha về Nam 
đoàn tụ với Bà Cố, cha biếu Cố món quà 
rừng thiêng nước độc này, xin Cố cầu 
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nguyện “cho những tù binh được chóng 
về quê” theo tinh thần của Kinh Năm 
Thánh 1950.

	 Linh mục Vũ Cát Đại nhận lời, chẳng 
rõ cha có đem được món quà về tới tay 
Bà Cố không?

	 Anh lính thêm nhiều lần rủ “xếp” 
xuống núi, nhưng ông đồn trưởng mải 
lần lữa cho đến khi phải đổi về hậu cứ, 
để thỉnh thoảng nhớ lại mà tiếc nuối cái 
thời ngự trị trên vùng biên giới.

	 Thời cưỡi voi đã để lại nhiều ấn tượng 
trong tâm trí ông lão. Mỗi con voi có một 
quản tượng ngồi trên đầu cầm búa điều 
khiển. Voi ông đi đầu, ông chiếu ống 
nhòm, ông đưa súng nhắm. Đoàn voi đi 
săn bắn rầm rộ, chắc tổng thống và ông 
cố vấn đi săn ở Buôn Mê Thuột cũng ồn 
ào lẫm liệt đến thế là cùng. Sau này vào 
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dịp dẫn đơn vị diễn hành ngày Quốc 
Khánh qua khán đài nhìn lên, thấy tổng 
thống ngồi trên ngai nhìn xuống, ông 
cũng lại nhớ đến cái cảm giác thích thú 
cưỡi voi đi săn. Rồi sau này lâu hơn nữa, 
khi chiến tranh chấm dứt, nằm trong 
trại tập trung tù binh, có lúc ông cũng lại 
chợt nhớ đến thời cưỡi voi năm nào.

*

	 Chủ căn nhà là bạn lái máy bay với 
con trai ông trong hội AOPA, anh ta làm 
ruộng trồng cỏ trong vùng sa mạc miết 
cũng chán, mùa hè lại muốn đi tắm nước 
mặn và nhìn ngắm biển mênh mông. 
Con trai ông bèn làm một cuộc hoán 
chuyển, đón bạn ra ở thành phố biển và 
đưa bố mẹ với con gái anh ta lên nghỉ hè 
ở sa mạc. Khi nghe con mô tả căn nhà 
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trên sa mạc có sông nước có jetski bà mẹ 
thích lắm, rồi lại nói ba biên giới ông bố 
cũng thích lắm, thế là cuộc “nghỉ mát” ở 
sa mạc được thực hiện ngay. Ở trong căn 
nhà này ông lão sẽ có dịp tìm về quá khứ 
với những biên giới và lằn ranh. Nhiệt 
độ ngoài trời có lúc lên cao đến hơn 
trăm, trong nhà thì điều hòa mát mẻ ở 
độ 65. Thỉnh thoảng có việc phải mở cửa 
ra ngoài, ông lão thấy như bị một làn lửa 
nóng quạt vào mình, ông vội vàng thụt 
vào trong nhà đóng cửa lại và nhìn ra. 
Thế mà hai bà cháu thì lại thích đùa với 
trời nóng. Ngay cả trên sông nước hơi 
nóng cũng như hơi của nồi nước xông. 
Bà lão có lần nói với ông:

	 - Đi du lịch nghỉ mát mà Bố chỉ đứng 
trong nhà nhìn ra quang cảnh bên ngoài 
thì làm sao hưởng được thú vị của thiên 
nhiên?
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	 Ông lắc đầu:

	 - Ngoài đó nóng như lửa, trong này 
mát rượi, tội tình gì mà đem thân mình 
đi hấp. Mùa hè Bố đi nghỉ... mát mà.

	 - Bố phải ở ngoài trời nóng cho cơ 
thể nó bốc hơi, đến khi vào trong nhà 
mình mới cảm thấy cái tuyệt vời của sự 
mát mẻ. Nếu cứ ở trong nhà miết mình 
sẽ thấy lúc nào cũng chỉ như thế.

	 Ông lão cũng nhận thấy nó là như 
vậy, nhưng ông vẫn cứ ở lì trong nhà nhìn 
ra. Hình như ông chỉ muốn không có gì 
thay đổi. Ông không thích xáo trộn. Ông 
không muốn quá khích. Có lần các con 
ông dẫn lên đỉnh Big Bear để thưởng thức 
cảm giác giá băng, ông lão cũng suốt hai 
ngày ngồi trong nhà nhìn qua cửa kính 
xem con cháu đùa giỡn với nhau cùng 
tuyết trắng. Lần ấy bà lão ở nhà chê tuyết 
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giá không đi theo. Bà không chịu được 
thời tiết quá lạnh.

	 Chuyến nghỉ hè trên sông nóng nực 
này thì lại hợp với bà, có thêm đứa cháu 
gái cùng sở thích, hóa cho nên ông lão 
nhận thấy là thuận tiện suông sẻ, nếu 
không chẳng lẽ ông để bà chạy ski một 
mình, còn nếu ông phải tham dự với bà 
thì không rõ rồi ông sẽ ra sao trên sông 
nước nóng bức lạ lùng.

	 Ông đứng trong phòng kính nhìn 
xem bà cháu họ chán rồi mày mò tìm 
cách chế biến món ăn để khi về họ sẽ 
ngấu nghiến giải quyết bụng đói. Quả 
đúng như vậy, bà cháu đều đói bụng, ăn 
uống ngấu nghiến, tắm táp xong cả hai 
đều lăn ra ngủ say như thiếp. Ông lão 
lại chỉ còn một mình trong căn nhà mát, 
ông đi từ phòng này sang phòng kia, 
vào ngó bà ngó cháu ngủ chán rồi lại ra 
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phòng kính nhìn dòng sông cây cầu.

	 Tiểu bang bên kia sông dựa vào sa 
mạc của lục điạ. Bên này sông thuộc tiểu 
bang có giải đất chạy dài theo bờ Thái 
Bình Dương. Qua bên trái căn nhà phía 
bên kia con đường và cây cầu là tiểu 
bang có một luật pháp khác hẳn với hai 
lân bang. Ở bên đó được bảo vệ tự do 
đánh bạc và thủ tục cưới hỏi cũng như ly 
dị được đơn giản đến mức dễ dàng nhất 
nước Mỹ. Và cũng là nơi để thử vũ khí 
đạn dược kể cả bom nguyên tử. Ở ngay 
cái mỏm đất đầu cầu và sát bên kia con 
đường đã có ngay một trung tâm du lịch 
lớn, có khách sạn, sòng bài, với nhiều 
tiện nghi tối tân, sang trọng, “đơm đó” 
chờ sẵn ở đấy. Cư dân lân bang chỉ việc 
qua cầu, bước sang bên kia con đường, 
là có thể làm được những việc mà ở 
bên này không cho phép. Vào sâu trong 
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nội địa của tiểu bang đó còn dài dài rất 
nhiều những cơ ngơi như thế, “giăng câu 
đặt lờ”, sẵn sàng đón tiếp du khách qua 
thăm, nếu muốn ở lại luôn cũng không 
ai cản.

	 Đi ra đi vào chán mà bà cháu họ vẫn 
ngủ say, ông lão thức một mình buồn 
phiền quá. Nếu như hồi chiều bà cháu 
họ chơi giỡn trên sông ông không cảm 
thấy trơ trọi vì rằng họ vẫn biết ông đang 
ở nhà, cả hai bên đều biết rằng cả hai bên 
đang có mặt ở đâu đó. Nhưng lúc này, 
một bên đã ngủ say, nghĩa là có một bên 
không biết có bên kia đang có mặt ở đâu 
đó, không biết gì cả, không hề biết một tí 
gì cả về sự có mặt của ông.

	 Ông lão thấy mình trơ trọi trong cái 
thế giới liên bang, cái thế giới đa cực, cái 
thế giới đa nguyên, cái thế giới đa sự, đầy 
rẫy những mâu thuẫn và dị biệt. Bên này, 
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bên kia, ông chợt nhớ tới Nguyễn Mạnh 
Côn: 

	 - Bên này sông là giai cấp không 
buông tha. Bên kia sông là thực dân 
phong kiến. Về đâu tiểu tư sản?

	 Có lẽ phải vượt biên, nghĩ thế rồi 
ông mở cửa đi xuống mé sông. Trời tối 
rồi mà vẫn còn nóng, cái sức nóng của 
gió cát.

	 Ông lão đi theo lối đi bằng cầu gỗ 
xuống bến sông. Hai chiếc jetski và một 
con tàu nhỏ neo ở bến lặng thinh. Ông 
lão đứng tì tay lên thành cầu tàu nhìn lên 
cây cầu xa lộ bắc ngang sông. Đèn sáng 
rực. Cây cầu sừng sững thẳng tắp. Những 
trụ cầu rất lớn nằm dưới nước đỡ cây cầu 
vắt ngang. Bên trên là những dòng xe cộ 
qua lại chiếu đèn thành những vệt sáng 
rực rỡ. Chợt ông lão giật mình. Những 
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trụ cầu còn để trần chưa có lớp rào kẽm 
gai bao bọc ngăn chặn. Rồi ở trên những 
vì cầu suốt hai bên không thấy có một 
vọng gác nào với lính tráng bảo vệ. Thế 
này thì đặc công nó đánh sập mất thôi. 
Cầu cống cũng như tháp canh lô cốt cần 
phải mặc áo giáp. Phủ tổng thống và phủ 
phó tổng thống cũng còn phải bọc thép, 
những con “ngựa gai” ba cạnh cấu kiện 
đều nhau xếp thành bờ rào đẹp đẽ đeo 
trên lưng những tấm bảng thông cáo rõ 
ràng: “Khu quân sự, cấm vượt rào cản, 
bất tuân binh sĩ sẽ nổ súng!” Quả nhiên 
dân chúng không ai dám xâm phạm, sở 
dĩ còn lánh xa. 

	 Ngày 30 tháng tư xe tăng của cộng 
sản nó vượt rào cản, nó quệt đổ cánh 
cổng chính, thế mà chẳng có binh sĩ nổ 
súng, là vì tổng thống trung tướng ra 
lệnh bắn thì đã bỏ chạy để cho ông tổng 
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thống đại tướng kế vị đứng đón chờ “kẻ 
bất tuân dám vượt rào cản” mà đầu hàng 
bàn giao. Ở bộ tổng tham mưu, đại tướng 
tổng tham mưu trưởng cũng đã bỏ chạy, 
nhưng binh sĩ ở đó thì đã nổ súng M79 
tiêu hủy chiếc xe tăng bất tuân dám vượt 
rào cản.

	 Người lính quân cảnh đứng gác trước 
cửa văn phòng tổng tham mưu trưởng 
thì đã dùng khẩu súng lục vẫn đeo bên 
hông để bảo vệ đại tướng, bắn vào đầu 
mình tự sát! Ôi, thế thì ai quyền thế hơn 
ai? Ai lớn hơn ai? Ai to hơn ai?

*

	 Cây cầu Đà Rằng dài nhất Miền Nam, 
1101 mét, công binh kiến tạo Việt Nam 
xây dựng theo kết cấu kiểu công binh Mỹ 
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mãi ba năm mới xong, thay thế chỉ huy 
trưởng công trường ba lần. Tổng thống 
cắt băng khánh thành, thông xe quốc lộ 
Bắc Nam được một tuần lễ, bị đặc công 
thủy đánh sập hai vì bằng một bè chất 
nổ dòng theo nước chảy, ba mươi phút 
sau tiếng nổ thứ hai phá sập luôn nhịp 
cầu cũ đối diện, xém tiêu luôn cả bộ chỉ 
huy tiểu khu vừa đứng đó quan sát mới 
di chuyển. Thế là lại đóng đường. Đơn vị 
công binh mới dọn đi lại phải kéo về sửa 
chữa. Chẳng hiểu phải mất bao nhiêu 
lâu nữa quốc lộ mới lại thông xe.

	 Cuối năm 1976, ở trại tập trung tù 
binh gần bến phà Âu Lâu Yên Báy, có anh 
trung úy quản giáo tên là Vớ, đi Nam về 
biết chuyện xây cầu và phá cầu, trong lúc 
lên lớp với các tù binh sĩ quan Cộng Hòa, 
lỡ miệng nói rằng:
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	 - Các anh phá hoại. Chúng tôi cũng 
phá hoại. Trong chiến tranh... thằng nào 
cũng là đồ phá hoại cả. Ở Miền Bắc, một 
gia đình năm người, hai vợ chồng ba đứa 
con, phải nhịn ăn ròng rã một năm, mới 
đủ tiền cho một quả đạn B40. Bộ đội 
chúng tôi đem quả đạn B40 ấy bắn “cái 
rầm” nổ tung một cái xe, thế là thiệt hại 
gấp đôi. Đạn B40 hay chiếc xe, cây cầu, 
thì cũng là... khoai sắn của nhân dân cả. 
Đúng là đồ phá hoại!

	 Từ sáng hôm sau, các tù binh không 
thấy trung úy Vớ ở trại đó nữa, nghe nói 
rằng anh ta đã đi học cái gì ở đâu đó!

*

	 Dòng sông nước trong vắt, không 
một cụm bèo, cũng không thấy có đám 
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rác rưởi nào nổi lều bều, và cũng chẳng 
có những khúc cây trôi theo dòng nước 
cho gia đình “Anh Phải Sống” vớt củi. 
Ban ngày ông lão đã nhìn thấy những 
con cá bơi nhởn nhơ dưới đáy sông, ban 
đêm ánh đèn điện trên nhà hắt xuống 
dòng nước, ông lão cũng vẫn nhìn thấy 
chúng. Đàn cá nhởn nhơ có lẽ vì không 
có ai giăng câu đặt lờ.

*

	 Đồn biên giới xưa đóng bên một 
dòng suối. Nay trại giam cũng nằm trên 
bờ suối. Ngày đầu tiên ở trại giam đầu 
tiên trên Miền Bắc xã hội chủ nghĩa, các 
tù binh sĩ quan cộng hòa được cán bộ 
giáo dục bài học chính trị đầu tiên là giữ 
vệ sinh cá nhân, hằng ngày phải xuống 
suối tắm gội, phải đánh răng rửa mặt, 
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phải giặt giũ áo quần sạch sẽ, phải có văn 
minh văn hóa mới.

	 - Nghe nói trong Nam các anh là ăn 
ở bẩn thỉu lắm, lại còn trai gái hôn hít 
âm hộ với dương vật. Khiếp! Có đúng 
thế không nào, thật là thiếu văn hóa. Từ 
nay chừa nhá...

	 Nhiều tiếng cười ầm lên. Trong đám 
thính giả ngồi xúm nhau dưới đất có lời 
rù rì:

	 - Nghe nói thế mà cũng cười được! 
Với lại làm gì có chuyện đó, cán bộ nói 
chữ nho kiểu phong kiến khó hiểu, thôi 
thì ta cứ nói đại kiểu bình dân chân chất 
là bú L. cho đơn giản đi.

	 Cuộc chiến tranh Nam Bắc tương tàn 
dằng dai thảm khốc với bao nhiêu đổ vỡ 
tan hoang cùng với không biết bao nhiêu 
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chết chóc, chia lìa, mồ côi, góa bụa... rồi 
cũng phải kết thúc.

	 Trong âm vang của khúc ca chiến 
thắng khải hoàn và tiếng reo mừng nền 
hòa bình, độc lập, tự do, hạnh phúc... 
người bại trận trở thành tù nhân, kẻ 
thắng trở thành cai tù, hành hạ nhau, xỉa 
xói nhau, lên án nhau. Nhưng nghĩ cho 
đến cùng kỳ lý, căn cứ vào những lời nói 
tự tôn và những câu miệt thị, thì sự khác 
biệt, cái chênh lệch của hai chế độ ưu việt 
chẳng hóa ra là ở chỗ, một bên đua đòi, 
bắt chước tây phương, cái trò chơi bời 
lộn ngược trước bên kia, và một bên vẫn 
cứ lui cui trong cung cách quen thuộc cổ 
điển. Và rồi thời gian cần phải có để hai 
miền hòa hợp, xích lại gần nhau, giống 
nhau, khắc phục mâu thuẫn nội tại cũng 
như mâu thuẫn đối kháng, cho bên kia 
chưa biết sẽ chóng được biết, cái, mà giờ 
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phút đầu tiên của cách mạng thành công, 
mình đã phê phán! Chắc cũng mau thôi, 
bởi vì người ta thường nói làm quen với 
hưởng thụ sung sướng dễ dàng và nhanh 
chóng hơn, so với sự thích nghi cùng 
khó khăn, gian khổ. Nhân bản như thế, 
tương lai hợp nhất của cả nước tưởng 
cũng không đến nỗi xa vời!

	 Cán bộ nói dài không chán, đám 
tù binh ngồi bệt trên sân trại chăm chú 
nghe, có bác còn ghi chép bằng mẩu bút 
chì trên miếng giấy bao xi măng. Giảng 
giải xong cán bộ cấp phát năm người 
một cái bàn chải răng.

	 - Đất nước còn nhiều khó khăn, các 
anh phải khắc phục, năm anh một cái 
bàn chải dùng chung, khi nào nhà nước 
có đủ sẽ cung ứng đủ, từ từ mà vững 
chắc tiến lên, sang năm có thể nâng kế 
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hoạch lên bốn anh dùng chung một cái, 
nếu định mức chỉ tiêu lên cao.

	 Xong bài học vệ sinh văn minh văn 
hóa mới, đoàn tù binh được lùa xuống 
suối tắm rửa. Nước lạnh làm mọi người 
tỉnh ra.

	 Phần đông các bác đều có mặc quần 
lót khi tắm bèn bị mấy anh tù cũ thuộc 
Biệt Kích hay Hạ Lào mắng cho là bày 
đặt:

	 - Tụt hết ra, cởi truồng là chân chính, 
rồi sau này không có quần mà mặc đâu.

	 Đoàn tù tắm chung với đàn vịt của 
cán bộ cơ quan nuôi cải thiện, vịt thấy 
người đông quá bèn bơi ngược dòng lên 
trên.

	 Một bác tù thắc mắc:
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	 - Như thế là mình tắm nước cứt vịt 
à?

	 Người tù cũ đứng bên kia bờ cười 
ngặt nghẽo:

	 - Thẩm quyền ơi, phía trên đàn vịt 
còn có một chuồng trâu bò mấy chục 
con, cứt trâu cứt bò theo nước mưa 
xuống suối về đây.

	 Nghe thế các bác tù binh trố mắt 
nhìn nhau. Một bác cầm chiếc khăn vắt 
nước, hỏi người tù cũ:

	 - Thế bếp trại lấy nước ở đâu nấu ăn?

	 Người tù cũ cười hà hà, nhìn các 
đồng cảnh mới tới, tỏ vẻ thương hại:

	 - Còn lấy nước ở đâu nữa. Tất cả mọi 
người ở đây chỉ có nước của dòng suối 
này để tắm giặt, rửa ráy, nấu ăn nấu uống 
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thôi thẩm quyền ạ. Mà tôi xin báo cáo 
cho các thẩm quyền biết là phía trên nữa, 
qua khỏi chuồng trâu bò, bên kia ngọn 
đồi nọ còn có một nhà hộ sinh của xã Âu 
Cơ. Nhà hộ sinh ấy vẫn xả xuống suối 
những đồ dơ của sản phụ, thỉnh thoảng 
còn thấy những tã lót dính đầy máu đẻ 
nữa đó thẩm quyền.

	 Có mấy bác tù nôn oẹ khạc nhổ bỏ 
chạy lên bờ mặt tái xanh.

	 Người tù cũ nói tiếp, chậm rãi, từng 
lời:

	 - Không ăn thua, có sao đâu, thưa 
các chiến hữu, từ bao lâu nay người ta 
vẫn ăn vẫn uống nước ở dòng suối này. Ở 
đây, tất cả, bếp cơ quan hay bếp trại, cai 
tù cũng như tù, người thắng cũng như 
kẻ bại, cách mạng hay phản cách mạng, 
cộng sản hay quốc gia, tất cả... vâng tất 



56 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

cả, thưa quí vị, đều ăn, đều uống cái thứ 
nước cứt gà cứt vịt, cứt trâu cứt bò này; 
tất cả, đều ăn đều uống cái thứ nước máu 
đẻ này!

	 Dòng suối tự nhiên hết ồn ào, mọi 
người đều im lặng, chỉ nghe tiếng róc 
rách suối chảy qua những tảng đá nhô 
lên mặt nước. Trời đã về chiều, ánh 
nắng bị dãy núi gần đó che chắn phủ 
một mảng đen xuống khu trại giam vô 
cùng ảm đạm. Đoàn tù binh bắt đầu lục 
tục lên bờ trở về lán trại. Không ai nói 
chuyện với ai. Chợt có một bác reo lớn vì 
bắt gặp một ổ trứng vịt bên bờ suối. Mấy 
người bộ đội từ cơ quan chạy xuống, họ 
thu hết những quả trứng vịt từ tay người 
tù binh rồi khen ngợi người ấy học tập 
tốt rất tiến bộ. Người tù cũ lúc nãy đứng 
nhìn tiếc rẻ, bèn lại chửi thề:
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	 - Ngu ơi là ngu, nhặt được không 
biết giấu đi mà ăn, la rống cái họng lên 
để họ lấy mất...

	 Bác tù mới ấp úng:

	 - Thì tôi cũng tính đem nộp, tài sản 
xã hội...

	 Anh tù cũ hết nhịn nổi:

	 - Đ. m. ở đấy mà tự giác với lại tiến 
bộ. Sẽ đói rã họng ra cho biết thân. Thẩm 
quyền với đại bàng gì mà khờ quá. Nói là 
tài sản xã hội chủ nghĩa chứ thằng nào 
vồ được thì xài, giấu đi mà xài hoặc chia 
nhau mà xài.

	 Nước suối đã lạnh, trời về chiều, cởi 
trần đứng trước gió, còn lạnh thêm, có 
khi phát lãnh!
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	 Đứa cháu đánh thức người ông 
tỉnh dậy:

	 - Sao nội không ngủ? Sao nội đứng 
đây một mình?

	 Ông lão quay sang thấy đứa cháu gái 
đứng bên cạnh mình từ hồi nào, hỏi:

	 - Ừ, sao con cũng không ngủ, bà nội 
đâu?

	 - Bà nội vẫn còn đang ngủ trên 
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phòng. Con khát nước thức dậy không 
thấy ông nội đâu, con đi tìm.

	 Ông lão dắt đứa cháu đi lên nhà, bỏ 
lại dòng sông và cây cầu. Ông lấy nước 
cho cháu uống, xong, bắt nó đi ngủ lại. 
Con bé ra điều kiện nội không được 
xuống bờ sông một mình ban đêm nội 
phải ở trong nhà nếu nội không ngủ 
được. Ông lão cười gật đầu với nó. Điều 
kiện có thể chấp nhận được. Đứa cháu 
lên giường nằm, ông lão đắp chăn cho 
nó. Chuỗi tràng hạt có cây thánh giá nhỏ 
của nó để trên đầu giường, ông cầm cây 
thánh giá đặt trên môi cháu cho nó hôn. 
Ông nói:

	 - Good night.

	 Đứa cháu cũng nói:

	 - Thank grandpa. Good night grand-
pa.
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	 Đứa cháu sinh ra ở nước Mỹ, nuôi 
dưỡng, lớn lên, học hành cùng với trẻ con 
Mỹ, cho nên nó Mỹ nhiều hơn Việt. Nó 
nói tiếng Anh dễ hơn là nói tiếng Việt. 
Từ ngày có ông nội từ Việt Nam lánh 
nạn sang, ngày ngày đưa đón cháu, làm 
bạn với cháu, nói chuyện với cháu, hóa 
ra tiếng Việt của cháu khá hơn và tiếng 
Anh của ông cũng khá hơn. Ông cháu 
dạy lẫn nhau. Có lần cháu đã phải sửa 
sai ông nội phát âm không đúng rồi bắt 
nội uốn lưỡi tập đọc rất nhiều lần một từ 
ngữ. Bà nội thấy thế phải can thiệp xin 
với... cô giáo dễ dãi bớt cho ông nội. Bà 
nói với cháu bằng tiếng Mỹ, líu lo nuốt 
chữ rất nhanh cốt cho ông nội không 
hiểu kịp:

	 - Tại ông nội... nhà quê, cho nên ông 
nội nói tiếng Mỹ theo kiểu nhà quê, cháu 
đừng ép khó quá ông nội... mất tinh thần. 
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Lưỡi ông nội cứng đớ ra rồi, luyện giọng 
cách mấy thì cũng thế mà thôi.

	 Ông nội hỏi:

	 - Hai người nước ngoài nói cái gì mà 
có grandpa trong đó!

	 Bà cười, nói với ông bằng tiếng Việt, 
cũng líu lo lướt nhanh những tiếng lóng:

	 - Ngộ lói với ló đừng bắt bé não của 
ngộ học nhiều quá mệt.

	 Ông lão thì luôn luôn khen và khoe 
với mọi người cháu ông dễ thương, học 
giỏi, thông minh tập nói tiếng Việt rất 
nhanh. Tiếng Mỹ thì ôi thôi khỏi chê, 
nghe nó nói chuyện với bạn nó ở cổng 
trường cứ như rót vào tai mặc dù ông 
chẳng hiểu gì. Nó giỏi giống... bà nội. Bà 
nội mắt sáng lên nhưng bĩu môi:



Đá mụcĐá mục ¶ 63 

	 - “Cứt ai vừa mũi người đó”, cháu hát 
ông vỗ tay.

	 Ông lão cãi:

	 - Thiệt đó, con bé này rồi ca hát 
cũng hay, làm xướng ngôn viên truyền 
thanh truyền hình cũng sẽ nổi tiếng. 
Nếu chẳng may nó trúng cử Tổng Thống 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ, đọc diễn văn 
sẽ hấp dẫn nước Mỹ và cả thế giới.

	 Rồi ông than:

	 - Tôi có uốn lưỡi luyện giọng “năm 
năm, mười năm, hai mươi năm, hay là 
lâu hơn nữa” thì cũng chẳng ra môn ra 
khoai gì!

	 Bà vô tư phê điểm học sinh ngữ cho 
hai người: cháu điểm A, ông điểm C.

*
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	 Ông lão vặn nhỏ đèn ngủ cho ánh 
sáng mờ mờ. Ông ra ngồi nơi chiếc sofa, 
duỗi chân dang tay tìm sự thư giãn. Bà 
lão vẫn ngủ say, đứa cháu thì như cũng 
đã ngủ lại.

	 Hồi ở Việt Nam, nhất là thời gian 
trong các trại giam, những lúc ở không 
thế này, ông lão thường hút thuốc lá liên 
miên, có khi còn rít thuốc lào bằng chiếc 
điếu cày kêu sọc sọc. Nhưng từ hồi sang 
Mỹ, ông phải bỏ cái thói quen ấy vì quanh 
ông không có ai như thế cả. Cũng dễ 
thôi. Nhưng sao đến bây giờ mới cho là 
thuốc lá độc hại và ra công ra sức chống 
nó. Bao lâu nay nó đã nghiễm nhiên trở 
thành một thực tế, một thói quen, nó ngự 
trị trong đời sống loài người, thậm chí 
nó còn trở thành một dáng vẻ đáng yêu 
ở ngay trong văn chương, thơ phú, nhạc, 
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họa, sân khấu, điện ảnh... bây giờ muốn 
xóa nó đi cũng khó, chẳng lẽ phải huỷ bỏ 
những tác phẩm nghệ thuật lỡ chứa chấp 
thuốc hút. Nghĩ cho cùng thì nó chẳng 
bổ béo gì, mà cái hại thì vạch ra tội vô số 
kể, nhưng còn công dụng làm dáng của 
nó, phủ nhận cũng được đi mà phải phủ 
nhận những thứ làm dáng, điệu đà khác 
nữa luôn thể. Cũng phiền, lỡ ghiền rồi 
bắt cai. In như mấy anh bị lây bệnh cộng 
sản, phải mò mẫm tìm đường hồi chánh, 
ly khai... 

	 Nhưng mà hồi chánh với ai, ly khai 
đi đâu? Năm mười năm nữa lỡ có nhà 
bác học nào khám phá ra rằng trà, cà 
phê, chocolat, thịt, cá, gạo, bột mì... mỗi 
thứ đều có chứa hàng trăm thứ chất độc 
hóa học giết người từ từ... rồi la hoảng 
lên, rồi kêu gọi từ bỏ, bắt cai những thứ 
đó. Rồi sao?
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	 Ông lão sang Mỹ bỏ hút thuốc dễ 
dàng, nhưng lại cứ nghĩ đến quê nhà, 
ở đó mọi người hút thuốc, nhà nhà hút 
thuốc, cả nước hút thuốc, thời thượng và 
sang trọng. Các nông trường quốc doanh 
hằng năm thi đua lập kế hoạch tăng diện 
tích trồng và sản lượng cây thuốc lá. Các 
nhà máy sản xuất thuốc hút quốc doanh 
được cấp huy chương vàng, bằng khen, 
liên hoan chào mừng thành tích thắng 
lợi. Rồi đi vận động tư bản nước ngoài 
đầu tư, giúp đỡ nâng cao kỹ nghệ thuốc 
lá lên tầm hiện đại kịp với trào lưu thế 
giới.

	 Trong nhà có người thân đi tù thì gia 
đình tiếp tế nuôi ăn nuôi hút. Gia đình 
khá giả hay có thân nhân Việt kiều thì 
tiếp tế thuốc ngoại hóa: “Hai tầng. Đeo 
nhẫn. Oanh tạc. Có trình độ”. Gia đình 
khó khăn thì chạy cho thuốc rê Long 
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Khánh, Giồng Trôm, Mỏ Cày... Những 
tay ghiền nặng nhà lo cho thuốc lào Tiên 
Lãng, Thuận Đức, 888...

Nhớ ai như nhớ thuốc lào,

Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên!

	 Cuộc chơi nào có thú vị lẫn với 
gian nan thì mới sướng. Gia đình tiếp 
tế thuốc hút cho tù với tất cả tình yêu 
thương thân mến, bao nhiêu hy sinh và 
tấm lòng. Chắc không có ai nỡ lòng âm 
mưu đầu độc, ám sát người thân không 
may sa cơ của mình.

	 Thi sĩ Hà Thượng Nhân Phạm Xuân 
Ninh đang ở đâu đó trên đất Mỹ, chẳng 
rõ còn hút thuốc hay đã cai, có bài thơ 
thuốc lào bất hủ:

	 Trời có điều chi buồn mà trời mưa 
mãi thế?
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	 Cây cỏ có chi buồn mà cỏ cây đẫm lệ?

	 Anh nhớ em từng phút, anh thương 
con từng giây.

	 Chim nào không có cánh, cánh nào 
không thèm bay,

	 Người nào không có lòng, lòng nào 
không ngất say.

	 Gửi làm sao nỗi nhớ, trao làm sao 
niềm thương,

	 Nhớ thương như trời đất, trời đất vốn 
vô thường.

	 Ngày xưa chim hồng hộc, vượt chín 
tầng mây cao,

	 Ngày xưa khắp năm châu, bước chân 
coi nhỏ hẹp,

	 Bây giờ giữa Long Giao, ngồi nghe 
mưa sùi sụt.
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	 Cuộc đời như chiêm bao, có hay không 
nẻo cụt.

	 Anh châm điếu thuốc lào, mình say, 
mình say sao?

	 Bài thơ đã  được  nhạc  sĩ  Vũ  Đức  
Nghiêm phổ nhạc, tối tối trong góc 
phòng giam ông lão ngồi nghe nhạc sĩ 
đàn guitar và hát nho nhỏ ca khúc “thuốc 
lào”. Chốc chốc ông lại phê một bi như 
để làm nền phụ diễn. Thơ nhạc hay như 
thế sao ngoài đời bây giờ không thấy ai 
trình tấu lại nhỉ?

	 Những thượng sư trong giới ghiền 
thuốc lào ở các trại tù cộng sản, đã đưa 
thuốc lào lên “đỉnh cao” của thú tiêu kh-
iển với hịch truyền: “Thông đờm. Bổ 
phổi. Diệt trùng lao”. Những cao thủ này 
đã làm bằng tay ra những chiếc điếu cầy 
bằng ống nứa bóng lưỡng có chạm trổ 
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“long ly quy phượng” hay những hình 
hài kỷ vật, những câu sấm truyền, ghi 
dấu đoạn đường khổ nạn. 

	 Hiện nay ở Hoa Kỳ có tàng trữ được 
những kỷ vật hiếm hoi đó, nhưng có lẽ 
chưa đến lúc đem trưng bày ở viện bảo 
tàng. Trong giới thượng sư hút thuốc lào 
có một vị nghiễm nhiên trở thành vô 
thượng sư, ấy là ông Hoàng Hồi Loan, 
người đã trước tác ra tác phẩm bất hủ 
“Bốn Mươi Năm Đĩ Lồng Đĩ Lộn”, ông 
lão đọc và thấy đây là một tác phẩm văn 
xuôi có giá trị lớn, nó đã ghi dấu được 
nỗi kinh hoàng của 40 năm lịch sử dân 
tộc qua bao gian nan, phức tạp, khó khăn 
và lâu dài. 

	 Vô thượng sư không biết hút thuốc 
lào, mỗi lần ngài “phê” một “bi”, anh 
em bạn tù phải chuẩn bị điếu đóm, phải 
chuẩn bị chỗ giường chiếu gối chăn, để 
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người sẽ ngã lăn ra dãy đành đạch, hai 
mắt trơ trừng, miệng sùi bọt mép, tay 
chân quờ quạng. Khi vô thượng sư hành 
sự, phải có người nạp thuốc, người châm 
đóm, người chuẩn bị đỡ, người cầm sẵn 
cái quạt nan sẽ cởi cúc áo phanh ngực 
quạt quạt cho vô thượng sư mát mẻ mau 
tỉnh lại. Bao giờ cũng thế. “Bi” nào cũng 
“phê” như thế. 

	 Hóa cho nên vô thượng sư sợ hút, 
chỉ thỉnh thoảng mới “đánh” một “pat” 
cho biết núi sông là gì! Và cũng hóa cho 
nên anh em bạn tù ai cũng thèm cũng 
muốn mình có được một lần đạt đến cái 
trình độ “phê” cao siêu tuyệt vời như thế. 
Nhưng không được, các người đã làm 
cho giác quan thưởng thức của mình 
nhàm chán mất rồi, các người không còn 
khả năng hấp thụ chính xác, tinh vi, cái 
chất kích thích siêu đẳng của khói thuốc 
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lào. Các người đã chính thức là người 
phàm!

	 Năm vô thượng sư kỷ niệm thượng 
thọ lục tuần, sau chén rượu mừng nhau 
ra tù, người đã trao cho ông lão bản 
thảo tác phẩm “Bốn Mươi Năm Đĩ Lồng 
Đĩ Lộn” gồm một bó giấy dày cộm. Vô 
thượng sư nói: 

	 - Tùy ông muốn làm gì thì làm. 

	 Ông lão phải vất vả lắm mới giấu 
giếm mang đi được ra nước ngoài.

	 Khói thuốc lào thuốc lá cũng có 
truyền thống văn hóa chính trị ly kỳ như 
thế, bây giờ đùng một cái mới khám phá 
ra là nó độc hại, nó giết người, nó giết 
người xài nó, đã đành, mà nó còn giết 
người xung quanh không xài nó, chiến 
dịch chống hút thuốc lá trên TV tuyên 
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ngôn như thế, ghê gớm lắm, cho nên 
phải cương quyết lên án nó, bài trừ nó, 
từ bỏ nó, sa thải nó.

	 Ông lão dễ tính, trước kia hút cũng 
được, bây giờ không hút nữa cũng được, 
cho phù hợp với môi trường nước Mỹ. 
Tỉ như trước kia Hoa Kỳ kéo quân sang 
tham chiến ở Việt Nam, đòi vào đánh 
không được bèn lật đổ ông tổng thống 
để thay người khác mở cửa cho mình 
vào. Rồi sau chán. Thôi. Không muốn 
đánh nữa. Tính tháo chạy. Lại phải lấy 
cái gương ông tổng thống bướng bỉnh đã 
chết để lưu ý kẻ nào ngăn cản cuộc rút 
quân trong danh dự. 

	 Hút thì hút. Cai thì cai. Đánh thì 
đánh. Chạy thì chạy. Đồng minh thì 
đồng minh. Phản bội thì phản bội. Cũng 
dễ dàng thôi. Có sao đâu. Phải luôn luôn 
nhớ rằng hãy quên đi tất cả.
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	 Ông lão lắng nghe, hình như đứa 
cháu gái vừa mới mớ, ông nghe như có 
tiếng nó cười khúc khích...

	 ... Bố nó nói:

	 - Ông nội phải giúp con việc này 
thôi.

	 Ông lão hỏi:

	 - Việc gì?

	 - Lễ sáng mai ở nhà thờ, cháu nó 
xuất sắc trong tháng, được thay mặt lớp 
đọc thánh kinh. Nó muốn phải có bố mẹ 
đi dự lễ, sáng mai con bận, nội đi dự cho 
cháu nó lên tinh thần.

	 - Được thôi, nhưng nó muốn có bố 
chứ đâu phải muốn có ông.
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	 Gọi con bé hỏi, nó nói:

	 - Bố bận, ông nội đi dự cháu càng 
thích.

	 Sáng hôm sau, ông nội thức dậy sớm 
hơn mọi ngày, náo nức như sắp tham dự 
một nghi lễ long trọng nào đó. Không 
long trọng sao được. Cũng vinh dự chứ 
bộ. Cháu ông sẽ đứng trên bục giảng nhà 
thờ, trước một cử tọa đông đảo gồm giáo 
dân, linh mục, thầy cô giáo và học sinh 
các lớp. Cháu ông sẽ đọc một đoạn nào 
đó trích trong Tân Ước, “A reading from 
the book...” hay “A reading from the let-
ter of Paul...”

	 Giáo xứ ở một thành phố đẹp ven 
biển, gồm ngôi nhà thờ và trường học 
nằm trên một khu đất rộng, “sau lưng là 
trường sơn hùng vĩ, trước mặt là biển cả 
mênh mông”. Cư dân ở đây phần đông là 
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người Kinh, rất ít đồng bào Thượng. Ở 
trường học chỉ có cháu gái ông là Mỹ gốc 
Á Châu.

	 Ông lão mặc bộ vest giá gần... một 
triệu may ở Sài Gòn trước khi xuất cảnh. 
Bộ vest này ông sắm để diện trong chuyến 
bay quốc tế sang Hiệp Chủng Quốc Hoa 
Kỳ, nhưng nay bà lão và các con ông đã 
chê là “quê” không muốn ông mặc nữa. 
Họ dẫn ông đi Bullocks mua sắm, đi tới, 
đi lui, chọn lựa, sửa chữa, trước sau đem 
về cả chục bộ chứa đầy một tủ. Ông lão 
bèn chê ngược lại, khi nào đi dự tiệc cưới 
với bà thì ông mới mặc. Đi một mình ông 
thích mặc bộ vest triệu bạc Sài Gòn. Đi 
dự lễ nghe cháu gái đọc thánh kinh ông 
cũng dùng lễ phục đó. Nhưng những lần 
đi xem đội bóng rổ lớp nó đấu giao hữu 
với lớp khác, con bé bắt ông nội phải 
mặc quần jean và T shirt có hình vẽ màu 
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mè và in số cầu thủ đội Lakers. Những 
lần làm cổ động viên như thế, ông nội 
phải đứng gần đội banh của nó, phải la 
hét và vỗ tay reo hò cùng với đám khán 
giả đội nhà. Được cái nội chiều cháu nên 
nội cũng làm tròn được phận sự, chỉ tội 
nghiệp bà nội, tối đó ông nội đau nhức, 
khan cổ, ngủ mớ, khiến bà phải lo săn 
sóc. Nhưng bà cũng chưa bao giờ cản trở 
phong trào thể thao đang đi lên của ông 
cháu. Bà chỉ chê ông lão là “cao bồi già”.

	 Cả nhà thờ hôm đó chỉ có “cao bồi 
già” mặc vest. Thường ngày cũng có một 
hai ông Mỹ hưu trí chống gậy, mặc vest 
đi lễ sớm, nhưng hôm nay họ vắng mặt. 
Phần đông giáo dân đến nhà thờ với 
trang phục thường nhật thoải mái của 
họ. Nước Mỹ ở đây hình như còn đang 
trên đường “xây dựng chủ nghĩa xã hội”, 
nhân dân còn đang ở trong “chế độ” kinh 
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tế “ăn no mặc ấm”, chưa tiến lên được 
chế độ cộng sản “ăn ngon mặc đẹp”. Mùa 
hè họ chỉ T shirt, shorts pant; mùa đông 
quần jean, áo jacket là chính; ít ai “sang 
trọng” như ông lão, vừa mới thoát khỏi 
chế độ cộng sản, đang ngồi nơi cuối nhà 
thờ.

	 Trong thánh lễ ông ngồi ở hàng ghế 
cuối là để có thể nhìn thấy hết thẩy nhà 
thờ từ dưới lên trên. Học trò ngồi gần 
hết những dãy ghế phía trên. Những 
hàng ghế phía dưới là các giáo dân, phần 
đông cũng là phụ huynh học sinh. Ông 
ngồi đây không rõ có ai biết cháu ông là 
học trò giỏi trong tháng, lát nữa nó sẽ 
đọc sách thánh. Ông lão nhìn thấy cháu 
mình ngồi ở hàng ghế đầu tiên. Ông 
nhấp nhổm cho nó nhìn thấy ông. Nó đã 
nhìn thấy. Ông hồi hộp theo dõi thánh 
lễ.
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	 Đến lúc đứa cháu đi lên tòa giảng, 
ông lão nhìn nó chăm chú, từng bước đi, 
như phim chiếu chậm trên màn hình. 
Cháu ông trong bộ đồng phục học sinh 
khoan thai đi tới chỗ đứng nơi bục giảng. 
Nó mở sách đọc. Thanh thoát. Rõ ràng. 
Và hấp dẫn. Chưa bao giờ ông lão nghe 
một giọng đọc truyền cảm như giọng của 
cháu ông hôm đó. Kể cả những xướng 
ngôn viên trên truyền hình Mỹ nói năng 
cũng không ngọt ngào hấp dẫn bằng. 
Ông lão lâng lâng tiếp nhận âm hưởng 
của bài tân ước vang vang trong ngôi 
thánh đường. Cho đến khi đứa cháu kết 
thúc bài đọc bằng câu: “The word of the 
Lord”, cả nhà thờ đáp lại: “Thanks be 
to God”, ông lão lẩm nhẩm theo và ông 
“phê” như chưa bao giờ được như thế.

	 Lúc rời bục giảng để đi về chỗ mình, 
đứa cháu nhìn ông nơi cuối nhà thờ, 
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ông thấy một thoáng cười tươi tắn trên 
gương mặt nó.
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4

	 Khi cho rước lễ, một số các vị 
giáo dân lên phụ giúp linh 

mục. Trong số những người bưng đĩa 
bánh phân phát cho giáo dân có một bà 
Mỹ quen thuộc hằng ngày, bà mặc quần 
đùi áo thung, hồi mới sang ông lão thấy 
thế cho là kỳ cục lắm, không nghiêm 
chỉnh, nhưng rồi sau cũng như xung 
quanh, không ai cho trang phục hở đùi 
của bà Mỹ thừa tác viên này là xấu xa 
cả. Trong thời khắc biểu sinh hoạt hằng 
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ngày của bà, sáng dậy chạy bộ “exercise” 
hai miles, ghé nhà thờ dự lễ và làm phận 
sự tông đồ, xong, vừa ra khỏi nhà thờ, bà 
chạy tiếp hai miles trở về. Có một dạo bà 
vừa chạy bộ vừa lần chuỗi đủ năm chục, 
nhưng sau bà đã dứt khoát không để lẫn 
lộn kinh sách với việc khác như thế nữa. 
Bà lần chuỗi vào trước giờ ngủ mỗi buổi 
tối. Tới nhà bà tắm rửa, ăn sáng, thay 
quần áo, rồi lái xe đi làm. Bà vừa lái xe 
vừa trang điểm, chút phấn, chút son môi, 
làm cho đẹp thêm cái cõi nhân sinh mà 
bà vốn rất yêu mến và quí trọng.

	 Ông lão nghe chuyện của bà Mỹ, nhìn 
bà, lại nhớ tới người con gái Thượng bên 
bờ suối vùng ba biên giới xưa kia, cô có 
cách trang phục tự nhiên theo sắc tộc 
của cô, phơi đùi hay phơi vú, thì cũng 
chỉ là thói quen, là phong tục, là... nhân 
quyền.
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	 Lúc lên rước lễ ông đi ngang qua chỗ 
cháu, ông cháu nhìn nhau, ông khẽ gật 
đầu, cháu cũng khẽ gật đầu. Có một lần 
rước lễ, chiều về nhà, nó khen ông nội 
trong ngày đã làm được một việc tốt, nó 
thiệt tình hết lòng vinh danh nội. 

	 Hôm đó, khi ông đi lên rước lễ có 
một người nhờ ông dắt một bà Mỹ kh-
iếm thị cùng đi. Ông lão cầm cánh tay bà 
ta dẫn đi, nhưng bà Mỹ khẽ gỡ tay ông ra, 
bà sờ soạng tìm khuỷu tay ông rồi luồn 
tay bà vào, ông lão hiểu ra rồi nhận thấy 
cái nhà quê của mình. 

	 Ông nhớ lại bài học lễ nghi quân cách 
trong trường sĩ quan năm xưa, quân phục 
đại lễ, thân hình thẳng băng ngay đơ như 
cây gỗ, tay trái duỗi thẳng, bàn tay phải 
đặt ngay ngắn trước bụng, khuỷu tay 
phải khuỳnh ra cho vị phu nhân nào đó 
vịn vào sinh viên sĩ quan dẫn quí khách 
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đi lên lễ đài, trên TV Mỹ có lần cũng đã 
chiếu cảnh đệ nhất phu nhân tương tự 
như thế. Hôm đó ông lão cũng khuỳnh 
tay dẫn bà Mỹ khiếm thị đi lên bàn thờ 
rước lễ, dẫn bà uống rượu, xong, dẫn bà 
đi vòng trở về chỗ cũ. Ông được bà và 
người quen của bà nói lời cám ơn. Một 
con chó rất lớn và rất khôn vẫn dẫn bà ta 
đi lễ, nó nằm ngay dưới chân bà, nhưng 
hôm đó người quen bà không muốn cho 
nó dắt chủ lên vì trong nhà thờ đông trẻ 
con, người nhà ngồi tại chỗ giữ chó và 
vì thế ông lão mới được thay thế nó làm 
công việc săn sóc cho bà. Bà Mỹ không 
nhìn thấy gì nhưng đôi mắt bà vẫn như 
thường, nếu ai không biết và chỉ nhìn sơ 
qua sẽ không tưởng rằng bà bị khiếm thị. 
Bà cũng là giáo dân thường xuyên đi lễ 
mỗi sáng, bà còn có một giọng hát rất 
hay, rất truyền cảm, đôi khi bà còn hát 
những bài thánh ca cho nhà thờ, đặc biệt 
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là trong những lễ tang, lời ca của bà vang 
lên trầm buồn làm cả nhà thờ im phăng 
phắc, chỉ còn đôi tiếng khẽ sụt sùi của 
tang gia. 

	 Ông lão được dẫn bà một lần thôi, có 
sáng ông cũng có ý chờ xem bà ta có nhờ 
không, nhưng lễ ngày thường ít người 
con chó làm công việc dẫn chủ đi lên đi 
xuống suông sẻ. Những khi bà lên bục 
hát, nó cũng dẫn bà đi, nó nằm phủ phục 
dưới chân bà, chủ ca xong, nó đưa về chỗ 
cũ đúng in không sai lần nào. Ông lão 
ước gì khi ông chết được bà hát cho một 
bài thánh ca nhưng ông lại cũng muốn 
sống để thỉnh thoảng nghe bà ca ở nhà 
thờ.

	 Khi nghe bà hát, giọng bà trầm buồn 
đến mủi lòng, ông lão nhớ tới giọng ca 
rất xúc động của một sĩ quan Biệt Động 
Quân tối tối ở quán “Tre” đường Đinh 
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Tiên Hoàng Sài Gòn năm xưa, ca sĩ tài 
tử này cũng bị khiếm thị trong một trận 
đánh mà đạn pháo kích nổ gần tung anh 
lên cao, toàn thân không một thương 
tích, nhưng tiếng nổ đã làm hai mắt anh 
hư hoàn toàn. Quân y viện của Hạm 
Đội 7 hải quân Mỹ ngoài khơi Việt Nam 
cũng không tìm ra vết thương nào trên 
thân thể anh ngoại trừ chỉ một tí xíu trầy 
da nơi thái dương gần mí mắt. Anh trở 
thành thương phế binh, nhưng yêu đời 
lính nên anh vẫn mặc quân phục, mũ 
nâu, huy chương và dây chiến thắng, đeo 
lon chuẩn úy, lên thiếu úy, trung úy... cứ 
theo khóa sĩ quan của anh mà lên, đồng 
khóa mang cấp nào anh cũng mua lon 
đeo cấp đó, cho đến 1975 thì anh đã lên 
tới đại úy. Bị mù song tự nhiên anh lại 
hát hay vô cùng, anh nổi tiếng với một 
bài hát trong đó anh chế thêm lời có mấy 
câu “Con van ông ơi, con van bà ơi, con 
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van ông đi qua van bà đi lại...” Nữ thính 
giả nhiều cô khóc sụt sùi, cũng nhiều vị 
khách biếu anh tiền tại chỗ, anh khuây 
khỏa rong chơi khắp Sài Gòn không cần 
ai dẫn đường. Anh kêu taxi, đón xe bus, 
quay điện thoại dễ dàng. Quân cảnh gặp 
anh không hỏi giấy mà còn chào mời 
muốn đi đâu họ cho quá giang. Anh kể 
chuyện vui ai nghe cũng cười trào nước 
mắt...

	 Cho đến ngày “bể đĩa”! Không rõ rồi 
sau ra sao?

*

	 “Lạy cha, con xin phó linh hồn của 
con trong tay cha!”

	 Vị linh mục chủ tế gốc miền nam 
châu Mỹ la tinh, ông lão đã biết cha từ 
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mấy năm nay vì sáng nào ông cũng dự lễ 
ở nhà thờ này. Không rõ vị linh mục có 
ưu ái gì hay chỉ là một sự “tình cờ thường 
xuyên”, linh mục thường chọn đặt lên 
lòng bàn tay ông lão một miếng bánh to 
gấp đôi, miếng bánh bẻ ra từ cái bánh 
to tròn bằng cái đĩa sau khi làm phép, 
không phải là bánh tròn nhỏ đựng trong 
tô chung. Một lần, rồi nhiều lần như thế, 
ông lão để ý và thấy rằng mình được vị 
linh mục này đặc biệt chiếu cố. Có khi 
cha vừa phát bánh vừa hơi mỉm cười với 
ông khiến ông không khỏi không bâng 
khuâng xúc động. Ông lão nghe rõ mồn 
một mùi thơm của miếng bánh mới 
thấm vào tâm não ông. Lạy Chúa, con 
là kẻ đã từng bị đói ăn, đã từng bị đói ăn 
đến ngơ ngác...

*
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	 Buổi sáng chủ nhật, ông phải nộp 
ba bó củi thật nặng cho bếp trại. Khi 
vác đến bó thứ ba lết từ bìa rừng về đến 
bếp thì ông kiệt sức, hai mắt hoa lên, 
đầu nóng bừng bừng, thả bó củi xuống 
thì người ông cũng rơi xuống theo. Mấy 
phút sau ông mới lết được đến bên chảo 
nước uống xin múc một ca. Ca nước âm 
ấm làm cho ông dần dần tỉnh lại. Ông 
đứng dựa vào cột nhà bếp để thở. Mấy 
anh tù binh thuộc đội cấp dưỡng đang 
ngồi gọt củ sắn, họ nhìn ông thương hại 
vì ai cũng biết rằng sáng chủ nhật không 
lao động nên không có ăn sáng. Mỗi tù 
nhân ra bìa rừng phía ngoài trại vác mỗi 
người ba bó củi cho nhà bếp chỉ là nghĩa 
vụ thêm, củi để nấu ăn cho mình, không 
phải là lao động sản xuất. Nhịn đói mà 
vác nặng thì rất mệt. Lả đi được. Đang 
đứng nhắm mắt để dưỡng thần thì bị 
một anh nhà bếp kéo ra bắt phụ với anh 
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ta xếp lại đống củi cho gọn. Chưa kịp cãi 
thì nghe anh ta nói nhỏ: 

	 - Hai củ sắn gói trong lá chuối giấu 
dưới khúc củi bọng, vờ xếp củi rồi lấy 
dấu trong lưng quần đem về buồng mà 
ăn. 

	 Vừa nói anh ta vừa bê những khúc 
củi ném chồng chất lên đống cao. Anh ta 
lẩm bẩm tiếp: 

	 - Qua Một Chiếc Cầu, Lên Một Cái 
Dốc. – Ráng! Ráng mà sống nghe ông... 
Coi chừng công an nó thấy. 

	 Ông lão hiểu ra. Và cảm kích. Khi 
đói, rất đói, đói nhiều ngày rồi, đói đến 
ngơ ngác rồi, ăn củ sắn ngon vô cùng. 
Ngon không thể tả. Về phòng, leo lên 
chỗ nằm sàn trên, lấy củ sắn nướng giấu 
trong cạp quần ra ăn. Củ sắn nướng có lẽ 
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vội nên còn sống. Nhai sậm sựt. Không 
bùi. Nhưng ngon lắm. Ngon vô cùng. 
Ngon không thể tả. Sắn tái. Phở tái. Thịt 
bò tái. Sắn tái hay tái sắn. Ăn sắn sống 
thì như ăn gỏi. Gỏi sắn. Tại sao không?

	 Sáng hôm sau, khi xếp hàng ra sân 
thì có lệnh chuyển trại đi K khác, một 
hình thức “xáo bài” cho nên không được 
gặp lại người bạn tù đã cho hai củ sắn 
nướng. Chưa biết tên anh nhưng nhớ rõ 
nét mặt anh, nhớ mãi cho đến ngày nay. 
Nét mặt ngày ấy. Nét mặt lúc ấy. Bây giờ 
anh cũng đã già, đã thay đổi theo tuổi 
tác và rất có thể anh cũng đang là một 
người Thượng ở đâu đó trên đất Mỹ. Có 
khi gặp anh mà không biết anh là anh! 
Nhưng củ sắn nướng xưa kia anh cho nó 
còn quý hơn bất cứ món ngon nào được 
mời lúc này.
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	 Khi ấy ở trại tù Vĩnh Phú, thi sĩ 
Thanh Tâm Tuyền có thơ vịnh củ sắn:

Thoát xiêm y, trắng nõn nà,

Lửa lòng bốc cháy ai mà chẳng say.

*

	 Thưa cha, cha chiếu cố cho con miếng 
bánh lớn, con thích lắm. Bánh thơm lắm. 
Ngon lắm. Ngon vô cùng. Ngon không 
thể tả...

	 Nhớ lần rước lễ đầu tiên trong đời, 
lâu lắm rồi, ngày xưa còn bé. Phải qua 
mấy mùa cha xứ về họ đạo làm phúc, tại 
một làng quê hẻo lánh Việt Nam, bên 
bờ con sông Vị hoàng, cụ quản Huynh 
dạy bổn mãi không thuộc, thi rớt hoài, 
lãnh không biết bao nhiêu roi mây của 
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cụ quản giáo quất trên đầu, lần cuối 
bị rớt là vì khi cha xứ khảo bổn tuy đã 
thuộc nhưng lại hỏi vớ vẩn: “Bẩm lạy 
cha, bánh thánh có nhân ngọt không?” 
Cha bèn hoãn thêm một năm nữa, thành 
ra xưng tội rước lễ lần đầu trễ cùng với 
lũ em. Thằng anh lớn tồng ngồng đứng 
xếp hàng chung với chúng nó, được may 
quần áo trắng mới một lần với chúng nó 
lại còn bị bà chị đe dọa dặn dò:

	 - Mày phải nhịn đói từ tối hôm trước, 
khát nước cũng không được uống. Sáng 
thức dậy sớm, đánh răng rửa mặt, coi 
chừng nuốt phải tí nước cũng không 
được. Khi rước lễ phải há mồm thè lưỡi. 
Đâu. Mày làm thử chị coi có đúng không. 
Ừ. Như thế. Rồi nuốt chửng. Cấm không 
được nhai. Nhai là cắn vào Mình Thánh 
Chúa. Mày mà nhai là mắc tội trọng sẽ bị 
phạt cụt lưỡi. Nghe không em?
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	 Dạ, em nghe. Nhưng chị nghe ai dạy, 
rồi dạy lại em như thế làm em sợ mãi 
tới già không dám nhai bánh thánh. Đến 
bây giờ em mới tự do thoải mái, nhận 
bánh và ăn bánh, do vị linh mục Nam 
Mỹ bao dung phát cho, thì lại bị cái tay 
“giáo sư đại học văn khoa + đại biểu quốc 
hội cộng sản” bỏ đạo bỡn cợt!

	 Lạy Chúa, con chỉ ước gì sống mà 
không bị khủng bố và ám ảnh.
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5

	 Ông lão lên rước lễ nhưng chỉ 
nhận bánh, không dám uống 

rượu. Kể từ khi ông thấy có người bon 
chen lên trước để được là người thứ nhất 
uống đầu tiên. Ông lão nhớ: “Sau bữa ăn 
tối người cầm lấy chén, cũng tạ ơn, trao 
cho các môn đệ mà phán...” Các môn đệ 
ngày xưa đã chuyền tay nhau chén rượu 
mà uống, ngày nay, nhất là ở nước Mỹ 
này, người ta không uống chung một ly, 
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thậm chí còn dùng ly giấy xài một lần rồi 
bỏ, nhưng trong các giáo đường vẫn giữ 
truyền thống cũ là chuyền tay nhau chén 
rượu thứ tự mà uống. Thế mà, ông lão lại 
thấy chính cái ông cái bà ngoan đạo bon 
chen, cho nên ông... thôi!

	 Con nhận miếng bánh to cha cho, 
con không uống rượu. Con là kẻ đói ăn. 
Khi đói con chỉ muốn ăn, con không 
dám nghĩ tới rượu. Ở trong tù con khô-
ng thèm rượu, con chỉ thích củ khoai, 
củ sắn. Củ khoai củ sắn to quý hơn củ 
khoai củ sắn nhỏ. Hai củ to lại càng quý 
hơn nữa! Cộng sản bỏ đói tù nhân để dễ 
khống chế. Có khi mức ăn chỉ 9 ký lô gam 
khoai sắn một tháng. Thưa cha, con thề 
độc. Nói dối phải tội. Chúa phạt. Xuống 
hỏa ngục. Thưa cha, ở nơi đó đói lắm, 
đói đến ngơ ngác, đói hơn những vùng 



Đá mụcĐá mục ¶ 99 

đang đói của thế giới mà trẻ con gầy giơ 
xương, má hóp, mắt sâu; con người nằm 
chết ruồi bu!

	 Ở nước Mỹ giàu có nhất thế giới, 
cũng đôi khi đây đó trước siêu thị, quán 
ăn hoặc ngã tư đèn đỏ, có kẻ không nhà 
đói ăn, chỉ cầu được “work for food”, 
nhưng là kiểu ăn mày lãng mạn, “quý 
phái”, không bi thảm như ở quê nhà.

	 Cho mãi tới năm 1985, sau mười 
năm vô Nam vẫn còn có cán bộ cộng sản 
gốc Nghệ Tĩnh cho rằng bánh Noel là 
bánh thánh. Cháu gái Hoàng Dung, khi 
cậu đi tù còn nhỏ xíu, nay đã thành một 
thiếu nữ, biết đánh đàn trong ca đoàn 
nhà thờ Bà Chiểu, biết làm bánh bông 
lan, bèn làm một cái buche nhỏ gửi mẹ 
đem lên trại giam cho cậu nhân lễ Chúa 
Giáng Sinh. Bác giáo Cả hôm đó cũng 
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theo xe đi thăm em bị giao cho việc giữ 
cái bánh gần một ngày trời. Bác ôm hộp 
bánh suốt đoạn đường lên trại giam, giữ 
sao cho cái bánh không bị nhào nát. Hai 
tay mỏi đến rã rời. Anh trao bánh cho 
người em tù xong, vừa ra về thì cán bộ 
cầm cái rựa chặt cây xẻ bánh ra làm năm 
làm bảy để khám xét, xem bên trong 
nhân bánh là cái gì, có tài liệu mật đồi 
trụy phản động, có chất nổ cực mạnh, 
có máy móc điện đài tinh vi của CIA 
cơ quan tình báo trung ương Mỹ. Nhìn 
đống bột chèm nhẹp, cán bộ cách mạng 
lại còn hỏi:

	 - Bánh thánh của các anh đấy hả? 
Trong trại cấm truyền đạo sao còn tiếp 
tế bánh thánh?

	 Rồi anh ta nói:
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	 - Chỉ có một ông thánh là bác Hồ mà 
thôi.

	 Đến khổ. Kẻ đần độn có hành động 
ngu xuẩn đã đành, thế còn cái anh thông 
minh láu cá có phải chịu trách nhiệm bồi 
thường chiếc bánh Noel bị băm vằm phá 
nát? Anh ta đã tạo ra nỗi ám ảnh cho loài 
người trên khắp thế giới. Con “ngáo ộp” 
ngày xưa đã là cái mũ cho những người 
quốc gia chụp lên đầu nhau, nay lại đến 
cái anh đần độn sợ bóng sợ vía.

	 Ôi! Tiếc công của cháu gái, công của 
anh Cả, mà ghi nhớ tình gia đình, chứ 
không còn muốn nói năng gì nữa với cái 
thứ người hoàn toàn xa lạ với thế gian 
này.

*
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	 Ông lão về chỗ ngồi, làm dấu thánh 
giá và nhớ tới ông giáo sư Lý ở Việt Nam. 
Sau 1975, nhà giáo sư đại học văn khoa, 
nhà trí thức yêu nước, nhà nghiên cứu 
khoa học nhân văn trong ủy ban khoa 
học thành phố, được chọn làm đại biểu 
quốc hội. Lý giáo sư bỏ đạo để cho con 
trai là sĩ quan quân đội nhân dân được 
vào đảng. Ông giáo Lý nói nửa đùa nửa 
thật với ông giáo Nguyễn và mấy vị cựu 
Pax Romano rằng: 

	 - Eo ôi, sáng nào cũng ăn thịt sống, 
uống máu tươi của Chúa, đỏ ngoét ở 
miệng kinh quá! 

	 Người đại biểu dẹp bỏ bàn thờ Chúa, 
trưng hình Nguyễn Tất Thành thế vào 
chỗ đó. Đến khi thân mẫu của ông mất 
bạn bè ông kéo nhau lên Thủ Đức phúng 
điếu, trên đường đi họ cá với nhau xem 
ông giáo Lý có mời linh mục đến làm 
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phép xác theo nghi thức Công giáo cho 
bà cụ không. Các ông kia nói không, ông 
giáo Nguyễn nói có.

	 - Nó không theo tùy nó còn bà cụ thì 
nó vẫn phải để cho cụ hưởng các phép ấy 
chứ.

	 Một ông lý giải:

	 - Bà cụ cứ giữ “quyền tự do tín 
ngưỡng” của bà cụ theo hiến pháp, ông 
đại biểu quốc hội cứ giữ “quyền tự do 
không tín ngưỡng” của ông đại biểu, 
cũng theo hiến pháp.

	 Một ông bạn khác bình luận:

	 - “Tự do theo đạo” và “Tự do không 
theo đạo” là hai quyền riêng biệt ấy hả?

	 - Ừa.
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	 Khi lên tới nhà ông giáo Lý thì ông 
giáo Nguyễn thua cá các bạn. Nhưng ông 
giáo Lý cũng chỉ được thành ủy cho làm 
đại biểu hết nhiệm kỳ đó, lần bầu cử sau 
thầy chờ mãi không thấy “mặt trận” giới 
thiệu vào danh sách ứng cử viên, biết là 
đảng không xài nữa, tức thì nhà trí thức 
yêu nước bèn lại đi làm khoa học nhân 
văn trong ủy ban khoa học thành phố. 
Đường mật công danh của cách mạng xã 
hội chủ nghĩa cũng chua lắm!

	 Trong thánh lễ hôm nay, ông lão cố 
gạt đi không muốn nghĩ đến cái vụ “Máu 
Chúa đỏ loét” của nhà giáo sư văn khoa, 
vậy mà không hiểu sao nó cứ xẹt ngang. 
Ông muốn được thanh thản khi vui với 
cháu mình. Ông lại tự nhủ: “Phải luôn 
luôn nhớ rằng hãy quên đi tất cả!” 

	 Ôi, thật là khó khăn để quên đi 
những ám ảnh. Việt cộng mang cái chủ 
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nghĩa cộng sản từ bên Nga bên Tàu về 
đánh đòn thù trên dân tộc ta ròng rã 
mấy chục năm nay. Cú đánh “Đấu tranh 
giai cấp” rồi cú đánh “Giải phóng dân 
tộc”, liên tiếp quất trên đầu, trên cổ, trên 
lưng nhân dân ta, thậm chí họ còn quất 
lẫn nhau nữa, trong khi những kẻ thực 
dân xâm lược đã chết mục mả từ lâu rồi. 
Hãy quên đi những đòn thù. Cũng muốn 
lắm. Phải luôn luôn nhớ rằng hãy quên 
đi tất cả.

*

	 Thánh lễ chấm dứt. “Lễ xong, chúc 
anh chị em về bình an”. Rồi những bài 
Thánh ca. Ông lão ngồi yên tại chỗ nhìn 
từng toán học trò xếp hàng về lớp. Khi 
giáo đường đã vắng vẻ, ông lão đến trước 
bàn thờ Thánh Giu-se ở phía trái, đứng 
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chắp tay thờ lạy. Giây phút ấy ông thường 
nhớ tới mấy câu thơ mà ông đã đọc được 
trên tạp chí Công Giáo và Dân Tộc, Sài 
Gòn, nhưng không nhớ được tên tác giả:

	 Anh sẽ bắt chước Thánh Giu-se làm 
thợ mộc nghe không,

	 Em hãy làm chứng giùm cho anh 
trước Chúa.

	 Cơm áo làm ta đôi lúc ngã lòng,

	 Đừng bắt Chúa phải đóng đinh lần 
nữa.

	 Có lần bà lão thắc mắc hỏi ông:

	 - Bố cầu nguyện xin gì với Thánh 
Giu-se thế?

	 Ông lắc đầu:

	 - Không. Bố thích Thầy và cái nghề 
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thợ mộc của Thầy. Đến thờ lạy Thầy chỉ 
với hai bàn tay không hoa không nến. Và 
cũng không dám xin gì cả. Thầy cho gì 
mình nhận cái đó.

	 Bà lão nói:

	 - Bố phải coi chừng, không khéo Bố 
sẽ bị rối đạo.

	 - Đạo là đường, rối đạo là lạc đường 
phải không?

	 - Ngày xưa ông nội mình vẫn thường 
dùng chữ “đạo rối” để nhắc nhở con 
cháu.

	 Trường học của giáo xứ rất gần nhà, 
ông lão sang đoàn tụ với gia đình đúng 
vào đầu niên học của đứa cháu gái. Ông 
đưa ý kiến muốn cho nó học trường của 
giáo xứ, bố mẹ nó cũng bằng lòng tuy 
phải tốn tiền nhiều hơn là học trường 
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của thành phố. Từ đó những năm qua, 
ông làm công việc đưa đón cháu đi và 
về. Ông cháu dắt tay nhau đi qua hai ngã 
tư đèn đỏ. Mùa mưa, ông nội cầm theo 
áo mưa trùm cho cháu. Lại thêm cây 
dù che bên trên. Túi đựng sách vở ông 
cũng giành mang cho nó. Thân nhau là 
vì vậy. Có mấy đứa bạn của nó thấy ngày 
nào cũng có ông đứng đón cháu ở cổng 
trường, nói:

	 - Mày sướng quá.

	 Con bé về khoe như thế. Bà nội nhìn 
ông cháu. Ghen:

	 - Nó có vẻ quý ông hơn quý bà. 
Thường nó thích nói chuyện với ông hơn 
với bà.

	 Bố nó nói:
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	 - Thì đúng là như vậy. Tại vì ông săn 
sóc đưa đón nó. Còn bà thì chỉ “ù ơ ví 
dầu...”

	 Bà nội bèn chửi bố nó một trận:

	 - Mẹ mày, má còng lưng đi làm nuôi 
Bố mày, nuôi một đàn anh em chúng 
mày, rồi lại nuôi con của mày mang về, 
như thế mà là “ù ơ ví dầu” hả?

	 Bố nó cười thích chí vì đã chọc tức 
được mẹ, rồi chuồn đi chỗ khác, để lại 
“trận địa” cho ông nội. Ông nội gây tiếp:

	 - Kể ra bà cũng khổ thật, bà hầu tôi, 
bà hầu các con tôi, bây giờ bà lại hầu cháu 
tôi. Suốt đời hy sinh làm đầy tớ. Bên Mỹ 
này như thế đâu có được.

	 Thấy bà ngồi lặng thinh tủi thân mủi 
lòng, ông lão dội tiếp:
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	 - Cũng tại bà lanh chanh, cái gì cũng 
muốn nhào vô điều khiển.

	 Uất quá, bà hét lên:

	 - Tôi không làm thì ai làm. Một lũ 
con lau nhau sang đây, tôi không vùng 
lên phất cờ chỉ huy, tần tảo, chống chọi, 
săn tay áo mà làm nuôi chúng nó, bắt 
chúng nó vào khuôn vào phép, hướng 
dẫn chúng nó học hành, làm việc, tới 
ngày lớn khôn để đón... bố sang, tôi khô-
ng lanh chanh thì để ai lanh chanh đây.

	 Chưa đã giận, bà còn kể lể:

	 - Không hiểu sao hồi ở Việt Nam tôi 
hiền thế, Bố khai tiểu sử sĩ quan nghề 
nghiệp của vợ là nội trợ, thế là tôi cứ bị 
gắn chặt vào với cái “nghề” nội trợ. Đời 
thuở nào đã nội trợ ở nhà nấu cơm nước, 
giặt quần áo, lau nhà, hầu hạ chồng con 
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mà lại là một cái “nghề” cơ chứ? Trời 
ơi, sao hồi đó tôi “ngớ” thế, chẳng trách 
đất nước mất vào tay cộng sản, ỷ toàn 
quyền cho các ông múa may sao không 
biết chạy tháo thân sang bên này cả đám. 
Không nói ngoa, nếu hồi đó tôi được bầu 
làm Tổng thống tôi sẽ lãnh đạo chế độ 
đi đến thắng lợi như bên Tây Đức thống 
nhất Đông Đức. Dễ quá mà. Sao các ông 
lại không làm được. Sao các ông lại để 
hư sự. Sao em nói Bố cứ ngủ gật...

	 - Khốn nhưng mà tức quá.

	 - Lanh chanh là một đức tính hiếm 
hoi rất... phổ biến.

	 Ở nhà thờ về, bà nội hỏi chuyện, ông 
lão hào hứng khoe:

	 - Tôi còn nhớ được một câu trong 
bài đọc của nó.
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	 - Câu gì?

	 - “Sometimes the last will be first, 
and...”

	 Bà lão gật đầu:

	 - Lời Chúa, đúng ý bố phải không?

	 Ông lão gật đầu:

	 - Nhưng Chúa phán sometimes thôi. 
Không phải bao giờ cũng thế.
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	 Ông lão thiếp đi một lát, tỉnh dậy 
thấy bà cháu họ vẫn ngủ say. 

Nhìn đồng hồ, quá nửa đêm về sáng ông 
lão rón rén mở cửa đi ra ngoài. Lần này 
ông nhất định vượt biên. Ban đêm mà 
ngoài trời vẫn còn nóng quá. Ông đi men 
theo con đường nhỏ về phía quốc lộ. Đợi 
lúc đường vắng xe, ông sang nhanh bên 
kia, chần chờ nó mà tóm được đi “học 
tập cải tạo mút mùa”. Ông lão đi về phía 
đèn sáng choang.
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	 Bước vào bên trong tòa nhà mát rợi, 
người đông đảo, âm thanh ồn ào, tiếng 
người nói, tiếng âm nhạc, tiếng máy kêu, 
tiếng đồng coin rơi loảng xoảng... Ông 
lão thấy vui mắt, ông lững thững đi rảo 
qua những dãy máy jackpot xem xét, hết 
một vòng bao la như một xưởng máy lớn, 
ông chọn một cái máy, móc tiền nạp vào, 
nó chạy sè sè rồi báo cho ông biết credit. 
Ông bấm nút. Một coin. Hai coins. Hai 
coins. Một coin. Con số trên credit thay 
đổi. Win 10. Win 20... Cờ bạc hay đãi 
tay mơ. Ông lão mỉm cười. Vui đáo để. 
Trúng đi con. Một trăm. Hai trăm. Năm 
trăm. Tám trăm. Ngàn tám. Năm ngàn. 
Thử coi. Dám không. Ra đi con. Credit 
tăng lên rồi giảm xuống. Ba cục kim 
cương mấp mé. Nhảy lên. Hạ xuống. Bố 
khỉ. Ra đi con. Xém. Nữ chiêu đãi viên 
mang bia lạnh tới cho ông uống ừng ực, 
ông kêu mua thuốc hút 555, người đàn 
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bà kéo máy bên cạnh kêu rú lên vì suýt 
trúng ba ngôi sao, bà ta vỗ vai ông lão để 
ông chia sẻ sự tiếc rẻ hồi hộp với mình. 
Quên cả thời gian...

	 Mải vui quên hết vợ con chuyện nhà, 

	 Giờ này là của đôi ta, 

	 Rượu giang hồ ấy còn pha lệ người.

	 Gần sáng ngàn bạc trong túi ông hết 
nhẵn. Người đàn bà bên cạnh thì tiền ra 
đầy khay. Ông lão ngao ngán, quay sang 
chầu xem bà ta kéo máy. Đúng lúc đó bà 
lão dắt cháu đi tới. Hai bà cháu tìm được 
ông thì cũng dừng lại xem. Bà hỏi:

	 - Bố thắng không?

	 - Thua hết sạch.

	 - “Đánh bạc đã là thua rồi. Cũng như 
yêu!” Câu đó ở đâu?
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	 - Tác giả “Bão Thời Đại” viết trên tạp 
chí Sáng Tạo.

	 Bà cười, kéo ông đi:

	 - Hai bà cháu tôi muốn đi ăn sáng.

	 - Mình tới buffet. Bố cũng đói bụng 
và muốn ly cà phê.

	 Ba người xếp hàng lấy bàn. Khi ăn bà 
lão bảo đứa cháu:

	 - Ông nội con hôm nay phạm “tứ đổ 
tường”.

	 Con bé không hiểu bà nó nói gì, đòi 
bà phải dịch sang tiếng Mỹ. Bà lắc đầu 
chịu thua, đùa sang ông:

	 - Ông nội giải thích cho cháu nó hiểu 
“tứ đổ tường” nghĩa là gì đi.

	 Ông nội cũng lắc đầu:
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	 - Ông nội nhà quê đâu biết giải nghĩa 
bằng tiếng Mỹ.

	 Bà cười:

	 - Khôn thật, mỗi khi cần tránh né là 
ông nội lại nhận mình dốt.

	 Ăn xong bà dẫn ông ra xe, hai bà 
cháu sang sòng bài bằng xe chứ không 
vượt biên bằng đường bộ. Bà lái xe dọc 
theo bờ sông. Ông lão nói:

	 - Mình đi thăm cánh đồng cỏ xem 
nó như thế nào.

	 Cháu gái nói:

	 - Con thích được đi xem trại chăn 
nuôi.

	 Bà nội phát biểu:

	 - Ông nội muốn được xem chỗ làm 
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ra thứ nuôi súc vật. Cháu nội lại muốn 
được xem chỗ thú vật tiêu thụ sản phẩm. 
Thế còn ai muốn đến chỗ sử dụng thành 
quả đây?

	 Bà nói thế nhưng bà chiều ý cả ông 
lẫn cháu. Bà lái xe về phía cánh đồng cho 
ông xem những thửa ruộng trống vì mùa 
này đồng cỏ đã thu gặt xong. Bao nhiêu 
cỏ đã được đóng bánh chở đi các nơi. 
Cũng thỉnh thoảng còn lại đây đó những 
ụ cỏ khổng lồ vuông vức nằm chờ trên 
những con đường phân lô. “Ruộng” ở 
đây rất lớn không giống như ruộng ở quê 
nhà thời thơ ấu của ông lão, vì thế cánh 
đồng không có bờ vùng bờ thửa nhỏ tí 
chỉ vừa một người đi, hai người đi ngược 
chiều thì phải có một kẻ đứng tránh ở 
chỗ ngã rẽ. Bờ ở đây là những đường xe 
tải đi lại được. Ruộng ở đây là những ô 
vuông cạnh nửa dặm. Bà lái xe chạy trên 
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bờ cho ông xem cánh đồng vắng. Cháu 
gái kêu chán thì bà nói:

	 - Xong rồi. Sẽ đến phần con. Mình sẽ 
tới một trại chăn nuôi ở đó ông nội sẽ là 
người kêu chán.

	 Xe rời cánh đồng đi về hướng Nam 
dọc theo con sông. Bà chuyển sang xa lộ, 
qua cầu, qua một khu nhà san sát, chạy 
thêm mươi phút tách ra một con đường 
nhỏ, chạy mươi phút nữa tới một nông 
trại. Nhìn bảng chữ ở cổng biết là trại 
nuôi heo công nghiệp. Vào xin được xem 
họ vui vẻ tiếp ngay. Ba người được mời 
lên một chiếc xe của trại, người lái xe cũng 
là người hướng dẫn, tới đâu anh ta dẫn 
giải tới đó, qua rất nhiều khu trại, mỗi 
nhà nuôi cả ngàn con heo cùng trang lứa 
kêu ủn ỉn. Những con heo mập ú, mỗi 
con nằm trong một ngăn chuồng nhỏ 
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vừa khít không cựa quậy được, cả ngày 
chỉ ăn uống ngủ nghỉ và nằm yên tại chỗ 
cho đỡ tốn sức, cốt sao chóng lớn tăng 
trọng nhanh chờ ngày ra lò thịt đạt được 
sức nặng cao nhất. Ông lão nhớ ngay tới 
những con lợn nuôi ở trại tù khổ sai. Bà 
cháu thì lại thích chuyện trò với người 
hướng dẫn, anh ta cũng giải đáp mau lẹ. 
Nghe ra trại này thường xuyên nuôi tới 
năm chục ngàn con và mỗi ngày xuất trại 
chuyển sang khu giết thịt cũng mấy ngàn 
đầu con. Anh ta còn nói thêm:

	 - Đây là trại nhỏ nhất.

	 Ông lão ngồi trên xe lơ đãng nhìn, lơ 
đãng nghe. Đây là trại nhỏ nhất thế còn 
trại lớn thì nuôi bao nhiêu con và mỗi 
ngày giết bao nhiêu đầu? Vì bà lão đã nói 
trước là ông sẽ kêu chán, cho nên ông 
đành ngồi lặng thinh, bởi vì nếu nói ra 
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là công nhận bà nội đã biết trước tất cả. 
Nhưng ông cũng phải nói ra một điều 
khác:

	 - Sao ở vùng này trồng cỏ lại không 
nuôi bò hay nuôi ngựa mà lại nuôi heo?

	 Người hướng dẫn trả lời ngay:

	 - Trồng cỏ là công việc làm ăn của 
người khác. Trại chúng tôi sản xuất heo 
thịt không liên quan gì đến cỏ. Chúng tôi 
cũng không hiểu sao... người ta lại trồng 
cỏ ở đây?

	 Hỏi về thị trường tiêu thụ, anh ta 
nói:

	 - Thịt heo được chở đi bán ở bên... Á 
châu.

	 Đến đây thì ông lão chán thật rồi, 
ông chỉ muốn trở về nhà nghỉ ngơi, ông 
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rất muốn ngủ. Ông đành chịu đựng theo 
hai bà cháu chiều ý họ trong cuộc “tham 
quan” miễn cưỡng. Có lẽ bà nội cũng biết 
ý ông, bà thường biết ý ông như thế đã 
suốt một đời. Và bà mau chóng cáo lui 
mặc dầu đứa cháu gái còn muốn đi xem 
các khu khác nữa.

	 Khi đã ngồi trong xe mình trở về 
nhà, hai bà cháu líu lo kháo chuyện nhau 
về những con heo mà họ đã thấy. Ông 
lão thì ngủ gật ở ghế sau.
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	 Ông đồn trưởng gặp lại anh lính 
trẻ truyền tin ở trại tù binh sau 

hai mươi năm. Anh ta kể cho ông nghe 
những thay đổi trong đời, anh cũng được 
về học lớp chuyên môn binh chủng ít lâu 
sau, rồi đổi đi đơn vị khác, rồi sau xin 
theo học trường Đồng Đế, Nha Trang. 
Năm 1975 anh cũng đã là sĩ quan vì thế 
phải đi đày ở tuốt Miền Bắc... mới có dịp 
gặp lại “xếp” cũ. Sự đời loanh quanh luẩn 
quẩn. Bẵng đi từ ngày xa xưa đó, ông 
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đồn trưởng đủ hai năm biên giới được 
rời tiền đồn về đơn vị ở đồng bằng, thầy 
trò tưởng sẽ không gặp nhau, nay lại hội 
ngộ trong hoàn cảnh sa cơ, thất thế, bẽ 
bàng, nhưng cũng rất mừng rỡ. Có điều 
xoay chiều là thay vì thẩm quyền nâng 
đỡ thằng em nay thằng em lại là kẻ có 
điều kiện giúp đỡ ông thầy. Anh ta nói:

	 - Nhìn ông thầy đi cuốc đất thấy tội 
nghiệp quá. Để thằng em lo cho.

	 Trong lúc sa cơ, gặp lính cũ mà thấy 
vẫn còn tình nghĩa thầy trò năm xưa, 
ông sĩ quan rất cảm động. Trong thời thế 
cào bằng một lứa, ông còn được nghe 
những lời an ủi, săn sóc của anh ta, đã 
giúp cho ông phần nào lấy lại được niềm 
tin ở cuộc đời. Anh là một kẻ tháo vát, 
nhanh nhẹn, siêng năng và rất sáng trí. 
Ngay tối đầu tiên ở chung với anh một 
phòng giam, anh đã đãi uống trà quạu, 
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đặc sánh hổ phách, rồi ngâm cho nghe 
bài thơ tù có đoạn tả cảnh nơi bị đày:

	 ... Ngày mới đến chỉ thấy rừng tiếp 
nối,

	 Con sóc con cheo ngơ ngác nhìn 
người,

	 Nắng hạ vàng mặt đất rịn mồ hôi,

	 Lớp sỏi gan gà đau bàn chân nứt,

	 Con suối không tên ngoằn ngoèo 
quanh quất,

	 Nước dầm, lá mục, cành khô,

	 Quốc lộ vươn xa không một bóng xe 
đò,

	 Sương xuống chiều phai sắc núi,

	 Dưới mạch đất như có hồn nước 
gọi...
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	 Hỏi thơ của ai, anh lắc đầu:

	 - Thơ tù, truyền khẩu. Chẳng rõ của 
ai.

	 Anh thông minh, việc gì cũng có thể 
học làm được. Anh chưa hề sao trà nhưng 
nay anh ta đã trở thành chuyên viên sao 
trà trong đội chăn nuôi. Cô cán bộ có 
bằng phó tiến sĩ nông nghiệp nhưng lại 
được giao trông coi đội nuôi heo và phụ 
trách thêm công việc quản lý ba cái chảo 
sao trà. Búp trà “hai tôm một tép” các 
đội hái trên đồi đem về đổ đống ở nhà 
lô, cô cán bộ được phép tuyển chọn tù 
binh nào có chuyên môn, biết kỹ thuật 
sao trà, hỏi ra, chẳng người nào biết cái 
nghề lạ lùng đó, có anh lại còn khai chỉ 
biết “đánh giặc”, có anh lại khai chỉ biết 
“ăn”, những chuyên môn đó bèn bị đem 
đi nhốt. Anh ta giơ tay biết, thế mà anh 
ta làm được, sau vài chảo làm thử, “tay 
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nghề” của anh đã lên cao và anh nghiễm 
nhiên trở thành chuyên viên. 

	 Sáng sáng cô cán bộ vào cổng trại 
giam, ký sổ nhận lãnh một mình anh ra 
lò sao trà. Anh thuộc diện rộng, tự giác, 
làm thông tầm, hằng ngày có bồi dưỡng 
thêm khoai hoặc củ sắn luộc. Chiều cô 
cán bộ dẫn anh ra hồ cá tắm táp, trước 
khi trao trả về trại. Bao giờ cô cán bộ 
cũng dặn đi dặn lại anh là khi tắm phải 
giữ đúng văn minh văn hóa mới, không 
được tắm truồng. Vì anh không có quần 
đùi tắm nên cô cán bộ phải trèo lên cái 
lò gạch bỏ hoang bên bờ hồ, núp chờ ở 
đó. Thời gian quy định tắm giặt là mười 
lăm phút. Tù không được giữ đồng hồ, 
nộp cho trại quản lý hết ráo nên chỉ có 
thể đoán thời gian, cán bộ ít người có 
đủ ba món Đồng, Đạp, Đài, nếu chưa có 
dịp vô Nam. Cô cán bộ cũng chỉ đoán 
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chừng thời gian và thời gian thì phải do 
cán bộ nhà nước ước tính để giữ thế chủ 
động, tù ước tính thì không tin được vì 
tù không có quyền công dân. Khi ước 
đoán đã đủ mười lăm phút cô cán bộ gọi 
vọng xuống hồ, hỏi:

	 - Xong chưa?

	 Nếu trả lời chưa, cán bộ sẽ chưa ra 
khỏi lò gạch, nhưng sẽ hối thúc “khẩn 
trương”. Khi nào mà anh chuyên viên 
sao trà “Báo cáo cán bộ xong” lúc ấy cán 
bộ mới được bước xuống. Cũng chỉ tại 
“văn minh văn hóa mới”.

	 Anh có uy tín với cô cán bộ nên xin 
cho cái bác tù già yếu bệnh tật chức nấu 
cám heo. Ông lão được gọi từ ruộng 
khoai về, sau khi xem giò xem cẳng, cô 
cán bộ bèn thuận cho bác già ở tại nhà 
lô, chuyên phụ trách nấu cám cho heo ăn 
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và hằng ngày phải kín nước rửa chuồng, 
tắm cho đàn heo sạch sẽ theo đúng vệ 
sinh chuồng trại. Công việc cũng không 
phải là nhẹ nhưng được cái chỉ loanh 
quanh trong nhà lô, đỡ mưa, đỡ nắng, và 
đỡ mất sức vì cái cuốc nghị quyết 8. Anh 
bạn trẻ căn dặn xếp cũ:

	 - Ông thầy phải khôn một tí mới 
có hy vọng sống sót mà về Nam. Chậm 
chạp quá e không lọt. Phải biết nín thở 
qua sông.

	 Ông cựu đồn trưởng có lần nhắc tới 
cô gái Thượng, anh ta nghĩ mãi mới nhớ 
ra rồi toét miệng cười. Nhắc tới cục đá 
anh ta cũng không biết, phải kể lể mãi 
anh mới nhớ ra, cũng cười khì:

	 - Trời đất! Ông thầy lưu giữ nó thiệt 
à? Mặt trăng với vũ trụ khỉ gì, chẳng qua 
thấy nó ngồ ngộ thì tiện tay đem về cho 
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thầy có cái mà tương tư. Nó cũng chỉ là 
một cục đá như những cục đá người ta 
ném nhau!

	 Thỉnh thoảng anh ta còn chia phần 
khoai sắn bồi dưỡng của mình cho ông 
thầy và đặc biệt mỗi ngày anh đem về 
cho ông một lon gô trà đặc tráng chảo 
nóng hổi. Loại trà hảo hạng này không 
hề và không bao giờ có bán trên bất cứ 
thị trường nào của thế giới. Các tay uống 
trà sành điệu dù đã đạt đến thành trà đạo 
cũng không có mà uống, anh ta nói:

	 - Trên đời này chỉ có “thằng em” và 
“ông thầy”.

	 Cái chảo qua nhiều mẻ trà đã để lại 
một lớp nhựa đặc quánh như keo vẫn 
còn nóng, chế vào một lon nước sôi, đun 
tiếp một lát nữa, dùng một cái đũa cả 
làm bằng gỗ cây trà già quậy đều theo 
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chiều âm dương, nhựa trà dính chảo tan 
dần trong nước. Đừng đun lửa lớn quá 
và cũng đừng cho sôi sùng sục. Phải riu 
riu. Lửa riu riu mà nước trà cũng riu riu 
sôi. Đến khi nước trà trong chảo lên màu 
hổ phách. Là được. Ở tù không có bình 
thủy, chế trà vào lon guigoz đậy nắp, bọc 
bông vải và chất xốp giữ cho trà nóng 
lâu. Đem về phòng giam. Sau bữa ăn tối. 
Bằng khoai hoặc sắn luộc. Xong. Tạ ơn 
Trời. Rồi thầy trò đối ẩm. Và phê mấy bi 
thuốc lào. Và bàn mấy chuyện thời thế. 
Và nhắc lại mấy kỷ niệm xưa. Và dự đoán 
đôi điều hậu vận... Nuôi dưỡng hy vọng, 
cầm cự niềm tin, mà sống.

	 Anh bạn trẻ là một người thông 
minh và thực tiễn. Anh ta là một người 
tù “mồ côi”, không ai thăm gặp và tiếp tế, 
cũng không thấy có thư từ hỏi han bao 
giờ. Nhưng anh cũng có đủ thứ để “sống 
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qua ngày” ở nơi lưu đày biệt xứ. Thỉnh 
thoảng anh cũng có thịt, có cá, có trứng, 
có rau, đậu, củ, quả, “cải thiện” cho bữa 
ăn. Hỏi anh đào đâu ra những đồ “quốc 
cấm” đó, anh chỉ cá suối, thịt rừng... các 
thứ khác thì... bốn phương mây trắng, 
anh nói và quơ tay thành vòng tròn 
trên đầu. Cuộc sống của anh ung dung 
trong tù. Anh chê “ông thầy” chỉ biết lý 
thuyết binh thư “mưu sinh thoát hiểm” 
của Tổng Cục Quân Huấn và Trường Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức, chứ chẳng biết gì 
cách “kiếm ăn thoát hiểm” khi thực tế sa 
cơ. Ông thầy nghe ra thấm thía, lần đầu 
tiên dùng chữ thân thiện:

	 - Mày giỏi.

	 Anh bạn trẻ cười ngoác cả miệng, 
anh cười thỏa mãn như chưa bao giờ 
“đúng ý” như thế, khen:
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	 - Ông thầy đã có vẻ “tỉnh ra”.

	 Rồi anh nói cho xếp nghe những 
chuyện bên ngoài trại giam:

	 - Chúng nó cũng thế cả mà thôi. Lập 
trường quan điểm nói ra ngoài miệng thì 
như cách mạng xả thân vì lý tưởng cộng 
sản nhưng thực tế đời sống “kiếm ăn 
mưu sinh” diễn ra hà rầm mỗi đứa mỗi 
cách mỗi vẻ. Tự nhiên. Thói quen. Và 
thường trực. Anh ta kể chuyện có một 
“cải tạo viên” người Việt gốc Hoa, đã lỡ 
miệng hồn nhiên phát biểu: 

	 - Ăn chực không nói là ăn chực lại 
nói là tham gia! 

	 Chỉ ngô ngọng bấy nhiêu thôi mà bị 
nhốt kỷ luật về tội “phản cách mạng” đến 
kiết lỵ ỉa ra máu chết trong nhà cùm. Ghê 
gớm lắm. Sống tầm phào nhưng phải che 



136 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

giấu và nói năng ra vẻ tốt đẹp. Tầm phào 
là hiện tượng tạm thời, tốt đẹp mới là cơ 
bản. Cứ phải thế.

	 Hỏi thăm về gia đình anh bạn trẻ kể:

	 - Có chứ. Cưới vợ lần đầu được hai 
năm, nó đi làm sở Mỹ bị một bạn đồng 
minh dụ dỗ cuỗm mất, mang theo luôn 
về Mỹ. Sau này khi lên làm sĩ quan, thằng 
em cũng lại có vợ, nhưng chộp phải con 
mẹ dữ dằn quá, nó hành hạ em đủ điều. 
Từ trước tới giờ mình quen bắt nạt phụ 
nữ, nay bập phải con mẹ to khỏe lại đa 
dâm, nó dữ như cọp, bắt nạt thằng em 
cái gì cũng phải theo ý nó. Nó uống rượu 
không bao giờ say, có võ, chửi tục giỏi 
và rất ác. Có lúc em muốn chết, may gặp 
khi... nước mất nhà tan, cũng là dịp cho 
nó bỏ mình, để nó lấy một thằng cách 
mạng nào mà hành hạ cho bõ ghét.
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	 - Biết dữ như vậy sao cưới?

	 - Khi mới quen nhau... nàng dễ 
thương lắm, tình lắm. Nàng lịch sự, sung 
sức, nói năng có duyên và rất mê mẩn 
em. Thằng em cũng rất thích nàng. Thế 
nhưng ở với nhau một thời gian nó mới 
lòi ra đủ thứ xấu. Nó chán em, chửi em 
là “yếu xìu” là đồ “gà chết”, nó sang với 
thằng con của bà hàng xóm. Còn em thì 
đâm ra sợ nó, sợ thiệt tình, đang làm gì 
thấy nó tới em giật thót mình. Thế cơ 
chứ.

	 Anh kể chuyện tình như anh kể 
chuyện vui:

	 - Lúc mới, nó “nể” em có món võ bằng 
vũ khí lạ, nhưng sức người có hạn, đâu 
cầm cự nổi với nó dẻo dai. Đánh “cấp tập” 
thì được, “trường chinh” là thua. Đúng 
như đồng chí Đặng Xuân Khu viết trong 
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“Chiến tranh nhân dân” rằng: “Chiến 
thuật của chiến tranh nhân dân là đánh  
mau,  chiến  lược  của  chiến  tranh nhân 
dân là đánh lâu”. Có lý lắm! Thế là thằng 
em “gục”. Em đi tù mất liên lạc với nó 
luôn, chỉ sợ lỡ nó nhớ lại, thương mình, 
đi tìm thăm nuôi thì... bỏ mẹ.

	 Anh lẩm bẩm:

	 - Cách mạng là cứu người!

	 Rồi anh gật gù với giải pháp tự túc 
của mình:

	 - Bây giờ em chỉ tính sao cho mình 
thoải mái và tồn tại. Câu “Trường kỳ 
kháng chiến, tự lực cánh sinh” là đúng 
nhất trong trường hợp chúng ta hiện nay, 
thầy phải biết vận dụng. Rồi sẽ vượt qua 
cửa ải khổ nhục, thế nào cũng có một 
ngày mai khác với hôm nay và khác cả 
với hôm qua.
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	 Anh dịu dọng:

	 - Em quý trọng ông thầy từ hồi mình 
ở với nhau nơi tiền đồn biên giới. Ngày 
đó thầy khờ, và dại, và nhát, và tốt bụng. 
Bây giờ ông thầy cứ để thằng em lo cho.

	 Hỏi anh có nhớ cô gái Thượng không, 
anh ta trầm giọng:

	 - Nghĩ cũng tội, bây giờ nhớ lại 
thương quá. Ở đàn bà, quý nhất là sự 
đần độn. Biết thế ngày đó lấy nó làm vợ 
thì cuộc đời mình có thể êm.

	 Công việc chăn heo của bác già 
không được lâu vì bác phạm sai lầm ng-
hiêm trọng. Một hôm vợ trại trưởng dắt 
một con lợn cái đến đội chăn nuôi xin 
heo nọc nhảy đực. Chuồng lợn có một 
con heo nọc rất lớn, thuộc giống tốt. Cô 
phó tiến sĩ bảo ông lão mở cửa chuồng 
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cho con cái của trại trưởng phu nhơn 
vào. Hai người đàn bà cầm gậy đứng 
ngoài chuồng lùa con cái đến gần con 
nọc. Cũng chẳng cần phải đợi lâu, anh 
heo đực vốn đang sung sức lại thiếu cái 
lâu ngày, nó sấn sổ nhào tới gầm lên như 
cọp, hai chân trước chồm lên lưng lợn 
của trưởng trại phu nhơn khiến con cái 
ngã dúi dụi muốn bỏ chạy, hai người đàn 
bà dùng gậy ấn đầu con cái xuống bắt nó 
khuất phục, bà trại trưởng còn dịu dàng 
vỗ về con heo của mình:

	 - Ngoan đi con, chịu khó tí đi con.

	 Cô phó tiến sĩ thì thét người tù già:

	 - Anh vào hẳn trong chuồng phụ với 
con cái bắt nó phải quì xuống... chổng 
mông lên cho con đực nó dễ nhảy.

	 Nhớ đến lời căn dặn của “thằng em”, 
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nó bảo phải chịu khó nhẫn nhục, nín thở 
qua sông, bác già vội vã trèo vào chuồng. 
Con heo nọc đang ngon trớn chợt thấy 
người thì nổi ghen, giận dữ kêu rống lên 
xông tới bác già, sợ quá người lại tháo 
chạy, phóng bay ra khỏi chuồng. Hú vía! 
Người đàn bà và cô phó tiến sĩ cười ngặt 
nghẽo:

	 - Anh thua con lợn à?

	 Bác già gật đầu:

	 - Thua! Tôi thua giống lợn!

	 - Thế thì kiếm cây gậy, phụ với chúng 
tôi, ấn đầu con cái xuống cho con đực nó 
chơi.

	 Bác già đi kiếm cây gậy. Khi con nọc 
nhảy lên lưng con cái mà xục thì cả cô 
phó tiến sĩ lẫn bà trưởng trại đều nghiêng 
đầu xuống thấp để theo dõi xem nó đi có 
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trúng không. Một vạt nước sền sệt vãi cả 
ra nền chuồng. Con cái nằm bẹp. Con 
nọc bỏ đi vòng quanh. Bà trại trưởng hỏi 
bác già:

	 - Anh thấy nó có vào trong không?

	 Cô phó tiến sĩ thì hỏi:

	 - Anh thấy trúng chưa?

	 Bác già trả lời cả hai:

	 - Được rồi.

	 Cán bộ lại nói:

	 - Anh cho nó uống miếng nước cho 
đỡ mệt.

	 Bà trại trưởng nói:

	 - Nghỉ một lát nhảy cái nữa.

	 Cô cán bộ khoe:
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	 - Lợn em chỉ cần nhảy một lần là 
đậu.

	 Bà trại trưởng lại nói:

	 - Một công dẫn đến, cho tôi xin lần 
nữa cho chắc.

	 Cô cán bộ cười:

	 - Thế thì chết lợn em.

	 Bà trại trưởng cũng cười:

	 - Khoẻ thế kia, nhảy chục lần, quần 
suốt ngày cũng không ăn nhằm gì.

	 Hai người đàn bà kéo nhau vào trong 
nhà lô nghỉ giải lao. Con lợn cái cũng 
nằm bẹp một chỗ giải lao luôn. Con nọc 
vẫn đi vòng vòng quanh chuồng. Bác già 
đứng lặng thinh nhìn nó. Hình như nó 
đi vòng vòng như thế để tiêu khiển một 
sự gì đó!
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	 Độ nửa giờ sau, hai người đàn bà 
giải lao bằng mấy quả chuối luộc xong, 
trở lại chuồng heo, quẳng cho con nọc 
mấy cái vỏ chuối, nói với người tù già:

	 - Nào, ta làm thêm lần nữa.

	 Bác già mở cái cửa thông giữa hai 
chuồng lùa con cái sang bên chuồng 
con nọc. Con cái đi chậm chạp, bác già 
dùng cây gậy đánh nhẹ vào mông đít nó. 
Trưởng trại phu nhơn cự:

	 - Sao lại đánh nó. Từ từ rồi nó sang. 
Anh này ác quá! Thế ngày xưa, thời quốc 
gia, anh cũng thúc đẩy ác nghiệt... đàn 
bà như thế à?

	 Bác tù già cứ ngớ người ra. Bác lại 
nghĩ tới “thằng em”, nó khuyên phải 
nhẫn nhục. Nhẫn nhục nhưng bác thấy 
nong nóng ở khóe mắt.
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	 Cũng may lần này cả hai bên đều có 
kinh nghiệm, con cái ngoan ngoãn, con 
nọc từ tốn, cuộc tình diễn ra tốt đẹp. 
Thắng lớn! Thắng lợi sau lớn hơn thắng 
lợi trước! Càng đánh càng thắng! Tia 
nước phun vào trong hết, rất ít bị vãi ra 
ngoài. Bà trại trưởng thỏa mãn thấy rõ 
trên nét mặt. Cô phó tiến sĩ cũng vui:

	 - Kể như bảo đảm trăm phần trăm. 
Lứa này chị nhớ để rẻ cho em một cặp 
đấy nhá.

	 Bà trại trưởng lùa lợn của mình đi 
ra:

	 - Được rồi. Tôi nhớ cô.

	 Bà ta cũng nói với bác già:

	 - Chào anh nhá.

	 Bác già đóng cửa chuồng rồi đi 
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xuống bếp nấu cám. Lát sau cô phó tiến 
sĩ xuống đưa cho bác tù già hai quả trứng 
gà, cô nói:

	 - Trứng bồi dưỡng. Anh coi  “lô”,  
không được đi đâu nhá, tôi đi có tí việc 
một lát về, “ban” có tới báo cáo là tôi 
đi liên hệ rau lang cho lợn ở đội nông 
nghiệp.

	 Bác già báo cáo “rõ”. Và bác cảm 
động. Dù sao thì cán bộ cũng tốt bụng. 
Trứng gà là thức ăn cao cấp trong xã hội 
“xã hội chủ nghĩa”, thế mà cán bộ bồi 
dưỡng cho bác những hai quả. Có thể là 
vì cô cán bộ đã thấy tận mắt bác suýt bị 
con heo nọc cắn nếu như không “bay” 
ra kịp. Nguy hiểm thế! Chết người như 
không chứ giỡn sao?

	 Nghe nói trong nấc thang cấp dưỡng 
ở bếp cơ quan chỉ “ban” mới được hưởng 
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mỗi tháng năm quả trứng, cán bộ cấp 
dưới không có tiêu chuẩn trứng trong 
mức ăn. Thèm muốn thì tự đi xoay xở cải 
thiện. Bác già chỉ muốn được yên thân, 
chả bao giờ dám nghĩ đến trứng gà trứng 
vịt. Cầu sao có củ khoai củ sắn cầm cự độ 
nhật qua ngày là được. Bây giờ tự nhiên 
được thưởng, âu cũng là cái lộc may từ 
loài lợn cái, heo nọc.

	 Bác già thả hai quả trứng vào trong 
cái ca, bác chế đầy nước sôi, canh giờ 
cho vừa chín tròng trắng, bốc vài hạt 
muối, bác ăn hai trái trứng bồi dưỡng 
theo đúng kiến thức sách vở mà bác đã 
đọc xưa kia, để đạt được độ bổ béo nhất 
mà không có hại gì cho lá gan vốn đang 
rất yếu. Thiếu thốn nhiều ngày, cơ thể 
chứa toàn khoai sắn, vị giác lâu không 
được thứ gì kích thích, đưa trứng gà vào 
miệng, sao mà nó thơm, sao mà nó béo, 
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sao mà nó ngậy, sao mà nó ngon? Đến 
thế! Cơ chứ? Hở Trời?

	 Bác cầm cái chổi “sể” quét lá cây trên 
sân mà lòng phơi phới. Lá bạch đàn vẫn 
rơi theo gió. Nếu ở một nơi chốn nào 
đó những chiếc lá rơi này sẽ rất là đẹp. 
Nhưng ở đây, cô cán bộ lại muốn cái sân 
không có lá vàng, thì quét đi, cũng là vui 
theo cách khác mà thôi.

	 Công việc xong xuôi thì cán bộ về, 
cô đi thẳng xuống bếp:

	 - Anh cho lợn giống bồi dưỡng chưa?

	 - Báo cáo xong hết cả. Tôi phân phối 
cám nấu cho các chuồng như thường lệ.

	 - Thế còn hai quả trứng gà?

	 - Cám ơn cán bộ bồi dưỡng cho, tôi 
đã ăn...
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	 Cô phó tiến sĩ nhảy dựng lên, hai 
chân cô dậm bành bạch trên nền sân đất 
đã quét sạch lá:

	 - Tôi biết ngay mà. Ra đi một lát tôi 
chột dạ sinh nghi, trở về không kịp, thế 
anh đã... nuốt vào bụng rồi à?

	 - Dạ, tôi tưởng cán bộ cho tôi.

	 Cô phó tiến sĩ nói như hét:

	 - Đưa anh để anh cho vào chậu cám 
con lợn giống, tiêu chuẩn bồi dưỡng của 
nó sau mỗi lần nhảy đực. Anh ăn tranh 
của nó là anh bóc lột nó. Các anh bóc 
lột nhân dân quen rồi, bây giờ lại bóc lột 
của lợn nữa!

	 Người tù binh già ngay đơ chết đứng, 
lắp bắp:

	 - Tôi tưởng cán bộ bồi dưỡng cho 
tôi.
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	 Cô cán bộ lại the thé:

	 - Nó nhảy, chứ anh có... làm gì đâu 
mà bồi dưỡng.

	 - Tôi... xin lỗi...

	 - Xin lỗi, tư sản các anh có cái trò 
xin lỗi, xin lỗi là xong à? Thế còn hai 
quả trứng? Vấn đề là hai quả trứng chứ 
không phải là xin lỗi.

	 Bác già lại thấy nong nóng ở khóe 
mắt. Biết đường đời rắc rối thế này thà 
cứ đi cuốc đất cho yên. Quả nhiên cô cán 
bộ phán trước khi bỏ đi:

	 - Từ ngày mai anh về đội đi cuốc đất. 
Nghe rõ chưa?

	 Bác già lủi thủi vào chuồng heo đứng 
nhìn những con vật vô tư ủn ỉn.
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	 Tối đó, trong phòng giam anh em 
bạn tù được một phen bàn luận sôi nổi. 
Các đồng cảnh nói với bác tù già:

	 - Muốn được bồi dưỡng trứng gà thì 
phải nhảy đực, tại bác không chịu nhảy 
cho nên mới ra nông nỗi.

	 - Muốn có bồi dưỡng trứng gà thì 
phải “làm gì”. Không “làm gì” thì không 
được ăn.

	 - “Làm gì” là làm gì?

	 - Thôi thì ta lại trở về chỗ dựa vững 
chắc là cái cuốc.

	 Anh bạn trẻ an ủi ông thầy:

	 - Thấy “ông thầy” đi cuốc cực quá, 
tính cứu mà cứu không nổi. Hồi chiều, 
khi dẫn đi tắm, nó trách thằng em đã 
giới thiệu sai người.
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	 - Thế anh nói sao, anh có bị phiền 
phức gì không.

	 Anh ta lắc đầu:

	 - Ông thầy khỏi lo cho thằng em. Nó 
còn đang cần tôi. Nó hỏi tôi sao da tôi 
trắng và mềm mịn, có bôi thuốc gì không. 
Nó than phiền da nó dày và không mịn, 
nhất là da mặt nó có nhiều mụn trứng 
cá.

	 Bác già chợt nhớ tới người tình hai 
mươi năm trước của anh ta ở vùng ba 
biên giới, hỏi:

	 - Rồi anh mách thuốc gì cho cô phó 
tiến sĩ?

	 - Có. Nhưng ông thầy cứ gọi là nó 
cho ngắn gọn. Phó tiến sĩ là cái mẹ gì.

	 Anh ta móc ra một quả trứng gà luộc 
đưa cho bác già:
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	 - Ăn đi. Đây mới là bồi dưỡng. Nó 
mắng mỏ ông thầy nhưng lại giấu cho 
em hai quả đã luộc sẵn. Em biếu ông 
thầy một quả gọi là đền bù việc bị nó sỉ 
vả hồi chiều.

	 Bác già uống trà đặc, ăn trứng gà luộc 
của anh bạn trẻ bồi dưỡng, nghe anh ta 
kể chuyện:

	 - Em nói phét với nó là cả nhà em 
từ nhỏ đều bôi kem dưỡng da Lait Can-
dès của Tây nên da dẻ ai cũng mịn màng 
trắng trẻo đẹp đẽ. Trông chỉ muốn... hôn.

	 Nó nói:

	 - Bây giờ nước nhà độc lập đào đâu 
ra đồ quốc cấm đó.

	 Em tiết lộ:

	 - Đâu cần kem dưỡng da ngoại hóa, 
nước mình có môn thuốc dân tộc rất tốt.
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	 Nó hỏi:

	 - Đâu, thuốc gì?

	 Em chỉ cách:

	 - Hái trái dưa leo, ngoài này gọi là 
quả dưa chuột, xẻ ra, chà xoa lên da tay 
da mặt, sáng, trưa, chiều, tối, làm như 
thế một thời gian, da dẻ sẽ mỏng ra, sẽ 
mềm mại ra, sẽ trắng trẻo ra. Phải kiên 
nhẫn xoa hoài sẽ đẹp ra.

	 - Cô phó tiến sĩ có nghe không.

	 - Đã bảo thầy đừng xài tiếng đó ở 
nhà, trước mặt nó bất đắc dĩ mình phải 
bốc lên thôi. Có chứ. Giàn dưa leo của 
đội rau xanh bị hái trộm dần dần hết 
sạch. Nó cũng thú nhận với em là da nó 
mềm ra và mịn ra trông thấy. Thế cơ chứ. 
Hiệu quả rõ rệt. Em có uy tín lắm.
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	 Bác già cười với anh ta:

	 - Hỏi thật nhé, đã “làm gì” chưa?

	 Anh bạn trẻ xua tay:

	 - Ấy, chuyện này không thể nói được. 
Ngày xưa chuyện bên bờ suối, thằng em 
kể hết cho thầy nghe vì đó là chuyện tình 
riêng có thể đem ra mà tâm sự giải bày. 
Bây giờ là vấn đề của... lịch sử, phải hai 
mươi lăm năm sau mới có thể công bố. 
Ghê gớm!

	 Anh ta có vẻ khoái chí với câu nói, 
bác già cũng vui lây, hai người lại châm 
thuốc lào rồi chiêu nước trà đặc.

	 Chợt anh ta hỏi bác già:

	 - Thầy có đọc Nam Cao chưa?

	 Ông lão gật đầu:
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	 - Có. “Chí Phèo”.

	 Anh ta gật gù:

	 - Tuyệt vời. Một tác phẩm tuyệt vời. 
Ông qua đời sớm quá. Nước Pháp phải 
chịu trách nhiệm về cái chết của ông. 
Không thể chối cãi được. Ông mất đi 
là một tổn thất lớn. Đúng ra người nào 
chết cũng là mất mát cả. Nhưng nhà văn 
Nam Cao mất đi chỉ để lại tác phẩm bất 
hủ “Chí Phèo” khiến cho độc giả là thằng 
em này thấy tiếc nuối và thèm thèm như 
còn thiếu một cái gì đó. Còn muốn một 
cái gì thêm nữa. Cho nên, trường hợp 
này thật đúng là một mất mát lớn.

	 Ông lão nhìn anh bạn trẻ, ông nghĩ 
tới cái lò gạch. Anh ta châm một bi thuốc 
lào nữa, phà khói, rồi chậm rãi:

	 - Nhưng cũng có những trường 
hợp sống lâu lại là một không may cho 
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xã hội. Tác phẩm sau dở hơn và tệ hơn 
trước khiến cho người ta áy náy phải chi 
đừng... “Cái đó là có ạ”.

	 Bác già nói:

	 - Thôi mình đừng nói chuyện văn 
chương lúc đói. Bây giờ ở đây mình chỉ 
nên nói chuyện hiện thực. Này, liệu có 
giữ kín mọi chuyện mãi được không?

	 Anh ta chép miệng:

	 - Lịch sử rồi cũng sang trang. Đừng 
lo quá mức. Nếu cứ đắn đo lo xa quá sẽ 
chẳng dám làm việc gì. Điều cần là phải 
khôn. “Ông thầy” có cái đáng yêu là khờ 
dại, ngày xưa trẻ khờ dại bây giờ già rồi 
cũng vẫn còn khờ dại. Cộng sản vốn rất 
ma mãnh muốn chống lại nó thì phải 
khôn. Thiệt thà, khờ dại, thua là cái chắc. 
“Thầy” cũng phải khôn ra một tí thì mới 
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sống được, một lần nữa “đệ tử” xin có lời 
chân thành... khuyên “thầy” như thế.

	 Rồi anh ta xoa xoa vai bác già:

	 - Thôi, khuya rồi, ngủ lấy sức, mai 
còn đi cuốc đất. Thưa thẩm quyền.
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8

	 Bác già thức giấc thấy mình ở 
trong xe đậu trước nhà. Xe vẫn 

chạy máy để điều hòa không khí. Hai bà 
cháu thì không còn đó. Khi ông mở cửa 
xe đứa cháu gái từ trong nhà chạy ra:

	 - Bà nội nói ông nội tắt máy xe. Bà để 
ông nội ngủ khỏe.

	 Ông nội ngủ ngon và ngáy to.

	 Khi ông vào nhà thì được biết, một 
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giờ nữa ra sân bay, con trai lên đưa đi Las 
Vegas. Bà lão sẽ dẫn ông lão đi coi trận 
quyền Anh giữa hai võ sĩ thượng thặng 
của nước Mỹ.

	 Tắm rửa thay đồ xong lại lên xe ra phi 
trường bên kia sông. Anh con trai cho 
Bố làm phi công phụ, hai bà cháu ngồi 
hai ghế giữa, còn hai ghế sau bỏ trống. 
Người con nói:

	 - Không có ai để mình bắt tí khách lẻ 
lấy tiền xăng.

	 Mẹ mắng:

	 - Mày làm như ở bến xe lục tỉnh.

	 Con trai nói:

	 - Bố cất cánh và hạ cánh. Con phụ.

	 Mẹ lại mắng:
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	 - Mày bay chứ Bố đâu có license.

	 - Hồi xưa ở Việt Nam Bố có lái máy 
bay này rồi.

	 - Nhưng Bố bây giờ già rồi.

	 - Không.

	 Thế là bà ngồi sau run, hai bố con 
vừa bay vừa cười nói huyên thuyên, ý là 
muốn trêu chọc bà lão.

	 - Sa mạc mênh mông, thỉnh thoảng 
mới lại thấy một lùm cây.

	 - Xuống thấp cho bố coi cái mái nhà 
dưới chân đồi kia là cái gì, sao lại có nhà 
cửa ở giữa chốn này.

	 Bà lão bực quá gắt lên:

	 - Nhà ấy của một kẻ mất trí nào đó 
cư ngụ.
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	 Hai bố con thích thú lắm. Một giờ 
bay, qua đỉnh núi có hồ nước xanh rất 
đẹp, vươn qua ngọn đèo 4000 feets là tới.

	 Anh ta đưa Bố mẹ đến khách sạn rồi 
dắt con gái trở ra máy bay về thành phố 
biển.

	 Bà lão từ ngày nghỉ hưu, giao công 
việc cho các con, giao tài sản cho ông 
lão, thì bà chỉ thích đi xem những trận 
đấu thể thao chung kết, bà nói bà muốn 
chứng kiến những cuộc tranh giành giữa 
các siêu sao của nước Mỹ. Bà có nhận xét 
là trèo lên đỉnh danh vọng đã khó, tụt 
xuống được mới là vất vả. Cho nên mới 
có chuyện thuê đánh què chân đối thủ. 
Vươn lên champion, nhưng khi đạt rồi 
thì không muốn kẻ khác đoạt mất. Hằng 
năm bà dắt ông đi coi những trận chung 
kết banh bầu dục, trượt băng. Ông lão 
không thích nhưng bà nói “Bố phải đi” 
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thế là ông phải đi coi rồi than phí cả tiền. 
Bà cũng chê ông đánh bạc máy chỉ là 
hên xui, bà nói chơi bài mới là cao thấp, 
nhưng ông lão không biết chơi bài và 
cũng không muốn phải suy nghĩ. Chơi 
với máy là sòng phẳng. Máy cũng không 
biết cãi nhau.

	 Ở nhà, cả ngày ông lão nhốt mình 
trong phòng riêng với cái computer. 
Theo ngôn ngữ quảng cáo trên radio 
“suốt ngày ông ôm lấy nó...” Ông du lịch 
theo các mạch điện tử đi khắp toàn cầu. 
Ông quên mất ông đang ở chỗ nào trên 
trái đất. Ông sống trong cái thế giới “hư 
không” ngay trong căn phòng của mình, 
ngay trong căn nhà của mình. Vì thế 
mấy mẹ con bà lão phải tìm kế điệu ông 
ra khỏi nhà, bắt đi đây đi đó. Bà lão than:

	 - Cộng sản nó nhốt tù miết chưa 
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chán hay sao sang đây lại tự giam mình 
một chỗ.

	 Ông cãi:

	 - Đâu phải giam mình một chỗ, Bố ở 
một chỗ nhưng giang hồ khắp năm châu 
bốn biển.

	 Chơi cờ tướng với máy cũng là cái 
thú tiêu khiển cho ông. Hồi ở tù cộng 
sản, ông lão cũng tìm được cái thú chơi 
cờ tướng một mình. Chơi cờ một mình 
thì mình là cả hai bên, mình đánh lại 
mình, mình “đấu trí” với chính mình, 
mình muốn nhận là bên thắng hay bên 
thua tùy ý. Khi muốn làm anh hùng nhận 
là kẻ chiến thắng hô hoán reo hò, gặp khi 
lãng mạn muốn làm quân tử nhận là kẻ 
bại trận câm nín chịu đựng đày đọa nhục 
nhằn. Bây giờ sang Mỹ chơi cờ với máy 
không ăn gian nó được.
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	 Máy nó đã được “thảo chương”, ông 
không vật nổi nó mà còn bị nó hạ cho 
thua tan hoang không còn manh giáp, bị 
nó chiếu bí không còn đường chạy, không 
cả lối thoát. Nó không cho ông làm anh 
hùng, nó bắt ông phải làm người quân 
tử, dù ông muốn hay không muốn. Nó 
“đánh” ông thua dài dài mà ông chẳng 
làm gì được nó. Ông có tức cũng ráng 
chịu, có thù hận cũng kệ ông chớ hề mủi 
lòng nương tay nhường nhịn thương xót. 
Thế mà ông vẫn cứ tối ngày “ôm lấy nó”...

	 Bà bắt đi thì ông đi, bắt xem thì ông 
xem, ông vẫn là người dễ tính. “Dễ tính 
như Mỹ”, ông nói đùa như thế.

	 Có khi bà lão còn bày kế lôi ông ra 
khỏi căn phòng riêng, tách ông rời bỏ 
cái thế giới mạch điện tử. Đến khổ! Mấy 
năm ra tù sang cư ngụ bên Mỹ, ông chưa 
thoát khỏi nỗi ám ảnh kinh hoàng quá 
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khứ, thì đã lại sa vào chốn dây dưa trong 
hệ thống điện toán toàn cầu. Ông đang 
online thì bà nói:

	 - Vườn trái cây của em ở phía sau 
nhà bị chim chóc đến rỉa mồi sắp hư hết 
cả.

	 Ông lão trúng kế:

	 - Thì đuổi chúng đi.

	 - Bố giúp em nhé.

	 - OK.

	 Thế là ông ra vườn sau ngồi, bà đem 
bia ra cho ông uống, cứ như là yểm trợ 
tiếp vận tiền tuyến đánh giặc. Khu vườn 
sau nhà từ ngày được ông kêu thợ đến cắt 
bỏ những cây thông già cỗi và trồng thay 
vào đó những cây mới với thảm cỏ mới 
thì bà dành phần cho bà một miếng đất 
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làm vườn. Bà trồng tùm lum cam quít, 
ổi, xoài, hồng dòn, gấc, cà chua, chanh, 
ớt, rau thơm đủ loại... Bà nói:

	 - Má cũng phải có một chút vốn 
riêng.

	 Bà còn lý sự:

	 - Hữu sản hóa tài xế taxi. Người cày 
có ruộng. Thượng tọa có chùa. Linh mục 
có nhà thờ. Nhà văn có báo... Bố và các 
con cũng phải tôn trọng quyền tư hữu 
của má. Phải chừa cho má một mảnh 
vườn nhỏ để má trồng những cây cỏ má 
thích chứ.

	 Ông OK cấp đất cho bà. Cô con gái 
út dành phần cho con chó Patrick một 
góc sân làm chốn riêng tư, ông cũng OK 
luôn. Anh con trai thứ tư, vốn là một 
nhân vật thường điều chỉnh, phân xử và 
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quyết đoán những chuyện vớ vẩn trong 
nhà, bèn ra tay hành nghề tổng thư ký. 
Tưởng chỉ là cảnh “rạch đôi sơn hà” ai 
ngờ lại “chia ba thiên hạ”. 

	 Việc chia cắt đất đai được thực 
hiện qui mô. Xây một hàng gạch viền 
xung quanh khu vườn của bà canh tác. 
Tráng xi măng và dựng rào nhôm đẹp đẽ 
miếng sân góc vườn làm nơi đặt chuồng 
cho con chó. Ông lão sơn màu xanh mái 
chuồng, màu nâu vách chuồng, gắn một 
cái hộp nhỏ xinh xắn trên thân cây để cất 
giữ giấy tờ và tấm thẻ bài của nó. Diện 
tích đất chia cho chó nhỏ nhất, diện tích 
đất chia cho bà trồng trọt khá hơn, phần 
đất trồng thảm cỏ rộng hơn cả. Nói cho 
ngay cuộc cách mạng nào thì cũng vẫn 
có những tí biệt đãi riêng tư, bất công 
thủ lợi trong đó. Bóc lột vừa vừa thôi thì 
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có lẽ cũng chẳng có nổi dậy. Chỉ khi nào 
làm quá mới xảy ra nông nỗi.

	 Ông lão ngồi uống bia dưới mái dù 
màu, nhìn con chó nằm trong sân của 
nó, nó cũng thản nhiên nhìn ông. Người 
và chó nhìn nhau. Không ai có ý kiến về 
nhau. Vì ai cũng có căn phần cho riêng 
mình. Bà lão lúi húi vun xới những gốc 
cây của bà trong khu vườn tư hữu và 
cũng chẳng có ý kiến gì về hai người 
kia. Thế giới gặp thời ổn định. Nhưng 
mà như thế thì buồn nản quá. Ông lão 
gợi chuyện. Thoạt tiên với Patrick. Ông 
mở cánh cổng nhỏ cho nó vào sân cỏ với 
ông. Cu cậu cong đuôi hí hửng chạy lung 
tung sung sướng lắm. Lại còn sán đến 
gần bà lão. Bà la lên:

	 - Cho nó vào sẽ làm gẫy hết cây của 
em. Nhà ai người ấy ở.



Đá mụcĐá mục ¶ 171 

	 Ông lão gọi Patrick lại nằm dưới 
chân, ông vỗ về:

	 - Chơi trong thảm cỏ thôi, không 
được xâm phạm sang lân bang. Phải duy 
trì trật tự thế giới.

	 Nhưng Patrick không nằm yên được 
lâu. Nó lại chạy đi, chui cả vào những 
khóm hoa của bà mà cà rỡn. Lần này 
thì bà phản đối quyết liệt. Ông lão đành 
phải thu quân, bắt Patrick trở về lãnh thổ 
của nó. Cài cổng lại. Nhà ai người ấy ở. 
Tạm yên. Nhưng hình như nỗi buồn lại 
đến. Ông nâng ly bia lên uống. Ở một 
màn nào đó trong kịch bản của tác giả 
Vũ Khắc Khoan có viết: “Rượu, chưa đủ”.

*



172 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 Nhớ lại hồi đi tù ở Miền Bắc, nghe 
Việt Cộng đặt tên những con chó của 
họ bằng tên các tổng thống Mỹ và tổng 
thống Việt Nam Cộng Hòa, có ý bêu riếu, 
để mỗi khi cần bày tỏ lập trường chính 
trị dứt khoát và chuyên chính với kẻ thù 
thì lập tức kêu réo con chó thịt chuyên 
ăn cứt ra mà mắng chửi. Cô Nhài, một 
thiếu nữ trắng trẻo xinh đẹp ở xã Việt 
Hồng, đeo bên hông một con dao quắm 
đi phát rẫy, cô vừa đi vừa ca hát, chạy 
theo cô có một con chó mực, “nhất mực 
nhì vàng tam khoang tứ đốm”, bí thư chi 
bộ vẫn nói thế. 

	 Khi đi ngang đoàn tù binh Miền 
Nam ngồi bên vệ đường, cô bèn đứng 
lại, chỉ tay vào con chó của cô, réo tên vị 
tổng thống đã từ chức ra mà gọi. Các sĩ 
quan tù binh ngơ ngác nhìn nhau. Con 
chó thì chẳng hiểu gì, chỉ biết cong đuôi. 



Đá mụcĐá mục ¶ 173 

Anh cán bộ coi tù ôm súng đứng gần đó 
nói với cô thôn nữ yêu kiều: “Chó ba bát. 
Gà lọt giậu”. Cô Nhài vênh mặt hả hê. 
Chuyện này xưa đã hơn hai mươi năm. 
Cũ rích. 

	 Bây giờ các cô Nhài và các tay hoạt 
đầu xúi biểu cô, liệu có khi nào hình 
dung lại cái bản mặt của mình lúc coi 
người như chó? Chó cũng khổ. Chó ta 
còn khổ hơn ai hết. Ăn thì tự túc. Sống 
thì bị lợi dụng vào sự nghiệp chống Mỹ 
cứu nước. Chết lại vào nồi, múc ra bát, 
chui vào bụng nhà cách mạng, rồi ỉa ra 
thành phân bón sản xuất nông nghiệp. 
Nhìn chó “tây” lại nghĩ đến chó “ta”. Dĩ 
nhiên nhìn người “tây” phải nghĩ đến 
người “ta”. Chuyện cũ bỏ đi. Nói chuyện 
bây giờ. Bà lão vào trong nhà, khi trở ra 
cầm trên tay một nắm tên. Bà giơ lên cho 
ông coi và nói:



174 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 - Mượn Bố mấy cái tên này nha.

	 Ông lão chưa kịp phản ứng thì bà 
đã bước tới cây bưởi thấp lè tè nhưng lại 
đã có trái. Bà cắm ba mũi tên chéo nhau 
thành một cây ba chạc, gác quả bưởi lên 
cái ba chạc ấy cho nó không bị chạm 
đất. Diệu kế. Cứ thế, bà dùng hết nắm 
tên xong lùi ra ngắm nhìn thành quả hài 
lòng. Ông lão nói:

	 - Bộ cung tên của Bố, má lấy đi những 
mũi tên thì cũng như là tước vũ khí Bố 
rồi còn gì.

	 - Má chỉ mượn tạm.

	 - Ngoài tiệm bán thiếu gì, mỗi bó 18 
que nhựa, dài 3ft, giá chỉ 99 xu, không 
mua xài...

	 - Biết rồi, nhưng không đẹp bằng 
những mũi tên của Bố.



Đá mụcĐá mục ¶ 175 

	 Cung thủ thở dài nghĩ tới cây cung 
và túi tên gắn trên tường phòng làm việc 
của ông. Bộ cung tên của một bà bạn gái 
mua ở Big 5 mang đến tặng ông nhân 
ngày ông thoát khỏi chế độ ngục tù. 

	 - Để anh kỷ niệm một cuộc chiến đã 
đi vào dĩ vãng -  bà ấy nói thế. 

	 Quả là như vậy, khí giới chỉ để chưng, 
chưa bao giờ ông sử dụng. Và ông cũng 
không biết sử dụng nó làm gì, sử dụng 
ở đâu. Ông không còn đất dụng võ. Khi 
ông gắn “kỷ vật” trên tường, bà lão nói:

	 - Chỗ đó để treo một tấm tranh, chứ 
ai lại treo cái thứ... vớ vẩn đó.

	 Ông lão lặng thinh thì bà lẩm bẩm:

	 - Cuộc chiến dĩ vãng. Người tình dĩ 
vãng. Nhưng cung tên thì sờ sờ ra đó.



176 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 Lát sau bà tiếp:

	 - Khi “tráng sĩ” sa cơ, nằm trong trại 
tù binh chỉ có gái già này thăm nuôi tiếp 
tế, tuyệt nhiên chẳng thấy nàng em gái 
hậu phương nào ngó ngàng, ngày anh 
ra tù lại bày đặt “kỷ vật” cho anh. Trông 
mà... ngứa cả mắt!

	 Bây giờ cây cung vẫn còn đó nhưng 
túi tên đã trống rỗng. Cây cung nằm đó 
đơn độc như những cỗ đại pháo không 
đạn, như những chiến xa không xăng, 
như những máy bay phản lực thiếu cơ 
phận rời thay thế... nằm lổn ngổn ở sân 
bay Tân Sơn Nhất... tháng tư năm nào. 
Ối giời, lại chuyện cũ, cứ nhắc tới những 
chuyện cũ hoài! Bỏ đi. “Phải luôn luôn 
nhớ rằng hãy quên đi tất cả!”

*



Đá mụcĐá mục ¶ 177 

	 Mấy con chim ở đâu bay đến rỉa mỏ 
quả hồng chín trên cây. Ông lão chợt 
nhớ nhiệm vụ bèn đứng lên quơ tay la 
lớn đuổi nó đi. Bà lão nói:

	 - Bố làm gì mà ồn quá. Khẽ chứ. 
Hàng xóm Mỹ họ nghe.

	 Bà vẫn phải nhắc ông không nên nói 
lớn. Ở Mỹ người ta cần sự yên tĩnh hơn 
cần ăn. Ở Mỹ “I’m hungry” là câu xạo 
nhất. Nhưng mà đừng làm ồn. Ông cãi:

	 - Đuổi chim mà.

	 - Kệ nó. Thấy người là nó không dám 
tới đâu.

	 - Thấy Bố ngồi đây mà chúng vẫn tới 
ăn trái cây của em.

	 Bà nhắc lại:



178 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 - Kệ nó.

	 Ông lão ấm ức lắm vì thấy mình “vô 
tích sự”. Ông hỏi:

	 - Bố có cần phải “đứng giang tay, đội 
nón mê, mặc áo tơi” không?

	 Bà đứng lên quay lại nhìn ông, với 
một tay ra sau lưng đấm đấm nhè nhẹ 
chiếc lưng còng:

	 - Chi vậy?

	 Ông lão đáp nho nhỏ:

	 - Có như thế chim chóc nó mới sợ.

	 Bà lão quay nhìn đi nơi khác cười 
chúm chím:

	 - Thôi. Khỏi. Bố uống bia nữa hay 
uống trà móc câu?

	 - Trà.



Đá mụcĐá mục ¶ 179 

	 - Em pha trà. Trong khi chờ đợi, Bố 
nhổ những cọng cỏ xung quanh bụi hồng 
giùm em.

	 Khi bà mang bình trà ra, thấy ông 
lão vẫn ngồi ì, ngả người trên chiếc ghế 
nhựa, nhìn lên không trung, bà nói:

	 - Bố không nhổ cỏ à?

	 - Bố bận. Đuổi chim. Người ta chỉ có 
thể hoàn hảo được một công việc thôi.

	 Bà nói:

	 - Lười.

*

	 Ngồi ở hàng ghế ringsider, ông lơ 
đãng nhìn quanh xem khán giả trong khi 
bà theo dõi rất sát những cú đấm long óc 
văng cả mồ hôi xuống võ đài.



180 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 Ông lão nhớ tới thời niên thiếu ở 
tỉnh Nam Định, ông đi tập boxe ở hội 
quán thể thao thành phố, do cựu vô địch 
quyền Anh Đông Dương, võ sĩ Nguyễn 
Văn Tộ huấn luyện. Một lần lên đài đấu 
với một võ sĩ Thái Bình tại Cercle, đánh 
đến hiệp thứ ba, ông đấm dứ direct tay 
trái, ngày nay gọi là động tác giả hoặc 
cũng có người kêu là hư chiêu, rồi ngay 
sau đó tung ra một đòn crochet tay phải 
thật mạnh, trúng mặt đối thủ đổ máu 
miệng. Knockout. Ông sợ mặt tái xanh, 
đứng nhìn người ta nằm trên sàn lo lắng. 
Mãi lúc anh ta đứng dậy được ông mới 
hoàn hồn. Đến khi hai người ôm nhau 
thông cảm ông mới yên tâm. Khi trọng 
tài cầm tay ông giơ lên cao loan báo 
thắng cuộc, ông cũng không vui nổi. Và 
từ đó, ông sợ cho đến già không dám tập 
võ nữa. Hình ảnh con người ta hộc máu 
nằm trên sàn ám ảnh ông mãi mãi. Ông 



Đá mụcĐá mục ¶ 181 

nghĩ “Đánh được người mặt không đỏ 
như vang mà là xanh như tàu lá!”

	 Khi tập bơi ở hồ Raquette Khoái 
Đồng, một lần qua được cái hồ rộng 
mênh mông trở về, tự nhiên ông cũng 
rùng mình hết hồn và không bao giờ 
dám bơi qua hồ lần thứ hai.

	 Kể cho bà nghe những chuyện cũ 
bao giờ bà cũng chê ông nhát gan. Ông 
lão lại cãi:

	 - Nhát gan mà lại tán tỉnh được bà.

	 Bà ngớ người ra nín khe, hết dám 
chê.

	 Ông cầm ly bia mời bà, bà uống một 
hớp, khen bia ngon rồi đặt xuống bàn, 
ông lão lần lượt uống cả hai ly trên cái 
bàn nhỏ, bà lão ghé tai ông nói thầm:



182 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 - Bố phải bỏ “tứ đổ tường”: cờ bạc, 
rượu chè, trai gái, nghiện hút đi. Bố thử 
coi các siêu đẳng của nước Mỹ đánh đấm 
nhau để thấy được sự kinh hoàng của 
cạnh tranh.

	 Ông “ờ, ờ...”  rồi cầm bàn tay của bà 
lên xem xét, qua mấy ngày phơi nắng 
da bà ngả màu nâu, nhưng ông lão thấy 
mình vẫn đen hơn bà. Ông nói thầm 
thầm với bà:

	 - Má là Mỹ, Bố là Ta. Má là người 
Kinh, Bố là người Thượng.

	 Bà nói:

	 - Hồi này Bố nói năng lung tung quá, 
chẳng ra đâu vào đâu. Có lẽ Bố đã đến 
tuổi lẫn rồi.

	 Rồi bà phàn nàn:



Đá mụcĐá mục ¶ 183 

	 - Tự nhiên các con chúng giao cho 
má cái việc «trông coi một người điên!”

	 Đêm đó cuộc đấu bị ngưng ngang vì 
một võ sĩ cắn tai đối thủ. Bà ngao ngán 
dắt ông rời đấu trường, bên ngoài trời 
nóng hừng hực, hai ông bà chạy vội vào 
taxi về khách sạn. Ông phàn nàn:

	 - Phí cả tiền, lại thêm bực mình. Ở 
Mỹ này có thể cứ ở yên trong nhà mình 
suốt xuân, hạ, thu, đông. Sao má không 
ở nhà coi TV, cất công đi coi phát mệt.

	 Bà lão lắc đầu:

	 - Phải đến tận nơi, ngồi thật gần, xem 
tận mắt, vào đúng lúc sự kiện đang xảy 
ra, thì mình mới thấy rõ được là nó oai 
hùng hay rùng rợn. Chú Hoè cũng thích 
như thế. Họ đấm nhau văng cả mồ hôi 
xuống mặt khán giả mới là hiện thực.



184 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 - Để coi nó cắn nhau à?

	 - Trận đấu ngưng ngang, không còn 
phong cách quyền Anh, bù lại mình cũng 
tìm được thứ khác.

	 - Cái gì khác?

	 - Sự rùng mình.

*

	 Ngày hôm sau ông lão bà lão đi xem 
một khu vực xưa kia đã là nơi thử bom 
nguyên tử. Chuyến đi do hãng du lịch tổ 
chức. Sau độ một giờ bay, trực thăng đáp 
xuống một ngọn núi. Đá ở đây màu nâu 
sậm. Người hướng dẫn chỉ vùng đất lòng 
chảo và cho biết bốn mươi năm về trước 
bom nguyên tử đã được cho nổ ở thung 
lũng này để thí nghiệm hiệu năng và hậu 



Đá mụcĐá mục ¶ 185 

quả. Những trái bom nổ trên không, nổ 
ở mặt đất và nổ ngầm dưới đất. Ở đây 
cũng là nơi đã thử hỏa tiễn đầu đạn hạt 
nhân. Nhưng chỉ là bom và hỏa tiễn loại 
nhỏ. Ông ta cũng kể lại hồi đó còn trẻ 
nhưng ông cũng tham dự các cuộc biểu 
tình phản đối vũ khí nguyên tử. 

	 - Vui lắm! Bây giờ thì mọi việc đã 
xong xuôi, bom chứa đầy kho, lại sắp 
phải lo tìm cách hủy đi. 

	 Rồi ông ta kết luận:

	 - Đến xem như xem một nơi chốn đã 
xảy ra sự kiện, thế thôi, mà nơi chốn này 
thì cũng núi đồi đất đá như những khu 
núi đồi đất đá hoang vu khác. Nếu tôi 
không nói nơi kia đã thử bom nguyên tử 
thì quí vị chắc cũng không biết. Cũng tỉ 
như nếu có một người nào nói ở một nơi 
nào có một vị thánh sống nào đã xuất 



186 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

hiện ba trăm năm trước, chẳng hạn, thì 
người nghe cũng biết thế mà thôi. Nhưng 
ở đây, tôi lại là kẻ đã tham dự biểu tình 
phản đối, để hôm nay sống bằng cái nghề 
hướng dẫn những quí vị tò mò.

	 Trực thăng bay vòng khắp vùng núi 
đồi hoang, nhiều mỏm núi đá hình thù 
kỳ quái nhìn xuống những vực sâu hiểm 
trở, rất lạ mắt.

	 Khi về đến khách sạn, chợt ông lão 
hỏi bà lão:

	 - Này bà nội. Có phải mình mới đi 
xem vùng đất thử bom nguyên tử về phải 
không?

	 Bà lão nhìn ông giây lâu, ngập ngừng:

	 - Chứ bộ ông nội nghĩ là mình đã đi 
coi cái gì?



Đá mụcĐá mục ¶ 187 

	 - À. Không. Nhưng liệu có đúng đó 
là nơi xưa kia người ta nổ bom nguyên 
tử như hãng du lịch nói?

	 Bà lão lắc đầu:

	 - Chịu. Bà nội không thể trả lời ông 
nội được. Có đứa cháu không giữ nó 
theo mà hỏi lại để nó về với bố nó. Ông 
cháu nói chuyện hạp nhau hơn là với bà.

	 Ông lão tiết lộ:

	 - Con bé nó có việc cần về gấp.

	 - Việc gì?

	 - Nó cần làm một cuộc cách mạng!

	 Bà nội phì cười:

	 - Đúng là ông nào cháu nấy.

	 - Thật đó. Con bé thấy mấy đứa bạn 
nó đã làm được, còn nó thì chưa dám.



188 ¶ Thảo TrườngThảo Trường

	 Bà gặng hỏi:

	 - Mà làm cái gì cơ chứ?

	 - Làm người lớn. Làm cách mạng.

	 Bà nội thở dài, ông giải thích:

	 - Cháu nó muốn quăng được đôi giày 
vải cột giây lại với nhau máng trên sợi 
dây điện thoại căng ngang đường trước 
nhà nó.

	 Bà lão la lên:

	 - Chết thật, nó chơi dại thế mà ông 
không cản, lại còn toa rập vào.

	 Ông lão cũng cãi:

	 - Cản mà không được nên đành chịu. 
Nó nói mấy đứa con gái trong lớp nó đã 
làm rồi. Lũ con trai nể lắm. Nó nói nó 
cũng cần chứng tỏ!



Đá mụcĐá mục ¶ 189 

	 Bà lão hỏi:

	 - Chứng tỏ cái gì chứ?

	 - Chứng tỏ nó dám làm công việc 
không còn là con nít.

	 - Tầm bậy. Tầm bậy hết sức.

	 Ông lão gật đầu:

	 - Đúng là tầm bậy. Rất nhiều chuyện 
tầm bậy nữa mà... người lớn đã làm chẳng 
thấy ai cản, có khi còn tung hô nữa.

	 Hai ông bà im lặng, một lát ông lão 
nói với bà nhưng hình như là để nói với 
mình mình:

	 - Các sử gia bên Pháp mới phát giác 
trong cuốn “hắc thư” của họ rằng cuộc 
cách mạng tháng mười bên Nga chỉ là 
phịa. Từ lãnh tụ cho đến những cảnh 
nổi dậy tại hiện trường điện Cẩm Linh 
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là giả tạo phét lác. Chẳng qua nó chỉ là 
cuộc đảo chánh cướp quyền. Thế mà 
tội nghiệp cho biết bao nhiêu nước nhỏ 
bị lường gạt, biết bao nhiêu tuổi trẻ xả 
thân, biết bao nhiêu văn nghệ sĩ thương 
vay khóc mướn, tâng bốc khủng bố quốc 
tế hóa thành cuộc cách mạng long trời lở 
đất!

	 Bà lão nhìn ông lão băn khoăn:

	 - Ôi, Bố mệt rồi. Đi tắm nước nóng 
rồi ngủ một giấc cho khỏe. Bố thắc mắc 
làm gì những chuyện vớ vẩn của thiên 
hạ.

	 Ông trấn an bà:

	 - Tôi đã dặn dò thằng bố nó về canh 
chừng cho con bé nó ném giày. Tôi mong 
cho cuộc cách mạng của nó chóng thành 
công để nó thấy “cũng chẳng ra cái quái 
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gì”. Khi nào bà cản ai cái gì không được 
thì bà nên để cho họ tự đi đến chỗ “chẳng 
ra làm sao” ấy.

	 Tắm táp xong, ông rủ bà xuống sòng 
bài, ông tán tỉnh:

	 - Má chỉ cho Bố đánh bài xem cao 
thấp ra sao.

	 Bà lão lắc đầu. Ông lại gạ:

	 - Hay là bà nội có biết cái máy nào 
nó ra tiền chỉ cho ông nội kéo đi.

	 Bà vẫn lắc đầu:

	 - Không được. Ông nội phải tự lựa 
chọn và chịu trách nhiệm về sự thất bại 
của mình.

	 Ngưng một lát bà tiếp:

	 - Thôi, đã lỡ không biết một cái gì 
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đó, đã lỡ không mê một cái gì đó, thì hãy 
cứ giữ nguyên như vậy, đừng tìm cách 
vượt qua “rào cản”, biết thêm cũng chẳng 
ích lợi gì. Trong lúc em chơi bài, Bố ngồi 
sau lưng... hầu.

	 Ông ngồi sau lưng hầu bài bà. Thỉnh 
thoảng bà ghé tai ông thì thầm cái gì đó 
ông cũng chẳng rõ, nhưng lại cứ làm ra 
vẻ có bàn mưu tính kế với bà trong canh 
bài.

	 Anh chàng bạn trẻ cũng đang làm 
nghề chia bài tại một sòng nào đó ở kinh 
đô cờ bạc này, ông lão vẫn có ý để mắt 
tìm xem có gặp. Anh ta có lần đã kể cho 
ông lão nghe khi gặp ở bến xe siêu thị 
rằng:

	 - Thằng em làm nghề chia bài. Bây 
giờ em có vợ Mỹ với hợp đồng trao đổi 
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sinh lý, nhưng hai bên độc lập kinh tế và 
cuộc sống riêng tư.

	 Xe chuyển bánh rồi anh ta còn lùi 
lại, hạ kính, hỏi:

	 - Thằng em nói thế thầy có hiểu 
không?

	 Ông lão gật bừa, anh ta tiếp:

	 - Như thế không ai phiền ai, người 
này giúp người kia hạnh phúc, nếu chán 
nhau thì dang ra.

	 Trước khi đi, anh ta nhìn ông lão hơi 
lâu rồi chợt hỏi:

	 - Ông thầy có muốn như thế không 
em giới thiệu cho. Mà bây giờ ông thầy 
có “bà thầy” nào không? Nếu thầy ở một 
mình thì thằng em sẽ kiếm một chỗ “gả” 
thầy cho... êm bề gia thất.
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	 Ông lão lúng túng cảm động. Đã 
bao lần ông được người bạn lính này 
hỏi han giúp đỡ. Từ ngày ở bờ suối tiền 
đồn biên giới anh ta cũng đã hỏi “thầy có 
muốn không”, đi tù anh ta cũng hỏi giúp 
đỡ thầy, hóa ra suốt đời ông chẳng làm 
được gì cho ai mà chỉ có người khác giúp 
mình. Ông lão lắc đầu cám ơn anh ta và 
nói:

	 - Chúng ta là những tù binh vô thừa 
nhận vì chúng ta không còn tổ quốc, 
không còn chế độ, không còn đồng minh. 
Chúng ta chỉ còn có gia đình.

	 - Thầy đã biết khôn ra chưa? Ráng 
phải khôn lên mà sống.

	 Ông lão nói:

	 - Phải công nhận anh bạn rất là giỏi.

	 Anh ta cười:
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	 - Thằng em vứt vào đâu cũng được, 
trong rừng rậm hay thành phố em đều 
phây phả. Sống ở ngoài xã hội hay bị 
nhốt trong tù cũng xoay sở được. Ở bên 
Ta hay sang bên Mỹ cũng thế thôi.

	 Hai người quên không trao đổi địa 
chỉ. Ông lão tuy không nói ra nhưng 
thường có ý nhìn tìm bạn cũ, nhất là 
những khi có dịp vào các sòng bài.

*

	 Ông lão thấy rõ ràng cuộc đổi đời 
của mình thật là phi lý. Tự nhiên tình thế 
xoay chiều, “sông núi đã biến thiên, thời 
đại đã xa cách”, đang từ miền đất quen 
thuộc bao đời, u mê một cơn, mở mắt ra 
đã thấy mình sống ở một nơi hoàn toàn 
xa lạ. Mình trở thành một kẻ dưới hạng 
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thứ dân, cái gì cũng thấp kém, cái gì cũng 
không bằng người, cái gì cũng phải học 
tập lại. Từ cách ăn mặc, đi đứng, nói năng, 
cư xử... đến cách suy nghĩ, yêu thương, 
giận hờn... đều phải xem xét lại cho phù 
hợp với đời sống xung quanh. Mình 
đang là người Kinh ở quê nhà, nay hóa 
ra người Thượng ở quê người. Mà trong 
cái giới người Thượng này mình lại còn 
là người Thượng mới không giống người 
Thượng cũ. Người Thượng nhưng mà về 
thành lâu mau? Thảo nào người Kinh họ 
thường coi thường người Thượng. Cho 
dù anh có vào quốc tịch người Kinh ở 
đây đi nữa thì anh cũng vẫn không giống 
họ. Cho dù anh học giỏi hơn họ, anh làm 
ăn khấm khá giàu có hơn họ, nhưng nhìn 
anh vẫn thấy “khác” họ, anh vẫn không 
phải là người Kinh như họ.
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	 Hóa cho nên, hỡi người con gái bên 
bờ suối tiền đồn biên giới năm nào, bây 
giờ cô đã già, cô ra sao, cô đang ở đâu? 
Anh lính truyền tin cũng đã già, đã nhiều 
lần vợ bỏ, và có lúc đã nuối tiếc mối tình 
với cô! Ông trung sĩ đồn phó, ông binh 
nhất hầu cận, các ông tộc trưởng, các cụ 
đã thượng thọ bao nhiêu lần và có còn 
đang ở đâu? Ông đồn trưởng thì nay đã 
thành người Thượng nơi xứ lạ. Cái đồn 
binh nhỏ bé ngày xưa đó cũng đã trải qua 
bao đổi thay, đã nhiều lần dời chỗ, mở 
mang, xây cất lớn hơn, thậm chí sau này 
nó còn trở thành một căn cứ quân sự, có 
sân bay, có đài radar, có cố vấn Mỹ!

	 Trải qua mấy chục năm quê nhà đảo 
điên, bom B52 trải thảm, đàn kiến xẻ 
dọc Trường Sơn, những thứ đó có xóa 
đi buôn làng của cô không? Có thay đổi 
hay hủy diệt nếp sống của cô không? 
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Đàn kiến di chuyển tới đâu gậm nhấm 
hết tất cả những gì dọc đường, suốt dải 
Trường Sơn, tạo thành một vết ngoằn 
ngoèo trắng đất đá. Buôn làng của cô có 
biến thành lán trại nông trường? Những 
patters B52 thường đã căn cứ vào những 
đám hơi nước bốc lên trong không ảnh 
kỹ thuật, những đám hơi nước ấy từ 
sông, hồ, ao, suối, vũng lầy... là hơi người 
bốc lên, là đơn vị quân đội mà cũng có 
thể là đàn voi, đàn thú, là buôn làng của 
cô. Khi giải đoán không ảnh, người ta có 
thể phân biệt được ao hồ sông suối để 
loại trừ, nhưng những buôn làng ẩn náu 
dưới tàng cây thì cũng dễ bị lầm là quân 
xâm nhập trú đóng. Đã có những toán 
biệt kích thả xuống các mục tiêu B52 để 
lượng định kết quả trận oanh tạc, cây số 
vuông rừng bị cày xới có khi để lại những 
dấu vết của đàn voi hay buôn sóc đồng 
bào Thượng, không tìm thấy cái mũ cối, 
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đôi dép râu, hay khẩu AK gẫy vụn nào!

	 Dòng suối xưa kia có một chỗ phình 
ra thành “một cái hồ nhỏ viền đá hoa 
cương và lát sỏi trắng dưới đáy” đẹp tuyệt 
vời. Cái hồ “xung quanh có rất nhiều hoa 
rừng nở rộ” mà người lính trẻ phóng túng, 
đã bắt đầu cảm thấy cô “thơm ra” trong 
những lần tắm táp, bơi lội, đùa giỡn, lật 
qua lật lại... Cái hồ đó, bây giờ còn hay 
đã khô cạn? Và cô có nhớ rằng cô đã 
từng trải qua những cảm xúc hạnh phúc 
trong những khoảnh khắc nơi dòng suối 
đó. Hạnh phúc vì cô không có ý thức cô 
là người Thượng trong giới động vật hễ 
hơi có tí hơn người là muốn phân biệt, 
ngăn cách. 

	 Ông đồn trưởng trước khi thành 
người Thượng ở nước Mỹ thì ông ta cũng 
đã cưỡi voi, rồi cũng đã sống trong nhà 
tù cộng sản, nơi họ đã coi ông ta không 
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phải là người. Nay ông người Thượng 
Mỹ ngồi nghĩ tới những người thân cận 
của ông ta xưa kia, và ông ta chợt nhớ 
tới cô, như nhớ tới một người tự do tuyệt 
đối không kẻ nào xếp loại, kỳ thị được.

*

	 Ngày hôm sau, ông lão bà lão lên xe 
lửa đi sang tiểu bang khác. Bà muốn thay 
đổi cho ông bằng một chuyến du lịch 
xem thắng cảnh, để ông lão bớt bị căng 
thẳng bởi những ngày ở sa mạc.

(HB/97)












