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lời tựa 

20 truyện ngắn trong tập sách này là những câu chuyện kể về 

những người bình thường, những cuộc đời bình thường, được 

kể một cách không chủ đích, không dụng công, như thể tác giả 

của tập sách - nhà văn Đào Thị Thanh Tuyền - cứ lặng lẽ sống, 

lặng lẽ quan sát, góp nhặt và kể lại. Đó là chuyện về người đàn 

ông thành đạt, sau những tháng ngày bồn ba mệt mỏi, đến lúc 

quay về, mới bất chợt nhận ra ý nghĩa bình dị mà đơn sơ của 

đời sống. Đó là chuyện về người phụ nữ mãi đuổi theo những 

hình bóng xa xăm, để cuối cùng nhận ra, mình đang nắm giữ 

thứ hạnh phúc trong trẻo quý giá nhất đời trong tay mà mình 

không biết. Đó là chuyện của cặp vợ chồng cô đơn trong chính 

mái nhà bình yên của mình, đến lúc rời xa, mới hiểu được yêu 

thương không hẳn là chỉ yêu thương mà đủ. Đó là chuyện về 

người con gái, lạc lống trong tình yêu của mình, khi vô vọng 

trao gởi trái tim cho một bóng hình mông lung như bọt sóng... 

Xuyên suốt trong cả tập truyện là biển, biển trong giấc mơ 

hàng đêm của người thiếu phụ, biển cuồng nhiệt nông nổi 

trong tình yêu của thời thiếu nữ, biển lặng lẽ mà bao dung với 

người biết quay về sau những lầm lỡ, biển ngậm ngùi với những 

mất mát, đau đớn, thăng trầm của một đời người. 



Được kể bằng một phong cách dung dị, thật thà như chính đời 

sống đang diễn ra chung quanh, 20 truyện ngắn trong tập 

sách này tưởng chừng bình thản, ơ hờ, không cảm xúc nhưng 

thật ra, đau đáu những nỗi niềm. Không kịch tính, không có 

nhân vật phản diện, người đọc không khó để nhận ra, tự thân 

mỗi câu chuyện đã là một thông điệp ý nghĩa về tình yêu, hạnh 

phúc, về lòng bao dung, chỉ có thể được viết bởi một người đã 

trải qua nhiều thăng trầm thời cuộc, nếm đầy đủ hỉ nộ ái ố ở 

đời, mà trái tim vẫn nóng hổi những nhịp đập yêu thương con 

người, yêu thương cuộc sống. 

Với Đã có những chiều rất bình vên, người đọc sẽ không tránh 

khỏi những giây phút bất chợt dừng lại, giật mình, chiêm nghiệm. 

Để sau đó, mình biết yêu thương mình hơn, biết QUý giá cuộc 

sống của mình hơn. 

Và để biết lắng lòng với biển, thanh thản, bao dung cùng biển. 

Hội An 11-09-2013 

ĐINH LÊ VŨ 



Anh làm việc văn phòng theo giờ hành chính và luôn 

«rời cơ quan vào lúc 1§h hằng ngày. Lương anh 30 

triệu đồng một tháng. Vợ anh là giáo viên một trường đại 

học. Chị dạy chính khóa buổi sáng và dạy thêm các trung 

tâm buổi tối. Lương chị cũng xấp xỉ mức ấy. 

Hai con anh, một trai, một gái, đều học trường năng 

khiếu. Anh có một ngôi nhà 40m”, một trệt, một lầu ở 

trung tâm thành phố, cách cơ quan anh mấy bước chân 

nhưng cách trường con anh khoảng 4km. 

chỉ là ;ôt câu chuyên rắt nhỏ 7 



Sinh hoạt gia đình anh những ngày làm việc trong 

tuần như sau: 

Buổi sáng vợ anh dậy sớm nấu thức ăn. Ở nhà, con trai 

anh có nhiệm vụ đặt nồi cơm và ăn cơm trước. l Ig4Š từ 

cơ quan anh chạy đến trường đón con gái, làm tiếp một 

vòng nữa đưa con trai đi học xong anh mới về nhà ăn 

cơm. Thường anh ăn cơm một mình vì vợ anh thích dùng 

bữa trưa cùng đồng nghiệp ở căngtin. Khi vợ anh về nhà 

vừa đến giờ anh vào cơ quan. Có khi chị về trễ hơn. Xế 

chiều chị lại sửa soạn cho bố con anh bữa tối rồi mới đi 

dạy, tiện thể chở con gái đi học thêm. Bữa cơm gia đình 

anh hiếm khi có đầy đủ bốn người. 

Anh còn một miếng đất 400m” ở khu đô thị mới toàn 

nhà biệt thự, các ngôi trường quốc tế và công ty nước 

ngoài. Kế hoạch của anh là sẽ bán ngôi nhà trung tâm 

thành phố, đầu tư (tất nhiên là vay thêm ngân hàng) xây 

một ngôi nhà đúng quy hoạch, ở một phần, còn lại cho 

thuê. Tiền thuê nhà dự kiến không ít hơn 1 tỉ đồng một 

năm. Việc trả nợ ngân hàng hoàn toàn khả thi trong một 

thời gian ngắn. 

Dự định này sẽ được thực hiện vào thời điểm các con 

anh vào đại học, không cần sự đưa đón của bố mẹ nữa. 

T4 ‹ Con đường rộng khoảng 10m, mỗi bên lề 4m, 

quanh năm ồn ào xe cộ. Trong nhiều nhánh rẽ trên đường 

có một con hẻm ở vị trí hơi khuất sau một ngôi nhà cùng 
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một tán cây to. Hẻm rộng, ôtô ra vào thoải mái! Đầu 

hẻm, điểm tiếp xúc với con đường, có một nắp cống kích 

thước khoảng 1,Š x 1,Šm, chiều cao 20cm, vuông thành, 

sắc cạnh với mặt đường. Chếch đấy một chút có một cửa 

tiệm nhỏ, bên cạnh cửa tiệm có một bức tường hơi nhô 

ra. Trước mặt bức tường, trên cùng một đường thẳng có 

thêm trụ đèn và bốt điện thoại cách nhau khoảng 1m. 

Đó là con đường ngày nào anh cũng phải qua lại mấy 

lần trong công việc xe thồ đưa đón con cái. 

3 ‹ Chiều muộn, anh có hơi sốt ruột vì việc cơ quan 

chưa kết thúc, lại thêm con trai gọi qua điện thoại di động 

rằng hôm nay nó được ra sớm và đã chờ bố khá lâu (may 

mà con anh không đam mê điện tử, trong lúc chờ đợi như 

vậy quán net thường là nơi trú chân của bọn học trò). 

Ra khỏi cổng cơ quan, anh phóng xe nhanh qua bên 

kia khi đèn xanh vừa sáng và lọt thỏm vào con đường ở 

thời điểm nhộn nhịp nhất. Sự nhộn nhạo được bồi thêm 

bởi tiếng nổ của hàng loạt máy phát điện mỗi cửa tiệm 

mỗi cái phục vụ kinh doanh, khi chỉ tiêu một cúp một 

có (điện) vào mùa khô lên đến cao điểm. Anh chạy hơi 

quá tốc độ cho phép, trong đầu bận rộn sắp xếp chuyện 

cơ quan, đứa con trai còn một lớp học thêm gần nhà. Tối 

nay gia đình anh sẽ đông đủ vào lúc 22h. Có thể anh sẽ ăn 

tối trễ hơn một chút so với mọi ngày. 

Từ phía sau, một chiếc taxi đột ngột qua mặt anh, cúp 

chỉ là môt câu chuuện rát nhỏ  Q 



ngay vào con hẻm không một tín hiệu. Anh nhác thấy nó 

qua kính chiếu hậu thì vừa lúc xe anh tung rầm vào cản 

trước chiếc taxi. Loạng choạng, anh giữ vững tay lái phóng 

nhanh lên hè, băng qua nắp cống vuông thành sắc cạnh 

với lòng đường. Trước mặt anh bức tường sừng sững. lrụ 

điện và bốt điện thoại nằm trên cùng một đường thẳng 

cũng sừng sững. 

Mọi thứ nhanh như điện! Đánh tay lái chệch khỏi bức 

tường anh chắc chắn sẽ va vào cột điện tan xương nát 

thịt, nếu không cũng tông vào bốt điện thoại vỡ mặt là 

cái chắc. Trong tích tắc anh nghĩ đến con trai đang chờ 

anh trước cổng trường. Giờ này vợ anh đang đứng lớp, 

chị luôn tắt điện thoại khi vào bài giảng. Đứa con trai sẽ 

chờ mãi... 

Đến khi chiếc xe lọt vào khoảng trống giữa trụ điện 

và bốt điện thoại và quay ngoặt đầu lại cùng một tiếng rít 

ớn lạnh, anh vẫn còn ngơ ngác. Bằng chứng để lại là một 

vệt đen dài của bánh xe in trên những viên gạch con sâu 

do động tác thắng gấp. Có ai đánh tay lái giúp anh trong 

khoảnh khắc sinh tử này? 

Tay tài xế taxi mở cửa xe bước xuống nhìn anh trân trối 

(chắc trong đầu hắn anh chỉ còn là một đống thịt xương 

nát vụn cùng chiếc xe tơi tả?). Anh nhìn tay tài xế rồi nhìn 

lại nắp cống. 20cm vuông thành sắc cạnh. Cuộc đua vượt 

chướng ngại vật về đích an toàn! 

10 Đào Thị Thanh Tuyên 



Tuy nhiên, toàn thân anh ê ẩm, từ xương cụt đau thốn 

đến tận đốt sống cổ cuối cùng. Đầu anh ong ong. Xung 

quanh anh tiếng người lao nhao, xíu nữa là chết, trời ơi 

thiệt là may mắn. Kinh khủng quá, cứ tưởng không rầm 

vào bức tường thì cũng nát đầu bởi trụ điện hay bốt điện 

thoại... 

Đám đông ồn ào một chút rồi tản nhanh, người nào 

việc nãy. Người ta vốn dễ quên, mà thành phố này mỗi 

ngày biết bao nhiêu chuyện xảy ra. Chỉ là một câu chuyện 

rất nhỏ làm quà cho chầu cà phê buổi sáng, có khi chẳng 

ai buồn kể. Anh nặng nhọc dắt xe xuống lòng đường, hòa 

vào dòng chảy ngược xuôi. Anh bỗng thấy mọi thứ quanh 

mình đều rất xa lạ. Cảm giác trống rỗng xâm chiếm. Có ý 

nghĩa gì đâu, con cái, trường năng khiếu, sự nghiệp, ngôi 

nhà, miếng đất, lương tháng... Nếu mọi thứ chấm hết vào 

lúc này? 

Anh chạy xe thật chậm. 

Tối nay gia đình anh sẽ đông đủ vào lúc 22h. Có thể 

anh sẽ ăn tối trễ hơn một chút so với mọi ngày. 

chỉ là ;một câu chuyên rắtnhỏ  ]Ì 



Đêm 

bhông 

nghe 

tiếng 

Sóng 

ai hàng đèn cao áp màu vàng sáng rực soi rõ từng 

đám cỏ bên vệ đường. Có một con rắn mối đi ăn đêm 

chạy xet ngang thật nhanh từ bên này, đến giữa đường tim 

màu trắng nó khựng lại, ngóng đầu lên rồi tích tắc phóng 

vụt vào bãi cỏ phía đường bên kia. Chỉ có anh và chiếc 

bóng đen ngắn ngủn đồng hành. Anh dừng lại lấy trong 

túi áo cái bật lửa và điếu thuốc rồi ngồi xuống bordure. 

Trên bầu trời đen, chiếc đĩa tròn sắc nét màu trắng dõi 

theo anh qua những con phố mờ tối giờ nhòe đi nhợt 

nhạt. Anh nhìn quanh. Những con đường mới nằm trong 

khu quy hoạch vuông vức như ô bàn cờ. Vẫn còn những 

khu đất trống đây cỏ lau chen lãn những khu nhà đã được 
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xây cất tử tế, có ánh đèn vàng hắt ra từ những ô cửa sổ. 

Một con chó hoang như vừa chui ra từ đám cỏ lau nào đó 

chạy tới phía anh. Nó dừng lại, dỏng tai, giương mắt nhìn 

anh như muốn làm quen. Anh huýt sáo và đưa bàn tay 

vẫy, con chó ngần ngừ một lúc rồi chầm chậm bước tới. 

Đến gần chõ anh ngồi, nó chăm chăm chờ những tín hiệu 

tỏ vẻ chấp thuận cho nó tới gần hơn nữa. Thấy anh không 

còn vẫy tay hay huýt sáo, con vật dè dặt nằm xuống cách 

xa anh khoảng hai thước. Nhìn con chó, tự dưng trong 

anh dâng lên cảm giác cô đơn và hụt hãng lạ thường. Anh 

quay về phía trước mặt. Ánh đèn sáng chói nơi anh ngồi 

nhấn chìm khu rừng dương và biển trong một màn đen. 

Như vậy, anh đã đi bộ hơn năm cây số từ khu phố cũ để 

về lại nhà khách nằm trong khu vực quy hoạch mới này 

của thị xã. 

Anh có đúng hai mươi hai năm để trở lại nơi này. Nếu 

không phải là đại biểu có tham luận trong hội nghị ngày 

mai, chắc có lẽ anh không bao giờ đến đây. Ban chiều, 

khi chiếc xe rẽ ngoặt vào con đường chính, tim anh như 

muốn vỡ tung. Kỷ niệm cũ và nỗi day dứt mơ hồ nào đó 

thi nhau vò xé lòng anh. Anh đã trải qua năm năm của 

thời tuổi trẻ không buồn, không vui ở đây. Con phố chính 

cắt đôi thị xã chạy dài từ Quốc lộ LA về phía biển bị chắn 

bởi khu quân sự cũ và rừng dương cùng một cồn cát làm 

đường ranh phố - biển ngày xưa thường ngăn bước chân 

khám phá của anh. Anh không thích biển nơi đây. Không 

đêm không nghe tếng sóng 13 



có núi che chắn, nó bao la và mênh mông, quá dễ làm 

anh choáng và ngộp thở. Cho đến một ngày, không chịu 

nổi sự tĩnh lặng luôn mang dáng vẻ uể oải của nó, những 

bài giảng nhai lại kèm theo những khuôn mặt học trò vô 

cảm, anh ra đi. 

Những con đường trong phố vẫn còn nguyên hàng 

cây xà cừ thật lớn chạy ngang dọc như những nhát dao 

băm vằm tim anh. Sự thay đổi chậm chạm nơi đây làm 

lòng anh càng thêm trĩu nặng. Phải chỉ nó khác đi nhiều 

so với ngày xưa để anh có cảm giác mình đang đến một 

nơi hoàn toàn xa lạ. Đã vậy, những tấm banderole ghi 

dòng chữ chào mừng đại biểu về dự hội nghị như vả nhẹ 

vào mặt anh. Thị xã vẫn đang bao dung mở rộng tấm lòng 

đón anh - một kẻ đã từ chối và bỏ chạy, để bây giờ nhìn lại 

mọi việc diễn ra trong cuộc đời như một “nhãn tiền” mà ở 

tuổi hai mươi ngày ấy anh làm sao biết được! 

*  * #*# 

Ra trường năm hai mươi hai tuổi, anh nhận quyết 

định về dạy học ở một trường trung cấp nằm trong thị 

xã. Cùng về với anh đợt ấy có Khoa và Bích, hai người 

là bạn học cùng trường. Anh và Khoa là dân thành phố, 

còn Bích là người địa phương. Học trò đa phần là các em 

học sinh vừa tốt nghiệp lớp 9, bộ đội phục viên hay cán 

bộ đi học. Anh dạy môn phụ nên dù có đầy nhiệt huyết 

cũng không thoát khỏi tâm trạng chán nản. Còn Khoa, 
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tuy dạy môn chính nhưng do gia đình ở thành phố tương 

đối khá giả, phải về đây Khoa cũng chẳng phấn khởi gì. 

Chỉ có Bích là thoải mái vì cô được về gần nhà và được 

dạy môn chính. 

Anh và Khoa ở cùng phòng trong khu tập thể. Biết 

tâm trạng buồn chán của hai người, sáng nào lên lớp 

Bích cũng tranh thủ đi sớm gần nửa tiếng tạt vào lôi anh 

và Khoa lên lớp. Có hôm cả hai trùm chăn kín mít, mặc 

cho Bích gõ cửa đến mỏi tay mới chịu vùng dậy khi nghe 

giọng cô bắt đầu nghèn nghẹn nước mắt. 

Nhiệt tình của Bích dân cảm hóa được hai người. Cô 

kéo anh và Khoa từ trong đống chăn mền bèo nhèo trên 

chiếc giường đơn ở khu tập thể những ngày nghỉ cuối 

tuần để ra phố, về quê, ra biển hay về nhà cô. Đó là một 

ngôi nhà nằm trên con phố chính có cây xà cừ xòe tán 

rộng phủ trùm hết vuông sân thượng, những buổi sinh 

hoạt gia đình đầm ấm cùng những món ăn ngon do 

chính tay mẹ cô làm thết đãi hai người. Ba Bích là một 

người đàn ông vui tính và chân thật, thích chơi cờ. Thỉnh 

thoảng, ông vẫn nói đùa anh và Khoa là Sơn Tĩnh và 

Thủy Tĩnh. Ai thắng ông liên tiếp ba ván sẽ được ông gả 

con gái. Không bao giờ anh hay Khoa thắng được ông. 

Nhưng chắc có lẽ khi ấy, cả hai người chẳng ai có ý nghĩ 

muốn thắng ông liên tiếp ba ván. 

Một học kỳ, hai học kỳ rồi những học kỳ sau đó trôi 

qua trong bình lặng và tẻ nhạt vô cùng đối với anh. Những 
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lá đơn xin việc anh gửi về thành phố mong được chuyển 

một công việc làm khác ngày càng ít hy vọng. Sự tự tin 

trong anh mòn dần, có đôi lúc biến thành mặc cảm, tự tỉ 

hay những buồn vui vô cớ. Anh đem tất cả những muộn 

phiền ấy trút cho Bích. Cô yên lặng hàng giờ nghe anh 

tâm sự, cố gắng cùng anh tưởng tượng về một tương lai 

khá hơn cho anh. Thế nhưng, cuối cùng bao giờ cô cũng 

nhận từ anh một gáo nước lạnh hất đi vùng vằng: “Em 

làm sao hiểu hết được những điều ấy!” Anh chảng thèm 

đếm xia những nét u buồn đến tội nghiệp trên gương 

mặt Bích. Anh chỉ biết loay hoay với những trăn trở cho 

riêng mình. 

Một buổi tối thứ bảy, Khoa đã về nhà. Cảm thấy rất 

ngột ngạt trong căn phòng mười sáu mét vuông, anh lôi 

chai rượu ra uống một mình. Những suy tư về một tương 

lai không có viễn cảnh øì sáng sủa ở thị xã nhỏ bé và hiu 

hát này thi nhau giằng xé, khiến anh có cảm giác mình 

như con cá bị bủa trong tấm lưới chật hẹp, càng vẫy càng 

bị bó chặt. Đang lúc cực điểm của sự bế tác thì Bích đến. 

Như người chết đuối vớ được chiếc phao, anh ôm lấy 

Bích và trút hết vào cô những nỗi buồn, thất vọng. Bích 

dịu dàng vuốt ve anh xoa dần sự căng thẳng. Khi sợi dây 

đã chùng, cô nhận thấy anh chẳng hề yêu cô. Cô chỉ là 

một từ hay một cụm từ điền vào dấu ba chấm đang bị 

khuyết trong cuộc đời anh. Cô lặng lẽ rời khỏi căn phòng 

ấy và nuốt ực xuống cổ cảm giác buồn, tủi, đớn đau. 
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Cuộc sống là một chuỗi thất vọng rồi hy vọng kéo 

đài theo dạng biểu đồ hình sin, lay lắt kéo anh những giờ 

lên lớp vô cảm. Cho đến một ngày chuỗi hy vọng ở đỉnh 

điểm cao nhất là lúc anh nhận được sự chấp thuận về làm 

việc ở một viện nghiên cứu trung tâm thành phố. Cùng 

lúc đó, tất cả như nhấn chìm anh xuống điểm cực tiểu khi 

Bích đến báo tin có một mầm sống đang cựa quậy trong 

cô. Đó là một đêm mưa. Tiếng mưa rơi đều đều trên mái 

tôn đưa anh từ từ rớt xuống đến tận cùng. Biểu đồ hình 

sin cuốn lại chập chờn dùng dằng trong anh. Cuối cùng, 

như một sợi dây nó kéo nhanh anh lên khỏi vực sâu với 

một lời từ chối quyết liệt: Anh đã quyết định rời khỏi nơi 

này trong tháng tới!” Khi buột miệng nói xong câu đó, có 

lẽ lần đầu tiên trong đời anh nhìn thấy một đôi mắt khác 

thường như vậy từ Bích. Nó như một tấm thảm trải rộng 

được đan bằng những sợi dây thương yêu, oán hận, tuyệt 

vọng đến căm hờn và cuối cùng được gút lại ở đường 

biên bằng những đường chỉ lạnh lẽo, vô hồn, không cảm 

xúc. Bích đứng lên, quyết liệt và mạnh mẽ. Cơn mưa bên 

ngoài đã dứt. Cầm áo mưa, cô rũ thật mạnh cố làm rớt hết 

từng hạt nước nhỏ rồi xếp lại một cách chậm rãi và bước 

rất nhanh ra khỏi căn phòng ấy. 

Cuối cùng, mọi việc kết thúc như có một bàn tay sắp 

đặt khéo léo. Ngày đám cưới Khoa và Bích cũng là ngày 

anh bước lên xe đò rời khỏi thị xã. Hôm ấy mưa rất to. 

Những giọt nước mưa như những viên đá quất vào mặt 
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anh đau rát và lạnh buốt. Dù việc ra đi đã quyết định từ 

trước, nhưng cái tâm trạng của người vội vã chạy trốn 

vẫn theo anh bao năm trời đằng đãng về sau và đến mãi 

hôm nay. 

Anh không gặp lại Khoa, Bích từ đó. Tin tức của hai 

người thỉnh thoảng tạt vào đời anh như những cơn mưa 

bóng mây, khi nhỏ lúc ồ ạt. Họ đã có con, một bé gái xinh 

đẹp nhưng yếu ớt vì được sinh ra và nuôi nấng trong bối 

cảnh người mẹ bị đau ốm triền miên. Hai năm sau họ 

chia tay. Người ta nói họ không hợp nhau, nhưng anh 

hiểu Khoa đã làm xong vai trò của mình. Khoa chuyển 

công tác về một thành phố trên cao nguyên và lập gia 

đình sau đó ít năm. Còn Bích, sau những chìm nổi trong 

cuộc đời, như một con bướm được thoát xác, cô vươn 

mình đứng dậy. Nghe nói mấy năm sau cô được đề bạt 

lên làm hiệu trưởng. 

Anh bơi ngược, bơi xuôi trong bể cuộc đời khi chìm, 

khi nổi, cũng đến gần mười năm sau đó mới lập gia đình. 

Cuộc sống gia đình của anh sẽ hoàn toàn thuận lợi và đầy 

đủ nếu vợ anh mang đến cho anh những đứa con. Thế 

nhưng, một năm, hai năm rồi năm năm, hy vọng ấy càng 

ngày càng tắt. Vợ anh đòi đi khám, nhưng anh nhất quyết 

không chịu. Anh biết rất rõ điều này. Anh yêu vợ thật sự 

và không muốn cô phải mang tâm trạng người có lỗi. Anh 

nhận phần thua thiệt về mình. Đó là lân đầu tiên trong 

đời, anh nhận mình là kẻ bại trận: “Có lẽ anh đã lớn tuổi 
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nên không thể có con được. Nếu chúng mình yêu nhau 

thì sống như vầy cũng tốt rồi” Anh nói với vợ như thế. Và 

từ đó, căn nhà của họ là hai thế giới riêng biệt. Chị lao 

vào những đề án, những chương trình, những công việc 

ngoài xã hội. Anh chìm đắm vào những trang sách dịch, 

những bản văn tự cổ, những tấm văn bia trải qua nhiều 

thế hệ. Anh lút đầu sau những cuốn tự điển thật dày tìm 

lại quá khứ qua những trang tài liệu đã có hàng trăm năm. 

Cuộc sống của anh như con thuyền trôi chậm rãi, bình 

an trên dòng sông thời gian đưa con người về đến cái 

đích cuối cùng nào đó. Thế nhưng ám ảnh về những đứa 

con vẫn không thôi rời bỏ anh. Những giấc mơ của anh 

thường xuyên có những đứa trẻ bụ bãm với nhiều tiếng bi 

bô không rõ nét hay những tiếng cười trong trẻo. Thỉnh 

thoảng, anh mơ thấy ngôi nhà trên con phố chính có cây 

xà cừ xòe tán rộng. Trên vuông sân thượng đặt sẵn một 

bàn cờ, anh và một người đàn ông đang thận trọng tiến 

thoái đẩy lui mong giành phần thắng cuộc. Xung quanh, 

lũ trẻ con chạy nhảy, chơi ô ăn quan, chơi canh chuông. 

Có đứa thụp xuống níu lấy người anh mong được che 

chắn trong một trò chơi trốn tìm... Tất cả những điều đó 

luôn dằn vặt anh như anh đã từng có những dẫn vặt một 

thời trai trẻ ở cái thị xã buồn tẻ và uể oải ấy. 

*.* * 

Con chó hoang đã lần nhích đến sát chân anh tự lúc 
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nào. Anh giật mình khi bàn tay bỗng chạm vào lớp lông 

mềm của nó. Búng tàn thuốc còn đốm lửa đỏ ra xa, anh 

đứng dậy và đi về phía bóng tối. Chiếc bóng và con chó 

lại lảng lặng theo chân anh trên con đường vắng. Hết con 

đường có hàng đèn cao áp, anh rơi vào vùng ánh sáng 

mờ nhạt của những bóng đèn nhỏ đủ soi đường cho anh 

xuống biển. Mặt trăng ló ra khỏi làm dương như một con 

mắt tò mò cố dõi theo anh. Bóng cây in trên bờ cát những 

vệt den lờ mờ xiên xeo không hình thù. Không có một 

ngọn núi nào che chắn. Biển lặng như một tấm thảm trải 

rộng. Không gian bao la và thoáng đãng làm anh ngộp 

thở! Xuống đến mép nước, anh thấy rõ những con sóng 

chạm thật nhẹ vào bờ cố không gây nên một tiếng động 

nào, dù là tiếng xạc xào nho nhỏ. Gió se se mang cái lạnh 

gai gai của đêm đang chuyển dân sang ngày khác. Con 

chó lúc này đã mạnh dạn hơn. Nó quấn lấy chân anh như 

muốn tìm một chút hơi ấm. Anh ngồi xuống bờ cát. Con 

chó phục xuống nằm bên cạnh. Anh lấy tay vuốt đầu con 

vật. Được bàn tay người thương yêu, nó duõi mình dài ra 

và mọp sát đầu xuống cát. 

Người ta có thể dối với bất cứ ai, giấu giếm nhiều 

người nhưng không bao giờ qua mắt được người mẹ. Tối 

nay anh đã đến ngôi nhà đó. Thời gian phủ một lớp mờ 

lên tất cả mọi thứ. Anh dựa lưng rất lâu vào cây xà cừ đã 

có dáng vẻ hơi cõi vẫn xòe tán xum xuê như tựa vào một 

người quen cũ. Qua khung cửa kính, anh nhìn thấy bộ 
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salon cổ ngày trước. Khi cánh cửa mở ra, một người đàn 

bà có gương mặt phúc hậu, mái tóc bạc trắng, dáng đi 

nhẹ nhàng thanh thoát nhìn anh chẳng có gì lạ lãm hay 

ngạc nhiên: 

- Tôi biết rồi cũng sẽ có một ngày cậu đến đây. 

Không mời anh vào nhà, đứng dưới gốc cây xà cử, 

bằng một giọng nhẹ như gió thoảng, bà đã nói với anh: 

- Mọi việc qua lâu rồi, chúng tôi đã quên tất cả. Mong 

cậu hãy hiểu cho là giờ đây chúng tôi đang sống rất bình 

yên. 

Cánh cửa sắt kéo lại. Những bánh xe có lẽ từ lâu chẳng 

được tra dầu mỡ nghiến ren rét trên đường ray như 

nghiền nát quả tim anh. Ánh sáng bên trong vụt tắt. Bóng 

anh hòa tan vào bóng tối dưới cây xà cừ. 

-*+ % *% 

Mặt trăng đã nghiêng chếch về Tây. Con chó dưới chân 

anh đã ngủ từ lúc nào. Biển mênh mông là thế nhưng sao 

không hề nghe tiếng sóng? Cảm giác mỏi mệt thấm dần 

khắp người anh. Mọi thứ mờ ảo trước mắt. Anh đứng dậy 

trở ngược lên con đường đi về nhà nghỉ, bỏ lại sau lưng bờ 

biển vắng và con chó hoang bằng bước chân của người 

đi trong vô thức. Thả người xuống giường, anh nằm im 

cố lắng nghe tiếng sóng từ xa dội lại. Thế nhưng, xung 

quanh anh tất thảy đều yên ắng. Anh đã có một đêm ở 

biển không hề nghe tiếng sóng. 
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Anh ngủ được chút xíu thì bị đánh thức bởi những âm 

thanh xôn xao ngoài hành lang. Hình như có một đoàn 

khách ở xa vừa đến. Màu trời xanh thật nhạt bên ngoài 

khung cửa sổ đã kéo anh nhổm dậy. Biển gần đến nỗi anh 

tưởng mình có thể nhảy qua khỏi khung gỗ kia là rơi ngay 

vào làn nước xanh lơ đó. Anh bước đến bên cửa sổ nhìn 

xuống đường. Dòng người đi biển sớm như những quân 

cờ di động. Hàng dương kéo dài ngút mắt không có điểm 

dừng. Trời và biển xanh đến nao lòng. Thị xã mang một 

vẻ đẹp hoang sơ và tinh khiết của một cô gái không hề 

có chút điểm trang. Anh nhìn mãi những màu xanh được 

pha trộn một cách hoàn hảo trước mặt với đầu óc trống 

rỗng và giật mình khi có người gõ cửa phòng mời anh 

chuẩn bị đi ăn sáng, bắt đầu cho ngày làm việc đầu tiên. 

Sẽ Sẽ can 

Hội nghị được tổ chức theo kiểu bàn tròn tọa đàm. 

Từng thành viên tham dự lân lượt được giới thiệu. Anh 

như bị thôi miên vào góc cuối căn phòng. Người ta 

vừa giới thiệu một đại biểu còn rất trẻ. Cô tốt nghiệp 

ra trường không bao lâu nhưng đã có nhiều công trình 

nghiên cứu đóng góp cho địa phương và hiện đang là 

giáo viên trường Cao đảng của thị xã. Một mái tóc xõa 

đài ôm bờ vai nhỏ nhắn, nụ cười e ấp và khuôn mặt ửng 

hồng vì thẹn. Anh giật mình. Có phải là tuổi trẻ của anh 

đó không? Một khuôn mặt quen lắm trong miền ký ức 
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xa thảm nào đó? Bên cạnh anh có tiếng một người giới 

thiệu với một người như muốn khẳng định thêm uy tín 

cho cô gái: “Con cô Bích, hiệu trưởng trường Trung cấp 

Y... Sống lưng anh lạnh toát. Tay anh run rẩy. Đầu óc anh 

choáng váng. Mọi việc sau đó diễn ra một cách máy móc 

đối với anh. Những ánh đèn flash lóe sáng. Những ống 

kính đưa tới chụp gương mặt anh cận kề, bài tham luận 

và những câu trả lời phỏng vấn bên lề hội nghị... Đầu 

anh ong ong. Tim anh muốn vỡ tung ngàn mảnh! Ngôi 

nhà có cây xà cừ xòe tán rộng và câu nói của một người 

lại văng vắng bên tai: “Giờ chúng tôi đang sống rất bình 

yên... Anh đã làm dang dở một thời tuổi trẻ của cả ba 

người: anh, Khoa và Bích và đã gây nên biết bao rắc rối 

trong quá khứ ở đây. Anh không có quyền làm xáo trộn 

sự bình yên nơi này một lần nữa. Thị xã vẫn rất yên tĩnh, 

cũng như đêm qua biển không có sóng đấy thôi! 

Hội nghị còn tiếp tục một ngày nữa. Nhưng chiều tối 

hôm ấy, không chịu nổi những dẫn vặt và nỗi buồn nặng 

triu trong tim, anh rời khỏi nhà nghỉ ngoắc một chiếc xe 

đò Bắc - Nam, vội vã giống như một ngày mưa cách đó 

hai mươi hai năm. 

Khi chiếc xe đò dừng lại một quán ăn bên dường cho 

tài xế cùng hành khách nghỉ ngơi ăn tối, đứng tựa lưng 

vào một gốc cây nhìn ra quốc lộ nhuộm màu đen thãm 

của đêm, anh nghe tiếng hát một người mù ai oán tả cảnh 

gà trống nuôi con. Người chủ quán đang chế cà phê cho 
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khách nói bâng quơ một mình theo thói quen muốn tìm 

ai chia sẻ trong cái đám đông đang lặng lẽ đứng, ngồi 

chung quanh: “Ông ta mù, hát rong kiếm tiền mà nuôi 

con gái tươm tất lắm. Con gái ông học rất giỏi, vừa thi đậu 

vào trường chuyên thị xã... 

Câu nói bâng quơ như dao xắn vào quả tim nặng trĩu 

của anh một nhát thật sâu. Không suy nghĩ gì thêm nữa, 

anh khoác vội chiếc túi du lịch bước ra đường vẫy một 

chiếc xe đò Nam - Bắc khác đang ngược về thị xã, bỏ lại 

sau lưng vài câu suy đoán mơ hồ của đám đông: 

- Ông ta vừa lên ở K. ban nãy mà! 

- Chác chợt nhớ bỏ quên gì đó quan trọng lắm nên 

mới vội vã quay lại như thế! 

Người phụ xe xếp cho anh một chỗ ngồi trên băng ghế 

sau cùng. Ngả đầu vào thành ghế, anh nhắm mắt. Quá 

khứ, hiện tại, tương lai như đoạn phim quay chậm có 

nhiều màu sắc khi nhòa, khi tỏ. Luồng gió đêm tạt vào 

xe mang theo mùi nồng nồng của rơm rạ và của đất hòa 

quyện với hơi người trong xe, tạo thành một hơi ấm xoa 

địu dần nỗi đau đớn trong trái tim anh. Biển trước mặt 

anh trải rộng đến vô cùng và xanh thãm màu ngọc bích. 

Vẫn là đêm không hề nghe tiếng sóng. 
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Nhét 
nhạc 

ảo 

tai 

mà 

đi 

nh thức dậy hơi trễ so với mọi ngày. Bình thường, 

đúng 4 giờ 30 đồng hồ sinh học báo thức buộc anh 

xuống giường, sau đó là vệ sinh cá nhân và bài tập thể 

dục. Chủ yếu hít thở và làm nóng thân thể. Rồi anh cắm 

ấm nước hay có thể cho quần áo vào máy giặt... Những 

thứ linh tỉnh lấy mất của anh gần một giờ. Đúng Š giờ 30 

anh ra khỏi nhà. Nhiều năm như thế! 

Sáng nay, anh không còn thời gian cho bài tập thể dục. 

Cuộc sống dù lập trình chính xác đến đâu vẫn có lúc bị 

lõi. Không phải do tối qua anh thức khuya quá hay do say 

xin (thỉnh thoảng anh cũng có những ngày ngồi đâu đó 

với bạn bè hơi lố một chút). 
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Khoảng gần hai giờ sáng, một tràng tiếng thét cùng 

tiếng khóc dưới đường đánh thức anh. Anh nằm lắng 

nghe diễn tiến bên ngoài càng lúc càng dồn dập và khó 

có thể biết khi nào kết thúc. Tiếng khóc cùng tiếng la gào 

(của một người phụ nữ) kèm thêm những tiếng chửi thể. 

Tò mò, anh bước xuống giường, mở cửa ra ban công. Họ 

có ba người. Một người đàn ông dang ngồi trên chiếc 

xe máy vẫn để nổ và chếch đó cô gái tóc tai rũ rượi, oằn 

bệt xuống đường vừa khóc la, vừa níu tay của một người 

đàn ông khác đang kéo cô đứng lên cùng lời dõ dành với 

giọng rì rì, ề . Anh không nghe rõ nên không đoán được 

nội dung câu chuyện. 

Hoạt cảnh ấy kéo dài khoảng 20 phút vẫn chưa dứt. 

Anh không chờ đợi được đoạn kết vì bầy muỗi đang mở 

tiệc liên hoan trên đôi chân. Khóa cửa vào nhà, nhìn sang 

phòng vợ và các con, anh thấy con gái đang cựa quậy 

trong mền trên chiếc giường nhỏ. Chắc nó cũng bị thức 

giấc. Cạnh đó, trên giường lớn vợ anh ôm thằng con trai 

nhỏ. Hai mẹ con đang ngủ rất say. lối qua lúc anh vào 

giường rồi vẫn còn nghe tiếng gõ bàn phím lách cách. Có 

thể cô mới vừa đi ngủ chăng? Khi mọi thứ yên ắng, thao 

thức hồi lâu anh mới kéo được giấc ngủ trở lại. Và đó là lý 

do anh bị muộn 30 phút sáng nay. 

Anh mở cửa trước. Gió ban mai hào phóng lùa vào 

mặt anh mát lạnh. Trời đã sáng. Khóa cửa cẩn thận xong, 

anh lấy ra từ trong túi chiếc điện thoại, cắm headphone 
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vào máy và vào tai rồi bấm nút nhạc. You Needed Mc. 

Giọng Anne Murray hơi khàn, ấm. Anh bước đều trong 

tiếng nhạc. Dù đi nhanh hay chậm, chỉ ba bài hát anh sẽ ra 

đến biển. Từ đó, anh đi thêm sáu, bảy bài hát nữa hết con 

đường lát gạch con sâu. Hai lượt đi và về tổng cộng sáu 

cây số cho mỗi ngày. Anh đã đo đoạn đường bằng cách 

chạy xe máy và trừ con số trên công-tơ-mét. 

Thành phố nhỏ bởi có nhiều con đường nhỏ. Phố càng 

nhỏ hơn khi những ngôi nhà xưa cũ trong khuôn viên đất 

rộng phải chia cắt thành nhiều lô, có thể là chia cho con 

cháu, cũng có thể bán dần. Nhà ống dần xuất hiện với 

những bề ngang chưa đến Šm, vài tầng lầu. Sáng nào anh 

cũng một lộ trình, quen thuộc từng màu cửa sắt, gạch lát 

vỉa hè, cây hoa sứ nhà này, sa kê nhà kia, giàn bông giấy và 

thậm chí cả... bầy chim sẻ. Tư tưởng tư hữu đất đai thâm 

căn cố đế khó xóa bỏ. Một tấc cũng là của cha ông để lại, 

dứt khoát không nhượng! Ngày xưa đường đất cát, đến 

khi làm mới, láng nhựa, quy hoạch lòng đường, lề đường 

bao nhiêu mét... Thế nhưng, dù nhà mới xây đúng quy 

hoạch nhưng trên đất cũ vẫn để cái rào chắn hờ, không có 

tác dụng bảo vệ nhưng khẳng định được chủ quyền. Hậu 

quả là nhà mặt tiền lôm nhôm, thòi ra, thụt vô, không nhà 

nào trùng màu sơn. Chỗ này rào sắt, chỗ kia hàng râm 

bụt, chỗ nọ giữ hiện trạng nhà cũ phía trước dù bên trong 

xây cất mới, nguy nga tráng lệ. Tư tưởng tư hữu còn ở chỗ 

chút lề đường trước nhà được tận dụng làm... vườn rau. 
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Một giàn mướp nhô ra trên hè, chậu sả, cây chanh, mồng 

tơi từ các chậu kiểng bò lên tường lan sang nhà hàng xóm. 

Vòng qua một ngã tư, vừa lúc bài hát có giai điệu buồn 

da diết về cuộc chia tay giữa đôi tình nhân, có kèm nụ 

hôn tạm biệt thì anh thấy trên vỉa hè bên kia Nhi đang đi 

ngược lại. Sáng nay cô đi một mình. Bình thường cô đi 

với chồng. Anh cười với Nhi và được cô đáp lại. Nụ cười 

hơi vụng. Bõng dưng anh chợt nhớ đôi môi mềm của Nhi 

ngày hai người gặp nhau lần cuối rồi cô đi lấy chồng. Khi 

ấy, anh chưa có gì chắc chắn cho tương lai, nếu không nói 

nguy cơ rơi vào bế tắc. Cuộc tình chấm hết. Dễ đến chục 

năm bặt tăm nhau, cho đến ngày anh gặp lại cô ở thành 

phố này và cũng đi bộ buổi sáng như anh. 

Lan man những ý nghĩ lộn xộn như thế anh ra đến biển. 

Vũ điệu của những bước chân, khoan thai, vội vàng, gấp 

gáp, tự tin, nhàn tản... Họ cũng nhét nhạc vào tai và đi như 

anh. Cảm tưởng con người ngày càng co lại trong thế giới 

riêng của mỗi người, dù sáng nào họ cũng hòa nhịp vào 

cộng đồng. Không bước chân ra đường thì bứt rứt không 

yên. Anh không ngoại lệ. Và chính nhờ có nhạc làm bạn 

đồng hành khiến anh thấy con đường đi buổi sáng không 

đài và không cô đơn cho dù đó chỉ là một cảm giác ảo. 

Khi giai điệu cuộc sống ngang ngang không vui, không 

buồn thì tạo ảo giác cũng là một cách thay đổi điệu thức 

cho bản nhạc sống động hơn hay bi kịch hơn, hay cũng có 
thể đó là những hoài bão không bao giờ có thật. 
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Đường đi bộ có những đoạn tràn cát. Tối qua sóng 

đã rất lớn. Màu nước biển mùa này trông thật buồn. Vài 

công nhân đang cặm cụi làm công việc xúc cát trả lại màu 

xanh cho nền gạch con sâu. Xúc xong rồi họ quét. Chậm 

và kỹ. Anh nghĩ thầm, không biết liệu tối nay sóng có đẩy 

cát lên để sáng mai họ có việc làm nữa hay không. Rồi 

anh liên tưởng đến những con dã tràng. Bên tai anh vang 

lên một bài hát cũ với giọng nam trầm, buồn: “ Chợt nghe 

lớp sóng xô lên đời mình niềm cay đắng. Cuộc tình trên tháng 

ngày muộn phiển.” Anh lại nhớ đến một người. Có một 

thời, tình yêu như những con sóng dập xô lên đời anh 

những nỗi bất an, cảm giác lúc nào cũng chạy đuổi mãi 

những ước mơ ngoài tầm tay với đến hụt hơi. Lúc anh 

tỉnh ngộ thì mặt trời đã đi qua đỉnh dốc đời người. Rồi 

anh lập gia đình, không vui, không buồn, chỉ để thực thi 

bổn phận và trách nhiệm. Những đứa trẻ ra đời, tạm gọi là 

bình yên. Vợ anh biết điều và tôn trọng chồng. Anh cư xử 

tốt và thương yêu vợ. Hai người đồng hành đi bên nhau 

nhiều năm dài cũng chỉ cần như thế. Văn chưa đến cuối 

hành trình nên anh không thể dự đoán được gì nhiều hơn 

quá đoạn đường mười năm chẳng hạn. Anh đã thấy có 

những sự thay đổi chỉ trong chớp nhoáng tan vỡ tất cả, 

mà nguyên nhân đôi khi chỉ là những điều rất vụn vặt. 

Anh không bi quan nhưng không ai có thể nói trước được 

những gì sẽ xảy ra. Làm sao biết chắc con đường mình di 

cứ mãi bằng phẳng, không va phải ổ gà, vấp phải ổ trâu? 
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Đường đi bộ bị cắt bởi hàng rào bông giấy dày và cao 

của một khu resort. Bình thường tới đây anh sẽ quay lại, 

nhưng hôm nay anh quyết định bước xuống bãi cát, vòng 

qua chòi canh và đi tiếp. Ngày chủ nhật, có thể khi anh trở 

về, vợanh và những đứa trẻ vẫn chưa thức dậy. Lần đầu tiên 

đi vào nơi này nên bước chân anh hơi ngại ngùng, nhất là 

khi nhìn thấy nó sạch, đẹp và yên tĩnh quá. Anh chần chừ 

mất vài giây. Người bảo vệ nhìn anh nở nụ cười thân thiện 

khiến bước chân anh tự tin hơn. Họ không phản ứng tức 

là mình có thể đi được. Anh nghĩ thâm như vậy. Sự tò mò 

thôi thúc khi anh nhìn thấy bãi cát được ủi phẳng phiu, 

không có lấy một cọng rác. Những bộ bàn ghế gõ được 

sắp ngay ngắn thành hàng dài chuẩn bị cho một ngày của 

khách. Một vài người bên tách cà phê lặng lẽ nhìn ra biển 

hay cắm cúi vào cuốn sách. Trông họ thật bình an. Một 

người đàn ông chậm rãi thực hiện những động tác của 

bài tập khí công. Họ thật sự được sống chậm. Anh phục 

những người không rời bỏ thói quen hàng ngày, dù môi 

trường sống thay đổi. Anh không được như thế. Chỉ cần 

một chuệch choạc nhỏ cũng khiến anh không thoải mái. 

Anh biết đó là khuyết điểm nhưng không thể nào khắc 

phục được. 

Anh đi ngang qua một nhà hàng. Mùi thức ăn vừa 

được chế biến đánh thức khứu giác anh. Qua khu vực 

spa có mùi thảo dược thoang thoảng. Một sân chơi ngoài 

trời với những chiếc ghế mây mô phỏng thuyền thúng, 
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quầy bar và sàn nhảy vẫn còn dấu vết cuộc vui tối qua với 

những chiếc vỏ chai lăn lóc và ly tách chưa được dọn đẹp. 

Cuối cùng là một hồ bơi thật rộng. Đôi nam nữ nằm dài 

trên ghế bố, tờ báo che kín mặt. Anh nghĩ, họ đang chìm 

trong khoảng lặng của bản nhạc cuộc đời sau những giai 

điệu thăng - trầm, buồn bã - vui tươi. Anh dừng lại một 

chút rồi quay về. Nhạc vẫn đều bên tai. Giọng Adele hơi 

uể oải như đang kể chuyện cùng tiếng dương cầm rơi 

chậm. Màu nước biển đã khá hơn nhờ có ánh nắng mặt 

trời. Những chiếc dù nhiều màu được bày ra trên bãi cát 

và người bắt đầu đông hơn. Anh đoán họ là khách du lịch 

bởi linh kinh máy hình, túi xách và áo quần màu sặc sỡ. 

Đôi vợ chồng già ngồi trên ghế đá nhìn ra biển. Họ đang 

lặng ngắm thời gian trôi, tận hưởng những ngày tháng 

êm đềm sau khi hoàn thành trách nhiệm với con cái, với 

cuộc đời. 

Đến một cây dương cụt ngọn, bước chân anh khựng 

lại bởi một gương mặt quá quen trong ký ức. Đôi chân 

dài, mái tóc dài và dáng dấp vẫn còn thanh mảnh. Họ 

chạm mặt nhau rồi lướt nhanh. Anh sững lại một chút rồi 

như một hành động vô thức, anh ngoái nhìn theo bước 

chân sải nhanh về phía nhóm người đang đứng cười nói 

cạnh một chiếc xe du lịch. 

Anh không kịp nhìn kỹ cho trọn gương mặt. Có vẻ như 

ánh mắt đã bớt lạnh hơn so với cái ngày cô cầm xấp hồ sơ 

ném mạnh xuống bàn. Kỳ đó anh suýt dính vào vòng lao 
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lý. Một cái bãy khá êm ái và anh lao vào không đắn đo, cân 

nhắc. Cuối cùng, anh là người sập bãy đầu tiên, cảnh báo 

cho những người đi sau. May mắn, những người đi sau 

đó đã cứu anh. Năm năm trước, khi bước chân ra khỏi 

căn phòng đó, anh đã buông lời thể không đội trời chung. 

Chết tiệt thế nào hôm nay anh gặp lại ánh nhìn ấy? Gió 

thổi mạnh. Anh rùng mình. Tai nghe bên phải chợt rớt 

ra. Đoạn điệp khúc với giai điệu nhanh, rộn rã chợt hụt 

.hãng, chao nghiêng. Anh nhét nhạc lại vào tai và bước đi 

tiếp. Rồi, tự dưng anh cảm thấy xây xẩm, chân tay rã rời. 

Anh ngồi xuống viền đá. Biển chật hẹp sau những cành 

cây bàng và những chiếc thuyền. Cô ta ở đâu mà giờ lại 

lù là xuất hiện nơi đây? Không phải kỳ đó cô đã vượt đại 

dương cao chạy xa bay? Quả đất chật hẹp đến vậy? 

Có hai con chuột lấp ló bên trong hàng rào một khu 

vui chơi. Có thể chúng định chạy ra ngoài thì chựng lại 

khi thấy anh? Tuy nhiên, chân chừ một lúc, chúng bắt 

đầu đuổi nhau lòng vòng qua gốc cây bàng khiến anh liên 

tưởng đến những trò chơi cút bắt đã tham gia trong cuộc 

đời. Con người sinh ra, lớn lên, ấp ủ và chạy theo tham 

vọng, được hay mất thì cũng có lúc mệt mỏi. Đó cũng là 

lý do anh trở về thành phố này sau những chìm nổi. Một 

con chuột chạy xáng xả va vào chân anh khiến anh rùng 

mình lần nữa. Đôi khi trong một trò chơi cút bắt, vì quá 

hăng say, người ta không thấy hay không biết có những 

nguy hiểm rình rập. 
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Anh đứng lên và bước đi tiếp. Một đôi tình nhân ngồi 

choàng vai nhau trên chồng ghế gỗ trong một nhà chòi. 

Trên bãi cỏ nhỏ, một người ngồi trên xe lăn đang giương 

máy hình tìm những góc ảnh đẹp. Cuộc sống quý báu 

đến từng milimet và qua từng hơi thở. Một giọng nữ 

trầm, khàn vang lên bên tai anh: “Đời cho fa thế hãy cứ cất 

bước đi mọi nơi. Gặp nhau trong phố xin yêu không nguôi 

những thân người. Đời cho ta thế hãy cứ sống tới như mọi ai. 

Mặc dòng sông kia sẽ cuốn đất cát ra biển khơi...."1) 

Anh bước đều trong tiếng nhạc. Lời nhắn nhủ của 

người nhạc sĩ rằng hãy tập biết sống tha thứ và quên để 

thanh thản. Anh thầm nghĩ, ừ nhỉ, đời có dài lắm đâu? 

lệ Lời bài hát Đời cho ta thế của Trịnh Công Sơn. 
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¡ bác sĩ bỏ cây bút xuống bàn, đưa tay lấy cặp kính ra 

khỏi sống mũi, ngước nhìn tôi: 

`. phải nhập viện để làm các xét nghiệm. Trường 

hợp của chị không có kinh một năm nay tức là đã mãn 

kinh. Dấu hiệu bất thường này có thể là viêm nhiễm, có 

thể là triệu chứng của ung thư... Nhiều nguyên nhân lắm, 

chưa biết được. Đã vào đây rồi chị an tâm, chúng tôi sẽ Ìo 

cho chị. Nếu không nhập viện, lần sau chị sẽ phải làm lại 

từ đầu, nghĩa là phải lấy số, xếp hàng, chờ đợi... Như chị 

đã làm sáng nay. 

Đất trời đang sụp dưới chân, trên đầu tôi. Cổ tôi có cục 

nghẹn đưa lên đẩy những giọt nước mắt tuôn rơi không 

kìm được. Người bác sĩ có vẻ đã quen với tình huống này, 

giữ một vẻ điểm tĩnh hiếm thấy. 

Khi tôi gật đầu đồng ý nhập viện, có người mời tôi ra 

bên ngoài ngồi đợi. Tiếng loa phóng thanh kêu tên một 
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người tiếp theo. Bệnh viện nhộn nhịp đông đúc. Những 

vòng tròn đủ màu sắc ẩn hiện, choáng váng. Tôi thả 

người xuống băng ghế và nhắm mắt. Tôi phải làm một 

việc gì đó như gọi điện thoại hay nhăn tin chẳng hạn. Tôi 

mở túi xác cầm lấy chiếc điện thoại, nhưng đầu óc trống 

rõng. Tôi lại bỏ nó vào trong túi. Những tiếng ồn ào, xôn 

xao bủa vây lấy tôi. Rồi tôi thấy mình thật tỉnh táo cho 

dù những dòng nước mắt nóng không ngừng tuôn chảy. 

Tôi mở túi xắc một lần nữa lấy ra một miếng khăn giấy, 

nhưng cứ cầm mãi ở tay mặc cho gương mặt đang nhòe 

nhoẹt vì nước mắt. 

Nhập viện là một việc nằm ngoài sức tưởng tượng của 

một người hoàn toàn khỏe mạnh như tôi. Một năm lên 

rừng, xuống biển, đi xông xáo, nhận bất cứ nhiệm vụ nào 

dù khó khăn đến đâu. Trong đầu tôi những năm gần đây 

không hề có từ bệnh tật. Những giờ tập thể dục đều đặn, 

những bữa ăn cân nhắc kỹ càng... Nói chung, tôi là một 

người tương đối nghiêm túc trong vấn đề giữ gìn sức khỏe 

và tôi luôn tự hào về điều đó. Người tính không bằng trời 

tính. Tôi dự định kết hợp chuyến công tác cuối năm để 

khám sức khỏe. Ngày mai là ngày bắt đầu một năm mới. 

Trong chương trình tôi sẽ lên trường cũ để dự một buổi 

liên hoan với bạn bè, thầy cô giáo. Nhập viện bây giờ có 

nghĩa tất cả những điều đó trở thành vô nghĩa. Tôi ngả 

người ra lưng ghế nhìn lên hàng cây cao. Nắng lung linh 

muôn ngàn sắc màu. Bầu trời len lỏi trong từng kế lá rằn 
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ri những hình thù màu xanh nho nhỏ. Có người gọi tên 

tôi. Tôi bật đứng dậy và theo một đoàn người băng qua 

bên kia đường đi vào bệnh viện bằng những bước chân 

vô thức. Cảm giác mình yếu đuối và đang là một bệnh 

nhân ập đến, cho dù trước đây một giờ tôi là một người 

hoàn toàn khỏe mạnh, tự tin và yêu đời. Nhìn đôi mắt đỏ 

hoe của tôi, cô ý tá làm nhiệm vụ “dẫn đường” trấn an: 

- Không sao đâu chị, nhập viện vài ngày làm các xét 

nghiệm xong rồi về. 

Tôi nhận phòng. Hai người một giường, bệnh viện 

đang trong tình trạng quá tải. Ngồi xuống chiếc giường 

sắt, công việc đầu tiên là tôi lấy điện thoại nhắn tin cho 

người chị dâu. Tiếng gọi hốt hoảng tiếp theo sau mấy 

hồi chuông: 

- Ở phòng số mấy? Chị đến ngay! 

Tôi bỗng thấy mình thật nhỏ bé và những dòng nước 

.. mắt lại tuôn rơi. Cho đến lúc đó tôi vẫn chưa có một chút 

suy nghĩ nào về hai đứa con nhỏ, một người đàn ông 

vụng về nhưng chân thật đang ở cách xa tôi hơn bốn trăm 

_ Cây SỐ. 

Người phụ nữ cùng giường nhìn tôi với nụ cười thân 

thiện: 

- Chị đã ở đây một tuần, đang chờ kết quả xét nghiệm. 

Hôm mới vô chị cũng khóc hoài như em, nhưng riết rồi 

quen. Thấy nhiều người như mình, có người còn nặng 
hơn nhiều. 
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Một bà cụ ngoài bảy mươi nằm ở giường kế cận nhìn 

tôi: 

- Như qua đây, bảy mươi hai tuổi, con cháu đầy đàn, 

tưởng là ổn, thế mà còn phải nhập viện. Bệnh tật không 

chừa một ai! 

Người phụ nữ bên cạnh nói nhỏ vào tai tôi: 

- Bà cụ đang có nghi vấn ung thư. Có lẽ bác sĩ cho 

chuyển qua Trung tâm ung bướu. Hôm qua mấy người 

con bàn bạc đem mẹ về, nhưng anh con trai đầu không 

chịu, nói còn nước còn tát. 

Tôi nhìn xung quanh. Giường nào cũng hai, ba người. 

Dáng vẻ ai cũng mạnh khỏe, không phân biệt được đâu là 

người nhà, đâu là bệnh nhân. Có người đang nằm lơ mơ, 

có người đang ngồi nói chuyện, cũng có người đang nằm 

mở to mắt nhìn lên trần nhà. Hành lang phía ngoài, một 

người đàn ông cầm tờ báo đọc to cho người phụ nữ sát 

cạnh dáng vẻ xanh xao, yếu đuối nghe một vụ trốn thuế 

có liên quan đến một cô gái đẹp. Cô y tá bước vào phòng 

gọi tên tôi đi thử máu. Tôi lại bước đi trong vô thức, chẳng 

suy nghĩ gì ngoài việc làm sao bắt kịp bước chân của cô 

y tá đang lẫn trong dòng người tấp nập tới lui. SmÏÌ máu 

được hút vào một ống kim tiêm. Tôi không thích nhìn 

màu máu và những chiếc kim tiêm nhỏ xíu. Tôi nhắm 

mắt. Bao nhiêu năm xông xáo bên ngoài, dù vua chúa hay 

dân cày, khi đã là bệnh nhân ai cũng yếu đuối, nhỏ bé và 

bất lực như nhau. Tôi trở về phòng. Người chị dâu đang 
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đứng chờ ở hành lang. Bất giác, tôi gục đầu vào vai chị 

khóc nức nở như một em bé. Lúc này tôi mới nói được 

một câu hình như mình đã soạn sẵn trong tiềm thức từ 

lúc nào: 

- Chị ơi, em sợ chết bỏ con! 

Chị dâu võ về: 

- Đừng nói gở, việc gì rồi cũng sẽ qua thôi mà... 

Chị trấn tĩnh tôi bằng cách rủ đi ăn cơm. Tôi ngồi thụ 

động tại chiếc bàn mặc chị chen lấn bưng ra hai đĩa cơm. 

Một người đễ ăn uống như tôi giờ sao thấy hạt cơm khô 

cứng và đắng nghét trong miệng. Vậy mà mới chỉ vài giờ 

trước, tôi vẫn còn ăn bữa điểm tâm với bạn bè ở quán 

Dương Cầm, có đĩa bánh cuốn nóng và ly cà phê sữa 

thật ngon. 

Rồi người ta sẽ quen với hoàn cảnh, dần thích nghi để 

tồn tại. Những xét nghiệm tiếp theo làm tôi chẳng còn 

thì giờ khóc hay suy nghĩ. Nhưng lúc trở về căn phòng có 

năm chiếc giường với đầy người nằm, ngồi la liệt, những 

dòng nước mắt lại tuôn rơi. Người phụ nữ cùng giường 

với tôi tên là Gái, 52 tuổi, dáng vẻ to, khỏe đang nằm đọc 

báo nhích vào một chút, nói: 

- Nằm đi em. Em nhỏ người nằm chung với chị vừa vặn. 

Vào đây ai cũng như ai, ngả lưng một chút cho đỡ mệt. 
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Bà cụ 72 tuổi được đưa trở về phòng trên một chiếc 

băng ca sau khi làm sinh thiết. Nhìn bà vẫn còn trong 

trạng thái lơ mơ vì thuốc mê nhẹ, mọi người cùng thở 

đài. Có tiếng người nào đó: 

- Làm phụ nữ sao mà khổ quá! Mình bệnh không nói 

gì, chỉ thương cho chồng con. 

- Thân mình không lo. Mình còn là chồng con còn 

hạnh phúc. Mình lo thân mình tức là đã lo cho chồng con 

rồi đó. 

Tôi chợt hiểu vì sao tôi đã không nghĩ đến một người 

đàn ông và hai đứa con nhỏ từ sáng đến giờ. Mẹ còn là 

còn tất cả. Tôi lại suy nghĩ, không ai thoát khỏi nỗi khổ 

vì bệnh tật khi đa mang làm kiếp con người. Trời cho làm 

mẹ, làm phụ nữ, trời cũng bắt gánh đủ thứ hệ lụy tiếp 

theo. Tôi ngả lưng xuống giường. Chị Gái nhấc người 

xích vô trong thêm chút nữa. Tự dưng tôi thấy nhức đầu 

kinh khủng. Tôi hỏi xin chị một chút dầu. Không ngờ chị 

nhỏm dậy thật nhanh và vui vẻ nói: 

- Để chị bắt dầu cho. Chị vẫn làm công việc này cho 

mọi người trong xóm. 

Tôi chợt nghẹn ngào. Tôi vẫn hay nghi ngại và dè 

chừng với những người xung quanh, nên chưa hề nghĩ 

đến tình huống này và cảm thấy hổ thẹn khi ban đầu đã 

có ý nghĩ không thích nằm chung giường với chị. Bàn 

tay chị gái day day trên trán tôi, mạnh mẽ và dứt khoát, 

mùi dầu xanh lan tỏa dịu dàng và dễ chịu. Tôi nhắm mắt, 
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cảm giác mình đang bị ướp trong những tiếng ồn, lao xao 

xung quanh. Tôi lại mở mắt và nhìn ra ngoài khung cửa 

sổ. Mảng trời xanh đã chật hẹp và tù túng bởi mái tôn 

nhà để xe che chắn lại còn vướng víu thêm đám dây điện 

ngang đọc rối như mạng nhện. Bên ngoài kía là một trong 

những con đường nhộn nhịp của thành phố. Tiếng xe cộ 

ầm ào như những con sóng võ vào bờ mùa biển động. 

Tôi lại nhắm mắt và đếm thời gian bằng tiếng động cơ 

dạt xô bên ngoài. Tôi phát hiện ra những tiếng ồn cuốn đi 

theo từng đợt, âm ào một lúc rồi ngừng, rồi ầm ào lại. Tôi 

suy nghĩ mãi về tiếng động cơ xe. Hình như tôi có thiếp 

đi một chút khi nhận ra rằng tiếng ầm ào từng đợt là bởi 

bệnh viện nằm ngay ngã tư đèn xanh, đèn đỏ. 

Tôi nhận giấy siêu âm tại phòng khám bên kia đường 

vào buổi chiều. Mai là ngày nghỉ tết mà bệnh viện vẫn 

nhộp nhịp như một thành phố thu nhỏ. Thời gian thả 

trôi một cách chậm rãi đặt đấu chấm hết theo tờ lịch cuối 

cùng của năm, mặc cho sự đợi chờ nôn nóng. Phòng tôi 

có ba người cùng nhận giấy siêu âm. Phòng bên cạnh có 

một cháu gái mới mười lăm tuổi cũng đi siêu âm. Nhìn 

dáng vẻ gày gò, xanh lướt của cháu, tôi chợt nghĩ đến 

con gái dang chạy đua với mùa thi, đang thay mẹ lo cho 

ba, cho em với những bữa cơm vụng về, không biết nêm 

nếm. Nghĩ đến đó cục nghẹn ở cổ tôi lại dâng lên. 
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Người mẹ của cháu gái nói với tôi: 

- Cháu bị rong kinh gần hai tháng nay, người xanh rớt 

như tàu lá, yếu như con cua lột. Nhà xa quá, hôm qua 

cháu vừa thi xong em vội đưa cháu lên đây. 

Cầm kết quả siêu âm, người vui, kẻ buồn. Gần mười 

năm theo dõi sức khỏe đều đặn, tôi đã đoán biết được sự 

phát triển của khối u nên không thấy hãng lắm. Bát đầu 

chỉ là một u nang cơ năng, xuất hiện theo từng chu kỳ 

kinh nguyệt, rồi lớn dần lên. Vị bác sĩ nói với tôi: “Chắc 

là phải mổ, có thể mổ nội soi được vì khối u còn nhỏ” 

Tôi trở về bệnh viện. Nắng vàng cuối ngày rơi chậm, 

nhợt nhạt, yếu ớt trên tàng cây hoa sứ có dáng vẻ vững 

chãi, đính đầy những đóa hoa màu hồng pha trắng nổi 

rõ trên nền vôi vàng của gian lầu chính bệnh viện. Tôi 

cuộn trôi trong dãy hành lang hun hút chật ních người. 

Những chiếc băng ca chở sản phụ và em bé nối tiếp nhau. 

Con người mở mắt chào đời đâu có chọn cho mình ngày 

cuối cùng hay bắt đầu một năm. Những người sản phụ 

có gương mặt mệt mỏi nhưng sáng ngời hạnh phúc. Bên 

cạnh là những em bé nhỏ xíu quấn trong những chiếc 

khăn lông màu trắng thật xinh xắn và đáng yêu. Tôi chợt 

nghĩ đến ca mổ của mình có thể có trong vài ngày tiếp 

theo. Cảm giác sợ hãi lại ập đến. Có tiếng chuông điện 

thoại. Người chị dâu sẽ đến đón tôi về nhà. Tôi vào phòng 

chào tạm biệt chị Gái, hẹn gặp lại chị ngày mai. Cả phòng 

nhìn tôi tán đồng: 
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- Có nhà quen về đó ngủ cho khỏe. Đêm ở đây ồn lắm, 

không ngủ được đâu. 

Tôi ngủ lại bệnh viện một đêm sau buổi chiều làm 

sinh thiết để bác sĩtheo dõi. Đêm ầm ào sóng võ bởi tiếng 

động cơ bên ngoài khung cửa sổ. Bạn bè gọi điện thoại 

liên tục để động viên và chia sẻ. Một đêm tôi thức trắng 

theo nhịp thức của bệnh viện. Tiếng người nói chuyện 

ngoài hành lang, tiếng bước chân chạy theo xe đẩy, tiếng 

em bé khóc... Thỉnh thoảng tôi lại mở mắt nhìn chiếc 

kim đồng hồ đeo tay. Bên cạnh tôi, chị Gái đang ngủ thật 

say, tôi không dám cựa quậy sợ sẽ làm chị thức giấc. Đèn 

trong phòng sáng như ban ngày. Mười hai giờ, một giờ, 

rồi hai giờ sáng... Ngoài kia xe cộ ầm ào, bên trong bệnh 

viện vẫn nhộn nhịp. Hình như tôi có ngủ được một lúc 

khi trời gần sáng. 

Phải mất ba ngày mới có kết quả sinh thiết tế bào. Cô 

y tá nói với tôi điều đó. Có nghĩa là tôi sẽ có ba ngày thấp 

thỏm lo âu về những chuỗi ADN của mình đang được 

ngâm trong dung dịch tại phòng xét nghiệm. Hàng ngày 

tôi đến bệnh viện để nhận thuốc tiêm và thuốc uống. 

Nhận cả những lời chào đầu ngày và lời chúc cuối ngày 

của các chị cùng phòng. Tôi làm quen với một cô giáo 

dạy cấp hai ở Đắc Lắc, một chị bán vải ở chợ An Đông, 

một cô làm thư ký cho một công ty tư nhân, đì Năm làm 
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ruộng ở Hóc Môn, hai chị quê ở Bến Tre... Mọi người ai 

cũng hiểu rõ về bệnh tật của mình, có chị còn giải thích 

rành rẽ về cơ chế gây bệnh cho người khác nghe. 

Cô y tá nói với tôi: 

- Phòng chị chắc là sẽ xuất viện đông lắm, vì cùng làm 

sinh thiết một ngày. 

Thấy tôi lo lắng về kết quả của mình, cô ý tá động viên: 

- Em nghĩ chắc không sao đâu. 

Có một sáng trong khi chờ đợi lần tiêm thuốc vào 

buổi chiều, tôi đi bộ lang thang ra khỏi bệnh viện, băng 

qua bên kia đường vào rạp coi bộ phim “Người Mỹ trầm 

lặng” Một tiếng rưỡi đồng hồ theo dõi mối tình bộ ba 

giữa anh chàng nhà báo người Anh, cô gái Việt nhỏ nhắn 

và anh chàng đẹp trai người Mỹ, trái bom nổ trước Nhà 

hát lớn.... khiến tôi quên mình đang nhập viện. Khi tôi 

bước ra khỏi rạp, trời đã quá trưa. Xe cộ qua lại tấp nập, 

cuộc sống vẫn tiếp diễn với nhịp điệu hối hả. Tôi cuộn 

theo dòng chảy trở về lại căn phòng có năm chiếc giường 

sắt và đầy người nằm ngồi la liệt. 

* * *% 

Ngày thứ năm phòng tôi có hai chị được xuất viện với 

kết quả bình thường, bác sĩ cho về nhà uống thuốc và 

theo dõi tái khám. Cùng đợt sinh thiết với tôi ai cũng có 

vẻ lo lắng hiện rõ trên gương mặt. Chị Hạnh ở Bến Tre 
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càng lo lắng hơn khi phát hiện thêm chứng tiểu đường và 

cao huyết áp. Chị thở dài với tôi: 

- Bệnh này chưa dứt đã phát hiện thêm bệnh khác. 

Tôi biết an ủi chị điều gì khi tôi cũng đang trong tâm 

trạng phập phồng? Dì Năm thì lại khác: 

- Hơi đâu mà lo, sống chết có số, có bệnh thì chữa. 

Bạn bè gọi điện thoại rủ tôi đi ăn tối. Đêm thứ bảy tôi 

ngồi sau xe người bạn chạy lòng vòng khắp phố phường 

Sài Gòn. Ánh đèn màu lung linh, huyền ảo theo nhịp đời 

sôi động qua từng con phố. Người bạn cười thật to với 

tôi, nói một câu lẫn trong tiếng động cơ xe vừa ù qua mặt: 

- Diện đẹp thế này, ai biết là bệnh nhân đang nhập viện. 

Con gái tôi gọi báo tin kết quả kỳ thi. Con trai tôi nói 

mua cho con món đồ chơi nào đó. Tôi biết mọi người 

xung quanh cố làm cho tôi quên đi bệnh tật. Tôi nuốt cục 

nghẹn xuống cổ cố ngăn dòng nước mắt. Bạn tôi dừng 

xe lại một quán nước ở đường kênh Nhiêu Lộc. Có một 

đêm Sài Gòn tương đối yên ắng kèm theo mùi nước kênh 

quen thuộc phảng phất. Tôi nghĩ về dự án làm sạch dòng 

kênh. Tôi chợt nhớ có nhà một người dì họ xa nằm trên 

dòng kênh. Giải tỏa, nhà dì tôi còn một nửa và biến thành 

mặt tiền. Lâu lắm rồi tôi chưa có dịp đến thăm dì. Và, 

hình như đã lâu lắm rồi tôi mới có cảm giác mình được 

ăn một ly chè sâm bổ lượng ngon như vậy! 

* *% *% 
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Cô y tá đưa cho tôi phiếu xét nghiệm tế bào: 

- Kết quả bình thường, chiều mai bác sĩ hội chẩn 

trường hợp của chị. 

Cả phòng tôi mọi người cười nói lao xao. Câu chuyện 

nối tiếp câu chuyện. Nét vui mừng lộ rõ vì ai cũng được 

xuất viện ngày hôm sau. Buổi chiều các chị vui quá tràn 

ra ngoài hành lang chuyện trò rôm rả. Tôi cũng thấy vui 

lây dù còn chút xíu lo lắng về kết quả hội chẩn ngày mai. 

Một chị nói với tôi: 

- Thôi mổ quách cho rồi, thiếu gì người mổ, có người 

không chịu đẻ bình thường mà còn chủ động đẻ mổ nữa 

là. Không sao đâu. 

Tôi hơi bị bất ngờ khi sáng sớm hôm sau vị bác sĩ gọi 

tôi lên phòng khám và cho xuất viện: 

- Trường hợp của chị chưa đáng phải mổ. Tôi cho chị 

về uống thuốc, ba tháng sau tái khám. 

Thấy tôi còn hơi băn khoăn về bệnh trạng của mình, 

người bác sĩ trấn an: 

- Đã có các bác sĩ chuyên khoa hội chẩn rồi, chị đừng 

quá lo lắng. Chúng tôi sẽ làm hết sức để chị được mạnh 

khỏe. 

Tôi cám ơn bác sĩ và bước ra khỏi phòng. Việc đầu tiên 

là nhắn tin cho chồng: “Bác sĩ cho ra viện. Ngày mai em 

vể” Chồng tôi nhắn lại: “Sao không mổ luôn cho rồi!” Ôi, 

người đàn ông vụng về và chân thật của tôi! Tôi nhắn lại: 
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“Bác sĩ chưa chỉ định mổ” Chồng tôi nhắn tiếp: “Con thi 

tốt lắm. Khi về nhớ mua cho con món đồ chơi. 

Tôi ra ga mua vé. Bên ngoài bệnh viện vẫn nhộn nhịp 

đông đúc. Có dòng người với túi xách linh kỉnh theo cô y 

tá vào nhập viện giống như tôi tuần trước. 

Phòng bán vé trống trơn làm tôi có cảm giác như cô 

bán vé đang ngồi chờ tôi. Ngày mai tôi sẽ về nhà. Một 

đêm trên xe lửa, rồi tôi sẽ thấy lại tháp chuông nhà thờ 

Chánh Tòa im lìm trong sương sớm; có những con chim 

đuổi bắt, lượn vòng quanh cây thập tự giá chào đón bình 

minh. Phố biển như bông hoa lặng lẽ nở ra chào đón tôi 

trở về. Tôi chợt nhớ đến hai cây hoa sữa bên hông nhà 

nồng nàn mùi hương trong đêm mùa lạnh và giàn hoa 

màu vàng trên sân thượng cùng những chậu sứ nở đây 

hoa đỏ. Hình như tôi đã xa nhà từ lâu lắm! 

Tôi ra trung tâm Sài Gòn tìm mua cho con một món 

đồ chơi và tìm cho mình một cuốn sách. Bước chân tôi 

gõ nhẹ trên vỉa hè đường Nguyễn Huệ, tự nhiên thấy mọi 

thứ đều lạ lãm, dù nơi này mình đã đi mòn vẹt gót giày. 

Tôi dừng chân trước một cửa hiệu bán những món quà 

lưu niệm cho khách nước ngoài, những bức tranh đủ màu 

sác, nhiều kích cỡ cùng với những chiếc bình đủ loại làm 

nên một không gian lộn xộn sắc màu. Tôi săm soi những 

chai rượu màu vàng bên trong có những con rắn được 

sắp xếp thật khéo léo. Con rắn lục màu xanh đang quấn 

quanh mình con rắn hổ mang có cái đầu vươn cao thẳng 
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đứng, phía sau con rắn hổ mang loằng ngoằng rễ cây 

màu tráng. Tôi dừng lại trước khách sạn Palace và ngắm 

nghía cái khung sắt chất kín những chậu cây nho nhỏ kết 

thành tấm thảm thực vật màu xanh thật mịn. Người bảo 

vệ đang tưới nước cho giàn cây bằng chiếc vòi phun nước 

như sương. Đã gần mười giờ sáng mà con phố chính như 

mới vừa thức dậy. Hơi máy lạnh từ bên trong các khách 

sạn tỏa ra tạo cảm giác dễ chịu, nhân viên đang làm công 

việc hút bụi cho các tấm thảm chuẩn bị một ngày bận rộn 

đến khuya. Tôi đứng lại và nhìn một lần nữa khung cảnh 

trung tâm thành phố. Cuộc sống đẹp đến từng milimét 

vuông đất. Tôi bước đi thong thả trên vỉa hè như cố tình 

tận hưởng cảm giác của một du khách nhàn nhã. Khi 

băng qua đường để sang môt con phố khác, tôi chợt nhớ 

mình vừa được bác sĩ cho xuất viện sáng nay. 
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Dấu 
lặng 

ô đi trên con đường dẫn xuống hồ. lối hôm qua có 

Ệ cơn mưa lớn quá nên nước còn đọng đầy trên đường 

bê tông. Hết đoạn bê tông là đến con đường đất có những 

bậc cấp bằng đá. Những viên đá kích thước không đều 

nhau làm thành các bậc thang không thẳng hàng, nếu sơ ý 

đễ bị vấp. Cô nhón nhén từng bước một. Nước đọng trên 

lá cỏ quẹt vào chân cô gai gai một cảm giác nhồn nhột. 

Một con rắn mối thậm thò thậm thụt sau một thân cây 

rồi bỗng dưng chạy xet thật nhanh qua dưới chân cô. Bụi 

sả bên đường đầy những giọt nước tròn vo óng ánh bám 

hờ hững, làm cong oằn những chiếc lá dài và mỏng trông 

giống như những chuỗi hạt ngọc be bé. Không gian yên 

tĩnh nghe rõ tiếng bước chân cô và tiếng rơi của những 

giọt nước mưa còn đọng trên tàng cây xuống đám lá khô 

bên dưới. Cô hít một hơi thật dài không khí ẩm mục có 

mùi của đất, quyện với mùi sả nồng nồng, thoang thoảng. 

Mặt hồ im lìm và phẳng lặng như gương, ánh lên một 
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vùng ánh sáng màu trắng bạc, lấp lánh vẩy cá. Một dải 

mây trắng vắt qua dãy núi Voi như chiếc khăn voan mỏng 

điệu đàng. Nổi rõ giữa hồ là một hòn đảo nhỏ xanh mướt 

cây rừng giống như một chiếc mũ nồi ai đặt sẵn trên mặt 

gương. Người ta gọi hòn đảo này là đảo Cò, bởi mùa đông 

cò bay về đậu trắng lớp, hôm qua bà bán quán đã nói với 

-_ cô như vậy. Phía xa kia là vùng rừng thông dày đặc mới 

được trồng khoảng mười năm trở lại đây, bây giờ được 

bảo vệ tốt sau những chìm nổi do con người phá sạch. 

Cô ngồi bệt xuống thềm xi măng của một cái quán 

nhìn ra hồ. Sát ngay trước mặt cô là vết tích một hố bom, 

bên dưới đầy những cây hoa mắc cỡ thật lớn, đính trên 

đó những đóa hoa màu hồng phấn tròn xoe rất đẹp. Lối 

đi vòng xoay tròn quanh hố bom tạo dáng cho con đường 

ven hồ. Đây là một cái hồ nhân tạo. Người ta chặn dòng 

nước làm thành hồ phục vụ cho nông nghiệp. Hai bên hồ 

có hai dãy núi. Hôm qua bà bán quán đã nói với cô rằng, 

bên dưới lòng hồ còn có một dòng sông ngầm chảy len 

lỏi đến tận ngọn núi Voi cao nhất. Người ta gọi là dãy núi 

Voi bởi nhìn xa xa, trông như một đàn voi chạy nối đuôi 

nhau về chốn Tây Thiên. Phía mặt trời lặn, nhìn từ trên 

cao có hai dãy núi cụng đầu nhau mà người dân ở đây 

gọi là núi Thằn Lần. Truyền thuyết kể rằng ngày xưa,'có 

hai con thần lăn cùng tranh nhau một viên ngọc nhưng 

không con nào tranh được, sau đó viên ngọc rơi xuống 

hình thành nên một địa danh - làng Ngọc Thanh. 
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Cô ngồi bó gối nhìn mông lung ra mặt hồ. Cơn mưa 

thật to tối hôm qua đã xua bớt đi không khí oi oi của 

mùa hè. Buổi sáng tĩnh lặng. Trong sự im lặng vô cùng 

này, cô thấy lòng thật thanh thản. Nơi đây, tất cả mọi lo 

toan, tất bật của đời thường dường như không tồn tại. 

Qua giấc ngủ đầy, cô thấy mình khỏe khoắn và có một 

tâm trạng thật thoải mái sau hai ngày vất vả vượt hàng 

ngàn cây số để đến đây. Cuộc mưu sinh nào mà không 

chật vật, không đầy những toan tính? Cô đã vứt bỏ hết 

để tìm đến khu nghỉ mát này. Đây là một khu nghỉ mát 

nằm biệt lập trên đồi với vài dãy nhà nghỉ hai tầng khang 

trang đồng hành với một bưu điện vắng tanh vắng ngắt 

bên dưới như một ga xép buồn thiu. Cảm giác biệt lập 

tăng lên khi ở đây không hề có một chút sóng điện thoại 

di động. Kỳ nghỉ của cô sẽ là một dấu lặng. Không gian 

yên tĩnh cho cô có địp suy nghĩ lại những chuyện đã qua, 

đánh giá lại cuộc hôn nhân cũng như để cô tự nhìn lại 

mình sau từng ấy năm. Chiều hôm qua, trên đường từ 

trạm bưu điện về nhà nghỉ, cô đã bật khóc khi nhớ lại 

giọng nói đứa con trai nhỏ tám tuổi trong ống nghe cách 

cô hàng ngàn cây số: 

- Con đang coi ti-vi, chị dọn đẹp trên lầu. Hồi trưa ba 

cho tụi con ăn cơm gà mua ngoài tiệm. 

Tự dưng cô cảm giác như mình rất có lõi là đã đến 

đây và chẳng làm øì hết. Đó là một điều chưa hề thấy nơi 
cô gần mười năm nay. Hãy nhìn thẳng vào mắt nhau để 
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thấy gần nhau hơn, hiểu nhau hơn và thương yêu nhau 

hơn. Đã bao lâu rồi, cô thôi không nhìn vào mắt chồng 

mình để đọc thấy trong đó những suy tư trăn trở? Đã bao 

lâu rồi vắng đi những dòng nhạc rộn rã vui tươi của gia 

đình, những giai điệu ngọt ngào êm ái trong cuộc sống 

vợ chồng? Cô lao vào công việc như một con tàu băng 

băng trên đường ray, không dừng lại để tránh bất kỳ một 

chuyến tàu nào, bỏ lại bên đường những lời yêu thương, 

những lời dịu dàng. Con tàu chỉ biết đi tới và chở trên đó 

là công việc, những bận rộn lo toan, những lời lẽ gay gắt, 

đây trách móc, tị nạnh nhau từng công việc vặt vãnh hàng 

ngày. Cô giành gánh lên vai quá nhiều trách nhiệm để 

rồi lúc nào cũng cảm thấy mỏi mệt. Cô biến sự mệt mỏi 

thành những bóng mây bao phủ lên khung trời nhỏ bé đã 

từng có một thời bình yên, có nhiều tiếng cười trong vắt. 

Đâu rồi một thời yêu nhau, ôm khúc bánh mì ghé hàng 

nước mía và lúc nào cũng ao ước mình có nhiều tiền để 

được uống một ly cối thật đầy? Đâu rồi những lá thư chan 

chứa lời lẽ yêu thương khi chưa được về sống cùng nhau? 

Đâu rồi những chuyến xe vội vàng tìm đến, tiễn nhau đi 

với ánh mắt nhìn đăm đắm chứa đựng cả một trời khao 

khát, nhớ nhung? Đâu rồi những buổi tối vợ chồng nằm 

bên nhau khúc khích tiếng cười, tay trong tay ấm áp, cùng 

nhau lắp chỉ mộng mơ vào guồng để dệt nên tấm thảm 

êm ái cho gia đình, cho những đứa con? Đâu rồi những 

buổi chiều chủ nhật thong thả qua đi với tiếng đàn ghi-ta 

dấu lặng si 



của anh hòa vào tiếng hát của cô? Đâu rồi những đêm 

vợ chồng thức trắng vì con bệnh, thay phiên nhau đắp 

khăn ướt lên trán con, cùng chung một nỗi lo lắng? Tất 

cả đã qua đi như ngày qua ngày, tháng qua tháng không 

để lại một dấu vết nào của ngày hôm qua. Con đường 

đi giữa cô và chồng bây giờ dường như đang rẽ vào hai 

hướng khác nhau. Căn phòng riêng chia đôi hai thế giới. 

Niềm lo toan không chịu chia sẻ, hay có chia sẻ thì cũng 

không tìm được tiếng nói chung. Niềm vui không được 

chia sẻ thì đâu còn là niềm vui, nỗi buồn không được chia 

sẻ thì làm sao tan biến được nỗi buồn? Cuộc sống chung 

bây giờ như được chi phối bởi một người đầu bếp tồi, có 

đầy đủ gia vị, nguyên liệu cao cấp nhưng không nấu được 

món ăn ngon. Cô vụng về trong cư xử với chồng, cô gay 

gắt trách móc anh và cô than thân trách phận mình khổ 

sở. Cô nhớ lại cuộc tranh cãi gần đây nhất khi cô cho rằng 

anh không chịu lo toan cho gia đình để cô thảnh thơi hơn 

một chút, mà không hề góp ý tán đồng hay phân tích với 

anh khi anh tỏ ý muốn chuyển sang một công việc làm 

khá hơn. Anh đã nặng lời trách cứ cô lúc nào cũng dem 

một khuôn mặt nặng nề, u ám về với gia đình. Cuộc tranh 

cãi làm thành sự sợ hãi trên gương mặt những đứa con. 

Những khuôn mặt ngây thơ lấm lét nhìn ba, nhìn mẹ, 

không hiểu được điều gì đã xảy ra giữa hai người chúng 

thương yêu nhất. Những ngôn từ nặng nề bật tung ra khỏi 
hai đôi môi đã có nhiều năm gắn chặt, đầy cảm xúc yêu 
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thương. Những lời lẽ chấp nhặt đã khiến con người nhỏ 

bé đi, biến cuộc sống hôn nhân thành một hành trình 

dài đằng đăng, trong khi cuộc đời lại vô cùng ngắn ngủi. 

Gia đình là nơi người ta xúc phạm nhau nhiều nhất, mà 

con người lại là một tâm linh mong manh, một thế giới 

vô cùng tận. Bao nhiêu ngọt ngào cô và anh đã để lại hết 

bên ngoài, đem về toàn những lời cằn cõi, thù hằn. Người 

ta đã quên mất cần phải dành lời địu dàng cho những 

người thân yêu nhất. Những cử chị, lời lẽ yêu thương 

đã xỏ áo, đội nón đi ra khỏi khung trời nhỏ bé của cô tự 

hồi nào mất rồi. Sau khi cãi nhau và làm cho nhau đau 

khổ, người ta thường quên rằng đã có một thời yêu nhau. 

Cô vui vẻ hơn khi ra ngoài. Cô nhỏ nhẹ, mềm mỏng khi 

nói chuyện với những người xung quanh. Tiếng cười cô 

trong vắt, giòn tan bên ngoài khung cửa gia đình. Còn 

anh tìm đến thường xuyên hơn với những cuộc vui bên 

bàn nhậu đầy những câu chuyện tiếu lâm, những tiếng 

cười sảng khoái. Thảng hoặc anh đem về nhà những lần 

say khướt đến bức tường cũng phải bực mình. Người ta 

đã không thể tìm vui trong gia đình thì phải tìm vui nơi 

khác, đó là lẽ thường tình. 

Một đôi chim sẻ sà xuống bãi cỏ trước mặt, chụm đầu 

vào nhau ríu rít kiếm tìm rồi bay đi. Cô nhìn ra mặt hồ. 

Một dải nước thật rộng lớn, yên ắng không hề có một 

chút gợn lăn tăn. Những con chuồn chuồn chờn vờn 

trước mặt. Một đôi bướm đen đuổi bắt nhau vòng tròn 
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lượn lờ trước mắt. Dải mây trắng đã tan ra và hòa lẫn vào 

không gian để lộ ra dáng núi chạy dài, im lìm và vững chãi. 

Cuộc sống trôi qua không hề mất đi điều gì mà chỉ biến 

sự kiện này thành một sự kiện khác, có thể khá hơn hay 

có thể tồi đi do chính con người tạo ra. Chúng ta thường 

ước muốn những điều ở ngoài tầm tay, rồi khi đạt được 

thấy nó cũng bình thường như bao cái khác. Hôm qua cô 

đã nhìn sang bên kia đảo Cò và ao ước được đặt chân lên 

đó. Qua tới nơi, cô lại thấy nó cũng không khác gì khi cô 

đứng bên này nhìn sang. Những ước mơ, kỳ vọng có phải 

chỉ là một sự biến điệu của nhịp sống thường nhật, khi ta 

cứ mãi đi tìm cho mình một sự hoàn hảo? Cô đứng dậy và 

đi dọc theo con đường ven hồ để lên một con dốc. Trên 

con đốc này, điện thoại di động của cô sẽ bắt được sóng,. 

tạo cho cô cảm giác gần nhà hơn. Cô thả dòng suy nghĩ 

chầm chậm theo mỗi bước chân. Trên đầu đốc là bầu trời 

mây trắng. Cô đi giữa hai hàng cây chụm đầu vào nhau. 

Rừng yên tĩnh quá. Tự dưng cô thèm được ngả đầu vào vai 

chồng, thèm được anh ôm lấy đìu cô đi như những ngày 

xưa. Đó đâu phải là những điều xa xỉ mà giờ đây muốn có 

được sao khó khăn quá! Cuộc sống là một chuỗi cố gắng 

và phấn dấu không ngừng, đòi hỏi rất nhiều nỗ lực không 

chỉ để vươn tới mà còn phải dành thời gian nhìn lại dưới 

chân mình trên mỗi bước đi. 

Tiết con dốc cô vòng xuống một con đường đất đỏ 
lởm chởm đá. Những mái nhà lô xô thấp thoáng sau 
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những thửa ruộng. Lúa đang thì con gái, phởn phơ 

trong gió ban mai. Có một người phụ nữ còn rất trẻ 

đang đứng trên đường nói chuyện với một người phụ 

nữ khác dưới ao. Cô dừng lại. Người phụ nữ bên dưới 

đang xúc đất đổ lên bờ, bàn chân to bè với những ngón 

chân xòe ra bám chặt vào đất bùn trơn lầy. Bên cạnh có 

một chiếc xô nhỏ dựng đầy những con cua, con chạch. 

Một con lươn ngoi đầu lên khỏi bùn khi chiếc xẻng xúc 

xuống. Tiếng cười giòn giã của người phụ nữ trên bờ 

vang trên đồng ruộng vắng: 

- Chụp lấy. Thế là trưa nay có bữa cháo cho chồng lai 

rai rồi nhé! 

- Nhường chị mang về cho bác ấy nhậu. Nhà em có 

nhiều rồi đây. 

Con lươn được quảng lên bờ, mù mờ, oằn mình trên 

đất. Người phụ nữ trên bờ lấy chân hất con lươn qua lại, 

áo lên mình nó một lớp bụi đất mỏng, rồi cầm lấy bỏ 

vào chiếc xô bên dưới. Một bức tranh đẹp mộc mạc và 

thật hồn nhiên. Tò mò, cô hỏi người phụ nữ dưới ao xúc 

đất để làm øì và thật ngạc nhiên khi thấy một gương mặt 

trắng hồng ngước lên nhìn cô: 

- Em đánh ao để tôi vôi xây nhà. Ở đây chúng em xây 

nhà bằng vôi, xi mắc iắm xây không nổi. 

Cô ngạc nhiên không ngờ bây giờ người ta còn xây 

nhà bằng vôi. Không kìm được cô bật tung ra câu hỏi: 

- Vôià? 
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Tiếng cười trong vắt, hồn nhiên lại vang lên: 

- Bác là người thành thị nên không biết. Nhà ở đây 

toàn xây vôi cả đấy. Không có nhà xi đâu. Chúng em 

quanh năm làm ruộng lấy đâu ra tiền. 

Cô nhìn xuống bên dưới cái ao đầy nước, một xẻng đất 

vừa xúc lên thì nước lại tuôn ra. 

- Thế xúc bao giờ mới được? 

- Chúng em làm loáng tí là xong ấy mà. 

Tiếng chuông điện thoại di động chợt reo trong túi cô 

một cách vô ý trong khung cảnh này. Cô bấm máy. Một 

người nào đó đã nhầm số. Hai người phụ nữ thôn quê 

nhìn chiếc điện thoại như nhìn một con búp bê điện tử 

có nhiều thao tác, chức năng hiện đại. Những nụ cười 

hồn nhiên nở ra khoe hai hàm răng đều và trắng bong. 

Một câu nói vừa vu vơ, vừa khẳng định: 

- Thế nhà bác có điện thoại di động. Hay nhỉ, ở đâu 

cũng có thể liên lạc được. 

Cô cười ngượng nghịu, lảng tránh đi bằng một câu 

khen tặng thật lòng: 

- Hai chị có nước da trắng và đẹp quá, hơn cả người 

thành phố. 

- Nhà bác cứ khen, chúng em quanh năm lam lũ.... 

- Không, tôi nói thật tình đấy. 

Những tiếng cười giòn tan của ba người phụ nữ vỡ ra 
trên bờ ruộng váng. Cô còn đứng nói chuyện một lúc lâu 
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nữa rồi bước tiếp đi cho hết con đường để vòng trở lại 

bờ hồ. Trong cô vỡ ra nhiều điều, nhưng điều quan trọng 

nhất mà cô vừa học được là sự thanh thản và hồn nhiên. 

Cứ hồn nhiên rồi sẽ được bình yên. Hãy rộng lượng với 

cuộc sống và không suy nghĩ, đắn đo gì hết. Rộng lượng 

là nhân từ, là mối tình bao la mênh mông, là xóa bỏ sự cố 

chấp, là sự không phân biệt, là sự làm việc không ngừng... 

Dù vua chúa hay dân cày, kẻ nào tìm được sự yên ấm 

trong ngôi nhà của mình ấy là người sung sướng nhất. Tất 

cả mọi điều đến rồi sẽ đi, chỉ có gia đình là còn mãi mãi. 

Hết con đường vòng này phải mất đến năm cây số. Cô sẽ 

cố gắng đi bộ cho hết trong sáng nay dù bước chân mỏi 

nhừ và có thể sẽ phải qua vài con đốc nữa. Trước mắt cô 

bây giờ, cuộc sống là một chuỗi cố gắng không ngừng. 

Chuông điện thoại lại reo trong túi áo cô. Phía bên kia 

một giọng trầm và ấm quen thuộc: 

- Chừng nào em về? Con nó nhớ em quá chừng. 

Giọng cô nghèn nghẹn: 

- Cũng phải theo đoàn đến hết đợt nghỉ. 

Cô tìm lại được một câu nói tưởng chừng như đã mất 

từ lâu phát ra trong máy điện thoại: 

- Anh cũng nhớ em quá! 

- Em cũng... 

Sóng Mobifone chợt mất, không kịp cho cô nói hết 

câu. Cô bước đi, lòng rộn rã. Trời xanh, mây trắng ở cuối 
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con đường như chung vưi cùng với cô. Sau những cơn 

mưa, trời bao giờ cũng quang đãng hơn và mọi vật như 

được làm mới hơn. Con đường láng nhựa dưới chân cô 

thật sạch. Cây keo lá tràm có những chiếc lá thật to, sạch 

tỉnh tươm không một chút bụi đỏ. Những cây thông non 

mơn mởn đỏm dáng nghiêng đầu làm điệu với nhau 

trong gió. Đứng trên đốc cao, cô quay lại nhìn xuống cuối 

đốc. Hai người phụ nữ vẫn còn xúc đất từ dưới ao đưa lên 

bờ. Ruộng lúa xanh vờn reo vui trong nắng. Cuối con dốc 

là con đường dẫn xuống hồ. Hoa xoan đào nở trắng một 

góc trời. Cô đã đi một vòng gân đến đích. Phải cố gắng 

để đi cho hết. Cuộc sống là cố gắng. Cô sẽ nói điều đó với 

chồng khi về đến nhà. 

Cũng phải còn đến mười lăm ngày nữa. 
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Hạnh 

nh: đám con của dì Hạnh, Hoài đẹp hơn cả. Nếu 

phân tích từng nét trên gương mặt thì Hoài không 

có gì gọi là sắc nước hương trời. Thế nhưng, để so sánh 

với ba cô chị và hai cô em thì Hoài có một cái mũi thanh 

hơn, đôi mắt to hơn, miệng cười có duyên hơn. Những 

người kia, người nào khi cười cũng bị hở lợi, cánh mũi 

người nào cũng to to, mắt người nào cũng be bé... Nói 

chung, Hoài thừa hưởng tất cả nét đẹp của dì Hạnh, còn 

những người kia là bản sao của cha. 

Bởi vì đẹp nhất nhà nên lúc nào Hoài cũng trội hơn. 

Tất cả những anh chàng đến nhà chơi đều là bạn của 

Hoài, nhưng rồi lần lượt từng cô chị, đến một cô em đi lấy 

chồng, Hoài vẫn đi về từ nhà đến cơ quan mà mãi không 

về được nhà ai khác. Những anh chàng ngày trước đến 

nhà chơi với mục tiêu là Hoài, thì bây giờ đã cắp được 

một cô trong nhà đi ra. 

ah Hạnh so 



Sáu người con gái của dì Hạnh chênh nhau mỗi người 

mỗi tuổi, chỉ có cô Út cách khoảng khá xa. Tôi vẫn còn, 

nhớ hồi tôi còn nhỏ, một hôm dì Hạnh đến nhà thì 

- thầm to nhỏ với má tôi, trong câu chuyện tôi nghe loáng 

thoáng: “Em mắc cỡ quá chị ơi...” Một thời gian sau đó 

tôi thấy dì Hạnh sinh em bé. Hồi mấy đứa con còn nhỏ, 

dì Hạnh hầu như lúc nào cũng phải khổ sở vì những tiếng 

cãi nhau của một bầy con gái. Nhưng thời gian trôi qua, 

căn nhà im ắng, vắng dần tiếng nói cười, tiếng cãi nhau. 

Những bữa tiệc cưới càng nhiều sự vắng vẻ càng tăng. Bây 

giờ trong nhà chỉ cờn Hoài, cô em gái út và dì Hạnh. Căn 

nhà chỉ được rộn lên vào những ngày chủ nhật, khi mấy 

cô chị kèm theo mấy chàng Đệ và một vài đứa con nít dẫn 

về. Nhưng những ngày ấy Hoài lại thấy thật phiền. Cô 

đã hết muốn nhìn thấy cái thời ồn ã của căn nhà. Không 

hiểu từ bao giờ cô bắt đầu sợ nghe tiếng cười đùa, la hét 

của bọn trẻ. Hình như nó đến từ ngày cô soi gương thấy 

da mình khô hơn, phát hiện miệng cười và đuôi mắt đã có 

dấu thời gian in hằn lên đó. Cô không thích trẻ con ồn ào, 

không thích chúng chạy vào phòng cô đẫm bừa lên nệm, 

lục lọi bàn phấn, lôi sách báo ra xem.... 

Người ta nói dì Hạnh ham tiền. Mấy người con của 
dì Hạnh người nào cũng thật thà, lương tháng bao nhiêu 

dưa về hết cho mẹ. Hồi Hân, chị kế của Hoài chưa lấy 
chồng và làm ra rất nhiều tiền, dì Hạnh không chịu gả 

Hân cho ai. Kỳ đó Hân yêu một anh chàng học cùng 
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lớp, đẹp trai, nhà gia giáo, không có gì đáng để chê trách 

ngoại trừ anh ta chỉ là một công chức quèn quanh năm 

ngồi bàn giấy. Hân làm ở một công ty kinh doanh, tiền 

lương, tiền thưởng đậm đà. Dì Hạnh trông chờ vào Hân, 

dì sợ Hân lấy chồng, dì mất nguồn thu. Chàng kia yêu 

Hân say đắm, tối nào cũng trấn ở nhà Hân. Một hôm dì 

Hạnh kêu anh chàng đến nói chuyện, chàng ta hồi hộp 

lắm tưởng đâu kỳ này được vợ. Thế nhưng, khi diện kiến 

tay đôi với dì Hạnh, chàng té ngửa. Giọng dì Hạnh rin rít 

qua kế răng: 

- Hân nó nặng gánh gia đình lắm, cậu không hợp với 

nó đâu. Hai người mà lấy nhau sẽ không có hạnh phúc! 

Mặc chàng ta ngồi năn nỉ, thuyết phục, dì Hạnh vẫn 

lạnh lùng: 

- Tôi không muốn cậu đến nhà nữa. 

Hân đau khổ một thời gian dài. Tính cô hiền, vùi đầu 

vào công việc tìm quên. Rồi công ty Hân giải thể. Thương 

tính hay làm, chịu khó, mấy người quen cũ giới thiệu cô 

làm kế toán cho một doanh nghiệp nhỏ. Thu nhập của cô 

giảm hẳn, thế nhưng đó là điều may mắn cho Hân, bởi dì 

Hạnh lúc này không còn giữ cô nữa. Đã đến lúc dì cho 

cô đi lấy chồng. Năm đó Hân hai mươi tám tuổi, vẫn còn 

chút tươi tắn của thời con gái. Một người bạn của cô chị 

đầu đến với Hân, dì Hạnh lật đật gả ngay, không cần tìm 

hiểu lương của anh ta một tháng bao nhiêu, gia đình anh 

ta cơ bản hay không, có môn đăng hộ đối với mình hay 
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không. Dì Hạnh gả chồng cho Hân không phải vì dì sợ 

Hân quá thì, mà chỉ vì một lý do duy nhất: Hân không 

còn là nguồn thu nhập chính nữa. Dì cũng ít quan tâm 

đến cuộc sống sau này của Hân. 

May mắn cho Hân và cho cả nhà đì Hạnh là cô nào 

cũng lấy được chồng tử tế, không rượu chè, bài bạc, có 

công ăn việc làm ổn định. Có người khá, có người còn 

nghèo, nhưng nói chung đám con rể của dì Hạnh ai cũng 

biết ăn biết ở. Thời buổi lắm gia đình khổ sở về việc dựng 

vợ gả chồng cho con, thì dì Hạnh lại thấy thoải mái và 

nhẹ nhàng khi đưa bốn cô con gái về nhà chồng. Người ta 

khen dì Hạnh biết chọn, có con mắt tinh đời, dì chỉ cười 

cười: “Do may mắn mà thôi!”. 

Bây giờ gánh nặng gia đình đổ hết về Hoài, nhất là từ 

ngày dì Hạnh nghỉ hưu. Mảnh vườn sau nhà chỉ đủ tiền 

chợ, cô em gái út còn đang thất nghiệp, dì Hạnh vẫn phải 

chu cấp. Hoài có hiếu nhất trong mấy người con, tính cô 

đẻ chịu, thoải mái, nhưng đó là những ngày cô còn trẻ, 

mới ra trường. Còn bây giờ, khi những nếp chân chim 

trên mắt càng nhiều, tính dễ chịu càng giảm. 

Hoài làm cho một công ty nước ngoài. Lương cô cao 
lắm bởi cô giỏi, người ta trả lương theo trình độ tiếng Anh 

lưu loát và chuyên môn vững vàng của cô. Hoài không se 

sua chưng diện, nhưng nhờ vẻ ngoài dễ thương, tươi tắn 

cộng thêm biết cách ăn mặc, trông cô rất hấp dẫn. Miệng 

cô lúc nào cũng cười, người ta khó biết được cô buồn 
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hay vui. Hoài nói năng từ tốn, nhỏ nhẹ. Có người nói cô 

sống khôn, có người nói cô biết sống, có người nói cô 

thủ đoạn... đủ những lời sau lưng. Tuy nhiên, khi diện 

kiến với cô, tất cả những điều khen chê ấy đều trở nên vô 

nghĩa. Người đối diện sẽ bị cô chính phục hoàn toàn. 

Hoài rất hiểu tính mẹ. Cô biết, mẹ không muốn cô đi 

lấy chồng bởi cô là niềm hy vọng chính của gia đình. Do 

đó, khi quen với Quang, một anh chàng phóng viên trẻ, 

đẹp trai, tài năng theo cách đánh giá của mọi người, cô 

giấu biệt dì Hạnh. Không phải vì Quang là phóng viên 

của tờ báo tỉnh nhà, lương chỉ bằng một phần ba lương 

tháng của cô mà cô biết, nếu dì Hạnh hay chuyện dì sẽ lắc 

đầu. Chuyện chị Hân với anh chàng người yêu đầu tiên 

vẫn còn tươi roi rói đó thay! 

Quang yêu Hoài, nhìn vào mắt Quang thì biết rõ và 

có thể khẳng định ngược lại là Hoài cũng rất yêu Quang. 

Chuyện tình yêu của một cặp trai gái là chuyện xưa như 

trái đất, hàng ngày trên thế giới có tỉ người yêu nhau. 

Nhưng, điều đáng nói ở đây là cả Quang và Hoài đều là 

hai người tự do, trưởng thành, có nghề nghiệp ổn định, 

nhiều khả năng tiến đến hôn nhân. Thuận tiện như thế 

nhưng Hoài giấu kín chuyện tình yêu với tất cả mọi người. 

Cô lặng lẽ đi về một mình, lén lút hẹn hò với Quang. Nói 

chung yêu mà chẳng thoải mái gì. 

Nhà Quang và nhà Hoài đều ở cùng một thị trấn nhỏ, 

cách thành phố nơi hai người làm việc khoảng mười cây 
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số. Ở đây, người ta biết rõ về nhau và có thể kể vanh vách 

chuyện thiên hạ như: bà con với al, hồi nhỏ học hành ra 

sao, có những mối tình nào... Quang có một căn phòng 

nhỏ trong khu tập thể cơ quan. Mỗi buổi chiều hẹn hò, 

đi ăn tối, đi chơi xong Quang đưa Hoài về mười cây số, 

hai người hai xe, rồi anh lại quay ngược trở lại căn phòng 

của mình. Thỉnh thoảng anh về nhà buổi tối nhưng sáng 

hôm sau dù cùng tuyến đường đi làm với Hoài, anh cũng 

chẳng dám đến nhà đón cô đi cùng. 

Chuyện tình yêu của Quang và Hoài kéo dài được hơn 

năm trong hoạt động bí mật rồi cũng đến tai dì Hạnh bởi 

một vài đứa cháu, mấy bà chị và vài người bà con. Khi biết 

chuyện, dì Hạnh không biểu lộ øì trên mặt, chỉ buông 

một câu bảng quơ: 

- Nhà thằng đó thiếu chữ! 

Câu nói bâng quơ ấy lan nhanh như điện, ngay tức 

khác đến tai mẹ của Quang. Bà chẳng nói chẳng rằng, 

khoác vội cái áo bà ba bên ngoài cái áo cánh, cài hột 

nút trên, nút dưới, sai thằng cháu xách xe chở đi mười 

cây số tìm gặp Quang chỉ để nói một câu: “Má không 

ưng mày quen con bà giáo Hạnh, nhà đó nhiều chữ mà 

thiếu nghĩa!” 

Dì Hạnh ngồi nói chuyện với má tôi ngoài hiên. Lấy 
tay quệt nước mắt, giọng dì nghèn nghẹn: 
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- Chị nghĩ coi, bây giờ nhà chỉ còn biết trông cậy 

mình nó. 

Mẹ tôi chậm rãi: 

- Tui nói dì đừng giận. Người ta nói dì ham tiền. May 

mà hồi đó công ty con Hân giải thể, dì mới gả chồng cho 

nó. Con Hoài cũng gần ba mươi rồi, dì giữ làm gì? 

Dì Hạnh nói trong nước mắt: 

- Chị nói sao? Tui ham tiền ai? Bốn mươi tuổi, tui một 

mình nuôi sáu đứa con, chị em trong nhà có ai biết tui 

khổ, bây giờ tui biết nhờ cậy ai? Con Út còn đang thất 

nghiệp. Chị làm sao hiểu được nỗi khổ của tui! Tui đâu 

ham gả con cho nhà giàu, chỉ muốn con cái chia sẻ gánh 

nặng gia đình với tui. Tui không ham tiền, mà nếu có, 

ham tiền con chớ ham tiền ai? 

- Thì tui đâu có nói dì sung sướng. Tui biết dì khổ, 

nhưng cũng phải cho con Hoài lối thoát chớ. Chẳng lẽ 

không cho nó đi lấy chồng, để nó nuôi dì suốt đời sao? 

Hoài đến nhà tôi, cô gầy và xanh. Cô không nói gì hết, 

ngồi im lặng coi ti-vi. Mãi đến gần hết chương trình cô 

mới nói nhỏ: 

- Chị Hà, tối nay em ở lại nhà chị nghen? 

Hoài nói với tôi khi tôi đang lúi húi giăng màn: 

- Chị Hà nè, em có bầu. 
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Tôi giựt mình quay phất lại nhìn chăm chăm vào mặt 

Hoài: 

- Nói thật hay chơi đó? 

- Chẳng lẽ chuyện to lớn như thế này em nói chơi? 

- Bây giờ tính sao? 

- Quang đòi cưới gấp, mẹ em không chịu! 

- Dì Hạnh biết Hoài có bầu không? 

Hoài gật đầu. 

- Thế mẹ Quang biết không? 

- Mẹ ảnh thương ảnh lám chị ơi, ban đầu bà không 

chịu, nhưng thấy ảnh buồn, mẹ ảnh cũng không có ý kiến 

gì nữa. 

Tôi muốn kêu trời một tiếng. Chỉ có một dì Hạnh trên 

thế gian này. Con gái có bầu, người ta lật đật đi tìm thằng 

con trai nào là tác giả để gả vội, gả vàng. Đàng này... 

Giọng Hoài mệt mỏi: 

- Em nhờ chị ngày mai đến nhà nói chuyện với má em. 

Bao nhiêu năm, má em chỉ nghe mỗi mình chị. 

Tôi võ về Hoài: 

- Ngủ đi em, rồi ngày mai chị tính. 

Tôi biết ngày mai đến gặp dì Hạnh, có lẽ tôi sẽ chỉ 

nói một câu: “Nếu dì không gả chồng cho Hoài, nó sẽ bị 

cơ quan sa thải vì cái bầu vô thừa nhận”. Chỉ câu đó mới 
lung lay được ý chí sắt thép của dì Hạnh. Dì sợ Hoài thất 

nghiệp, nguồn thu không còn! 
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Đám cưới Hoài thật to, sang trọng. Cô dâu mặc không 

biết cơ man nào là áo. Áo dài khăn đóng quỳ lạy trước bàn 

thờ tổ tiên nhà Quang. Soirée trắng muốt, dài tha thướt 

khi đi phải có hai đứa nhỏ theo sau cầm vạt để làm lễ ở 

nhà thờ. Áo hồng, áo vàng, áo xanh, cái nào cũng cổ hở, 

vai trần, eo bó sát mặc khi đãi bà con, bạn bè ở nhà hàng. 

Dì Hạnh nhìn chăm chăm con mình, đì cứ thắc mắc, nó 

nói có bầu sao vòng eo thon thả thế, vòng eo này chắc 

chỉ còn năm tám chớ chẳng phải sáu mươi như ngày 

thường đâu. Mắt dì cay cay. Bao nhiêu năm nuôi con, giờ 

nhờ được thì con đi lấy chồng. Đã thế chị em trong nhà 

không hiểu còn cho là mình ham tiền. Ham tiền của con 

mà cũng bị người đời dè bỉu. 

Cô dâu, chú rể cười thật tươi cầm hai ly rượu bé tí 

đến mời dì Hạnh chụp hình. Hai bên sui gia, mặt ai cũng 

tươi roi rói. Tôi nghĩ đến hơn cả tháng trời chạy lên chạy 

xuống nhà dì Hạnh để thuyết phục, chưa kể còn phải đến 

nói chuyện với mẹ của Quang, tính ra tốn không biết bao 

nhiêu lít xăng đi làm thuyết khách! 

*x.* * 

Ba tháng sau tôi gặp Hoài và Quang trước cửa siêu 

thị, cô vừa thả vòng tay ôm eo Quang bước xuống xe. 

Cô vẫn rất “ni-nhon”, quần jeans thun màu đen bó sát, 

áo pull sát cánh màu vàng, tóc cột cao, hai mái thả lòa 
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xòa ôm lấy khuôn mặt. Cô đánh son màu đất, mắt màu 

nâu, lông mày tỉa gọn và cong thật nét, trông cô giống 

mấy diễn viên Hàn Quốc hay người mẫu. Tôi nhìn xuống 

bụng Hoài: 

- Có bầu sao thon thả quá vậy? 

Hoài cười cười: 

- Bây giờ mới có nè chị ơi, mới được hơn tháng nay! 

Tôi tròn mắt: 

- Sao hôm trước đến nhà nói là có bầu? 

- Mưu kế mà chị. 

- Thế dì Hạnh nói sao? 

Hoài nhoẻn nụ cười tươi hơn bao giờ hết: 

- Mẹ em thương anh Quang lắm chị ơi! 

Rồi cô che miệng ghé sát vào tai tôi: 

- Từ ngày có anh Quang, nhà em chẳng tốn một đồng 

công thợ sửa chữa điện nước. Thứ gì không tốn tiền là mẹ 

em khoái; với lại, từ hồi nào đến giờ nhà đâu có đàn ông, 

bây giờ có anh Quang gánh hết những việc nặng nhọc. 

Trước khi chia tay với Hoài tôi còn cố vớt vát một câu: 

- Thế sao cái đêm đến nhà chị trông em xanh xao giống 

như có bầu thật? 

Hoài cười thật to, môi cong lên làm cho cái miệng cô 

như miệng vẽ: 

- Chị ơi, hôm ấy em đâu có ma-ki-dê! 
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JM: không nghĩ có ngày mình gặp lại Hưng ở thành 

phố nhỏ buồn hiu hắt này, trong một quán cà phê 

có khung cảnh thật lãng mạn. Lúc nhón nhén bước qua 

những phiến xi măng hình tròn đủ kích cỡ làm thành lối 

đi vòng vèo trên hồ nước, ánh mắt Diễm chợt dừng lại 

đám bông súng dạt ở góc hồ. Cô thấy nó quá đẹp trong 

ánh đèn nhập nhoạng đủ màu sắc. Mái tranh thấp lòa 

xòa, mặt nước trải rộng, những tảng đá đủ hình thù xếp 

lộn xôn làm nên những khoảng tối, và ánh sáng thỉnh 

thoảng lại hắt những đường sắc nét vào mảng tường trang 
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trí những họa tiết đơn giản nhưng hiện đại trông rất ấn 

tượng. Mải quan sát chung quanh, không chú ý bên dưới, 

Diễm hụt một bước chân trên phiến xi măng nhỏ khiến 

cô chới với. Tích tắc, phản xạ tự nhiên Diễm chụp vội 

một người đang tiến sát gần về phía cô. Sau khi trụ vững 

trên phiến xi măng, Diễm nhìn người đối diện và rồi cả 

hai cùng bật lên thật to: 

- Diễm phải không? 

- Hưng! 

Giai điệu của dương cầm trải dài mênh mông, phóng 

khoáng và bao dung song hành cùng tiếng vĩ cầm da diết 

như chứa đầy sự trách móc khi hai người tiến về chiếc bàn 

trống cạnh mảng tường gạch có treo mấy bình hoa gõ. 

Người phục vụ nhanh chóng tiến đến đặt lên bàn hai ly 

trà đá cùng tấm menu. Hưng kêu một ly đen và hỏi Diễm 

uống øì, vẫn là một tách cappuccino phải không, rồi anh 

cầm ly trà đá làm một hơi cạn đáy. Đặt cái ly xuống bàn 

Hưng nhìn Diễm: 

- Có vẻ thế giới này nhỏ bé thật! 

- Ừ lần trước gặp câu ở khu Phước Lộc Thọ đã ba năm 

rồi, quá bất ngờ. Cậu về khi nào? 

- Mới tuần trước. Còn cậu? 

- Được hơn hai tuần rồi! 

Người phục vụ mang ra đồ uống và châm nước vào 
ly của Hưng. Giai điệu của dương cầm rải chậm. Bài hát 
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chuẩn bị vào đoạn điệp khúc. Diễm nhìn Hưng chẳng có 

gì khác hơn so với lần gặp trước. Hôm đó thật bất ngờ và 

trong một tình huống cũng trớ trêu như hôm nay. Sau khi 

trả tiền mua một chậu hoa, Diễm vừa quay ra thì dụng 

phải một người len vào. Chợ tết cuối năm lại nhằm vào 

ngày cuối tuần nên người đông không có khoảng trống. 

Gót giày của Diễm sơ ý đạp lên chân ai đó khiến cô suýt 

té mà phải định thần một lúc Diễm mới nhận ra người 

bạn học cũ từ thời niên thiếu. 

Kỳ đó Diễm có chuyến công tác ở Mỹ, cô tranh thủ 

ghé Quận Cam thăm người dì ruột. Câu chuyện của hai 

người rôm rả nhưng cũng chỉ ôn lại những ngày xưa cũ, 

tuyệt nhiên Diễm không biết được chút gì về Hưng ngoại 

trừ việc anh đang sống ở đây. Quả tình, Diễm không có 

ý muốn kể về mình nhiều nhưng Hưng khéo gợi chuyện. 

Vả lại, chẳng có gì trúc trác đối với Diễm. Khi tốt nghiệp 

xong ở N, cô tìm được một suất học bổng tại Hà Lan. 

Trước đó nửa năm Hưng cũng đã lên đường sang Mỹ. 

Cuộc sống bận rộn bởi học hành, kiếm sống nơi xứ người 

khiến mọi liên lạc thưa dần và rồi bặt tăm nhau. Bảy năm 

xứ người học được một điều quan trọng là cần phải tế nhị 

chuyện riêng tư. Khi người ta không muốn kể thì không 

nên hỏi tới. Khi ấy Diễm đã rất muốn biết về Hưng nhưng 

cô chẳng khai thác được gì dù với những câu hỏi rất tế nhị 

và lịch sự. Hưng chỉ nói với Diễm rằng thấy Hưng khỏe 

mạnh là ổn rồi, là biết có cuộc sống không tệ. Giai điệu 
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của dương cầm chấm dứt tự hồi nào. Tiếng ghi-ta dồn 

đập một bài hát khá quen thuộc với hai người cùng giọng 

nữ trầm, nhanh của điệu Pasodoble “ Chiều nay sương gió, 

lũ khách dừng bên quán xưa, mở màng nghe tiếng chuông 

chiêu, uương về bên quán tiêu điểu.... 

Hưng nhìn Diễm: 

- Cậu về chơi được bao lâu? 

- Mình về luôn. 

Diễm thấy dường như đôi mắt Hưng trợn lên: 

- Hả? Cậu có một công việc khá tốt mà. Đừng nói với 

mình là đang thất tình tay nào rồi bỏ về đấy nhé! 

- Không hiểu sao mấy năm nay mình bị dị ứng phấn 

hoa. Mới đầu chỉ là những triệu chứng nhẹ như hơi tức 

thở, chảy nước mắt, nước mũi. Hai năm sau này trở nên 

nặng hơn, mặt mũi tay chân sưng tấy, đau nhức, tình trạng 

không thở được càng nhiều dù uống bao nhiêu thuốc. 

Vào mùa, phấn hoa len lỏi qua cả khe cửa kính, ở nhà hay 

đi làm đều bị ảnh hưởng. 

- Cậu kiếm được việc làm chưa? Sài Gòn nóng bức, 

bụi bặm, khói xe, người đông, để làm quen lại cũng mất 

thời gian đó. 

- Chưa dự định. Bất quá đi dạy kiếm sống. Tồn tại 

mười năm xứ người, biết bao gian khổ, về nước làm việc 

gì chẳng được? 

- Cậu nói vậy chứ rất khó. Thành đạt ở xứ người giống 
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như áo gấm mặc đêm, chả ai biết là ai, đi làm chỉ mục 

đích tạo điều kiện hưởng thụ cho cá nhân. Còn ở mình, 

bao nhiêu quan hệ quen biết, người ta lại thích hỏi thăm, 

quan tâm đôi lúc đến cả những điều tế nhị riêng tư nhất. 

- Thì ngày xưa cậu chẳng nói người thành đạt thích về 

ăn đám giỗ, một dạng áo gấm về làng còn gì. 

Hưng không trả lời Diễm, anh ngả đầu ra lưng ghế. 

Diễm nhìn Hưng. Cô không biết lúc này đây Hưng đánh 

giá vẻ ngoài của cô thế nào, nhưng cô thấy ở Hưng có 

một chút uể oải, mỏi mệt, dấu thời gian in đậm trên nét 

mặt, trong dáng ngồi, giọng nói. Tự nhiên Diễm buông 

một hơi thở dài, khi bỗng dưng cô nhận ra một điều giữa 

họ là mối quan hệ quá thân tình khiến cả hai không cần 

thốt lên lời nào mà vẫn thấy như không hề có khoảng 

cách mười năm. 

Ngày ấy, Hưng là bạn trai duy nhất của Diễm có thể 

đến nhà cô ăn cơm, ngủ lại mà vẫn... không có chuyện 

gì xảy ra. Những đêm cùng nhau thức đến sáng để giải 

toán, hay mỗi sáng chủ nhật Hưng có thể xộc thắng vào 

phòng ngủ lôi cô dậy để đến lớp học thêm mà ba mẹ 

Diễm không chút nào lo lắng. Vào đại học, ba mẹ Diễm 

mua một căn nhà nhỏ cho Diễm, Hưng và Lan là em họ 

của Hưng ở cùng nhau năm năm trời như thế cho đến 

ngày họ ra đi. Hồi đó, Diễm yêu đơn phương, mê muội 

một anh chàng học trên cô ba lớp. Yêu khổ sở, đến mức 

cả Hưng và Lan đều thấy đau lòng khi Diễm chẳng nhận 
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được ân tình đáp lại từ chàng kia dù chỉ một cái nhìn ấm 

áp, chia sẻ. Hưng được ba mẹ Diễm trao trách nhiệm làm 

sao cảnh tỉnh được cô, khi ông bà phát hiện ra con gái 

mình đang tuyệt vọng bởi một thằng chẳng ra gì. Khi ấy, 

Diễm nhớ, Hưng chỉ nói với cô một câu rằng, cuộc đời 

con người không dài, chẳng ai bắt mình phải khổ sở, nếu 

là một tình yêu thật sự phải có sự bình an. Gặp một người 

chỉ thấy đau lòng thì chắc chán không phải tình yêu mà 

là sự tự lừa đối mình, hay nói cách khác chỉ yêu chính bản 

thân mình mà thôi. (Sau này, mấy năm xứ người Diễm 

cũng có vài cuộc tình. Đến với ai hay người ta đến, cô 

cũng thấy bồn chồn, bất an, nhiều lo lắng. Vậy là chia tay. 

Nói không buồn thì không đúng nhưng Diễm thấy mình 

mau chóng quên đi. Có phải do ám ảnh bởi lời của Hưng 

khiến Diễm thấy lòng mình như vậy?) 

Phải đến hai năm Diễm mới tỉnh ngộ ra rằng, hình 

ảnh con người mà cô đơn phương giữ trong trái tìm là 

một anh chàng khá tầm thường, luôn thích bỡn cợt tình 

yêu và làm đau lòng rất nhiều cô gái. Cô lao đầu vào học 

hành, không chỉ cô mà cả Hưng và Lan nữa. Lan mơ được 

đi học thời trang ở Pháp, Hưng nuôi hy vọng một ngày 

nào đó sẽ phụ trách kỹ thuật ở hãng máy bay lớn nhất thế 

giới. Ước mơ cháy bỏng đó thành hiện thực khi cả ba lần 

lượt rời ngôi nhà nhỏ ở Phú Nhuận, tung cánh chim bay 

vào vùng trời rộng lớn. 

- Lịch của cậu ở đây thế nào? 
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- Ngày mốt Diễm bay vào Huế, ở lại chơi vài ngày rồi 

về Nha Trang. Có lẽ sẽ ở đó hơi lâu, khi nào muốn đi làm 

thì vô lại Sài Gòn. 

- Thật là Diễm chưa dự định øì hết hay sao? 

- Mười năm lang thang học hành, cày cuốc xứ người 

bây giờ cũng phải dành thời gian hít thở chứ Hưng! 

- Quả là cách chọn sáng suốt để giải quyết tình thế. 

Đôi khi con người cũng phải quyết định cho mình một 

ngã rẽ nào đó. Không biết sẽ tốt hơn hay dở đi, nhưng dù 

sao nó cũng là bước ngoặt. Hưng thật lòng mong Diễm 

thành công. 

- Thế còn cậu, mình chẳng biết gì về cậu sau những 

năm tháng rời khỏi căn nhà ở Phú Nhuận cả. 

Hưng lặp lại câu nói mà Diễm đã nghe một lần hồi hai 

người gặp nhau ở khu Phước Lộc Thọ: 

- Diễm thấy Hưng khỏe mạnh, đẹp trai, nói năng đàng 

hoàng vầy là biết ổn mà! 

Họ chia tay khi những người phục vụ ngáp vắn, ngáp 

dài và tiếng nhạc cũng mỏi mệt đến nhão ra những bài 

hát với giai điệu boléro buồn đến não lòng. Vừa lúc có 

ai gọi điện cho Hưng và anh không giấu được vẻ bồn 

chồn. Bởi vậy, khi Hưng ngỏ ý muốn đưa Diễm về cô 

liền từ chối: 

- Khách sạn Diễm cách đây khoảng 400 mét chứ mấy. 

Hưng về đi, Diễm đi được mà. 
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Hưng có vẻ băn khoăn khi để Diễm về khuya, đường 

vắng cộng thêm sự bồn chồn muốn giấu kín chuyện gì đó 

khiến Diễm trông anh rất buồn cười. Cô nói vui: 

- Hưng có phải là người yêu của Diễm đâu mà áy náy. 

Cậu có việc thì về nhanh đi. 

Hưng hẹn sáng mai gặp nhau tại một quán cà phê nhìn 

ra bờ sông gần khách sạn của Diễm, rồi quay đi nhanh. 

Đêm đó, chắc chắn Hưng không thể biết rằng trên 

đường về Diễm phải đi... lùi. Không phải để nhìn Hưng 

đi về hướng ngược lại mà bởi vì đường phố vắng quá. 

Qua một cây cầu, có cây đa thật to, bên trong miếu thờ 

có mấy cây nhang ai vừa thắp, bước chân Diễm như bay. 

Cứ vài bước tới cô quay người lại đi mấy bước lùi. Vài 

cái bàn bên đường leo lét ánh đèn hột vịt buồn ba chờ 

khách ăn khuya. Những chiếc xe hơi vút qua để lại tiếng 

ồn, mùi khói xe rồi hòa tan nhanh vào đêm tối. Thói 

quen của cô mười năm sống ở xứ người khi đối diện với 

cảm giác bất an từ phía sau là cách đi lùi lúc một mình 

trên con đường vắng. 

Sau này, Diễm nhớ lại, buổi sáng đó cô ngồi đợi Hưng 

mãi cho đến khi nắng bắt đầu gay gắt mới rời khỏi quán. 

Hưng đã không đến. Cô đi dọc bờ sông và ngồi mãi trên 

ghế đá công viên dưới gốc cây hoa sữa suy nghĩ về Hưng. 
Cuối cùng, cô đành lác đầu chào thua trước một bài toán 

tìm mãi không ra đáp số. Có điều gì đó mà Hưng muốn 
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giấu? Diễm chợt nhớ lại câu nói ngày xưa của Hưng rằng, 

khi thành đạt người ta thích về ăn đám giỗ, cùng lúc cô 

nhớ lại cái mím môi của Hưng khi hạ quyết tâm một 

ngày được làm việc ở Boeing. Ai cũng có quyền hy vọng, 

nhưng, để thực hiện ước mơ đôi khi cả một đời dài không 

thể và đôi lúc phải bỏ lại mọi thứ sau lưng để bát đầu dù 

khá muộn! 

Mấy tháng sau đó, Diễm có được việc làm trong một 

công ty đa quốc gia và cô nhanh chóng được bổ nhiệm 

vào vị trí giám đốc điều hành chi nhánh một năm sau đó. 

Lại bắt đầu vào guồng quay như hồi còn ở châu Âu. Diễm 

có dịp trở lại Quận Cam hai lần. Cô cố tình bỏ ít thời 

gian lang thang ở khu Phước Lộc Thọ dù chẳng mua sắm 

gì. Diễm vẫn hy vọng quả đất tròn trong một tình huống 

bất ngờ nào đó cho cô gặp lại Hưng. Nhưng tuyệt nhiên 

không! Thế giới này thật sự bao la mà cô và Hưng chỉ là 

hai phân tử quá nhỏ bé. 

Năm sau nữa Diễm lập gia đình với một người quen 

biết cũ lớn hơn cô vài tuổi đã một lần gãy đổ. Diễm không 

biết có phải tình yêu hay không, nhưng cô thấy bình an 

với mái ấm của mình. Cũng dễ hiểu thôi, hai người đều 

đã qua cái thời bồng bột lúc nào cũng muốn hơn - thua, 

được - mất ngay cả với người mình yêu thương nhất. Điều 

cần cho cả hai bây giờ là sự tin cậy và yêu thương, nhưng 
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quan trọng hơn tất cả, đó là sự bình yên để cùng nhau 

tiến về phía trước. 

Một ngày, Diễm nhận được e-mail của Lan kể rằng 

Hưng đang vướng vào một vụ rắc rối pháp luật. Vài hàng 

ngắn ngủi đủ cho Diễm hiểu ra, kỳ cô gặp Hưng ở thành 

phố buồn hiu hắt đó là lúc Hưng về làm đám cưới với một 

cô bé đang học lớp 12. Cuộc hôn nhân có thỏa thuận hợp 

đồng. Sau đó, những ràng buộc pháp lý xứ người khiến 

mọi sự vỡ lở. Và Hưng trở thành người có lõi. Diễm chợt 

nhớ vẻ bối rối của Hưng khi nhận điện thoại của ai đó lúc 

họ chia tay. Có lẽ, khi ấy, Hưng đã rất khó xử dùng dằng _ 

nửa muốn đưa Diễm về cùng lúc với tiếng giục giã trong 

điện thoại. 

Diễm xin Lan địa chỉ e-mail của Hưng. Cô add nick 

Hưng vào Yahoo!Messenger và được chấp nhận liền sau 

đó. Tuy nhiên, chẳng bao giờ Diễm thấy nick của Hưng 

sáng đèn. Có thể, Hưng luôn thấy Diễm nhưng lại để chế 

độ ẩn cho mình. Những e-mail của Diễm gởi về địa chỉ 

đó không bị trả lại. Diễm biết chắc chắn Hưng đã đọc hết 

nhưng chẳng bao giờ hồi âm. 

Sau này, khi đã quen thuộc mọi thứ ở Sài Gòn, Diễm 

nhận ra khá nhiều quán cà phê có cách bài trí giống như 

cái quán đêm nào cô vô tình gặp Hưng. Không hiểu những 
người làm công việc thiết kế ngại sáng tạo, hay người yêu 

cầu cứ thích na ná nhau như một trào lưu trên diện rộng? 

Và Diễm cũng hiểu rằng, ước mơ của Hưng đã vượt ngoài 
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khả năng và suy nghĩ của Hưng rồi. Nó đã không thành 

hiện thực. Bởi nếu thật thì đó là bình an. Hưng vẫn mãi 

lận đận, hụp lặn trong bể cuộc đời cùng nhiều hoài bão 

đã tuột khỏi tầm tay một khoảng cách quá xa. 

Diễm nhắn một câu offline cho Hưng: “Không ai 

sinh ra hoàn hảo. Bất cứ lúc nào cũng có thể bắt đầu lại 

được. Chúng mình đã sống trọn vẹn một nửa và sẽ ngày 

càng hoàn thiện hơn. Mọi chuyện xảy ra cho dù không 

giải quyết được thì cũng không nên tự trách mình nhiều 

quá, bởi nó chỉ là một chương trong cuộc hành trình dài. 

Minh tin, khi thời gian đau khổ này qua đi, ngày tươi đẹp 

hơn sẽ đến. Thật lòng mình mong cậu bình an.” 

nếu thật thì đó là bình an! 7Q 



Thạch 

ăm mươi tuổi, Thạch mua thêm một căn nhà ở vùng 

N3 nguyên cách thành phố anh đang sống gần hai 

trăm cây số. Ở cái tuổi mà phần đông bạn bè cùng thành 

phố đều có hai, ba cơ ngơi, không nhà thì đất, cái gia sản 

hai căn nhà của Thạch không có gì đáng để gọi là giàu có 

hay vượt trội hơn. 

Thật ra, việc mua bán nhà đất đối với Thạch không 

phải lần đầu tiên. Cách đây 10 năm, khi còn làm công 

trình thủy điện cũng ở vùng cao nguyên đó, giá đất lúc 

ấy còn “bèo”, nhiều người tranh thủ mua đất giống như 

rủ nhau săn hàng khuyến mãi ở siêu thị. “Người ta mua 

mình cũng mua” Gói ghém tiền lương, thưởng dành dụm 

mấy năm trời, Thạch mua một miếng đất mang tiếng là 

ngay trung tâm thị xã, nhưng để vào đến nơi, từ bến xe 

phải đi vòng qua hồ, rẽ vào một con đường nhỏ cắt ngang 

phố chính, rồi còn phải rẽ hai lần nữa mới đến. Miếng 

đất nằm trong khu vực thung lũng, lác đác dăm nóc nhà, 

xung quanh toàn cây mắc cỡ và cỏ lau lút đầu. Khi quyết 
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định mua, Thạch đánh giá tiềm năng của nó rất cao nhờ 

có hai ngôi trường trung học đang được xây dựng. Hồi 

đó, thị xã chưa phát triển như bây giờ, có những khu vực 

bạt ngàn đất trống, giá rẻ như cho. Dân ngụ cư không 

nhiều vốn liếng, vài chỉ vàng có thể tậu được một khu đất 

xa tít tắp phía trong; bỏ sức lao động trồng trà, cà phê hay 

trồng dâu, nuôi tằm... Ra sức làm, vài năm thôi đã thấy 

khác lắm. Bỏ chiếc xe đạp cọc cạch thay bằng xe máy, 

trong nhà sắm ti-vi, đầu đĩa... Rồi cất nhà mái bằng, lên 

đời tiếp thành biệt thự, dư sức nuôi con ăn học ở thành 

phố lớn; mạo hiểm hơn, nghĩ kế hoạch cho con đi học 

nước ngoài. Những ngày chủ nhật không về thành phố, 

Thạch lang thang khắp thị xã, quan sát đời sống dân cư. 

Ở đây, trà là cây sống đời, là nguồn sống, là tương lai cho 

con cháu mai sau. Trà được trồng khắp nơi, trên đồi, dưới 

thung lũng, trước sân, trong vườn... Trên là mây, dưới là 

trà. Những khu vườn trà bạt ngàn đẩy ước mơ và hy vọng 

của Thạch theo màu xanh ngút mắt đến tận trời xanh. 

Anh xây hết kiểu biệt thự này đến vi-Ìa kia trên mảnh đất 

ba trăm mét vuông đầy cỏ lau đó. Cả một đời nghiên cứu 

địa chất, chuyên ở tuyến trước làm công việc tiền trạm, 

Thạch rút ra một kết luận: nơi nào có thủy điện, nơi đó 

đời sống dân cư sẽ khá lên. Đây là một thị xã có nhiều 

tiểm năng để phát triển và tất nhiên, miếng đất của anh 

cũng sẽ có cơ hội ăn theo. 

Công trình hoàn tất, khi cá tôm bắt đầu đổ về khu vực 
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lòng hồ, thì cơ quan Thạch rút quân. Về thành phố, hòa 

nhập lại với dòng chảy cuồn cuộn, sôi động hàng ngày. 

Buổi sáng đến cơ quan nghe giá vàng, đô-la cùng giá đất 

tăng vù vù theo một gia tốc nhanh dần đến chóng mặt, 

Thạch lại nghĩ đến việc mua đất. Chẳng phải anh là người 

thích đầu cơ hay dư dả tiền bạc gì, nhưng như đã nói ở 

trên, Thạch thuộc dạng người ta có gì mình có đó, gọi là 

“cho vui. Thành phố ngày càng chật. Người khôn, của 

khó, người nở chứ đất đâu nở? Muốn có đất với túi tiền 

hạn chế, phải nghĩ đến vùng ven. Cùng người bạn thân 

lang thang bao nhiêu ngày nghỉ cuối tuần Thạch mới tìm 

được một lô đất ưng ý. Muốn đến đó mất mười lăm phút 

đi ghe sau hơn một giờ đi xe máy. Mua lô đất Thạch thiếu 

hai mươi lăm triệu, người bạn cho mượn. Ngày nhận giấy 

sở hữu, Thạch phân vân cả tuần giữa việc bán miếng đất 

ở vùng cao hay cố kéo cày trả nợ. Vốn là người luôn sòng 

phẳng và rất nghiêm túc trong việc làm ăn, không muốn 

dây dưa nợ nần với ai, Thạch quyết định bán miếng đất 

cỏ lau lút đầu ở trung tâm thị xã trên cao nguyên, lời lãi 

không dáng kể. Anh tự nhủ, thế là dứt tình với cao nguyên 

rồi nhé] 

Giải quyết nợ nần, ngồi rung đùi cầm tờ sở hữu, Thạch 

vẽ tương lai lô đất bằng những gam màu rất sáng. Con 

lạch sẽ được lấp trong nay mai, hai mươi lăm cây số từ 
đó đến cơ quan thấm tháp gì so với những cây số đã đi 
trong đời; càng ngắn hơn nữa nếu có chiếc xe hơi, rồi 
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căn biệt thự kiểu cổ... Những lần ra thăm đất, đắm mình 

trong không gian thoáng đãng và yên tĩnh, Thạch thường 

so sánh căn nhà anh đang ở trong khu lao động quanh 

năm bao bọc bởi tiếng ồn, tiếng người trả giá bán buôn, 

tranh cãi, tiếng trẻ con nô đùa; mùa mưa, khi những con 

đường lớn bị tắc nghẽn, lại rầm rập tiếng xe máy len lỏi, 

chen nhau vội vã về nhà. Những ý tưởng so sánh đó làm 

Thạch muốn rút ngắn số tuổi làm việc của đời công chức 

xuống mười năm. 

Việc gì cũng có số. Kết luận này Thạch rút ra khi lô đất 

mới được mua, tờ giấy sở hữu chưa kịp ráo mực thì có 

quyết định nằm trong khu quy hoạch. Giá đền bồi một 

trăm năm mươi triệu, so với số tiền Thạch đã bỏ ra vẫn 

có lời chút ít, nhưng so với việc đầu cơ đất lâu nay của 

thiên hạ và việc nát óc suy tính, tìm tòi, chưa kể công ăn 

chực nằm chờ làm giấy tờ, xăng nhớt lên xuống..., rõ ràng 

Thạch đã lỗ to! 

Bốn năm về lại thành phố, loay hoay với việc mua đất, 

thời gian trôi qua nhanh khi Thạch nhận quyết định công 

tác tiền trạm một công trình thủy điện khác cũng ở vùng 

cao nguyên cũ. Cầm tờ quyết định, vấn đề đầu tiên Thạch 

nghĩ đến là mua đất (lại mua đất!). Lần này anh tính... 

xa hơn. Cần phải mua một căn nhà để có nơi nghỉ lại 

trong hai ngày cuối tuần, nếu không muốn về thành phố. 

Tiền đền bồi đất không có kế hoạch gì cũng sẽ tiêu hết 

vào những việc không tên. Điện thoại lên xuống, nhắn 
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tin qua lại, cuối cùng Thạch mua được một căn nhà trên 

quốc lộ, cách trung tâm thị xã 6 cây số và cách công trình 

Thạch sẽ làm việc... 70 cây số! 

Đó là một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, tọa lạc trên miếng 

đất 300 mét vuông. So với căn nhà nhỏ 'lúng ta, lúng 

túng” ở thành phố thì (nói theo kiểu của Thạch): “Đi 

đứng thoải mái cái chân hơn” Chồng tiền xong, Thạch 

xin nghỉ phép hai tuần. Anh dồn hết nhân lực, vật lực để 

sửa sang ngôi nhà cho tươm tất. Trước nhà có một cái 

quán, anh cho quét vôi màu xanh, bên cạnh quán là cổng 

để vào nhà. Qua khoảng sân rộng đến nhà chính có một 

phòng khách, một phòng ngủ và khu vực công trình phụ, 

Thạch cho sơn nước toàn bộ cũng màu xanh. Sau nhà có 

một khoảng đất trống và một dòng suối chảy ngang qua 

như ranh giới phân chia đất của Thạch với láng giềng. 

Đứng ở đây, Thạch có thể nhìn xuống thung lũng phía 

bên dưới, tha hồ thả mơ mộng vào những vườn trà thấp 

cắt bằng phẳng, ngay ngắn nối tiếp nhau, kéo dài lượn lờ 

lên đồi mãi tới chân mây. 

Từ Nha Trang tôi vào Sài Gòn thăm thằng con đang 

học năm thứ năm. Cả mùa hè vừa rồi nó không về nhà vì 

bận làm luận án tốt nghiệp. Ngồi ở nhà, không chịu nổi 

nghe vợ ta thán: “Không biết nó thế nào ở trỏng”, tôi xin 
nghỉ phép mấy ngày khăn gói vào thăm. Buổi tối trước 
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ngày lên tàu về lại Nha Trang, chuẩn bị ghé đến Thạch thì 

tôi nhận được tin nhắn của hắn: “Cuối tháng này mình 

đi Đại Ninh” Tôi nhắn lại: “Minh đang ở Sài Gòn. Cậu 

ở đâu?”. Thạch vội vàng gọi cho tôi: “Đến nhà chơi, sáng 

mai mình đi Blao rồi” 

Tôi và Thạch là bạn với nhau từ hồi còn học mẫu giáo 

trường làng. Hết tiểu học, trung học rồi lên đại học, hai 

thằng vẫn học chung. Thậm chí lúc phân chia ban, không 

hiểu sao hai thằng cùng chọn ngành địa chất. Ra trường, 

Thạch ở lại Sài Gòn, tôi về Nha Trang. Khoảng cách 450 

cây số không hề ngăn cách tình thân của chúng tôi khi 

mỗi năm Thạch đều về giỗ cha vào dịp Tết và chúng tôi 

có một ngày họp lớp dịp hè. Mấy năm sau này thằng con 

tôi vào học Sài Gòn, thỉnh thoảng đi thăm con tôi lại 

ché Thạch. Bạn bè ngồi lại cũng chỉ nhậu nhẹt, tán dóc. 

Ấy vậy mà không gặp một thời gian lại thấy thiêu thiếu, 

giống như cái kiểu đói tin tức, không biết lúc này nó ra 

sao rồi? Và cứ như thế, mỗi năm phải hai, ba lần gặp nhau 

mới an lòng. 

Uống một hơi cạn ly bia, Thạch nhìn tôi đăm đăm: 

- Ngày mai ông phải đi với tôi lên Blao cho biết nhà mới. 

Tự nhiên lúc đó, tôi ngẫu hứng, hưởng ứng ngay: 

- OK. Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ. Mình 

chưa đi Blao bao giờ, sẵn tiện ghé Di Linh thăm thằng 

em vợ luôn. 

Thạch 85 



Vậy là vô tình tôi có được một chuyến viễn du hình 

tam giác không định trước. Điện thoại về cho vợ: 

- Anh đi Blao cùng với Thạch, sẵn tiện ghé Di Linh 

thăm Tuấn luôn. (Tuấn là em vợ tôi). 

Biết tánh chồng hay sa đà, ngẫu hứng bất tử, nhưng dù 

sao cũng là dịp thăm em mình, vợ tôi vui vẻ: 

- Còn tiền không mà đi dữ vậy? 

Tôi chuyển niềm vui nhà mới của Thạch qua đường 

dây điện thoại về cho vợ: 

- Chuyện nhỏ, lên đó ở nhà Thạch. 

Vợ tôi hỏi dồn: 

- Ảnh mua nhà ở Bảo Lộc nữa hả? 

Lần này thì tôi phải chủ động cắt ngang câu chuyện có 

vẻ muốn kéo dài thêm của phụ nữ: 

- Ứ Thôi nghen. Hai ngày nữa anh về. 

Thạch điện thoại cho xe khách: “Tôi đặt hai chỗ đi Bảo 

Lộc. Đón ở HVT. “Bốn giờ chạy hả? Vậy ba rưỡi gọi điện 

thoại nghe” 

Đặt điện thoại xuống, Thạch quay sang tôi: 

- Bây giờ chỉ cần ngồi nhà là có xe đến đón, thậm chí 

còn gọi điện thoại sợ mình ngủ quên. 

Khi những chai bia chỉ còn trơ vỏ nằm lăn lóc trên sàn 

thì mát tôi và Thạch cùng muốn nhíu hết lại. Thạch trải 

cho tôi cái ghế bố, xong hắn lên lầu: 
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- Ngủ thôi, mai còn đi. 

Ba giờ sáng đã có chuông điện thoại nhà xe vang ¡nh 

ỏi. Thạch và tôi vùng dậy, lịch kịch khăn gói ra đi. Chiếc 

xe đậu ở bến chán chê, 4 giờ 30 mới thấy tài xế đủng đỉnh 

bước lên. Nhìn anh tài xế, người phụ nữ ngồi bên cạnh tôi 

lắc đầu, chặc lưỡi một cái rồi nói bâng quơ: 

- Ông tài này chạy phải biết! 

Thạch ngáp thật dài: 

- Bữa nay chạy trễ nửa tiếng. Lên đó cũng phải tám giờ! 

Đúng như câu nói bâng quơ của người phụ nữ, vừa ra 

khỏi thành phố, anh tài xế “phang” tới tấp. Mỗi lần vượt 

qua một chiếc xe nào, hành khách trên xe ngả nghiêng 

hết. Gần chục năm không ngồi xe đò, tôi chợt nổi gai ốc. 

Nhìn sang bên cạnh, Thạch tỉnh bơ: 

- Mình ngồi trên xe thấy sợ chớ người cầm vô lăng họ 

biết tự điều chỉnh. 

Tôi nhắm mắt, tự trấn an: 

- Thôi thì có số cả! 

Tôi không còn lòng dạ nào để ngắm cảnh đẹp trên 

Quốc lộ 20. Những rừng thông ken dày xanh thãm, 

những đồi cỏ non xanh mượt, thác nước chảy... lướt qua 

mắt tôi trong tâm trạng thấp thỏm suốt hành trình. Bên 

cạnh, Thạch đã ngủ tự hồi nào, đầu nghiêng qua, ngả lại, 

lắc lư. Thạch dễ ăn, đễ ngủ. Hồi còn thanh niên, tôi và 

Thạch có dáng hao hao, cùng cao mét bảy và gầy như 
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nhau. Ở tuổi bốn mươi, Thạch phát tướng. Trong khi đó, 

tôi vẫn mang dáng dấp nói theo kiểu của vợ: “Ông không 

ra ông, thằng không ra thằng. Coi bạn bè anh kìa, ai cũng 

phát tướng. Mập mạp mới giàu, gầy như anh làm sao mà 

giàu được!” Chảng lẽ tiền bạc đi với vóc người? Nhưng 

kinh nghiệm cả đời gút lại là không nên tranh cãi với phụ 

nữ về tiền bạc và số phận. Tôi đành chấp nhận cái lý lẽ của 

vợ đưa ra, ròm như tôi phải mang nghèo suốt kiếp! 

Riêng với Thạch, hồi mới phát tướng hắn thường trêu 

tôi: “Cậu phải làm sao cho có bụng một tí, đi làm việc 

người ta mới nể nang(!)* Mấy năm sau này khi thân hình 

phát triển quá đà, mỗi khi vào Sài Gòn, tôi thấy Thạch 

thường đi bộ buổi chiều sau giờ tan sở. Hắn lại nói: “Gầy 

như cậu mà hay. Lớn tuổi không nên mập”. Sống đến tuổi 

này, tôi dư hiểu mớ lý lẽ ở đời chỉ gói gọn trong mấy chữ: 

cái gì cũng có giá. 

Xe ngừng đón một tốp người khăn áo chỉnh tế bước 

lên. Có tiếng một người nói với bác tài: 

- Hôm nay đi ăn cưới, gặp lại ông là vui rồi. Ông chạy 

tui thấy... đa. Chiều mấy giờ xuống, đón tụi này luôn! 

Thạch tỉnh ngủ, nói với tôi: 

- luyến Đà Lạt - Sài Gòn xe chạy suốt ngày đêm, chạy 
nhanh, tranh khách rồi còn kịp về. 

Tôi nhìn những vị khách mới bước lên. Yên tâm khi 

thấy ai cũng tai to, mặt lớn, có tướng trường thọ. 
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Qua hết đèo Bảo Lộc, xe chạy một đoạn ngắn là đến 

nhà Thạch nằm trên quốc lộ. Mở cổng vào nhà, Thạch bắt 

đầu giới thiệu về ngôi nhà mới của hắn: 

- Mình sơn cổng màu xanh nhạt, đố cậu biết sao? 

Thấy tôi không trả lời. Hắn tiếp: 

- Tỉnh vừa có chỉ thị nhà mặt tiền trong thành phố 

phải sơn màu sáng. 

- Nhưng đây đâu phải trung tâm? 

- Cậu thật là... Mình phải tiếp thu cái gì hay chới 

Thạch đưa tôi đi từ trước ra sau. Hắn miên man với 

tôi về những dự định ấp ủ. Chỗ này mình sẽ xây thêm hai 

phòng để lỡ có khách, chỗ kia mình sẽ, chỗ nọ mình sẽ... 

Chỉ khoảng đất trống sau nhà, tôi hỏi hắn định làm øì và 

suýt bật cười khi nghe câu trả lời đây lạc quan: 

- Trồng cây ăn quả! 

Tôi biết Thạch có thể nói trong năm phút những điều 

mà cả đời mười thằng như tôi và hắn hiệp lại cũng không 

tài nào thực hiện nổi. Xách chiếc Spacy 125 cũ kỹ, hắn 

chở tôi đi khắp nơi. 

- Ởtrên này đã có lắm ngày chủ nhật, kéo một giấc đến 

4 giờ chiều, mình không muốn về lại Sài Gòn. 

Tôi hỏi hắn: 

- Tuần nào cậu cũng lên đây? 

- Có khi đi từ chiều thứ sáu. Riết rồi quen. 
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Tôi không thể tưởng tượng những chuyến đi như 

con thoi như thế, nhất là trên những chiếc xe khách chạy 

“phang côn bửa củi” vừa rồi. Lên một con đốc cao, sợ 

chiếc xe ì ạch, tôi hỏi Thạch: 

- Liệu có leo nổi không? 

Thạch cười to: 

- Cậu này, đại bàng vẫn là đại bàng dù nó có gãy cánh. 

125 phân khối lo gì! 

Một ngày ở Blao trôi qua nhanh. Buổi tối hai thằng xách 

mấy chai ngồi ngoài sân. Tôi lại nghe Thạch miên man về 

những dự định. Sáng hôm sau Thạch chở tôi ra bến xe để 

đi Di Linh. Trong sương sớm giọng hắn buồn buồn: 

- Cậu nghĩ coi, nếu không có ba cái vụ nhà đất này, làm 

sao mình qua được những năm tháng khủng hoảng ấy. Đợt 

này đi Đại Ninh, chắc lâu lắm mình mới về lại Sài Gòn. 

Tôi không dám chạm đến những vết thương cũ đã liền 

sẹo trong đời sống của bạn. Hắn từng có một gia đình 

hạnh phúc. Vì nhiều lý do, gia đình ấy đã tan. Hắn sống 

một mình mười năm nay. Sương sớm vẫn còn dày đặc. 

Tôi kéo cao cổ áo, bước xuống xe, bắt tay Thạch: 

- Mình về. Hẹn gặp nhau ngày giỗ ông cụ. 

Thạch quay xe lại. Ánh đèn pha màu vàng như vết 
dao cắt đôi màn sương. Tôi nhìn mãi cái lưng bắt đầu có 

đường hơi cong của Thạch cho đến khi tất cả chỉ còn là 
một màn sương trắng xóa. 
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Ngày hôm sau từ Di Linh về Nha Trang, ngồi trên xe 

đò, tôi nhận được tin nhắn của Thạch: “Đã về chưa?” Tôi 

nhắn lại: “Đang về, còn cậu?” Thạch nhắn lại cho tôi: 
) 

“Sắp về. 

Tôi nghĩ đến những chuyến xe chạy quá tốc độ trên 

Quốc lộ 20, những nỗi buồn khép kín, những ngày nghỉ 

cuối tuần bắt đầu từ 3 giờ sáng và chợt nhớ lại câu nói 

của Thạch: 

- Có những buổi chiều chủ nhật không muốn về lại 

Sài Gòn. 
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uổi chiều như một cô gái đài các thả những sợi nắng 

lộng óng ả, điệu đà vắt qua giàn hoa lý. Nhàn ngồi 

bất động bên bàn viết nhìn ra ngoài cửa số. Một đôi 

bướm nhởn nhơ, chập chờn trên những chùm hoa có 

hình nụ màu xanh. Vài con chim sẻ sà xuống chùm chụm 

mổ những hạt cơm vương trên nền giếng rồi líu ríu bay 

lên. Con mèo con hớ hênh nằm phơi bụng duõi bốn chân 

ngủ say sưa trên phế dựa đặt ở đầu hè tạo cho buổi chiều 

một không gian thật bình yên. Hình như nàng đã ngồi 

hóa đá như thế từ rất lâu, đầu óc lộn xên với bao ý nghĩ 

không liền mạch. Bàn tay nàng miết đi, miết lại tấm thiệp 

cưới màu hồng đến nỗi những ngón tay bám đầy bụi nhũ 

rơi ra từ những dòng chữ trên tờ giấy láng. Mùi thơm của 

tấm thiệp khi phảng phất, khi đậm nồng kéo suy nghĩ của 

Nhàn mỗi lúc một xa. 

Thế rồi cuối cùng, người ta cũng phải đứng lại cùng 

nhau, cho đù bao nhiêu năm cố tình gạt bỏ điều đó chỉ 
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bởi một tờ giấy duy nhất: quyết định ly hôn của tòa án. 

Ngày mai là ngày đám cưới con gái Nhàn, đứa con gái 

nhỏ nhắn, xinh đẹp và thật giỏi giang, chỉ còn chờ hạnh 

phúc đến nữa là vẹn toàn. Nhàn cúi xuống lẩn thần đọc 

lại những dòng chữ trên tấm thiệp, dù đã đọc không biết 

bao nhiêu lần đến mức thuộc lòng từng nét chữ hoa hay 

chữ thường, dấu đậm hay dấu nhạt. Trang bên kia ông, 

bà đại diện cho họ nhà trai chỉ có một dòng, còn bên này 

hai dòng ông, bà riêng lẻ. Ngày mai nàng sẽ đứng cạnh 

chồng trước bàn thờ tổ tiên nhà bên ấy để vợ chồng con 

gái quỳ lạy. Một ngày trọng đại trong đời con gái nàng, 

nhưng đối với nàng cũng quan trọng không kém. Nàng 

phải đối mặt với nhiều người và điều quan trọng nhất là 

đối mặt với anh ấy - một người đàn ông đã làm thay đổi 

cuộc đời nàng từ không đến có và từ có đến không. Đã 

hơn mười năm qua rồi. Tất cả tưởng như chìm vào quá 

khứ bõng tấp nập trở về. 

Nhàn có nét đẹp vừa lộ liễu vừa kín đáo. Nửa Á Đông 

bởi cô có gương mặt trái xoan đầy đặn, nửa Tây phương 

bởi cô có sóng mũi cao, hơi cong chút xíu nơi đầu chóp 

với hai cánh mũi bé và khép. Đặc biệt là đôi mắt đen với 

hàng lông mi dày và cong vút, mỗi khi mở to trông vừa 

ngơ ngác vừa ẩn chứa một điều gì sâu thăm thẳm - đôi 

mắt một thời không ít chàng trai gần như muốn chết 
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chìm trong đó. Hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp sư phạm, 

Nhàn lập gia đình với Quốc là thây giáo của cô, một giáo 

viên dạy tiếng Anh nổi tiếng trong thành phố. Ngày đám 

cưới hai người rất đẹp đôi, sóng bước bên nhau trong 

tiếng xuýt xoa của bạn bè, có cả những ánh mắt ghen tị 

nhìn theo. Cuộc sống gia đình như mật ngọt đưa Nhàn từ 

một cô gái quê thắp cánh trong ngôi nhà sang trọng. Đối 

với cô tất cả như chỉ mới bắt đầu. 

Quốc xuất thân từ gia đình thượng lưu thời ấy. Anh 

tốt nghiệp đại học trong nước, thêm ba năm tu nghiệp ở 

nước ngoài, bạn bè quen biết khá đông và cũng chỉ trong 

cùng đẳng cấp. Anh có một cuộc sống thật sang trọng. 

Anh đi dạy bằng xe hơi riêng, những đêm tiệc tùng khiêu 

vũ, giao lưu với bạn bè... Cưới vợ xong, Quốc được cha 

mẹ cho ngay một vi-la rất đẹp. Đối với Quốc, cuộc sống 

như thăng hoa: vợ đẹp, công danh thuận lợi, có nhiều cơ 

hội thăng tiến hay chí ít cũng có thể hái ra tiền. Đối với 

Nhàn, cô gần như bước vào thế giới khác. Quốc dạy cô 

nhảy đầm, dạy cô đi, đứng, ngồi, nói, rót champagne, dạy 

Cô giao tiếp với mọi người... Nói chung cô đã được lột xác. 

Nhàn có con. Một đứa con gái, rồi một đứa con trai ra 

đời không khiến cô xấu đi mà ngược lại tạo cho cô dáng 

vẻ dàn bà thật chín, phong cách chững chạc, điểm đạm, 

tự tin. Trong thế giới của những người giàu có, trông cô 

đinh đạc, đàng hoàng làm sao! Nhiều ánh mắt ngưỡng 

mộ khi cô sóng bước cùng chồng tham dự những bữa tiệc 
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sang trọng hay cặp đôi lượn lờ trong tiếng nhạc dìu dặt 

của điệu luân vũ. Nét đẹp đàn bà sang trọng cộng thêm 

vẻ duyên dáng thùy mị vốn có của một cô giáo tạo cho cô 

sự hoàn hảo đến từng chỉ tiết nhỏ. Nhiều người đàn ông 

ngưỡng mộ cô, có cả những ánh mắt thèm muốn. 

Cuộc đời đã không chắp cánh cho đôi trai tài gái sắc. 

Những thay đổi của thời cuộc ảnh hưởng đến tất cả mọi 

gia đình không ngoại trừ gia đình Quốc. Khi sự giàu có và 

sang trọng chỉ còn là lớp vỏ bọc bên ngoài, Nhàn để thích 

nghi hơn bởi cô vốn xuất thân quê mùa. Thời gian ấy, giáo 

viên dạy Anh văn gần như thất nghiệp. Quốc đi về với vẻ 

chán chường thấy rõ. Một con người quen sống trong sự 

giàu sang từ khi mới lọt lòng khó hòa nhập vào thực tế 

một cuộc sống đang có chiều hướng đi xuống. Mọi quán 

xuyến trong gia đình đổ đồn hết về Nhàn. Cô phải làm 

mọi cách để cho một gia đình tồn tại. 

Nhàn quyết định đi buôn. Một người bạn thân của 

Quốc rủ cô đi buôn chuyến đường dài hàng nông sản. 

Những năm ấy gạo, bắp, đậu... thứ gì cũng hiếm, có thể 

chuyên chở, trao đổi được từ vùng này sang vùng kia với 

số tiền lãi khá cao, nhưng nguy cơ bị mất cũng không ít. 

Quốc không đồng ý nhưng anh không còn lựa chọn nào 

khác. Cuộc đời Nhàn lại bước sang một ngã rẽ khác. 

Những chuyến làm ăn trót lọt. Cuộc sống gia đình 

tuy không khá giả như xưa nhưng cũng dần đủ cho Quốc 

lấy lại phong độ. Tuy nhiên, lời ong tiếng ve về Nhàn lại 
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bắt đầu. Không còn là Nhàn thủy chung nữa, cô đã sa 

ngã vào tay người bạn của Quốc. Để cứu sống một gia 

đình, đồng thời cô cũng đã giết chết luôn hạnh phúc của 

gia đình đó. Khi biết chuyện, Quốc không cho Nhàn đi 

buôn nữa. Một gia đình luôn thủ vỏ bọc bên ngoài đã 

giải quyết mọi việc trong êm thấm, lặng lẽ và kín đáo. Có 

lẽ mọi thứ sẽ kín mít như thế nếu không có những thay 

đổi thời sự khác. 

Mấy năm sau, việc dạy tiếng Anh của Quốc bắt đầu có 

chỗ đứng. Anh tìm lại được vị trí của mình, anh tìm được 

chính anh, nhưng cũng là lúc anh phải chấp nhận mất gia 

đình. Khi Quốc gây dựng lại tiếng tăm đã im lặng một 

thời gian khá dài thì người ta bắt đầu khơi lại đống tro tàn 

từ quá khứ của gia đình anh. Thói đời thường thế! Anh 

không chịu dựng nổi những lời chì chiết của cha mẹ, sự 

trách móc của họ hàng, bà con cũng như những ánh mắt 

xoi mói của đồng nghiệp. Tất cả những điều đó làm áp lực 

buộc anh phải có một quyết định. 

Giữ một gương mặt lạnh tanh, Quốc đưa Nhàn tờ giấy 

ly hôn, bịt chặt tai trước những lời lẽ tha thiết của cô. Anh 

hất tay cô khi cô nắm lấy tay anh. Anh quay mặt đi khi 

Nhàn quỳ xuống van xin anh đừng bỏ cô. Dù những giọt 
nước mắt của cô có làm lòng anh đau nhói nhưng anh 

không thể thay đổi quyết định. 

Cuối cùng mọi chuyện kết thúc. Tờ giấy ly hôn nhỏ 

xíu, mỏng tang nhưng có một quyền lực ghê gớm. Ngôi 
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nhà được chia đôi, hai đứa con cũng chia đôi. Quốc bán 

một nửa căn nhà và mua một căn nhà khác. Nhàn vẫn giữ 

nửa ngôi nhà cũ. Cô đi về thầm lặng, nỗi buồn gặm nhấm, 

ân hận dăn xé, trách mình, trách người và trách đời... 

Đứa con gái nhỏ dần lớn lên trong sự u uẩn của người 

mẹ. Cốt cách sang trọng như thấm sâu vào máu thịt thể 

hiện ra bên ngoài từng động tác đi, đứng, ngồi, nói, cười 

thật hoàn hảo dù chẳng ai chỉ dạy. Quá khứ của người 

mẹ như vết thương đau âm ỉ trong lòng cô con gái mang 

một nửa dòng máu gia đình quyền quý. Địa chỉ nhà ba 

là nơi để cô hẹn gặp những người bạn trai. Nơi ấy ba cô 

vẫn sống một mình với em trai, vì danh tiếng của ba, vì 

cuộc sống của ba nghiêm túc hay ít ra cô cũng muốn 

mình có được vị trí trong xã hội của một người thuộc giai 

cấp thượng lưu. Người ta nhìn ba với cặp mắt bao dung 

nhưng luôn nhìn mẹ với cặp mắt đây phán xét. Chẳng có 

điều gì mà thiên hạ không bới ra cho dù thời gian có liền 

kín miệng vết thương! 

Nhàn vẫn còn rất đẹp ở tuổi năm mươi. Giờ đây hầu 

như cô rất ít tiếp xúc với xung quanh. Mối liên hệ giữa cô 

và xã hội chỉ còn thông qua tin tức từ cô con gái ban ngày 

ở bên nhà ba, tối về ngủ với mẹ. 

Ước mơ của cô con gái thành sự thật khi một ngày cô 

gặp được ý trung nhân hoàn toàn đúng với mẫu người cô 

đã thiết kế. Cô sẽ đàng hoàng bước vào giai cấp thượng 

lưu, bỏ lại sau lưng ngôi nhà và sự cô đơn của người mẹ. 
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Tất cả mọi điều sẽ chìm vào quá khứ và sẽ được lãng 

quên khi bước chân tiến nhanh về phía trước. Cô tự tin 

như thế! 

Khi việc tổ chức đám cưới được đem ra bàn bạc, gia 

đình nhà trai đã yêu cầu bên nhà gái phải đầy đủ vợ chồng 

đứng bên nhau trong ngày hợp hôn. Tất cả mọi chuyện 

được trao đổi qua điện thoại và qua trung gian đôi trẻ đều 

hoàn hảo (2?). Chỉ còn ngày mai nữa là xong. 

Chiều đã rút hết đi những sợi nắng vàng trên giàn hoa 

lý, nhường chõ cho ánh sáng nhập nhoạng giao thoa giữa 

hoàng hôn và đêm. Nhàn còn ngồi rất lâu bên bàn viết. 

Cho đến khi tất cả mọi vật ngoài vườn chỉ còn một màu 

đen, nàng mới nặng nề đứng lên bật một bóng đèn nhỏ. 

Đám cưới được tổ chức ở bên ấy ngày mai. Nàng sẽ như 

một người khách. Vị trí đứng, đi, nói, cười đều phải tuân 

theo một sự sắp đặt. 

Cô con gái ùa nhanh vào nhà cùng người chồng sắp 

cưới. Nét mặt rạng rỡ và linh hoạt, cô thổi vào ngôi nhà 

cũ một luồng sinh khí mới: 

- sao mẹ không mở đèn lớn cho nhà sáng sủa? 

- Mẹ vui quá mải suy nghĩ rồi quên. Các con đã ăn gì 
chưa? 

- An rồi mẹ ạ, mẹ chưa ăn cơm sao? 
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- Mẹ không thấy đói. 

Chàng rể tỏ vẻ quan tâm: 

- Mẹ ăn gì con đi mua? Ngày mai là một ngày rất bận 

rộn đó mẹ. 

- Thôi, các con không phải lo cho mẹ. 

Đôi trai gái bước nhanh vào phòng líu ta líu tíu bàn 

công việc ngày mai. Nhàn không chỉ đứng bên ngoài căn 

phòng mà nàng còn đứng bên lề một ngày trọng đại của 

COn gái. 

- Mẹ ơi, ba nói ngày mai mẹ mặc để dài nhung đỏ. - Cô 

con gái nói với ra từ trong phòng. 

- Mẹ biết! 

Nhàn trả lời con với âm giọng đặc lềnh. Thậm chí 

chiếc áo dài ngày mai nàng mặc cũng phải răm rắp tuân 

theo một sự sắp đặt. 

*.*.* 

Quốc là bạn đồng nghiệp với chồng tôi. Chồng tôi đi 

dự đám cưới một mình vì tôi bận con nhỏ. Anh về khi con 

bé đã ngủ. Ghé vào mùng thơm cái 'chụt” vào má con, 

chồng tôi nói: | 

- Đám cưới vui ghê, cô dâu chú rể đều đẹp. 

Tôi hỏi một câu có lẽ hơi thừa: 

- Chị Nhàn có đứng cạnh anh Quốc? 

Kéo cà vạt ra khỏi cổ áo sơ-mi, chồng tôi trả lời: 
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- Có chứ sao không. Nhà gái một bên, nhà trai một 

bên, chụp hình, quay phim tới tấp. 

Ngừng một chút chồng tôi nói tiếp: 

- Phải công nhận chị Nhàn đẹp thật, hơn cả cô dâu. 

Chị ấy mặc áo dài nhung đỏ may theo kiểu xưa, tóc bới 

cao trông rất sang trọng và đài các. Giáo viên trong trường 

chú ý đến mẹ nhiều hơn cô dâu. Bàn anh có mấy bà cùng 

tổ Anh văn với ông Quốc cứ xì xầm nhỏ to. 

Bất chợt tôi nghĩ đến chiếc đu quay. Nó luôn bắt đầu 

từ một điểm và cứ quay vòng qua điểm ấy không biết bao 

nhiêu lần trong suốt hành trình. Trong những ngày như 

thế này, quá khứ thường được đem ra nhắc lại, không biết 

có phải đó là một phán xét? Thời gian tưởng rằng có thể 

xóa hết đi mọi thứ, nhưng không. Khúc phim quay chậm 

luôn được xem lại với nhiều bình luận khá khát khe. 

Một năm sau, không hiểu sao cô con gái chị Nhàn ôm 

đứa con mới ba tháng tuổi trở về nhà mẹ và sau đó ở lại 

luôn với chị. Hai năm sau cô đi tu nghiệp nước ngoài. Ba 

năm sau nữa cô trở về với mẹ được vài tháng rồi sang định 

cư hẳn xứ người. 

Căn nhà ngày ấy giờ đã xuống cấp nhiều. Người ta . 

thấy thấp thoáng một thiếu phụ dáng người cao dong 

đóng ra vào lặng lẽ như chiếc bóng. Thỉnh thoảng có một 

cậu thanh niên hình như là con trai chị Nhàn ghé lại rồi 
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ra về nhanh. Tôi biết như vậy khi một lần đến thăm người 

bạn vừa dọn nhà đến sát vách nhà chị Nhàn. Đứng ở bên 

này nhìn sang, tôi thấy chị Nhàn nhưng chị không nhận 

ra tôi là một người em họ xa của chị. Cũng phải thôi, ngần 

ấy năm chị sống khép kín có quan hệ với ai đâu. 
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GP thức dậy khi có tiếng bầy chim sẻ líu ríu bên 

ngoài cửa sổ. Nhìn qua khung kính chớp, cô thấy 

bầu trời xanh. Trời đã thật sự sáng. Có tiếng người đi bộ 

lao xao dưới đường cùng tiếng chổi quét sàn sạt. Tiếng 

còi tàu từ xa vọng lại như đánh thức những miền ký ức. 

Tiếng chó sủa, gà gáy, thỉnh thoảng lại chen vào tiếng còi 

xe... Những âm thanh quen thuộc của buổi sáng níu cô 

nằm nán thêm một chút nữa. 

Phải lúc lâu Giang mới nhớ được rằng tối qua mình 

đã đi ngủ rất sớm và ngủ say đến nỗi không biết phòng 

trên lầu, con gái lớn tắt đèn khi nào. Nó có thay mẹ làm 

công việc đảo một vòng khắp nhà, kiểm tra cửa nẻo hay 

không. Giấc ngủ đến đẽ dàng và sâu như thế là do cô đã. 

trải qua hai đêm gần như thức trắng trong bệnh viện để ' 
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chăm thằng con ốm. Một buổi chiều đi học về, thằng bé 

kêu đau bụng, bỏ cơm và tối đó nó ôm bụng quăằn quại 

đến khuya. Hai vợ chồng hoảng quá bồng con đi bệnh 

viện. Nằm ở phòng cấp cứu mất hai ngày chờ theo dõi vì 

nghi vấn đau ruột thừa. Những ca đánh nhau, đụng xe với 

đẩy máu me vào ra tấp nập làm thằng bé hoảng, không 

xác định được vị trí đau ở chỗ nào. Tuy nhiên, khi bác sĩ 

đè tay lên bụng phải là nó kêu đau. Thế là, tất cả mọi ăn 

uống cũng như thuốc men đều phải tạm ngưng cho đến 

khi thằng bé đói lả mới được truyền dịch tiếp sức chống 

chọi với cơn đau. 24 giờ theo dõi không có hiện tượng 

sốt, ói, thằng bé được chuyển vào khoa nhi. Tại đây, sau 

khi được cô bác sĩ cho uống mấy viên thuốc, thằng bé hết 

đau bụng, đòi ăn và đòi... về: 

- Con ớn bệnh viện quá rồi! 

Ai mà không ớn cái nơi lúc nào cũng xộc mùi nước 

javel, đây những khuôn mặt thấp thỏm lo âu, dau đớn? 

Nhưng làm sao về được khi chưa tìm ra nguyên nhân 

căn bệnh? Giang đã trả lời con như vậy và cô giao ca 

cho chồng: 

- Tối nay anh ngủ ở bệnh viện với con nghen! Em về 

nhà ngủ, chịu hết nổi rồi! 

Nhìn vẻ mặt nhăn nhó và cái chắc lưỡi của chồng mà 

Giang thấy nản. 

- Ngán quá, ngủ trong này làm sao nghe đài. 
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Thật là hết biết! Thở hắt ra một cái, Giang quay sang 

thằng bé đang cầm cuốn truyện tranh: 

- Mày chẳng bằng cái đài của bố. 

Nói như thế nhưng lệnh đã đưa ra thì chỉ có chấp 

hành. Giang gói ghém mọi thứ ra về sau khi dặn chồng 

cho con uống thuốc. Biết tính Thịnh rất thích nghe đài, 

nhất là những khi có tin “động dao, động thớt” trên thế 

giới, chẳng hạn như có một ông tổng thống bí mật đi 

thăm quân lính đang chiến đấu ở điểm nóng, bọn khủng 

bố đặt bom ở đường tàu điện ngầm hay chuyện cháy lớn 

ở một ký túc xá tận đẩu tận đâu... Giang trấn an: 

- Chác đêm nay thế giới không xảy ra chuyện gì đâu! 

Anh yên tâm ở trong này với con ởi. 

Ngoài việc thích nghe đài, Thịnh còn thích nhậu. Mà 

cũng thật lạ, những sự cố trên thế giới hình như chỉ chực 

xảy ra vào những hôm Thịnh... xin. Bây giờ, nhớ lại gương 

mặt dài thượt đây tiếc nuối của Thịnh mỗi khi nghe cô 

tường thuật tin nóng, Giang không khỏi bật cười. Vốn rất 

ghét chồng nhậu, những lần có tin sốt dẻo, Giang luôn 

kể lại với điệu bộ hả hê, thêm thắt ít nhiều cho tăng thêm 

phần gay cấn và khoan khoái nhìn vẻ mặt bị “nhỡ tàu” 

của Thịnh. 

Bầy chim sẻ bay đi đâu lại trở về lao xao, ríu rít trên cây 
me bên ngoài cửa sổ. Một con chó nhà ai đang sủa gắt kéo 

một con chó khác hưởng ứng theo. Giang nhìn đồng hồ 

và rồi cô bật người dậy thật nhanh, nói một mình: “Thôi 
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chết, hơn 6 giờ rồi! Vào trễ chắc ổng nhăn quá!” Vừa thu 

dọn mùng mền và làm vệ sinh cá nhân, Giang vừa tính 

toán, sắp xếp sẽ đem thứ gì vào cho thằng bé. Cô dự tính 

sáng nay sẽ cho nó ăn cháo ở bệnh viện luôn. 

Những tia nắng đầu ngày lung linh nhảy múa theo 

từng con phố Giang qua. Buổi sáng lớt thớt xe cộ. Dòng 

người đi biển thong thả trở về tạo cho đường phố một 

nhịp điệu nhàn rỗi và trong trẻo. Tự nhiên thấy lòng 

thật nhẹ nhõm, Giang buột miệng hát vu vơ vài câu hát 

trên đường. 

Dắt xe vào bãi, nhận miếng giấy gửi xe, Giang bỏ chìa 

khóa xe và miếng giấy vào trong chiếc ví nhỏ xíu được 

gắn vào móc khóa. Đây là chìa khóa riêng của Thịnh. 

Cũng thật tiện lợi, lát nữa cô sẽ đưa chùm chìa khóa cho 

Thịnh là anh có tất cả vừa chìa khóa nhà, chìa khóa xe và 

miếng giấy gửi xe. 

Đi vòng qua căng tin bệnh viện, Giang dừng lại mua 

cho thằng bé con hộp sữa bột. Đứng thật lâu ở quầy xem 

xét đủ loại sữa, cuối cùng cô chọn hộp sữa bột ngày xưa 

thằng bé thường uống. Cầm hộp sữa, Giang nhớ lại thời 

nó còn bé, bụ bãm, trắng hồng và xinh như một con búp 

bê. Mỗi khi đặt nó vào xe đẩy, đôi cánh tay và đôi chân no 

tròn đưa lên nổi rõ trên nền màu vải tím, nhìn chỉ muốn 

cán. Rồi cô thở hắt một cái đầy tiếc nuối khi nghĩ đến bộ 

dạng còm nhom ốm đói của nó ở tuổi lên chín bây giờ. 

Nó gầy đến nỗi mỗi lần nắm lấy cùm tay bé tẻo, Giang 
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liền liên tưởng đến cái chân gà con yếu ớt và mỏng mảnh. 

Gầy còm như vậy mà quậy thì hết biết! Không chiều nào 

nó đi học về mà Giang không ớn: cái áo sơ mi trắng ủi 

phẳng phiu ban sáng thành bèo nhèo, lấm lem bụi đất. 

Chưa kể có hôm tay chân thằng bé đây vết mực đến nỗi 

nó vừa bước chân vào nhà, Giang đã phải vội bảo con đi 

tắm. Nghĩ ngợi mông lung, Giang chợt giật mình, không 

biết tối qua nó có làm sao không? Cô lật đật bước mau 

vào buồng thang máy. 

Đón Giang ở cửa phòng là vẻ mặt không giấu nổi sự 

sốt ruột của Thịnh. Trong phòng, thằng bé con đang tươi 

tỉnh chơi điện tử với thằng bé giường bên. Hai đứa vừa 

bấm vào cái hộp vừa cười nói như chưa hề có những cơn 

đau quản quại trước đó. Bày các thứ ra giường và sắp xếp 

cho gọn, Giang nói với chồng: 

- Thôi anh về đi. Nhà còn thịt kho và trái bí trong tủ 

lạnh, trưa nay nấu nồi canh hai cha con ăn, khỏi mang 

cơm vào. Em và con ăn trong bệnh viện. 

Thịnh xòe tay: 

- Đưa anh chùm chìa khóa. 

Giang lục một chiếc túi. Không thấy. Lục túi thứ hai. 

Cũng không! Tất cả những món đồ mới vừa xếp gọn bị 

Xổ ra tung tóc. Chùm chìa khóa không nằm trong danh 

mục các thứ đang bày trên giường lúc này. Giang suy nghĩ 

nhanh, chỉ có bỏ quên ở căng tin lúc mua sữa mà thôi. Cô 

lao ra khỏi phòng. 
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| Đến buồng thang máy, sực nhớ lại trong ví nhỏ gắn 

vào móc khóa có chìa khóa xe và miếng giấy gửi xe, Giang 

quay ngược trở lại nói với Thịnh: 

- Anh xuống bãi giữ xe nhanh đi, lỡ kẻ gian nhặt được 

chìa khóa lấy mất xe. Em quay lại căng tin để tìm. 

Thang máy đang bận. Bước chân Giang như bay xuống 

những bậc cầu thang bộ. Thở hồn hển ở quầy căng tin, 

Giang nói không ra hơi với cô bán hàng: 

- Em coi giùm khi nãy chị có bỏ quên chùm chìa khóa 

không? 

Cô bán hàng bình thản: 

- Không thấy, nếu có em đã giữ cho khách rồi. 

Giang nhớ lại lúc trả tiền có một người đàn bà trờ tới 

hỏi cô mua hộp sữa bao nhiêu. Chẳng lẽ chùm chìa khóa 

bị mất trong tình huống ấy? Đoạn phim quay chậm lại 

trong đầu nhiều tình tiết đan xen. Mỗi tình tiết là một 

nghi vấn. Một mất mười ngờ. Ai lấy? Không thể nghi ngờ 

như thế được. Hay là làm rớt? Không thể nào đánh rơi 

chùm chìa khóa cồng kềnh như thế mà không có tiếng 

động. Tuy nghĩ như vậy nhưng bước chân của Giang cũng 

đi ngược trở lại con đường khi nãy cô vào, mắt dán chặt 

xuống nền xi măng. Ra đến bãi giữ xe, Giang dụng ngay 

vẻ mặt căng thẳng của Thịnh. Vừa thấy Giang, Thịnh hỏi 

thật to: 

- Tìm có không? 
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Cô chậm rãi lắc đầu vô vọng: 

- Không thấy. 

Thịnh quay qua người giữ xe: 

- Anh chú ý giùm chiếc xe này bị mất thẻ xe và cả chìa 

khóa. Trong tình huống này, thủ tục lấy xe ra như thế nào? 

Người giữ xe đưa cho Thịnh một tờ giấy bảo khai báo 

và mang giấy tờ xe cùng chứng minh nhân dân đến lãnh 

xe. Chiếc xe này đứng tên Giang. Nghe vậy Giang nói 

nhanh với Thịnh: 

- Anh lên với con đi! Em sẽ về nhà lấy giấy tờ và cái 

chìa khóa còn lại. 

Cô biết rõ nơi cất mọi thứ. Để Thịnh về nhà lúc này, 

anh sẽ lục tung hết cả mà vẫn không tìm thấy gì. Giang ớn 

nghe những lời càm ràm của Thịnh lắm! Phụ với người 

giữ xe đẩy chiếc xe vào một góc, dặn dò cẩn thận xong, 

Thịnh quay vào bệnh viện, ném lại phía Giang một câu: 

- Đầu óc để đâu không biết! 

Bước ra cổng bệnh viện, Giang ngoắc vội chiếc xe ôm. 

Cô điểm lại trong chùm chìa khóa đã mất có chìa khóa 

nhà, chìa khóa xe của Thịnh và mấy chiếc nữa có lẽ của 

cơ quan Thịnh. Như vậy là phải thay chìa khóa nhà rồi. 

Còn chìa khóa xe, kể từ hôm nay phải luôn cảnh giác 
chiếc xe của mình và của Thịnh có thể bị mất bất cứ lúc 

nào. Đầu óc Giang loanh quanh lẩn quần với chùm chìa 

khóa cho đến khi xe dừng lại trước nhà. Dặn người xe ôm 
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chờ mình, Giang bấm chuông gọi con gái. Phải một lúc 

lâu, cô mới nghe tiếng chân nặng trịch của nó cùng giọng 

ngái ngủ, đặc sệt: 

- Sao mẹ không mang chìa khóa? 

Hết bố rồi giờ đến con phàn nàn! Giang trả lời con với 

âm điệu hơi lớn: 

- Mẹ làm mất chìa khóa nhà của bố cùng chìa khóa xe 

và thẻ gửi xe. Phải về lấy giấy tờ để lãnh xe ra. 

Con bé mở cửa, Giang đi nhanh lên lầu. Người chạy 

xe ôm có lẽ hiểu được phần nào câu chuyện của Giang 

qua mẩu đối thoại với con gái khi nãy, trên đường đến 

bệnh viện anh ta hỏi thăm Giang mất chìa khóa lúc nào, 

ở đâu. Giang trả lời không nhiệt tình lắm, vì cô nghĩ có kể 

lể dông dài càng thêm rối. Vấn đề quan trọng là phải thay 

chìa khóa nhà và mua thêm hai vòng khóa xe. Tuy vậy, cô 

cũng nhận được một câu thật hào phóng: 

- Tui thuộc lòng hết trong bệnh viện, chút nữa tui vô 

coi thử có ai lượm được nhắn trả lại cho cô. 

Một câu hứa hẹn vu vơ theo kiểu kiếm câu chuyện làm 

quà, chẳng tô vẽ được thêm gam màu nào sáng hơn trong 

lúc này khiến Giang mau chóng quên đi. 

Làm thủ tục lấy xe xong, Giang bấm điện thoại di động 

gọi cho chồng. Người qua kẻ lại nhộn nhịp, lao xao trước 

mắt Giang. Đêm trước vợ chồng Giang cũng bồng con 

vào lối này. Đây là nơi chẳng bao giờ biết ngủ. Một chiếc 
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xe máy chở ba người cua gấp vào cổng, chưa kịp dừng đã 

thấy người phía sau nhảy xuống thốc vội người ngồi giữa 

vào phòng cấp cứu. Cánh cửa sắt mở ra, vài người tranh 

thủ len vào. Anh bảo vệ một tay giữ cánh cửa sắt, một tay 

gạt đám đông, miệng la lối. Sự sốt ruột, lòng lửa đốt làm 

người ta giả điếc, giả lơ! Trật tự vừa được văn hồi thì một 

chiếc taxi trờ tới. Cảnh hỗn độn lại tiếp diễn. Khúc phim 

quay lại thật hoàn hảo như được xếp đặt dưới bàn tay một 

đạo diễn tài hoa. 

Lại có tiếng lao xao ngoài cổng. Giang quay ra thì 

vừa thấy Thịnh đang đi tới. Kìa, mát Giang có nhìn lầm 

không nhỉ? Trên tay Thịnh đang ngúc ngoắc chùm chìa 

khóa. Giang chớp mắt nhìn cho kỹ. Đúng là chùm chìa 

khóa có cái ví màu đen nhỏ xíu gắn vào móc khóa. Giang 

hỏi vội vàng: 

- Anh thấy nó ở đâu vậy? 

- Lúc anh qua dãy lan can, có một người đang ngồi đó 

tay cầm chùm chìa khóa. Thấy nghi nghi anh bước đến 

hỏi và nhận lại. 

Câu trả lời quá ngắn không thỏa mãn sự tò mò của 

Giang: 

- Có phải một người đàn bà đen và õm không? 

Thịnh lác đầu: 

- Một người đàn ông anh cũng chẳng nhìn kỹ. 

Thế gian sao có người thờ ơ đến vậy chứ! Giang nghĩ 
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như thế khi nhìn Thịnh chạy xe ra cổng và khuất dạng ở 

góc cua một con đường. Quay vào bệnh viện, ngang qua 

dãy lan can, Giang dừng lại một chút cố tìm thử người 

đàn ông nào đã trả chìa khóa cho Thịnh. Rõ là vô vọng. 

Thông tin Thịnh cung cấp quá mơ hồ và chung chung. 

Một nơi rộng lớn và phức tạp thế này có biết bao nhiêu 

người đàn ông theo kiểu Thịnh vừa nói. Cô chợt nhớ lại 

câu nói của người xe ôm. Vô lý! Khoảng thời gian làm thủ 

tục lấy xe ngắn lắm, làm sao anh ta có thể vào bệnh viện 

“kiếm ai đó” nhắn trả lại cho Giang? Mà anh ta biết Thịnh 

là ai? Đầu óc Giang lộn xôn. Nghĩ một hồi đâm rối! Quả 

là hệt câu chuyện cổ tích theo kiểu cầu được ước thấy, có 

đoạn kết hoàng tử và công chúa cưới được nhau sau khi 

vượt qua bao mưu chước của mụ phù thủy. 

Sực nhớ thằng bé con đang ở trong phòng bệnh và 

chưa được mẹ cho ăn sáng, Giang lật đật bước mau. 

+ +*+ * 

Cho đến bây giờ, mọi thứ đã qua rất lâu rồi, nhưng 

mỗi khi có dịp chạy xe ngang bệnh viện ấy, Giang luôn 

nhớ lại chuyện mình bị mất chìa khóa. Trong đầu cô lại 

hiện lên câu hỏi: “Ai đã trả chùm chìa khóa cho Thịnh 

nhỉ?” Lý giải mãi không được, cuối cùng Giang kết luận 

một câu như lời nhắn nhủ riêng cho mình: Cái tốt luôn 

tồn tại ngay cả khi bị cái xấu lấn át. Đừng bao giờ tuyệt 

vọng. Mọi thứ rồi sẽ qua. Cuộc sống sẽ tốt đẹp với một 

đoạn kết có hậu. 
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gười đàn ông chậm rãi cởi chiếc áo mưa đã rách toạc 

cả hai bên cánh tay, máng lên cái chạc phơi lưới rồi 

cúi xuống cầm lấy cây cào ruốc vác lên vai bước đi về phía 

biển. Mặt trời vẫn còn khuất lấp đâu đó sau màn sương 

mù dày đặc, mọi thứ xung quanh hiện ra trong ánh sáng 

nhờ nhờ của buổi ban mai muộn. Biển - trời hòa làm một 

trong cái màu xám đục không thấy cả đường chân trời. 

Chỉ có những dải bọt trắng xóa mải miết ùa ra liên tiếp 

làm nên những giai điệu rì rào bất tận của sóng. Vài chiếc 

thuyền thúng nằm rải rác trên cát ướt đang nở hoa bởi 

hàng ngàn con đã tràng đang làm tổ. Từ dưới những cái 
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lỗ bé tí lặng lẽ đùn lên những viên cát tròn, đẩy ra xung 

quanh thành những đường cong uốn lượn ngẫu nhiên rất 

giống nhau theo một thứ tự xoay vòng. Nhìn từ xa, bãi 

cát ướt như một bức tranh khổng lồ được làm nên bởi 

vạn vạn đóa hoa nhiều kích cỡ. Mưa bụi li ti trải đều khắp 

không gian rộng lớn như một tấm màn hoa mỏng lấm 

chấm. Độ ẩm của không khí được tăng cao và nhiệt độ 

hình như giảm xuống hơn so với bản tin dự báo thời tiết 

tối hôm qua. 

Cả bãi biển mênh mông chỉ có mình cô ngồi bó gối 

nhìn mông lung. Vẻ hoang vắng của bờ biển được tô đậm 

thêm bởi vô số vỏ sò bị sóng đánh dạt vào bờ đêm qua 

tạo thành một đải màu trắng chạy ngoằn ngoèo trên cát 

ướt. Đây đó rải rác những cành cây khô, những tán lá dừa 

và vài ba cái chạc phơi lưới đứng im lìm nhỏ bé nhưng 

khẳng định sự tồn tại của một làng nghề ven biển chưa bị 

nuốt chứng bởi ngành công nghiệp không khói. Đã qua 

mùa du lịch nên hàng loạt khách sạn dọc bờ biển vắng 

tanh vắng ngắt. Cả dãy quán bán hàng ăn uống, hàng đặc 

sản, quà lưu niệm... cũng cửa đóng then cài. Cái hồ bơi 

thật lớn trong công viên khi nãy cô đi vòng qua cũng đổi 

màu bởi rêu xanh bên dưới và bên trên đầy bịch nilon 

vương Vãi. 

Xuống đến mép nước, người đàn ông khựng lại một 

chút như để đo lường sự chênh lệch nhiệt độ rồi cứ thế 

để nguyên quần áo bước tiếp đi vào những con sóng. Đến 
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một độ sâu nhất định nào đó, người đàn ông dọc theo 

bờ biển đi mãi. Bóng dáng ông ta càng lúc càng nhỏ đi, 

xa dần tầm nhìn của cô rồi chìm hút sau những dải bọt 

trắng. Ánh mắt cô lúc này thôi không đõi theo bóng người 

đàn ông nữa mà chuyển hướng về phía trước mặt. Sương 

mù vẫn còn đậm đặc chẳng thể thấy được gì ngoài một 

chấm nhỏ di động ở phía xa tít tắp ngoài kia. Thế nhưng, 

trời cũng bắt đầu quang dần, lộ ra đường chân trời gạch 

thẳng chạy dài trước mặt. Cái chấm hiện ra lờ mờ thành 

một vòng tròn di động càng lúc càng nét. Cuối cùng cô 

nhận ra đó là một chiếc thúng đang lắc lư trở vào, và nó 

vẫn còn ở xa lắm! Đồng thời, cô cũng thấy ra lờ mờ trong 

cái màn trắng đục trước mặt có hình đáng một hòn đảo 

như một đường cong parabol vẽ xiên xẹo trên giấy. Hôm 

qua có người nói với cô rằng từ đất liền ra đến đó chỉ mất 

khoảng mười phút đi ghe máy. Bầu trời cao lên từ từ, cái 

màn trắng đục dần biến đổi màu sắc bởi những quầng 

sáng màu đỏ cam mờ nhạt lẫn trong mây. Sóng vẫn rì rào 

không có khoảng lặng. Chiếc thuyền thúng lắc lư càng 

lúc càng gần bờ hơn đủ để cô thấy rõ có một người đàn 

ông đang cố quạt cây chèo xoay trở nó về đúng hướng. 

Trong đải sóng chạy dài trắng xóa phía kia, người đàn 

ông cào ruốc đang quay trở lại. Bộ quần áo kaki màu xanh 

đen dính chặt vào người làm cho dáng đi của ông ta có 

hình dạng gãy khúc. Khi ông ta lội vào đến bờ, cô thấy 

vẻ thất vọng hiện rõ trên gương mặt già nua, gầy xương, 
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khác khổ. Thấy cô chăm chú nhìn mình, người đàn ông 

nói bâng quơ một lời giải thích với một âm điệu khàn đục 

và hơi nhanh: 

- Đi mãi mà chẳng thấy ruốc, biển hôm ni lạnh quá! 

Cô hỏi lại ông ta như một lời chia sẻ: 

- Mọi hôm có cào được không? 

- Hôm qua còn cào cả rổ đem về cho mụ ấy đi chợ 

kiếm được mấy chục. 

Cô chẳng biết nói gì thêm với người đàn ông bởi ở đây, 

cào ruốc là nghề chính làm kế sinh nhai của những người 

không có vốn liếng. Đặc sản của vùng biển này là món 

mắm ruốc chua. Hôm qua đi xuống làng chài, cô đã thấy 

người ta làm mắm ruốc. Những rổ tép biển còn tươi xanh 

cho vào vại sành trộn với muối ép chặt và được làm chua 

bởi thính hay bột bắp, riểng, ớt và một số gia vị khác, rồi 

đem phơi nắng. “Khoảng hai tuần mắm sẽ chín”, bà bán 

mắm nói với cô như vậy. Cô cũng đã ăn món thịt luộc 

chấm với mắm ruốc chua và bún lọn cùng rau sống, thêm 

món cá trích nướng ở khách sạn. Nghĩ đến đây vị giác cô 

bị kích thích mạnh. Nghề cào ruốc còn giải quyết được 

thời gian rỗi việc đồng áng của một số hộ gia đình nông 

dân nghèo. Tuy nhiên, vẫn có những ngày như hôm nay, 

một dọc biển dài chẳng thấy đàn ruốc nào kéo qual 

Người đàn ông đứng lại một chút nhìn chiếc thúng 

lác lư sắp gần về đích rồi bước đến cây chạc phơi lưới lấy 
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chiếc áo mưa khoác lên vai lầm lũi đi về hướng công viên. 

Một người đàn ông và một người đàn bà xuất hiện đột 

ngột bên cạnh cô cứ như thể họ vừa từ dưới cát chui lên. 

Cô nhìn thấy trên tay người đàn bà vẫn còn đốm lửa đỏ 

của điếu thuốc đang cháy đở, tay bên kia cầm một cái đai 

có gắn miếng gỗ. Người đàn bà có đôi mắt to và trũng 

sâu trên gương mặt gầy, xạm bởi nắng, gió; vóc người 

như nhỏ hơn gói trong chiếc áo kaki rộng thùng thình. 

Chiếc quần đen xắn cao đến đầu gối lộ rõ đôi bắp chân 

gầy và đôi bàn chân to bè bám chặt trên cát. Người đàn 

ông cũng có trên tay một cái đai hệt như vậy. Trung tâm 

chú ý của họ bây giờ là chiếc thuyền thúng lắc lư đang gần 

về đích. Khi chiếc thúng tiến vào dải sóng tung bọt trắng 

xóa, người đàn ông bên trong leo ra khỏi thúng, hai tay 

đẩy đưa nương chiếc thúng theo chiều sóng. Người đàn 

ông và người đàn bà nhanh chóng lội ra cùng phụ đẩy 

chiếc thúng vào bờ cát, sau đó họ gắn cái đai vào sợi dây 

thừng đang được kéo lùi bởi người đàn ông vừa bủa lưới 

trở về. Chẳng có tín hiệu nào nhưng bước đi của ba người 

rất nhịp nhàng và đều đặn với một bước đi, một nhịp 

nghỉ... lùi dân. Kéo đến một độ dài nào đó, người sau lại 

tháo đai ra, tiến về phía trước gắn đai vào sợi dây thừng. 

Chỉ cần một người bước chệch là không thể kéo được, cô 

nghĩ như vậy khi nhìn họ đang chơi trò kéo co với sóng. 

Thời gian trôi thật chậm trên từng bước chân đang từ 

từ dãm nát bức tranh hoa của dã tràng. Nhìn họ tự dưng 
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cô chợt nhớ đến những mùa tuyết rơi dày kín đường đi 

làm từ tiểu bang nọ sang tiểu bang kia mỗi ngày, những 

chiếc xe chạy dài nối đuôi nhau nhích từng chút. Cô đã 

có đúng mười mùa tuyết rơi đi và về như thế khi đứa con 

còn nhỏ và chưa chuyển được nhà về gần chỗ làm. Hơn 

hai mươi năm lưu lạc xứ người, cô đã phải làm lại từ đầu 

như ở tuổi hai mươi từ trường trung học. Cuộc sống là 

một chuỗi cố gắng không ngừng, không được phép thối 

lui. Cô quyết định có những bước nhảy để rút ngắn thời 

gian học tập. Sau đó, một người đàn ông và một đứa con 

đã lấy mất đi của cô mười năm sau khi cô tốt nghiệp đại 

học. Trong mười năm đó, cô vắt kiệt sức lực để làm thủ 

tục bảo lãnh cho mười lăm người trong gia đình chồng. 

Tất cả như bức tranh dã tràng xe cát mà cô đang nhìn 

ngắm - nó sẽ bị tan biến khi mặt trời hiện ra. Trong mười 

lăm người của gia đình chồng ấy, có một người không 

phải họ hàng đã cướp đi người đàn ông của cô. Mọi việc 

sau đó diễn ra như trong một giấc mơ mà cô chẳng thể 

nào tưởng tượng được. Cô bị mất việc làm ở thời điểm 

nền kinh tế bị đe dọa bởi ảnh hưởng từ những biến cố 

chính trị và tiếp theo đó là lá đơn ly dị. Trong thời gian 

chờ hòa giải, ở tuổi 35, cô quyết tâm trở lại trường học 

với một chương trình hoàn toàn mới mẻ. Con gà mẹ cần 

phải xù lông để bảo vệ gà con - muốn giành quyền nuôi 

con, cô không còn cách chọn lựa nào khác là phải có việc 

làm ổn định với đầy đủ chế độ khi cô đến tuổi nghỉ hưu. 
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Cô đã giải một bài toán quá khó bằng một nỗ lực không 

biết mệt mỏi. Hai mươi bốn giờ trong một ngày đối với 

cô đêm cũng như ngày, không hề có giấc ngủ. Cuối cùng 

mọi việc được đền bù xứng đáng khi cô được tuyển vào 

làm việc trong một cơ quan chính phủ, đồng thời phán 

quyết của tòa án dành cho cô quyền nuôi con và quyền sở 

hữu ngôi nhà vẫn còn đang trả nợ hàng tháng; đổi lại, tất 

cả các tài khoản trong ngân hàng thuộc về người chồng. 

Trước mắt cô, tương lai nằm trọn vẹn trong đôi bàn tay 

với một công việc mà cô gần như phải bắt đầu lại từ đầu. 

Tâm trạng con chim bị ná ám ảnh cô một thời gian khá 

đài khi cô đối diện với những lời tỏ tình. Gần đây cô gặp 

được một người có đầy đủ điều kiện cho cô nương tựa. 

Để có thời gian suy nghĩ về một lời cầu hôn, cô đã làm 

một chuyến du lịch trở về. Cô đã đi qua nhiều tỉnh thành 

và trên con đường lang thang đó, cô ghé đến thị xã này 

vào thời điểm chẳng ai tìm ra biển. Cô muốn tận hưởng 

cảm giác một mình trên bãi cát nguyên sơ và hoang vắng, 

không gặp phiền toái bởi những lời chào mời quấy nhiễu 

khách du lịch. 

Người đàn bà kéo lưới đáp trả cái nhìn của cô bằng 

một nụ cười. Cô đứng lên và đi gần đến họ. Thời gian vẫn 

nhích từng bước. Biển mênh mông chẳng có tín hiệu nào 

cho biết là sẽ trồi lên một mẻ lưới ngoài sợi dây thừng dài 

khẳng định mục đích của nhịp điệu trên cát. Trông họ rất 

bình thản và tự tin với những bước đi lùi. Tuổi bốn mươi 
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là đỉnh cao của con đốc đời người, đứng ở đây chỉ có con 

đường đi xuống. Một ý nghĩ bi quan bỗng ập đến trong 

đầu cô, nhưng ngay sau đó liền bị xóa sạch khi cô nghĩ 

đến con trai giờ có lẽ đang trở về từ trường đại học và tự 

chuẩn bị bữa tối. Hạnh phúc của ba người chài lưới vẫn 

còn chìm khuất dưới làn nước mênh mông kia, muốn bắt 

được phải níu dây kéo vào. Đã lâu rồi tình yêu đối với cô 

là một sự xa xỉ mà cô chẳng dám hào phóng vung tay. Tất 

cả mọi thứ đều phải tự một mình giải quyết lấy và cô đang 

e ngại khi phải chia sẻ với ai đó. Nếu bước đi lỡ nhịp nữa 

thì sao? Bỗng dưng cô thèm muốn sự giản dị dưới mức 

bình thường của ba người đang kéo lưới. Tất cả đều diễn 

ra trong im lặng nhưng có định hướng rõ ràng. Người 

ta hiểu nhau đâu cần nhiều lời nói? Biển mênh mông là 

thế nhưng sao con người có thể an tâm gửi gắm vào đấy 

những nỗi niềm? Và còn sự cô đơn nữa. Nó luôn như một 

cái vung khổng lồ chỉ chực ụp xuống, cô lập con người vào 

đó. Đường đi xuống con đốc luôn thuận lợi và sẽ nhanh 

hơn đường đi lên, đồng thời sẽ được an ủi rất nhiều nếu 

có một người bạn cùng đi. Cuối con dốc sẽ là gì nhỉ? Tự 

dưng cô muốn bật cười khi nhìn thấy có một cánh đồng 

vàng óng đang vào mùa bội thu. Thế nhưng, ý nghĩ của cô 

bị khựng lại một chút khi cô nhớ đến những ngày tháng 

vô tư và lầm lũi bên cạnh một người đồng hành có nhiều 

mưu mô gây ra những xáo trộn. Con chim nào đã một lần 

bị ná lại không sợ cành cong? Sự tính toán, đắn do của cô 
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cũng hợp lẽ thường tình. Và, nếu biết trước được kết cục 

thì cuộc sống có còn nhiều ý nghĩa? 

Thời gian vẫn nhích lùi từng bước. Trong cái màn 

xám đục mênh mông kia bõng hiện ra lờ mờ một vật thể 

nhấp nhô ẩn hiện. Chẳng có sự thay đổi cảm xúc nào trên 

gương mặt của cả ba người đang kéo lưới. Kinh nghiệm 

dạy cho họ biết còn phải kéo bao lâu nữa và, điều quan 

trọng là việc kéo lưới hôm nay của họ liệu có biến thành 

công đã tràng? Chỉ có cô là hồi hộp theo dõi. Được mất 

trong cuộc đời có ý nghĩa gì với những người luôn hàng ˆ 

ngày đối diện với thiếu thốn? Họ đã quen với cảnh đi 

không về không như người đàn ông cào ruốc sáng nay. 

Nhưng chỉ có giấc mơ mới làm nên con người và cũng chỉ 

có con người mới làm nên giấc mơ - dù biết có thể là sẽ 

về không, nhưng họ vẫn cứ đi và hy vọng. Đột nhiên cảm 

giác mỏi mệt ùa đến làm cô muốn quay trở về khách sạn 

mà không cần chờ xem mẻ lưới kéo về có đầy những con 

cá lúng búng tươi xanh hay không. Biển khai thác nhiều 

cũng cạn kiệt huống chi con người chỉ là một sinh linh 

nhỏ bé. Có ích gì đâu nếu một lần nữa cô lại chứng kiến 

sự thất vọng? 

Trong cái màn xám dục trên cao bỗng hiện ra một 

vòng tròn màu đỏ cam. Thế nhưng nó cũng chỉ thoáng 

hiện trong chốc lát rồi chìm mất, trả lại một màu xám bạc 

mênh mông trời nước. “Mùa này trời chỉ như thế, phải 

mùa kia cô sẽ nhìn thấy biển xanh và đẹp lắm” Có ai đó 
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đã nói với cô như vậy. Biển xanh sẽ hẹn mùa sau, cô nghĩ 

thầm trong đầu rồi bước đi lên về hướng đường cái, bỏ 

lại sau lưng trò chơi kéo co với sóng đang hồi kết thúc. 

Những bông hoa trên cát dập nát dưới chân cô. Những 

chùm trái sáng và những dây đèn đủ màu mắc trên cây 

thông thật lớn đặt phía trước khách sạn nhấp nháy. Mùa 

Noel sắp bắt đầu, năm mới sẽ đến. Giai điệu những bài 

hát chào đón mùa Chúa sinh ra đời và năm mới phát ra 

từ các khách sạn như những tín hiệu cho niềm hy vọng. 

Thế là quá đủ. Cô không muốn chứng kiến cảnh những 

bông hoa rã dần, cũng như cô e sợ nhìn những gương mặt. 

thất vọng khi kéo về một mẻ lưới trống không. Mặt trời 

khó mà chui ra khỏi lớp mây dày đặc kia để làm xanh màu 

nước biển. Không ai ra biển mùa này. Bài toán mà cô đang 

giải vẫn còn mông lung lắm, rất khó để tìm đáp số đúng! 
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N hững 

HJƯỜI 

bạn 

tr 

pc bấm điện thoại định gọi cho Khánh thì vừa lúc 
có ba chiếc xe máy tấp đến. Đôi mắt Khánh sau cặp 

kính trắng 0 đi-ốp tròn lên nhìn tôi, nụ cười có lẽ đang 

núp trong khẩu trang che mặt: 

- Chị đến lâu chưa? 

- Cũng vừa mới. 

Khánh trao tay nắm xe cho người phục vụ. Cô đỡ 

chiếc mũ bảo hiểm, gỡ khẩu trang và găng tay cùng áo 

khoác ngoài bỏ vào giỏ xe, nắm lấy tay tôi: 

- Mình vào thôi chị, có mấy người bạn của em cùng đi. 

Cô ngoái ra sau: 

- Vào luôn đi các bạn. 

Tôi nhìn Khánh, áo pull sát cánh màu hồng, quần 
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jeans màu trắng, giày mũi bằng dài và cong lên như chiếc 

xuồng. Trông Khánh thật tự tin, cô vừa đi vừa giải thích 

VỚI tÔI: 

- Đây là quán cà phê, nhưng bên trong có nhà hàng 

phục vụ ăn trưa. Thỉnh thoảng bọn em lại ghé đến. 

Cầu thang với những bậc cấp màu đỏ tương phản với 

tường màu kem nhạt dẫn lên căn phòng ăn rộng rãi có 

người phục vụ đứng chờ mở cửa. Ghế kéo ra mời gọi, cả 

bọn rôm tả: 

- Mong sao có thật nhiều buổi trưa thoải mái như 

thế này. 

Giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ những người bạn của 

Khánh khi cô giới thiệu với tôi: 

- Hồng - họa sĩ thiết kế, Lan - thư ký của em, Luận - 

nhiếp ảnh, Hà - họa sĩ trình bày... Còn mấy cha nữa sao 

giờ không thấy, chút người ta ăn hết lại đến. 

Tôi nhìn những gương mặt khá trẻ và đầy tự tin. Hồng 

sơ-mi sô trắng thụng phủ quá mông quần jeans xanh. 

Phía sau cặp kính trắng là đôi mắt tròn đen, linh hoạt. 

Hồng gật đầu, cười thật tươi với tôi lộ ra hai chiếc răng 

khểnh xinh xinh. Lan mặc bộ váy sát cánh, dáng cô nhỏ 

nhắn, lộ rõ bờ vai thon thả và chiếc cổ cao thanh tú. Tôi 

nói một câu có cảm giác hơi vụng về: 

- Ai cũng dễ thương hết! 

Trong mấy chàng thanh niên dáng cao gầy có một anh 
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chàng mập ú mà Khánh vừa giới thiệu với một lô lốc công 

việc kèm theo tôi không sao nhớ hết, nhìn tôi cười: 

- Như vậy em cũng đễ thương luôn hả chị? 

Tam cô cùng hợp xướng: 

- Ăn theo tụi này thì có. 

Chàng mập ú gãi đầu: 

- Mấy bà hay ăn hiếp tui. 

Bữa ăn được dọn ra cho tám người với những món ăn 

đơn giản nhưng trông rất hấp dẫn: cà pháo, mắm tôm, 

cá chiên, rau sống, canh cua đồng, mực xào, tôm rim... 

Khánh bấm điện thoại gọi cho ai đó, không thấy trả lời. 

Cuối cùng cô đặt máy xuống, chép miệng: 

- Thôi mình ăn, không chờ nữa. 

Mấy cái miệng mở ra như những đóa hoa loa kèn cùng 

lúc thực thi hai nhiệm vụ ăn và nói. Anh chàng mập ú 

đễ ăn mà cũng nói nhiều, liên tục chiếm “đài phát thanh”. 

Câu chuyện từ những món ăn được liên tưởng đến một 

kỷ niệm vui vui nào đó cùng vài nhân vật nào đó mà cả 

nhóm cùng biết (chỉ trừ tôi). Những đôi đũa gắp đến đâu 

chuyện phát sinh đến đấy. Sợ tôi lạc lõng, thỉnh thoảng 

Khánh gắp cho tôi: 

- Tự nhiên đi chị. 

Tôi nhìn những người bạn trẻ mới gặp. Những khuôn 

mặt đầy tự tin như có thể sẵn sàng tự vẽ ra cho mình một 

tương lai khi có một ai đó bỗng dưng hỏi đến. Điện thoại 
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của Khánh nằm trên bàn lại rung lên thành một chuỗi 

âm thanh rì rì ngắt quãng. Tôi đoán hình như có ai đó nói 

với Khánh rằng không đến được bởi khi đóng máy lại tôi 

nghe cô nói nhỏ mà không biết là trách cứ hay thông tin 

cho mọi người biết: “Bận quá đến nỗi không có thì giờ 

để ăn!” 

Câu chuyện lấn sang bàn bên cạnh khi những đĩa thức 

ăn vơi dần, có người buông đũa tìm hộp tăm và người 

phục vụ mang đến bình nước trà cùng những chiếc tách 

con con. Đầu tiên là anh chàng mập ú: 

- Tui đoán hai tay kia người Hàn Quốc. 

Mấy cái miệng lại nhao nhao: 

- Giờ mình làm bộ qua bển tính tiền đi. 

TU ai xung phong để chiều nay mình lại có một bữa 

xôm tụ nữa. 

Những câu chuyện lại nổ ra xoay quanh những bộ 

phim thấm đẫm nước mắt: 

- Tui thấy phim nào cũng giống phim nào. 

- Không giỏi thử sức mình làm đi coi có bằng người 

ta không? 

- Tui thích cách bài trí trong phim của họ, hoàn chỉnh 

đến từng chỉ tiết, không thừa, không thiếu. Dài lê thê mà 

văn hợp lý, đạt được ba ý đồ: lôi kéo người xem, lãy nước 

mắt của những người nhẹ dạ và quảng cáo sản phẩm. 

- Mùa thu năm ngoái mình đi khắp nơi, từ Seoul 
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đến đảo Jeju, đất nước họ đẹp đến từng mét vuông đất. 

Khung cảnh buồn buồn hệt trong phim, nhạc nghe được 

trên khắp các đường đi dạo. 

Độ mấp môi của những cái miệng giảm dần và ngừng 

hẳn khi Khánh gọi tính tiền. Lan, thư ký của Khánh 

nhanh nhẹn mở túi xách. Cũng là anh chàng mập ú: 

- Còn đủ chầu nem nướng buổi chiều không Lan? 

Mấy cái miệng con gái chu nhanh: 

- Người béo phì có khác. 

Đóng ví lại, Lan tuyên bố: 

- Chỉ còn đủ cà phê chờ đến giờ làm việc. 

- Đi tăng hai, chiều ai về nhà nấy. 

Khánh nói với tôi: 

- Bọn em vậy đó chị, khi nào có tiền phải tiêu cho hết, 

rồi sẽ có lại, rồi lại tiêu. Chiều thứ bảy tuần trước cả bọn 

hùn lại chỉ đủ một chầu nem, mà dám xách chiếc xe cà 

rịch cà tang của chàng mập đi Thủ Đức. 

Quán cà phê tỉnh ngủ khi cả bọn ồn ào kéo vào kèm 

theo những tràng cười nghiêng ngả. Nhạc trỗi lên chào 

đón và những người phục vụ nhanh tay kéo ghế. Những 

ly cà phê sánh đặc sẽ tiếp sức cho họ giải quyết nốt phần 

việc buổi chiều cũng có thể sẽ kéo dài đến khuya. Giờ thì 

chẳng còn ai muốn mở volume, đầu ngả vào thành ghế 

và những đôi mắt khẽ nhắm lại. Tôi nhìn sang bên cạnh, 

đôi mắt Khánh mở rất to nhìn lên trần nhà. Đột nhiên 
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tôi chợt e ngại. Những đôi mắt mở to trong một không 

gian yên tĩnh thường chứa đựng nhiều lo nghĩ. Tuy nhiên, 

từ từ đôi mắt của Khánh cũng khép lại xóa tan suy nghĩ 

của tôi. lôi cũng bắt chước họ, ngả đầu vào thành ghế và 

nhắm mát. Giai điệu của dương cầm đuổi nhau trải đài tít 

tắp chẳng có điểm dừng. 

Kỳ đó trong một đợt khuyến mãi, tôi và Khánh cùng 

trúng một chuyến du lịch. Từ hai thành phố cách xa nhau 

hàng trăm cây số và trong tour du lịch mở ghép chung 

nhiều đoàn với nhau, mối quan hệ nảy sinh theo kiểu bắc 

cầu - hiệu ứng domino khi tôi phát hiện ra Khánh là bạn 

thân với một cô em họ của tôi. Và thế là quen và thân 

nhau. Lâu lắm rồi tôi mới có dịp vào thăm Khánh, cho dù 

những tin tức luôn được cập nhật hàng ngày trên Yahoo! 

Messenger, cả những khi Khánh nhắn tin cho tôi tối hôm 

đó: “Mai em đi Thái Lan) thì khuya hôm sau tôi vẫn gặp 

cô trên mạng. Đôi khi chỉ là một câu chào khi cả hai cùng 

online, “để biết còn tồn tại nghe chị. Khánh luôn nói 

với tôi như thế. Có hôm vừa vào Yahoo! Messenger tôi 

không khỏi bật cười khi thấy bên cạnh nick của Khánh 

một dòng chữ phụng phịu: “Sao khong co ai online het 

vay?” Tôi luôn cảm thấy mình vụng về trước sự tự tin và 

năng động của người bạn trẻ hai mươi tám tuổi, thông 

thạo ba ngoại ngữ, hai bằng đại học, một bằng thạc sĩ... 

Nhiều cao vọng và không chùn bước trước một đối thủ 

nào trong cạnh tranh làm ăn. Quần jeans, áo sơ mi quanh 
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năm, nhưng khi cần thiết chẳng thua gì một hoa hậu và 

sang trọng chẳng kém một bà hoàng. Kiến thức và sắc 

đẹp đã khiến cô làm chủ được cuộc sống của mình. Bê 

tông cốt thép trong công việc, nhưng cũng sẵn sàng uống 

rượu, nhảy đầm đến sáng. Một người bạn trai để có thể 

tâm sự về công việc hay cùng ngồi lại với nhau im lặng 

giữa những giai điệu. Nhìn Khánh, tôi nghĩ chẳng bao giờ 

cô biết đến nỗi buồn và thỉnh thoảng tôi lại so sánh cuộc 

sống thật tẻ nhạt của mình những năm tuổi hai mươi, 

đơn điệu như mỗi ngày mặt trời phải mọc, chiều phải 

xuống với những bận bịu không tên, không tuổi. Quá 

khứ là một mảng màu rất nhạt, chẳng có gì ghi lại đậm 

nét trong ký ức ngoài những khúc phim buồn bã về một 

khoảng thời gian loay hoay bận bịu với tem phiếu, với tã 

lót và không loại trừ những lần thiếu trước hụt sau, phải 

bán cả cái tem gạo. Tất cả những điều đó đã mài mòn sự 

tự tin, lòng tự trọng và lấy đi nhiều kiến thức mà tôi đã cố 

hết sức và luôn hãnh diện về những danh hiệu mình đạt 

được những năm đại học. 

Hình như mọi người đã thật sự chìm vào giấc ngủ 

sâu. Thói quen của đời sống công nghiệp là mười lăm 

phút nhắm mắt cho một ngày tỉnh táo, đôi khi kéo dài 

đến khuya. Nhạc ru ngủ. Những ly cà phê đen chẳng ai 

buồn mở nắp phin. Họ bình an trong bận rộn. Trong khi 

đó tôi không bận rộn nhưng tâm cũng chẳng an, lúc nào 

cũng thấy mình nôn nóng mà chảng biết nôn nóng để 

128 Đao Thị Thanh Tuyền 



làm gì. Bưng tách cà phê thì nghĩ đến việc dọn dẹp nhà 

cửa, đang làm việc thì nghĩ đến chuyện đi chợ, thậm chí 

đang đi bộ thể dục cũng tiếc mấy tờ báo chưa đọc. Mọi 

thứ kéo lê từ ngày này sang ngày kia, chẳng có cái gì hoàn 

chỉnh, toàn tâm toàn ý. Mọi so sánh đều khập khiẽng, thế 

nhưng không biết có phải vì tôi thiếu chất trẻ như Khánh 

ở những năm tháng tuyệt đẹp trong đời mỗi người ấy? 

Giai điệu mênh mang của dương cầm bị ngắt đột ngột 

chuyển sang những âm thanh rộn rã, mạnh mẽ nhưng tù 

túng của rock. Những đôi mắt choàng tỉnh, ngơ ngác một 

chút rồi nhanh chóng linh hoạt trở lại. Những bàn tay vội 

vã cầm lấy nắp phin cà phê và mắt đồng loạt nhìn đồng 

hồ. Những cái muỗng khuấy vội, cà phê xoay tròn trong 

tách, nôn nao: 

- Chiều nay còn mấy trang phải làm cho xong. 

- Tui còn hai poster phải hoàn thành trước 6 giờ sáng 

mai. Có ai tình nguyện ở lại đến khuya không, tui bao 

cơm hộp? 

- Có một hộp cơm mà làm như một bữa tiệc! 

Chiếc ví của Lan một lần nữa mở ra khi Khánh gọi 

tính tiền. Những chiếc gương xinh xinh kiểm tra kỹ lưỡng 

giùm chủ nhân từng đường viền môi. Khi tất cả mọi thứ 

đều ổn, những gương mặt mới hơn và thật tươi tắn cùng 

những bước chân rất tự tin bước đi như sẵn sàng đương 

đầu với mọi thách thức. Cơm áo, ước mơ, hy vọng... dắt 

tay họ tiến phăng phăng về phía trước. 
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Tôi lại bỗng thấy mình vụng về, nói với Khánh một 

câu không biết đó là ganh tị hay chúc mừng: 

- Chị thèm tuổi trẻ của Khánh và bạn bè, có cảm giác 

bọn em chẳng có thì giờ để biết đến nỗi buồn. 

Giọng Khánh nhẹ như gió thoảng, như không phải cô 

đang nói với tôi: 

- Nếu chị biết rằng tối qua em đã khóc đến 2 giờ sáng. 

Một chiếc xe hơi chạy ào qua cuốn những chiếc lá 

vàng rơi chậm bị mất phương hướng, lao chao lả tả. Gió 

ở đâu ùa đến kéo lên khỏi mặt đường một lớp bụi mỏng, 

cuống quýt loạn xạ. Có hạt bụi nào rơi vào mắt Khánh 

dù nó nằm sau cặp kính trắng và rơi cả vào mắt tôi nữa. 

Mấy con chim sẻ ở đâu liệng cánh xuống sát mặt đường 

rồi lào xào bay lên. “Hẹn gặp nhau trên mạng nghe chị!” 

Khánh vừa nói vừa vặn tay ga, cô nhanh chóng mất hút 

ở góc cua một ngã tư. Tôi nhìn mãi về phía ấy, những âm 

thanh của đường phố ào cuộn những người bạn trẻ của 

tôi vào vòng xoáy. Có thật sự họ không biết buồn như tôi 

đã nghĩ không? 
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Chiều 

cuối 

tuần 

b a giờ chiều thứ sáu. Quá trễ để bát đầu một việc. Thế 

nhưng tôi không còn thời gian rảnh rỗi nào khác 

trong tuần rời khỏi cơ quan đi thanh toán tiền bảo hiểm 

cho thằng con nằm viện tuần trước. Tập hợp các chứng 

từ và thẻ bảo hiểm, tôi thẳng tiến đến cơ quan bảo hiểm 

nằm ở ngã tư một con đường lớn. Hy vọng không có gì 

trục trặc. Tôi đã thanh toán một lần nằm viện tận Sài 

Gòn, tuy có chờ đợi hơi lâu vì người ta phải gửi hồ sơ đi 

giám định nhưng cuối cùng mọi việc cũng tốt đẹp. Với ý 

nghĩ chắc mẩm như thế, tôi tự nhiên cua xe vào cơ quan 

bảo hiểm. 

Nơi để xe cho khách không còn một chỗ trống. Nhìn 

ngang dọc thấy trước cửa nhà xe có một chiếc xe gắn máy 

chắn ngang, tôi dựng xe của mình bên cạnh và an tâm 

bước vào khi người bảo vệ nhìn tôi mà chảng có ý kiến 
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gì. Đôi khi người ta cứ thích theo lối mòn của người đi 

trước, cho dù biết chắc rằng điều đó không đúng. 

Cuối cùng, người bảo vệ cũng nhìn tôi với gương mặt 

thật hà tiện nụ cười. Bài học về marketing tôi thuộc nằm 

lòng. Khách hàng ngoài việc mua hàng hóa, họ rất thích 

mua quan hệ với người bán. Người giữ vai trò quan trọng 

trong việc bán quan hệ đầu tiên là người gác cổng, nhân 

viên trực điện thoại hay lễ tân. Bài học còn nhấn mạnh, 

không biết cười thì đừng mở cửa hàng. Là người đi mua 

quan hệ, tôi hỏi với giọng điệu của kẻ bước chân đến xứ 

người, dù biết rất rõ mình sẽ đến phòng nào. Quả đoán 

không sai, tôi nhận được câu trả lời rất ngắn gọn nhưng 

đầy đủ ý nghĩa: 

- Thanh toán bảo hiểm lầu 4, phòng Š. 

Tôi vừa dợm bước đi thì khựng lại bởi một câu gắt 

gỏng sáu lưng: 

- Chị dát chiếc xe để vào đúng nơi quy định. Chỗ đó 

trước cửa nhà xe, chị không thấy sao? 

Tôi thấy chớ, biết chớ, nhưng chẳng lẽ giờ đây trả lời 

rằng có chiếc xe ai đó dựng trước rồi nên tôi bắt chước. 

Không xong đâu, đẽ bị mắng lắm! Chị có phải là con nít 

đâu mà thấy người ta làm thì bắt chước? Vừa may, một 

người dắt xe ra, tôi điển ngay vào chỗ trống. 

Một mình trong thang máy, tôi có địp ngắm lại dung 

nhan của mình một cách rất thoải mái. Tôi vuốt tóc, cười 
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với chiếc gương, ngắm lại bộ quần áo, hơi nghiêng đầu 

một chút. Tất cả đều tạm ổn. Chiều cuối tuần thế là quá 

tốt! Tôi tự tin nghĩ như thế khi rời khỏi thang máy bước 

thẳng đến phòng số S5. 

Một cái dầu dang cắm xuống cuốn sổ mở to đùng, 

ngước nhìn tôi: 

- Thanh toán bảo hiểm hả, thứ hai chị quay lại đi, mấy 

anh đó đi công tác hết rồi. Sao không đến đầu tuần mà lại 

để cuối tuần? 

Tôi gắng níu một chút hy vọng: 

- Không còn ai làm việc này sao chị? Tôi sợ thứ hai 

không rảnh. 

- Không có ai giờ này đâu. 

Câu trả lời nặng trịch ngụ ý muốn tôi đừng quấy rầy 

nữa. Tôi cố vớt vát: 

- Chị coi giúp giùm... 

Lần này thì tôi nhận được một câu đuổi khéo: 

- Chị qua phòng bên cạnh, có người ngồi bển mà hỏi 

thăm. 

Tôi nghĩ thầm, ráng kiên nhãn sẽ dược đền bà. 

Phòng bên cạnh, một cặp kính nhướng lên nhìn tôi, 

nói như ra lệnh: 

- Thanh toán ơì? Đưa giấy tờ coi. 

Tôi mừng rỡ không đợi mời, ngồi ngay vào ghế, chìa ra 

một xấp giấy tờ. Cặp kính xem xét hồi lâu: 
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- Tại sao học sinh nằm viện không đóng viện phí theo 

bảo hiểm y tế? Con chị học trường nào? 

- Trường %. 

Bốn mắt ngước nhìn tôi: 

- Mười năm nay trường X. không mua bảo hiểm y tế! 

Đến lượt tôi ngạc nhiên: 

- Tôi cứ tưởng... 

- Tưởng gì. Chị về mà hỏi hiệu trưởng. 

- Thế giờ tôi tự mua cho cháu có được không? 

- Không được. 

Câu khăng định chắc nịch và khô khốc vang ra. Cặp 

kính trắng còn xem xét giấy tờ của tôi hồi lâu. Xem đến 

thẻ bảo hiểm cặp kính ngẩng lên nhìn tôi xoi mói: 

- Chị không biết chữ à? 

Tôi có nghe lầm không nhỉ? Chợt nhớ, trong đời tôi 

đã từng đi dạy xóa mù chữ hai mùa hè, thêm một mùa 

hè dạy bổ túc văn hóa. Tôi nhẩm nhanh một con tính: 

17 năm ngồi ghế nhà trường chính quy, chưa kể những 

khóa huấn luyện chuyên môn hay những lớp học theo 

quy định của ngạch công chức... trải dài hơn 20 năm làm 

việc. Tôi chưa kịp trả lời thì cặp kính trắng được lấy ra 

khỏi gương mặt, lộ rõ cái cau mày và một đôi mắt thật 

khó chịu đẩy về phía tôi tấm thẻ bảo hiểm: 

- Chị đọc kỹ coi thẻ này mua ở đâu. Trước khi đến đây, 

chị phải chú ý cho, mất thì giờ quái 
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Một câu đuổi thắng. Tôi cầm tấm thẻ. Trời đất ơi, tôi 

không biết chữ thật rồi! Thẻ này trường con tôi mua của 

công ty X. giờ tôi cầm đến đòi thanh toán ở công ty Y. Sao 

tôi lại xớn xác như thế này nhỉ. Tôi biết lõi, đứng lên chào 

và đi ra. Cặp kính tiễn tôi: 

- Lần sau chị rút kinh nghiệm nhé! 

Dứt khoát rồi. Tôi nghĩ thầm như thế và đi nhanh đến 

buồng thang máy, trong đầu lẩm nhẩm cái địa chỉ mình 

sẽ đến. 

Người bảo vệ công ty Y. bước ra, vừa dẹp mấy chiếc xe 

vừa càm ràm: 

- Để xe thì phải để cho gọn, mấy người không thấy cai 

lề đường có chút bẻo sao? 

Khi người ta đang bực, im lặng là vàng. Thấy tôi cầm 

xấp giấy, cô ngồi ở bàn hướng dẫn nói: 

- Chị đưa coi thử. 

Cô hướng dẫn xăm soi mấy tờ giấy một cách cẩn thận 

rồi trả lại cho tôi: 

- Chị chưa đóng dấu ra viện. 

Tôi như quả bóng hết hơi! Chực nhớ, hôm ấy có lẽ vui 

quá vì con khỏi bệnh, tôi quên mất việc đóng dấu, mà 

phòng đóng dấu cách phòng thu tiền chỉ có mấy bước 

chân. Nhìn đồng hồ nhẩm tính thời gian quay đến bệnh 

viện, tôi hỏi cô hướng dẫn: 
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- Liệu đóng dấu rồi quay lại có thanh toán xong trong 

chiều nay không hở chị? 

Lần này câu trả lời không được nhẹ nhàng cho lắm: 

- Chị cứ đi đóng dấu, còn kịp hay không làm sao tôi trả 

lời được. Bên trong kia làm chớ phải ngoài này đâu. Chị 

không thấy còn cả hàng người đang ngồi chờ kia sao? 

Tôi nhìn lại dãy ghế, đầy những khuôn mặt không giấu 

được vẻ nôn nóng. Một người nói giọng điệu thông cảm 

và chia sẻ: 

- Thôi, đi cộp dấu rồi quay lại, không kịp chiều nay thì 

thứ hai. 

Rời khỏi công ty Y.„ đầu óc tôi quanh quần những ý 

nghĩ rời rạc. Con tôi nằm viện 4 ngày, theo mức thanh toán 

sẽ được 120 ngàn, công nhiều hơn của... Nghĩ đi, hay thôi 

bỏ quách; nghĩ lại, mắc mớ gì bỏ, tiền chứ giấy lộn sao. Rồi 

đâm tự trách mình, sao mà cứ xớn xác mãi thế này! 

Khi tôi quay lại Y., chỉ còn một người ngồi ở hàng ghế 

đợi. Bảo vệ nhắc: “Có tiếng chuông là đến phiên chị” làm 

cho tôi có cảm giác đang ngồi chờ đến lượt khám bệnh. 

Không biết làm gì tôi đảo tầm mắt bao quát gian phòng 

mát lạnh, chiếc ti-vi nằm trong tủ lớn đặt ở góc phòng, 

bức tranh treo tường có một cô gái với đầy những chiếc lá 

vàng dưới chân, tấm cờ thêu hình tam giác - giải thưởng 

một lần thi đấu cầu lông của đơn vị; bàn thờ ông địa 

dưới đất có bình hoa cúc vàng, tách trà, mấy trái cam, vú 
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sữa, nải chuối... Cửa kính mở ra, một người phụ nữ bước 

vào mang theo mùi nắng, mùi đường phố tràn ngập căn 
phòng. Chị ngồi xuống cạnh tôi, tự nhiên như thể quen 

biết tự hồi nào: 

- Chiều giờ chạy muốn hụt hơi! 

Chìa cho tôi một tờ giấy, chị hỏi: 

- Khai giấy này chưa? Con em té gãy tay, nằm viện § 

ngày. Em không biết chữ phải chạy về nhờ hàng xóm viết. 

Còn phải đóng dấu xác nhận của trường học nữa. Hành 

quá sức! 

Tôi nhìn tờ giấy và thật sự phát hoảng khi nghĩ đến 

đoạn phải quay về trường học xác nhận. Tự nhủ, may 

mà chiều nay mình đã không nhờ ông chồng yêu quý đi 

giùm, nếu gặp phải “ca” này chắc là ổng sẽ “bỏ của chạy 

lấy người, chưa kể còn phải nghe càm ràm suốt buổi: 

“Có mấy đồng bạc. Lần sau bỏ quách, mất công, mất 

việc lắm!” 

Hai tiếng chuông vang ra. Tôi bước vào phòng thanh 

toán với cảm giác căng thẳng làm sao. Lại một cặp mắt 

kính nữa nhìn tôi: 

- Chị ngồi đi, cho xem giấy tờ. 

Bốn mắt xem xét tờ giấy ra viện và tấm thẻ bảo hiểm 

một cách cẩn thận, xong đưa tôi một tờ giấy giống hệt tờ 

giấy của người phụ nữ khi nãy, bảo điển vào những thông 

tin cần thiết. Trả lại tờ giấy đã có đầy đủ thông tin, tôi hỏi: 
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- Có phải về trường xác nhận không chị? 

Bốn mắt ngước nhìn tôi: 

- Ai bảo chị phải về trường xác nhận? 

Tôi chỉ vào tờ giấy: 

- Thấy trong này có ghi. 

Bốn mắt cúi xuống, lầm bầm: 

- Người ta không yêu cầu thì thôi, hỏi làm gì! 

Đúng quá rồi còn gì, người ta không yêu cầu mà cứ 

hỏi. Tôi ngồi im với dáng điệu của người vừa rút được 

thêm một kinh nghiệm. 

Thủ tục thanh toán nhanh chóng và nhẹ nhàng, tôi 

qua phòng thủ quỹ nhận được 150 ngàn đồng, hơn dự 

tính 30 ngàn. Nhìn đồng hồ đeo tay. Một tiếng rưỡi cho 

tất cả mọi việc. So với công lao động của một người thợ 

phơi mình cả ngày ngoài nắng thì quả là chênh lệch. Nắng 

chiều vẫn còn tràn đầy trên phố. Mang tâm trạng nhẹ 

nhõm của người TC làm xong việc lớn, tôi chạy xe thẳng 

đến siêu thị. Cần phải mua cho thằng nhóc một thứ gì đó 

như hộp sữa chẳng hạn. Thế nhưng, cái tính phụ nữ đã 

kéo tôi đi hết quầy này đến quầy kia trong siêu thị. Khi 

cái giỏ trong tay tôi bắt đầu hơi nặng, tôi bước đến quầy 

đông lạnh xem xét và chọn hai lốc sữa chua của một hãng 

sữa nối tiếng. 

Tôi mang tâm trạng thoải mái như thế suốt đường về 

nhà. Mấy đứa nhỏ vừa đi học về, thấy tôi xách cái túi màu 
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vàng to đùng liền ùa tới bàn salon náo nức chờ tôi lần lượt 

bỏ từng món ra khoe: 

- Mẹ mua yaourt này ăn thử xem sao, mắc hơn loại 

mình thường ăn đến một ngàn đồng một hũ đó. 

Con gái tôi có lẽ đang đói và khát nước cầm vội hũ 

yaOurt: 

- Con ăn nghe mẹ, thấy thèm quá! 

Không kịp chờ tôi gật đầu, nó lấy cái muỗng nhựa, kéo 

phăng miếng giấy thiếc. Múc một muỗng đưa vào miệng, 

nó nhăn mặt lè ra: 

- Ghê rợn quá, chua lèm, lạt nhách! 

Nó đẩy cái hũ về phía tôi. Nếm một miếng, tôi không 

thể tưởng tượng được tại sao mình lại xớn xác như vậy. 

Tôi đã đứng ở quầy đông lạnh gần cả 10 phút, xem xét 

đến tận cùng những chỉ tiết nhỏ như hàm lượng calci bao 

nhiêu, chất béo, protein, carbonhydrate bao nhiêu mà bỏ 

qua hai chữ màu đỏ nổi rõ trên nền màu xanh: “Không 

đường” Thằng bé con đang ngồi bó gối một góc salon 

theo dõi phim hoạt hình trên ti-vi quay lại: 

- Yaourt gì vậy mẹ? 

Chồng tôi tay cầm cái áo sơ mi đứng gần trả lời thay: 

- Yaourt xớn xác con ạ. 

- Xớn xác là gì? 

- Là vô ý, bộp chộp, không ngó trước ngó sau. 

*À 4+ Ầ 2œ 
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- Lần sau mẹ phải cẩn thận chớ! 

Thằng bé nói với tôi bằng giọng điệu của một ông cụ. 

Tôi chợt nhớ giờ này tuần trước nó còn nằm ở bệnh viện, 

trên tay loằng ngoằng sợi dây chuyền dịch, mặt mày xanh 

mét nói không ra hơi, có đâu lên lớp cho tôi một câu đáng 

đồng tiền như vậy! 
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Chuối 

trời 

thênh 

tha 1g 

gười bảo anh di như vậy là khỏe, nhắm mắt xuôi tay 

nhẹ bâng, chẳng còn món nợ nào nơi dương thế. 

Người cho là tội quá, chưa đến 60, chưa qua ngưỡng thọ 

quy định của người đời. Kẻ thì lại bảo, anh vậy là quá tốt, 

hai bà vợ nhưng chẳng buộc ai phải tang khó. Anh tạt qua 

cuộc đời này, yêu đương, rong chơi, tất nhiên, có cả cuộc 

chơi của số phận mang đầy tính rủi may, thắng nhiều mà 

bại cũng không ít, và cuối cùng buông tay khi tham dự trò 

chơi với định mệnh. 

Tôi không đưa anh đến tận cùng vì không muốn nhìn 

thấy những viên đất lộp bộp đặt dấu chấm hết một kiếp 

người. Tôi ngoái lại phía sau lần nữa. Anh có đông đủ 

bạn bè, nhiều người đến từ những nơi cách xa hàng trăm 

cây số, có cả sự hiện diện hai người phụ nữ của đời anh. 
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Tầm nhìn của tôi không bao quát hết hàng xe dài chói lóa 

trong nắng chiều. Tôi nói thầm lời chào từ biệt anh khi 

đoàn xe rẽ vào con đường đất. Có ý nghĩa gì đâu sự hiện 

diện của tôi, bạn thân không phải, họ hàng cũng không. 

Biết gọi anh thế nào khi bây giờ, anh với chị tôi cũng chỉ 

là mối quan hệ bạn bè. 

Tôi chưa bao giờ thấy vết rạn nứt hay nặng nề hơn, 

nzhe tiếng thủy tính vỡ trong cuộc hôn nhân của họ. Ký 

ức trong tôi là những sáng, chiều anh đạp xe tổng cộng 

hơn bốn mươi cây số, đủ bốn vòng từ nơi anh ở đến nhà 

chị, đưa đón chị đi làm. Ròng rã bốn năm, ngày nắng cũng 

như mưa, đông cũng như hè. Ký ức tôi dừng lại một buổi 

xế chiều, hiên nhà sau, có cây nhãn thật to tỏa bóng mát 

ôm trùm hết mái ngói, chị nằm dài trên ghế ngựa gõ, anh 

ngồi trên cái đòn gội đầu cho chị. Mùi hương bồ kết và 

mùi chanh thoang thoảng. Tôi nghe tiếng cười trong vắt 

của chị và giọng nói ấm áp của anh. Rồi chị ngồi hong tóc 

dưới giàn mướp có lác đác hoa vàng, gió đùa trên bàn tay 

chị làm những lọn tóc bay lơi. Có khi, tôi thấy anh cầm cái 

quạt giấy phe phẩy khiến những lọn tóc quấn quýt nhanh 

hơn. Thỉnh thoảng chị lại cười khúc khích hay ngặt nghẽo 

tùy câu chuyện anh đang kể. 

Tưởng như mới vừa đây thôi, lần anh đưa chị đi chơi 

ở Ð. sau ngày cưới. Gần cuối mùa đông và mùa mưa đã 
chấm dứt nhưng hoa quỳ vẫn còn vàng rực bên sườn đồi, . 

tràn xuống thung lũng. Anh dừng xe lại, hái tặng chị một 
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chùm hoa quỳ. Chị trách anh hái chi loài hoa dại, rời khỏi 

cành liền héo ngay, không thể cắm trong nước, không thể 

chưng trong nhà. 

Ký ức tôi đã mất hút những lời chị kể về mâu thuẫn 

phát sinh trong cuộc sống chung. Tôi không nhớ bởi 

không hề chứng kiến. Nhưng tôi lại nhớ rất rõ ánh mắt 

buồn đến u uất của anh ngày đứa con đầu lòng của họ ra 

đi khi vừa tròn ba tuổi. Chị tôi không còn nước mắt để 

khóc và anh thì dường như bất động. Trong nỗi thống 

khổ tột cùng, họ là một. 

Tôi lại trở về ngày xưa, cái thời, buổi tối anh lang thang 

hêt cơ quan này đến cơ quan khác với đám bạn ngủ bàn. 

Sao tôi lại nhớ rõ cái nhìn ấm áp và nụ cười thân thiện 

cúa anh những đêm cả bọn không ngủ, hết đàn hát lại bày 

ra nấu chè, đánh bài tiến lên. Tôi thấy dáng anh cao gầy, 

phong trần đây chất lãng tử. Tôi cười đến đau bụng khi 

nghe những giai thoại thời đi học của anh. Cái thời thơ 

mộng ấy đã chính phục được chị tôi, một người tự tin, 

kiêu hãnh và cũng rất lãng mạn. 

Cuộc sống chung không mỉm cười với tính cách hai 

con người như thế. Mãi đến mấy năm sau, khi cuộc hôn 

nhân của họ tan vỡ, tôi mới hiểu được điều này. Hai niềm 

kiêu hãnh không thể đồng hành cùng nhau trong cuộc 

đời. Chị kiêu hãnh, động vào niềm kiêu hãnh giấu kín 

trong anh. Sự tài giỏi của chị va vào nỗi tự ti bởi những 

thất bại liên tiếp của anh một thời gian đài. Và như thế, 

họ chia tay! 
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Tôi cũng không muốn nhắc đến mối nhân duyên thứ 

hai của anh nhưng sự hiện diện của người phụ nữ ấy trong 

đám tang khiến tôi lại phải suy nghĩ. Phải công nhận, hai 

người đàn bà đi qua đời anh đều đẹp. Vẻ đẹp của người 

phụ nữ trẻ khiến tôi hình dung được cuộc sống của anh 

những năm sau này. Thế nhưng, dù có trí tưởng tượng 

phong phú cách mấy, tôi cũng không thể hiểu được tâm 

trạng của anh khi bỏ hết mọi thứ để làm lại từ đầu với một 

người đàn bà hãy còn rất trẻ và cuộc sống chẳng rộng rãi 

gì. Chị tôi kiêu hãnh là thế, anh bụi bặm, phong trần, bất 

cần đời là thế và người phụ nữ kia trẻ người đến thế! Hai 

nửa ghép lại trên cái nền sân khấu cuộc đời có đồi hoa 

quỳ vàng rực, mùi hương bồ kết, những lọn tóc buông 

lơi dưới giàn hoa mướp, bốn mươi cây số mỗi ngày, mưa 

cũng như nắng, đông cũng như hè, chung một nỗi thống 

khổ tột cùng... còn tan vỡ, huống chi với người phụ nữ trẻ 

kia. Dường như họ chẳng có một điểm chung nào! 

Cuộc đời khó nói và khó đoán, khi thời gian là tác nhân 

làm thay đổi mọi thứ. Lý thuyết từ sách vở chẳng lý giải 

được điều gì khi áp dụng để phân tích định nghĩa về hôn 

nhân và tính cách con người, cho dù đó là hai mảnh ghép 

khít khao nhất. Theo ý tôi, vậy là anh thoát. Chấm hết 

những dẫn xé trong tâm hồn, những cơn đau thể xác. Chị 

tôi thì cho rằng, anh vậy là sướng, ra đi mà chẳng phải lo 

cho ai. Giọng điệu chị có chút dõi hờn, trách móc, thêm 

chút kiêu hãnh cùng so bì khi anh được đông đủ bạn bè 
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lo cho đến phút cuối. Có con trai lẫn con gái thực hiện 

đầy đủ thủ tục theo đúng nghỉ lễ người đời đặt ra. Tôi 

muốn nói với chị hãy một lần đừng kiêu hãnh với anh, 

nhưng tôi không thể! Ở cương vị tôi, không là bạn cũng 

chẳng họ hàng, chỉ biết cầu xin cho anh được nhìn fhấy 

bóng thiên đường cuối trời thênh thang. 

1. Lời một bài hát của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. 
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BS: đó là quãng thời gian đầy sóng gió với gia đình 

chúng tôi (tôi, Khang và Nhím), đặc biệt là Khang, 

anh phải gồng toàn bộ gánh nặng gia đình khi ấy. Thế 

nhưng, với tôi, không thể có khoảng thời gian và không 

gian nào êm đềm hơn thế trong cuộc đời của mình. 

Mùa hè năm đó Nhím chuẩn bị vào lớp 9. Chúng tôi 

đọn về Th. sau khi Khang vấp một cú lừa, gần như trắng 

tay trong một phi vụ làm ăn, không dính vào vòng lao lý 

là may! Tôi, cách đó không lâu, một ngày, chợt phát hiện 

mình không còn khả năng làm mẹ vĩnh viễn bởi một khối 
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u hiện hữu trong cơ thể có nguy cơ chuyển thành K. nếu 

không phâu thuật sớm. Tôi suy sụp nhìn Khang đầu bù 
tóc rối, ánh mắt vô hồn. Bé Nhím nhìn ba, mẹ và mím 

môi xếp sách vở vào thùng, lấy băng keo hàn kín, chờ đợi 

một chuyến chuyển nhà, quyết không rơi một giọt nước 

mắt và không bước chân ra khỏi nhà dù bạn bè nó suốt 

ngày gọi điện thoại rủ đi đâu đó để chia tay. 

Đêm trước ngày phẫu thuật, tôi chỉ nói với Khang 

một câu rằng, biết đâu tôi không qua khỏi và Khang hãy 

găng nuôi Nhím đến bờ đến bến, sau đó giữa chúng tôi 

là khoảng không im lặng đến ghê người. Tôi không hiểu 

Khang nghĩ øì và tôi biết chắc chắn rằng khi ấy, tôi không 

quan tâm đến điều đó nhiều lắm. Những suy nghĩ trong 

đầu tôi bị chẻ vụn, xáo lên, trộn xuống lộn xộn. Đêm dài 

như vô tận! Ánh đèn néon cùng với màu tường sơn trắng 

tạo thành một màu chói lóa. Tôi nhắm mắt. Không nôn 

nao, không chờ đợi. Phía trước mặt là bức tường chắn 

ngang, không có con đường đi tiếp nhưng cũng không 

thể ngoái về phía sau, nơi có những con đường đã đi qua 

nhiều gập ghềnh, xô lấn; vinh quang cũng có mà đắng cay 

cũng từng. Thỉnh thoảng có tiếng chuông điện thoại reo 

lên và giọng khàn đục của Khang trả lời ai đó, rồi mọi thứ 

chìm vào yên lặng khiến tôi có cảm giác tiếng máy điều 

hòa dường như to quá. Nó vang lên rồi ong ong trong 

đầu tôi những âm thanh hỗn tạp không phân biệt là của 

đường phố, hay tiếng sóng biển, hay tiếng gió mưa gào 
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thét. Rồi bỗng dưng, những âm thanh ấy chợt tắt ngúm 

và tôi như người đang chạy nước rút, bị hụt chân, mất 

thăng bằng ngã chúi nhụi. 

Sau này, Khang nói, có lúc anh thấy tôi lim dim, lơ 

mơ, rồi tôi nói thầm điều gì đó, rồi lại mở to đôi mắt nhìn 

lên trần nhà không chớp và anh bỗng thấy tôi xa lạ, một 

người nào rất khác chưa hề một lần quen biết! 

Sáng hôm sau, Khang tiễn tôi một đoạn ngắn trong 

hành lang bệnh viện. Tôi không quay đầu lại bởi bước 

chân và ánh mắt tôi phải bám theo tấm áo blouse trắng 

trước mặt. Mọi thứ sau đó diễn ra rất nhanh cho đến khi 

tôi thấy lạnh, rất lạnh, run lên từng cơn lập cập. Tôi lấp 

vấp trả lời cô y tá những câu hỏi gì đó rồi chìm vào vô thức 

cho đến khi những cơn đau dồn dập thúc tôi tỉnh dậy. 

Những ngày sau đó, tâm trí tôi chỉ chú mục vào cơn 

đau và cố gắng làm mọi cách xoa dịu nó. Tôi hoàn toàn 

không quan tâm Khang làm thế nào để có cho tôi những 

chén cơm mềm, canh nóng hay Nhím ở nhà ăn gì. Mối 

quan tâm của tôi lúc đó chỉ là nhịp thở. Tôi tập trung vào 

nó, hít thở và đếm, cảm nhận được sự huyền nhiệm của 

thời gian qua từng giây, từng phút, từng giờ, đồng nghĩa 

với cơn đau lui dân từng chút một cho đến ngày tôi đi 

đứng bình thường và chúng tôi dọn về Th. 

Nơi gọi là nhà chúng tôi khi ấy là một dãy nhà cấp bốn, 

gồm ba phòng mà Khang ký hợp đồng thuê trong thời 

hạn 10 năm của một Trung tâm thể dục thể thao, sau khi 
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anh trúng thầu quản lý sân quần vợt cũng từng ấy thời 
gian. lrung tâm có một nhà thi đấu, câu lạc bộ bóng bàn, 

quần vợt, võ thuật và một sân bóng đá đúng tiêu chuẩn 

cho những trận thi đấu cấp thành phố. Khang đem mọi 
tiện nghi về sao cho mọi người không cảm giác đang ở 

nhà thuê. Bé Nhím có một phòng riêng đầy đủ các thứ 

phục vụ học tập và giải trí. Kế đó là phòng tôi và Khang, 

còn lại một phòng dành cho bạn bè thân thiết đến chơi 

ở lại. Phòng nào Khang cũng sửa sang thật đẹp, ấm cúng. 

Anh muốn khách đến với gia đình chúng tôi được thoải 

mái như ở nhà họ. Khang còn chu đáo mang về hai con 

chó nhỏ đẹp như hai con chó bông, một con Nhím đặt 

tên là Lu, một con tôi đặt tên là Rem. 

Phía trước nhà có cái sân rộng, Khang mua cây vải lớn 

về trồng tạo bóng mát, trong đó có một cây sa kê, anh 

đặt bên dưới gốc cây một cái xích đu, mấy bộ bàn ghế 

thấp, thế là có ngay một nơi để anh tiếp khách và phục 

vụ nước giải khát cho khách chơi thể thao. Từ vị trí giám 

đốc một doanh nghiệp, dưới tay có vài chục nhân viên, 

Khang chấp nhận và vui vẻ lui về làm ông chủ hàng nước, 

chủ yếu có tiền cho tôi đi chợ, cho Nhím đi học thêm. 

Việc chính của anh là những cú (mà anh gọi là) “áp-phe” 

anh có được từ sân quần vợt. Với một người chơi quần 

vợt giỏi và đễ tạo mối quan hệ thì đây cũng là một trong 

những cơ hội. 

Phía sau nhà có sân bóng đá, cỏ xanh trải dài ngút mắt, 
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chưa bao giờ tôi đi bộ hết một vòng. Tôi thích ngồi hàng 

giờ ở đó những buổi chiều thả suy tư đi từ miền này đến 

miền khác của ký ức. Tầm năm rưỡi chiều, nắng vừa tắt, 

trong khi chờ Nhím đi học thêm về và Khang vẫn còn 

hào hứng với những pha cắt bóng ở sân quần vợt thì tôi 

lững thững ra sân cỏ. Lu và Rem lũn cũn chạy theo. Nơi ấy 

có sẵn hai cái ghế dài cùng một cái bàn và một cái ghế dựa 

là những thứ phục vụ cho trận bóng đá còn lại chưa dọn 

đẹp. Đến tối có người mang tất cả vào nhà và sẽ mang ra 

vào hôm sau để phục vụ các trận bóng đá khác. Khi tôi ra 

sân, lúc nào cũng có một nhóm con nít đi học bóng bàn 

sớm tranh thủ tạt vào chạy nhảy, hay mang banh vào đá, 

hay chơi với Lu và Rem. Chúng mê hai con chó đến nỗi, 

có đứa sẵn sàng hy sinh gói bánh snack hay cái bánh mì 

thịt để dụ Rem chạy theo chúng lòng vòng trên sân cỏ, có 

đứa thích thú ngã lăn quay theo Rem và Lu khi chúng đùa 

giỡn nhau. Những suy nghĩ của tôi cứ miên man, khi thì 

theo bước chân chạy nhảy của bọn trẻ, khi thì say sưa với 

trò vật lộn của Lu và Rem, khi thì dõi theo đường lăn của 

trái banh tennis màu xanh mà bọn trẻ quăng ra để nhử 

Lu. Tôi kéo hồi ức về tuổi thơ, về tuổi dậy thì, về những 

ngày trong trường đại học và về Khang. 

Ngày tôi dưa Khang về nhà, mẹ tôi, một phụ nữ đơn 
thân, có cái nhìn hơi kỹ tính về đàn ông nói với tôi rằng, 

Khang có gương mặt hiền, nhưng đôi mát lại đầy tham 

vọng. Người như thế không bao giờ bằng lòng với những 

150 Đao Thị Thanh Tuyền 



ngày thật bình yên. Với anh ta đó chỉ là những năm tháng 
phí hoài hay để dừng lại chờ một cơ hội khác. Khi ấy, tôi 

không quan tâm nhiều đến lời nhận xét của mẹ bằng cái 
gật đầu của bà chấp thuận cho chúng tôi có một đám 

cưới. Rồi Nhím ra đời, lúc nào cũng cười. Mẹ tôi nói nụ 

cười của Nhím sẽ giúp chúng tôi làm ăn khá, nhưng liền 

sau đó bà lại chép miệng bảo đôi mắt của Khang sâu quá, 

khi tối, khi sáng quá! 

Quả đúng vậy, Khang làm ăn lên như diều. Một phân 

xưởng rồi hai phân xưởng. Một miếng đất rồi hai miếng 

đất... lôi nghỉ việc, về nhà quản lý sổ sách, lo toan gia 

đình, đưa đón Nhím đi học. 

Nghĩ đến quãng thời gian đó, tôi thường phóng tầm 

mắt nhìn bao quát hết sân cỏ rộng có tiếng cười giòn 

tan của lũ trẻ. Có mùi cỏ ướt vừa được tưới nước lẫn với 

mùi đất và mùi nắng nương theo gió lúc nhạt, lúc nồng. 

Và gió. Gió mơn man, lúc nhẹ nhàng, lúc suồng sã, khi 

nồng nàn, khi âu yếm, khi phóng khoáng, lúc bao dung... 

Tôi hít mãi mùi cỏ ướt, ngắm mãi mặt sân cỏ, tâm trạng 

không buồn, không vui, chỉ thấy lòng rất thanh thản. 

Đến khi chiều dần sụp xuống hết, lũ trẻ lần lượt được ba 

mẹ đón về, Lu và Rem mỏi mệt, lười biếng, nằm phục 

dưới chân tôi vụt ngẩng đầu, nghe ngóng rồi phắt nhanh 

phóng ra phía trước khi có tiếng chuông xe đạp leng keng 

của Nhím đi học về. Tôi trở về phòng chuẩn bị cơm nước 

cho ba người. Tham gia một chút với Khang cùng bạn bè 
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ngồi uống bia sau trận đấu, chấm hết một ngày. Những 

ngày có những buổi chiều rất bình yên. 

Hè năm sau đó Nhím thi đậu vào trường chuyên. 

Khang nghĩ xa hơn là Nhím nên đi du học sau này và tôi 

thấy anh có những buổi tối ngồi ở bộ bàn ghế dưới cây sa 

kê đốt thuốc liên tục. Tôi chợt nhớ lời mẹ tôi đã ra người 

thiên cổ rằng, đôi mắt Khang khi thì tối quá và lúc thì 

sáng quá! 

Hai năm sau, Khang để lại cho tôi sân quần vợt cùng 

quán nước, anh trở lại S. nói là cần phải gầy dựng lại 

những øì đã mất. 

Những buổi chiều thật bình yên của tôi thưa dân dù 

sân bóng vẫn còn bọn trẻ chơi đùa với Lu và Rem và mùi 

cỏ lúc đậm, lúc nhạt vẫn phảng phất đến chỗ tôi ngồi trên 

cái xích đu. Tôi không còn thì giờ ra ngồi trên cái ghế dài 

trên sân bóng đá. Tôi bận thu tiền, tính giờ và phục vụ 

nước cho khách. Nhím đi học thêm nhiều hơn, những 

bữa cơm của chúng tôi hoặc sớm hoặc muộn. Chúng tôi 

không còn những sinh hoạt gia đình giống như những 

gia đình bình thường khác. Thỉnh thoảng Khang về, nếu 

không làm vài “séc” với bạn bè thì anh lại ngồi rất lâu 

dưới gốc cây sa kê và hút thuốc. Giữa chúng tôi khi ấy 

chỉ là những kế hoạch cho Nhím. Đôi lúc Khang nhắc 

đến khoản tiền tích lũy để gia đình có thể trở về những 

ngày xưa ở S. Tôi nói với Khang rằng tôi thấy mỏi mệt. 
Tôi thích những ngày thật bình yên có Khang, có Nhím 
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và tôi có cái sân cỏ rộng để thả suy tư của mình trong 

buổi chiều tắt nắng. Khang nhìn tôi lạ lãm. Trong ánh 

sáng nhập nhoạng chiều chuyển sang đêm, tôi vẫn cảm 

nhận được những luồng tối, sáng hiện ra trong đôi mắt 

anh. Đó là lần đầu tiên tôi lờ mờ hiểu được những điều 

mẹ tôi đã dự đoán. 

Mọi sự trôi đi như thế... 

Ngày có tin Nhím đậu vào đại học Y khoa thì tôi là 

người sau cùng biết chuyện Khang có người đàn bà khác 

cùng một đứa bé mới sinh. Nhím hình như không còn 

biết cười từ ngày ấy. Từ một đứa linh hoạt, vui tính, hồn 

nhiên, sôi nổi, nó bỗng nhiên trầm xuống và ít nói hẳn 

đi. Tôi đóng cửa quán nước buổi chiều và trở lại sân cỏ 

cùng với Lu và Rem giờ đã lớn không còn thích thú gì 

với những trò chạy nhảy của bọn trẻ ngoài mấy gói bánh 

snack. Tôi ngồi mãi cho đến khi bóng tối phủ đầy cùng 

tiếng muỗi vo ve bên tai và Nhím bước ra ôm vai tôi, hai 

mẹ con vào nhà ăn cơm rồi tắt đèn đi ngủ sớm. Cả Nhím 

và tôi đều biết chúng tôi sẽ có những đêm dài triển miên 

không ngủ được! 

Khang trở về ngày tôi chuẩn bị đưa Nhím vào trường. 

Tôi đưa cho Khang tờ đơn ly hôn đã viết sẵn. Khang sang 

lại câu lạc bộ cho người khác quản lý khi chưa hết hạn 

hợp đồng. Tôi làm một con tính trừ, những buổi chiều 

bình yên của tôi chỉ có được hai năm. Quá ngắn cho 

một đời người, nhưng có lẽ quá dài cho một người như 
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Khang. Với tôi, tôi không biết mình đã thật sự tận hưởng 

hết những buổi chiều thật bình yên đó hay không, chỉ 

biết, mọi thứ đã chấm hết, một phần đời ngắn trong một 

đời dài. 

Hai năm sau, Nhím có được học bổng đi học nước 

ngoài. Tôi quay lại 1h. mua một miếng đất ở vùng ngoai 

ô và cất ngôi nhà nhỏ. Tôi tìm lại dãy nhà ba phòng ngày 

xưa và vòng ra sân cỏ. Mọi thứ vẫn vậy, sân cỏ vẫn êm đềm 

và mùi cỏ lãn mùi đất cùng mùi nắng, nồng nàn. Hết bọn 

trẻ này lớn lên có bọn trẻ khác tìm đến câu lạc bộ bóng 

bàn. Tôi ngồi lại một chút rồi đứng lên khi thấy lồng ngực 

mình nặng trĩu và mắt cùng sống mũi thì cay quá! Và đêm 

ấy, tự dưng tôi bật tiếng khóc thật to trong căn nhà còn 

nồng mùi sơn mới. Tôi, Khang, Nhím, Lu, Rem và sân 

cỏ... Những ngày bình yên ấy sao ngắn ngủi đến vậy? Tôi 

tự hỏi nhiều lần câu ấy cho đến khi thiếp đi trong một 

giấc ngủ đầy mộng mị. 

Ba năm sau, tôi nhận được tin Khang bị ốm nặng khó 

qua khỏi. Báo tin cho tôi là một người bạn thời đại học. 

Anh nói với tôi rằng Khang bị ung thư dạ dày giai đoạn 

cuối. lôi nên đi thăm Khang, nếu không còn tình nghĩa 

vợ chồng thì cũng là bạn bè những năm đại học. 

Tôi sắp xếp mọi thứ quay lại S. và ở với Khang ba tuần 

cuối cùng trong bệnh viện. Người phụ nữ sau này của anh 

cũng là một người quen biết cũ của chúng tôi. Giữa chúng 

tôi không còn thù hận, hờn ghen khi Khang nằm đó, gầy 
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gò, dúm đó trong những cơn đau. Tôi nhớ lại những chén 

cơm mềm, canh nóng quãng thời gian tôi phẫu thuật. Đã 
trải qua, tôi biết chắc chắn giờ đây, Khang chẳng nghĩ gì 
xa hơn đến việc làm sao dứt khỏi sự đau đớn. Trong mắt 

Khang bóng tối phủ đầy, thảng hoặc lóe lên vài luồng ánh 
sáng rất nhạt và yếu ớt! 

Có một lần duy nhất, Khang tỉnh táo sau giấc ngủ đài 

không bị cơn dau hành hạ, Khang hỏi tôi Nhím sau này sẽ 

về hay ở lại? Tôi nói không biết. Giữa ba chúng tôi dường 

như từ rất lâu đã muôn trùng xa cách rồi! 

Tôi điện thoại cho Nhím, ba có thể không qua khỏi 

con thu xếp về gặp ba một lần cuối. Nhím chưa sắp xếp 

được ngày về thì Khang ra đi vào một buổi chiều có nắng 

vàng thật rực rỡ bên ngoài khung cửa sổ. Một chiếc lá 

chao nhẹ, rơi xuống, sau đó nhiều chiếc lá thi nhau lìa 

cành bởi một cơn gió ở đâu đột ngột thốc đến. Vợ Khang 

gào khóc. Tôi không khóc được như vợ của Khang. Hình 

như nước mắt chảy ngược vào trong đã từ lâu lắm rồi! 

Nhín nghẹn ngào với tôi qua điện thoại rằng mấy năm 

rồi con chưa thấy ba, mẹ thì con vẫn thấy hàng ngày qua 

webcam... Trước khi chấm dứt, Nhím bỗng nói: “Có bao 

giờ mẹ nghĩ ngược lại rằng mẹ có lõi với ba?” 

Tôi không có thì giờ suy nghĩ về điều Nhím nói bởi 

còn phải phụ với vợ Khang lo cho Khang lần cuối. 

Đêm cuối cùng ở ŠS., tôi và vợ Khang có một bữa tối 
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cùng nhau trong một không gian thật yên tĩnh, có tiếng 

nhạc nhè nhẹ, có bình hoa thật đẹp trên bàn và có cả 

nến. Vợ Khang nói với tôi những điều tương tự như lời 

của Nhím. Chị nói, chính tôi đã đẩy Khang vào cuộc đời 

chị. Những ngày đó, khi mà tôi chìm đắm trong khoảng 

trời bình yên của riêng mình thì Khang đã rất cô đơn. Ở 

tuổi 4Š, Khang còn quá trẻ để cột mình vào những buổi 

chiều nhàn nhạt ấy. Cuối cùng chị nói, tôi chưa bao giờ 

yêu Khang như Khang đã yêu tôi. Tôi chỉ yêu khoảng trời 

nhỏ bé mà tôi cho rằng đã rất bình yên đó, và ôm một hy 

vọng hão huyền là có thể trói người đàn ông nhiều tham 

vọng, không bình thường bằng những điều tầm thường 

đến vậy! 

Tôi trở về Th. và tìm lại sân cỏ ngày trước. Ngồi trên 

ghế dài tôi chợt nhớ vô cùng tiếng chuông xe đạp leng 

keng của Nhím và tiếng cười to của Khang trên sân quần 

vợt. Chẳng lẽ đời người không có quyền tìm cho mình 

chốn bình yên? Ngày xưa có lần mẹ tôi cũng nói, nhiệm 

vụ của tôi là phải đi theo những bóng tối và ánh sáng 

trong đôi mắt Khang như Rem và Lu luôn phải nghe 

ngóng tiếng chuông xe đạp của Nhím. 

Tôi ngồi mãi không muốn đứng lên, dù bóng tối đã 

phủ đen sân cỏ và những con muỗi bắt đầu bản nhạc rất 
khó chịu bên tai khi nhận ra một điều, trong những ngày 

tôi cho là bình yên đó, cả tôi, Khang và Nhím đều cô đơn! 

Khang đứng trong bóng tối khao khát về ánh sáng. Nhím 
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cô đơn trên con đường đi tìm tương lai và tôi, tôi cô đơn 

bởi (vô tình hay cố ý) không muốn nhận ra ranh giới giữa 

bóng tối và ánh sáng để hiểu về người đàn ông có một 

thời là của tôi, giờ vĩnh viễn dừng lại trên con đường đi 

không dài của đời người. 
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Gà: đến mười năm sau, tất cả những vết thương đã 

thành sẹo và thậm chí, vết sẹo có thể không còn do 

những sợi collagen tổng hợp màu trắng trong có trong 

mô sợi đã hoàn thành nhiệm vụ của nó một cách xuất sắc 

xóa hết đi dấu vết, thì cô vẫn còn mang chứng buồn nôn, 

thể nhẹ, dư chấn của một cơn địa chấn làm gãy đổ hết 

mọi thứ mỗi khi có chỉ tiết nào dù rất nhỏ liên quan đến 

cú sốc ngày ấy vô tình va đến. 

Đó là một buổi sáng mùa thu, trời xanh, mây trắng và 

nắng rất nhạt. Cô nhớ rất rõ khi ấy cô mặc chiếc áo đầm 

màu xanh có hoa rơi rơi li tỉ màu vàng. Tâm hồn cô thật 

trong trẻo như bầu trời kia, mây chỉ có màu trắng và trời 

thì chưa bao giờ xanh đến thế. Người giúp việc mở cổng 

cho cô với ánh mắt thật ái ngại và có vẻ lần khân rất lâu 

mới miễn cưỡng làm công việc tra chìa vào ổ khóa. Cô 

đắt xe đi vào. Trên vuông cỏ xanh mịn, dày và mướt có 

những con chim sẻ líu ríu chuyện trò rồi tung lên cao 
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duổi bắt nhau. Nắng nhảy nhót trên tàng cây hoa sứ, hoa 
đỗ quyên đỏ làm thành vạt như tấm thảm do có bàn tay 
người chăm sóc tốt. Tất cả mọi thứ nơi sân vườn đều 
hoàn hảo. Chưa vội vào nhà, cô đứng lại, ngó bao quát 
không gian thật nhẹ nhàng và yên ả này. Rồi cô mỉm cười 

với ý nghĩ rằng có lẽ chị ấy sẽ rất thích những tấm ảnh cô 
vừa chỉnh sửa xong tối qua. Chị ấy là người cầu toàn, sẽ 

kiểm tra từng góc khuất nhỏ nhất và sẽ lắc đầu nếu có chỉ 

tiết nào chị cảm thấy vướng víu, cho dù nó không hề ảnh 

hưởng đến bố cục hay nội dung bức ảnh. Cô cũng thấy 

mình thật bao dung với một người đàn - bà - trẻ - con, 

lúc nào cũng muốn ởđi ngược thời gian và làm mọi cách 

phá vỡ guồng máy của chiếc đồng hồ, bắt nó phải quay 

theo chiều ngược lại bằng sự trợ giúp đắc lực của dao kéo 

nhằm nối dài tuổi xuân, từ gương mặt cho đến hình thể. 

Cô biết, đó không chỉ là ham muốn tột bực mà còn là sự 

chịu đựng. Khi người ta chấp nhận đau đớn để tìm hạnh 

phúc, cho dù hạnh phúc ảo và ngắn ngủi thì đó cũng là 

điều đáng nể phục(?). Những tấm ảnh “thần vệ nữ” đã 

được cô chụp một cách chăm chút và hoàn toàn có trách 

nhiệm. Tình thân bao năm giữa hai người đã khiến cô làm 

việc đó thật nghiêm túc dù cô biết rất rõ, đôi khi chẳng để 

làm øì, nhưng với người đàn - bà - trẻ - con thì đó là điều 

thích thú, nó như một niềm tin để sống. Có những người 

quan niệm họ phải đẹp để tồn tại. Họ xấu có nghĩa mọi 

thứ chấm hết! 
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Bước đến bực thềm, cô nghe có tiếng nhạc thật nhẹ _ 

_ vắng ra từ phòng khách. Giai điệu của dương cầm mỏng 

và nhanh. Cô nhón chân lên thềm, cửa phòng khách 

không đóng. Cô cởi giày và đi vào. Mắt cô bị phản ứng 

nhẹ bởi ánh sáng và bóng tối nhạt. Định thần một lúc cô 

mới nhìn thấy bên trong và rồi cô sửững lại, chết trân. Một 

cảnh tượng mà có lẽ cả đời cô dù trí tưởng tượng phong 

phú đến cỡ nào, cô cũng không dám nghĩ đến. Chồng 

cô đang ngồi trên sofa màu đỏ, và gọn trong lòng anh là 

“tượng thần vệ nữ” Nhạc công piano đang lướt nhanh tay 

trên phím dương cầm, khi nhặt, khi khoan, khi nhẹ nhàng, 

lúc lười biếng và giai điệu lên đến cao trào, nóng bỏng 

nhất thì mọi thứ bất ngờ chìm vào yên lặng. Sự tĩnh lặng 

đến ghê người của âm thanh bị thắng gấp vì cúp điện đột 

ngột. Cô thấy mình không thở được và phản xạ vô thức, 

cô quay chạy nhanh ra ngoài. Những tiếng động nhỏ đã 

làm bừng tỉnh vũ điệu trong phòng khách. Chồng cô đã 

nhận ra bóng ai thấp thoáng nơi cửa. Khi anh chạy ra đến 

bậc thềm thì cô đã lách qua cánh cổng cao và hối hả vẫy 

chiếc taxi vừa trờ tới. Anh gọi tên cô bằng âm thanh của 

những phím dương cầm rơi lả tả, gãy vụn, nó như tiếng 

thủy tinh vỡ cứa vào tim cô muôn ngàn vết thương, rỉ 

máu. Cô không hề nhìn thấy nụ cười thật ẩn ý của người 

giúp việc dang đứng nửa trong, nửa ngoài cánh cổng sắt. 

Một tuần liền sau đó, cô chìm trong trạng thái của 

người bị sốc. Miệng cô đắng ngắt, khô khốc, môi nứt 
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nẻ và đầu óc chao đảo liên tục, có lúc trơ ra, mụ đi. 

Nằm nhắm mắt thì êm, mở mắt thấy chung quanh quay 
cuồng. Và đặc biệt, lúc nào cô cũng cảm giác buồn nôn. 

Chỉ cần một suy nghĩ nhỏ liên quan đến ngôi biệt thự, 

“tượng thần vệ nữ” là cô nôn thốc tháo. Mật xanh, mật 

vàng và chẳng còn gì để nôn thì nôn khan. Người đàn 

ông đã thể hiện sự hối hận và cầu xin cô tha thứ. Khi 

lòng kiên nhãn đến giới hạn cho phép mà không đạt 

được mong muốn thì anh ta bỗng bộc phát những cơn 

giận dữ không kềm được: 

- Thà cô chửi tôi đi, cô la hét to lên đi, thậm chí cô đánh 

tôi đi, chứ cô cứ nôn như vậy chẳng khác nào sỉ nhục tôi 

đến tận cùng. 

Đến khi cảm xúc tràn ra như chiếc xe xuống dốc 

không phanh: 

- Cô có nôn thì về mà nôn trên bàn thờ nhà cô. 

Bát nước đã hát đi đến giọt cuối cùng. Cô nhìn anh 

bằng ánh mất vô thức, và cô nói như van lơn: 

- Xin anh hãy rút lại lời nói ấy đi, không phải cho em 

mà là cho con gái của chúng ta. Cái nghiệp này là của 

anh và em, con gái hoàn toàn vô can. Lời anh nói ra sẽ là 

phước của con gái sau này! 

Giọng người đàn ông nặng nề, u uất: 

- Tôi đã nói với cô bao nhiêu lần, người ta có thể vì 

một phút lầm lỡ nhưng không thể quy kết tội cho họ cả 
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đời. Tôi là nghệ sĩ, đôi khi cần có những tình cảm giống 

như liều doping làm chất xúc tác. Chút quan hệ ngoài vợ 

chồng ấy chẳng có ý nghĩa gì trong cuộc sống cả. Cô còn 

không hiểu tôi thì ai hiểu tôi trên đời này nữa? Cô thừa 

biết tôi làm sao yêu được bức “tượng thần vệ nữ” phải 

qua nhiều lần chỉnh sửa. Mọi thứ đều là giả, giả hết, cô 

hiểu không? Mà, cũng là lỗi ở cô thôi. Tại sao cô giữ lại 

những tấm hình trong máy vi tính? Người ta kích thích 

lòng tham con người vì để sơ hở của cải, cô biết không? 

Cô biết, khi đã không còn niềm tin thì tất cả mọi 

cuộc tranh luận đều rơi vào bế tắc cho nên cô chọn cách 

im lặng. 

Và khi mọi thứ qua nhanh như một cơn bão quét thì 

cô và con gái dọn về căn nhà cha mẹ cho thời cô chưa 

lập gia đình. Cuộc sống sang trang. Tuy nhiên, cũng từ 

đó cô mang chứng buồn nôn, đôi khi vô cớ. Để chế ngự 

cơn buồn nôn, cô phải nhờ đến sự hỗ trợ của một ngụm 

nước và chấm chút muối trên đầu lưỡi rồi nhắm mắt trấn 

tĩnh lại. Có lúc cơn buồn nôn ào ạt trào lên, đó là lúc cô 

thấy mình bất lực với phản ứng của cơ thể khi dây thần 

kinh tủy sống đóng vai trò là cáp dẫn truyền cảm xúc bị 

tác động mạnh. Nhiều lúc, đối điện một mình, với chính 

mình, cô phân tích sự cố chấp và nguyên nhân gây ra thảm 

họa ấy. Tại sao cô không xóa đi những tấm hình “thần vệ 

nữ” sau khi chép đưa hết cho chủ nhân của nó. Cô giữ lại 
làm gì trong máy tính có nối mạng nội bộ trong nhà, mọi 
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người có thể đọc đĩa cứng máy cá nhân của nhau. Chồng 
cô đã nói đúng, để hớ hênh tài sản là kích thích người 

khác động lòng tham. Không ai biết trước được những gì 

sẽ đến, có thể một đời bình yên nhưng cũng có thể đầy 

bão tố, và cũng có thể sự bình yên tưởng là vĩnh cữu lại bị 

phá vỡ trong tích tắc khi con người không kiểm soát. Làm 

sao biết được những gì sẽ xảy ra trong ngày mai, đừng nói 

là tháng hay năm? 

Có những ngày tháng êm đềm, cô ngồi nghe anh nói 

say sưa về nghệ thuật, về âm nhạc và về những bức tranh 

của anh, những điều anh đã và chưa làm được, những khát 

vọng đôi khi đến cháy bỏng, điên cuồng... Những lúc như 

thế, cô biết cách làm cho nó dịu xuống và động viên anh 

không được nản lòng. Nghệ thuật luôn khắc nghiệt và cả 

hên - xui. Cô biết rõ điều này! 

Đôi khi cô nghĩ chẳng ai có lỗi trong chuyện này cả, có 

chăng là lỗi của định mệnh. Cô cố chấp, hẹp hòi không 

đủ bao dung và vị tha để có thể quên những hình ảnh 

in quá sâu vào tâm khảm, nó như những dấu dục khác 

không bao giờ trở lại được nguyên trạng ban đầu! 

Sau đó, cô phải tập quen dần với mọi thứ như đứa trẻ 

bắt đầu từ bài đánh vần. Cô tập chịu đựng những thông 

tin đôi khi vô tình lướt qua tai về cuộc sống sau này của 

“tượng thần vệ nữ” Cuộc đời một người đàn bà có quá 

nhiều tham vọng và không biết nơi nào là điểm dừng. 

Mối quan hệ giữa chồng cô và người đàn bà ấy không kéo 
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dài được bao lâu. Cô biết ngay từ đầu bởi đó là hai thái 

cực đối nghịch của cuộc sống, người nào cũng muốn hơn 

- thua và tính toán được - mất. Dù biết rõ như thế nhưng 

đòi hỏi một sự tha thứ thì cô hoàn toàn không làm được! 

Một ngày, đó là năm thứ sáu sau khi cô và chồng ly 

hôn, buổi tối cô cùng con gái ngồi xem ti-vi, có gương 

mặt người đàn - bà - trẻ - con chiếu chậm trong một hội 

nghị nào đó. Đứa con gái nhanh tay bấm remote chuyển 

sang kênh khác nhưng không kịp nữa rồi. Cơn buồn nôn 

ập đến, con gái rót cho mẹ ly nước và bưng lên dĩa muối. 

Nhấp chút nước, chấm xíu muối vào đầu lưỡi cô ngả đầu 

ra lưng ghế và thở dốc. Đứa con gái nhìn mẹ hồi lâu. Khi 

mọi thứ đã ổn, nó lên lầu và mở cửa phòng vẽ. Chậm rãi 

và cương quyết nó bẻ đôi từng cây cọ và lấy kéo cắt hết 

mấy bức tranh dang đở. Ánh mắt người cha khao khát 

nhìn đứa con là họa sĩ thành danh sẽ thay ông làm những 

thứ mà ông không làm được rơi rớt xuống sàn xi măng và 

tất cả được hốt bỏ vào cái bao bố to đặt giữa căn phòng. 

Khi người đàn ông có một mái ấm gia đình tử tế đã không 

làm nên danh phận thì vùng vẫy cách nào cũng không 

thoát khỏi định mệnh đã an bài cho người nghệ sĩ. Nghệ 

thuật là cuộc chơi không công bằng và suôn sẻ cho bất 

cứ ai. Có người có mọi thứ như sắp đặt của thượng đế. 

Có người vẫy vùng trong cái bể bao la đó cả một đời vẫn 

không tìm thấy lối ra cho riêng mình, nếu không nói càng 
lúc càng bế tắc. Lại cũng có những người như con ong 
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cần mãn âm thầm làm công việc sáng tạo, cố gắng một 

ngày nào đó được công chúng chấp nhận nhưng hoàn 

toàn vô vọng! Suy nghĩ trong đầu đứa con gái mười sáu 

tuổi chưa hẳn đã đúng nhưng dựa vào các chi tiết thật đã 

xảy ra mà nó từng chứng kiến. 

Xách bao bố xuống nhà, nhìn mẹ ngồi thẫn thờ vào 

khoảng không trước mặt với ánh mắt vô hồn, đứa con gái 

đõng đạc tuyên bố: 

- Con quyết định từ bỏ nghệ thuật. Con đường này 

đã không làm cho mẹ qua thời gian có một trái tim khỏe 

mạnh hơn mà ngày càng yếu đi. Con sẽ đi con đường 

khác để có thể bảo vệ trái tim của mẹ. 

Cô bừng tỉnh quay lại nhìn con gái. Đôi mắt sáng, 

vầng trán cao và ánh nhìn đầy cương quyết. Cô hoàn toàn 

không muốn con gái từ bỏ nghệ thuật, không chỉ khát 

vọng của ba nó mà còn là mơ ước của cô mà nhiều lúc 

tỉnh táo nhất, cô nghĩ rằng phải chăng đó là điều không 

bình thường? 

Đứa con gái lao vào học như con thiêu thân với giấc 

mơ trở thành thầy thuốc chữa bệnh, không chỉ vết thương 

trong tâm hồn của mẹ, mà còn vì mong muốn được xoa 

dịu nhiều hơn những trái tìm mong manh đề vỡ khác nữa. 

Phải mất mười lăm năm sau biến cố, chứng buồn nôn 

mới vơi dần và đứt hản. Liều thuốc thời gian quả có chậm 

so với một người bình thường. Chị đã tỉnh táo và khách 
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quan hơn khi đón nhận những tin tức từ người đàn - bà 

- trẻ - con. Không còn lòng thù hận, không còn nỗi bức 

bách tức thở khi nghe nói về người đó. Quả bóng đã xì 

hơi. Khi tuổi tác là tác nhân giúp mọi sự dần trôi một cách 

nhẹ nhàng hơn cũng là lúc chị thấy quả tim mình có vấn 

đề. Máu chảy về tim không bình thường. Có lúc nó khiến 

chị bị mệt và ngất. Vết thương đôi khi liền sẹo nhưng để 

lại tổn thương ở một phần khác của cơ thể. Cô bác sĩ nhận 

ra mình đã tính đúng khi ngày ấy quyết định bẻ đôi hết 

từng ấy cây cọ và cắt vụn các bức tranh dang dở. 

* * * 

Sau hai mươi năm, hai người đàn bà chạm mặt nhau 

trước phòng chờ khám tiền mê cho ca phẫu thuật ngày 

tới. Dễ dàng nhận thấy vẻ mỏi mệt của người đàn - bà - trẻ | 

- con và những phản ứng ngược của việc cố tình làm khác 

đi sự sắp xếp của tạo hóa đã ban cho con người. Chị bỗng 

nhận ra rằng, thời gian là vị vua độc tài, thống trị và chỉ 

huy tất thảy. Có vùng vãy thế nào rồi cũng đến lúc phải 

buông giáo quy hàng. Trái tim chị được con gái chăm sóc 

võ về, an ủi đến đâu cũng phải chào thua trước số phận. 

Chỉ có những ai đã trải qua mới hiểu được điều này. Một 

trái tim hưng phấn, thích phá tan bao cuộc sống êm đềm 

giờ đây lại cùng hoàn cảnh với trái tim một lần tan vỡ. 

Ông Tạo có công bằng trong trường hợp này hay không 

thì chị không biết, nhưng chị ý thức rất rõ rằng, cuộc đời 
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con người đến tận cùng của tham, sân, sỉ cũng chỉ có một 

nơi chốn. Chị thở dài lần nữa và cảm giác trái tim đang 

thốt lên lời trách cứ như bao năm qua nó đã từng trách 

cứ chị. 

Cô bác sĩ trẻ đã nhận ra người đàn bà quen biết cũ. Có 

một thời chân sáo, áo đầm cùng tiếng cười đùa giòn vỡ, 

người ấy từng là thần tượng của cô. Cô nhìn thấy vuông 

cỏ xanh trong ngôi biệt thự và thảm hoa đỗ quyên đỏ 

ngày cô còn rất bé. Cô lại nghe âm thanh của dương cầm 

nát vụn trong ngôi nhà cũ của cô. Tất cả đều là bí kịch mà 

tạo hóa buộc mỗi người phải gánh. 

Cô bác sĩ trẻ đến bên cô y tá đang đẩy xe cho người 

đàn bà và hỏi nhỏ muốn xem hồ sơ bệnh án. Một trái tim 

đã quá mỏi mệt! Cô bước đến và đặt bàn tay mình lên 

bàn tay người đàn bà. Không còn làn da mịn màng mát 

lạnh ngày nào mà giờ nóng và khô. Cô nói nhỏ: ˆ Bác yên 

tâm, mọi người sẽ làm hết sức để chữa trị cho bác”. 

Quay ra ngoài, cô dễ dàng nhận ra anh con trai lớn của 

người đàn bà ấy đang chờ với vẻ lo âu không giấu được. 

Họ đã từng có một thời tuổi thơ rất dễ thương cùng nhau. 

Sau đó mọi thứ tan vỡ! 

Cô đến bên anh và nói: 

- Hy vọng mọi điều tốt đẹp nhất sẽ đến. 

Anh nhìn cô, ánh mắt sáng, nụ cười tươi mà một thời 

tuổi nhỏ anh từng ao ước được sở hữu. Và tất cả chấm hết 

từ những sai lầm của người lớn. 
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Chiều rơi chậm cùng với khoảng lặng giữa hai người. 

Tiếng những bàn chân bước vội hòa với tiếng người nói 

lao xao đưa cô quay trở lại phòng chờ và thầm cầu nguyện 

hai tiếng bình an. Quá khứ vĩnh viễn khép lại để tương 

lai có thể mở ra với những gam màu thật sáng. Tự dưng 

cô thèm câm lại cây cọ và bay bổng với những mảng 

màu tươi mới. Cô sẽ để đôi bàn tay của mình thể hiện 

ước mơ của tình yêu thương và cảnh báo về lòng sân hận. 

Con người (đa phần) được sinh ra từ yêu thương, được 

nuôi nấng bằng yêu thương để lớn lên. Vậy mà, đôi khi, 

người ta phải mất một quãng đời dài mới tìm thấy lại yêu 

thương, có khi không thể bởi mãi nuôi lòng oán hận. Đó 

là hai phạm trù thuộc về con người luôn song song tồn tại 

mà bất cứ ai cũng có thể phạm phải sai lầm! 
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TT” chạp năm đó nền kinh tế toàn cầu bị xáo trộn. 

Giá vàng vượt qua ngưỡng chín trăm đô-Ìa một ao- 

xơ, được đánh giá là ở mức cao kỷ lục chưa từng có. Chỉ 

trong một vài tháng mà giá vàng đột biến tăng tới ba hai 

phần trăm; thậm chí, chỉ hai tuần giá vàng trong nước 

tăng mười phần trăm, qua mặt giá vàng thế giới. Các nhà 

dự đoán kinh tế còn cho rằng, với đà này, kỷ lục một ngàn 

đô-Ìla một ao-xơ là không mấy khó khăn. Giá dầu đang ở 

mức một trăm đô-la một thùng nhưng người ta đã kẻ cho 

nó vạch đích hai trăm! Đồng đô-la Mỹ tụt giá nhanh, có 

lúc còn thấp hơn đồng Canada; kinh tế tăng trưởng chậm 

tỉ lệ nghịch với lạm phát ở nhiều quốc gia... Tất cả những 

biến động về giá cả này đã làm chao đảo nhiều dự đoán, 

lật ngược nhiều thế cờ, các nhà kinh tế cũng dè dặt hơn 
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khi đưa ra các nhận định. Khi thế giới đã phẳng rồi, bất kỳ 

một diễn biến ở nơi nào (nhất là các khu vực nhạy cảm) 

cũng ảnh hưởng đến mặt bằng chung toàn trái đất, từ 

kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội đến... khủng bố. Đang là 

mùa bầu cử ở các nước có ảnh hưởng lớn đến nền kinh tế 

toàn cầu; và chẳng ai có thể ngờ được một người phụ nữ 

xinh đẹp từng làm thủ tướng của một nước Hồi giáo lại 

chết thảm chỉ chưa đầy năm phút sau nụ cười tươi cùng 

cái vẫy tay chào thần dân của mình. 

Tất cả những chuyện nghe vĩ mô này tưởng đâu chẳng 

ảnh hưởng gì đến cuộc sống của gia đình chị Bảy, thu 

nhập ngoài lương công nhân của chồng còn từ hàng rau 

một buổi chợ. Ấy vậy mà có đấy! Không nói chuyện giá 

cả tăng vọt tỉ như, thịt heo đã lên đến năm mươi ngàn 

đồng một ký chân giò hay ba chỉ lên sáu chục; và, cũng 

không phải ảnh hưởng giá cả leo thang từ một nải chuối 

ba ngàn nay chị Bảy phải xin thêm của khách hai ngàn 

nữa; bó mồng tơi từ một ngàn lên ngàn rưỡi; cải non, xà 

lách, hành ngò... thứ gì cũng lên; đến như củ sắn hay rau 

tập tàng luôn bình chân như vại trước cơn bão giá mà giờ 

cũng tăng gấp đôi. Người có trăm triệu mơ ước lên ba 

trăm bỏ ngân hàng lấy tiền lời nuôi con ăn học, vậy mà khi 

có ba trăm rồi lại thấy chảng “xi-nhê” Kẻ không có tiền đã 

đành mà người giàu cũng khóc! Ông A mua miếng đất 

hai mươi cây vàng, lúc đó vàng chỉ có mười hai, chưa kịp 

làm xong cái sổ đỏ vàng vọt lên mười bảy hơn, có nguy 
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cơ mười tám! Mua miếng đất dù sao cũng còn mấy chục 
mét vuông, còn có chỗ ởi lại thăm nom, coi ngó. Thời cơ 

chờ đợi còn thấy đèn xanh trước mặt. Ông B mới là kẹt 

đèn đỏ, bán nhà một trăm cây vàng, giá vàng lúc đó mười 

ba. Tính toán đã đời lao vào cổ phiếu, đổi hơn tỉ bạc lấy 

miếng giấy làm bằng. Cuối cùng nhìn giá vàng vò đầu bứt 

tai, giá mà có con mắt sau lưng, ngồi không ba tháng cũng 

lãi ròng bốn trăm triệu. Chưa kể cổ phiếu khi trồi khi sụt. 

Nói chung, đồng tiền xoay đến chóng mặt làm tiêu tan 

mọi tính toán, phá sản mọi kế hoạch từ ngắn hạn cho đến 

trung hạn, dài hạn. 

Chuyện ảnh hưởng đến gia đình chị Bảy là như vầy. 

Bảy năm trước, cơ quan anh Bảy cổ phần hóa. Là 

người có mặt ở công ty ngay từ ngày đầu khai thiên lập 

địa, chỉ có cái nhà tôn, chỏng chơ cái máy tiện cùng cái 

máy khoan nên anh Bảy được cổ phần ưu đãi hơi nhiều. 

Xoay ngang, xoay đọc, trăn trở, tính toán ngược xuôi, vét 

sạch vốn liếng trong nhà, anh Bảy cũng chỉ mua thêm 

được một ít gọi là cho có với người ta. Không lý đem bán 

hết cổ phần ưu đãi lấy tiền? Mà có nhiêu đâu? Công việc 

dài lâu chớ tiền ăn cũng hết, miệng ăn núi còn lở nữa là 

mấy đồng bạc không bằng người ta làm ráng! Vợ chồng 

tính toán thiệt hơn, thêm vài đứa đàn em thân tín quân 

Sư quạt mo: : 

- Công ty này không ai tay nghề qua anh Bảy. Anh lại 

có thâm niên. Anh chị mua thêm ít cổ phần để có chức 
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vụ với người ta. Kỳ đại hội cổ đông bọn em nhất định ủng 

hộ anh Bảy. 

Miếng vải có nhiêu, cân đối ngang dọc, khéo lắm cũng 

chỉ cắt được cái áo ngắn tay là may lắm rồi. Cắt vụng 

không chừng thành sát cánh hay tay lỡ! Chị Bảy chạy 

vạy khắp nơi, vay nóng, vay nguội, huy động hết trong 

anh em thân thuộc cũng chỉ đến đó. Quân sư quạt mo 

lại xuất hiện: 

- Nhiêu đó làm sao mà mơ đặt được một chân vào 

hội đồng quản trị. Ít nhất phải dính cái ủy viên mới nói 

chuyện. Công ty mình ở vị trí đắc địa, sau này cổ phần 

chắc chắn lên giá, nội lợi thế đất đai cũng vàng ròng rồi! 

Chị Bảy mệt mỏi vì phải chạy đôn, chạy đáo khắp nơi, 

mỏi miệng, mòn lưỡi mới xoay được tiền, xua tay gạt phắt: 

- Thôi, ít ăn ít, vay nhiêu đó mà chưa nghĩ ra cách trả 

nợ nói chi vay thêm. Sau này cổ phần có lên cũng không 

tiếc vì sức mình chỉ tới đó. 

Giữa lúc định an phận với chức vụ binh nhì suốt đời thì 

cứu tinh xuất hiện. Một người bạn nhậu tri kỷ với anh Bảy 

(tạm gọi là C) không hiểu vì tình thương mến thương, 

muốn anh Bảy mở mày mở mặt trong công ty hay vì biết 

nhìn xa trông rộng, muốn đầu tư làm ăn lâu dài, ứng ra 

phụ thêm cho anh Bảy một số tiền còn hơn tiền của anh 

Bảy vay mượn cộng với cổ phần ưu đãi. Là anh em chiến 

hữu tiền bạc càng phải phân minh. Anh Bảy đứng tên giữ 
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tờ giấy chứng nhận cổ đông, anh C cầm cái giấy tay, trong 

đó anh Bảy bao nhiêu, anh C bao nhiêu. Có người làm 
chứng, ký tá ba bên. Êm đẹp cả đôi đường. Tổng cộng số 

cổ phần của anh Bảy tuy không nhiều lắm như các nhân 
vật có máu mặt ở công ty, nhưng cũng không đến nỗi. 

Đúng như dự đoán của đám quân sư quạt mo. Kỳ đại 

hội cổ đông anh Bảy được anh em bầu vào ban kiểm tra 

(tất nhiên với trình độ và với số cổ phần khiêm tốn đó, 

anh Bảy có được vị trí như thế là oách rồi!). Về mặt chính 

quyền, anh Bảy còn được cất nhắc lên chức quản đốc 

phân xưởng, các khoản phụ cấp ăn theo lương được nâng 

lên một cách đáng kể. 

Của đáng tội, tánh anh Bảy nóng lại có thêm chút anh 

hùng hảo hớn “giữa đàng thấy chuyện bất bình chẳng tha”. 

Cái quyết định quản đốc phân xưởng chưa kịp ráo mực 

thì anh Bảy dụng chuyện to với một thằng cha căng chú 

kiết mới vào công ty nhưng có số cổ phần ngất ngưỡng. 

Bạo vì tiền, gió chiều nào theo chiều ấy, anh Bảy chẳng 

qua cũng chỉ là một anh công nhân, nói năng thẳng tuột, 

chẳng khéo léo, chẳng biết nịnh bợ ai, chiến hữu của anh 

làm sao nhiều bằng chiến hữu của người lắm tiền? Thật 

ra, chuyện chẳng liên can gì tới anh Bảy. Một đứa công 

nhân ở phân xưởng anh Bảy bị ăn hiếp vì ba cái chuyện 

chẳng đâu vào đâu. Bữa đó, sẵn ngà ngà, nghe thằng lính 

kể chuyện người ta ức hiếp, còn dọa trù úm, anh Bảy nóng 

máu lên tìm thằng cha căng chú kiết tính sổ. Và thế là, cái 
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ly nước trà trúng phóc vào mặt thằng kia khi nó chưa kịp 

hiểu đầu cua tai nheo tại sao anh Bảy sừng sộ với mình. 

Hội đồng quản trị họp ngay hôm sau, đưa ra quyết 

định hạ bậc anh Bảy. Mèo lại hoàn mèo, cóc chết ba năm 

quay đầu về núi, vợ ta cũng về ta. Anh Bảy cầm tờ quyết 

định bãi miễn chức quản đốc phân xưởng mà ngâm nga 

ư ử mấy câu trên với ly rượu trắng trên tay. Nghĩ thương 

chị Bảy, bàn tay cầm đồng lương của chồng hơi nặng một 

chút chưa được mấy lần thì lại nhẹ tênh như cũ. Năm đó, 

con gái đầu của chị thi đậu đại học, niềm vui chưa trọn 

thì thực tế phũ phàng! Tiền đâu lo cho con ăn học bốn 

năm ở đất Sài gòn? Tiền học, tiền nhà, tiền ăn... nghe qua 

muốn lùng bùng lỗ tai, nổ đom đóm con mắt. Thôi thì, 

có đói cũng phải cho con đi học, đủ vợ đủ chồng, mạnh 

khỏe mà để con mất tương lai sao? Trời thương con nhà 

nghèo học giỏi. Ráng còng lưng thêm chút nữa, chị Bảy 

tính, mỗi ngày chở thêm ít nải chuối, mua thêm ít rau sắn, 

kiếm ít nữa cho con mình được đi học. Ông bà nội hai 

đứa nhỏ còn để lại cho vợ chồng chị ngôi nhà từ đường, 

đến đời chị chẳng có gì để lại cho con ngoài ba cái chữ 

mà chính bản thân con cái nỗ lực lắm mới có được. Trách 

nhiệm của chị bây giờ là phải giúp nó chèo thuyền vượt 

vũ môn. 

Qua lần đó, anh Bảy vừa tức, buồn rồi nản chí, ngày 

ngày đến công ty như cái xác không hồn, phát ngôn 
ngang ngang, ai nói gì cũng không nghe. Cho đến một 

174 Đào Thị Thanh Tuyên 



ngày, buồn tình, anh làm đơn xin nghỉ việc cái rụp, về nhà 

tuyên bố với chị Bảy một câu nghe lạnh: 

- Tao thà ở nhà rửa chén cho vợ còn hơn đi làm với 

tụi nó! 

Mà có rửa chén được đâu! Nhàn cư vi bất thiện, ngày 

nào anh Bảy cũng ra khỏi nhà từ sáng sớm đến tối mịt mới 

về, không say thì cũng ngà ngà, như đứa con nít đi nhà trẻ, 

quần áo bảnh bao lúc sáng, chiều về nhăn nheo, lấm lem, 

hôi rình. Chị Bảy thở dài. Thôi còn con còn cái ráng mà 

sống, mà cày, mà nhịn, mà chiều cho yên nhà yên cửa. 

Con gái học giỏi, con trai sau còn học giỏi gấp bội phần. 

Con nhà nghèo chẳng có tiền học thêm, học bớt mà vẫn 

giỏi. Lại ngoan nữa. Học buổi chiều thì sáng dậy sớm phụ 

cột giỏ hàng cho mẹ ra chợ, rồi học bài. Trưa nấu cơm tự 

ăn đi học, chẳng ai nhắc nhở chuyện học hành ăn uống 

vậy mà vẫn phổng phao, trắng trẻo, đẹp trai. Bạn hàng 

cùng chợ với chị Bảy vẫn khen thằng con trai chị như thế. 

Nước mắt chảy xuống nhưng thìa phải đưa lên. Bám 

vào những lời khen về con cái, ngày ngày chị Bảy vuốt 

thắng từng đồng bạc lẻ, mười xu đổi lấy một hào, đồng 

trên đẳng đồng dưới, ăn mắm mút giòi, tích cóp tháng 

tháng gởi vào cho con gái. Anh Bảy sau một năm “lang 

thang cơ nhổ” rồi cũng xin được việc làm khác. Tuy lương 

không nhiều nhưng cũng đủ tiền gạo, phụ thêm tiền chợ. 

Bánh tét lột lần vậy mà con gái lớn của anh chị cũng xong 

bốn năm. Trời thương người nghèo có chí, ra trường con 
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bé có ngay việc làm lương hậu. Lãnh tháng lương đầu 

tiên, con bé nhín lại gởi về cho mẹ bảy trăm ngàn gọi là 

tặng mẹ muốn tiêu gì thì tiêu. Cầm tiền của con, chị Bảy 

rưng rưng, muốn khóc mà không khóc được, cần cổ như 

có cục nghẹn, nuốt không xuống, bật thành tiếng không 

xong. Bao năm nuôi con ăn học đâu mong có ngày này. 

Anh Bảy thấy chị nhận tiền của con, nghĩ tánh đàn bà 

tham tiền bắt con gởi về, nói to: 

- Cha mẹ mà di lấy tiền của con. Mai gởi trả để nó chi 

tiêu. Con gái biết bao thứ cần phải sắm sanh, đi làm chỗ 

ngon lành thì bộ vó càng phải chỉn chu. Mai mẹ mày gởi 

1a 111. 

Chị Bảy nhìn chồng: 

- Có ai biểu nó gởi về đâu. Con nó nghĩ cha mẹ cực 

khổ, gởi làm quà gọi là tháng lương đầu tiên. 

Anh Bảy lúc này đã có chút sương sương, to giọng: 

- Đã nói trả là trả! 

- Ữ mai tui gởi trả cho nó. 

Chị Bảy nói lẫy rồi đi vào giường nằm. Anh Bảy còn 

nói thêm mấy câu nữa mới phủi chân đi nằm theo. Thằng 

cu không ngờ chiến tranh chấm dứt sớm như vậy, thở 

phào, bật ngọn đèn nhỏ học bài tiếp. Tiếng ễnh ương ộp 

Oạp ngoài sân vang trong đêm vắng. Gian nhà từ đường 

như rộng ra hơn. Không gian tĩnh lặng như thế này giúp 
nó giải được một lô bài tập trong cuốn sách toán mới 

mua ban chiều. 
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Sáng hôm sau, chị Bảy gọi điện thoại cho con gái kể 

chuyện hồi hôm ba mày bảo má gởi trả tiền. Đầu dây bên 

kia giọng đứa con gái như sũng nước: 

- Là tấm lòng của con. Có nhiêu đâu, má cứ tiêu đi, 

muốn ăn øì thì ăn, sắm øì thì sắm, còn không cho em nộp 

tiền học, mua sách. Tháng sau con lại gởi nữa. Má cực khổ 

nhiều rồi! 

Không nói với chồng, chị Bảy lắng lặng ra chỉ nhánh 

ngân hàng gần chợ mở cuốn số tiết kiệm. Cơm không ăn 

gạo còn đó. Sau này biết bao thứ để lo. Tiền có bao giờ ế? 

Được một năm, chị Bảy lãnh đúng mười hai tháng 

lương của con gái gởi về thì nó báo sẽ học tiếp hai năm 

nữa lấy bằng thạc sĩ, chắc khó có dư để gởi về cho mẹ, mai 

mốt học xong nó sẽ bù lại gấp đôi. Chị Bảy nói gấp gáp: 

- Con cứ lo chuyện của con đi, đừng lo gì cho má. Má 

còn sức khỏe, còn ra chợ là không sợ đói. 

Nghe đứa con gái nói mà chị Bảy thấy lòng đạ bồi hồi: 

- Má ơi, ráng chờ con nghe má. Con quyết học tốt, 

kiếm được việc làm ngon lành đỡ đần cho má, nuôi em. 

Hai năm lững thững vậy mà qua nhanh. Giật gấu vá vai 

rồi cũng qua ngày. Giờ đây tất cả mọi việc đều ổn. Một 

tháng, ngoài xấp lương mỏng teng anh Bảy đem về, cộng 

thêm tiền bán rau, chỉ tiêu gia đình bắt đầu dễ thở. Tiền 

con gái gởi về chị Bảy cho hết vào sổ tiết kiệm. Thằng 

nhỏ chưa vào đại học, biết bao nhiêu thứ sẽ phải chi. Ai 
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chê tiền chớ chị Bảy buôn bán lời lãi ngày bao nhiêu mà 

dám chê? 

Cuộc sống bình thường của gia đình chị Bảy, chồng 

ngày ngày đến cơ quan, vợ sáng sớm ra chợ, con đi đến 

lớp hoàn toàn chẳng bị luồng gió kinh tế toàn cầu thổi 

vào nếu không có sự hiện diện của tay cựu chủ tịch công 

đoàn cơ quan cũ của anh Bảy một hôm đến nhà chơi. 

Nói nào ngay, đây là một trong những người đồng nghiệp 

cũ đếm trên đầu ngón tay mà anh Bảy nể nang. Với tánh 

người coi trời bằng vung, mấy ai hân hạnh được anh coi 

là thân tượng? 

Giữa những chén rượu nâng lên hạ xuống, chị Bảy 

ngồi ngoài hè nghe lỏm câu được câu chăng. Ghép nối 

những câu khi to, khi nhỏ tùy theo mức độ hưng phấn của 

hai người đàn ông, chị lờ mờ hiểu rằng, cổ phần của anh 

Bảy ở cơ quan cũ giờ lên giá rất cao. Nếu anh Bảy có định 

bán thì báo cho biết, thời cơ khó đến hai lần. 

Khách ra về, dù bụng như kiến cắn bởi cơn tò mò 

nhưng biết tánh chồng, chị Bảy làm bộ lơ, lui cui đọn 

đẹp. Lúc này chị mà mở miệng ra hỏi thế nào cũng bị 

nghe mấy câu nghịch nhĩ, khó chịu, tỉ như: đàn bà biết 

gì, việc đàn ông mà cứ chõ mỏ vào. Một phần tư thế kỷ, 

ăn cùng mâm, ngủ cùng giường, chị Bảy thuộc lòng chữ 

nhẫn. Và chị cũng biết chồng chẳng có gì giữ trong bụng 

được lâu. 

Thành ra chuyện là thế này, tất nhiên, qua lời kể của 
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anh Bảy và qua trí nhớ có chút rượu câu chuyện đã giản 
lược đi rất nhiều. Công ty cũ của anh Bảy đang có tranh 
chấp quyền lực bởi những mâu thuẫn phát sinh trong 
cách làm ăn. Người nắm đa số cổ phần thì bảo thủ, khư 

khư với cách làm ăn hiện tại. Người muốn thay đổi, cách 

tân thì không đủ cổ phần để nắm chức chủ tịch hội đồng 

quản trị. Vậy là có cuộc chạy đưa. Người muốn cách tân 

được hậu thuẫn của một đại gia nào đó, vận động mua 

lại cổ phần của anh em với giá tăng gấp sáu. Thời cơ chỉ 

đến lần này, nếu lúc này anh Bảy không bán, người ta 

mua đủ số cổ phần để nắm công ty thì cổ phần của anh 

Bảy vẫn như cũ không chừng kẹt số, đứng bánh. Chị Bảy 

làm nhanh con tính và phép so sánh. Hai mươi mốt triệu 

đồng cổ phần giờ thành một trăm hai mươi sáu triệu. Hồi 

đó vàng bảy trăm. Tưởng không có gì lời bằng vàng, hóa 

ra cổ phần còn lời hơn. Mở cờ trong bụng, nhưng chị Bảy 

đưa đẩy giọng điệu làm như ta đây vô tư: “Tùy ông, muốn 

bán thì bán” 

Trong cuộc đời cả chục năm ra chợ bán rau, chị Bảy 

chưa thấy bán gì nhanh như bán cổ phần. Chỉ trong một 

ngày mà mọi thủ tục xong xuôi. Anh Bảy mới làm cái giấy 

tay đồng ý sang nhượng buổi sáng, buổi chiều vợ tay chủ 

tịch công đoàn tên là Châu mang đến nhà giao chị Bảy 

một trăm hai mươi sáu triệu, toàn giấy năm trăm ngàn 

mới cứng, thơm phức. Đồng tiền cầm trên tay còn nóng 

hối, chị Bảy chưa kịp tính toán phải làm gì thì một biến 

hinh tế toàn cầu! 7Q 



động tiếp theo làm chị giật mình, hoang mang, không 

biết sự thể như thế nào nữa. 

Mờ sáng hôm sau, chưa tỏ mặt người đã thấy tay cựu 

chủ tịch công đoàn đến nhà kêu anh Bảy viết thêm tờ giấy 

gì nữa. Chuyện của hai người đàn ông chị Bảy không để 

ý. Đến chiều, chị đang dọn dẹp nhà cửa thì anh Bảy gọi 

điện về: 

- Mẹ mày nè, có ai đến nhà hỏi chuyện mua bán cổ 

phần mẹ mày nói không biết nghen. Hiện ở công ty có 

tranh chấp dữ lắm, tụi nó tung hỏa mù cổ phần lên gấp 

chín. Sáng nay, nó đến nhà đưa anh thêm hai mốt triệu, 

nói là cổ phần lên gấp bảy. Mình đã ký giấy bán rồi thì 

không bàn tới, bàn lui nữa. 

Chị Bảy nghe như ong ong bên tai, chẳng hiểu chuyện 

gì xảy ra, hỏi: 

- Vậy là sao, rồi tiền ông để đâu? 

Giọng anh Bảy đầu dây bên kia có vẻ có chút hơi men, 

nói thật to: 

- Tiền để ở nhà chớ để đâu. Biết vậy thôi, nhớ lời ta 

đặn đó, đàn bà là lôi thôi lắm! 

Chị Bảy ráng níu thêm câu nữa: 

- Hèn gì, hôm qua con Châu đến nhà giao tiền tui thấy 

bộ tịch nó dấm dúi thế nào. Để tui hỏi thẳng, nó kiếm lời 

bao nhiêu qua cái vụ này! 

Đầu bên kia anh Bảy quát: 
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- Tiền của ta chớ tiền gì của mẹ mày mà hỏi lung tung. 
Chuyện mình mình biết, đã ký bán rồi là không nói đi, 

nói lại. Nghe chưa? 

Tiếng máy cộp mạnh một phát làm chị Bảy giựt mình. 

Ngẩn ngơ, chị còn cầm cái máy điện thoại, nghe tiếng tút 

tút hồi lâu mới đặt xuống. 

Theo suy đoán của chị Bảy, sự việc có thể như vầy. Như 

đã nói ở trên, cổ phần của anh Bảy hồi đó có phần hùn 

của anh C. Khi anh Bảy đặt bút ký bán, anh chỉ bán phần 

mình, vì gọi mãi cho anh C chỉ nghe báo ở ngoài vùng 

phủ sóng, không liên lạc được. Vậy mà, tin tức không 

hiểu qua kênh nào, sáng sớm hôm đó, anh C tức tốc đến 

nhà anh Bảy nhờ anh ký bán luôn phần của mình. Theo 

ý chị Bảy, tay C này cũng là một tay hảo hán coi trời bằng 

vung, đừng hòng qua mặt hắn dù chỉ một xu. Có thể, C 

biết cổ phần hiện đã lên gấp bảy, tám hay thậm chí gấp 

chín. Tay chủ tịch công đoàn không thể qua mặt C mua 

gấp sáu lần như đã mua cổ phần của anh Bảy được. Ăn 

gian không được thì bỏ kẻo cây kim trong bọc có ngày lòi 

ra. Ai đảm bảo trong cuộc rượu nào đó C sẽ không nói 

với anh Bảy mình bán được bao nhiêu? Lúc đó, sẵn ngà 

ngà, ai đảm bảo anh Bảy không tìm tay cựu chủ tịch công 

đoàn mà tính sổ? 

Đồng tiền quả là chao đảo! Chỉ trong một đêm mà 

một trăm hai sáu triệu nở ra hai mốt triệu nữa. Chỉ có 

thời buổi kinh tế toàn cầu bị nóng lạnh, sổ mũi mới có 
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kiểu tăng đột biến như thế này. Cả đời chị Bảy có nằm mơ 

cũng chẳng nghĩ ra chuyện ngủ đêm sáng dậy có thêm hai 

mốt triệu trong nhà mà chẳng phải làm gì cả. 

Tréo ngoe làm sao, tự nhiên có thêm mớ tiền trên trời 

rớt xuống mà chị Bảy thấy lòng không vui. Không phải 

vì chị nghi chồng mình bị người ta lợi dụng, hay bị thua 

thiệt mà chị buồn vì câu nói của anh Bảy: “Tiền của ta 

chớ tiền gì của mẹ mày!” Của ta, của mi là làm sao? Hồi 

đó, ai chạy vạy khắp nơi vay thêm mười mấy triệu? Ai ăn 

mắm mút giòi, có đồng nào gom góp đi trả nợ gần cả 

năm trời? Ai tằn tiện, chát chiu nuôi con ăn học? Ai chèo 

chống gia đình khi chồng sa cơ lỡ vận? Ai thức nửa đêm, 

dậy gà gáy lặn lội buôn chợ lớn, bán chợ nhỏ? Như đá 

mài dao, không thấy hư hao mà hàng ngày mòn mỏi. Nhớ 

ngày nào, anh Bảy giải ngũ về, vết đạn sợt ngang qua đầu 

trong đợt chiến tranh biên giới, mỗi khi trái gió trở trời 

lên cơn dau nhức, mẹ chị sợ con khổ không muốn gả, chị 

thương anh chị ưng chớ nhà chị đâu ai ủng hộ. Vậy mà, 

giờ có mấy đồng tiền lại lên mặt nói câu phũ phàng! Nằm 

vắt tay lên trán, chị Bảy thấy nỗi buồn càng lúc càng thấm, 

lòng càng lúc càng trĩu, chẳng lẽ đúng như người ta nói 

đồng tiền làm mất tình, mất nghĩa? 

Tối hôm đó, hai vợ chồng anh Bảy chẳng ai nói với ai 

câu nào. Anh Bảy mỗi khi có chút sương sương hay nổ 

đủ chuyện trên trời, dưới biển vậy mà giờ im như thóc, 

ngồi trước nhà hút thuốc nhả khói vòng vo, đập muỗi 
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chan chát. Thằng cu đi học về thấy nhà mình có không 
khí lạnh, áp thấp nhiệt đới tràn về. Ăn cơm xong, nó ngồi 

ngó qua ti-vi một chút, chương trình thế giới động vật 

thật hay mà sao không thấy hấp dẫn. Ngột ngạt quá, nó 

bỏ ra ngoài sân, ôm cây đàn hát nghêu mấy bài cũng thấy 

nhạt nhẽo, không hứng, Cuối cùng nó vào nhà bật ngọn 

đèn nhỏ học bài. 

Chị Bảy dọn dẹp xong, tắt đèn vào giường nằm. Anh 

Bảy ngồi đốt thuốc chán chê, quay ra chế ấm nước trà 

nhìn thằng cu con học bài. Cái đầu nó nghiêng nghiêng 

in trên mảng tường vôi bóng đen tròn tròn trông dễ 

thương quá chừng. Mới ngày nào đây mà giờ con cái lớn 

xôn hết, có sui gia đến nơi rồi! Hồi lâu, anh Bảy lẹp xẹp 

bước vô phòng. Giở cái mùng, chui vô giường, anh Bảy 

khểều khểu chị Bảy: 

- Mẹ nó này! 

Chị Bảy đang nằm nghiêng, day mặt vô vách, trở 

người, hất tay anh Bảy rớt bịch xuống chiếu. Anh Bảy ghé 

lưng nằm xuống, gác một chân qua người chị Bảy: 

- Mai mẹ mày đi gởi hai mốt triệu nữa, để dành chừng 

con lớn lấy chồng. Kinh tế thị trường đồng tiền nằm yên 

là đồng tiền chết, mình ít học chẳng biết làm gì gởi ngân 

hàng cho chắc ăn. 

Chị Bảy quờ tay lấy cái gối nhích vô trong chút nữa. 

Anh Bảy biết chiến tranh đã kết thúc. Mẹ thằng cu có bao 
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giờ giận được lâu, nhất là có tiền, mà đến những hai mốt 

triệu chớ ít gì. Lấy lửa thử vàng, lấy vàng thử đàn bà, đàn 

bà nào chẳng giống đàn bà nào. Anh Bảy đưa tay cù nách 

chị Bảy. Tiếng cười bật ra cùng tiếng vùng vằng... 

Lâu lắm rồi hai vợ chồng anh Bảy mới có cảm giác 

thoải mái đến vậy! 

Ngoài kia, thằng cu con đang say sưa giải bài tập quên 

cả muỗi cắn. Năm nay, nó quyết tâm phải thi đậu vào đại 

học y khoa. Căng lắm! Kỳ thi năm ngoái ba môn hai bảy 

điểm còn rớt. Nhưng nó đã quyết rồi, chỉ có đường tiến 

-_ chớ không có đường thoái. 

Nha Trang, 

những ngày giáp Tết Mậu Tý 
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+); nhiều năm, chưa bao giờ tôi trả lời được câu hỏi, 

tôi đang nằm ở tư thế nào khi vừa tỉnh giấc? Những 

giấc mơ muộn về sáng luôn khiến tôi quên để ý chi tiết 

này. Phải một lúc tôi mới nhớ, khi ấy mọi thứ đã thay đổi. 

Sau một hồi băn khoăn rồi mịt mù về tư thế nằm, tôi lại 

nghĩ đến những giấc mơ. Tôi vừa thấy øì, đã làm gì, tại sao 

như vậy? Tư thế nằm có liên quan gì đến giấc mơ? Tôi 

muốn điều khiển những suy nghĩ của mình đi vào khuôn 

khổ một logic nào đó, nhưng tôi hoàn toàn bất lực! 

Tôi vừa qua một chiếc cầu. Không phải. Tôi chưa đi 

qua. Chiếc cầu luôn gãy mất một nhịp và tôi kịp dừng lại 

ở nơi mong manh nhất của cuộc hành trình. Một bước 

ngắn thôi, tôi sẽ rơi xuống dòng nước có thể đang cuộn 

xiết hay đang lặng lờ. Cuộc hành trình được tiếp nối đôi 

khi bằng một thân cây to tròn bác ngang. Tôi lọ mọ trên 
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đó cố gắng băng qua nhịp cầu gãy. Rồi làm thế nào qua 

được phía bên kia, tôi hoàn toàn không biết bởi giấc mơ 

luôn bị cắt; hay có nhớ cũng rất lơ mơ ở giai đoạn về đích 

này. Rồi có khi, không có một khúc gõ nào cho tôi bò 

lần qua mà là trạng thái rơi không trọng lượng. Tôi bị hút 

xoáy xuống và cuối cùng là tỉnh giấc. 

Giấc mơ về những chiếc cầu cứ lặp lại như thế. Đôi 

lúc có thêm những tình huống kéo giấc mơ dài ra và câu 

chuyện luôn chấm dứt bằng một kết thúc không bao giờ 

có hậu; tỉ như, có khi, tôi rơi xuống dòng nước, lặn hụp 

trong đó. Có một điều rất lạ, chưa bao giờ tôi thấy mình 

bơi được bởi tay chân luôn bị khóa chặt, lồng ngực bị 

chèn ép, phải cựa quậy hồi lâu mới thoát ra được. 

Điều này có thể lý giải được bởi trong tiểm thức của 

tôi luôn có chiếc cầu tre lắt lẻo bắc ngang một dòng 

sông của tuổi thơ. Ngày ấy, cây cầu đó chưa bao giờ thôi 

ám ảnh tôi bằng nỗi sợ hãi rất mơ hồ mỗi khi đạp xe đi 

qua. Dòng nước cuồn cuộn, dục ngầu vào mùa mưa lụt 

hay cạn trơ cát vào mùa nắng đều gây cho tôi nỗi bất 

an trong khoảng vài phút đồng hồ. Nín thở rồi cũng qua 

sông và cố gắng vượt qua. Đi trên sự bất an luôn là một 

thử thách và suy cho cùng, nỗi sợ cũng là một thứ chất 

kích thích mà đôi lúc con người bắt buộc phải dùng đến 

trong cuộc sống. 

Có những con đường rất quen lặp lại trong nhiều giấc 

mơ đến nỗi, tôi biết, nó sẽ dẫn đến nơi nào, nếu băng 
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ngang, rẽ dọc thì sẽ về đâu... Tôi biết mình sẽ phải chui 

qua những ô cửa số chật hẹp của một vài ngôi nhà để đi 

về một cái chợ. Nếu đi bằng con đường tắt, tôi sẽ gặp bãi 

tha ma... Tất cả thuộc làu! 

Và ở chợ, tôi mua rất nhiều nhưng cuối cùng không 

có gì trên tay khi phiên chợ tan. Tôi là người sau cùng 

rời khỏi chợ. Khi ấy, những câu hỏi lại thường trực trong 

đầu: tôi là ai, tôi đến chợ để làm øì, tôi mua nhiều thứ 

nhưng sao lại về tay không... 

Lại có những con đường dẫn đến một cái chợ nào đó 

phải đi qua một dòng sông hay một hồ nước rộng mênh 

mông mà trên đó, sự chòng chành của chiếc đò hay chiếc 

thuyền thúng luôn là một ám ảnh rất tiêu cực, tôi tồn tại 

hay không tồn tại? Để khi mọi thứ gần như đến dích, tôi 

luôn thấy mình đứng ở một vị trí nào đó và hướng mắt 

nhìn về ngôi chợ có kẻ chen, người lấn tấp nập. Trạng thái 

cô đơn ập đến. Tôi đứng bên lề cuộc chơi, ở đó, có khi tôi 

_ muốn tham dự, có lúc lưỡng lự và thậm chí, có khi tôi bị 

ruồng bỏ, gạt ra một bên. Chắc chắn tôi rất buồn, nhưng, 

nỗi buồn như một loại thuốc an thần, giúp tôi nhìn lại, 

bình tĩnh và nhận rõ mình đang ở đâu, làm gì và phải làm 

øì khi tỉnh giấc! 

Nhiều lúc tôi thấy nhặt được tiền. Rất nhiều những 

đồng tiền kim loại, cứ bới đất lên là thấy, lúc nhúc, lít 

nhít. Tôi cho chúng vào đầy căng những chiếc túi. Thế 

nhưng, bao giờ cũng vậy, ở ngay biên giới của mộng và 
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thực tôi luôn thấy mình tay trắng. Một cảm giác nuối tiếc 

rất mơ hồ lại lảng vảng, tựa như mình đã đánh mất một 

thứ nhưng không biết đó là gì. 

Tôi khó có thể nhớ lại rành mạch những chỉ tiết vừa 

xảy ra bởi nó rời rạc, chắp nối, gãy khúc, đứt đoạn. Rồi 

tôi tỉnh dậy, câu hỏi đầu tiên luôn là: tại sao những giấc 

mơ giống nhau đến độ tôi có cảm giác nó là xâu chuöi kết 

nối thời gian, kết nối sự kiện. Dường như tôi có một đời 

sống khác tiếp nối mỗi ngày, thỉnh thoảng lại về chốn ấy, 

một nơi quen thuộc nhưng không đậm nét rõ ràng. Để 

rồi cuối cùng tôi bật trở lại câu hỏi ở trên: tôi đã nằm ở tư 

thế nào khi giấc mơ xảy ra? 

Tôi bay. Có những giấc mơ không rõ hình hài, không 

có câu chuyện đầu, cuối. Nhưng tôi luôn có trạng thái bay 

bổng giống nhau. Khi tôi thấy mình trượt trên một tấm 

ván, khi thì lăn nhanh trên chiếc xe chỉ có một bánh. Có 

cái gì thúc phía sau khiến tôi phải chạy nhanh. Ai đó đuổi 

theo, hay nước triều dâng cao, đẩy những con sóng cuộn 

xô liên tiếp gần chạm đến tôi. Cuối cùng, tôi dồn hết sức 

mạnh bung người lên. Tôi thấy mình bay là là trên mặt 

nước hung hãn. Nước không liếm được tôi. Kẻ thù nhìn 

tôi bất lực. Và lúc ở trạng thái thăng hoa nhất, tôi tỉnh giấc. 

Cũng có khi tôi bị truy đuổi đến tận cùng, chưa kịp 

bay thì tai họa ập đến. Ơn trời, chỉ là giấc mơ. Đó là ý nghĩ 

đầu tiên. Tuy nhiên, nỗi sợ còn ám ảnh tôi đôi khi hết cả 

thời gian còn lại của đêm. Và, chưa bao giờ tôi trả lời được 

188 Đào Thị Thanh Tuyền 



câu hỏi mình đã nằm ở tư thế nào khiến dòng máu chạy 
về tim bị chặn lại trong tích tắc? 

Có một thời gian dài tôi thường khóc nhiều trong 

những giấc mơ. Tiếng khóc đôi khi nghẹn lại, không 

thoát ra được khỏi cổ họng nhưng nước mắt luôn đẫm 

gối. Những lý do để tôi phải khóc thường là uất ức hơn tủi 

thân. Tôi bị động trước những chuỗi sự kiện có tính phán 

xét. Tôi thấy mình oan ức rồi tôi phẫn nộ nhưng mọi thứ 

bị đè nén, đội lại và giữ chặt trong lồng ngực. Cuối cùng, 

nước mát là vị cứu tinh giúp tôi thoát khỏi ngục tù của 

trạng thái bị ức chế, nhồi ép quá lâu. Nhiều khi tỉnh giấc 

rồi mà nước mắt vẫn còn tuôn đến nỗi tôi cảm giác mình 

có thể khóc tiếp tục, khóc nữa, khóc thật nhiều, như chưa 

bao giờ được khóc, cho hết những ấm ức, kìm hãm... 

Những giấc mơ về nước mắt có thời gian kéo tôi đi lê 

thê qua những đêm sâu mà tôi hoàn toàn không biết và 

không hiểu được uẩn khúc nào trong cuộc sống đã khiến 

tôi có những giấc mơ như vậy! 

Tuy nhiên, tôi biết điều tích cực của nước mắt, đó là 

tôi luôn cảm thấy đôi mắt mình rất trong trẻo mỗi khi 

tỉnh giấc. Trái ngược với nước mắt tuôn rơi vào ban ngày 

luôn khiến cặp mắt bị cay xè, nhiều khi khô rát, giọt nước- 

mắt-giấc-mơ dường như gột rửa được tất cả những øì tồn 

đọng trong các hốc mắt. Bên cạnh nỗi muộn phiền hay 

sự uất ức nào đó còn vương lại, tôi có đôi mắt tỉnh anh và 

khỏe khoán hơn. Và, cũng có một điều rất lạ, đó là tâm 
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trạng được làm mới bởi một phép thánh tẩy nào đó mà 

nước mắt là phương tiện giải thoát một bế tắc rất mơ hồ, 

không thực. 

Có quãng thời gian tôi bị ám ảnh bởi câu nói của một 

người bạn thời đi học mà tôi không còn nhớ rõ từng từ 

ngữ hay âm điệu. Chưa bao giờ tôi tin bạn đã chết dù 

nhiều người khẳng định điều đó. Không ai thấy bạn trên 

cõi đời này từ sau năm bạn hai mươi bốn tuổi, nhưng 

cũng không ai tìm thấy xác của bạn. 

Trong những giấc mơ, bạn luôn đến tìm tôi với một nụ 

cười và lời mời mọc. Bạn rủ tôi đi đâu đó và câu nói đầu 

tiên của tôi khi gặp bạn luôn là, có phải bạn đó không, 

bạn vẫn tồn tại bên tôi mà tại sao mọi người lại phủ nhận 

điều tôi khẳng định? Khi tỉnh giấc, tôi luôn hỏi tại sao bạn 

cứ về trong những giấc mơ mà bạn không xuất hiện bên 

tôi ban ngày, bằng xương, bằng thịt? Rồi tôi lại tiếp tục 

suy nghĩ với nhiều hy vọng rằng bạn vẫn còn đâu đó trên 

trái đất này, có thể là một dòng tu kín, hay một cuộc sống 

ẩn dật đứng bên lề mọi cuộc chơi? 

Thỉnh thoảng tôi cũng có những giấc mơ về nhiều 

người thân đã khuất. Đó là những giấc mơ hạnh phúc và 

thật ngắn ngủi. Tôi hiểu, trí nhớ con người chưa bao giờ 

nhìn thấu hết những sự kiện được gọi là kỷ niệm, cũng 

như thế bàn tay con người chưa bao giờ cầm nắm hết cái 

gọi là hạnh phúc. Hạnh phúc luôn đi kèm với đớn đau, 

hạnh phúc là điều thiêng liêng, quý báu đôi khi chỉ có 
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trong những giấc mơ. Rời xa giấc mơ, hạnh phúc là bọt 
bong bóng xà phòng chỉ cần một tác động nhẹ là vỡ toang 

thành ngàn mảnh. 

Rồi tôi lại lần thẩn suy nghĩ, mấy ai trên cõi đời này có 
diễm phúc được hưởng ân sủng trời ban? Quy luật được 

này mất kia luôn làm tôi cảm thấy mình chơi vơi, lo sợ. 

Tôi bỗng muốn nói lời cám ơn đời khi mình có được điều 

mà người khác không có hay họ phải cật lực, thậm chí 

phải chịu đau đớn để có được nó. Đó là điều khiến tôi ít 

dám suy nghĩ về một thì tương lai dài. Hạnh phúc là hôm 

nay, đau khổ cũng chỉ là hiện tại. Mọi điều được - mất 

không bao giờ có ranh giới; nay được, mai mất, nay có, 

mai không là lẽ thường tình trong cuộc sống. Những suy 

nghĩ ấy thường khiến tôi thấy mình già đi, chậm lại. Rồi 

tự nhiên, những khuyết điểm hay lõi lầm trong quá khứ 

như một đoạn phim tua lại rời rạc, đứt đoạn với những 

hình ảnh và giai điệu buồn đến rớt nước mắt! 

Lại có một thời gian dài tôi mơ thấy mình thường 

xuyên bị trễ học hay trễ một kỳ thi mà lý do chính chỉ 

vì loay hoay chọn lựa những bộ quần áo. Một điều hết 

sức phi lý đối với tôi - một người vốn quan niệm mọi thứ 

đều đơn giản, thậm chí đến mức xoàng xĩnh, tuềnh toàng. 

Những chiếc áo dài hay bộ đồng phục luôn làm tôi phải 

bận tâm rất lâu, hết mặc vào rồi lại thay ra. Cuối cùng, khi 

tôi đàng hoàng chỉnh tế thì vừa lúc chuông reo báo hiệu 

hết giờ. Mọi thứ đã muộn, mọi điều đến rồi đi mà không 
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có sự chứng kiến của tôi bởi tôi mãi quấn quanh kiếm tìm 

những điều hết sức vô nghĩa. 

Có khi tôi thấy lửa cháy. Bầu trời sáng rực màu lửa. 

Lý do gây ra đám cháy tôi hoàn toàn không biết và tôi 

cũng hoàn toàn bị động trước hoàn cảnh. Tuy nhiên, 

giấc mơ về lửa bao giờ cũng ngắn. Nó thoáng qua không 

rõ hình hài, không có câu chuyện đầu cuối. Lửa nóng 

và lan nhanh, nhưng con người có thể chế ngự nó một 

cách nhanh chóng giảm thiểu tối đa sự thiệt hại. Lửa 

không như nước, lầm lì, từ từ mà sự tàn phá bao giờ 

cũng khốc liệt. 

Để rồi, luôn đọng lại trong tôi những suy nghĩ, người 

ta thường sợ cái øì trước mắt mà ít suy nghĩ về ảnh hưởng 

khủng khiếp của mối ẩn họa tiềm tàng. Sức mạnh của 

băng giá đôi khi còn ghê rợn hơn sức mạnh của lửa, bùng 

cháy nhưng tàn lụi cũng nhanh nếu trên con đường đi 

của nó không còn thứ øì có thể khơi lại sự cháy! 

Giấc mơ bao giờ cũng là quá khứ. Có quá khứ đẹp, 

có quá khứ buồn. Tôi chưa bao giờ có những giấc mơ về 

thì tương lai như một dự báo dù tôi đã nghe (hay đọc) 

khá nhiều điều gọi là điểm báo mộng. Tôi không thích và 

không bao giờ tò mò những øì thuộc về phía trước. Đối 

với tôi, giấc mơ luôn là kỷ niệm, ôn lại, gợi nhớ và đôi khi 

để nhìn lại. Chỉ có điều khiến tôi băn khoăn, có phải giấc 

mơ luôn liên quan đến tư thế nằm và những sự kiện diễn 

ra trong suy nghĩ hay trong cuộc sống? 
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Những đêm về sáng, tôi thường tỉnh giấc bởi trạng 

thái sinh học của cơ thể như một chu kỳ lặp lại của thói 

quen mỗi ngày. Tôi cố nhớ những giấc mơ như người 

đứng trước một ngõ cụt buộc phải quay đầu lại cho đến 

khi tiếng chuông ngôi nhà thờ đầu phố vang lên khuấy 

động sự yên tĩnh của suy nghĩ một cách giục giã, nôn nao. 

Tôi có thể nhớ tôi vừa thấy gì, cảm nhận øì nhưng, chưa 

bao giờ tôi trả lời được câu hỏi, tôi đã nằm ở tư thế nào 

khi vừa tỉnh giấc? 
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ây giờ, chẳng còn ai dám hó hé khi thấy chúng xuất 

hiện. 

Trước đó mấy ngày, buổi sáng, vào thời điểm quán 

cà phê bà Sáu chật ních hết các bàn, những câu chuyện 

đang hồi gay cấn nhất từ trận đá banh khuya qua cho đến 

trộm viếng nhà ông Năm đầu hôm. Ai đó kể lại, trộm bây 

giờ ngang nhiên như chỗ không người, rõ ràng khi ấy cả 

xóm còn thức, mấy đứa trai gái còn tụ tập dưới trụ đèn 

nói chuyện rôm rả, ông Năm vừa ra khỏi nhà mua gói 

thuốc lá, về đã thấy cái laptop không cánh mà bay, mất 

luôn cái túi xách của thằng con để cạnh đó. Người bảo, 

ông Năm chủ quan, ra khỏi nhà không đóng cửa khác 
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nào mời trộm. Thời buổi khó khăn, lũ trẻ giờ mất laptop 

giống như mất xe máy, chặt tay, chặt chân, khép cánh cửa 

giao lưu với thế giới bên ngoài, tỉ món trong đó, thứ chơi 
nhiều mà thứ để học cũng không ít. Tùy đứa à, có đứa ôm 
laptop chỉ biết chơi thì cũng có đứa cần laptop để học 

hành... Mất gì chớ mất máy tính phải mua lại ngay, nó ăn 
cắp bán cao lắm 2 “củ mình mua mới bét chục “chai” 

mới có cấu hình ngon lành để... chơi game. Ngày nào cái 

loa trên cột điện cũng ra rả bài ca cảnh giác vậy mà sơ 

hở quá! Thôi, ông ở đó mà nói ngon, ai dám chắc trộm 

không viếng nhà mình, có của thì giữ, để hớ hênh mang 

tội đánh động lòng tham. Nhà thằng Linh xóm trên, bữa 

ngủ quên đóng cửa sổ, trộm nạy song chưi vô hốt giỏ tiền 

con vợ đi bán chiều qua về. Ngủ say dữ không biết. Say 

gì, chỉ cần xịt chút xíu thuốc là mê mệt! Con chó nhà Hai 

Lâm, thính mũi, thính tai cỡ đó, ngủ ở hàng hiên tuốt bên 

trong còn bị nó đánh chết kéo đi, sáng ra thấy vết máu 

hàng dài cả xóm mới biết. Địa phương mình nào giờ yên 

lành vậy mà trộm lộng hành quá sức rồi. Trộm bỏ phố về 

thị trấn. Nghe nói có đội quân gì đó tăng cường trấn áp 

tội phạm, chắc dạt tạm về mình năm bữa nửa tháng rồi đi 

thôi mà, xứ mình trộm riết cũng không còn gì để trộm, 

chó dần cũng hết mà của nả giờ ai cũng rút kinh nghiệm 

cố thủ trong tay. Thành phố mới là nơi kiếm ăn, người 

càng đông càng dễ làm ăn, không chỉ trộm cắp mà hầm 

bà lăng như nồi lẩu. Chỗ mình còn hiền, mới chỉ thấy 

tin hau không thì tàu! 195 



trộm, chưa thấy cướp của, giết người; ngày nào trên báo 

cũng có án, không đâm thì chém, không đốt thì cho nổ, 

hiếp xong rồi giết, mấy chục ngàn đồng cũng lấy đi một 

mạng người. Ghê răng, ớn lạnh luôn. Bộ ông muốn lắm 

hả, trộm thôi cũng đủ điêu đứng, bất an, thêm cướp nữa 

khác nào sống trong sợ hãi... 

Hai, ba người vừa đồng thanh chợt bỏ lửng, không ai 

bảo ai mà mọi người cùng nhìn về một hướng khi có tiếng 

“suyt” phát ra từ bàn phía ngoài thềm. Tiếng thì thào, đó, 

nó đó, kinh khủng chưa? Ai đó xùy nhỏ, giọng nói như 

xiết qua hai hàm răng, im coi, người ta đồn nó mà nghe ai 

hó hé, tối nó trả thù, biết chưa? Thù ai trả đúng người đó, 

không gỡ được! 

Khó thể tưởng tượng chỉ trong tích tắc, quán cà phê 

đang ồn ào cười nói vậy mà thình lình im bặt, nín thở 

đến ghê người. Bà Sáu đang lạch cạch ấm nước sôi chế 

bình thủy bỗng tay chân cứng đờ. Nó là gì mà ghê gớm 

vậy, có quyền lực làm im tức khác hàng chục cái loa đang 

mở hết công suất như bị cúp điện đột ngột, còn hơn lớp 

học đang ồn ào chợ vỡ bỗng thầy giám thị xuất hiện? Từ 

phía gốc cây bồ đề, bốn con chuột to đùng, mập ú, lừng 

lững, ngúc ngắc tiến về quán cà phê. Mọi người ngồi như 

phông, cảm giác ai nấy tay chân bị điểm huyệt không cử 

động được. Chỉ có con mắt còn linh hoạt theo dõi bước 

quân hành của đoàn chuột, tệ hơn nữa có vẻ như hơi thở 

của họ cũng chẳng còn. Bốn con chuột dàn hàng ngang, 
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đuôi và chân của chúng đánh nhịp đều bước như được 
tập luyện kỹ càng, hệt trong các bộ phim hoạt hình, chỉ 

thiếu tiếng nhạc. Chúng tiến gần đến khu vực quán cà 

phê có ranh giới là cái thềm xi măng phả cao hơn mặt lộ 

khoảng hai tấc rồi dừng lại, bốn cái đầu chuột nhỏ thó 

cùng một nhịp quay sang trái, rồi sang phải, con mắt cũng 

láo liên theo điệu lắc, cuối cùng chúng ngẩng đầu thẳng 

cao nghe ngóng một chút rồi đàng sau quay, không có 

một hiệu lệnh nào nhưng đều tăm tắp, cũng ngúc ngắc cái 

đuôi cong, lặc lè lắc mông, nhịp bước trở về gốc cây bồ đề 

và mất hút sau đó. 

Gánh nặng ngàn cân trong các lồng ngực được hạ 

xuống bằng những hơi thở thật mạnh. Rồi tiếng bàn cãi 

bật tung ra hệt cái máy hát vừa có điện trở lại với điệu 

rock dang đở. Bà Sáu phát ngôn đầu tiên, trời ơi hết hồn, 

bốn ông đó mà đi thẳng vào trong quán chắc tưi té xỉu, 

nhìn thấy lừng lững về phía mình thiếu điều lên máu. Mà 

đội hình đi đẹp há, như được tập dượt trước vậy. Ai đó 

nói, mấy ông bà ảnh hưởng phim hoạt hình, nhìn tưởng 

như phim. Tui chỉ ngạc nhiên chuột ở đâu ra mà to thế 

không biết. Ăn cái giống gì mà mập ú? Gì nó chẳng ăn. Ăn 

càng tạp càng to béo. To béo để làm gì, đẽ lên tăng-xông, 

úc ích quá khó di chuyển, không thấy mấy ông nội đó đi 

lặc lè sao? 

Khi ấy, ông Lãm đang ngồi ở bàn cạnh tủ thuốc lá 

đọc báo. Bỏ tờ báo xuống, tháo mắt kính thả thòng trước 
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ngực, ông chậm rãi lên tiếng. Vốn là thầy giáo nên giọng 

ông Lãm rõ, to và đều khiến ai nấy đều chú ý láng nghe. 

- Tui kể ai tin thì tin. Nhà tui là nạn nhân của mấy con 

chuột này. Nó biết nghe tiếng người đó, nghe rồi trả thù. 

- Thiệt chơi vậy Giáo Lãm, chuột mà nghe tiếng người? 

Kể chuyện giả tưởng nghe coi? 

- Chưa gì đã thấy hấp dẫn rồi nhen. Giáo Lãm đời nào 

kể chuyện bịa. 

- Im nghe đã, mấy ông cứ muốn nhảy vô họng người 

khác. 

- Chuyện vầy, cách đây ba tuần, tự dưng cặp gà nòi nhà 

tui sáng ra thấy không đứng nổi. Hai con này chân cao, 

vảy dày, cứng, cựa đều, mỏ to và nhọn, đã qua ba lần xổ, 

đá đẹp, hiểm, có người trả 7 triệu mà tui chưa bán. Xem 

xét kỹ tui thấy đùi con gà có vết đỏ bầm như bị con øì cắn. 

Vợ xót một, tui xót mười. Bả tiếc của, tức lắm, càm ràm 

suốt ngày. 

Chuyện tiếp theo, hai ngày sau đó, sáng vợ tui mở tủ 

lấy áo mặc đi dạy, ưi trời, tui ở nhà dưới nghe bả la làng 

tưởng đâu có ai lẻn vô nhà trên uy hiếp bả. Dù ban ngày, 

ban mặt nhưng phản xạ tư nhiên, tui cầm cây chạy lên, 

thấy mặt mày bả xám ngoét, tui nhìn quanh quất tìm coi 

có phải thích khách không thì bả ngồi phịch xuống đất 

chỉ tay vào tủ áo, miệng ú ớ không thành lời. Tui tưởng 

thằng ăn trộm chưi vô tủ áo, chuẩn bị sẵn tinh thần, đứng 

xa lấy cây hất cánh cửa tủ mở toang ra thì chẳng thấy ai 
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núp trong đó, mới quay lại hỏi bả có chuyện gì. Lúc này 
- bả mới láp bắp, mấy cái áo dài, áo dài, ô ông coi mấy cái áo 

dài... Tui thở phào, bỏ cây xuống, lật mấy cái áo dài ra, 
thật không thể tưởng tượng được, cái nào cũng bị thủng 

một lỗ đúng ngay vị trí đường “chít ben” thẳng lên, chục 

cái như một. Xem xét một lúc tui không nhận định được 

đây là vết cắn rách hay là vết xé hay vết kéo cắt... Vợ tui 

thều thào, hay nhà mình có ma, em đâu làm gì mà áo dài 

của em bị như vậy, sợ quá anh ơi, không lý có ai đột nhập 

vô nhà mình làm chuyện này? Tui nói, hay là áo cũ đến 

lúc vải nó mục mà em không biết đụng vào rách? Vợ tui 

lúc này giọng điệu có vẻ bình tĩnh hơn: “Toàn áo mới 

hết. Cái cũ nhất may cuối năm ngoái, mấy áo cũ hơn em 

bỏ vô bị cất hết rồi, nếu dụng vào rách sao cái nào cũng 

thủng đúng một chỗ?” Tui mới bảo, thôi em lấy áo cũ ra 

ủi rồi đi dạy để chuyện này anh nghiên cứu. Vợ đi rồi, tui 

cầm từng cái áo dài xem xét vết thủng, nó cỡ đồng bạc cắc 

năm trăm, tròn vành vạnh, hồi lâu, tui cũng không tài nào 

hiểu được lý do tại sao. 

Làm hớp cà phê, thêm ngụm trà đá, Giáo Lâm đằng 

hắng kể tiếp. Trong quán lúc này độ im lặng, nín thở còn 

hơn khi mấy con chuột xuất hiện, quang cảnh làm nhớ 

hồi Giáo Lãm còn đứng lớp, mỗi khi nhịp cây thước trên 

bàn trật tự được vãn hồi. 

- Cả ngày đó nhà tui bao trùm không khí căng thẳng. 

Suốt buổi sáng tui cứ cầm mấy cái áo suy nghĩ không ra 
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cơ sự. Vợ tui đi dạy về, nét mặt vẫn chưa bình thường, 

dựng xe, hỏi dồn, anh tìm ra nguyên nhân mấy cái áo bị 

rách chưa? Tui lác đầu. Vợ nổi lửa nấu cơm, còn tui thì 

ngồi mãi bất động với đống áo dài. Lúc vợ dọn cơm, tự 

nhiên tui buông tiếng chửi thể, vợ tui để mâm cơm trên 

bàn, khựng lại, anh, hay chuyện này liên quan đến hai con 

gà? Có đứa nào thù nhà mình? Tui mới nói, thù thế nào, 

hai con gà nhốt nhà sau, cửa lưới B40 có khả năng có vật 

tác động hay con gì cắn khiến nó què chân, đàng này mấy 

cái áo trong tủ, ai vào đây làm chuyện này? Vợ tui ớ ra rồi 

nói, tiếng chửi thể của anh làm em nhớ bữa hai con gà bị 

què, em cũng chửi thể vậy! 

Đầu óc tui bưng bưng. Ai làm chuyện này? Vợ chồng 

tui nào giờ có thù oán ai? Cho là có đứa phá chuyện làm 

ăn của tui, thấy gà tui nuôi lớn con nào cũng biết đá, đá 

hay bán có tiền, nó ghét, nhưng vợ tui đi dạy mấy chục 

năm nay, bả không hề dạy thêm, dạy bớt, chưa bao giờ 

trù dập đứa học trò nào, môn bả dạy là môn công nghệ, 

thậm chí không thuộc bài bả còn không la. Điểm kiểm 

tra bả luôn cho hào phóng vì biết học trò ngán môn này, 

chủ yếu tụi nó dồn sức vào mấy môn thi đại học. Cả đời 

giáo viên bả sống chan hòa, tránh đụng chạm, không nói 

lời mất lòng ai, cuộc họp nào cũng biết phát biểu chừng 

mực, không nịnh cấp trên, không góp ý cấp dưới. Người 

mến nhiều hơn kẻ ghét. Đôi khi người ta còn thấy bả vô 

thưởng, vô phạt. Ghét, một là đứa nói nhiều, nói thẳng, 
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nói thật; hai là đứa cả đời cứ thích nói nịnh mà không biết 
ngượng; ba là đứa hay nổ, võ ngực xưng tên, giựt vương 
miện đội lên đầu không biết quê, xấu hố. Loại trung dung 

như bả cũng có người ghét nhưng không nhiều, chẳng ai 

chấp nê những người như thế. Vả lại, môn bả dạy không 

cạnh tranh thêm, bớt với ai. Đứa nào học được, thích học 

thì học, đứa nào không thích học bả chẳng ép. Ép chi mấy 

môn học bài, thuộc như vẹt bây giờ mai mốt cũng quên 

ráo trọi. Ác nghiệt, áo dài rách ở vị trí nào còn vá, mạng 

lại, hay còn gắn cái hình øì vào kiểu như cách điệu, chứ 

ngay đỉnh ngực coi như bỏ! 

- Rồi sao? Ông kể cà kê dê ngỗng, vòng vo, sang đàng 

sang xá, sốt ruột quá! 

- Thì cũng phải có đầu đuôi, pho điển, có lời bình chớ, 

ông sao nôn vậy? 

- Yên để Giáo Lãm kể tiếp coi, mấy ông cứ thích làm 

cụt hứng người ta. 

Nhấp tiếp ngụm cà phê, hớp nước trà, thêm cái đằng 

hăng nữa Giáo Lãm tiếp tục câu chuyện: 

- Nghĩ mãi không ra, một ngày, hai ngày, tui cũng quên. 

Vợ mặc áo cũ đi dạy, tui thường nhật công việc với bầy gà 

chọi. Vậy mà sáng ra ngày thứ ba, mở cửa sau tui hết hồn 

khi thấy bầy vịt con quay hết ra đất. Con nào cũng có vết 

đỏ bầm ở cổ. Vợ chồng tui mất ăn, mất ngủ. Tui căm lắm, 

tức vì không biết con gì cắn bầy vịt chết, lại không hiểu 

có liên quan đến hai con gà nòi và chục cái áo dài hay 
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không? Tui vừa chôn bầy vịt vừa chửi đổng, mẹ cha đứa 

nào làm chuyện này, cả nhà tao nào giờ có thù oán ai đâu? 

Chuyện tưởng dừng ở đó khi tối nào tui cũng đem lũ 

gà, bầy vịt vô nhà, thiếu điều mắc mùng cho ngủ luôn. 

Rồi cũng êm, nếu không có bữa đó vợ chồng tui đi đám 

dạm cho con cháu gái. Bà vợ tui kịp may áo dài mới, tui 

thì còn bộ vét may hồi sắp về hưu mặc độc một lần. Sáng 

đó mở tủ áo tưi hỡi ôi, hai áo vét cái nào cũng bị lủng một 

lỗ ở vai hệt như mấy cái áo dài của bà vợ. Đã vậy, cái quần 

còn bị ở đầu gối, không biết tự khi nào. Vô phương cứu 

chữa! Vợ tui khẳng định nhà có ma, chắc phải coi ngày 

cúng kiếng. Tui căng thẳng thần kinh muốn điên luôn. 

Gần mười đêm thức trắng, bạc hết đâu. Uống thuốc ngủ 

cỡ nào cũng không ngủ được. Vợ tui sụt mất 4 kí lô. Đã 

gầy lại thêm thảm hại. Hai đứa con học ở thành phố về 

thăm, thấy cha mẹ vậy hoảng quá mà vợ chồng tui không 

dám kể sợ con thêm lo. 

Tới đó bỗng dưng Giáo Lãm ngừng kể, mắt hướng về 

phía gốc cây bồ đề, giọng tự nhiên nhỏ lại, tiếng nói phát 

ra bằng hơi từ cổ thành lào xào âm gió, đó, thủ phạm là 

đó. Mọi người không ai bảo ai cùng hướng theo mắt nhìn 

của Giáo Lãm. Có tiếng suyt nhỏ, lại ra nữa rồi. Hóa ra nó 

nghe được tiếng người à? Giáo Lãm kể chuyện nó nghe 

hết giờ mò ra? Không khí ban mai mà quánh đặc lại, đứng 

tim! Con chuột bò lên cái rễ to nhất của cây bồ để, nghễu 

nghệnh nhìn về phía đám đông một lúc rồi ngúc ngắc cái 
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đuôi biến mất. Trời ơi, phải thiệt không vậy? Ai đó thốt 
lên. Giáo Lãm kể tiếp coi, thời này là thời nào mà chuột 
nghe tiếng người, trong hang bò ra cảnh cáo? 

Giáo Lãm từ tốn làm tiếp ngụm cà phê rồi nói: 

- Đêm đó, tui không ngủ được, vừa chui ra khỏi mùng 

định pha ấm nước trà, nghe tiếng sột soạt rất nhỏ trong tủ 

quần áo. Tự nhiên tui ớn lạnh, bắt đầu từ sau gáy, lan ra hai 

vai rồi chạy lên đỉnh đầu. Hai cánh tay nổi gai không hiểu 

vì sợ, vì tức giận hay vì sung sướng biết được thủ phạm. 

Tui kêu bà vợ thức dậy cho có đồng minh. Hai vợ chồng 

nhẹ nhàng bước tới tủ áo. Tui không quên mang theo cái 

cây hất nhẹ cánh cửa tủ. Bốn con chuột hệt bốn ông hồi 

nãy ngồi ngó ra. Bà vợ tui sợ quá sụp xuống vái như tế 

sao, tui lỡ dại, lỡ mồm, lỡ miệng, mấy ông tha cho... Tui 

thì tức lắm định lấy cây đập mấy con ác ôn đó, bà vợ tui 

biết ý lật đật đứng dậy níu tay tui, thôi ông, mình xuống 

nước một chút, trăm sự an lành, mấy ổng không phá thì 

thôi, quyết phá mình không còn cái giẻ rách mà che. Vậy 

mà yên, khoảng phút sau, bốn ông to bự kềnh càng rút lui 

khỏi tủ quần áo. Mà, đến giờ tui cũng không hiểu cánh 

cửa đóng kín vậy nó chui vô bằng cách nào! 

Ai đó phá lên cười, bữa nay Giáo Lãm kể chuyện rùng 

rợn không hay chút nào, chưa li kì lắm. Bữa sau ông thêm 

mắm, muối vô cho hấp dẫn và logic hơn. Tui không tin. 

Trời, chuyện nghẹt thở vậy còn gì! Giáo Lãm nào giờ 

nổi tiếng sáng tác truyện ngắn không xạo không ăn tiền. 
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Người nói câu đó là Hai Lâm, nhà ngay ngã tư, không xa 

gốc cây bồ đề là mấy. 

Tan chầu cà phê buổi sáng, mạnh ai nấy về, tiền ai nấy 

trả, việc ai nấy làm. 

Sáng hôm sau, bà Sáu chưa mở quán đã nghe rần rần 

từ nhà Hai Lâm. Mọi người ào ra đường đổ xô đến ngã tư. 

Nguyên bẩy gà nhà Hai Lâm khoảng hơn hai chục con 

chẳng hiểu sao lăn quay ra đất sạch trơn. Vợ Hai Lâm mặt 

xám ngoét đứng chỉ trỏ vào cây bồ để. Hai Lâm ngồi như 

phông trên nền sân gạch. 

Không lý chuyện hôm qua Giáo Lãm kể ở quán cà phê 

là có thật? Bởi Hai Lâm không tin chuyện trả thù của bốn 

con chuột nên giờ ứng vào bầy gà? 

Quán cà phê lại đông đúc như mọi hôm. Tuy nhiên 

câu chuyện không còn rôm rả mà là những tiếng rì rầm 

nho nhỏ. Căng thẳng như dây đàn chực đứt. Như mọi 

ngày, Giáo Lãm cũng cầm tờ báo chăm chú đọc. Có 

người bước tới kề tai Giáo Lãm hỏi nhỏ, thực hư vậy, 

chuột biết trả thù hả ông? Giáo Lãm không ngẩng đầu 

lên, nói: “Chuột mà, thứ gì nó không dám làm? Chuột 

càng to bự càng làm những chuyện động trời” Chuyện 

ông kể hôm qua ai cũng nghe bộ ông không nó sợ trả thù 

sao? Chuyện tui là chuyện cảnh giác, kể mọi người nghe 

và biết đừng nói động tới nó. Tin hay không thì tùy, L0 cái 

áo dài và hai bộ vét của tui còn giữ nguyên hiện trạng ở 

nhà đó, ai muốn coi thì ghé qua... 
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Ngàn 

nã?n 

SÓNg 
~ 

UỒ: 

@ on đường có lẽ mới trải nhựa hôm qua. Màu đen của 

hắc ín ánh lên, bóng loáng như tan chảy dưới ánh 

nắng mặt trời, dù ngày chỉ mới bắt đầu và nắng chưa gay 

gắt lắm. Vài vệt xám mờ ngoằn ngoèo trên nền hắc ín. 

Chiếc xe máy nào mới đi qua. Phải là của bọn người trẻ 

ham khám phá và ngông nghênh mới có cách đi như thế. 

Vòng cung đường nối tiếp nhau như nét vẽ hình sin đậm 

màu nổi lên dưới chân dãy núi trước mặt. Vừa hết khoảng 

độ năm, bảy vòng cung như thế thì vào ngay đường trôn 

ốc. Liền kề tiếp đó là con dốc mà từ cửa kính xe nhìn ra, 

anh chỉ thấy khối núi sừng sững trước mặt. Bề rộng con 

đường giờ như gạch bút chì kẻ nhạt phân chia hai nửa 

màu xanh - đen. Bên kia con dốc có chiếc xe nào trồi lên 

là nhất định không thấy được từ xa. Con đường mới quá 
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nên người ta chưa kịp gắn gương cầu lồi. Chị nói, như 

đọc được ý nghĩ trong anh. Dốc đứng và lại dài. Chị gài 

số, tăng ga. Chiếc xe khựng lại một chút rồi lướt nhanh. 

Núi dần hiện rõ hình hài, nét chì kẻ nhạt dần, con đường 

lúc này lại hun hút đi xuống. Bên tay trái vách núi sừng 

sững những khối đá to, sãm màu với những lát cắt nham 

nhở, không theo một quy luật nào. Người ta phá dãy núi 

ôm sát biển để làm thành con đường này. Bên tay phải 

anh là vực. Hun hút bên dưới một màu xanh mênh mông 

tít tắp tận chân trời. Vài cái ba-ri-e chắn hờ hững không 

có tác dụng bảo vệ ngăn cách bên trên và dưới vực. Chị 

nói với anh: 

- Cuối con đường vẫn còn đang thi công, mình ởđi 

trước gọi là thông xe kỹ thuật một đoạn. 

Anh nhìn xéo về phía trước mặt, một chiếc xe cẩu 

đang xoay trở ì ạch xúc những khối đất to, ụp lên chiếc 

xe chở đất. Một vài công nhân sùm sụp nón quét sàn sạt 

đất cát rơi vãi và một vài người xịt nước từ vòi kéo trên 

núi xuống. Một đời những con người đi mở đường, liệu 

họ có bao giờ được ngồi ở tư thế nhìn ngắm và tận hưởng 

những gì thiên nhiên cùng con người mang lại? Có khi là 

chẳng bao giờ! Hết con đốc dài này lại đến con dốc khác. 

Con dường đẹp như một bức tranh chẳng thể nào vẽ hay 

điễn tả được. Màu xanh của núi rừng, màu xanh của mây 

trời, màu của biển xanh. Chỉ có tạo hóa mới phối trộn 

được các màu xanh tinh tế và hoàn hảo đến như vậy! 
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Lên đến đỉnh cao, chị tấp xe vào bên đường dưới bóng 
mát một cây cổ thụ có lẽ còn sót lại duy nhất suốt con 
đường dài. Lùi xe vào nơi thật an toàn, chị nói với anh: 

- Giờ mình và cậu cùng xuống vực. 

-_ Mở cửa xe, anh nhìn bao quát phân vân: 

- Cậu đậu xe nơi này có an tâm? 

Chị cười thật to, tiếng cười như vang vào vách núi 

vọng xuống dưới vực và tan loãng vào làn nước xanh: 

- Nãy giờ cậu thấy có mấy người đi trên con đường 

này? Không nhiều người biết về con đường đẹp này đâu 

bởi nó chưa được thông xe. 

Khoát tay ra hiệu về phía trước mặt, chị nói lại lần nữa: 

- Liệu cậu có dám xuống vực cùng với mình không? 

Yên chí đi, mình không níu cậu xuống đáy vực đâu. Quá 

lắm xô cậu xuống nước để coi cậu bơi ra sao thôi mà! 

- Không giỡn à nha. Dưới vực có gì mà cậu cứ đòi 

xuống? Lên thiên đàng không lên lại xuống địa ngục? 

- Chưa đi đã hỏi. Mình chúa ghét những người chưa 

tiến đã muốn thoái. 

Anh nhìn con đường rẽ nhánh xuống vực và chợt bàng 

hoàng. Hai hàng cây thẳng tắp mà không phải do bàn tay 

con người kiến tạo. Đó hoàn toàn là một kiệt tác của tạo 

hóa, vô tình mà chủ ý, tưởng giả mà thật! Anh không 

biết đó là cây gì, nhưng đặc biệt nữa như hút hồn anh là 

màu hoa đỏ đỏ, tim tím sáng rực mà vẫn thấy buồn. Con 

ngàn nắm sóng uỗ'_ 207 



đường cong cong, hai hàng hoa đỏ tím cong cong nổi 

trên màu trời xanh lơ, ở phía xa còn một bức mành hoa 

đỏ như chăn lối đi, che khuất tầm nhìn với biển! Màu hoa 

đỏ nao lòng, màu biển xanh chan chứa, hòa lẫn với màu 

tím rưng rức cùng màu nắng trong trẻo một cách vô ưu. 

-_ Ừ thì đi, không đi làm sao biết được con đường mình 

sẽ đến. Anh bước nhanh theo chị, đôi lúc tưởng chừng 

như đang hụt hơi theo bước chân mạnh khỏe của người 

phụ nữ đi trước. Thỉnh thoảng chị quay lại nhìn về phía 

anh, ánh mắt hối thúc. Anh đi nhanh hơn và thoáng thấy 

mình có vẻ mệt. 

Hết con đốc cong cong, tai anh như ù đi bởi tiếng sóng. 

Sóng ầm ì xô vào đá, sóng rào rạt đánh vào bờ; và gió, gió 

rì rào bên tai ràn rạt không dứt. Màu hoa đỏ in đậm trên 

nền biển xanh, đẹp nao nức! Khi trước mặt anh chỉ còn 

màu xanh ngăn ngắt trải rộng không có điểm dừng, chị 

quay lại đứng chờ anh nơi có một mỏm đá nhọn nhô ra 

mép nước. Những con sóng cứ ập vào rồi rút đi sau khi 

tung bọt trắng xóa. 

Chị trải tấm bạt trên một phiến đá nhãn, núp dưới 

bóng hàng dương rồi bắt đầu lôi ra đủ thứ từ trong chiếc 

ba lô màu xanh. Cà phê, bánh mì, thịt nguội... Chị chu 

đáo đến mức có cả trà đá và những chiếc khăn ướt đựng 

trong các túi nhựa được hàn kín. Chị biết, một người 

quen sống ở xứ lạnh như anh khó thích nghi với cuộc dã 

ngoại, biển xanh, nắng vàng như thế này. 
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Khi anh đã ngồi vào tấm bạt, chị chế cà phê ra ly đưa 

cho anh cùng miếng bánh mì phết ít bơ và thịt nguội. 

- Cậu thấy thế nào? Ở đây tuyệt vời chứ! 

- Trên cả tuyệt vời! 

- Mình biết nơi này hôm đi khảo sát tuyến đường. Khi 

ấy đường đi xuống vực khó khăn lắm chứ không phải láng 

o như cậu vừa đi đâu. Hôm đó mình xuống một mình 

và chợt nhận ra rằng đây là nơi có thể hoàn toàn được 

thư giãn. Mình đã đứng ở mỏm đá xa kia và nhìn ra biển, 

trong cái mênh mông bao la ấy, con người nhỏ bé làm 

sao! Khi ấy, lòng mình nặng trĩu vì vô số chuyện buồn, 

bõng chốc mọi thứ tiêu tan. Mình nghĩ con người là hữu 

hạn và thiên nhiên là vô tận. Từ đó, mỗi khi muộn phiền 

mình lại đến đây. 

Một chiếc thuyền chầm chậm trôi ngang qua chỗ hai 

người. Bất giác anh nhớ lại những ngày tháng tuổi trẻ 

lênh đênh. Cái thời hai mươi tuổi cứ hồn nhiên mà đi 

và không cần biết mình sẽ đến đâu, cái dích đến như 

thế nào. 

- Sao im lặng vậy, tóm sơ lý lịch trích ngang của cậu 

quãng thời gian hai mươi tám năm, từ cái đêm cuối cùng 

mình gặp cậu ở giảng đường A ấy? 

- Đêm nào nhỉ? 

- Đêm văn nghệ lớp cậu và lớp mình hợp tác tham gia 

hai tiết mục ấy! 
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Anh lác đầu, hất mảng quá khứ chật hẹp trong đầu: 

- Có quá nhiều thứ để mà nhớ thì lại không nhớ tiết 

mục văn nghệ nào! 

- Sau đó, lớp mình vắng đi một vài người, mình qua lại 

lớp cậu thì thấy cậu cũng bị gạch tên trong sổ điểm danh. 

- Ù, năm ấy mình ra đi. Tự nhiên thích đi chứ chẳng có 

động cơ gì. Ở trại mình gặp một người. Tuổi trẻ ham vui. 

Mình có con năm hai mốt tuổi. Gánh nặng gia đình, mưu 

sinh xứ người cũng không đễ dàng gì. Nhưng giờ đây mọi 

thứ đều ổn. Con cái mình đã lớn, vợ chồng ở với nhau 

cho đến giờ. Chuyện mình kể nghe nhạt phải không? 

- Đôi lúc người ta không muốn nhặt lại những mảnh 

vỡ trong quá khứ bởi sợ nó sẽ gây thêm một vết thương 

dù rất nhỏ. Mình nghe nói năm ấy cậu có gặp Kha học 

cùng lớp với mình? Kha giờ ra sao rồi? 

- Có gặp, ở chung với nhau một thời gian dài, sau đó 

đi định cư nước thứ ba. Lâu rồi mình không còn tin tức gì 

về Kha. Nghe nói cũng xất bất xang bang lắm, có si hai, 

ba cuộc hôn nhân mà thất bại hoàn toàn. | 

May mà anh kịp dừng lại. Nếu với một người bạn nam 

có lẽ anh sẽ kể thêm chuyện cách đây năm năm Kha khoe 

với anh vừa trúng một phi vụ trong hợp đồng hôn nhân 

với một cô gái người Việt. Ba mươi ngàn đô-la cho một 

đám cưới giả, cô kia qua Mỹ rồi sau đó đường ai nấy đi. 

Vậy mà, không hiểu thế nào hai người có con rồi mới bỏ 
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nhau. Đại dương mênh mông người ta còn dò được mà 

lòng người thì lại vô chừng! 

Sóng ập mạnh vào mỏm đá, tung bọt trắng xóa. Chiếc 

ghe ngoài xa kia dừng lại, và một người bước ra thả lưới. 

Mảng quá khứ nhỏ nhoi lại chen chúc chật hẹp trong ký 

ức. Tự nhiên anh nhớ lại rõ ràng những năm đó. Tương 

lai mù mịt như bọt sóng, có làm lại những năm tuổi hai 

mươi anh nghĩ chắc mình không dám như vậy! Một con 

cua kẹp một con cá nhỏ, chậm chạp bò lên phiến đá, con 

cá ngọ ngoạy cái đuôi một lúc rồi bất lực. Chị lục túi lấy 

chiếc máy ảnh. Thu nhỏ hình ảnh một cuộc đấu tranh 

sinh tồn cá lớn nuốt cá bé. 

Anh quay sang chị: 

- Mình muốn hỏi về cậu mà không biết có khiếm nhã 

không? 

- Cậu cứ hỏi. 

- Mình nghe nói cậu vẫn ở vậy? 

- Lâu lắm mới có người hỏi thẳng một vấn đề tế nhị 

như vậy. Không sao. Mình quen rồi, kể cả những ánh mắt 

ái ngại hoặc lời nói sau lưng. Thời gian cứ lặng lẽ trôi như 

mây trắng trên bầu trời, tưởng chậm mà hóa nhanh vô 

cùng. Thời tuổi hai mươi mình cứ dùng dằng đi hay ở, rồi 

khi quyết định ở lại thì đã thấy mình ba mươi. Mặt trời 

đổ bóng dưới chân, mình lại cắm đầu chạy theo một sự 

nghiệp, rồi tiếp tục học hành, không để ý đến thời gian 
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thì bốn mươi ập đến. Mới thấy mười năm nhanh chẳng 

khác gì năm năm. Quay đi, quay lại, chưa kịp gì đã thấy 

tuổi đời ngồn ngộn! Thì thôi lấy công việc làm vui, lấy 

thời gian làm bạn, lấy bầu trời là chốn rong chơi, rong 

chơi trong bận rộn. Biết hạnh phúc là hạnh phúc. “Hạnh 

phúc nào không tả tơi, không đắng cay”. Ngày xưa cậu vẫn 

thường cầm cây ghi-ta nghêu ngao câu hát đó mà! 

Có vài người trên chiếc ghe tung mình nhảy xuống 

nước. Họ khuấy mặt nước xao động tí chút rồi mất hút, 

không còn thấy sủi tăm. Ba mươi tám năm rồi anh mới 

quay trở lại thành phố này. Chị là sợi dây liên lạc giữa anh 

với mớ ký ức tuổi thơ. Tự nhiên, một ngày ở nơi xứ lạ quê 

người, anh quay quắt nhớ cái thời đi học đi bộ băng qua 

những con đường nhỏ, nhớ con đường biển với hàng 

dương chạy dài và bờ cát trắng, nhớ điên đảo một góc 

phố, một cây phượng già, nhớ ngôi nhà thờ trên đồi cao 

những sáng chủ nhật, và nhớ đến nghẹt thở khuôn viên 

tu viện phủ đây hoa phượng đỏ nhìn xuống một vùng 

nước xanh mà nếu không có những biến đổi thời cuộc, có 

lẽ anh đã theo một tiếng gọi khác vô hình mà rất thiêng 

liêng. Tuổi thơ trong trẻo lên tiếng giục giã. Nhắn tin cho 

chị qua e-mail, anh trở về. Chỉ để đi lại những nơi còn 

nằm trong ký ức. Tuy nhiên, như bất kỳ một người nào 

đã ra đi và nôn nao trở về, hiện tại như nhát dao vô tình 

chặt đứt quá khứ, phũ phàng và tàn nhãn. Mọi thứ đã đổi 

thay. Ngay cả chị, người phụ nữ yếu ớt ngày nào trong ký 
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ức của anh giờ đây cũng đã thấy mạnh mẽ, thương trường 
dạy chị không biết thất trận, thất bại là mẹ thành công. 

Bao nhiêu năm rồi còn gì. Có ai ôm mãi ký ức mà sống? 

Nước cứ mãi xô vào kè đá. Những phiến đá tròn nhãn 
có vẻ cam chịu một cách hạnh phúc. Chị kể anh nghe về 

những hòn đảo nhỏ ngoài khơi với những cái tên rất lạ mà 

chị giải thích với anh người ta đặt tên theo hình dáng của 

nó. Chị nói với anh có lần chị lạc vào một hòn đảo, trên 

đó có một người đàn ông bị hủi tự động cách ly mình với 

cộng đồng xã hội. Chị đã nghỉ lại một đêm trên đảo và 

nhận thấy rằng lòng tốt của con người bao la mênh mông 

như đại dương. Người khuyết tật mà tâm hồn họ lành lặn, 

hay cũng có thể nơi hoang vu ấy họ nhìn thấy thấu suốt 

một cõi tâm linh và nhận định rằng con người chẳng qua 

chỉ là một sinh vật, đến nơi này, rong chơi rồi ra đi. Thậm 

chí cả viên sỏi nhỏ hay hạt cát cũng tồn tại cả ngàn năm, 

còn con người thì không! 

Anh chợt nhận ra giọng chị có gì đó khang khác, 

không hẳn ưu tư, cũng không phải bi quan. Anh nhìn kỹ 

chị. Chị trẻ hơn nhiều so với số tuổi, dù mái tóc đã lấm 

chấm sợi bạc. Một người bạn, anh chợt nhận ra mình có 

một người bạn tốt, hồn nhiên và trong trẻo như thời chân 

sáo đến trường. Cũng phải thôi, hai người đã có một thời 

tuổi nhỏ cùng nhau cắp sách đến trường, rồi cùng nhau 

vào đại học. Cũng buồn cười, khi chiểu muộn họ mới 

nhận ra thế nào là một tình bằng hữu! Cuộc đời như một 
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bể bơi vô tận, con người ta bơi trong đó kiếm tìm, đôi khi 

cứ lạc nhau trong vô vọng, đôi lúc lại đỏ mắt tìm nhau, 

đôi lúc muốn kéo giữ, có lúc lại muốn buông tay. 

Chiếc ghe trôi đi từ lúc nào. Năng đã gay gắt trên dầu. 

Màu phượng bắt đầu chói chang, rực rỡ mà không tươi, 

đẹp mà không thắm, thật mà như ảo. Sóng võ vào chênh 

đá càng lúc càng mạnh. Họ thu dọn và ra về, bỏ lại sau ' 

lưng bọt sóng trắng xóa hết lớp này đến lớp khác không 

ngừng nghi. 

Về lại nhà của mình, sau chuyến đi hai tuần, anh lao 

vào giải quyết những chuyện bận bịu của gia đình trong 

thời gian vắng mặt. Thêm nữa, đứa con gái lớn của anh 

tuyên bố lấy chồng. Ở xứ này, con đặt đâu cha mẹ ngồi 

đó. Cha mẹ luôn bị động, nó nói đám cưới như báo tin 

cho cha mẹ sự đã rồi, đột ngột, chẳng có chuyện bàn 

trước tính sau. Anh không có thời gian ngồi vào máy vi 

tính để nhắn cho chị ít dòng. Cứ lần lữa, ừ, xong xuôi hết 

mọi việc mình sẽ viết lá thư hay nhắn qua chat. 

Và như thế, thời gian cứ cắm đầu chạy miết với những 

lo toan khiến người ta trở nên vô tình, quên nhìn lại. Một 

ngày, rảnh rỗi anh mở máy vi tính và online. Trong một lô 

thư mới mà nhiều nhất là thư quảng cáo, anh lướt nhanh 

đánh dấu, xóa bớt và dừng lại ở lá thư một người bạn học 

cũ anh có gặp trong chuyến trở về ấy. Mở e-mail, anh thãn 
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thờ, bàng hoàng, đau xót khi người bạn kể rằng chị đã 
mất cách đó một tháng. Không phải là phim truyện Hàn 

Quốc hay Đài Loan mà vẫn thấy nó hiện ra rõ ràng trên 
màn hình máy tính. Căn-bệnh này nhanh lắm, khi cô ấy 
phát hiện ra thì đã muộn. Chỉ kịp làm giấy tặng hết tài sản 
cho một Viện cô nhi. Cơn đau đầu bỗng dưng ập đến, 

buông máy vi tính anh ôm lấy đầu. Anh vừa đọc thấy mấy 

dòng cuối cùng trong lá thư báo tin ngắn ngủi: “Cậu biết 

không, ngày ấy she yêu tay Kha. Ở lại và chờ đợi từng ấy 

năm chỉ vì cái người không ra gì đó. Bọn mình thì biết 

rõ về Kha, chứ làm sao she biết được. Thôi, âu cũng là số 

mệnh. Cầu cho she được bình yên nơi chốn vĩnh hằng” 

Kha, Kha... Anh lấm nhẩm trong đầu cái tên người bạn 

học cũ. Chợt nhớ hôm ấy, nơi mỏm đá ngàn năm sóng 

võ ấy, chị có hỏi về Kha. Anh chỉ đá qua một chút và kịp 

dừng lại không kể tiếp nữa. Vả lại, anh không thấy hứng 

thú gì khi nhắc đến một người bạn mà anh không mấy 

tin tưởng. Vậy mà, có một người chờ đợi một người từng 

ấy năm, một người không đáng để chờ đợi. Anh thở dài 

đi rót ly nước và đến bên cửa số nhìn ra ngoài. Thảm cỏ 

mới ủi hôm qua, gọn gàng, phẳng phiu, gió lao xao bên 

ngoài, mùa này cây thay lá nhưng hoa lại hé nụ. Mới hôm 

qua mà sáng nay lá khô đã rụng đầy ở sân sau. Mắt anh 

chợt nhạt nhòa. Hình như chị có nói, ngay cả viên sỏi nhỏ 

cũng bền vững ngàn năm đưới triều sóng võ! 
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Mục hục 

Lời tựa 

Chỉ là một câu chuyện rất nhỏ 

Đêm không nghe tiếng sóng 

Nhét nhạc vào tai mà đi 

Nhập viện 

Dấu lặng 

Dì Hạnh 

Nếu thật thì đó là bình anl 

Thạch 

Quá khứ 
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Không ai ra biển mùa này! 

Những người bạn trẻ 

Chiều cuối tuần 

Cuối trời thênh thang 

Đã có những chiều rất bình yên 

Tim vỡ 

Kinh tế toàn cầu! 

Những giấc mơ 

Tin hay không thì tùy! 
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“Cuộc sống đô thị bây giờ có bình yên 
không? Đã có những chiều rất bình 
yên muốn nói về sự bình yên nhưng 
toàn bộ chỉ tiết và câu chữ bên trong 
lại cho độc giả một cảm nhận khác. Sự 

chênh vênh của một gia đình, vẻ hư vô 

của những buổi chiều và cuối cùng, là 
sự mong manh xót xa của một phần 

đời ngắn trong một đời dài. Buồn, rất 
buồn nhưng chân thành và đây sức 
thuyết phục. Như đây là tự truyện của 

một người đang ngoái nhìn tất cả. 
Dung dị, sâu sắc, nhà văn rủ rê và rồi đã 
khiến ta rảo bước lên theo để thấy có 
lẽ mỗi người nên tự vấn chính mình, 
hàng ngày. 

Chẳng có gì làyêntinhcả. 

nhà văn DạNgần- “ 
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