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MÊ HÀ

	 Anh bạn, có lẽ bình thường thì chẳng bao 
giờ anh bạn lại nhận được thư này của 

tôi, đã lâu tôi không còn đụng tới cây bút nữa. 
Tại sao? Tôi không hề viết để trả lời anh về điều 
này, chẳng là vì, tối nay, ở một nơi không phải là 
nhà mình, không phải nơi mình vẫn sống, không 
ngủ được, rồi lục túi thấy cái thư của anh bạn 
gửi cho, tình cờ, tôi nghĩ, nhân đây viết cho anh, 
như một trả lời sau chót, mai này, khi không còn 
nhận được thư tôi anh cũng đừng lấy thế làm lạ. 
Kẻ kia có lẽ đã chết. Chết rồi, điều ấy có hệ trọng 
gì không? 

	 Chẳng là thế này, chiều qua trên đường về 
nhà tôi đã gặp phải một sự ngộ nhận. Lại ngộ 
nhận, khổ là thế. Nhưng tôi tin là cũng không 
đến nỗi nào. Một nhân viên công lực thấy nơi 
thẻ căn cước của tôi có vẻ gì khả nghi và nhân 
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viên này đã hết sức lễ phép nói với tôi về điều đó 
và mong tôi hợp tác để cho nhà chức trách xét 
lại, đây là công việc phải làm để truy lùng những 
kẻ gian. Tôi thấy không có gì trở ngại, tuy rằng 
nó cũng có phiền phức cho mình chút đỉnh. Cây 
ngay đâu có sợ chết đứng. Và tôi nghĩ mai này tôi 
sẽ được trả về nhà. 

	 Nhất nhật tại tù... anh bạn hẳn cũng biết tới 
câu đó. Nhưng đây không phải là tù. Tù thì phải 
có án, mà mình thì có tội gì đâu mà án. Nhân 
viên công lực nói với tôi: hồi sau này có nhiều kẻ 
gian. Anh thấy như thế có nguy hiểm không. Cái 
gì cũng giả cả, lúc trước đây chả có cả cái vụ công 
chúa Phi Châu giả đấy thôi. Người cũng giả được 
thế thì nói gì tới giấy tờ, căn cước, bằng cấp... Cái 
gì cũng giả cả, điều ấy khiến cho chúng ta hoài 
nghi. Để phân biệt thật giả đâu phải dễ, sự phân 
biệt ấy con người với đôi mắt thường cũng không 
phân biệt được nữa. Thật hay giả cái ranh giới 
của nó ngày nay chỉ bằng một sợi tóc. Không còn 
tin nơi khả năng của con người, người ta phải tin 
vào máy. Tôi đã kê khai rõ ràng cho nhân viên 
công lực về nơi tôi lập thẻ căn cước, lý lịch của 
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tôi, bằng cấp của tôi trong đó có 12 năm quân vụ, 
giấy chứng thương, và tuổi tác của tôi... chừng ấy 
những sự kiện đủ để thấy không có lý do gì khiến 
cho tôi phải làm giấy tờ giả để trốn lính. 

	 Nhưng biết đâu tôi phải giả căn cước để làm 
một việc khác, chẳng hạn như tôi can dự vào một 
cuộc giết người hay một âm mưu nào đấy trong 
quá khứ? Có phải anh bạn muốn đặt ra câu hỏi 
như thế không? Tội cho tôi lắm anh. Tôi không 
thể làm được những truyện đó. 

	 Thời trước, có lúc tôi làm thơ, nhưng tôi 
không phải là thi sĩ, chỉ chừng đó thôi, cái ngông 
nghênh của tôi chỉ tới đó là hết. Sau thì tôi không 
thể còn ngông nghênh được nữa, gánh nặng gia 
đình, một vợ, bốn con, cha mẹ già, tôi không 
thể ngông nghênh với đời sống, tôi phải nghĩ tới 
mưu sinh. Tôi vứt bút, lo sống, trong đầu óc tôi 
chỉ còn những hạt gạo, những hạt muối, những 
hộp sữa. Cái đầu óc như thế thì còn đâu chỗ cho 
chữ nghĩa ở nữa. Thế là tôi đã trả lời cho anh rồi. 
Tại sao tôi không viết?
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	 Nhưng đặt trường hợp bây giờ, dù lý lịch đã 
cung khai, dù tôi dùng căn cước thật nhưng bây 
giờ do sự lầm lẫn của máy móc và của người, tờ 
căn cước của tôi được coi là giả thì sao? Tôi có 
thể không tin như thế. Và trong lo nghĩ quanh 
quẩn ấy của tôi lại nhớ tới câu truyện hồi còn 
nhỏ dại ở nơi đồng ruộng, cái thời mà thật giả 
còn phân minh, và lúc đó tôi được nghe kể về 
truyện ông Lê Quý Đôn xuống âm phủ, không 
phải chỉ một lần mà tới bốn lần, xuống rồi lên, 
cõi trần và âm phủ như gần nhau lắm, đi lại dễ 
dàng nhưng không phải vì thế mà không cần thẻ 
căn cước đâu. Và tôi muốn kể lại câu truyện ấy 
cho anh nghe đêm nay.

	 Thực ra tôi không muốn thức, nhưng khung 
cảnh tôi đang sống đây không làm tôi ngủ được. 
Tôi tỉnh ra cho dù tôi muốn ngủ đi cho qua đêm. 
Ngủ được, anh thấy sung sướng biết chừng nào, 
vậy mà không ngủ được, không quên đi được 
trong khi mọi người đều ngủ, đều quên để sống. 
Như thế thì có phải trời đày riêng tôi không? 
Chẳng lẽ thế. Truyện thức đêm không ngủ lại 
khiến tôi nhớ tới cái cảnh của ông Tú Xương khi 
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xưa: Hàng xóm láng giềng chừng ngủ cả. Tội gì 
mà thức một mình ta. Rồi cái gì: Đêm sao đêm 
mãi tối ru mà. Đêm tối bao giờ mới sang cho... 
Tôi cũng đang trông cho đêm qua đi... 

	 Vậy truyện của ông Lê Quý Đôn như thế 
nào?

	 Về ông Lê Quý Đôn là ai anh bạn đã biết rồi, 
có khi còn biết rõ ông hơn tôi. Học trò thì ai cũng 
biết tới cái thơ Rắn đầu biếng học của ông. Rắn 
đầu biếng học lẽ không tha. Thẹn đèn hổ lửa đau 
lòng mẹ. Nay thét mai gầm rát cổ cha... Rắn rít 
đâu mà nhiều thế. Biếng học nhưng thông minh, 
thi cử đỗ đạt, làm quan, đời của ông dù vậy cũng 
có lắm điều dị nghị, chẳng hạn như cái vụ ông đi 
làm giám khảo mà dám sửa bài cho con mình. 
Gian lận rồi còn gì. Và vì thế bị nghiêm phạt. Hóa 
ra từ hồi nào, ngay giới sĩ phu cũng có làm điều 
không được sáng tỏ, cái tình cha con, họ hàng 
nhiều khi cũng làm cho người ta vướng vào cái gì 
ngay thẳng. Ấy, tôi không có ý định gì về việc viết 
lại lịch sử những nhân vật đâu. Anh hiểu cho, 
chẳng qua vì nói tới, nhắc tới mà có vài lời lạm 
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bàn. Về sĩ phu của ta, tôi không có ý muốn nói 
tới. Nhất là với lớp sĩ phu ngày nay, bút mực nào 
mà viết về họ cho hết, toàn là những gương tầy 
liếp cả. 

	 Cái truyện ông Lê Quý Đôn ở đây chỉ là một 
chuyện kể, nó không phải chính biên gì. Truyện 
về ông nó cũng không liên hệ gì tới thời thế chúng 
ta đang sống. Tuyệt nhiên không. Nó như một câu 
chuyện phiếm, hay có khi nó chỉ là truyện ma mà 
thôi, truyện giữa người với ma, truyện giữa cõi 
trần với âm phủ, truyện giữa Diêm Vương với 
người. Mà đã như thế thì sao lại có thể là truyện 
thật được? 

	 Hồi nhỏ sống tại quê nhà, giữa những người 
làm ruộng, giữa sinh hoạt của những người chỉ 
biết tới công việc đồng áng, tôi đã được học mở 
lòng bằng ca dao, tục ngữ và truyện cổ tích, sau 
này tôi thấy có nhiều truyện không hề được ghi 
chép lại, hoặc đã được ghi chép khác với những 
truyện tôi đã được nghe kể trong những chiều 
mùa hè, trong những tối mùa đông. Trong những 
truyện đó có truyện ông Lê Quý Đôn. Cho nên 
nếu anh thấy nó vô lý, hoặc không hề biết bao giờ 
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thì anh cũng đừng ngạc nhiên. 

	 Lại nữa, cho tới nay, anh đã biết đó, trên đầu 
tôi đã có mấy sợi tóc bạc, ngày tháng mưu sinh, 
bao nhiêu điều chồng chất lên, trí nhớ hao mòn, 
nên có nhiều chi tiết tôi cũng không còn nhớ, 
nhưng không vì thế truyện thành sai đi cái ý của 
nó. Chẳng hạn như mấy cái câu trong kinh thứ 
kinh thi gì đó của người nước Lỗ mà ông thầy đồ 
đã giảng sai nghĩa cho học trò đến cho con trâu 
ở cái chuồng bên cạnh phải phát điên lên đó thì 
quả là tôi quên, không nhớ được, nó trùng hợp 
với cái suy vi của nền Nho học, như vậy thì nó 
cũng có cái nguyên do của nó. 

	 Truyện ông Lê Quý Đôn thì anh đã biết rồi. 
Nhưng cái phần sau này thì chắc không. Tôi 
không thể truy nguyên ra được rằng từ đâu lại có 
truyện về ông, hay là ông đã viết tiểu sử, viết tự 
truyện, hồi ký để lại. Hay là ông đã trả lời trong 
một cuộc phỏng vấn, do đó người ta mới có mà 
kể lại. Từ những kể lại đó chuyển tới thời tôi, tôi 
được nghe và nay thì không kể, mà viết ra để anh 
đọc.
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	 Lê Quý Đôn thấy trong người mệt, biết là 
mình sắp chết liền gọi con cháu lại bên mà dặn 
dò mọi việc. Sau đấy ông nằm xuống và thiếp đi. 
Giữa lúc trong nhà tiếng than khóc vang lên thì 
Lê Quý Đôn thấy mình chơi vơi và lạc vào một 
cõi khác. Ông đang thơ thẩn không biết đi đường 
nào thì chợt thấy có nhiều người đang đi về phía 
trước mặt. Ông liền bước theo. Mọi người đều 
không vui, kẻ khóc, người mếu, kẻ than, người 
trách vì mình đã phải chết bỏ lại nào vợ, nào con, 
nào ơn nghĩa, nào thù hận chưa trả. Lê Quý Đôn 
thì không có thấy gì phải bận tâm. Rồi mọi người 
tới một bến sông. Trong ánh sáng nhoa nhuếch, 
thứ ánh sáng của một đêm có trăng suông nhưng 
nhiều mây, ông đứng nơi bờ sông mà không nhìn 
thấy bờ sông bên kia, con sông rộng, nước chảy 
xiết hơi lạnh bốc lên khiến cho bầu trời trước 
mặt mù mịt. Ông cất tiếng hỏi: 

	 – Bến gì đây?

	 Một người ở đằng xa nói vọng lại: 

	 – Đây là Mê Hà, hỏi làm gì?
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	 Mê Hà, hai tiếng ấy gợi cho ông nhớ tới 
những điều xưa kia đã đọc. Sang bên kia sông, 
đó là cõi âm rồi, và như thế tức là mình sắp phải 
húp một bát cháo lú, đi qua một cái cầu. Ở bên 
kia như thế nào? Câu hỏi ấy khiến cho ông thêm 
tò mò. Nhưng cho tới khi sang tới đó thì mình có 
còn là mình bấy giờ nữa không? Hay lúc bấy giờ 
mình đã là một người khác. Qua sông, nghĩ thế 
ông thấy khiếp. 

	 – Sắp hàng cho thứ tự nào, làm gì mà phải 
chen nhau...

	 Tiếng quát lớn khiến ông Lê giật mình. Không 
chen lên mà ngược lại, ông lùi về phía sau. Ông 
không đứng vào hàng, lẻn lên coi xem truyện gì ở 
phía trước. Ông e ngại nhìn hai tên quỷ, một đứa 
mặt trâu, một đứa mặt ngựa mỗi đứa đứng một 
bên gác cây cầu. Ở dưới, một tên quỷ mặt trắng 
ngồi nơi bàn, từng người một tiến lên, đứng trước 
bàn, trình thẻ tùy thân, tên quỷ biên tên vào sổ, 
phát cho một tấm giấy thông hành khác, trước 
khi bước lên cầu, một tên quỷ khác múc một bát 
cháo đưa cho húp. Chưa húp cháo thì còn khóc, 
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còn than, còn buồn rầu, nhưng tới khi húp xong 
bát cháo, bước lên cầu thì mặt ai cũng tươi tỉnh, 
huýt sáo, hát vang... Bao nhiêu nợ trần rũ sạch, và 
như thế là bao nhiêu công lao học sách vở thánh 
hiền cũng sạch luôn... Cháo lú, cháo quên, quả là 
người ta nói không có sai. Ông Lê không muốn 
như thế. Cầm sẵn tấm thông hành nơi tay, ông 
Lê thu mình chờ đợi.

	 Bỗng đám người chen nhau, mấy tên quỷ 
phải lo dẹp, ông Lê nhanh chân lẻn lên cầu và 
băng qua. Đi đã lâu ông vẫn không thấy bờ bên 
kia, nhìn lại cũng không còn thấy đâu bờ mình 
vừa bỏ, trên cây cầu nhỏ, ông chỉ thấy bốn phía 
mù mịt, gió lạnh từng cơn thổi lên gây gây lạnh. 
Qua cái cầu này ông thấy thật gian nan. Ông Lê 
sợ, hai tay run lên, phải cố gắng hết sức để giữ 
cho mình khỏi ngã trong khi những người đi 
trước và đi sau đều ca hát, đùa rỡn như ở giữa 
đám hội. Có lúc dừng lại, nhìn xuống dòng sông, 
ông thấy như sâu vô tận và tưởng khi mình rơi 
xuống. Mê Hà, hai tiếng ấy ông không thể quên.

	 Đi mãi ông Lê cũng tới bờ. Nơi đây khác hẳn 
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với không khí ở bên kia, trời sáng, khí hậu ấm 
áp như ở cõi trần, sinh hoạt ở phía xa đông vui. 
Nơi đây là một cõi sống khác rồi. Đám người mới 
sang phải đi theo bọn quỷ. Họ được dẫn vào một 
dinh thự lớn. Ông Lê ở trong đám đó, đây là nơi 
công đường, chắc là của vị quan sở tại. Mọi người 
được gọi tên, trình diện. Ông Lê đứng nơi cửa 
coi thì thấy đây là nơi xét xử những người từ trần 
xuống, mọi tội được gọi tên, ông ngồi giữa hỏi, 
người tội sau đó được dẫn đi. Tùy theo tội, tùy 
theo đức mỗi người được đối xử khác nhau. Kẻ 
thành bọ, kẻ thành trâu, kẻ thành chó, kẻ bị giam 
xuống ngục... Đến đây thì ông Lê run và ngồi 
im chờ đợi. Ông nghĩ, chắc đây là Diêm cung và 
người ngồi xét công tội kia hẳn là Diêm Vương. 
Hết người này tới người khác, nhưng không thấy 
tên mình được gọi và ông là người cuối cùng còn 
ngồi lại nơi cửa trong khi Diêm Vương đã đứng 
lên. Chợt Diêm Vương thấy còn người thì ngạc 
nhiên hỏi: 

	 – Tên nào kia?

	 Ông Lê đứng dậy lễ độ thưa: 
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	 – Dạ, tôi là Lê Quý Đôn.

	 Diêm Vương ngồi xuống mở sổ ra tìm kiếm 
rồi nhăn mặt hỏi: 

	 – Không có tên trong sổ sao xuống đây? 

	 – Dạ không rõ. 

	 Diêm Vương ngần ngừ một lúc, chừng như 
phân vân không biết phải làm sao, Diêm Vương 
lẩm bẩm: 

	 – Chắc là lộn rồi, bọn nó làm ăn không đàng 
hoàng gì. Thôi cho lên làm người.

	 Diêm Vương phất tay áo như ra lệnh, một 
tên lính tới dẫn ông Lê đi. Tên lính dẫn ông đi 
theo một con đường quanh co khúc khuỷu, hai 
bên những bức tường cao vút nhưng ông nghe 
thấy tiếng kêu than. Chắc ở trong đó là nhà ngục. 
Ông Lê được dẫn tới một gian phòng, nơi đây 
không có ai. Tên lính hỏi một người ngồi ở đó: 

	 – Tên này được lên làm người. Có ai sắp sinh 
không?
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	 Người ngồi đó mở sổ ra tìm và nói: 

	 – Có, vợ tên đồ tể sắp sinh mà chưa ai đầu 
thai. Thôi cho lên cho sớm.

	 Nói xong người đó đứng lên cầm tay ông Lê 
dẫn đi vào phía trong mở một cánh cửa nhỏ, đẩy 
ông Lê vào và đóng lại. Chưa kịp lấy lại bình tĩnh 
ông Lê thấy như mình bị hút đi, mở mắt ra thì 
thấy mình đang nằm trên một cái chõng, chẳng 
có quần áo gì. Ông biết là đã đầu thai trở lại làm 
người.

	 Ông Lê nghe thấy tiếng hỏi: 

	 – Con trai hả? 

	 Người đàn bà đang lo tắm cho ông nói, vẻ vui 
mừng: 

	 – Con trai.

	 Sau khi được tắm rửa sạch sẽ, quấn vải đặt 
lên, ông Lê thấy mình vẫn như ngày nào, ông 
nhìn người đàn bà mỉm cười. Rồi không nhịn 
được, ông đứng lên bước đi và nói: 
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	 – Tôi là Lê Quý Đôn đây mà...

	 Vừa lúc đó người đồ tể mở cửa bước vào nhìn 
thấy Lê Quý Đôn đang đứng, miệng cười tay vẫy, 
hắn ta kinh hãi hỏi: 

	 – Nó là con tôi sao?

	 Ông Lê nói: 

	 – Không, tôi là Lê Quý Đôn chỉ mượn xác 
đầu thai thôi...

	 Người mẹ, người đàn bà, tất cả mọi người 
bỏ chạy và kêu la thất thanh. Người đồ tể lấy con 
dao giết lợn bước đến vừa nói vừa hạ dao: 

	 – Quái thai rồi, quái thai rồi, nó hại tôi, phải 
trừ đi.

	 Thế là chỉ trong mấy phút, Lê Quý Đôn lại 
phải trở lại bờ Mê Hà.

	 Trở lại Mê Hà lần này thì ông Lê đã thuộc 
cả. Ông thấy tiếc về những điều ông không được 
biết nơi đời sống cõi âm. Ông nghĩ lần này sang 
ông phải nhân cơ hội mà đi cho hết xem ở dưới 
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địa ngục ra sao, ma quỷ sống ra sao, có giống với 
đời sống của người ta ở trên cõi trần không. 

	 Tới nơi bến Mê Hà lần này ông không cần 
vội, ông nhẩn nha chờ cơ hội lẻn sang bên kia. 
Khung cảnh vẫn như lần trước nhưng lần này 
có một chuyện lạ, một người đàn ông khóc thảm 
thiết sau khi húp một bát cháo lú rồi vẫn khóc 
than, không cười đùa nhảy múa. Tên quỷ gác cầu 
túm ngay lại: 

	 – Cái thằng này phải cho nó húp hai bát mới 
quên được, bị phụ tình mà.

	 Thêm một bát cháo nữa quả người kia đổi 
khác, không còn than khóc như trước. Bỗng 
tiếng la lối vang lên, đám người nhốn nháo, có 
hai người đánh nhau. Ông Lê nhanh chân vượt 
lên cầu, rồi đứng lại coi chuyện gì. Trong đám 
đông có hai người đang đánh nhau chí mạng. 
Hai tên quỷ phải tới kéo ra, dẫn tới chỗ nồi cháo. 
Một tên cằn nhằn: 

	 – Hai thằng này nó vừa giết nhau ở trên, 
xuống đây còn muốn giết nhau nữa. 
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	 Hai người kia vẫn nhìn nhau gầm gừ, nhưng 
sau khi ăn cháo, bước lên cầu thì cả hai mặt mày 
tươi tỉnh, dắt tay nhau mà nhảy chân sáo. Ông 
Lê nghĩ thầm: cái cháo này mà nó ở trên trần 
cho người ta húp mỗi người một muỗng thôi thì 
tốt biết mấy, chẳng còn thù hằn, chẳng còn chiến 
tranh nữa... 

	 Qua cầu lần này ông Lê không còn lo sợ, ông 
đi nhanh và tới bờ. Không bước vào Diêm cung 
vội, ông tìm cách lẻn đi coi, nhưng tứ phía chỉ 
thấy những bức thành cao chẳng làm sao mà vào 
đâu được. Nơi mỗi cửa thì quỷ dữ đứng gác ông 
không dám đến gần. Ông thơ thẩn như thế mãi 
chợt thấy có đám quan quân đi tới, ông nép vào 
một bên nhưng không kịp. Đám quan quân dừng 
lại. Ông Lê thấy Diêm Vương ngồi trên kiệu nhìn 
xuống nói: 

	 – Sao tên kia còn ở đây, tao cho lên làm người 
rồi mà? 

	 Ông Lê bước lại khoanh tay thưa: 

	 – Tôi vừa lên tới nơi thì bị đâm chết vì tôi đầu 
thai vào nhà một tên đồ tể.
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	 – Tự nhiên nó giết chết sao?...

	 – Dạ, tôi vừa đứng lên cười và nói tôi là Lê 
Quý Đôn thì tên đồ tể xách dao giết heo tới đâm 
chết, hắn tưởng là quái thai.

	 Diêm Vương giận dữ: 

	 – Cái thằng này, vừa đẻ ra đã đứng dậy, đã 
nói, giết là phải, chỉ làm phiền, cho lên làm rắn...

	 Diêm Vương phất tay áo. Ông Lê bị lôi đi và 
lần này ông được dẫn tới một chỗ khác. Tên quỷ 
nhìn ông Lê khó chịu, bực tức: 

	 – Làm người không muốn lại muốn làm rắn. 
Đáng kiếp...

	 Chưa kịp trả lời ông Lê đã được vứt xuống 
một giếng sâu, mặt mũi tối tăm lại. Lúc mở mắt 
ra thì thấy mình đã thành một con rắn nằm nơi 
một bụi tre. Nằm im, nhìn lên những ngọn tre 
cao vút, ông nhớ tới lũ trẻ làng. Ông nghe văng 
vẳng tiếng sáo thổi đâu đây, ông bò tới phía tiếng 
sáo véo von. Chỉ bò một quãng ngắn ông đã thấy 
đám mục đồng đang ngồi nơi bờ ruộng, chúng 



28 | Dương Nghiễm Mậu
đang thổi sáo cho nhau nghe. Ông bò lại gần hơn. 
Chợt một đứa nhìn ra con rắn, hắn kêu lớn: 

	 – Rắn, rắn bọn mày ơi... 

	 – Rắn độc, rắn độc, chạy đi... 

	 Ông Lê muốn nói ông không phải rắn độc, 
nhưng là rắn, ông không thể nói được. Ông nằm 
im, vươn cổ lắc đầu như ra hiệu cho bọn mục 
đồng. Nhưng vô ích, bỏ chạy, một đứa đứng im, 
nhanh tay cầm cái roi đánh trâu đập xuống và 
con rắn chết. Ông Lê được giải thoát khỏi kiếp 
rắn và ông lại trở về Mê Hà.

	 Làm người không xong, làm rắn cũng đoản 
mệnh, ông Lê thấy mình quả cũng đã làm phiền 
Diêm Vương quá. Nhưng ông vẫn thấy là khô-
ng nên húp cháo lú và ông lại tìm cách lẻn qua, 
cái thẻ tùy thân vẫn mang theo, tránh để không 
có tên trong sổ tử, không húp cháo, nhờ thông 
minh, lanh lợi ông vẫn qua được cửa ải dễ dàng. 
Lần này ông Lê vào thẳng Diêm cung, ông thực 
có ý muốn chịu lỗi, nhưng vừa thấy mặt ông, 
Diêm Vương đã tức giận: 
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	 – Lại cái thằng kia...

	 Ông Lê định phân bày, nhưng Diêm Vương 
như chưa nguôi và thấy mình bị làm phiền quá, 
Diêm Vương phất tay áo phán: 

	 – Nó không muốn làm người, không muốn 
làm rắn, cho nó lên làm kiếp trâu cày cho người 
ta hành hạ, đánh đập.

	 Không kịp nói một tiếng, ông bị lôi đi và khi 
tỉnh lại thì thấy mình là một con trâu đen đủi, 
nặng nề. Làm kiếp trâu cày, ông đành vậy và tuân 
theo mọi điều, ăn cỏ, đi cày, nằm trong chuồng 
hôi thối đầy ruồi muỗi... Kiếp trâu khổ nhưng 
ông không phải trở lại Diêm cung ngay. Ông 
muốn là trâu mà nhìn đời sống của người. Làm 
trâu kéo cày cho một nhà giàu, có bát ăn bát để, 
cũng chính vì thế mà mệt nhọc hơn. Một ngày 
kia nhà giàu này đón một thầy về dạy học cho 
con, phòng học ở bên ngay cạnh chuồng trâu. 
Một đêm nằm bên chuồng nghe thầy đồ giảng 
sách, Lê Quý Đôn bỗng tỉnh ra, ông thấy thầy đồ 
dốt quá, giảng sai hết cả nghĩa sách. Không nhịn 
được, ông lồng lên phá chuồng vì không thể nói 
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được thành tiếng. Với hai sừng dài ông húc liên 
hồi vào tường, rống lên...

	 Người chủ cho là trâu điên sợ húc chết người 
nên kêu tá điền mang búa tới đập chết. Thoát 
khỏi kiếp trâu.

	 Ông Lê thở dài: làm trâu cũng không xong 
e phen này phải làm chó không chừng, hay phải 
vào địa ngục mà chịu gia hình, những bàn chô-
ng, những cột lửa, những móc mắt, cắt lưỡi, mổ 
bụng. Hay là mình húp một bát cháo, đổi một 
giấy thông hành khác cho xong? Nghĩ đi nghĩ lại 
ông vẫn tiếc cái trí nhớ của mình. 

	 Qua bến Mê trở lại Diêm cung, lần này ông 
Lê thấy mệt nhọc quá rồi. Ông tự hỏi mình sẽ 
phải qua những kiếp gì nữa. Quả là ông ngại thái 
độ của Diêm Vương, cho nên khi bước vào ông 
thấy mất bình tĩnh. Ngồi lạicho tới người chót, 
như lần đầu Diêm Vương ngạc nhiên: 

	 – Lại cái anh này, chưa tới số mà sao đã trở 
lại.
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	 Chưa tới số. Như thế là mình đã chống số 
sao. Ông Lê thầm nghĩ. Diêm Vương nói: 

	 – Anh đang làm kiếp trâu mà? 

	 – Dạ, nhưng tại tên thầy đồ... 

	 – Trâu thì liên hệ gì tới thầy đồ, người ta đã 
bảo dốt như trâu. 

	 – Dạ, tên thầy đồ dốt quá, giảng sai cả nghĩa 
sách mà tôi không biết làm sao để sửa cho hắn 
được... 

	 – Thế sao lại chết?

	 – Dạ, không nói được nên tôi húc, tôi rống và 
tá điền vác búa đập vào đầu. 

	 – Đã làm trâu mà còn nghe giảng sách. Dốt 
thì kệ người ta có xong không?

	 – Dạ làm sao mà im được khi nghe những 
điều sai quấy.

	 Diêm Vương như đã nguôi giận, ngồi ngả 
người ra sau vẻ thoải mái: 
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	 – Vậy nhà ngươi có muốn lên làm người  
không? 

	 – Dạ, ngài dạy sao nghe vậy... 

	 – Không, phải trả lời cho rõ: có muốn làm 
người nữa không? 

	 – Dạ, tôi muốn được làm người nữa.

	 Diêm Vương cười ha hả: 

	 – Vẫn còn muốn làm người. kể cũng giỏi, vậy 
ta cho lên làm người nhưng thế này...

	 Diêm Vương ngần ngừ, giọng trầm xuống: 

	 – Anh phải biết đó, làm người, làm rắn, làm 
trâu, làm chó gì thì cũng có cái phận của nó, có 
như thế mới sống được. Làm trâu phải ăn cỏ, đi 
cày, làm chó phải ăn phân... nếu không người ta 
sẽ đập cho chết. Làm người cũng vậy, đẻ ra dù 
có biết mười mươi đi nữa thì cũng cứ phải nằm 
ngửa mà khóc, rồi phải bú, phải... phải sống như 
mọi người. Phải chấp nhận cái đó như mọi đứa 
trẻ khác, làm khác là quái thai. Hiểu chưa?
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	 Lê Quý Đôn nghe thấm thía vô cùng. Ông 
gật đầu nói xin vâng.

	 Diêm Vương đứng lên ân cần: 

	 – Nhớ chưa, lên làm người thì anh phải sống 
như người ta, đừng để cho người ta lại đập chết 
mà xuống đây làm phiền tôi. Tôi không có nhiều 
thì giờ gì. Anh nhớ chưa? Sống như mọi người.

	 Nói xong Diêm Vương bỏ đi. Ông Lê được 
dẫn đi đầu thai. Ông nhớ lời dặn: sống như mọi 
người.

	 Anh bạn, câu chuyện ông Lê Quý Đôn mà 
tôi muốn kể cho anh nghe là như  thế. Tôi  cũng  
không có điều gì để nói thêm với anh. Câu chuyện 
như thế tưởng đã đủ. Trời như đã chạng vạng. Có 
lẽ sắp sáng rồi. Tôi đang đợi, đợi một bình minh 
đến với mình. Tôi cố để tin như thế.
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SAN HẬU
Nguyễn Huệ là một bậc anh hùng 

cái thế trong lịch sử. Đó không phải 
là điều để bàn luận...

	 Bầu trời Thăng Long không một vệt khói, 
không một tiếng súng, không một tiếng 

trống trận, tất cả lặng lẽ. Nhưng người dân kinh 
thành thì nhộn nhạo như sóng cồn, từng lớp 
người hỗn loạn đổ xô túa ra các cửa thành, kẻ tay 
bồng tay bế, kẻ tay xách nách mang, kẻ dắt díu trẻ 
nhỏ, người già hốt hoảng, lo âu lộ trên nét mặt 
thất thần. Mặt đất, bầu trời như đang rùng rùng 
tiếng cười của lửa, tiếng hắng giọng của gươm 
đao... 

	 Tin quân Tây Sơn dưới quyền của Vũ Văn 
Nhậm tiến chiếm Nghệ An như một tiếng sét 
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ngang trời. Người ta không thể quên được cuộc 
tiến quân thần tốc ngày nào của Nguyễn Huệ ra 
Bắc diệt nhà Trịnh. Nhưng lần này chắc không 
chỉ có thế trong khi Nguyễn Hữu Chỉnh đang 
nắm quyền bính ở đất Bắc. Nhiều năm sống 
trong máu lửa can qua, người dân như con vật bị 
thương tích nhiều lần nên cứ thấy một dấu hiệu 
nhỏ của biến động là phóng chạy cho dù chạy 
nhiều khi cũng đâu thoát chết, tên bay, đạn lạc... 

	 Trước cơn náo loạn của dân, Hữu Chỉnh cho 
lính ngăn dân lại, nhưng không nổi. Trong hoảng 
hốt người lại nhớ tới những điềm gở từng được 
loan truyền: núi vua Hùng tự nhiên sụt sâu hơn 
hai mươi thước, sông Thiên Đức cạn hẳn một 
ngày một đêm làm vô số những con cá chép to 
bằng cái quạt nan nằm phơi mình cho người ta 
tới bắt. Đến năm Giáp Dần, giữa đêm mồng một 
tháng sáu hồ Thủy binh thình lình có tiếng gầm 
dưới đáy, nước hồ sôi lên sùng sục, sáng mai mặt 
hồ đầy xác cá tôm. Cũng năm ấy những ngọn cây 
trong phủ chúa có mấy trăm con quạ ở đâu kéo 
tới bay lượn kêu gào suốt mấy ngày đêm, quân 
sỹ mang súng thần công ra bắn chúng cũng khô-
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ng đi mà còn kéo tới nhiều hơn trước. Sự náo 
động của kinh thành lan vào cung cấm, có đình 
thần tâu với vua Lê, Chiêu Thống cho triệu Hữu 
Chỉnh vào chầu.

	 Từ hôm nhận được thư của Vũ Văn Nhậm, 
Hữu Chỉnh rất lo nhưng cũng còn đoán già đoán 
non về nội tình Đàng Trong, vì thế cố gắng bình 
tĩnh. Trước mặt vua, Hữu Chỉnh tâu: 

	 – Quân Tây Sơn kéo ra đánh chiếm Nghệ 
An là có thực, nhưng theo hạ thần đó chỉ là trò 
huê dạng nhằm che dấu cuộc xung đột sống chết 
giữa anh em nhà Tây Sơn với nhau. Có lẽ Huệ 
nhắm đưa Nhậm ra xa Phú Xuân vì sợ Nhậm là 
con rể của Nhạc. Chúa Thượng hãy nhớ lúc Huệ 
ra Thăng Long lần trước, Nhạc chỉ mang theo 
một rúm binh sĩ ngày đêm ra Bắc, thần ở dưới 
trướng Huệ biết rõ hơn ai hết những kình chống 
âm thầm giữa anh em họ với nhau. Nhạc ra Bắc 
trước là kềm chân chú em muốn bành trướng 
thế lực, thanh danh, sợ Huệ lấn át mình. Sau nữa 
là nhòm ngó những chiến lợi phẩm đã tom góp 
được. Khi về Nam, Nhạc trở vào Quy Nhơn còn 



38 | Dương Nghiễm Mậu
Huệ thì ở lại Phú Xuân mà không nói với anh một 
tiếng nào về những vàng bạc, châu báu, vũ khí, 
ngựa xe lấy được ở đất Bắc. Huệ chỉnh đốn quân 
mã, cho quân nghỉ ngơi, phần mình vui hưởng 
hạnh phúc với Ngọc Hân, tận hưởng cuộc sống ở 
chốn kinh đô cũ của các chúa Nguyễn. Huệ cho 
sửa chữa cung điện, thành quách, ban bố hiệu 
lệnh, tỏ ý chí hùng cứ một phương. Nhạc cho 
người ra vời, Huệ không vào chầu vua anh. Nhạc 
căm giận, vì thế anh em gây cuộc binh đao. Anh 
em ruột thịt mà thù nhau hơn giặc. Vậy thử hỏi, 
họ còn sức đâu mà đem quân ra Bắc. Hơn nữa, 
Huệ còn là con rể nhà Lê, có khi còn muốn hòa 
hiếu làm chỗ dựa cho cuộc tranh hùng... Truyện 
Nghệ An vì thế với thần là điều nhỏ. 

	 Ngự sử Nguyễn Đình Giản nói: 

	 – Việc quốc gia không thể suy diễn và cả tin. 
Hơn nữa Nguyễn Huệ là một tay đảm lược, anh 
hùng... 

	 – Há tôi lại không biết điều ấy, nhưng Bắc Hà 
ta đâu không có anh hùng. Vũ Văn Nhậm mang 
quân ra Nghệ An ta coi như cho tới ở trọ. Trước 
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đây, Chiêm Vũ, Thuận Vũ đã chẳng có lúc giữ 
Nghệ An và bảy huyện Nam Hà đó sao?

	 Vua xua tay: 

	 – Ở đây là vấn đề lòng dân, lòng dân không 
yên thì việc nước phỏng có bình thường được 
không? 

	 Chỉnh cúi đầu nghe lệnh và thưa: 

	 – Thần há không hết lòng hết sức, đó là chức 
phận bề tôi, xin chúa thượng yên lòng. 

	 Sau khi bàn thảo với quần thần, Hữu Chỉnh 
tâu vua: 

	 – Trước tình hình, thần xin bệ hạ cử sứ thần 
vào Phú Xuân trước hết là về đất Nghệ An, sau 
là xem xét tình hình, thăm dò ý tứ của Tây Sơn, 
nhắc nhở Huệ về mối gắn bó với bản triều để làm 
yên lòng dân. 

	 Vua Chiêu Thống ưng thuận, quần thần bàn 
thảo, Trương Đăng Quý đề bạt Nguyễn Đình 
Giản, Phạm Đình Dư đi Nam, nhưng Phạm Lê 
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Phiên bàn ra cho là không đủ sức, bàn mãi không 
tìm được người, lại nữa có đình thần ngại chuyện 
vượt ải ra đi, thâm tâm chỉ muốn yên thân, an 
hưởng bổng lộc... tất cả lộ ra một triều chính bạc 
nhược, thụ động không còn khả năng ứng phó 
với quốc nạn. Sau mấy phiên chầu bàn ra, tán 
vào chẳng đi tới đâu, Hữu Chỉnh phải quyết: xin 
cử Trần Công Sán.

	 Nhà vua đồng ý nói: 

	 – Được đấy.

	 Hôm sau thiết triều, vua cho vời Công Sán 
vào chầu và bảo: 

	 – Nay nước nhà gặp nạn, trẫm biết ngươi 
là kẻ hết lòng vì nước đủ để tin cậy. Ngày xưa 
Phú Bật sang xứ Khiết Đan làm cho nước giặc 
phải kính, lại được công việc. Chuyến đi này của 
ngươi cũng giống như thế: mang mệnh lệnh đi 
thu lại đất Nghệ An mà tiên đế đã để lại, cùng 
đi với ngươi có hoàng thân Duy Án, còn kẻ phụ 
hành thì để ngươi tự chọn. 

	 Công Sán dõng dạc nói: 
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	 – Chúa phải lo thì tôi phải phục. Hoàng 
thượng đã cho phép chọn người phụ hành thì 
xin tiến cử Ngô Nho.

	 Duy Án là con thứ sáu của Ý Tôn, chú họ 
của Chiêu Thống. Ngọc Hân khi chưa lấy Quang 
Trung vẫn thờ Duy Án là người bậc trên. Công 
việc nên chăng Công chúa vẫn hỏi Án. Khi Công 
chúa lấy Bắc Bình Vương rồi, sau một lần hội 
kiến, Quang Trung khen Duy Án là người nói 
năng lui tới là kẻ đường hoàng. Chiêu Thống sai 
Duy Án đi cũng vì thế, nhân tiện thăm hỏi Ngọc 
Hân.

	 Trần Công Sán người làng Yên Mỹ, huyện 
Đông Yên, đậu tiến sỹ năm Nhâm Thìn đời 
Cảnh Hưng. Khi Trịnh Tông làm chúa, Sán đang 
ở chức Công bộ tả thị lang, thăng Hành Tham 
tụng. Trong nạn Bính Ngọ, khi quân Trịnh tan 
vỡ trước sức tiến ào ạt của quân Tây Sơn, văn võ 
bá quan trong triều đều bỏ chạy cùng với cánh 
quân cuối cùng của quận Thạc. Trần Công Sán ở 
lại bên chúa, khuyên chúa ra nghênh chiến một 
sống một chết. Sán mang nhung phục, đeo gươm 
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đứng hộ vệ Tông ở lầu Ngũ Phụng đối địch với 
quân Tây Sơn.

	 Quân Trịnh tan vỡ, chúa Trịnh Tông bị giết, 
Nguyễn Huệ làm sáng nghĩa phù Lê diệt Trịnh. 
Trần Công Sán ẩn mình nơi quê nhà cho tới lúc 
vua triệu vào kinh. Thấy Nguyễn Huệ thanh khí 
anh nghị ai cũng có vẻ sợ, e dè, riêng Sán vẫn giữ 
phong thái của một đại thần nơi triều đình, 

	 Nguyễn Huệ thấy Sán là người tự trọng, có 
tư cách, nên cho mời vào hỏi việc. Sau buổi tiếp 
kiến Huệ nói với Tả quân Nhậm: 

	 – Ta trước vẫn nghe nói Bắc hà có nhiều kẻ 
sỹ tài giỏi có tư cách, nay tới tận nơi thì chỉ mới 
gặp được một người là Trần Công Sán. 

	 Hữu Chỉnh thì coi Sán như là thầy. Ngô Nho 
người làng Tri Chỉ. huyện Phú Xuyên. Năm Ất 
Tỵ, Sán lĩnh chức Chi Cống Cử đã lấy Ngô Nho 
đậu tiến sỹ trong kỳ thi năm đó, vì vậy Nho vẫn 
coi Sán như thầy và thường lui tới cửa nhà Sán. 
Tính Nho khảng khái, có nhiều tiết lớn, không 
ham danh lợi, chẳng màng luồn cúi vì lợi lộc, dù 
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có tài chỉ làm một viên chức nhỏ để phụng dưỡng 
mẹ già. Bởi thanh khí nên Sán rất trọng Nho và 
muốn Nho làm bạn đồng hành trong chuyến đi 
Phú Xuân. Khi nghe tin Nho vội vào hầu Sán. 
Sán nói với Nho:

	 – Việc nước khó khăn, nhân tình chao đảo về 
việc quân Nam tiến ra. Nay có lệnh ra đi không 
biết có trở về không. Tôi là đại thần ăn lộc nhà Lê 
đã dày, vua đã cậy đến, nghĩa phải như thế, sống 
chết không tính đến. Ông mới ra làm quan, ngôi 
chức còn thấp, lại có mẹ già phải phụng dưỡng. 
Trung hiếu không thể được cả đôi đường, ông 
hãy nghĩ kỹ. 

	 Ngô Nho đứng lên vái Sán một cái, thưa: 

	 – Tướng công chịu ơn dày của nhà Lê, tôi thì 
chịu ơn tri ngộ của tướng công. Đại thần vì nước 
mà gánh vác trách nhiệm, kẻ sĩ vì người tri kỷ mà 
chết đều là nghĩa nên như thế. 

	 Sán nhìn Ngô Nho, khuôn mặt chữ điền, đôi 
mày ngang đậm, nét mũi thẳng thanh tú trên 
khuôn mặt chan hòa ánh sáng tinh anh, thứ ánh 
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sáng chỉ có nơi những kẻ có học đã đạt. Sán yên 
tâm với người bạn đồng hành nhỏ tuổi của mình. 

	 Nửa đêm trước ngày lên đường, Ngô Nho 
đang ngồi bên ngọn bạch lạp nơi thư phòng thì 
nghe tiếng động ngoài cổng nhà. Nhìn ra, Nho 
giật mình thấy Cao Thạch đang bước vào sân nhà. 
Nho kêu thành tiếng mừng rỡ chạy ra, Thạch nói: 

	 – Mai anh lên đường theo sứ bộ vào Phú 
Xuân?

	 – Phải, công việc gấp quá... 

	 – Tôi đến để can anh không nên đi.

	 Hai người cùng bước vào nhà. Nho nhìn 
người bạn học cũ nay đã già và gầy đi nhiều, mái 
tóc đã điểm những sợi bạc làm gương mặt thêm 
khắc khổ với những nét cương trực mạnh mẽ 
như nét khắc trên mặt đá. Từ khi Nho đậu tiến 
sỹ, nhận chức tại triều thì hai người không còn 
có dịp gặp nhau. Cao Thạch vuốt lại mái tóc, sửa 
lại áo trước khi ngồi xuống đối diện với bạn: 

	 – Tôi vừa được tin, không kịp sửa soạn đi 
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thẳng từ Đường Lâm tới kinh chỉ lo anh đã lên 
đường thì ân hận…

	 Ngô Nho với tay lấy be rượu, rót đầy hai 
chung đưa lại phía bạn: 

	 – Uống mừng được gặp lại nhau.

	 Thạch hai tay đỡ lấy: 

	 – Tại sao anh lại quyết định đi Phú Xuân?

	 Ngô Nho yên lặng và nhớ lại lúc lều chõng 
lên đường nhập trường thi, Cao Thạch ở lại lấy 
cớ với thầy học: mẹ đang yếu không thể rời nhà 
được. Dù vậy Nho hiểu rằng Cao Thạch không 
chọn con đường khoa cử tiến thân. Trong những 
lần đàm đạo, Thạch đã để cho Nho hiểu rằng: thời 
loạn lạc, nhà Lê tàn tạ, nhà chúa suy đồi thì có lẽ 
con đường của kẻ sĩ không phải là con đường 
làm quan, phải có một con đường nào khác. Sau 
đó nghe tin Cao Thạch trở về Đường Lâm trấn 
Sơn Tây mở trường dạy học, sống cuộc đời của 
một thầy đồ thanh bạch nơi thôn dã. Ngô Nho 
nhìn bạn nói: 
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	 – Việc đi Phú Xuân là do Trần Công Sán tiến 
cử, tôi đi vì ơn tri ngộ của một người đã biết tới 
mình.

	 Nhấc chung rượu uống cạn, Cao Thạch với 
giọng điềm đạm:

	 – Xin anh cho tôi nói đôi điều để sau này khỏi 
ân hận là tại sao không nói những suy nghĩ của 
mình với người mình kính trọng và quý mến. Tôi 
thấy trong thời nhiễu loạn như thế này thì nên 
trở về nhà để tránh bi lụy vì triều chính, khỏi mất 
mạng một cách vô ích.

	 Các triều đại suy tàn bao giờ cũng do những 
yếu tố tự thân. Đâu phải tự nhiên mà Hồ Quý Ly, 
Mạc Đăng Dung có thể làm cuộc thoán đoạt? Tại 
đâu mà nhà Lê từ thời trung hưng chỉ còn hư vị 
cho chúa Trịnh lộng hành? Vì đâu mà Nguyễn 
Huệ có thể dễ dàng diệt nhà Trịnh? Hay anh 
nhìn vào triều đình nhà Lê xem vì đâu mà Hữu 
Chỉnh có thể lộng hành như thế? Tại sao người ta 
cứ lấy công ơn của Lê Lợi với dân ta để làm lý do 
phải trung thành với một nhà Lê đã suy đồi, bệ 
rạc, không còn giúp được dân an cư, lạc nghiệp? 
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Công ơn Lê Lợi khởi binh đánh giặc ngoại xâm, 
cứu dân không liên hệ gì với những vua Lê nhu 
nhược, bất nhân đưa đất nước tới tan rã. Biết đại 
cuộc như thế tại sao mình lại dấn thân vào? Nếu 
là kẻ thức thời thì nay người ta nên theo Tây Sơn, 
nước Nam ta nay chẳng ai còn địch được với 
Nguyễn Huệ nữa. Trần Công Sán là một danh sĩ 
Bắc Hà, được tiếng cương trực, thanh liêm mà lại 
không rõ đại cuộc? Sao lại quan niệm chữ trung 
một cách hẹp hòi như thế?

	 Cao Thạch ngừng lời với tay lấy be rượu giót 
cho mình một chung đầy. Ánh sáng ngọn bạch 
lạp chập chờn trên da mặt căng thẳng của Ngô 
Nho. Âm thanh tiếng nói của Cao Thạch như 
đầy ắp trong thư phòng giữa đêm thanh vắng. 
Cao Thạch giọng trầm buồn: 

	 – Thưa anh, có phải tôi đã quá lời không? 

	 Ngô Nho giót thêm rượu cho bạn, giọng xúc 
động: 

	 – Không. Lịch sử là như thế. Nhưng mỗi 
người ở những cương vị khác nhau nên hành sử 
khác nhau...
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	 Ngô Nho uống cạn chung rượu của mình, 
lắng xuống và giọng trầm buồn: 

	 – Tôi nhà nghèo, mẹ già gắng nuôi cho con 
đi học, Trần Công lấy tôi đỗ tiến sỹ, tôi vào kinh 
nhận một chức quan nhỏ và phụng dưỡng mẹ. 
Nay Trần Công nhận lệnh của Vua gọi tôi phụ 
hành, thực không thể làm khác. Thêm nữa, như 
anh biết: quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách. 
Không lẽ mình lại ngồi bó tay?

	 Cao Thạch sửa người ngồi thẳng: 

	 – Tôi xin lấy lịch sử Đại Việt gần đây mà suy 
nghĩ về kẻ sĩ, từ: Đinh, Lê, Lý, Trần. Lê, tất cả 
những người dựng nghiệp nên những nhà ấy đều 
không phải xuất thân từ kẻ sĩ. Đinh Bộ Lĩnh là một 
nông dân phất cao ngọn cờ lau mà dựng nghiệp 
hiển hách. Lê Hoàn là nhà tướng chuyên nghiệp 
trong thời loạn sứ quân biết lợi dụng thời cơ mà 
dựng được nhà Tiền Lê ngắn ngủi. Lý Công Uẩn 
từ cửa chùa mà bước vào triều chính. Trần Cảnh 
không phải nhờ ngọn bút làm siêu lòng Chiêu 
Hoàng mà lập ra nhà Trần. Lê Lợi dấy lên từ một 
người làm ruộng áo vải, và bây giờ anh em nhà 
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Tây Sơn hẳn nhiên không bao giờ quên mình là 
những người cầm cuốc trước khi cầm quân. Tất 
cả những người ấy đã dựng lên nghiệp lớn, để 
lại tên tuổi trong sử sách. Từ sự thực lịch sử này 
cho ta thấy: kẻ cầm quyền, dựng nghiệp không 
cần nhiều chữ. Nhưng hẳn nhiên Lý Công Uẩn 
cần phải có Vạn Hạnh, Lê Lợi phải có Nguyễn 
Trãi... Tất cả các triều đại được hưng thịnh, bền 
vững cần phải có những sĩ phu đảm lược, uyên 
bác. Vì ít chữ, kẻ cầm quyền thường hành động 
dứt khoát, dễ làm ác. Để nắm được quyền, giữ 
được quyền, người ta phải dùng tới bạo lực: chém 
tướng giữa trận, đặt vạc dầu, nuôi cọp giữa sân 
triều, hãm hại quần thần có danh và tài. Kẻ sĩ 
không chỉ nhìn xuống đất, họ ngẩng cao cổ nhìn 
trời, vì thế trước kẻ có tội cũng phân vân không 
đành xuống kiếm. Lấy chí nhân thay cường bạo 
là chữ của kẻ sĩ đất Chí Linh chứ không phải là 
lời của người áo vải đất Lam Sơn. Kẻ bạo quyền 
mà nói đến chí nhân thay cường bạo thì đích thị 
là quân gian trá. Mỗi triều đại chỉ có một thời 
của nó. Kẻ sĩ thì không. Ánh sáng của lương tâm 
và trí tuệ kẻ sĩ vượt qua không gian và thời gian 
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đến và ở lại với nhân quần. Chu Văn An dâng 
thất trám sớ vua nào có nghe, nhưng tiếng vang 
của nó nuôi dưỡng dân trí suốt mấy ngàn năm 
về đức sáng và lương tâm của người có học. Sĩ 
phu có hữu trách đánh giặc giữ nước, trong thời 
bình thì làm cái học chan hòa bốn cõi. Phải buổi 
vô đạo ngự trị nếu có hùng tâm thì đứng thẳng 
nói lớn. Không xu phụng tùy thời, không luồn 
cúi vụ lợi. Gặp phải buổi hôn quân bất chính, 
bất tài, bạo ngược thì không xuẩn động mà lùi về 
với dân, thắp ngọn đèn nhỏ nơi thôn ổ mà dạy 
người, gìn giữ nếp nhà, khơi dòng lý tưởng... Sĩ 
phu với cái trí của mình không bao giờ để cho 
kẻ cầm quyền dùng làm tay chân sai bảo trong 
mưu đồ, vô tình làm bầy hạc gỗ nơi cung đình vì 
miếng đỉnh chung. Còn bao nhiêu điều khác nữa 
chẳng cần nói ra anh cũng hiểu... 

	 Ngô Nho đứng lên vái cao Thạch: 

	 – Tôi ghi tâm khắc cốt những lời của anh. 
Nhưng dù sao sáng mai tôi cũng phải lên đường. 
Một lời đã hứa không thể khác. Tôi sẽ suy nghĩ 
xem mình có thể làm được gì... Thời nhiễu 
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nhương, nhân tâm ly tán thực là nhọc lòng cho 
những ai còn biết nghĩ.

	 Trời sáng chưa nhìn rõ mặt người, Cao Thạch 
vào trong nhà vấn an Ngô Mẫu rồi chia tay bạn 
để trở về Đường Lâm. Dùng dằng đứng nơi cửa 
nhà, Cao Thạch nói với Nho: 

	 – Đường xa nhiều gian nguy mong anh giữ 
được mình. Bốn phương loạn lạc, trời đất u ám 
liệu chúng ta có còn được uống với nhau một 
chung rượu? 

	 Ngô Nho giữ chặt lấy tay bạn như không 
muốn rời.

	 Buổi sáng, phái bộ đi Phú Xuân của Trần 
Công Sán lên đường, vua Chiêu Thống sai mở 
kho lấy vàng bạc châu báu gấm vóc giao cho sứ 
bộ làm quà biếu tặng. Lúc khởi hành các quan 
trong triều tiễn ra mãi tới ngoài cổng thành mới 
quay lại. Riêng Hữu Chỉnh thì đi mãi với phái bộ 
tới chùa Thịnh Liệt và ngủ đêm tại đó với Sán. 

	 Dù chưa rời khỏi đất Bắc nhưng lòng Sán 
đã ngổn ngang trăm mối và hoài nghi về kết 
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quả chuyến đi, vì thế Sán đã căn dặn Chỉnh phải 
chuẩn bị quân cơ, thế trận phòng một cuộc tiến 
binh bất ngờ của Tây Sơn. Nghe giọng Chỉnh có 
phần huênh hoang làm cho Sán càng thêm lo 
nhưng cũng không biết làm sao. 

	 Khi phái bộ vào đến đầu huyện Quỳnh Lưu 
thuộc trấn Nghệ An thì có viên tướng của Vũ Văn 
Nhậm ra đón mời đoàn vào trong đồn binh. Sau 
khi kiểm soát đồ đạc viên tướng chỉ để cho ba sứ 
thần và 18 người phu được đi còn lại bị đuổi về. 
Khi vào tới dinh trấn Nghệ An, Vũ Văn Nhậm 
ra tiếp đón, sai mở tiệc khoản đãi. Ngồi giữa đại 
sảnh oai nghi, đối mặt với đoàn sứ thần, Vũ Văn 
Nhậm nói với Trần Công Sán: 

	 – Tôi đã lĩnh binh phù, sớm tối sẽ kéo thẳng 
ra Thăng Long trước hết chém đầu giặc Chỉnh 
sau là hỏi Chiêu Thống: tại sao vua lại dong đứa 
phản trắc. Ý ngài nghĩ sao? Tại sao ngài lại uổng 
công trèo đèo vượt suối cho một việc làm mà 
ngài cũng biết là không cần thiết: đất Nghệ An 
đâu phải là vấn đề của Bắc Hà hiện nay? Tôi e 
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chim bay lìa tổ đến lúc bay về không còn chỗ đậu 
huống hồ là tổ để dung thân. 

	 Công Sản nín lặng vì nghĩ Văn Nhậm chỉ là 
thuộc tướng của Tây Sơn. Dù vậy sứ bộ có vẻ e 
sợ. Khi về tới nhà nghỉ, Công Sán nói với Ngô 
Nho: 

	 – Không phải là Nhậm nói chơi đâu. Ông 
Chỉnh đã đánh giá sai nội bộ Đàng Trong. Quân 
Tây Sơn chẳng ai có thể địch được.

	 Giọng Ngô Nho khô khan: 

	 – Đầu ông Chỉnh coi như đã treo trên ngọn 
cây rồi. 

	 Công Sán ngạc nhiên nhìn Ngô Nho: 

	 – Sao ông lại nói vậy?

	 Giọng Ngô Nho bình thản: 

	 – Như thầy đã biết những gì xẩy ra từ hồi 
chúa Trịnh Tông bị giết tới giờ. Triều đình thì 
nhu nhược, tướng cầm quân thì mưu đồ cát cứ, 
nhiều người tài đức lui về ở ẩn hoặc bỏ đi vì nhìn 
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lên không thấy một minh quân. Trong khi đó 
ông Bằng đắc chí, vàng ngọc chật đai, vẻ mặt tự 
mãn nghênh ngang đâu còn như hồi nhai rễ rau 
làm việc nước... Bắc Hà rồi ra khó thoát được 
cuộc binh đao, Nam Bắc đánh nhau chưa chừng 
lại rước lấy tai họa từ bên ngoài ập tới. Từ bao 
ngàn năm nay có khi nào mà giặc dữ phương Bắc 
không nhìn đau đáu về phương Nam. Tôi nghĩ 
sự thế quá gấp cũng phải tính đường quyền biến, 
không thể câu nệ được, có vậy họa may mới cứu 
vãn được phần nào. 

	 Công Sán lặng im một lúc rồi nhìn vào mắt 
Nho hỏi: 

	 – Vậy ý ông là thế nào? 

	 Ngô Nho nói ngay: 

	 – Tôi thấy phải sửa lại quốc thư.

	 Trần Công Sán đứng lên đi đi lại lại vẻ bồn 
chồn, băn khoăn không biết tính ra sao: 

	 – Ông thấy phải sửa ra sao? 
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	 – Tôi thấy trước hết mình hãy bỏ việc đòi 
đất Nghệ An, sau nữa là giữ giọng ôn tồn, đại ý 
như: Họ Trịnh chuyên quyền, vua Lê thực không 
còn nước nay được quý vương tôn phù. Kẻ tự tôn 
thấy mình còn trẻ nhỏ, cũng đội không nổi, như 
thế sao gánh vác được việc xã tắc. Dám mong 
Quý vương hết lòng giúp đỡ. Sao cho đời đời nối 
ngôi... 

	 Trần Công Sán lắng nghe nét mặt đầy ưu tư, 
không khí căng thẳng khi Ngô Nho ngừng lời. 
Lúc sau Ngô Nho mới nói tiếp: 

	 – Đại ý là như vậy nhưng cũng phải lựa lời. 
Tôi nghĩ nếu quả thực Nguyễn Huệ chỉ cốt lấy 
Bắc Hà, không muốn hại mình chắc sẽ thôi động 
binh, hoặc động binh thì cũng không truất bỏ 
nhà Lê. Nhân đó mà ta tính... 

	 – Như vậy là chúng ta vừa ra khỏi cõi đã thay 
vua trao quyền bính cho Nguyễn Huệ sao? 

	 Giọng Ngô Nho chắc chắn mạnh mẽ: 

	 – Thưa thầy, xa thì ngay từ hồi đầu trung hưng 
đến giờ vua Lê còn có bao nhiêu thực quyền, nhất 
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là vào những đời sau của các chúa Trịnh đã gần 
như thoán đoạt. Vua Lê ngồi đó thực chỉ là hư 
vị, danh hão. Họ Trịnh mỗi lúc một chia rẽ, triều 
đình thì chia bè kết cánh chém giết nhau. Chính 
Nguyễn Huệ đã giúp vua Lê dứt được cái ách họ 
Trịnh, bây giờ ông Bằng thống soái Bắc Hà có 
khác gì các chúa Trịnh? Như vậy nếu Nguyễn 
Huệ giữ mình ở cương vị như trước đây thì tại 
sao lại không giao cho ông ấy? 

	 Lập luận của Ngô Nho không phải là không 
có lý, nhưng với Công Sản nó không xuôi, tìm 
cách chống lại ý của Nho thì sao lấn cấn thiếu lời. 
Ngô Nho nói tiếp: 

	 – Thưa thầy, cứ như sứ mệnh đã nhận, nếu 
Nguyễn Huệ tức giận mà tiến quân, lần này hẳn 
nhiên Nguyễn Huệ không nương tay, số phận 
ông Bằng thì không phải bàn tới nữa, một cuộc 
đối đầu như thế đương nhiên sẽ tàn khốc, vua Lê 
chẳng thể lánh ra ngoài cuộc, nhân dân sẽ khốn 
khổ trăm bề, lăng miếu nhà Lê liệu có còn, vua 
thì phiêu bạt chưa biết sống chết thế nào, cho dù 
không chết đi nữa thì liệu còn có mảnh đất dung 
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thân để tính việc khôi phục? Mà tình thế còn có 
thể thê thảm hơn: quân Tàu nhân cơ hội lấy danh 
nghĩa phù Lê kéo sang thôn tính nước ta thì thử 
hỏi tai họa còn biết tới chừng nào. Trong tình 
huống đó ta cũng chẳng toàn mạng mà nào có 
ích chi? Hơn nữa có phải chính chúng ta cũng 
có một phần trách nhiệm? Ai cho chúng ta được 
quyền vô tội trước lịch sử? 

	 Công Sán giọng cứng lạnh: 

	 – Không được. Chúng ta vâng lệnh đi sứ mới 
ra khỏi bờ cõi mà đã sửa quốc thư như vậy có tội 
với vua, rồi Tây Sơn nếu biết được sự lừa dối thì 
họ cũng không dong mình, tai vạ còn lớn hơn, 
tiếng chê cười phỏng để đâu cho hết? Bất nhược 
mình cứ minh bạch, việc thành bại thế nào là ở 
trời đất...

	 Ngô Nho thở dài, từ đó về sau không nói gì 
nữa. Vào đến Phú Xuân, lễ vật được bày lên mâm, 
sứ bộ xin vào yết kiến, Nguyễn Huệ thiết triều, 
Trần Công Sản trình quốc thư, Nguyễn Huệ đọc 
nhanh một lượt rồi vứt thư xuống đất mà quát: 
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	 – Thư này ai làm? Nói toàn chuyện vô nghĩa 
lý. Người xứ Bắc quen mồm mép dữ ngươi. Ta 
đâu phải đứa con nít để mà lừa dối. 

	 Trần Công Sán không đổi nét mặt, chắp tay 
nói với một vẻ ung dung: 

	 – Xin đại vương nguôi giận để cho tôi tỏ bày 
rồi giết tôi cũng không muộn. 

	 Nguyễn Huệ vốn nể trọng Công Sán nên đổi 
nét mặt, giọng ôn tồn: 

	 – Năm xưa ta vượt đại hà ra Bắc, lấy Thăng 
Long, truất nhà Trịnh, cả nước khiếp sợ, trong 
triều ngoài nội đều bó tay, thử hỏi lúc đó ta xưng 
vương, xưng đế, phế vua Lê có được không... Nay 
không ơn ta thì chớ lại còn chứa giặc Chỉnh, cho 
nó quyền hành mà tranh khôn với ta, đất Nghệ 
An có phải là điều phải đòi không? 

	 Trần Công Sán ra sức biện giải, giọng hùng 
hồn tâm huyết, cuối lại, mượn ý của Ngô Nho 
mà trình bày với hy vọng có thể làm nguôi giận 
Nguyễn Huệ, khiến Huệ thay đổi ý định, tránh đi 
cái tan tác của triều đình nhà Lê: 
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	 – Tự Tôn và dân chúng đất Bắc chẳng bao giờ 
quên công phù Lê của đại vương. Nếu đại vương 
cứ thuận lẽ trời và lòng người mà hành động, gây 
lại cuộc suy, nối lại quãng đứt, xếp đặt cho nước 
Đại Việt đâu vào đó, nhân dân được an cư lạc 
nghiệp thì tôi dân trong nước ai mà chẳng chịu 
ơn, ghi sâu công đức... 

	 Trời đã sắp tối mà cuộc tranh cãi vẫn không 
dứt, Nguyễn Huệ đứng lên: 

	 – Gì đi nữa rồi ta cũng phải hỏi tội cha con 
giặc Chỉnh, đó là điều ta nói rõ cho nhà ngươi 
biết... 

	 Dứt lời sai quân đưa sứ bộ về nhà nghỉ. Gọi 
tướng Ngô Văn Sở đến bảo: 

	 – Hãy giữ nghiêm sứ bộ, nội bất xuất, ngoại 
bất nhập chờ lệnh của ta.

	 Về nhà nghỉ, thấy cảnh lính tráng canh phòng 
nghiêm mật, cả sứ bộ ai cũng hiểu rằng mình đã 
bị giam, không biết tính thế nào. Hoàng thân Duy 
Án xin gặp Ngọc Hân cũng không được trả lời. 
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Trần Công Sán lặng lẽ lấy bút viết trên tờ hồng 
điều nơi thư án: 

	 Đạt đức hữu tam, túng vị năng chi nguyện học 

	 Tiểu tâm vô nhị, hành ký tố dã hà vi. 

	 Ngô Nho đọc hai câu khẩu khí của thầy: đức 
thường có ba điều (trí, nhân, dũng), nếu chưa đủ 
thì xin học, lòng mọn không hai, ấy là làm theo 
chí mình còn oán hận gì. Trần Công Sán đã chọn 
con đường cho mình.

	 Dưới trướng Tây Sơn cánh Ngô Văn Sở xin 
đem chém sứ bộ, cánh những người từng phục vụ 
dưới triều Lê thì muốn thu phục, vì vốn biết Sán 
là người tài đức, cương trực, phần nữa muốn thu 
phục nhân tâm để sau này khi ra Bắc dễ đường 
cai trị. Nguyễn Huệ bảo Trần Văn Kỷ và Vũ Văn 
Trụ: 

	 – Đám sĩ phu Bắc Hà đâu được mấy người 
tài đức, Công Sán lại là người cương trực hiếm 
có, các ngươi thử xem bụng hắn có lòng giúp ta 
không?
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	 Thấy Trụ và Kỷ bước vào nhà khách thì Công 
Sán nói ngay: 

	 – Mấy ông vâng lệnh Bắc Bình Vương tới dụ 
ta phải không? Thôi đừng nói. Ta chỉ có cái chết. 

	 – Quân tử nhiều khi không cần theo mệnh. 
Chữ trung cũng có nhiều đường...

	 Công Sán ung dung ngồi nghe, dáng vẻ bình 
thản, vả lại Kỷ và Trụ đâu có đủ sức đối đáp cùng 
Sán. Dù lòng đã quyết nhưng Công Sán vẫn đàm 
đạo một cách hòa nhã, tương kính, trò chuyện đã 
lâu hai người biết là không cướp được bụng Sán 
nên phải cáo lui, lòng đầy cảm phục.

	 Vừa lúc đó Phú Xuân nhận được thư của 
Nguyễn Nhạc từ Tây Sơn gửi ra kể tội Huệ và 
dọa sẽ cất quân ra hỏi tội, nhiều quân lính trước 
kia là thủ túc của Nhạc nghe tin đã trốn về Nam. 
Trước nội tình chia rẽ, ngờ vực, Nguyễn Huệ bối 
rối không yên. Huệ nói với Kỷ: 

	 – Nay nội tình phiền hà, cái xấu trong nhà 
không thể để cho người ngoài biết. Bắc sứ ở đây 
tai vách mạch rừng, ai bảo là họ không nhòm 
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ngó ta, thả cho họ về chắc là không lợi, mà mang 
ra chém thì mất lòng người, bất nhược là ném họ 
xuống biển cho xong.

	 Kỷ nghe thì rúng động, mặt tái nhợt vì nghĩ 
Sán là người ít có, trước kia lại cùng thờ nhà Lê, 
Kỷ muốn can nhưng chưa biết nói sao, lúng túng 
không ra lời. Huệ hiểu ý vội nói: 

	 – Nói thế thôi chứ lòng nào lại làm vậy.

	 Kỷ như trút được nỗi kinh hoàng. Nguyễn 
Huệ cho quân gọi Đô đốc Vũ Văn Nguyệt vào và 
nói trước mặt Kỷ: 

	 – Sửa soạn thuyền đưa sứ bộ về Bắc. Sớm 
mai lên đường.

	 Canh ba đêm đó Nguyễn Huệ kêu Nguyệt 
vào bên giường ngủ, chỉ có hai người, Huệ bảo: 

	 – Hãy ném họ xuống biển cho mất tích rồi 
bảo thuyền đắm vì bão. Hãy cứ thế mà làm.

	 Sớm mai sứ bộ Bắc Hà vào cung bái biệt. 
Nguyễn Huệ tươi cười nói trước mặt Công Sản: 
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	 – Các ông cứ về trước, việc đâu còn đó, đợi 
khi ta ra ngoài đó gặp nhau bàn chuyện Nghệ An 
cũng chưa muộn.

	 Ngoài những quà tặng, Huệ sai đem một 
trăm lạng bạc đưa cho bọn Sán và bảo: 

	 – Đây là quà riêng của Công chúa gửi tặng, 
các ông đừng chối.

	 Cả bọn vái chào rồi rời phủ. Đô đốc Nguyệt 
còn đứng bên, Huệ ghé vào tai nói nhỏ đủ cho 
Nguyệt nghe: 

	 – Ném người chứ đừng ném bạc, phải nhớ: 
đổ cả xương máu ra mới có được tí chút không 
phải dễ mà vứt đi.

	 Nói xong cười lớn, vẻ mặt rạng rỡ chẳng ai 
nghĩ có điều gì khuất lấp. Công Sán cùng đoàn 
xuống thuyền chẳng ai nói với ai điều gì. Riêng 
lòng họ như thấy nhẹ đi vì nghĩ tới lúc đặt chân 
trở lại quê nhà.

	 Sau mười ngày trời thuyền đã tới cửa biển 
Đan Nhai, Nguyệt cho thuyền ghé vào bờ lấy 
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lương thực và nghỉ ngơi. Lúc ấy có người học trò 
của Trần Công Sán làm chân Giám sinh ở Nghi 
Lộc nghe tin thầy đã về thì đến chào, Nguyễn 
Hiền nói với Trần Công Sán: 

	 – Ngày đêm trông tin tưởng thầy không về...

	 Trần Công Sán gặp lại học trò cũng mừng rỡ, 
Nguyễn Hiền thấy nét mặt của Đô đốc Nguyệt có 
vẻ bất thường, bụng sinh nghi bèn nói riêng với 
thầy: 

	 – Sóng nước không biết đâu mà lường, đã tới 
Nghệ An rồi chẳng còn bao xa nữa, hay nhất là 
thầy xin đi đường bộ cho yên lòng. 

	 Công Sán thấy ý của Nguyễn Hiền có phần 
đúng liền nói với Nguyệt để sứ bộ đi đường bộ. 
Nguyệt chẳng suy nghĩ đắn đo gì gạt đi ngay: 

	 – Tôi vâng lệnh đưa sứ đi đường thủy, thuận 
tiện và yên ổn. Đường bộ trèo đèo lội suối vất vả 
không may có điều gì thì tôi sao tránh được tội 
với Bắc Bình Vương?

	 Sau đó cả đoàn xuống thuyền ra khơi trở 
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lại. Thuyền ra chưa được bao xa Nguyệt đã sai 
đục thuyền dìm hết sứ bộ xuống biển. Đám thủy 
binh không ướt áo một người. Nguyễn Hiền thấy 
thầy bị hại chỉ biết đứng trên bờ kêu gào thảm 
thiết, tiếng gào như thấu trời xanh, Nguyễn Hiền 
đứng đó cho tới khi cổ khan nói không ra tiếng, 
đêm xuống mới trở về, ai thấy cũng cảm  thương  
không cầm được nước mắt. Hôm đó nhằm ngày 
11 tháng tư năm Đinh Vị. Nguyệt vào bờ cùng 
binh sĩ phao tin thuyền gặp nạn, sứ bộ không ai 
biết bơi nên chết cả.

	 Ở Thăng Long, Hữu Chỉnh không bận tâm 
về mối nguy hiểm ở phương Nam nên vẫn gia 
sức củng cố địa vị, truy diệt những bè đảng nhà 
Trịnh. Tin về sứ thần đi Phú Xuân bị chết trên 
biển làm triều đình lo âu, nhưng Hữu Chỉnh 
không cho là quan trọng trước những vấn đề 
khác đang bề bộn trước mắt.

	 Thấy Hữu Chỉnh mỗi lúc một lộng quyền 
ở Bắc Hà thì Nguyễn Huệ không chịu được, nó 
như một cái gai trước mắt. Cuối năm Đinh Vị, 
Huệ sai Vũ Văn Nhậm thống lãnh binh mã ra 
Bắc với lệnh bắt Hữu Chỉnh. 
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	 Tháng 11 năm đó quân Tây Sơn đánh tan 
quân Chỉnh ở bờ sông Thanh Quyết rồi ào ạt tiến 
quân, Hữu Chỉnh bị quân Tây Sơn bắt sống, Vũ 
Văn Nhậm ra lệnh phanh thây xé xác vứt cho chó 
ăn. Vua Lê và đình thần chỉ còn đường bỏ chạy, 
chiến trường lan ra khắp Bắc Hà. Chiêu Thống 
chạy quanh với những tướng sĩ bất tài, sau cùng 
lẩn tránh ở vùng Lạng Giang. Ở Thăng Long thì 
diễn ra một cuộc chiến khác. Vũ Văn Nhậm vừa 
giết Hữu Chỉnh xong thì bị Nguyễn Huệ từ Phú 
Xuân kéo ra, giữa đêm tới Thăng Long bắt giết 
Nhậm lấy lại những chiến lợi phẩm Nhậm đã 
tom góp được, rồi Huệ đặt Lê Duy Cẩn làm giám 
quốc đặt lại nền cai trị. Chiêu Thống cho Hoàng 
Thái Hậu đem Hoàng tử sang Tàu cầu cứu. Càn 
Long sai Tôn Sỹ Nghị mang quân tràn xuống. 
Nhân dân thêm một phen khốn khổ vì ngoại 
xâm. 

	 Nghe tin báo quân Thanh đã tràn vào Thăng 
Long, để yên lòng dân, ngày 25 tháng chạp Nguyễn 
Huệ lên ngôi Hoàng Đế lấy hiệu là Quang Trung 
rồi thống lĩnh binh mã lên đường ra Bắc, kêu gọi 
toàn dân chống xâm lăng. Đang là mùa đông rét 
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buốt, lại nhân dịp Tết Nguyên Đán nên quân Tàu 
chỉ mãi mê vui chơi. Cuộc tiến quân không gặp 
một kháng cự nhỏ nên Tôn Sỹ Nghị càng khinh 
xuất.

	 Quân Tây Sơn ngày đêm vượt suối, băng đèo 
không ngừng nghỉ, sức mạnh như giông bão, tới 
đâu có giặc là bắt gọn tới đó. Đêm mồng ba Tết 
thì Quang Trung đã dừng ngựa ở đầu làng Hạ Hồi 
huyện Thượng Phúc, cửa ngõ vào Thăng Long. 

	 Mệnh lệnh ban ra, tướng sĩ tiến lên, thế quân 
như ngọn lửa đỏ thổi về phía trước. Thăng Long 
bốc cháy, Tôn Sỹ Nghị không kịp mặc nhung 
phục, bỏ cả ấn tín chạy lấy toàn mạng, mặc cho 
vua quan nhà Lê lếch thếch theo sau. Quân Thanh 
như đám ong vỡ tổ, chạy đạp lên nhau mà chết 
bỏ lại khí giới, lương thực, vàng bạc không biết 
bao nhiêu mà kể. Chúng không kể ngày đêm cứ 
theo hướng Bắc chạy thục mạng chỉ mong sao 
thoát chết. Qua biên giới chúng vẫn cắm đầu 
chạy trong hỗn loạn khiến dân Tàu vùng Hoa 
Nam cũng kéo nhau chạy theo, hàng trăm dặm 
vùng biên giới không một bóng người. Có người 
chết nằm trong quan tài cũng bị con cháu bỏ lại 



68 | Dương Nghiễm Mậu
trong gian nhà trống. Thừa cơ, quân lính và dân 
chúng ở bên này biên giới kéo sang bên kia vơ vét 
của cải, thóc lúa, gặp gì lấy đó không bỏ sót một 
con gà, cái trứng, con chó trốn trong bụi rậm. 
Từ đống tro, đụn rơm đầu hè, xó bếp đều bị bới 
đào. Một toán nhỏ chậm chân tới chẳng còn gì để 
nhặt nhạnh trong khi trở về ngang qua một ngôi 
chùa thấy quả chuông còn trong khuôn đúc cũng 
hè nhau khênh lên xe bò đẩy về Nam. 

	 Nguyễn Huệ áo bào đen khói súng tiến vào 
Thăng Long trong tiếng trống trận reo vui, khô-
ng khí còn thơm mùi khói pháo, già trẻ, lớn bé 
đổ ra đường, nơi nơi mở hội ăn mừng. Quang 
Trung cho tổ chức khao quân, biểu dương thanh 
thế, tưởng thưởng tướng sĩ. 

	 Trong số những chiến sĩ xuất sắc được tuyên 
công đầu trong trận đánh gò Đống Đa khiến Sầm 
Nghi Đống phải thắt cổ chết có tên Nguyễn Hiền, 
một người lần đầu tiên Nguyễn Huệ thấy có mặt 
trong hàng quân của mình. Khi đứng trước mặt 
Nguyễn Hiền để trao thưởng, Quang Trung nét 
mặt hân hoan nói: 
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	 – Ta rất khâm phục nhà ngươi, nhà ngươi 
còn muốn một điều gì khác không? 

	 Nguyễn Hiền đáp: 

	 – Tôi có mặt trong hàng quân của Đại Vương 
hôm nay chỉ vì một mục đích duy nhất: đánh đuổi 
ngoại xâm. Nay giặc đã tan, tôi xin phép rời quân 
ngũ để trở về đời sống dân dã. Tôi không nhận gì 
mà cũng không xin gì. Đi đánh giặc không phải 
để có được tưởng thưởng, ân huệ.

	 Tiếng Nguyễn Hiền sang sảng trong không 
khí trang nghiêm giữa ba quân tướng sĩ. Nguyễn 
Huệ nghiêm nét mặt, cái nhìn cứng lại, giọng 
khô: 

	 – Tại sao nhà ngươi lại không nhận?  Nó  
không xứng đáng sao? 

	 – Ngài không nên nghĩ thế. Tôi đi đánh giặc 
ngoại xâm là tự nguyện. Tôi không đi đánh giặc 
để có lợi lộc, chức tước. Hơn nữa đâu phải bổng 
lộc nào cũng nên nhận. 

	 Nguyễn Hiền vái chào: 
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	 – Tôi xin được cáo biệt Đại Vương. 

	 Không chần chờ, Nguyễn Hiền quay người 
cất bước. Nguyễn Huệ cao giọng: 

	 – Nhà ngươi hãy đứng lại. 

	 Nguyễn Hiền dừng bước. Giọng Nguyễn Huệ 
nghiêm nghị: 

	 – Chức tước bổng lộc ta ban, ngươi không 
nhận, tại sao? Nhà ngươi hãy trả  lời  ta,  nếu  
không nhà ngươi không còn đầu để bước đi ra 
khỏi nơi này. 

	 Giọng Nguyễn Hiền mạnh mẽ: 

	 – Tôi đã trả lời về lý do của tôi với Đại vương. 
Nhưng nếu Đại Vương còn muốn biết thêm thì 
tôi xin nói rõ đây: vì Đại vương có những hành 
động xảo trá. Ai đã ngầm ra lệnh giết Trần Công 
Sán và sứ bộ Bắc Hà. Trần Công Sán, thầy tôi có 
phải là kẻ thù của Đại vương không? Trần Công 
Sán có tội gì mà phải giết đi?
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	 Quân cận vệ của Tây Sơn xông tới. Nguyễn 
Hiền tuốt gươm trần thủ thế. Ba quân hàng ngũ 
chỉnh tề đứng im phăng phắc. Hình như gió 
xuân cũng ngừng thổi làm những lá cờ rũ xuống 
im lìm. Thời khắc như dừng lại. Âm vang tiếng 
nói Nguyễn Hiền như mũi khoan vẫn đang xoáy 
vào óc Nguyễn Huệ. Nguyễn Huệ choáng váng, 
hai chân như bị đóng cứng xuống đất. Lúc lâu 
Nguyễn Huệ mới vẫy tay: 

	 – Hãy để cho ông ấy đi. Nguyễn Huệ đưa mắt 
ra dấu cho đoàn quân lùi ra xa. Nguyễn Hiền tay 
vẫn giữ chặt đốc kiếm, giọng sang sảng vang lên: 

	 – Bây giờ thì tôi không thể đi ngay được bởi 
vì Đại vương đã buộc tôi phải trả lời điều ngài 
muốn nghe. Tôi đã trả lời rồi. Bây giờ đến lượt 
Đại vương phải trả lời tôi. Đại vương hãy nhớ: 
bây giờ Đại vương không trả lời thì rồi đây cũng 
phải trả lời, trả lời với sử sách.

	 Giọng Nguyễn Hiền đầy thách thức. Hình 
ảnh Trần Công Sán như hiện ra trước mắt 
Nguyễn Huệ. Sự việc của một ngày tháng nào. 
Nguyễn Huệ rút gươm và nhanh như chớp đâm 
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tới. Nguyễn Hiền ngã xuống không một tiếng 
kêu. Hình như có một cơn gió lạnh buốt thổi qua 
quảng trường và những lá cờ run rẩy nhè nhẹ. 

	 Nguyễn Huệ ra lệnh chấm dứt cuộc vui. Xác 
Nguyễn Hiền được kéo ra khỏi cổng thành, một 
vệt máu dài như vết chém lớn xuống mặt đất của 
thành Thăng Long.

	 Từ sau buổi khao quân Nguyễn Huệ như mất 
đi niềm vui và phấn khởi của chiến thắng. Tiếng 
nói của Nguyễn Hiền như thỉnh thoảng lại vang 
lên trong óc Huệ. Giặc đã tan, Lê Chiêu Thống và 
đám quần thần nhu nhược đã bỏ chạy sang Tàu. 
Sau cơn binh lửa người dân đã trở về thu nhặt 
những gì còn lại để gây dựng cuộc sống. Đất Bắc 
ngổn ngang những vấn đề sau chiến tranh và tàn 
phá. Cả một hệ thống chính quyền tan rã, vắng 
bóng những quan chức cũ. Mùa xuân đến nhưng 
nét mặt người dân u ám sạm đen vì những lo 
toan vật chất, những mất mát tinh thần, những 
nấm mồ còn chưa xanh cỏ, những ngôi nhà cháy 
chưa kịp thu dọn. Vì đói khó, loạn lạc cướp bóc 
lại manh múng nơi này nơi khác, nhân tâm phân 
tán, việc ổn định không thể một ngày, một tháng 
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có thể làm được. Cả một gánh nặng như đè lên 
vai Quang Trung, thêm vào đó là nỗi niềm cay 
đắng giữa anh em ruột thịt với nhau. Tất cả cảnh 
huống như đẩy Nguyễn Huệ vào một cơn buồn 
chán không thôi. 

	 Mỗi ngày trôi qua làm cho Huệ thấy đất 
Thăng Long chẳng phải của mình, tất cả như xa 
lạ. Huệ họp quần thần, cắt đặt công việc, giao 
trách vụ cho Ngô Văn Sở, Phan Văn Lân, Ngô 
Thời Nhiệm rồi định ngày trở về Phú Xuân. 

	 Mùa xuân đất Bắc sao mà buốt lạnh. Bình 
tâm lại sau chiến thắng lẫy lừng, Nguyễn Huệ 
nhớ tới những ngày đầu dấy lên từ đất Tây Sơn. 
Đi tới bờ biển, vào Nam, ra Bắc... Cả một chuỗi 
dài những ngày ngồi trên lưng ngựa giong ruổi: 
bao nhiêu con em đã vì mình mà chết. Bao nhiêu 
kẻ chống lại mình đã bị phanh thây, xé xác, bao 
nhiêu quân xâm lược đã gửi xác lại quê người... 
và cả những cái chết bi thương của những kẻ đã 
có lúc là những thủ hạ thân tín từng liều mình 
cho cuộc trường chinh như Nguyễn Hữu Chỉnh, 
Vũ Văn Nhậm... 
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	 Lớn lao hơn nữa: bao nhiêu lương dân vô 
tội khắp từ bắc chí nam đã chết vì tên bay đạn 
lạc. Vô số những cái chết tàn khốc... Nhất tướng 
công thành vạn cốt khô... Huệ chợt nhớ tới một 
câu thơ cổ mà ai đó đã đọc cho nghe.

	 Mọi việc đã sắp đặt xong, Quang Trung lặng 
lẽ cùng một đoàn quân nhỏ trở vào Phú Xuân. 
Nguyễn Huệ nghĩ, nếu có ai hỏi khi nào trở lại 
Bắc Hà thì câu trả lời là không. Huệ mong chẳng 
còn bao giờ phải trở lại đây nữa. Chẳng ai lại 
mong ước suốt cả cuộc đời mình chỉ sống nơi 
trận mạc. 

	 Trên đường trở vào, một đêm nghỉ chân ở 
dọc đường, trong giấc ngủ đầy mệt nhọc, Huệ 
thấy một người từ dưới nước đi lên, bước đi lừng 
lững, tay cầm một cây quạt thước đứng trước mặt 
và cất tiếng nói: 

	 – Nhà ngươi hẳn chưa quên ta? 

	 Nguyễn Huệ cố nhớ nhưng không sao nhận 
ra mặt người đứng trước mặt. Người lạ cầm cây 
quạt đập vào mạng sườn khiến Huệ đau điếng và 
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thét lên thành tiếng trước khi thức dậy. Quân hầu 
nghe tiếng thét chạy vào. Huệ ngồi thần người 
nơi mép giường ngủ với nỗi bàng hoàng kinh hãi 
của cơn mê. Huệ hỏi: 

	 – Ta đang dừng chân ở đâu?

	 Viên quan hầu cận thưa: 

	 – Tâu Đại vương, đây là cửa biển Đan Nhai 
của trấn Nghệ An.

	 Huệ bừng tỉnh. Không đợi trời sáng, Huệ ra 
lệnh lên đường trước sự ngơ ngác của ba quân.

	 Trên lưng ngựa dọc đường trở lại Phú Xuân, 
thỉnh thoảng Huệ lại thấy nhói đau nơi mạng 
sườn, vén áo sờ vào không có dấu tích của một 
vết thương. Cho tới ngày qua đời, thỉnh thoảng 
Huệ vẫn cảm thấy đau như thế. Đó là thương tích 
duy nhất trong đời chinh chiến mà Nguyễn Huệ 
đã nhận được từ trong cơn mê sảng.
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NGƯỜI VẼ NÚI

	 Trời tối lúc nào không hay, Nguyễn Nhân 
Trực thắp ngọn bạch lạp trên thư án, thư 

phòng chan hòa ánh sáng vàng ấm. Tiếng chân 
người ở ngoài sân bước lên thềm nhà, Nhân 
Trực đẩy nhẹ cánh cửa và nhận ra Nguyễn Nhữ 
Thuyết. Hai người vái chào nhau. Vừa bước chân 
vào nhà Nhữ Thuyết vừa nói:

	 – Hình như anh sắp đi đâu xa?

	 – Tôi định sớm mai, trước khi về quê sẽ tới 
cáo biệt anh. Chuyến đi không còn là ngao du 
sơn thủy nữa. Tôi thấy đất Đông Đô khó yên 
được, trong khi mình không phải là kẻ biết dùng 
kiếm.



78 | Dương Nghiễm Mậu
	 Hai người tới ngồi nơi thư án, đối diện với 
nhau. Nhân Trực lấy be rượu giót đầy hai chén 
nâng lên mời: 

	 – Mời anh, tiễn đưa lọ phải trường đình... 

	 Nhân Trực cười thành tiếng bưng chén uống 
cạn, Nhữ Thuyết lấy ra trong tay áo cuộn giấy 
nhỏ: 

	 – Tôi mới soạn xong tờ biểu để sớm mai vào 
triều dâng vua. Anh thấy đó, việc rời đô chẳng 
qua chỉ là một bước nữa của Hồ Quý Ly trong 
mưu đồ chiếm ngôi nhà Trần. Quý Ly làm việc 
quấy mà mình lại ngồi yên sao. Tôi mang bản 
thảo tới nhờ anh đọc và chỉ giáo thêm cho.

	 Giọng Nhữ Thuyết trầm hùng mạch lạc và 
chứa chan tâm huyết. Nhân Trực đưa hai tay đỡ 
lấy bản thảo rồi từ từ mở ra đọc, từ chăm chú tới 
gật gù vẻ tán thưởng, rồi như bị mạch văn của tờ 
biểu cuốn hút, Nhân Trực cao giọng đọc thành 
tiếng: 
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	 – ... Nay đất Long Đỗ có núi Tản Viên, có 
sông Lô Nhĩ, núi cao, sông sâu, đất bằng phẳng 
rộng rãi.

	 Từ xưa các bậc đế vương mở nền dựng nước, 
không đời nào không lấy đất ấy làm nơi sâu gốc, 
bén rễ. Hãy nên noi theo việc trước: khi ấy quân 
Nguyên bị giết, giặc Chiêm phải chặt đầu... Xin 
nghĩ lại điều đó để làm vững vàng cho nhà nước. 
An Tôn đất đai chật hẹp, hẻo lánh ở nơi đầu non 
cuối nước, hợp với loạn mà không hợp với trị. 
Cho dù dựa vào thế hiểm trở thì đời xưa đã có 
câu: cốt ở đức chứ không cốt ở hiểm...

	 Đọc một hơi không nghỉ, Nhân Trực cuốn tờ 
biểu lại để trên thư án. Nhân Trực nói: 

	 – Ý và văn anh toát ra từ đáy lòng. Thực tôi 
không có gì để góp thêm. Nhưng tôi hỏi anh: việc 
xây kinh đô mới, Quý Ly đã bảo các quan: ý ta 
đã định từ trước các ngươi còn nói gì nữa? Anh 
dâng biểu phỏng có ích gì? Chưa chừng cái vai 
anh nó sung sướng không còn phải mang trên 
mình cái cổ cứng và cái đầu nặng. 
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	 Nguyễn Nhữ Thuyết mỉm cười, dốc cạn chén 
rượu, thở khà giọng bi phẫn: 

	 – Tôi có tiếc gì cái đầu của mình. Khốn nỗi 
tôi chỉ có cây bút trên tay, giấy trắng trước mặt 
và cương vị một viên Khu Mật chủ sự nhỏ nhoi 
nơi triều chính. Dù sao tôi cũng phải dâng biểu 
này. Tôi tin: Hồ Quý Ly biết rõ nó dối trá, bụng 
nó không yên đâu. Khi biết có những người cứng 
cỏi, đứng ở phía lẽ phải, nếu nó không quay lại 
với chính đạo thì ít ra nó cũng bớt đi không dám 
phạm vào những tội ác tầy đình. Không lẽ cha 
con họ Hồ không có lấy một chút lý tính, nếu 
chưa nói đến lương tâm của mỗi con người? 

	 Nguyễn Nhân Trực ngẩng đầu nhìn lên mái 
nhà rồi nhìn vào búp lửa đỏ trên cây bạch lạp: 

	 – Lúc tôi vẽ bộ tranh Tứ Phụ với sự giúp 
sức của nhóm thợ vẽ Đông Đô theo lời Thượng 
Hoàng để ban cho Quý Ly anh đã chẳng không 
ngừng cổ vũ tôi hãy hết lòng về một việc đáng 
làm: nhắc nhở và làm sáng tỏ gương người xưa 
với hy vọng cảm hóa được Quý Ly. Nào Chu 
Công giúp Thành Vương, nào Hoắc Quang giúp 
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Chiêu Đế, Gia Cát giúp Thục Hậu Chúa, Tô Hiến 
Thành giúp Lý Cao Tông. Những gương sáng đó, 
những lời thầy Khổng dạy đâu phải Quý Ly khô-
ng biết. Có khi còn sâu rộng hơn chúng ta. Hãy 
coi Quý Ly soạn sách Minh Đạo nhìn lại nền tảng 
của Nho học, rồi biên chép thiên Vô Vật dịch ra 
quốc ngữ để dạy quan gia, làm sách Quốc Ngữ 
Thi Nghĩa, giải thích Kinh Thi với ý riêng... Như 
vậy thì không thể bảo Quý Ly không có học hay 
thiếu thông minh. Xa gì, tấm gương Chu Văn An 
của Trần triều này còn đó. Kết quả như thế nào? 
Quý Ly có thay đổi gì không? 

	 Nhữ Thuyết nhìn thẳng vào mắt Nhân Trực: 

	 – Vậy anh bảo tôi phải làm gì? 

	 – Tôi chỉ là một anh thợ vẽ, xin anh hiểu cho.

	 Ngoài trời đêm tối đã sâu. Tiếng con thạch 
sùng trong thinh lặng, Nhân Trực đứng lên tới 
chỗ bàn cao cầm chiếc hộp sơn đen tới trước 
mặt Nhữ Thuyết rồi mở ra. Nhữ Thuyết thấy một 
thanh gươm cổ để trong bao trạm trổ tinh vi, sắc 
xảo, cán nạm vàng rực rỡ: 
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	 – Đây là một trong những gia bảo vô giá của 
họ Nguyễn Nhân mà tôi còn giữ được. Thanh 
gươm đã theo chân Đức Thánh Trần diệt Nguyên 
Mông vào những năm đầu nhà Trần mới dựng 
nghiệp. Thân phụ tôi lúc còn sống kể lại: sau khi 
thắng quân Nguyên, cụ tổ được vua xét công 
trạng muốn cho làm quan.

	 Nhưng mấy đời ông cha chỉ biết cày sâu cuốc 
bẫm, cụ chỉ là nông dân, ít học, chân chất cụ xin 
được về quê cày ruộng. Vua rất trọng và khen: 
không ham vinh hoa phú quý, chọn sống với sở 
trưởng của mình. làm việc mình biết. Không 
muốn làm quan ngu dốt để gây khổ cho dân. Vua 
ban thưởng rất hậu. Trong những tặng phẩm vua 
ban có thanh gươm của Đức Thánh Trần với lời 
dạy: Con dân Đại Việt ta đánh giặc cứu nước là vì 
nghĩa, không vì lợi. Hãy cố gắng cày ruộng nuôi 
con, người nào giỏi đường nào thì theo đường 
ấy, lúc trưởng thành triều đình sẽ trọng dụng. Ta 
những mong con cháu nhà ngươi sau này có kẻ 
cầm được bút, có kẻ cầm được gươm. 

	 Cụ tổ vẫn nhớ đinh ninh lời vua dạy, các con 
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cháu cũng ra sức học hành nhưng không ai thành 
đạt về khoa bảng cũng như về võ nghệ. Đã mấy 
đời rồi mà không có người biết dùng gươm giỏi. 
Đến đời tôi, có được đi học, đã lều chõng vào 
trường thi nhưng vốn quen ngao du với những 
tay tài tử nên cũng xa đường khoa hoạn. Mỗi 
khi gặp được cảnh đẹp thì không rời chân, khi 
đã thấy hoa đẹp thì không rời mắt, uống được 
rượu ngon không chịu bỏ chén, khi gặp bạn hiền 
không thể đứng lên mà xa được... Sống đời thanh 
bình, thanh gươm báu trở thành gươm thờ và 
như nó được sống đời như mơ ước của cụ tổ: 
mong cho làng xóm yên vui, đất nước vẹn toàn 
tự chủ, không có giặc giã để gươm chẳng bao giờ 
phải rời khỏi vỏ, và biết đâu, tới một lúc nào đó 
người ta cũng không còn biết tới công dụng của 
nó mà mang ra dóc mía, chẻ củi... 

	 Bây giờ nghĩ lại: sao mình lại không học đánh 
gươm cho giỏi mà lại quá công kỹ với cây bút vẽ 
trên tay. Nhưng trễ quá rồi. Sung sướng thay cho 
những ai sinh ra và lớn lên vào buổi thái bình. 
Tài không đi được với trí, tôi biết mình chỉ còn 
lui về nơi thôn ổ mà đi hết con đường mình đã 
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chọn, vui với cái cày, trò chuyện với núi non cây 
cỏ... Thời loạn người ta còn đâu được hạnh phúc 
mà ngắm nhìn một bức tranh, lắng nghe tiếng 
sáo diều mà thả hồn vào cõi vô biên... Phải thế 
không anh? 

	 Giọng Nhân Trực ngậm ngùi, trầm uất. Búp 
lửa trên ngọn bạch lạp đứng im thẳng như lắng 
nghe. Nhữ Thuyết đưa mắt nhìn chung quanh: 
vài tấm tranh đã được gỡ khỏi vách nhưng số 
họa phẩm còn lại đủ cho những bức vách kín đặc. 
Đa phần Nhân Trực vẽ núi, xen vào đó là những 
bức thủy mạc có khi chỉ phất phơ vài lá trúc, vài 
tàu lá chuối, một ngọn cỏ lau. Cũng có ít cụm 
lan rừng, sen tàn trên hồ thu. Trong tranh Nhân 
Trực những mảnh sáng nhất cũng chỉ là những 
màu nhẹ. Sao không có những cánh bướm ngũ 
sắc? Sao vắng bóng những đóa hải đường, hoa 
lựu, hay thược dược chói đỏ? Có chăng chỉ có 
mặt nước long lanh sáng. Ai đã từng xuôi ngược 
đường dài có thể nhận ra núi Mã Yên vùng Lạng 
Sơn, núi Non Nước của cố đô Hoa Lư, rồi Ngũ 
Lĩnh, Tản Viên, Tam Đảo... 
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	 Thưởng ngoạn tranh của Nhân Trực là để 
ngắm núi, chỉ có núi, khe suối, những vùng ao 
hồ, người ta không thấy biển cả... Núi với bao 
dáng vẻ khác nhau, với những thời gian khác 
nhau, núi trong sương, núi buổi sớm mai, núi lúc 
mặt trời đang ngả bóng... 

	 Nhữ Thuyết tự hỏi: trong những ngọn núi kia 
phải chăng có cả những ngọn Hồng Lĩnh, Ngũ 
Liệt... mà nhiều người chỉ nghe nói đến chưa bao 
giờ được nhìn tận mắt, trèo tận ngọn. Hình như 
cả một quãng đời đã qua với tuổi trẻ của mình, 
Nhân Trực đã dành để đi, để nhìn, để thở với núi 
non trên khắp đất nước cẩm tú. Sau đó ẩn mình 
nơi họa thất yên tĩnh mà làm cho nó thật hơn, 
đơn giản nhất nhưng cũng đầy tâm sự. 

	 Có lần Nhữ Thuyết hỏi: 

	 – Nhiều non mà sao lại ít nước? 

	 Nhân Trực cười: 

	 – Có phải vì tôi chỉ nhìn lên chăng? Núi lúc 
nào cũng lầm lì, hùng vĩ, kín tiếng, mạnh mẽ đến 
bạo liệt... Trong khi biển cả thì bao la, thoạt nhìn 
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như hiền hòa nhưng thực là hung hãn, những 
lớp sóng ngầm lúc nào cũng cuồn cuộn dưới đáy 
sâu thẳm... 

	 Coi lại suốt lượt những tranh còn treo trên 
vách, khi trở lại thư án, Nhữ Thuyết nói: 

	 – Anh về quê chắc núi rừng ở đó vui mừng 
lắm. Còn ở đây, giữa chốn đô hội tôi không còn 
bạn thiết mất đi một hạnh phúc thỉnh thoảng 
được đứng trước những bức tranh còn chưa khô 
nét mực... 

	 Giọng trầm đầy tâm sự, Nhân Trực thấy 
nôn nao khó nói thành lời: đâu phải dễ có tri kỷ 
trong một đời người. Nhân Trực cầm lấy tay Nhữ 
Thuyết: 

	 – Có lẽ anh cũng nên sửa soạn để một lúc nào 
đó trở về nhà. Kẻ cầm quyền xưa cũng như nay 
bao giờ cũng chỉ dùng những người biết nghe lời 
và trung thành. Còn với những người khác thì 
hoặc chặt đầu, hoặc đẩy đi xa cho khuất mắt... 
Cái chức Khu Mật Chủ Sự của anh đâu phải khô-
ng thể thay thế. Ngay cả vào những thời minh 
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quân trị vì đâu phải kẻ sĩ yêu nước nào cũng được 
trọng dụng?

	 Mãi khuya hai người mới chia tay nhau. Nhữ 
Thuyết hiểu rằng có thể chẳng bao giờ còn gặp lại 
Nhân Trực.

	 Trời chưa sáng rõ mặt người, Nhân Trực đã 
trở dậy lòng bồi hồi nghĩ tới lúc phải xa Đông 
Đô, nơi mình đã sống với những ngày tháng khó 
quên. Nhân Trực cho người nhà mang hành lý 
lên đường đi trước còn mình lặng lẽ đi thăm một 
vài người thân quen, sự thăm viếng thực ra chỉ 
là cái cớ để cho Nhân Trực được thơ thẩn trên 
những con đường từng đi lại nhiều lần, nhìn 
những hàng cây những mái nhà thân quen. Từ 
thời nhà Lý dời đô ra Thăng Long, trước đó nữa 
khi hình thành một nước Đại Việt, Thăng Long 
đã là nơi tụ hội những tinh hoa, những nối kết 
giao thương của cả vùng châu thổ. Bao con người 
đã bước ra khỏi lũy tre xanh, vượt đường xa chọn 
nơi này để sống, để thi thố tài năng, để làm cho 
Đông Đô một nơi khác hẳn những vùng khác, 
nhưng ở trong đó có cả những gì đặc trưng của 
cả một đất nước... 
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	 Trở về nơi thôn ổ, xa khuất kinh đô, đó chỉ là 
lựa chọn không thể nào khác của một tình thế, 
một cảnh huống. Ở nơi núi đồi hẻo lánh đâu còn 
có thể gặp gỡ với những tay tài tử tứ xứ? Đâu còn 
dịp để dự những buổi bình văn? Còn đâu cơ hội 
bè bạn đàm đạo về những áng văn thơ vừa xuất 
hiện? Nhưng chẳng thể khác, cuối ngày Nhân 
Trực xuống thuyền xuôi về nam bắt đầu những 
ngày mới của cuộc sống...

o O o

	 Chiều đang xuống nhanh, một người khách 
bước vào sân. Nhân Trực ra hiện cất tiếng chào. 
Người lạ bước tới nói: 

	 – Tôi ghé lại để báo cho ông biết: ngày mai 
không nên vào núi. Có vua đi săn.

	 – Lệnh quan cấm vào núi? 

	 – Phải, sớm mai vua quan đi săn ở thung lũng 
Đại Liệt, phía nam Ngàn Hống, hành cung đã hạ 
ở dưới phủ lỵ.

	 Nhân Trực mời khách vào nhà:
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	 – Ông ở đây mà sao tôi không được gặp bao 
giờ? 

	 Người khách cười thành tiếng: 

	 – Ông cả ngày ở trong núi còn thấy ai nữa. 
Nhưng tôi thấy ông. Nhà tôi ở dưới gần Chợ Suối 
vẫn thường vào núi lấy củi, hái rau. Nhưng sao 
ông lại bỏ Đông Đô sầm uất đông vui mà về nơi 
hẻo lánh buồn tẻ thế này?

	 Nhân Trực mỉm cười không biết phải trả lời 
sao với người cùng quê đầy vẻ chất phác. Người 
khách như không hề chờ đợi câu trả lời:

	 – Quê mình xa kinh đô, đất đai khô cằn 
chỉ toàn núi với rừng, người nào đã đi thường 
thường mất tăm. Kẻ làm quan, người đi buôn khi 
nào giàu có, có chức vị mới về thăm quê. Sự trở 
về như một giải thích lý do ra đi chứ không bao 
giờ về để sống lại với mảnh đất xưa... Thế mà ông 
thì bỏ kinh đô mà về đây sống là thế nào?

	 Người khách nói một cách lơ đãng khi tỏ vẻ 
lạ với khung cảnh nơi nhà Nhân Trực, căn nhà 
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không rộng chỉ có tranh và sách. Ngồi xuống 
trường kỷ, người khách nói: 

	 – Ông vẽ những bức tranh này? 

	 – Dạ phải.

	 Người khách vừa ngồi xuống đã đứng ngay 
lên tới gần những bức tranh ngắm nghía đầy thích 
thú ngạc nhiên, có lúc lấy ngón tay trỏ chạm nhẹ 
vào mặt tranh một cách cẩn trọng. Tới gần tấm 
tranh lớn treo giữa vách, người khách lúc tới gần, 
lúc lùi xa như cố gắng để được nhìn cho hết bức 
tranh: 

	 – Tôi thấy rõ: ông vẽ núi Ngàn Hống đây mà. 
Khéo quá. Cầm kỳ thi họa đâu phải ai cũng có 
được. 

	 Nhân Trực mời khách ngồi rồi rót trà mời. 
Người khách nhìn chủ nhân nói: 

	 – Ông làm quan tới đâu rồi?

	 Nhân Trực mỉm cười: 

	 – Tôi không có làm quan. 



Người vẽ núi | 91 
	 – Không làm quan? Có chữ lại sống ở kinh 
đô mà không làm quan thì lấy gì để ăn mà  vẽ  
tranh?

	 Nhân Trực cười thành tiếng sảng khoái trước 
những suy nghĩ đơn giản của khách. Nhân Trực 
nói: 

	 – Tôi sống bằng nghề vẽ tranh.

	 Người khách im lặng một lúc rồi gật gù như 
vừa hiểu ra: 

	 – Vẽ giỏi cũng được làm quan chứ đâu không? 

	 – Làm gì có quan vẽ? 

	 – Tôi thấy vua muốn cho ai làm quan chẳng 
được, còn có cả hoạn quan đấy thôi. Thế thì ông 
chưa biết đấy, tôi mới nghe chiếu vua ở vùng tôi 
triệu những người biết vẽ vào triều, giỏi sẽ được 
phong quan tước. Nghe đâu vua đang tìm người 
vẽ chân dung Thái Thượng Hoàng để sau này 
thờ trong Thái miếu. Khắp thiên hạ thợ vẽ đang 
kéo về kinh đô trổ tài. Sao ông lại không đi. Nhất 
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nghệ tinh, nhất thân vinh. Tài vẽ như ông phải 
làm quan to.

	 Nhân Trực cười lớn: 

	 – Nhưng tôi chỉ biết vẽ núi thôi, không biết 
vẽ người. 

	 – Vẽ cảnh để treo nơi cung vua, nơi nhà 
quan, nghề này ở kinh kiếm ăn được. Ở nơi thôn 
ổ vẽ để chơi thì được. Nhà tranh vách đất thấp 
bé làm gì có chỗ để treo tranh. Chung quanh, xa 
gần toàn những núi non, cỏ cây, hoa lá, sông hồ, 
chim bay bướm lượn... cứ dừng chân lại trước 
mắt đã là một bức tranh sinh động — khách quay 
lại nhìn bức tranh vẽ núi — khéo thật, đúng là 
núi ở Ngàn Hống, nhưng chỉ là xác núi thôi. Tôi 
đã từng thấy Ngàn Hống như thế này, nhưng tôi 
còn thấy những Ngàn Hống khác. Núi trong mưa 
khác núi buổi hoàng hôn. Núi trong mây khác 
núi khi chiều xuống với mặt trời đỏ nơi chân 
trời... Cảnh vật biến đổi từng khoảnh khắc. Tra-
nh này dành cho những người không được thấy 
núi, không được sống gần núi, không có lúc nào 
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ngẩng mặt lên và chỉ có thể mơ tưởng, nghĩ tới 
núi... Tôi nói thế có phải không? 

	 Uống cạn chén nước, người khách đứng lên: 

	 – Tôi còn thấy trong tranh ông có nhiều màu 
lạ. Những màu này ông lấy ở đâu ra?

	 Nhân Trực ngạc nhiên thích thú:

	 – Màu của lá cây, của rễ cây, những củ dại 
trong rừng biết bao nhiêu mà kể. Trời đất cho ta 
tất cả, thứ gì cũng có, chỉ có điều là chúng ta có 
biết dùng nó hay không. 

	 – Thật là tuyệt, tiếc là chưa có dịp trò chuyện 
với ông. Nhà xa, trời tối, tôi xin kiếu để khi khác. 

	 Khách bước ra khỏi nhà, tới giữa sân, trời 
còn ửng đỏ ở phía sau. Người khách cao giọng 
đọc: 

	 – Xuất môn kiến Nam sơn

	 Dẫn lĩnh ý vô hạn

	 Tú sắc nan vi hành
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	 ……

	 Bài thơ ấy của Lý Bạch chắc ông biết?

	 Nhân Trực giật mình nhìn người khách.

	 – Từ hồi nhỏ tôi đã từng nghe ông nội tôi 
ngâm nhiều bài thơ Đường và giảng cho tôi nghe, 
nhờ thế nay còn nhớ lõm bõm...

	 Người khách cười lớn: 

	 – Ông nhớ nhá, ngày mai chớ vào trong núi. 
Cha con họ Hồ đã chẳng lo gì cho dân còn làm 
khổ dân với trò vui chơi săn bắn. Thực chẳng thể 
hiểu được — khách ngừng lại một chút — Bao 
giờ ông trở lại Đông Đô? 

	 Người khách vừa nói vừa bước đi, Nhân Trực 
thấy tất cả những câu hỏi của khách như không 
bao giờ chờ đợi câu trả lời. Câu hỏi chỉ để cho 
người nghe, không phải cho người hỏi. Hỏi mà 
như không hỏi gì cả. Nhân Trực tiễn khách ra tới 
tận cổng, trong chốc lát bóng người đã lẫn vào 
trong bóng chiều... 
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	 Nhân Trực trở vào nhà và nhớ tới bao nhiêu 
sự việc đã xảy ra từ ngày rời Đông Đô. Bao nhiêu 
người đã phải chết trên con đường ngăn cản cha 
con họ Hồ tiếm ngôi? Nguyễn Nhữ Thuyết đã 
bị bãi chức, trấn Thanh Hoa đã trở thành Thanh 
Đô, Quý Ly đã bức vua Thuận Tông phải xuất gia 
thờ Đạo Giáo và tới sống ở Đạm Thủy. Quý Ly ra 
lệnh cho Nguyễn Cẩn: vua không chết thì ngươi 
phải chết. Vua bị đổ thuốc độc, bị bỏ đói rồi bị 
thắt cổ cho tới chết. Thái tử Án, cháu ngoại của 
Quý Ly được đưa lên ngôi lúc mới ba tuổi. Tháng 
ba năm Canh Thìn, Quý Ly truất bỏ cháu ngoại 
tự lên ngôi vua, đặt tên nước là Đại Ngu. Một 
năm sau, theo gương các vua nhà Trần truyền 
ngôi cho con thứ là Hán Thương và mình thì giữ 
vai Thái Thượng Hoàng nắm giữ quyền bính... 
Những sự việc ngổn ngang xô đẩy nhau trong trí 
nhớ Nhân Trực. Đã qua một triều đại, thêm một 
triều đại nữa bắt đầu, nhưng nhà Hồ làm sao có 
thể tồn tại lâu dài? Vua quan nhà Hồ sẽ tới đây 
săn bắn vào ngày mai, nghĩ tới cảnh lính tráng 
tiền hô hậu ủng, giáo mác nghênh ngang, ngựa 
và chó săn náo động cả một vùng núi non yên 
tĩnh làm Nhân Trực bực bội trong lòng.
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	 Qua một đêm khó ngủ, sớm hôm sau Nhân 
Trực rời nhà đi ngược lên phía bắc Ngàn Hống, 
lánh xa vùng săn bắn.

	 Khi Nhân Trực trở về, dấu vết cuộc săn bắn 
còn để lại trên những hàng cây bên đường, những 
bãi cỏ bị dẫm đạp, những mặt đường bị đào bới 
bởi vó ngựa và chân người. Ngay nơi cửa nhà 
Nhân Trực, hình như nhiều người đã tụ tập nơi 
đây. Thấy Nhân Trực về, người lão bộc nói:

	 – Đức vua đã vào nhà ta...

	 Nhân Trực ngạc nhiên. Người lão bộc nói 
tiếp: 

	 – Khi đi săn về nhà vua ghé lại đây nghỉ chân, 
nhà vua vào nhà thấy nhiều sách vở, trên vách 
treo đầy tranh thì hỏi về chủ nhân. Chúng con 
nói ông đi vắng. Xem chừng nhà vua rất thích 
tranh ông vẽ nên sau đó lấy đi tấm tranh lớn 
trong nhà. Vị quan theo hầu nói với con: đáng lẽ 
phải có sự đồng ý của ông, nhưng ông đi vắng, 
vua sẽ phái quan triều đình tới để ban thưởng và 
triệu ông vào kinh... chúng con ở nhà không biết 
phải làm sao...
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	 Nhân Trực nói vài lời cho lão bộc và người 
nhà yên tâm rồi bảo lui... Nhân Trực buồn bực 
nhìn lên khoảng trống trên vách, nơi bức tranh 
lớn vẽ núi đã bị lấy đi. Triệu vào kinh, nghĩ tới 
điều đó làm Nhân Trực lo âu.

	 Vừa tờ mờ sáng hôm sau, Nhân Trực đã nghe 
thấy tiếng người ngựa vang lên trước cửa nhà. 
Lúc sau người lão bộc vào thưa: 

	 – Có quan cung phụng của triều đình là Định 
Công tới.

	 Nhân Trực sai mở cửa đón vào nhà. Nhân 
Trực ngồi im lặng lúc lâu rồi mới xuống nhà thay 
áo, đội khăn bước ra. Viên quan nhà Hồ thấy chủ 
nhân vội vái chào: 

	 – Tôi phụng mệnh Đức Vua tới đây trước hết 
là có chút lễ mọn, sau là đón tiên sinh vào triều, 
xe đã sẵn. Đức Vua trông đợi tiên sinh.

	 Nhân Trực vái chào rồi mời Định Công ngồi: 

	 – Đa tạ Định Công đường sá xa xôi mà tới 
đây. Kẻ áo vải nơi hẻm núi này thực không dám 
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nhận lễ vật của triều đình. Nhờ Định Công về tâu 
lại với triều đình: kẻ hèn này đâu có công trạng gì 
với triều đình để nhận sự ban thưởng. Tôi cũng 
không có tài gì để phò vua giúp nước. Đời sống 
nơi thôn ổ, rau muối đã quen, xin triều đình tha 
cho kẻ ở núi này.

	 Định Công lễ phép nói: 

	 – Đức vua qua đây được thấy nét bút kỳ tài 
của tiên sinh thì lấy làm vui sướng. Bức tranh núi 
của tiên sinh là một tuyệt tác để dâng lên Thái 
Thượng Hoàng. Quả không sai, Thái Thượng 
Hoàng coi tranh tỏ ra rất mực ngưỡng mộ. Đức 
vua mừng rỡ khi nhận ra tiên sinh còn là người 
đã góp tay vẽ bộ tranh Tứ Phụ năm xưa... Vì vậy 
Đức Vua triệu vào triều là muốn tiên sinh sẽ dốc 
lòng thực hiện một bức chân dung Thái Thượng 
Hoàng...

	 Nhân Trực cúi người thưa: 

	 – E rằng Đức Vua đã chọn sai người.

	 Định Công nói tiếp: 
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	 – Chẳng là từ ngày vâng lệnh vua cha lên ngôi 
báu, Đức Vua đã cho gọi họa sĩ trong cả nước 
về kinh để vẽ chân dung Thái Thượng Hoàng, 
nhưng cho đến nay vẫn chưa chọn được bức nào 
vừa ý Thái Thượng Hoàng, trong khi vàng bạc 
đã đổ ra không biết bao nhiêu mà kể. Đức vua 
rất buồn lòng. Sau khi được thấy nét bút của tiên 
sinh, Đức Vua bảo: chắc chỉ có tiên sinh là đủ tài 
để thực hiện điều đó. Vậy tiên sinh có thể làm 
thất vọng nỗi mong ước của Đức Vua được hay 
sao?

	 Nhân Trực vái một vái rồi nói:

	 – Kẻ tiện dân đâu dám thế, nhưng...

	 Nhân Trực ngừng lại dâng nước mời Định 
Công. Bao nhiêu ý nghĩ ngổn ngang trong tâm 
trí: 

	 – Thưa với Định Công thế này: trên đời ai 
không mong có được cơ hội ngồi nơi triều chính. 
Nhất nữa lại được nhà Vua để mắt mà vời tới. 
Nhưng với tôi quả điều này quá đường đột. Tôi 
xin thượng quan trở lại triều thưa giúp tôi: cho 
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tôi ít ngày để thu xếp việc nhà rồi sẽ tới nơi cửa 
khuyết mà nghe lệnh. Sau bao nhiêu khẩn khoản, 
nhắc lại lệnh vua của Định Công, Nhân Trực vẫn 
nhất mực không chịu lên xe về triều. Định Công 
thấy ý của Nhân Trực cũng có điều đúng, ép cũng 
không được nên đành đưa quân lính trở về. Dọc 
đường, ngang qua phủ Nga Lạc, viên phủ quan 
Vũ Đắc Nhất thấy không có Nguyễn Nhân Trực 
thì ngạc nhiên hỏi:

	 – Nguyễn Nhân Trực đâu?

	 Định Công kể lại mọi sự việc, Vũ Đắc Nhất 
nói: 

	 – Không xong rồi, nếu Nguyễn Nhân Trực 
trốn đi thì sao? 

	 – Vậy phải làm thế nào? 

	 – Ông còn nhớ Nhân Trực bỏ Đông Đô về 
đây hẳn là có ý không phục đương triều, trước 
kia ông ta đã từng vẽ bộ tranh Tứ Phụ, có phải là 
để dạy Thái Thượng Hoàng ngày nay phải trung 
thành với nhà Trần không? Một người đã lựa 
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chọn như vậy làm sao có thể tới nơi cửa khuyết 
mà nghe lệnh? 

	 – Đức Vua giao cho chúng ta đi triệu hiền tài 
chứ đâu có bảo đi bắt ông ta. 

	 – Đúng, nhưng nếu Nguyễn Nhân Trực 
không đến, hoặc trốn đi, chúng ta có phải chịu 
trách nhiệm không? Cái chức quan phủ của tôi 
liệu có còn không? Ngay tối nay ta cho quân lính 
tới ép hắn lên xe, nếu chống cự thì cho quân trói 
lại đưa về kinh, thế là xong. Chống lại lệnh vua 
mà không bị bắt sao? 

	 Định Công không tán thành, ông nói: 

	 – Để tôi về tâu vua đã.

	 Trở lại hành cung, quan cung phụng của triều 
đình tâu với Hán Thương về việc Nguyễn Nhân 
Trực. Hán Thương nói: 

	 – Hãy đợi ít ngày, nếu ông ấy chưa đến thì ta 
sẽ đi triệu một một lần nữa cũng chưa muộn. 

	 Sau lần Hán Thương dâng bức tranh, một 
hôm Quý Ly nói với Hán Thương: 
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	 – Núi rừng của đất Ngàn Hống đó. Đất nước 
ta đẹp như thế mà có mấy ai ghi được trên giấy, 
gửi được vào trong thơ văn để cho mọi người nức 
lòng về những gì chúng ta có mà giữ gìn...

	 Cha con họ Hồ đứng trước bức tranh cùng 
nhau trao đổi, người nói thế này, người nói thế 
khác, người thích chỗ này, người thích chỗ khác 
với bao nhiêu chi tiết, những mảng màu... Bức 
tranh với nét bút mạnh mẽ khác thường, màu sắc 
biến ảo linh động. Nhìn vào tranh Quý Ly như 
thấy hiện ra cả một vùng rừng núi trùng điệp của 
vùng Thanh Đô hiểm trở. Đã từng được coi những 
tranh của phương Bắc, với cả một lịch sử lâu dài 
và rực rỡ của hội họa Hán tộc, nhưng cùng với đề 
tài núi rừng thì những bức họa ấy không thể so 
được với bức tranh vẽ núi của người nước Nam. 
Nước Nam đâu có thiếu những tay cự phách. 

	 Với bức tranh của Nhân Trực, thoáng nhìn 
nét vẽ trong tranh được thực hiện như đơn giản, 
đại thể, như nét phóng của một tay thư pháp, như 
khi nhìn kỹ thấy không thiếu những chi tiết tinh 
tế, chuẩn xác. Độ đậm nhạt tưởng như không 
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có, nhưng chính ra đã chuyển hóa một cách cực 
kỳ nhuần nhuyễn. Không có màu nóng, độ đậm 
nhạt khác nhau của màu lục đi với màu đen và 
nâu đã làm cho khung cảnh trong tranh rộng và 
sâu thẳm... 

	 Có những bàn tay bắt được của trời thật sao? 
Nhưng vì lẽ gì kẻ ấy lại không chịu ở dưới trướng 
của ta? Tại ta tiếm ngôi của nhà Trần ư? Những 
câu hỏi đến với Hồ Quý Ly.

	 Xem tranh Nhân Trực rồi nghĩ tới những kẻ 
tự cho mình là họa sĩ đang có mặt nơi cung điện, 
Quý Ly thấy ngao ngán. Quý Ly nghĩ tới mấy bức 
chân dung trong bọn họ vẽ mình. Sao thế? Nét 
vẽ có thể lộ ra cả sự bợ đỡ xu nịnh sao? Quý Ly 
thấy những bức chân dung ấy không phải là chân 
dung mình. Một kẻ nào khác nào đó có vài ba nét 
tương tự. Vì là Thái Thượng Hoàng nên mặt mày 
phải phương phi, cân quắc? Phải là mắt rồng, 
mũi lân... nghĩa là tất cả những gì người thường 
không có. Đó là chân dung của nhiều người góp 
lại. Những nét tự nhiên riêng biệt đều bị loại bỏ. 
Chưa đủ, họ còn tạo ra chung quanh toàn những 
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rồng phượng... Cây bút vẽ trên tay họ chỉ còn là 
sự mưu lợi, cũng giống như những kẻ cầm bút 
viết văn làm thơ, làm phú chỉ để ca tụng, tâng 
bốc kẻ thịnh thời, quyền thế. 

	 Nghĩ tới Nhân Trực lui về nơi hẻm núi, sống 
đời ẩn dật, Quý Ly thấy buồn bực trong lòng 
nhưng lại thầm cảm phục. Sao một người như 
thế lại không trông thấy cái suy tàn của nhà 
Trần? Với thái ấp nông nô, nhà Trần ở cuối dòng 
chỉ còn là bất công, bóc lột, trì trệ. Như thế sao 
còn có thể vận dụng nhân dân nếu một khi phải 
đương đầu với giặc Bắc. Nhân Trực sao không 
thấy chính sách của ta trong đó con đường đau 
đớn phải vượt qua cho mai hậu có thể sống yên 
bình và ngẩng mặt lên. 

o O o

	 Khi quan quân đã rút đi, bao nhiêu phân vân 
đến với Nhân Trực? Làm sao để không phải rời 
khỏi Ngàn Hống? Nhân Trực cũng không biết 
phải làm sao. Có điều chắc rằng: bọn vua quan 
nhà Hồ sẽ không thể để cho mình yên thân.Với 
quyền sinh sát trong tay họ không cho phép ai 
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chống lại, hoặc không tuân lệnh. Họ chưa mạnh 
tay chẳng qua họ tìm cách thuyết dụ để dùng. 
Vậy điều gì phải đến, mình phải làm gì? Trốn đi? 
Nhưng trốn đi đâu. Không lẽ phải chọn cái chết? 
Điều mà có khi người ta phải chọn lựa... 

	 Buồn bực, Nhân Trực mang rượu ra uống. 
Sinh ư nghệ tử ư nghệ. Có phải người xưa đã bảo 
thế? Từ bộ tranh Tứ Phụ năm xưa... những bức 
tranh đã đưa đẩy theo một con đường không thể 
lường trước được, đó có phải là con đường của 
định mệnh? U minh mấy cõi? Ta sẽ chẳng bao 
giờ còn cầm tới bút vẽ? Sao lại thế? Không vẽ, đời 
sống của mình là gì?

	 Nhân Trực uống hết be rượu này sang be 
rượu khác, uống mãi cho tới say không còn đứng 
lên được. Cử bôi tiêu sầu, sầu cách sầu. Truy đao 
đoạn thủy, thủy cánh lưu... 

	 Ta không muốn phải nhìn thấy mặt cha con 
họ Hồ. Ta không bao giờ cầm bút vẽ cha con nó 
để được sống... Nhân Trực la lên trong đêm vắng. 
Cố gắng vùng đứng lên, vô tình gạt tay lên mặt 
bàn, be rượu rơi xuống đất vỡ tan tành. Tiếng 
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kêu của thân sành vang lên khô sắc. Nhân Trực 
quờ tay trên nền nhà, cầm được một mảnh vỡ 
trên tay, không nghĩ ngợi gì, Nhân Trực chọc vào 
đôi mắt mình rồi lịm đi... 

	 Nghe tiếng vỡ, người lão bộc chạy lên thấy 
Nhân Trực nằm bất tỉnh trên nền nhà, máu chảy 
ràn rụa trên mặt thì kinh hãi... Mọi người đưa 
Nhân Trực lên chạy đi gọi thầy thuốc về cứu chữa. 
Nhân Trực nằm im trên giường như thế bảy ngày 
trời với cơn say. Khi tỉnh dậy, Nhân Trực cố gắng 
đứng lên nhưng người như nhão ra không sao 
chống chân lên được, cố rướn mắt nhìn nhưng 
chỉ thấy một màu đen thăm thẳm. 

	 Nhân Trực cố gắng nhớ lại: những chén rượu 
đầy kế tiếp nhau không dứt, tiếng ai la trong đêm 
vang vọng, tiếng vỡ khô sắc, và rồi lịm dần đi.. Ta 
đã mù. Không còn phải nhìn thấy một ai nữa... 

	 Một buổi sáng, tiếng chân người, tiếng vó 
ngựa vang ở ngoài ngõ. Nhân Trực biết rằng quân 
lính nhà Hồ đã đến. Người lão bộc bước vào: 

	 – Thưa ông có Định Công tới. 
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	 Định Công bước vào thấy Nhân Trực đang 
ngồi ngay nơi trường kỷ. Một băng vải còn bịt 
ngang qua hai mắt thì ngạc nhiên kêu lên: 

	 – Thưa tiên sinh, việc gì đã xẩy ra?

	 – Định Công không thấy sao? Tôi mù rồi.

	 Im lặng một lúc:

	 – Tôi vâng lệnh Đức Vua tới đón tiên sinh 
vào triều... 

	 – Xin Định Công về triều tâu lại với Đức Vua, 
tôi trước đây có hẹn sẽ vào kinh... khốn nỗi nay 
mắt tôi không còn nhìn thấy gì phỏng đâu cần 
phải vào triều làm gì nữa? 

	 Trước thực tế, Định Công không biết phải 
làm sao, ngồi lại uống hết chén trà, nhìn lên vách 
không thấy còn những bức tranh cũ nữa rồi nhìn 
vào Nhân Trực đang ngồi trước mặt như một pho 
tượng. Định Công đứng lên cáo biệt. Nghe tiếng 
chào, Nhân Trực ngồi im chỉ đưa tay lên vái.

	 Định Công trở về bái yết Hán Thương và tâu 
lên mọi sự việc. Họ Hồ bán tín bán nghi. 



108 | Dương Nghiễm Mậu
	 – Ông có chắc là Nhân Trực mù không? Và 
tại sao bỗng nhiên lại mù?

	 Định Công lúng túng không biết trả lời sao, 
nhớ lại lời viên phủ quan Nga Lạc: Nhân Trực 
không muốn vào triều. 

	 – Nhân Trực không nói và hạ thần cũng 
không tiện hỏi, nhưng quả thật thấy đôi mắt bị 
bịt lại bằng một giải lụa và ngồi yên một chỗ. 

	 Một vị quan đứng hầu Hán Thương nói: 

	 – Có thể Nhân Trực lấy cớ mù để không tới 
cửa khuyết. Nay Bệ hạ cho quan quân tới đưa về 
kinh nói là để chữa bệnh cho, rồi gọi thái y coi tất 
rõ sự tình.

	 Hán Thương nghe theo truyền lệnh cho Định 
Công mang theo quân lính và xe tới. Nhân Trực 
biết vua Hồ không tin, nhưng nay mắt đã mù rồi 
nên mặc áo, đội khăn lên xe vào triều. Khi tới 
kinh đô Nhân Trực được đưa tới một biệt xá và 
quan thái y đã khám mắt cho Nhân Trực, sau khi 
coi kỹ, quan thái y tâu lên: 
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	 – Quả là mắt Nhân Trực đã bị hư không còn 
nhìn được. Có điều đây không phải tại bệnh mà 
do bị một vật cứng gây ra.

	 Hán Thương mang câu chuyện của Nhân 
Trực ra nói với Quý Ly, Quý Ly giọng gay gắt: 

	 – Cho quân chém đầu nó đi...

	 – Nhưng ông ta đã mù rồi... 

	 – Nhưng hắn chọc mắt cho mù là để chống 
lại lệnh vua.

	 Thái độ cương quyết của Quý Ly khiến cho 
Hán Thương và cả Nguyên Trừng đứng đó đều lo 
sợ. Nguyên Trừng nói: 

	 – Con vẫn không hiểu chúng ta đã làm gì 
để nhiều danh sĩ trốn đi không chịu hợp tác? Và 
lòng dân thì phân tán không quy về một mối. 

	 Quý Ly nói:

	 – Cuối tiền triều kỷ cương hư nát, loạn lạc 
khắp nơi, dân tình đói khổ, hoàng thân quốc 
thích, quan trường thư lại thu gom của cải, hưởng 
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lạc, khiến dân nhìn lên không còn biết tin ai. Nay 
chúng ta phải chịu hậu quả của sự mất lòng tin 
ấy. Hình như chỉ trước những hăm dọa về sự tồn 
vong thì người dân mới nhìn thấy cái xa mà quên 
những cái gần. Còn thì ngược lại, không phải ở 
thời chúng ta mới có, họ chỉ nhìn thấy cái lợi 
trước mắt, họ dễ bị lường gạt bởi những lời hoa 
mỹ, họ mong có bát cơm đầy mà lại thích làm 
ít. Để chăn dắt dân cho vào nền nếp không thể 
không dùng đến vạc dầu, cọp dữ. Để dân chăm 
chỉ làm ăn không thể không dùng tới sai nha roi 
vọt. Để thực hiện những công trình to lớn có 
lợi cho nước, có ích cho dân không thể không 
dùng chế độ lao dịch nghiêm ngặt. Để không 
còn những tin đồn nhảm, bàn ra tán vào lung 
lạc lòng dân không thể không dùng kiếm sắc mà 
lấy đầu những kẻ chống đối, nổi loạn... Nếu cứ 
mãi lo về việc mất lòng dân thì chẳng thể cầm 
được quyền, thực hiện được chí hướng, hoài bão. 
Suốt trong lịch sử có kẻ nào tay không, với lòng 
nhân đức mà có thể dựng được nghiệp? Có kẻ 
nào lên ngôi mà không dùng tới những mưu mô, 
thủ đoạn? Nhân nghĩa nhiều khi chỉ là lá chắn, 



Người vẽ núi | 111 
cái mặt ngoài của đao kiếm hung bạo. Nhưng với 
những minh quân thì đao kiếm, mưu mô chỉ là 
nhất thời. Muốn lâu dài phải nhớ đến vun bồi 
nhân nghĩa, trung thực. Với những kẻ ác, những 
kẻ chỉ nghĩ đến mình thì muôn đời nhân nghĩa 
đồng nghĩa với dối trá. Được lòng dân hay mất 
lòng dân không phải là điều để bàn lúc này...

	 Nguyên Trừng nói: 

	 – Đánh giặc con không sợ, nhưng chỉ sợ lòng 
dân không theo. 

	 – Hành động chứ không chỉ nói suông và 
ngồi chờ.

	 Quý Ly bỏ đi, Hán Thương đứng lại với 
Nguyên Trừng nhưng cả hai không nhắc tới 
chuyện Nhân Trực nữa. Qua đêm Hán Thương 
cho gọi Định Công tới bảo: 

	 – Hãy lấy vài kẻ tâm phúc đưa Nhân Trực về 
quê. Bảo với ông ta: vì tiếc cái tài mà tha cho khỏi 
chết chém đó thôi.
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	 Đưa Nhân Trực về tới nhà cũ, Định Công 
nói lại lời của Hán Thương cho Nhân Trực nghe. 
Nhân Trực nói: 

	 – Đa tạ quan nhân, nhưng với tôi: kẻ có tài 
mà làm gì ở vào một thời như thế này...

	 Hồ Quý Ly thỉnh thoảng nhìn lại tấm tranh 
của Nhân Trực treo trên vách lòng vẫn bâng khu-
âng không quên được người họa sĩ đó. Nhưng 
khi nhìn thấy những chân dung của chính mình 
do những kẻ tự cho mình là họa sĩ vẽ thì không 
khỏi bực bội. Quý Ly gọi Hán Thương đến bảo: 

	 – Hãy đuổi hết những tên thợ vẽ ra khỏi kinh 
đô, tất cả những thứ này hãy đốt hết đi.

	 Hán Thương ngạc nhiên nói: 

	 – Trong cả trăm bức vẽ đây chẳng lẽ không 
có lấy một bức, nếu không được hết thì cũng bảy 
tám... Con nghĩ nên giữ lại cho hậu thế…

	 Quý Ly quoắt mắt: 

	 – Có chắc hậu thế nó quý những thứ này? 
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Bao nhiêu người lúc sống chỉ mong lúc chết có 
nấm mồ yên còn không được. Có kẻ chết không 
toàn thây, kẻ chết vùi chết dập bên đường, mồ 
mả còn chả chắc được trăm năm. Hãy nhìn xem: 
bao nhiêu lăng mộ đã bị đào bới, bao kẻ bị quật 
mồ... Ta chẳng muốn sau này chân dung ta bị bôi 
bẩn, bị dày đạp, bị vất vào chỗ dơ bẩn. Sông còn 
cạn, núi còn mòn như vậy lăng mộ nào tồn tại 
được trăm năm? Cái vô hình của nhân phẩm, tài 
ba, công đức thì có thể tồn tại lâu dài được. Hãy 
xem như cả 18 đời vua Hùng, Hai Bà Trưng thì 
lăng mộ ở đâu, nhưng danh tiếng thì làm sao mất 
đi được. Nay chúng ta xây dựng đất nước, trong 
còn chưa yên, ngoài giặc đang chờ chực hăm dọa 
hàng ngày, biết chúng ta có tồn tại được không 
mà nghĩ tới những cái viễn vông mà làm gì? Hãy 
nhìn vào cái trước mắt. 

	 Quý Ly sai mang hết những bức tranh vẽ chân 
dung mình chất cao thành đống nơi sân triều rồi 
tự tay châm lửa đốt. Gió thổi tàn giấy bay tứ tung 
như khung cảnh một ngày Trung nguyên người 
ta đốt vàng mã nơi sân chùa sau khi cúng cô hồn.
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	 Có vị quan chứng kiến cảnh đốt tranh về nhà 
thu gom tư trang tìm đường rời kinh đô, người 
trong nhà hỏi tại sao. Vị quan nói: 

	 – Nhà Hồ sắp hết rồi...

	 Từ cuối thời Trần quân Minh đã ngấp nghé 
nơi biên cương, sau khi nhà Hồ cướp được ngôi 
nhà Minh, đã sai Chu Năng làm tổng binh đeo ấn 
chinh di tướng quân tiến về biên giới làm bảng 
văn kể tội họ Hồ, rêu rao tìm người họ Trần cho 
khôi phục lại Vương triều nhưng mới tới Quảng 
Tây, Chu Năng bị bệnh chết. 

	 Tới năm Bính Tuất, Khai Đại năm thứ tư, 
tướng Minh là Trần Trung đưa Trần Vương là 
Thiêm Bình vượt biên giới, quân Minh bị vây 
đánh thua phải đổi Trần Thiêm Bình để lấy tù 
binh và đường rút quân. Cuối năm nhà Minh lại 
sai đám Trương Phụ, Mộc Thạnh lãnh 80 ngàn 
binh kéo vào nước Nam. 

	 Họ Hồ kêu gọi dân chúng tiêu khổ kháng 
chiến, có lúc đã đánh lùi được giặc, nhưng tướng 
Minh ra lệnh cho quân: kẻ nào lùi thì bị chém 
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đầu ngay tại trận, quân lính sợ chết phải tiến lên 
mới có hy vọng sống sót. Nhờ đó thế giặc mạnh 
chiếm lấy Việt Trì, vượt qua bãi Mộc Hoàn, hạ 
thành Đa Bang xác chết chất cao ngang với mặt 
thành. Quân Minh chiếm lấy Đông Đô, cha con 
họ Hồ phải đem quân chạy về Thanh Hóa.

	 Tháng 11 quân Minh tiến vào Vĩnh Ninh, Hồ 
Quý Ly bị bắt ở Chỉ Chi, Nguyên Trừng chạy tới 
cửa Kỳ La, Hán Thương cùng con chạy vào núi 
Cao Vọng đều bị quân Minh bắt sống.

	 Quân Minh đi đến đâu vơ vét của cải đến đó. 
Các tàng thư trong cung điện, sách của tư gia, 
kinh Phật trong chùa quân Minh cũng được lệnh 
lấy hết. Khi quân Minh thấy một tờ giấy có chữ 
cũng đều nhặt đi, đốt cháy hoặc xé bỏ...

	 Trương Phụ bước chân vào cung điện nhà 
Hồ, nơi Quý Ly thường làm việc để lấy các báu 
vật thì ngạc nhiên thấy một bức tranh lớn vẽ 
núi. Ở đâu ra một tấm tranh lạ như thế? Thoạt 
đầu Trương Phụ nghĩ tới những tranh của các 
danh họa phương Bắc, nhưng khi nhìn vào lạc 
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khoản thì mới vỡ ra đó chỉ là tác phẩm của một 
người bản địa. Bức tranh vẽ núi được cuộn lại 
một cách cẩn thận để bên những phẩm vật quý 
giá khác mà Trương Phụ dự tính đích thân dâng 
lên Minh Thành Tổ để tâng công. Không những 
chỉ lấy tranh, Trương Phụ còn tìm các cận thần, 
những quan ở trong Triều còn sót lại để truy tìm 
Nhân Trực, nhưng tất cả những người này đều 
không rõ. Chỉ có một vị quan Cung Phụng của 
triều đình trước đây nói rằng: Hán Thương đưa 
bức tranh này về sau một chuyến đi săn... 

	 Lúc này cha con họ Hồ đã bị đưa về Kim Lăng 
nên Trương Phụ không thể hỏi thêm gì được. 

	 Ngoài kho tàng, báu vật, kinh sách, ngựa 
voi... Trương Phụ còn cho truy tìm những người 
không phục nhà Hồ đi ở ẩn cùng những thiếu 
niên thanh tú, khỏe mạnh, hoặc có tài đặc biệt đều 
bị thiến đưa qua Tàu. Cùng bị đưa về Kim Lăng 
còn có những người thợ giỏi của các nghề truyền 
thống như chạm khắc, làm gốm, đúc đồng, đóng 
thuyền... cho tới những thầy lang giỏi, những cao 
tăng tinh thông kinh Phật, những người viết chữ 
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đẹp, bẫy chim có nghề. Nghĩa là tất cả những tinh 
hoa của một xã hội. 

	 Tệ hại hơn nữa quân Minh còn ruồng bắt 
những thiếu nữ xinh đẹp mang sang làm thiếp 
hoặc bắt làm nghề xoa bóp, đây là điều mà từ cuối 
đời Trần, nhà Minh đã bắt triều đình phải giao 
nộp. Cho nên người Nam phải mang con cái đi 
trốn, nhiều người giỏi phải lên núi, vào rừng. Có 
khi sống trà trộn với những dân tộc thiểu số để 
thoát thân. Người Nam còn phải lên rừng thiêng 
săn ngà voi, xuống biển sâu mò ngọc trai hết sức 
cơ cực. 

	 Chuông đồng, khánh đá, trống đồng, tượng 
Phật, bia đá cũng bị tịch thu hoặc phá bỏ. Những 
giống cây ăn trái ngon, những cây thuốc cũng bị 
bứng gốc mang đi, nhiều vùng bị đào bới để lấy 
vàng bạc, đá quý... 

	 Khi trở lại Kim Lăng sau khi thôn tính nước 
Nam, Trương Phụ cùng những tướng tá tháp 
tùng đã tâu lên vua Minh những thành quả đã 
đạt được của cuộc viễn chinh: đất Giao chỉ đã 
ở dưới ách đô hộ của phương Bắc. Trương Phụ 
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dâng tấm bản đồ gồm 48 phủ, châu, 168 huyện 
với 3 triệu hộ dân, cùng hàng trăm thớt voi, hàng 
ngàn ngựa chiến, mấy vạn xe lương cùng vô số 
trâu bò. Danh mục những của cải châu báu phải 
hàng năm trời mới kiểm kê hết. Để lấy lòng vua 
Minh Thành Tổ vốn là người ưa thích sách quý, 
tranh tượng, ngọc thạch... Trương Phụ tự tay lấy 
tấm tranh vẽ núi mở ra dâng lên vua.

	 Minh Thành Tổ nhìn thoáng qua tấm tranh 
đã ngạc nhiên vội đứng lên khỏi ngai vàng, tiến 
tới trước tấm tranh ngắm nhìn chăm chú say sưa. 
Trương Phụ tâu: 

	 – Đây là tranh của ẩn sỹ sống ở vùng Ngàn 
Hống đất Giao Chỉ, tranh được treo nơi điện của 
Hồ Quý Ly. Đất Giao Chỉ mà có kẻ cầm bút vẽ 
được những nét thần kỳ như thế, thật lạ. Màu sắc 
trong tranh cũng chưa từng thấy trong tranh từ 
đời chiến quốc đến triều ta. 

	 Minh Thành Tổ coi tranh không rời mắt rồi 
cho treo tranh ở nơi trang trọng nhất trong cung 
vua. Vua Minh ban thưởng cho Trương Phụ rồi 
nói: 
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	 – Công của nhà ngươi rất lớn, triệt một dân 
tộc chính là triệt cái truyền thống tinh hoa của 
nó. Chỉ riêng tranh, kinh sách đã là vô giá rồi. Cả 
ngàn năm sau dân Giao Chỉ cũng không thể tìm 
lại được những gì đã mất. Phải triệt cái tinh hoa 
của bọn man di chúng ta mới có thể giữ được 
ngôi bá chủ. 

	 Nói xong Minh Thành Tổ quay sang nói với 
quan Tể tướng đang đứng ở bên:

	 – Ra lệnh cho tất cả họa sĩ trong nước ngày 
mai hãy vào cung mà học lấy những tinh hoa của 
nhà danh họa này.

	 Khi bức tranh được treo lên, các quan trong 
triều xúm lại coi, ai cũng ngạc nhiên, một bức 
tranh mà họ chưa từng được nhìn thấy bao giờ. 
Cũng là núi, cũng là mây, là cây cỏ, những khe 
suối... nhưng tất cả là một núi, một khe, một suối, 
một bầu trời khác. 

	 Ngày hôm sau những họa sĩ ở kinh đô lần 
lượt vào coi tranh, một chiến lợi phẩm vô giá của 
quân Minh.
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	 Minh Thành Tổ vốn trân trọng với những 
người tài trong nước nên đích thân dẫn Vương 
Hoạt Đại và Khổng Tề, hai họa sĩ hàng đầu của 
triều Minh, tới coi bức vẽ núi. Chỉ sau một đêm 
mà trước mắt Minh Thành Tổ tranh như đã đổi 
khác phần nào, màu tranh như đã lợt đi. Thấy 
tranh, hai danh họa của triều đình phải gật gù 
khâm phục với những lời tán tụng đối với người 
vẽ. Họa sĩ Khổng Tề nói với vua Minh: 

	 – Nét tài hoa kỳ lạ này không thể học mà có 
được, kẻ thường nhân làm sao với tới.

	 Nghe nói, Minh Thành Tổ im lặng nhìn tra-
nh, khuôn mặt như chảy ra vì buồn. Vua Minh 
lặng lẽ đứng trước tranh như không muốn rời đi. 
Mấy ngày sau, các họa sĩ, ở những nơi xa mới về 
kinh đô coi tranh, nhưng trước mặt họ bức tranh 
đã gần như một tờ giấy trắng, nét đã mờ, màu đã 
bay. Các họa sĩ tưởng nhà vua có ý đánh đố điều 
gì. 

	 Nghe nói, Minh Thành Tổ tới coi thì ngạc 
nhiên khôn xiết. Trên nền giấy gió ngà ngà chỉ 
còn lờ mờ những nét núi đậm nhất khi trước, bây 
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giờ phải nhìn lâu và gần mới nhận ra, và chừng 
như nó đang biến mất từng phút. Vua Minh cầm 
bút lông nhúng vào nghiên mực rồi thử tô lại vào 
một nét vẽ, đầu bút vừa chạm mặt giấy, mực đã 
loang nhanh ra nhòe nhoẹt cả một mảng rộng.

	 Vua Minh cho triệu những nhà bác học của 
triều đình lại giao cho việc tìm hiểu xem đây có 
phải là một bức tranh vẽ không hay là một trò 
ma thuật. Sau khi nghiên cứu, thí nghiệm từng 
tờ giấy, góc tranh tới lớp bụi mỏng, các nhà bác 
học kết luận: tranh đã được vẽ bằng những màu 
sắc tự nhiên ở nơi bản địa mà người vẽ sống. Khi 
mang ra khỏi đó, với điều kiện tự nhiên đổi khác 
như nắng gió, nóng lạnh, khung cảnh, ánh sáng, 
nhất là khí hậu phương Bắc nhiều hơi nước thì 
những màu trên tranh hoặc biến đổi hoặc mất đi.

	 Nhìn tấm tranh mình yêu thích nay chỉ còn 
là tờ giấy ngà ngà khiến Minh Thành Tổ không 
khỏi ngẩn ngơ tiếc nuối. Cảm giác như tình cờ 
được gặp mặt giai nhân, nhưng ngay đó nàng đã 
biến đi chỉ còn để lại hương thơm thoang thoảng 
kỳ diệu... Họa sĩ Vương Hoạt Đại nói:
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	 – Không lẽ trong đời người họa sĩ ấy chỉ vẽ 
có một bức tranh? 

	 Họa sĩ Khổng Tề thêm: 

	 – Chưa chừng ông ta còn sống nữa là khác. 
Hạ thần xin được qua Giao Chỉ trước hết là tìm 
tranh, sau là tìm tung tích người họa sĩ. Lại nữa 
ngoài bức tranh do Trương Tướng công mang 
về, đất Giao Chỉ chắc còn những tác phẩm giá trị 
khác, và cả những họa sĩ tài giỏi.

	 Trương Phụ được gọi đến trình bày về lai 
lịch bức tranh, về người vẽ, cảnh huống. Phụ tâu 
rõ những gì được biết. Sau đó cho gọi Hồ Hán 
Thương đến. Lúc này cha con họ Hồ đã được đưa 
tới sống ở Kim Lăng, sau khi dâng trình gia phả 
Quý Ly tâu: 

	 – Hạ thần là người Triết Giang, tổ tiên rời 
sang Giao Chỉ mới được bảy đời không thuộc 
giòng giống man di Giao Chỉ. 

	 Sau khi vua nhà Minh xét thấy đúng nên 
gia đình họ Hồ không ai bị thiến, riêng Nguyên 
Trừng có biệt tài về nghề đúc kim khí nên được 
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trọng dụng với hy vọng đúc được súng thần công 
cho nhà Minh. 

	 Khi được gọi đến, Hán Thương không rõ 
chuyện gì nên rất sợ hãi. Trương Phụ hỏi về bức 
tranh vẽ núi, về người vẽ.

	 – Nhà ngươi nghĩ liệu người họa sĩ ấy có còn 
sống? 

	 – Qua những năm loạn lạc thì không biết 
thế nào, nhưng lúc ông ta được dẫn vào kinh thì 
chính tiện hạ đã sai một quan cung phụng của 
triều đình đưa ông ta về tận nhà ở Ngàn Hống. 

	 Nghĩ ngợi một lúc Trương Phụ hỏi: 

	 – Có phải ông ta tự chọc mù đôi mắt vì không 
muốn phải nhìn thấy cha con nhà ngươi không? 

	 – Tiện hạ được thái y cho biết ông ta bị mù vì 
có một vật nhọn chọc vào mắt. Còn những điều 
khác thì tiện hạ không rõ. Chỉ biết rằng khi còn 
họ Trần ông ta có vẽ tranh cho triều đình sau đó 
vào núi ở ẩn... 
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	 – Nghe nói cha ngươi bảo chém ông ta sao 
mi không nghe? 

	 – Tiện hạ thấy ông ta là người có tài, có lẽ 
hiểu lầm chính sách của đương triều. Hy vọng…

	 Hồ Hán Thương giật mình ngừng lại. Khổng 
Tề cắt đứt câu chuyện:

	 – Như vậy, hy vọng ông ta còn sống ở đâu đó.

	 Minh Thành Tổ nghe theo ý kiến của Khổng 
Tề, tập hợp mấy vị quan triều đình có hiểu biết 
về hội họa, hoặc giỏi vẽ giao cho Trương Phụ đưa 
sang Giao Chỉ. Trước hết sử dụng guồng máy cai 
trị của quân Minh ở Giao Chỉ truy tìm xem còn 
một bức tranh nào của Nhân Trực không, sau là 
tìm tông tích người họa sĩ. Mệnh lệnh cũng được 
ban ra cho Hoàng Ngũ Phúc lúc đó đang lo việc 
cai trị ở Giao Chỉ.

	 Quan quân nhà Minh do Trương Phụ dẫn 
đầu lên đường đi ngay Giao Chỉ. Khi tới Đông 
Đô, Trương Phụ ra lệnh cho quân lính phải hết 
lòng tìm kiếm theo như Minh Thành Tổ mong 
muốn. Quân Minh ra lệnh xuống dân gian: tất 
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cả tranh trong nhà phải giao nạp cho quan sở 
tại, kẻ nào dấu giếm sẽ bị nghiêm trị, cùng lúc 
quân lính đi khắp hang cùng ngõ hẻm tìm kiếm. 
Có một số lính Minh được những tên Nam gian 
dẫn đường thường tự tiện xông vào nhà dân một 
cách thô bạo để tìm kiếm, lục lọi quấy nhiễu. Có 
chân dung người quá cố, tranh vẽ tam sơn nơi 
bàn thờ cũng bị lấy đi.

	 Ngay ở đình miếu, chùa chiền quân Minh 
cũng xông vào mang đi tranh tượng Phật, tra-
nh vẽ cọp, rồng phượng, công chúa, các bà tiên, 
thánh mẫu... Tại vùng Kinh Bắc, quân Minh vào 
những làng chuyên làm tranh Tết lấy hết những 
tranh đã in. Với lệnh trên không rõ ràng, quân 
lính cứ thấy cái gì có hình vẽ là tự tiện lấy đi, cuối 
cùng các tranh đủ loại tịch thu về chất cao từng 
đống.

	 Khổng Tề cùng những người biết về hội họa 
phải mất một thời gian dài mới lục lọi hết những 
gì đã thu giữ, nhưng họ thất vọng vì không tìm 
thấy một bức tranh nào của Nhân Trực. Tuy 
nhiên họ được dịp biết đến những tranh khắc 
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gỗ. Khổng Tề lấy làm hài lòng với khám phá mới 
này với hy vọng truyền nghề cho những người 
ở phương Bắc, có lẽ đó là điều an ủi cho họ sau 
bao nhiêu công khó. Tranh khắc gà, lợn, trâu, 
cá, voi, ngựa, tố nữ, trẻ thơ bên những tranh vẽ 
nếp sinh hoạt như hội hè, làm ruộng... các họa sĩ 
ghi lại một cách sắc xảo linh động tuyệt hảo: nét 
khắc mạnh mẽ, màu sắc tươi vui. Đặc biệt là tra-
nh vẽ những nhân vật lịch sử lỗi lạc như Trưng 
Nữ Vương, Ngô Vương, Triệu nữ vương... tất cả 
đều đầy vẻ oai phong lẫm liệt, tỏ rõ tinh thần yêu 
nước của người làm tranh. 

	 Quan quân nhà Minh thấy những tranh này 
thì vô cùng tức giận, chúng ra lệnh tiêu hủy tất 
cả, những bản khắc gỗ bị gom lại chẻ ra trước khi 
bị đốt cháy. Một số thợ vẽ, thợ khắc bị bắt đưa 
sang Tàu cùng với những người tài giỏi khác.

	 Sau khi lục lọi cùng khắp ở Đông Đô cho 
tới các thị tứ, làng mạc khắp đồng bằng sông 
Nhĩ Hà, quan quân nhà Minh không tìm thấy 
được một bức tranh nhỏ, hay một tin tức nào về 
Nhân Trực. Họ tiếp tục đi xuống phía Nam. Khi 
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tới trấn Thanh Hóa, Khổng Tề nhìn lên khung 
cảnh núi non vùng Ngàn Hống thì nhận ra rằng: 
chính khung cảnh này ở trong tranh Nhân Trực... 
những núi rừng, cỏ hoa, khe suối có sức sống, có 
tâm sự của người yêu quý nó.

	 Vào một ngày đang từ làng này sang làng khác, 
ngang qua một ngôi chùa cổ lớn ở đầu một làng 
quê Khổng Tề ngạc nhiên thấy nơi bức tường của 
cửa tam quan là một bức vẽ lớn, mới thoạt nhìn 
tưởng như bức tường bị vẽ bậy bạ của đám mục 
đồng, nhưng tới gần thì rõ đây là một bức tranh 
sơn thủy. Tranh được vẽ bằng than củi, gạch non 
nhiều chỗ được cạ đi cạ lại nhiều lần... Khổng 
Tề thấy rõ đây chính là dấu tích của người họa sĩ 
mình đang tìm kiếm. Khổng Tề cho gọi những 
người sống ở gần đấy tới hỏi: đã thấy ai vẽ trên 
tường này. Có người nói không để ý. Có người 
nói trước đây có một người mù thỉnh thoảng qua 
đây và nghỉ lại ở tam quan, nhưng chỉ thấy ông ta 
ngủ, hoặc hát nghêu ngao không rõ hát gì. Như 
chợt nhớ ra điều gì, một người nói: chắc hỏi vị sư 
trong chùa sẽ rõ.
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	 Lúc ấy chiều đang xuống, tiếng chuông thu 
không đang thả từng tiếng vào không gian bao 
la. Vị sư già đang bận khóa lễ nên Khổng Tề ngăn 
không cho quân lính xông vào mà đợi cho khóa 
lễ tất...

	 Trên con đường đất, một chiếc xe trâu đang 
từ ngoài cánh đồng đi vào, tiếng bánh xe khua 
động khô khan, những âm thanh ngắt quãng 
cùng tiếng hát khề khà ẩm đục:

	 Kẻ khôn lo âu bồn chồn, kẻ khéo miệt mài rầu 
rĩ

	 Không cầu gì là kẻ vô tài, không của cải

	 Vỗ bụng mà rong chơi

	 Con thuyền rỗng lững lờ trên dòng

	 Phương đông không cùng mà có chân

	 Sớm nay qua sông mà đêm qua đã tới bến

	 Mặt trời chưa đứng bóng đã xế chiều

	 Muôn vật đang sống đã chết

	 Này người ơi, người về phương nao...
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	 Khổng Tề đến bên xe trâu thấy một ông già 
đang hát, hai mắt nhắm nghiền thì nghĩ ngay tới 
người họa sĩ vẽ tranh núi: hay ông ta đây? Khổng 
Tề cất tiếng gọi. Người ngồi trên xe trâu giật mình 
mở mắt như vừa bị ra khỏi giấc ngủ. Khổng Tề 
thấy vậy thì thất vọng bỏ đi. Ông già ngạc nhiên 
giây lát cũng quất roi cho trâu đi tiếp, tiếng hát 
nghêu ngao lại bắt đầu, giọng ề à âm điệu của 
một bài sớ cầu hồn, nó nhệu nhão buồn chán 
bâng quơ... Khóa lễ chiều đã tất, Khổng Tề cho 
lính vào mời vị sư trụ trì ra hỏi chuyện.

	 Sau khi nghe hỏi về bức vẽ trên tường tam 
quan, về một người mù nào đó. Vị sư già cho biết: 

	 – Hồi trước có một người đàn ông mù thỉnh 
thoảng qua đây, mới đầu tôi tưởng đó là một 
người hành khất, nhưng ông ta không xin gì chỉ 
tới nằm nghỉ ở tam quan mà thôi, hình như ông 
ấy cả ngày rong ruổi, nên nhớ thuộc lòng những 
lối đi, chỗ nghỉ chân. Có lần tôi thấy ông ta lấy 
than củi vẽ lên tường. Tôi nói với ông ta: đừng 
làm bẩn tường nơi cửa chùa. Nghe tôi nói, ông 
ta thôi không vẽ nữa. Có thời gian ngày nào tôi 
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cũng thấy ông ta, sau đó không thấy bóng dáng 
ông ta đâu nữa. Khi đó, ông ta đã vẽ đầy kín cả 
bức tường lúc nào tôi không hay. Mới đầu tôi 
tính cho quét vôi cho sạch nhưng nhìn vào thấy 
bức vẽ rất hay, lại là do một người mù vẽ phong 
cảnh nên giữ nguyên. Ông ta vẽ đâu ra đấy, núi 
ngọn cao ngọn thấp khác nhau, lại như xa gần 
nữa... Làm sao mù mà lại vẽ được? Chỉ có một 
chi tiết mà tôi cho là đáng cười nhất có một cây 
cổ thụ được vẽ lửng lơ giữa trời. Chắc là mãi khi 
lớn tuổi rồi ông ta mới mù. Cảnh trong tranh đã 
có trong trí nhớ ông ta... Bức tường vôi bỗng trở 
thành một bức tranh sơn thủy kỳ lạ nhất chưa 
nơi nào có, tranh lại chỉ được vẽ bằng than củi và 
gạch non... Từ đó tới nay tôi không còn thấy ông 
ta... Một người làm than nói:

	 – Sau này có lần tôi đi lấy củi có gặp ông nơi 
hẻm núi…

	 Qua hướng dẫn của một người đốt than 
trong rừng, quân Minh túa vào Ngàn Hống tìm 
dấu vết người mù, họ tìm được ngôi nhà xưa 
Nhân Trực ở nay không còn ai, tất cả đều lạnh 
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lẽo hoang vắng, nhưng qua những phẩm vật thu 
lượm được như bút vẽ, nghiên màu họ biết chắc 
người ở đây phải là họa sĩ. Nhìn lên Ngàn Hống 
núi non trùng điệp, Khổng Tề buồn rầu thất vọng 
kêu quân lính trở về. Một tên tướng Minh nói: 

	 – Biết đâu ông ta không còn ở trong núi sâu? 

	 Khổng Tề nghe lời liền cho quân sỹ vào sâu 
hơn nữa, mấy ngày trời gian khổ nhưng chẳng có 
dấu vết gì, chung quanh chỉ toàn đá với rừng cây 
không có một dấu chân người. Quân lính mệt 
nhọc vì chuyến tìm kiếm cực nhọc mà chẳng 
được kết quả gì, bực tức họ nổi lửa đốt ngôi nhà 
trong núi, đốt cả rừng cây chung quanh, chẳng 
mấy chốc lửa bốc cao, lan rộng cả một vùng, khói 
lửa ngút một phương. Chim muông hàng ngàn 
con bay rợp một góc trời tìm đường thoát thân. 
Dưới đất hổ báo gầm rú tháo chạy, chúng gặp 
lính thì xông tới tấn công khiến nhiều người mất 
mạng. 

	 Quay lại đường cũ, trở về ngôi chùa cổ, sau 
khi coi lại bức tường vẽ tranh, Khổng Tề quyết 
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định cho mang bức tường về Tàu để mong làm 
vui lòng Minh Thành Tổ.

	 Khi Khổng Tề báo cho Trương Phụ biết quyết 
định này thì ông ta hết sức phân vân, nhưng nghĩ 
việc có thể bị quở trách thì Trương Phụ đồng ý 
cho tiến hành.

	 Trương Phụ định cho phá bỏ hết cửa tam 
quan, cố gắng giữ bức tường có vẽ cho nguyên 
vẹn, nhưng Khổng Tề ngăn lại, là một họa sĩ ông 
thấy không thể làm như thế. Trước hết ông nói 
rõ ý muốn của mình với vị sư trụ trì, cam kết sau 
khi lấy bức tường có bức vẽ đi, cửa tam quan sẽ 
được xây dựng lại như cũ. Trước quân Minh vị 
sư già cũng đành chịu, cho dù cũng rất thích có 
bức tranh tường đó.

	 Quân Minh bắt đầu gỡ bỏ những phần của 
tam quan liên hệ với bức tường, từng viên ngói, 
từng cục gạch được lấy ra, công việc tiến hành 
từng bước nhỏ đầy cẩn trọng. Bức tường với 
những nét than củi, gạch non, nhiều chỗ đã rêu 
phong sứt sẹo bỗng trở thành một báu vật vô giá. 
Trước khi đào xuống chân móng cả bức tường đã 
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được bao trong nhiều lớp lụa mềm, ngoài dùng 
gỗ tạo thành như một cái hộp nhắm giữ chặt lấy 
bức tường gạch. Một cỗ xe bằng gỗ được chế tác 
đặc biệt giúp để bức tường nằm lên trên. Phải mất 
gần tháng trời mới xong, công việc hoàn toàn do 
quân Minh thực hiện, người dân ở chung quanh 
tới gần coi cũng không được. 

	 Bức tường lớn nằm ngang ra khiến không 
thể đi trên con đường nhỏ hẹp. Lập tức quân 
Minh bắt dân chúng địa phương ngày đêm mở 
rộng đường. Những cổ thụ nhiều đời bị đốn chặt, 
nhiều nhà cửa bị phá bỏ. Đường mở tới đâu được 
làm bằng phẳng tới đó hướng về bờ sông Lam.

	 Sông Lam mùa khô nước cạn, hai bờ đê cao 
hẳn lên so với mặt nước. Dân chúng phải gánh 
đất đổ xuống ven sông để làm con đường dốc th-
oai thoải, cây rừng được hạ xuống từ đầu nguồn 
thả đầy kín mặt nước nối kết với nhau thành một 
chiếc phà lớn chưa từng thấy. Mới đầu quân Minh 
huy động cả ngàn binh lính tới thử khiêng bức 
tường, nhưng bức tường quá nặng, sự di chuyển 
cho thấy khó an toàn hơn là để nguyên xe cho 
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bức tường qua sông. Cỗ xe được đưa tới, nhiều 
dây thừng đã được cột vào xe cho binh lính giữ, 
những sợi dây này sẽ giúp cho xe xuống dốc an 
toàn. 

	 Cỗ xe được đẩy tới vừa kề mép sông, đất mềm 
lún xuống, cỗ xe đổ đường dốc lao đi không gì trì 
cản được. Quân lính giữ những dây thừng cũng 
bị sức nặng của xe kéo theo. Tới giữa khoảng dốc 
xe chổng ngược hất bức tường trên xe ra ngoài 
vỡ tan từng mảnh bắn tung tóe. 

	 Khổng Tề và Trương Phụ trên bờ đê cao 
nhìn thấy cảnh tượng bất ngờ diễn ra chỉ trong 
giây phút. Bao nhiêu công sức của quân Minh 
đã theo những mảnh vụn đổ xuống dòng sông 
Lam. Khổng Tề buồn bã nói Phụ đang đứng như 
trời trồng ở bên: 

	 – Có những cái của dân Giao Chỉ chúng ta 
chẳng bao giờ có thể lấy đi được. 

	 Con đường nối ngôi cổ tự có bức tường tra-
nh tới bờ sông Lam từ đó trở nên rộng đẹp, bằng 
phẳng, là đường cái quan nổi tiếng. Dân chúng 
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trong vùng gọi là Lộ Đường Tranh. Sau này 
không hiểu từ đâu Lộ Đường Tranh trở thành 
đường Hương Chanh dễ nghe, dễ gọi. Có thể do 
tiếng nói của dân địa phương khó nghe, có thể 
sau này trồng nhiều chanh, và nhất là sự tích của 
con đường xưa không ai biết tới...

	 Nay ở Ngàn Hống vẫn còn con đường đó.
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THỦY ĐAO LAN

	 Để chung trà xuống chiếc khay hoàng 
thạch, chủ nhân châm điếu thuốc đầu 

tiên trong ngày rồi thả người ra lưng ghế. Một 
ngày đã khởi đầu. Hương trầm nhẹ trong không 
khí. Hàng dậu thấp, xa mờ trong sương đục... 
Những hòn non bộ, những chậu hoa, những 
khóm trúc, không một tiếng chim... tất cả lặng 
lẽ. Có tiếng động từ cổng vườn, chăm chú một 
lúc chủ nhân nhận ra dáng một người đứng phía 
ngoài, ông đứng lên, bước ra. Một khách lạ khoác 
áo lạnh, tay bưng một chậu hoa nhỏ đưa về phía 
chủ nhân. Người khách còn trẻ nói: 

	 – Có người thấy ông yêu hoa nên nhờ tôi 
mang tới tặng chậu thủy đao lan này. 
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	 – Ông ấy là ai vậy?

	 – Đó là người bạn từng học đánh kiếm với 
ông ngày xưa...

	 Nói hết câu người lạ nghiêng mình chào rồi 
quay lưng bước đi không để lại một tiếng động. 
Thủy đạo lan? Một người bạn học đánh kiếm... 
Phải, có một thời như thế. Nhưng gốc lan lạ này 
ta chưa bao giờ nghe đến. Nhìn con đường trước 
mặt không còn bóng người khách lạ. Trở vào 
trong trên lối đi trải sỏi trắng, chủ nhân mang 
chậu thủy đao lan để trên chiếc đôn nơi góc vườn. 
Khóm lan được trồng trong chiếc chậu đất nung 
màu gan gà, loại chậu chỉ có ở đất Đông Tỷ. Lớp 
đất đỏ, những lá lan đâm thẳng lên như những 
mũi đao, cạnh và đầu lá sắc, nhọn. Quả có giống 
hoa: thủy đao lan?

	 Sau bao nhiêu ngày tháng bươn chải nơi chợ 
đời, về già tuy còn tráng kiện, chủ nhân của khu 
vườn cây cảnh này đã lui hẳn về với thú vui riêng 
của mình, dù vậy ông vẫn không từ bỏ óc kinh 
doanh: vừa chơi, vừa buôn bán. Ông chăm chút 
từng cánh hoa, nhẹ nhàng với từng cánh lá, ông 
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quen thuộc với từng loại ong, con kiến, con sâu, 
thứ nào của cây nào, thứ nào hại thứ nào lợi, thứ 
nào để mặc nó, thứ nào phải diệt đi. Nhìn chậu 
thủy đao lan, ông nhủ thầm: nó có thể cho ta 
những hương sắc đặc thù sao? Sao trông nó có 
vẻ tầm thường? Nó có thể vượt lên ngang hàng 
với những mặc lan, bạch ngọc, nhất điểm, tiêu 
kiều... 

	 Đầu xuân nhiều khóm đã ra hoa. Những đào, 
mai, thược dược, hoàng cúc, thủy tiên... mỗi thứ 
một hương sắc. Thủy đao lan vẫn chỉ là những 
cánh lá xanh vươn thẳng chắc khỏe.

	 Giữa mùa xuân, hoa trong vườn đã vợi đi. 
Những chậu yên tử, mã vũ, mặc lan, hoàng điệp... 
lần lượt đi theo chân khách. Một vài người hiếu 
kỳ trong lúc chọn hoa thấy chậu thủy đao lan thì 
hỏi về nó. Có người nói: những cánh lá như mũi 
kiếm, vậy hoa nó sẽ như thế nào, hoa tự nó đã là 
sự yếu đuối, dịu dàng... 

	 Hình bóng người khách lạ lại đến với chủ 
nhân: một người bạn từng học đánh gươm ngày 
trước... một thời học đánh gươm... tất cả quá khứ 
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chập chờn hư ảo. Có một thời như thế?

	 Qua hè, cây cỏ bắt đầu héo úa sau một thời 
sinh sắc. Vào một chiều oi nồng: có một thanh 
niên vào thăm vườn cây. Chủ nhân nói: 

	 – Đã qua mùa xuân. 

	 Người thanh niên mỉm cười: 

	 – Ông quả là một nghệ sỹ yêu thiên nhiên. 
Trời và người có những sắp xếp riêng, tại sao 
mình lại lệ thuộc vào thời gian, xuân hay hè là ở 
mình chứ? 

	 Chủ nhân giọng nhẹ nhàng: 

	 – Với cậu bây giờ là hè hay xuân? 

	 Chợt người thanh niên ngừng lại và kêu lên 
vẻ thảng thốt: 

	 – Thủy đao lan sao lại ở chốn này?

	 Chủ nhân bước tới và cảm nhận thấy một 
mùi hương thơm kỳ lạ, một hương thơm ma quái 
đầy hoang dại. Trước mặt họ chậu thủy đao lan 



Thủy đao lan | 141
với những cánh hoa đỏ như lưỡi kiếm đẫm máu 
chen giữa những ngọn lá xanh đậm. 

	 – Đây là quà tặng của một người bạn cùng 
học đánh gươm với tôi hồi trẻ. Phải, nó là thủy 
đao lan. 

	 – Tôi đã từng thấy nó ở vùng Đông Tỷ, nó 
cho hoa theo một quy luật riêng. Phước cho ai 
và cũng họa cho ai được hưởng hương thơm và 
nhìn thấy màu đỏ máu trên cánh hoa. Chính là 
ma quỉ ở quanh đây...

	 Vừa nói người thanh niên vừa rút gươm ra 
khỏi vỏ, những đường gươm loang loáng, tiếng 
gió rít lạnh, chủ nhân cảm thấy như toàn thân 
tê liệt, trước mắt chỉ thấy những vệt sáng nhảy 
lên nhảy xuống không rõ hình dạng. Không biết 
thời gian ấy kéo dài trong bao lâu cho đến khi 
qua cơn choáng, chủ nhân không còn thấy người 
thanh niên, khu vườn đã bị bằm nát, không còn 
một ngọn cỏ cao quá gang tay, cơn bão kiếm đã 
san bằng tất cả. Không gian lặng đi, thời gian 
ngừng lại. Chủ nhân thấy mình như đang ở giữa 
hoang mạc. Nhìn chung quanh, chủ nhân giật 
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mình thấy chậu thủy đao lan vẫn ở nguyên chỗ 
cũ, những ngọn lá xanh những cánh hoa đỏ máu.

	 Mùa đông năm đó đến sớm cùng với cơn bão 
tuyết hung hãn, một lần nữa cỏ cây bị vùi dập, cả 
khu vườn nay không còn dấu tích nào cho thấy 
rằng trước đó có một hoa viên với kỳ hoa dị thảo. 
Duy ở góc vườn, chủ nhân thấy chậu thủy đao 
lan như hồi nào ông thấy: những ngọn lá xanh, 
những cánh hoa như lưỡi gươm đẫm máu khỏe 
mạnh, cứng cáp. Ông bước tới, hai tay nhấc chậu 
hoa mang vào nhà để trên thư án, ông ngạc nhiên 
thấy nửa phần chậu đã không còn, chậu hoa như 
đã bị tiện ngang. Ông vuốt tay lên cánh lá cánh 
hoa... tất cả đã khô cứng như đá. Chủ nhân nhớ 
lại và rùng mình như nghe thấy tiếng gươm đao 
và những vệt sáng loang loáng ngày nào cùng 
người thanh niên với thanh kiếm trong tay và 
phảng phất hương thủy đao lan ma quái, hoang 
dã... 

	 Cho tới ngày chủ nhân qua đời, người nhà 
thu xếp lại mọi thứ thấy chậu hoa bị tiện đứt 
trong khi những ngọn lá cánh hoa vẫn còn tươi 
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màu sắc, tất cả đã khô mà sắc diện vẫn như đang 
sống. Mọi người hỏi nhau nhưng chẳng ai biết đó 
là hoa gì, thật hay giả.

o O o

	 Khi đã qua tuổi năm mươi, một lần vào trong 
Mả Sách, mở cuốn U Quái Tản Truyện lần đầu 
trong đời thấy ghi về một tên hoa là Thủy Đao 
Lan. Bài thơ Khấp Thủy Đao Lan mà theo tác 
giả U Quái Tản Truyện do một cuồng sĩ khi chết 
xuống âm phủ vịnh một loài hoa ở dưới đó. Bài 
thơ như sau:

Mặt trời đỏ bêu trên mũi nhọn 

Này bọn người sống lại làm ma quỷ

Có thấy không hương thủy đao 

Nó làm thành mùa xuân ở cõi âm

Không kẻ nào có thể nhìn rõ mặt 

Vì không một kẻ nào trông thấy mà còn sống.
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HỒN QUÊ

	 Thạch Nhạc là một thương buôn người 
Sơn Bắc, từ nhỏ đã phải xuôi ngược 

trên sông nước. Một hôm thuyền ghé Nam Trấn 
nghe thấy có người nói giọng quê mình thì vồ 
ngay lấy: 

	 – Có phải ông là người Sơn Bắc không?

	 Người kia ngạc nhiên nhìn rồi nói: 

	 – Dạ phải.

	 Thạch Nhạc vui mừng khôn xiết vì đã quá lâu 
mới được gặp người cùng quê ở nơi đất khách 
liền kéo tay mời lên quán rượu ở bến sông: 

	 – Đã nhiều năm tôi không được về quê, nghe 
giọng ông tôi thực bồi hồi.
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	 Rượu được gọi lên, Thạch Nhạc nói về mình, 
cuộc sống trên sông nước và chỉ mong một ngày 
nào đó có được chút vốn liếng để trở về nhà: 

	 – Bố mẹ tôi đã khuất núi, vì cuộc sống phải 
tha hương, còn hai người em ở quê không biết 
bây giờ chúng ra sao. Ông tới Nam Trấn từ bao 
giờ? 

	 Người cùng quê gạt nước mắt nghẹn ngào, 
lúc sau mới nói: 

	 – Như vậy chắc ông đã xa Sơn Bắc lâu rồi 
không biết những gì đã xảy ra ở đó.

	 Người cùng quê ngập ngừng không muốn 
nói tiếp.

	 Thạch Nhạc nói: 

	 – Ông hãy nói chuyện quê nhà cho tôi nghe 
đi. 

	 – Chả là mới đây giặc tràn xuống, mọi điều 
thay đổi, cuộc sống khổ cực, mọi người tứ tán 
tìm đường sống. Tôi cũng vậy. Ra đi, gian khổ 
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dọc đường người thân chết cả. Ở Nam Trấn này 
cũng có một số người Sơn Bắc chạy tới được. Tha 
phương cầu thực ai cũng chỉ mong có ngày trở về 
quê nhà.

	 Hết chén này đến chén khác, hai kẻ tha hương 
dù hoàn cảnh khác nhau nhưng câu chuyện về 
quê nhà như làm vơi đi bao nhiêu nỗi đau buồn. 
Họ tranh nhau nói về những con đường họ đã đi, 
những ngọn núi, những con sông, những di tích, 
thắng cảnh. Thạch Nhạc ngậm ngùi nói:

	 – Ấy ở trong Văn Chỉ có tấm bia đá ghi danh 
một cụ tổ mười đời của tôi đã đậu tiến sỹ, lúc nhỏ 
ở quê, bố tôi đã từng lấy ngón tay chỉ vào hàng 
chữ khắc cho tôi đọc...

	 Người kia nói: 

	 – Lúc tôi đi thì ngôi chùa Hạt Ngọc đã thành 
doanh trại, và Văn Chỉ đã biến thành chuồng 
ngựa của quân lính rồi. Bia đá, tượng đá được 
đập ra xây nhà cửa, làm đường đi. Những tượng 
gỗ, đồ thờ bị chẻ ra làm củi. Giặc đuổi dân ra 
khỏi nhà để lấy chỗ ở cho họ... Tôi không muốn 
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nhớ tới những ngày đó nữa, sau này nếu có lúc 
trở về e quê cũ đâu còn được như xưa...

	 Câu chuyện quê hương bỗng trở nên buồn 
thảm. Thạch Nhạc gọi thêm rượu, người cùng 
quê uống đã say nhưng vẫn chẳng từ khước tiếp 
tục cuộc rượu.

	 Thạch Nhạc có lúc lơ đãng nhìn lên tường và 
thấy một tấm tranh thì kêu lên: 

	 – Ông nhìn xem, có phải đó là phong cảnh 
Sơn Bắc không? 

	 Người cùng quê đứng lên, tiến tới gần bức 
tranh, giọng chắc chắn: 

	 – Còn sai đi đâu được, tranh của Bố Trạch 
Lân chứ ai. Hồi tháng trước tôi có thấy Bố Trạch 
Lân thơ thẩn ngoài bến sông.

	 – Ông ta cũng đã bỏ Sơn Bắc rồi sao? 

	 – Đúng như thế.

	 – Tôi đã từng được nhìn vào trong họa thất 
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của ông, một rừng tranh... Làm sao mà gặp được, 
tôi những mong có một tấm tranh của ông. 

	 Cuộc rượu giữa hai người cùng quê kéo dài 
cho tới lúc cả hai say ngất nằm bò ra quán mà 
ngủ. Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy Thạch Nhạc đã 
không thấy người cùng quê đâu nữa. Ông ngẩn 
ngơ không biết sẽ tìm Bố Trạch Lân ở đâu. Mấy 
ngày liên tiếp ông thơ thẩn ngoài bến sông, trên 
đường Nam Trấn hy vọng gặp được Bố Trạch 
Lân hoặc người cùng quê đã gặp nhưng đều 
không thành. Thạch Nhạc trở lại quán rượu và 
hỏi người chủ quán: 

	 – Ông treo tranh của Bố Trạch Lân ở đây, vậy 
ông có biết họa sĩ hiện ở đâu không? 

	 – Ông là người thế nào với Bố Trạch Lân?

	 Chủ quán nhìn dò xét, Thạch Nhạc nói: 

	 – Dạ, tôi là người cùng quê.

	 Chủ quán ồ lên một tiếng, giọng ân cần: 

	 – Bố Trạch Lân là khách quý của quán chúng 
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tôi, ông là một họa sĩ tuyệt vời – chỉ tay lên bức 
tranh trên vách — nhưng tôi không thích bức 
tranh này. 

	 Thạch Nhạc ngạc nhiên: 

	 – Vậy sao ông treo nó ở đây? 

	 – Chẳng là Bố Trạch Lân thường tới đây uống 
rượu với mấy người đồng hương và lần nào cũng 
thích ngồi ở chiếc bàn này. Một người bạn đề nghị 
tôi treo ở đây một tấm tranh của Bố Trạch Lân. 
Tôi đồng ý. Tôi nhớ một lần có khách vào uống 
rượu, thấy tấm tranh nói với tôi: rượu của ông đã 
ngon lại vừa uống vừa được nhìn thấy quê hương 
Sơn Bắc tôi thấy rượu càng ngon hơn. Thật thiệt 
thòi cho chúng tôi, đất Nam Trấn chưa bao giờ 
có một họa sĩ của mình. Có lần tôi nói với Bố 
Trạch Lân: liệu có khi nào ông thấy Nam Trấn 
cũng là quê hương mình để có một Nam Trấn 
trong tranh của ông? Sau này, một lần ghé lại họa 
thất, tôi có thấy một vài tác phẩm mới, hình như 
ông vẽ Nam Trấn, nhưng tôi không thấy nó là 
Nam Trấn. Nam Trấn có cái hừng hực của nắng 
lửa, cái bao la của đồng bằng, cái mênh mông 
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của biển cả, cái xanh thẳm vời vợi của trời cao 
cao xanh những cánh hải âu... Cái không gian, 
quá khứ vẫn đầy ắp trong Bố Trạch Lân, làm sao 
được...

	 Sau khi được chỉ dẫn, Thạch Nhạc rời quán 
rượu tìm gặp Bố Trạch Lân.

	 Họa thất của Bố Trạch Lân ở ngoại thành 
phía tây Nam Trấn. Vừa bước chân vào khu vực, 
Thạch Nhạc đã nghe thấy đôi ba giọng quen thuộc 
của đất Sơn Bắc, đây là một khu dân tân lập, tất 
cả còn ngổn ngang khác hẳn với khu phố cổ nội 
thành. Vừa hỏi thăm người ta đã chỉ ngay cho 
nhà của Bố Trạch Lân. Đứng trước cửa, vừa lên 
tiếng đã thấy một lão bộc bước ra. Sau khi nghe 
Thạch Nhạc hỏi, lão bộc mời khách vào nhà rồi 
lễ phép nói: 

	 – Thật đáng tiếc, họa sĩ vắng nhà.

	 Với vẻ thất vọng, Thạch Nhạc nói: 

	 – Vậy tôi có thể ngồi đợi được không? 

	 – Mời ông ngồi chơi, nhưng thực chúng tôi 
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không rõ khi nào ông mới về, có khi đi mấy ngày, 
có khi chỉ chốc lát... Hôm nay thì ông đi từ sớm... 
Tôi thường thấy ông rất vui mỗi khi có người 
đồng hương ghé thăm...

	 Thạch Nhạc xin phép ngồi đợi, lão bộc mang 
lên ấm trà nóng và không quên đốt một thanh 
trầm. Thạch Nhạc thấy mình hạnh phúc ở giữa 
một rừng tranh. Cây cỏ, núi đồi, khe suối, chim 
muông... tất cả đều thân thuộc với mình. Thạch 
Nhạc nhớ lại thời còn nhỏ ở Sơn Bắc, một đôi 
lần được đứng ngoài cửa nhìn vào họa thất của 
Bố Trạch Lân. Bố Trạch Lân là hậu duệ của một 
thế gia ở Sơn Bắc, dòng họ Bố nhiều đời để lại 
những tên tuổi lớn trong làng tài tử, mỗi người 
nổi tiếng về một mặt. Riêng về hội họa thì có ba 
người được truyền tụng đó là Bố Tường Giả, Bố 
Cái Đường và Bố Tịch Nhâm, những tên tuổi này 
thường cách xa nhau nhiều đời, cho tới Bố Trạch 
Lân thì sự xa cách càng lớn. Người ta cũng bảo: 
những ông tổ của Bố Trạch Lân mới là những đại 
danh họa, còn Bố Trạch Lân thì thường thôi.

	 Qua thời gian, nhiều giai thoại được kể lại, 
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những truyền tụng về người ngày xưa như mỗi 
lúc mỗi thêm huyền hoặc  đến nỗi người sau  
không còn biết thực hư thế nào. Dù vậy người ta 
vẫn kể cho nhau nghe với một lòng khâm phục. 

	 Như về Bố Tường Giả, người ta nói: mây 
trong tranh ông như đang bay, vẽ mây mà thấy 
trăng, vẽ nai mà thấy cọp, cá như đang lượn, 
chim như đang bay, cỏ cây như đang lay động. 
Có kẻ còn bảo: một lần ông vẽ cảnh rừng sâu 
có hổ nhưng sau khi điểm nhãn hổ đã nhảy ra 
khỏi tranh đi mất để lại trong tranh một vạt cỏ 
đổ rạp. Tranh của ông thuần vẽ thiên nhiên, chỉ 
cần nhìn một gốc thông già, một bụi trúc, một 
khóm chuối, một mỏm núi, một cụm lan người 
ta đã nhận ra đó là Bố Tường Giả. 

	 Người ta còn bảo từ lúc sinh thời của Bố 
Tường Giả cho mãi tới nhiều đời sau không ai 
dám cầm bút vẽ thiên nhiên cho tới đời Bố Trạch 
Lân. Đến nay tranh ông vẽ đã mai một cả, duy ở 
đền Da Cáo có một tranh tường mà tương truyền 
là do ông vẽ. Tấm tranh rất lớn dù đã có những 
mảng vôi bị vỡ, màu sắc qua thời gian đã phai nhạt 
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phần nào nhưng đứng trước tranh người ta vẫn 
choáng ngợp với cảnh trí: những ngọn núi hùng 
vĩ bị cắt ngang bởi nhiều tầng mây, những gốc cổ 
thụ, thác cao và vực thẳm, quanh đó những hoa 
lá muông thú. Tương truyền ông vẽ bức tranh 
này khi tóc còn xanh, khi hoàn tất thì râu tóc đã 
bạc phơ.

	 Sau Bố Tường Giả gia phả họ Bố nhắc tới Bố 
Cái Đường. Bây giờ vẫn có người hãnh diện nói: 
chân dung cụ tổ nhà tôi được danh họa Bố Cái 
Đường vẽ, đó là của gia bảo có giá trị nhất.

	 Ai ở Sơn Bắc có người thân qua đời muốn có 
tranh thờ đến nhờ Bố Cái Đường vẽ đều được hài 
lòng. Ông chỉ vẽ người đã qua đời. Người ta nói: 
ông vẽ ma thành người. Có kẻ bảo như vậy ông 
có thể vẽ người thành ma. Nghe nói, ông cười 
lớn: 

	 – Tôi vẽ những người tôi đã từng gặp, từng 
trò chuyện, từng sống vui buồn ở mảnh đất này, 
hình ảnh họ tôi vẫn còn lưu giữ, họ đâu đã chết. 

	 Không ai nghi ngờ gì điều ông nói. Ở Sơn 
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Bắc này có ai lạ với ông. Là một người quảng 
giao, lịch lãm, đầy lòng nhân ái, dấu chân ông ở 
khắp các vùng thôn ổ. Ông luôn ngừng lại, trò 
chuyện, thăm hỏi, gặp ai chỉ một lần ông đã nhớ 
tên. Nhiều bậc bố mẹ ngạc nhiên thấy ông gọi 
tên từng đứa con của mình. Những bức chân 
dung ông vẽ người nào cũng đẹp, gương mặt như 
luôn tỏa sáng, nhưng con cháu người quá cố thì 
ai cũng nhận ra người thân của mình với những 
đặc điểm của từng người chẳng thể lẫn đi đâu 
được. 

	 Một lần có người khách tới mang theo một 
con chim quý, màu sắc hết sức lộng lẫy. Người 
khách nói: 

	 – Tôi muốn con chim không bao giờ chết, chỉ 
có nét bút của ông là làm được điều đó mà thôi. 

	 Bố Cái Đường khiêm tốn không nhận lời 
khen mà từ tạ: tôi không vẽ cầm thú. 

	 Một viên quan tại triều đi kiệu tới mời ông về 
thái ấp vẽ chân dung cho cha mình. Ông nói: 

	 – Muốn lưu giữ hình ảnh cha mẹ mình, ông 
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là người con hiếu thảo, biết công ơn người sinh 
thành. Nhưng tôi nghĩ: thương yêu và ghi công 
dưỡng dục bố mẹ mình trong tâm tưởng là đủ rồi. 
Tôi không thể vẽ người chưa từng sống với mình. 
Viên quan vẫn nài nỉ, chẳng đừng được ông phải 
giải thích thêm: những người có nhân cách sống 
bao giờ cũng tự trọng và khiêm tốn. Những bậc 
trưởng thượng chẳng bao giờ nghĩ tới mình đến 
độ tham lam muốn con cháu nhiều đời mãi mãi 
nghĩ đến mình. Họ chỉ biết: họ phải sống ra sao 
chứ không bao giờ bận lòng nghĩ mình chết rồi 
con cháu phải làm gì đối với họ. Lại nữa tôi khô-
ng vẽ cái hữu hình mà vô hình trong tôi. Viên 
quan đứng im dưới thềm lắng nghe rồi vái ba vái 
trước khi lên kiệu về thái ấp.

	 Ở Sơn Bắc nhiều nhà thờ các dòng họ còn 
một số chân dung những vị tổ sống cùng thời 
với Bố Cái Đường do ông vẽ. Riêng ở nhà thờ họ 
Bố thì không có lưu giữ chân dung của một vị tổ 
nào.

	 Nhưng ở nhà thờ họ Bố có một tấm tranh 
thờ rất lớn. Gia phả họ Bố ghi lại : Bức tranh Tam 
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sơn là của Bố Tịch Nhâm, tấm tranh chiếm hết 
gian giữa nhà thờ. Đặc biệt ở tấm tranh thờ này 
là nó không được vẽ hết, nó dở dang một cách 
cố ý của tác giả. Cây tùng cổ thụ trong tranh ở 
phần tàn lá chưa được hoàn tất. Trong di ngôn, 
Bố Tịch Nhâm có nói tới mong ước của ông: sau 
khi ông mất, mỗi khi họ Bố có thêm người thì 
khi trưởng thành hãy tự vẽ một chi tiết trên cây 
tùng cổ thụ. Nên ở đầu bàn thờ, trên một thư án 
có sẵn một nghiêng mực và một ống bút tương 
truyền có từ thời Bố Tịch Nhâm. Sau này nếu ai 
nhìn kỹ tấm tranh có thể nhận ra những cành 
cây, cành lá, mầm nụ với những nét bút, màu sắc 
đậm nhạt khác nhau và chưa biết tới khi nào thì 
tấm tranh có thể coi là hoàn tất...

	 Các hậu duệ của dòng họ Bố đều và hơn một 
lần được nghe những bậc cha chú nói về lịch sử 
tấm tranh, mong ước của vị tổ cũng như về phần 
chính cuộc đời của Bố Tịch Nhâm.

	 Bố Tịch Nhâm học giỏi, làm quan tới nhất 
phẩm triều đình, được vua yêu và ban quốc tính 
cho ông. Nghe vậy ông không vui, triều đình có 
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kẻ sàm tấu, vua tức giận, ông từ quan về nhà ở 
ẩn. Vào thời gian đó ông vẽ bức tranh Tam Sơn. 
Dù không có một di ngôn chính thức nào, nhưng 
tự tấm Tam Sơn đã là một gửi gấm, một thông 
điệp cho con cháu đời sau: cây có gốc, sông có 
nguồn, chim có tổ, người có tông. Có người còn 
nói: vì nhà vua muốn ông đổi họ đã khiến ông vẽ 
Tam Sơn như một câu trả lời lặng lẽ: ông khước 
từ việc thay họ đổi tên. Đã có triều đại nào tồn 
tại ngàn năm chưa? Làm sao để cai trị mà vô tội 
được? Dòng họ sao lại đổi? Tên mình cha mẹ 
đặt cho với bao mong ước gửi gấm sao mình lại 
thay? Đất Sơn Bắc với dòng họ Bố là cả một lịch 
sử huyền hoặc, có phải từ đó mà sinh ra Bố Trạch 
Lân? Vậy sao Bố Trạch Lân lại rời bỏ vùng đất 
thiêng đó? 

	 Những câu hỏi ùa đến với Thạch Nhạc trong 
khi đang thả mình theo những tấm tranh trong 
họa thất. Bố Trạch Lân đã khởi đầu vẽ tranh khi 
nào? Lúc Thạch Nhạc lớn lên thì tiếng tăm của 
Bố Trạch Lân không ai ở Sơn Bắc không biết. 
Người ta nói ông nối được cái dòng của họ Bố. 
Đặc biệt tranh ông gần gũi với mọi người, quen 
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thuộc đến nỗi người Sơn Bắc coi tranh ông là 
thấy quê hương mình. Những kẻ đi lập nghiệp 
phương xa khi rời quê hầu hết đều mang theo 
tranh Bố Trạch Lân như của gia bảo. Tranh của 
ông không tinh tế, không sắc sảo nhưng thấm 
đẫm tình cảm. Những gì có trên tranh ông đều 
như có một tâm sự. Ngồi giữa họa thất của Bố 
Trạch Lân mà Thạch Nhạc như thấy mình đang 
sống giữa quê hương, đắm chìm trong thời gian 
của quá khứ. Thời gian có ngừng lại không?

	 Người lão bộc xuất hiện đưa Thạch nhạc về 
với hiện tại. Trời đã gần tối, chủ nhân vẫn chưa 
về. Người lão bộc nói: 

	 – E hôm nay chủ nhân không về... thực phiền 
lòng…

	 – Thường họa sĩ đi đâu lão bộc có biết khô-
ng?

	 Lão bộc mỉm cười: 

	 – Dạ không, người ta thường thấy chủ nhân 
đi theo bờ sông dọc lên hướng Bắc... Vậy chắc 
họa sĩ đi vẽ...
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	 Lão bộc nói giọng trầm trầm vẻ buồn: 

	 – Đã lâu chủ nhân tôi gần như không còn 
cầm tới bút. Những tranh ông thấy đây đã được 
vẽ từ những năm đầu mới rời Sơn Bắc. 

	 Không đợi được, Thạch Nhạc để lại danh 
thiếp và một chai rượu quý: 

	 – Xin lão thưa giúp với họa sĩ: tôi sẽ trở lại.

	 Liên tiếp những ngày sau Thạch Nhạc trở lại 
nhưng chủ nhân vẫn chưa về. Gặp lúc có chuyến 
hàng phải rời bến lên đường mà lòng không yên. 
Nửa năm sau Thạch Nhạc mới trở lại Nam Trấn, 
ngay khi thuyền cập bến đã vội vã đi tìm Bố Trạch 
Lân. Lần này thì họa sĩ có nhà.

	 Bố Trạch Lân mở cửa đón khách. Thạch Nhạc 
tự giới thiệu và nhắc lại mấy lần ghé thăm trước 
đây. Bố Trạch Lân vui mừng lấy ra chai rượu quý 
mà lần đầu Thạch Nhạc để lại: 

	 – Tôi vẫn đợi ngày hôm nay. Mình sẽ uống 
say với nhau một bữa là để ghi nhớ ngày những 
kẻ tha hương gặp nhau nơi đất khách.
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	 Nhìn quanh họa thất chỉ có những tấm vách 
trống không, Thạch Nhạc kinh ngạc hỏi: 

	 – Họa sĩ không còn cầm bút nữa sao?

	 – Tôi lâu nay không còn vẽ nữa, và hẳn nhiên 
tôi còn mắc ông một món nợ. Nhưng tôi hỏi ông 
điều này: có nhất thiết một kẻ sinh ra bắt buộc cứ 
phải vẽ hay không?

	 Câu hỏi của Bố Trạch Lân làm Thạch Nhạc 
không biết trả lời ra sao. Bố Trạch Lân nâng cao 
chung rượu đầy đưa về phía Thạch Nhạc, hai 
người chạm chung rượu và uống một hơi cạn. 
Bố Trạch Lân cười lớn rồi nói: 

	 – Người ta sinh ra là để sống, vậy thôi. Ông 
cũng không phải lo chuyện vẽ tranh của tôi.

	 Sau mấy chung rượu Thạch Nhạc nói cho 
Bố Trạch Lân nghe về cuộc sống sông nước của 
mình. Cuối câu chuyện Thạch Nhạc nói: 

	 – Vì phải mưu sinh xuôi ngược, tôi những 
mong có một ngày về.
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	 Giọng Bố Trạch Lân trầm xuống: 

	 – Một quê hương tươi đẹp lúc ra đi, ông đã 
có một điều hạnh phúc đó. Tôi sợ cho ngày về 
của ông. Truyện xưa kể về một chàng Từ Thức 
thuận đường vui mà vào chốn bồng lai, khi nhớ 
và trở về cố hương thì không những chẳng ai còn 
biết tới mình mà cảnh cũ cũng đã đổi thay. Cảnh 
huống này: ra đi hay ở lại đều là kiếp sống lưu 
đày mà thôi. 

	 Giọng Bố Trạch Lân ngậm ngùi đau đớn, 
chung rượu trên tay sóng sánh như sắp đổ vì run 
rẩy. Thạch Nhạc nói: 

	 – Ông hãy vẽ đi, ông sinh ra là để vẽ mà... 
Ở đây có bến sông, biển cả bao la... Tại sao ông 
không vẽ nữa?

	 Bố Trạch Lân soi bàn tay mình dưới ánh 
sáng, nói như nói với mình: 

	 – Tôi cũng không biết nữa. Đôi khi tôi cầm 
bút vẽ những gì là Nam Trấn, nhưng khi nhìn lại 
tôi nhận ra rằng: nó không phải là Nam Trấn. Nó 
xa lạ, gượng gạo, vô hồn... Có khi thức dậy giữa 
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đêm, bàng hoàng nhớ tới Sơn Bắc, tôi lấy bút ra, 
tôi chìm đắm với quá khứ. Sáng dậy, bước chân 
ra khỏi nhà, khung cảnh, nhịp sống... tất cả như 
chẳng có gì gắn bó với tôi.

	 – Vậy tại sao ông lại bỏ Sơn Bắc?

	 Bố Trạch Lân rót đầy chung rượu rồi uống 
cạn một mình, đôi mắt như nhắm lại, giọng bồi 
hồi: 

	 – Bỏ Sơn Bắc? Không, tôi không bỏ Sơn Bắc. 
Phải qua một cơn kinh hoàng rồi một thời ổn 
định, lấy lại hồn vía trong tôi mới hình thành 
câu hỏi: sao lại rời bỏ quê hương? Trước lúc bỏ 
chạy, trốn đi, thoát khỏi... một câu hỏi khác thúc 
bách khắc nghiệt: ở đây để chịu chết sao? Ông 
phải ở cảnh huống của tôi lúc đó mới thấu hiểu 
được những khắc khoải, đau khổ của người đứng 
trước một câu hỏi phải trả lời như một lựa chọn. 
Khi đã được sống tự do, được vẽ... tôi mới nhận 
ra rằng: có khi người ta phải chọn cái chết.

	 Phần tôi, tôi đã bị chặt đứt ra khỏi dòng sống. 
Tôi đã bị tống xuất. Bao giờ có thể về Sơn Bắc? 
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	 – Về Sơn Bắc, tại sao không? 

	 Bố Trạch Lân cười phá lên, tiếng cười nghe 
nghẹn uất và Thạch Nhạc thấy mặt ông ràn rụa 
nước mắt, những vết nhoa nhuếch làm cho khu-
ôn mặt như bị nứt ra từng mảnh. Lặng đi một 
lúc Bố Trạch Lân loạng choạng đứng lên, mở tủ 
lấy ra cuộn tranh đã gói sẵn trao cho Thạh Nhạc. 
Khi tiễn người cùng quê ra cửa, Bố Trạch Lân 
đưa hai tay giữ lấy vai người đồng hương giọng 
nghẹn ngào: 

	 – Lần tới hẹn gặp nhau ở Sơn Bắc, chúng ta 
sẽ uống một bữa thật say. 

	 – Sống trên sông nước với tranh của ông tôi 
đã có cả quê hương mình. 

	 Bố Trạch Lân quay người trở vào nhà. Thạch 
Nhạc đứng im nhìn theo. Thời gian ấy không biết 
kéo dài trong bao lâu trước khi Thạch Nhạc trở 
về bến sông.

	 Treo tấm tranh trên vách thuyền, Thạch 
Nhạc ngắm không rời mắt. Thích thú vì tấm tra-
nh Thạch Nhạc lại lấy rượu ra uống tiếp. Gặp lúc 
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người con trai đi về, Thạch Nhạc kêu lại, chỉ lên 
tấm tranh: 

	 – Quê mình đó con.

	 Người con nhìn lơ đãng, giọng lạnh nhạt: 

	 – Bố kiếm đâu ra bức tranh phong cảnh lạ 
thế?

	 – Quê hương... nơi đó bố được sinh ra...

	 Thạch Nhạc lấy rượu ra rót cho con một ly, 
giọng đã say: 

	 – Uống đi con... chúng ta lênh đênh với quê 
hương... 

	 Đứa con cầm ly uống cạn, giọng ráo hoảnh: 

	 – Người ta hối mình giao hàng gấp đó, phải 
nhổ sào thôi.

	 Thạch Nhạc im lặng một lúc rồi nâng ly uống 
cạn một lần trước khi bước ra mũi thuyền: 

	 – Vậy ta đi. 
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	 Cuộc sống hối hả không ngừng trên sông 
nước, tất bật với những lo toan cơm gạo, trong 
nhiều năm sau mong ước của Thạch Nhạc vẫn 
chưa thực hiện được.

	 Đôi khi nhìn lên tấm tranh trên vách thuyền, 
Thạch Nhạc lại nôn nao nhớ tới quê nhà. Xuôi 
ngược mấy năm rồi mới lại có dịp ghé vào Nam 
Trấn. Vừa lên bờ Thạch Nhạc đã tìm lại họa thất 
của Bố Trạch Lân. Ngôi nhà cũ còn đó nhưng 
vắng bóng người. Hỏi thăm có người hàng xóm 
bảo: 

	 – Ông ấy đi khỏi nhà đã lâu rồi. Người lão 
bộc cũng đã qua đời... 

	 Thạch Nhạc lặng người nhìn cánh cổng đóng, 
lối đi cỏ dại mọc đầy. Hẹn gặp nhau uống rượu 
ở Sơn Bắc. Câu nói hôm nào vang vang trong trí 
nhớ.
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TIẾNG GỌI NGƯỜI

	 Vị sư già khêu to ngọn đèn dầu, thắp một 
nén nhang, cúi lạy tam bảo rồi chậm rải 

đi qua nhà đại bái và bước từng bước ngắn lên 
bậc thang của tam quan chùa. Vị sư già chắp tay 
niệm Phật trước khi cầm chiếc chày thỉnh lên 
mắt chuông đồng cổ kính. Đây là thời điểm tụng 
kinh cuối ngày. Tiếng chuông thu không sẽ vang 
lên trong không gian báo cho những mục đồng, 
những nông phu, những lữ khách hãy mau chân 
trở về nhà. Thỉnh chuông lần thứ nhất, nhà sư 
lắng nghe, sao không thấy tiếng chuông thân 
thuộc vang vang trong không trung, tất cả đều im 
ắng. Tại ta đã điếc rồi sao? Nhà sư thỉnh chuông 
lần thứ hai, lắng nghe chăm chú, không một âm 
thanh nào. Trong ánh sáng chạng vạng của buổi 
hoàng hôn nhà sư sờ tay lên chày gỗ, lên chiếc 
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chuông đồng, tất cả đều còn đây. 

	 Nhà sư ngồi xuống định thần rồi đọc bài kệ. 
Đứng dậy, cúi lạy bốn phương tám hướng, nhà 
sư lấy chày và thỉnh chuông một lần nữa, tiếng 
chuông đã đi đâu mất. Nhà sư không bình tĩnh 
được nữa dùng hết sức lực đánh liên hồi chiếc 
chày gỗ vào đại hồng chung, vẫn không một 
tiếng chuông nào chỉ nghe thấy tiếng sào sạc của 
những ngọn tre trong gió.

	 Nhà sư kinh hãi. Điều gì đã xẩy ra? Điềm báo 
trước một tai họa nào? Điều gì đã xẩy ra với đại 
hồng chung? Có ma quỷ ư? Tiếng chuông đã đi 
đâu? Nhìn chung quanh, buổi chiều đang xuống 
nhanh, vạt nắng nhỏ nơi cuối chân trời đang tắt 
dần. Những ngọn tre xa đang lẩn dần vào trong 
bóng đêm. Tất cả không gian như đang biến vào 
một cõi nào khác, làng xóm xa xa nơi đó những 
con người đang tất cả như chìm sâu không một 
dấu hiệu nào của sự sống.

	 Trở lại trai phòng nhà sư nhớ lại. Những 
ngày rằm mồng một gần đây người lên chùa mỗi 
lúc một thưa vắng. Con đường đất nhỏ dẫn từ 



Tiếng gọi người | 169
làng băng qua cánh đồng dần dần không còn dấu 
chân người. Đứng trên tam quan nhìn về làng 
xóm vị sư già như nhận ra vẻ tiêu sơ. Một hôm 
có bà cụ già lên chùa. Bà cụ kể: 

	 – Mùa màng thất bát, người làng thiếu ăn, 
rồi trộm cướp, đánh nhau, nhiều gia đình tan vỡ, 
những đứa trẻ không cắp sách tới trường, nhiều 
đứa trẻ chửi cha mắng mẹ... Đã vắng đi những 
nét mặt tươi vui, tiếng cười rộn rã…

	 Nhà sư đã nhìn thấy những vùng bóng tối 
thấp thoáng ẩn hiện trên những gương mặt vàng 
xanh âu lo và nỗi cùng quẫn của đời sống khắc 
nghiệt. Trời chưa tối nhà nào cũng cửa đóng then 
cài thấp thỏm những lo âu, sợ sệt, có những đêm 
nhà sư đã nghe thấy tiếng kêu thất thanh vang 
vọng từ một nơi nào đó, tiếng rượt đuổi, la thét, 
tiếng khóc gào thảm thiết... 

	 Mới đây, sớm mai vừa thức dậy nhà sư đã 
thấy một đám người đang bu quanh một xác 
người nằm chết ở ven đê không xa cửa tam quan 
bao xa. Trong khuôn viên chùa, thỉnh thoảng 
nhà sư nhận ra những kẻ lạ mặt lẩn khuất, những 
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trái ổi còn xanh, những trái lựu còn cứng, những 
trái mít còn nhỏ đã bị vặt lúc nào không biết, 
cả những khóm hoa cũng bị đập phá vùi dập, cả 
những khóm khoai chưa ra củ bị đào bới. Ngay 
những phẩm vật trên bàn thờ cũng có bàn tay ai 
đó lấy đi lúc nào không hay. 

	 Kinh hãi hơn hết, một hôm nhà sư thấy đôi 
chân đèn bằng đồng đã biến đi khi nào không 
biết. Một cụ già tới gửi đứa cháu nhỏ nơi chùa 
cho nó quét dọn và học kinh vì thầy đồ đã bỏ đi 
không còn dạy học nữa. Sau khi nghe nói về đôi 
chân đèn đã bị mất trộm, ông cụ còn cho biết: ở 
chùa làng bên bọn xấu đã khiêng mất cả chuông 
đồng và pho tượng Thích Ca đứng trên tòa sen, 
họ lấy đồ đồng vì bán được giá cho những lò đúc. 

	 Dân làng đói phải đi khất thực hoặc tìm nơi 
khác sinh sống, rời bỏ làng quê nơi chôn nhau 
cắt rốn bao kẻ khóc như không còn nước mắt 
nữa. Nào đâu phải họ muốn bỏ chốn quê hương 
mà đi?

	 Nhiều đêm thao thức, tiếng mõ nghe như rời 
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rạc buồn bã cùng với tâm trạng vị sư già... Con 
chim biết chọn nơi khí hậu ấm áp mà làm tổ, con 
kiến chọn nơi cao ráo mà chạy tới để tránh lụt. 
Có ai lại chọn nơi cái chết đang đến? Bao nhiêu 
đêm tỉnh thức với tiếng chuông và tiếng mõ khua 
động cả một vùng bỗng nhiên im bặt không còn 
nghe thấy dù chỉ là tiếng chuông thu không. 

	 Vị sư già đã lặng lẽ ra đi. Một sớm tinh sương 
chưa nhìn rõ mặt người, nhà sư già ôm bình bát 
rời trai phòng, bước qua cửa tam quan, đi về phía 
trước bỏ lại sau một mình ngôi cổ tự. Đi được 
một khoảng xa, nhà sư quay lại, quỳ gối cúi lạy 
về cửa tam bảo rồi quay gót đi về hướng mặt trời 
mọc... Từ đó ngôi cổ tự không còn ai hương khói, 
chẳng bao lâu cỏ mọc phủ kín cả lối đi, những 
mái ngói xiêu đổ. Tất cả trở thành một nơi hoang 
phế, một số người dân ít ỏi còn lại trong vùng 
đã chẳng còn nghe thấy tiếng chuông vang vọng 
trong không trung... 

	 Nắng hạn rồi lụt lội, bệnh thời khí giết thêm 
những người còn ở lại. Những người già, kẻ ốm 
yếu chẳng thể làm gì kiếm được cái ăn kéo nhau 
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ra ven đường cái quan chờ được bố thí của những 
lữ hành...

	 Ngày kia có một tu sỹ đi ngang qua thấy 
những người khốn khó kêu rên thì ngừng lại, 
lắng nghe những câu chuyện của họ, đám người 
khổ ải như chỉ còn thấy con đường tuyệt vọng 
trước mắt mà không biết phải làm sao để thoát 
khỏi. Một cụ già gần như không còn hơi nói thều 
thào:

	 – Hãy cứu chúng... mất mùa, dịch bệnh... hãy 
chỉ cho chúng tôi con đường... Vị tu sĩ cầm lòng 
không được, giọng cũng nghẹn ngào: 

	 – Ta biết vì đâu mà các ngươi khổ sở chừng 
này... Phải tự mình mới cứu được mình, chẳng ai 
làm cho mình sung sướng được.

	 Vị tu sĩ lấy hết chút lương thực ít ỏi đã có 
được trên con đường khất thực chia cho những 
người đang đói khát. Một cụ già nói: 

	 – Cả tiếng chuông trong ngôi chùa hình như 
cũng đã bỏ chúng tôi mà đi rồi... 
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	 – Chẳng phải tự nhiên mà nó bỏ đi đâu. Mọi 
người đã sống buông thả, đối xử với nhau như 
hùm sói, như thế thì tiếng chuông kia còn cần gì 
nữa? Nó bỏ đi là phải rồi. Hãy nghe ta nói đây: 
hãy khuyên nhau tỉnh dậy, hãy dọn mình cho 
tinh sạch, mỗi kẻ hãy nỗ lực với chính mình... 
Khi đó tiếng chuông sẽ trở lại với chúng ta.

	 Mọi người lắng nghe và như nhận biết. Dưới 
sự hướng dẫn của vị tu sĩ, mọi người cùng nhau 
làm việc, những kẻ còn lương thực cất giấu đều 
mang ra chia xẻ cùng mọi người, ai còn sức thì 
lo phát quang cỏ dại, cuốc đất, thu nhặt những 
ngọn rau, những củ dại ăn được để có thêm cái 
ăn... Những mái nhà được tu sửa, những lối ngõ 
được làm sạch, những luống khoai, vườn rau 
được chăm sóc tưới bón, sinh hoạt của bao nhiêu 
con người như làm nên một sinh khí. Chẳng bao 
lâu cuộc sống đã trở lại. 

	 Một ngày trông đợi đã đến, dưới sự hướng 
dẫn của vị tu sĩ, dân làng ăn mặc tươm tất, chiêng 
trống nổi lên. Một cụ già hỏi vị tu sĩ: 

	 – Chúng ta đi rước tiếng chuông về chùa sao? 
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	 – Đúng thế… 

	 – Nhưng nó trốn ẩn nơi nào? 

	 – Nó trốn dưới gầm cầu kia chứ đâu... 

	 Với tấm lòng thành, với chiêng trống vang 
lừng, cỗ kiệu sơn son thếp vàng trang nghiêm 
được những trai làng khiêng lên cao và đi rước 
tiếng chuông trở về nơi cổ tự. Khi cỗ kiệu đã 
được đưa về trước cửa chùa, ngoài tam quan, vị 
tu sĩ làm lễ trước tam bảo rồi từ từ bước lên gác 
chuông lấy cành trúc rảy nước thơm lên chuông, 
đọc lớn bài kệ. Mọi người tụ tập nơi cửa chùa im 
lặng lắng nghe như thấy vang vọng tiếng gọi từ 
một cõi nào... Dứt bài kệ, vị tu sĩ trang nghiêm 
kính cẩn cầm chiếc chày lên thỉnh từng tiếng 
chuông. Tiếng chuông ngân vang mỗi lúc nghe 
như một trầm ấm hơn. Chẳng ai bảo ai, mọi 
người đều sụp lạy. Những tiếng chuông tới một 
lúc như lồng vào nhau, âm vang của nó như bao 
trùm cả vạn vật. Vị tu sĩ nói với vị trưởng lão: 

	 – Hãy làm điều lành, hãy thương yêu đùm 
bọc nhau, hãy cùng nhau nỗ lực. Tiếng chuông 
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chỉ ở với người lương thiện. Chuông dù có áp sát 
vào tai kẻ xấu mà đánh lên nó cũng không nghe 
thấy... 

	 Sau một thời gian ngắn làng quê quanh ngôi 
cổ tự đã có màu xanh của ngọn cỏ lá cây, đôi ba 
cánh chim bay lượn và chiều lại khi khói lam 
vươn cao từ những mái nhà, trong không trung 
lại vang lên tiếng chuông thu không...

	 Này các con của ta, ta đọc câu chuyện này 
của Bồ Tiên Sinh từ mấy thập kỷ trước, nay nhớ 
lại viết cho các con đọc. Sau này, một khi đi kh-
iêng kiệu rước tiếng chuông trở về nơi cổ tự thì 
các con nhớ ghi lại cho con cháu và hậu thế được 
biết tiếng chuông nặng nhẹ chừng nào?
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CÁI CHẾT CỦA...

	 Quán rượu ở góc đường đang bình thường 
với không khí trầm trầm ồn ào của nó 

bỗng rộn lên, mọi người chăm chú nhìn về phía 
đầu con đường đưa vào thị trấn.

	 – Lão ăn mày đã đến... 

	 – Một tuần trăng tròn vừa đúng không sai 
một ngày...

	 Vẻ ồn ào huyên náo bùng lên rồi lặng lẽ hẳn 
xuống, mọi người chừng như đều ngưng lại câu 
chuyện đang nói dở chăm chú nhìn bóng lão ăn 
mày đang tiến tới gần, một dáng người gầy yếu, 
bước đi chậm chạp và như không mấy chú ý tới 
mọi người dù lão ta ngước nhìn và mỉm cười, cái 
đầu gúc gúc như một dấu hiệu chào hỏi. Lão ăn 
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mày khi vào tới phố chính thì đi sát vào dãy nhà 
bên, ngang qua những cửa nhà, lão bước chậm 
hẳn lại, nhiều lúc ngừng bước, từ cửa nhà những 
đứa trẻ, những bà già đứng ở đó cười cười, có 
người đã cầm sẵn trong tay những gói cơm, hoa 
trái, hoặc gạo chờ cho tới khi lão ăn mày tới nơi 
thì bỏ vào chiếc giỏ lão đeo nơi sau lưng. Có 
người khi lão tới nơi mới vội vàng vào nhà lấy 
gạo, như vậy phải nói trước để lão ăn mày ngừng 
lại một chút, sau mỗi lần nhận được đồ cho lão 
già cúi mình cảm ơn rồi lại cất bước. 

	 Tất cả mọi người sống ở thị trấn đều quen 
thuộc với lão già, lão chỉ xuất hiện vào mỗi tuần 
trăng tròn, đã có lần lão không đến với kỳ hẹn 
không nói trước khiến cho dân chúng của khu 
phố chính bàn tán xôn xao, bao nhiêu dự đoán 
được nói tới, nào là lão đã chết, nào lão đã chán 
ghét thị trấn mà không thèm trở lại, có người còn 
dám quả quyết là lão đã đi theo một gái giang hồ 
tới lập nghiệp ở nơi khác không còn làm nghề ăn 
xin nữa. Điều này khiến cho tới khi lão già trở lại 
đã làm nhiều người cật vấn nhưng tuyệt nhiên 
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lão không nói năng điều gì. Đặc biệt khi có người 
hỏi: 

	 – Người ta nói ông lấy một gái giang hồ đó, 
người ta nghĩ bậy cho ông. 

	 Lão già cười hỏi: 

	 – Có chi đâu là bậy, nghĩ tốt đó. 

	 Mọi người há hốc không biết lão nói với ý gì. 
Lão mỉm cười nói tiếp: 

	 – Thế lấy vợ là xấu sao? Gái giang hồ không 
là người sao? Có chắc họ xấu không? 

	 Chẳng ai trả lời được. Người ta từ đó nghĩ ra 
vì sao trong những lần xuống thị trấn nhiều khi 
lão la cà ngay trong những nhà chứa, ngồi ngoài 
hàng hiên chuyện trò đùa rỡn với những gái làng 
chơi một cách rất tự nhiên chẳng quan tâm đến 
những người chung quanh, có điều lão không hề 
xin xỏ tiền bạc hay gì khác, hơn thế nữa có lần 
người ta đã thấy lão mang một gái làng chơi bị 
bệnh đuổi ra khỏi cửa đi tìm người giúp đỡ, với 
tất cả tận tình của lão, cô gái sau đó đã trở thành 
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một người làm ăn lương thiện và giúp việc cho 
người đã cứu mình. Mỗi lần lão ăn mày xuống 
thị trấn người con gái kia bao giờ cũng tìm gặp 
và gọi là cha một cách tôn kính... 

	 Có lúc người ta gọi lão ăn mày là thầy tu ăn 
xin, nói vậy không có hàm ý gì khác vì thấy lão 
sống không khác gì một nhà tu hành khổ hạnh. 
Có một thanh niên trong thị trấn đã từng bỏ thì 
giờ đi theo lão tới tận nơi lão ở, sâu trong rừng 
trở về nói cho mọi người biết: 

	 – Lão sống trong một cái lều nhỏ dưới một 
gốc cây lớn, không có gì hết ngoài một chỗ nằm 
được làm bởi nhiều cây nhỏ phủ lên trên một 
lớp cỏ khô, trong lều chỉ có một lu nước và một 
lu dùng chứa những gạo xin được. Mỗi ngày khi 
mặt trời lên lão cởi trần ngồi phơi mình dưới 
nắng như một pho tượng. Sau đó lão xuống dưới 
suối tắm, trở lên nằm ngủ dưới bóng cây nghêu 
ngao hát những bài ca do lão đặt, người thanh 
niên nói: chắc chắn lão là một tu sĩ nhưng không 
biết lão tu theo đạo gì. 

	 Có người hỏi thì lão cười: 
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	 – Đạo người, ai cũng tu được hết. 

	 Những bàn tán về lão nhiều khi hết sức mơ 
hồ không ai biết lão ra sao. Cũng có người nói 
xưa kia lão là một tên giết người gớm ghiếc sau 
hối hận trở về tự thấy phải hối cải. Có người thì 
cho lão là một tên tù vượt ngục nay tìm đường 
lẩn trốn. Có người nói chừng như lão là kẻ thất 
trí, lão không phải là một kẻ tầm thường nhưng 
nhiều lần thi không đậu vì sự gian lận chốn 
trường thi lão nhà nghèo không có tiền chạy chọt 
nên đành bỏ đường công danh, người khác nói 
không phải vậy, chính lão đỗ đạt, đã từng ra làm 
quan nhưng sau thấy mình không thi thố được 
tài, không được tin dùng và nhiều kẻ trong triều 
ghét vì không biết nịnh bợ hắn không muốn bị 
dơ nên từ bỏ mọi điều... Nhưng chừng như lão 
vẫn chờ thời sẽ đến với lão... 

	 Tất cả những bàn tán về lão ăn mày mỗi lúc 
một lan ra, sai lạc đi khiến cho người nghe không 
biết đâu là sự thực, đồng thời tạo ra nhiều giai 
thoại ngộ nghĩnh. Có điều người ta đều thấy lão 
là một người tốt, ngay thật, không ham cuộc sống 
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phồn hoa, khép mình vào những tự chế khó khăn 
đạo hạnh. Lão cũng không sợ kẻ quyền quý, luôn 
luôn bênh vực những người bị hàm oan, những 
người gặp tai nạn nghèo khó. Một lần lão đã ở 
trần truồng đến ngồi nơi cửa phủ Hàng Châu, khi 
ấy có viên tri phủ mới tới, không hiểu nguyên do, 
bọn lính đuổi đi không được, lão ngồi đó nhất 
định không chịu đi. Việc bẩm vào quan phủ, ông 
này phải ra hỏi nguyên cớ: 

	 – Tại sao lão lại ăn mặc khinh xuất như vậy? 

	 – Vì tôi không có quần áo. 

	 – Tại sao không có quần áo? 

	 – Tôi là kẻ ăn xin, kẻ nghèo nhất, chỉ có một 
cái khố rách, nhưng tôi còn thấy có người tội 
nghiệp hơn sống ở đây khiến tôi phải cho người 
đó. 

	 – Tại sao người đó không có quần áo? 

	 – Thưa vì đó là một người dân của quan lớn 
đã bị những lính của quan cướp hết. Họ sợ sai 
nha khiến cho nên không dám tới đây xin quan. 
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Tôi chỉ có một thân già nên liều mà đến để xin 
một cái khố rách khác vì bọn lính họ nói vì lệnh 
quan là cướp của dân nhưng tôi không tin, mà 
đâu phải một người, cả đến gái điếm cũng phải 
chia tiền cho quan phủ nữa, nếu không không 
được hành nghề... Tiếng oán than trong phủ thật 
vô cùng thảm thiết, nhưng quan ở trong hào sâu, 
thành cao không nghe thấy, tôi thấy có bổn phận 
đến để thưa cùng quan, rồi sau đó có chết cũng 
được...

	 Viên tri phủ xấu hổ phải mang ra cho lão 
quần áo, lão không mặc ngay, lão xé ra làm nhiều 
cái khố mang lên người rồi từ tạ viên tri phủ, khi 
viên quan cho lão tiền thì lão từ chối: 

	 – Xin quan dùng tiền đó giúp cho những kẻ 
nghèo không thiếu trong phủ, tôi là kẻ tu hành 
không cần tiền, chỉ xin cho ít gạo ăn qua ngày...

	 Kể lại câu chuyện này nhiều người cười 
khúc khích, nhất là có một anh nguyên là lính 
canh cổng phủ đã mô tả hình dáng lão lại cho 
mọi người nghe, khi câu chuyện đang kể, những 
cô gái phải kêu lên, líu ríu nhau bỏ chạy mặt đỏ 
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lên vì ngượng. Có người từ đó kể lại chuyện Nễ 
Hành thời tam quốc đã cởi truồng đánh trống 
trong dinh Tào Tháo, nhưng cũng chính vì quá 
ngạo mạn khiến bị chết.

	 – Ai mà giết lão, không ai giết được lão đâu, 
có người nói chừng như lão già có ma thuật...

	 – Ma thuật, tôi không tin...

	 Cứ như thế, vô số những câu chuyện vừa 
trang nghiêm vừa đứng đắn, vừa đùa cợt khôi 
hài được mọi người nói đến, nhưng dù thế nào đi 
nữa người dân trong trấn Hàng Châu thực tình 
mến yêu lão, và cũng vì thế khiến cho những câu 
chuyện được nói đến lúc nào cũng bao hàm một 
vẻ gì thương mến.

	 Nói về lão ăn mày như thế cũng chưa hết, đối 
với dân chúng vốn đã quen thuộc, đối với những 
bọn bất chính trong thủ phủ Hàng Châu thì lão 
ăn mày là một cái gai nhọn chọc vào mắt, đâm 
vào thịt. Dựa vào những sự thực diễn ra trước 
mắt, với những điều mắt thấy tai nghe những 
chuyện dơ bẩn trong thủ phủ, lão ăn mày cóp 
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nhặt những chuyện đó lại thành những bài vè 
châm chọc, chỉ trích những kẻ giàu có bất lương, 
những kẻ nịnh hót, ăn hối lộ, cậy quyền cậy thế 
trong chính quyền, mỗi lần trở xuống thị trấn 
lão ăn mày lại nghêu ngao hát những bài vè đó 
giữa chốn đông người, nhiều bài vè khiến người 
ta thuộc miệng đọc lại cho nhau nghe. 

	 Chính những bài vè đó làm cho bọn sai nha, 
những kẻ cậy quyền thế lo sợ. Đã có người tìm 
cách mua chuộc lão, muốn lão dùng những bài 
vè đó vu khống cho người khác, bêu xấu người 
khác, nhưng lão đã không làm. Tiền để làm gì. 
Đó là câu nói lão thường dùng để nói với kẻ 
khác. Cũng có những kẻ làm chuyện bậy bạ bị 
chỉ trích tìm lão để xin tha cho bằng cách cho lão 
thật nhiều tiền, nhưng lão chỉ cười không nhận, 
lão còn nói: 

	 – Hãy mang những tiền đó cho người nghèo 
và đừng làm bậy nữa. 

	 Chính nhờ lão, nhiều người nghe được những 
chuyện bậy bạ liền nói cho lão nghe để lão làm vè, 
tuy nhiên không bao giờ lão hồ đồ trong việc ấy. 
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Có những lần xuống Hàng Châu lão tuyệt nhiên 
không nói một tiếng, ai nói gì lão chỉ mỉm cười 
rồi đi, khi đã có lương thực lão trở lại khu rừng 
của mình... Lão ăn mày đang tiến qua từng nhà 
một và nhận những đồ ăn của hai bên hàng phố. 
Lão ta đã trở lại đúng với mùa trăng tròn. Nhiều 
người có vẻ hài lòng với sự đúng hẹn không giao 
ước này.

	 – Trong tháng qua có gì lạ không ông lão. 

	 – Có gì lạ — lão cười — không, có gì lạ đâu... 
Thế ở dưới này có gì lạ không? 

	 – Có thêm một nhà điếm mới rất to, có đến 
hang ngàn con gái mới từ nhiều nơi tới làm ăn, 
có thêm nhiều trộm cướp trong thủ phủ, một 
ông Quản binh ban đêm bịt mặt dẫn đàn em đi 
ăn cướp bị dân chúng bắt đánh chết ngoài phố... 
Người có của đang lo chạy vì nghe đâu có bọn 
giặc biển đã chiếm cứ cả một vùng duyên hải và 
sắp tiến vào thủ phủ, ông lão không hay biết gì 
sao?

	 Lão ăn mày lặng thinh nghe, lúc sau lão nói: 
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	 – Giặc cướp đến? Sống như thế này không 
phải chịu giặc cướp đó sao? 

	 – Dạ nhưng là giặc cướp mập.

	 Nghe người ta nói lão ăn mày cười lên ha hả.

	 – Sao không trốn vào rừng mà ở. Xưa kia ta 
nghe nói có nhà hiền triết đi ngang qua một khu 
rừng đầy cọp dữ gặp một bà già sống ở đó mới 
hỏi: 

	 – Không sợ cọp ăn thịt sao. 

	 Bà già thưa sợ. Nhà hiền triết bảo sợ sao 
không tới vùng an ninh mà sống. Bà già thưa: 

	 – Tôi không muốn chết, muốn về lắm nhưng 
ở đó quan quân hung ác khiến tôi không về. 

	 Nghe xong câu chuyện nhà hiền triết nói với 
bọn đệ tử: quan quân hung ác khiến cho dân sợ 
hơn cọp dữ, thật tội nghiệp. Vậy dù sao ở đây 
bọn quan lại sai nha cũng chưa đến đỗi nào. Giặc 
cướp mà còn mập với gầy nữa. 

	 – Dạ mập ăn ít, gầy ăn nhiều, khi mới đến thì 
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gầy sau đó thì mập, thay đổi nhiều giặc thì khổ 
bọn tôi. 

	 – Lão gầy hay mập?

	 – Gầy nhưng mập...

	 Lão ăn mày nghe nói cười khoái trí hơn bao 
giờ hết, cái đầu ngắc ngư, cái miệng mở rộng kh-
iến cho lão có một vẻ khôi hài hết sức kỳ cục. Giặc 
mập, giặc gầy. Giặc nhưng cũng có nhiều loại. Về 
tin có đám giặc biển quấy phá vùng duyên hải thì 
lão đã biết từ lâu, nào phải riêng một đám giặc 
này, trong những năm gần đây giặc giã nổi lên 
tứ tung, vô số kẻ xưng hùng xưng bá với những 
chiêu bài này khác, kẻ nói phục hưng cái nầy, kẻ 
nói bảo vệ cái khác cho đến có những kẻ tu hành 
cũng kết bè kết đảng, khua chiêng khua trống nổi 
thành giặc, có những tên du côn du kề kết bè kết 
đảng cầm dao cầm búa một hôm đủ sức mạnh 
cũng tự ý lên ngôi thiên tử... 

	 Trong những vùng hẻo lánh, dân chúng phải 
sống hết sức cơ cực, hết kẻ cờ vàng tới kẻ cờ xanh, 
hết kẻ cờ xanh tới kẻ cờ đen... bọn giặc cướp thay 
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nhau ức hiếp dân chúng, thay nhau tranh giành 
chém giết... Triều đình thì không còn sức mạnh 
nữa, đất Giang Châu, Hàng Châu nhà nước đứng 
ra khai thác nhà điếm, tổ chức cờ bạc, dung túng 
bọn làm càn, kẻ sĩ có liêm khiết, nhân phẩm thì 
dời khỏi cửa công quyền lấy ẩn dật an thân, kẻ 
tu hành không còn trông coi tới giáo lý, trên xã 
hội chỉ còn trò nhăng cuội, người dân lành nhắm 
mắt sống cho qua ngày không còn biết trông cậy 
vào ai. 

	 Trong tình cảnh ấy, có ai hỏi thì lão ăn mày 
cười: 

	 – Thôi đi ăn mày đi, làm thằng cùng đinh 
sung sướng biết bao... 

	 Nói thế nhưng trong thâm tâm lão ăn mày 
cũng có lúc muốn cầm dao mà làm một kẻ ăn 
cướp giết người cho đỡ hận. Nếu làm được chắc 
chắn lão sẽ giết đi không biết bao nhiêu người: 
giết kẻ làm giàu bất chính, kẻ cậy quyền thế, kẻ 
không giữ liêm sỉ phẩm cách... nhưng giết như 
thế thì nhọc công biết bao. Có lúc lão nghĩ: sao 
không có một tai ương nào từ trời giáng xuống 
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một lần cho tất cả những kẻ ấy chết đi, có lẽ trong 
những người phải chết có cả lão, nhưng chắc lão 
sẽ hài lòng... sống trong một xã hội như thế này... 
làm một tên giặc cướp cho ngay thẳng, giết kẻ 
đáng giết, cướp của cải đáng cướp trong thời này 
có khác chi hành động của một anh hùng, một 
bậc thánh nhân...

	 Lão ăn mày vừa bước đi trong phố vừa nghĩ 
vu vơ những điều, mà có lẽ là, những điều tầm 
bậy, lão lắc đầu như xua đuổi những điều không 
đâu. Nghĩ chi, làm một thằng ăn mày là hết rồi... 
làm thằng ăn mày không đủ xấu cho thiên hạ 
sao...

	 Trên đường phố những kẻ qua lại ăn mặc 
lố lăng, cười nói, mọi lần lão không chú ý đến 
nhưng nay bỗng lão phải quan tâm. Chợt lão già 
bị một người chặn lại. Người này béo tốt, mập 
mạp, mặt tròn, hai má phính, trán hói, da mặt 
bóng nhẫy, đôi mắt ti hí, lão đứng chặn lão ăn 
mày: 

	 – Người ta nói lão tu phải không, lão tu đạo 
gì? 
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	 Lão ăn mày ngạc nhiên, nhưng như một thói 
quen, lão mỉm cười, lão nghĩ tới những lần đã 
từng bị kẻ này kẻ khác, những tên ngang ngược 
đùa nghịch trêu trọc lão, lão cười rồi nói: 

	 – Thưa ngài, tôi theo đạo của tôi, đạo ăn xin 
chẳng hạn...

	 – Đạo ăn xin, hừ... 

	 – Thưa không được sao? 

	 – Làm gì có đạo ăn xin, vậy giáo chủ của đạo 
ăn xin là ai?

	 Lão già thấy người trước mặt cau có, lão cười: 

	 – Dạ thưa ngài tôi cũng không được rõ nhưng 
chúng tôi thờ một vật tượng trưng? 

	 – Không rõ giáo chủ mà còn thờ, thờ cái gì?

	 – Dạ, một cái bị, một cái gậy.

	 Nghe nói người kia bỗng cười lên một cách 
khả ố, lão già cũng cười theo không lý do. Người 
kia lại nói: 
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	 – Còn tôi, lão biết tôi theo đạo gì không?

	 – Dạ không rõ, xin lỗi cho tôi đoán thử?

	 – Đoán coi?

	 – Xin lỗi ngài, nếu tôi nói sai thì cũng khoan 
dung cho. 

	 – Không sao mà, cứ nói đi. 

	 – Chắc ngài thờ thần Bạch Mi.

	 Người kia lại cười ngặt nghẽo hết sức kỳ 
cục, những người qua đường thấy vậy đứng vây 
quanh nghe câu chuyên giữa hai người với tất cả 
vẻ hiếu kỳ, nhất là thấy có lão ăn xin ở đó. Có 
người ngoài nghe lão ăn mày nói vậy thì nói lớn: 

	 – Bậy, cái lão ăn mày này bậy quá, trông người 
ta thế mà nói bậy, lão làm như ai cũng làm chủ 
chứa với gái điếm cả, nhốt lão ấy lại... 

	 Một người khác nói chen vào: 

	 – Người ta nói chuyện với nhau, ăn nhằm gì, 
mình không làm thì thôi chứ, việc chi mà la lối 
vậy... 
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	 Đám người kẻ nói thế này người nói thế khác, 
bàn tán om sòm như chợ vỡ. Người đàn ông la 
lớn: 

	 – Thôi đi, để nghe lão ta nói nghe thử, lão 
nghĩ như vậy thật sao, lão già dịch? 

	 – Dạ không, tôi đã thưa với ngài tôi đoán thử, 
làm sao để tôi biết ngài tôn thờ cái gì. 

	 – Lão này ăn nói nghe được lắm, lão bận 
không, tôi muốn mời lão lại nhà để tôi chỉ cho 
coi cái bàn thờ của tôi, lão đi không?

	 – Dạ cảm ơn ngài, tôi bận đi ăn xin, cho tôi 
được tới hầu ngài khi khác, ngài có thể nói cho 
nghe cũng đủ rồi...

	 Mọi người im lặng theo dõi câu chuyện, 
chừng như ai cũng chờ đợi nghe người đàn ông 
nói xem người đó thờ gì. Lão già cũng chờ đợi. 
Một lúc người kia mới nói:  

	 – Ở nhà tôi có cái bàn thờ, trên đó có một 
đồng tiền vàng.
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	 Mọi người nghe nói thì ồ lên, có người cười, 
có người tỏ vẻ tức giận, lão già ăn xin cũng cười. 
Riêng người đàn ông thì có một nét mặt rất ng-
hiêm trang. Một người ở ngoài nói: 

	 – Cái mặt thằng cha trông vậy mà nhảm nhí, 
tầm bậy, một mình nó thờ tiền chứ đâu phải cả 
thiên hạ đều thờ tiền. 

	 – Thưa ông bạn — người đàn ông vừa nói 
vừa tiến tới người nói trong đám đông — ông 
bạn hãy ăn nói cho phải phép. Thằng cha với nó 
là thế nào. Tôi thờ tiền nhưng tôi có lễ độ, như 
vậy thua hay hơn ông bạn. Tôi thờ tiền nhưng 
tôi sống đường hoàng đã sao. Tiền sao lại không 
đáng thờ nếu mình kiếm tiền một cách chính 
đáng, không phải cướp giật, không bán đồ giả đồ 
xấu, không ăn hối lộ, gian lận... Thưa ông bạn, 
tiền
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