




CUOÁN SAÙCH 
KHOÂNG TEÂN

Hoà Dzeánh



cuốn sách 
không tên

Hồ Dzếnh

Bìa: Trần Đại Thắng
Nguồn: TVE-4U



cuốn sách cuốn sách 
không tênkhông tên

HỒ DZẾNHHỒ DZẾNH

VĂN HỌC 
xuất bản - 2001



6 ¶ Hồ DzếnhHồ Dzếnh
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TỰA

	 Cái phương châm có tính quy luật: 
“Quý hồ tinh...” có lẽ được thể 

nghiệm sắc rõ nhất trong lĩnh vực văn 
chương. Để lại ấn tượng sâu đậm trong 
lòng nhiều thế hệ bạn đọc, vượt qua được 
thử thách khắc nghiệt của thời gian và 
giữ mãi vẻ tươi tắn, tinh khôi... lắm khi 
lại chính là những tác phẩm không lấy gì 
làm dày dặn ở số trang!



8 ¶ Hồ DzếnhHồ Dzếnh

Với tôi, nhận xét nói trên được đọng lại 
sau khi đã đọc từ buổi thiếu thời một số 
tác giả mà tôi yêu mến, quý trọng và sức 
sống lâu bền của những rung cảm của 
họ đã qua trang viết mà lan truyền sang 
tôi và khơi gợi, kích thích niềm say mê 
cầm bút...

	 Trong số tác giả đã có ảnh hưởng tới 
mình, tôi không thể không kể đến Hồ 
Dzếnh. Chỉ riêng với một Chân trời cũ, 
ông cũng có một chỗ đứng vừa khiêm 
nhường vừa vững chắc trên văn đàn.

	 Những duyên phận tăm tối và buồn 
rầu với những chuỗi ngày đau khổ triền 
miên của người thân đã như những con 
sóng lớn va đập mãi vào trái tim dễ rung 
động và tràn ngập yêu thương, nhân ái 
của Hồ Dzếnh.

	 Có phải đó là nguồn gốc sâu xa của 
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cái “sầu vạn cổ” chất trong hồn nhà văn? 
Và có phải đấy cũng là điều kiện để tác 
giả có những trang viết đầy xúc cảm và 
có sức mạnh lay động lòng người?

	 Có lẽ số phận của con người này - 
với những nỗi buồn sâu thẳm và những 
niềm vui hiếm hoi - đã quy định phong 
cách và cái “tạng” của một nhà văn.

Tôi nhớ vài chục năm trước đây, do 
yêu mến Hồ Dzếnh,  có người bạn báo 
tin mừng với tôi là Hồ Dzếnh đang sửa 
soạn cho ra Chân trời mới. Ngày ấy, tôi 
đã nghĩ thầm: Trái tim ông tràn ngập dĩ 
vãng đau buồn, không biết có còn chỗ 
nào cho niềm vui mới cư trú? Vả lại với 
cái “tạng” cố hữu, liệu ông có dễ dàng 
“lột xác” để tìm đến những gì dễ dãi, hời 
hợt và ít chứa đựng chiều sâu nhân bản?

	 Và sự thật, đấy cũng chỉ là lời đồn 
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trong làng, trong giới.

	 Nhưng nếu không có Chân trời mới 
thì con người giàu yêu thương và nhiều 
trăn trở ấy, nhà văn của dĩ vãng đau buồn 
có làm ngơ trước những quặn thắt của 
trái tim không chịu nguôi quên những 
bóng dáng, nỗi niềm máu thịt của chính 
đời mình?

	 Và lời giải đáp đã đến với chúng ta: 
Ông trung thực với chính mình, ông 
trang trải lên mặt giấy một dĩ vãng có 
thật với tất cả những rung động của sự 
thành thực.

Với tập sách mà bạn đọc đang có trên 
tay hôm nay, một Cuốn sách không tên 
mà tác giả, trước ngày qua đời, chưa có ý 
định công bố, thêm một lần minh chứng 
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cho sự nhất quán bền vững và bản lĩnh 
của một nhà văn.

	 Cuốn sách không tên này do gia 
đình nhà văn tìm lại từ chồng di cảo đã 
ố vàng và tuy chưa được chính nhà văn 
sửa chữa và đánh dấu chấm hết cho tác 
phẩm... nhưng chúng ta vẫn có được 
niềm sung sướng là đi tiếp mạch văn của 
Chân trời cũ, chia sẻ cùng tác giả những 
đau buồn của quá khứ và tâm hồn ta sẽ 
được thanh lọc khi được tiếp nhận tình 
cảm yêu thương, nhân ái của những nhân 
vật mang đậm màu sắc tự nguyện của tác 
giả Chân Hoàn toàn đúng như lời Thạch 
Lam đã tiên đoán tài tình trước đây nửa 
thế kỷ khi nói về Hồ Dzếnh:

	 “Chúng ta thấy tác giả đã ít nói đến 
mình, để làm trội những nhân vật khác 
lên, tuy rằng lúc nào tác giả cũng  là  vai  
chủ động...”
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Cuốn sách không tên này, một lần 
nữa, khẳng định văn tài của Hồ Dzếnh, 
một lần nữa, bồi đắp thêm cảm tình của 
bạn đọc, những người vốn đã yêu say 
Chân trời cũ và Quê ngoại.

Và có lẽ đây cũng là phần bổ sung 
cho tuyển tập Tác phẩm chọn lọc của 
nhà văn Hồ Dzếnh mà Nhà xuất bản Văn 
học đã ấn hành trước đây 5 năm.

	 Trĩu nặng một nỗi buồn yêu thương, 
với nỗi đau xâm chiếm tất cả tâm hồn 
người viết, tác phẩm này cũng giúp ta 
hiểu thêm Hồ Dzếnh, một ngòi bút luôn 
luôn trung thực và chân thành.

	 Xin trân trọng giới thiệu với bạn đọc 
gần xa.

6-1993

NGUYỄN BAO
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Tôi sinh vào hồi ba giờ chiều, 
tháng bảy dư, năm Kỷ Sửu, ở 

một làng nhỏ cách xa Hà Nội gần hai 
trăm cây số. Thoạt tiên, nơi tôi sắp ra 
đời được chọn trong một khu vườn sắn, 
sát ngay bờ rào, dưới hai mái tranh lợp 
tạm. Hồi còn nằm trong bụng mẹ, một 
cái bụng nhọc nhằn từng leo trèo không 
biết bao nhiêu ụ tác chiến, lượn theo 
nhiều quãng đường chữ chi, tôi nghe cha 
tôi nói thầm với mẹ tôi:

	 Để rồi ta liệu cách cho con nó ra đời 
ở nhà hộ sinh, chớ đẻ ngoài trời khổ lắm. 
Thằng anh nó đã suýt một lần nguy vì 
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giông tố. Bây giờ phải tránh trước đi.

	 Anh tôi đã biết chạy chơi và không 
đòi bú tí nữa. Đứa lớn chưa cao quá sáu 
mươi phân, mẹ tôi đã lại phải nuôi đứa 
nhỏ. Thành ra tôi tranh phần sữa của anh 
tôi, trong bụng mẹ. Được cái cai sữa cho 
anh cũng dễ: một chút ớt cay bôi lên đầu 
vú, thế là cái miệng chúm chím, hồng 
mọng từ bỏ ngay đôi bầu hạnh phúc tròn 
căng, món quà quý giá vô song ban cho 
người đàn bà do Tạo Hoá.

	 Cũng chính ông Tạo Hóa đó, một 
đêm sáng trăng lênh láng trên đồng quê, 
mượn cảm hứng của con người để cấu 
tạo nên một giọt máu. Trong hương cau 
thơm lừng bầu không khí êm dịu, cuộc 
tiếp xúc giữa hai tâm hồn đồng cảm mất 
hẳn tính cách thường tình. Con mèo 
vàng trên hè, cuộn mình nằm ngủ. Mây 
bay chậm quá tưởng như ngừng bay. 
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Con sông con trải qua làng cũng ngậm 
kín tiếng nước trong bóng tối. Trời đất 
có tôi vào lúc mơ màng đó, lúc mà nỗi cơ 
cực của cuộc đời được che đi, được thấm 
nhuần vì bóng mát của hai mái tranh thu 
hình dưới bầu trời vằng vặc. Người đàn 
bà rùng mình, thấy cơ thể, ngay ở phút 
đầu giao hoan, hoàn toàn khác lạ. Và 
một cảm giác thần thánh làm kiêu hãnh 
vầng trán người đàn ông đã biết mình 
vừa được ký hộ một tên người vào cuốn 
sổ đinh nhân loại.

	 Giờ khắc kết tinh kia chói chang 
một ân huệ vô giá. Đối tượng của nó là 
vầng trăng tròn, khung cảnh lồng nó vào 
là núi sông êm ái. Để rồi, mãi mãi than 
ôi! Người đàn ông thất vọng, ngậm ngùi 
trước bất công trong nhân loại, vẫn hay 
nhìn lại cái đêm huyền ảo xưa, để giữ 
cho lòng mình đừng tàn nhẫn. Đứa con. 
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Người vợ. Mái nhà. Trăng và gió. Những 
cái đó đã hiểu lòng người đàn ông đau 
khổ - những cái hồn nhiên, chung thủy 
vô cùng - đã dạy người đàn ông vào đời 
nên luôn luôn nhớ đến đứa con, người 
vợ, mái nhà, trăng và gió.

	 Tôi là một hài nhi khỏe mạnh, nặng 
ba cân rưỡi. Có được một sức khỏe đó, vì 
tôi được áp dụng cái phương pháp hiệu 
nghiệm này: theo đúng cách kiêng cữ 
của những súc vật. Trong một hoàn cảnh 
hiếm cao lương, mỹ vị, chỉ có cá, rau, 
sức khỏe của mẹ tôi được bồi bổ thanh 
sạch. Ba tôi dạy học ở xa, ít khi về thăm 
nhà, chỉ mỗi tháng một bận. Tôi lại chỉ 
bú ròng một nguồn sữa mẹ, món ăn độc 
nhất của đứa bé con nhà nghèo; ngọn rau 
hái trong vườn, mẻ tép hốt được ở đầm 
lạch, hạt gạo đỏ thơm nguyên hương vị 
đất, những cái đơn sơ, tươi tốt đó đã làm 
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tròn mọng đôi bầu vú của mẹ tôi.

	 Nhưng nơi tôi ra đời không phải là 
nhà hộ sinh, mà vẫn cứ là khoảng vườn 
sắn. Bởi vì cha tôi, hôm đó, nặng nhọc 
đạp xe về, rồi thất vọng chép miệng: 

	 – Thôi liệu mà tìm cách ở cữ vậy. 
Lương dạy học tháng này có lẽ chưa phát 
đúng vào đầu tháng đâu.

	 Mẹ tôi ngước đôi mắt mệt mỏi lên 
nhìn chồng, rồi vui gượng:

	 – Thôi, đẻ ở đây cũng được, lo gì. Đã 
có số!

	 Trước mấy hôm sinh tôi, trời vào thu 
với những cơn gió trở lạnh. Cha tôi hay 
lo âu nhìn trời, cầu mong một ngày nào 
đó tạnh ráo, để chỗ mẹ tôi nằm nơi - một 
góc vườn - khỏi ướt.
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	 Tôi bắt đầu cựa mạnh trong bụng 
mẹ. Những cơn đau nhâm nhẩm rồi dội 
lên, làm nét mặt người đàn bà hiền lành 
và chỉ biết hy sinh nhăn nhó lại thê thảm.

	 Thế rồi một buổi chiều, tự nhiên trời 
giông gió. Sét đánh tung và cháy xém cây 
đa cuối làng. Liên tưởng đến tiếng bom 
dội bên cạnh nhà ngày nào, mẹ tôi run 
lên và phục xuống đất. Dưới cơn mưa 
tầm tã, bồ hôi lẫn vào nước, cha tôi cõng 
vợ chạy vội ra căn lều dựng tạm, đặt lên 
chiếc chõng tre. Trong nỗi đau xé lòng, 
đứt ruột, người vợ nhu mì không còn 
biết hổ thẹn nữa trước mặt chồng. Và 
người chồng chưa bao giờ nghĩ rằng bàn 
tay mình sinh ra để có ngày phải giúp vợ 
trong công việc đó, đã táo bạo và lanh 
lẹ đỡ lấy đứa hài nhi, và chôn rau và cắt 
rốn. Chiếc lều nhỏ đôi lúc rung chuyển 
trong cơn mưa to gió lớn, che đỡ, ủ ấp 
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cho một cuộc sinh nở nhỏ nhoi, thầm 
lặng. Từ lúc chiếc đầu nhỏ và mềm như 
quả bóng chui khó khăn qua cửa mình 
người đàn bà, cho đến lúc bật lên một 
chuỗi khóc the thé, ý nghĩa cuộc đời kết 
tinh lại trong mấy phút vừa linh thiêng, 
vừa đau đớn.

	 Bồ hôi còn tuôn đầm đìa trên tóc, 
trên trán, thì một nụ cười thần thánh 
đã nở. Còn cái vui nào cao sang hơn thế 
nữa, trong lúc thịt tan, máu đổ, trong lúc 
người chồng nín hơi thở để kinh ngạc 
trước tác phẩm của khí huyết mình, và 
người mẹ mừng thầm, quên hẳn cuộc 
đời vừa rách nát.

Tắm rửa cho tôi xong - ôi đôi bàn tay 
người đàn ông vụng dại - cha tôi bế tôi 
và khiêng mẹ tôi vào nhà trọ. Lúc đó, 
trời vừa hửng sáng. Màu xanh ngần qua 
những kẽ lá còn lóng lánh nước mưa. Gió 
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thoảng đưa vào nhà hương cây chanh 
mới được ướp lại.

	 Cha tôi đứng ở cửa sổ, nhìn ra dãy 
núi bên cạnh làng. Hơi mát đã se dần 
lượt bồ hôi trên trán.

	 Nằm mệt trên chiếc giường tre ọp 
ẹp, mẹ tôi hỏi cha tôi:

	 – Anh có định mời cha về rửa tội cho 
con không? Thằng nhỏ trông kháu quá.

	 Cha tôi cười, buồn vui lẫn lộn, nhưng 
tiếng đáp lại thật là êm:

	 – Nó có tội gì đâu mà rửa. Mà rửa để 
làm gì khi cõi đời này vẫn còn vô vàn cái 
đáng rửa.

	 Ngẫu nhiên, ngay lúc đó, hồi chuông 
giáo đường nổi lên trong cảnh choạng 
vạng, loãng ra theo nỗi hiu quạnh trên 
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cánh đồng. Cha tôi chắc hẳn không nhớ 
đến bản kinh thường đọc, nhưng đương 
cảm thông với những tiếng thầm thì gì 
khác. Con người đó đã gặp Thượng Đế 
từ lâu, trong lòng thương con, xót vợ, 
trong niềm chua xót ở đời.

	 Thế là trong căn nhà tranh, từ nay có 
bốn người tất cả. Anh tôi đã lớn, nghĩa 
là đã biết đòi ăn. Tôi nằm trong cái thúng 
treo lên làm nôi, che bằng một lượt vải 
màn thưa cũ. Anh tôi vẫn hay chạy lại 
gần, hé màn ra và tự nhiên kêu:

	 – Bé! Bé!

	 Bốn mắt chúng tôi ngây dại nhìn 
nhau, trong khi cha mẹ tôi cúi đầu 
xuống... Cha tôi vẫn âu yếm nhìn chúng 
tôi và bảo:
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	 – Có hai thằng con như thế này mà 
kiệu lên mỗi đứa một bên vai, rồi đi khắp 
mọi nơi cũng khoái.

	 Anh tôi và tôi là hai buổi bình minh 
nõn nà, mà cha tôi vừa ngắm vừa run, 
mỗi lần chúng tôi thức dậy sớm, tôi tập 
lẫy trên giường và anh tôi nhìn mái nhà 
cười với các lỗ nắng. Cha tôi thương 
chúng tôi quá, nên chỉ biết nói:

	 – Quay “rô-ti” hai đứa này lên, thì 
chắc là ăn ngon lắm.

	 Yêu đến độ nghĩ đến chuyện “ăn”, thì 
quả là cái yêu kia đã là tuyệt độ. Nó xót xa 
như khi người nhà nông nghèo nhìn cơn 
bão đến bẻ từng bông lúa máu, và như 
người tín đồ đã nhập thể với tôn giáo, 
thấm cảm nỗi đau đớn của Phật Thích 
Ca. Cái yêu kia biểu hiện bằng một lời 
nói hờ hững của cha tôi:
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	 – Chắc là hai đứa kia không biết rằng 
ta yêu nó.

	 Ai nghe, ai hiểu, ai lý luận được cái 
yêu? Nó ở trong ta, quanh ta, bao la, thầm 
kín, không hết bao giờ, dầu đời ta sẽ phải 
hết. Yêu như người bố nào đó, đêm tử 
hình của con, đút lót với tên cai ngục, 
để tự mình bịt mặt lại, nhận lát kiếm 
thay con? Yêu như vậy có cặp nhân tình 
nào yêu nhau nổi? Và yêu như mẹ yêu 
con, như tín đồ xả thân vì Chúa. Những 
dòng máu kia, nóng hổi, cuồn cuộn, đã 
viết nên trang lịch sử diễm tình nhất của 
nhân loại, chứng tỏ rằng nhân loại vẫn 
còn là con người - những con người máu 
mủ.

	 Nhưng rồi mặt trăng đã có một lần 
mờ và khuyết.
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	 Cha tôi không được dạy học nữa, vì 
sức yếu, vì quá lo lắng cho hoàn cảnh của 
chúng tôi. Một buổi chiều tan giờ học, 
cha tôi bế tôi lên, hôn say sưa vào má tôi 
rồi nói thầm:

	 – Người ta không cho bố mày dạy 
học nữa. Nhưng mày không chết đói 
đâu. Mày đẹp lắm, mày lại hiền lành. Thế 
là được.

	 Trong bóng tối của căn nhà lá, lời 
bố nói với con kia có một cảm xúc đặc 
biệt. Nó hứa một cái gì nghiêm trọng 
lắm, thiêng liêng lắm. Tuy vậy, lúc mẹ tôi 
bước vào, cha tôi lại nói khác đi:

	 – Nó vẫn chưa biết rằng ta yêu nó.

	 Nhưng rồi người mẹ biết lòng chồng, 
nhờ ở mảnh giấy cho thôi việc tình cờ 
lượm được trong túi áo. Người mẹ biết, 
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rồi lại bên chồng, cúi xuống con, và cũng 
nói:

	 – Phải, nó chưa thể biết được rằng ta 
yêu nó.

	 Mà thật, còn nhiều cái tôi không 
được biết vì chưa ra đời. Cha tôi kể lại:

	 – Chúng ta không phải người rừng 
đâu, con ạ. Sở dĩ ta lên rừng sống, vì Hà 
Nội có một lần ngầu sôi khói lửa. Những 
con người chỉ biết đời ăn trắng, mặc trơn, 
đã bỏ lại sau lưng tất cả cơ nghiệp, chạy 
lấy cái sống bốn phương trời. Những 
nơi ngày xưa chỉ thoáng hiện trong câu 
chuyện cổ tích, vụt ấm áp những hơi 
người. Địa đồ Việt Nam được nhân dân 
lục ra nơi nào có thể trồng trọt được. 
Cuộc luân chuyển Bắc Nam đó thổi một 
hơi gió mới vào đời sống tưởng cứ mãi 
một chiều. Sự xum vầy quanh tủ chè, sập 
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gụ đã đổi ra cảnh tụ họp với muôn ngàn 
bộ ngực anh em. Sức chịu đựng giãn co 
như cao su, âm thầm, nhẫn nại. Không 
cần cách nhau như Nam, Bắc cực, trên 
bản đồ chữ S, có những nơi con người 
nghe nhau nói, mà không thể gần nhau, 
cuộc sống tuy chung mà tác phong lại 
khác hẳn, tuy rằng trái tim thương nhớ 
vẫn đập mãi những nhịp điệu sông hồ!

Cha tôi kể thêm rằng có những con 
người tản cư đi xa, đi xa hoài Hà Nội, 
nơi họ hằng thương nhớ, để rồi một 
ngày kia, nhìn chiếc lá rừng rụng xuống, 
đời họ cũng rụng theo, bên một giải suối 
không tên, trên đó lờ mờ có bóng tháp 
rùa và có năm cửa ô lịch sử. Cũng như 
các người lánh nạn, chúng tôi lúc đó chỉ 
mới có cha mẹ tôi - di động lên vùng sơn 
cước, giáp Thượng Lào, để vỡ một cái ấp 
nhỏ với một toán người muốn yên thân. 
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Đất rừng đỏ như tiết, thử thách nghị lực 
con người bằng những bóng cây âm u, 
những bụi gai chằng chịt. Tiếng chim 
“cung quải” giật mình bay lên, tung ra, 
hốt hoảng, trong tiếng xe bò nặng nhọc, 
ẽo ọt giữa cảnh rừng hoang.

	 Có một người đàn ông nai lưng ra 
vần bánh xe gỗ và một người đàn bà hy 
sinh sự sống êm ấm theo chồng, quần 
xắn lên để lộ đôi cổ chân trắng nõn, bắt 
đầu dẫm lên mảnh đất phong trần. Vài 
mái nhà lá dựng lên bên lề rừng, dăm 
cuộc đời ghé lại nhau, nương dựa nhau 
trước bức tường thiên nhiên bí hiểm. Ở 
cửa rừng thâm nghiêm, nhiều buổi bình 
minh chợt hiện với tiếng chim trong 
tiếng lá, với màu hy vọng rực rỡ chân 
trời. Cụm rau xanh lẩn bên những khóm 
sim dại, bóng khói thổi cơm chiều hòa 
vào màu sương tím, điểm nhớ nhung 
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thành thị càng làm hiu hắt nỗi vắng vẻ 
của sơn lâm. Những lúc bâng khuâng 
đó mà ngâm lại mấy câu Kiều thì sung 
sướng biết là bao nhiêu:

Rừng thu tầng biếc chen hồng 

Nghe chim như nhắc tấm lòng thần hôn.

	 Anh tôi và tôi sinh đẻ ở vùng sơn 
cước, nên lúa rẫy, ngô, khoai rừng có 
một sức cám dỗ đặc biệt. Mầu mỡ đất 
đỏ tỏa một hương vị nồng cay, thấm vào 
lòng con người như chất củ nâu chát 
và tre ngấm vào lần vải thô Nam Định. 
Chúng tôi nhớ mãi nền trời tạnh ráo, 
long lanh bật lên một khoảng sáng kỳ 
ảo, sau khi cơn mưa rừng dã man quất 
những đường roi kinh hồn vào mái nhà 
lá. Vườn rau xanh hơn lúc nào hết, bài 
thơ thiên nhiên lại chắp thêm những vần 
mới, rung cảm lại tìm về trong cuộc hồi 
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xuân, vì lòng người không bao giờ chết 
được.

	 Phải, tôi chỉ ở rừng có một dạo, 
nhưng nhát cuốc thô sơ ký bằng cả sự 
tận tình những kỷ niệm lên mảnh đất, 
nhát cuốc đó còn dội vào tim tôi, mỗi lần 
tôi nhớ lại.

	 Song le cái xã hội vài chục người kia 
mòn dần đi vì bệnh tật. Khe suối rừng 
nóng bỏng thi đua với những cơn sốt 
vàng da. Năm chục người còn lại bốn, 
rồi còn ba, rồi chỉ còn ngót nửa. Từ dưới 
kia, đất phồn hoa phẳng phiu và dễ dãi, 
không muốn nghĩ đến rừng, sợ rừng, 
không ai muốn “sơn tiến”. Rồi một hôm, 
bóng cây rừng lại lan đè lên rẫy lúa, đất 
hiểm choãi ra, tiếng con vượn ẵm con 
cười dài nhìn một bọn sinh vật thông 
minh lùi bước. Xe bò quay trở lại, âm 
điệu rời rạc như tiếng lá buổi chiều.
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	 Nhưng vũ khúc thác ngàn linh thiêng 
vẫn réo hoài trong lòng người sẵn sàng 
nhớ thương và đau khổ.

	 Lượt về cha tôi địu trên lưng đứa con 
nhỏ – anh tôi – và mẹ tôi thì xách bọc 
hành lý: Da cả ba đều vàng ủng, cả ba 
thất thểu trở lại đồng bằng. Chiếc xe bò 
ngày nào chở cả một chí lớn lên ngàn, 
bị vất chổng ngược hai càng lên trời, rúc 
vào bờ dậu thưa. Trông nó giống như 
một con tuấn mã, bây giờ què, đêm đêm 
nghe tiếng dặm trường khua vang trong 
linh hồn gỗ mọt. Chân mẹ tôi đã dạn dày 
với đá, đôi gót sần sù. Nhưng khi lội qua 
một con suối nhỏ, cha tôi dừng lại, nhìn 
mơ màng làn da trắng ở cổ chân, rồi bất 
giác chép miệng thương thầm cho vợ. 
Mẹ tôi có lẽ cũng hiểu thấu lòng chua xót 
của chồng, nên nói lảng:



Cuốn sách không tênCuốn sách không tên ¶ 33 

	 – Ta đi nhanh lên một chút, kẻo nắng 
con.

	 Thằng anh tôi nhảy cỡn trên lưng bố, 
theo bước đi lên xuống.

	 Sau ba ngày lang thang, bọn người 
đặt chân lên mảnh đất bằng phẳng, nơi 
ngô khoai chen lấn từng tấc mầu mỡ và 
cũng là nơi, sau này, tôi mở mắt chào đời.

	 Chiến cuộc chỉ mới bước vào năm 
thứ hai. Còn lâu, còn gian nan, còn gay 
go mới đến ngày đoàn tụ. Sinh kế đã cảm 
thấy khắc khổ ở mọi lớp người, trước 
viễn tưởng chiến tranh gần như vô cùng 
tận. Gánh gia đình, cho đến ngày có 
thêm tôi, mới bắt đầu nặng nhọc. Nếu 
đời là một thiên lệ sử, thì ngay buổi tôi 
sinh ra, những dòng chữ khắc khổ đã 
thành hình.
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	 Tôi sinh ra giữa một kỷ nguyên khác 
lạ, kỷ nguyên của những con đường 
thênh thang bị phá vỡ, cầu đổ xụp, nhà 
cửa tiêu tan, xe cộ mất lối. Người đô thị 
tản mạn lên rừng xanh, những cô gái 
xinh tươi của cuộc đời nhung lụa biến 
thành những cô hàng nước, những bèo 
bọt phong trần. Cuộc đổi đời đó thật 
là vĩ đại và kinh khủng, lay chuyển hết 
mọi tầng lớp, giai cấp, san phẳng hết mọi 
chênh lệch vì sang giầu. Nếu chỉ có một 
trạng thái biến đổi đó thôi thì chưa đến 
nỗi gay gắt. Đằng này, buồn thế hệ gặm 
nhấm vào từng lòng người, cái phẫn uất, 
cay chua nhào thành một loại cảm giác 
kỳ dị, gán lên cuộc sống một hình thức 
sượng sần khó tả. Cái gì dở, trái, đều được 
văn chương mới mạng danh bằng những 
tiếng kêu ròn: tiểu tư sản, phong kiến. 
Muốn vào trong cái thế giới vừa tân tạo 
hôm qua, con người bắt buộc phải qua 
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một lượt lột xác, hay ít nhất, cũng phải 
có ý thức lột xác. Thành ra có nhiều lúc 
con người băn khoăn tự hỏi mình sao 
lại phải điêu đứng như vậy, và nếu mình 
cứ giữ thành phần của mình thì đã sao 
chưa?

	 Nhưng tiểu tư sản lại là một chất 
nhựa độc vì người ta bảo thế đã nuôi lớn 
một lớp sống trước để cho lớp sống sau 
này kết án. Sau này, món ăn đã khác, tư 
tưởng đã thay, loạt nhân sinh như tằm 
ăn lên, đã gặp đúng hoàn cảnh đón tiếp. 
Còn cái loạt trước mới đến là rầy rà! Máu 
là máu cũ, ngũ tạng đều thấm lớp men 
chua, lời nói, tâm tình sặc sụa những 
lãng mạn.

	 Cha tôi rơi đúng vào cái ngã ba đó. 
Tôi cũng sinh nhằm vào thời đó. Một cái 
cũ đi chắt chiu ôm ấp một cái mới, trong 
khi cái mới xung quanh vẫn tìm cách 
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đào thải những nếp sống trái ngược, tôi 
thấy là cả một chuyện kỳ.

	 Cuốn sách này khơi mầm ngay từ 
chỗ kỳ đó. Bởi vậy nó sẽ không có những 
cái gì vẫn dành cho những cuốn truyện 
thường thấy. Trong cuốn nhật ký của tôi 
chép trên giấy bản, với nét bút chì, sau 
này lớn lên tôi đã đọc được một đoạn:

	 “Điều làm tôi hốt hoảng nhất là văn 
phẩm của tôi lâu nay viết ra, cứ giá băng 
và cằn cỗi. Tôi cũng chua xót, đau khổ, 
nhưng tại sao, cũng với giấy này, bút nọ, 
tôi không ghi được hết lời? mà nếu ghi, 
lời tôi lại trệch khỏi ý. Nghệ thuật chắc 
có bất mãn chỗ nào, nên nghệ sĩ không 
trải lên được đầy đủ bản sắc. Đâu phải 
tôi không nhận thức rằng ngày hôm qua 
đã hết thật, và cuộc sống đương lên đòi 
ở tôi một phần góp gom thành thật. Con 
mắt thời đại đã khác. Nó sắc và to, không 
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có rèm mi nào làm dịu. Tôi, tôi ưa nhìn 
thực tại với chút bóng dịu dàng, dẫu là 
chút bóng mơ mộng. Con dao mổ người 
bệnh chỉ có tiếng soèn soẹt mà không nên 
thơ, và văn chương lại không thể lạnh 
lùng như y khoa được. Tôi nghe có ai đề 
cập đến câu chuyện lãng mạn cách mạng 
– một phương thức hòa giải giữa cái cũ 
cần phải tàn và cái mới đương dựng. Có 
lẽ con đường đi đó phải thẳng, nhưng tai 
hại thay, hoàn cảnh xã hội lại nhiều lúc 
căng đến một độ đứt được. Chúng ta là 
những kẻ đáp con tàu tốc hành, phản lực. 
Chúng ta bịn rịn nhiều thứ của chúng 
ta: nào hành lý vợ con, nào áo quần tư 
tưởng. Mắt ta đã mờ. Lòng ta đã mỏi. Lẽ 
dĩ nhiên là tốc lực con tàu không biết đến 
sự ngại ngần của hành khách, vẫn phóng 
chạy qua bức tường siêu âm. Nhưng ta 
đã làm gì đến nỗi! Trong đám chúng ta 
ai mà không có một vài thiện chí của con 
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người? Chút thiện chí đó, góp lại, cũng 
đã làm nên nửa trái đất đương tươi tốt 
với chim muông, hoa cỏ, đương khao 
khát một lý tưởng thanh cao”.

	 “Giữa những phức tạp ngổn ngang 
như kia, với những mâu thuẫn chọi với 
mâu thuẫn, con người văn nghệ, ngậm 
kín nỗi đau lòng. Và giữa lúc cuộc đời 
dần biến là một lò sát sinh lớn, tiếng nói 
văn chương sau này nếu được cất lên, sẽ 
là những tiếng trong sạch. Nó nín im, lúc 
này, để hàm dưỡng, xúc tích, và mai đây, 
nó sẽ nổi lên thành một bản khải hoàn, 
đắc thắng. Bởi vì văn chương là thành 
thật, nghệ sĩ là nhân đạo, những yếu tố 
đó sẽ xây dựng ngày mai với những nét 
sáng trong lịch sử”.

	 “Tôi có nên nói rằng tôi ghê sợ cái 
sống trừu tượng - lối sống lẩn đi để lúc 
nào cũng mong được nhàn rỗi. Không, 
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nghệ thuật phải được đầy đọa, chìm nổi, 
dằn vặt, đau thương, nghệ thuật mới có 
lối hứng khởi. Và trong cuộc sống phức 
tạp ngày nay, nghệ thuật nếu kéo được 
nhân sinh về với mình, cũng như chủ ng-
hĩa từng là đá nam châm hút chặt những 
tâm hồn thích hợp, nghệ thuật mới có 
thể thành công”.

	 Vậy, ở một làng gần rừng, cách xa Hà 
Nội hai trăm cây số, tôi đã ra đời trong 
hoàn cảnh chưa ổn định ấy. Cái đầu tiên 
tôi cần nói, là chúng tôi nghèo đến nỗi 
không đêm nào không có tiếng bàn bạc 
to nhỏ của cha mẹ tôi về đồng tiền. Mẹ 
tôi lo lắng nhiều, nên đã hai phen tôi bị 
xúc động trong bụng. Một lần tôi cựa 
quậy, thiếu chút nữa cái màng bọc thai 
rách ra. Lần thứ hai, tôi làm lộn xộn bụng 
người mẹ lên, vì dòng sữa nuôi tôi đâm 
ra thiếu. Mỗi lần như vậy, tôi đều bị một 
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chất nước khai khai, hăng hăng và mằn 
mặn hòa vào mùi gay gắt của lá ngải cứu 
trấn áp, nên đáng lý làm xẩy thai, tôi lại 
nằm yên.

	 Một hôm tôi nghe có tiếng vải bục xé 
ra: cha tôi đã hy sinh hai cái lót mình cũ 
để làm tã lót tôi. Tã được nhuộm mực tàu 
hòa vào nước lá chàm, hung hung một 
màu tro mát mắt. Tôi nhớ mãi mà không 
nhớ được những thứ nào nữa, ngoài cái 
thúng treo lên làm võng để đưa ru tôi.

	 Ba giờ chiều vào một tiết thu dịu, 
một hài nhi xé lòng mẹ ra đời, quấn 
mình trong cái tã cũ và chiếc áo sợi thay 
chăn. Trong khi đó, ở một trường huyện 
nhỏ thiết lập tạm trong miếu thờ Thành 
Hoàng, một tôn sư đương giảng bài văn 
pháp cho học sinh nghe: “Tờ-ra-vai-ê 
là làm việc, bố-cu là nhiều lắm, dơ là 
tôi. Dơ tờ-ra-vai-ơ bố-cu là tôi làm việc 
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nhiều lắm”.

	 Thầy giáo giảng nghĩa rất kỹ, đến nỗi 
tất cả học sinh đều nhớ như in vào trí. 
Thầy tận tâm, ngoài chức phận đã đành, 
lại còn một cớ nữa: cuối tháng rồi, học 
sinh cần phải được vui lòng để nộp tiền 
học sớm. Bài giảng hết, thầy sửa soạn 
đứng lên và run run hỏi:

	 – Hôm nay có em nào xung phong trả 
tiền học cho ban quản trị trước không?

	 Lớp học lạnh ngắt như... hơi đồng. 
Niềm hy vọng phất phới đậu rồi bay từ 
mặt này đến mặt khác. Không một ai lên 
tiếng. Thầy chờ nữa, chờ nữa. Một em 
nhỏ đứng phắt lên:

	 – Thưa thầy, người nhà con bảo tiền 
học mỗi tháng nặng lắm nên còn phải 
thu xếp.
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	 Thầy ngước mắt lên nhìn tấm lịch. 
Hôm nay đã là mùng hai. Ông thủ quỹ 
mắt toét ngày làm việc ở trường, tối đến 
đi học lớp bình dân, ngồi đợi ba hôm nay 
mà chưa thu được đồng nào cả.

	 Thầy giáo nói cho đỡ trống trải:

	 – Không, là thầy nhắc các anh như 
vậy. Cũng nên thanh toán đi cho ban 
giám đốc khỏi nhắc. Chớ thầy chỉ biết 
dạy học thôi.

	 Lớp học vẫn im lặng. Đôi mắt thầy 
dạo lên trên năm mươi mấy em học trò. 
Bỗng thầy nhìn đăm đăm vào một anh 
lớn nhất rồi hỏi đùa:

	 Anh Tước, anh vẫn cưỡi xe đạp chân 
đi học à? Anh học trò tên là Tước cười 
cười:
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	 – Dạ, con vẫn định mua xe nhưng 
chưa chọn được. Hôm nào, con phải nhờ 
thầy xem giúp.

	 Ý nghĩ thoáng đến làm thầy giáo run. 
Thầy nghĩ đến cái xe đạp của mình. Thầy 
muốn bán nó đi. Bởi vì vợ thầy đã đẻ, con 
thầy những hai đứa còn non, mà lương 
hàng tháng lại chậm và ít. Đành rằng bán 
xe thì chỉ có nước đi bộ, kéo lê hàng mấy 
chục cây số đến trường. Nhưng còn hơn 
là để nó mà vợ con đói. Nó cũng là vợ 
đấy, người vợ bằng sắt, người vợ đã dắt 
dìu chồng trong mấy năm nay, từ trường 
này đến trường nọ. Nó chỉ phải cái tội 
là hay dở chứng luôn, lúc thì đứt xích, 
lúc lại long cá, lúc phì hơi. Đi nhanh, nó 
kêu kèn kẹt, chồm lên ở những mô đất 
lồi lõm. Nhưng ân nghĩa tao khang cũng 
còn bằng mấy so với đôi chân cuốc bộ.
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	 Thầy mới có ý định bán xe mà đã 
buồn rười rượi. Cái đống sắt kia chỉ 
đáng vài trăm là hết nước. Nhưng tình 
khăng khít kỷ niệm mới thật là to, là 
nặng. Phải, những hôm chiều trời bảng 
lảng, tan buổi học về, bánh xe kêu ro ro 
trên con đường đê nghe vui tai lạ. Đứa 
con của thầy giáo ngồi phía trước, sung 
sướng được bố đưa đi chơi. Và cũng có 
những đêm mưa lạnh, xe trườn trên lớp 
bùn làm quắn bánh lại, bồ hôi người đạp 
lẫn vào lớp nước tát lên xe. Rất nhiều 
khi xe nằm ỳ ở rìa đường ruộng. Cái 
thất vọng tưởng chừng như bao la, gieo 
thành nỗi căm tức lên mấy thanh sắt tam 
giác, hình tròn, hình vòng cung, đường 
kính. Nhưng khổ cực nhất là lúc người 
phải cõng xe, dò dẫm băng qua những 
chiếc cầu tre ẽo ợt. Đến giữa cầu, cây tre 
rung lên, lớp lạt đứt, cả người, cả xe rung 
thành một điệu xiếc bất đắc dĩ. Sắt đè lên 
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vai, ê ẩm, tiến cũng dở, lùi cũng nguy. 
Nước sông dưới kia chảy xiết, liệng đống 
sắt xuống lại không đành. Chỉ còn cách 
bò xấp, xe cõng trên lưng, trườn từng 
đoạn một. Rồi cả xe, cả người nằm ngất 
ở bờ cỏ, trong thiên tâm sự bi đát có lẫn 
điệp khúc anh hùng ca!

	 Đến lúc này, thầy giáo sắp phải bán 
người bạn sắt quấy rầy nhưng ân nhân 
kia đi. Để nuôi sống những sinh mạng 
khác mà cái tồn tại cần thiết hơn là cái 
trọng lực hai mươi cân. Đợi tan buổi 
học, thầy giáo gọi Tước lại, nói khẽ:

	 – Tôi định mua một chiếc xe đạp 
khác, nếu anh muốn lấy, tôi để lại cho 
anh với giá ủng hộ.

	 Người học trò nhìn thầy một cách 
kinh ngạc. Không phải kinh ngạc vì thầy 
dạm bán xe, mà vì xe của thầy khó lòng 
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bán nổi... Trông nó thô kệch thế nào! 
Niên hiệu xa mờ, dấu xe cằn cỗi không 
đảm bảo được chút nào cả. Gả chồng 
cho một cô gái đứng tuổi gù lưng lấy 
một chàng thanh niên còn dễ hơn là bán 
chiếc xe vào loại đó.

	 Mặt người học trò đương lơ láo thì 
thầy giáo đã nhấn mạnh thêm:

	 – Tôi đã bảo anh đừng e ngại. Xe 
càng cổ càng bền. Cái này tôi đã dùng 
mười năm rồi. Anh cứ lấy, tôi vừa cho, 
vừa biếu. Đáng lẽ tôi thưởng cho anh vì 
sức học giỏi, nhưng tôi nghĩ chưa phải 
lúc.

	 Người học trò khó nghĩ quá. Thầy 
mình gán cho mình cái bảo vật cổ này để 
làm gì? Thực là khó hiểu, khó nghĩ. Từ 
chối thì bất tiện, mà ưng thuận có chỗ 
không đành.
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	 – Tôi đã bảo anh cứ lấy. Có người trả 
tôi ba trăm, tôi không thuận, vì ai lại bán 
xe cho người lạ. Đằng này, với anh, tôi 
chỉ tính có hai trăm. Anh phải cho là rẻ...

	 Người học trò vẫn yên lặng. Hắn bắt 
đầu nhìn chiếc xe, suy tính. Kể ra thì hắn 
cũng là tay biết xe, và tinh ý nữa. Cuối 
cùng, hắn ngoảnh lên, nửa đùa, nửa lễ 
phép:

	 – Xin trả thầy... một trăm!

	 Một gáo nước giội vào lòng người 
cầm cân nẩy mực về văn tự. Nhưng 
trường hợp bán mua đó rất chông chênh, 
nguy hiểm. Nếu thầy chối từ, là việc thất 
bại. Mà thầy đòi thêm, đâu phải đạo bề 
trên. Thôi thì đành, một nụ cười cay chua 
trên đôi môi khô héo:
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	 – Thôi được, tôi cũng để cho anh, 
khi nào không cần, anh trả cho tôi cũng 
được.

	 Câu nói vuốt cơn ngượng, thầy biết: 
chiếc xe đã bị hy sinh một cách tàn nhẫn. 
Thầy lẩm nhẩm:

	 – Nó có tiền mua xe, sao nó không 
trả tiền học? Người học trò như đoán 
được ý thầy, quay lại:

	 – Tiền con đi nộp thuế, thấy thầy nói 
vậy, con cũng liều tiêu đi, để lúc khác hãy 
nộp.

	 Nhìn chiếc xe bon bon theo đường 
cỏ, chở đứa học trò vừa thắng thầy một 
ván bạc tiểu xảo, bất giác người môn sư 
nghèo kia ứa nước mắt. Đâu đây, trong 
lớp bóng tre buông xuống mặt đường, 
còn như vo vo đôi bóng xoay tít. Và trên 
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chiếc cầu tre, hình ảnh con người cõng 
xe vẫn run run, khó nhọc.

	 Bước chân yếu đuối chậm chạp lên 
đường. Một trăm bạc nằm trong đáy hầu 
bao không nghe nặng chút gì cả. Thầy 
đưa khăn lên lau bồ hôi. Xa xa, những 
lũy tre xanh biếc. Ở nơi chân trời kia, 
trong căn nhà nhỏ, thầy như vừa nghe 
tiếng đứa trẻ con khóc... Đôi mắt thầy 
chớp lên mấy cái. Trời ngả mầu chiều.

*

	 Tối hôm đó, cha tôi bước vào nhà. 
Anh tôi chơi ngoài hè, thấy bóng bố, 
nhảy cỡn lên:

	 – Bé, bé, bé cười, bố ạ.

	 Và tiếng người đàn bà run run từ 
trong bóng tối căn buồng đưa ra:
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	 – Con trai ngoan lắm, mình ạ. Sao 
mình về chậm thế?

	 Chậm thật. Có mặt trăng mà cha tôi 
vẫn cặm cụi đi, không biết. Một lưỡi liềm 
gài lên sau hàng rào tre mỏng. Ngọn đèn 
dầu nhỏ hiu hắt trên bàn con và bóng 
tối ngào ngạt những hơi sữa. Hai bàn tay 
nắm chặt lấy nhau, một cái lạnh vì sương 
gió, một cái yếu vì mất nhiều sinh lực. 
Cha tôi ghé xuống hôn tôi, trong khi đặt 
anh tôi lên đầu gối.

	 – Xe đạp của mình đâu? Hay lại 
hỏng? 

	 Cha tôi giả quay nhìn ra ngoài, rồi 
đáp:

	 – Xe đạp còn đưa sửa lại bánh. Tôi 
nóng ruột nên về nhà, để hôm khác lấy.
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	 Tại sao mẹ tôi lại yên lặng lại? Một 
tiếng thở dài kín đáo làm hơi rung bóng 
tối. Rồi có tiếng nói gần như khóc:

	 – Hay là mình…

	 – Không có gì lạ cả, tôi sửa xe, mai lấy 
về, có thế thôi. Sao mình lại hốt hoảng?

	 – Tôi ngỡ mình... mất xe. Mất xe, thì 
mình đi sao được? Mình yếu rồi mà.

	 Cha tôi đứng lên, quay ra rửa mặt, 
sau khi yên ủi vợ:

	 – Mình mới sinh nở, hãy tĩnh dưỡng 
cho khỏe, đừng buồn vơ vẩn.

	 Trong chậu nước, cha tôi hụp mặt 
xuống. Mầu trăng gợn trên nước, như 
có ai lấy bông mát đắp vào đôi mắt đau. 
Nếu tôi biết nói lúc đó, thì tôi sẽ bảo mẹ 
tôi rằng tôi thấy hai vai của cha rung lên, 
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trong lúc khỏa nước lên mái tóc.

	 Trong hoàn cảnh thiếu thốn đó, tôi 
lớn lên như thổi. Sức một đứa trẻ ăn lên, 
sữa người mẹ lo lắng nhiều không đủ 
cung cấp. Mẹ tôi phải dùng đến cái môn 
thiếu vệ sinh nhưng thực tế này: trún 
cơm cho tôi. Đó là một chất cháo quánh 
những nhựa nước miếng, nghiền tan 
ra bằng hàm răng, đầy ắp trong miệng 
đến nỗi trào cả ra hai bên mép. Đôi môi 
người mẹ mớm cho tôi món thực phẩm 
nhu nhuyễn đó, với cái phương tiện cổ 
bao nhiêu đời và đã đúc lên bao thế hệ 
con trẻ. Tôi há miệng ra đợi, mỗi lần 
chép mép nuốt trôi miếng cơm đã nhào 
kỹ đó.

	 Cha tôi thấy tôi ăn khỏe thì có ý 
mừng lắm.
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	 Nhưng có một điều cha tôi không 
lấy làm mừng, là việc bán chiếc xe đạp đi 
không còn dấu được mẹ tôi nữa. Mẹ tôi 
biết và mẹ tôi khóc, mỗi lần cha tôi lên 
đường đến trường huyện, cách đó những 
mười lăm cây số và phải khởi hành lúc 
chưa thấy rõ mặt người.

	 Anh tôi không được cưỡi xe đạp 
nữa. Mỗi lúc anh đòi lên xe, thì mẹ tôi 
nói buồn rười rượi:

	 – Xe đạp bố cho mượn đi rồi, để rồi 
bố mua một cái khác thật đẹp.

	 Hình bóng cái xe đạp mới, bánh 
nhỏ, chạy mau, vẫn thường lóe lên trong 
trí mẹ tôi, anh tôi và cha tôi. Con người 
thứ ba này mỗi lần bị tiếng chuông kêu 
ròn đuổi rạt ra bên bờ cỏ, lại nhớ đến cái 
xe mình, lại buồn tức, thất vọng. Nhưng 
trong nỗi quằn quại vò xé, ít nhất, cái 
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sung sướng hy sinh cũng gây một phần 
nào thỏa mãn. Tội nghiệp, cho đến ngày 
mẹ tôi chết, anh tôi cũng chết, con người 
đó lẽo đẽo tha tôi đi trên đường đời, vẫn 
không có nổi một cái xe, dầu là xe cũ. 
Nhưng cả hai, chúng tôi sung sướng vì 
được nghèo thanh sạch, đói rách mà 
không ô danh, tiều tụy nhưng vẫn vững 
chắc. Cha tôi lại là nhà văn, nhà văn biết 
nhìn thẳng vào số mạng, tin tưởng hào 
hứng ở ngay giá trị của mình.

	 Câu chuyện mua chiếc xe khác thay 
vào cái xe bán đi, chỉ là giấc mơ hờ hão: 
nó đã không có nữa bao giờ.

	 Bởi vì cha tôi không còn được dạy 
học nữa, vì lý do sức khỏe và nhất là vì 
giáo khoa không thực tế. Đầu đề một 
bài toán cũng phải có vài chữ mắc vào 
thời đại. Huống chi là một thiên giảng 
văn, một trang luận, những cái nó phải 
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chan chứa nguồn sống nhân sinh. Chỉ 
tội nghiệp cho cô Kiều, cho Nguyệt Nga, 
lạc lõng từ mấy thế kỷ xa lại, thốt nhiên 
được người ta phê bình, mổ xẻ. Nhưng 
công việc không phải hoàn toàn vô lý, 
bởi nó có soi sáng được phần nào những 
khía cạnh mờ mịt. Thí dụ như bảo Kiều 
mắc bệnh ủy hoàng là quái gở, nhưng 
bảo Kiều là hiện thân của lớp người bị 
đầy đọa thì khó ai dám phủ nhận.

	 Cha tôi trở lại căn nhà nhỏ với nỗi 
buồn nản không thể nói với ai, không cả 
với vợ con, bạn hữu. Mà than ôi, ngay 
đến bạn hữu, vợ con lại cũng có những 
tâm tình không nói lên được.

	 Phải, tôi đã là nguồn sống độc nhất 
cho cha tôi, trong một thời mà cái gì cũng 
như quay mặt đi, lãnh đạm. Cha tôi từng 
ôm lấy tôi mà bảo:
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	 – Chỉ có mày là không xua đuổi bố 
thôi, vì mày còn... bé bỏng.

	 Lời nói nhỏ nhẹ đó, tôi còn nghe 
rung lên với bóng tối trong căn nhà 
phảng phất hơi hướng tang ma. Như hơi 
ẩm toát trên lần đá lạnh, cảm giác đau 
thương gờn gợn trên niềm tê tái của tâm 
tình.

	 Cha tôi lại xoa đầu tôi mà nói tiếp:

	 – Bố sẽ nuôi mày cho bằng được. Bố 
nhất định rồi.

	 Trông cha tôi lúc đó dữ dội lạ. Đau 
khổ vẫn nhiều khi gây được một nghị 
lực để đi đến thành công.

	 Gia đình bốn miệng ăn của chúng 
tôi phải xoay cách sống. Mẹ tôi đã mạnh 
lại, và bắt đầu tính đến chuyện bán cất 
bánh ngọt cho các cửa hàng. Cha tôi dọn 
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một hàng sách nhỏ, có bao nhiêu truyện 
cũ đều moi ra bầy cho đẹp cửa hiệu. Nhà 
chúng tôi ở ngay bờ con sông đào nhỏ 
cuốn nước từ rừng về, ban phát cho mấy 
chục cây số ruộng đất. Đó là đường thủy 
tiện nhất cho những chuyện buôn bán, 
trao đổi giữa rừng rú với bình nguyên. 
Cuộc sinh kế cũng tạm ổn, nhờ ở sự chắt 
chiu từng đồng. Nhiều người khách hàng 
đã ghé lại nhà tôi, và ngồi rất lâu dưới 
bóng mát cây đại thụ. Những người đó 
có vẻ từ xa đến, nét mặt trầm trầm. Cha 
tôi nói chuyện với họ rất lâu, và đôi khi 
câu chuyện đậm đà vào sâu trong hương 
trà vối Trịnh Vạn. Mẹ tôi cũng thích nghe 
những buổi hàn huyên như vậy. Nó phơi 
phới trong một thứ gió từ xa về, từ Hà 
Nội, “đất cấm” đối với những con người 
còn ở xa quá chưa thể tính được chuyện 
lại thăm.
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	 Đôi khi, có những bộ mặt khác lạ 
đến, đột ngột như một bông hoa nhỏ lạc 
vào cánh đồng cỏ gianh. Hương thơm 
quen quen thoảng lại, nhưng thảo hoa 
kia đã lạ mắt mất rồi.

	 Một lần tôi đương nằm trên võng 
mắc ở ngoài hiên, nhìn cha tôi bán sách, 
thì có bóng một chiếc nón bài thơ ghé lại. 
Tôi thấy nét mặt cha tôi khác đi. Người 
con gái sà vào hàng như cơn gió bất định 
kia cũng chợt bối rối. Bốn năm cách biệt 
rưng rưng trong hai cặp mắt nhìn nhau. 
Chiếc võng tự nhiên đưa đi, đưa lại. 
Người thiếu nữ đó nhìn tôi, tay đưa võng 
đều để che ngượng. Tôi ngạc nhiên thấy 
cuộc gặp gỡ kia lại là cuộc gặp gỡ không 
lời. Bóng áo trắng dài in đọng lên nền 
sông biếc, và loáng thoáng ánh nắng lọt 
xuống từ giàn lá nối vào mái tranh. Lúc 
đó đúng vào trưa. Chuông giáo đường từ 
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xa đưa lại. Tiếng nước rào rạt trước nhà. 
Giữa lúc người mua phân vân không 
biết nên nói hay nên cất bước, và người 
bán cũng không dám lên tiếng vì sợ kinh 
động một kỷ niệm thiêng liêng, bỗng mẹ 
tôi bước ra, rộn ràng tiếng guốc.

	 Không đợi mẹ tôi hỏi, cô thiếu nữ 
cất tiếng nói rồi quay đi:

	 – Sách cũ chẳng có gì lạ, nhưng ông 
bà sống ở đây thật nên thơ.

	 Rồi hết. Cuộc kỳ ngộ đó lâu không 
quá mấy phút, chấm dứt thình lình như 
gió qua sông. Người đó là ai? Tôi không 
hiểu. Cha tôi cũng không một lần nào 
nhắc lại, và mẹ tôi cũng không ngờ. 
Nhưng mỗi lần có một bóng trắng nào 
qua sông, cha tôi đều nhìn chăm chăm 
và cắn đôi môi, tư lự.
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	 Gió vuốt đều đều ngày tháng trên 
giàn thiên lý trước hiên.

	 Bóng áo trắng tình cờ hiện ngày nào 
đã mất hút, như đã mất hút niềm hy vọng 
trở về.

	 Trong căn nhà tranh, chỉ có anh tôi 
và tôi là vui nhất. Ngày nào chúng tôi 
cũng được ăn bánh ngọt. Đôi vừng trán 
ngây thơ không hề gợn một mảy may 
buồn bã. Bao nhiêu buổi sáng đã đến 
đón chúng tôi trước nhà, trong vùng lá 
biếc, nghe chúng tôi cười, nhìn chúng 
tôi đùa rỡn. Bức tranh hồn hậu đó, thắm 
thiết như thiên nhiên, tương phản lại sự 
sống khe khắt, điên dại, hừng hực xung 
quanh.

	 Nhưng rồi một ngày kia, bóng một 
đám mây đen cũng lại. Dòng sông trước 
nhà không còn đẹp nữa. Buổi sáng chỉ 
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còn thấy có mình tôi cười: anh tôi đã 
chết. Thật là vô lý. Vô lý ngay cả đến câu 
nói của cha tôi, khi người ôm tôi vào 
lòng đến nghẹt thở:

	 – Bố tức với thằng anh con quá. Nó 
bỏ bố đi một mạch.

	 Ai đã không may có một đứa con độ 
hai, ba tuổi chết, mới cảm thấy tất cả cái 
vô lý của cuộc đời, gọi tên là số mạng. 
Những bước đi lâng châng cứ nổi rõ 
mãi trong đầu óc người làm cha mẹ, và 
tiếng cười, điệu nói, ta chỉ muốn được 
nghe cho trọn khúc mà không thể nào 
nghe được. Buổi bình minh bị tắt một 
cách vô lý kia cho ta cái hận tiếc vô cùng 
trong một bất công vô tận. Rồi mãi mãi, 
ta nghe trên đường đời cũng tiếng cười, 
nói ngày trước ở đâu đây, văng vẳng trên 
môi trẻ thơ khác, vẫn thấy những dáng 
điệu chập chững lặp lại, ám ảnh một 
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cách nặng nề. Và ta thấy cái ly tình kia 
không thể nguôi bằng một xum họp nào 
khác, làm mờ hết những tang tóc ta đã 
trải qua.

	 Từ ngày anh tôi chết, cha tôi hay 
đứng nhìn ra chân trời, những buổi chiều 
chập choạng. Lòng người rét lên trong 
một thứ gió vắng tanh hút lại, giống như 
một chán nản làm bải hoải cuộc đời, làm 
tê cơ thể. Cái nhìn đăm đăm đó không 
giống như niềm đợi chờ đến hóa đá của 
người mẹ vọng phu, vì ít nhất người mẹ 
này cũng được hóa đá! Đằng này là một 
thất vọng không rên lên được, chìm giữa 
cuộc đời, ngạt trong cô quạnh, rờn rợn 
trước nôi trắng toát, mông lung. Cha tôi 
vẫn thấy một bàn tay nhỏ, lảo đảo vịn 
lên những nấm mộ, chập chững đi lại 
phía người như cầu xin một sức dìu dắt.
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	 Người ôm lấy mặt, năm ngón tay gầy 
như muốn luồn vào lớp thịt sạm nặng, rồi 
ôm chầm lấy tôi. Tôi kêu lên, thất thanh, 
trước sức vồ vập hung dữ đó, nhưng rồi 
tôi lại cười, tôi hí hởn.

	 Tôi còn nhớ rõ hôm đó cha tôi lên chợ 
mua ít hàng. Cuộc đi như vậy rất thường, 
chỉ đến tối là cha tôi trở lại. Trước lúc đi, 
cha tôi cười nựng với chúng tôi, dặn mẹ 
tôi những điều đã trăm ngàn lần nhắc 
lại.

	 Không đầy mười hai tiếng đồng hồ, 
thế mà số mạng đã xoay hẳn bộ mặt. 
Anh tôi đương nằm bỗng nhiên kêu thét 
lên, mắt trợn lên, rồi ú ớ. Mẹ tôi đương 
làm bánh, vội vàng chạy lại ôm riết lấy 
con. Tôi, tôi vẫn nằm ở võng, đập chân 
nhìn ánh nắng trên giàn hoa. Tiếng mẹ 
tôi kêu thét lên:
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	 – Bé! Bé! Tỉnh lại con. Đừng bỏ mẹ 
tội nghiệp.

	 Mắt anh tôi lờ đờ đi, nhìn trừng 
trừng vào mẹ. Cái nhìn đó lạnh lùng 
quá, và thật không phải nhìn của đứa trẻ 
con. Mẹ tôi lấy dầu đổ vào miệng anh, 
nhưng vô ích. Hàm răng anh tôi đã bắt 
đầu cứng lại, chỉ còn cuống họng nuốt 
khó nhọc cái chất dầu hăng và nóng kia. 
Cuống lên, mẹ tôi lay anh, thét vào tai:

	 – Con đợi bố về nhé!

	 Đột nhiên, anh tôi gật đầu rồi nhắm 
mắt lại. Còn bao nhiêu lo lắng, mẹ tôi gửi 
cả ở tiếng trống ngực yếu ớt của con. Mẹ 
tôi nhờ một người hàng xóm đi mời ông 
thầy thuốc gần đó. Nhưng thầy thuốc chỉ 
đến rồi để quay về, ông bảo:
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	 – Thằng nhỏ cảm nhập lý, mà tôi chỉ 
có ký ninh thôi. Hàng thuốc thì xa, mà 
chắc đâu đã có. Đành cứ chích một phát 
vậy.

	 Anh tôi được tiêm một ống thuốc 
hồi sinh, một phát ký ninh, rồi nằm đợi. 
Mẹ tôi cuống lên, ôm lấy con, hôn lên 
khắp người, nắn khắp mình mẩy. Đứa 
nhỏ không biết đau nữa. Cơn sốt cuối 
cùng bốc lên. Tôi chợt nghe tiếng người 
lăn ra đất, tiếng khóc cất lên theo: Anh 
tôi đã chết.

	 Nắng trên giàn thiên lý vẫn óng 
mướt những đường tơ vàng. Tôi ngẩn 
ngơ nghe tiếng mẹ tôi khóc.

	 Tiếp đó, tôi thấy mẹ chạy lại ôm lấy 
tôi, bế sang hàng xóm. Tại đây, tôi được 
một bà già đưa giúp võng, trầm trầm 
hát một đoạn ru em gì tôi nghe không 
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giống bài ru của mẹ. Thế là từ phút đó, 
tôi không được ngắm nắng trước nhà 
nữa và tôi không còn được đùa với anh 
tôi nữa. Có nhiều lúc, sau này, cũng nằm 
trên võng, tôi có ý chờ một thằng nhỏ 
lớn hơn tôi ít nhiều lại kêu “Bé! Bé!”, mà 
không còn được nữa.

	 Hai tuổi ngây thơ vĩnh biệt nhau 
một cách nhẹ nhàng lạ. Nó vô tình như 
nắng cứ đẹp trên giàn hoa, và chim cứ 
kêu trong lá biếc.

	 Đến mãi chiều tối, cha tôi mới trở lại. 
Người lại cũng vẫn vô tình như tôi vậy, 
vô tình bước vào hè nhà, dừng lại trước 
cửa. Cửa khác mọi ngày đã đóng chặt lại. 
Có tiếng tay gõ cửa, và tiếng khóc bên 
trong đưa ra. Rồi cánh cửa vùng mở ra. 
Ánh đèn vàng hắt lên một bóng người 
đứng sững, mỗi tay cầm một gói bánh 
định sẽ chia cho hai con.
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	 Sao lại hai con?

	 Mẹ tôi cúi mặt xuống. Ở đầu giường 
ngọn đèn con vàng vọt nháy mắt, chiếu 
lên một pho thân thể nhỏ, hai tay chắp 
lên bụng, hai ngón cái chằng lại nhau 
bằng một miếng vải trắng.

	 Cha tôi lừ lừ bước lại. Khi bàn tay của 
người chạm lên mình anh tôi, bỗng người 
gục xuống. Năm đó anh tôi lên ba tuổi, 
đứa bé con khôi ngô và đẹp nhất những 
đứa trẻ tôi đã gặp. Cha tôi nhìn đầu anh, 
nhìn vào mắt khép chặt của anh, rồi lần 
dò khắp cơ thể. Người không hiểu, không 
thể nào hiểu được rằng không đầy mười 
hai tiếng đồng hồ, một hy vọng tốt tươi 
chợt héo rụng. Tôi lấy làm lạ rằng tại sao 
cha tôi không khóc, người mà một xúc 
động tầm thường hàng ngày cũng làm 
buồn bã. Vậy mà con người đó không 
khóc được. Hay là nước mắt có nhiều lúc 
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chạy ngược vào quả tim, và cảm tình vẫn 
có nhiều khi chết điếng?

	 Một con muỗi bay đậu xuống má 
người chết. Cha tôi cầm cái quạt gần đó, 
phe phẩy cho anh. Cử chỉ vô tình và vô 
lý đó biểu lộ một ân cần như khi đứa con 
còn sống, vì đứa con đó sống mãi trong 
lòng người.

	 Mẹ tôi đứng nép gần tôi, ngạc nhiên 
nhìn đôi mắt của chồng lừ lừ mà không 
dữ dội, ráo hoảnh nước mắt và cũng ráo 
hoảnh những tình cảm thông thường. 
Cái nhìn đó lạnh quá. Nó hòa hợp với 
mầu bóng chết, với cảnh vắng ngắt xung 
quanh.

	 Đột nhiên, cha tôi lấy tay đo người 
anh, từ đầu xuống chân. Ngày thường 
cha tôi vẫn đo cho anh như vậy, nhưng 
là đánh dấu bút chì gạch từ chỏm đầu, 
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lên bức tường. Lần đầu tiên, cha tôi lẩm 
bẩm:

	 – Ồ! Thế mà được những năm gang 
tay.

	 Mẹ tôi không nén được nữa, chạy lại 
ôm lấy cha tôi:

	 – Thôi mình đừng làm như thế! 
Mình để yên cho nó nằm.

	 Tôi còn nhớ, cha tôi ngồi lại trên 
chiếc ghế gần đó, mắt đăm đăm nhìn 
ngọn đèn. Rồi bỗng người bảo:

	 – Cứ để nó nằm ở đó với ta. Đừng 
khai báo gì cả.

	 Những lời nói mơ hồ đó cũng chập 
chờn như ngọn đèn yếu đuối.

	 Lòng thương run lên, quằn quại, 
nhưng không thốt được nên câu. Tự 
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nhiên, cha tôi với tay sang đưa võng cho 
tôi, đưa mà vẫn không biết, như nỗi buồn 
cần phải có chỗ dựa, hốt hoảng, lan man.

	 Mẹ tôi không dám khóc nữa vì sợ 
kinh động trong nhà.

	 Đêm hôm đó, trong căn nhà tranh, 
có hai người thức, một người ngủ và một 
người nhất định ngủ luôn.

	 Tiếng chày giã gạo trong làng nện rõ 
ràng trên mấy canh trắng.

	 Hàng cau đứng lặng trong bóng tối 
và mặt trăng hạ tuần soi mờ mờ một 
quang cảnh bán sơn lâm.

	 Mẹ tôi ngồi dựa bên cạnh tôi để 
nghỉ sức. Riêng cha tôi vẫn ngồi, bóng 
im không động trên bức vách có hình 
bóng lá chiếu động từ ngoài sân. Giá có 
ai bên ngoài ghé mắt nhìn qua khe cửa 



Cuốn sách không tênCuốn sách không tên ¶ 71 

vào trong, thì cũng chỉ tưởng đấy là cảnh 
những người lớn ngồi trông cho trẻ ngủ.

	 Sáng rõ lúc nào không biết. Cha tôi 
thẫn thờ đứng dậy, nói như nói với mình:

	 – Để đi mua cho nó một cỗ ván!

	 Cha tôi nói đến hai tiếng “cỗ ván” với 
một giọng bình tĩnh lạ lùng. Mẹ tôi đứng 
dậy, rút từ hầu bao ra, tấm giấy bạc trăm 
bán chiếc xe hôm nào chưa tiêu đến đưa 
cho cha tôi. Nhưng cha tôi lắc đầu không 
cầm, trả lời đã có. Rồi người uể oải đi, 
dáng điệu thờ thẫn như chưa định việc 
gì cả. Một giờ, rồi hai giờ, người cha đó 
mãi không thấy trở lại. Mẹ tôi lo lắng 
nhìn xuống làn nước sông trước nhà, 
nghi ngờ một thảm kịch nào xẩy đến. 
Mãi sau, mặt trời lên cao, mẹ tôi ru tôi 
ngủ, rồi vội vàng chạy đi kiếm chồng, bỏ 
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mặc tôi lại với thằng anh đã thôi không 
gọi tôi là “Bé! Bé!” nữa.

	 Quả nhiên, mẹ tôi “lượm” được cha 
tôi ngồi ở sau bụi cây, bên dòng sông 
đào, tóc xõa xuống, và đầu gục lên gối. 
Người ngồi như vậy lâu lắm, tâm sự gửi 
vào tiếng nước chảy xuôi, như ta ôm một 
quá khứ chua xót. Mẹ tôi hốt hoảng chạy 
lại lay vai chồng, giọng nói như thét:

	 – Mình về với con, tội nghiệp nó.

	 Cha tôi thảng thốt nhìn lên, đôi mắt 
sâu trũng. Cái ánh nhìn đó dại khờ và 
le lói, đúng không còn là đôi mắt thông 
thường. Bỗng người cười lên sằng sặc, 
giọng cười gợn trên làn nước mầu rêu 
đục, vang vào những bụi gai gần đấy. 
Đương cười, người bỗng lại nín bặt. 
Trạng thái hỗn loạn đó không tả nổi tinh 
tường một cơn đau bóp lấy họng.
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	 Sau cùng, cha tôi thất thểu đi ra phố, 
đến một nhà bán áo quan. Người lấy tay 
đo lên cỗ ván, như lặp lại cách đo ban 
nãy ở nhà rồi trả tiền, vác áo quan về, 
theo sau là mẹ tôi.  

	 Trên bờ sông xanh, sáng hôm đó, 
có một người đàn bà trẻ tuổi, yếu đuối 
đi bên chồng, nhìn theo cỗ áo quan lấp 
loáng ánh nắng, tưởng tượng một chốc 
nữa, một hình hài nhỏ bé được gói ghém 
đặt vào trong.

	 Tôi vẫn nằm ngủ vì đã ăn no, bên 
cạnh người anh mà tôi không ngờ rằng 
đã chết. Tôi có chợt thức dậy cũng chỉ là 
để ngắm một cảnh hai người lớn nâng 
niu một xác bé nhỏ, liệm vào quan tài, 
như cách tôi vẫn nhìn bóng nắng rung 
rinh trên giàn thiên lý.



74 ¶ Hồ DzếnhHồ Dzếnh

	 Chiếc áo quan đặt giữa nhà, song 
song bên cái xác của đứa con xấu số. Và 
cũng bàn tay người cha đã đỡ con khỏi 
lòng mẹ, bàn tay đầm đìa những máu 
bám vào thai, bàn tay đó đương giấu con 
vào một thế giới khác.

	 Công việc tàn nhẫn, ghê gớm đó 
được làm với không một lời nói.

	 Cha tôi nắn chân tay cho anh tôi lần 
cuối cùng, mắt lừ đừ nhìn như hút lấy 
những vẻ thân mật, như kiểu thôi miên 
một tư tưởng, rồi bất giác người cúi 
xuống hôn lên đôi má tái nhợt. Cha tôi 
hôn như vậy lâu lắm, hôn thiết tha, đắm 
đuối, đau đớn, mê man, như muốn trút 
cái nóng của mình vào cái lạnh của thi 
thể yêu dấu. Rồi cái hôn bò lên tóc, lên 
tai, lên môi, lên cổ, cái hôn đi lần xuống 
khắp người, và ngừng lại ở hạt giống bé 
nhỏ. Nhưng vẫn không một lời nói cất 
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lên giữa cái mê đắm kỳ dị, man rợ đó, 
ngoài tiếng thở rít lên, hít vào khoan 
khoái. Lần cuối cùng, người cha “ăn” con 
bằng những cái hít rùng rợn, cũng như 
ngày trước, chính con người đó, đã đôi 
lúc muốn “quay rô-ti” con lên.

	 Mẹ tôi gửi theo anh tất cả những gì 
anh dùng hồi còn sống: con búp bê đất 
mất đầu, hai đôi tất bằng vải, cái kèn tu 
huýt, đôi dép cao su mòn đế, và hai bộ 
quần áo đã sờn rách. Cứ mỗi di vật gửi 
con, người mẹ đó lại ngất đi, gục xuống. 
Gia tài của anh chỉ có vậy, những thứ 
nhẹ nhàng như anh, ba tuổi như anh, đã 
từng bầu bạn với anh trong cảnh nghèo 
nàn, hồn hậu.

	 Anh tôi đã nằm ngủ trong cỗ ván, 
nhưng nắp chưa đậy lại. Cha tôi nhìn lên 
trời và nói:
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	 – Còn lâu mới tối, ta giữ nó lại chút 
nữa đã. Mẹ tôi nhìn anh, nghiến răng lại, 
thét lên:

	 – “Nhuệ! Nhuệ! Con bỏ mẹ à?”

	 Nhuệ là tên anh. Tiếng gọi đó lạnh 
lẽo, rùng rợn, tiếng gọi có ma lực ghê 
gớm, gói tròn cả một tình thương sâu 
nặng, ném xuống đứa con yêu. Nó rứt ra 
từ lòng ruột, bật lên khỏi máu, sức nén lại 
đã không thể giữ được. “Nhuệ! Nhuệ!”. 
Tôi nghe mãi tiếng kêu đó như mới hôm 
qua, như vừa ban nãy, còn ướt nguyên 
nước mắt, còn nóng hổi đau thương. 
Người mẹ hằng ngày gọi con, khi con 
còn sống, gọi bằng tình yêu, nhưng chỉ 
mãi đến lúc vĩnh biệt đó thôi, mới tạc hết 
máu mình lên cái tên nhỏ bé.

	 Cái thi thể bé nhỏ nằm lọt hẳn trong 
cỗ ván mỏng, giống hệt như người ta 
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nằm ở chiếc giường có bốn thành cao.

	 Xế chiều, cha tôi đóng nắp áo quan 
lại. Tiếng búa nện lên mấy con cá, xoay 
lên lần ván mỏng. Và khi cha tôi vác cỗ 
quan tài lên vai, đem đi, mẹ tôi bỗng 
chồm lên giữ lại. Cỗ ván nặng, lảo đảo 
trên đôi vai yếu, cha tôi mất thăng bằng, 
lùi lại dựa lên bức tường gần đó. Mặt cha 
tôi đẫm mồ hôi, đôi mắt ngầu đỏ. Nhưng 
không phải là cha tôi giận. Người không 
biết gì hết nữa, loạng choạng thì phải víu 
lấy chỗ dựa, quên cả thấy mẹ tôi quỳ gần 
đó, ngáng lối áo quan ra. Vai cha tôi rung 
lên, dáng người khó nhọc thiểu não. Đột 
nhiên, cha tôi lao mình ra phía trước, cả 
cỗ ván với người băng qua khung cửa. Và 
cứ thế, người lảo đảo đưa con ra đồng, 
không muốn biết rằng mẹ tôi đã nằm 
ngất lịm.
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	 Tự nhiên, đương mê ngủ, tôi thấy có 
ai bế xốc tôi lên, ôm vào ngực, chạy ra 
ngoài. Chúng tôi đuổi theo anh qua một 
cánh đồng heo hút. Trước mặt, trong 
bóng chiều vàng, cha tôi vẫn nặng nề vác 
cỗ ván, theo sau là một người cầm cuốc 
và ít nhang, nến. Như biết chúng tôi đuổi 
theo, cha tôi vùng rảo bước, có vẻ không 
muốn ai bắt kịp mình. Cái quang cảnh 
đó thật kỳ dị, một thiếu phụ ôm con 
chạy theo người chồng khư khư vác cỗ 
ván như ta vác một bảo vật vừa lấy trộm 
được ở đâu đây.

	 Tôi nghe gió đánh vùn vụt bên tai.

	 Tiếng khóc của mẹ tôi vương vào 
gió, tản mạn về xa. Rồi người cũng theo 
kịp cỗ ván.

	 Cha tôi lúi húi đào. Tiếng cuốc gặm 
vào đất nghe nặng như tiếng bàn tay 
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đấm vào lồng ngực. Mẹ tôi ôm tôi vào 
lòng, mắt nhìn trân trân cái khoảng đất 
dần dần sâu xuống, đen thêm ra, nắng 
chiều loáng ở khắp nơi, riêng chừa không 
xuống đó.

	 Khi huyệt đào đã sâu quá bụng, cha 
tôi ngừng lại, nhìn cỗ áo quan, rồi cùng 
với người thuê, hạ xuống...

	 Cỗ ván mầu vàng tâm lút xuống dần 
trong bóng tối hố đất, như con thuyền 
nhỏ ngụp thong thả dưới huyệt nước. 
Cái tinh anh ba tuổi mà mẹ tôi gọi là 
“bông hoa tươi tốt” đã nằm im dưới lớp 
đất.

	 Tôi nghĩ rằng anh tôi sẽ không thể 
nào ra khỏi được nơi đó, bởi vì đất dày 
quá, và tiếng kêu khóc chắc chẳng được 
cái tai nào nghe thấu đâu. Thế là anh 
không còn được vòi nũng nữa, tôi không 
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bao giờ còn được trông thấy anh đưa tay 
bắt bóng lá trên nôi, hoặc nhìn tôi mà 
kêu “Bé! Bé!”. Sau này lớn lên, tôi hay 
nhìn lên ảnh anh mà bảo rằng đó là tôi 
ngày nhỏ. Mẹ tôi gật đầu không nói, lặng 
lẽ truyền nỗi hoài niệm vô vọng từ tấm 
hình nhỏ sang tôi.

	 Nấm mộ cao lù lên, như có ai lấy 
đầu đùn từ dưới. Cha tôi vất cuốc sang 
bên cạnh, ngồi xuống bên mộ con. Vai 
áo vốn bở sẵn, bị gỗ ván sát vào, đã tung 
làm mấy mảnh.

	 Tôi ngạc nhiên làm sao, thấy cha tôi 
ôm mặt khóc. Mãi đến lúc đó, người mới 
thật biết đã mất hẳn đứa con, mất hẳn. 
Như một người tưng hửng như bị ai lấy 
đi một vật quý, cha tôi thảng thốt trước 
sự ly biệt rõ ràng.
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	 Cụm nhang cắm trên mộ gửi thẳng 
về phía xa một đường khói lạnh lẽo. Mấy 
khóm hoa mua run rẩy dưới gió chiều, 
phất phơ mầu nắng vàng vọt.

	 Mẹ tôi một tay ẵm tôi, một tay lôi 
chồng đứng lên. Cha tôi uể oải cất bước. 
Bỗng cả thân hình người mất đà, lạng 
về phía trước, kéo theo những bước đi 
xiêu vẹo. Cha tôi cứ tưởng trên vai còn 
nguyên cỗ ván, cứ tưởng mối tình cay 
chua vẫn gieo nặng lên xác thịt mình.

	 Chúng tôi lần bước qua cánh đồng 
chiều có những tiếng thầm thì của bóng 
tối, như qua một thời đại mà tất cả đều 
đen xạm, mịt mờ.

	 Bóng anh tôi vẫn đi lại trong căn nhà 
mãi. Nó lẩn quất vào giữa chúng tôi, với 
những bước đi mới tập, với giọng nói 
còn lâng châng. Mỗi lần, bóng anh “bò” 
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vào tâm tưởng chúng tôi, thì cha tôi hay 
bỏ đi ra một nơi vắng và mẹ tôi nghiêng 
mặt xuống với tôi. Lâu lắm, hàng tháng 
trời, hai người đó không “nỡ” nhìn nhau 
trong cùng một thông cảm.

	 Những lúc nắng tưng bừng reo ngoài 
nội, những hôm trời ủ dột khóc trên mái 
tranh, chúng tôi đều nghĩ đến một đứa 
bé con nằm im trong lòng đất. Và giữa 
nhiều đêm vắng lặng, cha tôi chợt tỉnh 
dậy, hoảng hốt nhìn ra ngoài, rồi âm 
thầm ngồi đợi.

	 Ngọn đèn con vẫn soi mờ bốn bức 
vách.

	 Bóng người đàn ông trầm tư trong 
đêm sâu, ngồi đó như pho tượng. Không 
nói. Không than. Không cử động. Giống 
như tấm lá rụng xuống khe rừng, không 
trả lại một tiếng vang nào hết. Và giống 
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như cái buồn mất đáy, thăm thẳm, ho-
ang liêu, trong đó chỉ loãng ra một thứ 
hiu hiu vô tận..

	 Mẹ tôi không bao giờ nhắc đến anh 
nữa. Mặt người lạnh lùng, nghiêm nghị, 
nhưng tôi biết rằng đôi môi kia luôn luôn 
vẽ mờ một hình ảnh qua tên gọi.

	 Một mình tôi được hưởng thụ tất 
cả những trìu mến lẫn nghi nan của hai 
tấm lòng đau khổ. Có lẽ tôi cười giống 
anh tôi quá, nên mỗi lúc như vậy, mẹ tôi 
vẫn hay nhìn lên bức hình của đứa con 
đã khuất.

	 Tới ngày đó, tôi vừa được bốn tháng, 
bú đã cạn lép hai bầu vú sữa, mẹ tôi khó 
khăn mới giữ được sữa còn. Hồi mới đẻ 
tôi, đầu vú người bị nứt, sưng và nhức 
nhối khó chịu. Thầy thuốc bảo dẫu đau 
mấy cũng phải gắng chịu mà cho con bú, 
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nếu không thì tia sữa bị tắc. Thế là tôi 
vẫn được bú. Cơn háu đói nổi lên, tôi 
húc vào bầu sữa, rút chầm chậm món ăn 
cần thiết hằng giờ. Có lúc tôi nhai mạnh 
đầu vú. Ở chỗ thịt nứt, nước miếng tôi 
thấm vào, tia sữa bị rút lên, nghe buốt 
đến tận ruột mẹ. Và sữa tuôn ra với máu, 
chảy tràn ra hai mép tôi, chất ngọt dịu 
pha lẫn mùi vị tanh hăng làm cổ tôi nuốt 
vội. Mẹ tôi co người, nghiến chặt răng 
lại, đôi mắt chớp chớp trong dòng lệ 
nóng hổi. Rồi mồ hôi nhỏ giọt trên trán 
người, trong khi tôi dần dần bỏ vú ra, 
chép miệng, thỏa mãn. Những buổi cho 
ăn như vậy tàn phá sức chịu đựng yếu 
ớt của mẹ tôi, đến nỗi, mỗi lần tôi rẫy 
rụa đòi ăn, đầu vú mẹ tôi rợn lên, trong 
cái cảm tưởng rằng dây thần kinh sắp bị 
co lại, và cái buốt đương khởi đầu trong 
từng thớ thịt run run.
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	 Máu cứ ứa, sữa cứ bật ra, cả một 
nguồn sống huyết lệ mẹ tôi cấp cho tôi, 
để tôi đi vào đời với những con người ít 
khi nghĩ rằng nhân loại là một tác phẩm 
nhẹ mỏng như pha lê cần phải nương 
niu từng cử động nhỏ. Giá những người 
nhắm mắt xô đẩy cả nguồn hy vọng loài 
người xuống hố đen thỏa thích, cũng 
được trời ban cho đôi bầu vú nứt cổ gà 
như vậy, thì chắc là đại họa được tránh 
đi, hòa bình phải được tôn trọng. Than 
ôi, chỉ vì quyền sinh sát lại ở những con 
người không được đẻ, không biết đẻ là 
gì, lấy lý trí để án ngữ cảm tình, và mỉm 
cười cho rằng sống ở đời nhiều khi phải 
tàn nhẫn.

	 Tôi cứ nghĩ rằng nhân loại gồm 
những thành phần điên quá lắm. Trên 
quả đất nhân sinh chưa cần nói đến một 
giải pháp nào cả, mấy ngàn năm nay 
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cuộc tuần hoàn của vũ trụ vẫn tiến đều. 
Sao cứ phải lấy máu để dựng một sự ng-
hiệp, lịch sử cổ kim chưa bao giờ thấy 
nói đến giòng máu ác đổ ra mà làm nên 
chuyện được. Nước Trung Hoa không 
sống vì Vạn lý trường thành mà sống vì 
Khổng Tử? Cũng vậy, dân tộc Pháp được 
nhắc đến thiên thu, bởi vì nền văn hóa 
tinh anh, mà không phải vì Nã Phá Luân 
hiếu thắng.

	 Phải, quả đất này là cái nhà lớn, nơi 
những tấm lòng biết thương xót gần gũi 
nhau. Đó là quê hương của những người 
mẹ rứt ruột, những đứa bé ngây thơ, 
những bàn tay trong sạch xây dựng, mà 
cái đau đớn cũng hiền lành như niềm 
hy vọng. Ngày mai, quả đất sẽ thơm vì 
những nguồn sống đó, nguồn sống đã bị 
dập vùi, đọa lạc, thiếu khí giới để hộ thân 
nhưng tiếng kêu là cả một sức mạnh. 
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Cái biên giới mà lòng thương nhau chân 
thành sẽ đi qua, không phải đắp bằng 
những công trạng chém giết, mà là có 
những vọng lâu do lòng trắc ẩn kiến trúc 
để đứng lại muôn đời. Cuộc sống thật 
đó hôm nay chưa có, thì mai có, thì ngày 
kia có, miễn là vẫn có những dòng máu 
trắng nuôi con, vẫn có những chân tình 
bền bỉ.

	 Từ ngày anh tôi chết, lòng thương 
của cha tôi đối với tôi thay đổi hẳn. Đó 
là một niềm thương mà chua cay với hồ 
nghi lẫn lộn, một thứ thương yêu hoảng 
hốt, lúc nào cũng cần có bàn tay nương 
dắt, và đôi mắt đặt vào. Mười hai tiếng 
đồng hồ xẩy ra trong tấm tình phụ tử 
vĩnh biệt là một kinh nghiệm tai ác nó 
giục, nó đốt lòng yêu đó cho lúc nào 
cũng bừng dậy, thiết tha. Sau này, cha 
tôi đã bỏ tất cả để nuôi lấy tôi, cốt cho 
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tôi sống. Một cuộc chiến đấu lặng lẽ của 
con người vô danh xẩy ra giữa vô tình 
của thế sự. Tôi nhận được một bài học 
khắc cốt: không có tận tình thì không 
có thành đạt. Người ta không thể gọi là 
yêu, nếu chỉ yêu như người con trai yêu 
người con gái đẹp. Mỗi người ở đời phải 
làm trọn một tình cảm như người nghệ 
sĩ sống trọn đời mình, dầu là đời cơ cực, 
nhưng mấy ai đã làm nổi. Để che đậy lỗ 
hổng ở nhiệm vụ, thường thường người 
ta ưa khoa trương công việc chỉ mới ở 
trong dự định.

	 Một hôm mẹ tôi cho tôi bú như lệ 
thường, nhưng miệng tôi mớm nút lấy 
đầu vú, mà sữa thì hầu như khô cạn hẳn. 
Mẹ tôi lấy tay nặn, rồi bóp. Tôi khóc thét 
lên. Mũi tôi gần hơi mình mẹ, bắt dậy 
nỗi thèm khát cào cấu tôi. Mẹ tôi nặn 
vú một lúc nữa, rồi thở dài, khép áo lại. 
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Mấy sợi tóc khô của người bay trên vầng 
trán tư lự. Chân tay mẹ tôi đã nhỏ và gầy 
lắm. Cái ngày biết mình hết sữa, người 
mẹ đó mới nhận thấy phủ tạng của mình 
đã kiệt hết. Trong niềm đau thương đưa 
đẩy một sức sống mỏng mảnh, người 
mẹ đặt con xuống giường, im lặng. Nỗi 
thất vọng đó ngao ngán như khi biết con 
mình đã chết thật, và giờ đây là lúc mình 
đương sắp chết giữa cuộc đời.

	 Cha tôi lại đã xin đi dậy học. Lần 
này dậy học xa hơn ngày trước, vì một 
trường trung học miền duyên hải đương 
túng giáo sư. Từ nhà tôi đến đó gần năm 
chục cây số, đi miết từ tảng sáng thì tối 
mịt mới đến nơi. Bởi vậy, cứ nửa tháng, 
cha tôi mới cuốc bộ về nhà được một lần, 
rồi lại tất tưởi đi.

	 Mẹ tôi dần dần yếu. Tôi bú mãi mới 
ra được chút sữa mỗi lần. Nhưng cũng 
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may, tôi đã biết ăn xam vào cơm và cháo, 
nên sức khoẻ không đến nỗi nào. Mỗi 
tháng cha tôi lĩnh được bốn mươi cân 
gạo, do học trò hàng tháng góp lại. Cứ số 
lương bằng gạo đó, người bán đi, dắt tiền 
vào hầu bao, đem về cho mẹ con tôi chi 
dùng. Cha tôi lại tính đến một cách tần 
tiện nữa, là ngồi dậy học tư thêm ở một 
nhà hào phú. Hai bên trao đổi cho nhau 
rất gọn:

	 – Nhà giáo bán chữ, nhà chủ nuôi 
cơm. Cơ ngũ như vậy cũng tạm yên.

	 Cha tôi không bao giờ dám hy vọng 
một chiếc xe đạp khác nữa. Nhiều chiếc 
xe đạp khác đã lướt qua người cha tôi, 
gợi cái thèm cần thiết phải được gạt xa 
lập tức.

	 Cứ chiều thứ bẩy vào quãng giữa 
tháng, mẹ tôi bế tôi ra cầu đầu làng đón 
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chồng. Mỗi lần thấy bóng cha tôi lững 
thững đi từ xa lại, tôi thấy rèm mi mẹ tôi 
chớp chớp rồi người mím miệng ngăn 
một câu gì. Cha tôi trông thấy chúng tôi 
cũng bước vội đến. Rồi hai bàn tay run 
run nắm lấy nhau, cha tôi đưa đầu gần lại 
cho tôi nghịch mái tóc đã thoáng điểm 
bạc. Thường thường chúng tôi ghé vào 
cái quán nước gần đó, dưới bóng một 
cây đa lớn.

	 Bà lão bán hàng hỏi mẹ tôi:

	 – Ông bà được mấy cháu kháu khỉnh 
như thế này? 

	 Mẹ tôi chưa kịp trả lời thì cha tôi đáp 
vội:

	 – Cảm ơn cụ, cháu đây là thứ hai.

	 Cha tôi rủ vợ đứng dậy, trả tiền nước, 
rồi trở về. Bóng chúng tôi in lên dòng 
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sông mát, đáng lẽ bốn mà nay chỉ còn 
ba. Nhưng không ai dám cúi xuống đếm 
bóng cả. Sống là quên.

	 Thì giờ của cha tôi nghỉ ở nhà rất 
ngắn ngủi. Thường thường, người phải 
đi từ canh ba, cho kịp dạy lớp buổi chiều. 
Nhất là những khi tôi ốm, thì cuộc lên 
đường kia càng bị gian nan hơn. Nếu cứ 
cái đà ấy mà sống, thì con người phải đến 
chết mòn đi.

	 Người chết mòn trông thấy là mẹ tôi. 
Mẹ tôi héo hắt lại, và mỗi lần về thăm nhà, 
cha tôi phải một vài phút sửng sốt trước 
dung nhan tiều tụy của vợ. Con mắt dần 
thâm trũng xuống, đôi gò má nhô lên. 
Đôi bàn tay, mỗi lần làm việc, run lên 
như khi ta lo sợ. Một nỗi chua xót ngầm 
lan trong lòng cha tôi. Cảnh đoàn tụ mất 
đi trong căn nhà tranh, vì sinh kế ở thời 
chiến tranh càng ngày càng vất vả. Tôi 
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nhớ mãi những dáng điệu của mẹ tôi: 
một khổ người nhỏ nhắn, ít nói, ít cười. 
Cho nên những lúc mẹ tôi có chuyện lo 
nghĩ, nỗi buồn lắng xuống ở cử chỉ thầm 
kín.

	 Người đàn bà đó xuất thân từ một 
gia đình giầu có, cổ kính. Nhưng người 
đã từ bỏ tất cả những ý tưởng phong 
lưu kết cấu với các thiếu nữ khác, để vui 
lòng lấy cha tôi lúc đó mới và vẫn chỉ là 
một người nghèo. Cũng như tất cả mọi 
người con gái tỉnh lỵ, cuộc đời của mẹ 
tôi yên lặng theo một chiều, trong một 
khung cảnh tẻ ngắt. Phố xá chưa đi quá 
một giờ đã hết, bè bạn thân hầu như chỉ 
là những người trong họ. Trong một thứ 
phong vị ngoại ô, quê hương mẹ tôi trầm 
tịch như nỗi mong đợi e dè, nhút nhát. 
Có mơ xa quá chút nào, thì cô thiếu nữ 
tỉnh xép kia cũng chỉ dám nghĩ đến Hà 



94 ¶ Hồ DzếnhHồ Dzếnh

Nội, từ nơi này, vẫn bay đều hàng tuần 
về đây những tờ báo mà độc giả để ý đến 
cả từng dòng quảng cáo, lời rao vặt. Và 
ngoài câu chuyện làm ăn đều nhịp ra, 
những mái tóc buông lơi vẫn chụm nhau 
trên những dòng tiểu thuyết.

	 Ngày đó, câu chuyện chiến sự là một 
điều không ai có thể tưởng tượng nổi. 
Cuộc đời là một giấc mộng hiền hòa, 
trang điểm bằng tiểu thuyết bay bướm, 
với bối cảnh lúc nào cũng đẹp là anh và 
em yêu nhau, anh và em ly tán. Những 
cánh cửa phố mở ra để sáng nào hai dẫy 
đường cũng thấy nhau trong ngần ấy 
dáng dấp.

	 Nhưng cũng trong cảnh bình tịch đó 
mà một thiếu nữ lại không muốn thân 
với ai. Lòng người gửi cả ở một trang 
báo nọ, từng tuần vẫn có một đoản thiên 
với một tên ký. Đoản thiên tiểu thuyết 
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đó không tả những cái hôn nhau, những 
niềm ly biệt cay đắng. Nó chỉ phác một 
thân thế cô độc, những cảm nghĩ của một 
nhà văn lang thang, không nơi nương 
tựa.

	 Mẹ tôi bỗng nhiên yêu những thiên 
truyện ngắn nọ. Người hồi hộp đợi từng 
thứ bảy một, khi con tàu chiều tuôn khói 
lên, nhả xuống sân ga một toán hành 
khách, với những hàng hóa trong số đó, 
mẹ tôi đoán có tờ báo thân quen. Đó là 
“bức thư dịu dàng” lần đầu tiên rơi vào 
ngày tháng của người, bức thư lạ lùng 
vì từ người gửi đến người nhận, không 
định một niềm riêng tây gì cả. Qua gần 
hai trăm cây số, nó làm xao động một 
tấm lòng trong trắng, như cơn gió heo 
may làm buồn những dòng mây thưa 
thớt.
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	 Những hôm không thấy có tên ký 
quen biết trong báo, mẹ tôi thấy thiếu 
thốn, bâng khuâng. Tình cảm người như 
tùy thuộc ở dòng chữ xa lạ, giây vương 
vấn thắm đượm mà tình cờ.

	 Cuộc giao thiệp trầm lặng đó lâu đến 
hai năm. “Nhà văn” ở xa như không biết 
mệt mỏi, cũng như không biết rằng mình 
được “độc giả” yêu, vẫn tuần tự sáng tác. 
Sáng tác để sáng tác, chưa kịp, chưa dám 
nghĩ đến hy vọng nổi danh.

	 Câu văn đầu tiên gửi vào đời có 
những vẻ sượng sần, vụng dại. Nó chưa 
tròn lại, chín đi như một thủ đoạn đem 
ra đối phó, để rước cho mình những 
hãnh diện. Chính từ một tấm lòng ngây 
thơ đến một tấm lòng trong sạch, những 
dòng chữ nọ viết ra, không ngoài mục 
đích là... viết. Đẹp đẽ thay, một công việc 
làm không vụ lợi, làm vì phải làm, như 
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lá gặp gió thì hát lên, như trăng rằm vào 
mùa phải sáng. Biết bao nhiêu nghệ sĩ, 
được tài liệu qua bao nhiêu cuộc đời, 
bao nhiêu trang sách, mà vẫn thèm tiếc 
nguồn cảm hứng sơ sinh. Sở dĩ những 
tài tử, anh hoa nếu có bất diệt, cũng là 
vì chỗ đó, vì chỗ đi qua cuộc sống vui 
rộn, lòng thản nhiên hết mọi phú quý, 
bình tĩnh trao tinh huyết của mình cho 
ngày tháng, rồi lại đi qua... Vậy, cơ cấu 
thành công của nghệ sĩ chính là sự vô 
tình, thẳng thắn. Nghệ thuật không thể 
lừa được ai, và cũng không có gì lừa được 
nghệ thuật. Những tà tâm, lợi dụng nhất 
thời làm nổi tiếng - hay đúng hơn làm 
xôn xao - sẽ chìm ngập, khi con người 
không còn có mặt để kêu rộn những 
ngụy thuyết của mình.

	 Cũng có khi tờ báo vắng tên ký đến 
mấy tuần liền. Mẹ tôi lại giở những bài cũ 
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ra xem, trong quầng vàng của ngọn đèn 
tỉnh xép, như trong nỗi mến mộ kín đáo 
của người. Mẹ tôi bắt đầu tưởng tượng 
một chàng thanh niên giống mẹ tôi ở chỗ 
cô độc, cũng đương ngồi nghe mưa như 
đêm nay, như đêm nọ... Không biết mặt, 
không hay tên, mà mẹ tôi vẫn thầm khấn 
cho con người kia một sự may mắn, tốt 
lành... và trọn đời, không bao giờ mẹ tôi 
nói với chồng những ước mong mơ hồ 
và thầm kín đó, điều mà người giữ lấy 
như một ngọc thể kết tinh, khi cuộc ái 
ân hương lửa đã nhiều lúc cháy xém, đau 
lòng vì cuộc đời, vì hoàn cảnh. Hỡi ôi, 
dẫu là nhà văn như cha tôi, không khi 
nào người biết đến tất cả ý nghĩa của câu 
trối trăng sau hết từ miệng vợ:

	 – Em yêu anh từ ngày em biết thở, 
cho đến lúc nhắm mắt lìa đời. Em không 
có gì ân hận cả.
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	 Mẹ tôi đã tinh hơn một tư tưởng 
nghệ thuật, đẹp hơn một bài thơ, quý hơn 
những cái gì đáng quý nhất. Vì sao mẹ tôi 
nghĩ được như vậy? Bởi vì người thành 
thật, đã chịu đau khổ, và biết hưởng tình 
yêu. Nhan sắc kia đã muốn là nguồn cảm 
vuốt ve nghệ thuật, làm bạn với nghệ sĩ, 
trái hẳn điều mà các nhan sắc khác ước 
mong: chọn chồng cho đời mình có chỗ 
nương tựa.

	 Mẹ tôi vào đời và tự giáo dục lấy. 
Người mất mẹ hồi còn nhỏ. Thiếu tình 
thương ruột thịt, người con gái mười 
hai tuổi đã sắp đặt cho đời mình những 
phương tiện sống cần thiết: không luồn 
lụy ai, không vay mượn ai, bằng lòng 
nhận lấy hoàn cảnh hiện tại.

	 Bốn tuần qua, một hôm, mẹ tôi đọc 
được tin “nhà văn” bị ốm. Tin kia đăng 
trong hộp thư để nhắn một người bạn. 
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Thế là lòng thương của người nữ độc giả 
nổi lên, không ngăn cản được. Người 
nhất định lên Hà Nội, tìm đến tận nhà 
báo để hỏi thăm... Nhưng chỉ mới nghĩ 
thế thôi, người thiếu nữ tỉnh xép đã thấy 
mình quá táo bạo và công việc kia như là 
một trọng lỗi.

	 Mẹ tôi chép lại tâm trạng lúc ấy vào 
cuốn nhật ký mà cha tôi đốt đi hôm vợ 
lâm chung:

	 “Tại sao tôi lại thương xót anh như 
vậy, anh mà tôi chưa từng gặp mặt? Anh 
có xứng đáng như lòng tôi quý đến thế 
không? Tôi đã đọc anh và tôi đã hiểu. 
Cuộc đời đã có những đứa nhỏ bất hạnh 
như tôi, có thêm anh là để cho cảm tình 
có chỗ hòa nhịp. Tôi mới chỉ quý anh ở 
văn chương, ở ý nghĩ. Anh không viết 
những chuyện có gặp gỡ, có phân ly, 
có tình tiết gây cấn, mà tôi cũng không 
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muốn anh viết như vậy. Truyện của anh 
là đời anh, đời tôi, đời những người đau 
khổ khác. Có nhiều nhà văn lại chơi nhà 
tôi và họ nói đến viết văn bằng cách đơm 
tả những khó khăn phiền phức quá. Họ 
nói đến nào là xây dựng, nào là bất diệt, 
tiếng lớn che mất cả chân thành. Anh, 
tôi chưa quen bao giờ cả. Anh cũng chưa 
nói với tôi. Vậy mà tôi lắng nghe được 
quan niệm anh lúc viết.

	 Trong đơn giản, tôi cảm thấy được 
sự khó khăn và mỗi lúc tôi rung lòng, 
anh chắc cũng cảm động lắm”.

	 “Tôi quý anh vì vậy. Tôi quý anh hơn, 
vì anh có cái gì nhũn nhặn, thầm khu-
ất. Chữ anh dùng vừa đủ để gợi cảm, rồi 
lẩn vào lòng người, như món ăn khiêm 
nhường của nơi chôn rau, cắt rốn. Tôi 
tưởng tượng lúc anh ngồi viết: nét mặt 
nhẹ nhàng, không kiêu hãnh, đọc đi đọc 
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lại bài mình. Rồi anh gửi đến nhà báo, 
hoặc có khi bỏ vào ô kéo, những văn 
phẩm không có một xao xuyến gì khác 
hơn là xao xuyến thành thật, có người 
bảo tôi rằng, anh nghèo lắm. Tôi không 
lấy làm sửng sốt chút nào. Ở đời này mà 
thiên hạ dựa hạnh phúc lên bạc vàng, các 
thiếu nữ như tôi định giá hồi môn nhà 
chồng ở những nóc nhà lầu, cái nghèo 
kia, nếu có, là một vinh hạnh định rõ thái 
độ làm người. Hơn nữa, trước khi lâm 
chung, mẹ tôi có dặn tôi tha thiết: “Con 
chớ bao giờ lấy chồng giầu để mong sung 
sướng”. Tiền bạc, tôi đã thấy là bức màn 
gấm thấp thoáng che một hậu trường 
tăm tối, ở đó, nhân phẩm người con gái 
bị dập vùi đi, để bức màn kéo lại”.

	 “Cho nên đọc anh, tôi được gặp một 
cơn gió tâm tưởng đến từ một tấm lòng 
bạn chắc cũng nhận đón sự sống như 
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tôi. Chắc anh không bao giờ ngờ tôi quý 
anh như vậy. Vì anh không ngờ gì cả - 
văn phẩm của anh cho tôi biết như vậy 
- ngoài sự bầy giải lòng mình, ngoài sự 
cần thiết phải viết. Anh là một loại thảo 
hoa chỉ xin cho mình một phân đất nhỏ, 
một chút bóng mát của khe sâu, để gửi 
chút hương dịu ngọt”.

	 “Tôi có nên gặp anh không, khi anh 
đau ốm? Sự thăm viếng của tôi có cản 
trở, thay đổi chút nào lòng yêu mến vẫn 
nâng niu không? Khinh tôi, thì chắc anh 
không nghĩ thế, vì không khi nào một 
người như anh lại có tư tưởng như vậy. 
Tôi linh cảm rằng đời tôi đã bị buộc ngay 
vào anh từ lúc đọc của anh bài văn thứ 
nhất. Không phải tôi nói như thế để giảm 
nhẹ phần nào sự táo bạo thăm viếng anh. 
Không, có những người yêu là vợ chồng 
ngay ở buổi kỳ ngộ. Tôi còn thấy sớm 
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hơn nhiều”.

	 “Hai mươi tuổi đầu, tôi đã từ chối 
nhiều đám. Tôi không có phận giầu sang, 
mà những người hỏi tôi lại đều là sang 
giầu, quyền quý cả. Gia đình tôi muốn 
một sự môn đăng, hộ đối, dẫu rằng, bình 
nhật, tôi chỉ sống như một tên đầy tớ làm 
việc cho nhà, để cuối năm được bà tôi 
cho vài trăm may quần áo. Tôi đã chán 
ngấy cảnh giầu có của nhà tôi, chán ngấy 
vẻ phong lưu của người khác. Trong tiền 
của, con người thiếu tự do, bởi vì cuộc 
đời đầy rẫy những hình thức. Hỡi anh 
xa xôi! Anh đã là bạn em rồi đó, khi anh 
viết ra những nghịch cảnh của cuộc đời, 
khi anh mơn trớn em bằng những ý nghĩ 
khoan dung và nhân đạo. Qua vầng sắc 
mầu của tưởng tượng, em đã cảm thông 
với nỗi băn khoăn của anh, khi anh tả 
tấm lòng người con gái bồ côi trong cảnh 
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con riêng, dì ghẻ. Em không nói được, 
thì anh nói hộ em. Phải, anh đã dạm hỏi 
em bằng những dòng chữ chứa chan 
niềm nhân ái, để sau này, trong cuộc 
chung đôi, em tha thứ hết cho anh, mỗi 
lần anh bực dọc. Em xem anh như một 
lẽ sống duy nhất mà đời em cần chiếm 
đoạt. Còn anh? Hỡi ôi, anh chỉ là một 
nghệ sĩ, chỉ thật là anh trên trang giấy 
trắng, khi dòng chữ mê say làm việc. Em 
không trách gì anh cả, và cũng không 
trách em. Em chỉ biết một điều: Em đã 
giúp anh sáng tác. Một tuổi trẻ như em 
nếu có gì cao quý đôi chút, chính là vì em 
nghĩ đến sự tiếp sức một văn tài, không 
màng đến thua thiệt. Em không đòi hỏi 
thêm gì cả, yên lặng tin rằng anh không 
phụ em, không lãng bỏ sự việc. Ngày đó 
cũng như ngày nay, lúc nào anh cũng có 
thể tìm ở em một niềm trung thành đến 
tận tuỵ, một sự son sắt đến não lòng. Em 
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là người đàn bà chỉ yêu có một bận - và 
em đã yêu anh, hồi đó, anh và em còn là 
hai kẻ xa lạ”.

	 “Em nghe tin anh ốm, mà trở nên 
buồn quá. Em ước được chăm nom cho 
anh, giúp đỡ anh, nếu em có thể. Anh có 
biết, sau một tuần lễ lưỡng lự, ray rứt, 
em làm gì không? Em đem cộng tất cả số 
tiền em dành dụm lại - em còn nhớ tám 
trăm - mượn cớ ra Hà Hội thăm người 
cô, để đến thăm anh cho tiện. Chuyến 
tàu hôm đó đã không đưa em trở lại nữa 
trong sự bình tĩnh ngây thơ. Em đã hết 
là cô gái tỉnh xép. Em có trở về, nhưng 
là để thấy sự đời phiền phức hơn điều 
em nghĩ, và thấy anh... tàn nhẫn hơn 
anh trong văn chương. Nhưng, em nói 
lại rất chân thành, em không giận gì anh 
cả. Em đã gặp anh đúng như em nghĩ: 
niềm trong sạch đến hồn nhiên. Thế là 
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đủ phải không anh, khi lòng người thèm 
sự thành thật”.

	 “Em còn nhớ rõ hôm đó, em lại Tòa 
báo hỏi anh. Người thư ký lạnh lùng cho 
em biết rằng anh chỉ là người đưa bài đến 
đăng và chỉ có địa chỉ để gửi báo biếu. 
Em không tin rằng người đó nói thật. Em 
hỏi nữa, thì không ai biết anh cả. Tại sao 
xa xôi hàng trăm dặm, em lại quý anh, 
mà ở đây là nơi nhận bài anh, “thiên hạ” 
lại không biết? Em thú thật rằng, em đã 
đứng sững ra và ứa nước mắt. Sau cùng, 
em phải chép địa chỉ của anh để tìm đến 
thăm”.

	 “Phố Hà Nội lần đầu tiên em nhìn 
kỹ là một cái ngõ tiều tụy, nơi em đến 
với anh. Mỗi một đường đi chênh lệch, 
mỗi một bức tường u ám đều làm em 
trạnh nghĩ đến kiếp người buồn bã. Em 
tìm mãi mới đến được nhà anh, một căn 
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buồng nhỏ, trên một cái gác nhỏ.

	 Em đi đi, lại lại, trước nhà, nghe 
ngóng, dò hỏi. Em không có can đảm 
bước vào. Em sợ. Em sợ một cái gì tàn 
nhẫn sẽ xô đổ niềm dự tưởng tốt đẹp, 
tha thiết của em. Nhưng vượt hai trăm 
cây số ra đây, em đã vì anh mà bạo dạn. 
Anh ạ, đã năm năm rồi. Mà mỗi lần nghĩ 
đến cái cầu thang ảm đạm, em vẫn thấy 
rợn người. Em còn nghe như tiếng gỗ 
rung dưới chân em bước, khi cả người 
em cũng rung vì cảm động buổi đầu”.

	 “Nghe tiếng chân bước, anh đương 
ngồi nghỉ bỗng quay ra. Đôi mắt anh 
ngơ ngác một cách mệt nhọc. Thấy em, 
việc đầu tiên của anh là vơ vội lấy cái áo 
khoác. Tại sao anh lại vội vàng như thế? 
Em đã biết anh nghèo từ lâu nên mới lại. 
Anh nhìn em, rồi hỏi: “Cô cho biết cô 
muốn hỏi thăm ai?”. Em bình tĩnh nói 
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tên người em muốn kiếm, vì cớ gì đã đưa 
em đến đây. Anh kéo ghế mời em ngồi, 
rồi ngả đầu dựa trên thành gỗ, mệt nhọc. 
Anh nhìn em rất lâu, như dò xét. Đây mới 
là lúc khó chịu nhất cho em. Bởi vì hình 
như anh lãnh đạm. Thú thật, lúc đó, nếu 
không kịp kìm giữ lại, em đã chạy xuống 
nhà, đi thẳng. Nhưng mà em đã lên đây 
rồi, đương đứng đây, nhìn rõ con người 
đã làm em xao xuyến. Bằng một thoáng 
mắt, em đã hiểu cảnh ngộ anh. Không 
bao giờ nữa, anh ạ, có một người con gái 
lại thân hành đến thăm anh như em làm 
ngày đó, khi tên tuổi anh chưa có, và văn 
tài anh còn xa lạ ngay chính ở tòa báo vẫn 
đăng bài anh. Căn gác anh sống mãi mãi 
nhắc cho em một kỷ niệm đẹp đẽ nhưng 
cũng vô ngần cay đắng. Đẹp đẽ vì từ đó 
một buổi bình minh tỏa ra rồi thắm mãi 
trong tình hương lửa. Cay đắng vì cũng 
ở đó, em nhận thấy người nghệ sĩ, dẫu 
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là nghệ sĩ, cũng vẫn không thông minh 
trong việc nhận xét cái Đẹp. Anh lãnh 
đạm với em chính vì em không đẹp lộng 
lẫy như bao nhiêu thiếu nữ lộng lẫy anh 
đứng ngắm hàng ngày. Bảo cho em biết 
đi anh, thế nào là đẹp? Có phải đẹp là 
một cái gì thật não nùng người ta chỉ kịp 
nhận rõ khi đã mất hẳn nó? Như rồi đây, 
anh sẽ mất em, rồi anh sẽ tiếc?”.

	 “Anh nhỉ, nếu em cũng đẹp lộng 
lẫy như những ai, chắc rằng ngày đó, 
anh tiếp em nồng hậu. Nhưng ngày đó 
thôi, mà không phải bây giờ, lúc chúng 
ta đã có hai đứa con xinh đẹp, lúc anh 
loạng choạng vác cỗ ván ra ngoài đồng, 
lúc em... gần chết. Em chỉ ước một điều: 
sống bên anh mãi, yên ủi anh trong cuộc 
đời nhiễu nhương, dâu bể, để cho tấm 
lòng nghệ sĩ bớt nỗi cay chua. Bởi vì nhà 
nghệ sĩ của em có một tâm hồn trong 
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trắng, một cảm nghĩ thiết tha. Em, em 
đã đánh đổi cả cuộc đời thanh xuân để 
lấy cuộc đời thanh bạch đó”.

	 “Do một giao tình kỳ lạ, bí mật, em 
đã lại thăm anh, chịu đựng ngay những 
gay gắt buổi đầu gặp mặt. Anh có thật 
biết thương em là khi anh đọc lại thiên 
hồi ký em viết, sau này, rồi mắt anh chói 
chang vì những điều quá thật, rồi anh 
sẽ cắt bớt, thêm đi, nếu anh xét là phải. 
Nhưng đừng bao giờ anh in ra hết. Em 
không muốn tiếng nói của em lọt vào 
tai người thứ hai, vì bình sinh em không 
phải là văn sĩ”.

	 “Em thú thực rằng, hôm đó trở ra 
về, em đau đớn lắm. Nhưng em không 
thất vọng, vì em đã tìm thấy anh, đã yêu 
anh, nếu em nói được như vậy. Trong túi 
em vẫn nguyên tám trăm bạc, số tiền em 
muốn biếu anh, nhưng em không dám 
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gửi. Em kính trọng cái nghèo cao quý 
của anh và không muốn bằng một gửi 
trao vật chất nào, làm ố nhoèn hình ảnh 
đó. Em yêu anh, hơn nữa, vì anh lãnh 
đạm với em, không phải là sự dửng dưng 
thông thường, mà chính vì anh không 
màng gì cả. Em còn nhớ khi nói đến văn 
chương, mắt anh sáng lên một cách rực 
rỡ. Em nhận thấy ở đó một lòng yêu lý 
tưởng và nghệ thuật sâu nặng, và em tự 
nhủ rằng: “Anh ta không tầm thường như 
nhiều người đàn ông khác”. Em muốn 
đến để nhìn cách sống của một người 
cầm bút, đọc tư tưởng của họ, để đem 
so với những sự hàng ngày đã làm em 
chán ngắt. Anh ơi, anh có tầm thường 
không, sau này, khi chúng ta đã bị hoàn 
cảnh cuộc đời làm cho bối rối, anh phải 
lo âu và em vất vả. Em không bao giờ 
dám nghĩ như vậy, cả ở những khi tấm 
lòng nghệ sĩ bị chẹt trong câu thúc, đòi 
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hỏi nhỏ nhặt, anh đã tỏ ra không dịu 
ngọt cùng em. Nhưng em hiểu cả. Em 
hiểu rằng em đã lấy con người sống trên 
gác vắng, giữa một đô thị sa hoa, cái đẹp 
buổi gặp gỡ đầu tiên đã giúp em tha thứ 
hết. Qua những cọ sát nhỏ nhen mà hai 
chúng ta đều không muốn, em biết anh 
yêu em bằng tấm lòng chung thủy - tấm 
tình đó còn mãi cho đến ngày nay, khi 
em gần nhắm mắt”.

	 “Anh vẫn thường nói rằng, công việc 
viết văn chưa được xem như một nghề 
cao quý, cho nên người nghệ sĩ cứ phải 
long đong. Cho nên, vì cũng nghĩ như 
anh, em đã yêu người nghệ sĩ, hy vọng 
mối tình thắm thiết của em có thể vun 
trồng cho nghệ thuật xanh mãi”.

	 “Đã bao nhiêu đêm, em thức với 
một ao ước: xây được một căn nhà nhỏ, 
để anh có chỗ hàm dưỡng mà sáng tác. 
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Tự tay em, em sẽ trồng nhiều cây đẹp, 
để làm vui mắt anh. Rồi biết bao nhiêu 
cảm nghĩ rồn rập, chỉ riêng vì anh mà có, 
xây dựng êm ấm cho anh. Rồi em khóc 
anh ạ, khóc vì em đã yêu chồng tận tụy, 
khóc vì chúng ta cứ thiếu thốn mãi cho 
đến lúc em lìa đời. Nhưng dầu không đạt 
thành trong muôn một, niềm hy vọng 
nhỏ bé kia, em vẫn tin rằng anh sẽ sáng 
tác phong phú. Anh, mà em đã hiểu rõ, 
mà em đã hết lòng yêu, anh sẽ nhận lấy 
sứ mạng của một văn sĩ cơ cực, để không 
bao giờ ngã. Em nói luôn rằng: “Anh 
ta sắp viết”. Niềm tư lự, nỗi quằn quại 
không thốt ra lời của anh, mách em như 
vậy. Đã bao nhiêu lần mùa xuân lại trên 
thềm cửa căn nhà xiêu vẹo của chúng ta, 
em thấy bỗng dưng hình ảnh anh sáng 
lên trong bóng nước. Cái thoáng đẹp đó 
riêng biệt cho những người mang ngọn 
lửa bên trong như anh, làm em phấn 
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khởi. Em nâng niu, ngắm vuốt một tác 
phẩm trong tay anh, điều này chính em 
lại muốn sống, rạo rực, đợi chờ. Nhưng 
em chờ, mà anh chưa viết được. Nghề 
viết cực nhọc, đanh ác đến thế kia anh? 
Em thấy anh như chúi hẳn đầu lên trang 
giấy, gân trán nổi rõ, bàn tay run run với 
ngọn bút... Khi xưa, hồi mới quen em, 
anh viết dễ dàng, bây giờ, anh đo đắn... 
có phải rằng nghệ thuật khi đã chín, thì 
nghệ sĩ trở nên hồ nghi? Tâm sự ngã 
ba của anh đương phân vân trong một 
luồng gió lốc. Em hiểu và em thương 
chồng, dẫu không bao giờ anh nói. Mà 
nói làm sao, tâm trạng con người sa lầy 
giữa thời đại ngang trái, chưa có gì ổn 
định được cuộc sống xung quanh? Nghệ 
thuật lại càng không phải là thứ đồ dùng 
luôn luôn thay đổi, theo sự quản thúc 
của những nhu cầu vẫn chỉ là trong vòng 
khủng hoảng”.
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	 Thiên hồi ký kia bị bỏ trắng một 
quãng lớn… rồi tiếp bằng những dòng 
chữ ghi hôm nào tôi ốm, hôm nào khỏi, 
nghĩa là đi lạc hẳn ra ngoài vấn đề. Đó là 
những dòng chữ cuối cùng của một người 
biết mình không thể sống được nữa. 
Người hiền phụ ấy, khi gần lìa đời, cũng 
như khi trường mạnh, vẫn một niềm kín 
đáo sâu xa. Đôi mắt mẹ tôi trở nên thăm 
thẳm. Người vẫn chăm chút cho tôi, vẫn 
tha thiết yêu chồng, nhưng cuộc sống 
đã mòn dần đi trên tấm dung nhan tiều 
tụy. Sau khung cửa sổ, người hằng ngồi 
ngó về con đường trước mặt, như quyến 
luyến những bước chân chồng. Cha tôi, 
ở nơi xa vẫn dạy học, để hàng tháng đưa 
về mấy trăm bạc chi dùng. Tuy đã yếu, 
nhưng mẹ tôi không hề hé môi nói thật 
cho chồng biết. Thuốc men ư? Đắt quá 
và hiếm quá. Tôi lại đương sức lớn, cần 
bù đắp luôn luôn. Nhiều khi cha tôi nhìn 
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vợ, tự dưng thấy chua xót vô cùng: trông 
nghiêng, chiếc cằm mẹ tôi đã nhọn vì đôi 
má hóp. Trông thẳng, đó là một vẻ mặt 
gầy yếu, sinh lực mỏng mảnh làm run 
tứ chi lên. Mẹ tôi không bế tôi được lâu 
nữa. Người phải luôn luôn đặt tôi xuống 
giường, lấy lại sức. Nhưng đôi mắt mệt 
nhọc của mẹ tôi ánh lên những sung 
sướng. Trong khổ cực, người từ mẫu đã 
quên mất chính mình cần phải chăm sóc 
đi, để hết lòng chăm sóc một sức sống 
mới.

	 Mẹ tôi kín đáo đến nỗi, mỗi lần cha 
tôi về thăm nhà, cũng chỉ biết rằng mẹ 
tôi mệt thôi, mà không ngờ rằng sức yếu 
kia sắp đến ngày từ biệt. Trong thầm lặng 
đau đớn, người vợ vẫn nhìn chồng, chua 
xót trước một điềm dữ dội.

	 Rồi một buổi sáng nọ, mẹ tôi đương 
bế tôi trong lòng, bỗng loạng choạng đặt 
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tôi xuống, nằm đắp mảnh chăn đơn lại. 
Người mẹ nóng ran lên, tiếng răng đánh 
vào nhau lập cập. Căn nhà vắng lại một 
cách rùng rợn. Tôi đương nằm nghiêng, 
bỗng lật được sấp lại, ngoảnh đầu về phía 
mẹ tôi. Đó là cái lật đầu tiên của tôi sau 
gần bốn tháng. Tôi ú ớ mừng rỡ, nhưng 
mẹ tôi không còn bình tĩnh để nhìn cái 
xoay lật của đứa con cưng. Tôi lẫy dần về 
phía cái chăn đơn lù lù như một đống rẻ 
rách lên xuống theo nhịp thở nặng nề. 
Đứa trẻ vô tình lúc đó không biết rằng 
mình đương trườn lại một con người 
nóng ran rồi sắp nguội lạnh lại.

	 Tôi xoay bốn chiều trên giường, cuối 
cùng tay tôi luồn được vào chăn. Một 
mảnh chăn tự nhiên rơi ra và tôi túm lấy 
đầu vú. Tôi nằm lật lại, và cứ thế thúc 
miệng vào bầu sữa nóng. Tôi nhay, tôi 
nghiến, tôi khóc thét lên vì khát. Bàn tay 
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mẹ tôi chỉ hơi run đỡ lấy đầu tôi. Thấy 
bú mãi không được gì, tôi bỏ vú ra, nằm 
ngửa lên, hai chân đạp đạp. Mẹ tôi ú ớ 
đòi một cái gì, có lẽ là một ngụm nước, 
có lẽ là gọi tên cha tôi...

	 Từ trên mái nhà, ánh nắng lọt xuống 
bên người tôi. Một con thạch sùng sau sự 
thỏa thích tìm bạn, rơi xuống gần đó, rồi 
lừ lừ bò lên người ốm. Mẹ tôi vẫn không 
hay biết gì cả. Sinh vật kia ngoe nguẩy 
đuôi rồi vượt qua mặt người, chạy biến.

	 Giữa lúc đó, cánh cửa mở ra: cha tôi 
về.

	 Người hốt hoảng gọi mẹ tôi, rồi lật 
chiếc chăn đơn lên: đầu tóc mẹ tôi đã rã 
rượi, vẻ mặt xám ngắt. Cha tôi vội vàng 
gạt tôi ra góc giường, rồi đỡ lấy vợ. Tay 
người còn cầm nguyên cả số bạc mấy 
trăm rút sẵn ra để đưa cho vợ. Cuốn giấy 
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bạc rơi hững hờ xuống giường. Cha tôi 
ôm chặt lấy vợ.

	 Trong cơn mê mẩn, người đàn bà mở 
trừng mắt ra nhìn chồng, cái nhìn ánh 
lên những lưu luyến thất vọng. Mạch 
đập dần dần không đều. Mẹ tôi chỉ nhìn 
chồng mà không nói. Đây là một cơn hấp 
hối diễn ra từng phút. Tôi thấy người cha 
tôi run lên bần bật, rồi bỗng người cúi 
xuống mẹ tôi:

	 – Để anh đưa mình đi nhà thương 
ngay bây giờ.

	 Mẹ tôi lắc đầu, từ chối. Người biết 
rằng cơn bệnh đã mười phần nguy kịch, 
không hy vọng gì ở sự chạy chữa, hay vì 
người tính rằng đồng tiền đã cạn trong 
nhà? Cha tôi hiểu ý, giơ cho mẹ tôi thấy 
số tiền vừa lĩnh, và yên ủi vợ:
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	 – Đã có tiền đây rồi, không sợ. Sau 
này em khỏe lên, không thiếu gì lúc kiếm 
lại.

	 Nói xong, cha tôi chạy thuê hai 
người phu cáng, vì chỉ còn cách đó thôi, 
mẹ tôi mới có hy vọng đến bệnh viện 
trước giờ đóng cửa được. Từ nơi chúng 
tôi ở đến bệnh viện xa những hai chục 
cây số. Đường xá ngày đó đã cắt hết, lối 
luân chuyển cho người khỏe là cuốc bộ, 
hoặc xe đạp. Trong vùng quanh đấy, chỉ 
có một bác sĩ giám đốc nhà thương mà 
sự có mặt lại thất thường vì luôn luôn xê 
dịch.

	 Vậy, bằng một cái võng hai đầu cột 
lên cây tre, mẹ tôi lên đường hôm đó, rồi 
không bao giờ trở lại với tôi nữa. Nắng 
vẫn soi qua giàn thiên lý, dòng sông biếc 
vẫn văng vẳng tiếng nước từ rừng về, 
nhưng người đàn bà nhỏ bé, khổ hạnh, 
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nhẫn nại, và hiền từ không còn ngồi bồng 
con, đợi chồng nữa. Mẹ tôi sống với tôi 
cũng lặng lẽ như khi từ biệt căn nhà nhỏ.

	 Trước khi lên đường vượt qua một 
quãng nắng gay gắt. Mẹ tôi nhờ chồng 
đặt mình ngồi lên để thở. Mẹ tôi nhìn 
rất lâu bức hình bán thân của anh tôi, 
như muốn thu hút lấy. Tôi nằm đạp chân 
gần đó, ngạc nhiên thấy tự nhiên quanh 
mình vắng quá, và những hình bóng 
thoáng động như trong giấc mơ. Đến 
khi cha tôi định bồng tôi lên đưa cho vợ, 
thì mẹ tôi hiểu ý, lấy tay gạt đi. Mẹ tôi 
không muốn trông thấy tôi nữa. Mẹ tôi 
không muốn nhìn cái gì ở lại bằng đôi 
mắt buồn bã của kẻ biết mình sắp đi. Sự 
từ chối đó thật thê thảm, rùng rợn. Nó 
bình tĩnh đến lạnh lẽo, nhợt nhạt như nụ 
cười, như đôi mắt vương vất bóng tối mơ 
hồ. Tại sao mẹ tôi không nhìn tôi một 
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chút? Mẹ tôi sợ cái buồn tử biệt làm vẩn 
đục vẻ ngây thơ chăng? Hay là nếu nhìn 
lại tôi, mẹ tôi sợ không chết được, khi 
người đã tự biết chết rồi? Chút ít hơi thở 
mấp máy ở cổ họng khô khan kia sẽ bị 
những giọt nước mắt làm tắc lại, vì lòng 
thương xót tôi.

	 Để mẹ tôi được yên ổn, cha tôi gửi 
tôi sang hàng xóm. Thấy bàn tay lạ bế 
tôi, tôi khóc thét lên, làm cha tôi ứa nước 
mắt. Nhưng cuộc đời tôi từ lúc đó sẽ chỉ 
sống trên những bàn tay lạ khác, truyền 
nhau hà sự sống cho tôi: bàn tay nhân 
loại. Không bao giờ nữa, tôi được kêu 
lên cái tiếng “mẹ” đằm thắm, quánh lấy 
lòng người như sữa quánh lấy hơi thở trẻ. 
Cha tôi bước ra, quay mặt đi. Tôi chợt im 
tiếng khóc, nhìn ra: giàn cây hoa không 
còn có trước mặt. Tôi nhớ hơi mẹ, tìm 
bóng cha, rướn mắt lên nhìn mặt người 
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hàng xóm bế tôi, nhìn trừng trừng, rồi 
mếu máo. Tôi giẫy giụa vô ích trong đôi 
tay không thân; ôm tôi hờ hững, rồi phát 
mạnh vào đít tôi để dập tiếng khóc. Từ 
buổi đó, tôi không làm nũng trước người 
nào lạ. Tôi dành những nũng nịu để “báo 
thù” cha tôi, con người máu mủ độc nhất.

	 Chiếc cáng băng qua những cánh 
đồng khô, như không cần đến sức người 
bệnh. Dưới cơn nắng ngày chính hạ như 
nung nấu, cha tôi chỉ mặc một chiếc 
quần đùi và cái áo cánh vá. Người chạy 
theo chiếc cáng mỗi lúc một phóng lanh, 
để kịp đến bệnh viện.

	 Thỉnh thoảng, người vén chiếc chiếu 
che cáng ra, nhìn vào trong. Đôi mắt mẹ 
tôi đã đổi. Không một tiếng rên nào nổi 
lên. Người bệnh vẫn nằm lả. Nóng từ 
trên hắt xuống, từ dưới bốc lên. Hai cặp 
chân người phu cáng vẫn lạng theo đà, 
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tốc lực mỗi lúc một mạnh. Cha tôi vừa 
thở, vừa vuốt bồ hôi trán.

	 Đoàn người đến bệnh viện lúc xế 
chiều. Bệnh viện là một khu nhà lá, cất 
tạm với một số giường ọp ẹp. Mẹ tôi được 
chiếm một cái giường nhỏ, không chăn, 
không đệm, siêu vẹo như cuộc đời của 
người. Khó khăn lắm, cha tôi mới tìm ra 
được ông bác sĩ. Ông không đến ngay, 
lấy cớ là bận, và chỉ chịu lại thăm bệnh 
khi mẹ tôi đã lả người đi. Chích thuốc 
xong, cũng vẫn dáng điệu thản nhiên, 
lạnh lùng, ông bỏ ra đi, tỏ dấu thất vọng. 
Thiếu chút nữa cha tôi lao người về phía 
ông, nhưng bàn tay của mẹ tôi đã níu kịp 
áo người lại.

	 Những người nằm gần đó đã kéo 
sát giường lại bên nhau. Họ biết rằng 
bệnh mẹ tôi nguy kịch lắm. Cha tôi ngồi 
xuống cạnh vợ, sờ trán người một cách 
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thất vọng.

	 Cơn gió chiều húc vào bức vách đất 
mỏng. Mái nhà tranh chuyển mình nghe 
rào rào. Chợt mẹ tôi run run nắm lấy tay 
chồng, nói thều thào như câu trối lại:

	 – Mình đừng buồn nữa. Thế là... em 
sung sướng rồi.

	 Giọng nói đứt khúc vì mệt nhọc. Mẹ 
tôi nhắm mắt lại. Bốn năm hương lửa 
như đương diễu qua trí nhớ của người. 
Bốn năm của những con người bỏ quê 
hương đi tránh loạn. Cùng lúc cả hai 
vầng trán gợn lên những kỷ niệm đau 
lòng.

	 Rồi bỗng mẹ tôi mỉm cười. Cái mỉm 
cười làm nhăn đôi mép, chua xót lạ lùng. 
Tiếng người nói chỉ còn đoán mà hiểu.

	 – Anh... có giận... em không?
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	 Cha tôi lắc đầu, ứa nước mắt. Tội 
nghiệp, người đàn bà nhẫn nại đó chỉ 
sợ chồng không vui, cả ngay ở khi gần 
chết. Phút cuối cùng gần lại. Mẹ tôi đã 
bắt đầu thở hắt ra. Trên vầng trán người, 
lấp loáng những giọt bồ hôi đặc lại. Rồi 
bàn tay mẹ tôi run run đưa lên cho cha 
tôi nắm lấy. Mắt người sáng lên. Điểm 
tiếc nhớ cả một cuộc đời và bịn rịn bao 
nhiêu tình nghĩa kết lại ở một chấm nhỏ 
lấp lánh trên nền thăm thẳm con người. 
Rồi đồng tử lạc đi, chống không nổi với 
sự chói chang, gay gắt, sau khi sự sống 
ba mươi năm đúc lại có một giây lát kết 
tinh. Trên đôi môi, nụ cười run run héo 
mờ như một thoáng bóng.

	 Tên tuổi tôi không một lúc nào được 
mẹ tôi nhắc đến. Ngoài những câu đứt 
khúc, yếu đuối, mẹ tôi cũng chỉ còn biết 
nhìn chồng. Người đàn bà đó đã sống vì 
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lặng lẽ, để chết trong lặng lẽ. Trước khi 
đợi phút cuối cùng đến, người đã kín đáo 
kéo kín lại chiếc quần đen nhầu rách, 
như đã từng van thán cảnh nghèo nàn, 
lúc nào cũng khoan thai, trân trọng và 
kín đáo ở cuộc đời: vốn nhiều khô khan, 
thô bỉ.

	 Cha tôi đứng sừng sững giữa bệnh 
viện, nơi mọi bệnh nhân khác vừa dồn 
ra phía bốn bức vách, nhường chỗ cho 
người chết nằm. Tử thi mẹ tôi giống như 
một khúc gỗ nhát búa vạc đi không đều, 
sóng soài trên giường nứa, hai tay đặt lên 
bụng. Hai mắt người trũng và thâm, đôi 
vai xương nhô lên rõ rệt. Cả người chết 
có lẽ không nặng quá hai mươi cân, vì 
những cơn sốt liên tiếp đã tiêu tan hết 
sinh lực.

	 Cha tôi buồn rầu hay chua xót, có 
lẽ chính người cũng không biết nữa. 
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Không ai có thể biết mình đau khổ hay 
tuyệt vọng trước một bước gian truân 
xẩy ra vào giữa một thời đại không có 
ngày mai chắc chắn, giữa một nhân tâm 
quay cuồng trong gió lốc. Người chỉ thấy 
rằng, từ trên đôi tay bao lâu nay mang 
nặng, một vật gì thân thiết vừa rơi xuống, 
và tiếng rụng não nề đó chợt gợi cho ta 
một niềm hốt hoảng bất thường.

	 Từ nơi gần đó, có tiếng người nào 
khuyên cha tôi:

	 – Thôi, ông liệu mà chôn bà đi cho 
mát. Để thế này e bất tiện lắm.

	 Mà thật, cũng chỉ còn một cách là... 
chôn. Không kèn. Không trống. Mẹ tôi 
chết thật là yên ổn, đúng như cuộc đời 
thầm lặng của người, tuy rằng bình sinh, 
người đã đi theo bao nhiêu đám tang 
thân nhân trọng thể. Cũng không một 
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lời di chúc nào được thốt ra trong cơn 
hấp hối. Vả lại có di chúc cũng bằng 
thừa: chúng tôi không có gì đáng nói cả. 
Mẹ tôi yên lặng là phải, cái yên lặng ngụ 
ý bịn rịn, thương xót rất nhiều cho cha 
tôi mà người biết rằng con đường đi sẽ 
vô cùng gian nan, vất vả. Có một câu mẹ 
tôi không dám hỏi cha tôi, có lẽ là câu 
này:

	 – Anh có nuôi nổi đứa con năm 
tháng không?

	 Bóng một đứa nhỏ là tôi phảng phất 
ở giờ tử biệt. Mẹ tôi không nỡ nhắc đến 
con, không dám nhìn con, âu cũng là đã 
biết trước rằng tôi có sống được cũng chỉ 
là may mắn lắm. Người chỉ nói một câu 
yên ủi kẻ sống:

	 – Em sẽ phù hộ cho anh.
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	 Cái tiếng nói phương Đông kia là 
cả một kích thích và an ủi. Niềm không 
tưởng đó đôi khi giúp cho con người tin 
rằng việc làm của mình có cặp mắt huyền 
bí nào nương đỡ.

	 Cha tôi ngồi lại gần xác chết, gục 
đầu xuống. Một người nằm, một người 
ngồi, cùng trên một chiếc giường, cũng 
trên một quả đất, vậy mà sự phân cách 
đủ biền biệt vô cùng, như điều gì hết sức 
phi lý.

	 Nhắc lại cái chết tẻ lạnh đó, sau này, 
cha tôi gửi cho tôi trong thiên hồi ký:

	 “Bố thấy mắt mẹ con cứ rướn lên, 
như không chịu tin rằng mình sắp phải 
chết. Cái nhìn vớt vát đó, bố hiểu rằng mẹ 
con thương bố, muốn gắng sống để chia 
sớt những đau khổ với chồng. Mẹ còn 
bình sinh là người không bao giờ muốn 
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cha con ta vất vả. Nhưng sức người đàn 
bà phương đông đó yếu quá, tuy lòng tốt 
vẫn bao la. Những mẩu đời sống với mẹ 
con, bố ghi vào cả cuốn hồi ký, để con 
đọc. Con gắng tìm trong đó bài học chua 
chát về nhân sinh, thứ nhân sinh bị ruồng 
rẫy, hắt hủi, có nhiều khi đến thành ra 
nhỏ nhen, bần tiện. Lúc con đọc những 
dòng chữ đó, chắc loài người đã nguôi 
cơn điên dại, thế hệ đã chôn cất những 
đau khổ một thời. Bố không dấu gì con 
mà viết ra những điều tàn nhẫn. Bố viết 
riêng cho con, vì có những dòng chữ cần 
phải đi riêng từ tấm lòng này đến tấm 
lòng nọ, khi thời đại không cho ta nói ra 
những điều gay gắt. Bởi vì cơn giông tố 
đã qua, kỷ nguyên lắng lại, con có hiểu 
rằng ý thức tốt đẹp của những con người 
nhiều khi bị dập vùi dã man.
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	 Cuốn hồi ký gửi con đó, bố viết nên 
một khi không nhịn viết được nữa. Trong 
đêm thâm vô cùng, trong đó, lương tâm, 
linh hồn chỉ chập chờn như ngọn đèn 
hạt đậu dọa tắt, những dòng chữ này đã 
nhuốm qua một trận cuồng phong. Bố 
muốn rằng, đọc lại nó, con nên có cái 
tâm niệm này trước hết: đừng bao giờ 
cổ võ, dầu chỉ bằng một lời nói vô tình, 
cái ý thức chém giết hằng rền vang trong 
mạch máu động vật. Bởi vì có những 
người chỉ là một thứ động vật nhiều khi 
thúc giục một bản năng hơn là bởi lý 
trí. Nhưng cảm tình là cái mà bố thấy 
thiếu hẳn ở thế giới này. Cảm tình đã trở 
nên lạc hậu, riêng chỉ tồn tại ở một số 
người bị mạng danh là nghệ sĩ. Cái thời 
đại bố sống, anh em thù nhau, Đông và 
Tây ghét nhau, quả đất hừng hực những 
căm hờn, bất mãn. Lẽ sống dệt bằng 
khói lửa, người ta không biết gì hơn là 
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thủ tiêu nhau để hòng thoát khỏi ngõ 
bí. Nhân loại cần phải hủy diệt, dẫu đến 
cả một cây cỏ non, nếu cần phải mở lối. 
Mở một lối đi qua xương máu, tang tóc, 
con người ngày mai đắc thắng dung mạo 
và hình thức sẽ ra sao? Thế giới có cái 
gì nghiêng lệch, điên đảo mà sức mạnh 
chỉ làm khủng hoảng thêm lên thôi. Ở 
thời đại bố con sống, chưa khi nào nhân 
loại tinh ranh đến thế. Sức khai thác khả 
năng khoa học đã làm rung động lòng 
người. Đạo lý ngày xưa quy tụ ở một 
vài nơi: Để phát ánh sáng đi, bây giờ, ai 
cũng nói đến nó. Người ta đến nói để 
bào chữa hoàn cảnh, để huy trương một 
lối sống và bênh vực một lập trường. Ai 
mạnh thì thắng, ai yếu thì thua. Cuộc đại 
chiến thứ hai tắt tạm đi, không giải quyết 
được gì cả. Nó dây dưa một sức ngầm 
ủ tai hại, và cuộc chiến tranh âm thầm 
đục ruỗng nhân loại, như ngọn sóng đục 
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ruỗng chân cù lao. Gần hết nhân số trên 
thế giới đều mong mỏi hòa bình mà thất 
vọng!...”

	 Ngày đó tôi mới được bốn tháng 
rưỡi, tôi lại chưa được cai sữa. Từ hôm 
mẹ tôi ốm, đôi bầu vú lép cạn, tôi rúc, 
tôi mút, tôi nhai nghiền, nhưng chỉ còn 
như là hai cái nấm cao su người ta dùng 
để dỗ trẻ em. Lần đầu tiên trong đời, tôi 
thấy vắng một hơi hướng gì thân mật 
quá. Hơi hướng đó quấn lấy tôi từ khi 
còn liền với khúc ruột mẹ, nuôi sống tôi 
lúc đã ra đời. Nó ở khắp mình, ở tóc, ở 
nước mắt, bồ hôi, rời nó ra, tôi mất một 
phần lớn sinh lực. Vậy mà, hôm đó, cách 
một quãng đường vài chục cây số, trong 
cái nóng oi ả của chiều hè, mẹ tôi không 
bao giờ lại với tôi nữa. Mắt người tắt đi, 
khi nắng chiều vừa tắt. Chung quanh tôi, 
bóng tối chập chờn vây phủ, ngọn đèn 
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dầu bàn tay lạ nào vừa thắp lên, lung lay, 
mờ ảo. Tôi khóc thét. Tiếng võng ru đều 
cố dỗ tôi nín, nhưng tôi thèm sữa, khát 
sữa, đói sữa!

	 Ánh đèn vàng soi một khoảng giường 
trống trước mắt. Tôi nhìn vào đó mà hét 
lên: hình như có một bóng trắng đương 
nằm đợi. Tôi quờ hai tay, đòi sà xuống 
chỗ ấy. Một tiếng quát nổi lên của người 
hàng xóm bực bội vì bị tôi quấy mãi:

	 – Muốn sống im đi, tao thì ném đi 
bây giờ.

	 Tôi ngừng bặt và lơ láo nhìn. Tiếng 
nói gắt gỏng kia thật là lạ. Nó tàn nhẫn 
quá. Hôm nào mẹ tôi cũng gắt, nhưng cái 
gắt đó đến yêu. Bây giờ, cái gắt kia không 
thể chịu được. Có cái gì làm nghẹn họng 
tôi lại. Tuy nhỏ, rất nhỏ, nhưng tôi hiểu 
rằng, nếu quấy rầy, tôi sẽ bị thiệt. Nhà 
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vắng quá, chưa bao giờ vắng ghê gớm 
như vậy. Tôi hướng tai ra xung quanh. 
Không còn tiếng guốc từ dưới nhà chạy 
lên, mỗi lần tôi khóc. Cũng không cả 
tiếng ho rung rung trong lồng ngực một 
người đàn ông lao lực. Người hàng xóm 
đặt tôi nằm xuống võng. Tôi nhắm mắt 
lại. Mỗi lần tiếng khóc toan trồi lên ở cổ 
họng, tôi đều nén đi cho khỏi bị mắng. 
Thay cho sữa, người ta bắt tôi ăn nước 
cháo, vừa bắt ăn vừa trừng trừng nhìn 
tôi. Cũng may, tôi là đứa trẻ kháu khỉnh, 
nếu tôi xấu, thì không biết cái hắt hủi sẽ 
đến đâu. Người đàn bà láng giềng, mồm 
rộng mắt to, nhìn tôi và lạnh lẽo:

	 – Mẹ mày chắc là chết mất. Rồi mày 
bồ côi con ạ. Bồ côi là khổ lắm. Mày mới 
có bốn tháng rưỡi, còn phải khó khăn 
nhiều. Bố mày đàn ông, đàn ang biết làm 
gì nuôi mày được. Bố mày cũng phải lấy 
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vợ, rồi mày lại có dì ghẻ. Khổ lắm, con 
ơi.

	 Toàn những lời cay nghiệt. Tôi chẳng 
hiểu gì, nhưng mang máng biết rằng 
không còn phải là lúc khóc nữa. Bởi vì 
bố mẹ tôi không có đây. Mẹ tôi sắp chết. 
Và lúc đó, than ôi, người đã chết.

	 Mẹ tôi vừa chết thật, chết ở nhà 
thương làm phúc như vừa tả trên kia. 
Cha tôi chứng kiến từng phút một. Chết 
bắt đầu từ chân, lên dần đến óc. Người 
mẹ tôi gầy đét lại. Mãi đến lúc đó, cha 
tôi mới rõ rằng mẹ tôi yếu đến thế. Nóng 
cào ở ruột người hấp hối. Tay chân bắt 
đầu mỏi. Cái cử chỉ nhắc lại luôn luôn 
là ra hiệu cho bố tôi quạt. Càng quạt, bồ 
hôi càng ra, từng hạt, từng hạt đọng lại 
trên trán. Khi năm ngón chân cứng lại, 
tái đi, thì đôi mắt bắt đầu rớn lên, rồi 
chớp chớp. Cổ họng mấp máy. Tiếng nói 
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trào lên, nhưng nghẹt lại đấy. Hai bàn tay 
bắt đầu nói hộ. Nhưng tay lại run run, 
khờ dại, vẻ mơ hồ và yếu đuối những ý 
tưởng có lẽ thiết tha và đau đớn lắm. Rồi 
cả hai môi cùng mấp máy, đầu lắc dồn, 
mắt chớp lẹ, tất cả, tất cả đều muốn một 
cái gì, mà không tài nào diễn nổi. Tất cả 
nghẹn ngào, xúc tích những uất ức, khi 
ánh sáng đọng lại nguyên ở hai đồng tử 
thăm thẳm, kinh hoảng, chập chờn, lỏng 
lẻo mà ta gọi là đôi tinh lạc.

	 Con người quả thất vọng rõ rệt, đưa 
đôi tay cào cấu lấy bờ sự sống, trước khi 
rơi vào cõi bí mật, ở đó, không ai đoán 
được là hỏa ngục hay Thiên Đàng, Nát 
Bàn hay Cực Lạc. Chưa ai tả được, bởi 
vì không nghe được tiếng nói sau cùng, 
những tư tưởng sau hết. Trong một trăm 
năm - mức hạn thông thường của sự 
sống - con người thật đã nói nhảm nhiều 
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quá, làm bậy nhiều quá, để đến nỗi, ở lúc 
muốn nói lên, dẫu chỉ bằng một lời, mà 
không nói được.

	 Người ta bảo: “Nó đã chết”, để khép 
lại tấn kịch mà “nó” đã đóng trên đời, 
một tấn kịch hùng tráng hay bi thương, 
gian tà hay cương trực.

	 Chết! Mỗi người đã được ấn định là 
phải trả nợ, vay nợ, trong vài mươi năm, 
bảy tám chục năm, để rồi hoặc vỡ nợ, 
hoặc đào ngũ đi thẳng. Ít có người tay 
trắng ở dưới mồ. Có những người đẹp 
thật đó, nhưng cũng có khi là sử sách làm 
hộ cho, tô điểm lại, lấy chút công để bù 
vào chỗ tội lỗi. Có phải vì chán ghét con 
người đảo điên và giả dối mà tôn giáo Ai 
Cập bắt phải thờ mặt trời và đạo Hồi thờ 
con bò vàng ngơ ngác?

	 Cũng là người cả, nghĩa là cũng đến 
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chết, mà phương Đông chê phương Tây 
là văn minh, cục súc, phương Tây bảo 
phương Đông là bán khai, dã man, mảnh 
đất nọ nguyền rủa đất kia là không tự do, 
và phong kiến.

	 Nếu tất cả súng đạn ở đời này dùng 
để khạc ra một lý thuyết, đem bán đi, chế 
thuốc cứu trăm bệnh loài người, thì thế 
giới chắc là không có những cái chết oan 
uổng như cái chết của mẹ tôi. Cái chết 
đó thảm hơn, lại làm thiệt đến cuộc sống 
ngây thơ của những đứa trẻ bất hạnh.

	 Chiều chập choạng hôm mẹ tôi chết, 
nắng rừng Lào vàng vọt trên đỉnh núi 
Nưa. Những chiếc xe củi, bánh gỗ cầy 
trên con đường núi đất đỏ như tiết, long 
lở, rời rạc nhịp với tiếng mõ buộc ở cổ 
trâu, gõ đều trong rừng thẳm. Con sông 
con kéo lê một làn nước ngầu đục, len lỏi 
qua giữa hai bờ tre rừng hiu hắt.
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	 Cái chết bơ vơ trong khung cảnh ho-
ang dã đó xẩy đến như một thiên tiểu 
thuyết bi thảm.

	 Khi đôi mắt mẹ tôi mở trừng trừng 
để tiếc đời lần sau cùng rồi khép hẳn lại, 
cha tôi không khóc. Lòng người tê đi như 
bị mũi dao đâm sâu không biết buốt.

	 Một sự thật chua chát hiện rõ ra: chết 
thì phải chôn, mà chôn thì không thể cứ 
thế vùi xác xuống đất được. Cha tôi cúi 
xuống hôn vợ lần sau cùng, cái nghiêng 
xuống của một tình nghĩa chất nặng, 
một sự nhắc lại của bao nhiêu năm sống 
chung vừa đau thương, vừa êm ái.

	 Ở ngoài cửa bệnh viện, hai người 
phu cáng vẫn đứng chờ. Đã từ lâu, cha 
tôi quên họ đi, nghĩa là quên một số 
tiền phải trả. Trong một phút bối rối, cái 
quan tài cứ lơ lửng trong đầu óc người. 
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Nếu mua cho mẹ tôi cỗ ván thì không đủ 
tiền trả người phu, mà nếu trang nợ cho 
sòng phẳng đi, mẹ tôi hẳn phải nằm trần 
dưới đất.

	 Sinh thời, mẹ tôi chưa từng vay 
mượn ai cả, dẫu là vay họ hàng, thân 
thích. Cái chết kia, cũng giống như cái 
sống của người, hoàn toàn sạch sẽ. Vậy 
mà lúc này, một nỗi băn khoăn đương 
diễn ra bên cạnh cái xác lạnh ngắt.

	 Cuối cùng, để cho hai người phu đỡ 
lo nghĩ, cha tôi nhờ họ đi theo mua áo 
quan, và hẹn khi về nhà sẽ trả tiền rất 
hậu. Từ nơi mẹ tôi chết đến chỗ phố 
huyện, xa gần sáu cây số. Cha tôi nói khó 
với người gác nhà thương, quàn tạm thi 
thể mẹ tôi vào một góc nhà, phủ chiếu 
lại. Rồi cùng với hai người phu, cha tôi 
chạy vội đến nơi bán những cỗ ván. Chủ 
bán áo quan là một người đàn bà mầu da 
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tái nhợt, mặt phớt qua một lượt phấn rẻ 
tiền, không che kín được vẻ hung dữ.

	 Đôi mắt bà ta hau háu. Ngồi giữa 
những cỗ ván, con người đó đã lâu năm 
rồi, không thấy hơi chết là tanh tưởi nữa. 
Cái miệng cười mở rộng, mỗi lần được 
hung tín của ai và là hỷ tín đối với bà. 
Cả phố huyện, chỉ có mình bà ta làm cái 
nghề bán “săng” như vậy. Cương quyết 
hơn ông bác sĩ khai hóa đơn, người đàn 
bà kia “ăn” từng cái chết một, bất cần là 
phong lưu hay nghèo khó. Không cần 
phải có một bầy quạ người đi đánh hơi 
xác chết trong những nhà thương như ở 
thành thị, cả một vùng lớn phải cần đến 
bà.

	 Hôm cha tôi vào mua áo quan, mắt 
bà sáng lên, miệng cười hềnh hệch. 
Chiếc áo lục điều nhuộm màu lục khiến 
bà có vẻ một thứ đồng cốt kinh hoàng ở 



Cuốn sách không tênCuốn sách không tên ¶ 145 

những miễu đền xa vắng. Hàng của bà 
đủ cỡ, tượng trưng được hết những oan 
nghiệt cuộc đời: có cái dài lòng thòng, có 
cái nhỏ xíu. Cuộc kiếm ăn ở kích thước 
lạnh lẽo đó trải qua bao nhiêu năm, đúng 
nghĩa với sự tàn nhẫn, vô giác của đồng 
tiền xiết máu.

	 Cha tôi lấy mắt đo chừng một cỗ áo 
quan. Tay người sờ lên mặt ván. Cái áo 
cuối cùng của con người vĩnh biệt không 
thể nào mỏng được. Quan tài chọn được 
rồi, giờ chỉ còn đến việc tính giá. Người 
đàn bà kia vẫn lạnh lùng như đã lạnh 
lùng như mấy kiếp:

	 – Cỗ ván này tốt lắm, ông cho ba 
trăm.

	 Cha tôi rụt ngay tay lại. Có ai tinh ý, 
sẽ thấy mặt người tái đi, mình người run 
lên. Hình ảnh một xác chết vất xó ở đâu 
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đây thoáng qua óc. Ba trăm! Sao một cái 
áo cuối cùng lại có thể đắt như vậy được. 
Tất cả vốn liếng của cha tôi chỉ có hai 
trăm bạc. Làm sao có thể vừa mua ván, 
vừa trang trải tiền phu. Bà chủ hàng như 
tinh ý, chỉ vào một cỗ ván khác, bảo cha 
tôi:

	 – Ông lấy cỗ kia mỏng hơn, chỉ có 
hai trăm. Nhưng tôi sợ gỗ bục, người ta 
nằm không êm xác!

	 Cha tôi lắc đầu, tay vẫn chỉ cỗ ván 
thứ nhất, mà không sao nói được.

	 Cuối cùng người nghĩ ra một mưu 
kế tuyệt diệu: người mượn cớ đi lấy tiền 
của một bà con gần đây, rồi trở lại sau 
một lúc. Không rõ cha tôi nghĩ thế nào 
trong lúc tạm lánh ra ngoài, nhưng khi 
trở lại, người nói bằng một giọng bình 
thản:
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	 – Bà bớt cho ít nhiều.

	 Thấy món bở, bà chủ hàng khăng 
khăng giữ giá. Sau cùng, cha tôi bằng 
lòng mua, và dặn riêng hai người phu cứ 
khiêng áo quan đi mau trước rồi người 
sẽ theo. Còn cha tôi thì đứng ở hàng, đưa 
cho bà chủ hai trăm bạc và bảo:

	 – Tôi đứng đây đợi người nhà đưa lại 
thêm một trăm nữa giả bà. Bây giờ xin 
phép bà cho hai anh kia đưa cỗ ván đi 
trước cho kịp giờ liệm.

	 Thấy cha tôi ăn nói rất khoát đạt, 
người đàn bà hung dữ kia không ngờ 
đến lượt mình cũng bị lừa nốt. Và bà ta 
bị lừa thật. Cha tôi kiếm những chuyện 
đâu đâu ra thù tiếp, dẹp cái chết của vợ 
lại bên lòng, để làm trọn thủ đoạn của 
một người quá nghèo và lâm vào một 
tình thế bất đắc dĩ. Dò chừng hai người 
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phu cáng đi đã xa, và đến lúc thi hành 
mưu kế, cha tôi đứng dậy nói một cách 
bâng quơ:

	 – Lâu quá, sao chưa thấy người nhà 
đưa tiền ra trả.

	 Rồi nhìn một thằng nhỏ đứng gần 
đấy, cha tôi bảo bà chủ: 

	 – Hay bà làm ơn cho cậu bé này theo 
tôi đi lấy tiền.

	 Lẽ dĩ nhiên là bà chủ bằng lòng, và 
theo đúng ý muốn của cha tôi. Sau này, 
khi cuộc đời đã bớt sóng gió lại, cha tôi 
vẫn thuật lại cái hình ảnh đau thương kia 
bằng một giọng ngùi ngẫm:

	 – Cha, cha không định tâm lừa đảo. 
Nhưng cuộc đời có nhiều lúc không để 
cho ta cao thượng được, ví dụ như ở 
trường hợp kia. Cha đã trở lại, sau này, 
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trả cho bà chủ số tiền còn thiếu. Nhưng 
bà chủ đó cũng lại đã... chui vào cỗ áo 
quan rồi, như ngày nào mẹ con chui vào 
ấy. Cha đã lừa một lúc những hai người, 
một bà chủ hàng và một đứa trẻ. Cha 
bảo nó đứng ở cuối phố chờ cha, rồi 
cha lẻn ra sau một cánh đồng có lối đi 
về bệnh viện. Nhưng vừa quay đi được 
mươi bước, cha giật mình vì thấy đứa 
nhỏ tha thiết dặn với lại: “Ông lấy tiền 
mau trả cho bà cháu nhé, không thì bà 
cháu đánh cháu chết mất”. Cha cau mặt 
dừng bước. Dưới nắng chiều chỉ còn hơi 
vàng, đứa bé kia trông ngây thơ quá. Cha 
vội chạy lại với nó, như bây giờ cha trở 
lại với con mỗi lần con bị dọa nạt, mua 
một chiếc kẹo dúi vào tay nó và vừa nói, 
vừa quay đi: “Con đừng sợ. Mai đây ông 
sẽ cho con gấp mấy lần số tiền của bà 
chủ”. Rồi cha quay đi, không dám nhìn 
lại. Rồi không biết từ bao giờ, cha nghe 
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gió đánh tạt vào hai bên tai, đôi chân 
thoăn thoắt vượt cánh đồng rộng. Mang 
máng cha nghe tiếng đứa trẻ la thét lên 
ở phía sau. Cha vẫn chạy. Cha chạy đến 
với mẹ con. Cha chạy theo cỗ áo quan 
có lẽ đã tới bệnh viện. Ở đây cha sẽ chôn 
mẹ con cho mau. Bà chủ hàng nếu có thể 
chạy theo thì cũng đã muộn. Vả lại, dẫu 
độc ác đến đâu, không ai có thể bươi một 
người chết lên được. Cha nhớ mãi mặt 
đứa trẻ lo lắng. Cha nhớ mãi cái hành 
động liều lĩnh của một con người nghèo. 
Có lẽ đứa trẻ đã bị hành hạ một trận nên 
thân. Cha đã làm một việc mà cha không 
muốn, nhưng phải làm vì than ôi, đời... 
là thế.

	 Hôm đó, trên con đường bốc hơi 
nóng buổi chiều, và dưới nắng xiên hông, 
một người đàn ông hớt hải chạy theo cỗ 
ván, thấy đời không còn đau đớn nữa, 
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bởi vì đã sượng người trong nỗi tuyệt 
vọng.

	 Bỗng giữa lúc đó, mấy chiếc máy 
bay lẹ như cắt chúi đầu xuống một làng 
trước mặt. Những vật gì đen đen lao ng-
hiêng xuống từ mấy cái cánh phi cơ. Vài 
tiếng nổ rùng rợn. Cha tôi vẫn chạy về 
phía bệnh viện. Đoàn chim sắt vẫn quần 
gần đó. Cảnh chiều đã vắng, lúc đó càng 
vắng hơn. Không gian chỉ có tiếng rít của 
động cơ đâm bổ. Và trên đường chỉ có 
tiếng chân của cha tôi vỗ vội lên mặt đất. 
Cuộc oanh tạc gần lại rồi chuyển sang 
một địa điểm bên cạnh. Về phía sát với 
nhà thương. Những đám cháy bốc lên, 
cuồn cuộn. Dĩ nhiên là cha tôi hốt hoảng 
khi nghĩ đến chuyện rất có thể một trái 
bom làm vỡ cỗ quan tài hay thiêu tan 
xác chết. Cha tôi quên mất rằng chính 
người lúc này mới là đáng trọng hơn là 
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cỗ ván, hơn là tử thi. Trong hốt hoảng, 
một nỗi mừng quái gở: vướng phải cuộc 
oanh kích này, bà chủ hàng áo quan chắc 
không theo kịp để đòi số tiền, trước khi 
khâm liệm.

	 Đêm đã về, một đêm trăng muộn, 
nhưng đã có ánh lửa của mấy dẫy nhà 
bốc cháy dưới trận bom soi rõ. Những 
đợt lửa vàng vằn vèo như bóng mấy cây 
đóm bắt ếch chụm lại. Mẹ tôi không còn 
nằm ở chỗ cũ nữa. Người ta đã “kéo” xác 
người ra gần bụi cây vì nhà thương thiếu 
hẳn phòng xác. Mẹ tôi nằm ở đó, lãnh 
đạm trước cuộc oanh tạc, giống một cây 
củi khô bỏ quên bên bờ rừng.

	 Tóc người rủ xuống mặt. Hai tay 
chấp lên bụng. Người cứng nhắc, môi 
khô, mắt đen. Vốn liếng góp được sau 
mấy năm tản cư đã dùng đến mức sau 
hết: chiếc quần đen mỏng, rách và chiếc 
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áo cánh vận từ hôm bắt đầu bị ốm.

	 Cha tôi và hai người phu cáng dừng 
lại, nhìn sững. Trong số, có một người 
cảm động, ứa nước mắt. Đây không phải 
là một buổi liệm. Bởi nếu là liệm thì phải 
tắm rửa, thay quần áo mới. Mẹ tôi không 
có một mảnh vải nào cả. Để cho người 
chết đỡ tủi - người chết có tủi không? - 
cha tôi cởi chiếc áo cánh ướt trên người, 
đắp lên vợ.

	 Cuộc liệm xác bắt đầu dưới ánh lửa 
những đám nhà cháy hắt lại. Hai người 
phu cáng giúp cha tôi chôn cất vợ. Trong 
khi vội vàng, cha tôi đã thửa một cỗ ván 
hơi ngắn. Nhưng không sao cả. Người 
chết bắt buộc phải nhét chặt xuống đáy 
ván, chân hơi vồng lên. Làm sao khác 
hơn được. Vài ngày sau đây, dưới lần đất 
cứng, cuộc chương xác có bắt đầu, bất 
quá cũng chỉ hơi bật nắp ván là hết.
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	 Đêm đã khuya, công việc phải làm 
vội. Chiếc áo quan được dòng xuống 
huyệt.

	 Từ lúc đáy áo quan chạm vào đất 
cho đến lúc lấp đất lại, cha tôi nghẹn 
ngào không khóc được. Bỗng người hốt 
hoảng bảo người phu cáng:

	 Lúc lấp đất lại tôi thấy hình như... 
một mảng tóc lòi ra ngoài ván... hèn nào 
mà đóng cá khó thế...

	 Hai người phu không nói gì, yên lặng 
vùi đất lại. Suốt ngày ba người mệt mỏi, 
đói khát, công việc chôn cất kia cần phải 
cấp tốc.

	 Một mảng tóc lòi ra ngoài chớ một 
ngón tay bị chẹt ở nắp, thì cũng thế mà 
thôi.
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LỜI BẠT

HỒ DZẾNH (1916-1991)

TRONG ĐỜI SỐNG VĂN HỌC 
ĐƯƠNG THỜI

	 Tương tự những nhà văn xuất hiện 
cuối thời “tiền chiến”, ở trường 

hợp Hồ Dzếnh, người ta không dễ tìm 
thấy nhiều chứng tích “thành văn” về 
phản hồi của dư luận văn học ngay hồi 
ấy đối với các tác phẩm của ông. Một lời 
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đề tựa của Thạch Lam (cho tập Chân trời 
cũ, in 1942), một bài điểm sách của Kiều 
Thanh Quế (Tri tân, 1942), - đối với cây 
bút Hồ Dzếnh, thế đã là điều may mắn 
mà những người cùng lứa như Nam Cao, 
Nguyên Hồng, Tô Hoài... cũng chưa chắc 
đã có được nhiều hơn, ngay hồi ấy.

	 Phải nhận rằng trong cái làng văn 
bao gồm tương đối nhiều tài năng và sự 
độc đáo thời tiền chiến thì việc quảng 
cáo cho nổi lên được một cái tên là việc 
thiết thực, cần làm. Người ta biết, Tự 
Lực văn đoàn đã có một chiến lược tạo 
dư luận để đặt những tên tuổi của nhóm 
mình (Thế Lữ, Xuân Diệu...) lên thành 
dòng chính của thơ mới. Hồ Dzếnh từng 
được Thạch Lam (người của Tự Lực 
văn đoàn) ưu ái giới thiệu với làng văn, 
nhưng sáng tác của cây bút trẻ này lại 
đăng tải trên các cơ quan của nhà Tân 
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Dân - đối thủ cạnh tranh của nhóm Tự 
Lực. Có một thời gian, Hồ Dzếnh cộng 
tác khá mật thiết với tờ Người mới của 
chủ bút Nguyễn Địch Cương. Tờ “tuần 
báo văn chương, trào phúng và thể thao” 
này, từ cuối 1938 đến cuối 1939 chỉ ra 
được không đầy 10 số. Những bài thơ ký 
độc một chữ “Dzếnh”, bài phê bình ký họ 
tên thật Hà Triệu Anh xuất hiện đều đều 
ở đây. Tòa soạn có lần chủ ý “lăng-xê” 
thơ lục bát, của cây bút này giữa lúc thơ 
lục bát dường như đang hiếm đi, và điều 
đáng kể hơn, theo tòa soạn “những cánh 
hoa đây là những giọt máu nồng nàn của 
một chân tình khác máu chúng ta: bạn 
Dzếnh, một thanh niên thi sĩ Trung Hoa 
còn hứa hẹn nhiều hy vọng” (Lời tòa 
soạn, Người mới, số 6; 14.1.1939). Nhưng 
Người mới hẳn vì thua lỗ nên đình bản 
vào cuối tháng 2.1939 rồi đến tháng 6 
được bán cho nhóm Nguyễn Thường 
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Khanh (Trần Mai Ninh), trở thành báo 
cách mạng với các cây bút khác. Tờ này 
cũng chỉ ra thêm được 5 số rồi bị rút giấy 
phép (tháng 9.1939).

	 Hồ Dzếnh vẫn chỉ là cây bút độc lập, 
không thuộc nhóm nào.

	 Năm 1942, hai cuốn Chân trời cũ, 
tập truyện ngắn, và Quê ngoại, tập thơ, 
lần lượt ra mắt; tác gia Hồ Dzếnh định 
hình hẳn ở các tác phẩm này. Đây là điều 
sẽ được xác nhận về sau.

	 Chưa có tài liệu nào nói về Hồ Dzếnh 
thời tiền khởi nghĩa và cao trào tháng 
Tám 1945. Chỉ biết vắn tắt thời gian ấy 
ông ở Hà Nội. Trong mùa Văn nghệ ngay 
sau cách mạng, đóng góp của ngòi bút 
Hồ Dzếnh khá ấn tượng: tính đến tháng 
9-1946 ông đã kịp cho in tập thơ Hoa 
xuân đất Việt, tiểu thuyết Cô gái Bình 
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Xuyên, chưa kể kịch bản Người nữ cứu 
thương Trung Hoa. Khi kiểm điểm Tình 
hình văn học Việt Nam sau cuộc Cách 
mạng tháng Tám 1945 (Tạp chí Tiên 
phong, số ra ngày 19.8.1946), ông Đặng 
Thai Mai, một trong những yếu nhân của 
Hội Văn hóa Cứu quốc, đã nồng nhiệt 
ghi nhận đóng góp của Hồ Dzếnh. Ông 
đặt Hoa xuân đất Việt bên cạnh Ngọn 
quốc kỳ (của Xuân Diệu) để chứng thực 
về một dòng hùng ca mới. Ông nêu tiểu 
thuyết Cô gái Bình Xuyên như là “chứng 
thực một nhân sinh quan mới, một thái 
độ nhận thức bạo dạn và chắc chắn” của 
tác giả “đã được trông thấy những giờ 
oanh liệt trong công cuộc kháng chiến ở 
Nam Bộ”.

	 Kháng chiến bùng nổ ở thủ đô, làng 
báo văn tản đi bốn phương tám hướng. 
Hồ Dzếnh về Thanh dạy học, lập gia 
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đình. Rồi vợ chết để lại cho chồng đứa 
con trứng nước, ông xin về vùng tạm 
chiếm tìm người nhà đỡ đần việc nuôi 
con. Trong chuyện kiếm sống, lại cũng 
phải dùng đến ngòi bút.

	 Trên tờ Thần Chung ở Sài Gòn năm 
1953 liên tục xuất hiện chùm phóng sự 
ký tên “Hoàng Liên - đặc phái viên của 
bản báo” viết về nhịp sống xây cất nhộn 
nhịp, bán buôn tấp nập của Hương Cảng 
từ sau 1949, về một nước Nhật hậu chiến 
lặng lẽ mải miết làm việc hết sức mình... 
Đấy chính là những trang viết gắn với 
chuyến Đông du ngắn ngủi hẳn nhiều 
ấn tượng của Hồ Dzếnh. Nhưng mảng 
thành tích báo chí ấy, hầu như tác giả sẽ 
không bao giờ đem khoe với ai.

	 Sau Hiệp nghị Genève, đất nước 
tạm chia đôi, Hồ Dzếnh dứt khoát về 
Bắc. Kịch bản Đi hay ở có lẽ cũng hàm 
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ý tuyên bố lựa chọn của tác giả. Tại Hà 
Nội, Hồ Dzếnh tham dự Đại hội Văn 
nghệ toàn quốc lần thứ hai (tháng 2 - 
1957), đọc tham luận Một vài ý nghĩ về 
sáng tác, được bầu làm ủy viên Ban chấp 
hành Hội liên hiệp văn học nghệ thuật 
Việt Nam; tham gia Đại hội thành lập 
Hội nhà văn Việt Nam (tháng 4 - 1957) 
và đương nhiên trở thành một trong số 
165 hội viên sáng lập.

	 Nhưng tên tuổi Hồ Dzếnh đã thôi 
không còn hiện diện trên sách báo Hà 
Nội cùng với những số cuối cùng của 
tuần báo Văn, nơi người ta được đọc 
của ông những truyện ngắn hầu như sau 
cùng:

	 Tài Ngôn và Tiếng bạc cuối cùng; 
với một bút pháp dựng truyện già giặn.

	 Từ 1958, Hồ Dzếnh có mặt trong 
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những đoàn văn nghệ sĩ thâm nhập thực 
tế tại mấy nhà máy quanh Hà Nội (nhà 
máy cơ khí trung quy mô, nhà máy xe 
lửa Gia Lâm), ban đầu là tham gia lao 
động cùng công nhân, sau trở thành thợ 
cơ khí, ăn lương theo hợp đồng. Tay thợ 
là chính thì tay bút là phụ: ông vẫn viết 
báo với những bút danh ít ai biết, đăng 
trên các báo Hà Nội. Hẳn đấy là những 
bài người tốt việc tốt, không hại ai và ít 
ai để ý.

	 Làng văn làng báo Hà Nội dạo ấy 
quên dần cái tên Hồ Dzếnh. Giới văn 
học sử chính quy thì dứt khoát xóa tên 
tác giả này. Ở mấy công trình chính 
thức của Viện văn học, cơ quan có thẩm 
quyền về Văn học sử hồi ấy, như Mấy 
vấn đề văn xuôi Việt Nam 1945 - 1970 
(của Phong Lê, Nxb. KHXH, 1972), Tác 
gia văn xuôi Việt Nam hiện đại sau 1945 
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(Phong Lê chủ biên, Nxb. KHXH, 1977), 
người ta không thể tìm thấy chút gì về 
Hồ Dzếnh, ngay ở các bảng kê chi tiết 
xuất bản phẩm văn xuôi 1945 - 75 ở cuối 
sách. Người ta hiểu vì sao bài báo viết 
1946 của Đặng Thai Mai (nhắc đến bên 
trên) đã bị tác giả của nó dứt khoát gạt 
khỏi các tập Trên đường học tập và ng-
hiên cứu của mình.

	 Bị quên ở Bắc lại được nhớ đến ở 
Nam, đó là trường hợp của Hồ Dzếnh, 
cũng là trường hợp của Nguyễn Bính, 
Quang Dũng và nhiều cây bút khác. Từ 
1965 đến 1975, một loạt tác phẩm của 
Hồ Dzếnh được mấy xuất bản gia tư 
nhân ở Sài Gòn in lại, một vài tạp chí, 
cũng của các nhóm tư nhân, ra đặc san 
về Hồ Dzếnh, tương tự như đã ra đặc san 
về nhiều nhà văn tiền chiến khác. Những 
ấn phẩm này dần dà đến tay giới  viết  
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văn,  giới  nghiên cứu ngoài Bắc, nhất là 
từ sau tháng Tư 1975. Trong giới (chứ 
chưa phải trên mặt báo) bắt đầu nghe 
người ta nói khác trước về Hồ Dzếnh, về 
Nguyễn Bính, về Quang Dũng, v.v...

	 Đại hội Hội nhà văn Việt Nam lần thứ 
ba (tháng 9 - 1983), hội viên Hồ Dzếnh 
được tham dự. Cũng năm ấy, trong bộ 
Từ điển văn học (2 tập; Nxb. KHXH) có 
mục từ Hồ Dzếnh với tư cách một tác 
gia Trên tạp chí Sông Hương, năm ấy Hồ 
Dzếnh tái xuất hiện trong một phỏng 
vấn ngắn. Năm năm sau, vào đầu thời đổi 
mới, Hồ Dzếnh được thấy tập sách Tác 
phẩm chọn lọc của mình ra đời, được ký 
tặng sách cho bạn bè. Lẽ công bằng của 
văn học sử được lập lại vào lúc nhà văn 
đã già. Niềm vui không xóa nổi nét bùi 
ngùi. Hai tháng sau lễ mừng thọ ở tuổi 
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75, Hồ Dzếnh vĩnh biệt thế gian (13-8-
1991).

	 Bình sinh Hồ Dzếnh rất khiêm 
nhường. Hẳn sâu trong ý thức ông, ông 
không tự coi văn nghiệp mình là to lớn, 
nhưng hẳn ông cũng biết trong cái di sản 
hơi thưa mỏng từng được tạo ra dưới tay 
bút mình có cái gì đó khả thủ. Đó là tập 
truyện ngắn Chân trời cũ với vẻ đẹp của 
văn xuôi tự sự trữ tình. Ngoài ra, tuy khó 
đem cả tập thơ Quê ngoại ra chống chọi 
với thời gian, nhưng riêng bài thơ Chiều 
thì đó là một kiệt tác.

	 Với một cây bút không thật nhiều 
tham vọng, đời viết lại gặp nhiều trắc trở 
như Hồ Dzếnh, đạt được như thế đã là 
rất đáng kể.

Lại Nguyên Ân
21.7.2001










