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TUA

C/ ai phuong cham c6 tinh quy luat:
J“Quy ho tinh..” cé 1é dugc thé
nghiém sac r6 nhat trong linh vuc van
chuong. D€ lai an tugng sdu dam trong
long nhiéu thé h¢ ban doc, vugt qua dugc
tht thach khac nghiét ctia thoi gian va
giti mai vé tuoi tan, tinh khoi... lam khi
lai chinh la nhiing tac pham khong lay gi

lam day dan & so trang!
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V6i 161, nhan xét noi trén dugc dong lai
sau khi da doc tti bu6i thiéu thoi mot s6
tac gid ma toi yéu mén, quy trong va stic
song lau bén ctia nhiing rung cdm cua
ho da qua trang viét ma lan truyén sang
toi va khoi goi, kich thich niém say meé
cam but...

Trong s6 tac gid da c6 anh hudng t6i
minh, t6i khong thé khong ké dén Ho
Dzénh. Chi riéng véi mot Chan trdi cq,
ong cliing c6 mot cho ding viua khiém
nhudng viia viing chac trén van dan.

Nhiing duyén phan tdm t6i va buon
rau v6i nhiing chudi ngay dau kho trién
mién ctia ngudi than da nhu nhiing con
song 16n va dap mai vao trai tim dé rung
dong va tran ngdp yéu thuong, nhan ai
cua H6 Dzénh.

Co phai do 1a ngudn gbc sau xa cta
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cai “sau van c6” chat trong hon nha van?
Va c6 phai day cing la diéu kién dé tac
gid cé nhiing trang viét day xtc cam va
cd stic manh lay dong long nguoi?

Co 1é s6 phan cta con ngudi nay -
v6i nhiing néi budn sau tham va nhiing
niém vui hi€ém hoi - da quy dinh phong
cach va cdi “tang” cia mdt nha vén.

To6i nhé vai chuc ndm trude day, do
yéu mén HoO Dzénh, c6 ngudi ban bao
tin mung véi t6i la H6 Dzénh dang stia
soan cho ra Chan trdi méi. Ngay ay, toi
da nghi tham: Trdi tim 6ng tran ngap di
vang dau budn, khong biét c6 con cho
nao cho niém vui méi cu tra? Va lai véi
cai “tang” co hiiu, liéu 6ng cd dé dang
“16t xac” d€ tim dén nhiing gi dé dai, hoi
hot va it chta dung chiéu sau nhan ban?

Va su that, day cing chi la 161 don
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trong lang, trong gidi.

Nhung néu khong c¢6 Chan troi maéi
thi con nguoi giau yéu thuong va nhiéu
trdn trd ay, nha van cta di vang dau buon
c6 lam ngo trudc nhiing quédn that cua
trai tim khong chiu ngudi quén nhiing
béng dang, ndi niém mau thit cta chinh
doi minh?

Va 10i giai dap da dén véi chung ta:
Ong trung thuc véi chinh minh, 6ng
trang trai 1én mdt gidy mot di vang cé
that véi tat ca nhiing rung dong cta sy
thanh thuc.

V&i tap sach ma ban doc dang co trén
tay hom nay, mot Cuon sach khong tén
ma tac gia, trudc ngay qua doi, chua coy
dinh cong bo, thém mdt lan minh chiing



Ottt ngtn T 11

cho sy nhat quan bén viing va ban linh
cua moOt nha van.

Cudn sach khong tén nay do gia
dinh nha védn tim lai tt chong di cdo da
0 vang va tuy chua dugc chinh nha vén
stia chtia va danh dau cham hét cho tac
pham... nhung chung ta van c6 dugc
niém sung suéng la di ti€p mach vin cua
Chan trdi ci, chia sé cling tac gia nhiing
dau budn cta qua khu va tdm hon ta sé
dugc thanh loc khi dugc ti€p nhéan tinh
cam yéu thuong, nhan di ctanhiing nhan
vat mang ddm mau sac ty nguyén ctia tac
gid Chan Hoan toan dung nhu 16i Thach
Lam da tién doan tai tinh trudc day nta
thé ky khi no6i vé H6 Dzénh:

“Chung ta thay tac gia da it n6i dén
minh, d€ lam tréi nhiing nhan vat khac
1én, tuy rang lic nao tac gia cling la vai
chu dong..”
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Cudn sach khong tén nay, moét lan
niia, khdng dinh van tai cia H6 Dzénh,
mot 1an niia, boi dap thém cam tinh cta
ban doc, nhiing ngudi von da yéu say
Chan trdi cli va Qué ngoai.

Va ¢6 lé day cling la phan bd sung
cho tuyén tdp Tac phdm chon loc cua
nha van HO Dzénh ma Nha xuit ban Van
hoc da an hanh trudc day 5 nam.

Triu ndng mdt ndi budn yéu thuong,
v6i noi dau xam chiém tat ca tam hon
nguoi viét, tdc phdm nay ciing giup ta
hiéu thém Ho6 Dzénh, mot ngoi but ludn
ludn trung thuc va chan thanh.

Xin tran trong giéi thiéu véi ban doc
gan xa.

6-1993
NGUYEN BAO
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@cﬁ sinh vao hoi ba gid chiéu,
thang bay du, nam Ky Stu, &
mot lang nhd cach xa Ha Noéi gan hai
tram cdy s6. Thoat tién, noi toi sap ra
doi duge chon trong mot khu vuon san,
sat ngay bd rao, dudi hai mai tranh lgp
tam. HoOi con nam trong bung me, mot
cai bung nhoc nhan tling leo tréo khong
biét bao nhiéu u tac chién, lugn theo
nhiéu quang dudng chii chi, t6i nghe cha
toi néi tham véi me toi:

Dé roi ta liéu cach cho con né ra doi
& nha ho sinh, ch§ dé ngoai trgi kho lam.
Thang anh nd da suyt mot lan nguy vi
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giong t0. Bay gio phai tranh trudc di.

Anh t6i da biét chay choi va khong
doi bu ti ntia. Dtia 16n chua cao qua sau
mudi phan, me t6i da lai phai nudi dda
nho. Thanh ra toi tranh phan stia ctia anh
toi, trong bung me. Dugc cdi cai siia cho
anh cting dé: mot chut 6t cay bdi 1én dau
v, thé la cdi miéng cham chim, hong
mong tU bo ngay doi bau hanh phuc tron
cang, mdén qua quy gid vo song ban cho
nguoi dan ba do Tao Hoa.

Cing chinh 6ng Tao Hoa do, mot
dém sang trang lénh lang trén dong que,
mugn cam hing cta con ngudi dé€ ciu
tao nén mot giot mau. Trong huong cau
thom ltung bau khong khi ém diu, cudc
tiép xuc gitia hai tam hon dong cdm mat
han tinh cich thuong tinh. Con meéo
vang trén he, cuén minh nam ngu. May
bay cham qua tudng nhu ngling bay.



Otinefidb Mhbngn | 17

Con sdng con tradi qua lang cling ngam
kin tiéng nudc trong bong tbi. Troi dat
c6 t6i vao luc mo mang do, lic ma noi co
cuc cta cudc doi dugc che di, duge thAm
nhuan vi bdng mat ctia hai mdi tranh thu
hinh duéi bau trdi vang vac. Nguoi dan
ba rung minh, thiy co thé, ngay & phut
dau giao hoan, hoan toan khac la. Va
mot cam gidc than thanh lam kiéu hanh
vang tran ngudi dan 6ng da biét minh
viia dugc ky ho moét tén ngudi vao cuon
s6 dinh nhan loai.

Gio khac két tinh kia choéi chang
mot an hué vo gia. Daéi tugng ctia nd la
vang trang tron, khung canh 16ng no6 vao
la nai sdong ém ai. D€ rdi, mai mai than
60i! Nguoi dan 6ng that vong, ngdm ngui
trudc bat cong trong nhan loai, van hay
nhin lai cai dém huyén ao xua, dé giti
cho long minh diing tan nhan. bia con.
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Ngudi vg. Mdi nha. Trdng va gié. Nhiing
cai d6 da hiéu long nguoi dan ong dau
kho - nhiing cai hon nhién, chung thay
vO cung - da day ngudi dan 6ng vao doi
nén ludn ludn nhé dén dua con, ngudi
vg, mai nha, trang va gio.

Toi 1a mdt hai nhi khoe manh, ning
ba can rudi. Cé dugc mot stic khoe do, vi
toi dugc ap dung cai phuong phap hiéu
nghiém nay: theo dung cach kiéng cti
ctia nhiing stc vat. Trong mot hoan canh
hi€m cao luong, my vi, chi c6 c4, rau,
stic khoe ctia me toi dugc boi bd thanh
sach. Ba to6i day hoc & xa, it khi vé tham
nha, chi mo6i thang mot ban. Toi lai chi
bu rong mot nguon stia me, mén dn doc
nhat ctia dtia bé con nha nghéo; ngon rau
hai trong vuon, mé tép hot duge & dam
lach, hat gao dé thom nguyén huong vi
dat, nhiing cdi don so, tuoi tot dé da lam
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tron mong doi bau vu cta me toi.

Nhung noi t6i ra doi khong phai la
nha ho sinh, ma van ct 1a khoang vuon
san. Bai vi cha t6i, hom do, nang nhoc
dap xe vé, rdi that vong chép miéng:

— Thoéi liéu ma tim cach & ci vay.
Luong day hoc thang nay c6 1é chua phat
dung vao dau thang dau.

Me t6i ngudc déi mat mét moi 1én
nhin chong, rdi vui guong:

— Thoi, dé & day cling dugc, lo gi. Da
c6 s0!

Trudc may hom sinh tdi, troi vao thu
v6i nhiing con gio trd lanh. Cha t6i hay
lo au nhin tréi, cau mong mot ngay nao
d6 tanh rdo, d€ cho me t6i nam noi - mot
goc vuon - khoi uét.
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Toi bat dau cua manh trong bung
me. Nhiing con dau nham nham r6i déi
1én, lam nét mat ngudi dan ba hién lanh
va chi biét hy sinh nhan nhé lai thé tham.

Thé r6i mot budi chiéu, tu nhién troi
giong gio. Sét danh tung va chdy xém cay
da cudi lang. Lién tudng dén ti€éng bom
dodi bén canh nha ngay nao, me t6i run
l1én va phuc xuong dat. Duéi con mua
tam ta, bo hoi lan vao nudc, cha tdi cong
vg chay voi ra can léu dung tam, ddt 1én
chiéc chong tre. Trong ndi dau xé long,
dut rudt, ngudi vo nhu mi khong con
biét hd then nia trudc mdt chong. Va
nguoi chong chua bao gio nghi rang ban
tay minh sinh ra d€ c6 ngay phai gitp vo
trong cong viéc do, da tdo bao va lanh
le d& ldy dua hai nhi, va chon rau va cat
ron. Chiéc 1éu nhé doi luc rung chuyén
trong con mua to gi6 16n, che dg, u ap
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cho mét cudc sinh nd nhd nhoi, tham
lang. TU lac chiéc dau nho va mém nhu
qua bong chui khé khén qua ctia minh
ngudi dan ba, cho dén luc bat 1én mot
chudi khoc the thé, y nghia cudc doi két
tinh lai trong may phut vuia linh thiéng,
vua dau don.

B6 hoi con tudn dam dia trén téc,
trén tran, thi mot nu cudi than thanh
da né. Con cdi vui nao cao sang hon thé
niia, trong ldc thit tan, mau do, trong lic
nguoi chong nin hoi thd dé kinh ngac
truge tac phdm ctia khi huyét minh, va
ngudi me miing thim, quén han cudc
doi viia rach nat.

Tam rta cho tdi xong - 6i doi ban tay
nguoi dan 6ng vung dai - cha toi bé toi
va khiéng me to6i vao nha tro. Luc do,
troi viia hting sang. Mau xanh ngan qua
nhiing ké 1a con long lanh nuéc mua. Gid
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thodng dua vao nha huong cay chanh
mdi dugc uédp lai.

Cha t6i dling & ctia s6, nhin ra day
nai bén canh lang. Hoi mat da se dan
lugt bo hoi trén tran.

Nam mét trén chiéc giudng tre op
ep, me toi hoi cha toi:

— Anh ¢6 dinh m&i cha vé rtia tdi cho
con khong? Thiang nhd trong khau qua.

Cha t6i cuoi, budn vuilan 16n, nhung
tiéng dap lai that la ém:

— N6 ¢6 i gi ddu ma rlia. Ma rtia dé
lam gi khi c6i d6i nay van con vo van cai
dang rta.

Ngau nhién, ngay lac d6, hoi chuéng

gido dudng noi lén trong canh choang
vang, loang ra theo ndi hiu quanh trén
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canh d6ng. Cha tdi chic han khong nhé
dén ban kinh thudng doc, nhung duong
cam thong v6i nhiing ti€éng tham thi gi
khac. Con ngudi do da gap Thugng Dé
ti lau, trong long thuong con, x6t vg,
trong niém chua x6t ¢ doi.

Thé la trong cdn nha tranh, tii nay c6
bon ngudi tat ca. Anh toi da 16n, nghia
1a da biét doi an. Toi nam trong cdi thing
treo 1én lam ndi, che bang mot luot vai
man thua c@i. Anh t6i van hay chay lai
gan, hé man ra va ty nhién kéu:

— Be! Bé!

Bon mat ching t6i ngay dai nhin
nhau, trong khi cha me téi cui dau
xuong... Cha toi van au yém nhin ching
toi va bao:
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— C6 hai thang con nhu thé nay ma
kiéu 1én moéi diia mot bén vai, roi di khap
moi noi cling khodi.

Anh t6i va t6i 1a hai budi binh minh
non na, ma cha tdéi viia ngadm vlia run,
moi 1an chung t6i thiic ddy sém, toi tap
lay trén giudng va anh t6i nhin mai nha
cudi véi cac 16 nang. Cha tdi thuong
chung t6i qud, nén chi biét noi:

— Quay “ro-ti” hai dda nay lén, thi
chac la an ngon lam.

Yéu dén d¢ nghi dén chuyén “an’, thi
qua la cdi yéu kia da la tuyét do. NO xot xa
nhu khi ngudi nha néng ngheo nhin con
bao dén bé tiing bong lta mau, va nhu
nguoi tin d6 da nhap thé véi ton gido,
thAim cam no6i dau d6n cua Phat Thich
Ca. Cai yéu kia bi€u hién bang mot 16i
no6i ho hiing cta cha t6i:
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— Chac la hai dtia kia khong biét rang
ta yéu no.

Ai nghe, ai hiéu, ai ly luan dugc cai
yéu? N6 6 trong ta, quanh ta, bao la, tham
kin, khong hét bao gis, dau doi ta sé phai
hét. Yéu nhu ngudi bo nao do, dém tu
hinh ctia con, dut 16t véi tén cai nguc,
dé tu minh bit mat lai, nhan lat kiém
thay con? Yéu nhu vdy c6 cdp nhan tinh
nao yéu nhau néi? Va yéu nhu me yéu
con, nhu tin d6 xa than vi Chua. Nhiing
dong mau kia, néng hoi, cuon cudn, da
viét nén trang lich st diém tinh nhét ctia
nhan loai, chling t6 rang nhén loai van
con la con ngudi - nhiing con ngudi mau
mu.

Nhung ro6i mdt trang da c6 mot lan
mo va khuyét.
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Cha t6i khong dugc day hoc niia, vi
stic yéu, vi qua lo lang cho hoan canh cua
ching téi. Mot buodi chiéu tan gio hoc,
cha t6i bé t6i 1én, hon say sua vao ma toi
roi noi tham:

— Ngudi ta khong cho bo may day
hoc ntta. Nhung may khong chét doi
dau. May dep lam, may lai hién lanh. Thé
la duoc.

Trong bdéng t6i cta can nha 14, 16i
b6 ndi véi con kia cé6 mot cdm xuc dac
biét. N6 htia mdt cdi gi nghiém trong
lam, thiéng liéng lam. Tuy vay, ldc me toi
budc vao, cha toi lai néi khac di:

— N6 van chua biét rang ta yéu nd.

Nhung roi ngudi me biét long chong,
nhd & manh gidy cho thoi viéc tinh c6
lugm dugc trong tui do. Ngudi me biét,
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roi lai bén chong, cti xudng con, va ciing
noi:

— Phai, né chua thé biét dugc rang ta
yéu no.

Ma that, con nhiéu cdi téi khong
duoc biét vi chua ra ddi. Cha toi ké lai:

— Chung ta khong phai ngudi riing
dau, con a. S§ di ta lén riing sdng, vi Ha
Noi c6 moét lan ngau soi khoi ltia. Nhiing
con nguoi chibiét doi an trang, mac tron,
da bo lai sau lung tat ca co nghiép, chay
lay cdi song bon phuong troi. Nhiing
noi ngay xua chi thodng hi¢n trong cau
chuyén cd tich, vut &m ap nhiing hoi
nguoi. Dia d6 Viét Nam dugc nhan dan
luc ra noi nao c6 thé trong trot dugc.
Cudc luan chuyén Bac Nam d6 th6i mot
hoi gié6 méi vao dGi sdng tudng cd mai
mot chiéu. Sy xum vay quanh ta che, sap



28 | EBDetidh

gu da doi ra canh tu hop v6i mudn ngan
b nguc anh em. Stic chiu dung gian co
nhu cao su, am tham, nhan nai. Khong
can cach nhau nhu Nam, Bac cuc, trén
ban do6 chi S, c6 nhiing noi con ngudi
nghe nhau noéi, ma khong thé gan nhau,
cudc song tuy chung ma tac phong lai
khéc han, tuy rang trai tim thuong nhé
van dap mai nhiing nhip diéu sé6ng ho!

Cha t6i ké thém rang c6 nhiing con
nguoi tan cu di xa, di xa hoai Ha Noi,
noi ho hang thuong nhg, dé ro6i mot
ngay kia, nhin chiéc 14 riing rung xudng,
doi ho ciing rung theo, bén mot giai sudi
khong tén, trén do 16 mo c6 bong thap
ria va ¢ ndm cua 0 lich st. Cliing nhu
cac nguoi lanh nan, chung t6i luc do chi
md&i c6 cha me t6i - di dong lén viing son
cudc, giap Thugng Lao, dé vé mdt cai ap
nho v6i mot todn ngudi muodn yén than.
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Dat rting do nhu tiét, thi thach nghi luc
con ngudi bang nhiing bong ciy am u,
nhiing bui gai chdang chit. Tiéng chim
“cung quai” giat minh bay lén, tung ra,
hot hodng, trong tiéng xe bo ndng nhoc,
€o ot gilta canh rting hoang.

Co6 mdt ngudi dan o6ng nai lung ra
van banh xe go va mot ngudi dan ba hy
sinh sy song ém am theo chong, quan
xan 1én d€ 16 dodi c6 chan trang non, bat
dau dam 1én manh dat phong tran. Vai
mdi nha la dung lén bén 1€ rling, dam
cudc doi ghé lai nhau, nuong dua nhau
trude biic tudng thién nhién bi hiém. O
clia rting thdm nghiém, nhiéu budi binh
minh chot hién véi ti€ng chim trong
tiéng 14, v6i mau hy vong ruc r& chan
tr¢i. Cum rau xanh 14n bén nhiing khém
sim dai, bong khoéi thoi com chiéu hoa
vao mau suong tim, di€ém nhé nhung
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thanh thi cang lam hiu hat ndi vang vé
cua son lam. Nhiing luc bang khuang
dé ma ngam lai may cau Kiéu thi sung
sudng biét la bao nhiéu:

Ruing thu tang biéc chen hong
Nghe chim nhu nhac tdm long than hon.

Anh t6i va tdi sinh dé ¢ ving son
cudc, nén lua ray, ngo, khoai rting co
mot stic cam do ddc biét. Mau ma dat
dé toa mot huong vi nong cay, tham vao
long con ngudi nhu chat ca nau chat
va tre ngam vao lan vai thé Nam Dinh.
Chung t6i nhé mai nén troi tanh rao,
long lanh bat 1én mot khodng sang ky
ao, sau khi con mua rting da man quat
nhting dudng roi kinh hon vao mai nha
la. Vuon rau xanh hon lic nao hét, bai
tho thién nhién lai chap thém nhiing van
mdi, rung cam lai tim vé trong cudc hoi
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xuan, vi long ngudi khong bao gio chét
dugc.

Phdi, t6i chi ¢ rliing c6 mdt dao,
nhung nhét cudc tho so ky bang ca su
tan tinh nhing ky niém 1én manh dat,
nhat cu6c d6 con dodi vao tim tdi, moi lan
toi nha lai.

Song le cdi xa hoi vai chuc nguoi kia
mon dan di vi bénh tat. Khe sudi rting
néng bong thi dua véi nhiing con sot
vang da. Ndm chuc ngudi con lai bon,
roi con ba, rdi chi con ngo6t nua. TU dudi
kia, d4t phon hoa phing phiu va dé dai,
khong muon nghi dén riing, s¢ ring,
khong ai muon “son tién”. R6i mot hom,
béng cay rling lai lan de lén ray laa, dat
hiém chodi ra, tiéng con vign am con
cudi dai nhin mot bon sinh vat thong
minh lui buéc. Xe bo quay tré lai, am
diéu rd&i rac nhu tiéng la buoi chiéu.
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Nhung vii khuc thac nganlinh thiéng
van réo hoai trong long nguoi san sang
nhé thuong va dau kho.

Luot vé cha t6i diu trén lung dda con
nhé - anh t6i — va me toi thi xach boc
hanh ly: Da ca ba déu vang tng, ca ba
that théu trd lai dong bang. Chiéc xe bo
ngay nao chd cd mot chi I6n 1én ngan,
bi vat chéng ngugc hai cang 1én troi, ric
vao b dau thua. Trong né giong nhu
mot con tudn ma, bay gio que, dém dém
nghe tiéng ddm trudng khua vang trong
linh hén g6 mot. Chan me t6i da dan day
vé6i dd, doi got san su. Nhung khi 16i qua
mot con sudi nhd, cha t6i dling lai, nhin
mo mang lan da trang & c6 chan, roi bat
gidc chép miéng thuong tham cho vo.
Me t6i 6 1€ cting hiéu thau long chua x6t
ctia chong, nén ndi lang:
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— Ta di nhanh 1én mot chat, kéo nang
con.

Thang anh t6i nhay cn trén lung bo,
theo budc di lén xudng.

Sau ba ngay lang thang, bon ngudi
dat chin 1én manh dit bang phang, noi
ngd khoai chen lan tling tdic mau mé va
cling la noi, sau nay, téi mé mat chao doi.

Chién cu6c chi méi budc vao nam
thd hai. Con lau, con gian nan, con gay
go m&i dén ngay doan tu. Sinh ké da cam
thdy khac khé & moi 16p ngudi, trude
vién tudng chién tranh gan nhu vo cling
tan. Ganh gia dinh, cho dén ngay cé
thém to6i, méi bat dau ndng nhoc. Néu
doi la mot thién 1¢ su, thi ngay budi toi
sinh ra, nhiing dong chii khac khé da
thanh hinh.
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Toi sinh ra gitta mot ky nguyén khac
la, ky nguyén ctia nhiing con dudng
thénh thang bi pha v, cau d6 xup, nha
clia tiéu tan, xe cd mat 16i. Nguoi do thi
tan man lén riing xanh, nhiing c6 gai
xinh tuoi cta cudc doi nhung lua bién
thanh nhiing c¢6 hang nudc, nhiing beo
bot phong tran. Cudc doi doi do that
la vi dai va kinh khung, lay chuyén hét
moi tAng 1Gp, giai cdp, san phang hét moi
chénh léch vi sang giau. Néu chi c6 mot
trang thai bién doi do thoi thi chua dén
nodi gay gat. Ddang nay, buon thé hé gam
nhdm vao tling long ngudi, cai phan uét,
cay chua nhao thanh mdt loai cam giac
ky di, gan lén cudc song mot hinh thic
suong san kho ta. Cai gi do, trai, déu dugc
van chuong méi mang danh bang nhiing
tiéng kéu ron: ti€u tu san, phong kién.
Muon vao trong cdi thé giGi viia tan tao
hém qua, con ngudi bat budc phai qua
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mot lugt 10t xdc, hay it nhat, cting phai
cd y thtc 16t xdc. Thanh ra c6 nhiéu luc
con nguoi ban khodn ty hoi minh sao
lai phéi diéu diing nhu vay, va néu minh
cu gili thanh phan cua minh thi da sao
chua?

Nhung ti€u tu san lai 1a mot chat
nhua doc vi ngudi ta bdo thé da nudi lén
mot 1Gp song trude dé€ cho 16p song sau
nay két an. Sau nay, mén an da khac, tu
tudng da thay, loat nhan sinh nhu tam
dn lén, da gdp dung hoan canh don tiép.
Con cdi loat tru6c mai dén la ray ral Mau
la mau c@, ngd tang déu tham 16p men
chua, 16i ndi, tam tinh sic sua nhiing
lang man.

Cha t6i roi dung vao cdi nga ba doé.
Toi cling sinh nham vao thai do. Mot cai
cii di chat chiu 6m ap mot cai mdi, trong
khi cdi méi xung quanh van tim cach
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dao thai nhiing nép song trai ngugc, toi
thay la ca mot chuyén ky.

Cudn sach nay khoi mam ngay tu
cho ky dé. Boi vay no sé khong cé nhiing
cai gi van danh cho nhiing cudn truyén
thudng thay. Trong cuén nhat ky cua toi
chép trén giay ban, véi nét but chi, sau
nay 16n lén t6i da doc dugc moét doan:

“Diéu lam t6i hot hoang nhat 1a van
phdm ctia t6i l14u nay viét ra, cu gia bang
va can coi. Toi cling chua x6t, dau kho,
nhung tai sao, cling véi gidy nay, but no,
toi khong ghi dugc hét 16i? ma néu ghi,
1oi t6i lai tréch khoi y. Nghé thuat chac
c6 bat man cho nao, nén nghé si khong
trai lén dugc day du ban sac. Dau phai
toi khong nhan thic rang ngay hom qua
da hét that, va cudc song duong 1én doi
& toi mot phan gép gom thanh that. Con
mat thoi dai da khac. N6 sac va to, khong
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cO réem mi nao lam diu. T6i, t6i ua nhin
thuc tai v6i chat bong diu dang, dau la
chut bong mo mong. Con dao mé ngudi
bénh chicd ti€éng soen soet ma khong nén
tho, va van chuong lai khong thé lanh
lung nhu y khoa dugc. Téi nghe co ai dé
cap dén cau chuyén lang man cach mang
— mot phuong thtic hoa gidi gitia cdi ct
can phai tan va cai mdéi duong dung. Co
1é con dudng di d6 phai thang, nhung tai
hai thay, hoan canh xa hdi lai nhiéu luc
cang dén mot do dut dugc. Chung ta la
nhiing ké dap con tau téc hanh, phan lyc.
Chung ta bin rin nhiéu thd ctia chung
ta: nao hanh ly vg con, nao do quan tu
tudng. Mat ta da mo. Long ta da moi. Lé
dinhién la toc lyc con tau khong biét dén
su ngai ngan cua hanh khach, van phong
chay qua buc tuong siéu am. Nhung ta
da lam gi dén ndi! Trong dam chung ta
ai ma khong céd mot vai thién chi ctia con
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nguoi? Chut thién chi do, gop lai, cling
da lam nén ntia trai dat duong tuoi tot
v6i chim muong, hoa co, duong khao
khat mot ly tudng thanh cao’.

“Gitia nhiing phtc tap ngén ngang
nhu kia, v6i nhiing méau thuan choi véi
mau thuan, con ngudi van nghé, ngam
kin noi dau long. Va gita luc cudc doi
dan bién 1a mot 16 sét sinh 16n, tiéng noéi
van chuong sau nay néu dugc cat 1én, sé
la nhiing tiéng trong sach. N6 nin im, lic
nay, dé ham dudng, xuc tich, va mai day,
né sé noi 1én thanh mot ban khai hoan,
dac thang. Bdi vi van chuong 1a thanh
that, nghé si la nhan dao, nhiing yéu to
doé sé xdy dung ngay mai v6i nhiing nét
sang trong lich su”.

“Toi c¢6 nén ndi rang t6i ghé sg cai
sOng triiu tugng - 16i song lan di d€ luc
nao cting mong dugc nhan réi. Khong,
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nghé thuét phai dugc day doa, chim ndi,
dan vit, dau thuong, nghé thuat maéi co
16i htung khéi. Va trong cudc song phitic
tap ngay nay, nghé thuat néu kéo duogc
nhan sinh vé v6i minh, cting nhu chu ng-
hia tling la d4 nam cham hut chdt nhiing
tam hon thich hgp, nghé thuat méi cé
thé thanh cong”.

Vay, § moét lang gan riing, cach xa Ha
Noi hai trdm cay s6, t6i da ra doi trong
hoan canh chua 6n dinh ay. Cai dau tién
toi can ndi, la chung t6i ngheo dén nodi
khong dém nao khong c6 tiéng ban bac
to nho ctia cha me t6i vé dong tién. Me
toi lo lang nhiéu, nén da hai phen t6i bi
xuc dong trong bung. Mot lan t6i cua
quay, thiéu chut ntia cdi mang boc thai
rach ra. Lan thu hai, t6i lam 1on xon bung
nguoi me 1én, vi dong stia nudi t6i dam
ra thi€éu. Moi lan nhu vy, t6i déu bi mot
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chat nudc khai khai, hang hing va man
mdn hoa vao mui gay gat ctia 14 ngai ctiu
tran ap, nén dang ly lam xdy thai, t6i lai
nam yén.

Mot hom toi nghe cé tiéng vai buc xé
ra: cha t6i da hy sinh hai cdi 16t minh ct
délam ta 16t toi. Ta dugc nhudém muc tau
hoa vao nudc la cham, hung hung mot
mau tro mat mat. Toéi nhé mai ma khong
nhé dugc nhiing thd nao niia, ngoai cai
thung treo 1én lam vong d€ dua ru toi.

Ba gio chiéu vao mot tiét thu diu,
mot hai nhi xé long me ra doi, quan
minh trong cai ta ct va chiéc 4o soi thay
chan. Trong khi d6, & mot trudng huyén
nho thiét lap tam trong miéu thé Thanh
Hoang, moét ton su duong gidng bai vin
phap cho hoc sinh nghe: “T6-ra-vai-é
la lam viéc, bo-cu 1a nhiéu lam, do la
toi. DG to-ra-vai-o bo-cu la toi lam viéc
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nhiéu [am”.

Thay gido giang nghia rat ky, dén ndi
tat ca hoc sinh déu nhé nhu in vao tri.
Thay tan tam, ngoai chtc phan da danh,
lai con mot c& nita: cudi thang roi, hoc
sinh cin phai dugc vui long d€ nop tién
hoc sém. Bai giang hét, thay stia soan
ding 1én va run run hoi:

— Hom nay c6 em nao xung phong tra
tién hoc cho ban quan tri trudc khong?

Lép hoc lanh ngat nhu... hoi dong.
Niém hy vong phat phéi dau rdi bay tu
mat nay dén mat khac. Khong mot ai 1én
tiéng. Thay cho nta, chd nia. Mot em
nhé ding phat 1én:

— Thua thay, ngudi nha con bdo tién
hoc moi thang nang 1am nén con phai
thu xép.
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Thay ngudc mat 1én nhin tdm lich.
Hom nay di 1a mung hai. Ong tha quy
mat toét ngay lam viéc & trudng, téi dén
di hoc 16p binh dan, ngo6i dgi ba hom nay
ma chua thu dugc dong nao ca.

Thay gido ndi cho d& trong trai:

— Khong, 1a thay nhac cac anh nhu
vay. Clng nén thanh todn di cho ban
giam doc khoi nhac. Ché thay chi biét
day hoc thoi.

Lép hoc van im ldng. Doi mat thay
dao 1én trén ndm muoci may em hoc tro.
Bong thay nhin dam ddm vao mot anh
16n nhat roi hoéi dua:

Anh Tudc, anh van cudi xe dap chan
di hoc a? Anh hoc tro tén la Tudc cudi
CUuoi:
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- Da, con van dinh mua xe nhung
chua chon dugc. Hom nao, con phai nho
thay xem giup.

Y nghi thoang dén lam thdy gido run.
Thay nghi dén cdi xe dap ctia minh. Thay
mudn ban nd di. B&i vivg thay da dé, con
thay nhiing hai dtia con non, ma luong
hang thang lai chdm va it. Panh rang ban
xe thi chi c6 nuéc di b, kéo 1é hang may
chuc cay s6 dén trudng. Nhung con hon
l1a d€ n6 ma vg con déi. N6 cing la vg
day, nguoi vg bang sat, ngudi vg da dat
diu chong trong may nam nay, ti trudng
nay dén trudng no. N6 chi phai cai tdi
la hay d& chung ludn, luc thi dtt xich,
lac lai long c4, lac phi hoi. Di nhanh, né
kéu keén ket, chom lén & nhiing mo6 dat
16i I16m. Nhung an nghia tao khang ciing
con bang may so véi ddi chan cude bo.
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Thay mdéi cé y dinh ban xe ma da
buon rudi rugi. Cai dong sat kia chi
dang vai trdm la hét nudc. Nhung tinh
khang khit ky niém mdi that 1a to, la
ndng. Phai, nhiing hém chiéu trsi bang
lang, tan budi hoc vé, banh xe kéu ro ro
trén con dudng dé nghe vui tai la. Dia
con cua thay gido ngoi phia trudc, sung
suéng dugc bo dua di choi. Va ciing cé
nhting dém mua lanh, xe trudn trén 16p
bun lam quan banh lai, bo héi ngudi dap
lan vao 16p nudc tat 1én xe. Rat nhiéu
khi xe ndm y & ria duong rudng. Cai
that vong tudng chiing nhu bao la, gieo
thanh ndi cam ttc 1én may thanh sat tam
gidc, hinh tron, hinh vong cung, dudng
kinh. Nhung khé cuc nhat la luc ngudi
phai cong xe, do dam béng qua nhiing
chiéc cau tre éo ¢t. Dén gitia cau, cay tre
rung lén, 16p lat dtit, cd nguoi, cd xe rung
thanh mot diéu xiéc bat dac di. Sat de 1én
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vai, € dm, tién cling d&, lui cling nguy.
Nudc song dudi kia chay xiét, liéng dong
sat xudng lai khong danh. Chi con cach
bo xap, xe cdng trén lung, trudn tung
doan mdt. Réi ca xe, cd ngudi nam ngat
& bo ¢o, trong thién tam su bi dat c6 lan
diép khac anh huing ca!

bén luc nay, thay gido sap phai ban
nguoi ban sat quiy ray nhung an nhan
kia di. D€ nuoi song nhiing sinh mang
khac ma cai ton tai can thiét hon la cai
trong luc hai muoi can. Dgi tan budi
hoc, thay gido goi Tudc lai, noi khé:

— Toi dinh mua mot chiéc xe dap
khac, néu anh muén 1y, t6i dé lai cho
anh v6i gia ung ho.

Ngudi hoc tro nhin thay mdt cach
kinh ngac. Khong phai kinh ngac vi thay
dam bdan xe, ma vi xe cta thay kho long
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ban ndi... Trong n6 tho kéch thé nao!
Nién hiéu xa md, ddu xe can c6i khong
dam bdo dugc chut nao cd. Ga& chong
cho moét cd gai ding tudi gu lung lay
mot chang thanh nién con dé hon la ban
chiéc xe vao loai do.

Mit ngudi hoc tro duong lo lao thi
thay gido dd nhan manh thém:

— Toi da bao anh dling e ngai. Xe
cang cb cang bén. Cai nay téi da dung
muoi nam réi. Anh cu 1y, t6i vua cho,
vua biéu. Dang lé toi thudng cho anh vi
stic hoc gioi, nhung t6i nghi chua phai
lac.

Ngudi hoc tro khoé nghi qua. Thay
minh gan cho minh cai bao vat c6 nay dé
lam gi? Thuc la khoé hi€u, kho nghi. Tu
choi thi bat tién, ma ung thudn cé cho
khong danh.
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— Toi da bao anh cu 1ay. C6 nguoi tra
toi ba tram, to6i khong thudn, vi ai lai ban
xe cho ngudi la. Pang nay, véi anh, toi
chi tinh c¢6 hai tram. Anh phai cho la ré...

Nguoi hoc tro van yén lang. Han bat
dau nhin chiéc xe, suy tinh. K& ra thi han
cling la tay biét xe, va tinh y niia. Cudi
cung, han ngoénh 1én, nta dua, nua Ié
phép:

— Xin trd thay... mot tram!

Mot gdo nudc gioi vao long nguoi
cam can ndy muc vé€ van tu. Nhung
truong hgp ban mua dé rat chong chénh,
nguy hiém. Néu thay chaéi tu, la viéc that
bai. Ma thay doi thém, dau phai dao bé
trén. Thoi thi danh, mot nu cudi cay chua
trén doi moi kho héo:
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— Thoi dugc, t6i ciing dé cho anh,
khi nao khong can, anh tra cho t6i cling
dugc.

Cau ndi vudt con ngugng, thay biét:
chiéc xe da bi hy sinh mot cach tan nhan.
Thay lam nhim:

— N6 ¢6 tién mua xe, sao né khong
tra tién hoc? Ngudi hoc tro nhu doan
duogc y thay, quay lai:

— Tién con di ndp thué, thay thay noi
vay, con cling liéu tiéu di, d€ luc khac hay
nop.

Nhin chiéc xe bon bon theo dudng
0, chd dia hoc tro viia thang thay mot
van bac ti€u xdo, bat gidc ngudi mon su
ngheo kia a nudc mat. Dau day, trong
16p béng tre budng xudng mdt duong,
con nhu vo vo doi béng xoay tit. Va trén
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chiéc cau tre, hinh anh con ngudi cong
xe van run run, kho nhoc.

Budc chan yéu dudi cham chap 1én
dudng. Mot tram bac nam trong day hau
bao khong nghe ndng chut gi ca. Thay
dua khéan lén lau bo hoéi. Xa xa, nhiing
lity tre xanh biéc. O noi chin trdi kia,
trong can nha nho, thay nhu via nghe
tiéng dda tré con khoc... Doi mat thay
chép 1én may cdi. Troi ngad mau chiéu.

*

T6i hom dd, cha t6i budc vao nha.
Anh t6i choi ngoai he, thay bong bo,
nhdy con lén:

— Bé, bé, bé cudi, bo a.

Va tiéng ngudi dan ba run run tu
trong bong t6i cdn budng dua ra:



50 Y EB e

— Con trai ngoan ldm, minh a. Sao
minh vé cham thé?

Cham that. Cé mat trang ma cha toi
van cdm cui di, khong biét. Mot 1udi liém
gai lén sau hang rao tre mong. Ngon den
dau nho hiu hat trén ban con va béng
toi ngao ngat nhiing hoi sita. Hai ban tay
nam chat 1ay nhau, mot cdi lanh vi suong
gio, mot cdi yéu vi mat nhiéu sinh luc.
Cha t6i ghé xuéng hon t6i, trong khi dat
anh t6i lén dau goi.

— Xe dap ctia minh dau? Hay lai
hong?
Cha to6i gid quay nhin ra ngoai, roi

dap:

— Xe dap con dua sta lai banh. Toi
néng rudt nén vé nha, dé€ hom khac lay.
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Tai sao me t6i lai yén ldng lai? Mot
tiéng thé dai kin ddo lam hoi rung béng
toi. Roi cd tiéng ndi gan nhu khoc:

- Hay 1a minh...

— Khong co gila ca, t6i stia xe, mai lay
ve, c6 thé thoi. Sao minh lai hot hoang?

— T6i ngd minh... mat xe. Mat xe, thi
minh di sao dugc? Minh yéu rdi ma.

Cha t6i diing 1én, quay ra rtia mat,
sau khi yén i vg:

— Minh mdi sinh nd, hay tinh dudng
cho khde, dling budn vo van.

Trong chau nudc, cha t6i hup mat
xuong. Mau trang gon trén nudc, nhu
c6 ai lay bong mat dap vao doi mat dau.
Néu to6i biét noi luc do, thi tdi sé bao me
toi rang toi thay hai vai ctia cha rung 1én,
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trong luc khoa nudc 1én mai toc.

Trong hoan canh thiéu thén do, toi
16n 1én nhu thoi. Stic moét dva tré an 1én,
stia ngudi me lo lang nhiéu khong du
cung cap. Me toi phai dung dén cai mon
thiéu vé sinh nhung thuc t€ nay: trun
com cho t6i. D6 la mdt chat chdo quanh
nhiing nhya nuéc miéng, nghién tan
ra bang ham rang, day ap trong miéng
dén ndi trao ca ra hai bén mép. Do6i moi
nguoi me mém cho tdi mén thuc pham
nhu nhuyén dé, véi cai phuong tién c6
bao nhiéu doi va da dac 1én bao thé hé
con tré. Toi hda miéng ra dgi, moi lan
chép mép nuot tréi miéng com da nhao
ky do.

Cha t6i thay t6i an khode thi c6 y
mung lam.
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Nhung cé moét diéu cha t6i khong
lay lam mting, 1a viéc ban chiéc xe dap di
khong con dau dugc me t6i ntia. Me toi
biét va me toi khdéc, moi lan cha toi 1én
dudng dén trudng huyén, cach dé nhiing
mudi 1dm cay s6 va phai khéi hanh lac
chua thay rd mét ngudi.

Anh t6i khong dugc cudi xe dap
nita. Moi luc anh doi 1én xe, thi me t6i
ndi budn rudi ruoi:

— Xe dap b6 cho mugn di r6i, dé roi
b6 mua mot cai khac that dep.

Hinh boéng cdi xe dap mdi, banh
nhd, chay mau, van thuong lée 1én trong
tri me toi, anh tdi va cha t6i. Con ngudi
thu ba nay modi lan bi tiéng chudng kéu
ron dudi rat ra bén bo ¢, lai nhé dén cai
xe minbh, lai budn tuc, that vong. Nhung
trong ndi quan quai vo xé, it nhat, cai
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sung sudng hy sinh ciing gay mot phan
nao thoa man. Toi nghiép, cho dén ngay
me toi chét, anh tdi ciing chét, con ngudi
do 1éo déo tha toi di trén duong doi, van
khong c¢6 n6i mot cai xe, dau la xe ca.
Nhung ca hai, ching tdi sung suéng vi
dugc ngheo thanh sach, déi rach ma
khong 6 danh, tiéu tuy nhung van viing
chéc. Cha t6i lai 1a nha van, nha van biét
nhin thang vao s6 mang, tin tudng hao
hiing & ngay gia tri cia minh.

Cau chuyén mua chiéc xe khac thay
vao cdi xe ban di, chi la gidc mo ho hao:
n6 da khong cé ntia bao gio.

Bé&i vi cha t6i khong con dugce day
hoc niia, vi ly do stic khoe va nhat la vi
gido khoa khong thuc té. bau dé mot
bai toan cing phai c6 vai cht mac vao
thoi dai. Huong chi 1a mot thién giang
van, mot trang luan, nhiing cdi ndé phai
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chan chtia nguon song nhan sinh. Chi
toi nghiép cho c6 Kiéu, cho Nguyét Nga,
lac 1ong tu may thé ky xa lai, thot nhién
dugc ngudi ta phé binh, mo xé. Nhung
cong viéc khong phai hoan toan vo ly,
bdino cé soi sang dugc phan nao nhiing
khia canh m& mit. Thi du nhu béo Kiéu
mac bénh ty hoang la quai g&, nhung
bdo Kiéu la hién than cta 16p ngudi bi
day doa thi kho ai ddm phu nhan.

Cha t6i trd lai can nha nho véi noi
buon nan khong thé noéi véi ai, khong ca
v6i vg con, ban hitu. Ma than 6i, ngay
dén ban hiiu, vg con lai cling c6 nhiing
tam tinh khong ndi lén dugc.

Phdi, toi da la nguon song doc nhat
cho cha t6i, trong mot thoi ma cdi gi cling
nhu quay madt di, lanh dam. Cha t6i tting
om lay t6i ma bao:
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— Chi ¢6 may la khong xua dudi bo
thoi, vi may con... bé bong.

Loi ndi nhd nhe dd, téi con nghe
rung lén v6i bong toi trong can nha
phéng phat hoi huéng tang ma. Nhu hoi
am toat trén lan da lanh, cam giac dau
thuong gén gon trén niém té tai cta tam
tinh.

Cha t6i lai xoa dau t6i ma noi tiép:

— B0 sé nuoi may cho bang dugc. Bo
nhit dinh roi.

Trong cha t6i lac do di doi la. Dau
kh6 van nhiéu khi gay dugc mot nghi
luc dé di dén thanh cong.

Gia dinh bon miéng an ctia ching
toi phdi xoay cach song. Me t6i da manh
lai, va bat dau tinh dén chuyén ban cat
banh ngot cho cac ctia hang. Cha t6i don
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mot hang sach nho, c6 bao nhiéu truyén
clt déu moi ra bay cho dep cua hi¢u. Nha
chung t6i & ngay bé con song dao nhd
cudn nudc tu riing vé, ban phéat cho may
chuc cay so rudng dat. b6 la dudng thay
tién nhat cho nhiing chuyén buo6n ban,
trao doi gitia rting ra véi binh nguyén.
Cudc sinh ké cting tam 6n, nhd & su chat
chiu tiing dong. Nhiéu ngudi khach hang
da ghé lai nha t6i, va ngoi rat lau dudi
béng mat cay dai thu. Nhiing ngudi dé
cO vé tu xa dén, nét mat tram tram. Cha
toi noi chuyén véi ho rat lau, va doi khi
cau chuyén dam da vao sau trong huong
tra voi Trinh Van. Me tdi cling thich nghe
nhiing bu6i han huyén nhu vay. N6 phoi
phdi trong mot tha gié ti xa ve, tii Ha
Noi, “dat cam” doi v6i nhiing con ngudi
con & xa qua chua thé tinh dugc chuyén
lai tham.
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DPo6i khi, cd nhiing bd mdt khac la
dén, dot ngdt nhu mdt bong hoa nhé lac
vao canh dong co gianh. Huong thom
quen quen thodng lai, nhung thdo hoa
kia da la mat mAat roi.

Mot lan téi duong nam trén vong
mac & ngoai hién, nhin cha tdi ban sach,
thi c6 bong mot chiéc ndn bai tho ghé lai.
Toi thay nét mat cha tdi khac di. Ngudi
con gai sa vao hang nhu con gié bat dinh
kia cling chot boi r6i. Bon nam cach biét
rung rung trong hai cdp mat nhin nhau.
Chiéc vong ty nhién dua di, dua lai.
Nguoi thi€u nit d6 nhin t6i, tay dua vong
déu dé che nguong. Toi ngac nhién thay
cudc gdp go kia lai la cudc gip g& khong
loi. Bong 4o trang dai in dong 1én nén
song biéc, va loang thoang anh nang lot
xuong tu gian la noi vao mai tranh. Luc
dé dung vao trua. Chuong gido dudng tu
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xa dua lai. Ti€éng nudc rao rat trudc nha.
Gitta lac ngudi mua phan van khong
biét nén noi hay nén cat budc, va ngudi
ban cling khong dam 1én tiéng vi s¢ kinh
dong mot ky niém thiéng liéng, bong me
toi budc ra, rdn rang ti€ng guoc.

Khong doi me toi hoi, c6 thi€u ni
cat tiéng noi roi quay di:

— Sach ct chang c6 gi la, nhung 6ng
ba song & day that nén tho.

Roi hét. Cudc ky ngo do lau khong
qua may phut, cham dut thinh linh nhu
gio qua song. Ngudi do 1a ai? Toi khong
hiéu. Cha t6i cting khong mot lan nao
nhac lai, va me tdéi cling khong ngo.
Nhung méi lan c6 mot béng trang nao
qua song, cha t6i déu nhin cham cham
va can doi moi, tu lu.
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Gié vuot déu déu ngay thang trén
gian thién ly trudc hién.

Bong do trang tinh ¢6 hién ngay nao
da mat hat, nhu da mat hat niém hy vong
trg ve.

Trong cdn nha tranh, chi cé anh t6i
va tdi la vui nhat. Ngay nao chung to6i
cling dugc an banh ngot. Do6i viing tran
ngay tho khong hé gon mot may may
buon ba. Bao nhiéu buodi sang da dén
dén chung t6i trudc nha, trong vung la
biéc, nghe chuing t6i cudi, nhin ching
toi dua ron. Bic tranh hon hau dé, tham
thiét nhu thién nhién, tuong phan lai sy
song khe khat, dién dai, hling huc xung
quanh.

Nhung réi mot ngay kia, bong mot
ddm may den ciing lai. Dong song trudc
nha khong con dep nita. Buoi sang chi
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con thay c6é minh toi cudi: anh toi da
chét. That 1a vo ly. V6 ly ngay ca dén cau
noi cta cha t6i, khi ngudi 6m tdi vao
long dén nghet tho:

— B0 ttic v6i thang anh con qua. N6
bd bo di mot mach.

Ai da khong may c6 mot dua con do
hai, ba tudi chét, méi cam thay tat ca cai
vO ly cua cudc doi, goi tén 1a s6 mang.
Nhiing budc di lang chiang cd néi ro
mai trong dau 6c ngudi lam cha me, va
tiéng cuoi, diéu ndi, ta chi mudn dugc
nghe cho tron khiic ma khong thé nao
nghe dugc. Bu6i binh minh bj tat mot
cach vo ly kia cho ta cai han tiéc vo cing
trong mot bat cong vo tan. Roi mai mai,
ta nghe trén dudng doi cling tiéng cudi,
ndi ngay trude 6 dau day, vang vang trén
mdi tré tho khac, van thiy nhiing dang
diéu chap chiing lap lai, am anh mot
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cach ndng né. Va ta thay cdi ly tinh kia
khong thé ngudi bang mot xum hop nao
khéc, lam md& hét nhiing tang toc ta da
trai qua.

Tl ngay anh tdi chét, cha toéi hay
ding nhin ra chan trdi, nhiing budi chiéu
chap choang. Long ngudi rét 1én trong
mot thi gi6 vang tanh hut lai, giong nhu
mot chan nan lam bai hoai cudc doi, lam
té co thé. Cai nhin dam dam dé khong
giong nhu niém doi chd dén hoa da cua
nguoi me vong phu, vi it nhat ngudi me
nay cling dugc hoa da! bang nay 1a mot
that vong khong rén 1én dugc, chim gita
cudc doi, ngat trong cd quanh, rén rgn
trugc noi trang toat, mong lung. Cha toi
van thdy mdt ban tay nhd, lao dao vin
lén nhiing ndm mo, chdp chiing di lai
phia ngudi nhu cau xin mot stc diu dat.
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Ngudi 6m lay mdt, ndm ngon tay gay
nhu muo6n luon vao I6p thit sam ndng, roi
om cham lay t6i. Toi kéu 1én, that thanh,
trudc stic vo vap hung di dd, nhung roi
toi lai cudi, téi hi hon.

T6i con nhéro hom do cha tdéilén chg
mua it hang. Cudc di nhu vay rat thudng,
chi dén toi la cha toi tra lai. Trudc lac di,
cha t6i cudi nung véi chung t6i, dan me
toi nhiing diéu da trdm ngan lan nhac
lai.

Khong day muoi hai tiéng dong ho,
th€ ma s6 mang da xoay han bo mit.
Anh tdi duong nam bong nhién kéu thét
1én, mat trgn 1én, roi 4 6. Me t6i duong
lam banh, v6i vang chay lai 6m riét lay
con. Toi, t6i van ndm & vong, dap chan
nhin anh nang trén gian hoa. Tiéng me
toi kéu thét lén:



64 T EBDAD

— Bé! Bé! Tinh lai con. Dling b6 me
toi nghiép.

Mat anh t6i 16 do di, nhin triing
triing vao me. Cai nhin dé lanh lung
qua, va that khong phai nhin cua dda tré
con. Me t6i ldy dau d6 vao miéng anh,
nhung vo ich. Ham rang anh t6i da bat
dau cung lai, chi con cuong hong nuot
khé nhoc cai chat dau hang va nong kia.
Cudng lén, me t6i lay anh, thét vao tai:

— Con dgi bd vé nhé!

Dot nhién, anh tdi gt dau roi nham
mat lai. Con bao nhiéu lo lang, me t6i gtii
cd & tiéng trong nguc yéu Gt ctia con. Me
toi nho mot ngudi hang xém di madi Ong
thay thuoc gan dé. Nhung thay thudc chi
dén rbi dé quay vé, 6ng bao:
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— Thang nho cam nhap 1y, ma t6i chi
c6 ky ninh thoi. Hang thuoc thi xa, ma
chac dau da c6. Panh cu chich mot phat
vay.

Anh t6i dugc tiém mot dng thuoc
héi sinh, mot phat ky ninh, réi nam doi.
Me t6i cudng lén, 6m lay con, hon 1én
khap nguoi, nan khap minh miy. Duta
nho khong biét dau ntta. Con sot cudi
cung bdc 1én. Toi chot nghe tiéng nguoi
lan ra dat, tiéng khoc cat 1én theo: Anh
toi da chét.

Niang trén gian thién ly van éng
muét nhiing dudng to vang. Toéi ngdn
ngo nghe tiéng me t6i khoc.

Tiép do, t6i thady me chay lai 6m lay
toi, bé sang hang xom. Tai day, t6i dugc
mot ba gia dua giap vong, tram tram
hat mot doan ru em gi t6i nghe khong
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giong bai ru cta me. Thé la tu phut do,
toi khong dugc ngam nang trudc nha
nta va téi khong con dugc dua véi anh
toi nita. Coé nhiéu luc, sau nay, cling nam
trén vong, t6i ¢6 y chd mot thang nhd
16n hon toi it nhiéu lai kéu “Bé! Bé!”, ma
khong con dugc niia.

Hai tu6i ngay tho vinh biét nhau
mot cach nhe nhang la. N6 v6 tinh nhu
nang cu dep trén gian hoa, va chim cu
kéu trong la biéc.

Dén mai chiéu tdi, cha t6i méi trd lai.
Nguoi lai cling van vo tinh nhu t6i vay,
vO tinh buéc vao he nha, dung lai trudc
ctia. Ctia khac moi ngay da déng chat lai.
Co tiéng tay go ctlia, va tiéng khdc bén
trong dua ra. Rdi canh ctia viing md ra.
Anh dén vang hit 1én mot bong ngudi
dling sling, moi tay cam mot gdéi banh
dinh sé chia cho hai con.
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Sao lai hai con?

Me t6i cti mit xuéng. G dau giudng
ngon dén con vang vot nhay mat, chiéu
1én mét pho than thé nhd, hai tay chap
1én bung, hai ngén cai chang lai nhau
bang mot miéng vai trang.

Cha toi It It budc lai. Khi ban tay cta
ngudicham 1én minh anh t6i, bdng ngudi
guc xuéng. Nam dé anh t6i 1én ba tuoi,
dta bé con khoi ngd va dep nhat nhiing
dua tré toi da gap. Cha t6i nhin dau anh,
nhin vao mat khép chat ctia anh, roi lan
do khap co thé. Nguosi khong hiéu, khong
thé nao hiéu dugc rang khong day mudsi
hai ti€ng dong ho, mot hy vong tot tuoi
chot héo rung. Toi ldy lam la rang tai sao
cha t6i khong khoc, ngudi ma moét xac
dong tam thuong hang ngay cling lam
buon ba. Vdy ma con ngudi dé khong
khoc dugce. Hay la nudc mat ¢6 nhiéu lac
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chay ngugc vao qua tim, va cam tinh van
co nhiéu khi chét diéng?

Mot con mudi bay dau xuéng ma
nguoi chét. Cha toi cam cdi quat gan do,
phe phiy cho anh. Cu chi v6 tinh va vo
ly d6 biéu 10 mdt an can nhu khi dia con
con song, vi dia con dé sdng mai trong
long ngudi.

Me t6i ding nép gan t6i, ngac nhién
nhin do6i mat cua chong It [t ma khong
di ddi, rdo hoanh nudc mat va cling rdo
hoanh nhiing tinh cdm thong thudng.
Cai nhin do6 lanh qua. N6 hoa hop véi
mau bong chét, véi canh vang ngat xung
quanbh.

Dot nhién, cha toi lay tay do nguoi
anh, tii dau xuong chan. Ngay thudng
cha t6i van do cho anh nhu véy, nhung
la danh dau but chi gach tu chom dau,
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1én btic tudng. Lan diu tién, cha tdi lam
badm:

— O! Thé ma dugc nhiing nim gang
tay.

Me t6i khong nén dugc niia, chay lai
om lay cha toi:

— Théi minh ding lam nhu thé!
Minh d€ yén cho né nam.

Toi con nhd, cha to6i ngoi lai trén
chiéc ghé gan do, mat ddim ddm nhin
ngon dén. Roi bdng ngudi bao:

- Cti dé n6 nam & do6 vdi ta. Dling
khai bdo gi ca.

Nhiing 16i néi mo ho do cling chap
chon nhu ngon deén yéu dudi.

Long thuong run lén, quan quai,
nhung khong thot dugc nén cau. Ty
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nhién, cha t6i véi tay sang dua vong cho
toi, dua ma van khong biét, nhu ndi budn
can phai cé cho dua, hét hoang, lan man.

Me t6i khong dam khdc niia vi sg
kinh dong trong nha.

bém hom do, trong can nha tranh,
cd hai ngudi thic, mot ngudi ngu va mot
ngudi nhat dinh ngt luon.

Tiéng chay gia gao trong lang nén ro
rang trén may canh trang.

Hang cau dung ldng trong bdng t6i
va mat trang ha tuan soi m&é md mot
quang canh ban son lam.

Me tdi ngoi dua bén canh tdi dé
nghi stic. Riéng cha t6i van ngoi, bong
im khong dong trén buc vach cé hinh
bong 14 chiéu dong tli ngoai san. Gia co
ai bén ngoai ghé mat nhin qua khe ctia
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vao trong, thi cling chi tudng day la canh
nhting ngudi 16n ngoi trong cho tré ngu.

Sang ro6 luc nao khong biét. Cha toi
than tho ding day, n6i nhu néi véi minh:

— D€ di mua cho n6 mot c6 van!

Cha t6i n6i dén hai tiéng “cod van” véi
mot giong binh tinh la ling. Me toi dung
day, rut ti hau bao ra, tdm gidy bac tram
ban chiéc xe hom nao chua tiéu dén dua
cho cha t6i. Nhung cha tdi lac ddu khong
cam, tra 1oi da c6. Roi ngudi ué odi di,
dang diéu thd than nhu chua dinh viéc
gi cd. Mot gio, roi hai gio, ngudi cha do
mai khong thdy trd lai. Me t6i lo lang
nhin xuéng lan nudc song trudc nha,
nghi ngd mot tham kich nao xdy dén.
Mai sau, mat troi 1én cao, me t6i ru tdi
ngu, roi voi vang chay di ki€ém chong, b
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mdc toi lai v6i thang anh da théi khong
goi toi la “Bé! Bé!” niia.

Qua nhién, me tdi “luom” dugc cha
toi ngoi & sau bui cay, bén dong song
dao, toc x06a xudng, va dau guc lén goi.
Nguoi ngdi nhu vay lau lam, tim sy gui
vao tiéng nudc chay xudi, nhu ta 6m mot
qua kht chua x6t. Me t6i hot hoang chay
lai lay vai chong, giong ndi nhu thét:

— Minh vé véi con, téi nghiép né.

Cha t6i thang thét nhin 1én, d6i mat
sau tring. Cai anh nhin dé dai kho va
le 161, dung khong con la do6i mat thong
thuong. Bong ngudi cuoi lén sing sac,
giong cudi gon trén lan nudc mau réu
duc, vang vao nhiing bui gai gan day.
Puong cuoi, nguoi bong lai nin bit.
Trang thai hon loan d6 khong ta n6i tinh
tudng mot con dau bop lay hong.
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Sau cung, cha t6i thit théu di ra pho,
dén moét nha ban 4o quan. Ngudi lay tay
do 1én ¢6 van, nhu ldp lai cach do ban
nay & nha roi tra tién, vac 4o quan Ve,
theo sau la me toi.

Trén bo song xanh, sang hom do,
c6 mot nguoi dan ba tré tudi, yéu dudi
di bén chong, nhin theo c6 4o quan lap
loang anh nang, tudng tugng mdt chdc
ntia, mgt hinh hai nhé bé dugc gdi ghém
ddt vao trong.

T6i van nam ngt vi dd an no, bén
canh nguoi anh ma t6i khong ngd rang
da chét. Toi c6 chgt thuc day ciing chi la
dé ngdm moét canh hai ngudi 16n nang
niu mot xac bé nhd, liém vao quan tai,
nhu cach téi van nhin béng nang rung
rinh trén gian thién ly.
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Chiéc 40 quan ddt gitia nha, song
song bén cai xac ctua dda con xau so. Va
cling ban tay ngudi cha da dé con khéi
long me, ban tay ddm dia nhiing méau
bam vao thai, ban tay dé duong giau con
vao mot thé gidi khac.

Cong viéc tan nhan, ghé gém do
dugc lam véi khong mot 16i ndi.

Cha t6i nan chan tay cho anh t6i lan
cudi cung, mat 1ii dii nhin nhu hut lay
nhiing vé than mat, nhu kiéu tho6i mién
mot tu tudng, roi bat gidc ngudi cui
xudng hon lén doéi ma tai nhot. Cha t6i
hon nhu vay lau lam, hon thiét tha, dam
duoi, dau d6n, mé man, nhu muoén trat
cai noéng ctia minh vao cdi lanh cua thi
thé yéu dau. Réi cdi hon bo 1én tdc, 1én
tai, 1én mai, 1én cd, cai hon di lan xudng
khap ngudi, va ngling lai & hat giong bé
nho. Nhung van khong mot 161 néi cat
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1én gitia cai mé dam ky di, man rg do,
ngoai tiéng thd rit lén, hit vao khoan
khodi. Lan cuoi cung, ngudi cha “4n” con
bang nhiing cdi hit ring rgn, ciing nhu
ngay trudc, chinh con ngudi do, da doi
lic mudn “quay ro-ti” con lén.

Me t6i gui theo anh tat ca nhiing gi
anh dung hoi con séng: con bup bé dat
mat dau, hai doi tit bang vai, cai kén tu
huyt, doi dép cao su mon dé, va hai bo
quan ao da son rach. Ct mai di vat gti
con, ngudi me do lai ngat di, guc xudng.
Gia tai ctia anh chi c6 vay, nhiing thu
nhe nhang nhu anh, ba tu6i nhu anh, da
tiing bau ban véi anh trong canh ngheo
nan, hon hau.

Anh t6i dd nam ngua trong cd van,
nhung nap chua déy lai. Cha t6i nhin 1én
troi va noi:
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— Con lau mdi toi, ta gil né lai chut
ntia da. Me toi nhin anh, nghién rang lai,
thét 1én:

— “Nhué! Nhué! Con bdé me a?”

Nhué la tén anh. Tiéng goi do6 lanh
1éo, rung ron, tiéng goi cdé ma luc ghé
gém, gbi tron ca moét tinh thuong sau
ndng, ném xuong dua con yéu. N9 rut ra
tii long rudt, bat lén khoi mau, stic nén lai
da khong thé git dugc. “Nhué! Nhué!”
Toi nghe mai tiéng kéu dé nhu mdi hom
qua, nhu viia ban nay, con uét nguyén
nudc mat, con nong héi dau thuong.
Nguoi me hang ngay goi con, khi con
con soéng, goi bang tinh yéu, nhung chi
mai dén luc vinh biét d6 thoéi, maéi tac hét
madau minh lén cdi tén nhd bé.

Cai thi thé bé nho ndm lot hédn trong
c6 van mong, gidéng hét nhu ngudi ta
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nam & chiéc giuong cé bon thanh cao.

X€ chiéu, cha t6i dong nap 4o quan
lai. Ti€éng bua nén 1én may con ca, xoay
1én 1an van mong. Va khi cha t6i vac co
quan tai lén vai, dem di, me t6i bong
chom 1én git lai. Co van ndng, lao dao
trén doi vai yéu, cha t6i mat thang bang,
lui lai dya lén buic tudng gan do. Mdt cha
t6i dam mo hoi, d6i mat ngau do. Nhung
khong phai la cha t6i gian. Ngudi khong
biét gi hét niia, loang choang thi phai viu
lay cho dua, quén ca thay me t6i quy gan
do, ngang 16i 4o quan ra. Vai cha t6i rung
1én, dang ngudi kho nhoc thiéu nao. Dot
nhién, cha t6i lao minh ra phia trudc, ca
c0 van vGi ngudi bang qua khung ctia. Va
ct thé, ngudi ldo ddo dua con ra dong,
khong muon biét rang me t6i da nam
ngat lim.
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Tu nhién, duong mé ngg, t6i thay co
ai bé€ xOc tdi 1én, 6m vao nguc, chay ra
ngoai. Chung t6i dudi theo anh qua mot
canh dong heo hut. Trudc mdt, trong
béng chiéu vang, cha tdi van nang né vac
cO van, theo sau 1a mot ngudi cam cudc
va it nhang, nén. Nhu biét ching t6i duoi
theo, cha t6i viing rdo budc, cé vé khong
muon ai bat kip minh. Cai quang canh
dé that ky di, mét thi€u phu 6m con
chay theo ngudi chong khu khu vac co
van nhu ta vac moét bao vat via lay trom
dugc 6 dau day.

Toi nghe gié danh viin vut bén tai.

Tiéng khoc ctia me téi vuong vao
gio, tdn man vé xa. Rdi nguoi ciing theo
kip ¢0 van.

Cha t6i lui hui dao. Tiéng cudc gam
vao dat nghe ndng nhu tiéng ban tay
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dam vao long nguc. Me téi 6m t6i vao
long, mat nhin tran tran cai khoang dat
dan dan sau xudng, den thém ra, nang
chiéuloang & khap noi, riéng chtia khong
xuong do.

Khi huyét dao da sau qua bung, cha
toi ngling lai, nhin ¢6 4o quan, roi cung
v6i nguoi thué, ha xudng...

Co6 van mau vang tam lat xuéng dan
trong béng t6i hé dat, nhu con thuyén
nhé ngup thong tha dudi huyét nudc.
Cai tinh anh ba tu6i ma me toi goi la
“bong hoa tuci tot” dd nam im dudi l6p
dat.

To6i nghi rang anh tdi sé khong thé
nao ra khdi dugc noi do, boi vi dat day
qua, va tiéng kéu khéc chic chang dugc
cai tai nao nghe thau dau. Thé€ la anh
khong con dugc voi niing niia, t6i khong
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bao gid con dugc trong thay anh dua tay
bat bong 14 trén nodi, hoac nhin t6i ma
kéu “Bé! Bé!”. Sau nay 16n 1én, t6i hay
nhin 1én anh anh ma bao rang do 1a toi
ngay nhd. Me t6i gat dau khong noi, ling
1é truyén noéi hoai niém vd vong tli tdm
hinh nhd sang toi.

Nam m¢ cao lu 1én, nhu cé ai lay
dau dun tu duéi. Cha t6i vat cudc sang
bén canh, ngdi xuéng bén md con. Vai
ao von bd san, bi go van sat vao, da tung
lam may manh.

Toi ngac nhién lam sao, thay cha toi
om mat khéc. Mai dén luc d6, ngudi méi
that biét da mat hdn dda con, mat han.
Nhu moét ngudi tung hting nhu bi ai lay
di mot vat quy, cha toi thang thot trudc
su ly biét ro rang.
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Cum nhang cim trén md gti thang
vé phia xa mot dudng khoi lanh 1éo. May
khom hoa mua run ray duéi gié chiéu,
phat pho mau nang vang vot.

Me t6i mét tay am toi, mot tay 16i
chong ding 1én. Cha t6i ué oai cat budc.
Bong ca than hinh ngudi mat da, lang
vé phia trudc, kéo theo nhiing budc di
xiéu veo. Cha t6i cu tudng trén vai con
nguyén cO van, cli tuéng moi tinh cay
chua van gieo nang lén xac thit minh.

Chung t6i lan budc qua canh dong
chiéu c6 nhiing tiéng tham thi cua bong
toi, nhu qua mot thoi dai ma tat ca déu
den xam, mit ma.

Boéng anh t6i van di lai trong cdn nha
mai. N6 lan quat vao gitia chung toi, véi
nhiing budc di mdi tap, v6i giong noi

\ )

con lang chiang. Mdi lan, bong anh “bo
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vao tam tudng chung toi, thi cha téi hay
bd di ra mot noi vang va me to6i nghiéng
mat xudéng véi toi. Lau 1am, hang thang
trdi, hai ngudi do khong “né” nhin nhau
trong cing moét thong cam.

Nhiing lic nang tung biing reo ngoai
noéi, nhiing hom trdi G dot khoc trén mai
tranh, chung t6i déu nghi dén mot dda
bé con nam im trong long dat. Va gita
nhiéu dém vang lang, cha to6i chgt tinh
ddy, hodng hét nhin ra ngoai, r6i am
tham ngoi doi.

Ngon den con van soi mg bdn buic
vach.

Bdéng ngudi dan 6ng tram tu trong
dém sau, ngdi d6 nhu pho tugng. Khong
noi. Khong than. Khong cti dong. Gidong
nhu tam la rung xudng khe rting, khong
tra lai mot ti€éng vang nao hét. Va giong
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nhu cdi budn mit ddy, tham tham, ho-
ang liéu, trong do chi loang ra mot thu
hiu hiu v6 tan..

Me t6i khong bao gi¢ nhac dén anh
ntia. Mdt ngudi lanh lung, nghiém nghi,
nhung t6i biét rang d6i mai kia luon ludn
vé m6 mot hinh dnh qua tén goi.

Mot minh t6i dugc hudng thu tat
cd nhiing triu mén lan nghi nan cta hai
tdm long dau khd. Co 1€ t6i cudi giong
anh t6i qua, nén moi luc nhu vay, me t6i
van hay nhin 1én btic hinh cua dda con

da khuat.

T6i ngay do, t6i viia dugc bon thang,
bt da can 1ép hai bau vu sita, me t6i kho
khan mdi gitt dugc stia con. Hoi méi dé
toi, dau vu ngudi bi nut, sung va nhtic
nhdi khé chiu. Thay thudc bao dau dau
may ciing phai gang chiu ma cho con by,
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néu khong thi tia stia bi tac. Thé la toi
van dugc bu. Con hau déi ndi 1én, toi
huc vao bau stia, rut chAm chdm mon an
can thiét hang gid. C4 luc t6i nhai manh
dau vi. G ché thit nit, nuéc miéng toi
tham vao, tia stia bi rut 1én, nghe budt
dén tan rudt me. Va stia tudn ra véi mau,
chdy tran ra hai mép toi, chat ngot diu
pha lan mui vi tanh hiang l[am ¢6 t6i nuét
v0i. Me t6i co nguoi, nghién chat rang
lai, d6i mat chép chép trong dong 1é
néng hoi. Roi mo hoéi nhoé giot trén tran
nguoi, trong khi t6i dan dan bo vu ra,
chép miéng, thoa man. Nhiing budi cho
an nhu vay tan pha stc chiu dung yéu
Gt clia me t6i, dén nodi, moi lan toi ray
rua doi dn, dau v me t6i ron 1én, trong
cai cam tudng rang day than kinh sap bj
co lai, va cdi budt duong khéi dau trong
ting thé thit run run.



Ottt Mbngtn T 85

M4au cu Ua, stia cd bat ra, cd mot
nguon song huyét 1é me tdi cap cho 104,
dé t6i di vao doi véi nhiing con ngudi it
khi nghi rang nhan loai 1a mot tac phdm
nhe mong nhu pha 1€ can phai nuong
niu tling ct dong nhd. Gid nhiing ngudsi
nham mat x6 d4y ca nguon hy vong loai
ngudi xuong ho den thoéa thich, ciing
dugc trdi ban cho do6i bau va nit ¢6 ga
nhu vay, thi chac la dai hoa dugc tranh
di, hoa binh phai dugc ton trong. Than
0i, chi vi quyén sinh sat lai 6 nhiing con
nguoi khong dugc dé, khong biét dé la
gi, 1ay ly tri d€ an ngti cam tinh, va mim
cudi cho rang song & doi nhiéu khi phai
tan nhan.

Toéi ci nghi riang nhan loai gom
nhing thanh phan dién qua lam. Trén
qua dat nhan sinh chua can néi dén mot
gidi phdp nao cd, may ngan ndm nay
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cudc tuin hoan cta vi tru van tién déu.
Sao ct phai lay mau dé dung mot su ng-
hiép, lich st ¢6 kim chua bao gio thay
noéi dén giong mau ac dé ra ma lam nén
chuyén dugc. Nuéc Trung Hoa khong
song vi Van ly trudng thanh ma song vi
Khong Tu? Clng vay, dan toc Phap dugc
nhac dén thién thu, bgi vi nén van héa
tinh anh, ma khong phai vi Na Phd Luan
hiéu thang.

Phadi, qua dat nay la cai nha l6n, noi
nhting tam long biét thuong x6t gan giii
nhau. D¢ la qué huong ctia nhiing ngudi
me rut rudt, nhiing dta bé ngay tho,
nhting ban tay trong sach xay dung, ma
cai dau dén cing hién lanh nhu niém
hy vong. Ngay mai, qua dat sé thom vi
nhiing ngudn séng do, nguon séng da bi
dap vui, doa lac, thi€u khi giéi d€ ho than
nhung ti€éng kéu la cd mot stic manh.
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Cai bién gidi ma long thuong nhau chan
thanh sé di qua, khong phai dap bang
nhiing céng trang chém giét, ma la co
nhiing vong lau do long trac an kién truc
dé dung lai muon doi. Cudc s6ng that
dé hém nay chua cd, thi mai o6, thi ngay
kia c6, mién la van c¢6 nhiing dong mau
trang nuoi con, van cé nhiing chéan tinh

bén bi.

TU ngay anh t6i chét, long thuong
cia cha tdi d6i véi toi thay déi han. Bé
l1a mdt niém thuong ma chua cay véi ho
nghi lan 1on, mét thd thuong yéu hoang
hét, luc nao ciing can cé ban tay nuong
dat, va doi mat dat vao. Mudi hai tiéng
dong ho x4y ra trong tim tinh phu tu
vinh biét 1a mdt kinh nghiém tai 4c no
giuc, n6 dot long yéu do cho luc nao
cling biing day, thiét tha. Sau nay, cha
toi da bo tat ca dé nudi lay toi, cot cho
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toi song. Mot cudc chién dau lang 1é cta
con ngudi vo danh xdy ra gitia vo tinh
cua thé su. Té6i nhan dugc mot bai hoc
khac cét: khong cé tan tinh thi khong
c6 thanh dat. Nguoi ta khong thé goi la
yéu, néu chi yéu nhu ngudi con trai yéu
nguoi con gai dep. Moi ngudi & doi phai
lam tron moét tinh cdm nhu ngudi nghé
s1 song tron doi minh, dau la doi co cuc,
nhung mdy ai da lam no6i. D€ che day 16
héng & nhiém vy, thudng thuong ngudi
ta ua khoa truong cong viéc chi méi &
trong du dinh.

M6t hom me t6i cho téi bu nhu 1é
thudng, nhung miéng t6i mém nut lay
dau vd, ma stia thi hau nhu kho can han.
Me t6i lay tay ndn, roi bop. Toi khoc thét
1én. Mii t6i gdn hoi minh me, bat day
noi thém khat cao cdu t6i. Me t6i nin
va mdt lac niia, roi tha dai, khép do lai.
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May soi toc kho cua ngudi bay trén vang
tran tu ly. Chan tay me t6i da nho va gay
lam. Cai ngay biét minh hét stia, ngudi
me dé mdéi nhan thay pht tang cia minh
da kiét hét. Trong niém dau thuong dua
day mot stic song mong manh, nguoi
me dat con xuong giudng, im lang. Noi
that vong dé ngao ngan nhu khi biét con
minh da chét that, va gi¢ day la luc minh
duong sap chét gitia cudc doi.

Cha tdi lai da xin di day hoc. Lan
nay day hoc xa hon ngay trudc, vi mot
trudng trung hoc mién duyén hai duong
tung gido su. Tu nha téi dén d6 gan ndm
chuc cdy s6, di miét tii tdng sang thi toi
mit méi dén noi. BSi vay, cu nua thang,
cha t6i md&i cubdc bd vé nha duge mot lan,
roi lai tat tudi di.

Me t6i dan dan yéu. To6i bu mai mdi
ra dugc chut stia moi lan. Nhung ciing
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may, toi da biét an xam vao com va chdo,
nén stc khoé khong dén noi nao. Moi
thang cha tdi linh dugc bén muoi can
gao, do hoc tro hang thang gop lai. Cu s
luong bang gao d6, ngudi ban di, dat tién
vao hau bao, dem vé cho me con t6i chi
dung. Cha t6i lai tinh dén mdt cach tan
tién ntia, la ngoi day hoc tu thém & mot
nha hao phd. Hai bén trao d6i cho nhau
rat gon:

— Nha gido ban chit, nha chu nuoéi
com. Co ngl nhu vdy cling tam yén.

Cha t6i khong bao gié dam hy vong
mot chiéc xe dap khac niia. Nhiéu chiéc
xe dap khac da lu6t qua ngudi cha tdi,
goi cdi them can thiét phai dugc gat xa
lap ttic.

Ct chiéu thu bdy vao quang gitia
thang, me t6i bé tdi ra cau dau lang dén
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chong. Moi lan thay béng cha t6i liing
thiing di ti xa lai, toi thay rém mi me toi
chép chép roéi ngudi mim miéng ngan
mot cau gi. Cha to6i trong thay ching toi
cling budc voi dén. Roi hai ban tay run
run nam lay nhau, cha t6i dua dau gan lai
cho t6i nghich mai téc da thoang diém
bac. Thudng thudng chung t6i ghé vao
cadi qudn nudc gan dd, dudi bong mot
cay da l6n.

Ba lao ban hang hoi me to6i:

- Ong ba dugc mdy chau khdu khinh
nhu thé nay?

Me t6i chua kip tra 16i thi cha t6i dap
vOi:

— Cam on cy, chdu day la thu hai.

Cha t6i ra vg diing day, tra tién nudec,
roi tré vé. Bong chung t6i in 1én dong
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song mat, dang 1€ bon ma nay chi con
ba. Nhung khong ai dam cui xuéng dém
bong ca. Song la quén,

Thi gid cta cha t6i nghi & nha rat
ngan ngli. Thuong thudng, ngudi phai
di tli canh ba, cho kip day 16p buéi chiéu.
Nhat la nhiing khi t6i 6m, thi cu¢c lén
dudng kia cang bi gian nan hon. Néu cu
cai da ay ma song, thi con ngudi phai dén
chét mon di.

Ngudi chét mon trong thay la me toi.
Me tdi héo hatlai, va moéilan vé tham nha,
cha t6i phai mot vai phut sting sot trudc
dung nhan tiéu tuy ctia vg. Con mat dan
tham triing xudng, déi go ma nho 1én.
Doéi ban tay, mdi lan lam viéc, run lén
nhu khi ta lo sg. Mot ndi chua x6t ngdm
lan trong long cha t6i. Canh doan ty mat
di trong can nha tranh, vi sinh ké & thai
chién tranh cang ngay cang vat va. Toi
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nhé mai nhiing dang diéu ctia me toi:
mot kho ngudi nhd nhan, it noi, it cuoi.
Cho nén nhiing lic me t6i c6 chuyén lo
nghi, ndi buon lang xudéng & ct chi tham

kin.

Ngudi dan ba dé xuat than ti mot
gia dinh giau c6, c6 kinh. Nhung nguoi
da tu bo tat cd nhiing y tudéng phong
luu két cau véi cac thiéu ni khac, dé vui
long 1ay cha t6i luc dé méi va van chi la
mot ngudi ngheo. Cling nhu tat ca moi
nguoi con gai tinh ly, cu¢c doi cua me
toi yén lang theo mot chiéu, trong mot
khung canh té ngat. Pho x4 chua di qua
mot gid da hét, be ban than hau nhu chi
1a nhiing ngudi trong ho. Trong mot thu
phong vi ngoai 0, qué huong me t6i tram
tich nhu ndéi mong dgi e de, nhut nhat.
C6 mo xa qua chut nao, thi c6 thiéu ni
tinh xép kia cling chi dam nghi dén Ha
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Noi, tii noi nay, van bay déu hang tuan
vé day nhiing t6 bao ma doc gia d€ y dén
ca ting dong quang cdo, 16i rao vit. Va
ngoai cau chuyén lam an déu nhip ra,
nhiing mai téc budng 10i van chum nhau
trén nhiing dong tiéu thuyét.

Ngay do, cau chuyén chién sy 1a mot
diéu khong ai c6 thé tudng tugng noi.
Cudc doi 1a mot giac mong hién hoa,
trang diém bang tiéu thuyét bay budm,
vGi boi canh luc nao ciing dep la anh va
em yéu nhau, anh va em ly tdn. Nhiing
canh ctia ph6 ma ra d€ sing nao hai day
duong cing thdy nhau trong ngan ay
dang dap.

Nhung ciing trong canh binh tich do6
ma mot thiéu nd lai khong mudn than
vOi ai. Long nguoi gui ca 6 mot trang
bdo no, tling tuan van cé mot doan thién
v6i mot tén ky. Poan thién ti€u thuyét



Ottt Mbngttn T 95

dé khong td nhiing cai hon nhau, nhiing
niém ly biét cay dang. N6 chi phac mot
than thé c6 doc, nhiing cdm nghi ctia mot
nha van lang thang, khong noi nuong
tua.

Me t6i bong nhién yéu nhiing thién
truyén ngan no. Ngudi hoi hop dgi tiing
thu bay mot, khi con tau chiéu tudn khoi
lén, nhd xud6ng sdn ga moét todn hanh
khach, v6i nhiing hang héa trong s6 do,
me t6i doan cé t6 bdao than quen. Do 1a
“btic thu diu dang” lan dau tién roi vao
ngay thang ctia ngudi, btic thu la lung
vi tU ngudi gti dén ngudi nhan, khong
dinh mot niém riéng tay gi cd. Qua gan
hai tram cay s6, né lam xao dong mot
tdm long trong trang, nhu con gié heo
may lam buon nhiing dong may thua
that.
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Nhiing hom khong thay cé tén ky
quen biét trong bdo, me tdi thay thiéu
thon, bang khuang. Tinh cdm ngudi nhu
tuy thudc & dong chii xa la, gidy viong
van thdm dugm ma tinh co.

Cudc giao thiép tram lang do lau dén
hai nam. “Nha van” ¢ xa nhu khong biét
mét moi, cing nhu khong biét raing minh
dugc “ddc gid” yéu, van tuan ty sang tac.
Sang tac d€ sang tac, chua kip, chua dam
nghi dén hy vong noi danh.

Cau van dau tién gti vao doi co
nhiing vé sugng san, vung dai. N6 chua
tron lai, chin di nhu moét thu doan dem
ra doi phd, d€ rudc cho minh nhiing
hanh di¢n. Chinh ti mot tam long ngay
tho dén mot tam long trong sach, nhiing
dong chi no viét ra, khong ngoai muc
dich la... viét. Dep dé thay, mot cong viéc
lam khong vu loi, lam vi phai lam, nhu
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14 gap gi6 thi hat [én, nhu trang ram vao
mua phai sang. Biét bao nhiéu ngh¢ sij,
dugc tai liéu qua bao nhiéu cuoc doi,
bao nhiéu trang sach, ma van them tiéc
nguon cam hing so sinh. S& di nhiing
tai tt, anh hoa néu cé bat diét, ciing la
vi cho do, vi chd di qua cudc séng vui
ron, long than nhién hét moi phu quy,
binh tinh trao tinh huyét ctia minh cho
ngay thang, roi lai di qua... Vay, co cau
thanh cong ctia nghé si chinh 1a su vo
tinh, thang thidn. Nghé thuat khong thé
Itia dugc ai, va cling khong c6 gi ltia dugc
nghé thuat. Nhiing ta tam, loi dung nhat
thoi lam noi tiéng - hay dung hon lam
xOn xao - s€ chim ngdp, khi con ngudi
khong con c¢é mat dé kéu ron nhiing
nguy thuyét cia minh.

Ciing co khi t& bao vang tén ky dén
may tudn lién. Me tdi lai gid nhiing bai ci
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ra xem, trong quang vang ctia ngon den
tinh xép, nhu trong n6i mén mo kin déo
clia nguoi. Me t6i bat dau tudng tugng
mot chang thanh nién giéng me t6i & cho
cd doc, cling duong ngo6i nghe mua nhu
dém nay, nhu dém no... Khong biét mit,
khong hay tén, ma me tdi van tham khan
cho con nguoi kia mot sy may man, tot
lanh... va tron doi, khong bao gio me t6i
noi véi chong nhiing udc mong mao ho
va tham kin dd, di€éu ma ngudi git lay
nhu mot ngoc thé két tinh, khi cudc ai
an huong ltia da nhiéu luc chdy xém, dau
long vi cudc doi, vi hoan canh. Héi 6i,
dau la nha van nhu cha t6i, khong khi
nao nguoi biét dén tat ca y nghia ctia cau
trdi trang sau hét tii miéng vo:

— Em yéu anh ti ngay em biét thg,

cho dén luc nham mat lia doi. Em khong
cd gi an han ca.
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Me t6i da tinh hon mdt tu tudng
nghé thuat, dep hon mdt bai tho, quy hon
nhting cdi gi ddng quy nhat. Vi sao me toi
nghi dugc nhu vay? Béi vi ngudi thanh
that, da chiu dau kho, va biét hudng tinh
yéu. Nhan sac kia da mu6n la nguén cam
vuot ve nghé thuat, lam ban v6i nghé si,
trai han diéu ma cic nhan sic khac udc
mong: chon chdng cho doi minh c6 cho
nuong tya.

Me t6i vao doi va ty gido duc lay.
Ngudi mat me hoi con nhd. Thi€u tinh
thuong ruot thit, ngudi con gai muoi
hai tudi da sap dat cho doi minh nhiing
phuong tién song can thiét: khong luon
luy ai, khéng vay mugn ai, bing long
nhan lay hoan canh hién tai.

Bon tuidn qua, mot hom, me t6i doc
dugc tin “nha vdn” bi 6m. Tin kia dang
trong hop thu dé nhan mdt ngudi ban.
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Thé 1a long thuong ctia ngudi nt doc gia
ndi 1én, khong ngan can dugc. Ngudi
nhit dinh 1én Ha Noi, tim dén tan nha
bao dé hoi tham... Nhung chi méi nghi
thé thoi, ngudi thi€u ni tinh xép da thay
minh qua tdo bao va cong viéc kia nhu 1a
mot trong 16i.

Me t6i chép lai tam trang lic ay vao
cudn nhat ky ma cha t6i dot di hom vg
lam chung:

“Tai sao toi lai thuong x6t anh nhu
vay, anh ma toi chua tling gdp mdt? Anh
c6 xung dang nhu long t6i quy dén thé
khong? Toi da doc anh va toi da hiéu.
Cudc doi da cd nhiing diia nho bat hanh
nhu t6i, c6 thém anh la d€ cho cam tinh
c6 cho hoa nhip. Téi méi chi quy anh 6
van chuong, & y nghi. Anh khong viét
nhting chuyén c6 gidp g6, cé phan ly,
cd tinh tiét gay can, ma toi cling khong
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mudn anh viét nhu vay. Truyén ctia anh
la doi anh, doi t6i, doi nhiing ngudi dau
khd khéac. Cé nhiéu nha van lai choi nha
toi va ho noi dén viét van bang cach dom
ta nhiing khé khan phién phtic qua. Ho
no6i dén nao la xay dung, nao la bat diét,
tiéng 16n che mat ca chan thanh. Anh,
toi chua quen bao gid cd. Anh cling chua
néi véi tdi. VAy ma toi lang nghe dugc
quan niém anh lic viét.

Trong don gian, tdi cam thay dugc
su khé khan va mdi lac toi rung long,
anh chac cing cdm dong lam”,

“Toi quy anh vi vay. Toi quy anh hon,
vi anh ¢6 cai gi nhiin nhédn, tham khu-
at. Cht anh dung vtia dua dé goi cam, roi
14n vao long ngudi, nhu mén an khiém
nhudng cta noi chon rau, cat ron. Toi
tudng tugng luc anh ngodi viét: nét mat
nhe nhang, khong kiéu hanh, doc di doc
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lai bai minh. R&i anh gtii dén nha bado,
hodc cé khi bdé vao 6 kéo, nhiing vin
pham khong cé mdt xao xuyén gi khac
hon la xao xuyén thanh that, c6 ngudi
bao t6i rang, anh nghéo lam. Toi khong
ldy 1am sting s6t chat ndo. O di nay ma
thién ha dua hanh phuc lén bac vang, cac
thiéu nt nhu t6i dinh gid h6i moén nha
chong & nhiing néc nha lau, cai ngheo
kia, néu cé, la mot vinh hanh dinh r6 thai
do lam ngudi. Hon nta, trudce khi lam
chung, me t6i c6 dén tdi tha thiét: “Con
ché bao gio 1ay chong gidu d€ mong sung
suéng”. Tién bac, toi da thay la biic man
gam thap thodng che moét hau trudng
tam t6i, & d6, nhan phdm ngudi con gai
bi dap vui di, d€ biic man kéo lai”

“Cho nén doc anh, tdi dugc gdp mot

con gié tam tudng dén tii mot tam long
ban chac cling nhdn dén sy séng nhu
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to6i. Chac anh khong bao gio ngd toi quy
anh nhu vay. Vi anh khong ngo gi cd -
van phdm cta anh cho t6i biét nhu vay
- ngoai su bay gidi long minh, ngoai su
can thiét phai viét. Anh la moét loai thao
hoa chi xin cho minh mt phéan dat nho,
mot chut bong mat ctia khe sau, d€ gtii
chut huong diu ngot™.

“To6i c6 nén gdp anh khong, khi anh
dau 6m? Sy tham viéng ctia t6i c6 can
trd, thay doi chut nao long yéu mén van
nang niu khong? Khinh t6i, thi chac anh
khong nghi thé, vi khong khi nao mot
ngudi nhu anh lai c6 tu tudng nhu vay.
Toi linh cam rang doi toi da bi budc ngay
vao anh tu luc doc caa anh bai van tha
nhat. Khong phai t6i n6i nhu thé dé€ giam
nhe phan nao sy tdo bao tham viéng anh.
Khong, c¢6 nhiing ngudi yéu 1a vg chong
ngay & budi ky ngo. Toi con thay sém
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hon nhiéu’,

“Hai muoi tudi dau, toi da ti choi
nhiéu dam. Toéi khong cé phan giau sang,
ma nhiing ngudi hdi toi lai déu la sang
giau, quyén quy ca. Gia dinh t6i mudn
mot sy mon dang, ho doi, dau rang, binh
nhat, téi chi song nhu moét tén day té lam
viéc cho nha, dé cudi nam dugc ba toi
cho vai tram may quén do. T6i da chan
ngay canh giau cé cua nha tdi, chan ngay
vé phong luu ctia ngudi khac. Trong tién
clia, con ngudi thiéu tu do, bdi vi cudce
doi day ray nhiing hinh thiic. H&i anh
xa x0i! Anh da la ban em r6i do, khi anh
viét ra nhiing nghich canh ctia cudc doi,
khi anh mon trén em bang nhiing y nghi
khoan dung va nhan dao. Qua ving sac
mau cua tudng tugng, em da cam thong
vGi ndi ban khoan cua anh, khi anh ta
tam long ngudi con gai bo coi trong canh
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con riéng, di ghé. Em khong noéi dugc,
thi anh n6i ho em. Phai, anh da dam hoéi
em bang nhiing dong chii chta chan
niém nhan ai, dé sau nay, trong cudc
chung doi, em tha thu hét cho anh, méi
lan anh buc doc. Em xem anh nhu mot
1& song duy nhat ma doi em can chiém
doat. Con anh? HGi 0i, anh chi la mot
nghé si, chi that la anh trén trang giay
trang, khi dong chi mé say lam viéc. Em
khong trach gi anh ca, va cing khong
trach em. Em chi biét mét diéu: Em da
gitp anh sang tdc. Mot tudi tré nhu em
néu co gi cao quy doi chut, chinh la viem
nghi dén su ti€p stic mdt vdn tai, khong
mang dén thua thié¢t. Em khong doi hoéi
thém gi ca, yén ldng tin rang anh khong
phu em, khong lang bd sy viéc. Ngay do
cling nhu ngay nay, lic nao anh ciing cé
thé tim 6 em mot niém trung thanh dén
tan tuy, mot sy son sat dén nao long. Em
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la ngudi dan ba chi yéu c6 moét ban - va
em da yéu anh, hoi do6, anh va em con 1a
hai ké xa la”.

“Em nghe tin anh 6m, ma tré nén
budn qua. Em uéc dugc cham nom cho
anh, giup d& anh, néu em c6 thé. Anh c6
biét, sau mdt tuan lé ludng lu, ray rut,
em lam gi khong? Em dem cong tat ca so
tién em danh dum lai - em con nhé tam
trdm - mugn c§ ra Ha Hoi tham ngudi
cO, dé€ dén tham anh cho tién. Chuyén
tau hom do da khong dua em tré lai niia
trong su binh tinh ngdy tho. Em da hét
1a c6 gdi tinh xép. Em c6 tré vé, nhung
la dé thiy su doi phién phtc hon diéu
em nghi, va thdy anh... tan nhan hon
anh trong van chuong. Nhung, em néi
lai rat chan thanh, em khong gian gi anh
ca. Em da gdp anh dung nhu em nghi:
niém trong sach dén hon nhién. Thé la
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da phai khong anh, khi long ngudi them
su thanh that”.

“Em con nhé ré6 hom do, em lai Toa
bdo hoi anh. Ngudi thu ky lanh Iing cho
em biét rang anh chila ngudi dua bai dén
ddng va chi c6 dia chi d€ gtii bao biéu.
Em khong tin rang ngudi do ndi that. Em
hoi niia, thi khong ai biét anh ca. Tai sao
xa x0i hang tram ddm, em lai quy anh,
ma & day 1a noi nhdn bai anh, “thién ha”
lai khong biét? Em tha that rang, em da
diling siing ra va da nudc mat. Sau cung,
em phai chép dia chi cia anh dé tim dén
tham”

“Phé Ha Noi lan dau tién em nhin
ky la mot cai ngd ti€u tuy, noi em dén
vGi anh. M6i mét duong di chénh 1éch,
moéi mot blic tuong u am déu lam em
tranh nghi dén kiép ngudi budn ba. Em
tim mai mdéi dén dugc nha anh, moét can
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budng nho, trén mot cai gac nhd.

Em di di, lai lai, tru6c nha, nghe
ngoéong, do hdi. Em khong c6 can dam
budc vao. Em sg. Em s¢g moét cdi gi tan
nhan sé x6 d6 niém du tudng tot dep,
tha thiét cia em. Nhung vugt hai tram
cay sO ra day, em da vi anh ma bao dan.
Anh a, da ndm ndm ro6i. Ma moi lan nghi
dén cdi cau thang am dam, em van thay
rgn ngudi. Em con nghe nhu tiéng gob
rung dudi chan em budc, khi ca ngudi
em ciing rung vi cdm dong buoi dau”

“Nghe tiéng chan budc, anh duong
ngdi nghi bong quay ra. P6i mat anh
ngo ngac mot cach mét nhoc. Thay em,
viéc dau tién cua anh la vo voi lay cdi do
khodc. Tai sao anh lai vdi vang nhu thé?
Em da biét anh ngheo tii lau nén mdi lai.
Anh nhin em, r6i hoéi: “C6 cho biét cb
muoén hoi tham ai?”. Em binh tinh néi
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tén ngudi em muon kiém, vi ¢S gi da dua
em dén day. Anh kéo gh€ ma&i em ngoi,
roi ngd dau dya trén thanh go, mét nhoc.
Anh nhin em ratlau, nhu do xét. Day méi
1a Iic kho chiu nhat cho em. B&i vi hinh
nhu anh lanh dam. Tha that, luc d6, néu
khong kip kim giti lai, em da chay xudng
nha, di thang. Nhung ma em da lén day
16i, duong dung ddy, nhin r6 con ngudi
da lam em xao xuyén. Bang mot thoang
mat, em da hi€u canh ngd anh. Khong
bao gid niia, anh a, c6 mot ngudi con gai
lai than hanh dén tham anh nhu em lam
ngay do, khi tén tudi anh chua co, va van
tai anh con xa la ngay chinh & téa bao van
ddng bai anh. Can gac anh song mai mai
nhac cho em mét ky niém dep dé nhung
cling vO ngin cay dang. Dep dé vi tii d6
mot budi binh minh tda ra roi tham mai
trong tinh huong ltia. Cay dang vi ciing
& do6, em nhén thiy ngudi nghé si, dau
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1a nghé si, cling van khong thong minh
trong viéc nhan xét cdi Pep. Anh lanh
dam véi em chinh vi em khong dep 10ng
lay nhu bao nhiéu thiéu nit 1ong lay anh
diing ngam hang ngay. Bdo cho em biét
di anh, thé nao la dep? Co phai dep la
mot cai gl that ndo nuing ngudi ta chi kip
nhén r6 khi da mat han né? Nhu r6i day,
anh sé mat em, roi anh sé tié€c?”.

“Anh nhi, n€u em ciing dep long
lay nhu nhiing ai, chac ring ngay do,
anh ti€ép em nong hau. Nhung ngay do
thoi, ma khong phai bay gid, luc chung
ta da cé hai dda con xinh dep, luc anh
loang choang vac c6 van ra ngoai dong,
lac em... gan chét. Em chi uéc mot diéu:
song bén anh mai, yén ti anh trong cudc
doi nhiéu nhuong, dau bé, d€ cho tdm
long nghé si b6t noi cay chua. Bai vi nha
nghé si cta em c6 moét tam hon trong
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trang, mot cam nghi thiét tha. Em, em
da danh déi ca cudc doi thanh xuan dé
lay cudc doi thanh bach d¢”

“Do mot giao tinh ky la, bi mat, em
da lai thdm anh, chiu dung ngay nhting
gay gat budi dau gap mat. Anh c6 that
biét thuong em 1a khi anh doc lai thién
hoi ky em viét, sau nay, r6i mat anh choéi
chang vi nhiing diéu qua that, roi anh
sé cat bét, thém di, néu anh xét la phai.
Nhung diing bao gi¢ anh in ra hét. Em
khong muodn ti€éng nodi cta em lot vao
tai nguoi tha hai, vi binh sinh em khong
phai la van st

“Em thu thuc rang, hdm dé tré ra
vé, em dau dén lam. Nhung em khong
that vong, vi em da tim thay anh, da yéu
anh, n€u em ndi dugc nhu vay. Trong tui
em van nguyén tam tram bac, s6 tién em
muon bi€u anh, nhung em khong dam
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gii. Em kinh trong cdi ngheo cao quy
cua anh va khong muén bang mot gui
trao vat chat nao, lam 6 nhoen hinh anh
dé. Em yéu anh, hon ntia, vi anh lanh
dam v&i em, khong phai 1a su diing dung
thong thudng, ma chinh vi anh khong
mang gi ca. Em con nhé khi noi dén van
chuong, mat anh sang 1én mot cach ruc
r6. Em nhan thdy 6 d6 mot long yéu ly
tudng va ngh¢ thuat sau nang, va em tu
nht rang: “Anh takhoéng tam thuong nhu
nhiéu ngudi dan 6ng khac” Em mudn
dén d€ nhin cich song ctia mdt nguoi
cam but, doc tu tudng cua ho, d€ dem
so v6i nhiing su hang ngay da lam em
chan ngat. Anh oi, anh c6 tam thudng
khong, sau nay, khi ching ta da bi hoan
canh cudc doi lam cho boi roi, anh phai
lo au va em vat vd. Em khong bao gi6
dam nghi nhu vay, cd 6 nhiing khi tam
long nghé si bi chet trong cau thuc, doi
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hoéi nho nhdt, anh da to ra khong diu
ngot cung em. Nhung em hiéu ca. Em
hiéu rang em da ldy con ngudi sdng trén
gac vang, gitia mot do thi sa hoa, cai dep
budi gip g& dau tién da gitp em tha thu
hét. Qua nhiing co sat nhé nhen ma hai
chung ta déu khong mudén, em biét anh
yéu em bang tdm long chung thuy - tim
tinh d6 con mai cho dén ngay nay, khi
em gan nham mat”.

“Anh van thudng ndi rang, cong viéc
viét van chua dugc xem nhu mot nghé
cao quy, cho nén ngudi nghé si cud phai
long dong. Cho nén, vi cling nghi nhu
anh, em da yéu ngudi nghé si, hy vong
moi tinh tham thiét cta em c6 thé vun
trong cho nghé thuat xanh mai”,

“Da bao nhiéu dém, em thtc véi
mot ao udc: xay dugc mot cdn nha nho,
dé anh c6 cho ham dudng ma sang tac.
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Tu tay em, em sé trong nhiéu cay dep,
dé lam vui mat anh. Roéi biét bao nhiéu
cam nghi ron rap, chi riéng vi anh ma co,
xay dung ém am cho anh. Roi em khoc
anh a, khoc vi em da yéu chong tan tuy,
khoc vi chung ta ct thi€u thon mai cho
dén luc em lia doi. Nhung dau khong dat
thanh trong mudén mat, niém hy vong
nho bé kia, em van tin rang anh sé sang
tac phong phd. Anh, ma em da hiéu ro,
ma em da hét long yéu, anh sé nhan lay
st mang cta mot van si co cuc, dé khong
bao gi¢ ngd. Em noéi ludén rang: “Anh
ta sap viét” Niém tu ly, ndi quan quai
khong thét ra 161 ctia anh, mach em nhu
vay. Da bao nhiéu lan mua xuan lai trén
thém ctia can nha xiéu veo cua chung ta,
em thdy bong dung hinh anh anh sang
1én trong bong nudc. Cai thoang dep dé
riéng biét cho nhiing ngudi mang ngon
Itta bén trong nhu anh, lam em phan
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khoi. Em nang niu, ngdm vuot mot tac
phdm trong tay anh, diéu nay chinh em
lai muo6n song, rao ruc, dgi chd. Nhung
em chd, ma anh chua viét dugc. Nghé
viét cuc nhoc, danh ac dén thé kia anh?
Em thdy anh nhu chui han d4u 1én trang
gidy, gan tran ndi ro, ban tay run run véi
ngon but... Khi xua, hoi méi quen em,
anh viét dé dang, bay gi®, anh do dan...
c6 phai rang nghé thuat khi da chin, thi
nghé si trd nén ho nghi? Tam su nga
ba cua anh duong phéan van trong mot
luong gi6 16c. Em hiéu va em thuong
chong, dau khong bao gio anh noi. Ma
noéi lam sao, tam trang con ngudi sa lay
gitia thoi dai ngang trai, chua c6 gi 6n
dinh dugc cudc song xung quanh? Nghé
thuat lai cang khong phai la thu do dung
luén ludn thay doi, theo sy quan thuc
ctua nhiing nhu cau van chila trong vong

khung hoang”.
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Thién hoi ky kia bi bo trang mot
quang 16n... roéi tiép bang nhiing dong
chi@ ghi hom nao t6i 6m, hom nao khoi,
nghia 1a di lac han ra ngoai vin dé. B¢ la
nhting dong chii cudi cing cia mdt ngusi
biét minh khong thé song dugc nia.
Nguoi hién phu ay, khi gan lia doi, ciing
nhu khi truéng manh, van mot niém kin
ddo siu xa. Doi mat me toi trd nén tham
tham. Ngudi van chdm chut cho téi, van
tha thiét yéu chong, nhung cudc song
da mon dan di trén tdm dung nhan tiéu
tuy. Sau khung ctia s6, ngudi hang ngoi
ngo vé con dudng trudc mat, nhu quyén
luyén nhiing buéc chan chong. Cha tdi,
& noi xa van day hoc, dé hang thang dua
vé may tram bac chi dung. Tuy da yéu,
nhung me t6i khong hé hé mai noi that
cho chong biét. Thuéc men u? bat qua
va hiém qud. Toi lai duong stc 16n, can
bu dap ludn luon. Nhiéu khi cha téi nhin
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vg, tu dung thay chua x4t v cung: trong
nghiéng, chiéc cam me t6i da nhon vi doi
ma hép. Trong thang, d6 1a mot vé mat
gay yéu, sinh luc méng manh lam run
td chi lén. Me t6i khong bé toéi dugc lau
ntia. Nguoi phai luon luon dat téi xudng
giuong, lay lai stic. Nhung doi mat mét
nhoc ctia me tdi anh lén nhiing sung
sudng. Trong khé cuc, ngudi ti mau da
quén mat chinh minh can phai cham séc
di, dé hét long cham s6c mot stic sdng
mai.

Me t6i kin ddo dén ndi, mdi lan cha
toi vé tham nha, cling chi biét rang me
toi mét thoi, ma khong ngo rang stic yéu
kia sap dén ngay tl biét. Trong tham ldng
dau dén, ngudi vo van nhin chong, chua
X0t trudc mot diém da doi.

R&i mdt budi sang no, me t6i duong
bé toi trong long, bong loang choang dit
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toi xuéng, naim dap méanh chan don lai.
Ngudi me nong ran lén, tiéng rang danh
vao nhau lap cip. Can nha vang lai mot
cach rung ron. Toi duong nam nghiéng,
bong lat dugc sip lai, ngoanh dau vé phia
me toi. Do 14 cai lat dau tién cha tdi sau
gan bon thang. Toi U § mung rd, nhung
me toi khong con binh tinh dé€ nhin cai
xoay lat cta dia con cung. Toi lay dan vé
phia cdi chdn don 1t It nhu mot dong ré
rach 1én xudng theo nhip thé ning né.
bta tré vo tinh lac dé khong biét rang
minh duong trudn lai mot con ngudi
ndéng ran roi sap ngudi lanh lai.

Toi xoay bon chiéu trén giudng, cudi
cung tay toi ludon dugc vao chan. Mot
manh chan ty nhién roi ra va toi tum lay
dau va. Toi nam lat lai, va ct thé thuc
miéng vao bau stia nong. Toi nhay, toi
nghién, toi khdc thét 1én vi khat. Ban tay
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me toi chi hoi run dé lay dau toi. Thay
bt mai khong dugc gi, tdi bo v ra, ndm
ngua lén, hai chan dap dap. Me téi u 6
doi mot cdi gi, cd 1€ 1a mdt ngum nudc,
c6 1€ 1a goi tén cha toi...

Tu trén mai nha, anh nang lot xuéng
bén ngudi to6i. Mot con thach sting sau su
thoa thich tim ban, roi xuong gan do, roi
1t 1t bo 1én ngudi Om. Me t6i van khong
hay biét gi ca. Sinh vat kia ngoe nguay
dudi rdi vugt qua mdt ngudi, chay bién.

Gita lac dé, canh ctia mé ra: cha toi

Ngudi hot hodng goi me t6i, roi lat
chiéc chan don 1én: dau téc me tdi da ra
ruoi, vé mat xam ngat. Cha t6i voi vang
gat toi ra goc giuong, roi do lay vo. Tay
nguoi con cam nguyén ca sd bac may
tram rat san ra dé€ dua cho vg. Cudn gidy
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bac roi hiing hé xudng giudng. Cha toi
om chit lay vg.

Trong con mé mén, ngudi dan ba mao
triing mat ra nhin chong, cai nhin anh
lén nhing luu luyén that vong. Mach
dap dan dan khong déu. Me t6i chi nhin
chong ma khong noéi. Bay la mot con hap
héi dién ra tting phut. Toi thdy ngudi cha
toi run lén ban bat, r6i bong ngudi cui
xuong me toi:

— D€ anh dua minh di nha thuong
ngay bay gid.

Me t6i lac dau, ti choi. Ngudi biét
rang con bénh da mudi phan nguy kich,
khong hy vong gi 6 su chay chiia, hay vi
ngudi tinh rang dong tién da can trong
nha? Cha t6i hiéu y, gio cho me t6i thay
s6 tién via linh, va yén i vg:
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— Da co tién day rodi, khong sg. Sau
nay em khoe lén, khong thiéu gi luc ki€ém
lai.

No6i xong, cha t6i chay thué hai
ngudi phu cang, vi chi con cach dé thai,
me t6i méi c¢d hy vong dén bénh vién
trudc gid dong ctia dugc. Tl noi chung
toi & dén bénh vién xa nhiing hai chuc
cay s0. Duong xa ngay do da cat hét, 16i
luan chuyén cho ngudi khoe 1a cude bo,
hodc xe dap. Trong viing quanh day, chi
cé mot bac si gidm déc nha thuong ma
su co mdt lai that thuong vi luon luon xé
dich.

Vay, bang mdt cai vong hai dau cot
1én cay tre, me t6i 1én dudng hom do, roi
khong bao gid trd lai véi toi nita. Nang
van soi qua gian thién ly, dong song biéc
van vang vang tiéng nudc tu ring vé,

nhung ngudi dan ba nho bé, kho hanh,
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nhan nai, va hién tii khong con ngo6i bong
con, dgi chong niia. Me tdi song véi toi
cling ldng 1é nhu khi tii biét can nha nho.

Trudc khi lén dudng vigt qua mot
quang nang gay gat. Me t6i nhd chong
ddt minh ngoi lén dé€ thd. Me t6i nhin
rat lau buc hinh ban than ctia anh t6i,
nhu muon thu hat 14y. Toéi nam dap chan
gan do, ngac nhién thay ty nhién quanh
minh vang qud, va nhiing hinh béng
thodng dong nhu trong gidc mo. Dén
khi cha t6i dinh bong t6i 1én dua cho vg,
thi me t6i hiéu y, 14y tay gat di. Me toi
khong muon trong thay toi nita. Me toi
khong mudén nhin cai gi 6 lai bang doi
mat budn ba ctia ké biét minh sap di. Su
ttt choi do that thé tham, rung ron. N6
binh tinh dén lanh 1€o, nhgt nhat nhu nu
cudi, nhu doi mat viong vat bong t6i mo
ho. Tai sao me t6i khong nhin t6i mot
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chut? Me t6i sg cai buon tu biét lam van
duc vé ngday tho chiang? Hay la néu nhin
lai t6i, me t6i sg khong chét dugc, khi
nguoi da tu bi€t chét roi? Chut it hoi thé
map may & c6 hong kho khan kia sé bi
nhiing giot nudc mat lam tac lai, vi long
thuong x4t toi.

Pé me t6i dugc yén 0On, cha toi gui
toi sang hang xom. Thay ban tay la bé
toi, toi khoc thét 1én, lam cha t6i tra nudc
mat. Nhung cudc doi toi tu lac do sé chi
song trén nhiing ban tay la khdc, truyén
nhau ha sy song cho t6i: ban tay nhan
loai. Khong bao gio ntia, t6i dugc kéu
1én cai tiéng “me” dam tham, quanh lay
long ngudinhu stta quanh lay hoi tha tré.
Cha t6i budc ra, quay mat di. Toi chot im
tiéng khoc, nhin ra: gian cay hoa khong
con co trudc mat. Té6i nhé hoi me, tim
bdéng cha, ruén mat lén nhin mat nguasi
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hang xém bé tdi, nhin trling tring, roi
méu mao. Toi gidy giua vo ich trong doi
tay khong than; 6m t6i ho hiing, r6i phat
manh vao dit toi dé dap tiéng khoc. Tu
buoi do, t6i khong lam niing trudc ngudi
nao la. Toi danh nhiing nling niu d€ “bao
tht” cha t6i, con ngu6i mau mu ddc nhat.

Chiéc cang bang qua nhiing canh
dong kho, nhu khong can dén stic ngudsi
bénh. Duéi con nang ngay chinh ha nhu
nung nau, cha t6i chi mac mot chiéc
quan dui va cai 4o canh va. Nguoi chay
theo chiéc cang moi lac mot phdong lanh,
dé kip dén bénh vién.

Thinh thoang, ngudi vén chiéc chiéu
che cang ra, nhin vao trong. Pdi mat me
toi da doi. Khong mot tiéng rén nao ndi
1én. Ngudi bénh van nam 1a. Nong tu
trén hat xuong, tu dudi boc 1én. Hai cdp
chan ngudi phu cang van lang theo da,
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toc luc moi luc mdt manh. Cha tdi via
thd, viia vuot bo hoi tran.

Poan ngudi dén bénh vién luc x€
chiéu. Bénh vién la mot khu nha 14, cat
tam v6i mot sO giudng op ep. Me toi dugc
chi€ém mot cdi giudng nho, khong chan,
khong dém, siéu veo nhu cudc doi cta
nguoi. Khé khan lam, cha t6i méi tim ra
dugc 6ng bac si. Ong khong dén ngay,
lay c6 la ban, va chi chiu lai thaim bénh
khi me t6i da 14 ngudi di. Chich thuoc
xong, cling van dang diéu than nhién,
lanh lung, 6ng bo ra di, to6 dau that vong.
Thiéu chut niia cha t6i lao ngudi vé phia
ong, nhung ban tay ctia me t6i da niu kip
ao nguoi lai.

Nhiing ngudi nam gan d6 da kéo
sat giuong lai bén nhau. Ho biét rang
bénh me t6i nguy kich 1am. Cha t6i ngoi
xuong canh vg, s6 tran ngudi mot cach
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that vong.

Con gio chiéu htc vao buc vach dat
mdng. Mai nha tranh chuyén minh nghe
rao rao. Chgt me t6i run run nam lay tay
chong, noi théu thao nhu cau troi lai:

— Minh dling buén ntia. Thé la... em
sung sudéng roi.

Giong néi dut khac vi mét nhoc. Me
toi nham mat lai. B6n nam huong lta
nhu duong diéu qua tri nhé cua nguoi.
Bon ndm ctia nhiing con ngudi bé qué
huong di tranh loan. Cung luc ca hai
vang tran gon lén nhting ky niém dau
long.

Ro&i bong me tdi mim cudi. Cai mim
cudi lam nhédn doi mép, chua x6t la lung.
Tiéng nguoi noi chi con doan ma hiéu.

— Anh... ¢6 gidn... em khong?
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Cha t6i lic d4u, Gta nuGc mat. Toi
nghiép, ngudi dan ba nhan nai dé chi
sd chong khong vui, cd ngay & khi gan
chét. Phuat cudi cing gan lai. Me t6i da
bat dau tha hat ra. Trén vang tran ngudi,
l4p loang nhiing giot bo hoi dac lai. Roi
ban tay me tdi run run dua lén cho cha
toi nam ldy. Mat ngudi sang 1én. Diém
ti€c nhé cd moét cudc dai va bin rin bao
nhiéu tinh nghia két lai & mét cham nho
14p lanh trén nén thim tham con ngudi.
Roi dong tt lac di, chdng khong noi véi
su chdi chang, gay gat, sau khi sy séng
ba muoci nam duc lai c6 mot giay lat két
tinh. Trén d6i moi, nu cudi run run héo
md& nhu moét thodng boéng.

Tén tudi téi khong mot luc nao dugc
me t6i nhac dén. Ngoai nhiing cau dtt
khuc, yéu dudi, me tdi ciing chi con biét
nhin chong. Ngudi dan ba do da song vi
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ling 1é, d€ chét trong lang 1é. Trudc khi
dgi phut cudi cing dén, ngudi da kin dao
kéo kin lai chiéc quan den nhau rach,
nhu da tling van than canh ngheo nan,
lac nao ciing khoan thai, tran trong va
kin ddo & cudc ddi: von nhiéu kho khan,
tho bi.

Cha t6i dung sting sling gitia bénh
vién, noi moi bénh nhan khac viia don
ra phia bon btc vach, nhuong chd cho
ngudi chét nam. Tu thi me t6i giong nhu
mot khiic gb nhat baa vac di khong déu,
song soai trén giudng nua, hai tay ddt lén
bung. Hai mat nguoi tring va tham, doi
vai xuong nho lén ro rét. Ca ngudi chét
c6 1& khong nang qué hai muoi can, vi
nhting con sot lién ti€p da tiéu tan hét
sinh luc.

Cha t6i budn rau hay chua x6t, c6
& chinh ngudi ciing khong biét nta.



Ottt Mtngtén T 129

Khong ai cd thé biét minh dau khé hay
tuyét vong trudc mot budc gian truan
xdy ra vao gitia mdt thoi dai khong cé
ngay mai chac chan, gitta mdt nhéan tam
quay cuong trong gid loc. Ngudi chi thay
rang, tu trén do6i tay bao lau nay mang
ndng, mot vat gi than thiét viia roi xudng,
va tiéng rung nao né dé chot ggi cho ta
mot niém hot hoang bat thudng.

Tl noi gan dod, co6 tiéng ngudi nao
khuyén cha to6i:

— Thoi, 6ng liéu ma choén ba di cho
mat. D€ thé nay e bat tién lam.

Ma that, cing chi con mét céch la...
chon. Khong ken. Khong trong. Me toi
chét that la yén 6n, ding nhu cuc doi
tham ldng ctia ngudi, tuy rang binh sinh,
nguoi da di theo bao nhiéu ddm tang
than nhén trong thé. Cing khong mét



130 | ZBDetidh

161 di chic nao dugc thoét ra trong con
hap héi. Va lai ¢6 di chic ciing bang
thitra: ching t6i khong cé gi dang noi ca.
Me t6i yén ldng la phai, cdi yén ldng ngu
y bin rin, thuong x4t rat nhiéu cho cha
toi ma ngudi biét rang con dudng di sé
vO cung gian nan, vat va. C6 mot cau me
toi khong dam hoi cha toi, co6 1é 1a cau
nay:

— Anh cé nudéi ndi diia con nim

thang khong?

Béng mot dua nho la téi phang phat
& gid tu biét. Me t6i khong né nhac dén
con, khong ddm nhin con, au ciing la da
biét trudc rang toi c6 sdng dugc ciing chi
la may man lam. Ngudi chi néi mdt cau
yén ti ké song:

— Em sé phu ho cho anh.
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Cdi tiéng ndéi phuong Dong kia la
ca mot kich thich va an ti. Niém khong
tudng do doi khi giup cho con ngudi tin
rang viéc lam cia minh c6 cdp mat huyén
bi nao nuong dé.

Cha t6i ngoi lai gan xac chét, guc
dau xuéng. Mot ngudi nam, mot ngudi
ngoi, cung trén mot chiéc giudng, cling
trén mot qua dat, vay ma su phan cach
da bién biét vo cung, nhu diéu gi hét stic
phi ly.

Nhac lai cai chét té lanh do, sau nay,
cha t6i gtii cho t6i trong thién hoi ky:

“B6 thay mat me con ct rudén lén,
nhu khong chiu tin rang minh sap phai
chét. Cainhin vét vat do, b6 hiéu rang me
con thuong bo, mudn gang song dé€ chia
s6t nhiing dau kho véi chong. Me con
binh sinh la ngudi khong bao gié muon
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cha con ta vat va. Nhung stic ngudi dan
ba phuong dong dé yéu qua, tuy long tot
van bao la. Nhiing méau déi séng véi me
con, bd ghi vao ca cudn hoi ky, dé€ con
doc. Con gang tim trong dé bai hoc chua
chdtvé nhan sinh, tht nhan sinh bi ruong
ray, hat hti, c6 nhiéu khi dén thanh ra
nhé nhen, ban tién. Luc con doc nhiing
dong chii d6, chac loai ngudi da ngudi
con dién dai, thé hé da chon cat nhing
dau kho mot thoi. B6 khong dau gi con
ma viét ra nhiing diéu tan nhan. Bo viét
riéng cho con, vi cé nhiing dong chii can
phai di riéng tu tam long nay dén tam
long no, khi thdi dai khong cho ta ndi ra
nhiing diéu gay gat. Bdi vi con gidong t6
da qua, ky nguyén lang lai, con c6 hiéu
rang y thiic tot dep ctia nhiing con ngudi
nhiéu khi bi ddp vui da man.
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Cuon hoi ky gtii con do, bo viét nén
mot khi khong nhin viét dugc niia. Trong
dém tham vo cung, trong do, luong tam,
linh hoén chi chdp chdn nhu ngon den
hat dau doa tat, nhiing dong chi nay da
nhuém qua mot tran cudng phong. B
muoén rang, doc lai nd, con nén co cai
tam niém nay trudc hét: dling bao gic
c6 v0, dau chi bang mot 16i ndi vo tinh,
cai y thic chém giét hang rén vang trong
mach mau dong vat. B&i vi ¢ nhiing
nguoi chi la mot thu dong vat nhiéu khi
thuc giuc mot ban nidng hon la bdi ly
tri. Nhung cam tinh la cdi ma bo thay
thiéu hin & thé gigi nay. Cam tinh da tré
nén lac hau, riéng chi ton tai 6 mot s
ngudi bi mang danh la nghé si. Cai thaoi
dai bo song, anh em thu nhau, Dong va
Tay ghét nhau, qua dat hiing huc nhiing
cam hon, bat man. Lé séng dét bang
khéi Itia, ngudi ta khong biét gi hon 1a
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th tiéu nhau d€ hong thoat khoi ngo
bi. Nhén loai cin phai hay diét, dau dén
ca mot cdy co non, néu can phai ma 16i.
Mé& mot 16i di qua xuong mdu, tang toc,
con ngudi ngay mai dac thang dung mao
va hinh thtc sé ra sao? Thé gidi co cai
gi nghiéng léch, dién ddo ma stic manh
chi lam khiing hoing thém lén thoi. O
thaoi dai bo con sdng, chua khi nao nhan
loai tinh ranh dén thé. Stic khai thac kha
ndng khoa hoc da lam rung dong long
ngudi. Dao ly ngay xua quy tu & mot
vai noi: D€ phat anh sang di, bay gio, ai
cling ndi dén nd. Ngudi ta dén noi dé
bao chitia hoan canh, dé huy truong mot
16i song va bénh vuc moét lap trudng. Ai
manbh thi thang, ai yéu thi thua. Cudc dai
chién thi hai tat tam di, khong giai quyét
dugc gi ca. N6 day dua mdt stic ngam
u tai hai, va cudc chién tranh 4m tham
duc ruong nhén loai, nhu ngon séng duc
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rudng chén cu lao. Gan hét nhan s6 trén
thé gidi déu mong moi hoa binh ma that
vong!..”

Ngay do6 toi méi duge bon thang
rudi, toi lai chua dugc cai sta. Tu hom
me to6i 6m, doi bau vu 1ép can, tdi ruc,
toi mut, t6i nhai nghién, nhung chi con
nhu la hai cdi ndm cao su ngudi ta dung
dé do tré em. Lan dau tién trong doi, toi
thdy vang mdt hoi huéng gi than mat
qua. Hoi huéng do quan lay t6i ti khi
con lién v6i khic rudt me, nudi song toi
lac da ra doi. N6 & khap minh, & toc, &
nudc mat, bo hoi, roi no ra, toéi mat mot
phan 16n sinh lyc. Vay ma, hom do, cach
moét quang dudng vai chuc cay sd, trong
cai nong oi & cta chiéu he, me t6i khong
bao gio lai véi toi nia. Mat ngudi tat di,
khi nang chiéu vtia tat. Chung quanh t6i,
boéng toi chap chon vay phu, ngon den
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dau ban tay la nao vtia thap 1én, lung lay,
m¢ do. Toi khoc thét. Tiéng vong ru déu
c6 do toi nin, nhung tdi thém stia, khat
stia, doi siia!

Anh dén vang soi m¢tkhodng giuong
trong trudc mat. Toi nhin vao dé ma hét
1én: hinh nhu c¢é mot bong trang duong
nam dgi. Téi quo hai tay, doi sa xudng
cho ay. Mot tiéng quat ndi lén ctia ngudi
hang xdm buc boi vi bi téi quiy mai:

— Muo6n séng im di, tao thi ném di
bay gio.

Toi ngling bdt va lo ldao nhin. Tiéng
néi gat gong kia that la la. N6 tan nhan
qua. Hom nao me tdi cling gat, nhung cai
gat d6 dén yéu. Bay gio, cai gat kia khong
thé chiu dugc. Co cai gi lam nghen hong
toi lai. Tuy nho, rat nho, nhung toi hiéu
rang, néu quay ray, toi sé bi thiét. Nha
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vang qua, chua bao gio vang ghé gém
nhu vay. T6i hudng tai ra xung quanh.
Khong con tiéng gudc tu dudi nha chay
1én, mo6i 14n t6i khoc. Cing khong ca
tiéng ho rung rung trong 1long nguc mot
nguoi dan ong lao luc. Nguoi hang xém
ddt to6i nam xudng vong. T6i nham mat
lai. M6i 14n tiéng khoc toan tréi 1én & c6
hong, t6i déu nén di cho khoi bi mang.
Thay cho stia, ngudi ta bat tdi an nudc
chao, viia bat an vtia triing triing nhin
toi. Cling may, toi la dda tré khau khinh,
néu toi xau, thi khong biét cai hat hti sé
dén dau. Nguoi dan ba lang giéng, mom
rdng mat to, nhin t6i va lanh 1éo:

— Me may chac la chét mat. Roi may
bd coi con a. Bo ¢oi la khé lam. May méi
c6 bon thang rudi, con phai khé khan
nhiéu. B6 may dan 6ng, dan ang biét lam
gi nudi may dugc. B6 may ciing phai lay
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vg, r6i may lai c6 di ghé. Khé lam, con
Ol.

Toan nhiing 16 cay nghiét. T6i ching
hiéu gi, nhung mang mang biét rang
khong con phai la lac khoc niia. Boi vi
b6 me t6i khong cé day. Me t6i sap chét.
Va luc do, than 6i, nguoi da chét.

Me t6i vua chét that, chét & nha
thuong lam phuc nhu vua ta trén kia.
Cha t6i chting kién tting phuat mot. Chét
bat dau tu chén, 1én dan dén 6c. Ngudi
me toi gay dét lai. Mai dén luc do, cha
t0i md&i ro rang me toi yéu dén thé. Nong
cao & rudt nguoi hap hoi. Tay chan bat
dau moi. Céi cu chi nhac lai luén luén
1a ra hiéu cho bo t6i quat. Cang quat, bo
hoi cang ra, tling hat, tiing hat dong lai
trén tran. Khi ndm ngon chéan cing lai,
tai di, thi doi mat bat dau rén 1én, roi
chép chép. C6 hong map may. Tiéng nodi
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trao lén, nhung nghet lai ddy. Hai ban tay
bat dau ndi ho. Nhung tay lai run run,
kh¢ dai, vé mo ho va yéu duoi nhiing y
tudng c6 1€ thiét tha va dau dén lam. Roi
ca hai mo6i cing mip may, dau lac don,
mat chdp le, tat cd, tit cd déu muon mot
cai gi, ma khong tai nao dién ndi. Tat ca
nghen ngao, xuc tich nhiing uat uc, khi
anh sang dong lai nguyén & hai dong tu
thim tham, kinh hoang, chap chon, long
1o ma ta goi la doi tinh lac.

Con ngudi qua that vong ro rét, dua
doi tay cao cau lay bo su song, trudc khi
roi vao coi bi mat, & do, khong ai doan
dugc 1a hoa nguc hay Thién Dang, Nat
Ban hay Cuc Lac. Chua ai ta dugc, bdi
vi khong nghe dugc ti€éng noéi sau cung,
nhiing tu tuéng sau hét. Trong mot tram
ndm - muc han thong thudong cta sy
song - con ngudi that da néi nham nhiéu
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qua, lam bdy nhiéu qua, dé dén ndi, & lac
muon ndi 1én, dau chi bang mdt 16i, ma
khong noi dugc.

Nguoi ta bao: “No6 da chét”, dé khép
lai tan kich ma “nd” da dong trén doi,
mot tan kich hung trang hay bi thuong,
gian ta hay cuong truc.

Chét! Moi ngudi da dugc an dinh la
phai trd ng, vay ng, trong vai muci nam,
bay tdm chuc nam, dé€ ro6i hodc v& ng,
hodc dao ngi di thdng. It c6 ngudi tay
trang & dudi mo. C6 nhiing ngudsi dep
that dd, nhung cting c6 khila st sdch lam
hé cho, t6 diém lai, 1y chut cong dé bu
vao cho tdi 16i. C6 phai vi chan ghét con
nguoi ddo dién va gid doi ma ton gido Ai
Cap bat phai tho mat troi va dao Hoi tho
con bo vang ngo ngac?

Ciing la ngudi ca, nghia la cling dén
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chét, ma phuong Dong ché phuong Tay
la van minh, cuc suc, phuong Tay bao
phuong Dong la ban khai, dd man, manh
dat no nguyén raa dat kia 1a khong tu do,
va phong kién.

Néu tat ca sung dan & doi nay dung
dé khac ra mot ly thuyét, dem ban di, ché
thudc ctu trdm bénh loai ngudi, thi thé
gi¢i chac la khong cé nhiing cai chét oan
udng nhu cai chét cia me tdi. Cai chét
dé thadm hon, lai lam thiét dén cudc song
ngay tho cua nhiing dda tré bat hanh.

Chiéu chap choang hdm me tdi chét,
nang riing Lao vang vot trén dinh ndi
Nua. Nhiing chiéc xe cui, banh go cay
trén con dudng nui dat do nhu tiét, long
18, r6i rac nhip véi tiéng moé budc & cd
trau, go déu trong riing tham. Con song
con kéo 1€ mét lan nude ngau duc, len 16i
qua giia hai bd tre rting hiu hat.
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Cdi chét bo vo trong khung canh ho-
ang da dé xdy dén nhu mot thién tiu
thuyét bi tham.

Khi do6i mat me to6i mo tring triing
dé tiéc doi 1an sau cung rdi khép han lai,
cha t6i khong khoc. Long ngudi té di nhu
bi miii dao dam sau khong biét buot.

Mbt su that chua chat hién ro6 ra: chét
thi phai chon, ma chon thi khong thé ci
thé vui xac xuéng dat dugc. Cha t6i cui
xuong hon vg lan sau cung, cai nghiéng
xuong ctia mot tinh nghia chat nang,
mot sy nhac lai ctia bao nhiéu nam séng
chung vtia dau thuong, viia ém 4i.

O ngoai clia bénh vién, hai ngudi
phu cang van ding cho. Da tu lau, cha
toi quén ho di, nghia la quén mot so
tién phai tra. Trong mot phut béi rdi, cai
quan tai cu lo liing trong dau 6c nguoi.
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Néu mua cho me t6i cd van thi khong du
tién trd ngudi phu, ma néu trang ng cho
song phang di, me t6i han phdi nam tran
dudi dat.

Sinh thoi, me t6i chua tling vay
mugn ai cd, dau la vay ho hang, than
thich. Cai chét kia, cling giong nhu cai
song cua ngudi, hoan toan sach sé. Vay
ma lic nay, mot noi ban khoan duong
dién ra bén canh cai xac lanh ngat.

Cudi cung, dé cho hai nguoi phu d6
lo nghi, cha t6i nhd ho di theo mua 4o
quan, va hen khi vé nha sé tra tién rat
hiu. Tt noi me t6i chét dén chd phd
huyén, xa gan sau cay so. Cha t6i ndi khé
vGi ngudi gac nha thuong, quan tam thi
thé me t6i vao mdt goc nha, pht chiéu
lai. ROi cuing véi hai ngudi phu, cha t6i
chay voi dén noi ban nhiing c6 van. Chu
ban 4o quan la mot ngudi dan ba mau da
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tai nhgt, mat phét qua moét lugt phan ré
tien, khong che kin dugc vé hung di.

Po6i mat ba ta hau hau. Ngoi gitia
nhiing c6 van, con nguoi d6 da lau nam
roi, khong thay hoi chét 1a tanh tudi nia.
Cai miéng cudi md rong, moi lan dugc
hung tin cta ai va la hy tin doi véi ba.
Ca pho huyén, chi céd minh ba ta lam cdi
nghé ban “sang” nhu vay. Cuong quyét
hon 0ng bdc si khai héa don, ngudi dan
ba kia “4n” tliing cdi chét mot, bat can la
phong luu hay nghéo khd. Khong can
phéi c6 mot bay qua ngudi di danh hoi
xac chét trong nhiing nha thuong nhu &
thanh thi, cd mdt vung 16n phai can dén
ba.

Hom cha t6i vao mua 4o quan, mat
ba sdng lén, miéng cudi hénh héch.
Chiéc 40 luc diéu nhudém mau luc khién
ba c6 vé mot thu dong cot kinh hoang &
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nhiing miéu dén xa vang. Hang cua ba
da ¢6, tugng trung dugc hét nhiing oan
nghiét cudc doi: cd cai dai long thong, cé
cai nhé xiu. Cudc kiém an & kich thudce
lanh léo dé trai qua bao nhiéu nam, dung
nghia véi sy tan nhan, vo giac cua dong
tién xi€t mau.

Cha t6i 1dy mat do chting mdt ¢ do
quan. Tay ngudi s& 1én mat van. Cai do
cuoi cung ctia con ngudi vinh biét khong
thé nao méng dugc. Quan tai chon dugc
10i, gid chi con dén viéc tinh gid. Ngudi
dan ba kia van lanh lung nhu da lanh
lung nhu may kiép:

— CO van nay t6t lam, ong cho ba
tram.

Cha t0i rut ngay tay lai. Cé ai tinh y,
sé thay mat nguoi tai di, minh ngudi run
lén. Hinh dnh mot xac chét vat x6 ¢ dau
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day thoang qua 6c. Ba tram! Sao mot cai
ao cudi cung lai c6 thé dat nhu vay dugc.
Tat ca von li€éng cta cha t6i chi cé hai
tram bac. Lam sao cé thé viia mua van,
viia trang trdi tién phu. Ba cht hang nhu
tinh y, chi vao mdt c6 van khac, bao cha
toi:

~ Ong 14y c6 kia moéng hon, chi c6
hai traim. Nhung t6i s¢g go buc, ngudi ta
nam khong ém xac!

Cha t6i lac dau, tay van chi co van
thu nhat, ma khong sao néi dugc.

Cudi cung ngudi nghi ra mdt muu
ké tuyét diéu: ngudi mugn cé di lay tién
ctia mot ba con gan day, roi trd lai sau
mot lac. Khong 1o cha tdi nghi thé nao
trong luc tam lanh ra ngoai, nhung khi
trd lai, nguoi noéi bang mdt giong binh
than:
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— Ba b6t cho it nhiéu.

Thay mon b, ba chi hang khéng
khang giti gid. Sau cung, cha to6i bang
long mua, va dén riéng hai ngudi phu cu
khiéng 40 quan di mau trudc roi nguoi
s€ theo. Con cha t6i thi diing & hang, dua
cho ba chu hai tram bac va bao:

— Toi diing day doi ngudi nha dua lai
thém mot trdm ntia gid ba. Bay gid xin
phép ba cho hai anh kia dua cb van di
trude cho kip gio liém.

Thay cha t6i dan noi rat khoat dat,
ngudi dan ba hung di kia khong ngé
dén lugt minh cling bi ltia not. Va ba ta
bi ltia that. Cha t6i ki€ém nhiing chuyén
dau dau ra thu tiép, dep cai chét cua vo
lai bén long, d€ lam tron tha doan cta
mot ngudi qua ngheo va lam vao mot
tinh thé bat dac di. Do chiing hai ngusi
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phu cang di da xa, va dén luc thi hanh
muu ké, cha t6i ding day n6i moét cach
bang quo:

— Lau qua, sao chua thay ngudi nha
dua tién ra tra.

Ro6i nhin mot thang nho ding gan
day, cha t6i bao ba chu:

— Hay ba lam on cho cau bé nay theo
toi di ldy tién.

Lé di nhién la ba cht bang long, va
theo ding y muon ctia cha toi. Sau nay,
khi cugc doi da bt séng gid lai, cha toi
van thuat lai cai hinh anh dau thuong kia
bang mdt giong ngui ngam:

— Cha, cha khong dinh tam lta ddo.
Nhung cudc déi cé nhiéu lac khong dé
cho ta cao thugng dugc, vi du nhu &
truong hop kia. Cha da tré lai, sau nay,
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tra cho ba chu s6 tién con thiéu. Nhung
ba chu dé clng lai da... chui vao cd 4o
quan rdi, nhu ngay nao me con chui vao
ay. Cha da ltta mot lic nhiing hai ngudi,
mot ba cht hang va mot dda tré. Cha
bdo no ding & cudi phd chd cha, roi
cha Ién ra sau mot canh dong c¢ 16i di
vé bénh vién. Nhung viia quay di dugc
muoi budc, cha giat minh vi thay dua
nhé tha thiét din véi lai: “Ong ldy tién
mau tra cho ba chau nhé, khong thi ba
chau danh chau chét mat”. Cha cau mat
diing budc. Dudi nang chiéu chi con hoi
vang, dua bé kia trong ngay tho qua. Cha
v0i chay lai v6i n6, nhu bay gid cha tré
lai v3i con moi lan con bi doa nat, mua
mot chiéc keo dui vao tay no va viia ndi,
vua quay di: “Con diing s¢. Mai day ong
sé cho con gap may lan so tién cta ba
cht”. Roi cha quay di, khong ddm nhin
lai. Roi khong biét tii bao gio, cha nghe
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gi6 danh tat vao hai bén tai, doi chan
thodn thoat vugt canh dong rong. Mang
mang cha nghe tiéng dua tré la thét lén
& phia sau. Cha van chay. Cha chay dén
vGi me con. Cha chay theo ¢6 40 quan
c6 1é da t6i bénh vién. O day cha sé chon
me con cho mau. Ba cht hang néu c6 thé
chay theo thi cting da muén. Va lai, dau
ddc dc dén dau, khong ai cé thé buci mot
nguoi chét 1én dugc. Cha nhé mai mat
dda tré lo lang. Cha nhé mai cai hanh
dong liéu linh cua mot con ngudi ngheo.
Co 1€ dua tré da bi hanh ha moét trdn nén
than. Cha da lam mot viéc ma cha khong
muon, nhung phai lam vi than 6i, ddi...
1a thé.

Hom do6, trén con dudng boc hoi
ndéng budi chiéu, va dudi nang xién hong,
mot ngudi dan ong hét hai chay theo co
van, thay doi khong con dau dén niia,
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bdi vi da sugng ngudi trong ndi tuyét
vong,.

Bong gitia luc do, may chiéc may
bay le nhu cat chai dau xuong mot lang
trudc mat. Nhiing vat gi den den lao ng-
hiéng xudng ti may cai canh phi co. Vai
tiéng no rung rgn. Cha t6i van chay vé
phia bénh vién. Doan chim sat van quan
gan do6. Canh chiéu da vang, luc dé cang
vang hon. Khong gian chi c6 tiéng rit cia
dong co dam bo. Va trén dudng chi ¢
tiéng chan cua cha t6i vo vdi 1én mat dat.
Cudc oanh tac gan lai roi chuyén sang
mot dia diém bén canh. V€ phia sat véi
nha thuong. Nhiing ddm chay boc 1én,
cudn cudn. Dinhién la cha t6i hot hoang
khi nghi dén chuyén rit cé thé mot trai
bom lam v& cd quan tai hay thiéu tan
xac chét. Cha tdi quén mat rang chinh
nguoi lac nay mdi 1a dang trong hon la
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c6 van, hon 1a tt thi. Trong hét hoang,
mot nd6i mling quai ga: vudng phai cudc
oanh kich nay, ba cht hang 4o quan chac
khong theo kip dé doi so tién, trudc khi
kham liém.

bém da vé, mdt dém trang mudn,
nhung da cé anh ltia cia may day nha
boc chdy dudi tran bom soi rd. Nhiing
dgt ltia vang van véo nhu bong may cay
dom bat éch chum lai. Me t6i khong con
nam & cho cl niia. Ngudi ta da “kéo” xac
nguoi ra gan bui cay vi nha thuong thiéu
han phong xdc. Me téi nam & do, lanh
dam trudc cudc oanh tac, giong mot cay
cti kho bé quén bén bo riing.

Téc ngudi ra xuong mdt. Hai tay
chip 1én bung. Ngudi cting nhic, moi
kho, mat den. Von liéng gop dugc sau
may ndm tan cu da dung dén muc sau
hét: chi€éc quan den mdng, rach va chiéc
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40 canh van ti hom bat dau bi 6m.

Cha t6i va hai ngudi phu cang diing
lai, nhin sting. Trong s0, c6 mot ngudi
cam dong, tia nudc mat. Day khong phai
la mot budi liém. Bai néu l1a liém thi phai
tam rtia, thay quan 4o méi. Me t6i khong
c6 mot manh vai nao ca. B¢€ cho nguoi
chét d& thi - ngudi chét cé thi khong? -
cha t6i cdi chiéc 4o canh uét trén ngudi,
dap 1én vo.

Cuodc liém xdac bat dau dudi anh lua
nhiing ddm nha chay hat lai. Hai ngudi
phu cang giup cha t6i chon cat vg. Trong
khi vdi vang, cha t6i da thiia mot c6 van
hoi ngan. Nhung khong sao ca. Ngudi
chét bat budc phai nhét chit xudng day
van, chan hoi vong 1én. Lam sao khac
hon dugc. Vai ngay sau day, dudi lan dat
cling, cudc chuong xac c6 bat dau, bat
qua cting chi hoi bat nap van la hét.
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bém da khuya, cong viéc phai lam
v0i. Chiéc 40 quan dugc dong xuong
huyét.

Tu luc ddy 4o quan cham vao dat
cho dén luc lap dat lai, cha t6i nghen
ngao khong khéc dugce. Bong ngudi hot
hoang bao ngudi phu cang:

Lac l4p dat lai toi thdy hinh nhu...
mot mang toc 10i ra ngoai van... hén nao
ma dong ca kho thé...

Hai ngudi phu khong néi gi, yén lang
vui dat lai. Sudt ngay ba ngudi mét moi,
doéi khat, cong viéc chon cat kia can phai
cap toc.

Mot mang toc 10i ra ngoai ché mot
ngon tay bi chet & nap, thi cling thé€ ma
thoi.
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LOI BAT

HO DZENH (1916-1991)

TRONG POI SONG VAN HOC
PUONG THOI

Tuang tu nhiing nha van xuat hién
I cuoi thoi “tién chién’, 6 trudng
hgp H6 Dzénh, ngudi ta khong dé tim
thady nhiéu chung tich “thanh van” vé
phan hoi ctia du luan van hoc ngay hoi
ay doi voi cac tac pham ctia dng. Mot 16i
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dé tya cta Thach Lam (cho tap Chan troi
cll, in 1942), mot bai diém sach ctia Kiéu
Thanh Qué (Tri tan, 1942), - d6i véi cay
but H6 Dzénh, thé da 1a diéu may man
ma nhiing ngudi cung Ita nhu Nam Cao,
Nguyén Hong, To6 Hoai... cling chua chac
da c6 dugc nhiéu hon, ngay hoi ay.

Phai nhan rang trong cai lang van
bao gdm tuong doi nhiéu tai ndng va su
doc dao thdi tién chién thi viéc quang
cdo cho ndi 1én dugc mot cai tén 1a viéc
thi€t thuc, can lam. Ngudi ta biét, Ty
Luc van doan da c6 mot chién lugc tao
du luén dé dat nhiing tén tudi cia nhém
minh (Thé Ld, Xuan Diéu...) I1én thanh
dong chinh cta tho méi. H6 Dzénh tling
dugc Thach Lam (ngudi cua Tu Luc
van doan) uu 4i gidi thiéu véi lang vin,
nhung sidng tdc cua cay but tré nay lai
ddng tai trén cdc co quan ctia nha Tan
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Dan - d6i thu canh tranh ctia nhéom Tu
Luc. C6 mot thaoi gian, H6 Dzénh cdng
tac kha mat thiét véi t6 Ngudi méi cta
cht bat Nguyén bich Cuong. To “tudn
bdo vin chuong, trao phung va thé thao”
nay, ti cuo6i 1938 dén cuoi 1939 chi ra
dugc khong day 10 so. Nhiing bai tho ky
doc mot chi “Dzénh’, bai phé binh ky ho
tén that Ha Triéu Anh xuat hién déu déu
& day. Toa soan c6 lan chu y “laing-xé&”
tho luc bét, ctia cay but nay gita luc tho
luc bat dudng nhu dang hiém di, va diéu
dang ké hon, theo toa soan “nhiing canh
hoa day la nhiing giot mdu noéng nan cta
mot chan tinh khac mau chang ta: ban
Dzénh, mot thanh nién thi si Trung Hoa
con hua hen nhiéu hy vong” (L&i toa
soan, Ngudi mdi, s6 6; 14.1.1939). Nhung
Ngudi méi hin vi thua 16 nén dinh ban
vao cudi thang 2.1939 ro6i dén thang 6
dugc ban cho nhom Nguyén Thudng
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Khanh (Tran Mai Ninh), tré thanh bao
cach mang vdi cac cay but khac. Té nay
cling chi ra thém dugc 5 s6 roi bi rut giay
phép (thang 9.1939).

H6 Dzénh van chi la cay bat doc lap,
khong thudéc nhém nao.

Nam 1942, hai cuén Chan troi cq,
tap truyén ngan, va Qué ngoai, tap tho,
lan lugt ra mat; tac gia H6 Dzénh dinh
hinh han & cac tdc phdm nay. Day la diéu
sé dugc xac nhan vé sau.

Chua c6 tailiéu nao néi vé H6 Dzénh
thoi tién khoi nghia va cao trao thang
Tam 1945. Chi biét van tat thoi gian ay
ong & Ha No6i. Trong mua Van nghé ngay
sau cach mang, déng gop cua ngoi but
Ho6 Dzénh kha an tugng: tinh dén thang
9-1946 6ng da kip cho in tap tho Hoa
xuan dat Viét, ti€u thuyét Co gai Binh
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Xuyén, chua ké kich ban Nguoi ni ctu
thuong Trung Hoa. Khi kiém diém Tinh
hinh van hoc Viét Nam sau cudc Cach
mang thang Tam 1945 (Tap chi Tién
phong, s6 ra ngay 19.8.1946), 6ng Déng
Thai Mai, m¢t trong nhiing yéu nhan ctia
Hoi Van hoa Ctiu quoc, da ndong nhiét
ghi nhin déng gép ctia H6 Dzénh. Ong
ddt Hoa xuan dat Viét bén canh Ngon
quoc ky (ctia Xuan Diéu) dé chiing thuc
vé mot dong hiing ca méi. Ong néu tiéu
thuyét Co gai Binh Xuyén nhu 1a “chtng
thic mot nhan sinh quan méi, mot thai
d6 nhan thic bao dan va chic chan” cua
tac gid “da dugc trong thay nhiing gic
oanh liét trong cong cudc khang chién &
Nam B¢,

Khang chién bung n6 & thu do, lang
bdo van tan di bon phuong tdm hudng.
Ho6 Dzénh vé Thanh day hoc, lap gia
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dinh. Roi vg chét dé lai cho chong dua
con trung nudc, Odng xin vé vung tam
chiém tim ngudi nha d& dan viéc nudi
con. Trong chuyén kiém song, lai ciing
phai dung dén ngoi but.

Trén t6 Than Chung & Sai Gon ndm
1953 lién tuc xuat hién chum phoéng su
ky tén “Hoang Lién - dic phai vién cta
ban bdo” viét vé nhip song xdy cat nhon
nhip, ban buon tap nap cua Huong Cang
tu sau 1949, vé mot nudec Nhat hau chién
ldng 1€ mai miét lam viéc hét sic minh...
biy chinh la nhiing trang viét gan véi
chuyén Dong du ngin ngai han nhiéu
an tugng ctia H6 Dzénh. Nhung mang
thanh tich bdo chi ay, hau nhu tac gia sé
khong bao gig dem khoe véi ai.

Sau Hiép nghi Geneve, dat nudc
tam chia do6i, H6 Dzénh dut khoat vé
Bac. Kich ban Di hay & ¢ 1€ cing ham
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y tuyén bo lya chon cua tac gid. Tai Ha
No6i, H6 Dzénh tham du Dai hdi Van
nghé toan qudc lan thu hai (thang 2 -
1957), doc tham luan Mot vai y nghi vé
sang tac, dugc bau lam ty vién Ban chap
hanh Hoi lién hiép van hoc nghé thuat
Viét Nam; tham gia Dai héi thanh lap
Hoi nha van Viét Nam (thang 4 - 1957)
va duong nhién tré thanh mot trong so
165 hoi vién sang lap.

Nhung tén tudi H6 Dzénh da thoi
khong con hi¢én dién trén sach bdao Ha
Noi cung v6i nhiing s6 cudi cung cta
tuan bdo Vdn, noi ngudi ta dugc doc
cta 6ng nhiing truyén ngan hau nhu sau
cung:

Tai Ngon va Tiéng bac cudi clung;
v6i mot but phdp dung truyén gia gidn.

Tu 1958, HO6 Dzénh c6 mit trong
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nhiing doan van nghé si tham nhap thuc
té€ tai may nha may quanh Ha N¢i (nha
mady co khi trung quy mo, nha may xe
ltta Gia Lam), ban dau la tham gia lao
dong cung cong nhan, sau trd thanh tho
co khi, an luong theo hgp dong. Tay thg
1a chinh thi tay but la phu: 6ng van viét
bdo véi nhiing but danh it ai biét, ddng
trén cac bdo Ha Noi. Han ddy 1a nhiing
bai nguoi tot viéc tot, khong hai ai va it
ai dé'y.

Lang van lang bdo Ha Noi dao ay
quén dan cai tén HO6 Dzénh. Gidi van
hoc st chinh quy thi dut khoat xda tén
tac gia nay. O mdy cong trinh chinh
thuic ctia Vién van hoc, co quan c6 tham
quyén vé Van hoc st hoi ay, nhu May
van dé van xu6i Viét Nam 1945 - 1970
(cta Phong Lé, Nxb. KHXH, 1972), Tac
gia van xu6i Viét Nam hién dai sau 1945
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(Phong Lé cht bién, Nxb. KHXH, 1977),
ngudi ta khong thé tim thdy chut gi vé
Ho6 Dzénh, ngay & cac bang ké chi tiét
xuat ban phdm van xuo6i 1945 - 75 & cuoi
sach. Ngudi ta hi€u vi sao bai bao viét
1946 ctia Ddng Thai Mai (nhac dén bén
trén) da bi tac gid ctia n6 dut khoat gat
khdi cac tap Trén dudng hoc tap va ng-
hién ctu ctia minh.

Bi quén & Bac lai dugc nhé dén 6
Nam, d¢é la trudng hgp ctia H6 Dzénh,
cling 1a truong hgp cua Nguyén Binh,
Quang Diing va nhiéu cay but khac. Tu
1965 dén 1975, moét loat tac phdm cuaa
Ho6 Dzénh dugc midy xudt ban gia tu
nhan & Sai Gon in lai, mot vai tap chi,
cling cta cac nhom tu nhan, ra ddc san
vé HO Dzénh, tuong tu nhu da ra dac san
vé nhiéu nha védn tién chién khéac. Nhiing
an phdm nay dan da dén tay gigi viét
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van, giéi nghién ctiu ngoai Bac, nhat la
ttt sau thang Tu 1975. Trong gidi (chu
chua phai trén mat bdo) bat dau nghe
nguoi ta ndi khac trude vé H6 Dzénh, vé
Nguyén Binh, vé€ Quang Ding, v.v...

baiho6i Hoinha van Viét Nam lan thu
ba (thdng 9 - 1983), hdi vién Ho Dzénh
dugc tham dy. Cling ndm ay, trong bd
T dién van hoc (2 tap; Nxb. KHXH) cé
muc ti H6 Dzénh véi tu cach mot tac
gia Trén tap chi Song Huong, nam ay Ho
Dzénh tdi xuat hién trong mot phdong
van ngan. Ndm nam sau, vao dau thoi doi
md&i, HO Dzénh dugc thay tap sach Tac
phdm chon loc cia minh ra doi, dugc ky
tang sach cho ban beé. Lé cong bang ctia
van hoc st dugc lap lai vao ldc nha van
da gia. Niém vui khéng xd6a noi nét bui
ngui. Hai thang sau 1é miing tho & tudi
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75, H6 Dzénh vinh biét thé gian (13-8-
1991).

Binh sinh HO Dzénh rat khiém
nhudong. Han siu trong y thiic 6ng, 6ng
khong tu coi van nghi¢p minh la to 16n,
nhung hin 6ng ciing biét trong cdi di san
hoi thua mong tling dugc tao ra dudi tay
but minh c6 cai gi dé kha thu. D6 la tap
truyén ngan Chan trdi cti v6i vé dep cta
van xudi ty sy trii tinh. Ngoai ra, tuy kho
dem ca tap tho Qué ngoai ra chdng choi
v6i thoi gian, nhung riéng bai tho Chiéu
thi do6 1a mot kiét tac.

V6i mot cay but khong that nhiéu
tham vong, doi viét lai gap nhiéu trac tré

nhu H6 Dzénh, dat dugc nhu thé da la
rat dang ké.

Lai Nguyén An
21.7.2001















