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PHẦN THỨ NHẤT
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Chương Một

Thảo choàng tỉnh nghe tiếng cồng đập liên hồi 
trong đêm khuya. Rồi tiếng tù và rúc lên thúc hối, 

nghẹn uất như một buổi sáng trước Tết, Thảo nghe con 
trâu đánh đụng trong làng bị giết thịt bên đường xe lửa. 
Mỗi lần chiếc búa tạ giáng xuống, nó rống lên, kêu khóc 
nghẹn ngào, dai dẳng nghe rùng rợn như tiếng tù và 
đang vọng lên trong bóng tối lúc này.

Có lần Thảo nghe tiếng dân làng kêu la ơi ới, thất 
thanh, nhưng bây giờ thì không. Bay qua cánh đồng, 
qua con sông Đào, chỉ có tiếng cồng và tiếng tù và. 
Thảo quờ quạng bên cạnh, lay anh : 

- Anh Hữu, Anh Hữu, Gì vậy anh ? 

- Suỵt ! 

Tiếng Hữu nói nhỏ, thì thào : 

- Chắc họ vây nhà chú Thái

Trong bóng tối Thảo ngập ngừng : 

- Em cũng nghĩ thế, nhưng chú Thái làm gì có nhà ? 

- Ai bảo mày biết ? 
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- Em biết.

Thảo ngó qua khe cửa, ngoài trời sáng mờ mờ như có 
ánh trăng : 

- Em biết, tối qua bọn em ở trong nhà chú. Chú Thái 
không có nhà. 

Người anh ngạc nhiên chống một tay lên mặt phản 
gỗ : 

- Chú ấy không có nhà làm sau bọn mày vào được ? 

Thảo nói khẽ : 

- Tụi em chui vào.

- Nhà không đóng cửa sao ? 

Thảo rụt rè nói : 

- Có.

- Thế sao tụi mày vào trong được ? 

Thảo suỵt : 

Anh nói khẽ chứ mẹ nghe thấy bi giờ. 

Hai anh em im lặng nghe ngóng. Bên kia sông, trong 
làng, tiếng cồng, tiếng tù và đã hết. Thảo xoay mặt về 
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phía anh nói : 

- Anh không mách mẹ em mới nói.

- Ừ.

- Thề đi.

- Đứa nào mách mẹ trời tru đất diệt.

- Tụi em biết chỗ giấu chìa khóa.

- Mày với những đứa nào ? 

- Thằng Thịnh, con Hồng, con Hậu.

- Tụi mày vào đó làm gì ? 

- Chơi.

- Chơi gì mà có cả mấy đứa con gái ? 

Thảo im lặng không biết trả lời sao, Tiếng Hữu hỏi :

- Làm sao tụi mày biết chỗ chú ấy giấu chìa khóa ? 

- Anh thề không mách mẹ đi. 

- Tao thề rồi. Đứa nào mách mẹ chết cả họ nhà nó.

- Em không chịu anh thề như vậy. Thề lại đi. 
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Người anh bực mình : 

- Thì cứ biết là tao thề rồi. Tao thề như ban nãy mày 
chịu chưa.

- Chịu.

- Thì nói đi, sốt ruột.

- Hôm kia bọn em tắm dưới sông ngay sau nhà chú 
Thái thì thấy cô Tư Hồng vào. Cô ấy không trông thấy 
bọn em.

- Cô ấy vào nhà chú Thái làm gì ? 

- Cô Tư phải lòng chú Thái, tới nhà chú ấy luôn xoành 
xoạch.

Người anh thì thào : 

- Thật không mày ? 

- Thật.

- Sao mày biết.

- Thì để người ta nói hết cho mà nghe. Tối nào chú 
Thái ở nhà là y như cô Tư cũng mò đến.

- Sao mày biết chắc thế.
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- Bọn em chơi ở đó. Nhà rộng có vườn, chú Thái lại 
đi vắng luôn, chơi ở đó thích mê đi.

Bỗng tiếng tù và lại rúc lên cùng tiếng phèng la ầm ĩ. 
Thảo ngừng nói nắm chặt tay anh : 

- Họ lại bắt hụt chú ấy.

- Chắc thế. Bắt chú ấy không phải dễ gì. Tao nói cho 
mày biết nếu là tay tầm thường chú ấy đã bị bắt lâu rồi. 
Biết chủ ấy là tướng cướp nhưng chỉ biết vậy thôi chứ 
có chứng cớ gì đâu.

- Chú ấy giỏi lắm hả anh ? 

- Còn phải nói. Chỉ có một ngọn đòn càn, chú ấy đánh 
cướp mãi các tỉnh Thái Bình Nam Định chớ không thèm 
cướp của người cùng làng cùng huyện, nói cho mày 
biết. Thôi mày kể nốt chuyện cô Tư phải lòng chú Thái 
cho tao nghe đã.

Tiếng động lạch cạch của nan giường nổi lên trong 
nhà, Thảo thì thào trong bóng tối : 

- Mẹ dậy.

- Cứ nói đi, mẹ không nghe thấy đâu. Cô Tư phải 
lòng chú Thái làm sao, mày ? 
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- Ai biết. Mỗi lần vào trong nhà cô ấy đóng nghiến 
cửa lại, có trông thấy gì đâu. 

Giọng Hữu tò mò

- Tụi mày núp ở đâu ? Tao thấy nhà chú Thái rào dậu 
kỹ lắm mà.

- Phải bơi ở sông vào. Mai anh đi tắm sông với bọn 
em không ? 

- Lúc nào ? 

- Chiều. Cứ cỡ hai ba giờ chiều là cô ấy tới. Ở dưới 
sông trông thấy hết. Bọn em nhát chỉ dám mon men ở 
bờ sông, chỗ vườn cây. Nếu có anh, tụi mình vào tận 
trong thềm nhà coi.

Hữu gạt đi : 

- Không được làm thế mày, xấu lắm. 

- Ờ, mình có làm gì đâu ? 

- Không được làm như vậy. Mày không nhớ mẹ nói 
sao. Hễ con trai mà nhìn thấy đàn bà con gái tắm là ngu 
suốt đời.
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Thảo cãi : 

- Cô ấy có tắm đâu ? Nếu tắm đã nghe tiếng nước xối 
rào rào.

Hữu mắng em : 

- Đồ ngu. Nhìn thấy cái khác càng chết bỏ cha, không 
những ngu suốt đời mà còn mạt kiếp nữa mày.

- Ai bảo anh vậy ? 

- Thì tao nghe nói.

Trong bóng tối tiếng Hữu có vẻ nghiêm trọng : 

- Tao cấm mày đến gần nhà chú Thái mỗi khi cô Tư 
đến.

Thảo to tiếng

- Biết thế em đếch thèm nói cho anh biết.

- Ờ, ai bảo mày nói. Nhưng tao không mách mẹ đâu, 
mày yên chí.

Tiếng phèng la nghe mỗi lúc một xa, chạy dài theo bờ 
sông. Hữu nói : 
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- Tao cuộc với mày hai đồng ăn một là bọn họ không 
bắt được chú Thái.

- Em không dại.

Tự nhiên Hữu nhỏm dậy, lần ra ngoài cửa. Hai anh 
em ngủ trên chiếc phản kê gần cửa ra vào. Chỉ mất vài 
bước. Hữu đã tới bên cửa.

Xa xa, dọc theo bờ sông, ánh đuốc bập bùng, Hữu 
quay lại trèo lên phản nói :

- Mấy lần rồi họ đều đuổi chú Thái theo bờ sông, lần 
nào cũng bắt hụt. Tài thật không biết chú ấy trốn đi đâu.

- Chắc lội xuống ruộng.

- Không có đâu mày, họ đốt đuốc sáng rực lội xuống 
ruộng xuống sông thế nào cũng bại lộ tung tích, trừ phi 
là phải lặn thật lâu.

- Mẹ bảo chú ấy hơi giỏi lắm. Chắc chú ấy bơi qua 
sông chốn vào chùa.

- Không được mày. Trông thấy chú ấy bơi họ bắn 
liền. Thằng cha Trương Tuần bắn nỏ giỏi lắm. Có lần 
tao thấy hắn bắn đinh 10 phân păng păng, trúng hết.

- Vậy chú ấy trốn đi đâu ? 
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- Thế mới làm Tướng cướp được chứ mày.

Thảo cựa mình trong bóng tối, rồi sau một lát im lặng, 
Thảo lay anh.

- Anh Hữu.

- Hở ? 

- Anh có ghét chú Thái không ? 

- Sao mày hỏi thế.

- Em hỏi vì thấy có nhiều người ghét chú.

- Không phải đâu, họ sợ chú ấy đấy. 

- Không, họ ghét. Họ bảo chú ấy làm mang tiếng cả 
làng. Họ bảo đi đâu cũng nghe thiên hạ nói làng Văn có 
người đi ăn cướp. Anh biết không ngay đến con gái chú 
ấy nó cũng ghét chú ấy. Trông nó buồn làm sao.

- Mày gặp con Hậu hồi nào ? 

- Cách đây mấy ngày. 

- Nó vẫn ở với cô nó à ? 

- Ừ. Nó khóc luôn đó anh.

Tiếng Hữu cười nhỏ làm Thảo chột dạ.
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Hữu nín cười, hỏi : 

- Sao mày biết nó khóc luôn ? 

- Em gặp nó luôn mà. Nó học cùng lớp ba với em, 
anh quên rồi sao.

- Tao tưởng nó học hơn mày một lớp.

- Nó phải ở lại lớp Ba thành ra bây giờ học cùng với 
em. Nó có học hành gì được đâu. 

- Tại sao thế ? Trông nó thông minh đấy chứ ? 

- Ừ, nhưng nó không học được. Chắc tại nó buồn. 
Với lại tụi khốn nạn cứ thi nhau chọc nó. 

Giọng Hữu tâm sự : 

- Mày có chọc nó không ? 

Thảo ngần ngừ. Hữu lại cười nhỏ : 

- Tao hỏi thế chứ tao biết thừa. Cho ăn kẹo mày không 
dám chọc nó. Mày có cảm tình với nó mà. À này.

Thảo quay lưng lại

- Em đếch thèm nói chuyện với anh nữa.
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Người anh làm như không nghe thấy, tiếp tục câu hỏi: 

- Năm nay con Hậu bao nhiêu tuổi ? 

- Mười ba.

- Nó hơn mày một tuổi.

- Ừ.

- Nó có kể chuyện gì về chú Thái cho mày nghe 
không.

Thảo hạ thấp giọng, hãnh diện : 

- Nhiều lắm. Lúc nào em kể anh nghe.

- Những chuyện gì ? 

- Đã bảo nhiều lắm. Nào là chú Thái tập phóng dao 
vào cây chuối ra làm sao, nào là chú ấy phỏng đòn cản 
hai mũi ra làm sao. Nhung nó ghét chú ấy lắm.

Hữu tò mò : 

- Nó nói những gì ? 

Nó bảo «Tao ghét thầy tao lắm. Tại vì thầy tao đuổi 
mẹ tao đi».
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Im lặng một lát người anh lại hỏi : 

- Chắc nó ghét cô Tư lắm ? 

- Nhất định rồi. Mỗi lần thấy cô Tư đi qua nó nhổ bọt.

Thảo bỗng cao giọng : 

- Anh biết con Hậu nó nói gì về cô Tư không ? 

- Tao có chơi với nó đâu mà nó nói. 

- Anh có chơi với nó, nó cũng không thèm nói.

Người anh cười : 

- Ờ, tao biết. Nó chỉ cho mỗi một mình mày biết thôi. 
Nghe nói con Hậu mê mày lắm ? 

Thảo cười trong bóng tối : 

- Anh đừng nói ẩu. Anh nghe đứa nào nói ? 

- Con Nhung nói.

- Chị Nhung nói với anh ? 

- Ừ. Nó bảo ở trường con Hậu chỉ chơi với mày thôi. 
Con Hậu cũng không chơi với bọn con gái nữa. Thế nó 
nói gì về cô Tư ? 
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Thảo nói khẽ : 

- Nó bảo «Thế nào cũng có ngày tao cho con đĩ đó 
một trận».

Hữu ngồi nhỏm dậy : 

- Nó tính làm gì ? 

- Em đâu biết. 

- Thế nào nó chả nói với mày ? 

- Không.

- Đừng có chối. Hay là mày bày mưu cho con Hậu 
nên mày không dám nói ? 

- Con đó khôn lắm anh ơi. Nó còn bày mưu cho em 
là đằng khác.

Hữu ngạc nhiên : 

- Nó bày mưu gì cho mày ? À, tao biết rồi. Không có 
nó thì làm sao mày biết lối vào nhà chú Thái.

- Không phải đâu.

- Nhất định rồi, tao biết. Nó không nói làm sao mày 
biết chỗ chú Thái giấu chìa khóa. 
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Đến lượt Thảo ngồi dậy. Hai anh em ngồi xếp bằng 
tròn, đối diện nhau trong màn, Thảo tức tối bảo anh : 

- Biết thế em không thèm nói cho anh nghe lại hơn. Ờ 
chính con Hậu bảo em đó, rồi có sao không ? 

Hữu cười thầm : 

- Mày ghê nhỉ. Tao tưởng mày khờ lắm. Đâu có sao.

- Mách mẹ đi.

- Mày thách tao ? 

- Thách anh làm cái gì, nhưng anh dọa em mà.

- Tại sao mày giấu tao. Tao hỏi phải nói chứ.

- Anh là cái gì của em mà làm phách quá vậy ? 

- Tao là anh mày. 

- Anh thì anh chứ. Chuyện này không ăn thua gì đến 
anh hết.

- Mày mê gái mà không ăn thua ? Mày lại coi đàn bà 
tắm.

Thảo gân cổ nói to : 

- Anh đừng nói láo. 
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Hữu dơ nắm đấm ra : 

- Mày muốn hả ? 

Thảo lại gân cổ : 

- Đánh đi. Anh tưởng anh đánh em rồi em ngồi im hả 
? 

- Mày dọa tao ?

- Cứ đánh đi rồi biết.

Vừa nói Thảo vừa cười. Hữu bỏ tay xuống : 

- Độ rày mày du côn nhỉ ? Mày tính làm gì tao ? 

Thảo nằm xuống : 

- Anh không làm gì người ta, người ta dại gì gây sự 
với anh.

- Nhưng mà nếu tao đánh mày, mày định dở trò gì ? 

- Chị Nhung đó.

Hữu tò mò : 

- Con Nhung làm gì mày ? 
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- Không có làm gì hết. Nhưng nếu anh mách mẹ 
chuyện em, em cũng mách mẹ chuyện anh với chị 
Nhung liền tù tì.

Hữu cười khẩy. 

- Mày dọa tao. Lôi thôi tao cho một trận. Với lại tao 
với con Nhung có chuyện gì đâu mà mày hòng mách.

- Ừ, có gì đâu. Thế hôm nọ đứa nào trốn học đi chợ 
Đại với gái.

Hữu giật mình : 

- Ai nói với mày thế ? 

- Có người trông thấy. 

- Đứa nào ? 

- Em nói với anh để anh đánh người ta hả.

- Tao hứa không đánh nó.

- Xì. Anh chuyên môn hứa cuội. Thôi để em ngủ.

Nói xong Thảo khoan khoái nằm xuống. Nhìn lên, 
Thảo thấy anh vừa như mỉm cười, vừa như thắc mắc.
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Thảo biết thừa anh Hữu mình mê chị Nhung như điếu 
đổ.

Ngồi bần thần một lát, Hữu cũng ngả lưng nằm xuống. 
Ngoài khe cửa trời vẫn còn tối mịt. 

Hai anh em thao thức trong bóng tối mỗi người theo 
đuổi một mớ bòng bong tâm sự. Khuôn mặt tròn trĩnh 
của Hạ lởn vởn trong đầu óc người thiếu niên sáng chói 
trong một mảnh trời xanh ngát của bóng đa trường làng, 
của những thân cau cao vút trên chùa cuối phố.

Thảo bỗng mỉm cười trong bóng tối. Từ phía Phủ 
Lý vọng lên rì rì tiếng chuyển động của con đường sắt. 
Tiếng động đều đều thân thuộc nôn nao. Đã lâu lắm 
hôm nay Thảo mới thức giấc từ lúc trời sáng để nghe 
được sự hiện diện của con tàu thân mến.

Nhiều lần Thảo trở dậy con tầu sáng đã rời ga phố 
Văn bỏ lại một sân ga sau phút đợi chờ. 

Con tàu vẫn liên tục chuyển động : mỗi lúc một gần 
hơn. Thảo xao xuyến lăn mình nằm nghiêng, ngó sang 
phía anh. Dường như Hữu đã ngủ trở lại. Nhè nhẹ đưa 
chân đá lại vào chân Hữu, Thảo dò động tĩnh. Sau đó 
yên chí là người anh đã ngủ lại. Thảo nhẹ nhàng ngồi 
dậy, tụt xuống phản.
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Sân gạch lạnh mát, Thảo nghe rùng mình. 

Đứng im trên nền nhà, người thiếu niên nghe ngóng 
lần nữa.

Góc nhà trong, mẹ cậu vẫn còn ngủ say cùng hai cô 
con gái. Đứa em út của Thảo, con Chi, năm nay mới sáu 
tuổi còn chị Tâm hơn cậu ba tuổi.

Khi đã yên chí chưa ai dậy hết, Thảo so chân vào đôi 
giày ba ta vải, dón lén đi qua nhà trong trèo lên khung 
cửa sổ vuông - mỗi bề chỉ khoảng nửa thước - ra khỏi 
nhà. 

Thòng chân xuống mặt chiếc bể lớn Thảo đứng im 
trên mặt xi măng mát rượi hơi sương, hít đầy lòng ngực 
không khí tươi trong của một sớm cuối xuân.

Sau đó người thiếu niên nhảy xuống đất vòng lối sau 
ra đường lớn.

Ngoài đường cái vào giờ đó lâu lâu mới có một bóng 
người đi qua. Họ từ dưới dốc đi lên băng qua đường 
xe lửa, tiến lên chợ phố. Có những người đi tới những 
phiên chợ xa hơn. 

Thảo nhảy nhót trên mặt đường Quốc lộ số Một. 
Nhiều lần cậu tự hỏi biết đến bao giờ mình mới được đi 
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suốt con đường này. Anh Hữu bảo cứ đi con đường này 
người ta sẽ tới Huế, sẽ tới Saigon, sẽ tới tận Cà Mau. 
Thảo vẫn thấy lòng nôn nao mỗi khi nghe thấy những 
cái tên đầy quyến rũ. Từ Ải Nam Quan tới mũi Cà Mau. 
Chưa bao giờ cậu được đứng trên ngọn ải đó để nhìn 
sang bên kia biên giới núi non trùng điệp.

Cũng chưa bao giờ Thảo được thấy mũi Cà Mau, để 
nhìn ra biển cả mênh mông vời vợi. Núi và biển, đó là 
nỗi ám ảnh say mê của người thiếu niên đồng bằng.

Thảo nhảy lên đường xe lửa lấy thăng bằng đi trên 
thanh sắt ướt hơi sương. Thảo đi trong trời mờ sáng, cổ 
họng thông suốt muốn cất tiếng hát oang oang.

Từ đằng xa, tiếng chuyển động của con tầu mỗi lúc 
một tới gần hơn, Thảo hài lòng hôm nay đã dậy sớm kịp 
chuyến tầu này.

Tới ngang con dốc vào Chùa, Thảo dừng lại bên cột 
lô mét. Thảo sẽ chờ con tầu ở đó. Tới đó con tàu sẽ hãm 
bớt tốc độ để vào ga.

Tiếng còi thổi thốc lên trời, trong sương mai nghe 
lanh lảnh, vui mừng. Tầu đã đến.

Con vật một mắt hiện ra trong làn sương, con vật yêu 
mến nhất của Thảo. Rồi tiếng xình xịch nổi lên. Tiếng 
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thở phì phò thảnh thơi.

Mọi khi, cùng với thằng Thịnh con bác sửa xe đạp 
bên cạnh, Thảo đón con tầu buổi tối. Lúc này chắc nó 
còn đang ngủ. Không cần, Thảo sẽ chơi một mình.

Thảo nhảy lên cột lô mét, thò hai ngón tay vào miệng 
huýt một hơi sáo dài. Như tiếng chim hót.

Chiếc đầu máy đen ngòm hiện ra.

Thảo cố nhìn số máy ở đầu tầu để đoán xem người 
tài xế con tàu này có phải là ông già quen cậu không. 
Nhưng trời chưa sáng rõ, Thảo không nhận ra số máy. 
Thảo say mê ngắm lò than đỏ hừng hực. Người tài xế 
đứng trước tay lái. Anh phụ đầu máy lúi húi trước lò 
than. Dường như họ không nghe tiếng huýt sáo của 
Thảo.

Tiếng cành cành đều đặn nổi lên. Những vòng bánh 
sắt trôi qua một khúc nối. Thảo cũng mê tiếng cành 
cành này lắm.

Vào buổi tối, chuyến tàu thường thường gồm từ mười 
tới mười hai toa giòng. Khi toa chót hiện ra, Thảo sẽ 
cùng thằng Thịnh hè nhau bám vào tay vịn, và sau một 
cái nhún mạnh, cậu đã ngồi yên vị trên bậc toa, hai chân 
buông thòng xuống.
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Sáng nay sao Thảo thấy con tầu thật dài. Cậu đếm 
tới mười hai toa mà vẫn còn thấy nữa. Những toa cuối 
không có phòng, chỉ là những chiếc goòng chở gỗ, có 
cả vài toa chở súc vật.

Thảo bất ngờ bỏ ý định nhảy lên tầu vào lúc này. 
Không có thằng Thịnh cậu thấy hết hứng thú.

Và con tầu, với những khung cửa sổ vàng vọt ánh 
đèn, đôi lúc thấp thoáng một vài khuôn mặt thao láo cặp 
mắt thức sớm chạy qua. Thảo nhanh nhẹn chạy theo, 
nhấc cao cặp giò như lúc tập thể dục.

Đốm đèn đỏ ở cuối toa như một con mắt thần thoại 
hiện ra. Còi tàu hú lên giục giã. Phía tay trái Thảo, cách 
cậu lối vài trăm thước, một ngọn đèn bão lắc lư đều 
đặn như quả chuông đồng của một chiếc đồng hồ treo 
tường.

Đường xe lửa lại bỏ vắng. Trước mặt Thảo đã là con 
dốc vào làng. Ngôi nhà của chú Thái hiện ra trong tâm 
trí cậu.

Thảo nhảy qua đường sắt, chạy vụt xuống dốc. Hai 
bên vệ đường côn trùng đã im tiếng, con sông đào bị cắt 
đôi, trầm lặng dưới thấp.
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Vài phút sau người thiếu niên đứng trước ngôi nhà kẻ 
cướp. Cậu thắc mắc không hiểu người tướng cướp có 
nhà hay không.

Nhìn dọc theo bờ sông về phía xuôi, Thảo không còn 
thấy một ngọn đuốc nào. Bọn tuần đinh hẳn đã giải tán, 
như những lần trước.

Thốt nhiên cậu giật mình nghe tiếng reo sòng sọc của 
chiếc điếu cầy. Tiếng nước trong lòng ống tre sôi réo, 
say sưa. Rồi tiếng cười khàn khàn của chú Thái : 

- Sư cha chúng mày, chúng mày bắt được Thái Đòn 
Càn thì còn Trời Đất nào nữa ! 

Thảo đoán chú Thái đang đắc chí ngửa mặt trước một 
đám khói thuốc lào mù mịt. Cậu định bỏ về, nhưng một 
giọng đàn bà giữ chân cậu lại : 

- Lúc thằng Trương Tuần thọc thanh sắt vào trong 
bàn thờ, em tưởng chết với chúng nó rồi. 

Tiếng người đàn ông. 

- Ông Tổ chúng nó cũng không nghĩ tới cái ngăn dưới 
bát hương kia. Ví dụ chúng có tìm thấy anh chỉ nhảy 
dội một cái là đã ở trên mái nhà rồi. Tuy nhiên ban nãy 
anh cũng hơi lo.
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Thảo lại nghe tiếng chú Thái cười khà khà : 

- Hai người nằm trong đó chật quá, tay lại kẹt sát ván 
gỗ mới buồn chứ.

Tiếng cô Tư gắt : 

- Đồ quỉ ! Chết đến nơi còn nghĩ chuyện nhảm nhí !

- Ấy, những lúc hăng máu lên, người ta ham tàn sát 
lắm.

- Tàn sát ? 

- Ừ, tàn sát hay hủy hoại cũng thế. Quần nhau rầm 
rầm chả phải hủy hoại nhau thì còn làm cái chó gì đấy ? 

- Thì ra...

Người đàn bà ngừng lại giây phút, rồi cười khúc 
khích : 

- Đồ ma só ! 

Thảo đứng im bên hàng rào, không dám bước đi nữa.

Cậu thấy hai tai mình nóng bừng. Tiếng cô Tư cau có: 

- Anh Thái.
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- Ta đang nghe đây ! 

- Đừng có xưng ta với tôi, không được đâu.

- Hà hà, mấy cái thằng nhà quê trói gà không chặt nó 
sợ đàn bà, chứ Ta sợ đàn bà thì còn Trời Đất nào nữa ! 

Thảo giương mắt nhìn qua hàng rào, tìm một khe hở 
trên vách đất của ngôi nhà, nhưng không thấy có ánh 
sáng. Cặp nhân tình nói chuyện trong bóng tối.

Tiếng cô Tư : 

- Đàn bà nào chứ em, con Tư Hồng, không dễ trị đâu. 

- Thôi đi, anh là chúa ghét thứ đàn bà tác quái. Đàn 
bà là phải thùy mị, ngoan ngoãn, chồng lườm một cái 
là im mồm liền.

- Úi dào, tôi ấy à...

Người đàn ông hỏi lớn : 

- Cô làm sao ? Cô mà tác xác tôi cũng bợp liền.

- Vũ phu hả ? 

Thảo hồi hộp chờ đợi bên ngoài hàng rào. Cậu nghe 
tiếng chú Thái khề khà nói 
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- Cô lại đây ! 

Thảo không hiểu người tướng cướp tính làm gì, vội 
lắng tai nghe. Dường như cô Tu không chịu lại, chú 
Thái lại lên tiếng : 

- Tôi bảo lại đây kìa ! 

Tiếng người đàn bà cười khúc khích : 

- Ra oai hở ông Tướng ? 

- Bảo lại là lại liền.

Có tiếng chân di chuyển trong bóng tối. Chú Thái 
cười lớn : 

- Ờ thế có phải biết điệu không.

- Kìa, nhột người ta.

Cô cười sằng sặc, dẫy ra. Rồi cợt nhả, cô hỏi : 

- Biết điều rồi thưởng người ta cái gì ? 

- Em muốn anh thưởng cái gì ? 

- Em không biết. Biết anh có cái gì mà đòi.

Người đàn ông có giọng nói hả hê : 
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- Anh có tất cả mọi thứ.

Thảo nghe chú Thái đổi giọng, hỏi : 

- Trong làng mình ai giàu nhất ? 

- Bọn Lý Biểu. Hồi làm Lý Trưởng, nhà nó vơ vét 
biết bao nhiêu mà kể.

- Thằng Lý Biểu có kim cương không ? 

Người đàn bà hớt hải : 

- Kim cương ? 

- Ừ, kim cương.

- Anh có kim cương ? 

Chú Thái lại cười : 

- Không có nói làm đếch gì cho nhục. Vừa có tức thì. 
Bọn nó cay thế nào mới đuổi theo anh lên tận đây chứ. 
Anh vừa làm một vố vĩ đại.

- Đâu anh ? 

Người tướng cướp cười hì hì 

- Em cứ biết là anh có kim cương, được chưa. Khi 
nào coi chừng êm, anh sẽ cho em.
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- Cho em xem đi.

- Không được. Cái đó kỵ đàn bà.

- Đàn bà mà lại kỵ kim cương ? Em không hiểu ý anh. 

- Đàn bà thấy của là dễ có đổ máu lắm. Bây giờ cho 
em xem, lỡ em cho anh một mũi dao chết uổng mạng 
thì sao ? 

Thảo nghe cô Tư đứng dọt dậy.

- Anh nghi ngờ em ? 

- Ấy, không phải thế.

- Rõ ràng anh không tin em mà.

Im lặng một lát. Thảo bồn chồn nghe lén cuộc đối 
thoại bỏ đở. Mãi đến một phút sau chú Thái mới nói. 
Giọng chủ rất quả quyết.

- Thật ra em nói đúng. Anh chỉ tin anh mà thôi. Từng 
này tuổi đầu anh không thể làm hỏng đời mình một lần 
nào nữa.

Cô Tư tức tối : 

- Kể cả đối với em ?
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- Với tất cả mọi người. Anh hứa sẽ có quà cho em, em 
cứ yên chí rồi sẽ có. Cho em xem thì không được.

Thốt nhiên cô Tư thở dài : 

- Nếu vậy em không biết đời em rồi ra sao nữa ! 

- Em muốn nói gì ? 

- Mình thương nhau mà anh không tin em, sống thì 
sống lén lút... 

Người tướng cướp bực dọc : 

- Lại cái chuyện đó. Để sau tính.

- Lần nào anh cũng nói thế. Anh liệu có thể thoát 
được mãi không ? 

- Thôi ! 

Cô Tư cũng lớn tiếng : 

- Anh nên nghĩ lại đi, chứ cứ thế này mãi em không 
chịu được. Yêu anh mà không lúc nào được nhìn rõ mặt 
anh. Ngồi trong tối thế này có khác gì sống trong địa 
ngục.

- Em muốn đốt đèn lên hả ? 
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- Anh không muốn sao ? 

Lại im lặng một lát.

- Anh sống thế này quen rồi.

Cô Tư cay nghiệt : 

- Anh đừng có giả dối. Em biết là anh muốn thắp đèn 
lắm, nhưng anh sợ.

- Ta sợ ? 

Có tiếng cười mỉa mai

- Chớ sao không sợ ? Anh sợ tụi nó xông vào tóm cổ 
anh.

- Thôi ! 

Thảo nhận ra tiếng chú Thái gắt gỏng. 

- Không thôi. Lần nào anh cũng nói đây là lần cuối 
cùng. Đến bây giờ kim cương cũng có rồi, anh chưa 
thôi đi còn đợi để cho nó gông cổ vào à.

- Ta bảo thôi.

- Em nói không sai đâu. May mắn tài giỏi cũng đến 
một độ nào thôi chứ ? Đàn em anh nó cũng chỉ trung 
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thành với anh tới lúc nào đó thôi.

- Im ! 

- Gần bốn mươi tuổi đầu, anh đánh hàng trăm nhà 
anh nói chưa hề giết người ai mà tin được ? Sát nhân có 
ngày...

- Câm mồm ! 

Thảo giật nảy mình, lùi lại một bước. Một cành cây 
khô gẫy rắc dưới chân. Thảo lo âu ngó nhìn vào căn nhà 
đã im bặt. Cậu lom khom thu hình lại, nghe ngóng, sợ 
hãi. Chú Thái, trong những lúc bình thường vốn dĩ đã 
dữ dằn. Khuôn mặt chú như một phiến đá, với những 
nét gẫy góc, sắc cạnh. Cặp mắt chú lạnh nhạt dững dưng 
với cái nhìn xéo không chớp. Trời lúc ấy đã tờ mờ sáng, 
từ trong nhà ngó ra chú Thái có thể thấy cái bóng của 
Thảo. Nghĩ thế, cậu vội thu nhỏ người hơn nữa. Rồi 
nghĩ sao, cậu ù té chay.

Nhưng không kịp, người tướng cướp đã túm lấy cổ 
Thảo. Từ lúc nào chú đã ra khỏi nhà. 

Bằng một tay chú nhấc Thảo khỏi mặt đất. Cậu co 
dúm người lại và mấy ngón tay móc vào xương vai, 
cứng như những thỏi thép.
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- Té ra mày, Thảo. 

Giọng chú đặt sệt hỏi tiếp : 

- Mày đi với ai ? 

- Cháu đi một mình.

- Mày nói lại đi. Nói cho đúng. Nói láo tao bẻ cổ mày 
ăn thịt.

Thảo nhăn nhó nhưng không dám kêu

- Thưa chú cháu đi có một mình thật mà. 

Vẫn nắm lấy cổ cậu, người tướng cướp xách vào 
trong nhà, sau khi đi băng qua một lỗ hổng nơi hàng 
rào, Thảo từng băng qua hàng rào ở chỗ này cùng với 
bọn thằng Thịnh, con Hậu.

Giọng cô Tư lo ngại

- Đứa nào vậy anh. 

- Thằng Thảo.

Chú Thái buông Thảo xuống hỏi lại một lần nữa : 

- Mày nói lại tao nghe, mày đi với ai ? Đứa nào bảo 
mày tới rình mò nhà tao ?
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Thảo thốt nhiên luống cuống : 

- Thưa chú, không có ai bảo hết. Cháu đang ngủ nghe 
tiếng tù và rúc nên thức dậy. Cháu định nhảy tàu lên ga 
chơi nhưng nghĩ sao lại xuống đây. Tình cờ cháu nghe 
trong nhà có tiếng nói chuyện nên đứng lại,

Thảo thấy cô Tư giật nảy mình, ghé sát vào tai chú 
Thái nói gì đó nhưng bị chú đẩy ra liền : 

- Để mặc người ta.

Quay lại cậu người đàn ông hỏi : 

- Mày nghe tao nói những gì ? 

Thảo chối : 

- Cháu chưa nghe được gì hết. Cháu vừa tới. 

Vừa nói, Thảo vừa quan sát bộ mặt người tướng cướp. 
Trời đang sáng, tiếng gà gáy rộn rã khắp nơi. Phiến đá 
gẫy góc, sắc lạnh im lìm.

Thình lình chú Thái nhất Thảo khỏi mặt đất lần nữa. 
Mang cậu đi được vài bước, chú nói : 

- Mày biết tao ăn thịt người không biết tanh. Mẹ kiếp, 
tao không thể chết vì tay con nít được. Tao phải nhốt 
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mày lại cho đến khi nào tao không ở đây nữa.

Thảo sợ tái mặt, lắp bắp : 

- Cháu lạy chú đấy.

- Tao đếch cần ai lạy. Khôn hồn nói thật. 

- Cháu nói thật rồi mà.

- Tao là chúa ghét bọn do thám. Mẹ kiếp gặp mấy 
thằng đó ở đâu tao thiến liền. Mày có muốn bị thiến 
không ? 

Thảo lắc đầu rối rít

- Không, chú. Cháu không muốn bị thiến.

Người tướng cướp cười ha hả : 

- Té ra mày cũng biết sợ bị thiến. Đàn ông mà bị thiến 
thì đi đứt, sống làm mẹ gì cho nhục. Mày có biết vì sao 
không ? 

Thảo gật đầu. Thảo nhớ có lần một người đàn ông lạ 
mặt, bộ mặt nhọn hoắt, không biết từ đâu ghé làng Văn 
chỉ để hoạn súc vật. Ông ta ngồi giữa sân nhà thằng 
Thịnh, với một lưỡi dao nhỏ và một cái kim. Thiến có 
tới gần chục con chó, trong đó có con mực nhà Thảo.
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Mẹ Thảo bắt chó giao cho ông ta thiến. Bà bảo để 
chẳng những không ích lợi gì mà còn bận thêm. Có khi 
gọi khan cổ không thấy nó về. Lúc về nó lại còn kéo 
theo, lờn vờn trước nhà mấy con chó cái. Từ ngày con 
mực bị thiến nó mập u, nhưng bự lên gấp mấy lần, hay 
cắn xằng cắn bậy. Thảo không muốn trở thành một đứa 
trẻ cắn bậy.

Chú Thái gật gù nói : 

- Thằng ranh con, mới từng này tuổi đã biết hết ! 

Nhìn cô Tư chú cười :

- Thế hệ tao đần hơn tụi mày nhiều. Hồi bằng tuổi 
mày tao có biết mẹ gì đâu, lớ nga lớ ngớ. Có khi bây giờ 
tao mới biết lơ tơ mơ ! 

Cô Tư gắt

- Thôi đi, bậy bạ.

Người tướng cướp vui vẻ bất ngờ : 

- Người ta nói chuyện đàng hoàng, bậy bạ cái gì. Có 
lơ tơ mơ không thì lát nữa biết.

Người đàn bà chỉ Thảo :
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- Anh tính chuyện thằng Thảo đi đã, rồi lơ tơ mơ hay 
không lơ tơ mơ lát nữa hãy hay. 

Chú Thái cười ha hả trước câu nói của người đàn bà. 
Chú bảo Thảo : 

- Đó mày thấy chưa, cô Tư cũng muốn tao thiến này. 
Không thiến mày cũng đến hư đi mà thôi. Để tao mài 
con dao cho thật sắc.

Người tướng cướp rút lưỡi dao nhỏ trong mình ra, 
dường như lúc nào con dao cũng được mang dưới nách. 
Thảo thấy lưỡi dao hoa trước mắt. Thảo tức tối nói :

- Cháu không sợ đâu.

- Mày không sợ ? 

- Không. Chú không dám thiến cháu đâu ! 

Người đàn bà bỗng mỉm cười. Thảo nhoẻn miệng 
cười theo. Bà dịu dàng hỏi :

- Tại sao cháu rình mò chú Thái ? 

- Cháu không rình ai hết. Đi qua thấy có tiếng người 
cháu đứng lại.

- Cháu nghe chú thiếm nói gì ? 
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Nhớ đến con Hậu cậu bé không muốn có cảm tình 
với cô Tư chút nào. Có lẽ chính vì cô mà chú Thái mới 
đuổi má con Hậu đi.

- Kìa, thiếm hỏi.

Thảo lạnh lùng lắc đầu : 

- Cháu không nghe cái gì ra cái gì hết. Vừa đứng lại, 
ai nghe thấy gì.

- Thật không mày. Mày nói dối sau này tao biết được, 
tao vẫn thiến mày như thường. Mày mn lấy vợ không ? 

Thảo nghĩ đến con Hậu sợ hãi. Nếu chú Thái biết 
được chuyện con gái chú với cậu, chắc chú dám thiến 
lắm.

- Kìa tao hỏi, sao mày tần ngần ra đó. Ý chừng mày 
muốn lấy vợ rồi ? Đứa nào đó mày ? 

Tự dưng Thảo đỏ mặt.

- Mày cứ nói di, nếu được, tao làm mối cho. Nó ở 
trong làng hay ở ngoài phố ? 

Người thiếu niên im lặng. Bên ngoài cửa sổ, trời đang 
rạng sáng. 
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Chủ Thái bỗng nổi cáu : 

- Thôi xéo đi mày. Lần sau bắt gặp mày, tao thiến thật 
chớ không lơ tơ mơ nữa.

Thảo bị đẩy ra khỏi nhà, lủi thủi bước ra đường.

Lên tới giữa dốc, cậu dừng lại ngó xuống ngôi nhà 
kẻ cướp. Trong vòng rào rậm rạp ngôi nhà im lìm, nằm 
thụt xuống.

Cậu lấy tay xoa bóp bả vai còn đau nhói, băng đường 
sắt lóng lánh sương đọng, vòng lối sau trở về nhà. 
Dường như chưa ai thức giấc. Nhảy lên bể nước, trèo 
qua khuôn cửa sổ nhỏ Thảo tụt xuống phòng trong. 
Thình lình có tiếng nan giường cót két, rồi bà mẹ buồn 
bã gắt gỏng : 

- Mày đi đâu về đó Thảo ? 

Ngọn đèn nhỏ đặt trên bàn ngủ được vặn lên. Mẹ 
Thảo bước xuống giường. 

- Tao dè đâu mày hư đốn thế. Từng ấy tuổi đầu đêm 
hôm mò đi đâu ? 

- Con nhảy tàu.
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- Nhảy tàu ăn cướp à ? Mày muốn đi theo thằng Thái 
tao cho mày đi luôn ? 

Bà bỗng rụng rời tay chân, đến thật gần con, hỏi : 

- Trời ơi, có phải mày vừa đi theo thằng Thái về 
không? Tao vừa nghe tù và rúc. Họ bắt được nó không ? 

- Con đâu có biết. 

- Thế mày đi đâu về giờ này ? 

- Con mới đi mà. Nghe tiếng tù và con mới dậy.

- Đó, mày nói dấu đầu hở đuôi. Mày nhảy tàu mày đi 
ăn cướp.

Thảo nhăn nhó :

- Con không có đi ăn cướp.

- Mày nhảy tàu ăn trộm à. Đầu trộm đuôi cướp là 
mày. Thằng bố mày hay mày đi với gái đó hở Trời ! 

Bà ngắm phía Thảo, nét mặt thoảng một nụ cười, rồi 
nghiêm lại ngay :

- Hay mày đi với gái, hả thằng kia ? 

Thảo cau có đi lên nhà trên.
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- Mẹ nói thế mà nghe được.

- Mày mắng tao ? 

- Sao mẹ bảo con đi với gái. 

- Thế mày có đi không ? Cái gì mà đang đêm dậy đi 
chơi. Ma làm à ? Tao không thấy mày học hành gì hết.

Cậu quay ngoảnh lại.

- Thế mà mẹ cũng nói. Tháng nào con cũng đứng đầu 
lớp hết, thế mà mẹ bảo con không học hành gì, mẹ chỉ 
nói mò.

- Tiên sư cha mày, tao nói mò mà tao đẻ ra mày.

Thảo về thẳng chiếc sập gỗ, phủi chân trèo lên.

Vừa trèo lên, Thảo đã thấy Hữu ngồi chồm hỗm giữa 
phản. Người anh lầm bầm hỏi : 

- Mày đi đâu về đó.

Thảo thấp giọng thầm thì : 

- Em xuống nhà chú Thái. 

- Sao mày.
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- Chú ấy chưa bị bắt. Chú ấy ở trong cái ngăn bí mật 
ở bàn thờ.

- Sao mày biết ? 

- Em nghe chú ấy nói với cô Tư.

Cậu bé kể lại tỉ mỉ chuyện gì xảy ra cho anh nghe, 
nhưng giấu hết đoạn sau. Hữu bảo em

- Mày coi chừng, chú ấy mà biết thì mày chết. Chú ấy 
dám cắt tai mày lắm.

Từ trong nhà bà mẹ đi ra, nói : 

- Hai đứa dậy đi, sáng bảnh mắt rồi còn ở trên sập.

Hai anh em ngó nhau, lục tục bước xuống. Tuy dậy 
sớm, cả hai không có việc gì để làm. Việc vặt trong nhà 
đã có chị lo. 

Hữu mở hết tám cánh cửa hai hên và cửa giữa. Mẹ 
Hữu buôn muối, buôn gạo, hàng hóa chỉ là những đống 
bao tải chồng chất, muối một bên, gạo một bên. 

Sau đó hai anh em ì ạch khiêng bàn cân ra thềm ngoài. 
Làm xong, Thảo sửa soạn đi học, mặc dù còn sớm. Cậu 
nóng lòng gặp con Hậu ngay để kể cho nó nghe chuyện 
vừa xảy ra.
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Chương Hai

Thảo đứng lóng ngóng trước một ngôi nhà tranh ở 
cuối ngõ không dám vào. Cậu biết là Hậu chưa ra 

khỏi nhà.

Mãi một lúc lâu, Hậu mới hiện ra, nhưng ở sau nhà. 
Từ bụi dâm bụp cuối ngõ, Thảo nhìn chếch thấy mặt ao 
phía sau và cô bạn nhỏ đang ngồi trên cầu ao rửa mặt. 
Mặt ao đánh những vòng sóng lan truyền đều đặn. Hình 
bóng Hậu rung rinh tan vỡ. 

- Hậu ! 

Cô bé ngơ ngác nghe tiếng gọi khi thấy Thảo, cô chạy 
vụt vào nhà, lấy cặp sách, đi ra. Cô thoăn thoắt đi trước, 
vẫy Thảo. Ra tới đầu ngỏ, hai người bạn nhỏ mới đi 
song song bên nhau.

- Cái gì đó Thảo.

- Có chuyện.

- Chuyện gì mà gọi người ta sớm thế. 

Chuyện ghê lắm. Đêm qua tao ở nhà thầy mầy.
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Cô bé giương to cặp mắt mầu nâu : 

- Đêm qua ? Sao mày không bảo tao để tao đến ? 

- À không phải đêm qua. Sáng nay, lúc sáu giờ.

- Sáu giờ, sao mày dậy sớm thế.

Thảo ngạc nhiên :

- Mày không nghe tù và rúc sao ? 

- Không.

- Thảo nào.

Cậu bé kể lại từng chi tiết những gì đã xảy ra. Đoạn 
sau, nghe nhắc đến cô Tư, cỏ bé nhổ bọt.

- Con đĩ ngựa.

Thảo gắt : 

- Mày nói tục quá. Từ giờ không được nói tục.

- Mày binh con đĩ ngựa đó hả ? 

- Tao đã bảo từ giờ mày không được nói tục. Tao 
không bênh gì hết.

- Nó nói gì với mày ? 
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Cậu bé ngac nhiên : 

- Sao mày biết ? 

Hậu bĩu môi.

- Tao biết liền. Chắc nó nói gì với mày đó nên mày 
mới bênh nó.

- Tao đã bảo tao không bênh.

- Thế nó nói gì với mày ? 

- Cô Tư ấy hả ? 

Cô bé đứng dừng lại giữa con đường làng mấp mô, 
bộ mặt giận dỗi : 

- Cô Tư ? Tao cấm mày gọi con đĩ ngựa đó là cô.

- Tao thấy người ta cũng tử tế.

Hậu liệng cái cặp xuống đất, quay ngoắt lại. Cậu bé 
nhắc cái cặp lên đuổi theo :

- Mày giận tao hả.

- Ai thèm giận người dưng.

- Thôi tạo xin lỗi. Ừ tao không gọi người ta là cô nữa.
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- Cũng không có người ta. Nó. Mày phải gọi con đĩ 
ngựa đó là nó.

- Ừ thì gọi, sợ gì.

Đôi bạn quay lại, tiếp tục trên đường đến trường. Vừa 
đi cô bé vừa cằn nhằn. Chợt nhớ ra câu nói lý thú của 
Thái buổi sáng Thảo gượng ngùng nói :

- Hậu này. 

Cái gì ? 

- Thầy mày hỏi tao có muốn lấy vợ không..

Cô bé lườm : 

- Rồi mày nói sao ? 

- Tao không nói gì hết. Thầy mày còn bảo nếu muốn 
đứa nào cứ nói ra ông ấy sẽ làm mối cho.

- Mày có nói không ? 

- Không. Tao chỉ cười.

- Tưởng mày nói. Mày mà nói ông ấy thiến mày.

Thảo giật mình : 
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- Ờ, ông ấy cũng dọa thiến tao. Tao có thấy người ta 
thiến, chắc đau lắm hả Hậu.

Cô bé đập thùm thụp vào lưng bạn

- Mày vô duyên,

Thảo ngơ ngác, rồi thấy bộ mặt tươi cười của bạn, 
cậu cũng cười theo. Cô bé nói : 

- Ông ấy thiến mày, mày hết lấy vợ.

- Tao không khoái lấy vợ.

- Xí, tao sợ mày năn nỉ người ta cũng không thèm.

Cậu thiếu niên hoa tay : 

- Con trai không bao giờ năn nỉ con gái hết. Tao không 
phải thằng hèn.

- Ai dậy mày thế

- Cần gì ai dậy, tao biết.

- Thôi đi, cái thứ mày mà biết gì mấy chuyện ấy. Tao 
thấy đàn ông khóc lóc năn nỉ đàn bà rồi, hèn lắm mày.

- Tao sẽ không khóc lóc, năn nỉ. Lôi thôi đánh liền.
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Hậu bĩu môi

- Đàn ông mà đánh đàn bà là vũ phu.

- Thế mà cần phải đánh đấy mày.

- Ai bảo mày thế. Chắc là bọn ôn dịch thằng Thịnh 
chứ gì ? Tao không muốn mày chơi với thằng Thịnh.

- Tao lỡ chơi với nó lâu rồi.

- Tao biết. Thành thử tao ghét nó. Thằng đó đểu giả 
lắm.

- Mày đừng nói oan cho nó. Nó tốt với tao lắm.

- Nó rủ rê mày làm những chuyện xấu xa.

Thảo cãi : 

- Mày đừng nói mò tao ghét. Đàn bà hay nói mò. Ban 
sáng mẹ tao không biết gì hết cũng nói mò.

- Mẹ mày nói gì ? 

- Thì tao xuống nhà thầy mày về bị Mẹ tao bắt gặp. 
Tao như thế này mà bị mắng là đi mà gái có tức không ? 

Cô bé lườm : 

- Hay là có thật đó mày.
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- Láo mày nữa.

- Không có lửa sao có khói. Cái thứ mày cũng ghê 
lắm.

Vừa nói cô vừa véo cánh tay bạn. Thảo né ra ха, kêu : 

- Ghê cái gì mày nói tao nghe.

- Ghê cái gì mày biết. Nói ra xấu hổ. Thiến mày đi 
cũng phải.

- Nói bậy mày. Tao bị thiến mày không buồn sao ? 

Thảo bụm miệng. Cô bé cười cười đấm thùm thụp 
vào lưng ban, mặt cô đỏ bừng lên. Cô nói nho nhỏ bất 
ngờ : 

- Tối nay mày xuống nhà thầy tao nhé. Tối nay không 
có ai ở nhà đâu.

Thảo ngạc nhiên. Hậu nói tiếp : 

- Tao biết. Sau mỗi lần ăn hàng, ông ấy đều đi biệt 
tăm ít nhất là sáu bảy ngày. Ông ấy đi tiêu tán tang vật 
mà.

- À, lần này thầy mày có cả kim cương nữa. Lúc rạng 
sáng tao nghe thầy mày nói với cô Tư như vậy.
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Cô bé trợn mắt

- Thảo, mày muốn chết phải không. Tao nói bao lần 
rồi mà mày cứ gọi con đĩ ngựa đó là cô Tư.

- Tao lỡ lời.

Cô bé phăng phăng bỏ đi, hướng về phía lớp học.

Cậu thiếu niên hối hả chạy theo, cuống cuồng gọi : 

- Hậu ! Hậu ! 

Nhưng người bạn gái của cậu không thèm quay lại. 
Đuổi theo được vài bước nữa. Thảo sợ hãi đi chậm lại. 
Sân đình đã oang oang tiếng cười. Bọn học trò đã lần 
lượt tới trường. Không biết làm sao hơn. Thảo lủi thủi 
bước vào lớp.

Lúc ấy học trò lớp ba còn thưa thớt. Bước vào lớp, 
Thảo chưng hửng thấy thầy giáo Vinh đã tới. Thầy mỉm 
cười hiền lành ngỏ cậu học trò đầu lớp. 

- Thầy ạ. 

Thảo hơi ngạc nhiên thấy dưới chân ghế thầy có một 
chai nước màu đỏ sẫm. Không lẽ hôm nay thầy mang 
theo nước uống.
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- Nước mắm đấy, Thầy vừa ở dưới quê lên.

Thảo cười bẽn lẽn. Trong lớp, thầy Vinh hay tâm tình 
với Thảo nhất. Dường như thầy thấu hiểu ý nghĩ của 
Thảo. 

Sáng nay dường như Thầy biết Thảo và Hậu giận 
nhau, Thầy vẫy cậu lại gần, rồi hất hàm hỏi Hậu

- Sao hai em giận nhau hả ? 

Thảo định gật đầu thì Hậu lắc đầu nói : 

- Thưa thầy không, em đâu có giận ai. 

Ông cười to : 

- Thế là giận rồi. Hai em quý mến nhau lắm mà.

Lại hất hàm về phía cô học trò gái, ông nói lớn : 

- Giận nhau làm gì, buồn thật.

Thảo không biết nói gì, im lặng theo dõi phản ứng 
của Hậu. Cô bé nhơn nhơn đáp :

- Thưa thầy em có giận ai đâu. Hơi đâu mà giận, Thầy.

Cậu thiếu niên tức khí nhìn cô bé chòng chọc.



Cuối Trời Hôn Mê | 55

Thầy Vinh liếc mắt nhìn hai người một lượt, rồi cười: 

- Cô bé này dữ quá,

Vò đầu Thảo ông nói : 

- Còn em sao hiền thế. Em học giỏi nhất lớp mà sao 
cứ để bị bắt nạt. Phải mạnh bạo lên chứ ! 

Nói xong, ông bỏ mặc Thảo bước ra ngoài hiên. Thảo 
hầm hầm nhìn bạn, rồi ngồi xuống chỗ của mình, hục 
hặc kéo cặp, lấy vở đặt lên bàn, cắm đầu cắm cổ đọc. 
Cậu làm như không biết đến ai khác nữa, nhưng tim 
gan như lửa đốt, chỉ mong được bạn gọi đến. Một lát 
sau không thấy có bạn gái ngó đến mình, Thảo hé mắt 
nhìn sang.

Hậu làm mặt nghiêm nói :

- Đừng có liếc.

- Thèm vào.

- Thì thèm vào chớ ai thèm ra bao giờ ! 

Thảo đỏ mặt dơ một nắm tay lên : 

- Tối nay biết tay nhau.
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Cô bé giẩu mỏ lên, đôi môi đỏ chót chúm lại, cái lưỡi 
đẩy nước bọt ra đầy mép. Thảo nhăn mặt quát : 

- Mất vệ sinh.

Hậu cười híp mắt lại : 

- Kệ xác người ta, không việc gì đến mình. Đã không 
biết thân lại còn dọa.

- Đây không dọa đâu, tối nay thì biết.

Cô bé bĩu môi : 

- Tối nay dám làm gì người ta ? 

Thảo gật gù cúi đầu : 

- Làm gì rồi ắt biết. Nói trước có kẻ không dám đến.

Tuy nói thế, cậu rất sợ người bạn gái không đến nơi 
hẹn nữa. Cô bé cười : 

- Đây đâu có sợ ai. Đã nói đến là đến sợ gì. 

Thảo mỉm cười, cúi xuống cuốn vở vẫn mở sẵn. Vừa 
lúc đó tiếng trống vào học nổi lên thùng thùng vang dội.

Sau giờ ra chơi, Thảo ấm ức vì Hậu không chịu để 
cậu lại gần. Lúc tan học, cô bé phăng phăng chạy xuống 
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dốc đình, lẫn trong bọn học trò các lớp khác. Thảo nhác 
trông thấy, cắm cỏ đuổi theo. 

Tới cuối dốc, Hậu đã chạy khá xa, có vẻ nhất định 
không cho bạn gặp khiến Thảo bồi hồi phát khóc. Cận 
ôm chặt cái cặp dưới nách, nhìn cho tới lúc người bạn 
gái mất hút trên đường làng mới quay về nhà mình.

Buổi tối Thảo xuống dốc làng rất sớm mặc dù cậu 
biết vào giờ đó Hậu chưa thể tới nơi hẹn được. Cậu 
thiếu niên với tấm lòng rộn ràng, muốn một mình tiến 
vào ngôi nhà kẻ cướp trước hết, và sẽ đợi người bạn gái 
trong bóng tối. Cậu muốn đến đó trước thằng Thịnh, 
con Hồng, trước những đứa khác, để chọn lấy một chỗ 
tốt đợi Hậu. 

Ở làng Văn, ngôi nhà kẻ cướp là nơi mà người lớn 
không ai bén mảng tới. Họ đi qua, e dè nhìn vào, sau 
vành nón. Bộ mặt dữ dằn của chú Thái dường như sẽ 
mang đến cho họ sự không may. Họ tránh nhìn bộ mặt 
ấy. Tuy thế mỗi khi có việc đi trên dốc làng, người ta 
thường bắt buộc phải nhìn vào ngôi nhà lụp xụp sau 
hàng rào dâm bụt. 

Nhưng đối với trẻ con làng Văn, đối với Thảo, ngôi 
nhà chú Thái là một thế giới kỳ bí, mê hoặc. Đứa nào 
cũng sợ chú, nhưng đứa nào cũng phục chú. Ngay đến 
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các con chú cũng có một vẻ gì đáng sợ. Con Hậu có lẽ 
là đứa con gái ít tuổi nhất mà bọn thanh niên cỡ anh 
Hữu nhà Thảo phải e dè. Anh Kích, đứa con trai lớn của 
chú Thái, có bộ mặt cô hồn và khát máu lạ lùng. Thảo 
nghe nói khi mới mười tuổi, lúc nào Kích cũng thủ dao 
trong người. Anh còn theo bố đi ăn cướp. 

Lối mấy tháng nay không ai thấy Kích. Con Hậu cho 
Thảo biết dường như Kích bị bắt trong một vụ ăn hàng 
với bố, chậm chân chạy không kịp, ở một làng cách 
làng Văn lối hai chục cây số. 

Ngôi nhà kẻ cướp luôn luôn bỏ trống, một tháng chỉ 
độ dăm ba ngày là có chú Thái ở nhà. Từ ngày Kích 
bị bắt, bọn trẻ con trong làng khoái lắm, đứa nào cũng 
mạnh dạn trở lại. Hơn nữa, vắng mặt Kích, ngôi nhà 
sau hàng rào dâm bụt, bên bờ sông Đào, trở thành một 
sào huyệt chung cho những đứa ham chơi, Thảo có mặt 
trong số đó. 

Chập tối, Thảo ra khỏi nhà cùng bọn thằng Thịnh bí 
mật chui vào ngôi nhà kẻ cướp. Thảo và Thịnh cầm đầu 
bọn trẻ con phố dưới chia đảng cướp cờ, đánh trận giả 
với bọn trẻ phố trên. Bọn trẻ con phố trên hoàn toàn 
không biết gì về bí mật trong ngôi nhà kẻ cướp. Mỗi lần 
bị dụ qua đó, chúng đều bị bọn Thảo đánh cho những 
trận tơi bời. 
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Tối nay Thảo xuống ngôi nhà kẻ cướp mà không rủ 
thằng Thịnh. Cậu không muốn nó biết mình có hẹn với 
con Hậu. 

Xuống khỏi dốc làng, người thiếu niên chạy một 
vòng quanh ngôi nhà mê hoặc. Rời đường cái, cậu rẽ 
vào lối đi nhỏ bên hông căn nhà, đứng im trong bóng tối 
nghe ngóng. Cậu ngạc nhiên thấy trong nhà có tiếng nói 
chuyện thì thào, tiếng trẻ con cười khúc khích. 

Nghĩ là bọn thẳng Thịnh đang ở trong đó, Thảo bực 
bội chui qua lỗ thủng vào trong. Cậu lẹ làng nép mình 
trong bóng tối, trên thềm nhà. Cậu biết cách ẩn núp để 
người bên trong không nhìn thấy mình.

Thảo nhận ra tiếng con Hồng và thằng Thịnh. Nổi 
cáu, cậu gây tiếng động ầm ầm lúc trèo qua đầu cửa vào 
trong. Trong nhà im bặt.

Đứng dưới cánh cửa, Thảo bực bội nói : 

- Tao nghe tiếng hai đứa chúng bay rồi.

Vẫn không có tiếng trả lời. Thảo ngồi thụp xuống đất, 
tò mò : 

- Thịnh mày ở đâu đó. Con Hồng nữa.

- Thảo hả ?
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- Ừ, tao đây.

- Mày đi với ai.

- Tao đi một mình.

Tiếng thằng Thịnh gắt gỏng : 

- Kệ mày. Tụi tao chiếm chỗ cái cối giã gạo.

Thảo đứng dậy đi về cuối căn nhà, chỗ đặt cái cối giã 
gạo là chỗ gần mé dốc làng. Nhà rộng thông thống phía 
phòng ngủ của chú Thái ở gần mé sông, cách góc đặt 
cối giã gạo bốn gian. Chỉ có Hậu và Thảo là biết cách 
trèo vào căn phòng nhỏ đó.

- Mày đi đâu đó.

Nghe tiếng thằng Thịnh trong bóng tối, Thảo dừng 
lại, trả lời :

- Tao lại đằng này.

- Mày ở lại đây hả. 

- Ừ.

- Mày chơi một mình à ? 

Thảo hãnh diện nói :
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- Tao đợi con Hậu.

- Ừ, mày ở đằng đó đi. Cấm lại gần tụi tao. 

Người thiếu niên ngơ ngẩn trong bóng tối rồi bỗng 
nổi cáu :

- Nhà này của chú Thái chớ của ba mày đâu mà mày 
có quyền cấm tao ? 

Thằng Thịnh sừng sộ : 

- Không phải nhà của ba tao, tao vẫn cấm mày đấy.

- Thối chưa ?

- Ừ, thối thế đấy. Có giỏi làm gì làm đi. 

- Mày thách tao hả. Mai tao đi nói um lên cho mày 
coi.

- Mày nói cái gì.

Thảo đằng hắng

- Nếu mày với con Hồng không làm gì thì việc gì mà 
sợ.

Đứa con gái lên tiếng : 
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- Mày xấu lắm Thảo. Chuyện của tụi tao ăn thua gì 
đến mày ? Với lại mày tưởng tao không biết chuyện 
mày với con Hậu à.

- Tao với con Hậu không có chuyện gì hết. 

- Thôi đi mày, mày tưởng tao ngu hả. Không có gì mà 
sao mày sợ nó thế.

- Không khi nào.

Con Hồng cười :

- Úi giời ôi, nói phét. Nó bắt quỳ xuống liếm gấu 
quần nó mày cũng quỳ liền.

Thảo hầm hầm tiến lên vài bước : 

- Thịnh, mày bảo con Hồng im mồm không. 

Thằng Thịnh dịu giọng :

- Ai bảo mày làm phách. Chuyện mình còn chưa xong 
lại còn xía vào chuyện người ta.

- Nhưng mà mày chọc tức tao, mày làm tao cáu sườn. 
Nhà này là nhà của thầy con Hậu, tao không cấm mày 
thì thôi, tại sao mày lại cấm tao. Chúng mày ngồi đó 
làm gì với nhau tao không cần biết, tao thèm vào biết.
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Bên ngoài cổng có tiếng sột soạt rồi có tiếng chân đi 
lẹ làng. Thằng Thịnh còn gân cổ nói : 

- Mày là cái gì của con Hậu mà mày lên mặt thế ? 

Thảo đoán nó muốn gây sự với người bạn gái mình, 
vì con Hậu vừa chui rào vào. Cậu ấp úng nói : 

- Tao là gì của nó kệ xác tao, mày không có quyền 
hỏi.

Con Hậu trèo qua cửa, nhảy xuống đất : 

- Đứa nào đấy Thảo ? 

- Thằng Thịnh với con Hồng.

- Chúng mày làm gì ở dây ? 

Thằng Thịnh sừng sộ : 

- Mầy hỏi làm gì. Đồ con gái vô duyên.

Giọng cô con gái kẻ cướp lạnh lùng

- Nó nói gì đấy Thảo ? 

Cậu thiếu niên sốt sắng :

- Nó bảo mày vô duyên chứ còn gì nữa.
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Cô bé cười khẩy :

- Ê, con ông sửa xe đạp, mày nói tao vô duyên đấy à.

- Ừ tao nói đấy.

-  Con Hồng mày nghe thằng cha mầy nói gì không ? 

- Tao không biết gì hết. Nó nói gì mày nó nói, tao 
không có dính vào.

- Tại sao mày lại không dính vào, chứ không phải 
máy mớm cho nó nói à. Nó là con thằng sửa xe đạp biết 
gì mà nói.

- Mầy con quân ăn cướp tưởng danh giá lắm đấy.

- Cút khỏi nhà thầy tao ngay ! 

Thảo lo lắng không biết thằng Thịnh con Hồng sẽ đối 
phó ra sao. Cậu tới gần người bạn gái nói nhỏ : 

- Coi chừng nó Hậu. Thằng đó cục súc lắm, thôi mầy 
để kệ nó cho tao.

Hậu cong cớn : 

- Cục súc liệu nó dám cắn tao không.

Thấy thằng Thịnh im lặng, Thảo can : 
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- Thôi Hậu, kệ nó.

Thình lình cô bé hét lớn

- Sao tao ghét đứa nào là y như mầy bênh đứa ấy thế 
hả ? Con Tư Hồng nó cho mày cái gì mà mày không 
dám gọi nó là con đĩ ngựa ? Thằng cục súc nó cho mầy 
cái gì mà mầy bênh nó ? Đồ phản ! 

- Tao không phản mày.

Thình lình con Hậu khóc hu hu, Thảo cuống quít nói : 

- Thôi nín đi Hậu, tao xin lỗi.

- Không thèm mày xin lỗi.

- Mày đừng khóc nữa. Mày khóc tao buồn làm sao ấy.

- Việc gì mà mày buồn. Tao khổ kệ thây tao. Trời ơi 
sao không ai thương tao hết. 

Thảo năn nỉ : 

- Tao thương mày lắm.

- Mày mà thương gì tao. Tao cũng đếch cần đứa nào 
thương.
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Nói rồi nó lại khóc. Thảo nắm chặt tay cô bạn gái kéo 
về phía cuối nhà.

- Lại đây với tao đi.

Cô bé vùng vằng nhưng rồi để cho Thảo dắt đi. Thằng 
Thịnh con Hồng ngồi im thin thít trên cần chiếc gối giã 
gạo.

Thảo đưa người bạn gái về phía cuối nhà nơi kê chiếc 
phản gỗ. Cậu dìu bạn ngồi xuống một cách âu yếm nói : 

- Nín đi Hậu.

Cô bé òa khóc : 

- Tao khổ lắm mày ơi.

Thảo ngạc nhiên không hiểu cô bé đang nghĩ những 
gì. Cáu giận rồi khóc. Cậu ngước nhìn vòm mái nhà tối 
tăm, cho rằng có lẽ chính ngôi nhà đang làm Hậu tủi 
thân. Xưa kia mẹ Hậu ở đây. Hậu cũng ở đây. Bây giờ 
bà đã bỏ làng ra đi và Hậu phải về sống với người cô 
góa chồng cuối làng. 

Nghĩ thế người thiếu niên đứng dậy nói : 

- Thôi đi chơi đi Hậu. 
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- Đi đâu bây giờ. 

- Lên bến xe chơi với tao.

- Tối rồi

- Còn sớm. Lát nữa xe hàng Nam Định lên vui lắm. 
Bác tạo là chủ xe Bướm Vàng thế nào bác ấy cũng cho 
tao quà.

Cô bé ỉu siu lắc đầu : 

- Tao đang buồn.

Cậu bé bực bội : 

- Thì mày buồn tao mới rủ lên bến xe chơi, chớ không 
tao cũng không đi.

- Mày gắt với tao đấy à ? 

- Sao mày cứ kêu buồn mãi, sốt cả ruột.

- Sốt ruột thì về đi, tao ngồi đây một mình.

Thốt nhiên cô bé lại tấm tức khóc. Thảo nắm tay bạn, 
dịu giọng hỏi :

- Mày làm sao thế ? Sao mày khóc ? 

- Tao khổ lắm mày ơi.
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- Thì nói cho tao nghe đi, Hậu.

Hận gạt nước mắt : 

- Cô tao đuổi tao đi.

Thảo sửng sốt, lo âu : 

- Sao thế ? Mày đi đâu bây giờ ? 

- Tao biết đi đâu. Mẹ tao bỏ đi thầy tao không nuôi 
tao, bây giờ cô tao cũng đuổi tao đi, mà tao không còn 
quen ai nữa hết.

Thảo thấy cay xé ở khoé mắt. Cậu ấp ủng hỏi : 

- Mày làm gì mà cô mày đuổi.

- Tao biết thân biết phận tao có làm gì đâu. Ban nãy 
tao đến đây cô tao không cho đi tao cứ đi, cô ấy chửi mẹ 
tao. Của đảng tội tao quên thái bèo cho lợn ăn, vì cứ lo 
đến đây với mày nên tao quên mất. 

Thảo ôm vai bạn, nói : 

- Tao xin lỗi mày. Vì tao mà mày bị đuổi. 

Cô bé lắc đầu.
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- Không phải đâu mày. Thật ra cô tao ghét tao lâu rồi. 
Mày biết thằng cha Lý Biểu không ? 

- Biết thừa đi. Hồi còn thầy tao, nó ghét thầy tao lắm. 
Thầy tao có vác dao đánh nhau với nó một trận.

- Tao biết. Thầy mày bị nó chém vào trán.

- Ừ, nhưng chú tao đá nó văng xuống ao. Thằng Lý 
Biểu làm sao ? 

- Nó phải lòng cô tao. Cô tao dan díu với nó.

Thảo tỏ mò :

- Thật không mày ? 

- Tao nói dối mày ăn vàng ăn bạc gì. Buổi trưa tao 
bắt gặp. Hôm nay giận mày, lúc ở trường về tao chạy 
một mạch về nhà nên về sớm hơn mọi khi. Tao bắt gặp 
thằng Lý Biểu ở trong phòng ngủ cô tao đi ra. 

- Nó mặc cái gì ? 

Một bàn tay đập vào đùi Thảo : 

- Mày hỏi làm cái gì ? 

- Thì tao hỏi.
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- Nó mặc áo cánh lụa cái quần lụa, đi guốc sơn quang 
dầu.

- Nó trông thấy mày không ? 

- Chắc phải thấy, không hiểu sao lúc ấy tao lại chạy 
thẳng ra sau nhà, làm như không trong thấy nó. Lúc cô 
tao ra thấy tao ở phía sau nhà, mặt cô tao tái mét. Đến 
tối tao bị đuổi. 

Thảo lắc tay bạn. 

- Chắc không sao đâu mày. Cô mày dọa đó.

- Ừ, tao cũng nghĩ vậy.

Người thiếu niên mừng rỡ : 

- Thế mà mày khóc làm tao hết hồn. 

Cô bé cười gượng : 

- Nhưng tao khổ thật. Số tao nó làm sao ấy mày ạ. Tại 
tao có cái nốt ruồi ở dưới khóe mắt. Đàn bà con gái có 
nốt ruồi ở đó khổ lắm mày.

- Đâu ? 

Cô bé cầm tay bạn để lên mặt mình.Thảo cảm thấy 
mấy ngón tay mình nóng hổi : 
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- Đây này. Tào tưởng mày thấy rồi chứ.

- Ừ, tao có thấy. Nhưng mày không nói tao đâu có để 
ý. 

Cô bé lại cười : 

- Còn nữa mày, Tao còn mấy cái nốt ruồi xui xẻo 
khác nữa.

- Ở đâu ? 

Hậu cười khúc khích, đập vào tay bạn : 

- Mày hỏi làm gì ? 

- Thì tao hỏi.

- Thôi, chỉ cho mày biết một nốt thôi. Nếu mầy là con 
gái tao cho mày biết liền, nhưng mày là con trai, không 
được. 

Thảo tức tối : 

- Tao không phải là bạn thân của mày ? 

- Mày ngu lắm. Thân thì thân nhưng mày là con trai, 
tao là con gái. Với lại ở đây tối lắm, tao có cho mày 
xem mày cũng chẳng nhìn thấy gì.
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- Ở nhỉ.

Cô bé đứng lên : 

- Thôi đi Thảo.

- Đi đâu ? 

- Lại còn đi đâu nữa. Mày vừa rủ tao lên bến xe đò 
chơi đón xe Bướm Vàng của bác mày. 

Người thiếu niên đứng dậy theo, hớn hở : 

- Đi. Mấy kỳ trước tao định rủ mày đi mà sợ mày 
không dám đi tối.

- Mày có rủ tao cũng không đi được. Hôm nay đằng 
nào cũng bị mắng rồi.

- Tối tao sẽ đưa mày về tận nhà.

- Rồi ai đưa mày về ? 

- Khỏi cần. Tao đi một mình.

Hậu le lưỡi

- Mày không sợ ma sao ? 

Nghĩ tới mấy quãng đường làng vắng vẻ, Thảo thấp 
thỏm. Cậu rất sợ ma, ban đêm tuy cùng chúng bạn chơi 
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đùa trên dốc chùa quanh ngôi nhà kẻ cướp cậu vẫn 
không dám núp một mình ở chỗ tối xa bạn bè. Nghe 
bạn hỏi, cậu cười cười. 

Hậu nói : 

- Tao biết mày nhát.

Thảo nhìn bạn âu yếm

- Nhưng tao sẽ đưa mày về. Hôm nay có lẽ có trăng.

- Không có đâu mày. Cuối tháng làm gì còn trăng. 
Thôi hay là cứ để tao về một mình. 

Trong khi bàn cãi, cả hai lần lượt trèo ra ngoài. Trong 
góc nhà có tiếng thằng Thịnh đằng hắng hỏi, nhưng 
Hậu bấm bạn ra hiệu không cho nói. Cô bé thầm thì bên 
tai Thảo :

- Kệ nó mày. Tụi nó «xấu xa» lắm.

Thảo không hiểu : 

- Chúng nó làm gì.

- Lại còn làm gì nữa. Ban đêm rủ nhau vào đây là xấu 
xa rồi.

- Thế tao với mày cũng hẹn nhau vào đây vậy.
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Cô bé gắt : 

- Mày con trai mà sao ngu quá. Tao với mày khác. 
Tao với mày ngồi nói chuyện suông với nhau chớ có 
làm gì đâu.

- Làm gì ? 

Thảo nào ban nãy thằng Thịnh nó trêu mày. Người 
đâu mà ngốc thế.

Người thiếu niên cãi : 

- Tao không biết thật mà. 

- Thế mới ngốc.

- Thế chúng nó làm gì ? 

- Con Hồng đó mày, nó ghê lắm, Bằng ấy tuổi đầu 
mà nó làm dáng lắm. U nó mắng luôn. Tao ở cùng ngõ 
với nó mà.

- Tao thấy mày cũng làm dáng vậy.

Cô bé cãi : 

- Bao giờ ? 
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- Lại còn bao giờ. Tao thấy trong cặp mày có bao 
gương. Mày đánh má hồng chứ gì.

- Tao làm dáng khác. Con Hồng khác. Thỉnh thoảng 
tao mới đánh má hồng, đâu có sao ? 

- Thế con Hồng nó làm dáng như thế nào ? 

- Thôi, mày chưa hiểu đâu. Để lúc khác tao nói cho 
mà nghe. Bây giờ lên bến xe đò đi.

Nói xong Hậu cắm cổ chạy trước. Cả hai vượt con 
dốc làng, theo đường xe lửa chạy ngược lên phố trên...
Từng đùa nghịch hàng năm trên con đường sắt. Thảo 
nhắm mắt cũng nhảy đúng từ tấm tà vẹt này tới tấm tà 
vẹt khác. Cậu cười ha hả khi thấy người bạn gái thỉnh 
thoảng lại hụt chân dẫm xuống đá, gây tiếng kêu lạo 
xạo.

Khi ngang qua mấy hàng cơm, cả hai đi chậm lại, ngó 
vào. Thảo nheo mắt dưới ánh đèn măng sông chói lòa. 
Sau đó, cậu lại chạy và cô bạn gái lại đuổi theo.

Càng lên phố trên, đèn đuốc càng chói lòa. Hàng 
cơm, hàng nước tiệm tạp hóa, tiệm hớt tóc còn mở cửa, 
tiếng cười nói ồn ào. Càng gần nhà ga bao nhiêu, cảnh 
vật càng sầm uất chừng ấy.
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Thảo chợt dừng bước bảo Hậu.

- Tụi phố trên mất dạy lắm. Chúng nó ghét tụi tao nên 
đánh nhau luôn.

-  Ai bảo mày chơi với thằng Thịnh.

- Không phải đâu. Nó ghét là nó ghét, không làm gì 
nó cũng trên gan mình. Có khi đi một mình tao bị chúng 
nó cà khịa tức hộc máu mồm mà không dám làm gì.

Cô bạn gái mỉm cười liếc bạn.

- Thấy mày đi với tao thế này, chúng nó dám lên lêu 
mày lắm.

- Tao đếch sợ.

Tuy nói thế, Thảo cũng áy náy ngó sang phía trái dãy 
phố, nơi mấy cửa hàng tạp hóa.

Hai người bạn dắt tay nhau rảo bước dưới ánh đèn 
măng sông hắt ra từ hai bên vệ đường. Một lát sau cả 
hai đến vùng bóng tối, là khu nhà ga. Ga Văn lùi thụt 
vào mé sông, cách mặt đường xe chạy một khoảng đất 
rộng không có nhà cửa. Nhà ga và đường phố được 
ngăn đôi bởi một hàng rào xi măng cao.



Cuối Trời Hôn Mê | 77

Thảo chỉ hàng rào nói : 

- Tao vẫn leo qua chỗ này.

Cô bé ngạc nhiên : 

- Leo qua đó làm gì.

- Nhảy tàu. Tao với thằng Thịnh khoái nhảy tàu lắm, 
nhưng nếu không có tao nó không dám nhảy. Mày biết 
tại sao không.

- Tao biết làm cái gì.

Thảo vẫn hớn hở nói : 

- Vì ông xếp ga quen với nhà tao. Mẹ tao buôn gạo, 
buôn muối từ biển Văn Lý lên tuần nào cũng đi tầu. 
Ông xếp ga biết mặt tao, đứa khác nhảy tàu ông đánh 
bỏ sừ.

- Dễ chừng ông ấy cho mày nhảy ? 

- Không. Ông ấy cũng cấm tao, nhưng nếu bị bắt gặp 
trong sân ga tao vẫn có cách ra cửa đàng hoàng. Tao nói 
dối đi đón mẹ tao là xong liền.

Đi một quãng nữa, cả hai đến bến xe hàng. 

Bến xe là một khoảng đất rộng cách nhà chục thước.
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Quốc Lộ Số 1 chạy tới chỗ này phình ra, khoảng đất 
phình kéo dài tới gần một trăm thước. Đâu lưng vào sân 
ga là dãy nhà lụp xụp, những quán hàng. Ở đây họ bán 
đủ thứ quà bánh, đủ thứ nước giải khát.

Khi Thảo và Hậu tới nơi bọn bán hàng rong đã xếp 
hàng trước dẫy nhà cất tạm bợ đang chuyện kháo ồn ào. 
Người thiếu niên móc túi quần soóc hỏi bạn : 

- Mày ăn bánh gai nhé. 

- Thôi mà.

- Tao có tiền.

- Tao không ăn đâu.

Thảo vẫn rút ra tờ giấy một đồng mua một gói bánh 
gai. Cậu chia cho bạn ba cái, lấy phần hai cái. 

Hậu nói : 

- Tao ăn một cái thôi.

- Thì mày cứ cầm lấy. Ăn hết tao lại lấy.

Tuy nói thế Thảo định bụng sẽ không ăn nữa, dành 
hết ba cái cho Hậu.
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Bọn bán hàng rong bỗng ùa ra khoảng đất trống. Họ 
thính tai tinh mắt lạ lùng. Một ánh đèn lấp lóa trên mặt 
đường, rồi tiếng còi xe hàng bóp dồn. Một chiếc xe 
Nam ghé bến.

Bọn hàng rong đeo kín đẩy cửa chiếc xe hàng dài. 
Thảo vui thích bảo bạn : 

- Xe bác tao sắp về rồi. Bác ấy chạy nhanh lắm, ít khi 
tao thấy bác ấy về muộn. 

Hậu vừa ăn bánh vừa gật đầu, cặp mắt long lanh vui 
thú. Thình lình Thảo nghe một tiếng còi quen thuộc, 
cậu cất bước nói lớn : 

- Tao cuộc với mày xe bác tao đó : Xe Bướm Vàng.

Hai đèn pha quét một đường vòng, chiếc xe hàng vào 
bến đậu. Trên mình xe màu xanh, dưới hàng chữ trắng 
HÀ NỘI - PHỦ LÝ - NAM ĐỊNH. Có vẽ một con bướm 
màu vàng đang bay. Hậu chạy theo bạn liến thoắng nói : 

- Sao mày tinh thế.

- Chuyện, xe bác tao mà. Lần nào chạy qua nhà tao 
Bác tao cũng bóp còi ra hiệu. Nghe tiếng còi từ dốc 
chùa tao đã biết rồi. Bao giờ tao cũng chạy ra đường 
trước tiên. Thấy tao là bác tao ném quà xuống liền.
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- Chết, rồi tối nay ai lượm quà cho mày ? 

- Buổi sáng thôi. Cứ cách một ngày thì có một chuyến 
sáng, một chuyến tối.

Thảo nhảy tới bên chiếc xe Bướm Vàng : náo nức 
chờ người bác mở cửa xe. Ông không trông thấy cháu, 
chắc cũng không ngờ cậu ở đây.

Thảo hét : 

- Bác ! 

Ông ngẩng vội đầu lên, lột cái mũ bê rê vàng khỏi 
mái tóc cắt ngắn, cười : 

- Thằng Thảo hả. Mầy đi với đứa nào thế ? 

Thảo ngập ngừng ngó Hậu, rồi cũng nói

- Bạn cháu đấy. Con Hậu bác. Con Hậu con chú...

Hậu bám vào lưng Thảo.

- Con ai, cháu ? 

Thảo ngập ngừng, nhưng không quen nói dối, cuối 
cùng nói nhỏ «con chú Thái». Cậu làm như nói nhỏ như 
thế, người bác sẽ hiểu ý mình. Ông ngắm cô bé, gật đầu:
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- À, thế hả. Thầy cháu độ nầy khá không ? 

Thảo vội vàng đáp thay bạn : 

- Nó có ở với chú Thái đâu.

- À, thế hả. Thế mẹ cháu độ này... mạnh khỏe chứ.

Thảo đâm luống cuống :

- Nó cũng không ở với mẹ. Sao hôm nay bác về muộn 
thế.

Người bác cười.

- Mày đừng có nói lãng. Hôm nay tao về sớm hơn 
mọi khi tới mười lăm phút. Có điều không có quà gì 
cho hai đứa bay hết. Nhưng không sao. 

Ông giao xe cho người lơ, dắt Thảo và Hậu vào một 
quán ăn.

- Ăn gì hai cháu.

Hậu lí nhí cười ngó bạn. Thảo nói : 

- Chúng cháu vừa ăn bánh gai xong. 

- À thế hả. Thế uống nước cam vậy nhé. 
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Không đợi trả lời, ông gọi nước ngọt và bia. Ông 
uống rất vội vàng vừa uống vừa xem giờ : 

- Xong đây bác về Hà nội. Nói với mẹ bác hỏi thăm 
nhé.

- Dạ.

Ông nhìn Hậu, tươi cười hỏi

- Bác hỏi thật, thế bây giờ cháu ở với ai ? 

Cô bé âu sầu khi được hỏi đến, nhưng rành rẽ trả lời : 

- Thưa bác, cháu ở với cô cháu.

Thảo lại nhanh nhẩu đoảng : 

- Mà cô nó mới đuổi nó đi.

- Đuổi cháu đi ? 

Ông ngắm cô bé lần nữa rồi cười : 

- Úi giời, đừng lo cháu. Bác nói thật, bác biết tình 
cảnh của cháu lắm. Bố cháu làm cái nghề đó, không 
nay thì mai cũng tù mọt gông. Mẹ cháu còn trẻ chắc 
cũng có chồng rồi. Bác vừa nhớ ra là bố cháu bỏ mẹ 
cháu. Đừng lo nếu cháu muốn, bác sẽ xin cháu lên Hà 
nội giúp vợ chồng bác. 
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Thảo kinh ngạc ngó bạn. Đôi mắt Hậu mở lớn mặt 
đỏ bừng, cô bé không biết nói gì nhìn người đàn ông lạ 
mặt. Cô bé nghe Thảo có một người cô lấy chồng là chủ 
xe hàng chạy đường Hà nội - Nam Định, đây là lần đầu 
tiên cô được biết mặt ông. 

- Thằng Thảo nó biết gia đình bác. Vợ chồng bác 
từng này tuổi đầu mà có mụn con nào đâu. Vợ bác có 
cửa hàng ở Hà nội, một mình lo không xuể. Có cháu thì 
thật tốt.

Thảo vẫn chưa hết ngạc nhiên : 

- Nhưng cô nó đuổi vậy thôi chắc gì thật. 

Hậu cãi bất ngờ : 

- Thật chứ sao không thật mầy. Tạa nói cho mày hay, 
nếu tao có chỗ nào đi, tao đã đi từ sáu đời rồi.

Ông bác Thảo gượng nói : 

- Dầu sao thằng Thảo nói đúng. Cháu cần phải xem 
ý tứ cô cháu.

Hậu hăng hái : 

- Cháu biết quá rồi. Cháu đi guốc trong bụng cô ấy. 
Cô ấy có nhân tình, muốn tống cổ cháu ra khỏi nhà tức 
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khắc. Thưa bác, bác về bàn với bác gải, nếu bác gái 
bằng lòng, mấy hôm nữa bác đón cháu đi. 

Thảo bàng hoàng nắm lấy tay người bạn quí, làm như 
chuyện Hậu ra đi đang xảy ra ngay lúc đó : 

- Hậu mày đi thật sao ? 

- Thật. Tao đi. Tao bỏ cái làng này ! 

- Mầy... còn ít tuổi quá.

- Không lo mày. Tao ở với bác mày mà. Tao nhất định 
đi. Ở đây tao thấy tương lai chẳng ra cái gì.

Thảo ngây người. Cậu nghe hai chữ tương lai thật xa 
lạ. Cậu chưa bao giờ nghĩ đến hai chữ ấy. Lúc này Hậu 
bỗng trở thành một người lớn, dứt khoát, oai nghiêm 
trước mắt cậu. 

Người bác mỉm cười, ông vỗ vai cháu : 

- Hậu nó nghĩ thế là phải đó cháu. Ở cái xó xỉnh này 
không khá được đâu. 

Nói xong ông gọi nhà hàng tính tiền vừa lúc đó người 
lơ xe bóp còi giục dã. Ông đứng dậy. Ba người ra khỏi 
cái quán. Ông châm một điếu thuốc, ngó cô bé. 
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- Được rồi, cháu cứ yên tâm. Cháu nói phải, dù sao 
bác phải về bàn với bác gái. Tuy nhiên chắc bác gái vui 
lòng lắm.

- Bác nói sớm đi, cháu sốt ruột lắm. 

- Được, chuyến tới bác trả lời cháu. Bác sẽ nhắn thằng 
Thảo.

- Dạ.

-  À.

- Gì bác ?

- Các cháu nên giữ kín chuyện này, nhớ đừng có nói 
với ai.

Cô bé dạ, ngoan ngoãn. Cửa xe mở, ông bước lên.

- Thôi hai cháu về đi.

Hậu lại dạ. Thảo lí nhí dạ theo. Chiếc xe Bướm Vàng 
lùi lại, rời khỏi bến. Hành khách nhấp nhổm tìm lại thế 
ngồi thoải mái sau ít phút giải khát ăn uống. Nhìn đốm 
đèn đỏ sau xe. Thảo ngơ ngẩn buồn bã.

Hậu không để ý tới vẻ mặt của bạn, hớn hở nói : 

- Tao nhất định đi Hà Nội mày.
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Thảo buồn so, hỏi : 

- Mày nhất định đi ? 

- Ừ.

- Mày phải nghĩ kỹ mới được.

- Tao nghĩ kỹ rồi. Phải đi mới có tương lai. Sống ở 
đây tao sợ sau này tao cũng chỉ như cô tao là cùng. Còn 
mày nữa.

- Tao làm sao.

- Còn làm sao. Mày là con trai mày phải nghĩ tới 
tương lai trước tao mới phải. Phải đi đây đi đó, mày 
thấy mấy người ở Hà nội không ? Trông họ lịch sự như 
tiên. Tại sao mày không lên Hà nội mà học ? 

Thảo ngơ ngác

- Tao phải ở với mẹ tao, anh Hữu chị Tâm em Chi tao 
chứ.

- Giời đất ơi, ai bảo mày bỏ nhà ra đi như tao đâu. 
Mày có cô bác ở Hanoi, sao không xin mẹ mày cho lên 
đó trọ học. Học ở cái làng này làm cái gì. 

Người thiếu niên thấy tâm hồn xốn xang : 
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- Ừ, tao thấy mày nói phải.

- Chớ lại không à. Nói thật với mày, thấy đứa con gái 
bằng tuổi tao ngồi trên xe hàng, trên tàu hỏa, tao tức 
lắm. Trông chúng nó lịch sự quá mà tao tủi.

- Chuyện, nhà chúng nó giàu.

- Không có đâu mày ơi. Tao thấy có những đứa không 
có vẻ gì sang trọng cả, nhưng trông nó vẫn lịch sự hơn 
mình. Tại sao mình lại không như bọn nó được.

- Làm sao mình bằng chúng nó được ? 

- Sao mày hèn quá. Tao nói thật, tao vẫn nghĩ là thế 
nào tao cũng phải như chúng nó. Tao cũng không xấu 
xí gì.

Thảo liếc nhìn bạn cười mủm mỉm :

- Mày đẹp nhất bọn.

Cô bé gắt : 

- Bọn nào ? 

- Thì mấy đứa con gái trong lớp mình. Tụi kia xấu 
như ma lem.

- Ai bảo mày thế.
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Người thiếu niên bực mình : 

- Sao tao nói cái gì mày cũng hỏi «ai bảo mày thế». 
Mày làm như tao không biết gì hết vậy ? 

Cô bé cười

- Mày hiền quá. Ai bảo mày cứ đờ đẫn như thằng câm 
vậy. Nhiều lúc ngồi trong lớp tao thấy mày làm sao ấy. 
Trông mày khờ bỏ cha đi.

Thảo toét miệng cười : 

- Ù, tao khờ ! 

- Tao không bảo mày khờ. Rõ ràng là mày học giỏi 
nhất lớp, mày cũng không ra gì, nhưng cái bộ mặt mày 
khờ quá.

Cậu thiếu niên bắt đầu tức : 

- Mày khỏi nói tao cũng biết là tao khờ hơn mày, 
không xứng với mày.

Cô bé bịt miệng cười, đôi mắt long lanh : 

- Xứng cái gì ? Xứng đôi hả. Ê, mày vô duyên chưa ? 

Nói xong Hậu chạy vụt lên trước, khuất vào bóng 
tối của một căn nhà kín cửa. Thảo giật mình thấy như 
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người bạn gái thân thiết nhất của mình vừa biến chạy. 
Cậu hốt hoảng đuổi theo nhưng ngay lúc đó Hậu lại 
hiện ra trong vùng ánh sáng của một cửa hàng. Thảo 
hoảng hồn, bước chậm lai.

Hậu vẫn đi trước. Từ phía sau, Thảo ngắm nhìn cái 
bóng dáng nhỏ nhắn của người bạn gái, thốt thấy lòng 
rưng rưng.

Rồi khóe mắt cay xè. Mai đây, Hậu sẽ bỏ ngôi làng 
này, bước chân lên chiếc xe hàng của bác Hưởng, và 
chiếc xe Bướm Vàng sẽ đưa người con gái đó ra đi mãi 
mãi. Hà nội, Hà nội, kinh thành sa hoa đó mỗi đêm sáng 
rực một vùng trời phía Bắc, khi Thảo đứng ở đầu ga 
Văn ngó lên. Hà nội, thủ đô mến yêu của Thảo, chỉ cách 
làng Văn 48 cs, thế mà Thảo nghe thật xa vời.

Phía trước, người bạn gái đi chậm lại. Khi cả hai đi 
song hành, Thảo thẫn thờ hỏi : 

- Mày nhất định đi Hà nội thật sao ? 

Hậu gắt bất ngờ : 

- Nhất định mà. Sao mày hỏi mãi.

- Mày nhất định bỏ làng này ? 
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Thảo suýt thốt nói mày nhất định bỏ tao, nhưng nói 
tránh đi kịp. Cậu liếc nhìn sang bên cạnh, thấy khuôn 
mặt trong sáng lồ lộ như mặt trăng của người bạn gái 
đăm đăm hướng thẳng về phía trước.

Có lẽ Hậu đang suy nghĩ câu trả lời, đang cảm thấy 
câu hỏi của Thảo hàm chứa nỗi xao xuyến thấp thỏm. 
Thảo bước chậm lại, chờ đợi. Hậu cũng chậm lại theo. 
Cô bé cầm lấy tay người bạn trai và trong nhịp bước, cô 
gật đầu nói : 

- Ừ tao nhất định rồi. Mày buồn hả ? 

Thảo muốn khóc mà chỉ thấy cổ họng nghẹn tắc : 

- Tao buồn lắm, mày đi tao còn có một mình. Chúng 
nó ghét tao vì tao chỉ chơi với mày. Bây giờ mày đi, 
chắc tao làm quen lại với chúng nó.

- Tao như mày tao không cần đứa nào hết. Chơi một 
mình đã chết ai chưa. Vả lại mày còn có thằng Thịnh.

- Nó mà ăn thua gì. Phải có mày. 

- Nhưng mà có sao đâu. Tao ở với bác mày thỉnh 
thoảng mày vẫn gặp tao được chớ. 

- Hà nội xa lắm.
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- Xa gì mà xa. Có 48 cây số. Đứng đây còn trông thấy 
đèn điện sáng rực ở Hà nội.

Thảo quay nhìn lại nhưng lúc này cậu không nhìn 
thấy vùng ánh sáng bốc thẳng lên trời trên miệt Bắc 
làng Văn. Phải, đêm khuya vùng ánh sáng đó mới chiếu 
lên sáng ngời.

- Hay là thế này. Lên Hà nội rồi, thỉnh thoảng tao sẽ 
theo xe bác mày về đây chơi với mày. Hôm sau tao với 
bác mày về Hà nội.

- Lên đó vui lắm chắc gì mày còn nhớ đến tao. 

Cô bé cau mặt : 

- Tao ghét mày quá, sao mày nói thế.

- Tao sợ.

- Sợ gì mà sợ. Mày muốn tao thề không ? Tao thề 
không quên này. Đứa nào quên mày... 

Người thiếu niên lắc đầu gạt đi : 

- Này đừng thề. Tạo không thích mày thề gì hết.

Cô bé thở dài thường thượt : 
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- Mày là con gái mới phải. Con trai gì mà mới hơi 
một tí là đã thẫn tha thẫn thờ. Tao như mày tao sẽ xin 
với mẹ tao cho tao lên Hà nội học. Đây với Hà nội có 
xa xôi gì đâu. Thứ bảy về, chiều chủ nhật đi cũng còn 
thừa thì giờ. 

- Ừ để tao xem.

- Mày cứ đòi đi xem sao. Bảo bác Hưởng mày nói 
thêm vào.

- Chắc bác ấy nói hả mày ? 

- Thế nào bác ấy cũng nói.

Thảo thấy vui vui : 

- Lên Hà nội tạo với mày lại đi học chung.

Cô bé cười

- Thôi mày ơi đừng nói chuyện xa vời. Lên đó chắc 
tạo bận lắm. Phải trông nom cửa hàng cho bác mày 
chắc phải nấu cơm nữa. Nhưng tao thích lắm. 

- Tao không thích.

Cô bé ngạc nhiên : 

- Mày không thích Hà nội ? 
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Thảo lắc đầu

- Không phải. Tạo không thích mày đi Hà nội.

- Sao tao ghét mày quá. Có câu đó cứ nói mãi sốt cả 
ruột. Tao nói tao sẽ về thăm, mày cũng không chịu. Bảo 
mày xin phép lên đó đi học này lại sợ. Thế mày muốn 
cái gì ? 

Cậu thiếu niên ngơ ngác : 

- Tao có muốn gì đâu. Tao buồn. Mày muốn đi nghĩa 
là mày không muốn chơi với tao nữa. Mày không thích 
tao nữa. Vì thế tao buồn. Tao buồn vì mày không nghĩ 
gì đến tao hết. Mày không biết là tao thích mày lắm sao. 
Trong lớp tao có thèm chơi với đứa nào đâu. Ở ngoài 
phố cũng vậy. Thế mà mày lại bỏ tao mày đi. 

Thình lình Thảo bước nhanh hơn, muốn chạy mà còn 
dùng dằng. Cậu nói to

- Mày cử đi đi, tao không cần nữa ! 

- Thảo tao ghét mầy quá.

- Chứ mày thương gì tao ! 

- Mày nói nữa đi tao xem ! 
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Thảo cắm đầu chạy, nước mắt chảy quanh. Bóng cậu 
thấp thoáng qua những mặt nhà còn mở cửa, rồi lại chìm 
vào trong bóng tối một dãy nhà khác. Phía sau cô bé hối 
hả đuổi theo, khuôn mặt vừa hớt hải vừa tức tối.

Khi Thảo chạy về tới ngang ngôi miếu cuối phố thì 
Hậu bắt gặp. Cả hai thở hào hển, không nói ra hơi. Cô 
bé vừa bực bội, vừa dịu dàng hỏi : 

- Thế bây giờ mầy muốn gì ? 

- Tao không muốn gì hết. Mày muốn đi đâu mày cứ 
đi.

- Tao đã nói rồi mày không chịu hiểu cho tao. Mày ở 
đây còn có gia đình. Có mẹ mày anh chị em mày chứ 
tao có một mình, tao ở đây hay tao đi cũng thế thôi.

- Mày còn có tao...

Cô bé cười

- Mày không biết gì hết. Mày đừng buồn, mày cũng 
có tao vậy.

- Có cái đếch gì mà mày lại tính đi. Ra đi là hết rồi.

Cô bé phì cười : 
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- Ra đi là hết rồi, sao mày lãng mạn quá, làm tao nhớ 
cái bài hát gì.

Cậu thiếu niên đứng dừng lại, hai tay run rẫy : 

- Hậu, mày về đi.

- Giời ơi, con trai gì mà hơi một tý thì giận.

- Mày đừng nói gì nữa hết. Mày về đi.

- Thôi tao xin lỗi mày.

- Không việc gì phải xin lỗi. Tao bảo mày về đi. Khi 
nào có tin bác tao, tao sẽ báo cho mày biết.

Nói xong, Thảo lặng lẽ đi vào sau Miễu, nơi lập loè 
những con đom đóm bay ngang đầu. Cậu lủi thủi bước 
đi, không buồn quay lại.

Phía ngoài đường. Hậu tần ngần đứng đó ngó theo 
nửa muốn đi theo bạn, nửa muốn trở về nhà. Cuối cùng 
cô bé chạy theo bạn.

Trong bóng tối, đôi thiếu niên ngồi cạnh nhau trên 
bực thềm cửa sau của ngôi miếu. Rồi Hậu ôm ngang 
vai bạn, kéo đứng dậy. Cả hai lặng lẽ đi bên nhau, trên 
đường cái, rồi băng qua đường xe lửa, xuống dốc làng. 
Hậu âu yếm dẫn bạn vào ngôi nhà vắng vẻ. Lúc này 
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dường như bọn thằng Thịnh con Hồng đã về nhà.

Cô bé kéo bạn tới ngồi trên cái phản góc nhà, vuốt 
sau lưng bạn, dỗ dành. Thảo thấy nguôi nguôi trong 
lòng. 

- Mày yêu tao hả ? 

Thảo cười gật đầu

- Ừ.

- Mày yêu tao làm sao ? 

- Tao không biết. Tao thương mày. Mày đừng đi đâu 
hết Hậu ạ. Ở đây với tao.

Cô bé thở dài rồi gắt :

- Mày ngu lắm. Tao lên Hà nội trước, mày xin phép 
mẹ mày lên sau như vậy có phải là thích không. Ở trên 
đó mày sẽ mê đi. Ở chỗ này quê không ra quê tỉnh không 
ra tỉnh, rồi hỏng người đi. Mày cứ nói với mẹ mày đi, 
thế nào mẹ mày cũng cho mày đi.

- Tao không chắc.

- Thì cứ thử đi. Đêm nay về nói đi, mai gặp tao. Nói 
thật chứ tao cũng thương mày lắm.
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- Ừ.

- Mày biết không

- Biết chứ.

- Thế thôi không được buồn nữa.

- Sao tao vẫn buồn.

- Tại mày cứ nghĩ mày sẽ phải xa tao.

- Ừ, chứ sao.

- Mày đừng nghĩ như vậy nữa. Tao thề là tao không 
bỏ mày.

- Mày thề làm sao ? 

Cô bé gắt : 

- Thì tao thề là tao không bỏ mày. Ở Hà nội, chứ ở 
đâu đi nữa tao cũng sẽ vẫn nhớ đến mày.

Chỉ lên vòm trời đêm lấp lánh ánh sao, qua khung 
cửa sổ Hậu nói : 

- Tao là vì sao đó, mày là vì sao bên cạnh nhé !

- Vì sao nào ? 
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- Đó, hai vì sao gần mặt trăng nhất. Vì sao nhỏ là tao, 
vì sao lớn là mày.

Thảo cười nhẹ : 

- Tao cho mày làm vì sao lớn.

- Không, mày là con trai, mày phải làm vì sao lớn.

- Không, mầy làm vì sao lớn. Tao muốn mày làm vì 
sao lớn tao sẽ dễ nhìn thấy mày hơn. Nhớ nhé, mày là 
vì sao đó.

- Ừ.

- Đừng bao giờ bỏ tao hết. Tao có một mình.

- Tao cũng có một mình.

- Lên Hà nội mày sẽ có bạn mới, tao sợ mày quên tao.

- Tạo sẽ không quên mày. Đứa nào quên mày nó 
không phải là giống người...

- Thôi mày đừng thề mày. Lỡ sau này có cái gì thay 
đổi, rồi không biết nói làm sao.

Cô bé thở dài : 
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- Ừ nhỉ, biết đâu đấy. Tao thì tao không bao giờ bỏ 
mày hết, nhưng biết đâu phải không mày.

Thảo hoang mang ngó ra nền trời đêm cuối xuân bên 
ngoài cửa sổ, tự nghĩ điều tốt nhất là Hậu đừng bỏ đi. 
Nhưng rồi cậu thấy là không được. Vậy chỉ có cách xin 
mẹ cho lên Hà nội học.

Hai đứa sẽ ở nhà bác Hưởng.

Thốt nhiên Hậu đứng dậy : 

- Thôi đi về mày.

- Tao đưa mày về nhé.

Cô bé gật đầu, lững thững bước ra. Tới cửa, cô quay 
lại mỉm cười ôm lấy bạn thủ thỉ nói : 

- Mày hiền quá.

Thảo ngơ ngác mỉm cười. Có bé nói :

- Thôi, tối mai tao lại gặp mày ở đây. 

- Hả ? Sáng mai mày không đi học sao ? 

- Đi chứ. Nhưng tối mai mình gặp lại nhau. Từ đây tới 
khi đi, tối nào tao cũng để gặp mày. Mày thích không.
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Thảo chỉ cười không nói gì. Cô bé cười.

- Sao mày không nói ? 

- Thì thích chứ sao không thích.

- Thích thì mày phải nói chứ. Tao tưởng mày phải 
thích mê đi.

Người thiếu niên cảm thấy đôi tai nóng bừng. Khắp 
thân thể cậu cũng nóng bừng. Cô bé đẩy bạn ra, nói : 

- Thôi đi về.

Cả hai chui hàng rào ra đường. Đêm đã khuya, tiếng 
côn trùng kêu rỉ rả hai bên vệ đường. Hậu có vẻ lo ngại : 

- Về bây giờ chắc con bà cô nó tha hồ chửi ? 

Thảo không biết nói gì, lặng lẽ đi bên cạnh bạn. Suốt 
dọc đường họ không nói gì với nhau nữa. Thỉnh thoảng, 
cả hai gặp một người quen nhưng cũng không chào hỏi.

Tới con ngõ cuối làng, Hậu dừng lại nói : 

- Thôi mày về đi.

- Mày cứ vào đi. Rồi tao về sau.
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Hậu thoăn thoắt bước vào trong ngõ một lát khuất 
vào bóng đêm. Thảo vẫn chưa muốn về. Cậu đứng im 
nghe ngóng động tĩnh chờ đợi người bạn gái bị la mắng. 
Song cậu không nghe thấy gì cả. Bởi áy náy, cậu quay 
trở về.

Đêm khuya inh ỏi tiếng côn trùng, cậu bé thổn thức 
mơ mộng, nghĩ đến một ngày chia tay không còn xa 
nữa.
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Chương Ba

Khác với lệ thường, hôm nay Thảo xuống tận dốc 
chùa để đón xe bác Hưởng. Sáng hôm qua, xe 

Bướm Vàng từ Hà Nội xuống. Thảo mắc đi học. Biết 
thế, bác Hưởng dặn ở nhà bảo Thảo đón bác chuyến 
lên, sẽ có quà đặc biệt.

Thảo đoán biết quà đặc biệt đó là cái gì rồi, nhưng 
cậu cố không muốn tin. Cậu đến dốc Chùa, leo lên cột 
kí lô mét, băn khoăn chờ đợi. Buổi trưa nắng gắt. Thảo 
vẫn phơi mình dưới ánh nắng chang chang.

Đã có ba chiếc xe hàng chạy qua chỗ Thảo. Chiếc xe 
thư đi đầu sau đó là xe Ngựa Trắng, xe Hoàn Cầu. Thảo 
tin rằng chuyến sau phải là xe Bướm Vàng. Quả nhiên 
chiếc xe sơn xanh hiện ra.

Thảo đứng giột dậy trên cột kí lô mét, khoa tay. Chiếc 
xe vẫn chạy phăng phăng. Thảo nhảy xuống đất, chạy ra 
mép đường, vẫy vẫy. Bác Hưởng dáng chừng đã trông 
thấy cháu, bóp còi toe toe.

Rồi chiếc xe chạy chậm lại.

Tiếng bác Hưởng nói lớn : 

- Sao cháu đón bác ở đây.
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Cậu bé chỉ cười.

- Lên đi, lên bến xe với bác.

Thảo leo đứng ngoài cửa xe bám chặt khung

- Coi chừng ngã, cháu.

- Không ngã được đâu bác. Cháu nhảy tàu quen rồi.

Chiếc xe tiếp tục chạy.

Khi ngang nhà mình, Thảo nhìn thấy ba chữ Phúc 
Hưng Đường trước nhà, trên cao. Thảo ít khi nhìn thấy 
mấy chữ này, trừ khi từ dưới dốc làng lên. Xưa kia, khi 
thầy Thảo chưa qua đời, ông mở tiệm Thuốc Bắc. Lúc 
đầu tiệm thuốc do ông Nội trông coi, nhưng sau ông 
Nội để Thầy Thảo làm một mình.

Thảo mỉm cười thấy Chị Tâm và con Chi đang làm gì 
đó trong nhà.

Tới bến, một vài người khách xuống. Bác Hưởng dắt 
Thảo vào tiệm nước hôm nọ móc thuốc lá hút rồi trầm 
ngâm nói. Chưa bao giờ Thảo thấy vẻ mặt người bác 
nghiêm trọng như vậy.

Ông nói : 
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Cái chuyện con Hậu đó, bác có nói với bác gái rồi. 
Bác gái đã bằng lòng.

Thảo buồn ỉu sầu.

- Dạ thế bao giờ bác định cho nó đi. 

- Tùy nó. Bây giờ cháu nói cho nó biết. Rồi ngày kia 
khi xe lên, cháu trả lời cho bác biết.

- Dạ.

- Cháu có vẻ buồn.

Thảo cười. Bỗng nhiên cậu nói : 

- Nếu cháu lên đó được không bác.

- Được chứ. Mà mẹ cháu cho cháu đi không.

- Không, cháu chưa xin phép. Để hỏi bác trước đã. 
Nếu bác bằng lòng cho cháu lên đó trọ học, cháu sẽ xin 
phép mẹ cháu.

Ông mủm mỉm cười : 

- Được chứ. Cháu ạ. Ừ, cháu lên Hà nội mà học hay 
đó. Con trai ở nhà quê nó phí đi. Ừ, lên Hà nội mà học, 
được đấy. Nhà bác chỉ có hai vợ chồng thôi, cháu cứ thử 
nói với mẹ cháu đi. 
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Người lơ xe hiện ra trước cửa tiệm nước, bác Hưởng 
đứng dậy trả tiền, rồi kéo Thảo ra khỏi nhà hàng. Tới 
bên chiếc xe Bướm Vàng, bác nói : 

- Thôi bây giờ bác đi, cháu cho bác biết tin túc trưa 
ngày kia nhé.

- Dạ.

Cậu bé cắm cúi ra về rảo cẳng giữa trưa nắng gắt. Đi 
được một quãng cậu bắt đầu chạy. Trong cặp mắt mở 
lớn, ánh nắng nhảy múa chập chờn, nhoang nhoáng.

Thảo chạy thẳng xuống dốc làng, tìm vào nhà Hậu. 
Cậu đứng ngay trước ngõ gọi to tên bạn, nhà vắng hoe, 
mãi một lúc sau anh Kích bước thẳng ra nói : 

- Mày tìm con Hậu hả. Nó đi ra phố rồi. 

- Thôi em về.

- Có chuyện gì không.

- Dạ không.

Thảo không muốn gặp Kích, anh Hậu, con của chú 
Thái. Trước đây cậu vẫn nghe nói Kích bị tù không ngờ 
lại gặp anh ta ở nhà. Khuôn mặt anh ta xám ngắt, lạnh 
lẽo, cặp mắt sắc khô ác độc. 
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- Thảo ! 

Cậu bé giật nẩy mình, quay lại. Kích mặc bộ quần áo 
đen nổi bật trong sân nắng, chắc chắn nhìn cậu thiếu 
niên. 

- Vào anh hỏi. 

Anh ta cố làm vẻ thân mật nhưng bộ mặt vẫn lạnh 
lẽo.

- Mày tính rủ con Hậu đi đâu vậy ? 

- Dạ em rủ nó đi chơi.

- Không, tao hỏi chuyện khác. Con Hậu tính bỏ nhà 
đi mày biết không.

Thảo chột dạ, ngơ ngác. Cậu không ngờ bị hỏi như 
vậy.

- Nó tính bỏ nhà đi. Nó chơi thân với mày, chắc mày 
biết. Tao thấy nó gói quần áo sẵn rồi.

Anh ta bỗng cười : 

- Mày có đi không ? 

- Không.
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Anh ta cười to hơn : 

- Đi đi mày, ở đây làm cái đếch gì. Con trai phải bay 
nhảy đi đây đi đó, ở nhà quê rồi chẳng làm nên tài trống 
gì đâu. 

Thảo hoang mang chưa hiểu Kích muốn nói gì. Thật 
sự cậu rất muốn nói chuyện với anh ta về chuyện bỏ 
làng. Thế là đã có ba người khuyên Thảo nên bỏ làng 
Văn. 

Anh Kích bảo Thảo ngồi xuống chiếc trõng ngoài 
hiên, trong khi lấy thuốc lá ra hút. Thảo mê mẩn ngắm 
hộp thuốc lá của anh. Chiếc hộp thiếc mỏng màu đỏ 
trên có vẽ con mèo đen. 

- Mày hút không. 

- Không, em không hút.

Anh mở hộp thuốc, chìa vào mặt Thảo :

- Hút đi mà. Tao lạ gì tụi mày, khoái thì hút đi. Hồi 
bằng tuổi mày tao hút nghề rồi. 

Người thiếu niên mỉm cười nhóm một điếu thuốc..
Anh Kích thật là người lịch sự. Anh châm lửa cho Thảo 
đàng hoàng.
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Thảo hút một hơi thuốc, thấy nhẹ lâng lâng.

- Tao không cấm con Hậu nếu nó muốn đi nói thật 
cho mày biết. Ai cấm chứ tao không cấm. Nghe nói, nó 
sắp đi Hà nội. 

Anh ta gật gù cái đầu húi cua : 

- Hà hà nếu nó đi Hà nội được tao phục nó. Tao muốn 
đi lâu rồi mà chưa đi được đó, nói thật cho mày biết. Nó 
mới nói với tao ban nãy. Có lẽ nó đi tìm mày đó. 

Thảo bồn chồn đứng dậy : 

- Thôi em về không nó tìm. 

- Mày cứ ngồi đây đi. Tìm không thấy nó sẽ về chứ 
gì. Thế mày có đi với nó không ? 

- Em chưa biết. Anh tính có nên đi không.

- Nên chứ sao không nên. Mày nên đi liền. Ừ, tao 
khoái mày lắm, mày nên đi với con Hậu cho có bạn. 

Thảo cười bẽn lẽn. Kích nói thêm

- Phải không, mày với con Hậu thương nhau lắm mà.

- Dạ.
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- Tao thấy con Hậu nó thương mày lắm. Nó kể với tao 
nó đi, nó chỉ sợ mày buồn, Hà hà. 

- Thôi em về.

- Tao bảo mày cứ ngồi đây chờ nó đi. Nó về bây giờ 
đó mà.

Thảo không biết làm sao lại phải ngồi xuống. Một lát 
sau thì Hậu về.

Cô bé chạy lại chỗ hai người con trai ngồi, nhưng đến 
đứng bên phía Kích. Thảo ngập ngừng muốn nói, song 
không muốn Kích nghe.

- Thôi hai đứa mày ngồi đây đi, tao đi ngủ.

Người thanh niên đứng lên, đi vào trong nhà, vừa đi 
vừa cười.

- Sao mày, có tin gì chưa ? 

Thảo gật đầu : 

- Tao vừa nói chuyện với bác ấy xong. Mày muốn đi 
bao giờ cũng được.

Cô bé nhảy cẫng lên : 

- Thật hả mày.
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Thấy người bạn vui vẻ, như không thèm để ý đến 
mình, Thảo đâm cáu.

- Thật chứ sao không thật.

Cô bé vẫn hớt hơ hớt hải : 

- Nhưng bác ấy nói làm sao.

- Thì nói bằng lòng chứ nói làm sao nữa.

- Bằng lòng rồi ? 

Thảo trợn mắt.

- Chứ không bằng lòng thì làm sao mày đi được. Sao 
mà ngu thế. 

Hậu chưng hửng : 

- Mày làm sao thế ? 

- Tao không có làm sao hết.

- Mầy không chịu nói thẳng ra, bắt tao hỏi đi hỏi lại, 
rồi mày bảo tao ngu.

Cô bé ngồi xuống cạnh bạn : 

- Bây giờ mày kể lại từ đầu cho tao nghe đi.
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- Có gì đâu mà phải kể lại từ đầu. Bác ấy bảo bác gái 
bằng lòng rồi. Bác ấy dặn trưa ngày kia cho bác ấy biết 
tin mày.

- Trưa ngày kia.

- Ừ.

- Còn cho biết tin làm gì cho mất công. Trưa ngày kia 
mày đi đón bác ấy với tao, rồi tao đi luôn.

- Đi luôn ? 

- Ừ, tao sốt ruột lắm rồi. Đi luôn chứ còn ở đây làm 
gì nữa. Mày xem, chỉ có một mớ quần áo chứ có gì đâu. 
Trưa ngày kia tao đi luôn.

Thảo không muốn nói gì nữa, đứng dậy : 

- Thôi tao về.

Cô bé chưng hửng một lần nữa. Cô vẫn chưa hiểu 
được tâm trạng lúc đó. Cho tới khi Thảo ra đến cổng cô 
mới kéo bạn lại :

- Ở đây chơi với tao nhé.

- Thôi tao về.

- Mày giận tao hả.
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- Ai giận mày làm gì cho mệt.

- Này đừng nói thế tao ghét lắm. Giận cứ bảo là giận, 
việc gì phải giấu.

Thảo sừng sộ quay lại : 

- Tao sợ đếch gì mà tao phải giấu. Tao không thèm 
giận mày nữa. Giận mày mất công.

Nói xong cậu bé rảo cẳng đi ngay. Cậu cắm cúi đi, rồi 
bất thần, cắm đầu chạy.

Phía sau, Hậu tần ngần đứng ngó theo. Sau khi quay 
nhìn vào trong nhà cô bé ra khỏi cổng, rồi cũng cắm 
đầu chạy.

Thảo đã mất hút ở một khúc ngoặt trên đường làng.

Cô bé chạy thật nhanh, không bao lâu đã trông thấy 
bạn. Lúc đó Thảo đã rẽ vào một con ngõ.

Tới đầu ngõ, cô lại không nhìn thấy bạn đâu nữa. 
Chạy hết con ngõ, cô thấy Thảo đang chạy trên đường 
đồng, về phía cây bàng giữa đồng. Nơi đó luôn luôn có 
bóng rợp, trong những trưa nắng gắt.

Hai người thiếu niên không ngừng đuổi nhau. Thảo 
không ngừng lại nơi cây bàng. Cậu tiếp tục chạy.
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Hậu dậm chân hét lên : 

- Thảo.

Cô bắt đầu giận, lại phải đuổi theo. Trên tấm lưng 
mỏng manh, mồ hôi ướt đẫm.

Vừa chạy, Hậu vừa hét tên Thảo vang cánh đồng, mãi 
cho đến lúc người thiếu niên ngừng lại trước một cái 
chòi của bọn mục đồng.

Cô bé tới nơi, xô bạn ngã nhoài xuống đất, hầm hầm 
nói : 

- Mày làm cái trò gì thế hả ? 

Thảo trừng mắt : 

- Kệ tao. Ai khiến mày ra đây.

- Tao cứ ra.

- Tao không thích mày ra. Tao không thích mày theo 
tao nữa.

Cô bé trề môi : 

- Theo mày ? Tao mà thèm theo mày ? Thử hỏi đứa 
nào ? 
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Thảo ngồi nhỏm dậy, sừng sộ : 

- Tao cũng đếch thèm theo mày.

- Không biết xấu hổ. Mày có giỏi mày nhắc lại câu đó 
cho tao nghe.

- Tạo đếch thèm.

- Đếch thèm cái gì ? 

- Đếch thèm.

Cô bé cười khẩy : 

- Đó, cho ăn kẹo mày cũng không dám nói nữa. Tao 
nói trước cho mày hay, nếu mày nói nữa, mày biết tay 
tao.

- Mày sẽ làm gì ? 

- Làm gì rồi mày biết.

- Tao đếch sợ.

- Ờ tao chỉ sợ rồi có đứa khóc.

Đến lượt Thảo cười : 
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- Không khi nào. Tao mà khóc à. Nói thật cho mày 
hay, mày có đi luôn nữa tao cũng đếch cần. Tay đã nghĩ 
kỹ rồi. Mày đi luôn đi. Một hai ngày là tao quên mày 
liền chớ gì.

Cô bé ngạc nhiên : 

- Ai bảo mày thế ? 

- Bảo cái gì ? 

- Bảo mày nói thế ? 

- Việc gì phải có ai bảo tao mới biết.

Hậu «xì» một cái : 

- Cái thứ mày mà biết nói như thế cứ chém đầu tao đi. 
Mày nghe ai nói rồi mày bắt chước.

- Mày không tin ? 

- Không.

Thảo hí hoáy với mấy cọng rơm : 

- Mày sẽ tin, Hậu ạ. Người ta thế nào với nhau mà 
người ta còn bỏ nhau được, nữa là tao với mày. Giữa 
mày với tao đã có gì đâu.
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Cô bé lại ngạc nhiên nữa 

- Mày nói như thế là làm sao ? 

- Có gì mà phải hỏi. Tao hỏi thực mày, giữa mày với 
tao đã có gì chưa ? 

- Có gì ? 

- Thì có... như người ta đó.

- Như người ta làm sao ? 

- Sao mày ngu thế. Người ta yêu nhau thì phải thế này 
nọ, còn giữa tao với mày chả có gì cả.

Cô bé đỏ mặt, ngồi thụp xuống đất.

- Tao cứ tưởng mày chưa biết gì chứ. Sao mày tẩm 
ngẩm tầm ngầm mà cái gì cũng biết. Thảo cười, có vẻ 
hãnh diện : 

- Đừng khinh tao mày. Tao biết hết.

- Biết hết ? 

- Ừ, biết hết.

- Sao mày nhảy chồm lên vậy.



Cuối Trời Hôn Mê | 117

Hậu ngó ra cánh đồng nắng chang chang. Ngập ngừng 
bẽn lẽn. Vài giây trôi qua. Khi quay lại cô thấy bạn đang 
cúi nhìn mặt đất, khuôn mặt đỏ bừng.

Cô nói khẽ : 

- Mày... nghĩ gì đó.

- Tao nghĩ đến mày.

- Nghĩ cái gì mới được chứ.

- Tao nói thật tao cũng chỉ nghe tụi nó nói thế chớ tao 
biết gì đâu. 

- Thế mà mày làm tao sợ.

- Sợ ? 

- Ừ sợ chứ.

- Sao lại sợ nhỉ.

Cô bé hiếng mắt cười : 

- Con gái thì phải sợ chứ.

- Sao tao thấy mầy gan lắm.

- Tao gan cái khác. Không gan mấy cái chuyện này 
được. Con gái không đứa nào gan dại dột như thế. Tao 
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cũng chỉ nghe nói mà thôi. 

- Mày nghe đứa nào nói ? 

Cô bẻ ấp úng rồi đáp bừa : 

- Mày hỏi làm cái gì. Con trai không nên tò mò chuyện 
đó xấu lắm mày.

- Ừ thì thôi. 

Khuôn mặt người thiếu niên lại buồn so, mấy lần cậu 
ngước lên nhìn bạn song khi chạm cặp mắt long lanh 
của Hậu cậu lại nhìn đi nơi khác. 

Nắng mỗi lúc mỗi gắt. Cả hai như không còn chuyện 
gì nói. Thốt nhiên một tiếng sáo vu vu bốc lên trên nền 
trời. Một cánh diều vừa bay. Thảo bực bội nói :

- Thế mày theo tao ra đây làm gì ? 

- Hả ? 

- Lại còn hả. Mày theo tao ra đây làm gì. Tao đi đâu 
kệ tao, mầy đi đâu kệ mày. Mày đi Hà nội kệ mày, tao 
cũng không cần biết đến nữa. Trưa ngày kia, mày ra tao 
rồi tạa đưa đi đón bác tao. Tao sẽ đi tiễn mày.
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- Ừ. Ít nhất mày cũng phải đi tiễn tao chứ. Không lẽ 
tao đi xa mà không có ai đi tiễn cả. 

Thảo đứng dạy : 

- Thôi đi về. Thế là xong rồi.

- Mày bảo cái gì xong rồi ? 

- Chuyện tao với mày thế là xong rồi.

Cô bé suy nghĩ trong khi cả hai bước đi, rồi bất ngờ 
cô gái gật đầu : 

- Mày nói thế cũng phải. Tao biết là mày giận tao 
nhưng nói cho cùng Hà nội với đây xa lắm đâu phải mỗi 
lần muốn đi là đi được. Mày lớn kia mới dễ chứ mày 
với tao còn nhỏ cả, khó lắm. Đi thăm tao được thì đi, 
không đi được thì thôi. Tao cũng vậy, nói là sẽ về thăm 
mày luôn chứ chắc gì về được.

-  Thì thôi. 

Hậu đứng dừng lại : 

- Bây giờ tao về. Tao rẽ lối này.

Thảo không nói gì.

- Tao về nhé.



120 | Viên Linh

Cậu bé cười : 

- Ù về đi.

- Tối nay gặp nhau ở nhà thầy tao. 

Thảo không nói gì, đứng một chỗ nhìn theo bạn. Cái 
bóng nhỏ nhắn của Hậu, với tấm lưng mỏng manh đẫm 
mồ hôi, ngã bóng trên đường đồng nóng bỏng.

Buổi tối Thảo xuống ngôi nhà kẻ cướp sớm hơn tất cả 
bọn trẻ trong làng. Cậu nằm dài trên tấm phản cuối gian 
nhà rộng mở mắt trừng trừng ngó lên mái tranh mờ tối.

Thình lình cậu thấy con Hồng tiến vào. Cậu ngồi 
nhổm dậy hỏi

- Mày đi với thằng Thịnh hả ? 

- Không. Tao giận nó rồi.

- Mày đi một mình sao ? 

- Ừ.

- Lại đây với tao.

Hồng to hơn Hậu rất nhiều, nhưng lại có vẻ trẻ con 
hơn. Hồng cười cười : 
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- Tao nghe nói mày với con Hậu mới giận nhau.

Thảo ngạc nhiên

- Sao mày biết ? 

- Biết chứ. Tao trông thấy tụi mày đuổi nhau sáng 
nay. Con Hậu vừa đuổi này vừa la hét ầm ĩ.

- Thế à.

- Lại còn thế à. Tao thấy hết. Đừng có giấu. Có phải 
tụi mày giận nhau rồi không ? 

- Không.

- Đừng có giấu. Tao biết hết rồi. Con Hậu nó không 
xứng đáng với mày tí nào.

Thảo ngồi nhỏm dậy. 

- Thôi mày đừng nói nữa. 

Cô gái trề môi

- Giời ơi, nó coi mày chẳng ra cái gì hết thế mà mày 
còn bênh nó. Con trai như mày không biết xấu hổ. 

Thảo gân cổ cãi : 

- Tao không thèm bênh nó.
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- Như thế mà không bênh thì còn là cái gì. Cái thá 
mày rồi sau sợ vợ.

Cậu cười hề hề. Cô bé cũng cười theo : 

- Đó tao biết mà, Trông mày đặc đồ sợ vợ.

Thảo thắc mắc : 

- Trông tao có vẻ sợ vợ làm sao ? 

Cô bé cười rũ : 

- Đâu, mày ngoảnh mặt ra đây tao xem. Cái mắt ngơ 
ngác thế này nếu vợ nó hét một cái là mày sẽ nhảy 
nhổm lên, chổm lên ngay. Cải môi dày thế này tao sợ 
mày phải hai vợ mất. 

Thảo lại cười. 

- Khoái lắm đấy. Tao cuộc là rồi mày sẽ hai vợ. Tao 
sợ bà vợ là khác.

- Đừng nói bậy mày. 

- Hồi còn sống, thầy mày nghe nói ghê lắm.

Thảo gật đầu : 

- Mày biết không, tao đi hát cô đầu từ năm 6 tuổi.
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Cô gái đám Thảo thùm thụp : 

- Mày nói khoác.

- Tao nói thật đó mày.

Rồi người thiếu niên kể : 

- Mẹ tao biết là thầy tao hay lăng nhăng thành ra Thầy 
tao đi đâu tao đều được theo. Tại mẹ tao biết thế. Thầy 
tao lên phố hát cô đầu cũng cho tao đi luôn.

- Người ta hát cô đầu làm sao mày ? 

Thảo suy nghĩ : 

- Đông lắm mày đến tám chín người. Cô đầu đẹp lắm 
mày.

- Đẹp làm sao ? 

- Đẹp... hơn...

Người thiếu niên định so sánh với mẹ mình song nín 
bặt, rồi nói lảng sang chuyện khác

- Cô đầu hát, còn mấy ông «quan anh» đánh trống. 
Đánh trống xong hút thuốc phiện, ăn táo, ăn lê uống 
rượu nữa.
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- Rồi... họ có làm gì không ? 

- Làm gì ? 

- Sau đó họ làm gì. Không lẽ hát xong rồi đi về ? 

Thảo cười : 

- Cái đó tao không biết. Vì thầy tao về lúc nào không 
biết. Lần nào cũng vậy.

- Lần nào cũng vậy à.

- Ừ.

- Sao vậy ? 

- Vì tao ngủ. Mày biết không, tao thấy người ta cấm 
trẻ con uống rượu, nhưng thầy tao lại cho tao uống bia 
lu bù.

- Rồi sau đó mày ngủ.

- Ừ. Say quá tao lăn ra ngủ. 

Cô gái phá lên cười : 

- Thầy mày khôn quá. Thế là mày có biết gì đâu mà 
nói lại với mẹ mày.

- Tao nói chứ.



Cuối Trời Hôn Mê | 125

- Mày nói cái gì.

- Nói thầy tao đi cô đầu.

Hồng làm bộ khôn ngoan : 

- Mày không biết gì hết. Đi hát có đầu thì ăn thua gì. 
Mấy người nhà giàu như thầy mày ai cũng đi cô đầu 
hết. Thành ra nói đi hát cô đầu có sao đâu. Tao nói cho 
mày hay, khi mày uống bia nằm lăn ra ngủ là thầy mày 
bậy bạ đó.

- Bậy bạ gì mày.

- Lại còn bậy bạ gì, mày biết thừa đi. 

- Biết gì ? 

Cô gái kêu lên

- Thôi đi đừng giả vở. Không biết gì vậy mày vào đây 
với con Hậu làm cái gì ? 

Thảo ngơ ngác không hiểu. Cô gái tự nhiên lại phát 
lên cười, chạy ra ngoài cửa, đứng ngỏ ra ngoài trời. 
Đêm đang xuống, ngoài đường tối dần.

- Mày ngó gì đó. Mày đợi đứa nào hả ? 

- Không.
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- Thế mày đến một mình thật à.

- Thật chứ sao không thật. Tao không thèm chơi với 
thằng Thịnh nữa mà. Còn mày nữa, mày cũng đừng 
thèm chơi với con Hậu nữa.

Thảo cũng đứng dậy đến gần bạn, nhưng không nói 
gì.

Hồng quay lại nói : 

- Thế nào. Sao mặt mày nghệt ra thế. 

- Chuyện của tao khác.

- Ối giời, khác cái gì. Nó đối với mày có ra cái gì đâu 
mà mày sợ nó thế.

- Tao đã bảo tao không sợ đứa nào hết.

- Không sợ mà không dám bỏ nó.

Cô gái vít đầu người thiếu niên xuống, nói thầm. Cậu 
cựa quậy trong cánh tay mềm, trong một hương vị ngai 
ngái : 

- Mày bỏ Hậu đi mày nghe tao đi tao cho mày cái này 
hay lắm.

- Cái gì đâu ? 
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- Chưa nói được. Mày cứ nghe tao đi. Tao cũng bỏ 
thằng Thịnh không thèm chơi với nó nữa. Hai đứa nó 
xứng đôi với nhau còn mày với tao.

Thảo gỡ tay người con gái ra

- Tao với mày làm sao ? 

- Tao thấy mày hiền lành dễ thương còn thằng Thịnh 
đáng ghét lắm,

Cậu bé xì một tiếng

- Đáng ghét mà mày cứ líu ríu bên nó.

- Khỏi đi. Nó năn nỉ tao mãi tao mới chơi với nó đấy 
chứ. Vả lại mới đầu tao cứ tưởng nó hiền lành tử tế. Ai 
ngờ cái thằng trông như thế mà đểu giả. 

Thảo tò mò hỏi : 

- Nó làm gì mày mà mày bảo nó đểu giả ? 

- Nó tồi lắm mày ơi. Đồ ba que xỏ lá con thằng thợ 
sửa xe đạp có khác.

Thảo ngắt lời.

- Mày đừng nói thế. Tao không thích mày nói thế.
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Cô gái gân cổ : 

- Mày cũng sợ nó.

- Tao chả sợ đứa nào hết.

- Mày sợ con Hậu. Mày sợ luôn thằng Thịnh. Nếu 
mày chơi với tao, tao bênh mày khỏi sợ đứa nào hết. 
Lôi thôi tao giần cho chúng nó một trận là xong hết.

Thảo biết con Hồng thuộc bọn ở phố trên, gần bến xe, 
chúng nó rất du côn.

Con Hồng kéo Thảo trở lại cái phản gỗ, nói : 

- Mày lại đây với tao, tao cho mày cái này. Tao cho 
mày liền bây giờ.

Người thiếu niên háo hức đi theo sát bên cô gái.

- May ngồi xuống đây.

Thảo ngoan ngoãn ngồi xuống.

Hồng rút trong túi ra một chiếc mù-xoa trắng tinh, 
có ủ nước hoa thơm ngát. Thảo nhớ con Hậu chỉ ủ hoa 
bưởi thôi. Nhưng Thảo lại thích mùi hoa bưởi hơn.

- Đây tao cho mầy làm kỷ niệm. 
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Cậu bé cầm lấy chiếc khăn mùi xoa áp lên mũi. Mùi 
thơm làm cậu dễ chịu.

- Thơm không mày. Mẹ tao nhiều nước hoa lắm, mày 
có thích hôm nào tao cho.

Thảo lắc đầu

- Không.. À mà cứ cho tao.

Cô gái bỗng đứng đột dậy : 

- Sao không rồi lại có ? Không lẽ mày lấy nuớc hoa 
của tao cho con Hậu. Tao nói cho mày biết, đừng có làm 
như vậy,

- Ừ.

- Thế mày có lấy nữa không ? 

- Không. Tao thích mùi hoa bưởi hơn.

Cô bé giật chiếc khăn lại : 

- Trả tao. Mày thích mùi hoa bưởi nhà quê thì ngồi đó 
mà đợi con Hậu.

Cô nhét chiếc khăn vào túi, chạy lại một góc nhà đứng 
im. Thảo vội vã đi tới gượng gạo nói : 
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Thôi mày cho tao đi. Đừng giận tao. Hồng tươi cười : 

- Mày thích chứ.

- Ừ thích.

- Tao cấm mày cho con Hậu.

- Ừ.

- Hồng bất ngờ lật vạt áo lên, đi sát vào mặt bạn : 

- Mày ngửi xem thơm không, áo tao cũng có mùi 
nước hoa nữa.

Thảo tảng lờ như không biết. Cô gái cau có hỏi : 

- Mày không thích tao hả.

- Không. À mày nói gì ? 

- Thôi tao về.

- Tao tưởng mày nói mùi nước hoa. Tao thích mày 
lắm chứ.

Cô gái hớn hở hỏi lại : 

- Mày nói thật không đấy.

- Thật.
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- Thề đi.

- Không. Tao không thích thề. Tao thề cũng được mà 
tao không thích thề. Nhưng tao nói thật đấy.

- Thế tao ở lại đây chơi với mày nhé.

- Ừ.

Nói xong, Thảo lo lắng. Cậu vừa nghĩ tới lời hẹn với 
Hậu. Hậu đến đây bây giờ chắc sẽ có nhiều rắc rối. Cô 
gái cũng vừa nghĩ ra điều ấy.

- Mày đi chơi với tạo không.

- Đi đâu ? 

- Tao không thích ở cái nhà này. Lỡ thằng tướng cướp 
nó về nó dám giết tụi mình. 

Thình lình cô bé nín thinh. Cả hai vừa nghe một tiếng 
soạt. Rồi có tiếng chân nhè nhẹ bước vào. Hồng nắm 
chặt tay Thảo, kéo chạy về phía hông nhà. Tại đây có 
một lỗ chó chui mà Thảo chưa từng hay biết.

Cô gái đẩy Thảo vào trước. Cậu bé đang ngần ngừ thì 
đã bị một bàn tay ôm chặt ngang bụng, đẩy đi. Hồng lọt 
vào sau. Cả hai đã đang ở trong phòng ngủ của người 
tướng cướp. Chưa bao giờ Thảo thấy căn phòng này. 
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Lúc này gian phòng tối om, cậu không nhìn thấy gì hết. 

- Thảo ơi ! 

Bên ngoài có tiếng Hậu gọi. Thảo nhổm đậy nhưng bị 
một bàn tay mềm mại bịt chặt lấy miệng.

Cậu nghe mùi nước hoa thơm ngát và tiếng thì thào 
bên cổ : 

- Ngồi yên, kệ nó.

Thảo cố gắng gỡ bàn tay, nhưng cô gái không chịu 
buông.

Phía ngoài Hậu đi loanh quanh trong gian nhà thòng 
suốt dáng chừng đang tìm bạn. Thảo đắn đo giận dữ. Lúc 
này cậu không thể bước ra được nữa. Cậu không biết gì 
hết nhưng bước ra bây giờ chắc chắn sẽ có chuyện. Cậu 
biết tính Hậu. Cô bé rất dữ, hay nỗi nóng. Thấy cậu lui 
cui trong gian phòng tối này, thế nào cô bé cũng đánh 
con Hồng. Bỗng từ bên ngoài đường vang lên tiếng hát 
nghêu ngao của một người đàn ông say rượu. Cái giọng 
lè nhè, lời chửi rủa tục tăn thô lỗ ấy dân làng Văn đều 
biết. Đó là Hai Đang. Từ ngày vợ chết, con chết Hai 
Đang đâm điên điên khùng khùng, chửi đổng suốt ngày, 
nhất là những khi say rượu. 



Cuối Trời Hôn Mê | 133

Tiếng hát của Hai Đang ngưng bặt ngay ngôi nhà kẻ 
cướp. Rồi một tiếng soạt. Dường như anh ta vừa leo 
qua hàng rào dâm bụt. Tiếng chân nặng nề ngoài hè.

Hậu kinh hoảng hét : 

- Thảo ơi ! Thảo ơi ! 

Vừa hét, cô bé vừa chạy quầng trong gian nhà trống.

Hai đang trèo vào trong nhà, quát khẽ : 

- Im mồm con ranh, tao giết bây giờ.

lỗ

Thảo hoảng hồn cúi thấp xuống nhìn qua chó chui. 
Cậu thấy rõ Hậu đang lùi dần về phía tấm phản gỗ, và 
cách đó khoảng mười bước. Hai Đang dạng chân dạng 
tay, như muốn lùa cô bé vào một kẹt nhỏ. Bàn tay Hồng 
vội buông khỏi miệng người thiếu niên. Cô cũng đang 
quỳ sát xuống, nhìn ra ngoài. 

Hai Đang chậm chạp tiến lên, miệng dằn từng tiếng : 

- Không được kêu, mày ! Mày kêu tao giết chết. 

Vừa nói y vừa do cao chai rượu cầm trên tay. Đó là 
một cái chai không.
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Hậu lùi tới lấm phản gỗ, đang loay hoay thì người 
đàn ông «òa» nhẹ một tiếng, bước vội lên. Cô bé ngã 
ngồi xuống phản, hai tay chới với. 

Thảo gạt tay Hồng, định chui ra nhưng cô gái cản lại : 

- Rồi hãy. Mày phải kiếm khúc cây. Thằng Hai Đang 
nó khỏe lắm.

Cậu bé quờ quạng xung quanh không kiếm được vật 
gì. Phía ngoài gã say rượu đã buông cái chai không 
xuống và giờ được hai tay Hậu. Y nắm gọn hai cổ tay 
cô bé bằng một bàn tay phải, tay trái bịt miệng cô lại.

Thảo không chần chờ được nữa chui vội ra. Cậu lẹ 
làng bò dưới đất, vòng về phía sau người đàn ông. Cậu 
nghe Hậu thở ì ạch, tiếng thở lẫn trong tiếng ấm ứ không 
thoát được ra ngoài. 

Cậu tới sau lưng Hải Đang, lẹ làng cúi lượm chiếc 
chai và thẳng cánh đập xuống đầu y. Cái chai vỡ tan, 
bắn từng mảnh xuống mặt phản. Hai Đang cựa quậy 
quay lại. Thảo đập thêm một cái nữa, rồi một cái nữa 
cho đến lúc y buông cô bé ra, ngã xuống đất. 

Hậu nhỏm dậy, cặp mắt sáng long lanh ngó bạn. Tóc 
tai xổ tung, quần áo xốc xếch.
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- Nó làm gì mày thế.

Thảo kéo tay Hậu bực bội, vừa kéo vừa hỏi. Cô bé 
quệt nước mắt. Dường như cô vừa khóc.

- Không có mày thì tao chết.

- Chết ? 

- Ừ. Chết chứ sao. Nó là con quỉ mà.

- Thằng Hai Đang là quỉ ? 

Cô bé có vẻ tức mình : 

- Ừ.

Rồi cô ngạc nhiên : 

- Mày ở đâu vậy, sao tao gọi mãi không thấy mày 
đâu? 

Thảo hàng hoàng ôm lấy Hậu nhưng không kịp, cô bé 
chạy vụt về phía Hồng, cào xé túi bụi. Hồng chống đỡ 
kịch liệt mà không đánh lại.

Cô bé hầm hầm quay lại chiếc phản, thừa lúc đó Hồng 
leo cửa ra khỏi ngôi nhà. Thảo hét lên : 

- Hồng mày không được nói cho ai biết. 
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- Ừ, tao thề.

- Mày nói sao tạo không thêm chơi với mày nữa.

- Ừ.

Cô gái vừa nói vừa tụt xuống, chạy đi. Thảo tới gần 
Hai Đang, cúi xuống nhìn. Cậu lo lắng thấy y nằm bất 
động trên một vũng máu dài. 

Hai Đang nằm im, dường như không còn nữa. Thảo 
ghé sát xuống mặt y xem xét, vẫn không thấy y động 
đậy. Cậu quay lại lo sợ nhìn người bạn gái : 

- Hay là nó chết rồi mày ? 

- Không có lẽ.

Vừa nói cậu bé lại cái xuống sát mặt Hai Đang. Thình 
lình y đạp tung lên một cái khiến Thảo ngã ngửa lại 
đằng sau, ngã vật xuống đất. Nhưng gã đàn ông cũng 
vật đầu xuống. Hai tay y vươn lên, quờ quạng. 

Hậu chạy lùi xe phía sau, đỡ Thảo dậy. Gã đàn ông đã 
ngồi được lên cầm lấy cái cổ chai. Thảo kéo cô bé chạy 
lùi về phía cửa song cả hai đứng lại vì không thấy Hai 
Đang cựa quậy gì nữa.

- Nó làm sao thế mày ? 
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Thảo vừa sợ vừa tò mò, gỡ cái then cửa ra : 

- Để tao xem.

Cậu tiến lại bên chiếc phản. Hai Đang vẫn nằm im 
một chỗ. Cô bé kéo bạn lại : 

- Thôi chạy đi mày.

Dùng dằng mãi. Thảo đành phải nghe theo bạn.

Cả hai trèo qua cửa trụt xuống, chạy một mạch ra 
đường.

- Đi đâu mày.

- Lên đình với tao.

Thảo lắc đầu : 

- Không. Trên đó vắng lắm. Có ma đó mày.

- Thế đi đâu.

- Ra phố.

Thảo kéo bạn đi mau. Cả hai lên dốc làng, theo con 
đường sắt đi xuống phía chùa.

Tới bên cột lô mét, hậu kéo bạn ngồi xuống.
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- Sao tay mày run thế ? 

- Tao không biết.

- Mày run quá.

Vừa nói, cô bé vừa ôm lấy bạn. Cô nghe thân thể 
người thiếu niên run lẩy bẩy. Cô bé càng ôm bạn chặt 
hơn nữa.

- Mày sợ hả,

- Ừ.

- Không sao đâu mày. Nó không chết đâu.

- Tao sợ nó chết.

- Làm sao nó chết được. Có một cái vỏ chai mà.

- Nó đang say máu dồn lên đầu, tao lại đánh nó hai 
cái vào đầu. Nếu nó chết thì sao.

Cô bé hăng hái nói : 

- Nếu nó có làm sao, tao nhận cho. Tao sẽ khai là nó 
định hãm tao, mày vào cứu, rồi hai bên vật lộn, chẳng 
may nó chết.
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Thình lình cô lay Thảo : 

- Này làm gì với con Hồng trong phòng thầy tao ? 

- Tao có làm gì đâu ? 

- Đừng nói láo.

Cậu bé sững sờ : 

- Tao không nói láo, Tại sao tao phải nói láo. 

Tự nhiên, nhớ đến vụ Hai Đang cậu nổi cáu : 

- Mày đừng có già mồm. Tao chưa thèm nói gì cái vụ 
mày với thằng Hai Đang...

Hậu xô bạn một cái thật mạnh khiến Thảo ngã lăn 
chiêng, dầu đập cái cốp vào cột lô mét. 

- Thôi, tao xin lỗi.

Cô ôm lấy Thảo, hôn lên má bạn. Thảo nhột nhạt cựa 
dẫy.

- Thôi, tao xin lỗi mà.

Cô lại hôn nữa. Lần này Thảo nghe mùi hoa bưởi sực 
nức. Cậu chợt nhớ tới chiếc khăn mùi xoa Hồng cho 
còn nằm trong túi.
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Mỗi lần nói xin lỗi cô bé lại ôm hôn Thảo một cái. 
Cuối cùng, người thiếu niên cười.

Cô bé bỗng nghiêm mặt hỏi : 

- Cái gì đó ? 

Thảo lúng túng ngó chiếc khăn mùi xoa trắng bong, 
lòi một góc trên túi áo : 

- À con Hồng nó cho tao. Mới đầu tao không lấy 
nhưng tao nghĩ lấy cho mày.

- Đưa đây.

Chiếc khăn mùi xoa vừa sang tay đã bị liệng xuống 
rãnh, nằm trơ trên cỏ. Cậu bé ngồi bất động ngó nhìn.

- Tại sao mày làm thế ? Tao hỏi. Tại sao mày lại vào 
phòng thầy tao với con Hồng ? Thảo ? 

- Tao đã nói rồi.

- Mày chưa nói gì hết.

- Nó kéo tao vào.

- Chứ mày không thích làm sao con đĩ đó nó kéo mày 
vào đó được. Tao nói cho mày biết, tao thấy mày không 
ra làm sao hết. Mày lưu manh mà cứ làm ra bộ hiền 
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lành.

Cậu bé sửng sốt : 

- Mầy không được nói thế.

- Giời ơi, còn cãi. Té ra mày còn tệ hơn tao tưởng. 
Cái mặt con trai, không biết xấu hổ.

- Tao không làm gì để phải xấu hổ hết. 

Vừa nói dứt câu, Thảo bị đẩy một cái nữa. Cậu sừng 
sộ : 

- Hậu, mày làm cái gì thế.

- Còn làm cái gì nữa. Tao ghét mày lắm. 

- Cái gì chứ cái đó thì dễ. Mày ghét tao dễ thường tao 
không ghét mày.

- Ờ, đã thế tao cho mày biết tay. Tao biết thừa âm 
mưu thâm hiểm của mày rồi. Mày không muốn tao đi 
Hà nội. Mày lại thích mê mệt con Hồng. Con đĩ ngựa 
đó nó hơn tao cái gì chứ.

- Mày đừng có vu oan. Tao không hèn như thế đâu. 
Trưa ngày kia mày cứ việc đi Hà nội. 

- Ừ, mầy đã có con Hồng.



142 | Viên Linh

- Tao đếch thèm.

- Thôi đi, thèm nhỏ rãi.

- Không khi nào.

- Không thèm mà thì thụt với nó làm cái gì thế. Thật 
là dơ dáy.

Thảo cáu sườn : 

- Mày đừng có nói nhảm. Tao không biết gì hết.

- Thôi đừng làm bộ hiền lành. Tao tưởng mày không 
biết gì hết thật, dè đâu quỉ quái tinh ma.

Cô bé chỉ móng tay vào trán bạn, cặp môi tươi tắn bất 
ngờ, Thảo ngạc nhiên thấy bạn không giận mình. Cậu 
ngắm Hậu đăm đăm.

- Nhìn cái gì người ta thế ? 

- Tao tưởng mày giận tao.

- Giận mày làm gì cho mệt xác.

Thảo rụt rè ôm lấy vai bạn, nhưng may không bị hất 
ra. Cậu chỉ cái khăn mùi xoa dưới rãnh trên đầu mấy 
ngọn cỏ : 
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- Mầy không thích hả.

- Không. Tao cấm mày từ nay không được xin nó cái 
gì.

- Tao có xin đâu.

- Cũng không được nhận của nó cái gì.

- Ừ, nhưng mà nó mới hứa sẽ cho tao một lọ nước 
hoa. Tao định lấy cho mày.

- Tao không thèm.

- Thế thì thôi. Tao thấy mày thích nước hoa bưởi. Tao 
cũng thích mùi hoa bưởi.

- Đừng có nịnh.

Bỗng cô bé thở dài, nói : 

- Thế là sắp đi rồi. Có thể là tao đi lâu lắm, hai ba năm 
không biết chừng.

- Bây giờ mày mười ba gì đó phải không ? Biết đâu 
sau này khi về mày đã có chồng nhỉ ? 

Cô bé cười : 
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- Chưa biết chừng, không biết lúc ấy mầy có buồn 
không nhỉ.

- Tao cũng chưa biết nữa. Có thể buồn mà cũng có 
thể không. 

- Tại sao thế ? 

- Nếu như lúc ấy tao còn thương mày, chắc là tao 
buồn chết mất,

- Giời ơi, ai tin được mày. Con trai là chúa bạc tình. 
Cứ xem như thầy tao đó thì biết. Mẹ tao có làm gì đâu, 
có lỗi gì đâu mà bị thầy tao bỏ rơi rồi đi mê con đĩ ngựa 
Tư Hồng. Con Tư Hồng nó ngủ với cả trăm thằng rồi 
chứ quí báu gì đâu. 

- Tao không biết chuyện ấy. Mỗi người một khác, 
mày. 

- Thì đã đành.

- Tao cũng vậy.

- Ai mà tin được. Tao chưa đi mà mày đã chơi với 
con Hồng. Tao đi rồi đời nào mày còn nhớ đến tao nữa. 
Thành ra chưa biết được chuyện ngày sau ra sao.
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- Ừ. Bởi thế tao mới nói có thể buồn mà có thể không. 
Biết đứa nào quên đứa nào trước. Riêng tao, không chắc 
tao quên mày. Tao tình cảm lắm mày ơi.

- Xì ! 

- Tao nói thiệt.

Thảo trầm ngâm ngó lên bầu trời lấp lánh ánh sao. 
Trời cuối xuân, trong xanh. Có những vì sao chưa mọc, 
mơ hồ. Chợt cậu nghĩ đến Hai Đang, lo sợ ngó bạn. Cậu 
đứng dậy nói :

- Thôi đi về mày. Tao thấy làm sao ấy. Tao sợ thằng 
Hai Đang...

- Ừ, thì về.

Cả hai lại men theo đường xe hỏa về nhà. Lần này 
Thảo để mặc Hậu về một mình. Tới dốc làng, đợi cho 
người bạn gái đi qua ngôi nhà kẻ cướp cậu mới quay trở 
về nhà mình. 

Vừa bước vào trong nhà Thảo ngạc nhiên thấy anh 
Hữu đang thì thầm với mẹ trên bộ bàn ghế tiếp khách. 
Ít khi cậu thấy mẹ cậu nói chuyện với con cái một cách 
nghiêm trọng như vậy. 
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Thảo đi xuống nhà sau rửa chân cạnh bể nước, phía 
sau nhà là hồ sen lớn của ngôi chùa cuối phố, mùa hạ 
sắp tới, sen mọc chi chít gần kín mặt hồ.

Khi trở lên, Hữu đã về phản ngủ, Thảo cũng trèo lên, 
thao thức nằm bên cạnh : 

- Mày đi đâu về đấy ? 

- Em đi chơi.

- Đi với con Hậu hả ? 

- Cả con Hồng nữa. Anh vừa nói chuyện gì với mẹ 
đấy.

- Chuyện con Tâm.

Cậu bé ngạc nhiên

- Chị Tâm ? 

- Ừ.

- Chuyện gì vậy anh ? 

- Mẹ sắp gả chồng cho con Tâm.

Thảo hoang mang hỏi lại : 
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- Chị Tâm sắp lấy chồng ? Chị ấy mới hơn em mấy 
tuổi mà.

- Nó kém tao một tuổi. Kệ, mẹ bằng lòng rồi. Tao 
cũng bằng lòng. Thằng ấy cũng được.

- Ai vậy anh ? 

- Con ông Chánh.

- Thằng Hoàng ấy à ? 

- Ừ.

- Giời ơi, nó trẻ con thế mà đã lấy vợ.

- Mày biết cái gì. Với lại nó cũng tử tế, hiền lành. 
Mày thấy người cùng làng có đứa nào hơn nó không.

- Ừ, em chẳng thấy đứa nào. Thế bao giờ cưới anh.

- Nhà trai họ đề nghị cuối tháng hỏi rồi đầu tháng 
cưới ngay.

- Làm gì mà nhanh thế. 

- Thì người ta muốn thế. 
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Thảo im lặng ngó lên đình màn. Thế là chị Tâm sắp 
lấy chồng. Tự nhiên Thảo nhớ đến cha, Cha đã mất mấy 
năm nay. 

Chị Tâm lại sắp về nhà chồng. Tự dưng nước mắt 
dưng dưng tràn ra khóe mắt người thiếu niên.
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Chương Bốn

Buổi sáng hôm sau, cả Thảo lẫn Hậu đều không 
học được một chữ nào, mặc dầu Thầy Vịnh giảng 

bài oang oang, đứng ngoài sân đình còn nghe thấy tiếng 
thầy. 

Hai đứa luôn luôn đưa mắt nhìn nhau, cùng nghĩ đến 
Hai Đang. Cậu bé thầm mong y đã dậy, đã bò khỏi vũng 
máu, ra về. Cậu chỉ sợ Hai Đang chết, mặc dù nếu y 
không chết, y sẽ thù dai lắm. Đừng dây với kẻ cố cùng, 
Thảo vẫn biết như vậy. 

Khi hồi trống tan trường vang dậy, Thảo chạy vù ra 
khỏi lớp. Cậu chạy tránh xa bọn nhỏ, có ý đứng chờ 
người bạn gái. Hậu đon đả đi tới. Nhưng câu đầu tiên 
Thảo nói ra lại không nói về Hai Đang : 

- Hậu ơi, chị Tâm lấy chồng. 

Cô bé nhảy cẫng lên : 

- Ai vậy mày.

- Thằng Hoàng con ông Chánh. Tháng sau cưới rồi.

- Tiếc quá tao không được đi đám cưới chị mày.
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- Ừ. Mày đi rồi chị Tâm tao cũng đi. Buồn ghê.

- Biết làm sao. Con gái lớn phải lấy chồng.

Nói rồi cô bé mỉm cười vì thấy mình bỗng nói những 
câu của người lớn.

Thảo nhỏ giọng : 

- Đến nhà thầy mày với tao không. Xem thằng Hai 
Đang nó ra sao.

- Đừng, về đi. Đừng có bén mảng đến đó.

- Sao thế mày. 

Mày cứ nghe tao đi. Cứ ở nhà rồi khắc biết.

Cả hai lủi thủi xuống dốc đình. Trước khi về nhà 
mình. Hậu bảo bạn : 

- Tối nay gặp nhau.

- Ở đâu mày.

- Vẫn ở nhà thầy tao.

Thảo ngạc nhiên : 

- Thôi tao sợ lắm.
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- Mày không biết gì hết. Nếu có ý từ giờ tới chiều là 
mình biết rồi không có gì là thằng Hai Đang nó không 
làm sao hết.

- Ừ.

Thảo cắm cúi trở về chợt cậu thấy năm ba người 
tụm nhau ở một đầu ngõ vừa nói vừa múa tay đá chân, 
mà mặt người nào cũng nghiêm trọng. Cậu rùng mình 
hoảng hốt, không dám dừng lại nghe họ nói gì, cắm cúi 
đi nữa. Tới đầu một con ngõ khác, lại một đám đông 
khác đang bàn tán. Tự dưng Thảo nghe tay chân rụng 
rời. Cậu có cảm tưởng hàng chục con mắt đang trừng 
trừng soi mói cậu.

- Thảo ! 

Người thiếu niên ngã quỵ xuống đất, sau khi vấp phải 
một mô đất ! 

- Thảo, mày hay đến nhà thằng ăn cướp lắm phải 
không.

Cậu bé bàng hoàng : 

- Không.

- Lại còn không nữa. Tụi trẻ con nó bảo mấy đứa này 
hay đến đó chơi lắm. 
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Thảo cố giương mắt ngó người hỏi mình. Đó là một 
thanh niên có bộ răng vàng khè và cái mặt chuột. Bộ 
răng hô, lúc nào cũng như cười cười chế nhạo người 
khác,

- Không, tôi ít đến đó.

Anh ta cười hành hạch : 

- Sao mày chối. Hay là chính bọn mày giết thằng Hai 
Đang. Mày có đến đó tối hôm qua mà.

- Tôi... tôi không có đến.

Chỉ một chút nữa Thảo không còn nói được. Chỉ một 
chút nữa Thảo xưng em với anh ta. Họ Nguyễn là không 
bao giờ được xưng em với bất cứ ai trong làng. Thảo 
nhớ trong gia đình ai cũng dặn trẻ con như vậy.

Thảo nghe tai mình ùng ùng, ngực thình thành đập. 
Cậu ôm chặt cái cặp trong tay, cắm cổ chạy. 

Đúng rồi. Hai Đang đã chết ! Hai Đang đã chết ! 

- Mẹ ơi ! 

Thảo vụt khóc, nước mắt ròng ròng. Thảo đã giết 
người ! Đã giết người.
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Chạy gần tới ngôi nhà kẻ cướp, cậu nhìn thật thẳng, 
chạy thật nhanh. Nhưng Thảo vẫn thấy bóng người lố 
nhố, tiếng ồn ào quát tháo vang dậy.

Đúng rồi, Hai Đang đã chết.

Tiếng động, bóng người vần vũ quay cuồng trong tâm 
trí Thảo. Cậu không còn nghe, không còn trông thấy gì 
nữa. Cậu chạy thụt vào trong nhà, vứt cặp sách lên hóc 
tủ, chạy xuống cạnh hồ sen.

Tới chiều, từ ngoài phố đến trong làng hầu như không 
ai là không hay tin vụ án mạng. Nằm trong nhà Thảo 
cũng nghe người ta nói đến. Cậu ốm, mồ hôi loát đầy 
mình nhưng vẫn phải đắp chăn.

Thảo rét run, luôn luôn rùng mình. Cậu muốn choàng 
dậy khi nghe tiếng người hỏi tên mình ngoài cửa.

- Ừ, nó ở trong nhà.

Cái bóng nhỏ bé của Hậu xuất hiện. Lồng ngực xẹp 
xuống, người thiếu niên thở ra, nhẹ nhõm vui mùng, 
Lúc này chỉ Hậu có thể mang đến cho cậu một chút an 
tâm.

Nhìn khuôn mặt xanh lè của bạn, cô bé hỏi thầm : 

- Mày sao thế.
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Thảo lắc đầu.

- Đừng lo. Người ta không biết là mày đâu. 

Người thiếu niên tung chăn ngồi dậy : 

- Mày nói sao.

- Tao vừa ở đó về. Người ta mang xác nó đi rồi. Ai 
cũng đoán là nó bị Thầy tao giết. Họ bảo chắc đang đêm 
say rượu Hai Đang mò vào. Thầy tao tưởng có người 
đến bắt, nên đánh nó chết. 

Cô bé cúi sát mặt Thảo : 

- Càng tốt, mày. Ai chứ thầy tao thiếu gì tội, nhận 
thêm một tội nữa có ăn thua gì. Với lại không đời nào 
họ bắt được Thầy tao hết.

Thảo nhìn cô bạn gái, cố gắng tin tưởng.

- Đừng lo, mày. Mày cứ tin tao đi. Không việc gì...

Cô bé ngừng nói, rời xa Thảo một chút. Mẹ cậu đi 
qua, nhìn vào.

- Đỡ chưa con. Sao ngồi dạy thế.

- Con đỡ rồi.
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Quả thật Thảo thấy hết run. Đợi cho me khuất hẳn 
phía trong nhà cậu mới quay lại với bạn. Cô bé nắm 
tay cậu, mỉm cười. Nhưng trên khuôn mặt tươi sáng ấy, 
Thảo thoáng trông thấy một vùng mây đen.

Hậu bóp tay bạn nói : 

- Với lại, nếu có gì, mày đi Hà nội với tao. 

Lần đầu tiên Thảo gật đầu ngay

- Ừ, có lẽ tao đi Hà nội. Để tao xin phép mẹ tao.

- Thong thả xem sao đã.

- Phải đi ngay. Lỡ có cái gì mình đã ở Hà nội rồi.

Cô bé im lặng. Thảo ngồi xếp chân bằng tròn trên 
phản, mắt hướng thẳng về phía đường xe lửa.

- Đi chơi với tao không.

- Thôi tao ở nhà.

Hậu kéo mạnh tay bạn : 

- Đi với tao. Ở nhà chỉ mất công lo lắng vẩn vơ.

- Đi đâu mày.

- Cứ đi đã.
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Thảo vào trong nhà, thấy mẹ đang giặt giũ trên cầu 
ao. Cậu nói to

- Con đi đằng này một tí mẹ.

- Tiên sư cha mày đang ốm mà đi đâu. 

- Con khỏi rồi. Với lại con có ốm đau gì đâu. 

- Không ốm mà nằm ăn vạ ai đấy. Mày đi với ai ? 

- Con Hậu.

- Hừ, tao biết ngay mà.

Thảo thụt lui, chạy lên nhà trên. Nhìn nét mặt mẹ, cậu 
biết là bà không giận. Bà lại có vẻ hơi tươi cười.

- Đi mày.

Thảo ngoắt người bạn gái, bước ra khỏi nhà và thuận 
tay khép cửa lại. Đôi bạn thẳng xuống phía chùa.

- Đi đâu đây.

Cô bé cười lắc đầu.

- Tao cũng không biết đi đâu, sợ mày lo lắng thì rủ 
mày đi.
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Hậu kéo bạn xuống dốc, vào chùa vắng tanh, cây cao 
im gió, cảnh tượng an nhiên trầm lặng. Tự nhiên Thảo 
chùn bước. 

- Coi chừng Sư Ông nói.

- Nói gì cửa chùa lúc nào cũng mở, mình muốn vào 
thì vào chứ.

Đôi bạn len lỏi dưới những bóng cây um tùm, tìm 
một chỗ khuất ngồi xuống. Tâm hồn người thiếu niên 
hoang vắng cô quạnh bàn thần. 

Chợt cậu lắng tai nghe. Trên quốc lộ, từ phía dưới, 
vọng lên tiếng còi ô tô quen thuộc. 

- Xe Bướm Vàng của Bác tao ! 

Cả hai đều nhỏm dậy, gây tiếng động loạt xoạt trên 
cỏ. Thảo cắm đầu chạy thật nhanh, leo dốc lên đường 
cái. Vừa hay chiếc xe Bướm Vàng đang chạy tới.

Cậu vẫy tay lia lịa, miệng la lớn. Chiếc xe chạy chậm 
chậm trở lại. Người bác ló đầu ra : 

- Gì đó cháu ? 

Hậu vừa chạy đến bên, Thảo chỏ bạn nói. 
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- Hậu đây bác.

- Thế nào, mai đi được không ? 

Cô bé nhanh nhẩu gật đầu : 

- Thưa bác được. Cháu đi ngay bây giờ cũng còn 
được nữa.

- Mà mai buổi tối nhé. Buổi tối chứ không phải buổi 
trưa.

- Tối hả bác.

- Ừ. Tối chờ bác trên bến xe đi. Thế bây giờ hai đứa 
đi đâu đây.

Thảo rụt rè : 

- Cháu đi Hà nội được không bác. Bác xin phép mẹ 
cháu hộ cháu đi.

Người bác cười : 

- Ừ, thôi để mai tính, nhé.

- Dạ.

Chiếc xe tiếp tục chạy, Thảo có vẻ hân hoan : 

- Tao sẽ đi Hà nội với mày. Khi nào yên tao về.
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- Ở luôn mà đi học còn về làm gì. 

- Để tính xem. Tối mai tao sẽ trả lời mày dứt khoát. 
Tối mai tao sẽ đưa mày lên bến xe. 

- Ừ.

- Đồ đạc mày có nhiều không.

- Có một cái xắc tay. Anh tao mới cho tao cái xắc tay. 
À anh tao có nói đến mày.

- Nói gì hả ? 

- Bảo mày mê tao. 

Thảo liếc bạn : 

- Không đời nào ! 

Cô gái cười như nắc nẻ : 

- Mày không mê tao thật không ? 

Người thiếu niên cười : 

- Thật chứ sao không thật.

- Ừ, thế đứa nào mừng như mẹ về chợ mỗi khi trông 
thấy tao.



160 | Viên Linh

- Không phải tao.

- Thế thằng chó nào không biết.

- Mày nói tao hả.

Cô bé vụt chạy trở xuống dốc. Hất bạn lọt qua cổng 
chùa, vào chỗ ban nãy, dưới những gốc cây um tùm.

Tới nơi, Thảo túm lấy áo bạn hầm hè : 

- Mày bảo đứa nào là thằng chó ? 

- Đứa nào thì nó biết.

- Mày bảo tao ? 

Cô bé cười : 

- Ờ đấy, có giỏi làm gì tao thì làm đi ? 

Thảo gạt chân cô bé đẩy xuống cỏ. Hậu cười sằng sặc 
gỡ tay bạn ra khỏi lưng áo mình nhưng Thảo càng ôm 
mạnh hơn. 

Trên đỉnh cây, nắng chấp chới bay nhảy cùng tiếng 
chim hót. Tiếng chim hót ríu rít vui tươi. Thảo nhìn hai 
đốm nắng trên cổ bạn, hồng hào linh động. Cậu thở ra 
vui thú đã thắng trận. 
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Cậu coi như mình đã thắng trận. Trong những cuộc 
chạy đuổi, vật nhau, ít khi Thảo đè được địch thủ dưới 
mình. Rất ít khi cậu thắng trận như hôm nay. Chống 
thẳng cánh tay trên hai vai Hậu, Thảo chỉ biết cười.

Thình lình, Thảo ngồi nhỏm dậy. Cậu nghe văng 
vẳng tiếng hò reo tự phía dốc làng. Hậu nằm bên cạnh, 
trên lớp lá khô, ngơ ngác, đôi bạn đã thủ thỉ bên nhau 
suốt buổi chiều trong khu vườn cây tĩnh mịch của Chùa 
làng. Lúc này trời đã sâm sẩm tối. 

Thảo chống tay ngồi lên nhìn bạn ra ý hỏi. Hậu vịn 
vai bạn ngồi dậy theo : 

- Gì đó mày.

- Không biết, tiếng dân làng.

- Có phải họ đang hò hét không ? 

- Chứ còn gì nữa. Họ đang hò hét vang rền.

- Có lẽ ở phía nhà thầy mầy.

Cô bé kêu lên : 

- Đúng rồi ! 
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Cô chạy vùn vụt giữa những thân cây, ngược dốc 
chùa, lên cột lô mét ngó xuống, Thảo cũng chợt hiểu 
hối hả chạy theo. Ngôi nhà kẻ cướp nằm ở một góc 
sông Đào, ngay dốc làng xuống vài chục thước. Xung 
quanh lố nhố những người cùng gậy gộc.

Hậu thở hổn hển : 

- Chết rồi chắc thầy tao mới về.

- Họ vây bắt thầy mày ? 

- Chứ còn gì nữa. Tại vì có người chết trong nhà nên 
họ mới vây được chứ.

Thảo nhận thấy người bạn gái cáu kỉnh lo lắng. Cậu 
ân hận nói : 

- Tại tao hết. Nếu tao không đập cái chai vào đầu nó.

Cô bé gắt : 

- Còn đứng đấy mà nói.

- Thế phải làm gì bây giờ.  

- Tao không biết, Tao về đây. 

Nói xong, Hậu men theo bờ sông chạy về nhà. Cô 
chạy tất tả, bước thấp bước cao. Thảo chần chờ không 
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quyết định. Cậu sợ lúc này ló mặt ở đó, lỡ làm sao. Cậu 
có thể bị bắt. Nhưng thấy Hậu cuống quít, Cậu không 
thể bỏ bạn được.

Một lát sau cả hai về tới gần ngôi nhà kẻ cướp. Càng 
về tới gần, tiếng huyên náo càng vang dội, Thảo nghe 
những tiếng «Bắt lấy nó ! Bắt lấy nó» ! «Chính thằng 
Thái chứ không còn ai nữa» ! 

Cậu bủn rủn tay chân, mồ hôi lại tháo ra. Quả thật 
chú Thái đang bị vây ở trong nhà.

Hậu mím môi đôi mắt sòng sọc. Cô có cái căm thù vô 
hình Thảo sợ. Cô đẩy Thảo vào sát một thân cây hỏi : 

- Mày nấp ở đây đi.

- Thế mày đi đâu ? 

- Tao ở đây chứ đi đâu.

Thảo kinh ngạc không hiểu cô bé đã cầm ở đâu một 
cây gậy. Cây gậy cầm lăm lăm trong tay. 

- Mày làm cái gì thế.

- Chứ để tụi nó giết tao à ? 

- Giết mày ? 
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- Chứ sao. Giết bố không được giết con. Đứa nào xớ 
rớ đến gần tao, tao phang liền. 

Trời mỗi lúc một tối, đám tuần đinh vẫn chưa dám 
đột nhập căn nhà. Họ chỉ dám hò hét phía ngoài. Họ đều 
hiểu Thái đòn càn không phải là một tay tầm thường. 
Thái đòn cần còn gan dạ liều lĩnh gấp trăm lần họ.

Thốt nhiên người Trương Tuần nói lớn : 

- Khôn hồn mày ra nạp mạng ngay, lần này tội rành 
rành ra đây rồi. Ra ngay không chúng ông... xông vào ! 

Tiếng chú Thái : 

- Tôi không giết ai hết. Nếu giết người, dại gì tôi về 
đây.

Im lặng. Một lát.

- Có xác thằng Hai Đang trong nhà mày.

- Tôi không biết gì hết. Đâu xác nó đâu ? 

- Mang đi rồi.

- Gọi Lý trưởng đến đây. 

- Mày đừng láo. Chúng ông sẽ bắt mày dẫn đến cho 
ông Lý.
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Thảo nghe tiếng chú Thái cười ha hả : 

- Lý Trưởng của chúng mày cần gặp tao chứ tao có 
cần gặp Lý Trưởng của chúng mày đâu.

- Đánh bỏ cha nó đi ! 

Có một gã tuần đinh hét lớn nhưng cả bọn vẫn xoay 
động trên một vòng chu vi cố định, cách hàng rào dâm 
bụp vài thước.

Người Trương Tuần nói toáng lên : 

- Thế nào cũng phải bắt nó ! Đánh trống lên. Đứa nào 
đi lấy cái trống ! Đánh trống gọi dân làng tới đây hết.

Bỗng một người đàn bà tới gần y, nói thì thầm vài 
câu. Y nhe răng cười ha hả rồi quát vang : 

- Hai thằng đi bắt con gái nó cho tao ! Bắt con gái nó 
ra đây là nó phải nộp mạng tức thì ! 

Tiếng hò reo nổi vang rân : 

- Đốt đuốc lên ! 

Thảo run lẩy bẩy. Nhờ trời tối bọn họ không trong 
thấy đôi bạn dưới gốc cây. Khi đuốc được đốt lên, thế 
nào cũng có người phát giác ra. Thảo khều tay bạn gái 
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nói : 

- Thôi về nhà tao mày.

- Không.

- Về đi. Về nhà tao trốn không tụi nó bắt được mày 
thì chết.

Cô bé quắc mắt : 

- Mầy có sợ thì về đi ! 

- Không phải tao sợ. Sợ cho thầy mầy kìa. Nếu quân 
kia bắt được mầy, thầy mày sẽ vì thương mày mà ra nộp 
mạng. Thế có phải là chết không ? 

Cô bé gật đầu, quyết định rất nhanh : 

- Ừ, thế thì về.

Đôi bạn rút dọc theo bờ sông, tiến về phía chùa rồi lội 
qua một khúc sông cạn lên đường cái. Từ đường cái, họ 
tới cột lô mét. Cô bé đổi ý : 

- Thôi ở đây mày. Ở đây xem tụi chúng làm gì thầy 
tao. Nếu động mình chạy vào chùa đứa nào bắt được. 

Thảo gật đầu, hài lòng. Ít khi Hậu nghe cậu.
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Bỗng tiếng hò reo lại nổi lên, giận dữ hơn trước, 
hăng hái hơn trước. Thảo nghe thoang thoảng tiếng reo 
mừng: «Ông Lý tới ! Ông Lý tới ! » 

Hậu cũng nghe thấy, bĩu môi :

- Tới thì làm gì được người ta.

Thảo không nói gì, đôi mắt về phía ánh lửa bập bùng. 
Cậu từng thấy người bạn gái bênh mẹ, ghét bố. Bây giờ 
cô lại bênh bố chằm chặp.

Thình lình một cái chổi lửa ném lên trời. Một rồi hai, 
rồi ba. Bọn tuân đinh hò hét cuồng loạn, nhảy lên, ném 
những bó đuốc cầm tay lên mái tranh ngôi nhà kẻ cướp.

Hậu mếu máo khóc : 

- Nó đốt nhà thầy tao ! Thằng Lý biểu đốt nhà thầy 
tao ! 

Phía dốc làng ngôi nhà đang bén lửa, sáng rực một 
góc sông. Hậu khóc, ôm choàng lấy bạn. Tiếng lách 
tách, rồi lốp bốp bắt đầu nổi lên. Lửa bốc cao ngùn 
ngụt. Hậu rú lên : 

- Trời nó giết thầy tao còn gì ? 

- Không ăn thua gì đâu, Hậu.
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- Lại còn không ăn thua ! Nó đốt nhà như thế là nó 
muốn thiêu chết người ta ! Nó muốn giết người ta mà ! 
Trời ơi nó giết thầy tao còn gì ! 

Thảo ôm bạn vào ngực mình, nói : 

- Nó chỉ muốn thầy mầy xông ra mà thôi. Xông ra thì 
xông ra, chắc gì cái quân ấy dám đến gần thầy mầy chứ. 
Thầy mày sẽ vác cái đòn càn ra tao cuộc là cái quân ấy 
sẽ dạt đi hết.

Cô bé quệt nước mắt : 

- Ừ.

- Chớ sao. Thế nào cũng có thằng chết.

Thình lình tiếng hò hét im bặt. Thảo đoán ra ngay. 
Chú Thái đã xông ra. Rồi một tiếng thét vang trời nổi 
lên.

Hậu cười

- Tiên sư cha nhà nó. Nó chết rồi.

Thảo muốn nói mà lại thôi. Cậu không hiểu vì sao cô 
bé không nghĩ tiếng thét ấy có thể là tiếng thét của chú 
Thái. Tuy nhiên cậu cũng tin như người bạn gái thân 
thiết của mình vậy.
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- Giết nó đi ! Bắt lấy nó ! 

Đôi mắt Hậu sáng rực : 

- Thầy tao chạy thoát rồi ! 

Đôi bạn đứng sững trên đường xe lửa nhìn xuống mé 
sông bên kia. Một vài ánh đuốc chạy dài dọc theo bờ 
sông. Cô bé luôn miệng nói : «Nó đuổi theo thầy tao ! 
Nó đuổi theo thầy tao !» Cô nói lớn, vui mừng. Như thế 
là người tướng cướp lại chạy thoát.

Thình lình cả hai nghe tiếng lõm bõm dưới sông. Rồi 
một bóng đen băng qua khúc sông cạn, tiến lên. Cái 
bóng nhảy quàng, mệt mỏi.

Hậu chạy tới vài bước, kêu : 

- Thầy ! 

Chú Thái đứng dừng lại : 

- Con hả.

Hậu nức nở khóc. Đã lâu lắm cha cô mới gọi cô bằng 
giọng xúc động thương cảm như vậy. Thảo cũng muốn 
khóc theo.

- Tao lo cho mày quá. Tốt lắm. Cả thằng Thảo đây hả.
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- Dạ.

Người tướng cướp bóp vai cậu bé. Ông ngoái nhìn 
lại phía sau, bọn tuần đinh đã rụt cả lại. Họ không dám 
đuổi theo nữa.

Thảo thấy chú Thái chống ngọn đòn càn xuống lớp đá 
đường xe lửa. Đôi vai rộng cắt ngang tầm nhìn khuôn 
mặt cương nghị, tay dài. Quần áo chú ướt hết. 

Hậu biết cha mình đang nghĩ gì. Cô hớn hở nói :

- Thầy, tối mai con đi Hà nội thầy đừng lo. Con lên ở 
với Bác thằng Thảo ở Hà nội. 

Người tướng cướp bóp vai Thảo mạnh hơn. 

- Thế cháu có đi không.

- Dạ để cháu còn xin phép mẹ.

- Tốt lắm.

Quay sang con gái, ông nói : 

- Ừ, con nên đi khỏi làng này. Đi Hà nội tốt lắm. Thầy 
tiếc rằng Thầy không ở bên con được, không săn sóc 
cho con được. Tối mai con đi phải không.

- Dạ. Bác ấy hẹn tối mai.
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- Lên đó con ở đường nào ? 

Thảo nói : 

- Phố Thiền Cuông.

Người tướng cướp gật đầu : 

- Từ giờ đến tối mai con không được ra khỏi nhà. Vào 
chùa mà ở, hoặc vào nhà Thảo mà ở.

- Dạ. Còn Thầy ?

- Con đừng lo cho Thầy : Tụi nó mà làm gì được 
Thầy. Có điều thầy tức là thầy không giết thằng Hai 
Đang...

Hận ngắt : 

- Con biết. 

Muốn cha kinh ngạc. Cô bé chỉ Thảo : 

- Thảo nó cứu con đó Thầy. Tối qua con vào đó tính 
thăm thầy, bất ngờ bị thằng Hai Đang. 

Hậu kể cho cha nghe những gì xảy ra trong đêm qua. 
Người tướng cướp nổi nóng : 

- Thằng khốn nạn giết nó là phải. 
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Ông vỗ lưng Thảo : 

- Cháu đừng lo. Bây giờ ai cũng nghĩ là chú giết nó. 
Cháu làm như thế phải lắm. Chú không ngờ đấy. 

Ông móc chiếc bao da, như một cái lốp xe đạp dẹp, 
bao quanh bụng, lấy ra một xấp bạc dầy đưa cho con 
gái.

- Thầy cho con số tiền này. Nhiều lắm đấy. Lên Hà 
nội, con cũng phải may mặc nhiều, ở trên đó không như 
ở nhà quê được. Con cũng mua lấy cái xe đạp mà đi.

Ông cũng đưa cho Thảo một ít : 

- Cho cháu.

Thảo từ chối.

- Cháu cầm lấy. Sẽ không bao giờ chú cháu mình có 
dịp gặp nhau nữa.

Thảo từ chối nữa. Ông cười : 

- Thôi được rồi thế chú cho cháu cái này làm kỷ niệm. 
Nhờ cháu mà con Hậu nó thoát khỏi tay thằng dâm dục, 
chứ không thì thật là khốn nạn.
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Tựa ngọn đòn càn vào vai người tướng cướp lột chiếc 
đồng hồ vàng đang đeo ở tay, đưa cho cậu bé : 

- Cháu đeo vào đi.

Thảo luống cuống cấm lấy chiếc đồng hồ, đeo vào. 
Cậu ngó bạn cười.

Chú Thái xoa đầu con gái, nghĩ sao móc ra một sợi 
dây chuyền.

- Thầy cho con, phải giữ lấy. Thôi, Thầy đi.

Dường như người đàn ông muốn khóc. 

- Chú đi. Thảo. 

Ông nói mà không quay lại. Thảo càng tin là hai giọt 
nước mắt đang chảy xuống, trên đôi má xạm đen. Rồi 
cái bóng dong dỏng cao khuất dốc chùa. Hậu thút thít 
khóc, dõi theo cái hình ảnh thân yêu không hy vọng còn 
gặp lại. Nhìn về phía lên kia sông, ngôi nhà chỉ còn là 
một đống tro nóng đỏ. Những bó đuốc đã tắt. 

- Thầy mày đi rồi. 

Người thiếu niên nói một câu thừa. Trong đêm tối kẻ 
cướp lừng danh đã chìm khuất lặng lẽ. Thảo ngó xuống 
mặt đồng hồ, thấy những cây kim lân tinh.
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Cô bé đã nín khóc. Cô thận trọng nhét xấp tiền vào 
cập quần.

- Tao có tiền rồi, đỡ lo. Lên Hà nội tao sẽ mua một cái 
xe đạp đi chơi.

Thảo có vẻ buồn : 

- Có xe, mày không về thăm tao à ? 

- Ừ, về chứ. Tao sẽ may quần áo mới nữa. 

Thảo lủi thủi cất bước : 

- Thôi đi về, mày.

- Về sớm thế.

Cậu bé không trả lời, vẫn tiếp tục cất bước. Cậu đang 
nghĩ tới những ngày mai không có Hậu. Những ngày 
mai của Hậu, ở vùng trời hào quang sáng rực xa vời. 

Cậu cũng nghĩ đến chị Tâm mai mốt đi lấy chồng. 
Chị Tâm rất xa vời, ngay khi chị còn ở nhà. Chị còn xa 
vời đến đâu khi chị về nhà thằng Hoàng - khi về nhà 
chồng chị ? 

Tới dốc làng, Thảo giật mình nói : 
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- À mà mày vào nhà không được đâu. Quân kia chúng 
rình bắt mày đó.

- Ừ.

- Về nhà tao ngủ nhé.

- Được không.

- Thầy mày dặn thế mà.

- Sợ mẹ mày không chịu.

- Không sao đâu, để tao nói.

Thảo dắt Hậu trở về. Vừa bước vào nhà, cậu thấy mẹ 
đang ngồi chống chân trên ghế.

- Con Hậu này mẹ. Mai nó đi Hà nội. Con dẫn nó về 
nhà ngủ đêm nay.

Người đàn bà kinh ngạc bỏ chân xuống : 

- Mày, nói sao ? 

Hậu bấm tay bạn, rồi nói.

- Thưa bác, Thày cháu nói cháu đến xin phép bác cho 
ngủ nhờ đêm nay, mai cháu đi Hà nội. Ngủ nhà tụi nó 
bắt.
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- Thế thày cháu đâu ? 

- Dạ thày cháu đi rồi.

- Đi rồi ? 

- Vâng, vừa đi xong.

- Chứ không phải... Ừ, mà tụi tuần đinh làng này lắm 
sao bắt được thày cháu.

- Dạ.

- Ừ. Cháu cứ ngủ đây. Thế hai đứa vừa đi đâu về ? 

Thảo không biết nói sao. 

- Chúng cháu trốn dưới chùa.

Thảo lẻn vào nhà trong trước. Hậu kéo tay con Chi 
đùa nghịch. Khi quay ra cậu bé hỏi : 

- Để con Hậu nó ngủ đâu hở mẹ.

Ngủ với con. Tâm chứ còn ngủ đâu, cái thằng khỉ 
này.

Gần hết ngày hôm sau, Thảo đi ra đi vào luẩn quẩn 
bên mẹ mà vẫn không dám nói ra ý định của mình. Có 
lúc người mẹ phải gắt lên : 
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«Mày muốn cái gì mà cứ đeo theo tao thế này thằng 
khỉ» ? 

Thảo mỉm cười. Có lúc bà lại mỉa mai : «Sao hôm 
nay mày không đi đâu hết hả thằng kia». Người thiếu 
niên không dám nhìn Hậu trước mặt mẹ nữa, mặc dầu 
cả ngày Hậu không ra khỏi nhà.

Đôi bạn ru rú nơi phòng sau, cạnh bể nước nhưng 
thỉnh thoảng lại nghe anh Hữu, nghe chị Tâm nói đến 
vụ đốt nhà chú Thái. Anh Hữu chị Tâm cho biết cả làng 
xôn xao về vụ đó. 

Người ta cũng đồn đại về vụ chú Thái và Hậu mất 
tích.

Tới sẩm tối, Thảo tính nói với mẹ ý định xin lên Hà 
nội học nhưng lại sợ. Nói bây giờ thế nào cũng bị mắng 
là mê gái. Cậu thở dài, Lẩn quẩn mãi bên nhẹ, cuối 
cùng Thảo đành im lặng. Cậu bảo Hậu :

- Hôm nay tao nói không được đâu. Nói hôm nay mẹ 
tao sẽ bảo là tao mê gái.

Cô bé cười : 

- Ừ, đúng đấy.

- Để mày đi rồi tao sẽ nói.
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Cô bé cũng chỉ biết gật đầu.

Ăn cơm xong, cô nói khẽ với Thảo 

- Thôi đi mày. Lên bến xe sớm đi.

- Ừ.

Khi đưa Hậu ra cửa, mẹ Thảo gọi con lại, cười nói.

- Đừng đi luôn nghe thằng khỉ.

Thảo cắm đầu mà đi, tai nóng bừng, Hậu vừa đi vừa 
ngó bạn muốn gợi chuyện mà lại thôi ! Thảo biết ý bạn 
nhưng không buồn lên tiếng.

Tới bến xe, các quán hàng đã lên đèn. Những ngọn 
đèn măng sông sáng rực. Cả hai kéo nhau vào cái quán 
cũ. Cô bé cười nói.

- Tao đãi mày hôm nay, Tao nhiều tiền mà. 

Thấy Thảo không nói gì, cô bé gắt : 

- Mày làm cái gì mà ỉu ỉu vậy. 

Người thiếu niên cười gượng gạo.

- Mày làm như đi đưa ma không bằng. 
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Thảo cũng không nói. Cậu đăm đăm nhìn xuống mặt 
đường đầy đá nổi, chờ đợi. Cậu không muốn kéo dài 
cuộc chia tay.

Khi tiếng còi xe Bướm Vàng nổi lên, Hậu nôn nóng 
chạy ra khỏi quán. Chiếc xe sơn mành xanh nhạt vào 
bến. Cô Bé nhón chân nhảy cẫng một chỗ.

Xe ngừng, một vài hành khách xuống. Bác Hưởng đi 
nhanh vào chỗ Thảo ngồi.

- Thế nào, cháu. Sao buồn thế. 

- Cháu có buồn gì đâu.

Quay sang Hậu, ông hỏi : 

- Hôm nay đi được chưa, cháu.

- Dạ đi được. Cháu sửa soạn xong cả rồi. 

- Ừ, tốt. Đi luôn bây giờ. Hôm nay bác phải về sớm. 
Cái xe có bệnh.

- Đi luôn hả Bác.

- Ừ đi luôn.

Cô bé nhắc cái sắc tay khỏi băng ghế dài : 
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- Tao di nghe Thảo.

- Ừ mày đi.

- Ở nhà vui vẻ đi Thảo.

- Ừ.

- Mày làm sao thế ? 

Cậu bé đưa tay vuốt tóc

- Không làm sao cả.

- Mày buồn chứ gì. Tao cũng buồn vậy. Đừng buồn 
mày. Buồn. Người ta bảo khi chia tay nhau mà buồn thì 
khó gặp lại nhau lắm. Bởi thế mà tao phải vui. Vả lại 
tao sẽ về thăm mày mà. 

- Ừ.

- Thôi tao đi.

Cô bé bước lên xe, ngay ca-bin, Bác Hưởng đã dành 
chỗ bên cạnh cho cô.

Bác Hưởng vỗ vai Thảo : 

- Để hôm nào rảnh bác sẽ nói với mẹ cháu cho. Thôi 
bác đi nhé.
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Cậu bé ngước nhìn lên xe. Hậu cách biệt với cậu sau 
một khuôn cửa. Khuôn mặt trắng hồng tươi tắn rạng rỡ. 
Một tương lai mới vừa mở ra trước mắt nàng. Chiếc xe 
lùi lại, máy nổ gằn. 

Rồi từ từ quay một vòng ngắn, bắt vào đường chính.

Thảo đứng yên một chỗ, giữa bến xe. Hình ảnh Hậu 
chỉ còn thu vào đốm đèn đỏ xa dần. Đóm đỏ lung linh, 
nhòe nhoẹt, chảy chan hòa trên một khuôn mặt thiếu 
niên.
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Chương Năm

Đám cưới chị Tâm thật là linh đình, họ hàng làng 
nước tới ngồi ăn uống rào rào trong nhà ngoài 

hiên nhà Thảo.Chú rể mặc bộ đồ đũi màu vàng bốn túi, 
mái tóc chải bi ăng tin láng bóng. Bà cô Thảo nói háy : 
«Gớm sao cái đầu nó bóng láng như váy lĩnh người ta».

Trong đám cưới, Thảo cứ sán lại bên chú Hạp. Cô 
Vinh, chú Hạp, bác Hưởng gái từ Hà nội về đưa dâu. 
Thảo buồn so khi biết Hậu không về. Nó cũng không 
thèm viết vài lời cho cậu nữa. Nhưng đám cưới ồn ào, 
tiếng cười nói oang vang đã khiến người thiếu niên quên 
đi mối buồn trầm trầm. Vả lại chú Hạp kể nhiều chuyện 
về Hà nội nghe thích quá. 

Chú ở Hà nội học, chủ mới lên Hà nội ba năm mà 
trông khác hẳn ở nhà, hồi còn dẫn Thảo đi tắm ao. Thảo 
hỏi chủ về Phố Thiền Cuông, chú cho biết chú không 
biết phố Thiền Cuông, nhưng chắc là ở cạnh hồ Thiền 
Cuông, cái hồ lớn nhứt nhì ở Hà nội sau Hồ Tây. Thảo 
hỏi đường đi, chủ hỏi : 

«Mày muốn lên Hà nội hả ? mày không đi một mình 
được đâu. Lạc chết.»
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Tuy chú nói thế, Thảo nhất định có ngày sẽ lên Hà 
nội một mình. Từ ga làng Văn lên đó có 48 cây số, đi 
xe đạp hai ba giờ là tới chứ mấy. Mẹ Thảo, họ hàng nhà 
Thảo bận rộn suốt ngày sau đám cưới, song Thảo buồn 
quá. Trưa hôm sau cậu lủi thủi xuống dốc chùa, nằm dài 
dưới gốc gạo, ngắm nhìn những bông gạo đỏ rưng rưng 
trên nền trời xanh trong, lơ lửng những cụm mây trắng. 
Mùa hạ đến rồi.

Chú Hạp hỏi Thảo sau này tinh làm gì, Thảo lắc đầu 
nói không biết. Thảo hỏi lại chú, chú sẽ làm gì, chú bảo 
chú sẽ làm Trạng sư. Vài năm nữa chú sẽ làm Trạng sư. 
Cuối cùng Thảo nói Thảo đi diễn kịch như cậu Ẩm. Cậu 
Ấm là em cùng cha khác mẹ với mẹ Thảo. Chú Hạp 
cười dòn : «Nghèo lắm mày. Đi diễn kịch tao không 
ham». 

Thảo không nói thêm, mơ đến những con đường 
những đình làng sáng rực mỗi khi có ban kịch của cậu 
Ấm tới.

Cậu đi lang thang đây đó với cái túi vải sau lưng, với 
chiếc xe đạp vững chắc lúc nào miệng cũng phì phèo 
điếu thuốc lá Cotab coi thật là mê. Trông cậu hào hoa 
không chê được. Sau này thế nào Thảo cũng hào hoa 
như cậu. Thỉnh thoảng cậu Ẩm lại mở ví cho Thảo thấy 
hình mấy cô thiếu nữ tóc bồng, khoái chết được. Cậu 
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chỉ hé cho anh Hữu với Thảo coi chứ không cho coi hẳn 
hoi. 

Buổi tối mẹ Thảo hỏi mấy cậu cháu làm gì đó cậu 
Ẩm chỉ cười. Mẹ Thảo đuổi anh em Thảo đi rồi thì thầm 
sao đó với cậu Ầm. Chỉ thấy cậu gạt đi : «Chị đừng 
lo, không chết được đâu mà sợ. Bên mình mạnh lắm». 
Thảo không hiểu gì hết.

Ngày tháng qua một hôm anh Hữu đi học về, mặt 
mày nghiêm trọng. Anh bảo anh sắp phải đi Bộ đội đánh 
Tây. Anh còn cấm Thảo không được nói cho ai biết điều 
ấy. Nói ra chết liền. Rồi anh đi. Cậu Ầm chở anh trên 
chiếc xe đạp Peugeot, khuất ở cuối phố. Mẹ Thảo khóc 
suốt ngày. Thấy mẹ khóc, Thảo cũng khóc, Thảo cũng 
bắt đầu lo sợ. Mẹ Thảo hỏi : 

«Con nhớ chú Kiêm không ?»

«Sao mẹ ? Mà chú ấy đi đâu lâu thế ?»

«Chú ấy sang Tàu rồi.»

«Tàu ở đâu hả mẹ ? «

«Nước Tàu ấy, thẳng khỉ».

«Chú ấy sang Tàu làm gì ?» 
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«Chủ ấy là Quốc Dân Đảng, đánh Tây, Tây nó lùng 
bắt thì chạy sang Tàu».

«Xa lắm hả mẹ ?»

«Ừ. Xa cả chục ngàn ki lô mét. Nước Tàu rộng lắm 
con. Tao sợ thằng anh mày...»

Mẹ Thảo bỗng cười tự mắng mình : 

«Tao lại suýt nữa nói gở. Nói thế chứ nó đi với cậu 
Ẩm, rồi thế nào cũng về. Một hai năm là cùng».

Càng ngày Thảo càng thấy hàng phố có vẻ khác lạ. 
Người ta nhộn nhịp, lo âu, một vài người lạ mặt xuất 
hiện, lảng vảng cả ngoài phố lẫn trong làng. Nhưng rồi 
cậu không buồn để ý tới cái sinh hoạt rộng lớn đó. Tâm 
trí của cậu chỉ còn là hình ảnh những kẻ đã xa. 

Là Hậu, là chị Tâm, là anh Hữu. Ba người thân yêu 
đó từ nay đã vắng trong cuộc sống của Thảo rồi. Và 
Thảo, âm thầm lủi thủi một mình, chiều chiều ngóng 
theo con đường sắt lạnh lẽo, đưa tầm mắt về một chân 
trời mù mịt.
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PHẦN THỨ HAI
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Chương Một

Chú Hạp cười oang oang, vang nhà vang cửa, chỏ 
Thảo nói to với mọi người :

- Coi nó kìa, thắt cải cả vạt vào trong hách chưa ?

Cô Vinh xoay cháu lại :

- Thành con trai Hà nội rồi chứ tưởng à ? 

Thảo gỡ tay cô ra rời khỏi mặt tủ gương, cười gượng 
gạo. Anh mười tám tuổi biết là mình còn lớ ngớ lắm. 
Con trai Hà nội họ sáng láng lanh lẹ hơn nhiều.

- Mày đi đâu mà diện thế ? 

Chú Hạp vừa hỏi, vừa rút thuốc lá hút. Thảo ngó 
xuống phố. Nắng chang chang. 

- Cháu ra phố chơi.

- Có hẹn hả ? 

- Không.

- Sì, tao nghi lắm. Thế nào mà chả cua được một cô 
bạn cùng lớp. Nữ sinh đệ tứ lấy chồng được rồi.
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Cô Vinh hóm hỉnh hỏi : 

- Có không đó mày ? 

Thảo chậm rãi móc thuốc lá hút cười cười.

- Mới quen sơ ! 

Chú Hạp phá lên cười

- Thế mà mày định giấu tao ! Cái gì chứ mê gái không 
phải là xấu...

Cô Vinh gại đi : 

- Cái chú này. Như chú thành tài rồi muốn mê mấy cô 
cũng được. Nó còn đang đi học, mê gái để hỏng đi à ? 

- Thôi chị ơi, chị mà biết gì. Người ta mê cứ mê, học 
cứ học chứ ăn thua gì.

- Chú khác, thằng Thảo khác. Cỡ nó mà mê gái thì có 
chết.

Chú Hạp cười cười nhưng trừng mắt : 

- Chị tưởng nó chưa mê gái bao giờ à ? Nó mê gái hồi 
còn ở dưới Văn kia.

- Thật không mày ? 



Cuối Trời Hôn Mê | 189

- Con gì đó. Con Hậu đó. Phải không ? 

Thảo liếc nhanh người chú, không trả lời.

Cô Vinh suy nghĩ : 

- Con bé đó lanh quá. Không biết bây giờ nó đi đâu ? 

- Nghe anh chị Hưởng nói nó vô Sàigòn. Nó ghê lắm. 
Nghe nói nó cãi nhau sao đó với chị ấy về tiền nong. 
Chị ấy thấy nó nhiều tiền quá thì thầm nghi ngờ. Thế là 
nó đi liền.

Thảo đã nghe chuyện ấy, bây giờ lại được nghe nhắc 
lại lần nữa. Lần thứ nhất Thảo nghe cách đây ba năm, 
ngay khi cậu đặt chân xuống Hà nội. Hậu đi không tăm 
tích không âm tín.

Cơn khủng hoảng lần này nhẹ nhàng hơn lần trước, 
những ngày còn niên thiếu ở Văn. Đời sống ở thành phố 
làm Thảo dễ quên, vả chăng sau mấy năm xa cách, hình 
bóng Hậu chỉ còn là kỷ niệm vàng vọt trong tâm hồn 
người con trai mới lớn là Thảo.

Thảo lặng lẽ bước xuống cầu thang, xuống đường. 
Chiều nay anh có hẹn với người bạn gái cùng lớp, cùng 
phố. Trên đường tới nơi hẹn, một cảm giác lạ lùng lẩn 
quẩn chung quanh Thảo. Người chú nhắc đến Hậu, 
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một tiếng Hậu thân thiết mà xa vời khiến lòng anh xao 
xuyến. Biết đâu anh lại không gặp người bạn gái cũ, ở 
một nơi nào đó trên đường.

Từ ngày lên Hà nội, Thảo ít bạn bè. Anh ít nói hơn 
hồi còn niên thiếu. Những người thân đã đi xa, mẹ ở 
dưới quê cùng cô em gái út, Thảo chỉ có một mình ở 
thành phố xa lạ.

Một mình trong gia đình lớn với cô chú và ông Nội. 
Nỗi cô đơn, sự trống trải quanh quẽ đưa Thảo chúi đầu 
vào thế giới sách vở. Mỗi ngày ở trưởng về anh không 
thích gì hơn là đọc sách. Hàng tháng mẹ Thảo gửi lên 
một món tiền. Thảo dành dụm kỹ lưỡng, tiêu pha dè 
xẻn để lấy tiền mua sách. Năm Đệ Thất đã có riêng 
một hòm sách trên trăm cuốn. Năm Đệ Lục tới hai trăm 
cuốn và năm nay Thảo có đến bốn hòm sách. Đủ thứ 
hết, trừ kiếm hiệp.

Tụi bạn đọc «Long Hình Quái Khách» với «Người 
Nhạn Trắng» say mê nhưng Thảo không thích những 
thứ đó. Thảo đọc Trường Xuân, Phạm Cao Củng. Thảo 
đọc Tô Hoài, Vũ Trọng Phụng. Và nhất là đọc báo.

Ngoài thế giới đó, anh không biết gì thêm ở Hà nội, 
cho đến khi quen người nữ sinh của trường Hồng Lạc. 
Nàng không đẹp, chỉ duyên dáng, thông minh.
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Nhưng lần hẹn đầu tiên cũng là lần hẹn cuối cùng. 
Tới trước nhà nàng thì Thảo khựng lại. Trong sân, Thảo 
thấy mẹ nàng đang phơi quần áo, cái quần trắng lộ một 
vết máu đỏ loét. Thảo rùng mình rẽ sang lối khác rồi 
cắm đầu đi thẳng.

Anh cũng không biết gì sao đã hành động như vậy. Có 
một cái gì nôn nao trong thân thể, bồn chồn trong tâm 
trí, một cái gì kỳ lạ khuấy động không ngừng. Đó cũng 
là lần đầu tiên Thảo bỏ tiền ra mua thuốc lá. Những 
điếu Cotab ngọt lịm, thơm ngát.

Thẳng phố Huế, cứ thế Thảo đi, không biết đi đâu. 
Chót ăn mặc chải chuốt, lại thắt cái cà vạt đầu tiên trong 
đời, Thảo không thể ăn diện như thế để ra phố có một 
lát rồi về. Phải đi chơi. Phải đi đâu đó cho thật muộn rồi 
mới về được.

Đi mãi mỏi chân, anh nhảy lên tàu điện. Hết đường. 
Thảo lấy vé ngược đường trở lại. Về bến Thảo đổi tàu 
điện và lúc trời chiều, anh bước xuống ở Chợ Dừa. 
Chính nơi này cái cảm giác kỳ lạ lúc nãy mới ra khỏi 
nhà được phát hiện thành hình ảnh.

- Thảo ! Thảo ! 



192 | Viên Linh

Anh giật mình nghe tiếng gọi của một người con gái. 
Nàng từ một tiệm phở tất tả bước ra.

Thảo kinh ngạc kêu to : 

- Hồng hả ? 

- Ừ. Chứ còn ai nữa.

- Lên bao giờ.

- Mới lên. Quê mình bây giờ lộn xộn lắm. Vùng Tề 
mà.

Thảo càng kinh hoảng.

- Sao tôi không nghe mẹ tôi nói gì cả.

- Bác giấu anh đấy. Nói ra sợ anh buồn. Với lại đàn bà 
không đến nỗi nào, đi buôn bán kiếm ăn không ai làm 
khó dễ, chứ đàn ông phải đi cả rồi.

- Đi đâu.

- Trốn chứ đi đâu ! Người đi Bộ Đội, người đi Bảo 
An, mà vào trong nhà nói chuyện. 

Hồng tự nhiên nắm tay Thảo kéo vào quán phở. Cô 
tươi cười nói : 
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- Quán nhà mình đấy.

Thảo chào bà mẹ Hồng. Bà hỏi lung tung những điều 
không đâu, anh chỉ đáp cho qua. 

- Ăn phở Thảo nhé.

Thảo gật đầu nhận liền. Hồng e dè hỏi : 

- Anh nhớ thằng Thịnh không ? 

- Nhớ chứ. Ai chử thằng Thịnh... 

Một hình ảnh trong ngôi nhà kẻ cướp hiện ra trong 
tâm trí người trai trẻ. Anh mỉm cười ngó người bạn gái 
từ hồi niên thiếu.

-  Nó đi Bộ Đội rồi.

Thảo lại ngạc nhiên : 

- Đi Bộ Đội ? 

- Ừ. Cũng như thằng Hoàng.

Thảo kinh hãi : 

- Thằng Hoàng... chồng chị Tâm tôi ? 

- Ừ, chứ còn thẳng Hoàng nào nữa. 
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Thảo gác đũa, châm một điếu thuốc. Đây là lần thứ 
hai trong ngày anh thấy cần phải hút thuốc.

Hơi thuốc cứ ngọt lịm dần.

- Anh Hữu cũng thế chớ gì ? 

Thảo bàng hoàng : 

- Anh tôi cũng đi bộ đội.

- Giời ơi Thảo không biết sao ? 

Hồng nói thấy giọng bí mật : 

- Kể cả thằng Kích anh con Hậu mấy người đi bộ đội 
hết. Nghe nói anh Hữu làm cán bộ văn nghệ gì đó lớn 
lắm.

- Ừ anh ấy mê văn nghệ lắm.

Thảo thẫn thờ với khói thuốc lá. Mới có mấy năm 
xa quê mà biết bao thay đổi rồi. Những người thân của 
Thảo bây giờ đang sống một đời sống khác, ghê gớm 
hơn là Thảo có lần nghĩ tới. Thảo không thể ngờ anh 
Hữu, thằng Thịnh, anh Kích bây giờ đang cầm súng 
chiến đấu, đang sống thật sự trong một thế giới mà anh 
thấy thật xa vời. 
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Hồng tỉ tê kể tiếp : 

- Còn nhiều chuyện lắm Thảo ơi. À cái vụ... 

Cô hạ thấp giọng, nói : 

- Cái vụ anh đánh chết thằng Hai Đang đó, không ai 
biết gì hết. Cho đến bây giờ họ vẫn nghĩ là chú Thái giết 
nó.

Anh cười : 

- Chỉ có Hồng, con Hậu với tôi biết ai là thủ phạm. 
Con Hậu không đời nào nói, còn nếu Hồng không nói 
ra thì không ai có thể biết được.

- Đời nào tôi nói ra, À...

Cô hóm hỉnh liếc, Thảo cười theo : 

- À cái gì ? 

- Nàng đâu ? 

Thảo giả vờ như không biết : 

- Nàng nào ? 

- Lại còn nàng nào ? Con Hậu í.



196 | Viên Linh

- Tôi không gặp. Từ ngày lên đây tôi không gặp. Nghe 
nói Hậu vào Nam rồi gì đó.

- Ghê nhỉ.

- Hậu nó tháo vát lắm.

- Còn phải nói. Thành ra anh... không có tin tức gì ? 

Thảo gật đầu : 

- Ừ, không có tin tức gì hết. 

Cô bạn cứ cười tít mắt : 

- Buồn ghê. Tôi cứ tưởng. À hay là Hậu nó về ở với 
chú Thái ? 

Thảo tò mò

- Chú Thái ? 

- Ừ, thầy nó đó. Bây giờ cũng ở Hà nội như tụi mình.

Anh ngạc nhiên

-  Thật sao ? Thế mà tôi chả biết gì hết. Ở đâu Hồng ? 

- Nghe nói ở cái phố gì gần nhà ga. Chú ấy giàu lắm 
Thảo. Làm chủ khách sạn.
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- Chủ khách sạn ? 

- Ừ khách sạn Bồng Lai gì đó. Giờ chú ấy ở với cô 
Tư Hồng.

- Ừ, tôi biết.

- Thảo biết ? 

- Tôi biết cái chuyện đó. Hồi ở Văn đã có rồi. Hồng 
không biết à ? 

- Có nghe phong phanh. Bây giờ ông thì làm chủ 
khách sạn, bà làm chủ nhà chứa. 

Thảo giật mình nhìn người bạn gái dò hỏi. Nàng gật 
đầu xác nhận : 

- Cô Tư Hồng làm chủ nhà chứa ở Ngã Tư Sở. Giàu 
lắm rồi.

Anh gật đầu sau câu nói của Hồng, im lặng hút nốt 
điếu thuốc. Những người quen cũ, những bộ mặt thay 
đổi. Dường như trong anh vỡ ra một ánh sáng mờ mờ, 
khó hiểu. Một ánh sáng cho biết phía bên kia căn phòng 
này là một thế giới khác. 

- Bây giờ anh ở đâu ? 
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Thảo quay nhìn lại người bạn gái trả lời câu hỏi đó.

- Hôm nào tôi sẽ lại chơi. 

Thảo mỉm cười vui vẻ trở lại. Anh nhớ thoáng qua 
chiếc khăn mùi xoa trắng ngào ngạt mùi nước hoa mà 
Hồng đã cho anh, trong đêm hai người gặp nhau tại 
ngôi nhà kẻ cướp. 

- Sao ? Sao lại cười ? 

- Có sao đâu. Ờ hôm nào Hồng lại chơi. Hay là để tôi 
xuống đây chơi. 

- Xuống đây không tiện đâu.

- Thể à ? Hay là mình hẹn nhau ở đâu. Chủ nhật này 
đi, ở rạp Ciros ?

Thảo chỉ cho người bạn gái lối đi tới rạp hát đó. Anh 
luôn luôn mỉm cười. Những hình ảnh cũ lần lượt hiện 
ra xôn xao trong tâm trí anh, những âm thanh rộn ràng 
tươi vui sáng láng. 

Thảo xem giờ ra ý muốn về. Hồng đưa anh ra tới 
đường với đôi mắt long lanh, vui thích. Sáng chủ nhật 
Thảo tới rạp xi nê nửa giờ trước giờ hẹn. Cuốn phim 
đang được chiếu là phim «Cuốn Theo Chiều Gió».
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Anh thực sự kinh ngạc trước một người bạn gái cũ 
hoàn toàn khác hẳn. Hồng ăn mặc lịch sự, hợp thời như 
một người ở Hà nội lâu năm, Thảo nhớ mãi chiếc áo dài 
màu pháo mà nàng mặc hôm ấy.

Từ rạp xi nê ra, hai người đi trên đường Tràng Tiền 
tiến về phía bờ sông. Họ vào nhà Bác Cổ, rồi  cuối cùng 
dắt tay nhau xuống bãi cát nơi một đám thiếu niên đang 
đá bóng, tắm sông. 

Thảo tìm được một chỗ ngồi kín đáo bên một bụi cây 
thấp. Hồng ngồi xuống, nói bất ngờ : 

- Trông minh như một cặp tình nhân ấy nhỉ ? 

Rồi nàng nhảy Thảo : 

- Phải không. 

Anh làm như bận bịu với gói thuốc lá để tránh câu trả 
lời. Người bạn gái đẩy anh một cái, không tha : 

- Kìa người ta hỏi. Sợ cái gì mà không dám nói vậy.

- Có sợ gì đâu. Đúng là một nhân tình chứ còn như 
gì nữa.

Cô gái nguýt Thảo : 
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- Thôi đi. Tôi đâu phải nhân tình nhân ngãi gì anh. 
Con Hậu chứ.

- Nó đi rồi.

- À ra thế. Tại vì nó đi rồi anh mới quàng với tôi. 
Ngay hồi ở dưới quê tôi đã biết rõ rồi mà cũng còn giấu 
làm gì.

Thảo thấy nàng có vẻ kỳ lạ, anh đành nói xuôi : 

- Có giấu gì đâu.

- Thế cái khăn mùi xoa tôi cho anh đâu ? 

Thảo càng tức cười, Hồng cố tìm ra một liên hệ xa 
xưa, dù nó không còn tồn tại quá thời niên thiếu.

Liếc nhìn thấy bộ mặt cười cợt của bạn, cô gái cau có 
gắt gỏng :  

- Anh cười gì tôi thế ? 

- Không, tôi không cười Hồng.

- Có mà. Anh đang ngồi với tôi là anh cười tôi. Chứ 
anh còn cười ai vào đây nữa ? 

Anh cố gắng nghiêm nét mặt : 
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- Đứa nào cười Hồng xấu mặt nó.

- Ôi, xấu mặt mà ăn thua gì. Cái mặt anh nó trơ ra như 
thế kia từ lâu rồi. 

Thảo phì cười : 

- Chưa có ai dám mắng tôi như thế ! 

- Tại vì người ta không biết. Ai cũng tưởng anh hiền 
lành lắm, chứ có biết đâu. Tẩm ngẩm tầm ngầm đá 
ngầm chết voi.

Thảo hỏi : 

- Cái gì mà tẩm ngẩm tầm ngầm ? 

Cô gái đẩy cánh tay anh : 

- Lại còn giả vờ, ối giời ! Chứ đứa nào dắt con Hậu 
vào nhà kẻ cướp ban đêm đấy ? 

- Có gì đâu ? 

- Nói như thế ai tin được...

Thình lình nàng im bặt, hai má đỏ hồng, bẽn lẽn. Lén 
nhìn người bạn trai, nàng ấp a ấp úng : 
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- Mà thật ra cũng không có gì thật. Hồi ấy tụi mình 
đều còn trẻ con biết gì.

Thảo búng thuốc lá ra xa, gần tới chân sóng : 

- Không phải. Hồi ấy tôi là trẻ con, Hậu cũng còn trẻ 
con nhưng Hồng đã lớn rồi.

Cô gái lườm : 

- Đừng có nói xàm.

- Có gì mà xàm, sự thật là như thế. Lúc ấy Hồng biết 
nhiều chuyện lắm, mà tôi với con Hậu đâu biết gì đâu ? 

Cô gái sừng sộ : 

- Chuyện gì mà bảo biết nhiều ?

- Chuyện gì ai làm người ấy biết, tôi làm sao biết 
được.

- Ừ, ai làm người ấy biết. Thế đứa nào dẫn con Hậu 
vào đó ? Ối giời lại còn bênh nó. Nó mà không biết gì 
cứ chém cổ người ta đi.

Thảo xác nhận : 

- Nó không biết gì thật.
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- Nói không biết ngượng. Nó không biết còn ai biết 
vào đấy nữa. Cái gì nó cũng biết hết.

Anh ngơ ngác : 

- Thật không ? Tôi thấy nó không biết gì cả. Tôi cũng 
không biết gì cả.

Hồng mỉm cười trở lại : 

- Anh mà không biết gì ? 

- Ừ. Đứa nào biết... xấu mặt nó.

Cô gái vẽ nguệch ngoạc xuống cát : 

- Có khi anh không biết gì thật.

Tới lượt Thảo khó chịu : 

- Còn Hồng, thì biết nhiều rồi. Tôi thấy Hồng rủ thằng 
Thịnh đi chơi luôn.

- Đừng có nói bậy. Tôi cũng chưa biết gì hết. Thấy 
người lớn cặp với nhau thì mình cũng cặp với nhau chứ 
có biết cặp với nhau để làm gì đâu. 

Thảo gật đầu bán tín bán nghi : 

- Có khi như vậy.
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- Tại sao lại có khi ? 

- Vì tôi với con Hậu thì như vậy còn Hồng với thằng 
Thịnh có như vậy không làm sao tôi biết được. À, giờ 
thằng Thịnh nó đâu nhỉ ? 

- Nó đi Bộ Đội rồi mà.

- Hồng có nhận được tin gì của nó không ? 

- Không. Liên lạc với nó bây giờ để chết à. Ai dại. Vả 
lại không biết nó ở đâu nữa. Nghe đâu ở Hòa Bình.

- Hòa Bình ? 

- Ừ. Hình như anh Hữu cũng ở đó. Hòa Bình Chi Nê 
gì đó.

- Biết rồi. Dường như vùng đó nước độc lắm.

Thảo đăm đăm nhìn giòng nước chảy, nhớ đến người 
anh xa cách. Lúc này nghe nói mặt trận đã lan đến làng 
Văn. Mẹ anh trong chuyến đi Hà nội gần nhất, cho anh 
biết như vậy. Thảo cũng chỉ biết như vậy. Bây giờ Hồng 
đã khiến anh nghĩ đến những điều khác. Một chút nhớ 
thương một chút buồn bã một chút nôn nao. Cái nôn 
nao mở ra một chân trời xanh biếc mịt mùng một tương 
lai vô định.
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- Thảo buồn hả. Nhớ con Hậu hả.

- Không. Nhớ anh Hữu.

Cô gái bĩu môi : 

- Việc gì phải nhớ anh Hữu. Anh ấy không có thì giờ 
nhớ Thảo đâu.

- Sao Hồng biết ? 

- Tại vì có chị Nhung bên cạnh anh ấy.

Thảo ngạc nhiên : 

- Chị Nhung ? 

- Chứ còn ai nữa. Chị Nhung đi theo anh Hữu mà.

- Chị Nhung cũng đi bộ đội ? 

- Không bộ đội nhưng đi cứu thương gì đó. Anh ấy đi 
đâu chị ấy đó, làm sao mà buồn được.

Thảo vui vẻ trở lại

- Ừ nhỉ. Té ra chỉ có tôi buồn.

- Xì.
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- Thật đấy. Thằng Thịnh bây giờ chắc nó ghê lắm, nó 
sướng lắm, tha hồ mà tung hoành. Con Hậu vào Saigon 
chắc làm ăn lớn. Chỉ có mình tôi chẳng biết làm gì cả.

- Đi học đấy thôi.

- Đi học để làm gì. Xa vời quá. Với lại học không 
được.

- Sao lại không được.

- Lớn rồi mới học đệ tứ. Tụi cùng lớp nó nhỏ hơn 
mình nhiều lắm. Có đứa mới 14 tuổi.

Nói xong Thảo thở dài. Anh châm một điếu thuốc lá 
khác.

- Sau này Thảo tính làm gì ? 

- Chưa biết.

- Lớn rồi chứ còn nhỏ sao mà chưa biết. Phải tính đi 
chứ.

- Chưa biết mình thích gì thành ra chưa tính được. 

Hồng cười :

- Thảo không thích gì thật sao ? Có thích đi chơi với 
người ta không.
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Anh liếc nhìn người bạn gái, tò mò :

Đi đâu ? 

- Đi bất cứ đâu.

- Ừ, thích chứ. 

- Vậy đi.

- Đi ngay bây giờ ? 

Nàng kéo tay anh dậy, rồi đùa nghịch chạy băng tới 
phía trước. Hai người tránh xa tụi trẻ con đang đá bóng 
trên bãi cát, tới một nơi vắng vẻ hơn. Hồng đến một chỗ 
sạch sẽ, ngồi xuống.

Thảo dùng dằng.

- Ngồi xuống đi bảo cái này.

Vừa nói nàng vừa kéo tay anh.

- Ngồi xuống.

Thảo ngoan ngoãn làm theo. Cô gái nhìn anh, cặp 
mắt long lanh.

- Ngày mai Thảo bận không ? 

- Làm gì ? 
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- Đi chơi chứ còn làm gì nữa.

- Không bận.

- Vậy ngày mai tôi chờ Thảo cũng ở rạp xinê ban nãy.

- Ừ, rồi mình đi đâu.

Cô đẩy vào đùi bạn : 

- Đi đâu thì đi. Muốn đi đâu cũng được. Thảo cười 
nghĩ tới đêm gặp nàng trong ngôi nhà kẻ cướp hồi còn 
nhỏ.

- Cười gì đấy ? 

- Cười cái đêm hôm đó.

- Đồ quỷ ! 

Anh háy mắt : 

- Chưa biết đứa nào quỷ.

- Này, đừng có ẩu.

- Không có ẩu gì hết, nói thật đấy.

Cô gái lườm Thảo, đôi mắt sắc sảo lạ thường. Rồi 
nàng khoanh tay sau đầu, từ từ ngã lưng xuống cát. Gió 
sông, lúc này Thảo mới thấy rõ, thổi bay tà áo nàng, 
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mái tóc nàng. Hồng nhắm mắt, đôi mi rung động. Nắng 
chiều đang nhạt, nhấp nháy trên mặt cát ấm.

Ngày hôm sau hai người gặp nhau vào lúc chiều tà, 
cũng tại xi-nê Ciros. Trên đường phố, Hồng tự nhiên 
nắm tay Thảo, làm như cả hai còn trong thời thơ ấu. 
Nàng nhìn Thảo ý tứ mỗi lần bàn tay nàng bóp chặt tay 
anh, Thảo bóp lấy những ngón tay nóng ấm của người 
con gái, cười.

Tới một tiếng đồng hồ sau cả hai vẫn còn lang thang 
trên đường phố. Hai lần hẹn nhau tại rạp hát bóng mà cả 
hai lần họ đều không vào. Lúc tới cầu gỗ, cô gái đứng 
lại bên một cột đèn, thở ra. Nàng đưa tay vén tóc, để lộ 
những hạt mồ hôi rơm rớm trên thái dương trắng hồng ! 

- Mệt hả.

- Ừ. Đi bộ nhiều quá, mỏi nhừ cả chân.

- Đi đâu bây giờ đây. 

Thảo băn khoăn ngượng ngập hỏi. Hồng gắt : 

- Đi đâu thì cứ việc dẫn người ta đi, còn phải hỏi. 
Không lẽ đi lang thang ngoài phố mãi. 

- Đi đâu bây giờ...
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Thấy mình nhắc lại một câu hỏi cũ anh cười chữa 
thẹn.

- Đi đâu ? 

- Đi ăn nhé.

- Ai đói mà dẫn người ta đi ăn. Người ta mỏi chân, 
buồn ngủ mà. 

Thảo tò mò : 

- Buồn ngủ giờ này. 

- Ừ, tại vì trưa không ngủ. Mắc hẹn với anh, tôi có 
ngủ được đâu. 

Thảo loay hoay không biết phải đưa nàng đi đâu. Vả 
lại anh cũng không rõ nàng thật sự muốn gì.

Thấy anh ngập ngừng mãi, nàng cau có.

- Định đứng đây đến tối hay sao ? 

- Chứ biết đi đâu bây giờ ? 

- Rủ người ta đi chơi rồi không biết dẫn người ta đi 
đâu hả ? 

Thảo đánh bạo nắm chặt tay nàng : 



Cuối Trời Hôn Mê | 211

- Về nhà nhé.

- Nhà nào ? 

- Nhà người ta ở chứ còn nhà nào.

- Thôi đông lắm.

- Có ai đâu mà đông, nhất là tôi ở buồng riêng.

- Thảo có buồng riêng à ? 

- Ừ, cả nhà ở nguyên một tầng lầu ba, có bốn phòng. 
Tôi ở nguyên một phòng gần cầu thang.

- Đi.

Thảo mừng rỡ gọi một chiếc xích lô. Hai người 
ngượng nghịu ngồi lên.

Từ Cầu Gỗ, chiếc xe chạy xuống Huế. Trời nắng, 
đường phố ít người qua lại. Qua chợ Hôm, xe vào đường 
chợ Đuổi, người ta lại ở bãi rác cuối phố, ngay bên hồ 
Thiền Cuông. 

Thảo xuống trước, ngó lên gác trong khi lấy tiền trả 
tiền xe. Không một ai trên lan can. Thường thường Cô 
Vinh hay ra đó ngó xuống phố. 
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Hai người bước qua cổng ngôi nhà ba tầng cao lớn. 
Những gia đình trú ngụ nơi đây đều là những người ở 
thuê nhà của ông chú Thảo. Họ tò mò nhìn hai người. 

Thảo song song bước bên cạnh người bạn gái, cố tình 
nói lớn làm như hai người là chỗ anh em thân thích. 
Nhưng khi bước trên những bậc thang cuối cùng, anh 
im lặng.

Thảo lấy chìa khóa mở cửa phòng mình. Căn phòng 
nhỏ nhất ở đầu cầu thang. Ngôi nhà ba tầng này vốn là 
một khách sạn. Trên tầng cao nhất, trước mặt nhà. Thảo 
còn thấy mấy chữ Hotel Shangai đắp nổi, phơi mấu. 
Căn phòng anh ở xưa kia có lẽ là phòng người gác. 

Từ đó, mở cửa, Thảo có thể quan sát suốt dẫy lầu, và 
có thể biết ai lên, ai xuống. Nhưng sau khi Hồng bước 
vào phòng mình, anh lưỡng lự không biết có nên đóng 
cửa lại hay không. 

- Trời ơi, phòng đẹp quá. 

Vừa la lên, nàng vừa chạy hết cửa sổ này tới cửa sổ 
khác. Phòng Thảo có ba cửa sổ lớn ngó ra ba mặt, một 
mặt xuống hồ Thiền Cuông. Chợt có tiếng chân phía 
cầu thang. Thảo e ngại ngó ra. Hồng la khẽ : 

- Đóng cửa lại.
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Anh chỉ chờ có thế, cánh cửa đóng nghiến, rất nhanh 
mà rất khẽ. Tiếng chân đi hết cầu thang, bước dọc theo 
hành lang. Thảo yên tâm thở ra. 

Phòng Thảo tuy nhỏ nhưng lại rộng vì ít đồ đạc. Một 
chiếc giường sắt không nệm, một chiếc bàn mộc ghế 
gỗ, mấy hòm sách. Chỉ có thế. 

Thảo chỉ chiếc ghế mời người bạn gái ngồi, còn anh 
ngồi xuống mặt giường sắt. Vừa ngồi xuống ghế, Hồng 
lại đứng lên. Nàng tới giường cười nói : 

- Người ta đang buồn ngủ mà. Trả giường đây. 

Nàng thót lên giường, để nguyên áo dài, nằm xuống. 
Nàng quay mặt áp cái gối bông của Thảo nhăn mũi : 

- Mấy tháng rồi không giặt ? 

Thảo ngượng nghịu cười. Anh kéo ghế lại gần giường, 
thủ thỉ nói chuyện. Nhiều lần Hồng cố ý nhắc lại đoạn 
đời của họ những ngày còn ở quê hương. Nàng nói tới 
ngôi nhà kẻ cướp, những kỷ niệm rất it oi giữa hai người.

Thấy Thảo chỉ im lặng khi nghe lại chuyện cũ, Hồng 
bực mình gắt mấy lần. Lần cuối cùng nàng giật tay bạn : 

- Sao ngồi im vậy hả ? 
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Thảo cười nữa. Anh không biết nói gì. Im lặng ngồi 
bên nàng là đủ. Nghĩ thế mà anh không nói ra được.

Hồng không chịu thôi. Nàng giật tay nữa, cuối cùng 
chiếc ghế Thảo ngồi chao đi. Anh vội vã đặt chân xuống 
đất và bị Hồng kéo lại bên giường.

Thảo ý tứ ngồi xuống. Hồng cười khanh khách, tiếng 
cười khác lạ. Nàng ôm lưng Thảo kéo xuống. Anh đẩy 
vội ra.

- Làm gì thế Hồng.

- Làm gì kệ người ta.

Nàng cười nhí nhảnh vuốt ve Thảo. Anh ngồi yên. 
Cho tới khi bên ngoài cửa sổ, bóng tối kéo màn. Từ lúc 
nào cả hai không biết.

Hồng vò mái tóc mềm ướt bi-ăng-tin của Thảo, hỏi :

- Anh yêu Hồng không ? 

Thảo yên lặng. Anh không hiểu gì hết. Hai điếu thuốc 
lá liên tiếp được đốt lên để tránh những câu trả lời. Nếu 
việc của Hồng vừa làm anh là Tình Yêu thì giữa anh với 
Hậu chưa từng có tình yêu. Hay là ngược lại. Thảo biết 
không điều nào đúng. Nhưng cũng chẳng điều nào sai. 
Dù cho thế, không bao giờ hình ảnh Hậu phai mờ trong 
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tâm trí anh. Không những thế, anh vẫn nghĩ vẫn mong 
một ngày sẽ gặp lại nàng, ở đâu đó. 

Khi còn ở làng Văn, anh nghĩ đến một ngày gặp Hậu 
ở Hà nội. Nhưng đây là Hà nội. Anh đã tới Hà nội, Hậu 
lại đã đi Sàigòn. Cũng không sao hết. Một mai anh sẽ 
gặp nàng ở thành phố xa vời đó. Mai kia lớn lên thế nào 
anh chả có dịp di Saigon ? 

Hồng vùng vằng bên cạnh nhắc lại câu hỏi. Thấy bộ 
mặt người bạn trai đăm đăm, nàng thở ra nói : 

- Anh không yêu Hồng hả ? Không yêu mà dám để 
người ta làm gì thì làm sao ? 

- Không phải thế.

- Thế thì sao ? 

- Cũng không biết nữa.

- Anh có... khinh Hồng không ? 

Thảo vừa sợ vừa buồn cười. Anh nhớ có đọc trong 
một cuốn tiểu thuyết nào đó một câu như vậy. Cô gái 
sau khi trao thân cho người tình cũng đã hỏi như vậy. 
Anh lờ mờ nhớ hình như anh đã đọc điều ấy trong một 
cuốn sách của Lê văn Trương.
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- Kìa người ta hỏi.

Thảo vội vã quay mặt về phía nàng. 

- Hồng đừng hỏi như vậy nữa.

- Không hả.

- Không khi nào.

Nàng cười : 

- Sao anh sợ hãi thế.

Thảo đỏ mặt : 

- Sợ hãi bao giờ.

- Xì, Hồng thấy anh sợ mà. Làm gì cuống quít lên thế.

- Cuống quít khi nào.

- Ừ thôi, thì không cuống quít, Hồng hỏi anh cái này 
nhé.

- Cái gì ? 

- Đây là lần..

Nàng cắn chặt đôi môi tươi đỏ vào áo Thảo, úp mặt 
vào vai Thảo, cặp mắt long lanh. Thảo chưa hiểu rõ 
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nàng muốn nói gì.

- Kìa người ta hỏi.

Nàng lay Thảo, giục giã, làm như rất sốt ruột chờ đợi 
câu trả lời.

- Hỏi gì nói rõ ra chứ.

- Đồ quỉ ! Còn bắt người ta phải nói rõ nữa.

- Không nói rõ làm sao tôi hiểu được.

Hồng bực bội :

- Tôi ? Lại còn xưng tôi với người ta nữa.

- Xưng anh hả ? 

- Chứ xưng ông à ? Phải xưng anh chứ. Yêu nhau là 
phải như vậy.

Thảo ngó đầu điếu thuốc lá ngút khói. Yêu nhau là 
phải như vậy ? Thế ra nàng đã yêu mình. Và như thế là 
mình cũng đã yêu nàng ? 

- Đây là lần...

Thảo ngượng nghịu gật đầu : 

- Ừ.
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- Thề đi.

- Không việc gì phải thề hết. Không tin thì thôi.

- Thế con Hậu.

Thảo vội vã rời khỏi giường. Anh không muốn Hồng 
nhắc đến Hậu, nhất là lại hỏi những chuyện thầm kín 
của anh với Hậu. Ra đứng bên cửa sổ ngó xuống mặt hồ 
đen ngòm, Thảo chợt giật mình. Trời đã tối mịt.

Có tiếng lục đục phía sau. Hồng xăm xăm đến bên 
anh giật vai anh hỏi : 

- Làm cái gì mà khó đăm đăm thế. Nói động đến là 
không được hả.

Thảo nhăn mặt.

- Bà lớn quá mà. Chứ kéo nhau vào phòng người ta 
làm cái gì thế.

- Không nói chuyện đó.

- Vâng chuyện thiêng liêng của người ta mà. Còn tôi 
đây là cái gì. Rõ dơ dáng ! 

Nàng đi xăm xăm về phía cửa ra vào. Thảo quay đầu 
lại. Hồng dừng lại trước cánh cửa. Rồi nàng xoay người 
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trỏ tay vào mặt người bạn trai : 

- Từ giờ đừng có gặp tôi nữa.

- Hồng ! 

- Tôi về đây.

Nàng mở cánh cửa đến bình một cái, rảo bước về phía 
cầu thang. Thảo hơi thấy khó chịu nhưng cũng không 
thể đứng yên. Anh đóng cửa phòng lại, chạy xuống nhà. 
Hồng còn đang đi bộ trên đường.

Thảo đuổi kịp nàng liền gọi một chiếc xích lô.

- Lên đi. Tôi đưa về.

Hồng ngồi lên mà không chịu mở miệng. Chiếc xe 
chạy chầm chậm trong bóng tối.

Mấy ngày hôm sau Thảo nghĩ đến Hồng trong những 
ý nghĩ mơ hồ. Anh bực bội ngầm. Anh nghĩ gặp nữa thì 
gặp, không gặp thì thôi, cóc cần.

Tới cuối tuần, Thảo đâm buồn. Suốt tuần, anh tránh 
đối diện với Thuần. Trong lớp học, anh biết nàng lưu 
tâm đến anh, có vẻ áy náy nữa, nhưng anh không biết 
mình phải làm gì. Nhớ hình ảnh ô uế của mẹ nàng hôm 
anh định ghé nhà, anh lại sợ hãi. Một cảm giác khó tả 
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nhộn nhạo trong tâm hồn anh. Tan buổi học cuối cùng 
trong tuần, Thuần có ý đứng đợi Thảo ở cổng trường. 
Lúc anh cắp sách đi ra, Thuần chận lại hỏi : 

- Thảo, sao hôm đó anh hẹn mà không đến.

Nàng giương to cặp mắt nhìn bạn. Thảo tự nhiên cười 
nói : 

- Xin lỗi, hôm đó tôi bận không đi đâu được. 

- Anh đừng nói dối. Tôi trông thấy anh đi qua nhà. 
Tôi tưởng khi quay lại anh sẽ vào, ai ngờ anh đi luôn.

Thảo đỏ mặt : 

- Chắc Thuần trông lầm.

- Tôi trông rõ lắm. Hôm ấy anh thắt cà vạt đàng hoàng.

Anh lấy tay vuốt mặt, vuốt tóc không biết phải trả lời 
làm sao. Thuần cười rất tươi : 

- Chiều nay đến nhé.

- Ừ, chiều nay chắc tôi rảnh.

- Phải đến.

Thảo thấy khôi hài :
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- Vì sao lại phải đến ? 

- Tuần trước lỗi hẹn thì tuần này phải đến, có gì đâu. 
Tôi hỏi Thảo tại sao đi qua lại không vào.

Thảo nhớ đến chiếc quần trắng tinh có vết máu đỏ 
tươi của mẹ Thuần. Anh sợ hãi đỏ mặt đi thẳng. Chỉ có 
thế thôi. Nhưng anh không thể giải thích lý do này với 
ai hết. 

Lúc này Thuần hỏi lại anh tự lấy làm lạ. Kể cũng 
vô lý nếu chỉ vì hình ảnh đó mà anh đã không vào gặp 
Thuần.

- Nhất định chiều đến nhé.

- Ừ. Nhất định. Nhưng Thuần phải đợi sẵn, tôi ngại 
gõ cửa lắm.

- Ngại gặp người khác hả.

- Ừ.

Thuần cười, lấy xe đạp đi. Nhìn cái dáng nhỏ nhắn 
của nàng khuất ở góc đường, anh mới đi về phía bến 
tàu điện. Không có xe Thảo vẫn phải đi tàu điện. Đi học 
hay đi chơi cũng vậy. Buổi chiều thứ bảy Thảo lại thắt 
cà vạt, mặt áo trắng tay dài, đầu chải bi ăng tin, đánh 
đôi giầy thật bóng, ra phố.
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Xuống tới đường anh chưa biết sẽ đi đâu, tuy là giờ 
này là giờ anh hẹn sẽ tới thăm Thuần. Chân bước trên 
hè phố mà lòng Thảo vô chừng. Thuần chỉ hiện lên qua 
một khuôn mặt mờ mờ, thanh thoát nhưng Hồng hiện 
lên bằng tất cả thân thể đầy tươi và nụ cười mở và mi 
mắt nhắm. Anh bước chân đi chần chừ, ý tưởng lan 
man.

Tới gần nhà người bạn học anh vẫn chưa thể quyết 
định. Rồi Thảo tới ngã tư Huyền Trân Công Chúa. Băng 
qua một mặt lộ hẹp anh sẽ tới trước nhà Thuần. Anh 
chậm chạp đứng lại, nhường đường cho một chiếc xe 
đạp. Chiếc xe đạp thong thả lăn qua Thảo đành bước 
tới.

May quá, Thuần không đứng đợi sẵn ở của như đã 
giao hẹn. Anh vội vã đi luôn. Lấy xe điện, anh tới Ô 
Chợ Dừa. Sau hai lần đổi tàu Thảo mới tới. 

Nhưng anh lại không nhớ tên tiệm phở nhà Hồng, 
vào đúng con đường mà tuần trước đã gặp người bạn 
gái cùng quê hương. Thảo lần mò đọc từng tên bảng 
hiệu và thấy một tiệm phở, phở Hồng. 

Thảo đi qua, dơ tay vuốt tóc để ý tứ nhìn vào trong 
tiệm qua kẽ ngón tay. Anh thoáng thấy Hồng đứng vọt 
dậy từ một cái ghế gần cửa. Khuôn mặt nàng hớn hở. 
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Dường như nàng đang đợi anh. Có điều Hồng mặc sẵn 
áo dài, làm như sắp sửa đi đâu. 

Thảo đi qua tiệm phở một quãng mới quay đầu lại. 
Anh mỉm cười. Hồng đợi anh thật. Nàng đang tất tả đi 
tới, đôi guốc cao gót gõ lóc cóc trên mặt đường đá gồ 
ghề. Nàng tới gần, nheo mắt : 

- Đi đâu đây.

- Lại còn đi đâu nữa. 

- Đón Hồng đi chơi hả. 

- Ừ. Đi xi nê,

Nói xong Thảo cắn môi kìm hãm một nụ cười. Mà 
hai lần hẹn nhau ở rạp xi nê, không lần nào họ vào hết. 
Anh nghĩ có lẽ lần này anh cũng không vào. Và Hồng 
cũng sẽ không muốn vào. 

Bất ngờ Hồng nói 

- Ừ, đi xi nê, lâu quá Hồng không đi xi nê.

Thảo ngạc nhiên.

- Hồng muốn đi xi nê thật không ? 

Nàng liếc một cái thật nhanh : 
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- Muốn chứ. Không đi xi nê thì đi đâu ? 

Vừa nói nàng vừa nắm lấy tay Thảo, bóp mạnh. Anh 
cũng liếc nhìn nàng cười cợt. Rồi quay nhìn sang bên 
kia con đường, anh đỏ mặt. Rồi máu chảy trong thân 
thể rộn ràng. Một hương thơm ngai ngái mơ hồ lẩn quất 
lên môi. 

Lần này cả hai đi tàu điện. Họ cũng đổi xe hai lần. 
Tới trung tâm thành phố, Thảo ngần ngừ hỏi : 

- Nào, thì đi xi nê.

Hai người xuống tàu điện, vào rạp Ciros. Đã nhiều 
lần Thảo tới đây nhưng chưa lần nào vào xem cả. Anh 
đi trong sân rạp chiếu bóng nghe sỏi lạo xạo dưới chân, 
mắt liếc những cành hoa tím. Tới hành lang rạp hát cả 
hai đứng đọc những đầu quảng cáo lòe loẹt hấp dẫn. 
Thảo nói :

- Phim đánh kiếm, «Hồng y Hải Tặc», xem không ? 

Hồng lắc đầu.

- Đánh kiếm mà làm gì. Hồng thích xem phim tình 
cảm tâm lý xã hội. 

Thảo thấy hay. Anh nhớ dưới nhan đề những cuốn 
tiểu thuyết của Lê Văn Trương đều có ghi mấy chữ đó 
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Anh liền gật đầu : 

- Ừ, mấy cái phim đó thích hơn.

Thế là cả hai lại quay trở ra. Đứng trên hè phố, trời 
nắng chiều. Thảo ngẩn ngơ, một chút nhớ thương lạ 
lùng vừa ở đâu bay về, theo những đám mây trắng. Mùa 
Hạ rồi. Mùa Hạ rồi, Thảo cúi nhìn mặt đường. Nỗi trơ 
vơ nào đó đậu vào mặt anh. Tự nhiên, tâm trí anh xao 
xuyến một hình bóng thân yêu đã xa mờ.

Hậu của anh : Hậu ở đâu bây giờ và đang làm gì. Hậu 
có đương đi chơi với một người nào đó như anh lúc này 
hay không.

Thảo thở dài nhè nhẹ, kéo tay Hồng đi dọc trên hè 
phố lát gạch.

* * *

Hồng mặc lại áo dài, ngó ra ngoài trời cười nói : 

- Tệ quá, tối lúc nào rồi mà không biết. 

Thảo thấy khung cửa sổ là một mảnh vuông đen 
ngòm. Anh pha trò : 

- Còn ai biết trời đất là gì nữa.
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Hồng háy Thảo một cải, tay bấm cúc áo kêu lách tách. 
Chải đầu xong, nàng bỗng thừ người : 

- À, có chuyện này tính gặp anh là nói ngay, thế là 
suýt quên mất.

- Chuyện gì vậy ? 

- Chuyện làng mình.

Thảo lo lắng nhớ đến mẹ : 

- Chết, có gì không.

- Có mới nói chứ, nhưng không phải chuyện nhà Thảo 
đâu. Đánh nhau gần làng mình lắm rồi. 

Thảo bần thần ngó người bạn gái, nóng lòng đợi nàng 
kể nốt. Như thế là mặt trận lan tới gần làng Văn. Thế 
mà mẹ Thảo và con Chi vẫn chưa chịu đi.

Hồng không biết gì nhiều. Nàng cũng chỉ nghe người 
ta nói sơ sơ, thấy bạn âu sầu, nàng cũng buồn lây.

- Thôi đừng lo Thảo ơi. Mẹ Thảo đảm đang tháo vát 
lắm, lo gì. Từ hồi nào đến giờ có chuyện khó khăn nào 
mà bà cụ bó tay đâu.

- Đã đành thế.
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- Nhưng đây là chuyện giặc dã...

Hai người in lặng, cùng ngó ra bóng tối. Một lát Hồng 
nói : 

- Thôi Hồng về đây. Hôm nay anh khỏi đưa Hồng về.

Thảo gật đầu

- Ừ, Hồng về một mình đi.

Người bạn gái lanh lẹ ra khỏi phòng. Thảo đưa nàng 
xuống cầu thang. Xuống tới đường anh giựt mình nghe 
tiếng gọi. Mẹ Thảo trên một chiếc xích lô đang bước 
xuống...

Anh chạy ùa về phía bà như một đứa trẻ con, nước 
mắt chạy quanh. Đã hơn một tháng nay hai mẹ con mới 
gặp lại nhau.

Hồng bấm tay Thảo, tránh mặt. Nàng bước nhanh 
qua đường khuất vào trong bóng tối.

Ngay buổi tối hôm ấy, mẹ Thảo cho anh biết một tin 
quan trọng. Thằng Hoàng, chồng chị Tam bị thương 
trong một trận tập kích trên Quốc lộ 5. May mắn nó 
thoát thân và lần mỏ được về nhà. 
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Bà thở dài nói : 

- Tao đã gặp nó rồi. Coi vẻ nó chưa chịu thôi.

- Thôi cái gì mẹ.

- Nó chưa chịu về Tề đâu. Chỉ khổ con chị mày.

Thảo bỗng giật mình : 

- Mẹ gặp thằng Hoàng ở đâu ? 

- Ở quê nó. Con Tâm bây giờ ở với bố mẹ chồng. Tao 
hỏi ý nó thì chỉ thấy nó thở dài. Nó có một đứa con trai 
rồi.

- Thế ý thằng Hoàng ra sao.

- Nó không nói ra nhưng có lẽ khỏi rồi nó lại đi nữa. 
Thằng ấy nó mê Việt minh lắm.

- Thế mẹ có tin tức gì của anh Hữu không ? 

Bà gật đầu : 

- Tao mới gặp nó cách đây nửa tháng. Nó khỏe mạnh 
lắm. Thằng anh mày có vẻ chán bộ đội rồi. Tao có bảo 
nó liệu mà trốn về. Trốn về lúc nào là tao đưa lên đây 
ngay.
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Thảo mừng rỡ : 

- Mẹ nên bảo anh ấy về ngay đi. Nếu anh không muốn 
đi học nữa thì kiếm việc làm lo gì.

- Ừ tao cũng nói thế. Nó cũng có vẻ muốn về.

- Thế bao giờ mẹ lên Hà nội ở ? 

Bà cười : 

- Tao với con Chi thì lo gì. Hai mẹ con ở đâu chả 
được.

- Ở dưới ấy không yên. 

- Bao giờ có động hẵng hay. Với lại còn phải buôn 
bán.

Thảo thở dài, biết là mẹ còn phải lo sinh kế cho gia 
đình. Từ ngày bố mất, gia đình sống chật vật hơn xưa.

Bà cho Thảo mấy trăm bạc. Anh biết là mẹ đang túng. 
Trước bà cho anh nhiều hơn. Cầm mấy trăm bạc mẹ 
cho, anh muốn khóc. Không phải vì nhà nghèo, mà vì 
anh không muốn tình cảnh này kéo dài nữa.

Anh 18 tuổi rồi, 18 tuổi, người ta đã có thể làm việc 
được. Thảo nghĩ như thế và tự nhủ sẽ đi làm sớm để tự 
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nuôi mình.

Hai mẹ con nói chuyện tới khuya mới đi ngủ. Thảo 
nhận thấy mối lo lắng nhất của bà mẹ lúc này là Hữu. 
Anh đi bộ đội, ăn uống cực khổ, sống chết lúc nào không 
biết. Anh là con cả, giống bố hơn là giống mẹ.

Tới nửa đêm Thảo vẫn chưa ngủ được. Hình ảnh 
những người thân yêu xa cách vật vờ như như những 
bóng ma khiến anh lo lắng bồn chồn. Tới khi anh tỉnh 
dậy, trời đã sáng, mẹ anh tươi cười từ biệt anh để trở lại 
làng Văn.
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Chương Hai

Sau ngày gặp Mẹ, nhiều tháng sau, Thảo đã sống 
trong kinh hãi. Trong hai tháng liền anh không 

được tin tức gì của bà và tháng thứ ba, anh bỗng hiểu 
nguyên do. Chiến trận bùng nổ dữ dội khắp nơi, đường 
số 1 bị cắt lung tung, sự giao thông tắc nghẽn. 

Một đêm Thảo nghe cô Vinh chú Hạp nhắc đến gia 
đình anh. Cô Vinh nói không biết bây giờ mẹ anh ra 
sao, anh Hữu ra sao, chứ cứ tình thế này mà chưa về 
thành thì thật là nguy hiểm. Thảo nghe lén được câu 
chuyện càng thêm lo lắng. 

Mấy ngày sau cô Vinh, chú Hạp bàn tính với nhau. 
Việc tăng giá thuê nhà. Ngôi khách sạn này có gần 20 
phòng, do cô Vinh đứng thuê của một người đã bỏ Hà 
nội vào Sàigòn. Cả đại gia đình hết tầng lầu trên cùng, 
còn cho thuê lại hai tầng dưới. Cô nói bây giờ ai cũng 
đổ về Hà nội. Hà nội đông nghẹt, tất nhiên phải tăng giá 
cho thuê nhà lên mới hợp lý.

Vụ này xảy ra nhiều rắc rối. Dân thuê nhà không chịu, 
nói ra nói vào kịch liệt, mà họ chỉ dám nói bóng gió, 
và nói khi có Thảo đi qua. Họ không dám nói thẳng với 
Cô Vinh. 
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Những ngày sau đó Thảo càng nghe sự khác lạ trong 
không khí. Rồi một đêm anh choàng tỉnh dậy vì những 
tiếng nổ sát thủ đô. Anh thấy lầu dưới người ta cũng lục 
đục trở dậy. 

Tiếng nổ vang rền, ì ùng liên hồi. Chiến trận đã lan 
tới nách Hà nội.

Thảo trở dậy, ra đứng bên cửa sổ. Vòm trời tối tăm 
đen tối. Không một vì sao. Không một ánh sáng. Xa xa, 
tiếng súng vọng về. Sống bên lửa đạn đó có mẹ anh, 
có anh, có đứa em gái út của anh. Và chỉ một mình anh 
trong gia đình là yên ổn giữa thủ đô, đi học, và làm 
những chuyện đâu đâu. 

Sáng hôm sau Thảo bỏ ngang buổi học, lên tàu điện 
xuống Ô Chợ Dừa tìm Hồng. Anh vào thẳng trong tiệm 
phở. Trông thấy anh, người bạn gái ngạc nhiên lắm. 

- Có chuyện gì đó, Thảo.

- Đem qua nghe súng nổ, chỉ sợ.

Hồng gật đầu

- Ở đêm qua nhà Hồng cũng sợ. Hình như đánh nhau 
ở gần làng mình lắm. 

- Ai bảo Hồng thế ? 
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- Ba Hồng chứ ai. Ông bảo mặt trận chuyển về khu 
Ba rồi. 

- Anh định về làng Văn xem sao, bảo mẹ anh với con 
Chi tản cư.

- Thôi đi không việc gì phải làm thế. Nếu có gì mẹ 
anh đã lên đây rồi. Về chỉ thêm khổ. Lỡ anh bị bắt đi 
lính có phải là chết không ? 

Thảo lại thở dài. Anh biết là người bạn gái nói đúng. 
Tốt hơn hết là chỉ nên chờ đợi. Hồng bảo anh ngồi chờ. 
Lát sau nàng thay quần áo đi ra. Cả hai ra đường, lên 
tàu điện tới Hồ Gươm. 

Xuống bến, Thảo ngơ ngẩn : 

- Đi đâu bây giờ ? 

Ban ngày, nhất là buổi sáng, anh không thể dẫn Hồng 
về nhà được. Giờ này cô Vinh làm bếp. Bếp ở sát phòng 
Thảo. 

Hồng hiểu ý cười nói : 

- Đi đâu cũng được.

- Không lẽ đi lang thang ngoài phố. 
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- Anh nghĩ học sáng nay phải không ? 

- Tới 12 giờ trưa mới phải về.

- Hồng dắt tay anh xuống mạn Cửa Nam. Đi bộ một 
quãng cả hai tới Vườn Hoa. Nàng ngồi xuống chiếc ghế 
xi măng. 

Thảo vừa ngồi xuống theo đã nhìn thấy phía trước 
mắt tấm biển của một khách sạn. Khách sạn Huy Hoàng. 
Anh liếc nhìn sang bên, thấy Hồng đang nhìn anh mỉm 
cười. 

Nàng cũng vừa thấy tấm biển đó. Nàng đứng dậy 
trước, tiến về phía khách sạn. 

Thảo vừa đi theo muốn dừng lại. Anh chưa dám tin là 
Hồng vào khách sạn thuê phòng. 

Nàng băng qua đường, tay ngoắc anh. Tự nhiên như 
không, nàng nói : 

- Anh vào đây với Hồng. 

Thảo cười, đành để nàng muốn làm gì thì làm. Hồng 
thuê một phòng trên lầu vẫn tự nhiên như không.

Đây là lần đầu tiên Thảo bước chân vào một khách 
sạn. Anh thấy hai tai nóng bừng trước sự soi mói của 
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người bồi già. Anh quan sát từng bậc cầu thang, từng 
cánh cửa đóng kín. Vô tình anh buột miệng hỏi : 

- Hồng hay vào khách sạn lắm hả ? 

Cô gái quay ngoắt vào tường, rồi xoay người lại ngó 
chằm chằm vào mặt Thảo.

- Thảo nói cái gì thế.

Anh lúng túng nhận ra lỗi mình : 

- Anh hỏi có phải Hồng... Anh không định nói thế.

- Anh coi khinh Hồng đến thế cơ à ? 

Rồi nàng bật khóc đến bất ngờ, ngồi thụp xuống 
giường. Thảo kinh ngạc. Anh tò mò nhìn người bạn gái. 
Rồi anh ngồi xuống bên cạnh nàng, ôm lấy nàng vuốt 
ve. Nàng hất tay anh ra : 

- Anh khinh tôi mà.

- Đừng nghĩ thế, Hồng.

- Ừ đấy, tôi vào khách sạn là thường đấy.

- Không phải đâu. Anh lỡ lời. Anh biết Hồng chỉ vào 
đây với anh mà thôi. 
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Nàng quệt nước mắt giận dỗi : 

- Tôi vào nhiều lần rồi chứ không phải mới một lần 
này đâu, nói cho anh biết. 

Thảo nhất định không tin. 

- Đã bảo không phải mà.

Hồng bỗng nhoẻn miệng cười.

- Thế có phải là anh ngu không.

- Ngu cái gì ? 

- Chứ lại không ngu à ? Anh nói thế làm cái gì. Giả 
thử anh có nghĩ thế đi chăng nữa cũng không nên nói 
ra cơ mà.

- Tại sao vậy.

- Thế anh mới ngu. Đời anh sẽ khổ.

Thảo ngãc nhiên nhìn người bạn gái. Nàng cởi áo dài 
nằm xuống.

- Anh biết vì sao anh sẽ khổ suốt đời không Anh hỏi 
Hồng cái đó để làm gì ? Nếu Hồng thật sự như anh nói, 
anh cũng không thay đổi được Hồng. Thế là anh khổ. 
Anh để ý tới những điều như vậy thật là vô ích. Chẳng 
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thà nên im lặng.

- Anh không im lặng được.

- Ừ nhỉ. Bởi thế mà anh khổ.

Thảo cười.

- Ừ thì anh khổ. Anh cũng tin là đời anh không sung 
sướng.

Thảo nằm xuống bên cạnh người bạn gái. Tay anh ôm 
nàng mà tâm tri phân tán thân thể không sinh lực. Có 
lẽ Hồng nói đúng. Anh lưu tâm tới những cái không thể 
sửa đổi được. Rồi sau này có ngày chính anh cũng là 
một cái không thể sữa đổi được.

Khi sửa soạn ra về, Thảo thoảng nghĩ đến Thuần. Anh 
thấy mình trong tấm gương, thấy thiếu cái cà vạt nhớ 
đến Thuần.

Bỗng Thảo khựng lại.

- Thảo ! 

Người đứng trước mặt anh đã nhận ra anh. Đó là chú 
Thái. Trong một thoáng anh hiểu ngay sự hiện diện của 
người tướng cướp ở nơi này. Chú Thái cũng là chủ nhân 
khách sạn Huy Hoàng.
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- Chú.

Thảo ấp úng lên tiếng chào. Chú Thái tươi cười bình 
thản kể cả với Hồng. Dường như chú không nhận ra 
Hồng.

- Chú... ở đây hả ? 

- Ừ. Mới mấy tháng. Cháu lên Hà nội bao giờ.

- Lâu rồi chủ.

Thảo xem giờ, dơ cái đồng hồ ra : 

- Đồng hồ chú cho cháu vẫn còn.

- Tốt lắm.

- Bây giờ cháu phải về. Chiều nay cháu sẽ lại thăm 
chú.

Người tướng cướp nhìn Hồng, mỉm cười, gật đầu đưa 
đôi thanh niên ra cửa : 

- Ừ, chú đang muốn nói chuyện với cháu. Chiều đến 
nhé.

- Dạ.
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Hồng bước ra cửa trước. Thảo vội vã theo sau. Thảo 
thấy người bạn gái khó chịu về cái hẹn của anh với 
người tướng cướp, song không biết nói sao. Anh đưa 
nàng về trong cái miễn cưỡng giấu diếm. Bộ mặt nàng 
sưng ra nom thấy rõ.

Ngay buổi chiều hôm đó anh trở lại khách sạn Huy 
Hoàng, Chú Thái đưa lên tầng lầu cao nhất. Chú mặc bộ 
pyjama còn mới, tay cầm hộp thuốc lá ba con 5.

Hai người ngồi đối diện trong hai chiếc ghế bành. 
Chú Thái đưa thuốc lá mời Thảo.

Sau mấy chuyện nhì nhằng, Thảo tính hỏi chủ về 
Hậu. Anh đằng hắng mấy lần mà chưa biết phải bắt đầu 
ra làm sao. Bỗng chú nghiêm giọng hỏi : 

- Độ này cháu có còn gặp Hậu không.

Thảo kinh ngạc : 

- Hậu còn ở đây đâu mà gặp ? Chú không gặp Hậu ? 

- Từ hồi đó chú có gặp nó đâu. Thế ra nó không còn 
ở nhà bác cháu nữa ? 

- Dạ không.

Chú gật đầu.



240 | Viên Linh

- Ừ, chú cũng nghĩ như vậy. Chú không tin là nó ở đó 
lâu. Con đó nó bay nhảy lắm. Thế cháu không còn gặp 
nó nữa à.

- Vâng cũng từ hồi đó cháu không gặp Hậu nữa.

Người cha thở dài : 

- Không biết nó đi đâu.

- Nói đi Sài gòn rồi chú ạ.

- Đi Sài gòn ? 

- Vâng. Nó đi Saigon lâu rồi.

Thảo vừa nói vừa nén tiếng thở dài.

- Thành ra hai cô cậu không gặp nhau nữa ? 

Người tướng cướp cười đùa, thân mật đưa hộp thuốc 
cho Thảo, Thảo ngượng ngập gật đầu.

- Cháu còn nhớ nó không ? 

- Cháu vẫn nhớ nó.

Ông cười to : 

- Thế cháu có tính đi Sài gòn tìm nó không ? 
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Thảo nhìn ông nghi ngờ : 

- Cháu làm sao có thể đi Sài gòn được.

- Đi được chứ ? 

- Làm sao cháu đi được ? 

- Thế tại sao con Hậu nó đi được ? Nó làm con gái 
mà còn dám đi. Cháu lớn rồi nếu cháu muốn cháu phải 
đi được chứ. Đến một lúc nào đó cháu phải quyết định 
lấy đời mình.

Thảo ngơ ngác. Nhẽ ra anh phải nghĩ ra điều đó từ 
lâu. Anh gật đầu.

- Vâng. Cháu thấy có lẽ cháu cũng phải tự lập rồi. 

- Ừ, nghĩ thế là phải. Không lẽ cháu nhờ mẹ cháu 
mãi. Cháu phải đi làm kiếm tiền chứ.

- Dạ.

- Nếu cháu muốn, chú có thể giúp cháu được.

Thảo hớn hở hỏi : 

- Làm gì chú ? 

Ông cười nói : 
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- Chú thiếu gì việc để cho cháu làm. Coi sổ sách cho 
chú chẳng hạn. Hoặc chú giao cái khách sạn này cho 
cháu trông coi. Làm quản lý. 

- Cháu biết gì về quản lý.

- Có gì đâu. Có đi học là làm cái gì chẳng được. Cháu 
về suy nghĩ đi, mai đến trả lời chú. 

- Còn giờ giấc, chú ? 

- Tùy cháu. Thu xếp giờ học giờ làm cho tiện thì thôi.

Thảo mừng rỡ ra mặt. Anh đứng dậy nói : 

- Vâng mai cháu sẽ gặp lại chú.

Người tướng cướp gật đầu, đưa Thảo xuống dưới 
nhà. Anh ra khỏi khách sạn Huy Hoàng lòng phơi phới.

Thảo học trường tư nên thu xếp giờ giấc rất dễ. Anh 
đổi sang học buổi chiều, để đi làm buổi sáng và buổi 
tối. Công việc cũng không khó khăn gì. Vừa trông coi 
sổ sách vừa cai quản khách sạn Huy Hoàng. Chú Thái 
có tới ba khách sạn, nên chú giao hẳn khách sạn này 
cho Thảo. Nghiễm nhiên Thảo trở thành một tiểu chủ 
có quyền hạn và bỗng lộc.
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Ngay hôm đầu nhận việc, chú Thái trao chìa khóa, 
các phòng sốổsách nhân viên cho anh. Nhân viên chỉ 
có hai người bồi, một lão già, một thằng nhỏ có cặp mắt 
tinh ma.

Chú nói : 

- Người ta đòi hỏi nhân viên cần mẫn và tinh tế. Chú 
chỉ cần cháu có một nửa những điều đó. Cháu tinh tế 
không thôi cũng đủ rồi. Hoặc xét mình không được thực 
tế thì cần mẫn, phải chịu khó. 

Thảo dạ, chú cười, hỏi : 

- Vậy cháu tinh tế hay cần mẫn.

Thảo biết mình lười, lắc đầu : 

- Có lẽ cháu không được cần mẫn lắm.

Ông vỗ vai anh : 

- Tốt. Cháu nói đúng. Chú cũng thấy cháu không phải 
là một người cần mẫn. Kẻ cần mẫn không có tinh thần 
của cháu. Cháu chỉ cần tinh tế cũng được rồi.

Người tướng cướp trầm ngâm, hút mấy hơi thuốc lá 
liền rồi mới nói : 
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- Còn điều này rất quan trọng. Đó là vấn đề tiền nong 
chú giao hết sổ sách tiền bạc cho cháu. Kể cả sổ sách 
hai khách sạn kia. Nơi nào cũng có quản lý rồi nhưng 
chú muốn xem xét lại lần chót. 

- Sợ cháu không thạo việc.

- Không có gì khó khăn hết. Vả lại chú nói vấn đề 
khác. Phàm đã cầm tiền trong tay, dù là tiền người khác, 
ai cũng vẫn muốn tiêu cho mình.

Thấy Thảo cười, chú gật đầu : 

- Chú nói thật đấy. Có tiền trong tay là phải tiêu, hay 
muốn tiêu. Người nào có tiền trong tay mà không muốn 
tiêu tinh dành dụm giấu diếm, chú không ưa người đó. 
Cái thứ đó sẽ rất tồi. Người nào eo hẹp với chính mình, 
kẻ đó vô ích cho xã hội, chẳng làm gì cho ra hồn. Nhưng 
tiêu vừa vừa thôi, đừng tiêu quá tầm. Tiêu vừa thì cháu 
còn phong lưu hào hoa được, tiêu quá cháu sẽ hỏng. 
Còn điều này nữa... 

Thảo chăm chú nghe chú Thái nói. 

- Chú phải nói thẳng mới được. Chú từng tiêu tiền 
của người khác, chú biết. Chú chấp nhận sự tiêu pha cà 
phê thuốc lá vui anh vui em, chú không chấp nhận sự 
bớt xén để làm giàu. 
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Thảo đỏ mặt vơ vội lấy bao thuốc lá. Anh nghĩ là chú 
Thái nói mình. Song khi điếu thuốc được mồi lên, anh 
cười. Anh đủ tự tin là hiểu thấu lời chú, hiểu đúng lời 
chú : 

- Chú đừng lo chuyện ấy. Chưa bao giờ cháu nghĩ đến 
việc làm giầu.

Thế là Thảo bắt tay vào việc. Anh lấy làm hài lòng 
với công việc này.

Đi làm được ba hôm. Thảo nghĩ là phải tới thăm 
Thuần. Trong mấy ngày anh vắng mặt ở trường, chắc 
nàng cũng phải thắc mắc. Ngày thứ ba trước khi tới 
khách sạn làm việc một buổi tối, anh ghé thăm nàng tại 
nhà. 

Lần này Thảo dạn dĩ hơn những lần trước, dù Thuần 
rất ngạc nhiên khi đón anh. Thảo ân hận khi hiểu sự 
ngạc nhiên của cô bạn học. Nàng đang nói chuyện với 
hai thanh niên khác. Trong hai người có một anh biết 
mặt. Hắn cũng học trường Hồng Lạc. 

Thảo xin lỗi đi ngay sau khi cho biết lý do vì sao anh 
nghỉ học buổi sáng. Nàng có vẻ buồn rầu : 

- Anh phải đi làm rồi à ? 
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- Phải đi làm. Tôi thích đi làm nữa. Thôi để hôm khác 
tôi lại.

Nàng gật đầu ra ý cảm ơn và hỏi địa chỉ Thảo. Anh 
cho nàng số nhà. Rồi vội đạp xe đi. Thảo đã mua được 
chiếc xe Peugoet cũ kiểu đàn ông. Anh tới thẳng khách 
sạn Huy Hoàng. 

Chiếc xe đạp này vốn của chú Hạp. Sau khi đỗ nốt 
cái Tú Tài toàn phần chú bèn bán lại cho Thảo để mua 
xe Mobylette. Chú học Luật. Chú thường nói cuộc đời 
là những cuộc đấu lực đấu khẩu không ngừng, kẻ nào 
mạnh tay mạnh miệng kẻ ấy sẽ thắng. Thảo nghe nói thì 
cười, nhưng trong lòng không tin, Và cũng không muốn 
thắng ai cái kiểu đó.

Thảo thong thả đạp xe dọc đường Gia Long. Hai vai 
anh gồ lên, đôi chân lanh lẹ, thơ thới, không mấy chốc 
đã tới khách sạn Huy Hoàng. Chú Thái đang sửa soạn 
ra khỏi nhà. Chú ăn diện thật lịch sự. Nhìn cái vẻ trẻ 
trung của chú, Thảo nhớ tới cô Tư Hồng, tự hỏi không 
hiểu lúc này cô ở đâu, còn liên lạc với người tướng 
cướp này hay không. 

Trước khi đi chú Thái làm bộ vừa nghĩ ra một điều 
gì, quay trở lại bên Thảo. Như thói quen chú mở hộp ba 
con năm mời Thảo, lần này anh từ chối. Chú gấp hộp 
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thuốc lại, nói : 

- À, cháu đi đi về về mỗi ngày mệt lắm nhỉ ? 

Thảo không hiểu, đáp : 

- Không đâu chú.

- Cháu học ở đâu, gần nhà không ? 

Thảo nói tên trường. Chú gật gù : 

- Khá xa đấy chứ. Nếu cháu muốn, chú dành cho cháu 
một phòng nhỏ trên lầu. Cháu có thể ở luôn đây.

Thảo mừng rỡ, có lẽ sung sướng. Anh không ngờ 
được người tướng cướp hậu đãi đến như vậy nên không 
biết trả lời sao. 

- Cháu cứ tính cho kỹ, lúc nào trả lời chú cũng được 
hả ? 

Chú vừa nói vừa ra khỏi nhà. Thảo khoan khoái lấy 
thuốc lá châm hút. Anh biết căn phòng nhỏ trên gác. 
Căn phòng có hai cửa sổ nhìn xuống hai con phố khác 
nhau. Được ở căn phòng này thật không còn gì khoái 
hơn. 
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Trong khói thuốc, anh mơ màng suy nghĩ, chưa hiểu 
có nên tới đây không. Muốn thì anh muốn quá rồi, 
nhưng có nên không và điều anh chưa tìm thấy câu trả 
lời. Có điều chắc chắn mẹ anh, cô Vinh chú Hạp sẽ 
không thích. 

Từ xưa tới giờ, trong làng Văn, địa vị chú Thái vốn 
không bao giờ được coi trọng. Bị đè bức là đằng khác : 
cho nên sẽ không ai bằng lòng cho Thảo tới ở nhà chú 
hết. 

Trước khi, đi làm, anh cũng chỉ cho cô Vinh, Chú 
Hạp hay là làm thư ký cho một nhà xuất nhập cảng, 
giấu hẳn chuyện chú Thái. Nếu bây giờ lên ở hẳn trong 
khách sạn của chú, biết nói làm sao cho xuôi.

Sáng hôm nay trước khi về nhà Thảo cắm cúi đạp xe 
xuống nhà Hồng. Anh phải hỏi ý kiến nàng về việc này. 
Anh vào thẳng tiệm phở gặp nàng. 

- Có chuyện gì đó Thảo ? 

Nàng hỏi có vẽ sợ hãi. Thảo nói ngay cho nàng an 
tâm. Hồng nghe xong buột miệng.

- Nên lắm chứ...
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Rồi nàng im. Nàng vừa nhớ ra chú Thái là bố con 
Hậu. Nếu Thảo tới ở nhà chú, thật là khó chịu cho nàng.

- Để chiều tính.

- Tối Hồng lên khách sạn, Chiều anh đi học. 

Cô gái gật đầu.

Buổi tối, chú Thái ra đi từ giờ cơm. Chú dặn Thảo 
và người bồi tới khuya mới về. Thảo rất hài lòng. Khi 
Hồng tới, anh hoan hỉ, cảm thấy thoải mái lạ thường. 
Lúc này anh là chủ ngôi nhà rộng lớn này. Hồng cũng 
cảm được niềm sung sướng đó, ngay chính trong lòng 
nàng.

Hai người ngồi trong phòng khách, Hồng cứ cười tít 
mắt, Thảo đưa cho nàng một chiếc chìa khóa căn phòng 
nhỏ trên lầu : 

- Hồng lên xem phòng đi. Phòng số 8.

Xem phòng xong, Hồng vui vẻ trở xuống trao lại chìa 
khóa cho Thảo. Nàng khen căn phòng đẹp, nên ở. Thế 
là Thảo quyết định sẽ ở đây.

Mặc dù có Hồng bên cạnh, anh vẫn không thể bỏ dở 
công việc. Vả chăng buổi tối bao giờ khách sạn cũng 
đông khách.
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Mỗi lần thấy một cặp nhân tình dẫn nhau vào, Hồng 
lại ngó Thảo mỉm cười. Mấy ngày đầu anh rất lạnh lùng 
với họ, nhưng nay anh đã có thể vui vẻ. Không có gì 
là tội lỗi cả, khi người ta dẫn nhau vào một căn phòng 
riêng. Anh nghĩ thế, nhìn thẳng cặp mắt người bạn gái 
cười. Nàng giận dỗi nói : 

- Thôi Hồng về đây.

- Đừng về làm gì vội.

Ngồi đây mãi ý à.

Thảo áy náy : 

- Anh phải làm việc, không thể bỏ được. 

- Ừ thì Hồng về để anh làm việc khi nào anh dọn lên 
đây ở Hồng sẽ đến.

Thảo đành đưa nàng ra cửa. Anh không thể bỏ ngay 
công việc vì một chuyện không cần thiết.

Thảo không ngờ sự việc lại quan trọng như thế. Anh 
vẫn nghĩ chẳng qua cô Vinh chú Hạp sẽ can ngăn thôi, 
không hề tưởng rằng mọi người lại có thể nhìn anh một 
cách quá khác thường. Cô Vinh láo liên cặp mắt, kêu 
to : 
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- Quỷ thần ơi, thằng này hỏng rồi ? 

Chủ Hạp đăm đăm với điếu thuốc lá. Hôm ấy có thêm 
hai người bác, người bác tham dự vào vụ xét xử Thảo. 
Đó là Bác Hưởng gái và Bác Tỉnh. Bác Tỉnh là anh bác 
Hưởng gái làm trong Bộ Nội Vụ đang sửa soạn đi làm 
Quận Trưởng. Bác Tỉnh nghiêm khắc hỏi.

- Mày định đi đâu ? 

Thảo chưa kịp trả lời thì Chú Hạp đã hỏi : 

- Trước hết, cháu phải nói vì sao cháu không muốn ở 
đây nữa ? 

Thảo khăng khăng không nhận câu hỏi ấy : 

- Cháu đã nói cháu dọn đi chỗ khác không phải vì 
cháu không muốn ở đây. Cháu vẫn muốn ở với cô, với 
chú...

- Cháu nên nói thật.

- Cháu nói thật đó. Cháu đi chỗ khác ở là vì người ta 
cho cháu một cái phòng ngay trong sở. Cháu thấy thế 
tiện hơn.

- Hay mày lại nhúng tay vào việc gì ? 
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Thảo ngơ ngác : 

- Thưa không.

Chú Hạp lạnh lùng nói : 

- Thôi được, bây giờ tao giải quyết thế này. Mẹ cháu 
gửi cháu ở đây, thành ra bây giờ nếu cháu muốn đi, phải 
có mẹ cháu bằng lòng. 

Không ai muốn giữ cháu làm gì hết, nếu quả thật cháu 
không ở nữa, nhưng cái lý phải như vậy. Lỡ cháu làm 
sao, ai chịu trách nhiệm ? 

Thảo móc thuốc lá ra hút. Cô Vinh chỉ tay : 

- Gớm cậu ta lại còn hút thuốc lá nữa kìa ! 

Anh kinh ngạc : 

- Hút thuốc lá cũng có tội sao cô ? 

Bác Hưởng gái nhếch mép : 

- Cháu không được bốp chát như vậy. Sao mà nó 
giống cái thằng Thái thế ! Mình nói lỡ một câu là nó trả 
miếng mình liền.

Thảo cười nhạt một mình. Tại sao người lớn lại có 
thể nói lỡ được. Anh nghĩ anh sẽ không nói lỡ.
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- Cậu ta lại cười mỉa nữa chứ ! 

Thảo im lặng hút thuốc, ngửa mặt cao hơn.

Thốt nhiên anh nổi nóng : 

- Cháu sẽ viết lại một lá thư nói rõ lý do cháu đi, để 
nếu mẹ cháu hỏi đến, cô chú cứ đưa ra.

Ch Hạp quát : 

- Mầy không được láo.

- Thưa chú cháu không làm gì láo cả.

- Đứa nào rủ mày bỏ nhà đi ? 

- Không có ai rủ chưa hết.

- Mày tính đi... đâu ? Đi với ai ? Hay là lại kéo bè kéo 
đảng với đĩ điếm, ma cô ? 

Thảo đứng khỏi ghế : 

- Nội ngày hôm nay cháu xin phép đi. 

Nói xong anh bước ra, Bác Tỉnh quát : 

- Thằng này, đồ mất dậy !

- Thưa bác, bác chưa dậy cháu một ngày nào.
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Mọi người có vẻ kinh ngạc nhìn anh trân trối. Thảo 
cảm thấy hứng khởi khi khiến người anh vốn kính trọng 
phải nhìn anh như vậy. Anh lẳng lặng ra khỏi phòng. 

Về phòng mình, Thảo đóng cửa lại ngay. Tuy nói là 
sẽ đi nội ngày hôm nay, nhưng anh lại chần chừ. Anh 
nằm dài trên giường, hút thuốc liên miên. Bất ngờ anh 
nghe cô Vinh hỏi gắt ngoài đầu cầu thang : 

- Cô hỏi ai ? 

- Anh Thảo.

Thảo ngồi bật dậy, mang máng nghe như tiếng Thuần. 
Anh tiến ra ở cửa thì nghe cô Vinh nói : 

- Ở đây không có ai tên Thảo cả ! 

Thảo mở bật cảnh cửa, gọi người bạn gái : 

- Thuần, vào đây.

Vừa lúc đó, bác Hưởng gái, bác Tỉnh, chú Hạp từ 
phòng khách ló đầu ra, Thuần ngơ ngác một chút rồi 
vừa đến gần Thảo, vừa đưa mắt dò hỏi anh. Thảo gật 
đầu. Nàng vào phòng.

Cô Vinh hét lên : 
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- Thằng Thảo ra đây tao bảo ! 

Thảo đóng nghiến cửa lại, mặt mũi đỏ gay, anh không 
dám nhìn Thuần nữa. Bên ngoài tiếng cô Vinh vẫn the 
thé, lần này có thêm tiếng hầm hè của mấy người khác.

Thuần sợ hãi không hiểu chuyện gì. Nàng đứng lóng 
ngóng giữa phòng nửa muốn ra về nửa lo ngại cho bạn. 
Thảo thấy không nên giữ nàng lại, nhăn nhó cười nói :

- Xin lỗi Thuần vậy. Thôi để khi khác Thuần lại chơi. 
Tôi chỉ còn ở đây hết hôm nay mà thôi. 

- Có chuyện gì đó anh ? 

- Tôi cũng không biết nữa.

Anh vừa nói vừa mở cửa phòng. Thuần có vẻ bối rối 
không muốn đi nữa. Tiếng cô Vinh bêu rếu : 

- Đẹp chưa ! Đẹp chưa ! 

Thảo cười nhạt, cầm tay người bạn gái kéo ra :

- Về đi Thuần. Xin lỗi. 

- Tôi về đây. Bà ta làm gì mà bất lịch sự thế ? 

Nói xong nàng bước xuống cầu thang. Thảo có vẻ 
hể hả cám ơn nàng. Tiếng guốc Thuần gõ lóc cóc trên 



256 | Viên Linh

những bậc đá. Thảo nghe như những tiếng gọi. Anh bực 
bội vô chừng, đứng nhìn mãi cho đến khi người bạn gái 
khuất dưới chân cầu thang. Nếu là Hồng có lẽ anh thấy 
thích hơn.

- Té ra vì thế ! 

Cô Vinh xỉa tay vào mặt cháu đay nghiến.

- Té ra từng này tuổi đầu đã mê gái rồi. Ối giời ơi, 
từng này tuổi đầu đã bỏ nhà theo gái ! 

Thảo trầm tĩnh lại, nói : 

- Thưa cô không phải như vậy đâu.

- Lại còn không phải. Thế cái gì đó ? 

- Cái gì đâu ? 

- Mày lại còn cãi. Rõ ràng gái vừa vào phòng mày.

- Đó là bạn học của cháu.

- Bạn học ? Ối giời ôi sao lại trông cứ như là...

Thảo ngẩn người. Anh không bao giờ ngờ cô Vinh 
lại có thể trở giọng như vậy. Dường như cô có vẻ căm 
ghét anh, căm ghét anh thật sự. Anh đưa mắt nhìn một 
vòng những khuôn mặt đối diện. Trông họ thật kỳ lạ. 
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Chưa bao giờ Thảo thấy họ mang những bộ mặt như 
vậy. Không ai nói gì với nhau trong một lúc những 
khuôn mặt cười mỉa mai, những cái nhìn khinh miệt, 
Thảo thấy chán nản không buồn nói nữa, anh quay vào 
phòng mình.

- Thảo ! 

Cô Vinh gọi giật. Thảo đùng lại trên ngưỡng cửa.

- Mày không có gì nói sao ? 

- Thưa cô không.

- Đồ mất dạy.

Thảo bước vào phòng, đập cửa lại. Anh nghe tiếng 
cửa đập hãy còn nhỏ quá, chưa hả giận. Phía ngoài có 
tiếng đập thình thình. Thảo lạnh lẽo châm thuốc hút.

* * *

Dọc đường, mặt mũi anh đỏ gay mỗi khi nghĩ tới xe 
đồ của mình. Một chiếc xích lô đạp chở vỏn vẹn mấy 
thùng sách vở, một gói quần áo. Một tấm khăn buộc 
chéo gom gồm đồ lặt vặt. 

Khi tới khách sạn Huy Hoàng, anh ngượng ngùng 
đứng bất động trên hè phố, để mặc cho người phu xe 
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khuân vác. Anh muốn ông ta lãnh hết cho anh sự phiền 
toái của công việc, nỗi buồn nản của đời mình, trong cái 
bập bềnh xoàng xĩnh. 

Cuối cùng khi đồ đạc đã được mang hết lên lầu, khi 
người phu xe bỏ đi, anh thở ra, trở lại cảm xúc và hơi 
thở bình thường. Không rời điếu thuốc - anh đã hút hết 
từ điếu này đến điếu khác - Thảo ngó Hồng : 

- Xong rồi.

Nàng chỉ cuốn sổ trên quầy : 

- Có ba phòng, sáu người.

- Làm được không ? 

- Vui lắm.

Nàng thì thầm :

- Có một cặp kỳ đời lắm. Một cô nàng cỡ hai mươi 
tuổi đi với một lão. 

Thảo ngắt lời : 

- Đừng tò mò.

Người bạn gái cau mặt trách : 
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- Tò mò gì đâu.

- Thế là tò mò. Đừng có nói gì hết.

- Người ta có nói gì đâu ? 

- Thế là nói rồi.

- Ừ thì nói, không đáng nói à ? Ai đời con gái hơ hớ 
đi với một ông già.

Thảo chỉ vào ngực mình : 

- Anh cũng già. Mỗi người có một ông già trong mình 
cũng như khi già mỗi người có một gã trẻ trong mình. 

- Ối giời ! 

Nàng nguýt Thảo bỏ đi.

- Hồng, đi đâu đó.

- Lên phòng anh. Để Hồng bày biện lại cho anh.

Thảo lúng túng từ chối :

- Thôi, khỏi cần.

- Lại còn làm bộ. Có người hầu hạ lại còn làm bộ làm 
tịch.
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- Có gì đâu mà phải bày biện.

Thảo sợ cuộc đời mình bị phơi bày dưới mắt kẻ khác. 
Đồ vật của anh chính là một phần cuộc sống của anh. 
Nhưng Hồng mặc kệ, bỏ lên gác.

Sau mười giờ tối, Thảo nhờ người bồi trông cửa hộ, 
lên phòng mình. Anh kinh ngạc trước một căn phòng 
xa lạ đang đón đợi. Căn phòng đó của anh, từ giờ là của 
anh. Tuy chưa bao giờ ở trong đó, nhưng anh thấy nó 
ấm cúng lạ lùng. 

Và lạ lùng hơn nữa khi thấy Hồng nằm dài trên 
giường. Thấy anh vào, nàng không buồn nhỏm dậy, 
chỉ chống tay trên cằm, khuỷu tay chống trên mặt nệm. 
Nàng nháy mắt, hỏi : 

- Sao, được không ? 

Thảo thành thật khen ngợi

- Đẹp lắm. 

- Tưởng chê chứ, không chê à ?

- Đẹp thế này mà chê gì được.

Anh nhận thấy Hồng có vẻ lúng túng. Dường như 
nàng cho rằng việc thu xếp đồ đạc, bày biện căn phòng 
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này là một công trình tuyệt vời của nàng. Thấy Thảo 
khen, nàng vui vẻ ra mặt. 

Thảo đứng giữa phòng, quan sát. Từ góc này tới góc 
kia, từng tý một. Tuy nhiên anh thấy phải sửa đổi vài 
thứ.

Hồng ngồi nhỏm dậy : 

- Sao lại mang cái đó ra chỗ ấy ? 

Thảo lúng túng nói : 

- Để đây đẹp hơn.

- Đó. Hồng biết ngay là anh khó tính mà. 

- Không phải khó tính. Anh thấy...

- Thấy cô Thuần dọn khéo hơn chứ gì. Thôi để cô ấy 
làm cho.

Anh bật cười : 

- Có thế mà cũng giận. Hồng không hiểu gì cả. Mỗi 
người có một ý thích, tuy rằng Hồng bày biện thế này 
là đẹp lắm.

- Không cần anh khen. Khen dối khen trá làm gì. Mai 
anh bảo cô Thuần cô ấy đến bày lại cho. 
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Thấy nàng nhắc đến Thuần mãi, Thảo bắt buộc phải 
nói dối : 

- Cô ấy không đến đây đâu. Cô ấy là bạn học của anh.

- Ờ, vì là bạn học, người ta giỏi hơn tôi. Tôi làm gì 
được đi học. Tôi ngu.

Thảo nghiêm nét mặt, không muốn nàng nói tiếp. Tự 
nhận mình không có học, Hồng đã đau đớn và giận dữ 
lắm. Nhưng trong nỗi giận dữ, khuôn mặt nàng ửng 
hồng, cặp mắt sáng ánh, kiêu ngạo.

- Nữ sinh cơ mà...

Nàng lên tiếng mỉa mai, vừa nói vừa cười. Thảo bực 
bội ném điếu thuốc qua cửa sổ, nhăn nhó.

- Hồng, không nói nữa.

Nàng lạnh lùng hỏi lại

- Anh làm gì mà ra lệnh cho người ta như vậy ? 

- Ai dám ra lệnh với ai, nhưng không được nói như 
vậy. Thuần chỉ là bạn học của anh.

- Vâng ạ, tôi biết. Vì là bạn học người ta mới được 
mời đến nhà, con tôi là gái quê mùa, đời nào được đến 
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đó.

- Đừng nói bậy ! 

Nàng nổi hung bất ngờ, la oang oang : 

- Tôi hỏi anh, anh khinh tôi vừa vừa chứ ! Tại sao...

Nhưng nàng không nói nữa, vụt mở cửa chạy đi. Thảo 
chạy theo níu lại, bị nàng cào cấu kịch liệt. Anh phá ra 
cười, ngã xuống giường, kéo nàng theo. Nàng vò mái 
tóc anh rối bời, chồm chồm như một con thú xinh xắn.
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Chương Ba

Mẹ Thảo tới thăm anh tại khách sạn Huy Hoàng, 
tỏ vẻ không bằng lòng việc anh dọn đến đây ở. 

Nhưng bà chỉ rầy rà qua loa vì bà cũng không thân thiết 
gì lắm với nhà chồng. Vả chăng còn nhiều chuyện khác 
đang khiến bà lo lắng hơn.

Chuyện thứ nhất là chuyện Hoàng. Sau khi khỏi bệnh 
Hoàng lại hăm hở trở về đơn vị. Lần này chị Tâm phải 
đi theo. Chị đã mang con đi hai tháng trời rồi không tin 
tức, trong khi mặt trận mỗi lúc một nặng thêm.

Bà vừa tóp tép ăn trầu vừa thở dài. Chuyện thứ hai 
là chuyện anh Hữu. Anh Hữu đào ngũ bị bắt lại. Nghe 
nói anh bị trói chặt vào một cây cột, bị đấm đá túi bụi. 
Nhưng dù sao thế nào cũng còn đào ngũ nữa. Anh đã 
biết cách, biết đường tới Hà nội, biết địa chỉ cô Vinh.

Mẹ Thảo không hề gặp chú Thái, một phần vì bà 
không muốn gặp, một phần vì chú Thái lúc này ở luôn 
trên khách sạn của cô Tư Hồng, chú trao hoàn toàn 
khách sạn Huy Hoàng cho Thảo. Bà ở lại một ngày, 
trưa ăn cơm với con, buổi tối về nhà cô Vinh.

Sau khi đưa mẹ ra cửa. Thảo trở về phòng mình nằm 
vùi trên giường. Anh nhớ đến anh Hữu, tâm trí bềnh 
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bồng bải hoải.

Hôm sau, tin quê lại đến, qua sự tiết lộ của Hồng. 
Một người dưới quê cho biết anh Kích, con cả chú Thái, 
bây giờ làm lớn trong Bộ Đội. Kích có súng lục đeo kè 
kè, có cán bộ cận vệ, di chuyển bằng ngựa. Nghe kể, 
Thảo náo nức cảm phục. Anh nhớ đến những mơ ước 
của mình hồi niên thiếu.

Hồng cũng đưa tin về thằng Thịnh, bạn Thảo. Thịnh 
không làm lớn bằng anh Kích, nhưng cũng ghê gớm 
lắm. Nó về làng Văn, hỏi thăm Thảo, chê Thảo là đồ 
Việt gian.

Nghe Hồng kề, Thảo mỉm cười nói.

«Thế này là Việt gian thì lạ quá. Nó gặp mình chắc nó 
khinh bỉ lắm. Có khi nó bắt mình nữa». Một hôm chú 
Thái đưa về khách sạn một người lạ mặt gân guốc. Ông 
ta để tóc ngắn, người đàn ông dáng đi cứng thẳng đôi 
chân đen đúa. Thảo nhìn mãi đôi chân ông.

Chú Thái giới thiệu hai người với nhau, gọi người kia 
là bạn. 

Thảo biết tên ông ta là Cảnh. Cảnh người miền Trung, 
nặng tiếng. Cảnh rất vồn vã, tuy con mắt ông luôn luôn 
nghiêm nghị, lóe sáng, soi mói. 
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Chú Thái đưa ông lên một phòng trên gác. Phòng 
này ở kế phòng Thảo từ trước vẫn để cho thuê. Từ nay 
khách sạn bớt đi một phòng. 

Người bạn chú Thái không có đồ đạc gì ngoài một 
chiếc va li. Chiếc va ly bằng da trâu cũ kỹ, nâu xạm. Y 
phục ông ta thật giản dị, sơ sài. Đồ may sẵn mới mua 
ngoài hai chiếc sơ mi nâu bạc màu. 

Nội trong vòng vài ngày, Thảo cảm thấy người đàn 
ông có những hành tung bí mật. Vào mỗi buổi tối, ông 
ta đều ra khỏi nhà, đi tới tối mới về. Thường ông trở 
về rất khuya. Dường như có ngày Thảo không hề nghe 
thấy ông nói đến một lời nào. Có khi đi qua quầy hàng, 
ông chỉ gật đầu với Thảo qua một nụ cười nhàn nhạt 
trên môi. Điều đặc biệt là lần nào, Thảo cũng thấy ông 
mang đi mang về một cái túi da, không xác định được 
thuộc loại nào.

Một hôm trời mưa tầm tã, ông Cảnh vẫn ra khỏi nhà. 

Thảo lên tiếng khi ông ta đứng trước quầy hàng mặc 
áo mưa.

- Trời mưa to sao ông không nghỉ... ở nhà ? 

Ông ta hỏi lại : 
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- Cậu biết tôi đi làm ở đâu à ? 

- Dạ không.

- Sao cậu bảo tôi nghỉ ở nhà ? 

Thảo cười gượng : 

- Tại ngày nào cũng thấy ông đi, tôi đoán là ông đi 
làm. Có đi làm ông mới phải đi đều đặn như thế.

Ông ta gật đầu : 

- Dĩ nhiên là tôi phải đi làm. Ai cũng phải đi làm mới 
sống được chứ. Như cậu, cũng phải đi làm vậy. Cậu 
phải đi làm sớm nhỉ. Không đi học nữa à. 

- Có một buổi.

- Cũng như tôi, tôi đi làm có một buổi. 

- Ông làm gì thế ông ? 

Ông ta nhìn Thảo tò mò :

- Cận đoán ra không ? 

Anh lắc đầu : 

- Tôi chịu. Thấy ông mang cái túi da, không đoán 
được ông làm nghề gì ? 
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- Thế ra cậu vẫn để ý ? 

Thảo tìm cách chống chế.

- Cũng không phải, Ông đi qua đi lại luôn thành ra tôi 
nhận thấy mà thôi. 

Ông ta móc túi lấy ra một bao thuốc lá Bastos, gõ gõ 
điếu thuốc một lát mới châm hút, bằng một chiếc bật 
lửa thiếc bóng láng. Ông cười ngó người thanh niên 
đối diện. Đây là lần đầu Thảo nhìn thấy hàm răng ông. 
Những chiếc răng khểnh, khói thuốc kết men đen xì, 
ngoại trừ ba chiếc răng vàng giữa hàm răng trên, ba 
chiếc răng vàng khiến hàm răng ông xấu hẳn đi : 

- Còn tôi, tôi thấy cậu chăm đọc sách quá. 

Thảo đỏ mặt : 

- Tôi không đọc sách đâu. Tôi đọc tiểu thuyết đấy.

Ông ta hỏi : 

- Tiểu thuyết gì ? Cậu đọc Nhất Linh hay Khái Hưng? 

- Tôi không thích đọc hai ông này. Tôi đọc Lê văn 
Trương với...

- Lê văn Trương ? 
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Ông ta hỏi lại, ngạc nhiên,

- Sao thế ông ? 

- À, không sao cả. Với ai nữa ? 

- Tô Hoài, Trần Tiêu... 

Ông ta ngắt lời Thảo : 

- Trần Tiêu, được. Viết về nông dân.

- Dạ.

- Ai nữa, cậu ? 

- Ngọc Giao.

Ông ta lắc đầu.

- Lãng mạn. Lãng mạn, Ai nữa ? 

- Có ông này nữa tôi ít thấy ai nói đến, ông Vũ Anh 
Khanh.

Ông ta cắn điếu thuốc trên môi, ngó Thảo kỹ hơn :

- Vũ Anh Khanh viết NỬA BỒ XƯƠNG KHÔ. 

Thảo mùng rỡ : 
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- Đúng đó. Tôi thích cuốn này lắm. Ông cũng đọc à ? 

Ông ta không trả lời Thảo, hỏi : 

- Tốt. Thế cậu có đọc thơ không ? 

- Có, Tôi đọc Nguyễn Bính. 

- Để tôi cho cậu mượn một tập thơ hay lắm. 

Ông trở lên gác mang xuống cho Thảo một tập thơ 
của Tố Hữu. Thảo thấy cái tên xa lạ thì không mấy ham 
thích.

Thảo lật qua lật lại tập thơ nhỏ nhắn, gọn ghẽ. Thường 
thường anh thấy người ta in thơ trên khổ giấy lớn hơn 
khổ giấy tập thơ này nhiều. Anh ngửng lên ngó ông 
Cảnh nói :

- Cảm ơn ông, tôi sẽ đọc. 

- Cậu nên đọc, sau đó tôi sẽ thảo luận với cậu. 

- Thảo luận ? 

Thảo ngạc nhiên hỏi lại. Ông ta gật đầu

- Vâng, thảo luận chứ sao. Đọc xong một cuốn sách 
cậu cũng phải có ý kiến chứ. Nên nhận xét xem nó hay 
ở chỗ nào, dở ở chỗ nào. Rút kinh nghiệm để học tập. 
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Thảo khoái ngầm. Chắc ông ta thấy mình đọc sách 
nhiều nên chịu cho mình thảo luận với ông. Anh lật đi 
lật lại cuốn sách một lần nữa, cười cười : 

- Vâng, để tôi đọc kỹ. Thật ra tôi biết gì mà thảo luận? 

Ông ta trợn mắt : 

- Ấy ấy đừng có nói thế. Sao lại không biết ? Nói 
chuyện với nhau là một cách thảo luận rồi. Với lại cái 
gì không biết thì học chứ.

- Vâng.

- Năm nay cậu bao nhiêu tuổi ? 

- Mười sáu.

- Mười sáu à, trông cậu như thanh niên mười tám. 
Tuổi cậu là tuổi làm được việc rồi. Cậu có biết Xuân 
Diệu làm thơ từ lúc bao nhiêu tuổi không ? Bằng tuổi 
cậu bây giờ đấy. 

Thảo đỏ mặt. Anh cũng làm thơ đấy chứ, mà không 
hề nói cho ai biết hết, cũng chưa dám gửi đăng báo. 
Nghe ông Cảnh nói anh thấy mình có nhiều hy vọng 
hơn. Anh buột miệng : 

- Tôi cũng làm thơ.
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- Thế à ? Tốt ! Tốt lắm. Lúc nào cậu cho tôi xem được 
không.

- Thôi ông à. Thơ trẻ con ấy mà.

- Cậu đừng có tự ti mặc cảm, Sao lại trẻ con. Trẻ con 
là dưới mười tuổi mới trẻ con. Cậu lớn rồi. Người ta 
làm được gì, đều làm từ lúc nhỏ. Kim Đồng làm cách 
mạng lúc còn ít tuổi hơn cậu nhiều.

- Kim Đồng nào ông ? 

- Cậu chưa biết à, thật đáng tiếc.

Ông ta xem giờ cúi xuống sách chiếc túi da lên : 

- Để hôm nào tôi nói chuyện Kim Đồng với cậu. Bây 
giờ tôi phải đi làm.

Ông ta dơ tay chào Thảo bước đi. Ra tới cửa ông 
ngừng lại nói : 

- Nhớ đọc kỹ tập thơ, cậu Thảo. Rồi ta thảo luận. 

Thảo gật đầu, khoái. Chưa bao giờ cậu được nói 
chuyện lâu như thế với một người lớn. Trong gia đình, 
Thảo chỉ là một đứa trẻ con suốt tuổi thơ ấu anh sống 
bên bến xe trên một ga xép.
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Những hình ảnh tục tỉu, những khuôn mặt bí mật, 
những sự việc xa vời, một bọn đồng bạn nghịch ngợm 
ranh ma. Và anh lớn lên trong một gia đình tạm bợ, 
không người thân trò truyện, trừ những ngày ngắn ngủi 
bên anh Hữu. 

Lần đầu tiên một người lớn chịu nói chuyện với anh. 
Thảo châm thuốc lá hút nghĩ ngợi hoan hỉ. Một người 
lớn muốn thảo luận với anh. Thú thực.

Anh nghĩ đêm nay phải đọc kỹ tập thơ, phải xem lại 
thơ mình, để có thể nói chuyện với ông Cảnh. Ít ra cũng 
phải biết cái này cái nọ mới nói chuyện với ông ta được.

Có điều Thảo băn khoăn : Tại sao ông Cảnh lại tỏ ý 
chê bai Ngọc Giao, Lê văn Trương. Ông có vẻ thích 
Trần Tiêu, Vũ anh Khanh ? 

Thảo quyết định chạy lên gác lấy hai cuốn sách đó 
xuống đọc lại.

* * *

Từ hôm trở thành một người bạn của ông Cảnh, Thảo 
nhìn cuộc sống khác hẳn trước. Ra phố, cảnh tượng đập 
vào mắt anh với những đường nét gẫy góc, u ám. Sinh 
khí trong anh cũng là một sinh khí khác. Điều rõ rệt nhất 
đã xảy ra là anh quên bẵng Thuần, quên bẵng Hồng tới 
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luôn mấy ngày.

Hồng hẹn anh từ hai ba hôm trước nàng sẽ tới vào 
chiều thứ bảy, là buổi chiều duy nhất trong tuần anh 
không phải đến trường. Đúng chiều hôm đó ông Cảnh 
mời Thảo đi chơi.

Khi thấy Thảo ngần ngừ, ông khoát tay : 

- Bỏ đi hết. Tôi biết cậu có hẹn hôm nay, nhưng cậu 
ở đây, cô ấy đến lúc nào chả được.

Thấy Thảo cười, ông nói tiếp :

- Cậu viết lại cải giấy bảo cô ấy trở lại vào buổi tối 
vậy.

Anh nghe lời người bạn lớn. San đó, hai người ra 
khỏi nhà.

Mọi lần ông Cảnh đi bộ. Lần này ông chở anh trên 
chiếc xe đạp. Thảo ngồi đằng trước, gò lưng xuống 
Thỉnh thoảng bộ ngực chắc nịch của ông Cảnh lại chạm 
vào lưng anh.

Chiếc xe chậm chạp chạy vào phố Đường Thành Con 
phố vòng lượn cong, dưới bóng tối. Ông Cảnh đạp xe 
vững chắc, vậy mà nửa đường, ông phải dừng lại, gác 
một chân lên hè, thở.
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Thảo áy náy hỏi

- Ông mệt hả ? 

Người đàn ông nhìn lại sau xe, nơi buộc giữ cái túi 
da, cười : 

- Không sao.

Ông ngó lui hai ba lần rồi vòng xe trở lại : 

- Quên, đi quá mất một quãng.

Thảo ngạc nhiên, Không lẽ nơi ông vẫn tới mỗi tối 
mà ông có thể quên được. Song anh chợt nghĩ ra ông 
Cảnh mời anh đi chơi, chắc không đây phải là nơi ông 
làm việc.

Chiếc xe chạy vào một con ngõ men theo đường 
thành. Đúng lúc ấy trên đường thành con tầu đêm chạy 
tới. Trong đêm tối, ống khói tàu phụt lên trời những tia 
lửa than hồng. Mảnh lửa li ti vọt lên, rồi tắt vào khi rớt 
xuống thành những bụi than.

Thảo dụi mắt, vẫn cố gắng ngó theo con tàu vừa hú 
còi, vừa chạy lên dốc thành. Ông Cảnh bỗng nắm chặt 
tay anh, dẫn vào một căn nhà mặt tiền xám ngoét. Nhà 
nghèo, trống trải.
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Thảo khóa xe trước khi theo người đàn ông vào căn 
trong, lúc nhìn ra anh đã thấy cánh cửa bên ngoài đóng 
lại. Lúc vào, Thảo không thấy bà lão coi cửa. Mái tóc 
bà bạc phơ.

Căn nhà trong là nơi của bà lão thấy rõ. Khay trầu, 
ống nhổ đặt ngay trên mặt ghế, bên chiếc đi văng bóng 
loáng. Áp vào mặt tường phía tay phải là một bàn thờ.

Ông Cảnh lúc ấy mới bảo Thảo : 

- Tôi giới thiệu cậu với mấy anh em trẻ của tôi. Họ ở 
trong nhà. Tha hồ mà thảo luận.

Thảo giật mình. Té ra ông dẫn anh tới tham dự một 
buổi họp mặt của bốn thanh niên khác cũng cỡ tuổi với 
anh. Trông họ không khác gì Thảo.

- Đây là anh Thảo, người bạn mới của chúng ta.

Cả bốn thanh niên đều đứng dậy một lượt, Lần lượt 
ông Cảnh giới thiệu

- Đây là chú Tín ! Đây là chú Khả, đây là chú Hoan, 
và người nhiều tuổi nhất trong bọn : chú Kích ! 

Thảo bàng hoàng : 

- Anh Kích ! 
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Đó là con cả chú Thái. Kích cười, thân mật mà nghiêm 
nghị ban nãy anh chưa kịp nhận ra vì Kích đen xạm 
khắc khổ hơn xưa, và đang khum tay mồi thuốc lá.

Thảo không được ngồi gần Kích, mà ngồi gần Tín. 
Tín gầy guộc nhất trong bọn. Hoan trắng trẻo, thành thị 
hẳn.

Dọc đường về, ngồi chung xe đạp do ông Cảnh chở, 
Thảo miên man nghĩ đến anh Kích. Anh không ngạc 
nhiên chi mấy khi thấy Kích về Hà nội với những tung 
tích bí mật, ngay từ hồi còn ở dưới quê Kích đã sống bạt 
mạng với những vụ cướp được kể lại. 

Thật ra Thảo cũng chỉ nghe đồn về những vụ cướp đó, 
mà không chắc anh Kích có đi ăn cướp như chú Thái 
không. Lúc này gặp lại anh ở Hà nội Thảo say mê anh 
cũng như hồi nhỏ từng say mê chú Thái. Còn trẻ tuổi 
mà Thảo thấy Kích hoàn toàn khác với thanh niên Hà 
nội. Anh cứng cỏi hơn, quyết liệt hơn, hào hùng hơn.

Chiếc xe đạp chạy trên phố Hàng Bông, về Cửa Nam. 
Khi hai người đặt chân xuống hè đường, trước khách 
sạn Huy Hoàng, khách sạn vẫn mở cửa. Thảo vội vã 
bước vào, thấy Hồng ngồi sau quầy.

Anh cười toe toét :
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- Hồng ! Giờ này vẫn còn ở đây à ? 

Nàng làm bộ lạnh nhạt không trả lời câu hỏi đó. Thảo 
bước vào phía sau quay gần nàng : 

- Xin lỗi anh trễ hẹn. Hôm nay đi có tí việc.

Ông Cảnh dắt xe qua cửa. Thảo vội dằng lấy xe, dắt 
vào. Khi anh trở ra, Hồng vẫn ngồi im, mặt có sắc giận. 
Ông Cảnh nháy Thảo, bước lên gác. 

- Xin lỗi mà. Anh đi với ông Cảnh.

Vừa nói Thảo vừa cợt nhả đặt tay lên lung người bạn 
gái. Nàng nghiêm nghị hỏi :

- Anh đi đâu với ông ta ? 

- Đi chơi. Từ ngày ông ấy ở đây, anh chưa đi chơi với 
ông ấy lần nào.

Hồng nhướng mắt : 

- Không đi có được không ? 

Thảo lạ lùng trước câu hỏi. Tuy thế, anh nghĩ bụng : 
Hồng có hỏi gì thì cũng vì cái giận dỗi của đàn bà mà 
ra. Nghĩ thế, anh chỉ cười. Vừa cười anh vừa vuốt ve 
tấm lưng mềm mại của nàng. 
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Hồng gạt bàn tay sỗ sàng một bên tụt khỏi ghế, lên 
gác. Thảo xem giờ, ngó vào sổ. Có năm cặp thuê phòng 
ở suốt đêm. Anh yên tâm đóng cửa khách sạn tắt đèn.

Lên tới phòng mình anh thấy Hồng đang sửa soạn 
dung nhan trước tấm gương nhỏ.

- Hồng về.

Thấy Thảo bước vào nàng nói và đứng dậy.

Thảo ôm lấy ngang lưng người bạn gái, đùa dỡn : 

- Không về. 

Sắc mặt nàng lạnh lùng, nhưng con mắt nóng. Thảo 
được thể ôm chặt nàng vào lòng : 

- Ừ thì về, mà lát nữa người ta đưa về.

- Khỏi cần.

- Lại còn làm bộ.

- Có phu xe xích lô nó đưa về, khỏi cần ai đưa về.

Thảo cười to : 

- Giận hả ? 

- Ai thèm giận anh.
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- Giận thì đền.

Nàng vùng vằng gỡ tay Thảo ra. Anh càng ôm chặt 
hơn. Vừa ôm anh vừa đẩy nàng về giường mình.

Hồng đẩy anh ra bằng đôi tay lóng cóng, miệng đã 
mở một nụ cười. Khi biết Thảo đã nhìn thấy nụ cười của 
mình, nàng la :

- Anh đi đâu về. Đi đâu mà lúc đầu nói đi có tí việc, 
lúc sau lại nói đi chơi ? 

- Đi có việc cũng có mà đi chơi cũng có.

- Thằng cha đó nó dẫn anh đi đâu.

- Đừng gọi vậy. Ông Cảnh là bạn anh.

Hồng bĩu môi : 

- Bạn ? Chắc ông ấy sai anh đi đâu.

Thảo bực mình nhưng không tiện nói. Nàng nói khẽ : 

- Sao anh không thèm nói với tôi hả ? 

- Tại sao em nói nhăng ? 

- Chứ ông ấy lớn tuổi thế mà thèm bạn với anh ? 
Chắc ông ta lợi dụng anh chứ bạn gì với anh. 
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Thảo cau mặt : 

- Lợi dụng ? Anh có gì để lợi dụng ?

- Có chớ sao không ? Ông ấy cần anh để làm một việc 
gì đó...

Thảo có vẻ sửng sốt : 

- Vì lẽ gì em lại nghĩ như vậy ? 

- Dễ hiểu quả mà. Ông ấy bạn bè với anh là phải có 
mục đích. Từng ấy tuổi đầu người ta không còn ham 
chơi nữa. Anh có biết ông Cảnh làm nghề gì không ? 

Thảo lắc đầu, ôm miết lấy người tình. Tuy Hồng nói 
một câu rất phải song lúc này, ôm tấm thân nóng bỏng 
của nàng trong tay, anh không muốn nghĩ gì khác nữa. 
Anh chỉ ừ hữ trong miệng.

- Kìa, người ta hỏi.

Thảo áp má vào làm áo bung tơi tả, lắc đầu luôn mấy 
cái.

- Sao không nói.

Thảo cười hì hì, vỗ nhẹ mấy cái vào bụng nàng. Hồng 
trườn lên đầu giường, đẩy ra : 
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- Đừng có giả điếc giả dại. Từ lần sau em lên mà còn 
thấy anh đi suốt đêm với thằng cha đó, em sẽ không 
thèm tới đây nữa.

- Ừ thì thôi.

- Thôi cái gì. Em thôi lên đây hay là anh thôi đi chơi 
với ông Cảnh.

- Không phải đi chơi.

Thình lình có tiếng gõ cửa. Thảo vội vàng vuốt ve lại 
nếp áo quần ra mở của. Ông Cảnh tươi cười vẫy anh ra 
ngoài, Thảo khép cửa lại.

- Gì đó ông.

- Cậu đã nói gì với cô ấy chưa ? 

- Nói gì ? 

- Về cái vụ đi với tôi.

Thảo ngập ngùng : 

- Tôi chỉ nói đi chơi với ông.

- Phải. Cậu không nên cho đàn bà biết nhiều chuyện. 
Không nên nói gì là hơn. Đây là chuyện đàn ông mình 
với nhau.
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- Vâng.

- Thôi tôi lên phòng. Vui nhé. 

Ông vừa nói vừa vỗ lưng anh, cười cười, Thảo chờ 
cho ông đi khuất ở cuối hành lang mới vào phòng mình 
trở lại.

- Ông Cảnh chứ gì ? 

Anh gật đầu trả lời câu hỏi của Hồng.

- Có phải ông ấy dặn anh đừng nói gì với em phải 
không ? 

Thảo sửng sốt buột miệng : 

+ Sao em biết ? 

Nàng bĩu môi : 

- Sao em lại không biết. Ông ta dẫn anh đi đâu mà 
phải dấu diếm ? Làm cái gì mà phải giấu diếm.

- Không có gì hết. 

- Hừ, không có gì hết mà lại phải giấu diếm. Hay là 
mấy người đi chơi bời bậy bạ ở đâu ? 

Mặt mày sáng quắc, Thảo cớt nhả : 
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- Ai lại nói như thế ? Em nói thế cho dù có thật đi nữa 
anh cũng không nhận cơ mà. 

- Thế đi đâu ? 

Nàng dằn giọng hỏi sắc mặt cau có đến nỗi Thảo 
phải suy nghĩ. Anh không tin rằng Hồng lại lưu tâm 
tới chuyện của mình như vậy. Anh nhìn nàng chăm chú 
hơn.

Hồng sửa soạn lại y phục, mắt nhìn trơ trơ xuống 
mặt bàn. Khi Thảo ôm nàng trở lại liền bị đẩy ra. Ngồi 
xuống ghế hẳn hoi, yên vị, nàng nói : 

- Em biết bây giờ có nhiều chuyện lôi thôi lắm, anh 
phải coi chừng. Mới rồi báo mới đăng một nhóm học 
sinh trường Thăng Long vì hoạt động kín gì đó là truyền 
đơn phổ biến văn nghệ vùng ngoài thì phải. Bây giờ 
dính vào mấy vụ đó là chết tươi chứ không phải đùa 
đâu.

Thảo chột dạ, gạt ngay đi : 

- Em đừng lo.

- Không lo sao được. Em đáng nghi lắm. Cái ông 
Cảnh ông ấy sinh sống bằng nghề gì mà bí mật thế. Em 
nghi ông ấy hoạt động chính trị. Anh đừng đi với ông 
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ấy nữa. 

Thảo lơ đãng : 

- Ừ.

Hồng dịu dàng nhìn anh : 

- Anh phải suy nghĩ cho kỹ, đừng có vào vội. Anh nên 
tính thật kỹ. Nếu anh dính vào chuyện đó thật phải cho 
em biết ngay. 

- Để làm gì ? 

- Còn làm gì nữa. Em sẽ có chuyện nói với anh. Anh 
đồng ý như thế không đã nào ? 

Thảo ngắm nhìn khuôn mặt đầy đặn của người tình, 
gật đầu. Anh biết nàng thành thật lo lắng cho mình.

- Được rồi, có gì anh sẽ tính sau. Có thể anh sẽ cho 
em biết.

Vài ngày sau buổi tối nói chuyện với Hồng, Thảo vội 
vã đi tìm nàng. Anh thật sự lo lắng. Thêm một nhóm 
học sinh trung học bị bắt, liên quan tới một tờ bích báo 
đăng một bài viết về Vũ trọng Phụng. Thảo giật mình 
khi hay tin này.
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Anh nghĩ đến ông Cảnh tới nhóm Tín, Hoan, Khả, 
tới buổi họp mặt trong ngôi nhà ở phố Đường Thành. 
Hôm ấy anh Kích cũng nói về Vũ trọng Phụng và bảo 
Thảo phải nghiên cứu kỹ vai trò người cách mạng già ở 
chương cuối cuốn sách.

Gặp Hồng, anh tìm mãi không ra cách mở đầu câu 
chuyện. Nàng nhận ra ngay sự ấp úng của anh hốt hoảng 
hỏi :

- Lại vừa có một vụ. Anh có dính líu phải không ? 

- Không. Anh không dính líu gì vào vụ đó. Tuy nhiên 
anh biết những người liên quan đến vụ đó.

- Trời ơi ! 

Thảo nhìn ra phố, hoang mang.

- Ai ? 

Hồng hỏi giật giọng. Anh lắc đầu : 

- Anh thấy vui cũng chẳng nên biết họ làm gì. 

- Ông Cảnh phải không ? 

Thảo nhìn vào cặp mắt nàng dò xét tình trạng hiểu 
biết của người bạn gái. Anh thấy không thể giấu nàng 
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được.

Thảo kể sơ lại mạch lạc câu chuyện, nhưng giấu hẳn 
chuyện gặp Kích. Hồng bứt rứt nói : 

- Em biết ngay mà. Nhìn qua ông Cảnh là em biết 
ngay. Nguy hiểm quá.

Thảo băn khoăn hỏi lại : 

- Có nguy hiểm gì không ? 

- Sao lại không. Nếu những người bị bắt biết ông 
Cảnh, bị tra tấn, thế nào họ cũng khai ông ta ra. Sớm 
muộn gì ông ấy cũng bị bắt. Rồi biết đâu anh...

Nàng cười gượng, lắc đầu : 

- Là mình lo xa như thế.

Thảo xua tay : 

- Anh không sợ vụ đó. Giả thử ông Cảnh bị bắt, ông 
ấy sẽ không khai anh ra làm gì đâu.

- Thôi đi, đừng có tin hão.

- Anh nghĩ chắc như vậy. Anh chỉ sợ bọn thẳng Tín 
bị bắt thôi. Nhưng chắc chúng nó chưa biết chỗ anh ở.
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Hồng thở dài. Nàng suy nghĩ một lúc lâu, bất chợt 
hỏi : 

- Anh để dành được bao nhiêu tiền rồi ? 

- Không bao nhiêu. Để làm gì ? 

- Thuê nhà khác mà ở. Em thấy như thế đỡ nguy hiểm.

Thảo lắc đầu : 

- Đâu đến nỗi như thế. Miễn là từ nay anh không liên 
lạc với họ nữa là được.

- Không liên lạc sao được nữa. Ông Cảnh ở cùng nhà 
với anh.

Thảo mân mê điếu thuốc lá gật đầu. Anh thấy nàng 
có lý.

- Ừ để tính.

- Còn để gì nữa. Phải tính ngay. Chỉ nội ngày mai là 
ông Cảnh có thể bị bắt rồi. Bây giờ làm thế này, tối nay 
anh đợi em. Em sẽ lên sớm.

- Làm gì ? 

- Tối em nói. Để xem tình hình ra sao. Nếu thấy có vẻ 
gì lạ, em sẽ mang anh đi. Ngủ tạm ở đâu một đêm vậy.
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Thảo cười, tạm quên những lo lắng. Anh ngắm nhìn 
Hồng cười cười ca bằng mắt hỏi : 

- Em cũng đi luôn với anh đêm nay ? 

Nàng lườm : 

- Thôi đi, đừng có ẩu tả.

- Ẩu tả gì mà ẩu tả. Vả lại có ẩu tả thì cũng ẩu tả từ 
lâu rồi, đâu phải đợi đến đêm nay ? 

Hồng cấu trộm anh một cái, đẩy ra : 

- Thôi về đi, người ta đang bận, đừng ám quẻ.

Thảo cười to : 

- Ám quẻ ? Quẻ gì đó ? 

Anh vừa nói vừa cười tít mắt. Trên đường về, Thảo 
vẫn còn cười. Chỉ khi tới khách sạn, mối lo lắng của 
anh mới lại trở về. Người phụ việc gọi anh : 

- Cậu Thảo.

Thảo giật mình. Ít khi chú bé này có chuyện gì để nói 
với anh.
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- Ông Cảnh vừa đi rồi.

Thảo sửng sốt hỏi lại :

- Ông Cảnh đi rồi ? 

- Vâng, vừa mới đi xong. Ông ấy hấp tấp lắm mà lại 
đi ngõ sau.

Thảo trấn tĩnh lại, hiểu ngay. Như thế là ông đã bại lộ 
tung tích. Có lẽ vì nhóm thanh thiếu niên do ông nhóm 
tụ được đã bị bắt.

Anh chạy bay lên phòng mình. Tiếng chân dậm ầm 
ầm, bành bạch. Mở khóa, đẩy cửa vào. Thảo cúi nhìn 
sàn nhà. Không một tờ giấy báo nguy nào của người 
đàn ông.

Anh đóng chặt cửa phòng, mở va li lấy mấy tập thơ 
Tố Hữu mang đi tiêu hủy. Lấy diêm, anh chạy vào nhà 
cầu, mồi lửa. Những trang thơ đầu tiên bốc cháy.

Thảo đứng im cúi nhìn ngọn lửa um khói, tâm trí xốn 
xang. Thình lình anh nghe dưới nhà có tiếng ồn ào của 
nhiều người.

Anh hiểu ngay chuyện gì đang xảy ra. Khóa chặt cửa 
cầu tiêu, anh đợi mớ sách cháy hết. Khi ngọn lửa tàn 
những trang giấy cong quéo uốn lại, là lúc có tiếng giầy 
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cồm cộp lên thang. 

Hai người cảnh sát, một người đàn ông mặc thường 
phục chia nhau trấn giữ các cửa phòng. Người mặc 
thường phục đi theo chủ bé làm công của khách sạn tới 
trước cửa phòng ông Cảnh. 

Thảo mở cửa nhà cầu bước ra. Anh nghĩ không nên 
im tiếng lánh mặt như thế một khi bị phát giác thế nào 
cũng bị bắt.

Thảo thấy một người cảnh sát tiến lại.

- Cậu mướn phòng ở đây ? 

Vừa hỏi ông ta vừa liếc nhìn người đàn ôngmặc 
thường phục mà Thảo đoán là một gã công an. Anh thấy 
y trừng trừng nhìn mình. 

Thảo vội vã nói : 

- Không tôi là quản lý khách sạn này,

- À, tốt. 

Bọn họ lanh lẹ bước vào phòng ông Cảnh, không nói 
năng gì, lật tung nệm giường đáy tủ. Họ không tìm thấy 
bất cứ một đồ vật gì của người đàn ông.
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Viên cảnh sát hất hàm với chú bé làm công của khách 
sạn :

- Mày nói sao ? Ông ấy vừa đi ? 

- Vâng. Vừa đi thì các ông tới.

Gã công an nắm chặt vai nó, lắc lắc : 

- Mày đừng nói láo. Tụi tao vây khách sạn cả nửa 
tiếng rồi, không thấy ai đi ra hết. 

- Ông ấy... Ông ấy đi ngõ sau ! 

Gã công an đẩy mạnh nó một cái, trừng mắt nhìn 
Thảo.

- Cậu là quản lý.

- Vâng.

- Mời cậu về bót chúng tôi cần hỏi chút việc.

- Thưa ông, về người khách của chúng tôi ? 

- Phải, mà có đúng thằng chó chết đó là khách không? 
Thằng chó chết đó mà là khách à ? Chứ không phải nó 
ở đây cả tháng rồi.
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Thảo sợ tái xanh mặt. Anh lấy thuốc lá châm hút để 
trấn tĩnh. Bất ngờ điếu thuốc lá bị giật khỏi môi anh.

- Tôi hỏi, cậu chưa trả lời. 

- Thưa ông, ông ta vẫn là khách. Ông ta thuê tháng ở 
đây.

- Được rồi, về bót rồi muốn nói gì thì nói. Mà chủ 
khách sạn đâu. 

Thảo không biết giờ này chú Thái ở đâu, anh ấp úng : 

- Tôi không rõ ông ta ở đâu. Ông ta còn một cải khách 
sạn khác ở đằng Cầu Gỗ,

- Dẫn chúng tôi đến đó.

- Tôi không biết chỗ đó.

Gã công an ngó sát vào mặt anh. Thảo thấy cặp mắt 
gã có những tia mầu đỏ. Anh lùi lại một bước.

- Tôi không biết chỗ đó thật. Tôi làm đây chỉ biết ở 
đây mà thôi.

- Cậu ở phòng nào ? 

Một người bất thình lình lên tiếng hỏi. Thảo mở cửa 
phòng mình kịp thời cho họ vào xét. Thật là hú hồn. 
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Mấy cuốn thơ Tố Hữu đã được đốt kịp thời. 

Không thấy một điều gì khả nghi họ rút đi. Xuống tới 
dưới nhà, Thảo thấy Hồng hốt hả chạy vào. Nàng mở to 
mắt nhìn anh, nhìn mấy nhân viên công lực.

- Trời ơi, anh bị bắt hả ? 

Gã công an hất hàm : 

- Ai đấy ? 

- Em tôi.

- Đi luôn.

Thảo kêu lên :

- Ông nói gì, em tôi có làm gì đâu ? 

- Không làm gì à, cô ấy có đến đây. Cô ấy có liên lạc 
với cậu.

- Liên lạc với tôi là có tội sao ? 

Gã công an nhún vai.

- Cái đó hậu xét. Về bót rồi tính.
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Thảo run rẩy ngơ ngác líu ríu theo họ ra cửa. Mấy 
người cảnh sát đưa mắt nhìn nhau dò hỏi về trường hợp 
Hồng. Nàng để ý thấy họ đều e dè ngô viên công an. Y 
khoát tay :

- Về bót đã.

Hồng thụt lùi vào trong quầy 

- Tôi làm gì mà các ông bắt tôi ? 

- Cô liên lạc với cậu này. 

- Anh ấy tội gì ? 

- Tội gì à ? Chứa chấp Việt Minh.

- Anh ấy chỉ là quản lý. Có bắt các ông phải bắt người 
chủ chứ ? 

Một người cảnh binh già gật đầu : 

- Cô nói phải nhưng bây giờ chủ không có đây tạm 
thời cậu này phải về bót. Cô đừng lo, khai báo xong thế 
nào cậu cũng được về.

Ông ta không nói gì tới Hồng hết. Nàng mừng thầm, 
mạnh bạo nói : 

- Vậy ông kia không bắt tôi được. 
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Mấy người cảnh sát lại nhìn nhau rồi ngó gã công an. 
Gã lại khoát tay lần này gã không nhìn Hồng : 

- Hậu xét. Cứ bắt ! 

Nàng hét lên : 

- Tôi không đi ! Tôi không đi ! Ối hàng phố tôi không 
làm gì mà người ta bắt tôi ! 

Nàng kêu ầm, xô chiếc ghế cành cành vào quầy gỗ. 
Ngoài đường đám đông đã tò mò nhìn ngó nhưng không 
dám tới gần. Hồng vẫn tiếp tục la hét. Cuối cùng người 
cảnh bình già nói : 

- Thôi tha cho thị ! 

Gã công an đã ra khỏi cửa, làm như không để ý gì tới 
chuyện đó nữa. Mấy người cảnh binh áp giải Thảo ra 
xa, tuy nhiên anh không bị còng tay. 

Hồng hú vía, đóng chặt cửa khách sạn lại. Nàng ngồi 
thu mình trên ghế, mặt tái ngắt, mắt mở chợn trừng.

Rồi nàng ra khỏi khách sạn, gọi một chiếc xích lô tới 
đường Chợ Đuổi.

Lúc ấy trời đã tối nhưng nàng tìm thấy ngôi nhà ba tầng 
của gia đình có chú Thảo không khó lắm. Dọc đường, 
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nàng nghĩ mãi đến người chú học Luật của Thảo. Chú 
Hạp. Chỉ có chú mới dễ dàng cứu Thảo được.

Tới bót Cảnh sát, Thảo bị bỏ ngồi một xó rất lâu 
không ai thèm để ý tới. Mấy người cảnh binh lột mũ 
thở phào, lắc đầu với nhau trước khi khuất ở phía trong.

Thảo hoang mang không biết họ tính xử trí với mình 
ra sao và ấm ức vì sự vô lý mà mình phải chịu đựng.

Mãi nửa tiếng đồng hồ sau Thảo mới được gọi vào. 
Sau chiếc bàn lớn, một nhân viên cảnh sát đầu bạc ngồi 
cắm cúi viết.

- Tên ? 

Thảo nóng mặt trước câu hỏi hỗn xược.

- Bao nhiêu tuổi. Nghề nghiệp ? 

Thấy anh khai là học sinh, ông ta ngẩng đầu ngó 
trừng trừng.

- Học sinh. Vậy thì trúng phóc rồi. Học sinh độ này 
lộn xộn lắm.

- Thưa ông tôi không biết gì hết.
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- Anh tưởng tôi ngu à ? Anh với chủ nhân phải là 
người thân tin. Đúng không ? 

- Dạ, ông ta cùng quê với tôi.

- Đó, nói đâu có đấy.

- Tôi chỉ là người làm công.

- Thì đã đành. Những còn cái gì nữa thì khai nốt ra. 
Nếu không anh sẽ bị giữ lại đây cho đến khi nào ông 
chủ đến lãnh anh ra. Chúng tôi coi anh như người đại 
diện chủ nhân.

Thảo bàng hoàng, lắp bắp. Một tiếng chuông kêu 
reng. Một viên cảnh sát bước vào.

- Nhốt.

Người đàn ông lặng lẽ nói cộc lốc. Thảo không kịp 
nói gì đã bị dẫn đi ngay.

Trước khi ra khỏi phòng, anh ngoái cổ nhìn lại, chỉ 
thấy mái đầu bạc của người cảnh sát già.

* * *

Hồng mạnh bao gõ cửa căn phòng ở đầu dẫy mà nàng 
biết là phòng khách. Cô Vinh tiến ra. Cô ngạc nhiên 
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nhìn nàng.

- Cô hỏi ai ? 

- Thưa bà, tôi là bạn của Thảo. 

- Nó không ở đây nữa.

- Vâng. Tôi có chuyện về Thảo muốn nói với chú 
Hạp.

Chú Hạp từ ban công bước vào.

- Gì đấy cô. Mời cô ngồi chơi.

Hồng vào trong phòng, ngồi ngay xuống chiếc ghế 
gụ kiểu cổ và kể lại chuyện Thảo bị bắt.

- Nó ở nhà ông Thái ? 

Chú kêu lên, đưa mắt nhìn cô Vinh. Bấy giờ hai người 
mới biết Thảo đã giấu diếm việc đi làm. Chú Hạp suy 
nghĩ, khuôn mặt lộ vẻ lo lắng. Rất lâu chú không nói gì.

Hồng ngập ngừng đứng dậy : 

- Thưa chú. Thảo không có nói để cháu tới đây nói lại 
với chú, nhưng cháu nghĩ rằng nên nói với chú thì hơn, 
may ra chú cứu được Thảo. Anh ấy bị giải về bót khu 
Cửa Nam.
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Chú Hạp mừng rỡ.

- Bót Cửa Nam à ? 

- Vâng.

- Thế thì phúc bảy mươi đời nhà nó, Có quen. 

Chú nói vắn tắt như vậy Hồng cũng đủ mừng. Nàng 
thấy mình đã làm một việc có ích.

Ra khỏi ngôi nhà ba tầng, Hồng không trở về nhà 
mình mà quay trở lại khách sạn Huy Hoàng dù nàng 
biết như vậy là nguy hiểm. Ngôi khách sạn đóng cửa.

Nàng bấm chuông, chú bé làm công hiện ra, Hồng lọt 
vào trong, cánh cửa đóng lại.

- Gì đó chị ? 

- Bây giờ phải nhờ ông Thái cứu anh Thảo. Em biết 
nhà ông Thái ở đâu không ? 

- Thưa chị không.

Hồng nhìn nó hoài nghi.

- Em thử cố nhớ xem.

- Em không biết mà.
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Chợt nàng tươi nét mặt. Nàng nhớ chú Thảo còn một 
ngôi khách sạn ở khu Nhà Ga. Có một lần qua đó nàng 
thấy chú Thái ngồi sau quầy. Nàng đã từng cho Thảo 
biết điều này.

- Ở cái khách sạn gần Nhà Ga phải không ? 

Cậu bé gật đầu nhưng bỗng dơ tay bịt miệng, làm 
như vừa buột miệng nói một câu không được nói, trong 
khi cậu chỉ gật đầu. Hồng biết là mình đoán đúng, liền 
đứng dậy.

Dọc đường nàng nhớ ra đó là khách sạn Bồng Lai. 
Khách sạn này do cô Tư Hồng đứng ra cai quản. Từ 
ngày có Thảo, người tướng cướp giao hẳn khách sạn 
Huy Hoàng cho anh trông coi, về ở luôn với người tình, 
nay đã thành người vợ.

Khi Hồng tới trước khách sạn Bồng Lai, nàng bàng 
hoàng, đờ đẫn trước một ngôi nhà đã bị khóa trái. Trên 
cánh cửa có treo tấm bảng giấy : NGHỈ ĐỂ SỬA CHỮA.

Trong bóng tối nàng đứng bất động nhiều phút, không 
biết phải làm gì. Rồi nàng ghé mắt nhìn qua khe cửa, 
trong khách sạn tối om quả thật không còn ai. Không 
còn cách nào khác, Hồng lủi thủi ra về. Cùng với những 
hoen nước mắt, nàng giận Thảo không biết đâu mà kể.
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Chương Bốn

Liên tiếp trong vòng hai tuần lễ, cứ cách hai ba 
ngày Hồng lại tới gặp chú Hạp một lần để hỏi 

thăm tin tức về vụ Thảo. Nàng cũng tới bót Cửa Nam 
mấy lần nhưng không lần nào được gặp người yêu. 

Mấy lần đầu chú Hạp giữ bộ mặt nghiêm chỉnh. Tới 
lần thứ tư vừa trông thấy Hồng chú đã tươi cười : 

- May ra cứu được nó.

Hồng chưa kịp hỏi chú đã giới thiệu người đàn ông 
ngồi bên cạnh, khuôn mặt khắc khổ : 

- Chú Kiêm.

Nàng giật minh. Hồi còn ở làng Văn, lúc còn bé tí, 
nàng đã nghe họ Nguyễn có thằng Kiêm đi cách mạng 
chống Pháp từ lúc 18 tuổi. Làng Văn trông thấy chú 
Kiêm lần cuối cùng vào lúc chú chỉ mới nhú ria mép.

Hơn chục năm sau chú chỉ còn là một cái tên, một lời 
đồn. Không ngờ Hồng lại được trông thấy con người 
tên tuổi ấy trong một hình ảnh khắc khổ già dặn. Khuôn 
mặt chú chỉ có vùng trán cao sóng mũi thẳng nhô ra còn 
cặp mắt còn hai má chìm vào bộ râu quai nón rậm rạp. 
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Hồng sợ sệt chào chú, chỉ dám nhìn, không dám nói. 
Chú hỏi : 

- Cô Hồng yêu thằng Thảo nhà này lắm hả ? 

Hồng đỏ mặt không đáp. Chú nói tiếp : 

- Tôi đợi cô Hồng ở đây đấy. Thằng Thái nó làm 
những gì, ở đâu, cô phải cho tôi biết.

Nàng kể ra hết, không thắc mắc. Ngôi khách sạn ở 
Cửa Nam, ở khu Nhà Ga.

- Còn gì nữa không ? 

Hồng suy nghĩ, nhớ ra một vài điều :

- Cháu nghe cô Tư Hồng, nhân tình của chú Thái, có 
nhà chứa ở Ngã Tư Sở.

Chú Kiêm gật gù, nhồi thuốc vào ống điếu, liếc nhìn 
chú Hạp

- Tốt lắm. Còn gì nữa. 

Hồng chợt nhớ ra một điều nàng quên bẵng : 

- À, hình như hai người còn một ngôi nhà ở đằng Cầu 
Gỗ. Cháu cũng không rõ là nhà ở hay khách sạn.
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- Cô Hồng cố nhớ kỹ lại đi. 

Nàng lại nghĩ. Chú Kiêm, mỗi câu nói của chú, đều 
khiến nàng phải vận dụng đến tâm trí. Nhưng lần này 
nàng phải lắc đầu : 

- Không, cháu không biết gì hơn.

Chủ bặp bặp ống điếu, cười :

- Thôi thế cũng đủ chán. Người của tôi thế nào cũng 
tìm ra.

Hồng không hiểu rõ chú muốn nói gì. Chú Hạp bảo 
Hồng : 

- Chú tới bót Cửa Nam rồi. Còn phải gặp cấp cao hơn 
nữa nhưng người ta đòi phải tìm ra thằng Thái. Tuy là 
vô lý nhưng nếu không có người chủ họ phải giữ quản 
lý. 

- Cháu đi tìm hết rồi mà không biết bây giờ chú Thái 
ở đâu.

- Cô Hồng có nghĩ vì sao thằng Thái phải trốn tránh 
không ? 

- Dạ sợ bị bắt.
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- Vì sao lại sợ.

Hồng không quyết đoán được. Chú Kiêm nói : 

- Chính thằng ăn cướp đó cũng là Việt Minh. Con nó 
cũng đi theo Việt Minh. Nó là V. M. cao cấp nữa. 

Tuy có chú Kiêm nói ra nàng mới biết, nhưng nàng 
không ngạc nhiên. Phải rồi, chú Thái luôn luôn có hành 
tung bí mật.

Nhưng chú nói con nó đi theo V.M. hết chẳng lẽ con 
Hậu cũng là V.M ? Hồng không tin điều này, càng không 
tin vì Hậu đã đi Sàigòn rồi. Nàng còn đang suy nghĩ chú 
Kiêm lại lên tiếng : 

- Dù sao, tới phải cần đến cô Hồng. 

- Thưa chú. 

- Phải mất ít ra là một tuần lễ, có khi hai tuần cũng 
không chừng.

- Làm gì chú ? 

- Làm mọi cách để tìm cho ra thằng Thái hay nhân 
tình của nó. Cô Hồng dẫn người của tôi tới ngã Tư Sở 
Cầu Gỗ, khu Nhà Ga vv... Chỉ có cô Hồng mới nhận 
mặt chúng được. Được chứ ? 
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- Thưa chú được a.

- Vậy bao giờ ? 

- Dạ bao giờ cũng được.

- Thế cô Hồng không bận à ? Còn đi học hay đã đi 
làm rồi.

- Cháu bán hàng. Bố mẹ cháu có tiệm phở ở Ô Chợ 
Dừa. Phở Hồng đó chú.

- À.

Chú Kiêm nói

- Trưa mai cô Hồng tới đây dẫn hai người đi. Thôi 
bây giờ về được rồi.

Nàng hơi chưng hửng, song cũng đứng dậy ra về.

* * *

Hồng được đưa lên chiếc Citroen màu đen cũ kỹ 
đậu trước ngôi nhà ba tầng. Ngoài người lái xe còn hai 
thanh niên khác.Thoáng nhìn họ nàng hiểu ngay đây là 
những thủ hạ của Kiêm. Người nào cũng sắc sảo lanh 
lẹ kín đáo. Họ cùng ít nói như nhau. Chú Kiêm dĩ nhiên 
không đi, chú để đàn em đi. Lần lượt Hồng đưa họ tới 
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hai địa chỉ. Ngôi khách sạn đóng cửa ở khu Nhà Ga, 
ngôi khách sạn phố Cửa Nam. Tại mỗi nơi đều có một 
người xuống xe, ở lại. Người cuối cùng, lái xe, muốn 
Hồng dẫn anh ta tới Ngã Tư Sở. 

Nàng e dè nói : 

- Tôi chỉ nghe nói nhân tình của ông Thái là chủ chứa 
ở khu này, chứ không rõ bà ta ở nhà nào.

- Nếu vậy để tối đi. Bây giờ có đưa tôi tới Cầu Gỗ.

- Tôi cũng không biết nốt. 

- Không sao. Nếu biết thì việc gì phải kiếm.

Nàng ngạc nhiên : 

- Nếu thế sao không đi Ngã Tư Sở ngay bây giờ ? 

Anh ta nghiêm nghị nói : 

- Khu ăn chơi phải đi đêm.

Nàng gật đầu ra ý hiểu. 

Chiếc Citroen tới Cầu Gỗ dừng lại trước một hàng 
sắt. Người thanh niên châm thuốc hút nói : 

- Coi như cô với tôi đi chơi vậy.
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Hồng cười : 

- Vâng.

- Cô có hay đi chơi thế này không ? 

- Có chứ. Tôi đi với anh Thảo. 

Anh ta gục gặc cái đầu

- À ra thế. Anh chàng này ra làm sao tôi cũng chưa rõ 
nữa. Chắc là kẻng trai lắm ? 

Nàng nhìn anh ta không nói gì, khuôn mặt tươi hơn 
lúc trước.

- Hình như cô tên Hồng ? 

- Vâng.

- Tôi tên Bảo.

- Dạ.

- Nào, bắt đầu, khách sạn phải không ? 

- Tôi không rõ nhà riêng hay khách sạn.

Anh ta phác tay
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- Khu này là khu buôn bán cao lâu tửu quán, chắc là 
khách sạn. Đi tìm khách sạn trước.

Hồng thấy anh ta nói có lý, bỗng tưởng là thế nào 
cũng tìm ra nơi ở cuối cùng của chú Thái. Khách sạn 
đầu tiên họ tới là một ngôi nhà hai tầng. Nàng chưa biết 
phải làm thế nào để hỏi thăm thì Bảo bước thẳng vào 
trong.

Người quản lý, một ông già, cười đãi khách : 

- Cô cậu thuê phòng.

Bảo liếc cười với Hồng. Nàng đỏ mặt, bực bội. Anh 
ta nói với người quản lý : 

- À, ông Thái có đây không ông ? 

Người quản lý gấp sổ lại :

- Ông Thái nào ! 

- Thôi cảm ơn ông. Tôi lầm khách sạn, ông Thái chủ 
khách sạn ấy mà.

- À, thế thì ở bên kia đường.

Bảo cảm ơn một lần nữa, rồi bước ra đường. Hồng rất 
bội phục mưu mẹo của anh ta.
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Phía đường bên kia, từ đầu phố tới cuối phố chỉ có 
hai khách sạn. Bảo ngắm nghía, quan sát. Anh ta hất 
hàm về phía khách sạn Ánh Sáng, bảo Hồng : 

- Tôi cả quyết với cô, khách sạn này của ông Thái. 
Ánh Sáng với Huy Hoàng thì cũng mem sốt. 

Nàng thấy anh ta có lý. Hai người băng qua đường 
vào thẳng khách sạn. Tới quầy. Bảo hỏi ngay với người 
quản lý : 

- Ông cho thuê một phòng.

Hồng ngạc nhiên nhưng im lặng. Cuốn sổ mở ra, Bảo 
ghi tên. Anh ta tự ý đề tên vào sổ.

Trước khi gấp cuốn sổ lại trao trả người quản lý anh 
ta đọc nơi bìa trong nơi dán các môn bài khách sạn.

Hai người được dẫn vào sâu trong khách sạn một 
ngôi nhà không có lầu. Người quản lý dẫn họ vào một 
phòng rộng sạch sẽ.

Bảo đóng của phòng nói nhỏ : 

- Xin lỗi cô Hồng nhé. Phải làm thể này mới được.

Hồng im lặng, e ngại.
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- Tôi vừa xem cái môn bài khách sạn. Tên chủ nhân 
là Trần thị Hồng, phải tên nhân tình ông Thái không ? 

Hồng tươi tỉnh gật đầu : 

- Đúng rồi. Đứng cả tên lẫn họ.

Nàng giải thích thêm :

- Tại tôi cũng tên Hồng nên hồi ở quê tôi có hỏi xem 
cô Tư Hồng họ gì mà.

Bảo gật đầu ra ý hiểu. Anh ta châm thuốc lá :

- Lát nữa cô Hồng có thể về. Một mình tôi ở đây được 
rồi.

- Anh sẽ làm gì ? 

Anh ta lắc đầu.

- Cô bất tất phải hỏi

Hồng thắc mắc : 

- Tôi về bây giờ không được sao ? 

- Không được. Nếu cô về ngay bây giờ họ sẽ để ý. 
Phải làm như thường.

- Như thường là làm sao ? 
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Anh ta cố giấu nụ cười : 

- Thôi, cô đừng hỏi.

- Tôi cũng phải hỏi để biết chứ.

- Cô có muốn cứu anh chàng Thảo của cô không ? 

- Sao lại không ? Nếu không tôi đi theo anh làm gì ? 

- Vậy cô phải làm theo lời tôi.

- Thì tôi vẫn làm theo lời anh.

- Thế thì đừng hỏi gì hết.

Nàng bực mình : 

- Sao lại cấm tôi hỏi.

- Nếu cô hỏi tôi phải nói, mà có những điều nói ra rất 
bất tiện. Thí dụ cô hỏi như thường làm sao ? Hì hì ; chứ 
cô mà không biết khi một cặp nhân tình vào khách sạn 
họ làm những gì à ? Không lẽ vào một tý lại ra ngay.

Hồng nhìn xuống mặt giường, hai tai nóng rần. Nàng 
nhớ tới hôm nào khách sạn Huy Hoàng với Thảo. Nếu 
bây giờ Thảo thấy nàng ở đây, trong căn nhà này với 
một thanh niên lạ mặt, chắc là đổ vỡ hết.
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Song làm sao hơn được khi nàng muốn cứu Thảo, 
một ý nghĩ đến trong óc nàng : bây giờ nàng mới hiểu 
có những nỗi éo le, có những điều kỳ dị trong cuộc đời.

Nàng thở dài, nhè nhẹ trút nỗi lo âu buồn phiền ra 
ngoài lồng ngực.

Nửa tiếng đồng hồ sau Bảo mở cửa cho Hồng ra về. 
Anh ta dặn : 

- Cô cứ việc về thẳng, còn để chuyện này tôi lo. Một 
hai hôm nữa cô có thể biết kết quả rồi.

Vừa bước ra ngoài hành lang, nàng vội vàng chạy trở 
vào. Từ phía ngoài một người đàn bà đang đi tới. Thấy 
Hồng trở lại, Bảo ngạc nhiên.

- Bà ta.

- Ai ? 

- Tư Hồng.

Vừa lúc ấy tiếng guốc đàn bà đi qua, ngoài hành lang. 
Bảo xem giờ, vuốt tóc, rồi mở cửa. Tiếng guốc đi sâu 
vào cuối nhà. Một cánh cửa mở, vang lên thứ âm đụng. 
Trong bóng tối.

- Đi cô. 
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Hồng lẳng lặng làm theo anh ta. Hai người ra khỏi 
khách sạn. Đi được một quãng, anh ta nói : 

- Mình gặp may. Tôi tưởng phải ở đây một hai ngày, 
không ngờ mới có nửa giờ đã xong. Bây giờ nhờ cô một 
việc. Cô gọi xe về khách sạn Huy Hoàng bảo người bạn 
tôi đang canh ở đó lại đây.

Hồng gật đầu.

- Anh ta lên Thành.

Khi gặp Thành, Hồng đưa anh ta trở lại Cầu Gỗ. Bảo 
đứng bên một cột điện.

- Mụ ta vẫn chưa ra khỏi khách sạn. Cứ theo mụ là 
tìm ra thằng cha Thái.

Quay lại Hồng, anh ta nói. 

- Bây giờ cô Hồng có thể về nhà nghỉ ngơi. Từ đây 
mọi việc đã có chúng tôi lo.

- Tôi đi theo được không ? 

Bảo lắc đầu : 

- Vô ích. Cô đi theo còn nguy hiểm nữa. Nếu bà ta 
nhận ra cô là mọi việc hỏng bét. 
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Nàng gật đầu, ra về.

* * *

Buổi tối ngày hôm sau Hồng trở lại ngôi nhà ba tầng 
ở cuối phố Chợ Đuổi. Vừa nhô đầu lên thang nàng gặp 
ngay cô Vinh, cô chỉ tay vào phòng khách.

- Vào đi cháu. Họ đang ở cả trong ấy. Đó là bọn mấy 
người thủ hạ của chú Kiêm.

Chú Kiêm ngồi trong một chiếc ghế bành. Thấy Hồng 
chú vẫy tay bảo lại gần, chỉ ghế cho ngồi.

- Bắt được con mẹ Tư Hồng rồi, nhưng chưa ăn thua 
gì.

Bảo kể : 

- Tụi tôi báo Cảnh sát tới bắt được ngay. Nhưng con 
mẹ vẫn nhất định không khai gì ráo. Nó bảo nó không 
biết gì về thằng Thái cả, thế có láu không.

Hồng kêu lên : 

- Không biết gì ? Bà ta ở với chú Thái mà. 

- Thế đấy. 

Nàng quay sang chú Kiêm
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- Thưa chú bây giờ phải làm sao ? 

- Còn đang tính. Nó vận động giữ lắm. Nó lại có tiền. 
Phiền một cái không có gì chứng minh nó là vợ thằng 
Thái cả.

Chú băn khoăn ra mặt. Hồng không thể hiểu được tại 
sao lại có những lý lẽ lạ lùng để Thảo bị giữ mà cô Tư 
Hồng lại có thể được thả.

Bảo đưa ý kiến : 

- Chỉ còn một cách là bắt cho được thằng cha

Thái. Bây giờ phải theo dõi mụ Tư Hồng. Mụ có tiền, 
không sớm thì muộn sẽ được thả. Mình lại theo dõi nữa.

Có mấy người gật đầu. Chú Kiêm im lặng hút thuốc, 
chú cũng không có kế gì hay hơn.

Cuộc theo dõi có Tư Hồng kéo dài tới hơn nửa tháng 
mà chưa có một kết quả nào. Cô ở lỳ tại khách sạn 
Ánh Sáng. Khách sạn Huy Hoàng trong khi đó bị niêm 
phong.

Một hôm Hồng bảo chú Kiêm : 

- Thưa chú không lẽ mình chịu thua.
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Chủ nhn nàng đăm đăm 

- Phải bắt được thằng Thái mới tính chuyện được.

Chú nói rồi lại hút thuốc.

Một tuần lễ sau khi Hồng tới lần nữa thì gặp Bảo. 
Anh ta đưa một tin mới : Cô Tư Hồng ra khỏi khách 
sạn, anh ta theo đến phố Đường Thành thì mất dấu. 

Hồng la lên : 

- Cháu nhớ ra rồi. Phổ Đường Thành. Nhưng cháu 
không nhớ rõ nhà. 

Nàng kể lại cho chú Kiêm nghe những gì Thảo đã 
tâm sự với nàng về buổi họp mặt với con cả chú Thái, 
anh Kích, ông Cảnh và mấy thanh niên khác ở ngôi nhà 
Đường Thành.

Đường Thành, cái tên mà Hồng đã quên bẵng. Chính 
Thảo đã đến đó, trong một ngôi nhà bí mật, một sào 
huyệt của bọn chú Thái. Hồng kể lại tỉ mỉ những gì 
nàng biết cho chú Kiêm nghe. Chú chăm chú nghe, cuối 
cùng nói với bọn Bảo : 

- Chỗ này xem ra có hy vọng hơn cả. Mấy cái khách 
sạn kia dính dáng với nhau, nên nó không ở là phải. 
Nếu nó không ở Ngã Tư Sở chắc là ở chỗ này.
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Hồng lại ra về, để chờ đợi. Một hôm nàng đang ở 
trong nhà thì Bảo tới.

Từ trong tiệm phở trông ra mới đầu nàng thấy chiếc 
Citroen màu đen dừng lại bên kia đường. Bảo bước 
xuống ngó lên bảng hiệu vượt qua đường. 

Thấy nàng anh ta ngoắc tay gọi : 

- Cô Hồng.

Nàng chưa ra tới cửa anh ta đã vào tới : 

- Cô đi với tụi tôi mau. Cô nhận mặt họ được không ? 

- Ai ? 

- Cũng không rõ ai. Nhưng bọn nó cả. Hoặc là thằng 
cha Thái hoặc là cái người tên Cảnh gì đó, khoảng 40 
tuổi.

- Ở đâu anh

- Cô phải đi đã ? 

Không kịp mặc áo, Hồng lên xe ngay sau khi nói với 
người làm nàng phải đi một chút. Chiếc xe hơi cũ trở về 
trung tâm thành phố. Dọc đường Bảo nói :
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- Tại Đường Thành. Tụi tôi đã tìm ra ngôi nhà, canh 
chừng hai hôm nay, vừa rồi mới thấy y tới.

- Ai ? 

- Nào biết ai, chỉ biết đó là một gã khoảng 40 tuổi. 
Chắc là một tên trong bọn.

- Có ai ở lại canh gác không ? 

Gã ta nhăn nhó : 

- Sao lại không. Cô không cần hỏi điều đó. Không 
những thế, tụi tôi còn báo Cảnh sát nữa, nếu đúng nó 
thì tóm cổ liền. 

Khoảng mười phút sau chiếc xe dừng lại tại Đường 
Thành, đậu khuất sau một cái xe bò. Lúc này trời đang 
u ám, ngã tối. 

Hai người cảnh sát đứng dưới gầm cầu xe lửa cùng 
một người bạn của Bảo, chính là Thành. Họ trở ra nhập 
bọn với Hồng. Mấy người tới trước một căn nhà đóng 
kín.

Người cảnh sát gõ cửa. Ông ta gõ đến lần thứ ba thì 
cánh cửa mở ra. 

- Các ông hỏi ai ? 
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Mụ già gác cửa lên tiếng. Nét mặt bình thản. Bảo 
càng tin chắc mụ rất quen với những hành tung bí mật 
của bọn đàn ông. Anh ta đưa mắt cho hai người cảnh 
sát, lẳng lặng tiến vào trong nhà. 

Phía trong một người đàn ông mặc mai ô rách quay 
lưng ra ngoài. Dưới nhà, một thanh niên đang sửa xe 
đạp. Bảo đằng hắng, gõ lách cách vào cảnh cửa. Người 
đàn ông quay ra. Hồng thốt kêu : 

- Ông Cảnh ! 

Bảo gật đầu hỏi lại nàng. Nàng gật đầu đáp lại.

- Bắt lấy nó.

Chính Bảo ra lệnh. Anh ta nói tiếp với hai người cảnh 
sát : 

- Chính nó là người ở khách sạn Huy Hoàng, cầm đầu 
bọn học sinh. 

Hai người Cảnh sát xăm xăm xô lại. Họ đã được biết 
trước cuộc lùng bắt. Ông Cảnh vẫn bình tĩnh. Ông vừa 
định lên tiếng thì phía trong người thanh niên đang sửa 
xe đạp vọt nhảy lên nóc nhà.

Thành la lên. Một trong hai người cảnh sát rút súng 
rượt tới : 
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- Xuống, không ông bắn vỡ sọ.

Ông Cảnh biết chắc không còn cách gì để giấu diếm 
nữa. Cái xuẩn động của người thanh niên đã tố cáo hết.

- Mày tên gì, nhãi con ? 

Một người cảnh sát hỏi người thanh niên. Anh ta lúng 
túng nói : 

- Hoan. Nguyễn Văn Hoan.

Dường như Hồng đã nghe Thảo nhắc sơ về cái tên 
này. Nàng gật đầu lần nữa với Bảo.

Mỗi người Cảnh sát tra một cái còng vào tay ông 
Cảnh và Hoan. Họ làm rất thô bạo, vừa còng tay vừa 
muốn xô đẩy hai kẻ phạm pháp xuống đất. Bảo nói với 
hai người Cảnh sát : 

- Bây giờ đưa họ về bót Cửa Nam. Đây cũng thuộc 
bót đó chứ gì ? 

Cả hai gật đầu, nhưng chưa ai chịu cất bước. Một 
trong hai người bắt đầu lục lọi căn nhà.

Viên Cảnh sát lật tung đồ đạc như phá hoại. Mấy 
chiếc rương bị hất đổ. Cuối cùng anh ta tìm thấy cái túi 
da của ông Cảnh.
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Cặp mắt anh ta lóe sáng dữ tợn : 

- Chết cha tụi bay rồi ! 

Một cặp sách được lấy ra. Toàn là loại sách nhỏ giấy 
xấu, in trong khu. Hồng nhìn ngắm bộ mặt ông Cảnh. 
Ông thất sắc trông thấy.

Bất thình lình ông bị một cái đá thốc vào bụng, phải 
cúi gập người xuống. Viên cảnh sát tiếp tục đánh ông, 
Bảo can. 

- Thôi người anh em. Mang nó về hỏi đã. 

Ra tới đường Bảo nói với Hồng : 

- Yên chí lớn rồi, cô Hồng. Một mũi tên bắn được hai 
con chim. Hà hà.

- Nghĩa là sao anh ? 

- Vừa cứu được anh chàng Thảo của cô, vừa bắt được 
một ở V.M. Hà Hà...

- Liệu có cứu được anh Thảo không, anh ? 

- Yên chí lớn.

- Chắc không ? 
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Anh ta ngần ngừ

- Kể thì không chắc được, vì mình có giữ anh chàng 
trong tay đâu nhưng bây giờ có đồ thế mạng đây rồi, 
chắc là người ta phải thả anh chàng ra chứ còn gì nữa.

Hồng vẫn không cảm thấy an tâm. Nàng chỉ dám hy 
vọng một phần nào.

Quả nhiên mối lo ngại của Hồng là đúng. Một tuần lễ 
sau đó, Thảo vẫn chưa được thả. Tính ra anh bị bắt gần 
hai tháng rồi.

Nàng còn buồn hơn nữa trước mối lo sợ hãi hùng của 
mẹ Thảo. Bà mới từ quê lên, biết tin con bị bắt, đã mếu 
máo khóc. Biết bao nhiêu gian lao bà mới cứu được 
Hữu, đút lót tiền bạc để đưa anh từ mặt trận Hòa Bình, 
đào ngũ, vượt hàng trăm cây số về đến Hà nội, Hữu về 
Hà nội trong bộ ảo cánh lụa đi mượn ngơ ngác, hoang 
mang. Tuy nhiên anh sung sướng.

Chú Kiêm bắt đầu chán nản sau những ngày phẫn nộ. 
Chú không hiểu được con đường mà người ta dẫn giải 
Thảo đi. Người ta hứa thả nhưng không biết Thảo ở đâu 
để thả ! 

Mẹ Thảo ngồi khóc, réo tên chú Thái mà chửi. Bà 
cũng oán trách cô Vinh, chú Hạp đã để Thảo phải đi ở 
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chỗ khác.

Anh Hữu hỏi chuyện này chuyện nọ về Thảo. Anh 
bảo anh không thể nào ra khỏi nhà được và chưa có đủ 
giấy tờ hợp lệ, nhất là bây giờ người ta bắt lính ở khắp 
nơi. Người ta bắt lính giữa Hà nội.

Hồng rời ngôi nhà ba tầng cuối đường Chợ Đuổi với 
khuôn mặt ngẫn ngơ. Những hy vọng lớn nhất đã tắt. 
Đến nỗi dù cho bây giờ có bắt được chú Thái chưa chắc 
Thảo đã được thả ra.

Nàng trở về nhà nằm phục xuống giường, nước mắt 
chan hòa. Nàng còn mối lo sợ kinh hoàng khác : Sau 
nhiều tuần lễ gặp Thảo, nàng nghi ngờ đã có thai với 
anh.

Những ngày đầu thấy sự khác lạ trong mình Hồng 
cho là mình bị mệt sau hơn một tháng trời vật vã theo 
dõi vụ Thảo. Nhưng hai tháng qua đi nàng kinh hãi nghĩ 
ra sự thật. Càng ngày nàng càng tin chắc cái thai đã kết 
tinh, chắc chắn nàng đã có thai.

Nàng lắng nghe trong mình, nàng ra khỏi nàng để 
quan sát lại nàng. Và mỗi lần sự nghi ngờ lại tăng thêm, 
cuối cùng sự nghi ngờ tràn đầy, và sự thật nổi lên. Nàng 
có thai với Thảo điều mà nàng vẫn cố tránh, đã tưởng 
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là tránh được.

Anh Hữu rất tinh ý, chỉ sau hai lần gặp Hồng, anh 
đoán biết ngay tình cảnh của nàng. Lần gặp sau anh 
nhìn nàng với ánh mắt ý tứ, trìu mến. Anh nói một câu 
mà nàng không biết phải đáp ra làm sao : 

- Bây giờ tính sao ? 

Thực ra Hồng cũng không rõ anh muốn nói về vụ gì. 
Về vụ cứu Thảo, vụ nàng có mang với Thảo. Nàng chưa 
hề nói ra điều sau này, song mang máng nàng hiểu là 
anh Hữu đã nhận thấy.

- Mấy tháng rồi ? 

Hồng giật mình. Rõ ràng là anh Hữu muốn hỏi tới 
nơi tới chốn. Có thể anh định hỏi Thảo bị bắt mấy tháng 
rồi, có thể anh muốn biết nàng có thai mấy tháng rồi. 
Nàng tinh nhẩm trong bụng. Ngày mà Thảo bị bắt cũng 
là ngày mà nàng có thai. Nhìn anh Hữu, Hồng tìm cách 
trả lời để anh muốn hiểu ra làm sao cũng được : 

- Gần ba tháng, anh ạ.

Bỗng nhiên nàng thổn thức. Nỗi thương thân đè nén 
lâu ngày vừa được gợi ra, vài giọt nước mắt bắt đầu rơi 
xuống. Nàng cũng không muốn giấu diếm nữa : 
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- Em khổ lắm anh ơi...

Anh Hữu lặng yên để nàng khóc. Anh đã hiểu rõ sự 
thực. Nhưng anh cũng chỉ khơi Hồng nói sự thực. Khi 
nàng nói ra rồi anh không có cách nào hay không biết 
làm gì để giải quyết cái tình cảnh khó khăn nhất mà một 
người con gái gặp phải.

Cuối cùng anh hỏi Hồng có định chờ nó không ? Câu 
hỏi thật tàn nhẫn. Câu hỏi mà nàng không thể trả lời 
được. Anh Hữu sau câu hỏi đó, im lặng hẳn. Anh không 
có ý chờ câu trả lời. Anh im lặng hẳn cho đến khi Hồng 
đứng dậy. Khi Hồng bắt đầu xuống thang, anh dặn.

- Thôi ráng. Nếu có cần anh giúp gì, cứ việc cho anh 
biết.

Hồng dạ, ra khỏi ngôi nhà ba tầng cuối đường Chợ 
Đuổi. Nàng đi bộ một quãng rất dài cho đến khi chiếc 
xích lô trờ tới, người phu xe mời, nàng mới ngồi lên. 
Nàng lại nghĩ tới câu hỏi có hay không chờ đợi ngày 
Thảo ra khỏi chốn giam cầm ? 
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Hà nội, tháng 12 năm 1953.

Anh Hữu,

Em đã suy nghĩ hàng tuần lễ câu hỏi của anh : em có 
định chờ Thảo không ? Đến khi anh hỏi, em không giấu 
được lòng mình. Bao nhiêu hy vọng cứu được Thảo 
lúc đó đã tiêu tan. Khi nghe anh hỏi thế là em biết em 
không còn hy vọng gì nữa.

Thôi thế là anh đã hiểu rõ tình cảnh của em. Em là 
con gái lớn trong gia đình, em không thể để lại một tấm 
gương xấu.

Khi anh nhận được thư này, anh sẽ không thể ngờ 
được là em đã có chồng. Thật đấy anh ạ, đám hỏi được 
cử hành cách đây mấy hôm và ngày mai là đám cưới 
em. Người ta bảo cưới vợ là cưới liền tay mà. Em cũng 
muốn thế nữa, rồi sau này chuyện ra sao hẵng hay, lúc 
ấy tính. Nhưng anh đừng lo cho em. Chồng em là cái 
anh chàng đã theo đuổi em từ lâu lắm. Anh ta sẽ tha thứ 
cho em hết, em tin chắc như vậy. Ngày mai đám cưới, 
em về nhà chồng. Em sợ anh lo cho em nên phải viết 
thư này. Phận em kể cũng tạm yên.

Em tin rằng còn lâu Thảo mới về với gia đình. Tình 
hình lúc này lại quá lộn xộn, không biết đâu mà lường.
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Em nghe đồn Pháp bại trận sắp rút đi không hiểu có 
đúng không nữa. Nhưng dù sao, em cũng không còn 
gặp Thảo được nữa. Chắc chẳng bao giờ. Anh cho gửi 
lời tạ tội với Thảo anh nhé. Em chắc Thảo cũng hiểu 
em.

Kính thư

HỒNG»

Thảo gấp lá thư của Hồng theo nếp gấp cũ bỏ vào túi 
áo. Lá thư đã ở trong tay anh Hữu ba tuần lễ tính đến 
ngày hôm nay, và hai giờ đồng hồ sau khi anh ra khỏi 
nhà Hỏa Lò, anh Hữu đã chuyển ngay cho Thảo.

Sau nhiều tháng trong nhà tù, cuộc đời đổi khác dưới 
mặt Thảo. Hà nội đổi khác, và trong anh đổi khác. Cánh 
cửa han rỉ mở ra, người ta tươi cười thân mật an ủi anh, 
chúc anh gặp nhiều may mắn khi trở lại đời sống bên 
ngoài. 

Đi trên hè đường nhộn nhịp Thảo còn hoang mang. 
Anh ngạc nhiên không hiểu vì sao anh được thả. Tuy 
thế anh còn đủ trí nhớ để hiểu rằng sau khi ra khỏi nhà 
tù, anh không thể trở về khách sạn Huy Hoàng được 
nữa. Nếu không làm ở đó, anh đã không bị bắt. Dù sao, 
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lúc dừng lại mua mấy điếu thuốc lá lẻ, thở khói mãn 
nguyện mù mặt, anh vẫn không thấy oán chú Thái. Anh 
cũng không oán ông Cảnh, không oán một ai hết. Điều 
khổ tâm nhất của anh là phải trở lại ngôi nhà mà anh đã 
bỏ đi sau cuộc xung đột. Anh chỉ còn đủ tiền để về đến 
đó, số tiền hai chục bạc người ta bố thí nơi cửa nhà tù. 
Nhưng may thay, ở đó anh gặp anh Hữu.

Người đầu tiên anh trông thấy, trên ngôi nhà ba tầng, 
là anh Hữu. Anh Hữu đứng sau cửa sổ nhìn xuống 
đường. Thấy Thảo, anh hét lớn : «Thảo ơi ! Thảo ơi !»

Rồi anh biến mất sau cửa sổ. 

Hai anh em gặp nhau dưới chân cầu thang ở tầng dưới 
cùng. Anh Hữu không khóc nhưng ron rớm nước mắt. 
Còn Thảo, Thảo không khóc. Anh Hữu đã trở về sau 
gần hai năm trời đi theo Bộ Đội. Gặp anh, trông thấy 
anh Thảo không nghĩ đến mình. Thảo thương anh lắm. 

Anh lắc đầu chặc lưỡi khi kể lại những ngày thập tử 
nhất sinh. Anh buồn bã khi nói đến thằng Hoàng với chị 
Tam lúc này còn ở ngoài khu.

Anh lắc đầu thở dài : 

- Tao biết thằng Hoàng. Nó sẽ đi theo tụi Vẹm đến 
cùng. Thế mới khổ cho con Tâm nhà mình.
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Anh cười sau một hơi thuốc.

- Mà thôi, mỗi đứa có một số phận, mày. Cũng như 
mày vậy, mày với con Hậu cũng chẳng khác gì tao với 
con Nhung. Bây giờ mỗi đứa một ngả.

Anh kể lại vì sao chị Nhung không chịu về với anh. 
Rồi anh nhún vai : 

- Tưởng có thể sống được với nhau, nhưng xét ra, 
mình phải sống đời mình trước đã. Ở đó chết tan xác 
lúc nào không hay.

Anh hỏi đột ngột : 

- Mày không được tin tức gì của con Hậu ? 

Thảo chưa kịp trả lời, anh đã nói : 

- Ở trong tù chắc mày không biết con Hồng nó lo cho 
mày lắm. Cả tháng trời chứ không phải ít. Như cái gì 
cũng có số phận mày ạ.

Thảo còn đang hoang mang anh đã nói tiếp : 

- Nó đi lấy chồng rồi.

Anh Hữu nói và cười. Nụ cười có chút thảm não. Thảo 
nghĩ nụ cười đó là của mình. Anh Hữu kể lại những gì 
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anh biết rồi sau đó, anh đưa lá thư của Hồng cho Thảo.

- Nó viết cho tao lá thư này, nhưng tao nghĩ là nó viết 
cho mày, mày cầm lấy mà đọc.

Hai anh em dắt nhau ra phố. Anh Hữu chở Thảo trên 
xe đạp. Anh bảo đi chơi lăng nhăng. Thảo đi, không vui 
thú cũng không miễn cưỡng, mười bảy tuổi, trái tim 
anh nung nấu hai mối tình tan vỡ ngậm ngùi. Mười bảy 
tuổi, cuộc sống mênh mông quá, rợn quá, ngợp quá. 

Hai anh em tới khu Nhà Đấu Xảo, Thảo kinh ngạc 
thấy đầy đường người ta lố nhố cùng đủ thứ đồ đạc cũ 
bầy lung tung. 

- Cái gì đấy anh. 

- Chợ Trời.

- Chợ Trời là cái gì ? 

- Người ta bán tống đồ đạc đi, rẻ lắm. Vào Nam, mày. 
Di cư.

- Di cư ? 

- Ừ, nghe nói Pháp thua, chia đôi đất nước. Ai ở lại 
với V.M. thì ở ai vào Nam thì vào.
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Thảo mừng rỡ nhớ đến Hậu ở Sàigòn

- Ai muốn vào thì vào ? 

- Ừ.

- Thế nhà mình có đi không ? 

- Chắc đi chứ. Ở lại nó đấu tố chết. Mày không nhớ 
có hồi Thầy làm Lý Trưởng à.

- Mẹ có chịu đi không ? 

- Đi. Cả họ mình đi hết, Lần sau lên đây chắc là mẹ 
cho con Chi lên rồi nhà mình đi luôn. Mày có muốn đi 
không ? 

Thảo gật đầu : 

- Nếu cả nhà đi, em cũng phải đi chứ.

Hai anh em xuống xe, đi xem Chợ Trời. Có rất nhiều 
thứ Thảo muốn mua. Anh Hữu nói : 

- Họ hối hả đi, bán tống bán tháo hết. Thế mà chưa 
thấy mẹ lên.

Luẩn quẩn một hồi nữa. Thảo thấy chán nản. Anh lại 
không còn thiết gì nữa. Ngoại vật mà nhạt, anh chỉ còn 
thấy hình ảnh của mẹ, của đứa em gái út, của chị Tâm, 
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của Hậu, của Hồng.

- Thảo ! Thảo ! 

Thình lình có tiếng gọi lanh lảnh. Thảo ngơ ngác. 
Anh Hữu bấm tay em.

- Nó ngồi kia kìa. Đứa nào đấy ? 

- Đâu ? 

- Đứa con gái mặc áo hoa kia kia. Nó đang bán đồ đạc 
ở trên hè đường.

Thảo nhận ra Thuần. Anh hớt hải hỏi to : 

- Nhà Thuần cũng vào Nam hả ? 

- Ừ. Sắp đi rồi.

Hai anh em tới gần người con gái. Thảo giới thiệu 
Thuần với anh Hữu. Thuần ngoan ngoãn chào hỏi rồi 
quay sang Thảo : 

- Nhà Thảo có đi không.

- Đi.

Nàng reo lên : 
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- Hay quá. Vào Sàigòn Thảo nhớ đi tìm Thuần nghe. 
Nhà mình vào trong đó có nơi ở sẵn rồi. Đường La 
Grandierre.

Anh Hữu lấy bút ra ghi hỏi số nhà cẩn thận. Anh 
cười cười, ngắm Thuần không chớp mắt. Thảo mới đầu 
không để ý sau thấy anh hỏi chuyện cô bạn gái của 
mình anh mới ngạc nhiên.

Thuần vâng dạ luôn miệng.

Khi hai anh em ra về, anh Hữu còn cười. Thảo không 
hỏi gì hết, nhưng trong dạ bâng khuâng.

Về tới nhà, Thảo nghe tiếng ồn ào. Anh hét lên :

- Mẹ lên ! Mẹ lên ! 

Hai anh em cùng chạy ùa vào. Anh Hữu ôm xốc con 
Chi lên quay một vòng : 

- Con bé này lớn quá rồi.

Xa nhà đã lâu, bây giờ, sau hơn hai năm, anh mới lại 
thấy cô em út. Chi năm nay được tám tuổi.

Mấy mẹ con trò chuyện tíu tít. Thảo nhảy bổ xung 
quanh mẹ nhưng không dám ôm lấy bà như hồi chưa 
biết Hồng.
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- Đi luôn chứ mẹ.

- Ừ đi luôn. Tao mà trở về bây giờ là chúng nó bắt 
ngay.

Bỗng bà rơm rớm nước mắt. Thảo hỏi : 

- Mẹ nhớ chị Tâm chứ gì ? 

Bà lắc đầu : 

- Không. Nó phải theo chồng nó chứ. Nhưng tao tức 
quá. Tao định buôn chuyến chót rồi mới có tiền bạc mà 
vào Nam chứ ai ngờ...

Bà vừa kể vừa chửi V.M. Chuyến hàng chót gồm chín 
xe vận tải chở đầy gạo và muối bị chận giựt lại. Chúng 
không nói là tịch thu nhưng đánh một thứ thuế ngang 
với giá bán cũng chẳng khác gì tịch thu.

Bà bỏ rơi đoàn xe, thoát thân về nhà, gom góp được ít 
đồ đạc quý giá, gọn ghẽ rồi cùng con Chi rời làng Văn.

Hai mẹ con rời làng như đi trốn. Chuyến xe hàng đón 
bà và cô gái đi cách làng Văn hai cây số. Nhờ chỗ quen 
biết họ mới dám chở. Và buổi chiều, dưới bầu trời Hà 
nội oi ả, gay gắt, bà bước xuống.
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Ít ngày sau mấy mẹ con ra Hải phòng, ở lại gần nửa 
tháng, và đúng ngày Noël năm ấy, cùng gia gình, Thảo 
bước lên một chiếc Dakota, rời khỏi phi trường Cát Bi.

Đêm đó, anh đặt chân xuống phi trường Tân Sơn 
Nhất.
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PHẦN THỨ BA
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Chương Một

Thảo ngây ngất bước ra khỏi bóng tối mờ đặc le lói 
ánh đèn, đỏ đậm của phòng trà. Sài gòn ban đêm, 

cái không khí tan loãng nghĩ ngợi. Thảo đang sống ngày 
mệt mỏi. 

Phía sau anh, mấy người bạn lần lượt kéo nhau ra.

- Chưa về được. Anh chưa về được.

Một người khác nháy mắt : 

- Đêm này vừa đúng ba mươi tuổi. Đêm sinh nhật, về 
sớm thế nào được. 

Thảo lè nhè

- Tao mệt rồi đấy.

Mệt cũng phải đi. Mày một cây ăn đêm mà giờ này 
đã mệt.

- Tao mệt thật.

- Có chỗ dưỡng sức rùng rợn lắm. Bây giờ đến lượt 
bọn tao. Đi.
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Họ kéo Thảo xuống đường đẩy anh lên một chiếc xe 
hơi. Thảo ngã lưng vào nệm xe, đầu óc váng vất. 

Chiếc xe rời đường Tự Do, chạy thẳng xuống Chợ 
Lớn. Dọc đường nó ngừng lại một hai lần nhưng Thảo 
không buồn mở mắt. Lúc anh tỉnh dậy, chiếc xe đang 
vào một con đường tối, nằm dưới những bóng đèn trông 
vàng vọt, thiếu ngủ. 

- Dậy chứ mày.

- Đi đâu nữa đây ? 

Có tiếng cười ha hả : 

- Rùng rợn lắm mà. Ba mươi tuổi, mày phải nhớ kỹ. 
Tam thập nhi lập đấy, đêm nay là đêm cuối cùng mày 
được quyền chơi bời, từ sáng ngày mai là phải làm ăn 
đàng hoàng.

Thảo đã tỉnh ngủ, hì hì : 

- Tao vẫn làm ăn đàng hoàng.

- Mày mà đàng hoàng cái gì.

- Không, nó đàng hoàng.
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- Kể ra nó cũng đàng hoàng, nhưng vừa thôi. Từ mai 
nó sẽ đàng hoàng hẳn hoi. 

Thảo bỗng nổi hứng.

- Thôi được rồi, từ nay đàng hoàng cẩn trọng. Đêm 
nay là đêm chót đấy nhé.

Cả bọn cười oang trước một ngôi biệt thự cổ kính, kín 
đáo, khung cửa sơn đỏ. Một người bấm chuông. Tiếng 
chuông reo ngắt đoạn làm bốn lần. 

Thảo có vẻ ngạc nhiên : 

- Mật hiệu à.

- Chứ sao. Phải có mật hiệu mới vào đây được mày.

- Đây là đâu.

- Cung cấm.

- Cái gì ? 

- Cung cấm, Đêm này mày làm ma.

- Tao không hiểu.

- Lát gồng mình lên mà hiểu.
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Một lỗ hổng vuông vắn trên khung cửa được mở ra. 
Sau lỗ hổng là khuôn mặt của một người đàn ông đầy 
đặn.

- Bồ nhà đây.

Người bạn Thảo lên tiếng.

- Нả ? 

Tiếng hả niềm nở không sành sỏi của một người 
Trung Hoa.

Ông ta hiếng mắt ngó ra ngoài quan sát.

- Có ba người thôi.

- Ba người hả. Được rồi.

Cánh cửa sắt kêu lên xoang xoảng nặng nề mở hé. Cả 
bọn lọt vào trong ngôi biệt thự. Người đàn ông Trung 
Hoa khom người để bắt tay : 

- Đại úy, Đại úy mạnh giỏi ? 

Người bạn Thảo cười ha hả : 

- Không mạnh giỏi sức mấy vào đây được.
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- Hôm nay vắng khách đó chứ, Đại úy. Nếu Đại úy 
đến hôm qua thì kết quả.

- Thế hả ? Có mấy em ? 

- Ồ ồ nhiều lắm ? 

- Nhiều lắm là mấy em ? 

- Hà hà xem nào. Bây giờ chỉ có bốn cô thôi. Nhưng 
một giờ nữa có bốn cô khác, Thay phiên mà ? 

- Cứ một giờ thay phiên hả ? 

- Dạ. Đại ủy biết rồi còn hỏi.

Cả bọn được mời vào phòng khách, Căn phòng khách 
duy nhất của ngôi biệt thự. 

Thảo ngã lưng vào chiếc ghế bành bọc vải đỏ, cảm 
giác sự êm ái thảnh thơi. Chàng ngạc nhiên về vẻ sang 
trọng nơi đây. Bàn ghế loại tốt, ly chén mỏng tanh, sáng 
láng. Trên mặt chiếc tủ kê dọc mặt tường phía tay phải 
bầy rượu, trái cây, thuốc lá. Đủ thứ rượu mạnh loại 
thường dùng. Và thuốc lá hảo hạng.

Thảo hỏi nhỏ người bạn ngồi bên mình, y là một nhà 
văn.
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- Chỗ này có vẻ tốn tiền.

- Cái đó đã hẳn. Nhưng cậu khỏi lo. Thằng Tấn nó lo 
hết.

- Nó đi lính, tiền đâu ? 

- Cậu đếch biết cái gì hết. Có một em ca ve bao nó. 
Em mết nó lắm. Lúc em đi làm là lúc nó đi chơi lu bù. 
Nó đưa em đến «sở» đàng hoàng, rồi khuya nó lại đánh 
xe đến sở rước em về. Đêm này sinh nhật cậu nó mới 
đi khuya đấy. 

Thảo gật gù : 

- Cái thằng sướng nhỉ ? 

- Nó cũng đếch sướng đâu. Chả có thằng nào sướng 
hết, mỗi thằng có một cái sự khổ đếch thằng nào hiểu 
được.

- Tao không có khổ sở gì hết. 

Người bạn Thảo liếc mắt : 

- Thôi đi cậu. Cậu còn khổ hơn tôi nhiều lắm, tôi biết. 
Nghe nói đường tình duyên của cậu lăng nhăng bỏ mẹ. 
Bi giờ cậu kẹt tùm lum hết.
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- Nói nhảm.

Vừa lúc ấy người bạn quân nhân tới ngồi chung ghế : 

- Xong rồi. Các anh chỉ việc chơi bời thỏa thích, còn 
mọi thứ đã có tôi lo. Tôi báo động cho các anh biết các 
anh sẽ bị cởi áo vài lần chứ không phải như ở chỗ khác 
đâu.

Thảo cười không nói gì. Người bạn nhà văn nói : 

- Tao vừa nhắc đến chuyện tình duyên của nó, nó 
đang buồn tình.

- Cái này phải quên mẹ nó đi, mặc dù tôi biết ông anh 
rắc rối lắm. Nghe nói ông anh có một người tình kẹt ở 
ngoài Bắc, mới theo chồng vào đây. Người tình đó lại 
có một đứa con với ông anh.

Thảo nhớ đến Hồng nhưng gạt đi ngay : 

- Lúc này không nói chuyện đó.

- Đúng thế. Nào vô bàn đi cho.

Thảo nói lớn, cử động mạnh, làm như đã gạt hẳn 
những ý nghĩ lẩn quẩn trong đầu, mà thực sự hình ảnh 
Hồng vừa sáng rực rỡ trong chàng. Trên mười năm nay, 
từ ngày rời Hà nội, chàng chưa từng thực nghe một 
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người nào nói về người tình cũ của mình. Hồi gần đây 
nghe tin nàng cùng chồng vượt tuyến. Thảo cũng chưa 
hề gặp lại. Vả chăng, chàng cũng không có ý muốn gặp 
lại nàng. Thình lình hình bóng của trên mười lăm năm 
trước, trong bữa tiệc đêm nay, lại được một người bạn 
nhắc đến.

Thảo uống một ngụm rượu dải khi chiếc ly vừa được 
đặt xuống trước mặt. Ngụm rượu đầu cổ, trôi trong một 
thân thể lênh đênh.

Cửa mở, ba cô gái bước vào mỗi cô kéo ghế ngồi lên 
một người khách. Cô gái ngồi bên Thảo làm chàng kinh 
ngạc. Chưa bao giờ chàng có thể ngờ sẽ có lần gặp một 
người như thế trong một nhà chứa. Đó là một thiếu nữ, 
hay một thiếu phụ thanh lịch, thông minh.

Thảo nghĩ nếu gặp nàng ngoài phố, chàng không thể 
nghĩ là cô gái điếm. Chàng chỉ có thể nghĩ đó là một 
người đàn bà có học, nề nếp.

Cô gái ăn uống vui vẻ nhưng nghiêm chỉnh. Nàng 
hỏi Thảo những chuyện không đâu, không quan trọng 
nhưng cũng không tầm phào.

- Kéo ghế đã.
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Người Trung Hoa chủ chứa dơ tay nói lớn. Tiếng 
cười, tiếng ồn ào. Thảo chờ đợi và chưa biết phải làm 
gì. Cô gái đẩy chàng lên, kéo ghế ra, bắt buộc chàng 
phải đứng dậy.

Khi hiểu ra Thảo nói : 

- Đang ăn mà.

- Rồi ra ăn nữa lo gì ! 

Tiếng cười nói ha hả. Thảo nâng ly rượu trên bàn 
uống thêm một ngụm. Cô gái kéo anh đi.

- Về phòng em rồi uống nữa.

Ra khỏi phòng khách, mỗi người được dẫn vào một 
phòng riêng. Ngôi biệt thự có khoảng sáu phòng, nếu 
Thảo đoán không lầm.

Thảo bỗng nghe tiếng điện thoại reo trên lầu. Chàng 
có vẻ tò mò. Có gái hỏi : 

- Chắc là lần đầu anh vào đây.

- Ừ, nhà này sang quá nhỉ ? 

- Ở đây yên tĩnh lắm, anh. Tụi em cũng chỉ làm ở đây 
thôi.
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- Đủ sống à ? 

Cô gái gật đầu : 

- Thật ra ở đây chỉ có vài cô nhà nghề. Em chỉ thỉnh 
thoảng mới đến.

- Thỉnh thoảng là bao nhiêu.

- Thường năm ba ngày. Có khi một tuần. Em ở nhà, 
khi có khách ông chủ cho gọi mới đến.

-  Em có chồng chưa ? 

- Rồi. chồng em ở xa, làm ăn chỉ đủ sống. Thành ra 
em phải kiếm thêm.

- Mỗi lần như thế này được bao nhiêu ? 

- Anh không biết à ? 

- Không. Bạn nó khao anh.

- Hai ngàn.

Thảo kinh ngạc : 

- Hai ngàn ? Nhiều thế ? 
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Bởi thế em mới nói chỉ thỉnh thoảng mới đến đây. Ở 
đây mỗi đêm chỉ nhận tổ chức một bữa ăn cho năm sáu 
người thôi. Trong bữa ăn, dĩ nhiên...

Cô gái cười, rồi nói tiếp : 

- Thành ra không có ai quấy rầy các anh hết. Muốn 
đến phải điện thoại trước. Có khi phải đặt tiệc từ hôm 
qua mới có phòng. Mỗi bữa tiệc phải hai mươi ngàn trở 
lên.

Thảo gật đầu ra ý hiểu. Người bạn anh hẳn đã phải 
điện thoại trước từ lúc cả bọn còn ngồi ở phòng trà.

Bỗng có tiếng gõ của phía ngoài, rồi có tiếng nói lớn : 

- Thảo mau lên chứ. Đồ ăn nguội hết rồi ! 

Chàng im lặng, ôm lấy người bạn gái nửa đêm. 

Chuông điện thoại lại reo vang trên đầu. Lần này Thảo 
nghe tiếng cười ròn rã của một người đàn bà. Chàng 
nhìn cô gái ra ý hỏi.

- Bà chủ đấy.

Anh ngạc nhiên : 

- Còn thằng cha đang ở phòng khách ? Người Tàu đó.
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- Đó là tài phú. Mọi việc giao cho ông ta hết, ngoài ai 
cũng tưởng ông ta là chủ.

- Thế ra cái động này có một bà chủ ? 

- Dạ. Bà đẹp lắm anh.

- Còn trẻ à ? 

- Cũng trên bốn mươi nhưng còn đẹp lắm. 

- Thế ông chủ đâu ? 

Cô gái liếc nhin Thảo, tạo một bộ mặt hóm hỉnh. 

- Hỏi kỹ thế. Ông chủ không ở đây. Thỉnh thoảng lắm 
mới thấy ông ta đến. Mà em cũng chưa gặp mặt lần nào.

Cô gái giải thích thêm trong khi ngồi dậy.

- Tụi em chưa ai gặp ông ta hết, Chỉ biết ông ta đi 
chiếc xe DS 19 màu sữa.

- Ghê nhỉ.

- Chứ sao, vợ chồng ông ta giàu kếch sù. Nhưng anh 
biết ông ấy làm gì không ? 

- Thương gia ?

- Chưa.
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 - Thầu khoán ?

Cô gái ghé sát tai Thảo : 

- Bán phở ! 

Anh cười cười lắc đầu : 

- Làm gì có chuyện đó.

- Nói dối anh làm gì. Ông ấy có tiệm phở ở đường 
Yên Đỗ thật mà. Tuy nhiên ông ấy cũng mở tiệm ăn 
nữa.

Trên lầu tiếng cười của người đàn bà ngắt quãng nghe 
sảng khoái thích thú.

- Bà chủ đang nói chuyện với bồ ? 

Thảo nói đùa, nhưng lại nghĩ thật. Cô gái nhún vai 
không trả lời.

Có tiếng đập cửa nữa. Thảo nói vọng ra : 

- Vừa vừa chứ ! Sốt ruột ! 

- Ra ăn rồi làm gì hãy làm chứ.

Cô gái nheo mắt : 

- Sức voi à ? 
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Thảo ưỡn ngực đi ra : 

- Anh cựu võ sĩ đó em.

- Xạo hoài. Hai hiệp đã rớt đài, còn nói.

Tháo cười hăng hắc mở cửa đi ra. Bên ngoài mấy 
người bạn anh đã ngồi vào bàn tiệc. Thảo có một cảm 
giác lạ lùng. Tiếng người đàn bà trên lầu lao xao trong 
tâm trí anh. Anh có cảm đó là một người quen. Một 
người quen mặc dù anh không thể nhớ ra giọng nói đó. 

Lần thứ hai trở vào căn phòng cũ. Thảo xem giờ. Gần 
nửa đêm. Anh nói với cô gái : 

- Em cứ ở đây đi. Anh ra ngoài. 

- Sao vậy anh ?

- Em đừng lo, anh không để em thiệt đâu.

- Anh đi đâu ?

- Anh đi gọi nhờ điện thoại.

Nàng cau mặt trách : 

- Sao lôi thôi thế ông. Khuya rồi còn điện thoại cho 
ai ? 
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Thảo mở cửa : 

- Cho vợ. Anh báo tin đêm nay kẹt không về được.

Anh vừa nói, vừa nháy mắt.

Ra tới hành lang Thảo gặp người tài phú Trung Hoa. 
Ông ta niềm nở chỉ lên lầu sau khi được biết ý khách, 
tuy rằng vẻ niềm nở hơi gượng gạo. 

Điện thoại đặt trong một phòng nhỏ, cũng là một thứ 
phòng khách của lầu trên. Thảo đến gần máy, châm 
thuốc hút. Anh không có việc gì cần để gọi anh chỉ muốn 
thấy mặt người đàn bà. Phòng khách trống. Người đàn 
bà không còn đó.

Thảo nhấc máy, quay số lung tung. Chuông vừa reo 
anh vội đặt ngay ống nghe xuống, và quay tiếp số khác. 
Tới lần thứ ba, anh mỉm cười nghe tiếng dép lẹp kẹp 
phía sau. 

Thảo quay lại. 

- Ông không gọi được sao ? 

Anh nhìn sững người đàn bà. Cái cảm giác lạ lùng 
đã đúng. Người đàn bà không nhận ra anh, nhưng anh 
nhận ra người đàn bà.
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- Thưa bà tôi gọi được rồi. 

Một nụ cười hóm hỉnh trên khuôn mặt tươi tắn.

- Thế à ? 

- Thật ra, tôi không có việc gì phải gọi. Ban nãy nghe 
tiếng cười quen, tôi cố ý lên đây xem là ai.

- Thế à ? Thế ông có thấy quen tôi không ? 

Thảo gật đầu : 

- Thưa có.

Thảo thích thú lạ thường về sự khám phá này. Cái 
thích thú của một cuộc gặp gỡ tình cờ, cuộc gặp gỡ mà 
anh đã tìm kiếm do một cảm giác xao xuyến. 

Người đàn bà trước mặt anh, lạ thay đẹp động lẫy, 
ngoài trí tưởng tượng của anh. 

- Vậy tôi là ai ? 

Khuôn mặt người đàn bà rạng rỡ, hóm hỉnh. Thảo 
nghĩ : «Hẳn bà này cho mình là một tên tán gái ỡm ờ» 
bất chợt anh nảy ra ý nghĩ đùa bỡn.

- Tôi đã gặp bà một vài lần, lâu lắm rồi hồi còn ở Hà 
nội.
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- Hà nội ? 

Thảo định nói : «Bà là cô Tư Hồng, vợ chú Thái», 
nhưng lại nói khác đi.

- Vâng tôi nhớ có gặp bà ở khu Ngã Tư Sở.

Anh định nói «Tôi nhớ có gặp bà trong khách sạn 
Ánh Sáng ở đường Cầu Gỗ».

Cô Tư Hồng mỉm cười

-  Ông có trí nhớ tốt nhỉ. Vàng, tôi có ở Ngã Tư Sở.

- Lúc tôi đến đó tôi còn con nít.

Cô Tư Hồng phá ra cười : 

- Con nít mà dám đến đấy.

- Không, con nít thật mà.

- Năm nay ông bao nhiêu tuổi ? 

Thảo nhún vai : 

- Bọn bạn tôi đang ở dưới kia. Đêm nay mừng sinh 
nhật tôi. Ba mươi tuổi. 

- Nghĩa là khi ở Hà nội, ông mới mười sáu, mười bảy.
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- Vâng.

Cô Tư Hồng lại phá ra cười,

- Trời đất ơi, thật là tuổi trẻ tài cao.

Cô bỗng nhìn Thảo chằm chằm : 

- Thế mà ông còn nhận ra tôi.

- Vàng, tôi nhớ cả tiếng nói nữa.

- Ông xạo quá.

- Tôi nói thật đó. Chính vì nghe tiếng nói của bà mà 
tôi lên đây. Ban nãy tôi nghe bà nói trong điện thoại.

- Ông nghe trộm.

- Không, bà nói to, tôi tình cờ nghe thấy. Vì thế, tôi 
giả vờ lên đây gọi nhờ điện thoại để xem mặt bà. 

Hai người lúc này ngồi đối điện, trong hai chiếc ghế 
bành, ghế bọc vải màu đỏ. Cô Tư Hồng lồ lộ trong tấm 
áo choàng xâm, bóng ánh. Cô ngồi vắt chéo chân, hút 
thuốc lá đầu lọc.

Nghe Thảo nói, cô lắc đầu cười : 

- Ông thật là quỷ quái.
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Thảo nhún nhẹ vai : 

- Cũng thường thôi, thưa bà.

- Ông uống rượu nữa ? 

- Vâng. Bà cho một ly. 

Dưới nhà có tiếng gọi. Thảo xem giờ. Đúng nửa đêm. 
Người bạn anh hỏi to : 

- Nếu muốn về thì xuống đây Thảo.

- Chờ chút đi.

- Thôi ở đó đi.

Anh không ló mặt ra, chỉ nói vọng qua cầu thang. 
Phía chân thang có tiếng cười ha hả.

Cô Tư Hồng mang ra hai ly rượu, rất tự nhiên trao 
cho Thảo một lỵ. 

- Xem chừng ông chưa say ? 

- Bà không sợ chứ ? 

Cô cười mỉm : 

- Sợ ông ? Không, tôi chưa sợ.
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- Bà ở một mình mà ? 

Cô cười thành tiếng : 

- Ông dò la đấy nhé. Vâng tôi ở một mình, nhưng 
dưới nhà có người làm. Chỉ bấm chuông một cái là họ 
có mặt ngay.

Thảo cười hì hì : 

- Nếu thế thì khó quá.

- Vâng, khó lắm. Mời ông uống, Vừa uống ông vừa 
nói chuyện Hà nội cho tôi nghe.

- Lúc rời Hà nội tôi mới mười sáu tuổi. Thảo ngẫm 
nghĩ có cảm tưởng nhớ lầm - tôi đã biết gì về Hà nội 
đâu ? 

Cô Tư Hồng gật đầu

- Đúng thật. Từng ấy tuổi xuống Khâm Thiên, Ngã 
Tư Sở thì còn tâm hồn đâu để cho Hà nội nữa. 

Thảo phản đối : 

- Cô nói thế không đúng.

- Cô ? 
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Bị cự, Thảo nhớ ngay mình đã buột miệng. Anh vẫn 
chưa chịu nói cho Cô Tư Hồng biết anh đã biết rõ lai 
lịch của cô.

- Xin lỗi bà.

Cô Tư dịu dàng hỏi : 

- Ông làm như tôi còn trẻ lắm.

- Bà còn trẻ lắm chứ.

- Thôi đi ông.

- Chính bà biết mình còn trẻ, bà mới gọi ông. Ba 
mươi tuổi, mà ông nỗi gi

Người đàn bà cười ha hả : 

- Thì anh nhé. Muốn gọi bằng anh thì có anh khó gì.

- Vâng, tôi thích như vậy.

- Còn anh vẫn gọi tôi bằng bà ? 

- Tôi thích như vậy nữa.

Uống một ngụm rượu. Cô Tư háy mắt : 

- Khôn nhỉ ? 
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Thảo nhận rõ niềm vui vui của cô đang kéo dài, từ lúc 
cô nói điện thoại. Dường như trước đó cô cũng đã uống 
vài ly rượu.

Bất thần anh nghe tiếng xe hơi nổ máy dưới đường.

Anh ngước mắt nhìn người đàn bà trong khi mồi một 
điếu thuốc lá, làm như không biết hai người bạn anh 
đang ra về. Cô Tư hỏi : 

- Anh ở đâu ? 

- Công Lý.

- Xa nhỉ.

- Cũng chẳng xa. Chỉ xa khi nào mình ngại. Cũng 
như tôi ngại tới đây, lúc hai người bạn rủ đi. Họ phải 
đẩy tôi lên xe.

- Anh có thấy uổng không ? 

Thảo co vai

- Bây giờ thì không. Nếu tôi không tới đây là uổng.

Người đàn bà nhướng mắt

- Tại sao thế nhỉ ? 
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- Bà còn hỏi.

- Tôi không biết thật chứ.

- Rồi bà sẽ biết.

Thảo nhướng mắt để giải thích thay cho lời nói. Thấy 
người đối diện im lặng anh nghĩ ra một chuyện khác : 

- Đây là đường nào, bà ? 

- Đường Hàm Tử.

- Tôi chưa từng biết con đường này lần nào. Lúc đến 
đây tôi lại say.

- Bây giờ anh vẫn còn say.

Cô Tư Hồng bỗng cười to.

- Có lẽ anh không về được. Say quá làm sao về được.

Thảo cười cười : 

- Đó là bà nói. Tôi không có ý nói thế.

- Tôi nói hộ anh đấy chứ.

- Nếu bà nghĩ như vậy.
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Thảo xoay xoay cái ly trong tay, nhìn thẳng vào người 
đàn bà. Cặp mắt anh chiếu sáng chân nàng, vắt chéo 
trên nệm chiếc ghế màu đỏ. Đôi chân thắng muốt, đôi 
cột phẳng phiu, khoẻ mạnh. Anh không nhìn lên, nhưng 
thấy đôi chân phản ứng, khép lại một chút ánh sáng.

Đôi mắt Thảo chậm chạp nhìn một lúc mới tới cặp 
môi cô Tư. Cặp môi hồng đậm đà, mỉm cười. Anh nhìn 
vào cặp mắt, cặp mắt tươi cười chế nhạo.

Thảo vuốt tóc, nói

- Chẳng có gì đáng chế nhạo đâu, thưa bà.

- Tôi có nói gì đâu ? 

Lúc ấy Thảo lại nghe tiếng động cơ xe hơi nổ lần nữa. 
Anh đoán chừng người tài phú và mấy cô phụ việc của 
ông ta đến lượt ra về.

- Cô lẽ tôi làm phiền là ? 

- Không. Anh cứ tự nhiên. Thỉnh thoảng vài ông 
khách quen vẫn ngủ lại đây, ở dưới nhà. Đó là thường, 
có điều...

Người đàn bà ngập ngừng. Thảo hỏi phăng

- Sao, bà ? 
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- Có điều thường họ không ngủ một mình. Mỗi khi 
họ muốn ngủ thì họ thường yêu cầu một cô em nào đó 
của tôi ngủ lại luôn.

Cô Tư Hồng cười ha hả

- Dường như ông không yêu cầu ai ngủ lại thì phải ? 

Thảo cười mồi : 

- Tôi lỡ quên mất. Bây giờ yêu cầu còn kịp không bà? 

- Rất tiếc họ về hết cả rồi. Thật tình ông cần một cô 
bạn đêm nay chăng ? 

Người đàn bà nói, giọng diễu cợt. Thảo lần những 
ngón tay trong mái tóc bung ngắm nhìn. Cô Tư Hồng 
tới gần máy điện thoại : 

- Nếu anh cần bạn tâm sự, để tôi gọi. Có điều cô em 
này không được tốt lắm. Chắc anh hiểu mấy cô nhà 
nghề vẫn không bằng được mấy bà nhảy dù. Lâu lâu họ 
nhảy dù một lần, nó vẫn tốt hơn.

- Thế tại sao bà không gọi cho tôi một người bạn tốt ? 

- Giờ này không thể gọi được những người đó. Ban 
ngày hay bảy tám giờ thì được. 
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Người đàn bà nhấc máy điện thoại. Thảo vội đứng 
dậy cầm lấy máy : 

- Xin lỗi, tôi nói chơi vậy.

Cô Tư Hồng làm nghiêm : 

- Cũng có cái vụ nói chơi nữa sao ? 

Bàn tay Tháo nắm trên mấy ngón tay cô.

- Bà cũng đùa chơi vậy. Tôi nghĩ bà phải hiểu ý tôi

- Không, tôi chưa hiểu.

Thảo đặt ống nói xuống : 

- Bà khó quá. Tôi xin lỗi bà.

Anh đặt nhẹ bàn tay lên cánh tay cô Tư Hồng, một 
hình ảnh mờ mờ hiện ra trong tâm trí. Đêm ở dốc làng 
Văn anh đứng ngoài hàng rào nghe trộm chú Thái và cô 
Tư nói chuyện. Những câu cợt nhả từng làm anh xao 
xuyến.

Rồi cũng trong căn nhà ấy anh đã sống những đêm 
đùa rỡn nghịch ngợm với Hậu, với Hồng. Mạch máu 
cương lên trong thân thể Thảo, anh nắm lấy cánh tay 
người đàn bà.
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Cô Tư Hồng gạt tay anh ra, cười rũ rượi : 

- Đừng mượn rượu ông ơi. 

Thảo được thể đùa bỡn : 

- Tồi đấy, không phải rượu đâu.

Người đàn bà trợn mắt : 

- Anh ? 

- Không được sao ? 

- Bây giờ tôi hỏi anh câu này. Thật tình hồi ở Hà nội 
anh gặp tôi trong trường hợp nào ? 

- Tôi nói rồi mà. Ở Ngã Tư Sở. Hồi ấy... bà đã đẹp mà 
không bằng bây giờ.

- Thiệt ? 

- Cam đoan.

- Anh có biết vì sao tôi nói chuyện với anh từ ban nãy 
đến giờ không. Chính vì anh nói đã gặp tôi ở Hà nội, mà 
anh lại còn nhớ tôi đến bây giờ.

- Bà muốn thưởng công chăng ? 

- Uống đi đã.
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Thảo uống hết ly rượu vừa được trao tay. Khi đặt 
cái ly xuống anh ấn nút điện. Căn phòng tối om. Đêm 
khuya đỗ xụp xuống, êm lặng. 

Thảo đứng im tại chỗ với điếu thuốc đỏ trên môi. Anh 
khựng lại trong vài giây trước khi dụi tắt đầu lửa trên 
đế giầy, vòng tay ôm lấy lưng cô Tư Hồng. Một bàn tay 
nhẹ nhàng quàng lấy lưng Thảo trong cái nhướng mắt 
không ngờ của anh. Và Thảo cúi xuống, đặt môi lên làn 
da cổ thơm một mùi hương nồng nàn.
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Chương Hai

Khoảng ba giờ đêm Thảo bừng tỉnh nghe tiếng 
súng nổ rền trong thành phố. Mới đầu anh nghĩ 

chắc là một cuộc khám xét có nổ súng của Cảnh sát. 
Nhưng tiếng súng nổ liên hồi và ở khắp mọi nơi. 

Quờ tay sang bên Thảo ngạc nhiên không thấy người 
đàn bà. Khi cặp mắt đã quen với bóng tối anh thấy cô Tư 
Hồng đang đứng nơi cửa sổ. Ngay lúc ấy cô ra phòng 
khách nhắc máy điện thoại. 

Thảo lắng nghe. 

- Allo anh Thái hả. Sao lại đêm nay ? Đêm nay ? 
Không em không quên. Nhưng em tưởng... Trời ơi, 
lệnh mới hả ? Tại sao em không biết ? Có người đến? 
Không. Hay hắn bị bắt rồi. Đằng ấy ra sao ? Cũng bắt 
đầu rồi ? Vâng. 

Giọng cô mỗi lúc một hối hả. Điện thoại bị cúp. Cô 
tất tả quay vào phòng. Đèn bật sáng Thảo thấy người 
đàn bà đứng có mình. Anh choàng dậy : 

- Gì đó bà ? Nghe như có ai đánh nhau.

- Anh ở yên đây.
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Cô Tư quay trở lại phòng khách, nhấc điện thoại lần 
nữa.

- Cho tôi nói chuyện với cô chủ một lát.

- Allo ? Hậu đó hả. Dì đây. 

Thảo bật dậy trên giường. Hậu ! Trời ơi Hậu. Và anh 
liên tưởng tới chú Thái. Cô Tư vừa điện thoại cho chú 
Thái.

- Đằng đó ra làm sao. Trời ơi dì không nhận được một 
tin gì hết có người thông báo mà không thấy tới ? Hả ? 
Có lẽ nó bị bắt rồi ? Anh Kích làm sao ? Đi rồi ? Hả ? 
Có thể động rồi ? Ừ để Dì liệu.

Điện thoại lại cúp. Lần này cô Tư chạy nhanh vào 
phòng mở tủ quần áo.

Cô bảo Thảo : 

- Dậy đi anh. Tiến công rồi.

- Cái gì bà ? 

- Tấn công rồi. Tổng tấn công khắp mọi nơi.

- V.C hả.

- Phải. Anh dậy đi.
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Dường như một ánh chớp vừa nhoáng lên trong tâm 
trí Thảo. Ánh chớp làm bật sáng những cạnh tối tăm 
của quá khứ. Ngôi khách sạn ở khu Cửa Nam. Ngôi 
nhà ở khu Nhà Ga Hà nội. Căn phòng bí mật dưới gầm 
cầu Đường Thành. Ông Cảnh, Kích và nhóm thanh niên 
học sinh thời ấy.

Thảo vừa mặc quần áo vừa nhìn trừng trừng vào 
một cánh cửa đóng kín một xó nhà trong bóng tối. Anh 
hoảng kinh nghĩ đến tổ chức của chú Thái. Có lẽ tổ 
chức đó đêm nay vừa tung ra khắp thành phố những tên 
phá hoại.

Cô Tư Hồng cũng đã sửa soạn xong. Trong một giây 
cô nhìn Thảo thật kỹ càng. Cái nhìn băn khoăn thấp 
thoáng một chút lạnh lẽo.

- Gì đó, cô.

Thảo lại buột miệng lần nữa. Lần này thì không còn 
thu lại kịp.

- Tại sao anh cứ gọi tôi là cô ? 

- Tôi quên.

- Anh nói láo.
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Thảo sửng sốt. Người đàn bà bấm chuông. Anh chạy 
thật nhanh tới nút chuông nhưng không kịp nữa. Tiếng 
chuông reo xa xa, dưới nhà.

- Anh đứng yên đấy.

- Cô Tư...

Người đàn bà bấm chuông lần nữa, lùi lại bên chiếc 
tủ ngăn kéo.

- Anh đứng yên. Thì ra anh biết tên tôi.

- Cô Tư Hồng. Cô không nhận ra tôi sao ? 

Người đàn bà kinh ngạc : 

- Anh... Anh biết cả tên tục tôi ? 

Thảo nghe tiếng chân chạy trên cầu thang.

Tiếng chân thình thình, gấp rút. Trong một giây anh 
hoảng hốt tiến tới bên cô Tư.

- Đứng lại đó.

- Cô Tư Hồng... Tôi là...

- Đứng yên.
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Cánh cửa bật mở. Hai người đàn ông xông vào. Nhìn 
thoáng họ đã biết ngay phải làm gì. Trong nháy mắt 
Thảo bị trói gô lại.

- Cử để nó đấy. Tôi tính sau.

- Chị Tư, không nên. Tốt hơn hết để tôi ném nó xuống 
kinh.

Thảo mở lớn cặp mắt. Anh ân hận đã không kịp nói 
ngay cho cỏ Tư biết mình là ai. Cô hỏi một trong hai 
người đàn ông : 

- Mình không nhận được tin tức gì cả ? 

- Chắc bể hết rồi.

- Chưa nhưng sẽ bể. Người bị bắt sẽ khai ra hết phải 
làm ngay đi thôi.

Cô Tư nhấc máy điện thoại, nói vắn tắt trong máy 
như ra lệnh. Ba lần như vậy cô đặt máy xuống và nói : 

- Mình cũng phải bắt đầu.

Mấy người kéo nhau xuống nhà. Điện tắt om. Tiếng 
súng nỗ xa xa. Thảo nghe một chiếc xe hơi ra khỏi biệt 
thự. Rồi một chiếc xe khác. Thình lình có tiếng còi ré 
lên. Chiếc xe rền máy dữ dội, phóng thẳng. Một tràng 
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liên thanh. Có lẽ chiếc xe đi thoát.

Thảo cố gắng lăn mình trên sàn nhà. Bỗng anh nghe 
tiếng dép cô Tư chạy trở lên. Anh mừng thầm cô đã 
không có mặt trong chiếc xe vừa ra khỏi biệt thự.

Thảo nghe tiếng cửa mở vội vàng. Cô Tư không bật 
đèn, lục lại gì trong góc phòng. Anh lắng nghe, thấy 
ngôi biệt thự vắng tanh. Có lẽ bọn người kia đã đi hết.

- Cô Tư, Cô Tư.

Thảo gọi liền hai tiếng không thấy cô trả lời. Anh 
thấy tốt hơn phải nói thật : 

- Cô Tư Hồng. Cô Tơ Hồng. Tôi Thảo đây mà. 

Trong bóng tối người đàn bà ngừng tay.

- Cái gì ? 

- Tôi Thảo đây mà cô Tư, Thảo ở Làng Văn đây mà.

- Làng Văn ? 

- Vâng.

Ngọn đèn pin bật lên soi vào mặt anh. 

- Thảo nào ? 
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- Thảo làng Văn mà. Thảo con bà Lý...

- À, cậu ! 

Cô khựng lại : 

- Trời ơi cậu ! Vậy mà...

Thảo gượng cười nói tránh : 

- Vậy mà cô quên tôi.

- Thế lúc vào đây, cậu có nhận ra tôi không ? 

Thảo suy nghĩ trong một cái chớp mắt. Anh bắt buộc 
phải nói dối : 

- Không. Mãi lúc sau này.

- Tôi không tin được.

- Tôi biết nói làm sao. Mãi sau lúc uống rượu.

- Hừ.

- Tôi nói thật đó cô.

- Hừ nói thật. Sao lúc uống rượu thì tắt đèn rồi làm 
sao anh còn nhận ra tôi được nữa.
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- Nhận ra mà. Tôi biết cô rõ lắm, từ hồi cô ở với chú 
Thái chắc cô còn nhớ.

- Anh là thử quỷ quái.

Thảo mỉm cười. Sau mấy câu vừa gọi anh là cậu, bây 
giờ cô lại gọi anh là anh trở lại.

- Anh là thử quỉ quái. Ngay từ hồi nhỏ anh đã quỉ quái 
rồi. Nghe người lớn nói chuyện, nhất là nghe vợ chồng 
người ta nói chuyện, xấu lắm. Hồi đó nhẽ ra chú Thái 
phải thiến anh đi mới phải. 

Thảo suýt bật cười.

- Tôi nghe chú ấy dọa thiến anh, tôi lại can. Nhẽ ra 
phải thiến. Nếu thiến đi đâu có đêm nay.

- Cô... tiếc sao.

Người đàn bà tắt đèn pin...

- Cũng không phải tiếc. Nó hơi lãng.

- Có gì kỳ đâu cô. Ban nãy thấy cô, trong men rượu, 
tôi không cầm lòng được.

- Anh đừng đỗ cho rượu nữa. Tội anh lớn lắm.

Thảo cúi nghĩ đến tay chân bị trói gô, nói :
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- Cô cởi trói cho tôi chứ.

- Chưa được.

- Sao vậy cô. Việc của cô tôi sẽ không dính vào.

- Tôi không tin anh được.

- Vả lại, cô còn mắc tôi một món nợ lớn. 

Người đàn bà đến ngồi gần Thảo ngay trên sàn

- Tôi mắc nợ anh ? 

- Vâng một món nợ lớn lắm.

- Khi nào ?

- Khi ở Hà nội. Chắc có nhớ tôi bị bắt oan, bị giam 
mất mấy tháng trời chỉ vì làm quản lý cho khách sạn 
Huy Hoàng.

- À. Rồi người ta bắt tôi để thế cho anh ? 

- Chứ sao, không bắt được chú Thái, bắt cô là phải 
rồi. Ai dè cô tung tiền ra, tôi vẫn ở tù như thường.

Người đàn bà cười nhẹ : 

- Bọn nhà anh cũng gớm lắm. 
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- Chứ sao. Không lẽ chú Thái làm, cô làm mà tôi ở 
tù à. Phải bắt một người thay thế chứ. Cũng may là sau 
này kiếm được ông Cảnh. Chính ông Cảnh móc nối tôi, 
lợi dụng lúc tôi còn dại dột.

- Cũng chẳng dại dột gì.

- Về cái khác thì không dại dột thật. Nhưng về cái vụ 
này thì tôi quả dại dột. Bây giờ ông Cảnh ra sao cô.

- Bây giờ gặp anh, ông ấy thịt anh liền. Ông ấy ở 
đường Nguyễn bỉnh Khiêm.

- Cô cởi trói cho tôi chứ.

Sau một lát im lặng, người đàn bà hỏi : 

- Tôi chưa thể tin anh được, tôi nói thẳng : tôi nghi 
anh theo dõi bọn tôi. Họ nhà anh chuyên môn làm Việt 
gian.

Thảo gắt : 

- Cô không được nói như vậy. Cô nói không đúng.

- Lúc này không có thì giờ bàn cãi với anh. Tôi chắc 
anh theo dõi chúng tôi. 
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- Không phải như vậy. Tôi đi chơi, tình cờ gặp cô ở 
đây chứ tôi không theo dõi gì hết. Tôi có biết gì đâu.
Bây giờ bà mở trói cho tôi đi.

- Tôi chưa hoàn toàn tin anh được.

Thảo nhớ có nhiều lần nhắc đi nhắc lại câu ấy. Anh 
hỏi : 

- Tại sao vậy cô ? 

- Bây giờ anh làm gì ? 

- Tôi viết báo.

- Viết báo, nghĩa là có liên lạc nhiều với chính quyền.

- Tại sao cô lại định nghĩa kỳ dị như vậy ? 

- Đúng như thế, chứ kỳ dị gì. Tôi nghi anh theo dõi 
chúng tôi từ lâu rồi. 

- Tôi cam đoan với bà là... 

Thình lình dưới nhà có tiếng đập cửa. Cánh cửa sắt 
rung lên thình thành. Cả hai người cùng lắng tai nghe. 
Tiếng đập cửa hối thúc khác thường. Trong khi lắng tai, 
họ nghe tiếng súng nỗ ròn rã khắp tứ phía.
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Cô Tư Hồng đứng vụt dậy : 

- Hỏng rồi.

Cô cúi xuống cắt dây trói cho Thảo

- Anh đi theo tôi.

Có tiếng súng nổ khi cả hai xuống tới đất. Bên ngoài 
toán tuần tiễu đang bắn vào ổ khóa.

Cô Tư Hồng vào một căn phòng nhỏ, có lẽ là một nhà 
kho, mở một cái nắp xi măng, và lanh lẹ nhảy xuống. 
Thảo chỉ biết làm theo, không thắc mắc. Sau đó nắp xi 
măng được đậy lại. Hai người đi vào một đường hầm. 
Khoảng mười phút sau người đàn bà tới trước một 
miệng cống. Bên trên im lặng.

- Anh mở ra.

Thảo làm theo lời yêu cầu. Đêm tối đen. Miệng cống 
ở ngay mép hè đường.

- Anh để tôi lên trước. 

Cô Tư Hồng có vẻ đã tin Thảo. Có leo thật nhanh lên 
mặt hè. Sau khi Thảo leo lên, nắp xi măng được đậy lại. 
Cầm lấy tay Thảo, người đàn bà dắt anh vào một dẫy 
nhà trệt nhìn ra con kinh đen ngòm.
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Dẫy nhà theo lối kiến trúc của cùng một chủ, các tầng 
trên sử dụng chung một cầu thang. Hai người chạy lọt 
vô cầu thang, leo lên lầu.

Cô Tư Hồng thở phào

- Thoát rồi.

Thảo cũng thở ra nhẹ nhõm. Nếu chẳng may bị bắt 
cùng cô Tư, anh sẽ kẹt cứng vào một vụ vô cùng nguy 
hiểm. 

Cô dẫn Thảo tới trước một căn nhà cách cầu thang 
một quãng ngắn. Và tra chìa khóa vào ổ. Thảo mừng rỡ 
trong khi nghĩ : Với sự tổ chức kỹ càng như thế, cô Tư 
Hồng, chú Thái phải là những cán bộ cao cấp trong hệ 
thống của họ. 

Khi hai người đã vào hẳn trong nhà, đèn bật. Đây chỉ 
là một căn phòng khách của căn nhà, cô Tư không thể 
vào trong được nữa. Cô bảo Thảo 

- Mình có thể ở đây đến sáng mai. Sau đó có có lẽ tôi 
sẽ để anh ra về.

Thảo ngạc nhiên

- Nếu tôi ra về bây giờ ? 
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Người đàn bà còn ngạc nhiên hơn : 

- Nếu anh muốn bỏ mạng giữa đường thì cứ việc đi.

- Đây là đâu, cô.

- Anh đừng hỏi.

Cô cũng phải cho tôi biết chứ.

- Đây là dâu thì anh cũng phải ở lại. Khi nào chúng 
tôi đi khỏi đây anh mới có thể ra về được. Đó là tin anh 
lắm. Còn không tôi cho ném anh xuống con kinh trước 
nhà rồi. 

Bỗng cô cau có : 

- Thế là hỏng hết.

Cô thở dài lắng nghe tiếng súng. Bỗng phía trong có 
tiếng động. Cô Tư lên tiếng nói : 

- Tôi đây. Dì dây.

Thảo muốn nhảy dựng lên, Có lẽ nào đây là nhà của 
Hậu !

Thảo hàng hoàng nhúc nhích không yên. Biết bao 
năm nay mỗi lúc nghĩ đến Hậu anh đều bàng hoàng 
ngơ ngẩn. Nàng hiện lên cùng với tất cả thời gian anh 
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đã sống cùng với những hình ảnh lung linh của một mặt 
hồ sen sau ngôi chùa thời thơ ấu. Anh vẫn nhớ nàng 
trong đêm, vẫn nhớ nàng giữa trưa, dưới nắng hồng rực 
rỡ, vẫn nhớ nàng trong cơn mưa, trên đường phố, trong 
một quán cà phê.

Vậy mà Hậu lại có thể ở trong căn nhà này, chỉ ngăn 
cách với anh bởi một bức tường. Anh lắp bắp hỏi người 
đàn bà : 

- Ai ở trong đó vậy cô ? 

- Trông cái mặt anh thật đáng ghét.

Nghe cô Tư Hồng nói Thảo mừng rơn : 

- Hậu phải không cô ?

- Chứ còn ai vào đấy nữa ? 

- Trời ơi.

Phía trong có tiếng dép nhẹ nhàng. Rồi tiếng khóa 
cửa lách cách. Cửa mở, một cô gái mặc áo ngủ bước ra.

Nàng ngó Thảo, rồi ngó cô Tư Hồng : 

- Liệu không bị theo dõi chứ cô.

- Không, cháu yên chí.



Cuối Trời Hôn Mê | 381

- Cháu nóng ruột quả.

Nàng đưa mắt ngỏ Thảo ra ý hỏi. Bỗng nhiên ánh 
mắt nàng khựng lại. Rồi nàng quay sang cô Tư rồi nàng 
quay sang Thảo.

- Ai đây, cô.

Thảo mỉm cười buồn bã : 

- Hậu không nhận ra tôi sao ? 

- Trời ơi, Thảo à. 

Cô Tư Hồng đùa bỡn : 

- Chứ ma vào đấy à ? 

- Trời ơi Thảo.

Thảo đứng dậy : 

- Hậu... 

- Anh vào đây bao giờ. Sao lại...

Nàng ngập ngừng ngó cô Tư. Cô nhún vai : 

- Anh ấy đến biệt thự của tôi.

- Anh ấy biết ở đấy.
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Cô Tư Hồng nhún vai : 

- Không. Tình cờ mà gặp. Anh ấy đến với mấy cô em 
của Dì.

Thảo đỏ mặt ngượng nghịu. Hậu cười cười : 

- Thì ra thế. Tưởng anh có vợ con rồi.

Thảo muốn nói : Tôi có vợ rồi nhưng anh lại im lặng. 
Anh thấy nói ra điều ấy cũng chẳng ích gì trong lúc này. 
Trong lúc mấy người im lặng, tiếng súng vọng lại nghe 
rõ hơn.

Cô Tư xem giờ, nói : 

- Bây giờ mình không làm gì được hết. Thôi cô đi 
nằm một chút.

- Vâng, cô vào phòng cháu.

Người đàn bà chào Thảo bước vào phòng trong tự 
đóng khung cửa lại. Chỉ còn hai người, Thảo ngắm 
nghía người bạn gái. Anh ngắm nàng rất lâu, hỏi han 
bằng cái nhìn, nỗi nhớ là khói thuốc. Và anh chỉ thấy 
Hậu cười. Nụ cười tươi vui nhưng ánh mắt nàng thấp 
thoáng sự buồn bã.
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Vầng trán Thảo thấp thoáng những hình ảnh dĩ vãng...
Con mắt long lanh những ý tưởng mơ hồ. Súng vẫn nỗ 
trong thành phố, anh không quan tâm tới nữa.

Hậu bỗng cười thành tiếng.

- Kỳ quá.

Thảo ngó nhìn nàng.

- Thảo không thấy kỳ sau. Không ngờ mình lại gặp 
nhau ở đây. Lại gặp nhau trong tình cảnh này.

- Nếu anh không vào ngòi biệt thự của Cô Tư, chắc 
không bao giờ gặp được Hậu.

- Xa nhau hàng chục năm, Thảo vẫn chưa bỏ đuợc cái 
tật vòng vo.

- Không phải sao ? 

- Thì hẳn rồi.

Thảo cười to.

- Thì hẳn rồi. Hồi xưa Hậu cũng hay nói cái tiếng này.

- Làm như nhớ người ta lắm.
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Anh nhắm mắt, say đắm một mình trong ý tưởng một 
kẻ chung tình.

Lúc mở choàng mắt ra, anh bảo nàng : 

- Anh không lúc nào là không nhớ đến Hậu. Chưa 
bao giờ anh quên Hậu cả.

- Kể cả lúc ở Hà nội với con Hồng ! 

Thảo hiểu ngay là Hậu đã biết rõ chuyện anh Trước 
kia.

- Ừ, chứ sao. Lúc ấy anh cũng nhớ Hậu lên Hà nội, 
nghe tin Hậu vào Sàigòn.

Nàng trầm ngâm trở lại : 

- Kể cũng đáng tiếc, khi vào Sàigòn rồi Hậu mới 
được tin. Vụ anh bị bắt Hậu cũng biết nữa. Thầy Hậu 
cho biết.

- Bây giờ ông ấy ở đâu ? 

- Saigon.

Nàng xem giờ.

- Có điều bây giờ lôi thôi lắm. Ông ấy vẫn như hồi 
ở Hà nội. Nghĩa là nếu Thảo dính vào, Thảo sẽ bị bắt. 
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Nhưng...

Hậu đứng dậy. Tiếng súng nổ nghe ròn rã hơn. 

Nàng kéo kín các màn cửa, nói : 

- Hậu không muốn nghe tiếng súng nữa. 

Thảo cúi nhìn bộ quần áo lấm bùn đất, đòi đi tắm. Hai 
người vào nhà trong. Hậu đưa Thảo lên căn gác trên lầu 
chót. Căn gác khóa cần thận. Anh tò mò trước khi cánh 
cửa mở ra.

- Ai ở đây ? 

- Chồng em.

Thảo nhìn nàng không biết nói gì trong một lát lâu. 
Khi căn phòng mở, đèn bật, Hậu nói : 

- Anh ấy chết rồi. Chết trong lúc đang di chuyển.

Thảo hiểu lờ mờ, không muốn biết kỹ càng làm gì.

- Anh lấy quần áo anh ấy mà thay.

Bỗng nàng cười dòn : 

- Đừng có sợ. Anh ấy mất hai năm nay rồi. Nói xong 
nàng bỏ xuống nhà.
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Thảo tắm rửa, thay đồ mới xong, lúc trở ra thì gặp cô 
Tư Hồng. Cô cũng đi tắm. Anh nói.

- Bà ngủ được một giấc.

- Tôi chợp mắt được một tý mà không ngủ được.

- Tôi biết bà đang có nhiều chuyện lo lắm.

Người đàn bà thở dài rồi nhún vai

- Tôi bỏ hết. Bỏ hết.

Lúc trở lên căn gác nhỏ Thảo đã thấy Hậu ngồi trước 
bàn. Anh hỏi : 

- Anh vừa gặp Cô Tư. Cô ấy bảo bỏ hết. Thế là làm 
sao ? 

- Anh chưa hiểu được.

- Hiểu phần nào. Lúc ở ngôi biệt thự ở đường Hàm 
Tử anh đã thấy.

- À phải rồi. Có lệnh là nếu đổ vỡ phải bỏ ngay, tìm 
mọi cách thoát thân để bảo vệ cơ sở. Bây giờ là cô phải 
ở một chỗ, không được đi đâu hết.

- Còn em ? 
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Hậu xốn xang trông thấy.

- Em có dính vào vụ này chứ ? 

Nàng nhìn soi vào mặt Thảo : 

- Không mà cũng như có. Có một thời gian em tiếp 
tục việc làm của anh Tín...

Thảo nhớ ra người thanh niên anh đã gặp sơ qua trong 
ngôi nhà ở Đường Thành.

- Tín ? 

- Vâng. Chồng em. Nhưng sau này khi anh ấy chết, 
em dứt hẳn, không hoạt động gì nữa. Chỗ này chỉ có cô 
Tư và Thầy em biết mà thôi. Ngoài ra hai người ấy ra 
không một ai biết hết.

Nét mặt nàng tươi tỉnh hơn : 

- Đã ở đây là không sợ gì nữa. Nhưng em sợ cho 
Thầy em. Dù sao bây giờ ông ấy cũng già rồi. Ban nãy 
cô Tư có điện thoại lại, đằng Yên Đỗ đang có nổ súng.

Hậu pha một ấm trà. Trong hơi trà nóng, Thảo tìm lại 
được một chút ấm áp lâu ngày không thấy. Chút ấm áp, 
tựa như không khí, bao phủ khuôn mặt anh. Tựa như 
men trà, phảng phất trong khứu giác. Và tựa như mùi 
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thơm của một người đàn bà cũ đã lâu làm anh không 
còn thấy một lần ân ái nào cái hương vị đậm đà vừa 
mặn chua vừa ngọt. Ảnh hưởng mình không còn biết 
ăn ngon. 

Dưới ánh điện vàng nét mặt Hậu rực rỡ. Nàng thốt 
thở ra nói

- Cũng may.

Trao ly trà cho Thảo nàng giải thích : 

- Cũng may chỉ có ba người trong gia đình biết ngôi 
nhà này. Ít nhất cũng còn một chỗ trú ẩn yên thân. 

Một giọng than thở trầm trầm : 

- Đã lâu lắm em không cảm thấy được yên thân lấy 
một ngày.

- Anh nghĩ Hậu phải sung sướng. 

- Chưa bao giờ em sung sướng. Hồi còn ở Làng Văn 
em có nói với anh em tưởng có tiền là sung sướng. Bây 
giờ em có tất cả, vậy mà em không sung sướng.

Nàng ngã lưng trên ghế bành : 

- Em cũng không tin anh được sung sướng ? 
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Thảo cười

- Em có niềm tin lạ nhỉ ? 

- Không phải sao ?

- Phải.

- Em biết em nói đúng mà. Em biết anh khó có một 
đời sung sướng.

Thảo từ tốn châm một điếu thuốc lá, chậm rãi hút hơi 
khói ngọt, thả khói bay vật vờ. Hạnh phúc của nỗi buồn.

- Anh tưởng anh có Hạnh phúc. Nhưng chỉ là Hạnh 
phúc tưởng, có thể nói anh có hạnh phúc. Cũng có thể 
nói không. Hạnh phúc có lẽ có thật nhưng mình chỉ 
thấy khi nó bay qua, khi mây đen kéo đầy trời mình mới 
nhớ trước đó trời có lúc trong xanh. 

- Lúc trời trong xanh mình lại không biết. Còn bây 
giờ...

Hậu bỏ dở câu nói.

- Còn bây giờ trời có mây hay trời trong xanh ? Chắc 
em muốn hỏi thế. Thật tình anh cũng không biết được. 
Ít khi chúng ta sống chung một bầu trời. 
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- Thôi đi, đừng triết lý vụn. Anh và em đang ở trong 
một căn phòng. Cứ tạm coi cái trần nhà này là một bầu 
trời đi anh.

Thảo ngó nhìn mặt phẳng vàng trên đầu. Hậu nói tiếp: 

- Một bầu trời nhỏ thôi.

- Ừ, nhỏ thôi. Một bầu trời nhỏ, may ra được.

Thảo đứng dậy sang ngồi cùng ghế với người yêu cũ. 
Anh ôm lấy nàng

- Thôi đi ngủ, em.

- Em muốn thức hết đêm nay nói chuyện vớianh.

- Anh cũng vậy. 

Hai người đứng dậy, vào giường. Lúc chui vào trong 
màn, Hậu lắng nghe tiếng súng. Súng vẫn nỗ ròn rã 
trong thành phố. Nàng trở xuống, kéo màn treo cửa. 
Tiếng súng có vẻ nhỏ đi.

Trong cái nhìn nàng, Thảo nhận ra một ánh xao xuyến 
lo ngại. Anh muốn giúp nàng quên hết mọi sự, để chỉ 
nhớ một bầu trời nhỏ và thấp, rất gần.
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Chương Cuối Cùng

Thảo mua tất cả những nhật báo phát hành trong ngày 
trong thời gian cuộc biến động ở thủ đô «Chủ tiệm phở 
Thái bị bắt. Khám phá một đặc công C.S.», ở chỗ khác: 
«Ngôi biệt thự bí mật tại bến Hàm Tử, với hầm võ khí 
lớn bị phát giác».

Anh chỉ tìm đọc những bài báo liên quan tới chú Thái, 
tới những người anh biết. Anh không được tin gì đích 
xác về Hồng và chồng nàng nhưng có một tấm hình mà 
anh nghĩ là hình Hồng. Nếu là nàng, nàng còn sống.

Nửa tháng trôi qua, anh không đến ngôi nhà trệt của 
Hậu, theo lời yêu cầu của nàng cũng như cô Tư Hồng. 
Chờ cho lắng dịu đã, và Thảo, trong suốt nửa tháng đó, 
sống trong sự nôn nao bải hoải. Anh nghĩ một điều gì 
đã xảy ra.

Mười lăm ngày đã qua, hôm nay Thảo nôn nao lạ 
thường. Anh ra khỏi nhà vào lúc trời chiều đang nắng 
gắt. Để xe ở nhà, Thảo gọi taxi vào Chợ lớn.

Tình hình an ninh được coi như đã vãn hồi tuy còn 
nhiều khu bị bao vây bằng rào kẽm và quân đội. Mấy 
lần chiếc taxi phải đổi đường. Lần cuối cùng người tài 
xế phải dừng xe bên cầu Palycao. Không một chiếc xe 
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chở khách nào được qua cầu, ngoại trừ xe nhà. 

Thảo đi bộ sang. Trên giốc cầu anh phải trình giấy 
cho toán quân nhân giữ cầu. Với tấm thẻ ký giả, anh 
tự do đi vào trong khu phố còn đang bị lục soát. Nhìn 
những cụm lính nhỏ đứng ở góc đường, anh lo ngại cho 
có Tư Hồng và Hậu. 

Tới con đường dọc bờ kinh Thảo thất sắc. Trước dãy 
nhà trệt không một bóng người. Khu phố dường như 
đang trải qua những giây phút căng thẳng bất trắc. Thảo 
sợ những họng súng vô tình nên đi ra giữa đường. 

Anh đi tới miệng một lòng cống và nhìn sang tay 
phải. Đúng là từ chiếc miệng cống này cô Tư Hồng đã 
dẫn anh vào ngôi nhà kia. Anh nhìn lên, trên tầng lầu 
một thấp thoáng bóng người, trong có những chiếc mũ 
lính nhô lên. Anh quyết định thật nhanh, đi thẳng vào 
đầu cầu thang công cộng dùng cho cả khu. 

Ngôi nhà của Hậu bị phá tung cửa. Một toán quân 
nhân đang lục soát. Thảo châm một điếu thuốc lá, bàn 
tay run rẫy lóng ngóng. Anh cố trấn tĩnh đưa mắt tìm 
người sĩ quan chỉ huy toán lính. Đó là một Trung úy 
Biệt Động Quân.
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Anh tới gần ông và đưa thẻ nhà báo :

- Trung úy có thể cho tôi biết sơ qua vụ này.

- Được chở, muốn biết kỹ cũng được chớ sơ qua gì 
ông bạn. Tuy nhiên đừng có đăng báo vội.

- Vâng.

- Tóm được một mạng, còn một mạng chạy mất. Cái 
kỳ là chỉ có hai mạng phụ nữ. Hà hà.

Thảo thấy nhột nhạt trong người, anh còn giả bộ :

- Chỉ có hai người đàn bà.

- Thế mới tức. Chắc bọn chủ chốt chuồn hết rồi.

- Người bị bắt đâu ? Trung úy ? 

- Giải về Bộ Chỉ Huy rồi ! Con mẹ sang trọng lắm.

Thảo biết ngay là cô Tư Hồng.

- Còn người kia.

- Nghe người quanh đây nói đó là một thiếu phụ chết 
chồng từ hai năm nay. Dĩ nhiên là còn trẻ đẹp phây 
phây. Uổng quá.

- Cô nàng chạy thoát.



394 | Viên Linh

Viên sĩ quan nhân vai : 

- Sức mấy mà chạy. Khi tụi tôi được tin báo đến đây 
thì chỉ có con mụ lớn ở nhà. Con mẹ non vừa ra khỏi 
nhà lối nửa giờ. Phúc đức nhà nó. Dường như tụi nó 
nấp trong nhà cả tháng rồi, hôm nay con bé đi mua thực 
phẩm thì phải.

Thảo tính rút lui ngay. Anh vứt mẫu thuốc dưới chân, 
dí bẹp nát : 

- Có tìm thấy tài liệu gì không Trung úy ? 

- Không mới tức chứ.

Thảo cám ơn, trở ra. Anh chạy hai bậc cầu thang một, 
rảo bước qua phía cầu Palycao. Anh chợt nghĩ, nếu đi 
mua thực phẩm. Hậu sẽ dùng cây cầu sắt nhỏ bắc qua 
con kinh phía sau nhà tới thẳng chợ Bình Tây. Anh vội 
tiến về phía cây cầu sắt chỉ dành cho những người đi 
bộ.

Thảo rảo bước qua cây cầu sắt, làm bộ mặt tỉnh đối 
với mấy quân nhân đang trấn đóng dưới chân cầu, dọc 
theo con kinh. Anh đi qua dẫy hàng đồ sành, quặt vào 
con lộ nhỏ. Từ con lộ này anh có thể vào chợ Bình Tây.
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Thảo chần chừ. Nếu anh vào chợ, có thể không gặp 
Hậu trong trường hợp nàng đi ra. Cuối cùng anh đi thật 
chậm, có hy vọng đón đường nàng.

Con lộ nhỏ hẹp, ngắn, hai bên là cửa hàng đóng kín, 
Thảo thấy minh lạc lõng, đáng nghi ngờ. Anh đành phải 
đi nhanh hơn.

Điếu thuốc nữa được thắp lên, Thảo mồi đến ba que 
diêm mới thấy có khói ấm trong miệng. Lúc anh ngửng 
lên, anh suýt kêu lớn.

Hậu đang khệ nệ xách một giỏ đồ hộp đi ra. Chợ 
không họp, ngoài mấy cửa hàng bán thực phẩm chín, đồ 
hộp, đồ khô. Anh vội vàng chạy lại đỡ lấy cái giỏ.

- Đừng quay lại.

Nàng mở to cặp mắt nhớn nhác : 

- Gì thế anh

- Cứ đi tự nhiên. Anh vừa vào nhà em. Lính tong cửa 
vào lục soát rồi.

Hậu nắm chặt lấy cánh tay Thảo. 

- Cô Tư...
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- Đi đã. Đi mau khỏi nơi đây. Họ biết em đi mua đồ 
ăn đấy.

Một hồi còi ré lên phía sau lưng.

- Đừng quay lại.

- Hình như họ gọi mình anh.

- Chắc không phải đâu. Mà nếu họ có gọi, cứ làm như 
không biết.

Hai người đi nhanh hơn, nhằm một lối rẽ tiến tới. 
Hồi còi thứ hai ré lên, khủng khiếp hơn. Thảo nắm chặt 
cánh tay người yêu cũ, kéo đi, một phát súng nổ. Hậu 
muốn khuỵu chân xuống.

Thảo vẫn không nhìn lại, dắt Hậu đi nhanh hơn. Thật 
tình anh hy vọng đó không phải là tiếng còi gọi Hậu, 
gọi anh. Anh hy vọng nhưng tin chắc Hậu đã bị phác 
giác.

Vừa vào tới lối rẽ. Thảo hỏi giọng không giấu được 
sự hốt hoảng

- Em có đủ giấy tờ không ? 

Nàng gật đầu
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- Nếu thế cũng đỡ sợ. Nhưng...

- Gì anh ? 

- Em nên nói thật với anh. Em có dính líu gì vào vụ 
này không ? 

Cặp mắt nàng thất đảm, Thảo không định chờ nàng 
trả lời, lại tiếp tục kéo nàng đi. Bất thần Hậu quay đầu 
lại phía sau.

- Đứng lại đi. Muốn bỏ mạng hả ? 

Nàng đứng lại. Nàng mỉm cười. 

- Họ gọi mình, anh. Thôi kệ. 

- Nếu...

Thảo chưa kịp nói hết câu thốt khựng lại. Anh vừa 
thấy bóng viên Trung úy đã tiếp xúc với anh trong ngôi 
nhà của Hậu. Anh cố lấy vẻ bình tĩnh : 

- Hắn đấy em. Chính hắn bắt cô Tư.

Hậu kinh hoàng kéo mạnh Thảo ngã vào một sạp 
hàng bỏ trống : 

- Anh kệ em. Kệ em.
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Thảo ôm chầm lấy nàng, kinh sợ : 

- Đừng chạy em. Không được đâu. 

Nhưng Hậu đã đẩy anh ra, thật mạnh. Nàng băng qua 
một ngõ ngách nhỏ giữa các sạp hàng. Viên Trung úy 
chạy tới đôi mắt long lên dữ dội : 

- Nó đâu ? 

Thảo đứng im.

- Bắt thằng này.

- Bắt thằng này.

Anh ngơ ngác, rồi khi nhận ra viên Sĩ quan còn cách 
xa mấy người lính, anh vùng chạy theo người yêu. Một 
tiếng nổ đâu đó bên tai. Thảo thấy Hậu mất hút trong 
những gian hàng.

Anh cắm đầu chạy tai nghe tiếng còi thổi. Anh chạy 
được một quãng, mùng rỡ nghĩ rằng mình sẽ thoát.

Trong một cái đảo mắt. Thảo nhìn thấy hai con hẻm 
giữa những quan hàng, một con ăn ra phía kinh sau, 
một con chạy ra phố. Anh nghĩ Hậu hẳn phải chạy theo 
con kinh sau. Anh vội vã chạy về phía đó.
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Vừa khuất vào đầu con hẻm, Thảo nghe tiếng súng 
nổ nữa. Giờ phút nghiêm trọng đã tới, Thảo kết luận và 
cắm cổ chạy tiếp.

Ra tới đường anh thoáng thấy bóng Hậu. Nàng vừa 
tấp vào một dãy nhà trệt. Thảo chạy miết tới nhưng 
cùng một lúc anh thấy mất thăng bằng trong một tiếng 
nổ kinh hoàng.

Anh ngã dúi đầu vào tường. Thảo có cảm tưởng anh 
đái dầm. Cúi nhìn xuống đùi chiếc quần đẩm máu.

Anh thấy mình vẫn còn sức lực. Vội lê về phía cầu 
thang.

Phía trên Hậu đang chạy trở xuống. Khuôn mặt nàng 
thảm nảo, Thảo xua tay nhưng nàng vẫn chạy xuống. 
Nàng kéo anh lên, kéo thật mạnh xong Thảo không còn 
sử dụng được chân còn lại. Anh bò lên cầu thang : 

- Cố một tí anh ơi trên này có lối ra phố sau.

Thảo vẫn cố nhưng lại lắc đầu. Khi anh vừa lên sàn 
lầu thì phía dưới có tiếng giầy lộp cộp. Và tới hai ba 
phát đạn nả.

Hậu quỳ xuống ôm lấy anh. Ngực nàng trào máu. 
Thảo nhắm nghiền mắt lại trong mối tuyệt vọng. Bất 
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lực. Anh không muốn tin cái chết đến dễ dàng như vậy. 
Nhưng có lẽ cái chết đã đến với nàng. Với cả anh.

Hậu gục đầu lên vai anh, mái tóc xổ tung. Phủ xuống 
lưng anh, lên cổ anh. Anh có cảm giác vừa nghe mùi 
hoa bưởi phảng phất, mùi hoa bưởi bay ra từ những sợi 
tóc múi phất phơ. Mùi hoa bưởi của những ngày thơ ấu 
nơi quê nhà.


