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Những trang sau đây được trích dịch 
từ cuốn “ Asian PEN Anthology “ do nhà 
văn Phi-luật-tân F. Sionil Jose chủ biên, 
nhà Solidaridad xuất bản năm 1966. Việc 
chọn và dịch đều do ông Lê Huy Oanh, 
một dịch giả quen thuộc của VĂN đảm 
trách.

Nagai Tatsuo là một nhà văn Nhật 
bản, sinh năm 1904. Ông là ký giả có tài, 
nhưng ông nổi tiếng nhờ những truyện 
ngắn của ông, những truyện thường được 
tạo dựng bằng một lối viết độc đáo. Với 
những truyện đó, ông đã trở thành một 
trong số những nhà văn nổi bật trên văn 
đàn Nhật-bản hiện đại. Những tác phẩm 
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hay nhất của ông đã xuất hiện vào thời kỳ 
cuộc thế chiến thứ nhì chấm dứt.

Đọc truyện ngắn dưới đây, độc giả 
sẽ thấy lối dựng truyện mới mẻ của ông 
cũng như sẽ thấy một lối văn trào lộng rất 
nhẹ nhàng nhưng sâu sắc và nhiều duyên 
dáng.

Bản Việt ngữ được dịch theo bản Anh 
- dịch của E.G. Seidensticker, nhan « Brief 
Encounter ».
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Tôi phải yêu cầu bạn coi một 
phần bức thư của tôi trước khi 

bạn bắt đầu vào chuyện chính :

"Tôi đã nhận được thư của bà và tấm 
ngân phiếu trong đó. Cám ơn lắm lắm.

Cám ơn bà đã cho tôi biết cái tin đặc 
biệt, là cái nhẫn tôi để cho bà và cả cái 
nhẫn cưới của bà đã được kết hợp với 
nhau để biến thành một cái răng. Tôi tự 
thấy mình ít ngạc nhiên và ít đau đớn hơn 
là muốn nói cho bà hay rằng việc ấy đã 
trợ lực cho cái quan điểm mới mẻ về đời 
sống, cái quan điểm mà tôi đã từng đề cập 
tới với bà.
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Như bà đã biện minh nơi chính con 
người bà, cái răng vàng được đặt một cách 
tự nhiên ở một chỗ nào đó phía trong một 
chiếc răng cửa hẳn phải đặc biệt hấp dẫn 
khi nó sáng lóng lánh trong nụ cười một 
thiếu nữ đang giữa tuổi hai mươi (Liệu 
cái răng vàng của bà có phải là một trong 
những cái răng vàng mà chính chồng bà 
đã từng đặt vào đó tất cả sự ân cần và khu 
chi của ông ta chăng ? Xin lỗi bà nhé. Tôi 
sẽ không bao giờ nói tới những răng giả 
của bà nữa, dầu là nói tới với cảm tình). 
Tôi chỉ hy vọng điều này : hai chiếc nhẫn, 
một chiếc biểu hiệu cho sự sầu thảm của 
bà và một chiếc biểu hiệu cho lối sống mới 
mẻ của tôi, sẽ trở thành một cái răng mới 
kỳ diệu, vì lợi ích của dân chúng thành 
phố Đông-kinh...”

Khi tôi ngừng viết một phút để châm 
một điếu thuốc lá, thì tôi cảm thấy như 
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là những cảnh viết thư bỗng biến đi khỏi 
những phim chiếu bóng. Chắc chắn rằng 
những cú điện thoại và những điện tín 
đang làm nhẹ bớt sức mạnh của cái sự 
việc rắc rối ; nhưng tôi cảm thấy hơi nhớ 
cái vẻ trên mặt nàng trong vài giây đồng 
hồ đó, khi, đã đặt cây viết xuống, nàng 
nâng bì thư lên môi nàng. 

Tôi sắp sửa nói gì đây ? Lúc đầu, vốn 
chưa quen với công việc, tôi mệt nhoài ; 
nhưng giờ đây, một tháng đã qua đi, và, 
lại thơ thới mạnh khỏe trong người, tôi 
thấy mình trẻ hẳn lại, và đang quen với 
lối sống trong hầm mỏ. 

Tôi đã dọn dẹp lại căn phòng hoàn 
toàn tươm tất.

Cải thùng gỗ cỡ trung bình đựng 
những vật dụng của tôi nằm ở giữa 
phòng, hai ba chục cuốn sách được dựng 
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vào tường. Một tờ  báo trên chiếc bàn 
viết bên cửa sổ. Chăn nệm được gấp lại 
cẩn thận đằng trước chiếc tủ buýp-phê 
; chiếc gối dài được đặt trên đống chăn 
nệm ấy như dằn chúng xuống. 

Tôi đã từ biệt chính đường, và khi tôi 
trở lại với căn phòng sáu-tấm-thảm của 
tôi, một nơi có vẻ như bị tách rời khỏi 
thế giới loài người, thì con mèo đỏ đang 
nằm cuộn tròn bên chiếc gối.

Tôi cảm thấy mình vui vẻ. « Mi đang 
nghĩ gì về cái mi đang làm ở đây ? » Vẫn 
còn đội mũ và mặc vét-tông, tôi quỳ 
xuống bên đống nệm và khe khẽ vỗ về 
con vật. Đôi mắt hãy còn nhắm, nó ngửa 
người ra mà lăn đi lăn lại và bằng cách 
thức tuyệt hảo, nó khẽ rù rù với tôi.

Nó đã ở chính đường trong khoảng 
ba tháng, và hàng ngày nó vẫn phải tới 
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với tôi nhiều lần. Mặc dầu tôi đã gần bốn 
mươi tuổi, nhưng tôi vốn chẳng hề bao 
giờ nuôi chó, mèo. Đây là lần đầu tiên tôi 
sống bên một con mèo.

Tôi ghé tai vào bụng nó và lắng nghe 
một lát cái tiếng rù rù. Rồi, đi ra ngoài 
hàng hiên, cái hàng hiên hướng ra vườn 
và chạy tới chính đường, tôi xỏ chân vào 
giày. Tôi khoác chiếc áo mưa trong cánh 
tay. Lúc ở chính đường, người ta có bảo 
tôi là trời có thể sẽ mưa.

Vì họ đã đồng ý cất đi tất cả những gì 
không cần thiết cho tôi, nên hoàn cảnh 
cuộc sống khổ hạnh của tôi không còn 
có thể giản dị hơn thế này được.

Tôi để cánh cửa hé mở một chút cho 
con mèo tiện ra vào.

Nhiều ngày trước đó, tôi có bảo em 
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trai tôi rằng tôi nghĩ tôi có thể đi coi một 
phim ngoại quốc – Chắc chắn tôi sẽ được 
nghỉ công việc ở hầm mỏ trong một thời 
gian và sẽ không có dịp may nào khác. 
Sáng nay, có người mang tới cho tôi một 
mảnh giấy.

« Em1 đã không mua được vé cho 
cuốn phim ‘ Những năm đẹp nhất đời 
chúng ta ’. Thay cho vé phim đó, em xin 
gửi theo đây hai vé cho phim ‘Cuộc hội 
ngộ ngắn ngủi’, một phim nằm đẹp nhất 
đời chúng ta ». Thay cho về phun theo 
đây hai vé cho phim « Cuộc hội ngộ 
ngắn ngủi », một phim Anh được người 
ta khen là rất khá; em cũng gửi kèm theo 
đây một vé xe lửa tốc hành có ghi ngày 
đi là ngày mai. Mong sẽ gặp anh ở nhà ga 
xe lửa ».

1 Em = em trai xưng với anh. (Chú thích của dịch giả bản 
Việt-ngữ).	
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Thư đó nằm trong túi tôi lúc tôi đi 
ra khỏi ga Shimbashi. Tôi đã đáp xe lửa 
điện từ Hodogaya tới đó và đã phân vân 
không biết phải làm sao. Có những hai 
vé cho phim « Cuộc hội ngộ ngắn ngủi2 » 
Tôi cũng chẳng đoán được nó thuộc loại 
phim gì, nhưng đầu đề cuốn phim như 
vậy đó. Nhưng đầu đề ấy có vẻ bỡn cợt 
tôi, trêu chọc tôi, nhạo báng tôi. (2) Em 
trai tôi là người rất trang nghiêm, nó gửi 
cho tôi hai cái vé chắc chắn không phải 
là để bỡn cợt tôi; nhưng gửi một lúc hai 
cái vé coi chiếu bóng cho một người độc 
thân tuổi đã gần tứ tuần thì đó quả là 

2 Cuộc hội ngộ ngắn ngủi, trong bản Anh ngữ là Brief En-
counter (chú thích của dịch giả bản Việt ngữ); đầu đề bằng 
Nhật ngữ là Aibiki dịch sát nghĩa Anh là Assignation (Sự chỉ 
định một cuộc gặp gỡ); căn cứ vào sự tiến diễn của truyện thì 
đầu đề tiếng Nhật gợi nhiều ý bỡn cợt, trêu chọc hơn là đầu 
đề tiếng Anh (chú thích của dịch giả bản Anh ngữ). 
    Vì bản dịch Việt ngữ được dịch theo bản Anh ngữ, nên 
Chúng tôi dịch theo hai tiếng Brief Encounter, chứ không 
dịch tiếng Aibiki hay là Assignation (chú thích của dịch giả 
bản Việt ngữ).	
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điều chua chát. Tôi phải làm gì với cái vé 
kia đây ?

Khi tôi bước xuống những bậc cấp 
nhà ga Shimbashi, tôi đã quyết định mời 
anh A., một anh chàng làm việc cho một 
cơ sở ở phía đằng sau khu Ginza.

Tôi nghĩ rằng hẳn tôi sẽ có vẻ như 
đùa cợt khi mời anh ta đi coi chiếu bóng 
: « Có người cho tôi hai cái vé đi coi một 
cuốn phim tên là « Cuộc hội ngộ ngắn 
ngủi », và bây giờ tôi phải xài hai cái vé 
đó. Tôi vốn biết rằng hai người đàn ông 
lớn tuổi mà rủ nhau đi coi một loại phim 
xi-nê như thế này thì quả là có hơi cập 
rập về thời giờ, nhưng rồi đây, trong ít 
lâu, tôi sẽ chẳng có dịp gặp lại anh đâu. 
Đi với tôi nhé ! »

Không may cho tôi. A. lại không 
có nhà. Cũng chẳng sao; tôi sẽ tặng cái 
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vé cho bất cứ ai ở đằng trước rạp chiếu 
bóng. Tôi đi qua cầu, hướng tới rạp H.

Có ba, bốn người đang đứng ở chỗ 
bán vé. Tôi xăm xăm bước tới nhưng 
cảnh ấy khiến tôi đổi ý : mấy người đó 
gồm một cặp trai gái và hai thiếu nữ trẻ 
tuổi. Cái từ ngữ « một gã đàn ông ở độ tứ 
tuần » nẩy ra trong óc tôi cùng với hình 
ảnh kỳ cục của một người đã đứng tuồi 
cặp kè bên một người trẻ măng.

Từ đó, còn nầy ra mấy từ ngữ có vẻ 
như có thể đem áp dụng vào sự so sánh 
này, đó là những tiếng "cựu binh sĩ", 
"binh sĩ đã về vườn" và những tiếng khác 
tương tự.

Tôi đi vào trong rạp. Cô hướng dẫn 
chỉ chỗ cho tôi. Dĩ nhiên, ghế bên không 
có người. Tôi vừa đặt chiếc mũ và cái áo 
mưa của tôi vào chỗ trống ấy vừa làm 
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như thể mời chúng ngồi xuống đó.

Thôi, bây giờ không còn lý do để mời 
một kẻ nào khác nữa, bởi vì tôi chỉ có hai 
vé. Thế là êm. Tôi có thể yên chí, thoải 
mái. Khổ cho tôi là cho đến tận dạo ấy, 
tôi vẫn cứ còn bị lệ thuộc vào những ý 
niệm cứng nhắc.

Khán giả dần dần kéo vào : rap chiếu 
bóng đầy người. Chuông reo. Những tin 
tức  trong   phim   thời   sự   chuyển     nho-
ang   nhoáng   làm  chóng  cả  mặt.  Có 
lần, em trai tôi đã nhận xét như thế này 
: tại sao những phim thời sự này, ngay 
cả khi chúng mang những tin tức mới 
nhất, luôn luôn có một cái gì cũ mèm và 
lỗi thời như vậy chứ ? Cái cảnh bị tàn 
phá sau một trận bão, dù là quang cảnh 
ở Nhật hay ở Mỹ cũng chẳng có gì khác. 
Một người đàn bà Mỹ, bị gió thổi về phía 
cuối đường, đang bám chặt một cách 
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thảm hại vào một cột dây điện thoại; dầu 
đang tả tơi vì bão, ấy vậy mà bà ta vẫn 
còn hướng mặt về phía ống kính máy 
quay phim và nhoẻn một nụ cười giống 
nụ cười của trẻ con, như thể để nói rằng 
người ta đã nhận lãnh được những kinh 
nghiệm đáng kể.

Khi hết phim thời sự, đèn trong rạp 
lại bật sáng. Tôi cảm thấy như mình bị 
biệt lập khỏi đám đông, nhưng rồi ánh 
sáng lại bị mờ tối đi và mấy chữ “Cuộc 
hội ngộ ngắn ngủi” được chiếu vào tấm 
ri-đô đang được kéo lên. Tôi tựa cùi chỏ 
một cách vững chãi vào tay chiếc ghế 
trống.

Chỗ tôi ngồi ở sát ngay bên lối đi, và 
tôi cảm thấy một thứ chen lấn ở phía bên 
phải tôi. Có một người nào đó, hơi cúi về 
phía trước, cứ dùng nguyên trong bóng 
tối, chực đi vào hàng ghế tôi.
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Bất giác tôi quay nhìn lại: suốt hàng 
ghế này chỉ có chiếc ghế bên tôi là còn 
trống thôi. Vé của chiếc ghế này đang 
nằm trong túi tôi. Dầu vậy, tôi cũng cứ 
nhấc chiếc áo mưa và chiếc mũ của tôi 
lên và đặt chúng xuống gối tôi.

Kẻ kia khom người xuống và len qua 
tôi một cách khéo léo. Đó là một người 
đàn bà vận y phục ngoại quốc, khi đi 
qua tôi đã để bay lại phía sau một hương 
thơm dịu nhẹ. Tôi nghe thấy tiếng người 
đàn bà ấy mở chiếc xắc tay. Hình như 
người ấy đang lấy ra cặp kiếng. Ngay cả 
khi người ấy ngồi xuống rồi tôi cũng vẫn 
cảm thấy vóc dáng người ấy quá cao lớn 
so với vóc dáng thông thường của đàn 
bà,

Cuộc sống thì mới mẻ, rõ ràng là 
như thế — tôi tái xáс nhận cái triết lý 
mà tôi đã thụ lãnh được trong suốt nửa 
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năm qua. Nhưng lấy cái triết lý nào để 
giải thích sự bí ẩn liên quan đến chiếc 
ghế bên cạnh tôi chứ ? 

Sự thú tội tẻ nhạt của một người đàn 
bà mệt mỏi, tầm thường trong một bầu 
không khi sầu thảm không thể tả được. 
Cảnh đó đã bắt đầu nhào vào tôi. Mới 
đầu, tôi chống cưỡng lại nhưng lúc này 
đây tôi hoàn toàn bị nó chế ngự.

Ở đây, chẳng cần gì phải xét lại âm 
mưu hoặc bày tỏ phản ứng của tôi, và thật 
tình tôi không đủ khả năng làm những 
công việc ấy. Ít ngày sau vụ đó, trên một 
chuyến xe lửa, khi tôi lại nghĩ tới cảnh 
ấy, tôi đã đột nhiên nghĩ tới cuốn Đất, 
một cuốn tiểu thuyết Nhật-bản u tối nói 
về đời sống thôn quê, một ấn bản loại rẻ 
tiền mà tôi đã mượn được của một chiến 
hữu khi tôi đóng mặt trận phía Nam. 
Cuốn phim bữa nay diễn tả một sự việc 
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bí ẩn của một người đàn bà vô tên tuổi 
tại một thị trấn nhỏ bé, và đối với cảnh 
đó, một cựu chiến binh không thấy nó 
có gì quan trọng cả.

Tuy nhiên, tôi phải nói tới một cái 
gì mà hẳn tôi đừng nói tới thì hơn : lần 
đầu tiên và trong một lúc lâu, tôi lai đã 
nghĩ tới người vợ cũ của tôi, người mà 
một năm trước đó tôi đã để cho ra đi mà 
chẳng hề thương tiếc. Mặc dầu không ai 
đã có thể biết được rằng tôi đã nghĩ đến 
nàng nhưng sau đó, tôi vẫn cứ quá hổ 
thẹn với chính minh.

Tôi hơi không bằng lòng với cảnh kết 
thúc trong phim, trong cảnh đó, người 
chồng đáng phục kia đã tha thứ cho vợ. 
Bà ta đã không phạm phải sự lầm lạc 
cuối cùng, thật như vây, nhưng vụ đó đã 
khiến bà ta chỉ còn là một cái vỏ sò trống 
không. Có thể đó là điềi khiến tôi nhớ 
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tới vợ tôi. Ít ra thì cũng ở điểm này, tôi 
hơn hẳn người chồng trong phim.

Cuộc hội ngộ ngắn ngủi  đã hết. Hình 
như tôi đã đắm chìm trong suy tưởng 
bởi vì người đàn bà ngồi bên tôi yêu cầu 
tôi nhường lối cho nàng đi ra. Tôi đứng 
dậy. Tôi đi theo nàng, và chúng tôi là hai 
người cuối cùng ra khỏi phòng rạp.

Thời tiết diễn ra đúng với sự tiên 
đoán. Lối ra bị một tấm màn trắng bao 
phủ : một trận mưa tháng Năm. Có 
khoảng mươi người trẻ tuổi bị kẹt vì 
không có dù.

Tôi bước vào giữa đám họ và đốt 
một điếu thuốc lá. Tôi đã chuẩn bị sẵn 
sàng đề đối phó với trận mưa, nhưng tôi 
cảm thấy chẳng cần gì phải vội vã. Người 
đàn bà cũng rút từ một chiếc hộp bằng 
bạc ra một điếu thuốc lá. Trong những 
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cử chỉ của nang từ cử chỉ này sang cử 
chỉ khác, có một vẻ nhanh nhẹn tinh tế, 
Nàng mặc một bộ y phục màu xanh sậm 
và quả thật nàng quá cao lớn so với kích 
thước thông thường của đàn bà. Tôi đưa 
mắt nhìn nàng khi nàng ngước mặt lên 
nhìn trời, và tôi chú ý tới hai hàng mi ở 
cặp mắt hơi nhỏ của nàng. Tuổi tác của 
một người đàn bà là một trong những 
điều mà tôi không thể nào phán đoán 
được, nhưng nàng chưa tới ba mươi, tôi 
dám nói chắc là như thế. Có thể là hăm 
bốn, hăm lăm, có thể là hăm bảy.

Thốt nhiên, nàng nói : 

– Mưa này đâu có tạnh ngay được 

Khi nói câu đó, cặp mắt nàng hướng 
vào tôi.

– Tôi cũng e là không tạnh ngay được 
đâu. 
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Tôi nhìn những làn mưa quất xuống 
hè đường. Thỉnh thoảng lại có một cặp 
trai gái che chung một chiếc dù, bước đi 
nghiêng ngả trong đám bụi nước.

– Tôi cứ ỷ y nhà tôi ở gần ngay đây, 
chả cần gì phải mang theo dù. Rõ thật là 
khờ. 

Một tiếng cười ranh mãnh phát ra từ 
cặp mắt nàng. Điếu thuốc lá của nàng có 
vết son môi. Tôi đã không thể nhận thức 
được là người ta có thể tô môi với một 
màu son bình dị đến thế.

– Gần đây à ?

– Ngay gần đây nè. 

Cặp mắt đó vẫn còn mỉm cười và 
một ngón tay chỉ về phía bên trái.

– Bên hàng bán đồ cổ đó.
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Tôi xòe áo mưa га. 

– Tôi có áo này. Dâu sao thì tôi cũng 
đi về hướng đó – để tôi vào nhà bà bảo 
người nào đó mang dù tới cho bà nhé.

– Thôi, phiền ông quá. Gần ngay đây 
mà. Để tôi chạy bừa đi, có ướt một chút 
cũng chẳng sao. Thật thế. 

Nàng nói một cách hăm hở, nhưng 
trong cái lối nói của nàng không có gì 
chứng tỏ là nàng muốn gạt tôi ra ngoài. 

– Ví thử như tôi làm thế này. 

Tôi kéo áo mưa trùm lên đầu như 
một bác phó nhòm và mỉm cười với 
nàng. Những kẻ đang đứng núp mưa 
nhìn hai chúng tôi một cách tò mò.

Hơi nghiêng đầu sang bên, nàng 
ngoái về phía tôi mà mỉm cười. Hình 
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như tôi đã làm cho nàng trở thành thoải 
mái, tự nhiên.

– Thật vậy sao ? Tôi đâu dám đòi hỏi 
ông, nhưng liệu tôi có thể...? 

Nàng tới gần tôi thêm một, hai bước. 

– Tòa nhà cận ngay bên tiệm đồ cổ 
kia kìa. Suematsu, nha sĩ. Nhờ ông nói 
với cái cô ngồi ở bàn tiếp khách mang 
tới cho tôi một cái áo mưa và một cái dù. 
Đội ơn ông lắm lắm. 

Tôi thích thú nghĩ rằng mình đang 
giúp đỡ một người mà chắc hẳn mình 
sẽ chẳng bao giờ được gặp lại. Tôi chạy 
đi trong mưa. Nhưng tôi vẫn chưa hiểu 
được tại sao lúc nãy nàng lại ngồi vào 
chiếc ghế của tôi.

Cách đấy chừng hai trăm mã có một 
tòa nhà nhỏ vững chãi nằm quanh một 
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đầu đường, bên tiệm bán đồ cổ. Tôi tìm 
ra phòng làm việc nha sĩ ở lầu nhì một 
cách không khó khăn. "Suematsu Shingo, 
Nha khoa Bác sĩ; Suematsu Akira, nha 
sĩ”, chiếc bảng hiệu mang những chữ viết 
theo hàng ngang. Bảng đó cũng cho biết 
chủ nhật nghỉ, còn thứ bảy thì phòng 
nha y chỉ mở cửa tới hai giờ chiều. Hôm 
nay là thứ bảy.

Ngay phía bên trong cửa ra vào có 
một cửa sổ nhỏ ở đằng sau một bàn tiếp 
khách ; một thiếu nữ chừng mười tám, 
mười chín tuổi đang ngồi ở bàn đó. Tôi 
trình bày sự việc với cô ta và cô ta trả lời 
một cách bình thản.

Cảm thấy như luyến tiếc cái mùi 
thuốc sát trùng của phòng nha y, tôi đi 
ra khỏi phòng, đóng cửa lại phía sau tôi. 
Khi tôi bắt đầu bước xuống tôi có thể 
nghe thấy tiếng mưa rơi phía dưới.
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– Xin lỗi ông. Có ai gọi tôi từ phía 
đầu cầu thang gác. 

Đó là cô tiếp viên. Tay cầm một cái 
áo sơn dầu và hai cái dù, cô ta ta đứng 
bên tường, chờ tôi trở lên.

– Nếu cháu đi thì sẽ không có ai ở 
đây cả. Phiền ông làm ơn ở lại đây cho 
tới lúc cháu trở lại nhé.

– Dạ, được, được.

Hình như cô ta ngỡ rằng tôi là bạn 
của người đàn bà kia. Cô ta bình tĩnh 
ghê. Cô ta tin cậy tôi đến thế kia à ? Ở 
cô có tỏa ra một cái gì khiến người ta ấm 
lòng. Tôi thong thả đi đi lại lại trước cửa 
phòng nha y.

– Chà, mưa lớn quá, không biết đến 
bao giờ mới tạnh. Mưa từ lúc nào vậy ? 
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Giọng lảnh lót của người đàn bà vang 
lên từ cầu thang. Rồi nàng trông thấy tôi 
và một lần nữa tôi ngó vào mắt nàng một 
cách gần gũi. 

– Hờ ! Thật làm phiền ông quá. Đây 
là cô Tateno, một người rất nhẹ nhẽ. Cô 
ta nhờ ông coi nhà hộ, phải vậy không. 
Ông thật vất vả quá nhỉ, nào, mời ông vô 
chơi. Chỉ một lát thôi. Để ông đây ra đi 
như vậy thiệt là kỳ, phải không, cô Tate-
no ?

Quay mặt khỏi tôi về phía cô tiếp 
viên, nàng đẩy cửa ra vào, không để tôi 
trả lời.

– Nghĩ rằng như thế là kỳ thì đó mới 
thật là kỳ.

Nàng cười thành tiếng và mở một 
cửa khác thông sang một phòng đợi xinh 
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xắn, sạch sẽ, một căn phòng có lẽ có thề 
dung nạp được ba hoặc bốn người.

– Mời ông ngồi. Tôi trở ra ngay. 

Tôi cởi chiếc áo mưa ướt, và ngồi 
xuống ghế xô-pha.

Trong sự yên tĩnh, tôi có thể nghe 
thấy tiếng nước chảy và, rất khẽ, tiếng 
lược lùa vào tóc một người nào đó.

– Cà-phê trong bình thủy còn khô-
ng ? Ừ, rót ra cho tôi với khách nhé. Cô 
cũng uống nữa đó. 

Nàng nói với giọng bình tĩnh đến đỗi 
tôi phải tự hỏi làm sao giọng đó lại có thể 
là giọng nói của cũng người đó. 

– Cuốn phim buồn thảm quá. Coi 
mà mệt cả người.
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Tiếp ngay đấy tôi nghe thấy người 
nào đó mở một cái hộp. 

– Tôi không bảo là phim không hay, 
nhưng tôi tự hỏi làm sao mà một người 
trẻ tuổi lại phải chịu đựng nỗi buồn thảm 
như vậy chứ.

Khi cô Tateno mang cà phê ra, trông 
cô có vẻ rực rỡ hơn nhiều. Cô đã thay 
bộ đồng phục làm việc bằng một y phục 
khác. Nơi này bây giờ có vẻ giống một 
phòng nói chuyện hơn lúc nãy.

– Tôi đã làm ông phải chờ đợi, xin 
ông thứ lỗi cho. 

Người đàn bà nói khi bước ra. Nàng 
mặc một chiếc áo bờ-lu – bạn cứ gọi áo 
đó là bờ-lu đi – một chiếc bờ-lu màu 
xanh da trời lợt và sáng (tôi biết thế bởi 
tôi đã xem xét kỹ những màu sắc đó). Hai 
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tay áo thì ngắn. Trâm cài tóc của nàng là 
một cái hoa bằng ngà cẩn vàng. Tôi đứng 
dậy.

– Trong phim “ Cuộc hội ngộ ngắn 
ngủi ” cũng có một trận mưa bão dữ dội, 
nhỉ ? 

– Nếu ông cũng bị ướt như thế thì 
trông mới giống. 

Người đàn bà nhẹ nhàng ngồi xuống 
chiếc ghế bành đối diện với tôi.

Nếu có ai đã ca ngợi vẻ đẹp của da 
đẻ nàng thì hẳn nàng đã có thể trả lời : 
« Vậy ư? Tôi có bao giờ săn sóc tô điểm 
cho nó đâu. Ông nên khen ngoi ba má 
tôi ấy ». 

Nhưng khi mà trong mái tóc nàng, 
mái tóc mặc dầu được xắp vấn rất cẩn 
thận, vẫn hơi có một chút vẻ lệch lạc cố 
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ý, như một vật then chốt hơi được nới ra 
đề làm nổi bật vẻ đẹp của phần cổ đằng 
trước, và khi mà toàn con người nàng 
có cái vẻ yêu kiều ấy, thì người ta có thể 
đoan chắc rằng sự trắng trẻo mịn màng 
của làn da gần như không thoa phấn của 
nàng quả là một thứ rất đáng giá.

– Em đi mua sắm giữa lúc trời đang 
mưa sao ?

Nàng phóng một cái nhìn trầm tĩnh 
qua vai tôi. 

– Sao thế ? Đừng phiền lòng vì chị 
nhé chị ngồi hầu chuyện ông đây một lát 
rồi chị sẽ đóng cửa tiệm.

Cô Tateno không nói gì cả. Nhưng 
tôi nhận biết là cô ta đang ra di. Người 
đàn bà đứng dậy và tiến tới phía cô ta. 
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– Chị có nói gì quá đáng thì em bỏ 
qua đi, nghe không.

– Đâu có gì.

– Đừng buồn nghe. Hiểu không ? 
Bây giờ thì chị hết bực bội rồi. Sáng thứ 
hai em sẽ thấy chị rất vui vẻ cho mà xem.

Người đàn bà cười khẽ. « Bái, bai ».

Tôi cảm thấy rằng nàng đã cầm lấy 
bàn tay cô gái kia cốt để xin lỗi. Hai tiếng 
« bái, bai » cũng ngân cao và rõ, như để 
làm hòa.

– Lúc nãy tôi hơi bất hòa với cô ta 
nên tôi bỏ đi coi chiếu bóng. Nhưng tôi 
thấy hãi hùng quá, phim gì mà u ám quá 
đỗi. 

Nàng đã lại ngồi xuống, và cặp mắt 
nàng vẫn còn nhìn vào chiếc hộp bằng 
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bạc sau khi nàng đã mời tôi một điếu 
thuốc lá và lấy một điếu cho nàng.

Tôi tự hỏi chẳng biết hai người đã 
xích mích ra sao, nhưng tôi không cảm 
thấy là mình có thể hỏi. Thay vì hỏi vụ 
đó, tôi hướng câu chuyện sang cái vấn đề 
đã khiến tôi thắc mắc. 

Lúc nãy tôi có những hai cái vé coi 
chiếu bóng, và tôi không biết làm gì với 
cái vé dư nên đã tưởng là nó vô ích.

– Sao ông không đưa vợ ông đi ?

– Ờ ờ, bà biết không, số là... Tôi thấy 
khó nói về chuyện này.

– Ông đã từng ở trong quân đội chứ 
? Ngành Hải quân chăng ? 

– Đúng thế.

– Tôi có hai người anh em họ cũng 
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ở trong Hải quân. – Tôi nói tiếp Trước 
kia cách đây vài năm, tôi đã là người khá 
quen thuộc trong giới các sĩ quan trẻ 
tuổi. 

Nhưng tôi không muốn nói chuyện 
về dĩ vãng.

– Và ông đã làm gì với cái vé kia ? 
Nàng hỏi.

– Tôi đã định mời một người bạn – 
một người đàn ông, dĩ nhiên - nhưng 
anh ta đi vắng. Tôi bèn đi coi một mình.

– Buồn nhỉ  ! Mà lại coi cái phim 
“Cuộc hội ngộ ngắn ngủi » nữa kia đấy 
chứ.

– Nhưng tôi đang uống cà-phê với 
bà ở đây mà. Tại sao bà đã ngồi ghế đó ?

– Ghế đó, sao ? 
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Cặp mắt nàng nheo lại một cách dò 
hỏi, rồi một lát im lặng. 

– À, ồ, tôi đã ngời nhầm ghế. Ờ, tôi 
ngu quá ! 

Lần đầu tiên tôi cảm thấy ở nàng có 
một chút điệu bộ, đỏm đáng.

– Tôi đã nghĩ rằng đó là đặc huệ lớn 
lao cho tôi.

– Lúc ấy tôi mất bình tĩnh và hơi bực 
bội, lại không có người chỉ chỗ. Tôi đi coi 
rạp đó thường lắm, gần quá mà, và tôi 
đã nghĩ rằng chỗ của tôi chắc hẳn phải ở 
quanh quẩn nơi đó. Tôi hơi cận thị.

– Tôi hiểu. 

Tôi đã thấy mọi điều. Tôi cũng đã 
thấy rằng trường hợp cận thị nhẹ có thể 
khiến cho cặp mắt một người đàn bà trở 
nên quyến rũ hơn.
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– Hình như mưa đã tạnh. Ông có 
nói là ông có công chuyện ở khu Ginza, 
phải không ?

– Chẳng có gì quan trọng lắm. 

Cả tôi nữa, tôi cũng nhìn ra ngoài 
cửa sổ.

ngoài cửa sổ.

– Nếu ông không vội vã, thì ông cứ ở 
đây chơi tới lúc nào cũng được. Hiện giờ 
tôi rảnh rỗi, chẳng bận việc gì cả. 

– Ngày mai tôi phải đi rồi.

– Tôi thèm được đi như ông. Ông 
sắp đi đâu ?

– Tới Kyushu trong một thời gian.

– Đàn ông được hưởng tất cả mọi lợi 
thế. Công việc kinh doanh hả ?
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– Kinh doanh nhưng không nẩy ra 
tiền, như người ta vẫn quen nói đó. Tôi 
đi làm việc. Trong một mỏ than. 

– Vậy ư ?

– Từ khi tôi trở về, tôi đã làm đủ thử 
việc để giữ cho mình được sống động. 
Tôi đã từng đi tới kết luận là nếu chỉ 
muốn giữ cho mình được sống động mà 
thôi thì điều đó cũng chẳng đến nỗi khó 
khăn lắm. Giờ đây đã hết đời sống quân 
ngũ và mọi chuyện đều có vẻ như khác 
lạ. Từ lúc tôi thức dậy vào buổi sáng cho 
đến lúc tôi đi ngủ vào ban đêm, mọi thứ 
đều có vẻ như mới lạ, sống động đến thế.

– Trước kia ông là người chỉ huy à ?

– Một trung úy thuyền phó vào thời 
kỳ cuối cuộc chiến tranh. Tôi đã không 
làm việc đắc lực lắm nhưng vẫn được 
thăng chức. 
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Tôi nói thật mau. Tôi vốn không 
muốn kể lể về quá khứ. «  Có một con 
mèo nhỏ thường luôn luôn đến với tôi. 
Điều này thú vị lắm. Trước kia tôi chẳng 
hề bao giờ ưa thích những con mèo — 
những con vật quá lạnh nhạt và ương 
ngạnh. Nhưng rồi tôi phải chú ý tới con 
mèo nhỏ kia và thật là kỳ lạ khi một con 
vật như thế lại có thể được sinh ra ở cõi 
đời. Bất cứ cái gì nó cũng khoái thích 
được, ngay cả cái đuôi của chính nó. Nó 
không bao giờ chán chường. Nếu cái vẻ 
linh hoạt đối với những cảm giác mới ấy 
có thể cứ tiếp tục trong vòng bốn hoặc 
năm năm, thì một con mèo hẳn có thể sẽ 
là một con vật phi thường.

– Sự thật không như thế. Khi chúng 
già đi, chúng sẽ mập ra và sẽ lười nhác 
chậm chạp. Có lần tôi nuôi tới ba con 
mèo một lúc, nhưng sau tôi nhận thấy 
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rằng một người đàn bà không con mà ưa 
thích mèo thì đó là một hình thức sống 
không tốt đẹp lắm, và tôi cho chúng cho 
người khác. 

– Tôi muốn có tất cả những kinh 
nghiệm mà tôi có thể có trước khi tôi 
phát phì và trở thành chậm chạp. Tôi 
sống vội vã lắm.

– Và do đấy mà ông vào làm việc 
trong một mỏ than sao ?

– Tôi muốn hủy diệt con người cựu 
binh sĩ của tôi.

– Rồi ông sẽ gia nhập đảng cộng sản 
và phong trào Lao động chứ ? 

– Có thể. Nhưng đảng thì lại quá 
giống với một sở làm. Nó không kính 
trọng cá nhân của mình. 
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Tôi cảm thấy là mình đang bị cật vẫn 
bằng những câu hỏi có tính cách chi phối. 
Và do đấy tôi cũng đưa ra một nhận xét 
có tính cách chi phối : 

– Đối với một kẻ như tôi, cái chuyện 
một người chồng tốt và vợ cùng nhau 
điều hành một cơ sở nhỏ nhưng hoàn bị, 
thì đó quả là một chuyện thần tiên.

– Một chuyện thần tiên - đó là lúc 
đầu thôi. 

Nàng lại ngó tôi với cái dáng điệu 
hơi có vẻ giễu cợt rồi nhìn xuống ngay. 
Cử chỉ của nàng thay đổi một cách đột 
ngột. Hiền nhiên nàng không muốn bị lệ 
thuộc vào sự chi phối của tôi. 

– Mình luôn luôn bận rộn, có vậy 
thôi, bận rộn sửa chữa những chiếc răng 
hư hỏng, ngày này qua ngày khác. Trừ 
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những lúc phải thực hiện một công việc 
sửa chữa khó khăn cho một kẻ nào đó, 
còn thì minh cứ phải đầu tắt mặt tối vào 
những công việc nhàm chán hàng ngày. 
Riêng tôi, tôi thích dùng những chồng 
vàng và bạch kim đó cho một cái gì đích 
thực là tốt đẹp kia.

Tới đây tôi nhớ tới công việc của 
tôi ở khu Ginza. Tôi ngần ngừ một giây, 
rồi lấy ra khỏi túi tối một gói giấy. Sáng 
nay khi tôi thu dọn phòng tôi đã thấy nó 
trong ô kéo bàn viết.

– Như thế này kề ra cũng hơi đột 
ngột, nhưng bà có thề xài cái này chăng? 

Bàn tay với những móng tay được 
sửa gọt một cách tinh tế mở gói giấy ra ; 
một chiếc nhẫn cưới nằm trong gói đó.

Tôi giải thích, với đôi chút lúng túng: 
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– Sáng nay, khi tôi thu dọn nhà cửa, 
tôi thấy nó. Tôi đã phân vân tự hỏi liệu tôi 
có thể bán nó ở Ginza chăng. Tôi biết rằng 
nếu tôi có thể đứng trên cầu Kachidoki 
hoặc ở một nơi nào đó mà ném phăng 
nó xuống sông, thì quả là mau chóng, 
gọn gàng hơn, nhưng tôi chưa từng là kẻ 
có thể có những cử chỉ lãng mạn như vậy 
được, và tôi đã định bụng là gói nó lại để 
đem bán thay vì liệng nó đi.

– Tôi có thể giải quyết nó hộ ông. Tôi 
phải trả bao nhiêu đây ? 

– Có tới một năm nay tôi không đeo 
nó..., à, không, đã từ lâu hơn thế nhiều. 
Tiền nong không thành vấn đề. 

Tôi nói thêm như thế, khi tôi thấy 
khuôn mặt nàng có vẻ bâng khuâng, thắc 
mắc.
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Cái đường cong của cô nàng hơi 
vồng lên vì cổ nàng tựa vào thành lưng 
chiếc ghế bành, bỗng hướng ra phía cửa 
sổ. Nàng uể oải xỏ chiếc nhẫn vào ngón 
tay nàng. 

– Ba phân, có thể là bốn phân? Được 
rồi, ông để nó cho tôi. Mưa đã tạnh rồi 
thì phải.

Cả tôi nữa, tôi cũng đã ngó một cách 
bồn chồn vào cái ánh mặt trời vàng nhạt 
lọt qua khung cửa số. Đã tới lúc ra đi.

Nàng vẫn ngồi đó, và khi bàn-tay-có-
deo-chiếc nhẫn-kia rớt xuống đùi nàng, 
nàng thở một hơi dài, và hai nuốm vú 
nàng trở nên sống động sau chiếc áo bờ-
lu. Rồi khuôn mặt nàng, được bàn tay 
kia chống đỡ, quay lại phía tôi với một 
vẻ nhanh nhẹn tinh tế, như thể xua đuổi 
một cái gì. 
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– Xin lỗi ông. Mỗi khi tôi có khách 
tôi thường cứ phải ở lỳ tại đây. 

Nàng khom người về phía trước và 
bộ mặt tươi cười của nàng tới gần tôi 
hơn. 

– Khi nào tôi bận công việc tôi 
thường tới dùng bữa ăn trưa ngay ở chỗ 
đầu phố kia kìa. Tôi còn một phần cơm 
ở đó. Lúc nẫy tôi đã định bụng sẽ đi ăn 
một cái gì trước khi về nhà, và bây giờ 
nếu ông không mắc công chuyện mời 
ông cùng tới đó với tôi. 

Không đợi câu trả lời của tôi, nàng 
cầm chiếc xắc tay lên khỏi chiếc bàn nhỏ. 

– Giá vàng thay đổi mỗi ngày, tôi cứ 
tạm đưa ông một ngàn yen. Công việc là 
công việc. Khi tôi biết rõ giá chiếc nhẫn 
này thì nếu còn thiếu bao nhiêu tôi sẽ 
gửi tới ông sau.
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Sự ngay thật của những lời đang dịu 
nhẹ tuôn ra khiến tôi hơi phấn khởi.

Tôi chờ ngoài hành lang.

Nàng bước ra, cặp môi nàng linh 
động, và cửa phòng nha y đóng sập lại.

Trong ánh nắng chiều sau cơn mưa 
tháng Năm, hai chúng tôi đi qua cầu, 
tiến về khu Ginza. Trong những giờ phút 
như thế này, nếu miêu tả cuộc sống như 
« một cái gì mới mẻ » thì sự miêu tả đó 
quả là thừa.

Nàng thanh thản chào hỏi lại những 
người hầu bàn rồi ngồi xuống, đối diện 
với tôi.

– Người ta nói là uống bia với món 
này thì không đúng điệu lắm, nhưng... 

Chúng tôi cùng cạn ly.
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– Thế còn chồng bà ? 

Câu chuyện về rượu khiến tôi có can 
đảm đề cập tới một cái gì vốn dĩ đã khiến 
tôi thắc mắc.

– Ồ, đừng bận tâm về chồng tôi. 

Khi nàng rót thêm bia cho tôi – bằng 
cách rót thêm bia như vậy, thật thế, nàng 
chặn phăng ngay câu hỏi của tôi.

– Ông ở mặt trận phía Nam có lâu 
không ?

– Trong hai năm, chuyền dịch chỗ 
này chỗ nọ. 

– Và rồi một năm sau khi ông trở về 
thì ông và vợ ông bỏ nhau à ? 

– Tôi đã đoán ra mọi điều ngay lập 
tức. Kể ra cũng chẳng có gì kỳ cục, nhưng 
tôi muốn dứt khoát với quá khứ, và tôi 
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đã đoạn tuyệt với vợ tôi. Nhưng chuyện 
này đâu có gì đáng kể.

– Xin lỗi nhé. Cái cảnh cuối cùng 
trong phim « Cuộc hội ngộ ngắn ngủi » 
... ông nhớ chứ ? Trong cảnh đó người 
chồng tha thứ cho người vợ ấy mà ? Nó 
đã làm tôi khó chịu. Nó đã làm tôi rất 
buồn khi họ sẽ phải sống với nhau như 
thế nào trong những năm sau đó. Vì thế 
tôi đã đưa vấn đề này ra. Nhưng mà thôi.

Thật thế, sự kết thúc đó chưa phải là 
kết thúc. Tuy nhiên, hà chẳng phải rằng 
chúng tôi nên nhường vấn đề ấy cho các 
nhà phê bình hay sao ?

– Chúng tôi đã chẳng thâu đạt được 
gì trong cuộc đời nhà binh cả. Duy chỉ 
có một điều thôi. Chúng ta là những 
người ở đảo mà không có tâm hồn 
những người ở đảo, chúng ta có thể vẫn 
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còn nhớ tới Java hay Luzon khi chúng ta 
nhìn thấy một cảnh mặt trời lặn giống 
như cảnh này. Cảnh mặt trời mọc một 
buổi sáng nào đó khiến tất cả chúng ta 
nghĩ tới những cảnh mặt trời mọc ở lục 
địa trong lúc chúng ta cầy những cánh 
đồng của chúng ta và chèo những chiếc 
thuyền của chúng ta. Đó là điều độc nhất 
mà đời nhà binh đã hiến cho tôi.

– Đàn ông có tất cả mọi lợi thế. 

Cặp mi dài của nàng hạ thấp xuống, 
nàng ngắm những bọt nhỏ lóng lánh từ 
đáy ly bốc lên. Thật là điều nguy hiểm 
khi để cho mình quá xao xuyến vì một 
vài dáng bộ của đàn bà vào những lúc 
nào đó. 

– Mà, ờ nhỉ. Ông không được quên 
cho tôi địa chỉ của ông ở Kyushu đấy.
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Tôi rút hộp đựng danh thiếp của tôi 
ra. Một mẩu giấy dài và hẹp cũng vương 
theo.

Nàng mở xắc tay.

– Tôi có bút đây.

– Cám ơn.

Một cách chậm chạp, tôi lật mẩu giấy 
đó lại. Đó là cái vé chiếu bóng thứ nhì. 

– Ồ, hay lắm ! Cứ viết vào đằng sau 
vé ấy.

Tôi ngó nàng và cả hai chúng tôi đều 
cười thành tiếng.

Với một cây viết máy thanh nhẹ, tôi 
viết tên hầm mỏ và khu dạ trú.

Khi tôi còn ở miền Nam, tất cả những 
gã trai trẻ dưới quyền tôi đều có những 
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tấm hình các bạn gái, các vị hôn thê và 
vợ họ, và bất cứ khi nào họ rảnh được 
một phút ắt hẳn họ lại lấy những hình đó 
ra mà ngắm và đưa cho những kẻ khác 
coi. Điều đó thật kỳ lạ, mặc dầu... cái thói 
quen ấy hắn có thể khiến họ quên được 
những người đàn bà bằng xương bằng 
thịt thật sự. 

Nàng không đáp lời.

– Hầy, khuôn mặt cô vợ già của tao 
giống cái gì cà ? 

Một kẻ nào đó có thể nói thế, và một 
kẻ nào khác cũng có thể nói : 

– Mày nói đến khuôn mặt vợ mày 
làm tao không thể nhớ ra khuôn mặt bồ 
của tao nữa. Hãy giữ yên lặng một phút 
đề tao nhắm mắt lại và suy tưởng. 

Chuyện như thế diễn ra luôn luôn.
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– Hay đấy nhỉ.

– Tôi phải tả cái đó như thế nào đây? 
Luôn luôn đàn ông được sự xung động 
thúc đầy họ tô điểm, vẽ vời ra vẻ đẹp của 
đàn bà, và sự tô điềm, vẽ vời ấy thường 
kiến tạo một hình ảnh xa rời con người 
thực. Ngay ở tuổi tôi cũng còn cái thói 
ấy.

– Ông tô điểm cho hình ảnh của tôi 
với nhé ? 

Nàng hơi nghiêng đầu sang bên và 
mỉm cười. 

– Có thể lắm chứ. 

Vui vẻ, tôi ngó lâu vào mắt nàng.

Chúng tôi cùng đi tới ga xe lửa Đông-
kinh, nàng lên xe đường Trung ương, tôi 
lên xe đường Yokosuka. Ngày hôm sau, 
tôi lên đường đi hầm mỏ.
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Một tháng sau, tôi nhận được một 
bức thư của nàng, gửi theo lối bảo đảm :

“Trước hết là công việc của chúng ta.

Tấm ngân phiếu trong thư đây là số 
tiền tôi còn thiếu về cái mà ông đã để cho 
tôi. Tôi đã nói chuyện với một người thạo 
về thời giá và tôi mua cái đó với giá mà 
người ấy cho biết.

Cái đó hiện đang trở thành một cái vỏ 
bịt chiếc răng hàm thứ nhì của một cô trẻ 
tuổi sắp lấy chồng. Cái răng áp-nanh thấp 
hơn ở ngay bên lại cần được bịt bằng bạch 
kim, và do đấy tôi muốn dùng chiếc nhẫn 
cưới bạch kim của chính tôi vào công việc 
ấy.

Cái ngày mà tôi gặp ông trong trường 
hợp ly kỳ như thế lại đã chính là cái ngày 
mà tôi quyết định ly di với chồng tôi, sau 
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khi tôi đã phải chịu đựng rất nhiều nỗi 
buồn phiền. Lý do của sự ly dị này chỉ là 
một lý do thông thường nhất, tôi để ông 
thử tưởng tượng xem đó là lý do gì.

Tôi đã ngần ngừ một lát trước khi 
quyết định bịt răng một thiếu nữ trẻ tuổi 
sắp về nhà chồng bằng hai chiếc nhẫn 
cưới xui xẻo, nhưng rồi tôi lại nghĩ rằng 
hai chiếc nhẫn này biết đâu lại chẳng là 
một thứ bùa hên cho cuộc sống mới của 
cô ta.

Tôi làm việc liên miên suốt ngày. Cuộc 
đời quả là mới mẻ một khi mình không 
còn là vợ kẻ nào nữa.

Tôi mong ông sẽ tự bảo toàn sức khỏe.

Ông có tự nhận thấy có ý muốn tô 
điểm cho hình ảnh của tôi đấy chăng ?"

*
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Cuộc hội ngộ ngắn ngủi

Cái bức thư mà tôi đã dùng để mở 
đầu truyện này chính là thư của tôi trả 
lời bà ta.

Tất cả câu chuyện chỉ có tới bức thư 
đó thôi.

Chắc hẳn tôi sẽ vui lòng lắm lắm, 
nếu trong số các bạn độc giả có vài người 
bạn cảm thấy muốn quay trở lại để đọc 
lại đoạn đầu câu chuyện.

NAGAI TATSUO






