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Vậy thì chúng ta đang ở đây, ở Ai Cập, vùng đất của các Pharaoh, vùng đất
của Ptolemies, vương quốc của Cleopatra… với đầu cạo sạch như đầu gối
của bạn, hút những chiếc tẩu dài và uống cà phê khi nằm trên đi văng. Tôi
có thể nói gì? Làm thế nào tôi có thể viết thư cho bạn về nó? Tôi hầu như
không hồi phục sau sự ngạc nhiên ban đầu của mình.

—Gustave Flaubert, 1850



Mốc thời gian

3100 TCN – Chữ tượng hình sớm nhất
2686 TCN–2181 TCN – Cổ Vương quốc
2600 TCN – Nhân sư vĩ đại; Kim tự tháp vĩ đại
2040 TCN–1782 TCN – Trung Vương quốc (thời kỳ hoàng kim của văn

học Ai Cập)
1570 TCN–1070 TCN – Vương quốc mới (kỷ nguyên giàu có nhất trong

lịch sử Ai Cập)
1334 TCN–1325 TCN – Vua Tut trị vì
1279 TCN–1213 TCN – Ramesses II trị vì (pharaoh quyền lực nhất của Ai

Cập)
332 TCN – Alexander Đại đế chinh phục Ai Cập
196 TCN – Đá Rosetta được khắc
30 TCN – Rome chinh phục Ai Cập; Cleopatra tự tử
394 sau Công Nguyên – Chữ tượng hình cuối cùng được ghi
642 – Người Ả Rập chinh phục Ai Cập
1773 – Thomas Young ra đời
1790 – Jean-François Champollion sinh
1798 – Napoléon xâm lược Ai Cập
1799 – Đá Rosetta được phát hiện

(Tất cả các niên đại cổ đại đều là phỏng đoán tốt nhất của các nhà sử học và
khảo cổ học)



lời mở đầu

Tôi hình dung một nhà khảo cổ học, hàng ngàn năm sau, người có tiếng
bay lạch cạch khi chạm vào một thứ gì đó rắn và cứng, ẩn trong đất. Ở thời
đại xa xôi này, không ai biết chắc liệu đã từng có Hoa Kỳ hay cái tên này
chỉ đề cập đến một địa điểm huyền thoại, như Atlantis. Không ai nói tiếng
Anh. Một số mẩu viết bằng tiếng Anh vẫn còn tồn tại. Không ai có thể đọc
chúng.

Tảng đá bên dưới cái bay trông nhẵn nhụi dọc theo một phần chiều dài
của nó, nhưng nhìn thoáng qua sẽ thấy nó chỉ là một mảnh vỡ của thứ từng
là một khối đá lớn. Tuy nhiên, độ mượt mà vẫn đủ để thiết lập nhịp điệu; tự
nhiên hiếm khi hoạt động gọn gàng như vậy. Một cái nhìn gần hơn vẫn còn
hứa hẹn nhiều hơn. Những đường nét và đường cong đó khoét vào đá -
chúng có thể là một loại chữ khắc nào đó không?

Trong nhiều tuần và nhiều tháng, các nhóm nghiên cứu đã cẩn thận lần
theo dấu vết chạm khắc và xói mòn. Họ sẽ nghiền ngẫm chúng không
ngừng, cố gắng đoán ý nghĩa trong các biểu tượng bí ẩn. Một số quá hư
hỏng hoặc mòn để có thể nhận ra, và một số khác thì hoàn toàn mất tích.

SC E AN SEV CỦA CHÚNG TÔI
Một số học giả tin rằng thông điệp nên được đọc theo cách khác:

VES NA E CS RUỘT
Làm thế nào các thám tử sẽ tiến hành? Không biết tiếng Anh, không biết

lịch sử nước Mỹ, liệu họ có bao giờ có thể thấy rằng một ngôi đền đá đã
từng công bố một thông điệp bắt đầu, “Bốn điểm và bảy năm trước”?



CHƯƠNG MỘT

Cổ phần
Vào năm 1799, năm phát hiện ra Phiến đá Rosetta, Ai Cập là một vùng
nước tù túng ngột ngạt và nghèo khó. Không vấn đề. Chính Ai Cập cổ đại
đã mê hoặc phương Tây, và nó chưa bao giờ mất đi sức hấp dẫn của mình.

Herodotus, “cha đẻ của lịch sử,” là người ngoài cuộc đầu tiên mô tả
những điều kỳ diệu của Ai Cập. Viết vào năm 440 trước Công nguyên, ông
đã mê hoặc độc giả của mình bằng những câu chuyện về một vùng đất mà
mọi khía cạnh đều xa lạ. Ai Cập tự hào về một “ khí hậu không giống bất
kỳ nơi nào khác” và một dòng sông “thể hiện bản chất khác với tất cả các
dòng sông khác.” Quan trọng nhất, bản thân người Ai Cập là một dân tộc có
“cách cư xử và phong tục trái ngược với những người đàn ông khác trong
hầu hết mọi vấn đề”.

Ai Cập khác với các quốc gia khác bởi vì nó là một dải đất xanh thanh
mảnh được bao quanh bởi hàng ngàn dặm sa mạc ở cả hai bên. Sông Nile
khác với các con sông khác vì nó chảy từ nam lên bắc, điều này dường như
trái ngược với tự nhiên, và quan trọng hơn, nó gây lũ lụt hàng năm, mặc dù
Ai Cập gần như không bao giờ có mưa. Khi lũ rút đi, chúng để lại lớp đất
màu đen, trù phú, hoàn hảo cho việc trồng trọt.

Thế giới cổ đại xoay quanh nông nghiệp, nhưng trên khắp thế giới ngoại
trừ Ai Cập, nông nghiệp là một ngành kinh doanh hay thay đổi. Ở những
vùng đất khác, những cơn mưa có thể đến và mang lại sự thịnh vượng cho
một mùa; họ có thể thất bại, và sau đó mùa màng sẽ khô héo và gia đình
chết đói.

Ai Cập, được các vị thần phù hộ, ít phải lo lắng như vậy. Bất chấp bầu
trời luôn trong xanh, lũ lụt hầu như luôn đến, và nó sẽ luôn đến, năm nay,
năm sau và mãi mãi. Đây là món quà hiếm có nhất, một phép màu với sự
đảm bảo vĩnh cửu. Với những kẻ thù bị bao vây bởi sa mạc ở phía đông và
phía tây, bởi biển ở phía bắc và bởi ghềnh hoang dã ở phía nam, Ai Cập
ngồi an toàn và thịnh vượng, sự ghen tị của thế giới.

Trên tất cả, Ai Cập giàu có ngoài sức tưởng tượng. “ Vàng ở Ai Cập
nhiều như cát sa mạc,” một vị vua của nước láng giềng Assyria nhận xét
một cách đầy ghen tị, vào thời đại của Vua Tut. Nó gần như là sự thật. Tut
chẳng là gì cả, là Millard Fillmore của các pharaoh, nhưng sự giàu có được
chôn theo ông vẫn làm lóa mắt những người tham quan bảo tàng cho đến
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tận ngày nay. Ông được chôn cất trong một chiếc quan tài bên trong một
chiếc quan tài bên trong một chiếc quan tài, và trong cùng là ba chiếc quan
tài bằng vàng nguyên khối và nặng 220 pound. Bên trong xác ướp bọc vải
lanh của Tut nằm bên trong, đầu và vai của ông được che phủ bởi một chiếc
mặt nạ vàng lấp lánh, thanh lịch đã yên nghỉ không ai nhìn thấy trong ba
nghìn năm.
 

Ai Cập là nền văn hóa nổi tiếng nhất và tồn tại lâu nhất trong tất cả các nền
văn hóa cổ đại. Khoảng thời gian gần như không thể nghĩ bàn. Các pharaoh
trị vì từ khoảng năm 3100 trước Công nguyên cho đến năm 30 trước Công
nguyên, năm Cleopatra tự sát. Lịch sử của nước Mỹ kéo dài chưa đầy ba thế
kỷ. Cuộc chạy của Ai Cập là ba mươi thế kỷ.

Cố gắng đặt các điểm đánh dấu trên dòng thời gian của Ai Cập là có nguy
cơ bị chóng mặt. Kim tự tháp vĩ đại và tượng nhân sư, di tích nổi tiếng nhất
của Ai Cập, lâu đời hơn Stonehenge. Cả hai đều có niên đại từ khoảng năm
2600 trước Công nguyên (so với khoảng năm 2400 trước Công nguyên đối
với Stonehenge). Vào thời điểm chúng được xây dựng, Ai Cập đã được 5
thế kỷ. TÔI

Từ thời của các kim tự tháp đến triều đại của Cleopatra dài hơn từ
Cleopatra đến anh em nhà Wright. Và trong suốt gần như toàn bộ khoảng
thời gian rộng lớn đó, Ai Cập đã đứng đầu thế giới.

Trong suốt hai nghìn năm tiếp theo, từ thời Cleopatra và Caesar cho đến
ngày nay, sự huyền bí của Ai Cập sẽ không bao giờ phai nhạt. Ở vùng đất
kỳ diệu đó, một du khách Thổ Nhĩ Kỳ đã viết vào năm 1671, ông đã nhìn
thấy “ những điều kỳ diệu và kỳ lạ trong hàng trăm hàng ngàn…. Trước
mỗi người trong số họ, chúng tôi hoàn toàn sửng sốt.”

Ngày nay, không ai còn nghĩ đến những vương quốc hùng mạnh một thời
như Assyria và Babylon, nhưng Ai Cập vẫn tỏa sáng với sức mạnh ngôi
sao. Vì vậy, nó có tất cả và chưa bao giờ nhiều hơn vào những năm cuối của
thế kỷ 17, khi Napoléon dẫn quân đến Ai Cập.

Đằng sau những lý do ngoại giao để xâm lược Ai Cập là một động cơ
đơn giản hơn—các anh hùng của Napoléon, Alexander Đại đế và Julius
Caesar, đã chinh phục Ai Cập, và do đó ông ta cũng sẽ làm như vậy. Ông
mang theo một nhóm các nhà khoa học và nghệ sĩ có nhiệm vụ nghiên cứu
Ai Cập và mang lại cho nó những lợi ích của nền văn minh Pháp. Những
câu chuyện kể đến nghẹt thở của họ về những điều kỳ diệu mà họ đã thấy sẽ
thúc đẩy một cơn cuồng nhiệt được mệnh danh là Egyptomania.

Đối với người châu Âu, Ai Cập gợi lên sự kết hợp giữa vẻ đẹp (
Cleopatra! ) và sự hùng vĩ ( các kim tự tháp! ) và bí ẩn ( tượng Nhân sư! ).
Tất cả những điều này đã được nêm nếm bằng một món súp kinh dị rùng
rợn ( xác ướp! ) làm tăng thêm sự phấn khích. (Khi trở về Pháp, Napoléon
đã tặng vợ mình, Hoàng hậu Josephine, món quà là cái đầu của một xác
ướp.)
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Ban đầu, chỉ những người châu Âu táo bạo nhất mới mạo hiểm đến vùng
đất xa xôi này. Họ ngạc nhiên trước những điểm tham quan, theo tiêu chuẩn
địa phương, là thông lệ như mặt trời mọc và lặn. “ Tôi đã thấy sông Nile,
trong lần đầu tiên đến đây, đầy nhưng không tràn,” một du khách người
Anh tên là William Bankes, viết vào năm 1815. “Một tháng sau, tôi thấy nó
lan ra như biển trên toàn bộ mặt đất Ai Cập, với những ngôi làng như thể
bơi lội trên bề mặt của nó, còn người và gia súc lội từ nơi này sang nơi
khác.”

Đối với con mắt phương Tây, mọi thứ đều đáng kinh ngạc - tất nhiên là
sợi chỉ xanh mỏng manh của sông Nile trên nền vải bạt rộng lớn màu rám
nắng, nhưng cũng có cả những cây cọ, ảo ảnh, châu chấu, dải cát sa mạc trải
dài vô tận. “Đối với một người châu Âu,” Bankes viết, “đó không phải là
khí hậu khác, mà là một bản chất khác, trước mặt anh ta.”
 

Sự sợ hãi đó mở rộng đến chữ tượng hình, hệ thống chữ viết cổ xưa và hùng
vĩ của Ai Cập. II Trong suốt nhiều năm trước khi Phiến đá Rosetta tiết lộ
những bí mật của nó, bí ẩn về các chữ tượng hình tự hiện ra trước mặt mọi
du khách đến Ai Cập. Hấp dẫn đến phát điên, các công trình tưởng niệm và
lăng mộ của Ai Cập được bao phủ bởi những bức tranh vẽ công phu—một “
vô hạn của chữ tượng hình,” trong những lời của một nhà thám hiểm đầu
tiên mà không ai biết cách giải mã.

Các bức tường của ngôi đền chứa đựng những thông điệp dài, và mọi cột
và xà trong những ngôi đền đó (và mọi bề mặt, bao gồm cả trần nhà và
thậm chí cả mặt dưới của dầm), cũng như đài tưởng niệm, và vô số tờ giấy
cói, và những chiếc quan tài đựng xác ướp, và thậm chí băng của các xác
ướp. “Hầu như không có chỗ cho dùi hay lỗ kim,” một du khách đến từ
Baghdad viết vào năm 1183, “không có hình ảnh, bản khắc hay chữ viết nào
không hiểu được.”

Chữ tượng hình từ Đền thờ Isis, Philae



Herodotus đã nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó một cách khó
hiểu. Các học giả đến sau ông—trong suốt hai thiên niên kỷ—đã nghiền
ngẫm những dòng chữ được khắc trên các đài tưởng niệm mà những kẻ
chinh phục đã mang về nước hoặc những người du hành đã cẩn thận sao
chép. Họ đi tới chỗ trống rỗng, bối rối trước những đường ngoằn ngoèo bí
ẩn, chim chóc, rắn rết và những hình bán nguyệt.

Đối mặt với những biểu tượng mà họ không thể giải mã, họ có thể coi
những dấu hiệu bí ẩn đó chỉ là vật trang trí. Họ đã làm điều ngược lại.

Các nhà tư tưởng sâu sắc nhất của châu Âu đã tuyên bố chữ tượng hình là
một dạng chữ viết thần bí, ưu việt hơn tất cả các chữ tượng hình khác. Chữ
tượng hình không đại diện cho các chữ cái hoặc âm thanh, giống như các ký
hiệu trong chữ viết thông thường, các học giả này đã tuyên bố, nhưng đối
với các ý tưởng .

Nó không chỉ đơn giản là những biểu tượng chữ tượng hình truyền đạt ý
nghĩa mà không cần lời nói, giống như biển báo Cấm hút thuốc có hình điếu
thuốc với một gạch chéo màu đỏ trên đó. Điểm thực sự là các chữ tượng
hình truyền tải không phải những thông điệp trần tục mà là những sự thật
sâu sắc và phổ quát.

Các nhà ngôn ngữ học và sử học nhấn mạnh rằng những ký hiệu kỳ lạ
này không liên quan gì đến các bảng chữ cái quen thuộc trong các nền văn
hóa khác. Những bảng chữ cái ngày nay, giống như những bảng chữ cái
được sử dụng ở Hy Lạp hoặc La Mã, có thể đủ cho những bức thư tình hoặc
biên lai thuế, nhưng chữ tượng hình có mục đích cao cả hơn. Trên thực tế,
các học giả đã bác bỏ khả năng chữ tượng hình có thể được sử dụng cho các
thông điệp hoặc danh sách thông thường - sữa, bơ, thứ mà trẻ em sẽ ăn -
với niềm tin vững chắc rằng mọi văn bản chữ tượng hình đều là sự suy
ngẫm về bản chất của không gian và thời gian.

Vẻ đẹp của chữ tượng hình có thể giải thích phần nào sự tôn kính đặt
nhầm chỗ này. Các biểu tượng động vật đặc biệt trông giống những tác
phẩm nghệ thuật nhỏ hơn là giống chữ viết; các ví dụ tốt nhất trông như thể
chúng đến từ các ghi chú thực địa của một nhà tự nhiên học.



Khi các nhà ngôn ngữ học lần đầu tiên nghiên cứu các chữ viết khác, ít
ấn tượng hơn, họ có xu hướng đi sai theo cách hoàn toàn ngược lại— Chắc
chắn là những chữ viết nguệch ngoạc này và các vết trầy xước không mô tả
các chữ cái hoặc từ ngữ . Chẳng hạn, học giả đã đặt tên chữ hình nêm cho
một trong những chữ viết đầu tiên tồn tại lâu nhất và quan trọng nhất,
không bao giờ tin rằng nó hoàn toàn là chữ viết. Thomas Hyde là người có
thẩm quyền về các ngôn ngữ cổ đại—ông là giáo sư tiếng Do Thái và tiếng
Ả Rập ở Đại học Oxford—và vào năm 1700, ông đã xuất bản một cuốn
sách dày về Ba Tư cổ đại. Anh gạt những dấu hiệu hình nêm trang trí công
phu được tìm thấy trên vô số tấm đất sét trên khắp Ba Tư sang một bên.
Hyde giải thích rằng đây không phải là chữ viết, bất chấp điều mà một số
học giả khẳng định, mà chỉ là một mảng phức tạp của các mũi tên và nêm
trang trí.

Hóa ra chữ hình nêm, ở các dạng khác nhau, đã được sử dụng để viết
nhiều loại ngôn ngữ Trung Đông trong ba nghìn năm. Đóng góp lâu dài duy
nhất của Hyde cho học thuật, theo đánh giá của một chuyên gia hiện đại, là
cung cấp “ một ví dụ nổi bật về mức độ sai lầm của một giáo sư, và trong
trường hợp của ông ấy là một giáo sư kép.” (Chữ hình nêm là chữ viết sớm
nhất, theo tính toán của hầu hết các học giả. Nó xuất hiện lần đầu tiên vào
khoảng năm 3100 trước Công nguyên. Nó sớm hơn một chút so với chữ
tượng hình đầu tiên của Ai Cập, có từ khoảng năm 3000 trước Công
nguyên. Chữ viết sớm nhất của Trung Quốc có từ khoảng năm 1200 trước
Công nguyên.)

Một phát hiện khảo cổ học cực kỳ quan trọng khác lúc đầu cũng bị chế
nhạo với cùng một lý do gần như tương tự. Chữ viết có tên là Linear B, tiền
thân của tiếng Hy Lạp, được phát hiện trên đảo Crete vào những năm 1880,
được khắc trên những khối đá khổng lồ. Crete là một vùng đất giàu huyền
thoại và lịch sử. Đó là đảo Crete, nơi nhà vua giam giữ Icarus và Daedalus
trong một tòa tháp, và là nơi hai cha con trốn thoát bằng cách tung mình lên
bầu trời trên đôi cánh lông vũ.

Linear B, xuất hiện từ khoảng năm 1450 trước Công nguyên, sẽ chứng tỏ
là chữ viết sớm nhất từng được đặt ra ở châu Âu. Sẽ có thể tha thứ được nếu
các nhà khảo cổ học, bị lóa mắt bởi khả năng, đọc được nhiều ý nghĩa hơn
trong những biểu tượng đó hơn là những gì thực sự thuộc về chúng. Họ đã
không. Khi các chuyên gia lần đầu tiên kiểm tra các dòng chữ Linear B, họ
tuyên bố chúng là “ dấu thợ xây.”

Nhưng hầu như không ai coi thường chữ tượng hình. Được chạm khắc
trên các bức tường và đài tưởng niệm của đền thờ, chúng được ca ngợi là
truyền đạt những cái nhìn sâu sắc vào trung tâm của thiên nhiên. Đối tác
hiện đại sẽ là những sự thật như e = mc 2 được viết (và hiểu) theo cách
giống hệt nhau bởi các nhà vật lý ở Thượng Hải và Chicago. Trong gần hai
nghìn năm, các học giả châu Âu nghĩ về các linh mục Ai Cập cổ đại giống
như chúng ta nghĩ về các nhà khoa học ngày nay – những nhà hiền triết này



đã nghĩ ra một mật mã bí ẩn tiết lộ những hiểu biết quan trọng cho những
người biết, và không có gì cho những người không quen thuộc với những bí
mật của nó.

Theo lời của nhà triết học Plotinus ở thế kỷ thứ ba, “[những người ghi
chép Ai Cập] đã không xem xét toàn bộ công việc của các chữ cái, từ ngữ
và câu”. Các nhà thông thái của Ai Cập đã tìm ra một cách tiếp cận tốt hơn
nhiều—truyền đạt ý tưởng bằng cách vẽ các ký hiệu. “ Mỗi dấu hiệu riêng
biệt tự nó là một phần kiến thức, một phần trí tuệ, một phần hiện thực, hiện
diện ngay lập tức.”
 

Nhưng đây chỉ là phỏng đoán, vì không một người nào trên thế giới biết ý
nghĩa của một chữ tượng hình duy nhất. Ai Cập được bao phủ bởi vô số
thông điệp, và mỗi người trong số họ đều câm lặng.

Chính sự trỗi dậy của Cơ đốc giáo đã đảm bảo cho sự sụp đổ của chữ
tượng hình. Vào đầu những năm 300, hoàng đế La Mã Constantine cải đạo
sang Cơ đốc giáo. Hành động đó đã thúc đẩy một trong những thay đổi
quan trọng nhất trong lịch sử thế giới. Cuối thế kỷ này, Kitô giáo trở thành
tôn giáo chính thức của Rome. Đến cuối thế kỷ, đức tin mới yếu ớt đã phát
triển đủ mạnh để đặt các đối thủ của nó ra ngoài vòng pháp luật.

Vào năm 391 sau Công nguyên, hoàng đế La Mã Theodosius Đại đế đã ra
lệnh phá bỏ tất cả các ngôi đền của Ai Cập, như một sự sỉ nhục đối với Cơ
đốc giáo. (Hình phạt dành cho việc thờ cúng các vị thần ngoại giáo cũ, ngay
cả trong sự riêng tư của chính ngôi nhà của bạn, là cái chết.) Người cuối
cùng đã viết một dòng chữ tượng hình khắc nó vào một bức tường trong
một ngôi đền ở Philae, một hòn đảo phía xa sông Nile, vào năm 394 sau
Công nguyên.

Những sắc lệnh giống như sắc lệnh do Theodosius đặt ra là mới. Chiến
tranh và đàn áp cũng lâu đời như loài người, nhưng vấn đề hiếm khi xảy ra
là một bên tin vào các vị thần sai lầm. Vào thời mà thuyết đa thần còn phổ
biến, những kẻ chinh phục chiếm lãnh thổ mới cũng có xu hướng chiếm
luôn các vị thần địa phương. Nếu bạn đã tôn thờ vài chục vị thần, thì không
có vấn đề gì khi nhường chỗ cho một vài vị thần nữa.

Sau đó, đến thuyết độc thần và niềm tin vào một vị thần thực sự, và mọi
thứ thay đổi. “ Người Hy Lạp và La Mã đã tôn trọng các vị thần cũ [trước
khi Constantine cải đạo]…,” nhà Ai Cập học viết Barbara Mertz, “nhưng
thuyết độc thần về bản chất là không khoan dung.” Chữ tượng hình, như
biểu tượng của những cách thức cũ xấu, đã bị lên án đặc biệt. Cấm, họ đã
sớm bị lãng quên.

Bị lãng quên ở Ai Cập, dù sao đi nữa. Ở châu Âu và thế giới Ả Rập,
những nỗ lực giải mã không bao giờ ngừng và không bao giờ đạt được tiến
bộ. Hãy nghĩ xem bức màn vô minh đó đã tồn tại bao lâu. Rome trỗi dậy và
sụp đổ, và "vô số chữ tượng hình" vẫn giữ bí mật của họ. (La Mã bị ám ảnh
bởi Ai Cập đến nỗi những kẻ chinh phục đã mang về nhà mười ba đài tưởng
niệm khổng lồ được trang trí bằng chữ tượng hình. Cho đến ngày nay, số
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đài tưởng niệm Ai Cập ở Rome còn nhiều hơn ở Ai Cập.) Thời Trung Cổ
đến, và những thánh đường chọc trời mọc lên khắp châu Âu—chúng là
những công trình nhân tạo đầu tiên trong bốn nghìn năm đứng cao hơn các
kim tự tháp—và trong ngần ấy năm không có tiến triển nào trong việc giải
mã các chữ tượng hình. Thời kỳ Phục hưng đến, cùng với đó là Thời đại
Khoa học và sự ra đời của thế giới hiện đại, và vẫn… chẳng có gì.

Người ta thường nói rằng một chủ đề không xác định là một cuốn sách đã
đóng, nhưng Ai Cập thì khác. Ai Cập là một cuốn sách mở , với hình ảnh
minh họa trên mỗi trang, mà không ai biết cách đọc.

tôi . Dòng thời gian của các cấu trúc nổi tiếng nhất thế giới sẽ bao gồm đền Parthenon, được xây
dựng vào khoảng năm 450 trước Công nguyên; Đấu trường La Mã, khoảng năm 100 sau Công
nguyên; Angkor Wat, khoảng năm 1100; Vạn Lý Trường Thành của Trung Quốc, khoảng năm 1400;
Peter's, khoảng năm 1600; và Taj Mahal, khoảng năm 1650.

II . Các ký hiệu là chữ tượng hình , không phải chữ tượng hình . Các nhà Ai Cập học co rúm lại trước
sự lạm dụng, mặc dù nó là tất cả nhưng phổ biến. Chữ tượng hình là một tính từ, họ nhấn mạnh,
giống như nghệ thuật hoặc hùng vĩ .



CHƯƠNG HAI

Tìm
Không ai từng đặt ra để tìm Rosetta Stone. Không ai biết có một thứ như
vậy, mặc dù các du khách và học giả từ lâu đã mơ rằng có thể có. Hòn đá đã
không được chú ý trong gần hai nghìn năm. Nó cũng có thể đã bị mất mãi
mãi.

Nó xuất hiện trong một đống đổ nát tại một thị trấn thịnh vượng nhưng
hẻo lánh của Ai Cập tên là Rashid, vào một ngày tháng 7 oi ả năm 1799.
Pháp đã xâm chiếm Ai Cập một năm trước đó. Đứng đầu quân đội Pháp là
một vị tướng trẻ, Napoléon Bonaparte, người vừa nổi tiếng. Anh ấy sẽ sớm
được biết đến trên toàn thế giới, tên của anh ấy được gọi với sự kính sợ
hoặc thì thầm kinh hoàng. (Ở Anh, trẻ nhỏ được cảnh báo rằng nếu chúng
không đi ngủ yên lặng, “Boney” sẽ chộp lấy chúng khỏi giường và nuốt
chửng chúng.)

Một nhóm lính Pháp đã được giao nhiệm vụ xây dựng lại một pháo đài
đổ nát ở Rashid, thuộc châu thổ sông Nile. (Người Pháp gọi thị trấn là
Rosetta.) Pháo đài đã từng đứng chồm hổm nhưng uy nghi, một hình vuông
tám mươi thước một bên có tháp canh và một tháp canh ở trung tâm. Nhưng
nó đã bị bỏ quên trong nhiều thế kỷ, và khi người Pháp đến, nó cần được
sửa chữa gấp. “ Tôi cho rằng sẽ bị tấn công bất cứ lúc nào,” chỉ huy địa
phương viết cho Napoléon, và ông ta khẩn trương ra lệnh cho người của
mình làm việc, biến xác tàu đắm này thành một pháo đài thích hợp với
doanh trại và những bức tường kiên cố.

Người phát hiện ra Rosetta Stone sẽ không bao giờ được biết đến. Người
phát hiện thực sự rất có thể là một người lao động Ai Cập, nhưng nếu vậy
thì không ai ghi lại tên của anh ta. Người được cho là đã phát hiện ra là
Trung úy Pierre-François Bouchard, sĩ quan phụ trách công việc xây dựng
lại. Ai đó đã thu hút sự chú ý của Bouchard đến một phiến đá lớn bị vỡ nằm
trong một đống đá tương tự. Bên dưới lớp bụi bẩn trên đá bề mặt tối, bạn
chỉ có thể nhận ra một số vết lạ. Đây có thể là một cái gì đó?

Bouchard, một nhà khoa học đồng thời là một người lính, đã nhìn thấy
ngay một mặt của tảng đá nặng có khắc chữ. Từng dòng ký hiệu chạm khắc
chạy hết chiều rộng của phiến đá. Điều đó thật đáng ngạc nhiên, nhưng điều
khiến tim đập thình thịch là: những dòng chữ có ba loại khác nhau.



Trên đỉnh phiến đá là mười bốn dòng chữ tượng hình, những hình vẽ hình
tròn, ngôi sao, sư tử và những người đàn ông đang quỳ. Phần đó không đầy
đủ. Trong quá khứ, vào một thời điểm nào đó, phần trên của phiến đá và các
mảnh ở cả phía trên bên phải và bên trái đã bị mất, cùng với đó là nhiều
dòng chữ tượng hình đã biến mất.

Cận cảnh một số dòng chữ tượng hình Rosetta Stone

Ở phần giữa của viên đá là một phần dài hơn với các đường cong và
đường cong đơn giản, tổng cộng có 32 đường. Chúng trông giống như các
chữ cái từ một số chữ viết không xác định hoặc có lẽ là các ký hiệu từ một
mật mã, chắc chắn không giống như các bức tranh trong phần chữ tượng
hình. Nhưng nếu những dấu gạch chéo và gạch ngang này là một chữ viết,
thì chúng không thể nhận ra được; nếu chúng chỉ đơn thuần là đồ trang trí,
chúng trông có hệ thống và có mục đích một cách kỳ lạ.

Cận cảnh một phần của dòng chữ bí ẩn ở giữa. Không ai nhận ra chữ viết hoặc biết nó đại diện cho
ngôn ngữ nào.

Nhóm điểm thứ ba, bên dưới hai điểm còn lại, không có câu đố nào như
vậy. Đây là tiếng Hy Lạp, năm mươi ba dòng (với một chút đứt quãng ở
dưới cùng bên phải), và có thể nhận ra ngay lập tức. Nó không dễ đọc lắm,
bởi vì nó được viết giống một văn bản luật hơn là ghi chú hàng ngày, nhưng
nó cũng đủ dễ.

Các dòng từ tiếng Hy Lạp, mà các học giả có thể đọc, cận cảnh

Bản thân viên đá có kích thước 4 feet x 3 feet và nặng 3/4 tấn. Phần trên
lởm chởm của nó cho thấy nó là một mảnh của một bản gốc lớn hơn. Ở Ai



Cập, nơi cây cối khan hiếm, các tòa nhà quan trọng luôn được làm bằng đá.
Từ thời cổ đại, điều đó đã tạo ra một kiểu tái chế chuyển động chậm, với
các khối đá từ tòa nhà này được tái sử dụng ở tòa nhà khác. Hoặc đôi khi
nhiều người khác, trong suốt hàng chục thế kỷ. (Ngay cả các kim tự tháp
cũng bị cướp bóc và đá của chúng được tái sử dụng, đó là lý do tại sao
chúng không còn nhẵn nữa.)

Điều đó dường như đã xảy ra ở đây. Rosetta Stone ban đầu được đặt ở
một vị trí nổi bật trong một ngôi đền, vào ngày tương ứng với năm 196
trước Công nguyên. Vì vậy, văn bản Hy Lạp đã tuyên bố. Vài thế kỷ sau,
với việc ngôi đền tọa lạc nó bị phá hủy, phiến đá Rosetta có lẽ nằm yên
trong một đống đổ nát.

Có lẽ nó nằm đó, không bị ảnh hưởng qua nhiều thế hệ. Có lẽ nó đã được
tái chế thành một tòa nhà khác, hoặc một dãy các tòa nhà khác. Không ai
biết. Vào năm 1470 sau Công nguyên—vào thời điểm đó, đã một nghìn
năm trôi qua kể từ khi bất kỳ ai trên thế giới có thể đọc được chữ tượng
hình—một nhà cai trị Ả Rập bắt đầu xây dựng một pháo đài không xa nơi
từng tọa lạc của ngôi đền.

Vật liệu xây dựng cho pháo đài mới của quốc vương bao gồm một đống
đá được mang đến từ đâu mà không biết. Những người lao động vật lộn
những viên đá vào vị trí có thể đã bỏ qua những dòng chữ của Rosetta
Stone. Có thể họ không bao giờ chú ý đến chúng. Trong mọi trường hợp, họ
đặt viên đá vào vị trí bên cạnh vô số người khác, một khối ẩn danh trong
một bức tường ẩn danh trong một pháo đài ẩn danh. Điều này giống như
việc sử dụng Kinh thánh Gutenberg làm vật chắn cửa.



Rosetta Stone, với ba loại chữ viết. Chữ tượng hình ở trên cùng, một chữ viết lạ nằm ở giữa và tiếng
Hy Lạp ở dưới cùng. Các học giả có thể đọc tiếng Hy Lạp nhưng không biết phải làm gì với hai chữ

khắc kia.

 

Những dự đoán đầu tiên là có thể mất hai tuần để giải mã Rosetta Stone.
Hóa ra, phải mất hai mươi năm . Các nhà ngôn ngữ học và học giả đầu tiên
nhìn thấy các chữ khắc bắt đầu làm việc hăng hái, phấn chấn với niềm tin
rằng một nỗ lực ngắn ngủi sẽ mang lại cho họ giải thưởng. Họ nhanh chóng
trở nên bối rối, rồi thất vọng, và trong thời gian ngắn là tuyệt vọng, để lại di
sản duy nhất của họ là lời cảnh báo cho những người khác rằng đây là một
câu đố không thể giải được.



Hai thiên tài đối địch nhau, một người Pháp và một người Anh, đã làm
nhiều nhất để giải mã. Cả hai đều là những đứa trẻ thần đồng, cả hai đều có
năng khiếu ngôn ngữ kỳ lạ, nhưng họ lại đối lập nhau về mọi mặt. Người
Anh, Thomas Young, là một trong những thiên tài linh hoạt nhất từng sống.
Người Pháp, Jean-François Champollion, là một người đặc biệt quan tâm
đến Ai Cập và chỉ quan tâm đến Ai Cập. Young đã ngầu và sang trọng lịch
sự. Champollion tràn ngập sự phẫn nộ và thiếu kiên nhẫn. Young chế nhạo
Ai Cập cổ đại của “ mê tín” và “đồi trụy”. Champollion kinh ngạc trước
vinh quang của đế chế hùng mạnh nhất mà thế giới cổ đại từng biết.

Những trận chiến trí tuệ hiếm khi có tiền cược cao như vậy. Với hai quốc
gia thường xuyên xảy ra chiến tranh, người Pháp và người Anh không chỉ
vượt qua nhau mà còn giành vinh quang cho quê hương của họ. Vì Ai Cập
là bí ẩn của những bí ẩn, và người đầu tiên học cách đọc những bí mật của
nó sẽ giải được một câu đố đã chế giễu thế giới trong hơn một nghìn năm.

Không ai nhìn thấy văn bản tiếng Hy Lạp trên Rosetta Stone có thể bỏ lỡ
điểm này. Nếu ba dòng chữ đại diện cho một thông điệp được viết theo ba
cách khác nhau - và tại sao chúng lại được khắc trên cùng một phiến đá? -
thì trong một cú nhấp chuột, các chữ tượng hình có thể tiết lộ bí mật của
chúng. Một căn hầm cung điện với một chiếc chìa khóa nhô ra khỏi ổ khóa
không thể vẫy gọi mời gọi hơn thế.



CHƯƠNG BA

Các thách thức
Vào thời Napoléon, các kim tự tháp, tượng đài và đền thờ rải rác khắp Ai
Cập đã nổi tiếng hàng nghìn năm, nhưng hiếm ai biết ai đã xây dựng chúng,
khi nào và tại sao. Họ chỉ biết rằng trong khi phần lớn thế giới đã run rẩy
trong các hang động và mò mẫm trong đất để tìm sên và ốc sên, thì các
pharaoh Ai Cập đã trị vì trong sự huy hoàng.

Vào thời điểm Hòn đá Rosetta được phát hiện, thế giới có hai siêu cường
quốc vĩ đại trên toàn cầu là Pháp và Anh. Nhưng vào thời điểm Rosetta
Stone được viết , vào năm 196 trước Công nguyên, Pháp và Anh là quê
hương của các bộ lạc cướp bóc mà các hoạt động của họ chủ yếu mở rộng
sang đánh phá và hãm hiếp. Bức tranh hầu như không thay đổi vào năm 54
trước Công nguyên, khi Caesar đánh bại Gaul và xâm lược Anh. Ở đó, anh
tìm thấy một kẻ thù dũng cảm nhưng tàn bạo, những kẻ man rợ sơn mình
màu xanh và mặc áo da thú. Ở vùng đất xa xôi đó, đàn ông chia sẻ vợ của
họ, Caesar chế nhạo, “ anh em với anh em, cha với con trai.”

Vào thời của Caesar—cuộc tình của ông với Cleopatra bắt đầu vào năm
48 trước Công nguyên—những ngày huy hoàng của Ai Cập đã lùi xa trong
quá khứ. Nhưng ngay cả như vậy, thành Rome của Caesar vẫn kém xa so
với tiêu chuẩn của Ai Cập, Athens và mọi thành phố khác vào thời đó cũng
vậy.

Trong thời đại của Caesar và Cleopatra, thủ đô của Ai Cập, Alexandria,
là thành phố lớn nhất và vĩ đại nhất trên thế giới. Được lót bằng những bức
tượng, được tô điểm bằng những công viên, tấp nập người mua sắm và
ngắm cảnh, đó là Paris đến Podunk của Rome. Đại lộ rộng nhất của thành
phố trải dài 90 feet, đủ chỗ cho tám cỗ xe cạnh nhau. Thư viện Alexandria
tự hào có hàng chục nghìn cuộn giấy cói, cho đến nay là kho báu lớn nhất
từng được tích lũy, và đây là thời đại mà mọi bản thảo đều phải được sao
chép bằng tay. Vào thời kỳ đỉnh cao, thư viện đã vẽ những học giả vĩ đại
nhất thời cổ đại, bao gồm cả những người khổng lồ như Euclid và
Archimedes, những người được tán tỉnh bằng những cuộc hẹn trọn đời và
mức lương hậu hĩnh.

Nhưng chính cái tên Ai Cập đã truyền tải sự hào hoa và lộng lẫy, hơn cả
học thuật. Khi Cleopatra du ngoạn trên sông Nile, bà lênh đênh trên một
chiếc sà lan mạ vàng với những cánh buồm màu tím và mái chèo bằng bạc.



Hương trầm thoang thoảng trong không khí trong khi tiếng sáo nhẹ nhàng
và những chàng trai trẻ bên cạnh hoàng hậu phe phẩy những chiếc quạt để
khuấy động làn gió nhẹ.

Và Cleopatra đến vào thời điểm cuối cùng của cuộc chạy đua đế quốc của
Ai Cập, mười ba thế kỷ sau Vua Tut, hai mươi thế kỷ sau thời kỳ hoàng kim
của văn học Ai Cập, hai mươi sáu thế kỷ sau Kim tự tháp vĩ đại.

Bây giờ chúng ta biết dòng thời gian đó, và chúng ta biết vô số chi tiết về
những gì người Ai Cập cổ đại tin tưởng, cách họ sống, những gì họ sợ hãi
và những gì họ hy vọng. Một lưu ý thận trọng, mặc dù. Mọi khái quát hóa
về “Ai Cập” thực sự chỉ liên quan đến một bộ phận dân số cực kỳ mỏng.
Đại đa số người Ai Cập là những nông dân mù chữ, sống cuộc sống cực
khổ, tàn bạo, vô danh. “ Họ đã vật lộn với cuộc sống cơ cực, thiếu thốn và
cực nhọc, rồi qua đời không để lại dấu vết gì trên thế giới này,” theo lời của
nhà sử học Ricardo Caminos. “Xác chết của họ bị bỏ rơi ở rìa sa mạc hoặc
tốt nhất là bị ném xuống những hố nông trên cát, thậm chí không có những
bia mộ tồi tệ nhất để ghi tên họ.”

Nhưng ngay cả khi ghi nhớ lời cảnh báo khổng lồ về sự tàng hình của
người nghèo, chúng ta biết về Ai Cập nhiều hơn chúng ta biết về bất kỳ nền
văn hóa cổ đại nào khác. Chúng tôi biết điều đó bởi vì chính người Ai Cập
đã nói với chúng tôi - họ đã viết nó ra - và chúng tôi có thể đọc được những
câu khắc, thư từ và câu chuyện của họ. Chúng tôi biết tất cả những điều đó
vì Rosetta Stone đã chỉ đường.

Hầu hết mọi người bỏ lỡ điểm của Rosetta Stone. Họ biết rằng câu
chuyện liên quan đến các văn bản bằng các ngôn ngữ khác nhau, và họ hình
dung một thứ giống như thực đơn trong một nhà hàng phục vụ khách du
lịch quốc tế: gà nướng với khoai tây chiên; poulet rôti avec khoai tây chiên;
Brathähnchen mit Pommes khoai tây chiên. Được trang bị menu đó, một
người nói tiếng Anh có thể bắt đầu giải mã tiếng Pháp hoặc tiếng Đức.

Trên thực tế, đó là kỳ vọng của những người đầu tiên nhìn vào phiến đá
Rosetta. Nó đã được chứng minh là sai lầm nghiêm trọng. Thay vào đó, các
nhà giải mã thấy mình bị lạc trong một mê cung, bị quyến rũ bởi những
manh mối trêu ngươi và sau đó lao vào ngõ cụt và mất hy vọng, nhưng sau
đó phát hiện ra những điểm đánh dấu mới và lao đi một cách tưng bừng một
lần nữa.

Một trong những nguyên nhân khiến họ gặp rắc rối - nếu biết trước họ có
thể đã bỏ cuộc trước khi bắt đầu - là ba dòng chữ khắc hóa ra không phải là
bản dịch từng chữ của nhau. Họ khớp với nhau nhưng theo một cách không
chính xác, rộng thùng thình, giống như bản tóm tắt của ba người trong cùng
một bộ phim.

Nhưng đó chỉ là một trở ngại trong số rất nhiều trở ngại. Bằng cách nhận
ra những gì mà những người giải mã sẽ chống lại, hãy nghĩ lại về món gà
quay và poulet rôti . Ngay cả khi chúng tôi không nói được một từ tiếng
Pháp nào—ngay cả khi chúng tôi không biết có một ngôn ngữ gọi là tiếng
Pháp—chúng tôi vẫn có một số lợi thế so với những học giả đầu tiên đó.



Đối với những người mới bắt đầu, chúng tôi nhận ra bảng chữ cái mà
thực đơn của chúng tôi được viết, điều đó có nghĩa là chúng tôi có thể bắt
đầu phát âm các từ. Đối mặt với những chữ khắc trên Rosetta Stone, các
nhà ngôn ngữ học ban đầu chỉ có thể bối rối nhìn chằm chằm. Làm thế nào
các nhà Ai Cập học đầu tiên có thể biết liệu kền kền và chim hồng tước, hay
các dấu gạch chéo dọc và chéo, là viết tắt của các chữ cái, âm tiết, hoặc từ
hoặc ý tưởng? Và, mặc dù chúng tôi không chắc nên đọc thực đơn của mình
từ trái sang phải hay từ phải sang trái, nhưng chúng tôi có thể đoán rằng
poulet rôti nghe hợp lý hơn itôr teluop một chút .

Đối với những người giải mã, không có gì có thể được coi là đương
nhiên. Các tập lệnh có thể chạy từ trái sang phải như tiếng Anh hoặc từ phải
sang trái như tiếng Do Thái và tiếng Ả Rập hoặc từ trên xuống dưới như
tiếng Trung và tiếng Nhật. Các biến thể phức tạp hơn cũng đã có ngày của
họ. Một số văn bản Hy Lạp cổ đại đi theo con đường tới lui, giống như một
người nông dân đang cày ruộng. Một dòng chạy từ trái sang phải và sau đó
dòng tiếp theo chạy từ phải sang trái, v.v. (và trong mỗi dòng mới, các chữ
cái riêng lẻ cũng bị đảo hướng). Chữ viết Aztec, một nhà sử học lưu ý, “
uốn khúc trên trang như trò chơi Rắn và Thang, hướng được báo hiệu bằng
các đường hoặc dấu chấm.

Thực đơn của chúng tôi sẽ cung cấp cho chúng tôi nhiều thứ hơn để làm
việc. Nghe ra poulet , chúng ta có thể vẽ về những ký ức mơ hồ. Không
phải gà mái tơ là gà mái hay gà trống hay gà gì đó sao? Chúng ta có thể
tiếp tục. Chiếc mũ nhỏ trên chữ O trong rôti có thể thu hút sự chú ý của
chúng ta, đặc biệt là vì rôti trông hơi giống món nướng . Cuối cùng, chúng
ta có thể tìm thấy một kho văn bản và chữ khắc từ vùng đất của poulet (vì
xét cho cùng, mục tiêu của chúng tôi là giải mã toàn bộ ngôn ngữ, không
chỉ đọc một menu). Ở đó chúng ta sẽ thấy nhiều hơn những người thuộc
nhóm O đội mũ, cũng như những người thuộc nhóm E và I đội mũ. Chúng
ta sẽ tìm thấy forêt và bête và côte và île , và có lẽ từ ngữ cảnh hoặc từ
những hình ảnh đi kèm với văn bản, cuối cùng chúng ta có thể nghĩ về rừng
hoặc con thú hoặc bờ biển hoặc đảo . Tại một thời điểm nào đó, chúng ta có
thể đoán rằng biểu tượng chiếc mũ có liên quan gì đó đến một chữ cái S bị
thiếu .

Và vì vậy chúng tôi có thể tiếp tục, dừng từng bước một. Bây giờ hãy
nghĩ về hoàn cảnh khó khăn của những người giải mã tiềm năng đang nhìn
chằm chằm vào Phiến đá Rosetta.

Các ký hiệu của nó tương ứng với không có kịch bản đã biết, và không có
cách nào để phát âm chúng và lắng nghe manh mối. Câu trả lời cho những
câu hỏi cơ bản nhất dường như ngoài tầm với một cách chế giễu. Chẳng
hạn, các biểu tượng diễu hành không ngừng nghỉ, cái này nối tiếp cái kia.
Làm sao ai đó có thể biết nơi một từ kết thúc và từ tiếp theo bắt đầu (nếu
chúng hoàn toàn là từ)?

Tệ hơn nữa—tệ hơn nhiều—là điều này: những người nói tiếng Ai Cập
cổ đại cuối cùng đã chết cách đây hàng thiên niên kỷ. (Người Ai Cập đã nói
tiếng Ả Rập từ thế kỷ thứ bảy sau Công nguyên.) Bằng một ví dụ đương



đại, hãy tưởng tượng bạn đang cố gắng đọc tiếng Trung Quốc nếu bạn
không nói được ngôn ngữ này. Bây giờ hãy tưởng tượng bạn đang cố gắng
đọc tiếng Trung Quốc nếu không có ai nói ngôn ngữ này.

Giả sử bằng cách nào đó bạn đã tìm ra cách đọc chữ tượng hình. Bạn sẽ ở
đây, phát ra những từ mà không ai đã nói từ thời đại của các pharaoh. Rồi
sao? Những âm thanh đó sẽ cho bạn biết điều gì?

Giả sử người nói tiếng Anh cuối cùng đã chết cách đây 20 thế kỷ. Làm
sao có ai biết được rằng những âm thanh mà mèo phát ra liên tiếp nhanh
chóng có nghĩa là “động vật có lông có râu”?
 

Điều gì làm cho bí ẩn trở nên khó khăn như vậy là một phần quan trọng
trong câu chuyện của chúng tôi. Nhưng mặt trái cũng quan trọng không
kém—đây là một câu đố có vẻ hấp dẫn, như thể bất kỳ tay nghiệp dư nào có
trí óc và sự kiên trì đều có thể giải được. Điều đó tạo nên sự tương phản rõ
nét với những mật mã nổi tiếng nhất, như Enigma. Một người bình thường
có thể nhìn mãi vào các thông điệp mà Đức quốc xã đã mã hóa bằng máy
Enigma và không bao giờ thấy bất cứ thứ gì ngoài các chữ cái ngẫu nhiên,
dòng này không thể phân biệt được với dòng tiếp theo. Đối với bất kỳ ai
ngoại trừ một nhà toán học, Enigma là thứ đáng sợ như một vách đá cheo
leo.

Tuy nhiên, một trang chữ tượng hình bao gồm các loài chim, rắn, hình
bầu dục và hình vuông, và gần như khiến chúng ta phải phỏng đoán. Có
phải một con cú có nghĩa là sự khôn ngoan đối với người Ai Cập, giống
như đối với chúng ta? Văn bản Hy Lạp trên Rosetta Stone nói về các vị vua;
vị vua trong chữ tượng hình ở đâu?

Chữ tượng hình là những bức tranh và quan sát cơ bản đó chỉ ra hai
hướng khác nhau cùng một lúc. Đầu tiên là sự nản lòng—chúng ta đang
phải đối mặt với một hình thức viết khác với hầu hết mọi hình thức khác.
Nhưng cách thứ hai thú vị hơn và quan trọng hơn—chính xác là vì chữ
tượng hình là hình ảnh, nên đây là một hình thức viết trông ít trừu tượng
hơn và dễ tiếp cận hơn gần như bất kỳ hình thức nào khác.

Vì vậy, nhiệm vụ của chúng tôi không khó khăn bằng việc hiểu Enigma.
Lần này, những người nghiệp dư chúng ta có thể tham gia, tìm kiếm manh
mối trong chính những mảnh ghép đã vẫy gọi và chế giễu Young và
Champollion cũng như tất cả những người tiền nhiệm của họ.



CHƯƠNG BỐN

Tiếng nói từ cát bụi
Những câu đố về ngôn ngữ và cách giải mã là những điều bí ẩn sống
động—có những văn bản bằng những chữ viết kỳ lạ mà cho đến ngày nay
vẫn chưa ai giải mã được, kể cả một văn bản từ nước Ý cổ đại I và một văn
bản khác từ Đảo Phục Sinh—và chúng nói lên những khía cạnh sâu sắc nhất
của nền văn minh và văn hóa. Nói và viết dường như là hai mặt của một
đồng xu, nhưng viết về cơ bản là khó hơn. Tất cả trẻ sơ sinh đều học nói
một cách tự động bằng cách hấp thụ âm thanh xung quanh chúng; không có
em bé nào học đọc hoặc viết một cách tự động, bất chấp những chữ in xung
quanh em.

Tại sao nên như vậy, không ai biết rõ. Có lẽ điều hợp lý là việc đọc phải
khó khăn, nhưng hãy suy nghĩ một chút về việc việc học nói lại không hề
khó như thế nào. Hãy để một đứa trẻ tung tăng trong dòng chữ, và nó sẽ tự
giải quyết mọi việc. Tiểu thuyết gia Nicholson Baker đã làm tốt hơn bất kỳ
nhà ngôn ngữ học nào trong việc giải thích rõ ràng bao nhiêu điều đang
diễn ra bên trong tâm trí của nhà thám hiểm nhỏ bé, vụng về đó. “Và bạn
bắt đầu thấy rằng tất cả những âm thanh mà bạn có thể tạo ra—ngo, merk,
plot—mà bạn bắt đầu nghe thấy, có thể được phân loại theo những cách
nhất định. Bạn là một bộ não mới sinh, bạn vừa mới ra khỏi phòng biệt
giam trong tử cung, và bạn đã là một nhà phân tích mật mã ở Công viên
Bletchley. Bạn đã phân tích cú pháp, tìm kiếm những điểm tương đồng và
khác biệt, tìm kiếm các mẫu, tìm kiếm phần đầu và phần cuối và gợi ý về ý
nghĩa.”

Điều gì đúng với mỗi người là đúng với loài người: tổ tiên của chúng ta
bắt đầu biết nói khoảng 50 nghìn năm trước, nhưng chỉ trong thời gian
tương đối gần đây—chỉ 5 nghìn năm trước thôi—một thiên tài vô danh nào
đó mới tìm ra cách ghi lại vô số âm thanh của lời nói trong một mảng nhỏ
các nét vẽ nguệch ngoạc và xước. Hoặc có lẽ đó là một chuỗi các thiên tài,
mỗi người đóng góp một cái nhìn sâu sắc hoặc cải tiến.

Điểm mấu chốt là mặc dù khả năng nói đến một cách tự nhiên, nhưng khả
năng viết phải được phát minh ra. Lời nói là một phần di sản sinh học của
chúng ta, giống như bò và đi. Viết là một sản phẩm của sự khéo léo của con
người, giống như điện thoại hoặc máy bay. (Câu chuyện về bước đột phá



khổng lồ đó đã bị thất lạc không thể lấy lại được. Trớ trêu thay, không ai
từng viết nó ra.)

Vì vậy, học cách đọc có hiệu quả. Điều đó đẩy mỗi chúng ta vào trọng
tâm của câu chuyện Rosetta Stone, bởi vì mỗi người trong chúng ta đã thực
hiện gần như chính xác cùng một kiểu giải mã mà cuối cùng đã phá được
vụ án Ai Cập – mọi độc giả mới đều đang vật lộn để làm sống động những
dòng nguệch ngoạc trong The Cat in the Hat là một bản sao cỡ pint của
những thám tử xuất sắc lần đầu tiên vật lộn với chữ tượng hình. Đọc là giải
mã, và tất cả chúng ta đều là thám tử ngôn ngữ. Mỗi chúng tôi đều đã từng
làm việc tại Bletchley Park.

Phần thưởng mà chúng tôi thu được từ công việc giải mã đó là rất lớn.
Nhà văn Alberto Manguel nhớ lại chính thời điểm ông đột phá vào việc
đọc. Anh ấy khoảng bốn tuổi và anh ấy biết tên của các chữ cái, khi anh ấy
tình cờ nhìn thấy một bảng quảng cáo từ cửa sổ ô tô. “ Tôi không còn biết
từ đó trên bảng quảng cáo lâu đời đó là gì… nhưng ấn tượng về việc đột
nhiên có thể hiểu được những gì trước đây tôi chỉ có thể nhìn vào vẫn sống
động như ngày nay.

Manguel viết, đó là “giống như có được một cảm giác hoàn toàn mới.”
 

Việc phát minh ra chữ viết thường được coi là bước đột phá vĩ đại nhất
trong tất cả các bước đột phá về trí tuệ. “ Nếu không có chữ viết,” nhà nhân
chủng học Loren Eiseley từng nhận xét, “câu chuyện về quá khứ nhanh
chóng thoái hóa thành thần thoại và truyện ngụ ngôn vụng về. Thiên anh
hùng ca vĩ đại nhất của con người, bốn trận chiến trường kỳ của anh ta với
băng đang tiến lên của các sông băng lục địa vĩ đại, đã biến mất khỏi ký ức
con người không một dấu vết. Những người cha mù chữ của chúng tôi đã
biến mất và cùng với họ, trong một vài thế hệ ít ỏi, qua đời, một trong
những câu chuyện vĩ đại của mọi thời đại.”

Vô số những câu chuyện nhỏ hơn cũng biến mất nếu không ai viết chúng
ra. “ Nếu con người chỉ tồn tại trong một ngày,” nhà ngôn ngữ học John
McWhorter chỉ ra, “thì chữ viết sẽ được phát minh vào khoảng 11 giờ
đêm.” Nếu các bộ lạc đánh nhau trước 11 giờ tối theo đồng hồ lịch sử, hoặc
những người yêu nhau thì thầm trong bóng tối, sẽ không ai biết.

Những ký ức mà chúng ta có thể lưu giữ trong đầu có lẽ kéo dài hai thế
hệ trong quá khứ, có thể là ba thế hệ. Ông tôi sống đến tuổi chín mươi. Tôi
tin rằng chúng tôi đã gặp anh ấy thường xuyên khi tôi còn nhỏ. Nhưng bây
giờ, đối với tôi, không còn ai để kể câu chuyện của anh ấy và không còn thư
từ hay nhật ký nào để xem, tất cả các sự kiện trong chín thập kỷ đó đã tan
biến. Tất cả những gì tôi có thể nhớ là vết xước trên đôi má cạo trọc của
một ông già (tôi không thích hôn tạm biệt ông ấy) và cách cổ tay xương xẩu
của ông thò ra khỏi ống tay áo dài mềm mại.

Toàn bộ nền văn hóa có thể biến mất gần như nhanh chóng. Nhà thơ và
nhà sử học Amadou Hampâté Bâ đã dành rất nhiều thời gian để thu thập

Ở



những câu chuyện truyền miệng từ quê hương của ông, Mali. “Ở Châu
Phi,” anh than thở, “ khi một ông già chết, một thư viện bị đốt cháy.”

Và vì vậy, câu chuyện về cuộc chiến lâu đời của loài người chống lại sự
lãng quên là một câu chuyện viết lách. Điều đó có nghĩa là câu chuyện về
Hòn đá Rosetta càng xa càng tốt từ một câu chuyện hẹp về học thuật phức
tạp trong các thư viện mốc meo. Ngược lại, hành trình khám phá của chúng
ta sẽ đưa chúng ta vào những thung lũng không chắc chắn và băng qua
những địa hình xa lạ. Để giữ phương hướng của mình, chúng tôi sẽ cố gắng
không đi quá xa Đá Rosetta, với tinh thần “hãy giữ dòng sông ở bên phải
của bạn”. Nhưng chúng ta đang theo đuổi trò chơi lớn — những câu chuyện
về những kẻ giang hồ khảo cổ lao vào những ngôi mộ cổ; nhìn trộm những
nỗ lực đầu tiên để đặt các từ bằng văn bản; du ngoạn vào những chủ đề lớn
như cuộc đấu tranh chống lại cái chết và sự lãng quên—và sẽ là một sai lầm
nếu từ bỏ những cuộc phiêu lưu đó để chỉ tập trung vào các chữ tượng hình.

Một sai lầm bởi vì nếu chúng ta chỉ để mắt đến Rosetta Stone, chúng ta
sẽ bỏ lỡ câu chuyện lớn hơn. Đối với Rosetta Stone là vật thể lạ nhất, một
cửa sổ làm bằng đá rắn, và tầm nhìn qua cửa sổ đó không chỉ cho chúng ta
biết về sự tinh tế của công việc điều tra và giải mã mà còn về bản chất của
ngôn ngữ và những con đường của lịch sử và sự phát triển của văn hóa nhân
loại.
 

Một điểm mấu chốt rất dễ bị bỏ quên—việc phát minh ra chữ viết không chỉ
là một trong những thành tựu vĩ đại nhất của nhân loại mà còn là một trong
những thành tựu khó khăn nhất của nhân loại. Hãy nghĩ xem nó đã mất bao
lâu. Trong hàng chục nghìn năm, tổ tiên của chúng ta đã vẽ những bức tranh
hang động với kỹ năng và sự tinh xảo tuyệt đẹp; họ thời trang những con
dao bằng đá mỏng đến mức bạn có thể nhìn thấy ánh sáng mặt trời xuyên
qua lưỡi dao và sắc bén đến mức vượt trội so với dao mổ bằng thép. Không
ai ký tên vào những kiệt tác đó. Không ai có thể có được, bởi vì trong hàng
nghìn hàng nghìn thế hệ không ai tìm ra cách chuyển đổi âm thanh thành ký
hiệu.

Từ vị trí thuận lợi của chúng ta xuôi dòng thời gian, khó có thể nhận ra
những rào cản mà tổ tiên trí tuệ của chúng ta đã vượt qua. Một bí ẩn đã
được giải quyết thường có vẻ như nó không bao giờ nên là bí ẩn ngay từ
đầu. Nhưng chủ nghĩa tỉnh lẻ trong thời gian cũng sai lầm như chủ nghĩa
tỉnh lẻ theo nghĩa thông thường của nó. Cho đến khi câu trả lời được tiết lộ,
những câu hỏi “đơn giản nhất” có vẻ khó hiểu.

Đó là “ một bước tiến đáng chú ý trong lịch sử tư tưởng,” nhà triết học
Alfred North Whitehead từng nhận xét, khi một thiên tài bị lãng quên nào
đó đưa ra nhận thức sâu sắc rằng hai con cá, hai ngày và hai cây gậy đều có
chung đặc tính trừu tượng là “tính hai”. Trong vô số thế hệ không ai nhìn
thấy nó. Cái nhìn sâu sắc khiêm tốn đó đã có những hậu quả to lớn. Một khi
bạn đã hiểu rằng điều quan trọng là khái niệm 2 , chứ không phải hai con cá



mà bạn tình cờ nhìn thấy, thì bạn đang tiến rất gần đến các định luật phổ
quát như 2 + 2 = 4 . Bạn đã đặt ra trên con đường khoa học.

Tất cả những câu chuyện cần giải mã đều nằm trong một đống những câu
hỏi đơn giản về sau nhưng bí ẩn trước đó. Điều này đặc biệt đúng trong
trường hợp của Rosetta Stone, vì vẻ ngoài bắt mắt của chữ tượng hình khiến
mọi người lạc lối. Nhưng mọi câu chuyện giải mã đều đòi hỏi phải đi sâu
vào những bí ẩn của ngôn ngữ, và ngôn ngữ rất đa dạng và phức tạp vô tận.
Các ngôn ngữ có nhiều đặc điểm chung, vì chúng đều mô tả một thế giới
chung của chúng ta, với mẹ và anh em, mặt trời và mặt trăng, những dòng
sông chảy xiết và những đứa trẻ đang bò. Nhưng chúng trông và âm thanh
khác nhau một cách đáng kinh ngạc.

Bước xuống máy bay ở Bắc Kinh hay vào một lớp học ở Gallaudet là lao
vào hoang mang bất lực. Và không có gì ngạc nhiên, vì ngôn ngữ được tạo
nên từ những luồng không khí (hoặc cử chỉ tay) và cấu trúc của từ ngữ. có
thể mang những hình dạng tuyệt vời hơn nhiều so với bất kỳ thứ gì được
xây bằng gạch hoặc gỗ.
 

Kết quả cuối cùng là công việc giải mã vừa cực kỳ khó khăn vừa cực kỳ
quan trọng. Được viết ra, những sự kiện nhỏ nhất và những câu chuyện vĩ
đại nhất đều có cơ hội bất tử. Những bức thư tình đã xuất hiện sau hàng
nghìn năm, biên lai bán hàng chục chiếc ghế đẩu, và những câu chuyện sử
thi về các anh hùng và yêu tinh trong trận chiến chết chóc.

Trong trường hợp của Ai Cập, việc giải mã các chữ tượng hình đã mang
lại tiếng nói cho các pharaoh, học sinh, thương gia và du khách đã chết cách
đây 30 thế kỷ. Ở những vùng đất khác, ẩm ướt hơn, những thông điệp như
vậy đã bị phân hủy từ lâu, nhưng khí hậu khô, nóng của Ai Cập đóng vai trò
như một loại viên nang thời gian vô tình. Những thông điệp được khắc trên
các di tích từ lâu, hoặc được vẽ trên các bức tường của ngôi đền, vẫn còn
sắc nét và rõ ràng cho đến ngày nay. Vô số văn bản giấy cói tồn tại, một số
mang dấu tay đầy mực của người ghi chép hoặc nét chữ nguệch ngoạc của
giáo viên trên bài làm của học sinh.

Các chi tiết và màu sắc trên tường của các ngôi mộ ở Ai Cập ngày nay vẫn rực rỡ như khi các ngôi
mộ được niêm phong cách đây hàng ngàn năm.



Du khách đến từ những vùng đất có mưa luôn ngạc nhiên về thời tiết khô
hạn của Ai Cập. Ví dụ, tại thành phố Luxor rực rỡ, lượng mưa trung bình
hàng năm là 0. Điều này đã xảy ra từ thời cổ đại. “ Không có mưa, cũng
không có bất kỳ dấu hiệu nào của mưa, được thể hiện trong các bức tranh
của những ngôi mộ,” người Anh ar nhà khảo cổ học Flinders Petrie đã chỉ
ra cách đây một thế kỷ. “Không có mũ rộng, không có ô, không có gia súc
nhỏ giọt, từng được đại diện.”

Ở Ai Cập, từ dễ hỏng của chúng tôi hiếm khi được áp dụng. Một bông
hoa từ vòng hoa đám tang được làm cách đây ba nghìn năm vẫn có thể được
nhận dạng. Một ổ bánh mì cũ hơn Hy Lạp và Rome có thể hiển thị dấu vân
tay của một thợ làm bánh. Cái nóng và sự khô hạn của Ai Cập cũng sẽ có
những xác ướp mà không cần bất kỳ quy trình phức tạp và lâu dài nào. Thật
vậy, toàn bộ quy trình ướp xác phức tạp mà chúng tôi xác định rất gần với
Ai Cập cổ đại được xây dựng trên Catch-22.

Người Ai Cập tin vào cuộc sống sau khi chết. Quá trình ướp xác rất quan
trọng vì bạn cần một cơ thể sống động như thật để tiếp tục. Ướp xác là một
nghệ thuật khó và tốn thời gian, sử dụng móc để lôi não ra ngoài qua mũi,
và những con dao đặc biệt để mổ bụng lấy nội tạng và các kỹ thuật chuyên
dụng để làm khô mô. Tuy nhiên, khi một xác chết chỉ đơn giản được đặt
xuống một cái hố nông trong sa mạc, theo truyền thống là số phận của
người nghèo, cát nóng và mặt trời rực rỡ đã ướp xác nó một cách tự nhiên.

Người giàu nhấn mạnh vào việc tiễn đưa lớn hơn. Nhưng chính hành
động đóng các thi thể vào trong những chiếc quan tài tĩnh lặng, tối tăm đã
đòi hỏi toàn bộ các kỹ thuật cần thiết để ngăn chặn sự thối rữa và thối rữa.
 

Vì vậy, ở Ai Cập cổ đại, các đồ tạo tác gần như được mặc định tồn tại.
Trong một nền văn hóa bị ám ảnh bởi tính liên tục, điều đó cực kỳ quan
trọng, và chính khả năng vượt thời gian đó đã khiến cho việc viết lách trở
nên đặc biệt hơn tất cả các nghệ thuật khác. Chữ tượng hình là chữ viết của
các vị thần, các văn bản cổ xưa được quy định, và sau đó các vị thần đã ban
tặng món quà kỳ diệu này cho loài người. Ngay từ những ngày đầu tiên, Ai
Cập đã nhận ra các khả năng.

Một dòng chữ trong đền thờ cùng thời với Tấm đá Rosetta ca ngợi các vị
thần “ đã tạo ra chữ viết ngay từ đầu” và do đó “khiến trí nhớ bắt đầu.” Nhờ
món quà thiêng liêng này, “người thừa kế nói chuyện với tổ tiên của mình”
và “bạn bè có thể giao tiếp khi biển ở giữa họ, và một người có thể nghe
thấy người khác mà không cần nhìn thấy anh ta”.

Những dòng chữ khắc chủ yếu đề cập đến các vị vua và các vị thần,
nhưng những thông điệp trên giấy cói lại hướng tới những điều trần tục và
thực tế. “Xin hãy làm cho tôi một đôi xăng đan mới,” ghi một ghi chú từ
khoảng năm 1200 trước Công nguyên. Một người khác cùng thời hỏi: “Tại
sao bạn không trả lời tin nhắn của tôi? Tôi đã viết thư cho bạn một tuần
trước!



Vào khoảng năm 1240 trước Công nguyên, một người ghi chép cấp dưới
đã phàn nàn với người giám sát của mình rằng anh ta đã bị ngược đãi và coi
thường. “ Tôi giống như một con lừa đối với bạn. Có việc gì thì mang theo
lừa…. Nếu có bia, bạn không tìm tôi, nhưng nếu có việc, bạn sẽ tìm tôi.

Một người mẹ đau khổ mắng nhiếc những đứa con vô ơn của mình, và sự
cay đắng của bà nói với chúng ta mà không bị pha loãng bởi các thời đại
can thiệp. “ Tôi là một phụ nữ tự do của vùng đất Pharaoh,” bà tuyên bố
trong di chúc vào khoảng năm 1140 trước Công nguyên. “Tôi đã nuôi nấng
tám đứa trẻ và cho chúng mọi thứ phù hợp với địa vị của chúng. Nhưng tôi
đã già, và họ đã không chăm sóc tôi. Bất cứ ai trong số họ đã giúp đỡ tôi,
tôi sẽ để lại tài sản của mình. Nhưng ai bỏ rơi tôi, tôi sẽ không giúp đỡ anh
ta.”

Có lẽ kho tàng văn bản cổ lớn nhất được tìm thấy vào năm 1897, khi hai
nhà khảo cổ học người Anh tìm thấy vài đống mảnh giấy cói cao 30 foot
phủ đầy cát (và trộn lẫn với các mảnh vụn ngẫu nhiên) ở sa mạc phía nam
Cairo. Những mảnh vụn ban đầu đến từ những đống rác ở thành phố
Oxyrhynchus một thời thịnh vượng. (Cái tên này có nghĩa là “thành phố của
loài cá mũi nhọn.”) Được bảo vệ bởi sự khô cằn của sa mạc, mực đã giữ
được màu đen trong suốt hai nghìn năm.

Nửa triệu mảnh vỡ còn sót lại, một số nhỏ như tem thư, một số lớn như
khăn trải bàn. Hầu hết cung cấp cái nhìn thoáng qua của cuộc sống hàng
ngày. Một cặp vợ chồng giàu có đã gửi một ngàn bông hồng và bốn ngàn
bông hoa thủy tiên cho đám cưới của con trai một người bạn. Một người
đàn ông tên là Juda bị ngã ngựa và cần sự giúp đỡ của hai y tá mới lật được
người. Những mảnh vụn từ hợp đồng hôn nhân, tử vi và tiểu thuyết ướt át
được đưa ra, và một vở kịch vô danh của Sophocles và những đoạn thơ của
Sappho cũng vậy.

Nhiều văn bản Ai Cập cổ đại có chất lượng đáng lo ngại, gần như quen
thuộc nhưng không hoàn toàn. Các nhà văn mô tả những cảm xúc mà chúng
ta nhận ra ngay lập tức nhưng đưa ra quan điểm của họ bằng những hình
ảnh nhắc nhở chúng ta, với một sự xúc động, rằng chúng ta đang ở xa nhà.
Một bài thơ từ thời vua Tut, khoảng năm 1300 trước Công nguyên, đã mô tả
những trở ngại mà một đôi tình nhân trẻ phải đối mặt: “ Người yêu tôi ở bên
kia / Giữa chúng ta là một khoảng nước / Và cá sấu chờ đợi trên bãi cát.”

Đôi khi văn bản tiết lộ một điều hoàn toàn kỳ lạ và cấm đoán thế giới. Ví
dụ, người Ai Cập tin rằng khi một người chết, các vị thần sẽ đặt trái tim của
anh ta vào một chiếc đĩa cân và một chiếc lông vũ, tượng trưng cho sự thật,
ở chiếc đĩa kia. Nếu trái tim và chiếc lông vũ cân bằng, người đó đã sống
một cuộc đời trung thực và có cơ hội đến một loại thiên đường. Tuy nhiên,
thất bại trong bài kiểm tra và kết quả không phải là ngọn lửa địa ngục và
vĩnh cửu, mà là sự biến mất! Trái tim kể chuyện đã bị ném cho một sinh vật
nửa cá sấu, nửa hà mã nuốt chửng nó. bùm!



Nghi lễ “Cân não”. Vị thần viết lách Toth đứng ở bên phải, sẵn sàng ghi lại kết quả của bài kiểm tra.

Những tiếng nói thuyết phục nhất có thể đã cất lên ngày hôm qua. Một
người ghi chép Ai Cập đã viết nguệch ngoạc sự thất vọng của mình trên
một mảnh giấy cói còn sót lại để tìm đường đến Bảo tàng Anh. “ Liệu tôi có
những cụm từ không được biết đến,” anh ấy viết, “bằng ngôn ngữ mới chưa
được sử dụng, không phải là cách nói đã trở nên cũ kỹ, mà những người
xưa đã nói.” Lời than thở được viết vào khoảng năm 2000 trước Công
nguyên. Nó có trước Homer cả nghìn năm.

Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu văn bản tồn tại, nhưng kiến thức về cách đọc
nó thì không?

tôi . Các học giả đã học cách đọc chữ viết của người Etruscans, những người đã xây dựng một nền
văn hóa thịnh vượng ở Ý hàng thế kỷ trước người La Mã. Nhưng họ không biết ý nghĩa của những
âm thanh đó. Trên thực tế, chúng có thể đọc to các âm thanh, nhưng chúng không biết mình đã đọc
To be hay not to be hay All cats love Frisky Nibbles .



CHƯƠNG NĂM

Thật gần mà cũng thật xa
Nếu bạn lùi máy ảnh đủ xa, tất cả các nền văn hóa đều trông giống nhau.
Mọi người gặp nhau và yêu nhau; họ khoe khoang và tự đắc; họ chế giễu
đối thủ của mình; họ cầu nguyện với vị thần của họ, hoặc một loạt các vị
thần; họ sợ chết. Các chi tiết làm cho tất cả sự khác biệt. Người Aztec xé
toạc trái tim đang đập của những tù nhân bị bắt trong trận chiến, để xoa dịu
các vị thần của họ; Jains quét vỉa hè để bảo vệ bất kỳ con bọ nào mà họ có
thể giẫm phải.

Một bức vẽ của một nghệ sĩ Aztec mô tả một linh mục đang lấy một trái tim hiến tế.

Chúng ta biết rất nhiều về người Ai Cập cổ đại, bởi vì họ đã để lại rất
nhiều văn bản. Sự cám dỗ là nghĩ rằng chúng ta biết nhiều hơn những gì
chúng ta làm. “ Những nghệ nhân uống bia, những người viết thư khéo léo,
những quý cô thanh lịch, những quan chức đầy tham vọng và những thợ săn
tận tụy—tất cả đều đến nhà sử học Peter Green viết: “Chúng ta tự huyễn
hoặc bản thân rằng mình là kiểu người mà chúng ta biết và những người mà
chúng ta có thể đã gặp”.

Green nói, nhưng đây là một “nền văn hóa kỳ lạ (không muốn nói là kỳ
dị)”.
 

Điệu nhảy qua lại đó— đây là những người như chúng tôi; đây là những
người xa lạ kỳ quái —đi một chặng đường dài để giải thích sự quyến rũ của



Ai Cập cổ đại. Ai Cập chiếm một vị trí ngọt ngào trong trí tưởng tượng lịch
sử của chúng ta. Đủ gần để thu hút chúng ta, đủ xa để mê hoặc.

Chúng ta có thể tưởng tượng việc đặt mình vào quá khứ của người Ai
Cập, và khi chúng ta làm vậy, giống như tất cả những người du hành thời
gian trên ghế bành, chúng ta gạt những thực tại đen tối sang một bên. Nguy
hiểm và khó khăn là những người đầu tiên đi. Không ai mơ mộng quay trở
lại buổi bình minh của thời gian hình dung mình đang quằn quại, bị xé nát
một cách bất lực trong hàm của một con khủng long bạo chúa; không ai
tưởng tượng được việc đổ mồ hôi cả đời trong một nhóm làm việc của
pharaoh, chuyên chở những khối đá lên một đoạn đường đất.

Làm thế nào để giải thích cho sự hấp dẫn lâu dài của Ai Cập, khi chúng
ta coi mọi nền văn hóa cổ đại khác là quá bụi bặm và buồn tẻ để diễn tả?
Nói rằng những hình ảnh nổi tiếng nhất của Ai Cập đã trở thành biểu tượng
chỉ là tranh luận vòng vo.

Một phần của câu trả lời có thể liên quan đến một vấn đề đơn giản về quy
mô. Chúng tôi không bao giờ hoàn toàn lớn hơn bản thân sáu tuổi của mình
và kích thước tuyệt đối không bao giờ mất đi sức hấp dẫn của nó. Do đó,
khủng long một lần nữa. Mọi bảo tàng lịch sử tự nhiên trên thế giới đều thu
hút những đám đông há hốc mồm trước những bộ xương chất đầy phòng,
cao đến tận trần nhà. Với các kim tự tháp cũng vậy, nơi mà kích thước
khổng lồ (và sự đơn giản trong thiết kế) là bản chất của câu chuyện. Tượng
Nhân sư thậm chí còn tốt hơn, không chỉ to lớn (mỗi bàn chân to lớn hơn
một chiếc xe buýt chở học sinh) mà còn bí ẩn nữa.
 

Bí ẩn nhưng không hoàn toàn ngoài tầm với. Chúng ta biết khá nhiều về
cuộc sống hàng ngày của người Ai Cập, nhiều hơn những gì chúng ta biết
về các nền văn hóa cổ đại khác. Phần lớn lý do, kỳ lạ thay, là chúng ta biết
quá nhiều về bức tranh về thế giới bên kia của người Ai Cập. Người Ai Cập
cho rằng bạn có thể mang nó theo bên mình. Bạn sẽ sống vĩnh viễn trong cơ
thể quen thuộc của mình, và bạn sẽ tiếp tục ăn uống và tận hưởng cuộc
sống. Và vì thế bức tranh về cái chết của người Ai Cập cung cấp cho chúng
ta một bức tranh sống động về cuộc sống của người Ai Cập.

Những ngôi mộ chất đầy ghế và giường, ổ bánh mì, bình rượu, thịt khớp,
quần áo, đồ chơi, đồ trang điểm, đồ trang sức. “Đó là,” một nhà sử học viết,
“ như thể họ đang chuẩn bị đồ đạc cho một chuyến đi đến một nơi mà họ
chưa bao giờ đến và không biết phải mang theo những gì, vì vậy họ đã
mang theo mọi thứ.”

Văn hóa Ai Cập gắn liền với cái chết, ở một mức độ đáng kinh ngạc. Mọi
thứ chúng ta liên kết với Ai Cập - kim tự tháp, xác ướp, lăng mộ, các vị
thần, Cuốn sách của người chết - đều liên quan đến việc xua đuổi cái chết,
chinh phục nó, hoặc định hướng sang thế giới bên kia. Những lời cầu
nguyện và hàng trăm hàng trăm câu thần chú lặp lại một cách ám ảnh chủ
đề cái chết không phải là kết thúc. Các pharaoh đã được gửi sang thế giới



bên kia với một câu thần chú ma thuật: “ Bạn trẻ lại, bạn sống lại, bạn trẻ
lại, bạn sống lại, mãi mãi.”

Người Ai Cập quá bận tâm về cái chết và thế giới bên kia đến nỗi các nhà
Ai Cập học cho đến ngày nay vẫn tranh cãi về ý nghĩa của nó. Tại sao
người Ai Cập bị ám ảnh với việc sống mãi mãi? Có phải vì họ thấy cái chết
quá đáng sợ để suy ngẫm, hay vì họ quá say mê cuộc sống đến nỗi không
thể chịu đựng được sự kết thúc của nó? Nhà Ai Cập học John Wilson tóm
tắt những gì có lẽ là quan điểm phổ biến. “ Người Ai Cập tận hưởng cuộc
sống của họ. Họ bám vào cuộc sống, không phải với sự tuyệt vọng đến từ
nỗi kinh hoàng về cái chết, mà với niềm tin chắc rằng họ luôn chiến thắng
và vì vậy sẽ đánh bại chính sự thay đổi của con người.” TÔI

Thế giới bên kia như người Ai Cập hình dung nó giống như một thiên
đường. Toàn bộ vấn đề của việc ướp xác là bạn sẽ cần cơ thể của bạn ở thế
giới bên kia; quá trình tạo xác ướp là cách để giữ cho thể chất của bạn
nguyên vẹn để bạn có thể tiếp tục như trước đây. II

Thiên đường của Cơ đốc nhân khắc khổ hơn nhiều, không có chỗ cho
thức ăn, đồ uống hay tình dục. (Thay vì, Saint Augustine giải thích, sẽ có
hát thánh ca. “Mọi hoạt động của chúng tôi,” anh ấy viết, “sẽ bao gồm việc
hát 'Amen' và 'Alleluia.' ”) Tuy nhiên, bức tranh thiên đường hàng ngày của
phương Tây, nơi chúng ta ôm những người bạn lâu ngày không gặp và ném
gậy cho những chú chó yêu quý, không quá khác biệt so với phiên bản Ai
Cập.

Chúng ta có thể chỉ ra hàng chục điểm tương đồng về văn hóa như vậy.
Một giấy cói cổ xưa, chào hàng phương pháp chữa trị tóc bạc, hói đầu và
liệt dương, là người anh em họ gần với thư rác làm tắc nghẽn các hộp thư
đến trên toàn thế giới. Một bài luận được viết vào năm 2400 trước Công
nguyên đã đưa ra lời khuyên chi tiết và vẫn còn phù hợp về thể loại làm thế
nào để hòa hợp với sếp của bạn. “ Nếu bạn là khách trong bàn của một
người lớn hơn bạn, hãy cười khi người đó cười. Điều đó sẽ làm hài lòng anh
ấy, và những gì bạn làm sẽ được chấp nhận.”

Truyện dân gian Ai Cập kể về các nàng công chúa bị nhốt trong tháp, và
các anh hùng được ban cho ba điều ước, thậm chí là một vị vua quẫn trí đã
cử sứ giả đi khắp vùng đất để tìm người phụ nữ có chiếc dép xinh đẹp mà
ông tình cờ tìm thấy. “ Từ những thế kỷ đầu tiên của kỷ nguyên Thiên chúa
giáo cho đến giữa thế kỷ 19, không có một người đàn ông nào trên trái đất”
có thể đọc được những câu chuyện này, nhà Ai Cập học tuyệt vời Barbara
Mertz, tuy nhiên, cô ấy lưu ý, bằng cách nào đó, những điểm mấu chốt của
chúng đã kết thúc trong “Rapunzel” và “Cinderella.”

Chúng tôi chia sẻ niềm tin và hành động khác trong khoảng thời gian.
Chẳng hạn, những người biểu tình vẫn đốt hình nộm của kẻ thù của họ, và
những người hâm mộ thể thao đốt áo đấu của những siêu sao đã bỏ rơi họ
để đến một thành phố khác. Vua Tut hẳn đã hiểu một cách hoàn hảo. “ Đôi



xăng đan của Tut được trang trí hình tù nhân,” nhà Ai Cập học Robert
Ritner nhận xét, “tay cầm gậy của ông với những kẻ thù bị trói, khiên của
ông với những kẻ thù bị đánh bại, bệ đặt chân của ông với những tù nhân bị
trói. Đơn giản bằng cách xuất hiện trạng thái, và không có nghi thức đặc
biệt nào, nhà vua bóp nghẹt và nghiền nát dưới chân những kẻ thù tiềm
năng của nhà nước.”
 

Sự quyến rũ liên tục của Ai Cập vẫn còn những nguồn khác. Câu chuyện Ai
Cập dường như đang diễn ra theo cách không đúng với các nền văn minh cổ
đại khác. Nhiều công trình khảo cổ đáng kinh ngạc nhất những khám phá có
niên đại từ thời gian tương đối gần đây. Bức tượng có thể được ngưỡng mộ
nhất trong tất cả, thể hiện Nữ hoàng Nefertiti, chỉ xuất hiện vào năm 1912.
Nó nằm trên sàn xưởng vẽ của một nhà điêu khắc, bị lộn ngược và che phủ
một nửa trong đống đổ nát. Lăng mộ của Vua Tut được phát hiện cách đây
chỉ một thế kỷ, vào năm 1922. Một trong những kho báu rực rỡ nhất của Ai
Cập, con tàu gỗ dài 144 foot được đóng cho pharaoh của Kim tự tháp vĩ đại,
vẫn được tìm thấy gần đây hơn. Con tàu của Khufu, đôi khi được gọi như
vậy, có thể được dùng để chở ông sang thế giới bên kia. Các nhà khảo cổ đã
tìm thấy con tàu trong một căn phòng dưới lòng đất bên cạnh Kim tự tháp
vĩ đại vào năm 1954.

Nhiều nhà Ai Cập học tin rằng vẫn còn nhiều điều nữa sẽ đến. Để trích
dẫn một ví dụ từ vô số khả năng, hầu như không có thông tin gì được biết
về nghệ sĩ Ai Cập có lẽ được đánh giá cao nhất, một họa sĩ được mệnh danh
là “ Michelangelo của sông Nile” bởi một nhà sử học lỗi lạc. Anh ấy được
biết đến với những bức tranh lăng mộ mà anh ấy đã tạo ra cho một quan
chức tên là Nebamun. Chúng mô tả các vũ công, bữa tiệc và cảnh săn bắn,
với chi tiết uốn lượn, sống động như thật và có màu sắc rực rỡ.

Vũ công và nhạc công, trong một bức tranh tường từ lăng mộ của Nebamun

Nebamun là một người vô danh, và mọi thứ về lăng mộ của ông đều là
một bí ẩn. Không ai biết tên họa sĩ. Không ai biết tại sao một quản trị viên
cấp trung lại xếp hạng cống phẩm như vậy. Không ai biết ngôi mộ nằm ở



p g ạ p ạ g g p ậy g g ộ
đâu. (Một kẻ trộm mộ người Hy Lạp đã tìm thấy nó vào những năm 1830
và lấy đi những tấm ván. Anh ta bán chúng cho một nhà sưu tập nhưng sau
đó quyết định rằng mình bị trả giá thấp. Hai thập kỷ sau, anh ta chết, vẫn
còn cay đắng, chưa bao giờ tiết lộ bí mật của mình.) ngày nay, không ai biết
liệu ngôi mộ mất tích của Nebamun có chứa thêm kho báu hay không.

Nếu châu Âu cũng dày đặc những kỳ quan chưa biết như Ai Cập, thì vẫn
có những Nhà nguyện Sistine ẩn mình dưới cát và bùn, chờ được khai quật
bởi một cậu bé đuổi theo một con chó đã biến mất dưới một cái hố.
 

Vẻ đẹp của những chiếc vòng cổ bằng đá lưu ly và vòng tay bằng vàng
trong những ngôi mộ cổ, vẻ sang trọng của tượng điêu khắc đầu Nefertiti,
sự trang nghiêm của trò chơi cờ bàn và con quay, tất cả đều nói lên qua
nhiều thời đại và dường như thu hút chúng ta lại gần.

Nhưng hãy nhìn lại. Peter Green đã đúng khi nhắc chúng ta về khía cạnh
“quái dị” của Ai Cập. Tiếp xúc liên tục đã làm cho các điểm tham quan
chính của Ai Cập trở nên quen thuộc đến mức chúng không còn được coi là
kỳ lạ nữa. Kim tự tháp vĩ đại là một tượng đài cho quyền lực tuyệt đối
dường như không khác lắm so với Versailles — bất kỳ pharaoh nào cũng có
thể là Louis XIV trong một chiếc kilt và dép. Xác ướp là những câu nói sáo
rỗng trong phim kinh dị.

Nhưng ngay cả những đặc điểm quen thuộc nhất của phong cảnh cổ đại
cũng tỏ ra cực kỳ xa lạ khi chụp cận cảnh. Chúng tôi tự nhủ rằng chúng tôi
hiểu khái niệm về các vị vua và sự cai trị của một người và những kẻ
chuyên quyền xây dựng tượng đài cho chính họ. Nhưng Kim tự tháp vĩ đại
là một tượng đài không giống bất kỳ tượng đài nào khác, một ngọn núi đá
cao chọc trời và vô lý trong giả định của nó.

Cao bốn mươi tầng, nó được tạo thành từ hơn hai triệu khối đá. Mỗi chiếc
nặng trung bình hai tấn, cao ngang thắt lưng và rộng vài feet. Các khối khớp
với nhau gọn gàng đến mức bạn không thể trượt một lưỡi dao giữa bất kỳ
hai khối nào. Việc xây dựng ngọn núi đó đã mất hai thập kỷ làm việc cực kỳ
vất vả. Một chút số học cho biết các kim tự tháp cần bao nhiêu lao động—
trung bình, công nhân có trượt một khối nặng hai tấn vào vị trí năm phút
một lần, cả ngày lẫn đêm, trong hai mươi năm.

Có lẽ cả vạn người lao động cùng một lúc, đóng vai những con kiến
không ngừng vấp ngã dưới những gánh nặng khổng lồ. III Công việc không
chỉ vô tận mà còn nguy hiểm. Những tảng đá phải được kéo vào vị trí cách
mặt đất hàng trăm mét. Khi các khối trượt, chúng nghiền nát tay và chân và
đập vỡ hộp sọ. Ngay cả trong những hoàn cảnh tốt nhất, lao động không
ngừng nghỉ đã gây ra thiệt hại. Các nhà khảo cổ đã khai quật được bộ
xương của công nhân; chúng được đánh dấu bằng xương biến dạng và gai
xoắn.



Tất cả công việc này được thực hiện bằng hầu như không sử dụng bất kỳ
công nghệ nào ngoài sức mạnh cơ bắp của con người. Người Ai Cập đã xây
dựng các kim tự tháp mà thậm chí không sử dụng đến bánh xe—họ không
có xe đẩy, không có xe kéo, thậm chí không có bất kỳ cần cẩu hay ròng rọc
nào. Các kim tự tháp là một chiến thắng của kỹ thuật xã hội—việc tổ chức
lực lượng lao động đó là một kỳ tích vĩ đại—nhưng không phải của kỹ thuật
theo nghĩa thông thường.

Đây không phải là một câu hỏi về sự thiếu hiểu biết mà là chủ nghĩa bảo
thủ. Người Ai Cập biết về bánh xe, thứ đã được sử dụng ở các đế chế láng
giềng trong 5 thế kỷ. Họ đã chọn không sử dụng chúng. (Khoảng một nghìn
năm sau kỷ nguyên kim tự tháp, họ bắt đầu chế tạo chiến xa.) Chúng ta có
thể nghĩ rằng mình hiểu được sức hấp dẫn của truyền thống và nỗi sợ thay
đổi, nhưng văn hóa Ai Cập bảo thủ ở một mức độ mà chúng ta khó có thể
hiểu được.

Nghệ thuật làm nổi bật luận điểm. Những hình vẽ giống nhau xuất hiện
lặp đi lặp lại trong những ngôi đền được xây dựng cách nhau hai nghìn
năm. Tại đây, pharaoh một tay túm tóc kẻ thù của mình và giơ tay kia giáng
một đòn mạnh mẽ, và ở đó—cách xa hàng nghìn dặm và hàng nghìn năm—
hình ảnh giống hệt nhau tái hiện.

Gần biên giới cực nam của Ai Cập, một bức chạm khắc mô tả pharaoh
đang quan sát một hàng tù nhân bất hạnh bị trói vào nhau bằng cổ và hai tay
bị trói sau lưng. Trên khắp đất nước, trên bức tường lờ mờ này đến bức
tường khác, cùng một hình ảnh xuất hiện trở lại. Đây là nghệ thuật tuyên
truyền, giống như một bức vẽ chú Sam với ống tay áo xắn lên và một khẩu
súng trường được nắm trong bàn tay lực lưỡng. Nhưng dường như chính
bức vẽ đó đã được sử dụng để truyền cảm hứng cho những người lính từ
Valley Forge đến Việt Nam và trong hai mươi thế kỷ nữa.

“Những gì họ đã làm là, nhà Ai Cập học Bob Brier nói. “Trở thành một
nhà đổi mới trong nghệ thuật không được coi là tuyệt vời. Nếu nó không bị
hỏng, đừng sửa nó. Nếu bạn muốn có một bức tượng của một vị thần, bạn
đã không nhờ một nhà điêu khắc nào đó nghĩ ra một ý tưởng mới. Bạn lấy
bức tượng cũ ra và nói, 'Sao chép nó.'

“Khi bạn vào viện bảo tàng,” Brier tiếp tục, “bạn có thể nhìn vào một bức
tượng từ năm 2500 trước Công nguyên, 1500 trước Công nguyên và 500
trước Công nguyên, và chúng không thực sự khác biệt. Và đó là lý do tại
sao bạn có thể nhận ra nghệ thuật Ai Cập trong nháy mắt, bởi vì nó không
hề thay đổi .”
 

Chúng ta có thể nghĩ rằng mình biết tất cả về xác ướp, nhưng câu chuyện đó
cũng vô cùng kỳ lạ. Người Ai Cập ướp xác không chỉ con người mà cả
động vật, và động vật đông hơn con người hàng triệu. Mèo và chó được
ướp xác, linh dương, rắn và khỉ cũng vậy, chưa kể cò quăm, chuột chù,
chuột nhắt và thậm chí cả bọ phân.



Một vài trong số những con vật đó là thú cưng yêu quý, được ướp xác để
chúng có thể sang thế giới bên kia cùng với chủ của chúng. Tuy nhiên,
thông thường, chúng là những con vật linh thiêng; chính xác mục đích của
họ là gì vẫn còn âm u. “ Nhà Ai Cập học Salima Ikram viết: “Những con
vật này thực hiện chức năng giống như một ngọn nến được thắp sáng trong
nhà thờ”. “Chúng đóng vai trò là biểu hiện vật chất của một lời cầu nguyện
của người hành hương gửi đến thần linh vĩnh cửu.”

Nhu cầu về xác ướp động vật gần như vô độ. Trong thời hiện đại, các nhà
khoa học đã khai quật được những nghĩa trang động vật rộng lớn. Tại một
khu chôn cất có tên là Saqqara, một nghĩa trang duy nhất mang lại bốn triệu
xác ướp ibis. Một nghĩa trang gần đó chứa bảy triệu xác ướp chó. Năm
1888, một nông dân Ai Cập tình cờ phát hiện một nghĩa địa chứa đếm
những con mèo ít cổ xưa hơn, được ướp xác, bọc vải lanh. Tạp chí English
Illustrated Magazine đưa tin: “Không phải một hay hai chỗ này, mà là hàng
chục, hàng trăm, hàng trăm nghìn, một lớp, một lớp dày hơn hầu hết các vỉa
than, sâu mười đến hai mươi con mèo. Thương mại hiện đại và học thuyết
cổ xưa đã hợp lực. Ngay sau phát hiện tình cờ đó, một con tàu chở mười
chín tấn xác ướp mèo đang trên đường đến Liverpool, nơi các thương nhân
lên kế hoạch bán những xác mèo khô này để làm phân bón.

Sự thờ cúng của động vật đạt “ theo đánh giá của nhà Ai Cập học Henri
Frankfort; đó là “đặc điểm khó hiểu nhất, dai dẳng nhất và xa lạ nhất đối
với chúng tôi” trong niềm tin tôn giáo của người Ai Cập. Frankfort tiếp tục,
đó sẽ là một chuyện nếu người Ai Cập chọn tôn vinh sư tử dũng mãnh hoặc
đại bàng oai phong, nhưng người Ai Cập thường chọn tôn sùng “những sinh
vật khá tầm thường như rết hoặc cóc”.



Con chó (đã bị mất khăn gói) là thú cưng của hoàng gia được chôn cất trong lăng mộ ở Thung lũng
các vị vua. Xác ướp mèo và xác ướp cò quăm được đánh số lên tới hàng triệu. Chiếc hộp có hình một
bức tượng chuột chù nhỏ (hầu hết đuôi của nó bị mất, nhưng bạn có thể thấy phần đuôi kéo dài qua

mép hộp). Một xác ướp chuột chù nghỉ ngơi bên trong.

 

Vì vậy, đó là khác nhau. Nhưng mặt khác, người Ai Cập cũng giống như
chúng ta. Kể từ thời điểm rõ ràng là có một thị trường dành cho các sinh vật
ướp xác, những kẻ lừa đảo bắt đầu nhét giẻ rách và mẩu xương vào băng,
tạo hình các gói hàng trông giống mèo hoặc chim ưng, sau đó tính giá cao
nhất cả tin cho những người bạn đồng hành tạm thời này mãi mãi. .

Cướp mộ cũng vậy, quay trở lại những ngày đầu tiên của lịch sử Ai Cập.
Ngay khi người Ai Cập bắt đầu lấp đầy các ngôi mộ bằng vàng và châu báu,
những tên trộm đã tự giúp mình để cướp bóc. Tệ hơn nữa, việc chuẩn bị cho
thế giới bên kia càng công phu và xa hoa, thì càng có nhiều khả năng những
tên trộm sẽ nhận được tin kho báu chỉ chờ bị lấy đi. Sử gia và tiểu thuyết
gia Mary Renault than thở: “Những người đàn ông có niềm tin giống như
người Ai Cập đã sẵn sàng cướp đi sự sống vĩnh cửu của đồng loại để đánh
cắp bùa hộ mệnh của anh ta,” một ánh sáng buồn về bản chất con người. IV

Nhưng chính bản chất con người, rất dễ uốn nắn, rất cố định và vô cùng
đa dạng, mới khiến chúng ta tò mò. “Thơ ca của lịch sử,” Simon Schama
từng nhận xét, là “nó nói về những người giống chúng ta về nhiều mặt,
nhưng cũng không thể khác hơn.”
 

Bài học đối với chúng tôi là nhiệm vụ của những người giải mã thậm chí
còn khó khăn hơn những gì nó tưởng. Thách thức của họ không chỉ đơn
thuần là hiểu một loạt các biểu tượng kỳ lạ và một ngôn ngữ chết mà còn là
điều hướng một nền văn hóa kỳ lạ và hoang mang. (Nếu Đá Rosetta bao
gồm nhiều văn bản hơn rất nhiều so với thực tế, thì những người giải mã có
thể giải mã nó mà không cần đưa ra manh mối từ văn hóa Ai Cập. Nhưng
họ cần nhiều tài liệu hơn để làm việc).

Việc tập trung vào văn hóa và lịch sử tạo nên sự khác biệt quan trọng
giữa nhiệm vụ của những người giải mã như Champollion và Young với
nhiệm vụ của những người đồng cấp giải mã như các thám tử ở Bletchley
Park. Các nhà mật mã học trong thời chiến phải đối mặt với áp lực khổng
lồ, nhưng ít nhất họ cũng có một vấn đề được xác định rõ ràng để giải
quyết. Nhiệm vụ của họ giống như giải quyết một khối Rubik khổng lồ,
trong khi đồng hồ tích tắc và thế giới bùng cháy. Thách thức đối với những
người giải mã giống như du hành xuyên thời gian đến Con đường tơ lụa vào
năm 700 sau Công nguyên hoặc đến Ai Cập vào năm 2600 trước Công
nguyên và cố gắng hòa nhập với người dân địa phương.



Nói cách khác, mật mã thời chiến giống như câu đố, có nghĩa là chúng
dựa trên thủ thuật và quy trình máy móc. Khám phá thủ thuật và bạn đang
trên đường bẻ mã. Nhưng nhiệm vụ của những người giải mã là làm sáng tỏ
một bí ẩn đã tiến hóa và phát triển như một sinh vật sống.

Cả hai thử thách đều ghê gớm, nhưng nhiệm vụ của những người giải mã
không quá khó khăn. Các mã khó có mục đích; các ngôn ngữ lại khó một
cách tình cờ (và còn khó hơn nếu tất cả những người từng biết đọc chúng
đều đã chết từ lâu). Thông tin đã được che giấu trong một trường hợp và bị
thất lạc trong trường hợp khác.

Tai nạn và ngẫu nhiên hóa ra lại tạo ra nhiều vấn đề hơn cả những kế
hoạch xảo quyệt nhất. Những tổn thất do tai nạn có thể quá lớn—những vị
thần mà chỉ nghe tên thôi đã gây kinh hoàng cho trái tim của những người
thờ phượng đang run sợ có thể hoàn toàn bị lãng quên. Nhưng ngay cả một
chút truyền thuyết bị lãng quên cũng có thể đặt ra những câu đố khó hiểu.
Liệu hàng ngàn năm sau các nhà khảo cổ học có thể đoán được rằng ngày
xửa ngày xưa màu xanh lam có nghĩa là buồn bã hay màu xanh da trời kia ,
dường như ám chỉ một tình trạng hoàn toàn bình thường, có nghĩa là yêu
điên cuồng ? Các học giả tương lai sẽ tìm ra những gì một con mèo có thể
muốn bằng lưỡi? Hay tại sao vai lạnh và cá trích đỏ?

Những người giải mã như Young và Champollion hầu như phải là những
người ứng biến trước khi họ trở thành bất cứ thứ gì khác. Một văn bản cổ
xưa có thể là bất cứ thứ gì—một hóa đơn thuế, một lời cầu nguyện, một bài
thơ. Đối với những người giải mã, khả năng vô hạn đó gây thêm khó khăn
nhưng cũng rất thú vị. "Luôn luôn có sự phấn khích của cuộc rượt đuổi,”
Peter Parsons, một trong những người có thẩm quyền cao về những mẩu
giấy cói được tìm thấy chất đống ở Oxyrhynchus, nói. “Mở một hộp giấy
cói chưa được xuất bản, và bạn không bao giờ biết mình có thể tìm thấy
gì… Giấy cói mới của bạn có thể mang đến cho bạn những bài thơ Hy Lạp
chưa được biết đến; nó có thể đưa ra bằng chứng duy nhất về sự lạm phát
của giá lừa vào thời kỳ đỉnh cao của Đế chế La Mã.”

Thông điệp quân sự là đơn giản bằng cách so sánh. Những người phá mã
trong thời chiến chơi trò chơi của họ trên một lĩnh vực hẹp. Họ có thể chắc
chắn rằng một giao dịch bị chặn tin nhắn không phải là một sonnet hoặc
biên lai bán hàng. Có thể nói là Tấn công lúc bình minh , hoặc Rút lui ngay
lập tức . Cũng không có gì bí ẩn về ngôn ngữ mà một thông điệp được viết -
Đức quốc xã giao tiếp bằng tiếng Đức, người Nhật bằng tiếng Nhật. (Hãy
tưởng tượng các trò chơi ô chữ sẽ khó hơn biết bao nhiêu nếu câu trả lời có
thể bằng bất kỳ ngôn ngữ nào, kể cả ngôn ngữ đã chết.)

Ngay cả với sự trợ giúp của những gợi ý nặng nề như thế này, việc giải
mã là một công việc khó khăn. Kẻ giết người hàng loạt có tên là Zodiac đã
gửi cho cảnh sát một tin nhắn được mã hóa, chế nhạo vào năm 1969 và 51
năm trôi qua trước khi một nhóm các nhà khoa học máy tính phá được nó
vào năm 2020. Tất cả những ai cố gắng giải mã mật mã của Zodiac—báo
chí đều tung tin đó trên trang 1 —biết rất rõ cách tìm từ trong tiếng Anh, và
họ có một số ý tưởng, từ những ghi chú chế giễu khác, về loại từ cần tìm.



Và nhiều nhà giải mã tương lai có thể tranh thủ các tiểu đoàn máy tính
trong cuộc săn lùng.

Mặc dù vậy, nhiệm vụ này cực kỳ khó khăn bởi vì không thể nói được
Zodiac đã xáo trộn thông điệp của anh ấy như thế nào (nó có chạy ngược lại
không? Nó có chạy chéo và bỏ qua mọi chữ cái khác không?) hay làm cách
nào anh ấy ghép các ký hiệu với các chữ cái (một hình vuông liền có nghĩa
là A? Nó có nghĩa là A lần đầu tiên nó xuất hiện và J từ đó trở đi?). Nhóm
cuối cùng tỏ ra thành công đã dành hàng giờ liền để thuyết phục các chương
trình máy tính của họ thử nghiệm một cách sắp xếp khác của các ký hiệu
của thông điệp, một cách gán ký hiệu khác cho các chữ cái. Không có gì.
Không có gì nữa. Hàng trăm hàng ngàn thí nghiệm và vẫn không có gì.
Cuối cùng, vào một buổi sáng tháng 12 năm 2020, hai cụm từ— cố gắng
bắt tôi và phòng hơi ngạt— đã khớp vào vị trí, giống như những con lật đật
trên ổ khóa liên hợp.

Đó mới chỉ là một sự khởi đầu, nhưng có vẻ như rõ ràng là các nhà mật
mã đang làm tốt công việc của họ. Và, thực sự, mã đã bị phá trong hai ngày
nữa, mặc dù bản thân Zodiac không bao giờ bị bắt.

Những dòng đầu tiên của mật mã Zodiac, bắt đầu bằng, “Tôi hy vọng bạn sẽ có nhiều niềm vui khi
cố gắng bắt được tôi.”

Bất chấp tất cả những gì họ phải chống lại, những người viết mã vẫn có
một lợi thế khác so với những người giải mã. Họ biết ngay nếu họ đã đi sai.
Nếu quá trình giải mã của họ tạo ra một chuỗi vô nghĩa, họ biết rằng họ cần
phải thử lại. Nhưng một bản dịch đầu tiên của một đài tưởng niệm Ai Cập,
từ thời trước Rosetta, đã bắt đầu, “ Tinh thần và nguyên mẫu tối cao truyền
những đức tính và món quà của nó vào linh hồn của thế giới thiên văn.”
Mỗi từ của bản dịch được cho là đó hóa ra chỉ là tưởng tượng—các chữ
tượng hình chỉ đơn giản đưa ra tên của một pharaoh—nhưng không ai biết
điều đó trong suốt 150 năm.

Việc kiểm tra tốt nhất về sự khác biệt giữa người giải mã và người giải
mã văn học đến từ một cặp nhà văn đặc biệt có khả năng khám phá chủ đề
này. Whitfield Diffie là một nhà phân tích mật mã đã kết hôn với một nhà
Ai Cập học tên là Mary Fischer. Họ đồng ý rằng nhiệm vụ của người giải
mã khó hơn nhiều. “ Họ viết, “Dễ dàng lần theo dấu vết bằng đầu ngón tay
của một người, nhưng dấu vết tâm trí đã sáng tác ra chúng lại là một vấn đề
khác.”

Vấn đề là bạn cần phải hiểu những bộ óc đó, ít nhất là ở một mức độ nào
đó, thì mới có hy vọng hiểu được cách viết của họ.



tôi . Một số nhà khảo cổ học tin rằng chúng ta đánh giá quá cao mức độ suy nghĩ của người Ai Cập
về cái chết. Ở Ai Cập cổ đại, các thị trấn thường mọc lên trên vùng đất màu mỡ, ẩm ướt, trong khi
các ngôi mộ và nghĩa trang bị đẩy xuống rìa sa mạc. Kết quả là, những di tích phong phú nhất và
được bảo quản tốt nhất là những di vật liên quan đến cái chết. “Điều này đã cho chúng tôi một cái
nhìn rất méo mó về văn hóa,” nhà Ai Cập học Richard Parkinson viết. “Hãy tưởng tượng nếu chỉ có
các nghĩa trang thành phố được bảo tồn từ nước Anh thời Victoria.” (Các thuật ngữ lịch sử như Thời
kỳ đồ đá có thể phản ánh cách hiểu sai tương tự. Chúng ta nói về “Thời kỳ đồ đá” bởi vì các di vật
bằng đá là thứ duy nhất tồn tại cho đến ngày nay. Đối với tất cả những gì chúng ta biết, tổ tiên thời kỳ
đồ đá của chúng ta đã sử dụng hàng ngày các món ăn bằng gỗ và giày da.)

II . Bất chấp những cuốn sách nổi tiếng, người Ai Cập không tin vào luân hồi. Nếu họ nghĩ rằng linh
hồn có thể tìm thấy một ngôi nhà trong một cơ thể mới, thì sẽ không có lý do gì để bận tâm đến việc
ướp xác cơ thể cũ.

III . Những người lao động là những người đàn ông tự do. Trái ngược với những gì “mọi người đều
biết”, các kim tự tháp không được xây dựng bởi nô lệ. Và các kim tự tháp đã được xây dựng một
nghìn năm trước thời đại của Môi-se và các bệnh dịch và sự chia cắt của Biển Đỏ, thậm chí còn cho
rằng có sự thật lịch sử đối với những câu chuyện trong Kinh thánh. Vì vậy, có thể nói, niềm tin rằng
những nô lệ người Do Thái đã xây dựng các kim tự tháp dưới sự chỉ huy của một quản đốc là hoàn
toàn sai lầm. Sai lầm phát sinh một phần từ những bộ phim lỗi thời của Hollywood như Mười Điều
Răn của Cecil B. DeMille và một phần từ hàng trăm mẩu văn hóa chung của chúng ta. Chẳng hạn,
vào lễ Vượt Qua hàng năm, người Do Thái nhớ lại rằng họ “đều làm nô lệ cho Pha-ra-ôn ở Ai Cập”.
Có thể họ - các nhà sử học có xu hướng không nghĩ như vậy, mặc dù có những người phản đối -
nhưng bất cứ điều gì họ đang làm ở Ai Cập, đó không phải là việc xây dựng các kim tự tháp.

IV . Tại sao ăn cắp? Ai Cập là một xã hội không dùng tiền mặt mà chạy theo hàng đổi hàng, không
phải tiền xu hay tiền giấy. Nhưng những tên trộm đã xuất hiện trong lịch sử từ lâu trước khi phát
minh ra tiền. Thị trường chợ đen phát triển mạnh ngay cả trong các nền kinh tế dựa trên hàng đổi
hàng. Tất cả những gì cần thiết là một người coi trọng những gì người khác sở hữu.



CHƯƠNG SÁU

Anh Hùng Chinh Phục
Một lễ kỷ niệm lớn ở Paris vào ngày 10 tháng 12 năm 1797, một đám
đông điên cuồng tụ tập để ăn mừng chiến thắng mới nhất của Napoléon.
Anh ấy vừa giành được một loạt chiến thắng ở Ý, và anh ấy đã trở lại Pháp
với tư cách một siêu sao. Đám đông người xem hét lên trong niềm hân
hoan. Các diễn giả đã khen ngợi Napoléon. “ Thiên nhiên đã cạn kiệt mọi
quyền năng của mình trong việc tạo ra Bonaparte,” một quan chức tuyên
bố, và ông tiếp tục tuyên bố rằng câu hỏi duy nhất là liệu Napoléon giống
Socrates hơn hay giống Caesar hơn.

Đó là quan điểm hoàn toàn phù hợp với suy nghĩ của chính Napoléon.
Anh ta thực sự là một anh hùng chinh phục và tham vọng gần như điên
cuồng. Dù chỉ mới 28 tuổi, ông đã dằn vặt bản thân khi biết rằng Alexander
Đại đế đã xây dựng đế chế rộng lớn của mình ở tuổi 30. Thời gian đang gấp
rút. Tiếp theo là gì?

Bức tranh này vẽ Napoléon, ở tuổi 27, dẫn quân của mình đến chiến thắng trước quân đội Áo. Đó là
năm 1796, hai năm trước khi ông xâm lược Ai Cập.



Có lẽ một cuộc xâm lược của nước Anh? Napoléon đã dành hai tuần vào
tháng 2 năm 1798 tại các thành phố cảng của Pháp để đích thân phỏng vấn
các thủy thủ, những kẻ buôn lậu và ngư dân để xác định tỷ lệ cược. Anh
miễn cưỡng quyết định nhìn đi chỗ khác.

Chẳng mấy chốc anh đã có quyết định của mình. “ Châu Âu nhỏ bé
không có đủ để cung cấp,” ông tuyên bố. “Chúng ta phải lên đường tới
Phương Đông; đó là nơi đạt được tất cả vinh quang lớn nhất.
 

Mỗi khám phá khảo cổ học là một mớ hỗn độn của những sự trùng hợp
ngẫu nhiên, những tình cờ may mắn và những cơ hội bị bỏ lỡ. Ví dụ, Cuộn
sách Biển Chết xuất hiện vào năm 1947 vào một ngày như bao ngày khác,
khi một người chăn cừu Bedouin đang tìm kiếm một con dê lạc thì tình cờ
nhìn thấy một cái lỗ trên vách đá. Rải rác trên vách đá có nhiều hang động,
nhưng hầu hết các lối vào đều nằm trên mặt đất. Lỗ hổng này nhỏ hơn
những lỗ hổng khác và cao hơn trên vách đá. Cậu bé ném một hòn đá vào
bóng tối. Tiếng dội lại không phải là tiếng một hòn đá đập vào tường như
mọi người có thể mong đợi, mà là một tiếng loảng xoảng sáng hơn, the thé
hơn, giống như tiếng một hòn đá đập vào một cái bình bằng đất sét.

Và vì vậy nó đã được chứng minh. Bên trong hang, chàng chăn cừu trẻ
tuổi tìm thấy một dãy hũ lớn bằng đất sét, một số hũ có những cuộn giấy bí
ẩn bên trong. Hóa ra chúng là những bản viết tay tiếng Do Thái cổ hơn bất
kỳ bản văn Kinh thánh nào được biết đến hàng nghìn năm trước. Những
chiếc bình và những văn bản cổ xưa của chúng đã nằm trong bóng tối,
không bị xáo trộn và không được đọc trong suốt hai nghìn năm.

Việc phát hiện ra lăng mộ của Vua Tut, có lẽ là phát hiện ngoạn mục nhất
trong lịch sử khảo cổ học, cũng thật may mắn. Nó có thể không bao giờ xảy
ra nếu một quý tộc người Anh tên là Lord Carnarvon (sống ở Lâu đài
Highclere, nay nổi tiếng là Tu viện Downton) đã không được bác sĩ khuyên
rằng mùa đông ở Anh quá khắc nghiệt đối với lá phổi yếu ớt của ông. Họ đề
nghị ông đến thăm Ai Cập, vào thời điểm đó là một điểm đến thời thượng
dành cho những người giàu có nhưng yếu đuối.

Carnarvon làm theo lời khuyên. Nhưng những bữa tiệc bắn súng và bữa
tối trang trọng sớm mất đi sức hấp dẫn. Carnarvon chuẩn bị cho những trò
chơi mới. Anh tình cờ gặp Howard Carter, một nhà khảo cổ học thành đạt
nhưng kém may mắn, người đang cố gắng kiếm sống bằng cách bán tranh
màu nước và hướng dẫn khách du lịch. Cả hai hợp tác với nhau, Carnarvon
là người bảo trợ và Carter là nhà thám hiểm. Vào một ngày tháng 11 năm
1922, họ kinh ngạc nhìn vào một căn phòng chôn cất chứa đầy vàng đã bị
niêm phong ba mươi thế kỷ trước.

Trong trường hợp của Phiến đá Rosetta, tình huống không lường trước
được đã khiến toàn bộ câu chuyện chuyển động là sự ham muốn vinh quang
của Napoléon.
 



Đối với những người muốn xây dựng đế chế, Ai Cập từ lâu đã trở thành
một mục tiêu dễ thấy. Nó yếu, và nằm ở vị trí thuận lợi, ở giao lộ của Châu
Âu, Châu Phi và Trung Đông. Năm 1798, Pháp và Anh ở giữa một loạt
cuộc đối đầu kéo dài nửa vòng trái đất. “ Chiến tranh thế giới thứ nhất bắt
đầu vào năm 1793,” nhà sử học John Ray nhận xét, “và kéo dài cho đến
Trận chiến Waterloo năm 1815.”

Nước Anh đã có Ấn Độ. Có lẽ Pháp có thể lấy Ai Cập, như một đối
trọng? Không ai có thể hoàn toàn đồng ý về những gì Pháp sẽ làm với
quyền sở hữu như vậy. Ai Cập sẽ đóng vai trò là căn cứ để tấn công người
Anh ở Ấn Độ? Có lẽ nó sẽ trở thành thuộc địa giải thưởng trong một đế chế
ở nước ngoài? Hay một trung tâm thương mại quốc tế sẽ lấp đầy kho bạc
của Pháp?

Những câu hỏi như vậy hóa ra không quan trọng lắm. Tốt nhất là nắm bắt
cơ hội hôm nay và sắp xếp các chi tiết vào ngày mai, đặc biệt là vì tham
vọng cá nhân đóng một vai trò lớn trong câu chuyện như chính trị toàn cầu.
Đối với Napoléon, người có ước mơ luôn kết hợp lợi ích của quốc gia với
vinh quang cho bản thân, Ai Cập đã chứng tỏ một sự cám dỗ không thể
cưỡng lại. Ấn Độ đã từng là một giải thưởng lấp lánh; Napoléon coi Ai Cập
là một viên ngọc quý không kém phần lòe loẹt mà ông ta có thể giật lấy để
lấy vương miện của mình.

Vào ngày 20 tháng 5 năm 1798, ông lên đường với tư cách là người đứng
đầu hạm đội hải quân lớn nhất từng được tập hợp để chinh phục Ai Cập.
 

Điều quan trọng đối với câu chuyện của chúng tôi, kế hoạch của Napoléon
cho Ai Cập đã mở rộng ra ngoài việc chinh phục lãnh thổ mới. Ông đã
mang theo khoảng 160 nhà khoa học, nghệ sĩ và học giả tài năng chói lọi;
vai trò của họ sẽ không phải là chiến đấu mà là nghiên cứu, vẽ, ghi lại và đo
lường mọi cảnh tượng kỳ lạ mà họ nhìn thấy (khi đó chưa có thứ gọi là
nhiếp ảnh). Nhưng những nhà bác học này , như tên gọi của họ, sẽ làm
được nhiều việc hơn là ghi lại những kỳ quan cổ đại của Ai Cập. Cũng quan
trọng không kém, Napoléon nhấn mạnh, họ sẽ thực hiện sứ mệnh văn minh
hóa, mang đến cho Ai Cập lạc hậu, ngu dốt tất cả những phương thức hiện
đại của nền văn hóa tinh vi nhất thế giới, nước Pháp.

Khi họ khởi hành từ Pháp, cả những người bác học lẫn binh lính đều
không biết rằng Ai Cập sẽ là điểm đến của họ. Napoléon đã giữ thông tin đó
với tất cả trừ một số ít người được chọn. (Ông ấy thậm chí còn chưa tiết lộ
kế hoạch của mình với bộ trưởng chiến tranh của Pháp.) Những người bác
học chỉ biết rằng họ đã được chọn để tham gia vào một điều gì đó mới mẻ,
bí mật và chắc chắn là rất hấp dẫn. Bị thúc đẩy bởi sự phấn khích, họ đã
đánh cược rằng bất kỳ chuyến du ngoạn nào với Napoléon cũng sẽ dẫn đến
sự vĩ đại.

Napoléon thực sự quan tâm đến khoa học và công nghệ, và những người
bác học là thú cưng của ông. Một số người lỗi lạc nhất trong số họ đã được
chọn để đi cùng ông trên con tàu L'Orient , soái hạm của hạm đội và là tàu



chiến lớn nhất thế giới. Vào những buổi tối khi các nhà du hành không bị
say sóng (Napoléon cũng bị say, và giường của ông được cho là có bánh xe
để chữa trị), các nhà bác học ăn tối cùng với Napoléon và các sĩ quan của
ông. Napoléon đã trình bày một chủ đề cho buổi tối— Những giấc mơ có ý
nghĩa gì? Hình thức lý tưởng của chính phủ là gì? Có sinh vật sống trên
các hành tinh khác? —và anh ấy đảm nhận vai trò lãnh đạo tại salon đi biển
này, trong khi nhấn mạnh rằng ở đây anh ấy chỉ là một triết gia khác. Đồ
uống được rót, đèn lồng trên bàn nhấp nháy và cuộc nói chuyện kéo dài đến
tận đêm khuya.

Trong khi đó, người Anh không có khuynh hướng đứng bên lề và hoan
nghênh tinh thần của Napoléon. Hải quân Hoàng gia, lực lượng hùng mạnh
nhất thế giới, dự định đánh chặn và đánh bại hạm đội Pháp trước khi nó đến
Ai Cập. Mỗi siêu cường được chỉ huy bởi một nhân vật có tầm vóc gần như
huyền thoại. Người Anh được dẫn dắt bởi Horatio Nelson, một mắt, một tay
và bất khuất, người Pháp do Napoléon, mới hai mươi tám tuổi, chưa bao
giờ bị đánh bại trong trận chiến, và một thiên tài quân sự có tài năng hoàn
toàn phù hợp với ông. tham vọng.

Cuộc đụng độ giữa Pháp và Anh bắt đầu gay cấn, với trò chơi trốn tìm
sinh tử diễn ra trên khắp Địa Trung Hải. Napoléon đã lên kế hoạch lên
đường đến Ai Cập từ Toulon, trên bờ biển phía nam của Pháp, vào sáng
ngày 13 tháng 5 năm 1798. (Ông sẽ tham gia trên biển cùng với các lực
lượng đã lên đường từ các cảng khác.) Bất chấp bí mật bao quanh sứ mệnh
của họ , người Pháp đã tập hợp một hạm đội khổng lồ lên tới 180 tàu và
40.000 binh sĩ.

Napoléon, Nelson không hề hay biết, lợi dụng gián điệp và phỏng đoán,
nằm chờ cách Toulon hàng chục dặm ngoài khơi. Nhưng vào đêm ngày 12
tháng 5, một cơn bão nổi lên, khiến các con tàu của Nelson bị phân tán trên
hàng trăm dặm ngoài biển khơi. Trong một tuần, người Pháp ngồi kẹt trong
cảng chờ gió thổi qua. Cuối cùng khi trời quang mây tạnh, người Pháp nôn
nóng ra khơi mà không biết rằng Nelson đã bị cuốn ra khỏi đường đi của
họ.

Hai hạm đội sẽ hầu như không bỏ lỡ nhau thêm hai lần nữa. Cuộc gọi gần
nhất đến trong sương mù dày đặc ngoài khơi đảo Crete, vào một đêm tối
của tháng Sáu. Trong bóng tối, các tàu của Nelson nổ súng đều đặn, như
một tín hiệu cho nhau để họ có thể đi cùng nhau. Người Pháp, được bảo vệ
bởi bóng tối, lặng lẽ đi thuyền, gần đến mức họ có thể nghe thấy tiếng gầm
bị bóp nghẹt của súng Anh.

Bình minh ngày hôm sau thấy từng đoàn tàu đơn độc trên biển vắng.
Đánh cược rằng kế hoạch của Napoléon là xâm lược Ai Cập—ngay cả bây
giờ, không ai chắc chắn ông ta định làm gì—Nelson vội vã đuổi theo ông
ta. Nhưng anh ấy đã di chuyển quá nhanh. Khi người Anh đến Alexandria,
người Pháp vẫn chưa đến. Hoang mang và tức giận, Nelson lại ra khơi một
lần nữa để tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình. Người Anh rời Alexandria vào
ngày 30 tháng 6 năm 1798. Người Pháp đến đó vào ngày hôm sau.
 



Ai Cập hùng mạnh như trước đây, thời đại đó đã biến mất từ lâu. Bây giờ
đất nước nghèo nàn và bị lãng quên, trên danh nghĩa là do Thổ Nhĩ Kỳ cai
trị nhưng thực tế đã bị kiểm soát trong 500 năm bởi một giáo phái hung hãn
gồm các chiến binh Hồi giáo có tên là Mamelukes. Sự sắp xếp này có tác
dụng tốt đối với người Mamelukes, những người đã moi móc không thương
tiếc tầng lớp nông dân Ai Cập, và đối với quốc vương Thổ Nhĩ Kỳ, người
đã bỏ túi một phần trong số “tiền thuế” này. Nhưng đối với bản thân Ai
Cập, bị bỏ rơi khi không được khai thác, kết quả thật ảm đạm. “ Nhà sử học
Paul Strathern than thở: “Đất nước đã từng xây dựng các kim tự tháp vẫn
chưa chứng kiến sự ra đời của xe cút kít.” TÔI

Trong bối cảnh ảm đạm này, Mamelukes nổi bật như lộng lẫy đã làm số
liệu từ thời đại khác. Những kỵ sĩ lộng lẫy, họ cưỡi ngựa ra trận trong
những bộ lụa có màu đậm, đỏ, lam và vàng, đội khăn xếp trang trí bằng
lông chim cò hoặc đội mũ sắt lấp lánh dưới ánh mặt trời. Mỗi kỵ sĩ mang
theo một kho vũ khí nhỏ, tổng cộng có nửa tá, bao gồm súng trường, súng
lục có tay cầm nạm ngọc, giáo, rìu, dao găm có cán bằng ngà voi và đại
đao.

Khi Mamelukes sà xuống kẻ thù, họ lần lượt rút vũ khí từ bao da và bao
kiếm. Họ bắn súng trường khi lần đầu tiên trong tầm bắn, sau đó chuyển
sang súng lục khi họ đến gần, sau đó ném giáo hoặc rìu, sau đó chém kẻ thù
bằng đại đao, hoặc thậm chí cả hai cùng một lúc, với dây cương nghiến chặt
vào răng. .

Kể từ các cuộc Thập tự chinh, họ đã nổi tiếng về lòng dũng cảm và sự
hung dữ không thể cưỡng lại. “ Hãy để người Frank đến,” một thủ lĩnh
Mameluke đe dọa, ám chỉ người Pháp. “Chúng tôi sẽ tiêu diệt chúng dưới
vó ngựa của chúng tôi.” Những lời khoe khoang của Mamelukes cũng sống
động như trang phục của họ. “Tôi sẽ cưỡi ngựa qua chúng,” cũng chính
chiến binh đó tuyên bố, “và chặt đầu chúng ra khỏi cơ thể như cắt dưa hấu.”

Nhưng Mamelukes chưa bao giờ phải đối mặt với một kẻ thù hiện đại.
Ngày 21 tháng 7 năm 1798, họ đối đầu với quân Pháp cách các kim tự tháp
vài dặm. Hai mươi lăm nghìn binh lính Pháp gặp một đội quân có lẽ khoảng
ba mươi nghìn người Mamelukes, những người Pháp ngột ngạt trong bộ
quân phục len, những người Mamelukes rực rỡ trong những dải lụa cuộn
xoáy.

“Hỡi những người lính, bốn mươi thế kỷ lịch sử đang coi thường các
bạn,” Napoléon nói với binh lính của mình. Niên đại chính xác - bốn mươi
thế kỷ, nếu có, hơi bị đánh giá thấp - nhưng địa lý thì sai. Nếu một người
lính nheo mắt về phía chân trời, anh ta gần như có thể nhận ra các kim tự
tháp ở đằng xa. Tuy nhiên, một nhà Ai Cập học lưu ý, độ chính xác không
phải là tất cả; Trận Ruộng Dưa không có vòng quyền.

Thay vào đó, Trận chiến Kim tự tháp, như nó được biết đến, đã hoàn toàn
phiến diện. Mamelukes tấn công phòng tuyến của quân Pháp, hét lên tiếng
xung trận, cờ hiệu bay phấp phới, áo choàng phấp phới, kiếm lóe sáng, vó



ngựa nện thình thịch. Ngoạn mục, hỗn loạn và cam chịu, đây là “ cuộc tấn
công kỵ binh vĩ đại cuối cùng của thời Trung Cổ,” theo lời của một sử gia.

Quân Pháp đã bố trí thành các ô trận, đội hình phòng ngự trong đó những
người lính cầm súng trường tạo thành một hình vuông rỗng sâu sáu người,
với pháo binh ở các góc. (Việc tạo thành các ô vuông là công việc khẩn cấp,
nhưng nó có một tính năng đánh lạc hướng. Những người lính, những người
luôn vui vẻ chế nhạo những người bác học vì sự vô dụng của họ, rất thích
thú với mệnh lệnh, “ Lừa và bác học vào giữa!”)

Đối với các hậu vệ, thử thách là giữ vững tinh thần. Khai hỏa quá sớm và
làn sóng tấn công sẽ hầu như không chậm lại; khai hỏa quá muộn và những
con ngựa bị thương, khiếp sợ của kẻ thù sẽ gục xuống hàng ngũ của quân
phòng thủ, tạo ra những khoảng trống trong hàng ngũ cho các chiến binh
khác.

Khi Mamelukes đến gần, người Pháp đã ngừng bắn, những hàng lưỡi lê
của họ như một hàng rào thép. Mamelukes thúc ngựa của họ về phía trước;
bây giờ người Pháp đã nổ súng, trong những cú vô lê cắt những kẻ tấn công
như những lưỡi hái xuyên qua đám cỏ cao. Tất cả trở nên hỗn loạn, khi đại
bác gầm lên, tiếng ngựa hí và những người bị thương ở cự ly gần lao vào
nhau bằng dao găm và lưỡi lê.

Trong hai giờ, tất cả đã kết thúc. Có lẽ hai mươi lính Pháp đã bị giết so
với khoảng hai nghìn người Mamelukes. Dũng cảm là một điều tốt, nhưng
chiến thuật và công nghệ vẫn tốt hơn. Nhiều thập kỷ sẽ trôi qua trước Cuộc
tấn công của Lữ đoàn hạng nhẹ, khi sáu trăm kỵ binh cưỡi ngựa lao thẳng
vào cái chết của họ, lao thẳng vào một dàn đại bác đang chờ sẵn. Nhưng
phán đoán của một sĩ quan Pháp chứng kiến cuộc tấn công chết chóc đó
cũng sẽ áp dụng cho lời buộc tội của Mameluke. “Thật tráng lệ, nhưng nó
không phải là chiến tranh.”

Người Pháp vui mừng vì chiến thắng của họ (mặc dù hầu hết quân
Mamelukes đã bỏ chạy và sẽ chiến đấu trở lại, và từ đây trở đi, họ sẽ sử
dụng chiến thuật đánh và chạy thay vì tấn công trực diện). Napoléon đã đến
Ai Cập chỉ ba tuần trước đó, và tất cả đang diễn ra đúng như kế hoạch.

Mười ngày sau, tai họa ập đến.

tôi . Làm thế nào quốc gia giàu có nhất trong thế giới cổ đại lại tụt dốc trong thời hiện đại là một câu
chuyện dài và phức tạp. Cuộc chinh phạt của nước ngoài và Cái chết đen vào giữa những năm 1300
(có lẽ đã giết chết 40% dân số Ai Cập) đóng những vai trò to lớn.



CHƯƠNG BẢY

Boong cháy
Người Pháp đã để toàn bộ hạm đội thiết giáp hạm của họ thả neo ở Vịnh
Aboukir, ngay ngoài khơi Alexandria. Mười ba con tàu ôm sát bờ biển, ở
một vị trí lý tưởng để đối đầu với bất kỳ kẻ thù nào. Quá gần bờ để bất kỳ ai
có thể lẻn qua họ ở phía đất liền, quân Pháp di chuyển các khẩu pháo của họ
sang phía quay mặt ra biển của con tàu và chờ đợi.

Nhưng người Pháp đã tính toán sai, và sai lầm đó sẽ gây chết người. Vào
ngày 1 tháng 8 năm 1798, Nelson đi thuyền đến Alexandria. Người Anh tấn
công hạm đội Pháp gần như ngay lập tức và táo bạo, đáng kinh ngạc, từ cả
hai phía cùng một lúc. Ứng biến khi đang bay, người Anh đã đánh cược
rằng họ có thể tìm thấy vùng nước sâu ở phía bờ biển và không được bảo vệ
của tàu Pháp . Nó hoạt động, và người Pháp thấy mình bị cuốn vào làn đạn
của kẻ thù tấn công đồng thời từ hai phía.

Trong cuộc giao tranh cận chiến tàn khốc, với những con tàu bốc cháy,
tiếng đại bác nện ầm ầm và những cột buồm đâm sầm vào boong tàu, cả hai
bên đã chiến đấu trong đêm. Tất cả các cuộc chiến đều khủng khiếp, nhưng
cận chiến trong tàu gỗ tổ chức những nỗi kinh hoàng đặc biệt. Khi kẻ thù
gặp nhau trên biển, họ có chỗ để cơ động, và thậm chí, có lẽ, để chạy trốn.

Không phải ở đây. Trên con tàu L'Orient của Pháp , lửa đã bùng lên và
chỉ huy, Đô đốc Brueys, đã bị mất chân vì đạn đại bác. Brueys vẫn ở trên
boong, garo trên gốc cây, ra lệnh từ một chiếc ghế, cho đến khi một viên
đạn đại bác khác nổ tung và giết chết anh ta. Trong lúc đó, Nelson bị một
mảnh kim loại bay trúng trán. Một vạt da rơi xuống một bên mắt còn tốt của
anh ấy, khiến anh ấy bị mù. “ Tôi chết rồi,” anh ta thì thầm khi được đưa
đến bác sĩ phẫu thuật của con tàu.

Lúc này ngọn lửa ở L'Orient đã vượt ngoài tầm kiểm soát, bốc cháy dữ
dội rằng các thủy thủ trên tàu Anh cảm thấy ngọn lửa. Tôi Ngọn lửa lan đến
kho đạn, nơi chứa hàng nghìn tấn thuốc súng. L'Orient phát nổ, làm nổ tung
con tàu khổng lồ thành từng mảnh và tạo ra một tiếng sấm sét có thể nghe
thấy từ cách xa 20 dặm. II Trong vài phút, xác người nát bét, cột buồm gãy,
buồm cháy và mảnh đại bác từ trên trời rơi xuống như mưa. 800 trong số
1.000 thủy thủ đoàn của L'Orient đã thiệt mạng.



Pháp đã bắt đầu ngày mới với mười ba tàu chiến. Đến sáng hôm sau,
mười một chiếc đã bị bắt hoặc bị tiêu diệt. “ Chiến thắng không phải là một
cái tên đủ mạnh cho một cảnh như vậy,” Nelson tuyên bố khi lướt qua cảnh
tàn sát. Napoléon, người không có mặt trong trận chiến, đã không nhận
được tin báo về thất bại của Pháp cho đến hai tuần sau đó. Anh bình tĩnh
đón nhận tin tức. “ Có vẻ như các bạn thích đất nước này,” ông nói với nhân
viên của mình vào ngày 15 tháng 8 năm 1798. “Thật may mắn, hiện tại
chúng tôi không có hạm đội để đưa chúng tôi trở lại châu Âu.”

Người Pháp bị mắc kẹt. Nelson vui mừng. “ Quân đội Pháp đang gặp khó
khăn,” ông viết. “Họ đang ở trên sông Nile mà không có nguồn cung cấp.”
Sẽ không có cứu trợ. Hải quân Hoàng gia kiểm soát Địa Trung Hải, điều đó
có nghĩa là không có thực phẩm hoặc vũ khí nào có thể đến bằng đường
biển, và thiên nhiên và những người dân địa phương thù địch sẽ làm phần
còn lại. “Quân đội của họ đang kiệt quệ vì dịch [kiết lị],” Nelson nói tiếp,
“và sẽ không có một nghìn người nào quay trở lại châu Âu.”
 

Nhưng vào chính thời điểm mà tình hình quân sự có vẻ ảm đạm nhất, cuộc
sống của những người bác học đã chuyển biến tốt hơn. Vào ngày 23 tháng 8
năm 1798—chỉ ba tuần sau khi Nelson tiêu diệt hạm đội Pháp—Napoléon
chủ trì cuộc họp chính thức đầu tiên của các nhà bác học. Họ tập trung tại
một tòa nhà rộng lớn ở Cairo từng là cung điện Mameluke. Napoléon đặt
tên cho trụ sở mới của những người bác học là Viện Ai Cập, để tỏ lòng kính
trọng với Viện Pháp, ở Paris.

Viện ban đầu từ lâu đã đứng gần đỉnh cao của đời sống trí thức Pháp. Nó
từng là ngôi nhà danh dự của các nghệ sĩ, nhà văn và nhà khoa học hàng
đầu của quốc gia; được bầu vào hàng ngũ của nó là một trong những vinh
dự lớn nhất mà một người Pháp có thể đạt được. Napoléon đã được bầu
chọn là thành viên vào năm 1797, và ông ấy rất thích cống nạp. (Ông ấy
thường ký các công văn, “ Bonaparte, Thành viên của Viện, Tổng tư lệnh.”)

Cung điện được cấu hình lại sẽ trở thành trụ sở của những người bác học,
với thư viện, xưởng, nhà in, sở thú, bảo tàng và các khu dành cho toán học,
vật lý, nghệ thuật và kinh tế. (Các nhà toán học gặp nhau ở hậu cung của
cung điện là gì.) Tại đây, các nhà bác học say sưa lắng nghe các báo cáo về
xác ướp, và khoa học đằng sau những ảo ảnh (tất cả những ai đặt chân vào
sa mạc đều bị dày vò bởi hình ảnh những hồ nước lấp lánh), ý nghĩa của các
chữ tượng hình, và mục đích đôi cánh nhỏ xíu của đà điểu.

Trong nhận thức muộn màng, một chủ đề nổi bật. Tại cuộc họp đầu tiên
của viện, một nhà toán học lỗi lạc tên là Gaspard Monge đã được bầu làm
chủ tịch. (Đáng chú ý là Napoléon đã chọn vị trí phó tổng thống.) Monge đã
có một cuộc nói chuyện ngắn về nhiệm vụ của các học giả khi ông nhìn
thấy nó. Khi họ điều tra cuộc sống của người Ai Cập ở nhiều khía cạnh
khác nhau, Monge nói với các nhà bác học đồng nghiệp của mình, họ nên
đặc biệt cống hiến hết mình “để nghiên cứu các di tích cổ đại, để giải thích



những dấu hiệu bí ẩn này, những trang đá hoa cương này, trên đó có khắc
một lịch sử bí ẩn.”
 

Trong khi đó, bức tranh quân sự ngày càng trở nên tồi tệ. Khi hạm đội của
mình bị tiêu diệt, Napoléon đã chuyển hướng suy nghĩ của mình sang chiến
đấu trên bộ. Một lần nữa, dường như anh ta đã mô phỏng các kế hoạch của
mình dựa trên kế hoạch của Alexander Đại đế—anh ta sẽ hành quân đến Ấn
Độ, giống như người tiền nhiệm vĩ đại của mình.

Đây là một tham vọng đáng kinh ngạc (đối với những người mới bắt đầu,
Ấn Độ nằm cách khoảng ba nghìn dặm về phía đông), nhưng trong tâm trí
của Napoléon, điều đó có thể được tính là một điểm cộng. Cuộc tấn công
của Pháp bắt đầu bằng việc thọc sâu vào Syria, nước láng giềng gần nhất
của Ai Cập ở phía đông. Điều tồi tệ đã trở thành thảm họa.

Tại Acre, một thành trì của Thổ Nhĩ Kỳ, Napoléon mở hết đợt tấn công
này đến đợt tấn công khác. Đối thủ của anh ta là một lãnh chúa có biệt danh
là "Đồ tể" vì những hành động khủng khiếp như trát tù nhân vào trong các
bức tường pháo đài chỉ để lộ đầu ra, " càng tốt để tận hưởng những cực hình
của họ. Cuối cùng, các tù nhân đã chết, một nhân chứng kinh hoàng nhớ lại,
nhưng hộp sọ của họ vẫn ở nguyên vị trí như một lời cảnh báo câm. (Ngay
cả các đồng minh của Đồ Tể cũng thường xuyên gặp nguy hiểm. Tham mưu
trưởng của chính anh ta đã phải chịu đựng, như những hình phạt cho nhiều
hành vi sai trái trong nhiều năm, mất mũi, mắt và tai.)

Acre là một thành phố có tường bao quanh nằm trên biển, và đây là cuộc
chiến bao vây thuộc loại nghiệt ngã nhất. Người Pháp đã bắn phá những
bức tường dày của thành phố bằng hỏa lực đại bác, trong khi người Thổ Nhĩ
Kỳ và các đồng minh người Anh của họ trên những con tàu ở ngoài khơi đã
bắn trả. Khi tiếng đại bác buộc phải chọc thủng các bức tường, quân Pháp
ra lệnh tấn công. Quân xông lên phía trước, một số mang theo thang, trong
khi quân trú phòng bắn hạ họ, ném lựu đạn và đổ dầu sôi xuống.

Sau sáu mươi hai ngày vô ích và với cái giá là hai nghìn người chết và bị
thương, quân Pháp từ bỏ vòng vây và rời đi. Acre đánh dấu thất bại đầu tiên
của Napoléon trong một trận chiến trên bộ.

Quân đội loạng choạng băng qua sa mạc về phía Cairo, bị hành hạ bởi
cơn khát và cái nắng thiêu đốt, hành hạ bởi bệnh kiết lị và bệnh dịch hạch
(cứ sáu binh sĩ Pháp mắc bệnh dịch hạch thì năm người chết). Napoléon đã
thấy đủ. Anh ấy sẽ dành cả mùa hè để tìm lý do rời khỏi Ai Cập.
 

Vào mùa hè năm 1799 đó, mọi thứ xảy ra cùng một lúc. Trong khi
Napoléon làm hết sức mình để biến sự thất bại ở Syria thành một câu
chuyện chiến thắng huy hoàng—ông đã tổ chức một cuộc diễu hành ăn
mừng ở Cairo, hoàn chỉnh với các ban nhạc quân đội và đồng phục mới
toanh cho quân đội—Pierre-François Bouchard và người của ông đang chạy
đua để xây dựng lại pháo đài ở Rosetta.



Đầu tháng 7, có người nói với Bouchard về viên đá kỳ lạ mà họ đã tìm
thấy. Một sĩ quan thông thường hơn có thể không dành thời gian để suy
nghĩ về một khối đá được đánh dấu kỳ lạ, đặc biệt là vào thời điểm mọi
người đang chạy đua để chuẩn bị cho một cuộc tấn công của kẻ thù. Nhưng
Bouchard trẻ tuổi rõ ràng không chỉ là một người đàn ông chiến đấu khác.
Mới hai mươi tám, anh ta có hai chứng chỉ - anh ta là một trong những
người thông thái của Napoléon và cũng là một người lính. Hai nhóm hoàn
toàn không tin tưởng lẫn nhau. Với những bằng cấp khoa học và quân sự
hoàn hảo , Bouchard là một trong số ít người ở nhà trong cả hai phe.

Anh ấy đã là một người yêu thích công nghệ từ những ngày còn đi học.
Trước khi đến Ai Cập, Bouchard đã chiến đấu ở châu Âu với một nhánh
hoàn toàn mới của quân đội Pháp, quân đoàn khinh khí cầu, có nhiệm vụ
bay lơ lửng trên cao trên chiến trường và báo cáo (bằng cờ tín hiệu) về các
chuyển quân của kẻ thù. Ông cũng đã nghiên cứu toán học và kỹ thuật và đã
có thời gian làm việc cùng với một số nhà khoa học lỗi lạc nhất của Pháp. III
Không ai có thể tiến xa hơn từ một ông chủ xây dựng “im lặng và đào bới”.

Và vì vậy, mặc dù việc Rosetta Stone xuất hiện hoàn toàn là một sự may
mắn, nhưng gần như chắc chắn rằng, nếu một giải thưởng như vậy được tìm
thấy, nó sẽ vồ lấy nó với niềm hân hoan và thích thú. Bouchard ngay lập tức
nhận ra rằng mình đã tìm thấy một kho báu.

Bouchard đã gửi tin tức về việc tìm thấy cho vị tướng chỉ huy của mình,
Jacques Menou, người ngay lập tức mang viên đá về lều của mình. Binh
lính và các nhà bác học tranh nhau hành động, làm sạch phiến đá, sục sạo
khắp mặt đất để tìm những mảnh vỡ còn sót lại, giải quyết các lối đi bằng
tiếng Hy Lạp.

Cho đến ngày nay, những mảnh còn thiếu của Rosetta Stone vẫn bị thất
lạc. Nhưng bản khắc bằng tiếng Hy Lạp gần như còn nguyên vẹn, và các
dịch giả háo hức lao vào, hy vọng những cụm từ lớn, vang dội, tiếng kèn và
sự phô trương. Họ không tìm thấy thứ đó.

Dòng chữ đã được khắc, văn bản tuyên bố ở những dòng mở đầu, vào
một ngày tương ứng với năm 196 trước Công nguyên. Thông điệp rất trần
tục, chứa đầy những lời tri ân tới “ vị vua trẻ tuổi đã trỗi dậy thay cho cha
mình.” Đây là Ptolemy V, người đã được phong làm vua tám năm trước, khi
mới 6 tuổi.

Cha anh là một cơn ác mộng, một “thanh niên suy đồi” theo đánh giá của
một nhà sử học hiện đại, người đã chiếm lấy một vương quốc hùng mạnh và
tước đoạt quyền lực của nó. Trong triều đại chưa đầy hai mươi năm, được
đánh dấu bằng “sự thích sự thoải mái, rượu chè, sự phóng đãng và thói văn
hoa”, Ptolemy IV đã ra lệnh giết chú, anh trai và mẹ của mình. Đứa con trai
nhỏ của ông đã sống sót sau cuộc thanh trừng, nhưng Rosetta Stone chưa
bao giờ ám chỉ bất kỳ điều gì trong cốt truyện đen tối này. Thay vì, dòng
chữ trên phiến đá ca ngợi vị vua trẻ tuổi, “người có quyền lực to lớn, người
đã bảo vệ Ai Cập và làm cho nó thịnh vượng, người có trái tim ngoan đạo



đối với các vị thần, người chiến thắng kẻ thù của mình, người đã làm phong
phú thêm cuộc sống của người dân.”

Trên thực tế, quyền lực của Ptolemy rất bấp bênh. Quân đội của kẻ thù đã
tấn công Ai Cập từ bên ngoài; phiến quân đã tấn công từ bên trong. Các
linh mục đền thờ, luôn luôn là một khối quyền lực đáng gờm, gần đây đã
ám chỉ rằng có lẽ đã đến lúc phải suy nghĩ lại về hiện trạng. Các nhà sử học
sau này sẽ gọi thời đại này là “ cuộc nổi dậy vĩ đại.” Ai Cập chưa yếu,
nhưng đã gặp khó khăn.

Hầu hết các rắc rối phát sinh từ một gốc rễ duy nhất: gia đình cầm quyền
là người ngoài cuộc. Họ không phải là người Ai Cập mà là người Hy Lạp.
Alexander Đại đế đã chinh phục Ai Cập vào năm 332 trước Công nguyên;
sau khi ông qua đời, một trong những vị tướng của ông đã trở thành
pharaoh, và Ptolemy là hậu duệ của vị tướng đó. “ Một tầng lớp nhỏ gồm
các quan chức, thương nhân và binh lính Hy Lạp cai trị nơi trú ẩn,” một nhà
sử học lưu ý, “trong khi phần lớn nông dân Ai Cập cày ruộng như họ vẫn
thường làm”. Hoàng gia nói tiếng Hy Lạp và thực hiện tất cả các công việc
kinh doanh chính thức bằng tiếng Hy Lạp. Họ kết hôn với những người Hy
Lạp khác, không phải người Ai Cập. Không ai trong số họ đọc hoặc nói
tiếng Ai Cập. Có thể nói, chính những chữ tượng hình trên phiến đá Rosetta
tuyên bố những đức tính tốt của Ptolemy sẽ là, Hy Lạp cho anh ta. IV

Lý do ban đầu để khắc đá là để khẳng định rằng mọi thứ đều ổn ở vùng
đất Ai Cập. Pha-ra-ông, mặc dù chắc chắn còn trẻ, nhưng là một nhà cai trị
hùng mạnh và là hậu duệ của những nhà cai trị hùng mạnh. Các linh mục,
tin nhắn tiếp tục, đã hết lòng ủng hộ anh ta. linh mục và pharaoh cùng nhau
tiếp tục thực hiện các nghi lễ tôn giáo lâu đời để tôn vinh các vị thần, với
lòng nhiệt thành và tận tâm.

Phiến đá Rosetta gần như quá nặng để có thể nhúc nhích, nhưng nó thực
chất là một tấm áp phích tuyên truyền dán trên tường. Mùi hương của một
thỏa thuận treo trên văn bản của hòn đá. Đầu tiên là phần kể lại những việc
làm tốt của pharaoh. Đối với người Mỹ, kinh cầu nghe giống như mặt trái
của danh sách những việc làm sai trái của Vua George trong Tuyên ngôn
Độc lập. Thay vì đọc về việc nhà vua “áp thuế lên chúng tôi mà không có
sự đồng ý của chúng tôi” và “bãi bỏ những luật có giá trị nhất của chúng
tôi”, chúng tôi được nhắc nhở về cách pharaoh “đã giảm một số [thuế] và
bãi bỏ hoàn toàn những thuế khác, để mang lại sự thịnh vượng cho quân đội
và phần còn lại của dân số trong triều đại của mình.

Đó cũng không phải là tất cả. “ Ông phóng thích những người bị cầm tù
và những người bị buộc tội trong một thời gian dài”. Và anh đã chiến thắng
trên chiến trường. Ông đã khuất phục được các lực lượng nổi loạn, những
kẻ đã “phá hoại các đền thờ và từ bỏ đường lối của vua và vua cha”. Sau đó,
thật đáng khen ngợi, “ông treo chúng lên cây cọc”.



Những lời khen ngợi tuôn ra, hết dòng này đến dòng khác. Các dịch giả
trở nên lo lắng. Điều họ đã hy vọng là một lời khẳng định táo bạo— Đây là
một lời tuyên bố kỳ diệu, bằng các chữ viết khác nhau và các ngôn ngữ
khác nhau! Thay vào đó, họ chỉ tìm thấy những lời khoa trương và vỗ ngực.
Hết cụm từ này đến cụm từ khác giờ đây đã mang lại ý nghĩa của nó, nhưng
không có kết quả. Tất cả những lời khoe khoang và vênh váo này có liên
quan gì đến những dòng chữ khác trên phiến đá?

Rồi đến câu trả lời. Những việc làm của pharaoh vĩ đại đến mức, dòng
chữ được tuyên bố ở những dòng cuối cùng, rằng chúng nên được tất cả
mọi người biết đến. “Sắc lệnh này sẽ được khắc trên một tấm bia bằng đá
hoa cương”—trên một phiến đá—“bằng chữ viết của các vị thần [chữ tượng
hình], bằng văn bản [đây rõ ràng là phần bí ẩn ở giữa của văn bản], và chữ
viết của người Ionia [Hy Lạp], và nó sẽ được trưng bày trong các đền thờ
hạng nhất, đền thờ hạng hai và đền thờ hạng ba, cùng với bức tượng của vị
vua trường tồn.”

Một tin nhắn, viết ba cách. (Và rõ ràng là ban đầu có rất nhiều Đá
“Rosetta” nằm rải rác khắp Ai Cập.)

Cuộc đua đã bắt đầu!

tôi . Khi L'Orient bốc cháy, các thủy thủ Pháp đã nhảy xuống biển và bơi để thoát thân. Một người ở
lại là một học viên trung chuyển chín tuổi có cha bị thương và được đưa đến bệnh xá của con tàu.
Cậu con trai từ chối rời boong tàu đang cháy mà không có sự đồng ý của cha mình. Cho đến một
hoặc hai thế hệ trước, tất cả học sinh đều biết câu chuyện của anh ấy (“ Cậu bé đứng trên boong tàu
đang cháy / Từ đâu mà tất cả trừ cậu đã chạy trốn; / Ngọn lửa thắp lên đống đổ nát của trận chiến /
Tỏa sáng quanh anh ta trong cõi chết”). Những giai điệu bài hát khiến chúng ta xa rời khung cảnh
kinh hoàng không nguôi, với những người đàn ông hú hét, sàn tàu loang lổ vết máu và một con tàu
bất lực bốc cháy.

II . Năm 1998, các nhà khảo cổ học dưới nước của Pháp đã tìm thấy những mảnh vỡ của cột buồm
L'Orient và bánh lái dài 36 foot của nó.

III . Nó không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Khi còn ở Pháp, Bouchard và Nicolas-Jacques Conté, một
nhà phát minh lỗi lạc, đã làm việc cùng nhau để tìm ra một lớp phủ mới cho khí cầu quân sự. Họ vô
tình gây ra một vụ nổ khiến Bouchard suýt mất thị lực ở mắt phải và phá hủy hoàn toàn mắt trái của
Conté. Cả hai người đàn ông tiếp tục không nản lòng. Mãi mãi về sau, Conté tạo ra một nhân vật
bảnh bao với một dải vải sẫm màu vắt ngang trán và che mắt trái.

IV . Không ai trong số những người cai trị trong dòng Ptolemaic bận tâm đến việc học ngôn ngữ địa
phương. Vào buổi tối trước một trận chiến, Ptolemy IV (cha đẻ của Ptolemy trong Rosetta Stone) đã
có một bài phát biểu nhằm tập hợp quân đội theo phong cách “anh em”. Nhưng bài phát biểu không
thành công vì một thông dịch viên phải dịch tiếng Hy Lạp của pharaoh sang tiếng Ai Cập.



CHƯƠNG TÁM

Monsieur Smith Ra Đi
ông là loan tin về phát hiện này. Tại Rosetta, Bouchard chỉ định một nhà
bác học khác, một nhà toán học 25 tuổi tên là Michel Ange Lancret, gửi lời
tới các học giả đồng nghiệp của mình tại Viện Ai Cập, ở Cairo. Lancret đã
chơi nó rất tuyệt. Công dân Bouchard - sau cuộc Cách mạng, mọi danh hiệu
đã bị tước bỏ để nhường chỗ cho công dân - đã khiến một "khám phá tại
Rosetta về một số chữ khắc có thể mang lại nhiều sự quan tâm."

Vào ngày 29 tháng 7 năm 1799, viện bắt đầu phiên họp trong ngày bằng
cách đọc to bức thư của Lancret. Không có bản ghi chi tiết nào về cuộc họp
còn tồn tại, nhưng như thường lệ, các bài thuyết trình của các nhà bác học
trải dài khắp nơi. Nhà động vật học Geoffroy Saint-Hilaire đã mô tả một
loài cá nóc nước ngọt mà ông tìm thấy ở sông Nile. Nhà toán học Gaspar
Monge đã có một bài giảng ngắn về một bài toán trong hình học cao cấp.
Một nhà thực vật học, một kiến trúc sư và một nhà thơ đều có tiếng nói của
họ.

Một chức sắc đến thăm đã ngồi xem qua tất cả, không mấy ấn tượng.
Thông dịch viên của anh ta đã thì thầm hết mức có thể trong suốt cuộc nói
chuyện, nhưng vị khách danh dự phớt lờ tất cả những gì anh ta nghe được,
mặc dù anh ta hơi phấn khích khi đề cập đến cá nóc. Ngay cả khi đó, sự
nhiệt tình của anh ấy chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. "Cái gì! Rất nhiều từ
cho một con cá?
 

Bài báo đầu tiên mô tả về phát hiện này xuất hiện trên tờ Courier de
l'Egypte , một tờ báo xuất bản cho quân đội Pháp ở Ai Cập, vào ngày 15
tháng 9 năm 1799. Viên đá là một phiến đá đen đẹp đẽ—“ une pierre d'un
très beau granit noir ” —với ba chữ khắc riêng biệt được viết trên ba dải
song song, bao gồm mười bốn dòng chữ tượng hình. “Viên đá này rất có ích
cho việc nghiên cứu các ký tự tượng hình,” tờ Courier đưa tin với sự kiềm
chế đáng khen ngợi. “Có thể cuối cùng nó sẽ cung cấp chìa khóa.”

Câu chuyện được đăng ở trang 3. Điều này nghe có vẻ như là một tin
xấu, nhưng Rosetta Stone không phải là câu chuyện lớn duy nhất trong số
báo đó. Ở trang 2, tờ Courier đã in một công văn đáng chú ý, chỉ trong bốn
câu không có chi tiết. Napoléon đã rời Ai Cập và trở về Pháp! “Sự vắng mặt



của anh ấy sẽ không gây lo lắng cho người Pháp hay người Ai Cập,” tờ
Courier nói với độc giả của mình, trong một nỗ lực để tô vẽ tin tức đáng
kinh ngạc như không có gì khác thường. “Mọi hành động của anh ấy không
nhằm mục đích gì khác ngoài hạnh phúc của cả hai.”

Vào thời điểm tờ báo đăng câu chuyện của mình, Napoléon đã gần về đến
nhà. Anh ta đã trốn đi vào cuối ngày 23 tháng 8 năm 1799, đến một điểm
hẹn gần Alexandria, mà không tâm sự với bất kỳ sĩ quan đồng nghiệp nào
của mình. Một con tàu nằm đợi ngoài khơi. Chỉ vào phút cuối, chỉ huy thứ
hai của Napoléon, Tướng Jean-Baptiste Kléber, mới biết - từ một ghi chú -
rằng ông và phần còn lại của quân đội đã bị bỏ rơi.

Giọng điệu trong thông điệp của Napoléon gửi cho Kléber rất tùy tiện và
vội vàng, ít giống như lời tuyên bố của một vị tướng hơn là một lời bào
chữa từ một người nào đó luồn lách để nhận được lời mời đến một kỳ nghỉ
cuối tuần ở nông thôn. “ Tin tức từ châu Âu đã khiến tôi quyết định lên
đường sang Pháp.” Đó là tất cả. Napoléon sẽ không bao giờ nhìn thấy Ai
Cập nữa.

(Bản thân chuyến ra đi đã được lên kế hoạch cẩn thận. Napoléon đã bày
ra một câu chuyện cho tình nhân của mình, để nàng khỏi đoán rằng chàng
sẽ ra đi mà không có nàng. Điều quan trọng không kém là chàng đã gửi một
chiếc rương chất đầy quà - rượu, cà phê, đường và rượu—đến con tàu đang
đợi để đưa anh ta đến Pháp. Chiếc rương có dán một nhãn nhạt nhẽo nhằm
loại bỏ bất kỳ kẻ rình mò mùi hương nào: “ Rót cho ông Smith. ”)

Pháp, trong phần lớn thời đại này, hiếm khi nghe được bất kỳ tin tức nào
về tình hình quân đội của họ ở Ai Cập. Ngay khi trở về nhà, Napoléon đã
đặt hàng một loạt huy chương kỷ niệm “chiến thắng” Ai Cập của mình. Một
người cho thấy anh ta trong một toga La Mã, bay trên các kim tự tháp. Chú
thích tuyên bố, "Anh hùng trở về đất nước của mình." Một bức khác cho
thấy ông ngồi trên một cỗ xe do hai con lạc đà kéo, bên trên có khẩu hiệu
tuyên bố: “Ai Cập đã chinh phục”.

Điều này là lo lắng, nhưng nó đã làm việc. “ Bonaparte đã đắc thắng đến
từ Ai Cập,” một nhà sử học lấy làm ngạc nhiên, “và không ai hỏi tại sao
quân đội của ông ta không đi theo ông ta.”

Những người lính bị bỏ lại ở Ai Cập chỉ có thể lắp bắp. Ngay từ đầu,
Kléber đã coi toàn bộ cuộc mạo hiểm ở Ai Cập là vô nghĩa và liều lĩnh.
(Napoléon, ông đã viết trong nhật ký của mình từ rất sớm, là “loại tướng
cần thu nhập của 10.000 người đàn ông một tháng.”) Bây giờ, tức giận với
những gì anh ta coi là hèn nhát về phía “gã Corsican đó,” Kléber hét lên sự
khinh miệt của mình. “ Tên khốn đó đã bỏ rơi chúng ta với cái quần đầy cứt
của hắn. Khi chúng tôi trở lại châu Âu, chúng tôi sẽ dụi mặt anh ấy vào đó.”

Quá nhiều cho vinh quang.
 

Napoléon đã mang theo ba trong số những nhà bác học lỗi lạc nhất về Paris.
Điều đó khiến quân đội và tất cả những người bác học còn lại vẫn ở Ai Cập.
Đối với những người lính, Ai Cập có nghĩa là lưu vong; đối với những



người bác học, đó là sự lưu đày có kẽ hở. Không thể phủ nhận rằng họ đã bị
bỏ rơi, nhưng may mắn là họ có một đất nước hấp dẫn và hầu như chưa
được biết đến để khám phá. Họ bắt đầu làm việc một cách miễn cưỡng
nhưng kiên trì.

Không giống như những người lính, những người bác học là những người
tình nguyện. ( Trước sự giận dữ của những người lính, Napoléon đã sắp xếp
để họ được trả lương quân sự mặc dù họ không có nghĩa vụ quân sự.) Họ là
họa sĩ, nhà toán học, người vẽ bản đồ, bác sĩ, nhà thiên văn học, nhà tự
nhiên học, kỹ sư và kiến trúc sư, nhiều người trong số họ vẫn còn nổi tiếng
cho đến ngày nay ; không có nhà Ai Cập học, vì chuyên môn như vậy chưa
tồn tại. Nhưng có Joseph Fourier, nhà toán học (ngày nay các sinh viên tốt
nghiệp vật lý và toán nghiên cứu về chuỗi Fourier và phép biến đổi
Fourier); và Vivant Denon, một nghệ sĩ và nhà văn có những bức vẽ về Ai
Cập đã được định sẵn để làm say mê thế giới; và Claude-Louis Berthollet,
một trong những người nổi tiếng nhất của Pháp hóa học của; Tôi và Nicolas-
Jacques Conté, một nhà phát minh thông minh và tháo vát đến nỗi
Napoléon tuyên bố ông có khả năng tái tạo “nghệ thuật của Pháp trên sa
mạc của Ả Rập.”

Những nhà bác học nổi tiếng nhất đều ở độ tuổi 40 và 50, nhưng hầu hết
đều trẻ hơn rất nhiều. Những nhà bác học điển hình thường trẻ con và háo
hức – độ tuổi trung bình của họ chỉ là 25 – và những người trẻ nhất vẫn còn
là sinh viên, ở tuổi thiếu niên, được tuyển chọn vì sự thông minh của họ.
Ngay từ thời điểm đặt chân đến Ai Cập, họ đã bắt đầu tung tăng khắp đất
nước như những cậu học sinh trong chuyến đi thực địa tuyệt vời nhất thế
giới.

Thường thì những người bác học không có lựa chọn nào khác ngoài việc
đi đến nơi quân đội đến, giống như các nhà báo nhúng ngày nay. Họ cúi
xuống tập vẽ phác thảo, mải mê với công việc của mình và không để ý đến
tiếng đạn rít qua.

Napoléon đã hình dung ra một nhiệm vụ kép cho các nhà bác học, bao
gồm cả việc ghi lại những kỳ quan cổ đại của Ai Cập và thúc đẩy nó tiến
vào thời hiện đại. Theo quan điểm của Napoléon, Ai Cập có nhiều cơ hội để
cải thiện. người Ai Cập là “ ngu ngốc, khốn khổ và đần độn," anh ta phàn
nàn, và "ở những ngôi làng, họ thậm chí còn không biết kéo là gì." Đặc biệt
đối với những người lính, Ai Cập là một vùng đất hoang “không rượu,
không nĩa, và không có nữ bá tước để làm tình”.

Các nhà bác học không thể làm được gì nhiều trước tình trạng khan hiếm
nữ bá tước, nhưng Napoléon đã hình dung ra họ đang giải quyết một loạt
các dự án kỹ thuật - chẳng hạn như nghĩ ra các kế hoạch để lọc nước từ
sông Nile, và tìm ra những cách tốt hơn để sản xuất bia, xây cầu, và xây
dựng các nhà máy nước. Nhưng khi Napoléon trở lại Pháp, những người



bác học có chỗ để ứng biến, và họ tập trung chú ý vào tài liệu hơn là kỹ
thuật.

Họ leo lên các kim tự tháp và lang thang qua những khoảng sân cổ xưa,
vẽ những tàn tích của ngôi đền và sao chép những dòng chữ. Hàng trăm
dặm ngược dòng sông Nile, họ khám phá những ngôi mộ và đền thờ mà
người châu Âu hiếm khi nghe nói đến.

Các nhà bác học trèo lên tượng Nhân sư để đo đạc. Bản vẽ của Vivant Denon, một nghệ sĩ và nhà
ngoại giao có những bức phác thảo đã giúp gây ra cơn sốt khắp châu Âu đối với mọi thứ thuộc về Ai

Cập.

Đây không phải là một công việc hào nhoáng, vì người Ai Cập thời nay
không hề tôn trọng những tàn tích của một nền văn hóa ngoại giáo lâu đời.
Chẳng hạn, một ngôi đền tráng lệ một thời ở Edfu, được dùng làm bãi rác.
Rác và cát cao gần bằng trần nhà. “ Nhà sử học Nina Burleigh viết: “Mỗi
buổi sáng, những người nông dân đổ những xô tro bếp và phân lừa, lạc đà
và phân ngựa qua các lỗ cửa sổ,” nhà sử học Nina Burleigh viết, “trong khi
những người bác học đứng gần đó với sổ phác thảo và thiết bị đo lường của
họ.”

Bản phác thảo của Edfu, bởi Vivant Denon

Điều kiện ở những nơi khác thậm chí còn tồi tệ hơn. Trong những ngôi
mộ và đền thờ trên khắp Ai Cập, Burleigh viết, “những người bác học đã
vấp phải những xác chết và xác ướp còn tươi và trượt trong hàng thế kỷ



phân dơi,” Burleigh viết, “trong những căn phòng tối đến mức họ không thể
nhìn thấy bàn tay của chính mình. Bản thân việc làm việc dưới ánh đuốc đã
nguy hiểm, vì những khu vực đóng kín từ lâu rất dễ bắt lửa, chứa đầy gỗ,
sơn cũ và hắc ín xác ướp.”

Họ đã làm việc, không nản lòng. Có lẽ nhà thám hiểm hăng hái nhất
trong tất cả là Denon, nghệ sĩ, mặc dù ở tuổi 51, ông là một trong những
nhà bác học lớn tuổi nhất. Là một quý tộc đã sống sót qua Khủng bố, Denon
đẹp trai, hóm hỉnh và dường như không thể bị phá hủy. Ông từng là Hiệp sĩ
de Non trước Cách mạng, sau đó là Công dân Denon trong những năm 1790
đầy biến động, và Nam tước Denon sau khi Napoléon lên nắm quyền.

Denon có tài năng và sự quyến rũ, nhưng anh ấy chưa bao giờ ổn định
trong sự nghiệp. (Ông ấy, trong nỗ lực tóm tắt của một nhà sử học, “một
nhà ngoại giao, một nghệ sĩ và một nhà khiêu dâm.”) Ông cũng là bạn thân
của vợ Napoléon, Josephine, và ông đã cố gắng biến tình bạn đó thành một
vai trò nổi bật với các nhà bác học khi Napoléon tập hợp đội quân xâm lược
của mình.

Ở Ai Cập, người tài tử đã trở thành của riêng mình, liên tục mạo hiểm
mạng sống của mình để ghi lại những cảnh đẹp mới trong mắt phương Tây.
Ngay cả những người lính kỳ cựu cũng phải kinh ngạc trước sự dũng cảm
của Denon khi họ nhìn anh phác thảo trên lưng ngựa, bảng vẽ cân bằng trên
yên ngựa, không để ý đến những khẩu súng trường đang bắn xung quanh
anh. (Ông sẽ xuất bản một tập sách dày đầy các bức vẽ vào năm 1802, ngay
sau khi trở về Pháp. Các chuyến du hành ở Thượng và Hạ Ai Cập đã mang
đến cho người châu Âu cái nhìn đầu tiên về những điều kỳ diệu của Ai Cập,
và cuốn sách đã gây được tiếng vang lớn.)

Denon đã đưa ra quan điểm ca ngợi Napoléon, nhưng ông không lãng
mạn hóa sự khủng khiếp của chiến trận. “ Chiến tranh, làm thế nào rực rỡ
bạn tỏa sáng trong lịch sử! Nhưng nhìn cận cảnh, bạn sẽ trở nên gớm ghiếc
biết bao, khi lịch sử không còn che giấu sự kinh hoàng trong các chi tiết của
bạn nữa.”

Dũng cảm như Denon, đôi khi điều cần thiết không phải là sự dũng cảm
mà là sự siêng năng. Denon cũng xuất sắc sau đó. Ngoài việc vẽ các ngôi
đền và tượng đài, ông còn sao chép chữ viết trên các bức tường cổ của
chúng. “ Tôi đã khám phá ra trong mình sức mạnh ý chí cần thiết giữ thái
độ thụ động trong khi chỉ vẽ những chữ tượng hình,” anh viết, như thể ngạc
nhiên về sự kiên nhẫn của chính mình. Ông có niềm tin rằng một ngày nào
đó những chữ khắc này sẽ mang lại ý nghĩa của chúng. Trong lúc đó, anh ta
chép đi, cẩn thận nhưng không chút hy vọng rằng chính anh ta sẽ là người
tìm ra bí ẩn. “ Của tôi là một lòng mộ đạo nồng nhiệt, một lòng nhiệt thành
mù quáng cuối cùng chỉ được so sánh với lòng nhiệt thành của những người
mặc lễ phục ngày xưa, những người đã cầu nguyện, tin tưởng và tôn thờ
bằng một thứ tiếng nước ngoài mà họ không hiểu.”
 



Bằng một lần kiểm đếm, một phần tư số người bác học đã chết ở Ai Cập;
tổng số bao gồm năm người đàn ông thiệt mạng trên chiến trường (mặc dù
họ không phải là quân nhân) và mười lăm người trở thành nạn nhân của
bệnh dịch hạch và bệnh kiết lỵ. Mặc dù vậy, tinh thần của họ nói chung là
cao. Chắc chắn những người bác học có tinh thần tốt hơn những người lính,
những người đổ lỗi cho họ về toàn bộ cuộc thám hiểm sai lầm. Những
người tốt đang chết trong sa mạc, những người lính càu nhàu, để một số ít
trí thức vô dụng có thể nghiền ngẫm đống đá vỡ.

Nhưng chính số ít đó sẽ làm nên lịch sử. Những bức vẽ họ thực hiện
trong ba năm ở Ai Cập, đặc biệt là các bản sao chữ tượng hình của họ, sẽ
chứng minh là vô giá. Quân đội của Napoléon có bốn mươi nghìn người,
những người bác học thậm chí không đến hai trăm. Quân đội bị lãng quên.
Các nhà bác học mở toang cánh cổng đã bị đóng suốt hai nghìn năm.

tôi . Các nổi tiếng nhất, Antoine Lavoisier, đã bị chém vài năm trước đó, vì phạm tội với Cách mạng
Pháp. Một nhà khoa học khác than thở: “Họ chỉ mất một tích tắc để chặt đầu ông ấy, nhưng nước
Pháp có thể sẽ không sản xuất được một cái đầu như vậy trong một thế kỷ nữa”.
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Một người nổi tiếng trong Stone
Các nhà bác học bắt đầu bằng việc xem xét cẩn thận lần đầu tiên phiến đá
Rosetta, nhưng họ không đạt được bước tiến nào ngoài việc dịch tiếng Hy
Lạp. Các chữ tượng hình “gồm có mười bốn dòng,” tờ Courier đưa tin,
“nhưng một số đã bị mất do phiến đá bị vỡ.” Điều đó là chính xác, nếu
không hữu ích, nhưng nó tốt hơn so với mô tả về các đường bí ẩn giữa chữ
tượng hình và tiếng Hy Lạp. “Chữ khắc trung gian, bằng các ký tự được cho
là của người Syria, gồm 32 dòng.”

Dự đoán đó đã được chứng minh là sai. Hóa ra dòng chữ ở giữa hoàn
toàn không phải của người Syria, mà là của người Ai Cập. Chữ viết là một
loại tốc ký đã phát triển vì chữ tượng hình quá phức tạp để viết hàng ngày.

Do đó, Phiến đá Rosetta có ba chữ khắc—chữ tượng hình, chữ bình dân
(tên gọi của chữ viết tốc ký) và tiếng Hy Lạp—nhưng chỉ mang thông điệp
bằng hai ngôn ngữ: Ai Cập và Hy Lạp. Một bản tương đương thô sơ thời
hiện đại sẽ là một ghi chú gồm ba phần: thứ nhất, một vài dòng được viết
trang nhã bằng thư pháp xoáy, bằng tiếng Anh; tiếp theo cùng một tin nhắn
viết tay vội vàng, cũng bằng tiếng Anh; và cuối cùng, cùng một thông điệp
một lần nữa, lần này bằng chữ cái Hy Lạp và bằng ngôn ngữ Hy Lạp.

Bị cản trở bởi Phiến đá Rosetta nhưng háo hức tiếp tục với công việc vẽ
và lập bản đồ của họ, những người bác học đã tận dụng tối đa thời gian lưu
đày bắt buộc của họ. Gần như ngay lập tức, họ đã xảy ra trên hai phát hiện
trêu ngươi. Vào mùa thu năm 1799, tại một thị trấn tên là Minuf ở châu thổ
sông Nile, hai kỹ sư trẻ đã phát hiện ra một phiến đá khác có khắc song
ngữ, giống như phiến đá Rosetta. Nhưng nó đã bị xói mòn nghiêm trọng
đến mức họ phải sao chép vài từ mà họ có thể đọc được (“của vị vua trẻ,
luôn luôn,” bằng tiếng Hy Lạp) rồi tiếp tục. Đá là một phiến đá granit đen
cao khoảng một foot cao và dài một thước Anh; nó nằm trước một ngôi nhà
không có gì đặc sắc, và những người cư ngụ đã sử dụng nó như một chiếc
ghế dài.

Một năm sau, một nhà bác học khác đã tìm thấy một Rosetta gần như
khác. Nó cũng là đá hoa cương đen, và lớn hơn một chút so với Đá Rosetta.
Giống như đồ thật, nó mang những chữ khắc bằng chữ tượng hình, chữ bình
dân và tiếng Hy Lạp, nhưng nó cũng đã cũ nát đến mức vô dụng. Nó đã
xuất hiện trong một nhà thờ Hồi giáo ở Cairo, nơi nó được dùng làm bệ cửa.



Trong khi đó, quân đội Pháp không muốn gì hơn là bỏ Ai Cập lại phía
sau. Tướng Kléber, người thay thế Napoléon, đã cố gắng đàm phán một
hiệp ước hòa bình với người Thổ Nhĩ Kỳ và người Anh. Kléber nổi tiếng
với quân đội và bên cạnh đó là một anh hùng quân đội được chứng nhận,
nhưng anh ta không thấy ích lợi gì trong các trận chiến tiếp theo ở Ai Cập.
Khi công việc ngoại giao cho phép, anh ta dành thời gian để quyến rũ tình
nhân của Napoléon. (Đây là người phụ nữ trẻ mà Napoléon đã tán tỉnh.
Pauline Fourès là một phụ nữ Pháp kết hôn với một trung úy Pháp. Cô ấy
đến Ai Cập ngay từ đầu bằng cách lẻn lên con tàu của chồng mình, ngụy
trang trong bộ quân phục.)

Nhưng vào tháng 6 năm 1800, Kléber bị ám sát ở Cairo bởi một người
Syria tên là Suleiman al-Halabi. Kẻ tấn công nhanh chóng bị bắt, bị xét xử
bởi một tòa án đặc biệt bao gồm toàn người Pháp và bị kết án. Khi tuyên án,
các thẩm phán đã làm theo phong tục địa phương. Bản án kêu gọi thiêu đốt
bàn tay phải của Suleiman và sau đó cho anh ta bị đóng cọc. Suleiman ngồi
im lặng trong khi một quan chức nướng tay trên than nóng đỏ. (Anh ta chỉ
phản đối khi một hòn than lăn vào khuỷu tay anh ta, chỉ ra rằng bản án quy
định rằng chỉ tay anh ta sẽ bị đốt cháy.)

Tiếp theo, một mũi nhọn dài 9 foot được đóng vào trực tràng của
Suleiman cho đến tận xương ức, và chiếc cọc mang tù nhân của nó được
cắm xuống đất. Suleiman mất bốn giờ để chết. Trong suốt thử thách, anh ta
giữ im lặng ngoại trừ một lần hét lên, "Không có chúa nào ngoài Allah, và
Muhammad là nhà tiên tri của anh ta." TÔI

Người kế vị Kléber là một sự lựa chọn đáng tiếc, một vị tướng tên là
Jacques Menou. (Chính Menou là người đầu tiên chiếm giữ Rosetta Stone,
với vai trò là sĩ quan chỉ huy của pháo đài ở Rosetta.) Ở tuổi 51, Menou có
thâm niên làm lợi cho mình nhưng ít điều khác. Ngược lại với Kléber bảnh
bao—“ thần Mars trong bộ đồng phục,” theo lời kể của Napoléon—Menou
béo, hói và ăn mặc lôi thôi, và anh ta đi khệnh khạng theo một cách tự cao
khiến anh ta không được cả binh lính và nhà bác học ưa chuộng.

Anh ấy không muốn làm gì với các cuộc đàm phán hòa bình. “ Tôi sẽ bảo
vệ mình đến cùng cực trong các bức tường của Alexandria,” ông viết thư
cho Napoléon, bằng cách chỉ trích một sĩ quan khác vì sự thiếu nhiệt tình
của anh ta. “Tôi biết cách chết, nhưng không biết cách đầu hàng.” Anh ấy
đã học một cách nhanh chóng. Vào ngày 2 tháng 9 năm 1801, chỉ hơn một
năm sau khi nắm quyền chỉ huy, Menou đầu hàng người Anh.

Bây giờ là lúc để đồng ý về các điều khoản hòa bình. Người Anh nhấn
mạnh rằng, với tư cách là kẻ chiến thắng, họ được hưởng tất cả chiến lợi
phẩm mà người Pháp đã thu được ở Ai Cập. Ngay từ đầu Menou đã coi
Rosetta Stone là tài sản riêng của mình. Khi anh ấy tiếp quản Kléber, anh ấy
đã khăng khăng đòi ngủ với nó dưới gầm giường của mình. (Theo một số
tài khoản, Viên đá Rosetta không được giấu dưới gầm giường của Menou
mà dưới đống đồ đạc của anh ta trong một nhà kho, được che giấu bằng
chiếu.)



Người Anh yêu cầu Menou giao cho họ Rosetta Stone. Anh bùng nổ
trong cơn thịnh nộ. Kêu gọi anh ta từ bỏ đồ đạc cá nhân của mình là một tai
tiếng. “ Chưa bao giờ thế giới bị cướp bóc như vậy!”

Các nhà đàm phán người Anh mỉm cười. Cơn thịnh nộ của Menou “khiến
chúng tôi rất phân tâm,” một người trong số họ viết, “như thể đến từ một
thủ lĩnh cướp bóc và tàn phá.” Menou vẫn kiên trì, khẳng định quyền của
mình trong một loạt bức thư phẫn nộ gửi cho Trung tướng Sir John
Hutchinson, tổng tư lệnh người Anh.

Hutchinson đáp lại với ác ý lịch sự. “ Khi tôi yêu cầu các bản thảo,
tượng, và một số bộ sưu tập và đồ cổ bằng tiếng Ả Rập, tôi chỉ làm theo
tấm gương tốt mà bạn đã nêu ra cho châu Âu… Ở tất cả các quốc gia mà
người Pháp đã tiến hành chiến tranh, họ đã tịch thu mọi thứ mà họ cho là
phù hợp để lấy .”

Điều này thật khắc nghiệt nhưng đúng. Để chọn một trường hợp từ nhiều
trường hợp, hai trong số những nhà bác học nổi tiếng nhất, Monge và
Berthollet, đã dành thời gian lùng sục các viện bảo tàng và nhà thờ của Ý
vào năm 1797, sau cuộc chinh phục của Pháp, để chọn những bức tranh cho
Louvre. (Napoleon hoan nghênh “mùa màng bội thu” và vui vẻ lưu ý rằng
gần như “mọi thứ đẹp đẽ ở Ý” sẽ sớm đến Pháp.) Nhiều bộ sưu tập của các
nhà bác học vẫn còn nguyên giá trị cho đến ngày nay, trong các phòng trưng
bày thời Phục hưng của Louvre.

Nhưng những người bác học ở Ai Cập cũng tức giận như Menou. Họ đã
băng qua một vùng đất thù địch để tạo bản đồ và bản vẽ của họ; họ đã tránh
được đạn; họ đã trèo lên những chiếc thang và chui vào bên trong những
ngôi mộ ngột ngạt, hôi hám, đầy dơi để sao chép những dòng chữ.

Những người thông thái cầu xin Menou hỗ trợ họ. Anh ấy đã không cố
gắng hết sức. Các nhà bác học không thể từ bỏ những phát hiện quý giá của
họ? Những quả trứng tự mãn đó đã từng làm gì cho anh ta? “ Tôi vừa được
thông báo rằng một số người trong số những người thu gom của chúng tôi
muốn theo dõi hạt giống, khoáng chất, chim, bướm hoặc bò sát của chúng ở
bất cứ nơi nào bạn chọn để vận chuyển thùng của chúng,” ông viết cho
Hutchinson, chỉ huy người Anh. “Tôi không biết liệu họ có muốn nhồi nhét
mình vì mục đích này hay không, nhưng tôi có thể đảm bảo với bạn rằng
nếu ý tưởng đó hấp dẫn họ, tôi sẽ không ngăn cản họ.”

Ba trong số những nhà thông thái đã đến thăm Hutchinson để trực tiếp
giải quyết trường hợp của họ. “ Bạn đang tước đi các bộ sưu tập, bản vẽ,
bản đồ, bản sao chữ tượng hình của chúng tôi,” nhà tự nhiên học Geoffroy
Saint-Hilaire hét lên, “nhưng ai sẽ cho bạn chìa khóa của tất cả những thứ
này?… Không có chúng tôi, những tài liệu này sẽ chết ngôn ngữ mà từ đó
bạn sẽ không nghe thấy gì cả.” Hutchinson lắng nghe, không lay chuyển.

Những người bác học đã rời đi. Đến ngày hôm sau, Geoffroy càng tức
giận hơn. “ Chúng ta sẽ tự đốt cháy sự giàu có của mình,” anh ta hét lên với
đại diện của Hutchinson. “Bạn muốn nổi tiếng. Chà, bạn có thể tin vào lịch
sử ghi nhớ điều này: bạn cũng sẽ đốt một thư viện ở Alexandria.
 



Người Anh cuối cùng đã thỏa hiệp, một chút. Những người bác học có thể
giữ bản vẽ và bộ sưu tập của họ. Người Anh sẽ lấy những món đồ lớn, tổng
cộng có mười bảy món, nặng tổng cộng năm mươi tấn. Các giải thưởng bao
gồm các bức tượng thần với đầu động vật và một chiếc quách khổng lồ
được cho là của Alexander Đại đế, đã được tìm thấy trong một nhà thờ Hồi
giáo ở Alexandria, nơi nó được dùng làm nhà tắm công cộng. Phần thưởng
lớn nhất là Rosetta Stone.

Một sĩ quan người Anh, Tomkyns Hilgrove Turner, có tên là Tomkyns
Hilgrove Turner, đã sở hữu viên đá và hộ tống nó đến Anh trên chiếc HMS
L'Égyptienne . (Đây là một con tàu của Pháp, như cái tên đã chỉ ra, điều đó
có nghĩa là chiếc cúp bị bắt đã đi đến ngôi nhà mới của nó trên một con tàu
bị bắt.) Turner rất vui khi được đóng vai một diễn viên phụ trong bộ phim.
Đá Rosetta là “ một chiến tích đáng tự hào về vũ khí của nước Anh,” ông
tuyên bố, “không phải cướp bóc từ những cư dân không có khả năng tự vệ,
mà có được một cách vinh dự nhờ vận may chiến tranh.”

Và vì vậy, Tấm đá Rosetta nằm một cách đắc thắng trong Bảo tàng Anh
ngày nay, chứ không phải ở Louvre. Trong mắt người Anh, không có ngôi
nhà nào có thể thích hợp hơn. Bảo tàng đã khoe khoang, vào năm 1761
trong cuốn sách hướng dẫn đầu tiên của mình, rằng bộ sưu tập của nó là “
một tượng đài vinh quang lâu dài cho quốc gia.” Đây là một chiếc cúp phù
hợp cho bộ sưu tập đầy sao đó.

Nhìn kỹ vào Rosetta Stone ngày nay, bạn có thể nhận ra những chữ in
hoa được vẽ trên các mặt của nó. “ Bị Quân đội Anh bắt giữ ở Ai Cập năm
1801,” phía bên trái tuyên bố, và phía bên phải, “Được trình bày bởi Vua
George III.”

Ngay từ đầu, công chúng đã kêu gọi để xem Rosetta Stone. (Và để chạm
vào nó, khi những người phục vụ không nhìn. “Đó là một trong những điều
đáng xấu hổ nhất của bảo tàng,” một nhà Ai Cập học của Bảo tàng Anh cho
biết, “rằng chúng tôi đã phát hành những tấm bưu thiếp trong nhiều thập kỷ
nói rằng viên đá này là đá bazan đen.” Một lần làm sạch gần đây cho thấy
rằng Đá Rosetta có màu xám, không phải màu đen và hoàn toàn không phải
đá bazan. Nó chuyển sang màu đen vì dầu từ vô số đầu ngón tay đã kết hợp
với một lớp sáp bảo vệ đã bị loại bỏ.)

Làm thế nào để giải thích cho niềm đam mê với một khối đá không có gì
đặc biệt? Không phải cho thông điệp của nó, đó là trần tục. Không giống
như các tài liệu nổi tiếng khác của lịch sử—không giống như Magna Carta
chẳng hạn, hay Tuyên ngôn Độc lập hay Tuyên ngôn Nhân quyền—tầm
quan trọng của Phiến đá Rosetta không nằm ở nội dung của nó. Điều nâng
Rosetta Stone lên vị thế đẳng cấp thế giới là cách trình bày thông điệp đó.

Và, có lẽ, do cách nó được phát hiện. Rosetta Stone là thông điệp cuối
cùng trong một cái chai, trôi dạt trên sóng thời gian hơn hai ngàn năm trước
khi nó cuối cùng được tìm thấy. Nó không nhằm mục đích gửi thông điệp
cho khán giả ở xa; ý tưởng là nó sẽ được đọc ngay lập tức, ở vị trí của nó.
Nhưng việc phát hiện ra nó rất nhiều thế kỷ sau khi nền văn hóa Ai Cập
biến mất khiến nó gần giống như sự giao tiếp đầu tiên từ một thế giới xa lạ.



Sự nổi tiếng của Rosetta Stone chưa bao giờ giảm đi, như một chuyến
viếng thăm cửa hàng quà tặng của Bảo tàng Anh đã xác nhận ngay lập tức.
Đồ trang sức theo chủ đề Rosetta bán chạy hơn tất cả các món quà khác. Du
khách có thể mang về nhà bộ ghép hình Rosetta Stone, cốc cà phê, bông tai,
khuy măng sét, vỏ iPhone, cà vạt, áo phông, tạp dề, thẻ bài, sôcôla, khăn
trà, bàn di chuột, ô dù, thẻ hành lý. Trong nhiều thập kỷ, miễn là bất cứ ai ở
bảo tàng có thể nhớ, tấm bưu thiếp của nó đã bán chạy số một trong cửa
hàng quà tặng.

Trong số hàng triệu đồ vật trong bộ sưu tập của Bảo tàng Anh, nó vẫn là
món đồ phổ biến nhất. “Đá Rosetta là nhiều học giả kinh điển Mary Beard
viết, “như Mona Lisa là của Louvre.”

Đối với những người bình thường, bản thân sự nổi tiếng của Rosetta
Stone đã là một sức hút - sự nổi tiếng là một thỏi nam châm, bất kể nguồn
gốc của nó. Đối với những nhà giải mã tương lai vào những năm 1800, sự
phấn khích dễ giải thích hơn. Bây giờ, cuối cùng, chữ tượng hình sẽ tiết lộ
bí mật của họ.

Các học giả nghiên cứu Phiến đá Rosetta năm 1874

tôi . Sau cái chết của Suleiman, bộ xương và hộp sọ của ông được gửi đến Bảo tàng Giải phẫu ở
Paris. Ở đó, họ giới thiệu trong một cuộc triển lãm về sinh học; các bảo tàng thời đó đã thu thập hộp
sọ của bọn tội phạm và những kẻ phản bội để nghiên cứu những dấu hiệu cho thấy xu hướng giết
người và cuồng tín.



CHƯƠNG MƯỜI

Dự đoán đầu tiên
Ngay cả trong những năm trước khi người ta nghe nói về Phiến đá
Rosetta, chữ tượng hình là một giải thưởng hấp dẫn đến mức các học giả đã
cống hiến hàng chục năm cuộc đời cho chúng. Cuộc đào bới không ngừng
trong bóng tối này cùng lắm chỉ tạo ra một tia lửa ở đây hoặc ở đó.

Năm 1798, một trong những nhà ngôn ngữ học lỗi lạc nhất của châu Âu
đã xuất bản một cuốn sách dày bảy trăm trang tóm tắt mọi thứ ông đã học
được trong quá trình nghiên cứu cả đời về chữ viết Ai Cập. Georg Zoëga là
người có thẩm quyền về Ai Cập và ngôn ngữ học. Trong kiệt tác của mình,
anh ấy đã thất vọng lưu ý rằng anh ấy mới chỉ bắt đầu giải mã các chữ
tượng hình. Anh ấy nói thêm, với niềm tự hào, rằng anh ấy đã làm hết sức
mình mà bất kỳ ai có thể làm được. Một năm sau, một người lính Pháp vấp
phải phiến đá Rosetta.

Zoëga, người Đan Mạch, là một học giả cẩn trọng. Ngay từ những ngày
đầu tiên, Ai Cập học đã là một chủ đề mà gần như mọi thứ đều là suy đoán
và hầu như không có gì là sự thật chắc chắn. Zoëga từ chối chơi trò đoán
mò đó. Không biết phải tạo ra những chữ tượng hình như thế nào, anh ấy đã
cố gắng hết sức có thể, đó là phân loại chúng.

Ông đã đếm được 958 biểu tượng khác nhau. Đây là một nhóm các loài
chim, đây là côn trùng, con người, và các giống lai giữa người và động vật,
thực vật, công cụ và các hình dạng trừu tượng. Đây là công việc dũng cảm
và siêng năng, nhưng nó gần như thấm thía trong sự hạn hẹp của nó. Vị học
giả uyên bác không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đóng vai một người
đàn ông mù chữ đang cố gắng hiểu ý nghĩa của một bộ sưu tập tem bưu
chính khổng lồ. Đây là những cái màu đỏ và màu xanh, một số có chân
dung và một số có động vật. Nhưng chúng để làm gì?

Zoëga đã thu thập được một số thông tin chi tiết thực sự. Ví dụ, ông đã
phát hiện ra rằng mặc dù một dòng chữ tượng hình có thể chạy từ phải sang
trái hoặc từ trái sang phải, nhưng bạn có thể biết vị trí bắt đầu của một dòng
cụ thể bằng cách nhìn. ing vào những bức tranh nhìn sang bên này hay bên
kia. Bất cứ nơi nào có một hình nhìn nghiêng, chẳng hạn như một con chim,
một con mèo hay một người đàn ông, nó luôn hướng về phía đầu hàng.
(Những người giải mã có thể kiểm tra những phỏng đoán như vậy theo
nhiều cách khác nhau. Ví dụ, nếu lề bên trái của văn bản gọn gàng và đồng



nhất nhưng lề bên phải của nó co lại và lớn lên một cách bất thường, thì văn
bản có thể đã viết từ trái sang phải. hoạt động, nhưng nếu không có bước
mở đầu này, bạn không thể biết mình đang cố giải mã từ language hay
egaugnal . )

Chữ viết tượng hình có thể chạy từ trái sang phải hoặc, như trong ví dụ này và Phiến đá Rosetta, từ
phải sang trái. Các bản vẽ trong hồ sơ luôn hướng về phía đầu của dòng.

Zoëga cũng nhận thấy rằng việc kiểm đếm các chữ tượng hình của mình
đã kể một câu chuyện. Loại hệ thống chữ viết nào đã sử dụng 958 ký hiệu
khác nhau? Nếu mỗi biểu tượng đại diện cho một từ, thì số lượng quá thấp.
Không có ngôn ngữ nào có thể tồn tại với ít hơn một nghìn từ. (Một đứa trẻ
năm tuổi thông thường biết mười nghìn từ.) Nhưng nếu mỗi chữ tượng hình
đại diện cho một chữ cái, thì số lượng quá nhiều . Bảng chữ cái thường có
hàng chục chữ cái, không phải hàng trăm. Bất cứ điều gì lớn hơn nhiều sẽ là
khó sử dụng.

Khả năng duy nhất, Zoëga kết luận, là chữ tượng hình phải là một loại hệ
thống hỗn hợp nào đó. Có lẽ một hình vẽ đôi khi đại diện cho một từ và đôi
khi đại diện cho một chữ cái, hoặc một âm tiết hoặc một âm thanh. Đó là
một dự đoán tuyệt vời. Nhưng, khi nhìn thấy xa về phía trước, anh ấy đã từ
bỏ.

“ Những mục tiêu xa hơn mà tôi nghĩ tốt nhất nên để lại cho hậu thế,”
Zoëga viết. Anh đưa ra một hy vọng mong manh. Một ngày nào đó, trong
tương lai, “khi vô số di tích cổ vẫn còn được tìm thấy ở Ai Cập được khám
phá và công bố chính xác, có lẽ chúng ta sẽ có thể học đọc các chữ tượng
hình”.

Tương lai đó xuất hiện một năm sau đó, với một phát hiện tình cờ trong
một pháo đài ít người biết đến của Ai Cập. Zoëga không bao giờ có thể nhìn
thấy những dòng chữ trên Rosetta Stone, chứ đừng nói đến bản thân viên
đá. “ Tôi sẽ trân trọng một bản sao chính xác của nó,” ông chán nản viết
cho một người bạn vào năm 1800, “nhưng trong hoàn cảnh hiện tại, tôi
không biết cách nào để mua được nó.”
 

Vấn đề là chiến tranh. Châu Âu rơi vào tình trạng hỗn loạn ngay sau Cách
mạng Pháp, khi các quốc vương của Châu Âu liên kết với nhau để chống lại
Pháp, vì sợ rằng nếu người dân trong một quốc gia có thể đứng lên và chặt
đầu một vị vua, thì các vị vua khác và các cổ khác sẽ gặp nguy hiểm. , cũng
vậy. Ngọn lửa chiến tranh bùng lên rồi tắt lịm bắt đầu từ những năm 1790
và tiếp tục trong một phần tư thế kỷ. Hòa bình sẽ không đến cho đến năm



1815, khi Napoléon bị đánh bại tại Waterloo. Vào cuối Chiến tranh
Napoléon, số người chết đã lên tới bốn triệu—ba triệu binh sĩ và một triệu
thường dân.

Trong bối cảnh như vậy, bất kỳ mức độ hợp tác quốc tế nào cũng đáng
chú ý. Kỷ lục tốt một cách đáng ngạc nhiên. Một số học giả, như Zoëga, đã
bỏ lỡ, nhưng các bản sao của Phiến đá Rosetta đã đến tay nhiều người khác.
Các bác học đã dẫn đường. Họ đã ứng biến một số cách để in trực tiếp từ đá
ngay khi có nó trong tay. Ngay từ năm 1800, các học giả ở Paris đã bắt đầu
nghiên cứu các bản khắc.

Khi Phiến đá Rosetta đến Luân Đôn vào năm 1802, một nhóm có tên là
Hiệp hội Cổ vật phụ trách việc sao chép. Trong vòng vài tháng, họ đã gửi
bản sao bằng thạch cao của hòn đá cho các nhà ngôn ngữ học ở Oxford,
Cambridge, Edinburgh và Dublin, và họ đã phân phát các bản sao của các
chữ khắc đến Paris, Rome, Berlin, Hà Lan, Thụy Điển và thậm chí cả
Philadelphia.

Trong những năm đầu này, những nhà giải mã tương lai phải đối mặt với
hai vấn đề. Đầu tiên là, ngay cả khi họ có quyền truy cập vào Rosetta Stone,
thì mười bốn dòng chữ tượng hình của nó cũng không thể cung cấp tất cả
manh mối mà họ cần. Những người giải mã và giải mã cần hàng đống văn
bản để phân biệt các mẫu từ các sự trùng hợp ngẫu nhiên. Chẳng hạn, một
tên gián điệp có thể đoán rằng xyyxjb trong một tin nhắn có nghĩa là tấn
công (vì nhiều từ tiếng Anh có chữ T kép và vì chữ X xuất hiện ở đúng vị
trí), nhưng nó cũng có thể là google hoặc effect . Nếu không có nhiều tin
nhắn bị chặn hơn, bạn không bao giờ có thể biết được.

Công cụ của những người giải mã là trực giác, kinh nghiệm và kiến thức
sâu rộng, nhưng họ thậm chí không bao giờ có thể bắt đầu nếu không có các
nhà khảo cổ học và nhà thám hiểm, những người mang về những bản khắc
từ những ngôi mộ mốc meo và những ngôi đền bị chôn vùi một nửa. Điều
này làm cho quan hệ đối tác kỳ lạ. Will Shortz, gặp Indiana Jones.
 

Đối với một số tập lệnh, việc thiếu các ví dụ có thể là một yếu tố phá vỡ
thỏa thuận. Chẳng hạn, chưa ai từng giải mã được một dạng chữ viết chỉ tìm
thấy trên Đảo Phục Sinh, một phần vì chỉ có hai mươi “văn bản” lẻ còn tồn
tại. Chữ viết, được gọi là Rongorongo (tên đại khái là “đọc thuộc lòng”
trong ngôn ngữ địa phương), hấp dẫn nhưng bí ẩn; các nhân vật trông hơi
giống những chú chim và bông hoa bị ép phẳng giữa các trang sách.

Cho đến những năm 1800, các chữ khắc rất phong phú, thường được
khắc trên các mảnh gỗ. Nhưng sau đó, các nhóm đột kích để tìm kiếm nô lệ
và các thảm họa khác gần như khiến Đảo Phục Sinh trở nên trống rỗng, và
mọi kiến thức về cách đọc Rongorongo đều biến mất. Hầu hết các thông
điệp bằng gỗ đều được ném vào lửa để sưởi ấm. Kể từ đó, các học giả tuyệt
vọng đã bị bỏ lại để nghiền ngẫm số lượng nhỏ di vật còn sót lại— chẳng
hạn như một hình xăm được sao chép từ lâu trên lưng của một người đàn
ông và một chuỗi ký tự được khắc trên hộp sọ người.



Một dòng chữ ở Rongorongo

Phiến đá Rosetta có rất ít chữ tượng hình vì nó bị vỡ ở trên cùng. (Đánh
giá theo độ dài của hai chữ khắc còn lại, khoảng một nửa số chữ tượng hình
bị thiếu. Thomas Young đã gửi một lá thư cho một nhà thám hiểm Ai Cập
vào năm 1818, cầu xin ông tìm kiếm mảnh vỡ đã mất ments, “thứ mà, đối
với một nhà khảo cổ Ai Cập, sẽ có giá trị bằng kim cương.” Chúng chưa
bao giờ được tìm thấy). và tác phẩm điêu khắc với chữ khắc của họ. Họ
không thể làm gì khác ngoài việc nhìn chằm chằm không ngừng vào cùng
một vài dòng chữ khắc khó hiểu.

Những người giải mã ban đầu phải đối mặt với một vấn đề thứ hai. Đối
mặt với hai chữ khắc lạ trên đá, họ phải chọn một chữ để bắt đầu. Vì những
lý do tưởng chừng như hoàn toàn hợp lý vào thời điểm đó, tất cả họ đều đã
lựa chọn sai lầm.

Một dòng chữ chưa hoàn chỉnh và trông kỳ lạ - đây là chữ tượng hình -
và dòng chữ kia gần như hoàn chỉnh và trông giống như một chữ viết thông
thường - đây là phần giữa, được gọi là chữ bình dân. Sau đó, hết chữ tượng
hình và tiếp tục chuyển sang chữ tượng hình.

Quyết định đó ngay lập tức dẫn đến quyết định khác. Vì bảng chữ cái
bình thường trông giống như một chữ viết thông thường và vì các chữ viết
bình thường dựa trên bảng chữ cái, nên nhiệm vụ đầu tiên là tìm ra bảng
chữ cái bình thường. Nó có vẻ như là một ý tưởng tốt. Trên thực tế, đó là
một cú nhảy thẳng từ vạch xuất phát xuống một con mương.

Demotic sẽ chứng tỏ là một nơi để khám phá khi kết thúc nhiệm vụ chứ
không phải lúc bắt đầu. Nhiều năm làm việc chăm chỉ cuối cùng đã cho ra
mắt nó dưới dạng một tốc ký được giảm bớt, được xây dựng cho tốc độ dựa
trên chữ viết tượng hình nhưng trừu tượng và khó nắm bắt hơn nhiều.

Các ký tự tượng hình là những bức tranh, nhiều trong số chúng được thể
hiện một cách tỉ mỉ. Những bức tranh đó đã phát triển thành những hình
thức đơn giản hóa nhưng vẫn có thể nhận biết được, và những bức vẽ thô sơ
đó đến lượt nó lại tạo ra những đường nét và gạch chéo của chữ viết bình
dân, hầu như không gợi ý gì về các phiên bản gốc của chúng. Mặc dù không
ai có thể biết rõ hơn, demotic không phải là một bảng chữ cái.
 

Nhà ngôn ngữ học tài ba đầu tiên đảm nhận Rosetta Stone là một học giả
người Pháp tên là Silvestre de Sacy, giáo sư tiếng Ả Rập ở Paris. De Sacy
bắt đầu bằng việc tìm kiếm những cái tên riêng trong những bản khắc về

Ô



dân tộc. Ông biết rằng văn bản Hy Lạp nhắc đến Ptolemy một lần nữa và
một lần nữa, tất cả mười một lần. Sau đó, bước đầu tiên là tìm kiếm một
chuỗi ký hiệu trong biểu đồ dân số xuất hiện nhiều lần, ở đúng vị trí. (Số
lượng có thể không khớp chính xác, vì dân tộc thiểu số đôi khi có thể gọi
Ptolemy là vua hoặc một số cụm từ như vậy.) Bạn có thể làm điều tương tự
với các tên khác, chẳng hạn như Alexander.

De Sacy đã tìm thấy những trận đấu mà anh ấy đang tìm kiếm. Càng xa
càng tốt. Sau đó, ông đã phạm sai lầm. Chữ viết Hy Lạp dựa trên một bảng
chữ cái, de Sacy biết, và ông đã tìm cách ghép các tên trong tiếng Hy Lạp
với các chuỗi ký hiệu trong tiếng Ai Cập. Số lượng ký tự trong hai tên khớp
nhau hoặc gần giống nhau. Đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên, mặc dù de Sacy
không biết điều đó. Điều gì có thể tự nhiên hơn là kết luận, như de Sacy đã
làm, rằng người Ai Cập cổ đại, giống như người Hy Lạp cổ đại, đã sử dụng
một bảng chữ cái?

Sau đó, anh ấy chuyển từ những cái tên sang những từ xuất hiện lặp đi
lặp lại trong tiếng Hy Lạp, như thần hoặc vua , và cố gắng ghép chúng với
các chuỗi ký tự xuất hiện nhiều lần trong tiếng Hy Lạp. Một cách ngập
ngừng, ông đã xây dựng bảng chữ cái của mình, với các ký tự cụ thể trong
tiếng địa phương tương ứng với các chữ cái cụ thể trong tiếng Hy Lạp.

Cách tiếp cận của De Sacy rất nghiêm túc và có phương pháp, nhưng—vì
bản demotic không thực tế là chữ cái—ông chắc chắn sẽ thất bại. Năm
1802, ông bỏ cuộc. “ Hy vọng lúc đầu tôi ấp ủ,” anh chán nản viết, “đã
không thành hiện thực.”

Một nhà ngoại giao Thụy Điển tên là Johan Åkerblad đã thử tiếp theo.
Åkerblad từng là học trò của de Sacy và là người có thẩm quyền về ngôn
ngữ cổ đại. Anh ấy làm theo chiến lược tương tự như người cố vấn cũ của
mình, cố gắng ghép các tên Hy Lạp với các chuỗi ký tự bình dân và sau đó
chuyển sang ghép các từ thông thường. Nhờ sự kiên trì hoặc có lẽ chỉ là
may mắn, anh ấy đã giỏi hơn de Sacy trong việc tìm kiếm các trận đấu.

Trớ trêu thay, những thành công của Åkerblad lại khiến anh ta thất bại vì
chúng củng cố niềm tin sai lầm của anh ta rằng chữ viết bình dân là chữ cái.
(Cuối cùng, hóa ra demotic là một từ lai, giống như “I NY” nhưng phức
tạp hơn. Một số ký hiệu thực sự đại diện cho các chữ cái, nhưng một số
khác thì không. Sai lầm mà de Sacy và Åkerblad mắc phải giống như việc
đoán rằng đó là một chữ cái mà nó hơi giống, có lẽ là M hoặc V .)

Ngay sau đó Åkerblad cũng bỏ cuộc. Mấy chục năm rồi ai cũng vậy. Bị
bao vây bởi chiến tranh và bị cản trở bởi câu đố của hòn đá, các nhà ngôn
ngữ học của châu Âu đã bế tắc. “ Bảy năm đã trôi qua kể từ lần trao đổi
cuối cùng về chủ đề này,” một học giả tuyệt vọng viết vào năm 1812, ông
thấy “rất ít lý do để mong đợi” bất kỳ tiến triển nào.
 

Trớ trêu thay, những năm khởi đầu không như ý và những hy vọng tan vỡ
đã chứng kiến một làn sóng mê mẩn mọi thứ của người Ai Cập. Sự hờn dỗi
của các học giả thất vọng không làm gì để làm chậm nó. Kiến trúc, thời



trang, thậm chí cả kiểu tóc cũng tự làm lại theo xu hướng mới. “ Mọi thứ
bây giờ phải là của Ai Cập,” một nhà văn người Anh phàn nàn vào năm
1807. “Các quý cô đeo đồ trang sức cá sấu, và bạn ngồi trên tượng nhân sư
trong căn phòng treo đầy xác ướp, và những người đàn ông mũi dài, mũi
dài, tay gầy, đen đủi là đủ khiến bọn trẻ sợ đi ngủ.”

Những nhà thông thái của Napoléon đã khơi dậy phần lớn sự phấn khích,
với những câu chuyện và bức vẽ của họ và những món quà lưu niệm cướp
được. Nỗi ám ảnh của công chúng ngày càng tăng trong những thập kỷ đầu
của những năm 1800, một phần được thúc đẩy bởi một trong những bộ sách
công phu và được công bố rộng rãi nhất từng được xuất bản. Bộ truyện, có
tiêu đề Mô tả về Ai Cập và được sản xuất bởi những người bác học, đã cố
gắng nắm bắt tất cả những gì mà các học giả đó đã học được. Giống như
các dự án lớn khác, dự án này đã chậm tiến độ nhiều năm. Những tập cuối
cùng của nó mãi đến năm 1828 mới xuất hiện, muộn khoảng hai mươi năm.
Các tập trước đó đã xuất hiện từng phần, khi chúng đã sẵn sàng.

Cho đến ngày nay, rất ít cuốn sách phù hợp với phạm vi và tham vọng
của những tập sách đẹp đẽ này. (Napoleon đã ủy quyền cho chính phủ trang
trải chi phí sản xuất.) I Hàng nghìn bản khắc trải dài trên những trang giấy
khổng lồ có chiều rộng khoảng 3 feet và cao 2 feet. Hai tập bản đồ đi kèm
với mười tập văn bản và hình vẽ.

Người mua có quyền lựa chọn mua một ngăn kéo được chế tạo đặc biệt
để chứa tác phẩm, với các giá hẹp cho các tập tranh, ver các khe tical dành
cho văn bản và một mặt trên có thể điều chỉnh tạo thành một giá trưng bày.
Một nhà điêu khắc đã làm việc với một thợ làm tủ để trang trí chiếc hộp
bằng các cột đền thờ và hoa sen, theo phong cách Ai Cập.

Nhưng khi nói đến Tảng đá Rosetta, các biên tập viên của tờ Mô tả Ai
Cập thú nhận rằng họ đã không thể tiếp tục câu chuyện. Họ đã có đã tái tạo
các chữ khắc trên đá “với sự cẩn trọng tôn giáo”, nhưng ý nghĩa của chúng
vẫn nằm ngoài tầm với. Thay vào đó, các biên tập viên đã thực hiện bằng
một loạt phép đo chính xác. “ Đá là đá granit đen; độ dày trung bình của nó
là 0,27 mét, chiều rộng của phần dưới là 0,735 mét.” Điều này đúng nhưng
không quan trọng, như thể một người viết tiểu sử đánh giá vị trí của
Abraham Lincoln trong lịch sử đã mô tả ông là một người dài 48 tuổi.

Åkerblad, nhà ngôn ngữ học Thụy Điển, người đã tuyên bố mình bị đánh
bại bởi Rosetta Stone vài năm trước, lại lên tiếng. Anh tuyên bố mình
hoang mang trước hai điều bí ẩn. Đầu tiên là Rosetta Stone; thứ hai là tại
sao mọi người đã từ bỏ việc cố gắng giải mã nó.

“ Ở lần phát hiện đầu tiên,” Åkerblad viết, “tượng đài Rosetta dường như
đã thu hút sự chú ý của tất cả những người có học trên khắp châu Âu.” Kể
từ đó, nó đã bị “bỏ quên ở một mức độ không thể tưởng tượng được”.

Một chút bối rối được tuyên bố đó chỉ là cách cư xử tốt. Åkerblad biết rất
rõ rằng thất bại của chính ông và của de Sacy đã đe dọa những nhân vật
kém cỏi hơn. Theo tính khí, các học giả thường không thoải mái ở giai đoạn
trung tâm. Điều đó càng đúng hơn đối với những chuyên gia đã chọn dành



sự nghiệp của mình trong sự cô độc yên tĩnh, trong những kho lưu trữ bụi
bặm để giải mã những ngôn ngữ chết.

Tuy nhiên, để công bố một bước đột phá trong câu đố về Hòn đá Rosetta,
thì cần phải được chú ý . Hầu hết các học giả đều xem qua, nuốt nước bọt
trong sự mất tinh thần và quay trở lại với nền tảng phù hợp hơn.

Nhưng vào chính năm Åkerblad than thở, 1814, thời đại của sự lãng quên
sẽ kết thúc. Với các nhà ngôn ngữ học chuyên nghiệp bên lề, lĩnh vực này
được mở rộng cho những người bên ngoài. Từ đây trở đi, hai thiên tài
không chắc chắn sẽ tiếp quản.

tôi . Napoléon đã theo dõi sát sao một số khía cạnh của dự án. Lời nói đầu, được viết bởi nhà thông
thái Fourier, tuyên bố rằng tất cả người Ai Cập đều giữ cái tên Bonaparte sống mãi trong trái tim của
họ. Napoléon đã sửa đổi văn bản để đọc, “ cái tên bất hủ của Bonaparte.”



CHƯƠNG MƯỜI MỘT

các đối thủ
Hai anh hùng trong câu chuyện của chúng ta gần như không có điểm
chung nào ngoại trừ việc cả hai đều là thiên tài và đều có năng khiếu về
ngôn ngữ. Ngay cả thiên tài của họ cũng có hai dạng khác nhau rõ rệt.
Thomas Young là một trong những nhà tư tưởng linh hoạt nhất từng sống,
háo hức giải quyết mọi thách thức từ bất kỳ hướng nào. Jean-François
Champollion là người hoàn toàn chuyên tâm, không muốn tập trung vào bất
kỳ chủ đề nào ngoại trừ Ai Cập.

Cả Young và Champollion đều đã sớm bộc lộ tài năng ngôn ngữ của
mình. (Champollion trẻ hơn trong hai người, mười bảy tuổi.) Khi họ đến
tuổi thiếu niên, mỗi người đều đã học được quá nhiều ngôn ngữ để liệt kê—
tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh, đối với người mới bắt đầu, cùng với việc tìm
hiểu sâu về tiếng Ả Rập, tiếng Do Thái, tiếng Ba Tư, Chaldea, và Syriac.

Đối với hầu hết những người khác, những gì lẽ ra là lao động gian khổ
dường như lại giống như một trò chơi đối với những cậu bé phi thường này.
Năm mười ba tuổi, Young tìm thấy một cuốn sách bao gồm các phiên bản
Kinh Lạy Cha bằng hàng trăm ngôn ngữ khác nhau. Suy ngẫm và so sánh
những vòng xoáy và vòng lặp không quen thuộc, anh nhớ lại khi trưởng
thành, mang đến cho anh ta “niềm vui lạ thường”. Tôi Champollion, mười
bốn tuổi, từng thấy mình cô đơn và bồn chồn; anh ta cầu xin anh trai gửi
cho anh ta một cuốn sách ngữ pháp tiếng Trung để đánh lạc hướng.

Không ai xuất thân từ hoàn cảnh dễ dàng, và tài chính của Champollion
sẽ bấp bênh trong suốt cuộc đời của ông. Anh là con của một gia đình
không mấy phù hợp, cha là người bán sách và mẹ là người không biết đọc
biết viết. Quê hương anh là một vùng nước tù đọng trong tây nam nước
Pháp gọi là Figeac. Trong cuộc Cách mạng, những đám đông náo nhiệt đã
tràn ngập quảng trường thị trấn và gầm lên tán thành khi lưỡi máy chém lao
thẳng về phía nạn nhân mới nhất của nó. Khi còn nhỏ, Champollion sống
cách nơi hành quyết vài bước chân; âm thanh của đám đông ồn ào tràn ngập
tai đứa trẻ.



Gia đình của Young chỉ khá giả hơn một chút. Trong một bài tiểu luận tự
truyện, anh ấy đã mô tả cha mẹ mình là “ chứ không phải ở dưới hơn là ở
trên trạm trung bình của cuộc đời,” và anh ấy là con cả trong gia đình có
mười người con. Nhưng rồi mọi thứ đã thay đổi. Khi Young còn là sinh viên
đại học, một người chú qua đời và để lại cho anh ngôi nhà ở London và
khoản thừa kế trị giá 10.000 bảng Anh (tương đương với 1,5 triệu đô la tiền
ngày nay). II Số tài sản đó, ngoài thu nhập của Young với tư cách là một bác
sĩ, sẽ giúp anh ấy thoát khỏi những lo lắng về tiền bạc trong suốt phần đời
còn lại của mình.

Young và Champollion khác nhau nhiều về tính cách cũng như thu nhập.
Young rất bình tĩnh đến nỗi một người bạn suốt đời phải ngạc nhiên rằng
anh ta chưa bao giờ thấy anh ta tức giận. Champollion là một anh hùng
hoàn hảo cho thời đại Lãng mạn. Dễ bị bộc phát ngây ngất và tâm trạng đen
tối, từ thời niên thiếu cho đến những cơn ngất xỉu, anh ta dễ nổi cơn thịnh
nộ nổi loạn chỉ bằng một dấu hiệu nhỏ nhất của sự lôi kéo của bộ máy quan
liêu. Tùy thuộc vào tâm trạng của anh ấy, các sự kiện hàng ngày đánh dấu
một chiến thắng cho các thời đại hoặc một thảm họa.

Young là một sinh vật có lối nói châm biếm, nhướn mày, đào bới ranh
mãnh. Ít khi khoe khoang, ông thường tỏ ra khinh thường, như thể thích thú
trước những nỗ lực nghiêm túc của những người suy nghĩ chậm chạp và
vụng về hơn. Phong cách của Champollion hoàn toàn táo bạo hơn. “ Sự
nhiệt tình, đó là cuộc sống duy nhất,” anh ấy tuyên bố, và anh ấy đã sống
đúng với cương lĩnh của mình. Young đọc tài khoản của những người bác
học về Ai Cập và lắc đầu với “ những vị thần lố bịch” và “những nghi thức
mê tín dị đoan”. Champollion cân nhắc về những công trình vĩ đại của các
pharaon và tuyên bố rằng, so với người Ai Cập cổ đại, “Người châu Âu
chúng tôi là chỉ là những người đàn ông của Lilliput.”

Champollion nghiêng về cánh tả về mặt chính trị — Young ít quan tâm
đến chính trị hơn nhiều — và anh ta nhiệt thành chống chế độ quân chủ và
chống nhà thờ. (Anh ta đồng ý với Diderot rằng đó sẽ là một ngày hạnh
phúc “khi vị vua cuối cùng bị bóp nghẹt bởi ruột của vị tư tế cuối cùng.”)
Và không có vị vua nào lại buông thả bản thân như các pharaoh, không có
vị tư tế nào nắm chắc quyền lực của mình bằng Các linh mục của Ai Cập.
Nhưng những cân nhắc như vậy không làm giảm nhiệt tình của
Champollion. Ai Cập không phải là một hình mẫu; đó là một điều kỳ diệu.
Trên hết, đó là ngôi nhà tự nhiên của tất cả những gì đầy màu sắc, kỳ lạ và
kỳ lạ.

Từ thời thơ ấu, Champollion đã thích thú với những câu chuyện giống
như trong Herodotus về một vùng đất hỗn loạn nơi thợ làm bánh nhào bột
bằng chân chứ không phải bằng tay, và những người chịu tang cạo lông
mày khi một con mèo cưng chết, và cá sấu được nuôi như thú cưng và được
trang trí bằng hoa tai và vòng tay làm từ vàng nguyên chất.



Jean-François Champollion ( trái ) và Thomas Young ( phải )

Trong các mối quan hệ thân thiết nhất của họ, Champollion và Young vẫn
đưa ra nhiều bằng chứng hơn về tính cách trái ngược của họ. Champollion
có một người anh trai là đồng minh suốt đời của anh ấy và ngay từ đầu đã là
người cố vấn trí tuệ của anh ấy. Hai người gần như luôn sống gần nhau và
trao đổi thư từ trong những dịp hiếm hoi khi họ xa nhau. Tình yêu và lòng
biết ơn của Champollion tràn ra khỏi trang giấy. “ Từ lâu bạn đã chứng
minh rằng bạn và tôi là một người,” ông viết cho anh trai mình vào năm
1818, sau một tai nạn khác và một cuộc giải cứu khác. “Trái tim tôi nói với
tôi rằng chúng tôi sẽ không bao giờ là hai người riêng biệt.”

Young không bao giờ phun ra. Anh hết lòng vì vợ, vì trong lập trường,
nhưng khi viết tự truyện (ở ngôi thứ ba), ông đã lướt qua cuộc hôn nhân của
mình trong một câu duy nhất: “ Năm 1804, ông kết hôn với cô Eliza
Maxwell, con gái thứ hai của JP Maxwell, Esq. Quảng trường Cavendish.”
 

Cả hai người đàn ông đều sớm thấy rằng họ sẽ cần hàng đống văn bản chữ
tượng hình nếu nỗ lực giải mã của họ thành công, nhưng ngay cả ở đây,
cách tiếp cận của họ cũng rất khác biệt. Champollion đã cháy hết mình để
đến được Ai Cập để có thể tận mắt chứng kiến những điều kỳ diệu của vùng
đất phi thường đó. Điều gì có thể tốt hơn là tự sao chép các chữ khắc và thu
thập các văn bản của riêng mình? Young không thích những công việc như
vậy. Tại sao không thuê “ thay vào đó là một số người Ý hoặc người Malta
nghèo khổ để tranh giành Ai Cập”?

Champollion luôn vội vã, luôn tức giận với những kẻ ngu ngốc không
biết niềm vui nào lớn hơn trong cuộc sống là đi chậm trên con đường của
mình. (Có lẽ sức khỏe không tốt của anh ấy đã tạo nên cảm giác cấp bách
suốt đời này.) Anh ấy tin tưởng nhiệt thành vào câu châm ngôn rằng bất cứ
điều gì đáng làm đều đáng làm quá mức. Mặc dù sinh ra ở một thị trấn tỉnh
lẻ với cha mẹ hầu như không đủ sống, anh ấy đã trở thành giáo sư đại học ở
tuổi mười chín. “ Anh ấy lao ra khỏi bóng tối vào ánh sáng như một mũi
tên,” một người viết tiểu sử kinh ngạc.

Young, mặc dù cũng đầy tham vọng, nhưng luôn tạo ấn tượng rằng anh
ấy có tất cả thời gian trên thế giới. Có lẽ anh ấy đã làm. Young chuyển suy



nghĩ của mình sang Ai Cập và chữ tượng hình lần đầu tiên vào mùa hè năm
1814. Khi đó, ông đã đạt được một thành tích chói lọi trong khoa học và y
học. Anh ấy đã bốn mươi mốt tuổi. Champollion sẽ chết ở tuổi bốn mươi
mốt.

Vẻ ngoài lạnh lùng của Thomas Young che giấu một trái tim nóng bỏng.
Anh ấy hiếm khi cao giọng, nhưng đó là vấn đề về phong cách hơn là tính
khí. “ Các cuộc điều tra khoa học là một loại chiến tranh,” ông tâm sự với
một người bạn, và phe địch bao gồm “tất cả những người cùng thời và
những người đi trước”. Mặc dù lớn lên như một Quaker, Young thừa nhận
rằng anh ấy rất vui khi đánh bại kẻ thù của mình. “Tất cả những điều này,
bạn thấy đấy, giúp tôi sống sót.”

Champollion cũng thích một cuộc thi, và anh ấy không nhút nhát như
Young về tình yêu chiến đấu của mình. Anh ấy đã " một nhà bút chiến ác
độc,” theo đánh giá của người viết tiểu sử Jean Lacouture, “đôi khi rất hung
dữ, một kẻ tranh luận không khoan nhượng, không khoan dung.” Chắc chắn
Champollion sẽ phản đối phán đoán đó cũng vậy. Không phải anh ta hiếu
chiến, nhưng dù sao thì một người cũng phải tự vệ. “Thật may là tôi được
một cái mỏ và móng vuốt,” anh ta thích tuyên bố sau cuộc đụng độ với đối
thủ.
 

Từ năm mười hoặc mười một tuổi, Champollion đã tập trung tài năng đáng
gờm của mình vào Ai Cập. (Anh ấy đi theo sự dẫn dắt của anh trai mình,
bản thân anh ấy cũng là một sinh viên ngôn ngữ với niềm đam mê với Ai
Cập và Phiến đá Rosetta.) Ở tuổi thiếu niên, sở thích đã trở thành nỗi ám
ảnh. Champollion xuất bản bài báo đầu tiên của mình, về địa danh ở Ai Cập
cổ đại, ở tuổi mười sáu. Ý tưởng là tên của các thị trấn, dòng sông và các
đặc điểm địa lý khác có thể cung cấp manh mối về ngôn ngữ của Ai Cập cổ
đại, bởi vì tên có thể thay đổi chậm. (Chiến lược của Champollion cũng
giống như chiến lược của các nhà ngôn ngữ học ngày nay, những người tìm
đến những cái tên như Massachusetts và Minnesota để có cái nhìn thoáng
qua về các ngôn ngữ của người Mỹ bản địa.)

Cậu thiếu niên đã trình bày một bài giảng về những phát hiện của mình
trước một nhóm học giả và kết thúc màn trình diễn của mình bằng cách
thông báo cho khán giả rằng một ngày nào đó anh ấy sẽ giải mã được các
chữ tượng hình. Năm mười tám tuổi, anh bắt đầu học tiếng Coptic một cách
nghiêm túc. Đây không phải là ngôn ngữ của Ai Cập dưới thời các pharaoh
—ngôn ngữ đó đã chết và bị lãng quên—mà là ngôn ngữ xuất hiện sau này.
Tiếng Coptic chỉ có một thời gian ngắn trở thành ngôn ngữ của Ai Cập,
nhưng canh bạc là nó đã thừa hưởng nhiều đặc điểm từ người tiền nhiệm
của nó.

Thời hoàng kim của Coptic bắt đầu từ khoảng thế kỷ thứ ba sau Công
nguyên cho đến ngay sau khi người Ả Rập chinh phục Ai Cập vào năm 642
sau Công nguyên. Trong vòng vài thế kỷ sau, Hồi giáo sẽ thay thế Cơ đốc



giáo và tiếng Ả Rập sẽ thay thế Coptic. Đến những năm 1600, một ngôn
ngữ thịnh vượng một thời đã trở thành một di tích. Năm 1677, một du
khách người Đức tuyên bố rằng anh ta đã gặp người nói tiếng Coptic cuối
cùng còn sống, tại một ngôi làng ở Thượng Ai Cập. III

Nhưng ngôn ngữ chết đó sẽ đóng một vai trò quan trọng trong câu
chuyện của chúng ta, và chúng ta nên dừng lại một chút để xem xét nó. Vào
thời điểm Đá Rosetta xuất hiện, Coptic đã biến mất gần như hoàn toàn
giống như Ai Cập cổ đại. Một số học giả vẫn có thể đọc nó, và tiếng Coptic
vẫn là ngôn ngữ chính thức của Nhà thờ Cơ đốc giáo Coptic của Ai Cập.
(Cho đến ngày nay nó có thể được nghe thấy trong các nhà thờ Coptic,
giống như tiếng Latinh trong các nhà thờ Công giáo.) Đối với những người
giải mã đang tuyệt vọng tìm cách nào đó để khám phá những bí mật của Ai
Cập, câu hỏi sống còn là liệu Coptic có phải là hậu duệ của Ai Cập cổ đại
hay chỉ đơn thuần là người kế vị của nó. Champollion đã bỏ phiếu nhiệt liệt
cho hậu duệ và lao vào nghiên cứu thứ ngôn ngữ đã mất này, với niềm tin
mãnh liệt rằng nó sẽ đưa anh ta đến gần hơn với mục tiêu thực sự, tiếng Ai
Cập.

Coptic có một đặc điểm quan trọng khiến nó khác biệt với tiếng Ai Cập.
Nó không được viết bằng chữ tượng hình mà sử dụng bảng chữ cái Hy Lạp,
được bổ sung thêm nửa tá ký hiệu cho các âm không tìm thấy trong tiếng
Hy Lạp. Vì vậy, Coptic trông giống như tiếng Hy Lạp, và nó bao gồm một
số từ tiếng Hy Lạp bên cạnh đó. Kết quả là, hầu hết các học giả tin rằng
Coptic và Hy Lạp, chứ không phải Coptic và Ai Cập, là họ hàng.
Champollion có những đồng minh quan trọng có cùng quan điểm trái ngược
với ông, bao gồm cả Åkerblad và de Sacy, nhưng ông lại thuộc một thiểu số
rõ ràng.

Vì chữ Coptic được viết bằng chữ cái Hy Lạp nên kiến thức về cách đọc
nó chưa bao giờ bị mất. Điều đó tỏ ra quan trọng, bởi vì dự đoán của
Champollion sẽ chứng minh là đúng—Coptic thực sự bắt nguồn từ tiếng Ai
Cập, và nó đã cung cấp một cây cầu giúp tiếp cận với ngôn ngữ cổ đại đó.
Nhưng vào thời điểm Young và Champollion xuất hiện, phương Tây chỉ có
một số bản thảo Coptic. Nếu không nhờ một số nhà sưu tập và khách du
lịch táo bạo, họ có thể chẳng có gì cả.

Có lẽ nhà sưu tập quan trọng nhất là một quý tộc người Ý, Pietro della
Valle, người đã lên đường vào năm 1614 để thực hiện chuyến đi nhiều năm
qua Trung Đông như một cách để hồi phục sau một trái tim tan vỡ. (Sau khi
chia tay, anh ấy đã thu hẹp lựa chọn của mình là đi du lịch và tự sát.) Được
đào tạo để trở thành một nhà soạn nhạc, Della Valle đã sống một cuộc đời
kỳ lạ và đáng chú ý. Ông là du khách hiện đại đầu tiên xác định tàn tích của
Babylon và người đầu tiên mang những viên đất sét có khắc chữ hình nêm
đến châu Âu.

Năm 1615, tại Baghdad, ông yêu một thiếu nữ tên là Sitti Maani. Ngay
sau đó, cặp vợ chồng trẻ đến Ai Cập, nơi Della Valle tình cờ nhìn thấy một
số ví dụ về chữ viết Coptic. Ông kết luận (một cách sai lầm) rằng ông đã



phát hiện ra một ngôn ngữ mới và một chữ viết mới và (cũng một cách sai
lầm) rằng bảng chữ cái Coptic cũng lâu đời như chữ tượng hình. Những hy
vọng sai lầm này đã thôi thúc anh ta mua một số bản thảo Coptic.

Sau đó, vào năm 1621, Sitti Maani qua đời khi sinh con. Della Valle đau
lòng thề rằng anh sẽ mang xác cô trở lại Rome, để chôn cất tại một khu mộ
mà anh đã định sẵn. Anh đặt mua một chiếc quan tài được thiết kế đặc biệt,
kín gió. Sau đó, anh ta lang thang trên đường về nhà trong suốt 5 năm tiếp
theo, khiêng thi thể của vợ mình, hai xác ướp mà anh ta đã mua ở Ai Cập và
các bản thảo Coptic của anh ta.

Những bản thảo đó bao gồm một từ điển Coptic-Ả Rập và một cuốn sách
(bằng tiếng Ả Rập) về ngữ pháp Coptic. Cuối cùng, bộ sưu tập đã được đưa
vào Thư viện Vatican ở Rome. Nếu không có thông tin trong những văn bản
mốc meo đó, Rosetta Stone có thể đã không tiết lộ bí mật của nó.

Champollion dường như chưa bao giờ nghi ngờ rằng Coptic sẽ rất quan
trọng đối với công việc giải mã của ông. Khi anh ấy mới mười tám tuổi, anh
ấy đã viết một cách hào hứng cho anh trai mình, “ Tôi hoàn toàn đầu hàng
Coptic… Tôi muốn biết tiếng Ai Cập như tiếng Pháp của mình, bởi vì ngôn
ngữ đó sẽ dựa trên công việc tuyệt vời của tôi trên giấy cói Ai Cập.”

Gần như ngay sau đó, anh viết tiếp một lá thư khác cho anh trai mình. “
Tôi chỉ mơ bằng tiếng Coptic… Tôi là người Coptic đến mức, để giải trí, tôi
dịch sang tiếng Coptic mọi thứ xuất hiện trong đầu tôi. Tôi nói tiếng Coptic
một mình một mình (vì không ai khác có thể hiểu tôi).”

Champollion kết bạn với một linh mục Coptic, người đã giúp anh học
ngôn ngữ này. Điều anh ấy thích nhất là đi nhà thờ và để cho âm thanh của
quần chúng Coptic cuốn lấy mình. Anh ấy cũng vui vẻ lưu ý rằng anh ấy
đang dẫn trước các đối thủ của mình. Anh ấy có thẩm quyền tốt rằng
“Åkerblad không biết nhiều về Coptic.”

Phần lớn công việc của Champollion về Coptic diễn ra tại Thư viện Quốc
gia ở Paris. Ở đó, anh ta lao vào đống sách mà Napoléon đã lấy từ Thư viện
Vatican ở Rome, như một phần của chiến lợi phẩm của chiến tranh. Kho
sách Coptic bao gồm những cuốn mà Della Valle đã mang về nhà cùng với
xác chết của vợ mình.

Một thập kỷ sau, sau khi Napoléon bị đánh bại và những văn bản bị đánh
cắp trở về Vatican, một học giả đã tìm thấy những ghi chú nguệch ngoạc
của Champollion bên lề. “ Tôi nghĩ rằng có rất ít cuốn sách Coptic ở châu
Âu mà anh ấy chưa xem xét… Không có cuốn sách nào ở Vatican bằng
ngôn ngữ đó mà không có nhận xét về Champollion trong hầu hết các trang,
cuốn sách mà anh ấy đã viết khi các bản thảo ở Paris.
 

Phong cách nghiên cứu của Young hoàn toàn khác. Champollion chọn một
lĩnh vực duy nhất và không bao giờ nghĩ đến việc làm việc ở bất kỳ nơi nào
khác. Young nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác một cách dễ dàng và thản
nhiên như một con dê núi băng qua vách đá. Ngay cả những đồng nghiệp
làm việc cùng anh ấy cũng ngạc nhiên về phạm vi của anh ấy. “ Ông ấy biết



rất nhiều,” Sir Humphry Davy, nhà khoa học nổi tiếng người Anh đầu
những năm 1800, viết, “đến nỗi khó có thể nói những gì ông ấy không
biết.”

Có vẻ như Young đã biết mọi thứ ngay từ thời thơ ấu. Sau này, anh ấy
nhớ lại khi mới hai tuổi, anh ấy đã “học đọc khá trôi chảy”. Đến sáu giờ,
khả năng đọc của anh ấy rất rộng và linh tinh. Anh ấy đã đọc Kinh thánh và
Những chuyến du hành của Gulliver và Robinson Crusoe , những bài thơ
của Pope và Goldsmith, và một cuốn sách về một cậu bé thần đồng tên là
Tom Telescope, người đã giải thích “Hệ thống Triết học Newton, Thích ứng
với Năng lực của các Quý ông và Quý bà Trẻ tuổi.” Trong những ngày còn
học đại học, anh ấy là một nhân vật chói lọi đến nỗi các sinh viên đại học
của anh ấy đã gọi anh ấy là “ Hiện tượng trẻ.”

Nhiều thập kỷ sau cái chết của Young, nhà vật lý nổi tiếng Hermann von
Helmholtz thấy mình bối rối trước câu hỏi làm thế nào mắt nhìn thấy màu
sắc. Nhìn vào các tài liệu khoa học để tìm gợi ý, Helmholtz thấy rằng
Young đã giải quyết vấn đề này nhiều năm trước. Không ai vào thời điểm
đó đã hiểu anh ta. Helmholtz viết rằng Young có tầm nhìn xa cho đến nay,
rằng đây là kiểu mẫu điển hình—những ý tưởng hay nhất của ông bị chôn
vùi và lãng quên trong các tạp chí học thuật (giống như chữ tượng hình
trong cuộn giấy cói), chờ đợi thời điểm khi một thế hệ mới có thể giải mã
được bí mật của ông. từ.

Những bước đột phá đó bao trùm một phạm vi rộng lớn. Là một bác sĩ
được đào tạo, Young là người đầu tiên phát hiện ra cách mắt thay đổi tiêu
cự tùy thuộc vào xem vật ở gần hay ở xa. IV Từ đó, ông chuyển sang nghiên
cứu về tầm nhìn màu sắc mà Helmholtz đã khám phá lại. (Hầu như tình cờ,
Young sau đó sẽ giải thích tại sao bong bóng xà phòng lấp lánh với màu sắc
óng ánh.) Anh ấy là người đầu tiên sử dụng từ năng lượng theo nghĩa khoa
học của nó, như trong năng lượng nguyên tử. Tò mò về âm thanh, anh ấy đã
tạo ra một cách mới để điều chỉnh nhạc cụ bàn phím và đưa ra lý thuyết về
tổng số âm thanh mà lưỡi và hộp thoại của con người có thể tạo ra. (Anh ấy
đã nghĩ ra 47 âm thanh và phát minh ra một bảng chữ cái chung để biểu thị
chúng.) Một ngày nọ, bị phân tâm bởi một đôi thiên nga đang bơi trong ao,
anh ấy bắt đầu nghĩ về cách những gợn sóng lan truyền trên mặt nước.
Chẳng mấy chốc, suy nghĩ của anh chuyển từ sóng trên mặt nước sang sóng
nói chung. Với thời gian, Young đã chứng minh rằng ánh sáng vừa có tính
chất sóng vừa có tính chất hạt.

Bản thân điều này không chỉ đơn thuần là một khám phá mà còn là một
lời quở trách đối với Isaac Newton, người đã khẳng định rằng ánh sáng là
một hạt. Newton được coi là một nhân vật gần như thần thánh, và việc
thách thức ông ấy là một điều gây sốc. Tuy nhiên, Young đã đối đầu với
người đàn ông vĩ đại (ở tuổi hai mươi bảy) như thể không có gì có thể tự
nhiên hơn.



Tập phim đáng được chú ý trong một khoảnh khắc, bởi vì nó đồng thời
chứng tỏ sức mạnh trí tuệ của Young và sự táo bạo của anh ta. Hơn thế nữa,
chiến thắng của Young đã củng cố niềm tin của anh ấy rằng anh ấy có thể
giải quyết bất kỳ bí ẩn nào và giải quyết nó bằng sức mạnh trí tuệ tuyệt đối.
(Mặc dù miễn cưỡng tự bóp còi, Young đã nhận ra tài năng của mình.
Những tài năng như của anh ấy, anh ấy thừa nhận trong cuốn tự truyện của
mình, có “khuynh hướng tự nhiên để tạo ra, ở một người có bất kỳ ý thức
nào về sức mạnh của chính mình, một tình cảm không xa lắm với sự tự phụ
và tự phụ.”)

Điều gì đã đưa ông đến thành công trong y học và vật lý chắc chắn cũng
sẽ ảnh hưởng đến ngôn ngữ và giải mã. Những người khác có thể đã thử và
thất bại, Young đã viết cho một người bạn, nhưng những sai lầm của họ đã
không thành công như một lời cảnh báo nhưng như một lời mời. Vậy điều
gì sẽ xảy ra nếu chữ tượng hình đã gây trở ngại cho thế giới trong 14 thế
kỷ? Chúng ta hãy có một cái nhìn.

Cuộc tranh luận về sóng/hạt mà Young vô tư đảm nhận hiếm khi có cơ sở
hơn; nó liên quan đến cấu trúc của thế giới. Đặc biệt, câu hỏi đặt ra là ánh
sáng hoạt động như thế nào. Nếu có một ngọn nến cách bạn vài bước chân,
bạn sẽ nhìn thấy nó rõ ràng, và nếu ai đó bước vào phòng và đứng trước
mặt bạn, ngọn nến sẽ biến mất khỏi tầm nhìn. Nhưng đó không phải là cách
âm thanh hoạt động. Nếu một người chơi piano ngồi cách bạn vài bước
chân và bắt đầu chơi bài “Chúc mừng sinh nhật”, bạn sẽ nghe rõ bài hát và
nếu ai đó bước vào phòng và đứng trước mặt bạn, bạn vẫn nghe thấy tiếng
piano một cách rõ ràng. Trước khi Young xuất hiện, lý do của sự khác biệt
dường như rất dễ giải thích: ánh sáng truyền theo đường thẳng, vì vậy
chướng ngại vật có thể cản trở ánh sáng; âm thanh truyền đi dưới dạng
sóng, vì vậy nó có thể bỏ qua các vật thể mà nó gặp phải, giống như sóng
nước có thể chảy xung quanh các vật thể tình cờ cản đường chúng.

Newton đã đưa ra lập luận đó. Newton đã nói, hãy lấy một cái ống các
tông và áp nó vào mắt bạn, và bạn sẽ nhìn thấy ánh sáng. Tuy nhiên, thực
hiện một khúc cua gấp trong ống và bạn không thể nhìn thấy gì. Nhưng bạn
có thể nghe thấy qua một ống uốn cong gần giống như qua một ống thẳng.
Điều này đã chứng minh, Newton kết luận, rằng ánh sáng bao gồm các hạt
và âm thanh bao gồm các sóng. QED. Rồi đến Young.

Young giải thích với thế giới rằng lập luận của Newton không chỉ ra
những gì Newton nghĩ nó đã làm. Ánh sáng và âm thanh về cơ bản không
khác nhau. Cả hai đều là sóng, nhưng sóng ánh sáng rất nhỏ so với sóng âm
thanh. Kết quả là, bạn có thể dùng tay chặn một chùm ánh sáng, nhưng một
tảng đá ngoài khơi không chặn được dòng nước lăn vào bãi biển. Chỉ riêng
với cuộc biểu tình này, Young sẽ xếp hạng cao trong đền thờ vật lý.

“ Có hai loại thiên tài,” nhà toán học thế kỷ 20 Mark Kac đã viết khi thảo
luận về Richard Feynman, “người 'bình thường' và 'nhà ảo thuật'. Một thiên
tài bình thường là một người mà bạn và tôi sẽ giỏi như nhau, nếu chúng ta
giỏi hơn gấp nhiều lần. Không có gì bí ẩn về cách thức hoạt động của tâm



trí anh ta. Khi chúng tôi hiểu những gì họ đã làm, chúng tôi cảm thấy chắc
chắn rằng chúng tôi cũng có thể làm được. Với các pháp sư thì khác.”

Young rơi vào trại pháp sư, dường như có thể hướng tài năng của mình
đến bất kỳ bí ẩn nào lọt vào mắt xanh của anh ta. Ông tìm đến Ai Cập
không phải vì đam mê bẩm sinh mà để giải đáp câu đố hấp dẫn nhất của
thời đại. Champollion “chỉ đơn thuần” là một nhà tư tưởng lỗi lạc đã đắm
mình trong mọi thứ của Ai Cập từ thời niên thiếu. Young muốn giải một câu
đố. Champollion muốn tiết lộ một nền văn hóa.

tôi . Từ những ngày còn đi học, Young đã ghi chú bài đọc của mình. Anh ấy thường viết bằng tiếng
Latinh, mặc dù khi đọc các tác giả Hy Lạp, Pháp hoặc Ý, anh ấy đã viết ghi chú của mình bằng
những ngôn ngữ đó.

II . Cũng chính người chú này đã khiển trách Young vì sự “thô lỗ” của anh ấy khi còn là một thiếu
niên, anh ấy đã thề không ăn đường vì nó là sản phẩm của lao động nô lệ.

III . Johann Vansleb đã rong ruổi khắp Ai Cập, nhưng sẽ là một sai lầm nếu đưa quá nhiều thông tin
vào lời kể của các nhân chứng của ông. Chẳng hạn, anh ấy đã mô tả một con chim “mạnh đến mức
một số người nói rằng nó có thể nhấc bổng một người lên không trung,” và anh ấy giải thích rất chi
tiết cách cá sấu giao phối bằng bụng với nhau. (Một khi đã nằm ngửa, chúng không thể lật ngửa
được, Vansleb viết, nhưng tất cả không mất đi vì cá sấu vừa hào hiệp vừa hung dữ. vì sợ các Thợ
săn.”)

IV . Young luôn thích làm việc một mình, ngay cả khi điều đó có nghĩa là tự mình thử nghiệm.
Không thể không nhăn mặt khi đọc những tường thuật về nghiên cứu của ông về tầm nhìn. Ví dụ, để
đo kích thước mắt của mình, Young đã làm cùn hai đầu của một chiếc la bàn và sau đó đặt một điểm
la bàn vào phía sau mắt và điểm còn lại ở phía trước. “ Với một con mắt kém nổi bật,” anh ấy lưu ý,
“phương pháp này có thể không thành công.”



CHƯƠNG MƯỜI HAI

Thomas Young gần như ngạc nhiên
Năm 1813, Thomas Young đọc được một điều khiến ông chú ý. Như
thường lệ, anh ấy đã thực hiện một trò giải trí mà lẽ ra đối với hầu hết mọi
người, là một công việc của Hercules - anh ấy đang viết một bài phê bình về
một tác phẩm ba tập về lịch sử ngôn ngữ, bằng tiếng Đức, đề cập đến những
vấn đề như vậy. các câu hỏi như mối quan hệ của tiếng Phạn với các ngôn
ngữ châu Âu. Một đoạn ngắn nổi bật. Chữ viết trên Rosetta Stone, Young
đọc, “có khả năng được phân tích thành một bảng chữ cái bao gồm ít hơn ba
mươi chữ cái.”

Vào thời điểm này, mặc dù Young không biết điều đó, nhưng mọi nỗ lực
chiếm lấy Rosetta Stone đều thất bại. Sau đó, vào tháng 5 năm 1814, một
người bạn của Young tình cờ cho anh ta xem một tờ giấy cói mà anh ta đã
mua trong một chuyến đi đến Ai Cập. Tấm giấy cói bị hư hỏng nặng được
bao phủ bởi những biểu tượng bí ẩn. Nó đã được tìm thấy trong một ngôi
mộ ở thành phố Luxor (thời cổ đại gọi là Thebes), bên trong quan tài của
một xác ướp. Tôi Bị hấp dẫn bởi khái niệm về một bảng chữ cái bí ẩn và một
chữ viết mà không ai có thể đọc được, Young quyết định sẽ xem xét Phiến
đá Rosetta.

Anh ấy thích dành mùa hè ở ngôi nhà nông thôn của mình để giải quyết
bất cứ điều gì dự án gần đây đã thu hút sự chú ý của anh ấy. Anh ấy ổn định
với một bản sao của những dòng chữ trên Rosetta Stone và với những bài
tiểu luận của de Sacy và Åkerblad mô tả công việc của họ. “ Bạn nói với tôi
rằng tôi sẽ làm cả thế giới kinh ngạc nếu tôi đọc được dòng chữ,” anh ấy
viết cho một người bạn tên là Hudson Gurney. Hai người thân thiết từ thời
thơ ấu, và Young gần như mất cảnh giác với Gurney hơn là với hầu hết bất
kỳ ai khác. Chắc chắn Gurney đã phóng đại thách thức? “Tôi nghĩ ngược
lại, điều đáng ngạc nhiên là nó không nên được thực hiện.”

Young bắt đầu nghiên cứu kỹ lưỡng các ký tự Ai Cập để tìm kiếm các
mẫu. Giống như những người tiền nhiệm của mình, anh ấy bắt đầu với văn
bản bình dân hơn là chữ tượng hình. Giống như những người tiền nhiệm



của mình, anh ấy đã đưa ra một lựa chọn khiến anh ấy phải chịu số phận
ngay từ đầu.

Anh ấy tiến hành một cách có phương pháp, với sự tập trung cao độ đánh
dấu tất cả các cuộc điều tra của anh ấy. Một chuỗi ký hiệu xuất hiện “hai
mươi chín hoặc ba mươi lần”; từ Hy Lạp duy nhất xuất hiện thường xuyên
là vua , mà Young đã tìm thấy ba mươi bảy lần. Anh ấy đã tìm thấy mười
bốn trường hợp của một chuỗi khác trong tiếng Ai Cập; kiểm đếm đó khá
phù hợp với mười một lần đề cập đến Ptolemy trong tiếng Hy Lạp.

Young đã thử một kế hoạch khác, kế hoạch này một lần nữa phản ánh
cách tiếp cận có phương pháp và gần như khoa học của ông. Anh ấy bắt đầu
bằng cách đào sâu vào văn bản tiếng Hy Lạp. Ông giải thích, bước đầu tiên
liên quan đến “ đánh dấu, trên một thước kẻ thẳng, những nơi xuất hiện các
từ đặc trưng nhất, chẳng hạn như thần , vua , thầy tu và đền thờ . Được
trang bị thông tin về khoảng cách giữa các từ trong tiếng Hy Lạp, hoặc về
khoảng cách của các từ đó từ đầu hoặc cuối của dòng chữ Hy Lạp, Young
đã tìm kiếm các chuỗi ký tự trong các dòng chữ khác ở những vị trí gần như
mong đợi.

Đây là công việc khó khăn nhưng không chắc chắn, bởi vì không có cách
nào để biết ngữ pháp Ai Cập hoạt động như thế nào. Có lẽ những từ quan
trọng nhất trong một câu xuất hiện ở đầu hoặc cuối câu, hoặc có lẽ trật tự từ
tuân theo một số quy tắc phức tạp hơn. Tất cả điều này đã trở nên tồi tệ hơn
vì rất nhiều văn bản chữ tượng hình đã bị thiếu. Bạn có thể thử nghiệm vô
tận, nhưng không có gì được đảm bảo.

Mỗi lần đoán, Young dán các chuỗi ký tự phù hợp lên một tờ giấy da lớn.
Ngay phía trên họ, anh ấy nói thêm từ tương ứng bằng tiếng Hy Lạp, bằng
nét chữ nhỏ và tỉ mỉ của anh ấy. Chúng tôi gần như có thể nghe thấy anh ấy
ngâm nga hài lòng. “ Gurney viết: “Chắc chắn công sức của vài ngày” sẽ
phá vỡ nó.

Nhưng nó đã không. “Tôi đã làm việc này được một tháng,” anh ấy thú
nhận trong sự thất vọng vào cuối mùa hè, và anh ấy có rất ít điều để thể
hiện cho những nỗ lực của mình. Phần lớn, anh ấy chỉ đơn giản là khám phá
lại những gì Åkerblad đã tìm thấy. Đây là, Young càu nhàu, “ khiêu khích
không chịu nổi.”

Đối với một người đàn ông có thành tích toàn là chiến thắng, điều này
không chỉ gây khó chịu mà còn gần như không thể đo lường được. Lần đầu
tiên đối mặt với một bí ẩn mà anh ấy không thể làm sáng tỏ, Young thấy
mình đang suy ngẫm về một siêu bí ẩn — làm sao sức mạnh của anh ấy có
thể khiến anh ấy thất bại? “ Những khó khăn lớn hơn nhiều so với dự kiến,”
anh nói với Gurney, với vẻ thất vọng và kinh ngạc, “và tôi gần như ngạc
nhiên rằng sức lao động mà tôi dành cho họ lại có tác dụng rất ít.”

Young đã viết thư cho de Sacy, cơ quan được công nhận về ngôn ngữ cổ
đại. Anh ta biết rằng de Sacy và sau đó là Åkerblad đã chiếm lấy Rosetta
Stone, nhưng đó là chuyện của hàng chục năm trước. Điều gì đã xảy ra
trong khi chờ đợi? “ Tôi rất nóng lòng muốn biết liệu ông Åkerblad có tiếp
tục nỗ lực giải mã nó hay không.”

Å



De Sacy đáp lại một cách trấn an. Anh và Åkerblad đã chuyển sang
chuyện khác—bí ẩn vẫn còn bỏ ngỏ—và trong mọi trường hợp anh ấy
“luôn nghi ngờ nghiêm trọng” về tuyên bố của Åkerblad là đã tìm ra những
điều cơ bản của một bảng chữ cái bình dân.

Nhưng sau đó, ngay khi Young có thể thở phào nhẹ nhõm, thì nốt nhạc
đáng ngại này—“ Tôi phải nói thêm rằng M. Åkerblad không phải là người
duy nhất tự tâng bốc mình rằng ông đã đọc văn bản Ai Cập về Phiến đá
Rosetta. M. Champollion, người vừa xuất bản hai tập về địa lý cổ đại của
Ai Cập và là người tích cực nghiên cứu ngôn ngữ Coptic, tuyên bố cũng đã
đọc dòng chữ khắc.
 

Đây có thể là lần đầu tiên Young nghe thấy tên Champollion. Không ai biết
liệu Champollion có nghe nói về Young vào thời điểm này hay nghe những
lời xì xào rằng Young đã lên đường theo đuổi Rosetta Stone. Trong mọi
trường hợp, tin tức của de Sacy không hoàn toàn chính xác. Trên thực tế,
mùa hè năm 1814 Champollion cảm thấy thất vọng như Young. “ Tôi luôn
làm việc với dòng chữ của mình từ Rosetta,” anh ấy viết cho một người
bạn, “và kết quả không đến nhanh như tôi mong muốn.”

Rồi đến một sự trùng hợp kỳ lạ. Gần như chính xác vào thời điểm Young
nhận được bức thư của de Sacy với tin tức về một người giải mã tiếng Pháp,
Champollion đã liên lạc lần đầu với Young - do nhầm lẫn! Champollion đã
viết một lá thư yêu cầu thông tin về Rosetta Stone. Do một sự hiểu lầm, anh
ấy đã gửi nó cho Young. Đây hoàn toàn là một sự ăn may, như thể Sherlock
Holmes cần thông tin về một vụ án và vô tình gửi yêu cầu giúp đỡ của mình
tới Giáo sư Moriarty.

Điều xảy ra là Champollion đã gửi bức thư của mình về Phiến đá Rosetta
cho chủ tịch Hiệp hội Hoàng gia ở London. Anh ấy có hai bản sao của
những dòng chữ, anh ấy đã viết, nhưng ở một số chỗ chúng không khớp
nhau. “ Tôi tin chắc rằng tôi đã có thể giải quyết việc đọc toàn bộ dòng
chữ,” Champollion viết, “nếu tôi có dưới mắt mình một bản đúc thạch cao
được làm từ bản gốc.” Xã hội có thể giúp anh ta với tình trạng khó khăn của
mình?

Nhưng Hiệp hội Hoàng gia không có bất cứ điều gì để làm với Rosetta
Stone. Champollion lẽ ra nên gửi bức thư của mình tới Hiệp hội Cổ vật, một
tổ chức hoàn toàn khác. Bức thư của Champollion đã được gửi tới thư ký
đối ngoại của Hiệp hội Hoàng gia, người phụ trách trao đổi thư từ với các
nhà khoa học nước ngoài. Ngoại trưởng là một nhà khoa học người Anh tên
là Thomas Young.
 

Đột nhiên, Champollion dường như xuất hiện ở mọi nơi Young quay lại.
Anh ta đã nhận được lá thư cảnh báo của de Sacy và sau đó là lá thư tình cờ
của Champollion. Bây giờ bạn của anh ấy, Gurney, đã viết một tin tức đáng
báo động. Young có nghe nói rằng một người Pháp, một Champollion, đã



xử lý Đá Rosetta không? Young đáp ngay: “ Lá thư đầu tiên của bạn đã
quấy rầy sự nghỉ ngơi của tôi vì nôn nóng muốn xem tác phẩm của
Champollion.”

Young trấn an Gurney (hoặc bản thân anh ấy) rằng anh ấy dẫn đầu cả
nhóm - anh ấy đã giải mã được nhiều từ hơn de Sacy và Åkerblad từng làm
được. Mặc dù vậy, anh vẫn băn khoăn về Champollion. Anh ta kết thúc bức
thư của mình cho Gurney với yêu cầu Gurney gửi cho anh ta cuốn sách của
Champollion về địa lý Ai Cập, và những chữ nghiêng trong lời cầu xin của
anh ta giúp ích cho nhấn mạnh tính hay thay đổi của anh ấy. “Bạn sẽ dễ
hình dung rằng Tôi không có một chút lo lắng để xem những gì anh ấy đã
làm .

Bị cản trở bởi chính Rosetta Stone, Young rút lui một bước. Thay vì chỉ
giải quyết các chữ khắc trên đá, anh ấy sẽ nghiên cứu sâu hơn về chữ viết
của người Ai Cập, tìm kiếm các mẫu hoặc bất kỳ thứ gì khác có thể giúp
anh ấy bắt đầu.

Sự linh hoạt của Young lần đầu tiên gây chú ý, nhưng chính sự kết hợp
giữa tính kiên trì và sự thông minh toàn diện mới thực sự khiến anh ấy trở
thành “Hiện tượng Young”. Nhìn từ xa, anh ta có thể trông giống như một
tay tài tử, khi anh ta lao đi mọi hướng. Các ghi chú và giấy tờ của anh ấy
cho thấy ấn tượng đó sai lầm như thế nào.

Một mình và khuất tầm nhìn, giữa những đường chạy, Young đã làm việc
không ngừng nghỉ. Giống như nhiều nhà giải mã khác, anh ấy có sự kiên
nhẫn vô tận và trí nhớ hình ảnh đặc biệt—anh ấy sẽ rất xuất sắc trong trò
chơi ghép hình. II Young đã thực hiện các dự án giải mã trước khi có Đá
Rosetta, và nhiều dự án mạo hiểm của anh ấy liên quan đến việc hàng tuần
nghiền ngẫm các văn bản mờ nhạt và bị hư hỏng bằng các ngôn ngữ cổ, cố
gắng đoán xem một lọn tóc nhỏ có thể từng thuộc về chữ cái nào hoặc từ
nào có nửa chừng. đã biến mất sau hàng nghìn năm, bị tàn phá bởi thời gian
và sâu bọ.

Loại công việc này là vô cùng khó khăn. Trong một trường hợp khét
tiếng, từ năm 1904, một học giả người Anh đã xuất bản bản dịch một văn
bản tiếng Latinh mới được tìm thấy ở Bath, Anh Quốc, được nhiều người
hoan nghênh. Chữ viết, được cào thành một viên chì, mờ nhạt và không đầy
đủ, và bản dịch được ca ngợi là một cuộc đảo chính về học thuật. Chỉ cần
nghĩ rằng—từ một vài nét vẽ và vết xước mờ nhạt, có thể suy ra toàn bộ các
chữ cái và từ ngữ!

90 năm sau, một nhà sử học Oxford đã xem xét lại bằng chứng. Hóa ra,
bản dịch gốc hoàn toàn sai, một bài tập về sự tự huyễn hoặc bản thân dựa
trên những phỏng đoán đầy hy vọng và những giả định đáng ngờ. Người
giải mã năm 1904 đã úp ngược chiếc máy tính bảng.

Young có con mắt tinh tường nên không phạm sai lầm như vậy. Nhưng
nó luôn luôn là trường hợp công việc giải mã ngày này qua ngày khác liên
quan đến một loạt các yêu cầu phán đoán vô tận. Đặc biệt là khi nói đến các



kịch bản viết tay, các đầu mối tiết lộ rất tinh vi đến mức gần như không thể
đánh vần chúng, đó là lý do tại sao máy tính vẫn chưa thay thế được các
công cụ giải mã của con người.

(Những người bên ngoài tự đặt cho mình nhiệm vụ theo dõi những người
giải mã đang làm việc, với hy vọng giải thích được chiến lược của họ. Họ
có xu hướng bỏ cuộc, bối rối hơn và kém sáng suốt hơn so với khi họ bắt
đầu. Chẳng hạn, một người tiên phong vĩ đại trong nghiên cứu chữ hình
nêm đã có một có khả năng ghép các mảnh của những viên đất sét bị vỡ lại
với nhau. một chục mảnh trở lên,” người viết tiểu sử của ông nói với chúng
tôi, “hiện được phân tán rộng rãi trong số hàng trăm nghìn mảnh trong bộ
sưu tập của bảo tàng.”)

Young đã học cách tiếp thu vô số mẫu theo một cách gần như siêu phàm.
Khi tập trung vào Ai Cập cổ đại, anh ấy đã sử dụng những kỹ năng mà anh
ấy đã phát triển một thập kỷ trước. Sau đó, anh ấy đang nghiên cứu giải mã
các văn bản giấy cói gần như đã bị phá hủy vào năm 79 sau Công nguyên,
khi núi Vesuvius phun trào và chôn vùi Pompeii và Herculaneum trong
dung nham. Đây là công việc chậm chạp đau đớn. Những tờ giấy cói đã bị
chôn vùi dưới 120 feet tro, cát và dung nham, và sức nóng của vụ nổ đã hợp
nhất chúng thành những cục đen. Đơn giản chỉ cần tách các tấm ra là một
kỳ công.

Young nhận thấy rằng việc sao chép các ký tự mờ nhạt bằng tay, rất chậm
và cẩn thận, bằng cách nào đó đã kích thích trí nhớ của anh ấy. “ Ông viết,
những người không có thói quen sửa chữa những đoạn bản thảo bị cắt xén,
“không thể đánh giá được lợi ích to lớn thu được từ việc sàng lọc phức tạp
từng chữ cái mà tâm trí thực hiện một cách không tự nguyện, trong khi bàn
tay đang bận rộn. truy tìm nó.”

Bây giờ Young đã áp dụng kỹ thuật tương tự cho những chồng chữ khắc
Ai Cập, từ chính Phiến đá Rosetta, từ những mảnh giấy cói được các nhà
sưu tập mang về từ Ai Cập, từ những chuỗi biểu tượng được khắc thành
tượng, từ chữ viết mà các nhà bác học đã sao chép từ các bức tường của đền
thờ.

Những dòng chữ này được viết bằng các chữ viết khác nhau (cả chữ
tượng hình và chữ tượng hình), điều này khiến nhiệm vụ của Young trở nên
khó khăn hơn, nhưng nếu không thì nhiệm vụ mà anh ấy tự đặt ra gần giống
như xem các ghi chú viết tay từ một cuốn nhật ký, một bức ảnh chụp các
dấu hiệu đèn neon trên bảng điều khiển. Thoát y ở Las Vegas, và một mẩu
báo có bảng tên New York Times được trang trí công phu bằng các chữ cái
khổng lồ và đoán biểu tượng nào khớp với nhau. Nếu tất cả kiến thức về
bảng chữ cái của chúng ta đã biến mất từ lâu, thì sẽ mất bao lâu để thấy
rằng chữ t viết thường giống với chữ cái T ? Hay Y và γ giống nhau nhưng i
và j khác nhau?

Một chiến lược đã giúp Young đáng kể. Thường thì những bức vẽ giống
nhau xuất hiện ở những nơi khác nhau; như chúng ta đã thấy, văn hóa Ai
Cập bảo thủ sâu sắc đến mức nó đã sử dụng đi sử dụng lại những hình ảnh
yêu thích của mình trong suốt hàng nghìn năm. Trong một số trường hợp



may mắn, Young đã tìm thấy những hình ảnh giống hệt nhau kèm theo văn
bản bằng các chữ viết khác nhau. (Một đối tác hiện đại sẽ tìm thấy những
bức ảnh về cùng một cảnh trên một tờ báo của Mỹ và một tờ báo của Trung
Quốc, mỗi tờ báo đều có chú thích kèm theo.)

Tại đây, năng khiếu nhận dạng khuôn mẫu của Young đã phát huy tác
dụng, và anh ấy đã chỉ ra điều mà chưa ai từng thấy. Các ký tự bình dân - dù
sao đi nữa, một vài trong số chúng - có nét tương đồng quá gần giống với
chữ tượng hình. Đây là một thành tích đáng chú ý. Demotic trông giống
như “ hàng nối tiếp hàng dấu phẩy kích động,” một nhà Ai Cập học hiện đại
nhận xét. “Đó là thứ hoàn toàn khủng khiếp để đọc.”

Sự giống nhau về hình thức của chữ tượng hình và chữ tượng hình là có
thật, nhưng nó rất tinh tế. (Trong công thức được đánh giá thấp một cách tự
hào của Young, có không có “sự tương đồng rất nổi bật” giữa hai hình thức
viết.) Nhưng Young đã nhìn thấy sự thật ngay cả như vậy. Chữ bình dân và
chữ tượng hình không phải là những chữ viết riêng biệt (như bảng chữ cái
La Mã, với abc quen thuộc và bảng chữ cái Hy Lạp, với αβγ ), mà là hai
phiên bản của cùng một thứ (như bảng chữ cái La Mã và bảng chữ cái tốc
ký).

“Bốn điểm và bảy năm trước” viết tắt

Vào mùa hè năm 1815, Young lại viết thư cho de Sacy. De Sacy đã tìm
kiếm bảng chữ cái Ai Cập trong vô vọng. Bây giờ Young đề nghị giải thích
những gì đã xảy ra. “Tôi không ngạc nhiên rằng, khi bạn Hãy xem xét hình
thức chung của dòng chữ [dân tộc], bạn có xu hướng thất vọng về khả năng
khám phá ra một bảng chữ cái có khả năng giúp chúng tôi giải mã nó,” ông
bắt đầu.

Rồi anh ta nói thêm, với một vẻ hào hoa không phải là đặc trưng của anh
ta, “Nếu bạn muốn biết 'bí mật' của tôi, thì đơn giản là thế này—không có
bảng chữ cái nào như vậy từng tồn tại.”

Tại sao thông báo đó rất quan trọng? Bởi vì nếu cách viết bình dân không
phải là chữ cái, thì nó được xây dựng trên một nền tảng kỳ lạ và không thể
nghi ngờ nào đó. Và nếu chữ viết bình dân là kỳ lạ - và nếu chữ tượng hình
và chữ bình dân là hai biến thể của một chủ đề duy nhất - thì chữ tượng
hình cũng có điều gì đó kỳ lạ ở cốt lõi của chúng.

Nhưng mọi người đều biết chữ tượng hình là gì - chúng là những sự thật
vượt thời gian được viết trên đá. Nếu Thomas Young đúng, có lẽ giả định
đó cũng sai.



tôi . William Rouse Boughton, bạn của Young, đã mua giấy cói khi đi du lịch ở Ai Cập vài năm
trước. “Vào khoảng năm 1811,” như Rouse Boughton đã kể lại câu chuyện, “tôi đã có may mắn được
gặp một xác ướp.” Cùng với xác ướp là “một số chữ viết trên giấy cói ở trạng thái được bảo quản
hoàn hảo.” Rouse rất hài lòng với việc mua hàng của anh ấy đến nỗi anh ấy đã nhờ người làm cho
anh ấy một chiếc hộp thiếc đựng giấy cói để bảo vệ nó và gửi nó về nhà bằng tàu. Mọi thứ đã không
diễn ra tốt đẹp. Văn bản quý giá đã “không may bị ngâm trong nước muối”, mặc dù Rouse Boughton
tinh ý nhận xét rằng các mảnh vỡ “không mất hết giá trị”.

II . Một đồng nghiệp của nhà giải mã vĩ đại Michael Ventris—chúng ta sẽ gặp Ventris ở chương 15—
đã ngạc nhiên rằng Ventris đã “làm cho bản thân trở nên quen thuộc với các khía cạnh trực quan của
văn bản đến nỗi các phần lớn đã in sâu vào tâm trí ông chỉ đơn giản là các mẫu trực quan, rất lâu
trước khi giải mã được. đã cho chúng ý nghĩa.”



CHƯƠNG 13

Archimedes trong bồn tắm của anh ấy, Thomas
Young trong ngôi nhà ở nông thôn của anh ấy

Rất nhiều vụ trộm kim cương, mọi công việc ngân hàng, mọi cuộc bẻ
khóa, đều xoay quanh việc phát hiện ra một lỗ hổng nào đó, dù nhỏ đến
đâu. Có lẽ có một góc hành lang không được camera an ninh bao phủ, hoặc
một người bảo vệ có vấn đề về uống rượu.

Đối với những người viết mã, giải mã và thám tử đủ loại, trò chơi bắt đầu
bằng việc tìm ra không nhất thiết phải là điểm yếu, mà là một điều kỳ quặc,
một mảnh ghép chưa từng có. Manh mối trông có vẻ vô thưởng vô phạt
nhất có thể dẫn đến việc phải trả giá đắt. Đức quốc xã tin rằng mã Enigma
của họ là không thể phá vỡ; nó gần như là như vậy, nhưng đối với một trục
trặc. Enigma đã lấy các chữ cái trong một tin nhắn và sử dụng một công
thức bí mật, thay đổi chúng thành các chữ cái khác (chẳng hạn như a có thể
trở thành p ). Vấn đề là công thức không bao giờ cho phép một chữ cái
không thay đổi (một a không bao giờ có thể giữ nguyên a ). Điều kỳ quặc
nhỏ bé đó đã giúp đánh bại Hitler.

Đôi khi bước đầu tiên chỉ đơn giản là phát hiện ra điều gì đó kỳ lạ.
Watergate bắt đầu khi một nhân viên bảo vệ nhận thấy một cánh cửa có một
miếng băng dán trên chốt để giữ cho nó mở. Câu chuyện về penicillin bắt
đầu khi một nhà khoa học trở về sau kỳ nghỉ và nhìn vào đĩa petri nơi ông ta
nuôi cấy vi khuẩn. Một số món ăn đã bị nhiễm nấm men và nấm mốc từ đâu
đó trôi dạt vào. Nhưng một chiếc đĩa bị ô nhiễm có điều gì đó kỳ lạ—xung
quanh nấm mốc mới xuất hiện là một nơi rõ ràng không có vi khuẩn nào
sống sót! Alexander Fleming, một người Anh ít nói người đàn ông, trả lời
không phải bằng cách hét lên Eureka! nhưng bằng cách thì thầm, “ Điều đó
thật buồn cười.” TÔI

Manh mối quan trọng vẫn có thể nhỏ hơn. Một hoặc hai năm trước, một
vụ bê bối về tuyển sinh đại học đã nổ ra khi ai đó nhận thấy, trong một bài
luận được cho là của một học sinh trung học, có hai khoảng trống (chứ
không phải một) sau mỗi dấu chấm. Không một người trẻ tuổi nào sẽ làm
một việc như vậy; hai khoảng trắng là dấu hiệu chắc chắn của một bậc cha



mẹ quá nhiệt tình đã học cách đánh máy từ những ngày còn máy đánh chữ.
“ Nhà văn kiêm đạo diễn Jonathan Miller đã từng nhận xét rằng chính trong
những điều không đáng kể thì mới tìm thấy được điều đáng kể.”

Nhưng việc khám phá ra một nơi bắt đầu có thể cần sự xem xét kỹ lưỡng
vô tận. Mọi người hâm mộ trò chơi ô chữ đều biết cảm giác ảm đạm khi đọc
đi đọc lại những manh mối giống nhau, tìm kiếm dù chỉ một câu trả lời hợp
lý. Thomas Young, cố gắng tìm chỗ dựa cho cuộc tấn công của mình vào
các chữ tượng hình, đã vật lộn và vấp ngã. Khi sự tiến bộ cuối cùng đã đến,
nó đã đến, không báo trước, trong vỏ bọc khó tin nhất.

Vào mùa hè năm 1816, Young tình cờ đọc được một bài báo trên tạp chí
giải thích những điều cơ bản khi viết bằng tiếng Trung Quốc. “ Bài báo
tiếng Trung là của Barrow, Bộ trưởng Bộ Hải quân,” Young viết cho người
bạn của mình là Hudson Gurney, và anh ấy “rất vui mừng” với những gì
mình đã học được. Anh ấy chưa bao giờ nghĩ về “ngôn ngữ độc đáo” đó, và
anh ấy “không có khái niệm gì về bản chất của nó trước đây”.

Cả đời là một công chức—Barrow không từ bỏ công việc của mình cho
đến năm 81 tuổi, lúc đó ông được tặng chiếc bàn cũ của mình như một món
quà hưu trí—Barrow trông nhạt nhẽo và dễ quên. Anh ấy đã không. Anh ấy
là một người đàn ông có tài năng đáng gờm với sự tò mò cũng gần như của
Young. Về mặt chính thức, ông là thư ký thứ hai của Bộ Hải quân Anh, điều
đó có nghĩa là ông đã giúp định hình chính sách cho Hải quân Hoàng gia,
nhưng trên thực tế, ông là một người giải quyết vấn đề tháo vát và sáng tạo,
người luôn được tin cậy khi những người khác đã giơ tay.

Khi người Anh đang cố gắng quyết định xem họ có thể cất giấu Napoléon
ở đâu một cách an toàn sau vụ Waterloo, chính John Barrow đã đề xuất rằng
ông nên bị đày đến Saint Helena, một trong những hòn đảo xa xôi nhất trên
trái đất. Khi một nhà xuất bản hết ý tưởng về một cuốn sách cho một loạt
bài về lịch sử hải quân, chính Barrow là người đã tìm hiểu các hồ sơ chính
thức và viết nên một câu chuyện có thật mà ông gọi là Cuộc binh biến và vụ
bắt cướp tiền thưởng HMS Bounty.

Anh ấy đã học tiếng Trung Quốc khi còn trẻ, trong thời gian làm gia sư
cho một thần đồng nói được năm thứ tiếng. (Khi nói đến tiếng Trung Quốc,
học sinh và gia sư đổi vai trò cho nhau.) Một thập kỷ sau, vào năm 1793,
Barrow tháp tùng đại sứ Anh trong chuyến hành trình bất hạnh đến Trung
Quốc, với vai trò thông dịch viên. Vị đại sứ đến mang theo những món quà
nhằm làm hoàng đế thán phục trước những tuyệt tác của công nghệ Anh—
kính thiên văn, súng trường và súng lục được trang trí công phu, khinh khí
cầu (có sẵn phi công)—nhưng người Trung Quốc đã từ chối cả khách thăm
và quà tặng. “ Chúng tôi chưa bao giờ đánh giá cao những sản phẩm khéo
léo,” họ tuyên bố, “chúng tôi cũng không có nhu cầu dù là nhỏ nhất đối với
các sản phẩm của đất nước các bạn.” Về vấn đề đó, hoàng đế cũng không
thấy cần một sứ giả dù là nhỏ nhất. Một vị khách như vậy sẽ “không phù
hợp với các quy định của Đế chế Thiên thể.”

Người Anh đã được gửi trở lại nơi họ đến, nhưng niềm đam mê của
Barrow với tất cả những thứ Trung Quốc đã làm, ít nhất, đã tìm thấy một



khán giả dễ tiếp thu ở Thomas Young. Khi đọc Barrow, Young nhận ra rằng
hệ thống chữ viết của Trung Quốc, với hàng nghìn ký tự, có thể xử lý hoàn
hảo mọi nhiệm vụ có thể tưởng tượng được—ngoại trừ một nhiệm vụ.

Làm thế nào bạn sẽ viết một tên nước ngoài bằng tiếng Trung? Lấy
Napoléon . Không có vấn đề gì khi dịch các từ thông thường sang tiếng
Trung và sau đó viết chúng ra—tiếng Trung có các từ chỉ nhà và vịt và giỏ ,
vì vậy bạn có thể dễ dàng viết chúng. Nhưng người Trung Quốc không có
từ nào cho Napoléon . Tại sao nó?

Giải pháp của Trung Quốc, theo Young learner, khá đơn giản. Để viết tên
nước ngoài bằng tiếng Trung, bạn đã chọn các ký tự có âm thích hợp và bỏ
qua nghĩa của chúng. Đây đại khái là những gì chúng tôi làm khi đánh vần
tên theo kiểu Whiskey, Bravo, Tango . Do đó, một người đàn ông tên Wood
đang cố gắng đặt hàng qua một đường dây điện thoại rè rè có thể dùng đến,
“Đó là Wood. Đó là Whiskey Oscar Oscar Delta .” Không ai quan tâm rằng
rượu whisky là một thức uống.

Vì vậy, cuối cùng, Young đã có điểm xuất phát của mình. Ông biết rằng
những cái tên không phải của người Ai Cập—nổi bật nhất là Ptolemy—
xuất hiện xuyên suốt văn bản tiếng Hy Lạp trên Phiến đá Rosetta. Và anh ta
biết rằng dòng chữ tượng hình là bản dịch của tiếng Hy Lạp. Điều đó có
nghĩa là những cái tên như Ptolemy cũng phải được ẩn giấu trong toàn bộ
văn bản chữ tượng hình, giống như những cục vàng dưới đáy sông.

Nếu anh ta có thể tìm thấy những cái tên nước ngoài đó, và nếu người Ai
Cập cũng đạt được giải pháp tương tự như người Trung Quốc - như Young
đã rất hy vọng - thì anh ta sẽ sớm biết cách đọc một số tên được viết bằng
chữ tượng hình. Đó sẽ là những chữ tượng hình đầu tiên mang lại ý nghĩa
của chúng sau mười lăm thế kỷ.

Hơn thế nữa, Young sẽ thực hiện những bước đầu tiên để phục hồi âm
thanh của tiếng Ai Cập, vì Ptolemy và Alexander và những cái tên khác có
lẽ nghe ít nhiều giống nhau trong mọi ngôn ngữ.
 

Young lao về phía trước. Tìm tên ở đâu? Trong mười bốn dòng chữ tượng
hình trên phiến đá Rosetta, ông tập trung vào nửa tá hình bầu dục bao quanh
một số chữ tượng hình. Có lẽ những hình bầu dục này là đặc biệt? Các nhà
bác học trong quân đội của Napoléon cũng đã chú ý đến chúng - họ gọi
những viên đạn hình bầu dục , tiếng Pháp là hộp đạn , bởi vì chúng có hình
dạng giống hộp đạn súng trường - nhưng họ không biết phải làm gì với
chúng.

Ba trong số các vỏ đạn của Rosetta Stone giống hệt nhau, và ba cái còn
lại bắt đầu giống hệt như những cái khác và sau đó thêm một số biểu tượng
khác. II



Trẻ đoán rằng vỏ đạn đóng một vai trò kép. Đầu tiên, họ báo hiệu rằng
các chữ tượng hình mà họ đính kèm rất đáng chú ý theo một cách nào đó (vì
kiểu chữ in nghiêng hoặc in đậm hướng dẫn chúng ta chú ý đặc biệt đến
một số từ nhất định). Thứ hai, họ thực hiện các hướng dẫn để phát âm các
chữ tượng hình của họ theo ngữ âm.

Các vỏ đạn là đặc điểm bắt mắt nhất trong phần chữ tượng hình của
Rosetta Stone, và tên của nhà vua là đặc điểm nổi bật của phần chữ Hy Lạp.
Điều gì có thể tự nhiên hơn là hy vọng rằng các chữ tượng hình trong vỏ
đạn đánh vần tên Ptolemy (hoặc, như nó được viết bằng tiếng Hy Lạp,
Ptolemaios )?

Young tìm thấy cái tên Ptolemy trong tiếng Hy Lạp (nó thực sự được viết là Ptolemaios chứ không
phải ở dạng Anh hóa mà chúng ta quen thuộc hơn). Tìm ΠΤΟΛΕΜΑΙΟΥ (ở dòng thứ ba, bắt đầu

bằng ký tự thứ tư).

Số lượng chữ cái trong Ptolemaios trùng khớp - hoặc khớp với một chút
nghịch ngợm - số lượng chữ tượng hình trong vỏ đạn. (Trong tiếng Hy Lạp,
mỗi chữ cái được phát âm riêng lẻ; không có chữ cái câm nào. Những
người nói tiếng Hy Lạp phát âm chữ P trong tiếng Ptolemy ). Nếu vậy, cái
nào đến trước? Hay chúng là hai phần của một biểu tượng duy nhất? Và bạn
đã đọc chữ tượng hình từ trái sang phải hay phải sang trái? Young đưa ra
phỏng đoán giống như Zoëga, nhà ngôn ngữ học Đan Mạch, đã đề xuất
trước đó: các số liệu trong hồ sơ hướng về phía đầu dòng, như thể cho bạn
biết bắt đầu đọc từ đâu.

Không còn lựa chọn nào khác ngoài hy vọng rằng mình đã đoán đúng,
Young bắt tay vào việc. Nếu Ptolemaios tương ứng với các chữ tượng hình
trong vỏ đạn đầu tiên ở trên, thì bạn có thể bắt đầu xây dựng một bảng bằng
cách ghép các âm thanh trong tiếng Hy Lạp với các hình ảnh trong tiếng Ai
Cập:



Đây là một cái tên, Ptolemy , được viết bằng chữ tượng hình. Rosetta
Stone đã im lìm trong gần hai nghìn năm. Lúc này Thomas Young đã cúi sát
và nghe nó nói.
 

Ông gợi ý rằng chuỗi dài hơn trong vỏ đạn thứ hai ở trên có thể đề cập đến
Ptolemy với một danh hiệu danh dự được gắn ở cuối. Có lẽ nó đọc
“Ptolemy the Most High” hay đại loại thế.

Hứa hẹn như tất cả những điều này dường như, những dự đoán này có thể
chỉ là một giấc mơ viển vông. Nếu số phận tử tế hơn, con đường phía trước
của Young sẽ dễ dàng hơn. Ví dụ, nếu Phiến đá Rosetta còn nguyên vẹn,
anh ta có thể đã đếm các chữ Ptolemy trong văn bản tiếng Hy Lạp và các vỏ
đạn trong chữ tượng hình và xem liệu các con số có khớp nhau không.
Nhưng đá đã bị vỡ. Nếu viên đá còn nguyên vẹn, Young có thể đã tìm thấy
những vỏ đạn đánh vần những cái tên khác ngoài Ptolemy . Nhưng tất cả
sáu vỏ đạn gần như giống hệt nhau.

Nếu tất cả kiến thức về ngữ pháp và từ vựng của tiếng Ai Cập không bị
thất lạc hàng thiên niên kỷ trước khi ông xuất hiện, thì Young có thể đã xem
xét những từ đầu tiên trong câu tiếng Hy Lạp và so sánh chúng với những
từ tương ứng trong tiếng Ai Cập. Nhưng ai biết liệu hai ngôn ngữ có sắp
xếp các từ theo cùng một thứ tự hay không? Đối với vấn đề đó, các chữ
tượng hình đã diễu hành mà không có bất kỳ sự gián đoạn nào. Làm thế nào
bạn thậm chí có thể chọn ra từng từ riêng lẻ, chứ đừng nói đến việc suy luận
bất cứ điều gì về cấu trúc và cú pháp?

Mặc dù vậy, linh cảm của Young rằng vỏ đạn của Phiến đá Rosetta có tên
Ptolemy là đúng hơn những gì anh biết. Ở Ai Cập cổ đại, hình bầu dục của
vỏ đạn đã kể một câu chuyện của riêng nó. Một vỏ đạn mô tả một sợi dây
với các đầu của nó được buộc lại với nhau. Vòng lặp vô tận đó tượng trưng
cho mặt trời trên đường đi của nó quanh bầu trời; bằng cách bao quanh tên
của pharaoh, vỏ đạn đóng vai trò như một lời nhắc nhở rằng quy tắc của
ông đã mở rộng đến những nơi xa nhất của mặt trời. Các nhà sử học Lesley
và Roy Adkins giải thích rằng hình ảnh này phục vụ người Ai Cập cổ đại,
giống như tiếng kêu “ Đức vua vạn tuế!" phục vụ người Anh.

Chúng tôi biết điều này bởi vì các nhà Ai Cập học cuối cùng đã đọc được
các văn bản nói như vậy. Chúng ta có thể tưởng tượng các thế hệ tương lai
không biết gì về các biểu tượng mà chúng ta coi là hiển nhiên. Liệu các nhà
khảo cổ học trong nhiều thế kỷ tới có hiểu được rằng bóng đèn trên đầu một
người từng có nghĩa là Eureka không ?
 

Chiến lược bắt đầu bằng những cái tên nước ngoài, khi bạn bắt đầu cố gắng
giải mã một ngôn ngữ chưa biết, dường như gần như hiển nhiên trong nhận
thức muộn màng. Đó thường là số phận của những ý tưởng hay, chúng sẽ
mất đi vẻ bóng bẩy (giống như trò ảo thuật) ngay khi chúng được giải thích.



Ngày nay bắt đầu bằng tên là thông lệ tiêu chuẩn cho người giải mã. Tên
là đặc biệt, cho dù chúng đề cập đến con người hay địa điểm. Khi bạn di
chuyển giữa các ngôn ngữ, không có lý do gì mà các từ thông thường có
cùng nghĩa lại trông giống nhau. House , maison và casa trông khác nhau,
và điều đó không có gì ngạc nhiên. Nhưng những cái tên Albert Einstein và
Amsterdam sẽ xuất hiện gần như giống nhau dù trên New York Times hay Le
Monde hay El Mundo .

Ngay cả khi các tập lệnh khác nhau, một cái tên có thể cung cấp cho
người giải mã một số gợi ý. Albert Einstein trong tiếng Nga là Альберт
Эйнштейн ; Leo Tolstoy là Người hùng vĩ đại . Ý tưởng sáng suốt của
Young là, ngay cả khi bạn đang xử lý các chữ viết không chỉ khác nhau mà
còn hoàn toàn khác biệt, chẳng hạn như tiếng Trung Quốc hay tiếng Ai
Cập, thì những cái tên vẫn có thể đưa ra một điểm khởi đầu.

Young dường như đã tự mình nghĩ ra ý tưởng này và chắc chắn anh ấy là
người đầu tiên áp dụng nó vào Rosetta Stone, nhưng những người khác đã
nghĩ ra nó trước anh ấy. Champollion đã tìm ra tầm quan trọng của những
cái tên từ nửa chục năm trước, vào năm 1810, và không cần đến Trung
Quốc. Ông đã lưu ý, đơn giản là một vấn đề logic, nếu người Ai Cập có
cách sử dụng chữ tượng hình để viết tên nước ngoài, thì một số chữ tượng
hình nhất định phải tương ứng với âm thanh. Nhưng sau đó anh vội vàng
chuyển sang chủ đề khác.

Người đầu tiên chỉ ra giá trị của những cái tên trong việc giải mã các
ngôn ngữ cổ đại là Gottfried Leibniz, một trong những thiên tài đáng sợ
nhất trong lịch sử (và là đối thủ lớn của Isaac Newton). Đó là vào năm
1714, trước Young cả thế kỷ, nhưng Leibniz gần như luôn đi trước những
người khác hàng dặm. Chẳng hạn, ông là người đầu tiên hình dung ra chiếc
máy tính, mặc dù ông sống trong một thế giới không có điện.

Trong mọi trường hợp, Leibniz là một kiểu Trẻ trước thời đại - cả đàn
ông là đối tượng của tiểu sử có tiêu đề Người đàn ông cuối cùng biết tất cả
mọi thứ —và thật phù hợp khi suy nghĩ của họ diễn ra trên những dòng
giống nhau. (Leibniz là một nhân vật đáng sợ đến mức ngay cả những nhà
tư tưởng siêu phàm cũng phải run sợ khi họ chiêm ngưỡng khả năng của
anh ta. “ Khi một người… so sánh những tài năng nhỏ bé của mình với
những tài năng của một Leibniz,” Denis Diderot, nhà triết học/nhà thơ,
người đã biên soạn một bộ bách khoa toàn thư về kiến thức nhân loại,
“người ta có xu hướng vứt bỏ sách vở của mình và chết một cách thanh
thản trong vực sâu của góc tối nào đó.”)

Leibniz có một nỗi ám ảnh lâu dài về việc tạo ra một ngôn ngữ toàn cầu.
Nhiều nhà tư tưởng trong thời đại của ông cũng vậy, tất cả họ đều được
truyền cảm hứng từ những thắng lợi của Cách mạng Khoa học. Một mũi tên
bắn lên không trung ở Trung Quốc theo cùng một đường cung như ở Anh.
Đó không phải là tin tức; điều kỳ diệu là một nhà toán học Trung Quốc và
một nhà toán học người Anh có thể mô tả cung đó trong cùng một phương
trình bằng cách sử dụng cùng các ký hiệu toán học. Và chắc chắn rằng, nếu
một ngôn ngữ toán học mới được phát minh có thể mô tả vô số điều kỳ diệu



của thế giới tự nhiên, thì một ngôn ngữ hình ảnh bóng bẩy có thể thay thế
bản giao hưởng đã làm hỏng thế giới kể từ Babel.

Do đó, niềm đam mê với các chữ tượng hình Ai Cập, mà theo đánh giá
của Leibniz và những người cùng thời với ông đã thể hiện nỗ lực ban đầu
nhằm nắm bắt những sự thật sâu sắc trong các biểu tượng phổ quát. Trong
quá trình cân nhắc về bản chất của một ngôn ngữ phổ quát như vậy, Leibniz
đã tình cờ phát hiện ra cái nhìn sâu sắc của mình về việc giải mã các tên
nước ngoài.

Nhưng Leibniz không có Rosetta Stone.
Young đã làm, và việc đọc Ptolemy của anh ấy sẽ chứng minh là đúng.

Đó chỉ là một từ, nhưng trong mười lăm thế kỷ không có từ nào cả. Từ một
từ đến toàn bộ ngôn ngữ là một khoảng cách lớn. Nhưng từ con số không
đến con số một còn xa hơn nhiều, và Young đã vượt qua khoảng cách đó.

tôi . Nếu không nhờ một vận may may mắn khác, sự nghiệp nghiên cứu của Alexander Fleming có
thể đã không bao giờ bắt đầu. Fleming tình cờ là một tay bắn súng trường lão luyện. Sau khi tốt
nghiệp trường y, anh ấy đã có ý định tiếp tục sự nghiệp phẫu thuật. Nhưng một bệnh viện có chương
trình nghiên cứu lại có câu lạc bộ súng trường, và họ tuyển Fleming tham gia vì tài thiện xạ của anh
ta. Anh ấy sẽ ở lại Bệnh viện St. Mary ở London trong suốt sự nghiệp của mình.

II . Để thuận tiện, những vỏ đạn này được vẽ để đọc từ trái sang phải. Bản gốc đọc từ phải sang trái,
nhưng điều đó làm cho việc so sánh với tiếng Hy Lạp và tiếng Anh trở nên khó khăn hơn.



CHƯƠNG MƯỜI MƯƠI

Phía trước của lĩnh vực này
Trong những năm từ khoảng 1814 đến khoảng 1820, Young chủ yếu sở
hữu Viên đá Rosetta cho riêng mình. Đây là những năm tồi tệ đối với
Champollion. Sức khỏe của anh ấy chưa bao giờ tốt—trong suốt cuộc đời,
anh ấy phải chịu đựng những cơn chóng mặt khó lường, sốt, ngất xỉu và
những cơn ho khiến anh ấy gần như không thể thở được—và gần đây mọi
thứ trở nên tồi tệ hơn. Trong khi đó, sự sụp đổ của Napoléon đồng nghĩa với
sự trở lại của chế độ quân chủ Pháp và những cơ hội mới cho những người
ủng hộ chế độ này. Đó là tin xấu đối với những người theo chủ nghĩa chống
bảo hoàng như Champollion.

Tuyệt vọng và suy sụp, ông thú nhận nỗi sợ hãi của mình với anh trai
trong một bức thư viết năm 1814. “ Số phận của tôi là rõ ràng…. Tôi sẽ cố
gắng mua một cái thùng [để sống] như Diogenes… Tôi tin chắc rằng mình
sinh ra vào thời điểm tồi tệ và không điều gì tôi mong muốn nhất sẽ thành
công.”

Năm 1816, cả hai anh em đều bị đuổi khỏi công việc giảng viên tại Đại
học Grenoble, với lý do không đáng tin cậy về chính trị, và bị kết án lưu
đày trong nước tại quê hương của họ, Figeac. Quẫn trí, Champollion dự tính
viễn cảnh từ bỏ cuộc sống học thuật và thay vào đó theo ngành luật. “ Bạn
sẽ nói với tôi rằng nó giống như một linh mục trở thành một người thợ
xay,” anh ấy nói với anh trai mình, “nhưng điều đó có nghĩa lý gì nếu linh
mục không ăn và họ có bột ở cối xay?”

Tuy nhiên, Champollion vẫn để mắt đến giải thưởng. Trong suốt quãng
thời gian ảm đạm này, anh ấy tiếp tục tập trung vào việc nghiên cứu tiếng
Coptic, với niềm tin chắc chắn rằng một ngày nào đó nó sẽ chứng minh
được chìa khóa của chữ tượng hình. “ Từ điển tiếng Coptic của tôi mỗi
ngày một dày lên,” ông viết vào năm 1816. “Trong khi đó, tác giả ngày
càng gầy đi.”

Trong khi chờ đợi, Young tiến lên phía trước, mặc dù vỏ đạn Ptolemy là
thứ duy nhất trên Rosetta Stone. Phần lớn, anh ấy dựa vào năng khiếu nhận
dạng mẫu của mình, tìm kiếm các chuỗi chữ tượng hình có vẻ khớp với các
từ lặp lại trong tiếng Hy Lạp. Văn bản tiếng Hy Lạp nhắc đi nhắc lại những



từ như vua , ngày , tháng và thần , và Young đã tìm thấy các chữ tượng
hình, hoặc các chuỗi chữ tượng hình ngắn, ở đúng vị trí.

Với mục đích giải mã các chữ tượng hình nói chung chứ không chỉ
những chữ trên Rosetta Stone, Young tiếp tục thu thập các chữ khắc từ khắp
nơi. Ông tìm thấy các biểu tượng dường như tương ứng với một và hai và
mười . Anh ấy cũng nhận thấy rằng một số vỏ đạn có cùng một cặp chữ
tượng hình ở cuối—một hình bán nguyệt phía trên một hình bầu dục—và
anh ấy đề xuất rằng đây là dấu hiệu dành cho phụ nữ, có lẽ biểu thị một nữ
hoàng hoặc một nữ thần.

Hầu hết những phỏng đoán này đều đúng, nhưng điều quan trọng cần nhớ
là việc so khớp không giống như đọc. Young đã cố gắng xác định một số
chuỗi chữ tượng hình nhất định, nhưng nguyên tắc đằng sau chúng vẫn lảng
tránh anh. Theo cách tương tự, một đứa trẻ mới biết đi ngày nay có thể học
cách nhận ra từ con chó ( có lẽ vì nó xuất hiện dưới hình ảnh những con chó
trong sách của cô ấy) ngay cả khi cô ấy không biết cách phát âm các chữ
cái.

, Young đã tìm thấy từ pharaoh trong chữ tượng hình, nhưng anh ấy
không biết rằng mình đã tìm thấy nó. Anh ấy tin rằng anh ấy đã tìm thấy từ
ngôi đền hoặc có lẽ là ngôi nhà lớn . Và thực sự anh ấy đã có.

Nhưng anh ấy không biết rằng ký hiệu đầu tiên có nghĩa là tuyệt vời , và
anh ấy không biết rằng nó được phát âm là per , anh ấy cũng không biết
rằng ký hiệu thứ hai có nghĩa là ngôi nhà và được phát âm là aa . Anh ta
cũng không thể biết rằng người Ai Cập gọi nhà vua là đại gia tộc — per-aa
, hay pharaoh— theo cách mà chúng ta có thể nói, “Nhà Trắng thông
báo…,” khi chúng ta muốn nói, “Tổng thống thông báo …”
 

Tuổi trẻ đôi khi lầm lỡ. Trong một vỏ đạn từ ngôi đền ở Karnak, ở Thebes,
anh cảm thấy chắc chắn rằng mình đã phát hiện ra tên của một nữ hoàng,
Berenice. Ngôi đền có những dòng chữ bằng cả tiếng Hy Lạp và chữ tượng
hình, và Young cũng đã phát hiện ra cái tên Ptolemy trong tiếng Hy Lạp.
(Cái này không phải là Ptolemy của Rosetta Stone, Ptolemy V, mà là tổ tiên,
Ptolemy I.) Tôi

Young cũng nhìn thấy hai vỏ đạn có chữ tượng hình. Chữ tượng hình
trong một vỏ đạn khớp với chữ tượng hình Ptolemy trên Đá Rosetta.



Đó chỉ là những gì Young đã hy vọng và mong đợi. Còn lại vỏ đạn thứ
hai, trong đó có một chuỗi khoảng nửa tá chữ tượng hình. Hai biểu tượng
cuối cùng là hình bán nguyệt và hình bầu dục mà Young đã xác định là có
nghĩa là nữ hoàng .

Sau đó, đây là hai vỏ đạn, một cho Ptolemy và cái còn lại cho hoàng hậu
của ông. Young biết từ các văn bản Hy Lạp cổ đại rằng Ptolemy tôi đã kết
hôn với một nữ quý tộc Macedonian tên là Berenike (đôi khi được viết là
Berenice ). Hai vỏ đạn, hai cái tên cao quý. Các mảnh ghép hình hiếm khi
xếp hàng gọn gàng như vậy.

Berenike không phải là Cleopatra, nhưng theo tiêu chuẩn của thời cổ đại,
bà là một người nổi tiếng. Bà và Ptolemy đã được vẽ trên một đồng xu, và
nhà thơ Hy Lạp Theocritus, sống vào khoảng năm 270 trước Công nguyên,
đã ca ngợi “Berenike công bằng” và “Berenike nổi tiếng”. Theocritus đã
viết, cô ấy là người vợ tuyệt vời nhất. “Chưa bao giờ người phụ nữ nào
mang lại cho đàn ông niềm vui lớn như Ptolemy đã chiếm được tình yêu
của anh ta với người vợ đó.”

Trên hết, theo quan điểm của Young, Berenike là một cái tên nước ngoài.
Điều đó có nghĩa là anh ấy có thể áp dụng thủ thuật phát âm ra chữ tượng
hình của mình. (Young cho rằng tên của các pharaoh Ai Cập bản địa cũng
được viết bằng chữ tượng hình, nhưng ông nghĩ rằng những chữ tượng hình
đó đại diện cho ý tưởng hơn là âm thanh. Quan điểm của ông là chữ tượng
hình ý tưởng có ý nghĩa nhưng không tương ứng với âm thanh, đại khái là
cách mà một khuôn mặt cười hoặc đầu lâu xương chéo hoạt động với chúng
ta.)

Young đã đọc một tên hoàng gia, Ptolemy . Bây giờ anh ấy sẽ thêm một
cái tên khác vào bộ sưu tập của mình, cùng với một số chữ tượng hình mới.

Thật không may, Berenike hầu như không có âm thanh chung với
Ptolemy , vì vậy Young phải bắt đầu lại từ đầu. Điều này giống như việc
điền vào câu trả lời ô chữ trong một phần mới của câu đố, nơi không có câu
trả lời giao nhau để xây dựng.

Chữ tượng hình đầu tiên trong vỏ đạn Berenike trông giống như một loại
vật chứa nào đó. Trái tim của Young bay bổng lên vì từ tiếng Coptic có
nghĩa là cái giỏ là bir , nghe giống như phần đầu của tên Berenike. Có lẽ
chữ tượng hình là một loại rebus? Một chữ tượng hình gần cuối sợi dây,
ngay trước hình bán nguyệt phía trên hình bầu dục, là một con chim. Young
coi đó là một con ngỗng, và ông lưu ý rằng theo một số nguồn, từ Coptic
cho ngỗng bắt đầu bằng chữ K .

Với âm đầu tiên và âm cuối của Berenike hiện đã có trong tay, Young đã
làm việc theo cách của mình, gán các chữ tượng hình can thiệp trong vỏ đạn
cho các chữ cái can thiệp trong tên của Berenike (và loại bỏ một sự phù hợp
xấu là "không cần thiết").

Đây không phải là gian lận hoàn toàn, nhưng đó là mơ tưởng. “ Những
người ủng hộ nồng nhiệt nhất của Tiến sĩ Young,” một nhà viết tiểu sử ở thế
kỷ 19 đã viết, “phải thừa nhận rằng phân tích này… đáng tin cậy vào sự
khéo léo của ông ấy hơn là sự phán xét của ông ấy.”



Vấn đề là cái giỏ hóa ra là lư hương, còn con ngỗng lại là đại bàng. (Sự
nhầm lẫn về những con chim không phải là lỗi của Young. Anh ấy đã trở
thành nạn nhân của một lỗi đánh máy tương đương; người sao chép dòng
chữ đã vẽ một con ngỗng trong khi bản gốc có một con đại bàng.)

Young đã vấp phải câu trả lời đúng - cái tên trong vỏ đạn thực sự là
Berenike - nhưng điều này cứ như thể một thám tử đang đuổi theo một tên
tội phạm. Thay vào đó, kẻ tình nghi lái một chiếc xe bán tải màu đỏ đã tấp
vào lề một chiếc ô tô thể thao màu vàng và nhờ một sự may mắn, anh ta đã
tìm thấy chính tên trộm mà anh ta đang truy đuổi.
 

Để phạm sai lầm không phải là một vụ bê bối. Mọi người giải mã đều sai vô
số lần. (Ngay cả những người giải ô chữ cũng sử dụng bút chì thay vì mực.)
Và số lần đảo chính của Young vượt xa số bước sai lầm của anh ta.

Nhiều thứ tinh tế đến mức thật ấn tượng khi ông ấy đã khai quật được
chúng, chứ chưa nói đến việc ông ấy còn rất sớm trong sự nghiệp giải mã.
Chẳng hạn, Young nhận thấy không chỉ các chữ tượng hình hình bán nguyệt
và hình bầu dục truyền tải thông tin— đây là tên của một người phụ nữ—
mà cách tiếp cận của người Ai Cập khác với cách tiếp cận được sử dụng
trong tiếng Anh với các từ kiểu cổ như nữ diễn viên và nữ thi sĩ .

Trong tiếng Ai Cập, các ký hiệu không phải là một phần của từ đứng
trước chúng và chúng không được phát âm. (Cũng không có bất kỳ dấu hiệu
nào, chẳng hạn như gạch chân hoặc dấu trọng âm, phân biệt chúng với chữ
tượng hình thông thường.) Người đọc chỉ cần ghi nhận thông tin được
chuyển tải trong các ký hiệu, gần giống như cách mà một độc giả hiện đại
sẽ ghi chú những chữ in nghiêng ở Chicago và sẽ biết rằng đây là một tham
chiếu đến bộ phim hơn là thành phố.
 

Cách tiếp cận của Young để giải mã cũng quan trọng như chính những tiến
bộ đó. Trong tay của tất cả những người tiền nhiệm của ông, “bản dịch” là
một trò chơi tùy ý, trong đó bất kỳ chuỗi ký tự tượng hình nào cũng có thể
mang lại bất kỳ ý nghĩa nào. Giải mã các chữ tượng hình là một bài tập
không có quy tắc và không có giới hạn, giống như tìm hình dạng trong các
đám mây. (“Bạn có thấy đám mây đằng kia gần giống hình con lạc đà
không?” Hamlet trêu chọc Polonius, trước khi buộc anh ta phải đồng ý rằng
sau khi suy nghĩ lại, nó “giống con chồn” hoặc có lẽ “giống con cá voi
hơn.”) Nhưng câu đố của Young- chiến lược giải dựa trên những phỏng
đoán cụ thể có thể được kiểm tra, không dựa trên niềm tin.

Quan trọng nhất, Young đã tạo ra một bước đột phá về mặt khái niệm.
Bằng cách giải mã Ptolemy trên Rosetta Stone, ông đã chỉ ra rằng chữ
tượng hình đôi khi đại diện cho âm thanh.

Tuyên bố đơn giản đó có ý nghĩa to lớn. Nếu chữ tượng hình là âm thanh,
thì chúng không phải là ý tưởng. Điều đó có nghĩa là mọi cơ quan có thẩm
quyền trong mười lăm thế kỷ đã hiểu sai câu chuyện.



Đó là một bước tiến lớn, nhưng Young vẫn tập trung hoàn toàn vào
những cái tên - hơn là những từ - và những cái tên nước ngoài ở thời điểm
đó. Anh ấy vẫn chưa xem xét một khả năng đáng kinh ngạc và rộng lớn hơn
nhiều. Có lẽ người Ai Cập cổ đại cũng đã sử dụng chữ tượng hình để đánh
vần các từ tiếng Ai Cập thông thường? Trong trường hợp đó, sư tử, chim
chóc và rắn sẽ là những công cụ hàng ngày để đặt ra những từ hàng ngày
hơn là những công cụ kỳ lạ chỉ được sử dụng cho những trường hợp hiếm
hoi liên quan đến những cái tên kỳ lạ của những kẻ thống trị nước ngoài.

Trong nhận thức muộn màng, việc chuyển từ tên sang từ trông giống như
một bước nhỏ. Vào thời điểm đó, nó đòi hỏi một bước nhảy vọt về tinh
thần. Dù là những thiên tài nhưng cả Young và Champollion đều không
nhìn thấy cơ hội của mình. Cả hai người đàn ông đều chưa thấy mình đã
phát ra từ gần như thế nào. Nếu bạn có thể phát âm một từ hôm nay, thì có
lẽ bạn có thể phát âm thêm một vài từ vào ngày mai. Và cuối cùng, nếu mọi
việc suôn sẻ, sẽ có nhiều hơn nữa. Bạn có thể hồi sinh một ngôn ngữ đã
chết.

Họ đã gần như va vào giải thưởng, nhưng cho đến nay vẫn chưa ai nhìn
thấy nó.
 

Vào tháng 12 năm 1819, Young đã viết những phát hiện của mình trong một
bài báo lớn cho Encyclopedia Britannica , có tựa đề “Ai Cập”. Britannica
của thời đại đó là chuyến bay hàng đầu, với các nhà văn nổi tiếng như Ngài
Walter Scott (người đã viết một mục có tên “Tinh thần hiệp sĩ”) và John
Stuart Mill (“Chính phủ”) . Young viết ẩn danh, tùy thích, nhưng anh ấy nói
với bạn mình là Gurney rằng “ tất cả những người có sự chấp thuận đáng
giá sẽ biết tác giả.

Anh ấy thảo luận về Phiến đá Rosetta và giải thích về các vỏ đạn cũng
như tầm quan trọng của những cái tên nước ngoài, đồng thời kể câu chuyện
về việc anh ấy đã giải mã Ptolemy và Berenice như thế nào , đồng thời liệt
kê những chữ tượng hình mà anh ấy đã cố gắng khớp với âm thanh.

Bài báo Britannica đóng vai trò như một loại điểm đánh dấu, và nó đã
giúp Young vượt lên dẫn trước bất kỳ đối thủ nào. “ Các nhà Ai Cập học
Lesley và Roy Adkins đã nhận xét rằng Young đã vượt xa mọi thứ mà
Champollion đã từng xuất bản về chữ tượng hình (vốn hầu như không là gì
cả), “và dường như không ai có thể vượt qua được ông ấy với vị trí dẫn đầu
như vậy.”

tôi . Ptolemy I là một trong những giai thoại nổi tiếng nhất trong lịch sử khoa học. Euclid, cha đẻ của
hình học, dạy toán ở Alexandria dưới triều đại của Ptolemy. Thất vọng vì không thể nắm bắt được
các định lý và chứng minh trong kiệt tác của Euclid, Các cơ sở , Ptolemy đã hỏi liệu có cách nào dễ
dàng hơn không. “ Không có con đường hoàng gia nào dẫn đến hình học,” Euclid nói với đức vua
của mình.



CHƯƠNG MƯỜI LƯỠI

Lạc vào mê cung
T homas Young luôn tỏ ra không bao giờ đổ mồ hôi—một người bạn học
đại học ngạc nhiên rằng “ không có cuốn sách nào chất đống trên sàn,
không có giấy tờ vương vãi trên bàn, và căn phòng của anh ấy có vẻ như
thuộc về một người đàn ông nhàn rỗi” - nhưng sự thật thì anh ấy làm việc
đều đặn và không tiếc tay. Một tấm bảng ở Tu viện Westminster để vinh
danh anh ấy chạy qua một danh sách dài các thành tích và tuyên bố, một
cách chính xác, rằng Young là “ bệnh nhân chuyển dạ không ngừng.”

Nhưng ngay cả những nhà giải mã tài năng nhất cũng dành phần lớn thời
gian của họ trong sự cô đơn và thất vọng, lang thang lạc lối trong bóng tối
và vẫn cảm thấy chắc chắn rằng những manh mối quan trọng được giấu kín
chỉ ở khoảng cách gần như thế này . Sống trong thế giới ngầm đó giữa hy
vọng và tuyệt vọng, bị mắc kẹt gần như ở đó nhưng không ở gần, thật ly kỳ
nhưng cũng thật điên rồ. “ Đừng nản lòng về văn bản Ai Cập,” anh trai của
Champollion viết cho ông vào năm 1804, sau những nỗ lực đầu tiên của
ông đối với Phiến đá Rosetta không mang lại kết quả gì. Nếu anh ta có thể
giải được dù chỉ một phần nhỏ của câu đố, toàn bộ câu đố sẽ mở ra. “Một
chữ cái sẽ dẫn bạn đến một từ, một từ dẫn đến một câu, và một câu dẫn đến
tất cả những thứ còn lại, và do đó, mọi thứ ít nhiều đều chứa trong một chữ
cái.”

Và vì vậy bạn không bao giờ có thể tạm dừng để nghỉ ngơi.
 

Sự ám ảnh là chìa khóa. Một trong những nhà giải mã lỗi lạc nhất từng
sống, một người Anh tên là Michael Ventris, đã đóng vai chính trong chiến
thắng ngôn ngữ có lẽ là khó khăn nhất trong số họ. Vào những năm 1950,
không cần sự trợ giúp của bất kỳ thứ gì như Phiến đá Rosetta, Ventris đã
giải mã được Linear B. Đây là hình thức sớm nhất được biết đến của tiếng
Hy Lạp, từ một nghìn năm trước thời đại của Socrates và Plato. Nếu cuộc
chiến thành Troy thực sự diễn ra thì các nhà khảo cổ chưa bao giờ giải
quyết được vấn đề. swer—Linear B có thể đã ghi lại ngôn ngữ mà Odysseus
và Achilles nói.

Các văn bản Linear B đầu tiên được phát hiện ở Crete. Đây là hòn đảo
quê hương, ít nhất là trong thần thoại, của Vua Minos và mê cung với



Minotaur ăn thịt người ở trung tâm. Đối với tất cả những người sành sỏi về
giải mã và phá mã, câu chuyện về mê cung ẩn chứa bên trong nó một phần
thưởng đặc biệt. Theo truyền thuyết, con gái của Minos, Ariadne, đã đưa
cho Theseus một cuộn dây—một clewe , trong tiếng Anh Trung cổ—để sau
khi giết Minotaur, anh ta có thể đi theo sợi dây và tìm đường trở lại mê
cung. Cuối cùng, từ clewe đã trở thành manh mối , vẫn giữ nguyên nghĩa
ban đầu là gợi ý để làm sáng tỏ một bí ẩn. Việc sử dụng đã ăn sâu vào ngôn
ngữ đến mức cho đến ngày nay chúng ta vẫn nói về việc “theo chủ đề” của
một lời giải thích khó.

Ventris là một pháp sư ngôn ngữ lão luyện như bất kỳ ai đã từng làm sáng
tỏ những bí ẩn khảo cổ học. Anh ấy rất xuất sắc, và cũng quan trọng không
kém, anh ấy không ngừng nghỉ. Trong Thế chiến II, ông làm hoa tiêu cho
Lực lượng Không quân Hoàng gia. Khi anh ấy bay trở về căn cứ sau các
cuộc ném bom ở Đức, một nhà báo đã viết, “ Ventris sẽ bắt đầu hành trình
và sau đó, dọn sạch một khoảng trống trên bàn hoa tiêu, vui vẻ bắt đầu làm
việc với các tài liệu Linear B của mình, trong khi máy bay rền rĩ trên đường
về nhà, đèn rọi vươn những ngón tay thăm dò của chúng và những loạt
pháo nổ làm rung chuyển chiếc máy bay ném bom.

Không màng đến tiếng súng đơn thuần, Ventris xem công việc của hoa
tiêu, một người bạn nhận xét, là “ thực sự là một công việc bàn giấy, ở giữa
máy bay.” Sự nguy hiểm đã được bù đắp bởi sự hấp dẫn của bí ẩn. Vài năm
sau khi chiến tranh kết thúc, Ventris cuối cùng đã tạo ra bước đột phá của
mình. “Khoảng hai giờ sáng cánh cửa bật mở,” một đồng nghiệp nhớ lại,
“và Michael xông vào và nói, 'Bạn có muốn trở thành người thứ hai trong
bốn nghìn năm đọc được bản kinh này không?' ”
 

Trong quá trình giải mã và phá mã, ngay cả những bước tiến nhỏ nhất cũng
gặp rất nhiều khó khăn, bất kể chúng có thể xuất hiện rõ ràng như thế nào
trong nhận thức muộn màng. Các nhà sử học hoan nghênh bước đột phá của
một giám mục người Anh tên là William Warburton, người đã viết về chữ
tượng hình vào năm 1744. Cuộc đảo chính vĩ đại của Warburton là coi chữ
tượng hình là từ, không hóa trang; vai trò của họ là nói điều gì đó. Chữ
tượng hình, Warburton táo bạo đề xuất, là “ nhằm mục đích lưu giữ ký ức
về hành động và suy nghĩ của con người, chứ không phải được phát minh ra
với mục đích giữ bí mật như người ta vẫn tin cho đến nay.”

Ngay cả đối với những thiên tài, quá trình này diễn ra chậm chạp một
cách khó chịu. Champollion đã cố gắng giải mã một cuốn giấy cói của Ai
Cập vào năm 1808, và cuối cùng thú nhận với anh trai rằng các biểu tượng
đã cản trở ông. “Tôi đã nghiên cứu chúng, cân nhắc trong cả ngày, và Tôi
chẳng hiểu gì cả.” Trong một bài giảng hai năm sau, vào năm 1810, ông tự
hào tuyên bố: “ Tôi tin chắc rằng một chữ tượng hình đơn lẻ, nghĩa là đứng
riêng lẻ, không có giá trị gì, nhưng chúng được sắp xếp theo nhóm mà tôi
có thể dễ dàng phân biệt được.”



Điều này là đúng và rất quan trọng, nhưng hãy nghĩ xem Champollion đã
phải tốn bao nhiêu công sức mới có thể tiến được khoảng cách rất nhỏ so
với vạch xuất phát. Cứ như thể, sau hàng nghìn giờ nghiền ngẫm những
cuốn sách và tạp chí viết bằng tiếng Anh, bạn tuyên bố rằng một chữ cái
duy nhất - B chẳng hạn - chẳng có nghĩa gì cả. Nhưng có cả chuỗi ký tự mà
bạn đã nhận ra. Bạn có thể đã tìm thấy big , có lẽ , hoặc table , hoặc Mobil ,
mặc dù không hề biết ý nghĩa của chúng.
 

Những câu chuyện về phát minh hoặc khám phá luôn có sự cân bằng sai,
bởi vì một bức tranh chân thực sẽ kéo dài từ những khởi đầu sai lầm và sự
lang thang vô ích, chứ không phải về những đột phá cực hiếm. Không độc
giả nào có thể chịu đựng được một câu chuyện buồn đến thế. Sau khi sự
thật cuối cùng đã được tìm ra, Einstein từng nhận xét: “Thành tích đáng
mừng dường như là một lẽ tất nhiên, và bất kỳ học sinh thông minh nào
cũng có thể nắm bắt được nó mà không gặp quá nhiều khó khăn. Nhưng
những năm tìm kiếm khắc khoải trong bóng tối, với niềm khao khát mãnh
liệt, sự xen kẽ giữa tự tin và kiệt sức, và cuối cùng là bước ra ánh sáng—chỉ
những ai đã từng trải qua mới có thể hiểu được điều đó.”

Rất ít người muốn dành cả cuộc đời của họ cho một nhiệm vụ mệt mỏi
như vậy. Và khi bạn chuyển sang giải mã và phá mã các câu đố nói riêng,
trái ngược với các bí ẩn khoa học nói chung, yêu cầu công việc ngày càng
khắt khe hơn. Bây giờ, ngoài trí tuệ và sự kiên trì, bạn cần có hai đặc điểm
hiếm khi được tìm thấy cùng nhau.

Điều cốt yếu, nhà sử học Stephen Budiansky viết, là “ một khả năng chịu
đựng gần như vô hạn đối với công việc nặng nhọc và chi tiết lặp đi lặp lại”
cùng với “hoàn toàn ngược lại” với những đặc điểm đó, một món quà để tạo
ra những bước nhảy vọt bất ngờ và đáng kinh ngạc của trí tưởng tượng.
“Nhà giải mã lý tưởng là Beethoven với tâm hồn của một kế toán viên; hoặc
ngược lại."

Hai trong số những nhà mật mã học nổi tiếng nhất, nhóm vợ chồng của
William và Elizebeth I Friedman, đã viết một bài luận nhấn mạnh một điểm
liên quan. (Cả hai đã cùng nhau giải mã hàng nghìn thông tin được mã hóa
của Đức Quốc xã trong Thế chiến thứ hai.) Giải mã là sự kết hợp giữa khoa
học và nghệ thuật, Friedmans giải thích, nhưng là một sự kết hợp rõ ràng là
kỳ quặc. “ Không có ngành khoa học nào khác mà các quy tắc và nguyên
tắc lại ít được tuân theo và thường xuyên bị phá vỡ như vậy; và không có
môn nghệ thuật nào khác mà vai trò của lý luận và logic lại tuyệt vời như
vậy.”

Như thể việc kết hợp giữa óc khoa học và khiếu nghệ thuật không phải là
hiếm, những người viết mã và giải mã vẫn cần một đặc điểm khác thường
khác. Theo lời của Stephen Budiansky, họ phải gần như hoang tưởng. “
Không phải 'hoang tưởng' theo nghĩa có một khu phức hợp bị đàn áp, mà



hoang tưởng theo nghĩa tin rằng ẩn chứa trong một số chi tiết gần như
không liên quan là một sự thật vĩ đại; hoang tưởng theo nghĩa tin rằng một
người có thể nhìn thấy những gì mà những người khác đã không nhìn thấy.”

Có lẽ đây là một điểm giống nhau giữa Champollion và Young. Mỗi
người đàn ông đều có một niềm tin thanh thản rằng anh ta là một trong
những người được chọn lọc của tự nhiên, nắm giữ những bí mật mà người
khác không thể nhìn thấy. Mỗi người đều hoàn toàn tự tin vào tài năng của
mình, cùng với niềm tin sâu sắc vào câu ngạn ngữ rằng “người đi một mình
nhanh nhất”.

Theo truyền thuyết của gia đình Champollion, được kể lại một cách đáng
yêu qua nhiều năm, một thầy lang địa phương đã nói với mẹ của ông khi bà
mang thai Jean-François rằng bà sẽ sinh một cậu con trai “sẽ là một ánh
sáng của nhiều thế kỷ tới.” Năm 11 tuổi, theo một câu chuyện gia đình
khác, Champollion gặp nhà thông thái Joseph Fourier, người đã cho ông
xem một số chữ khắc bằng chữ tượng hình. Vào thời điểm đó, Champollion
sau này sẽ tuyên bố, anh thề rằng một ngày nào đó anh sẽ trở thành người
đầu tiên giải mã được chữ tượng hình.

Young cũng vậy, ngay từ thời thơ ấu đã thể hiện sự kiên định không lay
chuyển để đi theo con đường của riêng mình. (Anh ấy suy đoán rằng nền
giáo dục Quaker của anh ấy đã thấm nhuần trong anh ấy một “sự khinh miệt
hoàn toàn đối với dư luận.”) Vào khoảng sáu tuổi, Young nhớ lại trong một
bài tiểu luận tự truyện, anh ấy đã được gửi đến một “ trường nội trú khốn
khổ.” Ngay từ đầu, anh ấy đã khẳng định sự độc lập của mình: “Ngay cả ở
tuổi này, tôi đã bắt đầu là giáo viên của chính mình.” Lời khen ngợi cao
nhất mà anh ấy có thể dành cho một trong những giáo viên thực sự của
mình là ông “có lý khi để cho các học trò của mình một chút quyền tự quyết
trong việc sử dụng thời gian của chúng.” Young là một con ngựa con sẽ
không bị phá vỡ.

Anh ấy không bao giờ nhượng bộ. Trong công trình khoa học của mình,
và không chỉ ở đó, anh ấy tuyên bố mình “bị thuyết phục về lợi ích của việc
thực hiện mọi quan sát với hỗ trợ càng ít càng tốt.”
 

Ngay cả khi họ không phải là thiên tài như Young và Champollion, thì
những người giải mã và giải mã có xu hướng là những kẻ ngoại đạo và lập
dị. Tài năng có thể xuất hiện ở bất cứ đâu. Bletchley Park tuyển dụng không
chỉ các nhà khoa học và ngôn ngữ học mà còn những người giải ô chữ giỏi
nhất ở Anh (họ chỉ được thông báo rằng họ có thể giúp đỡ trong “một vấn
đề quan trọng của quốc gia”). II

Trong thế giới giải mã, khả năng giải quyết vấn đề tinh tế là tấm vé vào
cửa duy nhất; thông tin học tập là bên cạnh điểm. Mary Beard, nhà cổ điển
học viết: “Trong tưởng tượng của chúng ta, tất cả chúng ta đều có thể trở
thành những người phá mã.”



Tất cả chúng ta đều có thể làm được, ít nhất, miễn là chúng ta đều thông
minh và chăm chỉ không ngừng. Đó là câu chuyện có thật của tất cả
Eureka! đột phá, và không chỉ trong lĩnh vực giải mã đặc biệt. Ngay cả đối
với Isaac Newton, người tiền nhiệm vĩ đại của Young và có lẽ là trí tuệ
mạnh mẽ nhất trong lịch sử phương Tây, thiên tài là chưa đủ. Sức chịu đựng
và sự bướng bỉnh đóng một vai trò lớn. Làm thế nào bạn đưa ra lý thuyết về
lực hấp dẫn? Người ta hỏi Newton khi đã về già, và câu trả lời của ông rất
thẳng thắn. “ Bằng cách liên tục suy nghĩ về nó.”

Newton không bao giờ nói đùa—một người quen thân chỉ có thể nhớ một
lần duy nhất khi anh ấy thấy người đàn ông vĩ đại cười (ai đó đã hỏi nghiên
cứu về Euclid có ích lợi gì) - và anh ấy có ý đó khi nói rằng anh ấy tập
trung không ngừng nghỉ. John Maynard Keynes, người đã dành thời gian
nghiên cứu về kinh tế học để tìm hiểu sâu về tiểu sử của Newton, viết: “Tài
năng đặc biệt của ông ấy là khả năng lưu giữ liên tục trong đầu một vấn đề
thuần túy tinh thần cho đến khi ông ấy nhìn thấu đáo vấn đề đó. “Tôi cho
rằng sự ưu việt của anh ấy là do cơ trực giác của anh ấy mạnh nhất và bền
bỉ nhất mà một người đàn ông từng được ban tặng.”

Đối với những người bình thường, tập trung không ngừng là gần như
không thể, giống như nắm chặt tay và không bao giờ thả lỏng tay. “Tôi tin,”
Keynes viết, “rằng Newton có thể giữ một vấn đề trong đầu hàng giờ, hàng
ngày, hàng tuần cho đến khi nó tiết lộ cho ông ta bí mật của nó.”

Loại tập trung không ngừng đó, có thể mang lại vẻ mơ mộng, thực ra là
một công việc khó khăn. Trong quá trình thi đấu cờ vua, theo nhà thần kinh
học Stanford Robert Sapolsky, một đại kiện tướng có thể đốt cháy từ sáu
nghìn đến bảy nghìn calo mỗi ngày. Nhà tư tưởng ngồi trên ghế và đẩy
những mảnh gỗ nhỏ tiêu tốn nhiều năng lượng như một vận động viên
marathon trong sải chân dài.

Các nhà sử học giải mã đều có quan điểm nhấn mạnh khía cạnh vật chất
của thử thách. Một đoạn mô tả Georg Grotefend, người tiên phong trong
việc giải mã tiếng Ba Tư cổ đại, nghe có vẻ đặc trưng. Grotefend, một
người bạn nhớ lại, “sở hữu một trí nhớ phi thường và sức khỏe tuyệt vời,
cho phép anh ấy học từ sáng sớm cho đến tận đêm khuya, không nghỉ ngơi
hay nghỉ ngơi.”
 

Cũng như trong cờ vua, toán học và âm nhạc, tài năng - hoặc ít nhất là niềm
đam mê - có xu hướng bộc lộ sớm. Champollion đã say mê chữ tượng hình
từ khoảng mười ba tuổi; Michael Ventris với Linear B từ mười bốn tuổi;
David Stuart, người trẻ nhất từng nhận được khoản trợ cấp “thiên tài”
Macarthur, với các nét chữ của người Maya từ năm 8 tuổi.

Thường thì những món quà ban đầu đó có hình dạng như một bản năng
để điều hướng các ngôn ngữ mới. Ventris có lẽ là ví dụ rõ ràng nhất. Trong
suốt cuộc đời của mình, ông vẫn giữ được năng khiếu tiếp thu ngôn ngữ của
trẻ nhỏ nhanh chóng và không cần nghiên cứu. “ Đối với một số ít người,”
Margalit Fox viết, trong lịch sử giải mã Linear B, “vì những lý do thần kinh



chưa được hiểu rõ, giai đoạn quan trọng dường như tiếp tục không suy giảm
cho đến tuổi trưởng thành. Họ có thể hít thở ngoại ngữ ở tuổi hai mươi hoặc
ba mươi dễ dàng như khi họ lên sáu mà không cần nỗ lực nhiều. Michael
Ventris chắc chắn là một người như vậy.”

Một đồng nghiệp đã làm việc chặt chẽ với Ventris trên Linear B nhớ lại
đã thấy anh ấy đọc những câu chuyện trên báo bằng tiếng Thụy Điển. Bạn
đã học ở đâu để làm điều đó? Hóa ra là Ventris đã dành vài tuần ở Thụy
Điển cho một dự án kiến trúc. (Kiến trúc là nghề nghiệp của anh ấy; giải mã
là một sở thích.) Đó là tất cả những gì anh ấy cần. Cho phần còn lại cuộc
đời anh ấy Ventris đã trao đổi thư từ với các học giả Thụy Điển bằng ngôn
ngữ của họ.
 

Có lẽ bởi vì giải mã là một “trò chơi” hầu như không yêu cầu bất kỳ thiết bị
nào — về mặt đó, nó giống như bóng rổ hoặc chạy, và không giống như
chèo thuyền hay polo — tài năng có xu hướng vượt qua ranh giới giai cấp.

Ventris xuất thân từ một gia đình giàu có. III Young khá giả, Champollion
rõ ràng là không, và Alice Kober, một anh hùng khác của câu chuyện Linear
B cũng vậy. Trong nhiều năm, các học giả đã coi thường Georg Grotefend -
ông là học giả về tiếng Ba Tư cổ đại với sự tập trung không ngừng - bởi vì
ông là một giáo viên trung học chứ không phải giáo sư đại học.

George Smith, người có câu chuyện lãng mạn như bất cứ điều gì trong
lịch sử khảo cổ học, thậm chí chưa bao giờ học trung học. Smith đã học
việc vào năm 1854 tại một xưởng in ở London. Anh ấy mười bốn tuổi, và
đây là lúc kết thúc quá trình học chính thức của anh ấy. Anh ấy dành tất cả
thời gian rảnh rỗi của mình trong Bảo tàng Anh để nhìn chằm chằm vào
những viên đất sét từ Nineveh và Babylon.

Đối với người ngoài, những tấm bảng đó hoàn toàn khó hiểu. Chữ hình
nêm được tạo thành từ các đường thẳng và hình nêm được sắp xếp theo đội
hình ngăn nắp; nó giống như những gì bạn có thể nhận được nếu một đàn
chim mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế đi ngang qua đất sét ướt. IV

Theo thời gian, George Smith sẽ dạy thế giới đọc những dòng chữ bí ẩn
đó, và ông sẽ khám phá ra một phiên bản của câu chuyện Lũ lụt có trước
câu chuyện trong Kinh thánh.



Đỉnh cao của cuộc đời Smith đến vào năm 1872, tại Bảo tàng Anh, khi
ông dịch được một số dòng từ một tấm bảng cổ từ Nineveh. Những gì anh
ta tìm thấy là một phần của Sử thi Gilgamesh , có lẽ là câu chuyện đầu tiên
được viết ra.

“ Tôi là người đầu tiên đọc được điều đó sau hai nghìn năm bị lãng
quên,” Smith thốt lên, và theo một nhân chứng, anh ta đột nhiên “nhảy lên
và lao đi khắp phòng trong trạng thái vô cùng phấn khích, và trước sự ngạc
nhiên của những người khác. hiện tại, bắt đầu tự cởi quần áo. V

Lời hứa của Eureka như vậy! những khoảnh khắc thu hút những người
giải mã trong suốt những đêm ảm đạm và bối rối. “ Sự hồi hộp của cuộc đời
bạn,” nhà giải mã Elizebeth Friedman đã gọi nó như vậy. “Bộ xương của
các từ nhảy ra và khiến bạn nhảy dựng lên.”

tôi . Chính tả bất thường là chính xác. Elizebeth là con út trong gia đình có chín người con, và có lẽ
mẹ cô đoán rằng số phận của con gái mình sẽ khác. Mặc dù chưa bao giờ nổi tiếng như chồng mình,
nhưng Elizebeth Friedman đã trở thành một trong những nhà giải mã quan trọng nhất trong lịch sử
nước Mỹ. Jason Fagone kể câu chuyện của cô ấy trong cuốn sách hấp dẫn The Woman Who Smashed
Codes của anh ấy .

II . Đức quốc xã cũng sử dụng trò chơi ô chữ để xác định những người sẽ trở thành nhà mật mã.
Những người kiểm tra tốt nhất đã được chỉ định đào tạo đặc biệt. Bằng cách khuyến khích, những
người hướng dẫn đã thông báo cho những người mới tuyển dụng rằng những người nằm trong 90
phần trăm cuối lớp sẽ được gửi đến mặt trận Nga.

III . Ventris đẹp trai và quyến rũ, và từ bên ngoài trông anh ta giống như một trong số ít người được
thiên nhiên ưu đãi. Nhưng mẹ anh ấy đã tự tử khi anh ấy mười bảy tuổi, và bản thân anh ấy cũng chết
ở tuổi ba mươi tư khi xe của anh ấy đâm vào một chiếc xe tải đang đỗ. Cái chết chính thức được coi
là một tai nạn, mặc dù hai tuần trước khi vụ tai nạn xảy ra, Ventris đã viết một lá thư tuyên bố rằng
anh ấy đã “nghi ngờ sâu sắc giá trị của cả trí thông minh được ca tụng của tôi và phần lớn giá trị của
chính cuộc sống.” Nhưng một số bạn bè và đồng nghiệp khẳng định rằng xác tàu không phải là một
vụ tự tử và không ai biết chắc chắn.

IV . Sự xuất hiện của một số gợi ý kịch bản vào những ngày đầu tiên của chúng. Ví dụ, chữ hình nêm
được tạo thành từ các hình nêm, bởi vì đó là những hình dạng dễ nhất để ấn vào đất sét ướt bằng bút
stylus. Ngược lại, bảng chữ cái Sri Lanka được tạo thành gần như hoàn toàn bằng các hình tròn, đẹp
mắt. Những người ghi chép cổ đại ở Ceylon lúc bấy giờ đã viết trên những chiếc lá cọ khô, có những
đường gân thẳng nhưng mỏng manh. Bất kỳ dòng chữ nào được hình thành từ các đường thẳng sẽ bị
nứt dọc theo các đường gân.

v . Nhà sử học Stephen Greenblatt cảnh báo, trong Sự trỗi dậy và sụp đổ của Adam và Eva , rằng câu
chuyện về nhân chứng có thể là một sự phóng đại. “Việc cởi quần áo khiến đồng nghiệp của Smith bị
sốc, như nhà sử học văn học David Damrosch đã nhận xét, có thể chỉ là một chiếc cổ áo bị nới lỏng.
Rốt cuộc, đây là nước Anh thời Victoria. Nhưng gần như bất kỳ mức độ phấn khích nào cũng có thể
được chứng minh bằng khám phá này.”



CHƯƠNG 16

trí tuệ cổ đại
Đến năm 1819, Thomas Young đã nắm trong tay câu trả lời cho bí ẩn về
chữ tượng hình. Ông đã chỉ ra rằng các chữ tượng hình có thể đại diện cho
âm thanh, giống như các chữ cái trong bảng chữ cái của chúng ta đại diện
cho âm thanh (“ A is for apple ”). Anh ấy thậm chí còn biên soạn một bảng,
với tiêu đề dự kiến là “Âm thanh?” liên kết một số ít chữ tượng hình với âm
thanh. Hình vẽ con sư tử là âm l , hình ngoằn ngoèo là n , hình bán nguyệt
là t .

Sau đó, mặc dù xuất sắc và đầy tham vọng, Young đã từ chối đứa con
tinh thần của chính mình. Anh ấy có hai lý do. Một cái hẹp và một cái rộng.
Cả hai đều là những sai lầm khiến anh ta đi sai hướng.

Sai lầm hẹp đến đầu tiên. Mặc dù chữ tượng hình có thể đại diện cho âm
thanh, nhưng Young quyết định, điều đó chỉ xảy ra trong những trường hợp
đặc biệt nhất – khi bạn có một vỏ đạn với tên của một vị vua không phải
người Ai Cập. Chỉ sau đó. Trong tất cả các trường hợp bình thường - bất cứ
khi nào chữ tượng hình xuất hiện bên ngoài vỏ đạn và bất cứ khi nào chúng
đề cập đến bất cứ thứ gì khác ngoài một vị vua nước ngoài - thì chúng
không liên quan gì đến âm thanh.

Chính những viên đạn đã khiến Young lạc lối. Anh ấy thấy rằng vỏ đạn
rất hiếm và anh ấy thấy rằng chữ tượng hình bên trong vỏ đạn tương ứng
với âm thanh. Tổng hợp hai sự kiện đó lại với nhau, ông đi đến một kết luận
- phần lớn các chữ tượng hình, những chữ bên ngoài vỏ đạn, không tương
ứng với âm thanh.

Điều đó là sai, nhưng sai lầm của Young không phải là do suy luận bất
cẩn. Là một nhà toán học lành nghề, anh ta sẽ không bao giờ mắc phải một
lỗi logic nào. Thay vào đó, đối mặt với bằng chứng không đầy đủ, anh ấy
đã đưa ra một phỏng đoán đầy đủ thông tin.

Nhưng anh đã đoán sai. Điều khiến anh hiểu nhầm là những viên đạn
hiếm như thế nào. Anh ấy nghĩ họ rất đặc biệt, điều đó đúng. Bất cứ ai liếc
nhìn một trang chữ tượng hình đều có thể thắc mắc tại sao một số chữ
tượng hình có hình bầu dục được vẽ xung quanh. Và thực sự, một vỏ đạn là
một tín hiệu, đúng như Young đã nói. Vấn đề là anh ta đã đọc sai tín hiệu.
Young nghĩ rằng một vỏ đạn có nghĩa là các chữ tượng hình bên trong hình
bầu dục này đại diện cho âm thanh, không phải ý tưởng . Nó đã không. Vỏ



đạn thực sự có nghĩa là chữ tượng hình bên trong hình bầu dục này đánh
vần tên hoàng gia. Vỏ đạn hiếm vì các vị vua hiếm, không phải vì âm thanh
hiếm.

Young chưa bao giờ dừng lại để nghĩ rằng mình có thể đã phạm sai lầm.
Và tại sao anh ta lại nghi ngờ bản thân mình? Rốt cuộc, việc giải mã vỏ đạn
Ptolemy của ông là cuộc đảo chính vĩ đại nhất cho đến thời điểm đó trong
lịch sử giải mã Ai Cập.

Gần như chắc chắn, chính chiến thắng đó đã quyến rũ Young ở lại khi
anh ấy có thể đã tiến lên phía trước. Anh ta giống như một nhà thám hiểm
đến một khoảng đất trống trong rừng, thăm dò từng li từng tí một và cuối
cùng tìm thấy một kho vàng được chôn dưới lòng đất.

Nhưng sau đó, như trong một câu chuyện ngụ ngôn, bước ngoặt đã đến.
Choáng váng trước khám phá của mình, nhà thám hiểm bất hạnh của chúng
ta đã dành hết nỗ lực của mình để đào bới gần cùng một vị trí, với hy vọng
tìm thấy kho báu khác, trong khi một kho báu lớn hơn rất nhiều lại bị bỏ
quên ngay góc phố.
 

Sai lầm thứ hai của Young, sai lầm lớn, là sai lầm quan trọng. Lấy nhầm vỏ
đạn là một sai lầm, nhưng đó là một sai lầm kỹ thuật, giải câu đố. Sai lầm
lớn hơn của Young là về mặt khái niệm và do đó sâu rộng hơn và nguy
hiểm hơn nhiều. Lỗi là hiểu sai bản chất của chữ tượng hình một cách cơ
bản.

Young đã bị đẩy đi sai hướng. Trên thực tế, anh ta đã bị thúc đẩy bởi sức
nặng tích lũy của hai mươi thế kỷ hiểu biết thông thường, và anh ta đã vô
tình đầu hàng trước áp lực. “ Oliver Wendell Holmes từng nhận xét rằng tất
cả chúng ta đều được xăm trong nôi những niềm tin của bộ lạc mình. “Kỷ
lục có vẻ hời hợt, nhưng nó không thể xóa nhòa.”

Đối với nhiều thế hệ học giả châu Âu, tác động của niềm tin bộ lạc đó là
thấm nhuần chữ tượng hình với một bí ẩn khiến nó gần như không thể để
xem chúng chỉ đơn giản là một hệ thống chữ viết. Cái tên gắn bó chặt chẽ
nhất với học thuyết sai lầm này là Horapollo, một linh mục người Ai Cập
sống vào khoảng năm 400 sau Công nguyên. Chính Horapollo là người đã
đặt ra chữ tượng hình , theo tiếng Hy Lạp có nghĩa là hình khắc thiêng
liêng. Việc lựa chọn khắc chữ —chứ không phải viết— là chìa khóa. Quan
điểm của Horapollo là chữ tượng hình là những hình vẽ chứ không phải các
chữ cái của một số chữ viết kỳ lạ.

Cuộc đời của Horapollo bị bao phủ bởi bí ẩn; gần như mọi “sự thật” về
tiểu sử mà chúng ta có đều là phỏng đoán. Nhưng cho đến thời đại của
Rosetta Stone, ông được coi là người có thẩm quyền lớn nhất về chữ tượng
hình.

Danh tiếng của Horapollo bắt nguồn từ một cuốn sách dày mà ông viết có
tên là Chữ tượng hình . Bản thân cuốn sách cũng bí ẩn như tác giả của nó.
Các học giả tin rằng Horapollo đã viết nó bằng tiếng Ai Cập vào khoảng



năm 400 sau Công nguyên, rất lâu sau khi chữ tượng hình không còn được
sử dụng.

chữ tượng hình là không được phát hiện cho đến năm 1419, một nghìn
năm sau cái chết của Horapollo, khi một tu sĩ người Ý tình cờ đọc được một
bản dịch tiếng Hy Lạp. Cuốn sách đã ở đâu trong thời gian đó và nó đã
được dịch như thế nào, không ai biết. Nhưng ngay khi được khai quật, tác
phẩm đã được ca ngợi là chìa khóa của chữ tượng hình, và nó giữ nguyên
trạng thái đó trong suốt 4 thế kỷ. Trong suốt thời gian đó, một nhà sử học
hiện đại cho chúng ta biết, mọi tuyên bố của Horapollo về truyền thuyết Ai
Cập đều được coi là "sự kính sợ thiêng liêng."

Horapollo đã viết với sức mạnh và sự vững chắc. Các câu hỏi hoặc phản
biện không bao giờ được xem xét, chứ chưa nói đến việc bác bỏ. Giống như
rất nhiều người khác, Young bị mê hoặc. Trong hai trăm chương của tác
phẩm của mình, Horapollo đã nhấn mạnh chủ đề trung tâm của mình—chữ
tượng hình là biểu tượng và câu chuyện ngụ ngôn, đồng thời chúng truyền
tải thông điệp mang tính biểu tượng.

“Khi [người Ai Cập] muốn tượng trưng cho một vị thần, hoặc một điều gì
đó siêu phàm,” ông viết, “… họ vẽ một con diều hâu.” Tại sao một con diều
hâu nói riêng? Vì “các loài chim khác khi muốn bay thì bay nghiêng, không
thể bay thẳng lên được. Chỉ có con diều hâu bay thẳng lên trời.”

So với hầu hết các cuộc phiêu lưu của Horapollo vào lịch sử tự nhiên, tài
khoản đó rất đơn giản. Ông giải thích rằng một chữ tượng hình của một con
kền kền có nghĩa là mẹ , chẳng hạn, bởi vì người ta biết rằng tất cả các con
kền kền đều là con cái. Ngỗng có nghĩa là con trai vì ngỗng đặc biệt dành
cho con cái của họ. Một con thỏ có nghĩa là mở , bởi vì thỏ rừng không bao
giờ nhắm mắt.

Các chữ tượng hình khác ít dựa vào kiến thức về thế giới tự nhiên mà dựa
nhiều hơn vào một loại giải mã biểu tượng thuộc loại mà các nhà phê bình
nghệ thuật có thể mang lại cho những hình ảnh kỳ lạ trong các bức tranh
của Hieronymus Bosch. “Để chỉ ra một người đàn ông chưa bao giờ đi du
lịch, họ vẽ một người đàn ông có đầu lừa,” Horapollo viết. “Vì anh ấy
không bao giờ biết hoặc nghe tường thuật về những gì xảy ra ở nước
ngoài.” Để đại diện cho một điều không thể, “họ vẽ những người đàn ông đi
bộ trên mặt nước… hoặc họ vẽ một người đàn ông không đầu đang đi dạo.”

Theo Horapollo, một chữ tượng hình điển hình có nhiều ý nghĩa, một vài
trong số chúng rõ ràng. Thường thì chúng kéo dài trong một phạm vi rộng.
Ví dụ , kền kền không chỉ có nghĩa là mẹ , mà còn có tầm nhìn (“vì nó nhìn
sâu sắc hơn tất cả các sinh vật khác”), và ranh giới (“bởi vì, khi một trận
chiến sắp diễn ra, nó chỉ ra vị trí mà nó sẽ diễn ra”), và biết trước (“vì nó
hướng về đội quân sắp bị giết nhiều hơn”), và lòng trắc ẩn (“bởi vì, nếu
không có thức ăn để cho con non, nó sẽ tự mổ đùi mình và khiến con cháu
nó phải dự phần máu”).

Tất cả những diễn giải này nghe có vẻ ngớ ngẩn, và hầu hết chúng đều
như vậy. Nhưng có một nắm bắt quan trọng. Một số lời giải thích kỳ lạ của
Horapollo hóa ra lại đúng. Ví dụ , một con kền kền thực sự có nghĩa là mẹ ,



mặc dù lý do thực sự không liên quan gì đến lời kể của Horapollo. Một con
ngỗng có nghĩa là con trai (hoặc, ít nhất, nó gần giống như vậy; thực ra vịt
có nghĩa là con trai ), và một con thỏ rừng có nghĩa là mở. Nhưng những
câu chuyện của Horapollo về những bậc cha mẹ hiếu thảo và đôi mắt mở to
hoàn toàn không có ý nghĩa gì.

Đây là những manh mối khổng lồ, nếu ai đó có thể nhìn thấy chúng. Kền
kền đã có một cái gì đó để làm với các bà mẹ. Nhưng cái gì?
 

Điều này khác với cách giấu kho báu thông thường. Ở Ai Cập, những kỳ
quan nằm nửa vời dưới cát, như tượng Nhân sư, hoặc chìm trong bụi bẩn và
mảnh vụn, như lăng mộ của vua Tut. Những hiểu biết sâu sắc của Horapollo
- những hiểu biết thực sự - là những viên ngọc quý nằm ngoài trời. Vấn đề
là những viên đá quý nằm giữa đống rác trang sức-trang sức.

Điều đó dẫn đến rắc rối lớn, trên thực tế là hai loại rắc rối khác nhau.
Ngay từ đầu, các học giả đã bỏ lỡ những viên ngọc quý và chộp lấy
gewgaws. Họ coi tất cả các “bản dịch” của Horapollo là đúng và thú vị, sau
đó thêm vào các bản dịch đáng ngờ của riêng họ. Với sự tin tưởng thanh
thản rằng chữ tượng hình là biểu tượng, đúng như Horapollo đã dạy, các
nhà tư tưởng châu Âu đã vui vẻ đi sai hướng. Nhiều thế kỷ sẽ trôi qua trước
khi họ nhận ra rằng họ đã bị lạc.

Nhưng khi sự vỡ mộng cuối cùng xuất hiện, vào những năm 1700, các
học giả đã phản ứng thái quá. Lần này, họ nhìn vào những đống đá quý lấp
lánh, co rúm người lại trước những món trang sức rẻ tiền, và khinh thường
gạt cả đống sang một bên. “ Nhà Ai Cập học John Ray nhận xét rằng
Horapollo già tội nghiệp đã bị mất uy tín, vì vậy sự thật mà ông ấy đang nói
đã bị ném ra ngoài với những lời lẽ thần bí mà ông ấy khoác lên cho nó.”

Rõ ràng Horapollo đã học về chữ tượng hình từ các linh mục hoặc học
giả Ai Cập, những người thực sự biết cách hoạt động của chữ viết. Không
ai có thể đưa ra nhận xét thực sự rằng một con kền kền có nghĩa là mẹ mà
không có một gợi ý nào. Nhưng sau đó anh ấy đã làm sai—phần lớn các
“bản dịch” của anh ấy hoàn toàn không có cơ sở—và chúng ta chỉ có thể
đoán tại sao. Có lẽ anh ấy đã hiểu sai những gì anh ấy đã được kể hoặc trộn
lẫn thông tin chắc chắn với những câu chuyện từ những nhà văn có thông
tin sai lệch. Hoặc có lẽ anh ta là tù nhân của những niềm tin cố định của
mình và đi chệch hướng vì anh ta tin tưởng sâu sắc rằng chữ tượng hình là
những biểu tượng ẩn chứa ý nghĩa.
 

Thông điệp của Horapollo trước hết có ảnh hưởng như vậy vì nó lặp lại lời
kể của những nhân vật lỗi lạc khác. Một nhà sử học Hy Lạp tên là Diodorus
Siculus đã đến thăm Ai Cập vào thế kỷ thứ nhất trước Công nguyên và báo
cáo rằng chữ viết của người Ai Cập khác với tất cả những người khác; nó
không dựa trên các chữ cái hay âm tiết mà dựa trên những hình ảnh mang ý



nghĩa ẩn dụ. Chẳng hạn, một con cá sấu đại diện cho cái ác và con mắt của
công lý .

Vào khoảng năm 120 sau Công nguyên, Plutarch, một nhà sử học Hy Lạp
nổi tiếng hơn nhiều so với Diodorus, đã giải thích rằng một chữ tượng hình
của một con cá tượng trưng cho sự thù hận vì biển, nơi đầy cá, nuốt chửng
sông Nile, nơi cung cấp sự sống. Một con hà mã đại diện cho bạo lực và vô
đạo đức vì hà mã đực giết cha và giao phối với mẹ của chúng. Những diễn
giải này nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng chúng ta vẫn giải mã các bức vẽ theo
cùng một cách. Một con đại bàng hói trên áp phích tượng trưng cho lòng
dũng cảm và lòng yêu nước bởi vì đại bàng nhanh nhẹn, hung dữ và có
nguồn gốc từ Hoa Kỳ. Đầu lâu xương chéo có nghĩa là chất độc.

Một nhà văn cổ đại được nhiều người ngưỡng mộ khác, Clement of
Alexandria, đã tạo ra một khía cạnh hơi khác về cái mà ông gọi là “ những
giáo lý mang tính biểu tượng và huyền bí” của người Ai Cập. Clement là
một nhà thần học gốc Hy Lạp đã giảng dạy ở Ai Cập vào khoảng năm 200
sau Công nguyên. Ông viết, giống như những câu tục ngữ truyền đạt những
chân lý sâu sắc bằng những từ ngữ đơn giản, chữ tượng hình nắm bắt những
ý nghĩa sâu xa trong những bức tranh đơn giản. Chỉ có kẻ ngốc mới coi
những câu châm ngôn là đúng, như thể chúng là những lời khuyên hướng
dẫn cách làm. Clement giải thích : Đừng châm lửa có nghĩa là Đừng chọc
giận một người đàn ông đang giận dữ . Don't put food into a slop pail có
nghĩa là Đừng lãng phí những lập luận thông minh cho một kẻ khờ khạo .

Theo cách tương tự, Clement tiếp tục, các chữ tượng hình có thể trông
giống như những bức tranh về cảnh vật hàng ngày, nhưng ý nghĩa thực sự
của những con chim, cây cỏ và những chiếc bát này thì vĩ đại và bí ẩn hơn
nhiều. Những ý nghĩa sâu xa đã bị che giấu, đó là sự thật, nhưng đó mới là
vấn đề. Người tìm kiếm tìm thấy sự thật khó kiếm được sẽ được đền đáp
xứng đáng. “ Clement viết, “tất cả những thứ tỏa sáng qua bức màn đều cho
thấy sự thật vĩ đại hơn và hùng vĩ hơn.”
 

Trong số tất cả những người đã rút ra những ý nghĩa biểu tượng sâu sắc từ
các chữ tượng hình, người mạo hiểm nhất và nổi bật nhất là một linh mục
Dòng Tên tên là Athanasius Kircher, người đã trở nên nổi tiếng vào giữa
những năm 1600. Sinh ra ở Đức, Kircher sống phần lớn cuộc đời ở Rome.
Ở đó, anh ấy đã viết ra hàng chục cuốn sách và hàng triệu từ. (Kiệt tác về
Ai Cập của ông dài tới ba tập và hai nghìn trang.)

Kircher là một học giả có phạm vi đáng kinh ngạc, gần như lố bịch. Tôi

Ông là một nhà toán học, một nhà thần học, một chuyên gia về tiếng Hy
Lạp, tiếng Latinh, tiếng Trung Quốc, tiếng Do Thái, rồng, núi lửa, âm nhạc,
hóa thạch và quả dứa (chúng có sức mạnh hòa tan sắt) và con tàu của Nô-ê.
Gần như bị lãng quên ngày hôm nay, Kircher đã nổi tiếng quốc tế trong thời
đại của mình.



Anh đến với việc nghiên cứu chữ tượng hình một cách tình cờ, khi anh
tình cờ gặp trên một cuốn sách có mô tả về các đài tưởng niệm của Ai Cập
đã được mang đến La Mã như chiến tích của mười lăm thế kỷ trước.
Kircher ngay lập tức bắt đầu giải mã những “ biên niên sử về Trí tuệ Ai Cập
cổ đại, được khắc ghi từ thời xa xưa.”

Nhiệm vụ tiêu tốn hàng thập kỷ, nhưng Kircher đã chiến thắng, ít nhất là
trong tâm trí của chính ông. “ Tất cả những bí mật của Nghệ thuật Chữ
tượng hình, các quy tắc, phương pháp và nguyên tắc của nó,” ông viết, “nhờ
Ảnh hưởng và Ân điển của Thần thánh mà tôi đã lĩnh hội hoàn toàn.”

Trên thực tế, “bản dịch” của anh ấy chỉ là phỏng đoán và hoàn toàn sai
mục tiêu. Kircher đã đọc rất nhiều trong suốt cuộc đời của mình đến nỗi
mỗi chữ tượng hình gợi lên trong tâm trí ông vô số liên tưởng— đây là một
hình ảnh được liên kết với thần Osiris và kia là ám chỉ đến nữ thần Isis—
nhưng không cái nào trong số này có bất kỳ mối liên hệ nào với thực tế.

Ví dụ, các nhà Ai Cập học hiện biết rằng một chuỗi chữ tượng hình trên
một đài tưởng niệm cổ xưa đã đánh vần tên và tước vị của một pharaoh,
Apries, người trị vì vào khoảng năm 600 trước Công nguyên. Chỉ vậy và
không có gì hơn. Nhưng trong vài chữ tượng hình đó, Kircher thấy một
thông điệp về “ những đức tính và năng khiếu trong thế giới thiên văn” và
“sự phong phú của chiếc bát Osirian” và “sức mạnh ẩn chứa trong bản thể
hai mặt của nó” và nhiều thứ khác bên cạnh đó.

Đây là điều tưởng tượng, mặc dù không ai có thể chứng minh điều đó cho
đến khi Young và Champollion xuất hiện một thế kỷ rưỡi sau đó. Kircher có
niềm tin vô hạn vào tài năng của mình—ông so sánh thành tích giải mã chữ
tượng hình của mình với khám phá ra châu Mỹ hay phát minh ra máy in, và
ông bắt đầu một trong những cuốn sách của mình với dòng chữ, “ Không có
gì đẹp hơn là biết tất cả.” Trong thời hiện đại, những sai lầm quá khích của
anh ấy đã khiến anh ấy trở thành mục tiêu hấp dẫn để chế giễu. Nhiều thế
hệ học giả đã bị cám dỗ.

Điều đó không hoàn toàn công bằng. Mặc dù đã lầm đường lạc lối, nhưng
không thể chối cãi rằng Kircher là người uyên bác, và các tác phẩm về Ai
Cập của ông đã có một số đóng góp có giá trị cùng với những điều tưởng
tượng. Ví dụ, Kircher tuyên bố thẳng thừng rằng Coptic là “ trước đây là
ngôn ngữ Pharaon.” Đây là một tuyên bố gây tranh cãi vào thời điểm đó,
nhưng hóa ra nó lại hoàn toàn chính xác. Anh ấy đã đi xa hơn. Kircher đã
biên soạn một cuốn từ điển tiếng Coptic và viết bài tiểu luận đầu tiên trình
bày những kiến thức cơ bản về ngữ pháp tiếng Coptic. Những người kế vị
của ông, bao gồm cả Champollion, đã nghiền ngẫm những tác phẩm đó.

Ngay cả trong các bài viết của Kircher về chữ tượng hình, như một nhà
sử học hiện đại đáng kính nhưng bối rối báo cáo, đã có “ những cái nhìn
thoáng qua kỳ lạ của thiên tài” giữa biển “vô nghĩa”. Đáng chú ý, chính
Kircher là người đầu tiên giải thích chính xác rằng một chữ tượng hình cụ
thể tượng trưng cho một âm cụ thể (nó tình cờ là một hình vẽ ngoằn ngoèo
nằm ngang, giống như chữ V được viết lộn ngược nhiều lần, và nó được
phát âm là n ) .



Kircher chỉ đưa ra một ví dụ duy nhất này, và anh ấy đã không theo dõi
nó (vì anh ấy quan tâm đến ý nghĩa sâu sắc của chữ tượng hình chứ không
phải những gì anh ấy coi là nghĩa bề ngoài của chúng). Tuy nhiên, khi làm
nổi bật mối liên hệ giữa hình ảnh và âm thanh, ông là người đầu tiên nắm
bắt được chân lý cốt lõi của toàn bộ câu đố về chữ tượng hình.
 

Vấn đề của Kircher là ông quá tin tưởng vào học thuyết của Horapollo—
chữ tượng hình là ý tưởng, không phải chữ cái hay từ ngữ —đến nỗi ông
không thể nghĩ đến việc đặt câu hỏi về nó, chứ đừng nói đến việc xem xét
một giải pháp thay thế. Nếu anh ấy có đầu óc thực tế hơn, anh ấy có thể đã
lập luận rằng có vô số lý do hàng ngày khiến chữ tượng hình rất khó giải
mã. Người Ai Cập đã nói một ngôn ngữ đã chết đối với chúng ta, anh ấy có
thể đã lưu ý, và họ đã nghĩ ra một hệ thống chữ viết trông kỳ quặc và phức
tạp, và giữ những niềm tin mà chúng ta chỉ có thể đoán được, và sống trong
một thế giới hoàn toàn xa lạ với chúng ta.

Anh ấy đã không. Quan niệm của ông (và quan niệm của các nhà văn cổ
điển và Phục hưng nói chung) là các chữ tượng hình đã được cố ý làm khó.
Các nhà ghi chép Ai Cập đã phát minh ra chúng với mục đích rõ ràng, theo
một bản tóm tắt của một nhà sử học hiện đại, là che giấu ý nghĩa của chúng
đằng sau “ bức màn của câu chuyện ngụ ngôn và bí ẩn.

Đây là một tuyên bố đáng chú ý. Nhiều biểu tượng rất khó để người
ngoài giải mã. Một bản nhạc hoặc một trang xé ra từ sách giải tích có thể
khó hiểu. Nhưng các ký hiệu âm nhạc và toán học có ý nghĩa rõ ràng - ít
nhất là rõ ràng đối với các chuyên gia trong các lĩnh vực đó. Họ bị che
khuất bởi sự cần thiết. Chúng là những ngôn ngữ, thuộc một loại nào đó, và
khó vì những lý do giống như ngoại ngữ khó.

Chữ tượng hình thì khác. Giống như mật mã trong thời chiến, các chuyên
gia nhấn mạnh, chữ tượng hình được thiết kế để trở nên khó khăn. Niềm tin
đó, tất cả trừ phổ biến cho đến những năm 1800, đã khiến những người có
khả năng giải mã sai địa chỉ. chỉnh đốn. Thay vì đào sâu vào lòng đất để tìm
kiếm những ý nghĩa trần tục đằng sau những biểu tượng khó hiểu, họ đã đi
thuyền vào những cõi không khí nóng bỏng ngày càng xa vời và học được
sự ngớ ngẩn.
 

Với nhận thức muộn màng, có vẻ hoang mang khi các nhà tư tưởng sâu sắc
thậm chí đã khẳng định rằng các chữ tượng hình che giấu những sự thật
thần bí đằng sau những chiếc mặt nạ phức tạp ngay cả trong Thời đại Khoa
học. Rắc rối bắt đầu từ niềm tin đặt nhầm chỗ. Plutarch và Horapollo và
những người khác là những cái tên đáng được tính đến, và những cái bẫy
của thời cổ đại đã tăng thêm sức nặng cho những tuyên bố của họ. Mặc dù
họ đã sống rất lâu sau thời của các pharaoh, nhưng họ vẫn ở gần nguồn gốc
Ai Cập của họ hàng nghìn năm hơn so với các học giả châu Âu đã lặp lại lời



của họ. Các nhà văn thời Phục hưng kính trọng họ nhiều như các nhà thần
học trong thời đại của họ kính trọng những người sáng lập giáo hội.

Tuy nhiên, nhiều học giả ngày nay thấy mình lắc đầu thất vọng khi họ cố
gắng giải thích sự bền bỉ của phương pháp giải mã biểu tượng. “Sự ngoan
cố mà các tác giả cổ điển mắc kẹt với những diễn giải sai lầm của họ, và có
thể nói, cố tình bỏ qua tất cả các bằng chứng có thể mâu thuẫn với những ý
tưởng ngụ ngôn định sẵn của họ,” nhà sử học Erik Iversen mắng, “thực sự
đáng kinh ngạc.”

Nhưng có lẽ nó không quá ngạc nhiên. Sự thúc đẩy tìm kiếm ý nghĩa thần
bí trong các biểu tượng bí ẩn ngày càng sâu sắc. Chúng ta có thể tự hỏi liệu
các học giả hiện đại có thể làm tốt hơn những người đồng cấp của họ cách
đây vài thế kỷ hay không, nếu họ thấy mình phải đối mặt với một kịch bản
tượng hình bí ẩn tương tự. Hóa ra, chúng ta không cần phải thắc mắc.
Chúng ta không cần phải thắc mắc, bởi vì chúng ta biết.

Nó xảy ra vào những năm 1950, khi các học giả vẫn đang vật lộn một
cách vô ích với các nét chữ của người Maya. Bức tranh viết về Thế giới
Mới đó cuối cùng đã được giải mã vào những năm 1970, trong một trong
những thành tựu vĩ đại về ngôn ngữ và khảo cổ học của thời hiện đại. Câu
chuyện được kể một cách ly kỳ (bởi một trong những người tham gia) trong
tác phẩm Breaking the Maya Code của Michael Coe .

Câu chuyện có tiếng vang kỳ lạ của câu chuyện cổ tích Ai Cập, mặc dù
không có bản sao của người Maya về Đá Rosetta. Nhưng có một đối tác của
Athanasius Kircher, trong con người của Ngài Eric Thompson , con số cao
chót vót trong những năm đầu của học bổng Maya. Năm 1950, sau nhiều
thập kỷ nghiên cứu các chữ tượng hình của người Maya, ông đã đưa ra một
phán quyết nghiêm khắc về cách giải thích chúng.

Chữ tượng hình của người Maya, từ Palenque, Mexico

Vào thời điểm đó, cả anh ấy và bất kỳ ai khác đều không thể đọc được
các ký hiệu bí ẩn. Tuy nhiên, Thompson tuyên bố, một số sự thật nhất định
đã được thiết lập ngoài sự nghi ngờ hợp lý. Glyphs không đại diện cho
những thứ bình thường như âm thanh hoặc âm tiết, bất chấp điều mà một số
học giả tiếp tục nhấn mạnh; glyphs là biểu tượng đại diện cho ý tưởng. Câu
hỏi duy nhất là, ý tưởng nào? “Ví dụ, nếu không có sự hiểu biết đầy đủ về



văn bản, người ta không thể biết liệu sự hiện diện của hình tượng con chó
ám chỉ vai trò của con vật đó là người mang lửa đến cho loài người hay là
Thompson viết. “Không còn nghi ngờ gì nữa, những ý nghĩa huyền bí như
vậy ẩn chứa trong các hình tượng, nhưng cho đến nay chúng ta chỉ có thể
phỏng đoán về mối liên hệ mà tác giả Maya đã nghĩ đến. Rõ ràng, nhiệm vụ
của chúng ta là tìm kiếm thêm những ám chỉ thần thoại đó.”

Nghiêm túc đi theo con đường thần thoại sẽ phá vỡ bí ẩn giải mã. Đó là
cho người mới bắt đầu. Quan trọng hơn, Thompson tiếp tục, phương pháp
giải mã biểu tượng “dẫn chúng ta, với chiếc chìa khóa trong tay, đến
ngưỡng cửa của nơi giam giữ bên trong linh hồn Maya, và ra lệnh cho
chúng ta bước vào.”

Thay vào đó, nó dẫn đến đau lòng và thất vọng. Ở Tân Thế giới cũng như
ở Ai Cập, những nét chữ bí ẩn hóa ra không phải là những biểu tượng thần
bí ở tất cả. Thay vào đó, chúng là những biểu tượng với vai trò đơn giản là
ghi lại âm thanh của một ngôn ngữ. Cách viết của người Maya trông có vẻ
kỳ lạ, nhưng nó đã được chứng minh là một hệ thống chữ viết ít nhiều hoạt
động giống như bất kỳ hệ thống nào khác.

Các ví dụ về Horapollo và Kircher có thể đóng vai trò là dấu hiệu đỏ. Họ
đã không. Sự thôi thúc tìm kiếm những ý nghĩa tượng trưng, sâu sắc đã tỏ ra
quá mạnh mẽ.

tôi . Kircher, vượt xa Gottfried Leibniz và Thomas Young, là chủ đề của hai cuốn tiểu sử với nhan đề
người-biết-tuốt. Một cuốn là Người đàn ông biết mọi thứ: Cuộc đời kỳ lạ của Athanasius Kircher ,
cuốn còn lại là Athanasius Kircher: Người đàn ông cuối cùng biết mọi thứ .



CHƯƠNG MƯỜI BẢY

“ Một mật mã và một văn bản bí mật”
Nhiều thế kỷ trôi qua, nỗi kinh hoàng xung quanh các chữ tượng hình
ngày càng lớn. Nhưng trải qua các thời đại mà sự sợ hãi đã thay đổi hình
thức. Sự tôn kính mơ hồ— chữ tượng hình nói về những sự thật sâu sắc và
phức tạp — chuyển thành niềm tin cứng rắn— chữ tượng hình thể hiện
những hiểu biết khoa học chính xác . Đây là sự trớ trêu trên một quy mô
khổng lồ. Ai Cập cổ đại là một nền văn hóa hùng mạnh được xây dựng gần
như hoàn toàn dựa trên công nghệ cơ bản nhất có thể tưởng tượng được—
cơ bắp, mồ hôi và một số thứ khác, và gần như toàn bộ cơ bắp đó được
cung cấp bởi con người chứ không phải bò, ngựa hay các động vật khác.
Khoa học hầu như không đi vào bức tranh nào cả.

Toán học Ai Cập còn thô sơ, y học Ai Cập chứa đầy văn hóa dân gian và
niềm tin sai lầm. (Khi chuẩn bị xác ướp, những người ướp xác Ai Cập tôn
sùng trái tim nhưng ném bộ não vào thùng rác như vô giá trị. Họ tin rằng
trái tim rất đặc biệt vì nó là nơi trú ngụ của ý thức, cơ quan mà chúng ta
dùng để suy nghĩ.) Ai Cập cổ đại không có khái niệm về các quy luật khoa
học và xem thế giới bị cai trị bởi phù thủy và ma thuật.

Chưa hết, trong những ngày tuyệt vời của Thời đại Khoa học, khoảng
năm 1700, Châu Âu coi Ai Cập là quê hương và nơi sản sinh ra những đổi
mới khoa học. Vì vậy, đây vẫn là một lý do khác mà các nhà giải mã thời
Phục hưng đã sai. Họ cho rằng mọi thứ liên quan đến Ai Cập cổ đại đều sâu
sắc và khó khăn. Chắc chắn điều này đúng với chữ tượng hình, vốn là một
trong những bí ẩn khó hiểu nhất của vùng đất khó hiểu đó.

“Người Ai Cập rõ ràng là không phải như những người đàn ông khác,”
nhà Ai Cập học John Ray viết, tóm tắt quan điểm của người châu Âu. “Suy
nghĩ của họ không bao giờ tầm thường, và nhiều dấu hiệu trong văn bản mà
họ chúng không bao giờ có thể giống như bảng chữ cái tiếng Hy Lạp hay
tiếng Latinh, tiếng Do Thái hay tiếng Ả Rập ngày nay.”

Đây là quan điểm của những nhà tư tưởng sâu sắc nhất, táo bạo nhất mà
thế giới từng biết đến, không phải là quan điểm bên lề của những kẻ lập dị
điên rồ hay những kẻ tầm thường lâu năm. Isaac Newton, người sống sau
Horapollo hơn một nghìn năm, đã tin tưởng mãnh liệt rằng người Ai Cập cổ
đại đã nắm được tất cả những bí mật trong vũ đạo vũ trụ của tự nhiên.



Nhiệm vụ của các nhà tư tưởng hiện đại, Newton và các đồng nghiệp của
ông tin rằng, không phải là khai phá nền tảng mới mà là phục hồi những
hiểu biết cổ xưa đó.

Newton có lẽ là nhà khoa học lỗi lạc nhất từng sống và chắc chắn là một
trong những người quyết liệt nhất trong việc đòi quyền ưu tiên cho những
đột phá của mình. Mặc dù vậy, ông vẫn khăng khăng rằng người Ai Cập cổ
đại đã thực hiện tất cả những khám phá quan trọng nhất trước ông hàng
nghìn năm. Họ đã biết luật hấp dẫn và tất cả những bí mật khác của vũ trụ;
mục đích của chữ tượng hình là để che giấu kiến thức đó khỏi những người
không xứng đáng. “Người Ai Cập,” Newton viết, “đã che giấu những bí ẩn
vượt quá khả năng của bầy đàn thông thường dưới bức màn nghi lễ tôn giáo
và các biểu tượng chữ tượng hình.”

Young và Champollion đến sau Newton một thế kỷ, và họ không chia sẻ
niềm tin đặt nhầm chỗ của ông vào khoa học Ai Cập. Giống như những nhà
tư tưởng tiến bộ khác của Pháp vào thời của ông, Champollion khinh
thường tôn giáo và nhà thờ, dù ở Ai Cập hay ở Pháp. Các linh mục Ai Cập
không phải là nhà khoa học, như Newton đã tin tưởng, mà là người phát
ngôn cho sự lạc hậu. Young thậm chí còn khinh thường hơn. Tôn giáo Ai
Cập là mumbo-jumbo. Nhưng, ngay cả như vậy, cả hai người đều bơi trong
cùng một biển trí tuệ như Newton và những người ủng hộ trí tuệ cổ đại
khác. Tất cả họ đều cho rằng mỗi chữ tượng hình đại diện cho một ý tưởng.
Điểm bất đồng duy nhất của họ là Young và Champollion tin rằng những ý
tưởng đó là sai lầm, còn Newton thì cho rằng chúng là những ngọn hải đăng
của sự thật.
 

Quan điểm cho rằng các nhà tư tưởng sống cách đây hàng nghìn năm biết
nhiều hơn chúng ta, ngay cả về các vấn đề khoa học, đã đảo ngược mọi thứ
mà chúng ta tin ngày nay. Nhưng vào những năm 1600 và 1700, đó là lẽ
thường tình. Học thuyết được gọi là “sự khôn ngoan của người xưa.” Vào
thời cổ đại, các nhà tư tưởng đã nắm được những bí mật của tự nhiên, các
học giả tuyên bố, nhưng sau đó loài người hư hỏng và tội lỗi đã lần mò
những món quà thiêng liêng đó. Khi thế giới suy tàn về trí tuệ và đạo đức,
vô số sự thật đã biến mất. “ Quá khứ luôn tốt hơn hiện tại,” trong bản tóm
tắt của nhà sử học Frances Yates, và “ những nhà tư tưởng sớm nhất đi gần
với các vị thần hơn những người theo chủ nghĩa duy lý bận rộn, những
người kế vị họ.”

Một số nền văn hóa cổ đại, và trước hết là Ai Cập, đã thể hiện sự học hỏi
đã mất đó. “ Yates viết: Ai Cập là ngôi nhà nguyên thủy của mọi tri thức.
“Các nhà triết học vĩ đại của Hy Lạp đã đến thăm nó và nói chuyện với các
linh mục Ai Cập,” và ở đó họ đã thấm nhuần “phép thuật tôn giáo mà họ
được cho là thực hiện trong các căn phòng dưới lòng đất của các ngôi đền
của họ.”

Vì vậy, khi các nhà khoa học như Newton thực hiện những khám phá, họ
không nghĩ rằng họ đã tìm ra điều gì mới. (Họ càng tôn trọng Ai Cập cổ đại



hơn bởi vì, trong thời kỳ tiền Darwin đó, gần như mọi người đều tin rằng
thế giới đã sáu nghìn năm tuổi. Ai Cập đã phát triển thịnh vượng không chỉ
từ lâu mà còn gần như ngay từ đầu thời gian.) Từ vựng mà chúng ta vẫn sử
dụng ngày nay phản ánh niềm tin của họ vào một thời vàng son xa xưa. “
Nhà sử học Darrin McMahon giải thích rằng 'khám phá' là kéo tấm vải che
phủ ra, tiết lộ những gì có thể đã bị che giấu, bị bỏ qua hoặc bị mất, nhưng
trong mọi trường hợp, điều đó đã ở đó rồi.

Điều này cũng đúng với các phát minh. “Để 'phát minh',” McMahon viết,
“là tiếp cận kho kiến thức đã được tập hợp và đưa vào sử dụng từ lâu.”
Không có ý tưởng mới; chỉ có tiết lộ.

Đối với chúng ta ngày nay, những từ mới và cải tiến dường như thuộc về
nhau. Nhưng đối với những người tiền nhiệm của chúng tôi, mới không có
hiệp hội tốt như vậy. Mới có nghĩa là "chưa được kiểm tra" và "không rõ
ràng"; ngược lại, cũ gợi lên “thời gian được tôn vinh” và “đáng tin cậy”.
Nhà văn John Aubrey, sống vào những năm 1600, nghĩ rằng ông có thể xác
định chính xác sự thay đổi. “ Cho đến khoảng năm 1649,” ông viết, “có một
giả định kỳ lạ là một người đàn ông cố gắng đổi mới trong học tập; và
không phải là cách cư xử tốt để biết nhiều hơn những người hàng xóm và tổ
tiên của mình.

Và chính Ai Cập, cái nôi của nền văn minh, đã truyền cảm hứng cho
những tưởng tượng phức tạp nhất về tổ tiên uyên bác, những kiến thức đã
mất và những bí mật bị chôn vùi. Điều này một phần là do khoảng cách
sinh ra bí ẩn, và Ai Cập ở khoảng cách xa nhất có thể, cho dù bạn tính bằng
năm hoặc bằng dặm. Nhưng lý do quan trọng hơn khiến Ai Cập thúc đẩy
những suy nghĩ về bí mật và tri thức bí mật là hầu như không thể chấp nhận
được sự hùng vĩ của Ai Cập vào thời kỳ đỉnh cao.

Kết quả là những mô tả mê hoặc của mọi du khách đã củng cố thông điệp
rằng Ai Cập nói chung là một câu đố kỳ diệu, và chữ tượng hình nói riêng
nên được tiếp cận với sự tôn trọng, kinh ngạc và một tâm trí cảnh giác trước
những ý nghĩa ẩn giấu.
 

Chúng ta nên dễ dãi với các học giả và nhà giải mã đã mất phương hướng.
Cho đến ngày nay, cổ vật của Ai Cập có sức mạnh làm choáng váng ngay
cả những người đã mệt mỏi. Không ai có thể nhìn thấy những điểm tham
quan nổi tiếng mà không ngạc nhiên trước sự phi lý tuyệt đối của chúng.

Đối với người mới bắt đầu, quy mô bị mất phương hướng. Kim tự tháp vĩ
đại là công trình kiến trúc cao nhất thế giới cho đến thời Trung Cổ, và nó rất
rộng cũng như cao. (Nhà thờ St. Peter, ở Rome, có thể nép mình thoải mái
bên trong Kim Tự Tháp, giống như một chiếc bánh trong hộp các tông. Nhà
thờ St. Paul, ở London, sẽ kêu lách cách xung quanh.)



Bản khắc này, được thực hiện vào năm 1831 và được vẽ theo tỷ lệ, cho thấy Kim tự tháp vĩ đại và
bên trong nó là Vương cung thánh đường Thánh Peter, Thánh đường Paul và hai thánh đường nhỏ

hơn.

Các kim tự tháp là những lời khoe khoang tàn bạo, theo lời của một nhà
sử học “ những biểu tượng vĩ đại nhất của chế độ độc tài từng được xây
dựng,” nhưng chúng không chỉ đơn giản là tượng đài cho quyền lực không
bị kiểm soát. Chúng là những cỗ máy có mục đích vận chuyển các pharaoh
sang thế giới bên kia. Máy móc kém hiệu quả một cách kinh ngạc— xác
ướp teo tóp ở lõi Kim Tự Tháp chỉ nặng chưa đầy 50 pound, và ngọn núi
nhân tạo bao bọc xác ông nặng 5 triệu pound. Nhưng ai sẽ ngụy biện về
những con số khi phần thưởng là sự bất tử?

Các điểm tham quan vĩ đại của Ai Cập có thể truyền cảm hứng cũng như
đe dọa. Khi những người lính của Napoléon lần đầu tiên nhìn vào những
ngôi đền ở Karnak, ở Luxor ngày nay, “toàn bộ quân đội, đột nhiên và đồng
lòng, đứng sững kinh ngạc trước cảnh tượng đổ nát rải rác của nó,” theo nhà
bác học Denon, “và vỗ tay thích thú.”

Những tàn tích khiến quân đội Pháp phải há hốc mồm ngày nay vẫn
khiến du khách kinh ngạc. Khu phức hợp đền thờ ở Karnak là lớn nhất trên
thế giới; cột đá thanh lịch cao nhất của nó vươn cao 70 feet trong không
trung, và có một khu rừng gồm 134 cột tất cả. Mỗi cái đều mênh mông. Nếu
nửa tá người lớn nắm tay nhau, họ không thể bao vây một cột. (“Tôi sẽ
không bao giờ quên ấn tượng đầu tiên của mình về ngôi đền ở Karnak,”
Flaubert viết vào năm 1850. “Nó trông giống như một ngôi nhà nơi những
người khổng lồ sống, một nơi mà họ từng phục vụ những người đàn ông
nướng nguyên con, à la brochette, trên những chiếc đĩa vàng , giống như
chim chiền chiện.”)

Việc xây dựng những cây cột đó, giống như việc xây dựng các kim tự
tháp, minh chứng cho những gì mà một nguồn cung cấp lao động vô tận có
thể đạt được. Mỗi cột được xây dựng theo từng phần, mỗi lần một tấm dày.
Đầu tiên, một khối đá hình trụ ngắn, vuông vức được đặt vào vị trí. Sau đó,
một đoạn đường nối bằng cát và đất được xây dựng, một tấm mới được đặt



trên tấm cũ, đoạn đường nối được nâng lên (bằng cách đổ thêm cát và đất),
và quá trình này được lặp lại.

Hết lần này đến lần khác, cho đến khi cuối cùng các tấm hình trụ cuối
cùng được đặt trên đỉnh các cột đá cao chót vót và các dầm mái được đặt
ngang qua chúng. Tại thời điểm này, các đường dốc cao tới 70 feet trong
không trung (và có hàng chục và hàng chục trong số chúng), và các cột lấp
đầy một hội trường rộng lớn. Sau đó đến đơn đặt hàng tiếp theo. Loại bỏ
cát!

Một ngôi đền ở Karnak. Lưu ý những con người nhỏ bé ở trung tâm của bức tranh.

Vì vậy, thật hợp lý khi Ai Cập đã được xem với sự kinh ngạc từ thời Hy
Lạp và La Mã cho đến thời Trung cổ và thời Phục hưng. Sau đó, như chúng
tôi đã lưu ý, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Trong Thời đại Khoa học, một thời
đại mà người ta có thể cho rằng sẽ khinh bỉ một nền văn hóa dựa trên giáo
điều và tôn kính quyền lực, thay vào đó, Ai Cập đã vươn lên một tầm cao
mới về uy tín.

Điều quan trọng đối với câu chuyện của chúng tôi, trên hết, chính các chữ
tượng hình đã thu hút các nhà tư tưởng vĩ đại của Cách mạng Khoa học.
Niềm đam mê đó bắt nguồn từ niềm tin của họ rằng họ sống được bao
quanh bởi các chữ tượng hình. Newton và những người đương thời của ông
coi thế giới là một mã vũ trụ, một câu đố do Chúa thiết kế. Nhiệm vụ của
họ, theo lời của một nhà văn lỗi lạc thời đó, là để giải mã “Mật mã kỳ lạ”
đó.

Những nhà tư tưởng khoa học này tin rằng Chúa đã tạo ra từng vật thể
trên thế giới bằng chính bàn tay của mình, và mỗi vật thể đều chứa đựng
một bản chất bí mật nào đó ẩn giấu khỏi hoạt động bình thường của con
người nhưng có thể nhìn thấy đối với những người đã học cách đọc được
suy nghĩ của Chúa. Một nhà ngoại giao Pháp đã nói ngắn gọn như vậy. “Tất
cả tự nhiên chỉ là mật mã và chữ viết bí mật.”

Các nhà khoa học cũng lật lại thông điệp đó. Khi khám phá ra một trong
những bí mật của tự nhiên, họ đã ngụy trang khám phá của mình bằng mật
mã. (Điều này cho phép họ đóng dấu tên của họ vào những phát hiện của
họ, trong trường hợp tranh chấp quyền ưu tiên và nó ngăn những người
khác sử dụng những hiểu biết sâu sắc mà họ không có kiếm được.) Kết quả



là, không ai thấy điều gì kỳ lạ trong quan niệm cho rằng những thông điệp
tối nghĩa che giấu những ý nghĩa ẩn giấu. TÔI

Ví dụ, vào đầu năm 1610, Galileo đã gửi một bức thư cho nhà thiên văn
học đồng nghiệp Johannes Kepler. Galileo đã chế tạo một chiếc kính thiên
văn và đã phát hiện ra, trước sự kinh ngạc của ông, những độ sâu vô hạn và
những điều kỳ diệu không ngờ tới trên bầu trời đêm. “ Người mẹ của tình
yêu mô phỏng hình ảnh của Cynthia,” anh viết. Hóa ra, khi gọi “mẹ của tình
yêu”, Galileo có nghĩa là hành tinh Venus. “Cynthia” là một cái tên gắn liền
với mặt trăng trong thần thoại.

Ngôn ngữ khó hiểu che giấu một tuyên bố táo bạo. Galileo đang nói rằng
sao Kim có các chu kỳ giống như mặt trăng, điều đó có nghĩa là sao Kim
quay quanh mặt trời. Đó là lớn. Nếu Galileo đúng, nhà thờ sai; mặt trời là
trung tâm của vũ trụ, và trái đất chỉ là một chấm nhỏ trong vũ trụ.

Đối với các nhà khoa học ban đầu, hàm ý này có vẻ đơn giản. Gần như
mọi bí ẩn trên thế giới đều cần đến một kiểu giải mã. Điều đó đúng với chữ
tượng hình của tự nhiên, và càng đúng với chữ tượng hình của Ai Cập.
Theo một nghĩa nào đó, những câu đố do mặt trời và mặt trăng đặt ra là
những chữ tượng hình đã qua sử dụng. Chữ tượng hình của Ai Cập chính là
thứ đó.

Nhiều thập kỷ trôi qua, giả định rằng chữ tượng hình Ai Cập che giấu bí
mật ngày càng mạnh mẽ hơn. Một học giả người Scotland rất được ngưỡng
mộ tên là Hugh Blair, bạn của David Hume và Adam Smith, đã giải thích
suy nghĩ này vào năm 1783, một thế kỷ trở đi sau thời đại của Galileo và
Newton.

Chữ tượng hình, Blair viết, là một hình thức hội họa cao hơn, tinh tế hơn.
Những bức tranh thông thường mô tả các đồ vật hàng ngày, trong khi “ chữ
tượng hình vẽ các vật thể vô hình” bằng cách sử dụng “các phép loại suy
lấy từ thế giới bên ngoài”. Ví dụ, một con mắt có nghĩa là tri thức , và một
vòng tròn, bởi vì nó không có điểm bắt đầu cũng như điểm kết thúc, là vĩnh
cửu .

Vào thời điểm phát hiện ra Phiến đá Rosetta chỉ vài năm sau đó, vào năm
1799, đó là những chiếc bịt mắt mà gần như tất cả các học giả đều đeo. Khi
Young và Champollion xuất hiện, họ cũng mặc chúng, và thách thức lớn
đầu tiên của họ là nhận ra sự cần thiết phải xé chúng ra.

tôi . Loại thủ thuật trí tuệ này, nơi chúng ta lấy thị hiếu của chính mình và gán chúng cho tự nhiên, đã
có một lịch sử lâu dài. “Chúa không chơi trò xúc xắc với vũ trụ,” Einstein tuyên bố, bởi vì ông không
có ích gì với trò xúc xắc và tính ngẫu nhiên. Montesquieu đã chỉ ra sự thôi thúc này từ nhiều thế kỷ
trước. “Nếu hình tam giác có một vị thần,” anh ấy viết, “thì ngài sẽ có ba cạnh.”



CHƯƠNG MƯỜI TÁM

Lưu vong
Thomas Young giải mã các chữ tượng hình đánh vần Ptolemy là một
bước tiến lớn, nhưng nó đứng một mình. Nó có thể là một bước đột phá, nó
có thể là một sự ăn may. Và Champollion, theo tất cả các tài khoản, thậm
chí còn chưa đi xa đến thế. Nếu Young và Champollion muốn tiến lên phía
trước, họ cần một phương pháp đọc chữ tượng hình có thể được sử dụng
trong từng trường hợp. Họ cần những cái tên mới, vỏ đạn mới - tóm lại là
vật liệu thử nghiệm mới. Họ sẽ tìm thấy chúng ở đâu?

Và rồi, ngay khi họ đang loay hoay, mảnh ghép tiếp theo đã xuất hiện, và
nó tỏ ra rất quan trọng. Câu chuyện về việc làm thế nào điều đó xảy ra hiếm
khi có thể xa lạ, hoặc đáng buồn hơn.

Ở Anh, vào đầu những năm 1800, không ai đẹp trai, bảnh bao và quyến
rũ như William Bankes. Gia đình anh giàu có vô kể—cha của Bankes được
thừa kế một gia sản trải dài trên 60.000 mẫu Anh, diện tích rộng gấp 4 lần
Manhattan - và Bankes đã tận dụng sự giàu có của mình để trở thành một
trong những nhà du hành vĩ đại trong thời đại của mình.

Cuộc sống ở Anh là “ rất buồn tẻ, rất hay xen vào, rất ngớ ngẩn và rất giả
dối,” anh ấy nói với người bạn Lord Byron của mình, đặc biệt là khi so sánh
với “cuộc sống tự do và lang thang” của một du khách. Khi Bankes đang
thực hiện các công việc kinh doanh ở nước ngoài, không một bữa tiệc tối
nào ở London trở nên trọn vẹn nếu không có ông. Một nữ tiếp viên vui
mừng báo cáo rằng cô ấy đã “ cười suốt hai tiếng đồng hồ” khi Bankes kể
những câu chuyện về chuyến du lịch của mình.

Nhưng Bankes không chỉ là một vị khách ăn tối lý tưởng. Từ những năm
hai mươi trở đi, anh ấy là một khách du lịch nghiêm túc và gan dạ. (Anh ấy
đã bất ngờ đến với vận may của mình, ở tuổi hai mươi, khi anh trai của anh
ấy chết trong một vụ đắm tàu. William, con trai thứ hai, đột nhiên có cơ hội
vô hạn Ông trở thành người châu Âu đầu tiên thực hiện các bức vẽ về thành
phố “đã mất” Petra, ở Jordan, tôi và ông đã phiêu lưu khắp Ai Cập thực hiện
những chuyến du ngoạn nguy hiểm đến các lăng mộ và đền thờ mà thế giới
phương Tây đã lãng quên hoặc hầu như không được biết đến.



Bankes không thể đọc được những chữ tượng hình mà ông gặp phải - vào
năm 1815, khi ông lần đầu tiên đến Ai Cập, không ai có thể đọc được -
nhưng ông đã dành hàng giờ tỉ mỉ ghi lại chúng vào sổ tay của mình.
Bankes không phải là tay tài tử, bất chấp sự giàu có của ông, và ông vừa
cẩn thận vừa tò mò. Đặc biệt, các bức vẽ của anh ấy nhấn mạnh vào sơ đồ
mặt bằng và các phép đo cẩn thận hơn là khung cảnh rộng lớn và kịch tính
dưới ánh trăng.

Những ngôi đền và tàn tích hấp dẫn Bankes, nhưng những cảnh đường
phố thuộc mọi thể loại cũng vậy. Hầu như không có gì là quá trần tục để
điều tra. (Byron gọi bạn thân của mình là “ cha đẻ của mọi trò nghịch
ngợm.”) Khi một người đàn ông địa phương đưa cho anh ta một mẻ châu
chấu sống, Bankes đã hỏi chúng dùng để làm gì. Hóa ra là ăn trưa. Bankes
thấy chúng giòn và ngon khi chiên trong bơ,” không hoàn toàn khác một
con tôm.”

Một chút rủi ro đã cải thiện bất kỳ chuyến du ngoạn nào. Tại Luxor, vào
năm 1815, Bankes và một nhóm bạn gặp một người dụ rắn, người này tuyên
bố rằng ông ta đã trộn một loại bột ma thuật khiến vết rắn cắn trở nên vô
hại. Bankes tình nguyện thử. Pháp sư đã xức cho Bankes một loại bột trắng
như phấn, đọc một câu thần chú và quấn quanh anh ta những con rắn. Vết
cắn của chúng làm chảy máu, nhưng Bankes vui vẻ báo cáo rằng anh ấy
cảm thấy hoàn toàn ổn. Rất có thể, sau đó anh ta quyết định, những con rắn
đã bị hút cạn nọc độc trước thời hạn.

Trong một số trường hợp, sự tò mò của Bankes đã được đền đáp theo
những cách quan trọng. Năm 1818, ông tìm thấy một dòng chữ trên tường
đền thờ ở thành phố Abydos, gần Luxor. Hết vỏ đạn này đến vỏ đạn khác -
tất cả là bảy mươi sáu - được kéo dài ra xa thành hàng dài. Bankes đã đoán
đúng rằng ông đã phát hiện ra một danh sách các pharaoh theo thứ tự thời
gian. (Young đã cung cấp gợi ý quan trọng, trong một bức thư yêu cầu
Bankes sao chép càng nhiều chữ tượng hình càng tốt. nhất có thể và đặc biệt
tìm kiếm tên của các vị vua, vốn có thể được nhận ra “thông thường bởi
một vòng hình bầu dục bao quanh họ”.) Ông lập tức bắt tay vào việc tạo
một bản sao của danh sách tên quan trọng này. II

 

Cùng năm 1818, Bankes đã có một khám phá quan trọng khác. Nó cũng
liên quan đến vỏ đạn, nhưng lần này chỉ có hai trong số chúng. Trong một
ngôi đền trên đảo Philae, gần Aswan ngày nay, Bankes tìm thấy một đài
tưởng niệm khổng lồ đã đổ xuống đất. (Ngôi đền đẹp đến nỗi những nhà
thám hiểm ban đầu gọi nó là “Hòn ngọc của sông Nile”, lẽ ra đã bị nhấn
chìm dưới Hồ Nasser khi Đập Cao Aswan được xây dựng. Ngôi đền đã
được di chuyển từng viên đá đến một hòn đảo gần đó vào những năm 1960.
Ngày nay nó mê hoặc những du khách lang thang qua cổng vào cao 60 foot
và vào những khoảng sân rộng lớn có hàng cột.)



Đài tưởng niệm đã thu hút sự chú ý của Bankes vào năm 1818 là một
khối đá granit hồng lớn, đơn lẻ. Được tô điểm bằng những chữ tượng hình,
nó dài 22 feet và nặng sáu tấn. Mặc dù vậy, Bankes ngay lập tức nghĩ đến
việc vận chuyển nó về nhà và lắp đặt nó trong khuôn viên ngôi nhà ở nông
thôn của ông, Kingston Lacy.

Đài tưởng niệm đã từng đứng trên một bệ đá granit, đã bị thất lạc vào một
thời điểm nào đó. Bankes đã tìm được nó, cách đài tưởng niệm không xa
nhưng chìm trong bùn. Mãi nhiều năm sau, ông mới biết rằng phát hiện của
mình sẽ chỉ đường đến trung tâm mê cung của Ai Cập.
 

Lấy lại đài tưởng niệm và chuyển nó về nhà mất ba năm và liên quan đến
một loạt thất bại có thể đã xảy ra. do Laurel và Hardy dàn dựng. Thuyền
trưởng của Bankes là một cựu nhân viên xiếc mạnh mẽ đã trở thành nhà
khảo cổ học tên là Giovanni Belzoni. Anh ta ra lệnh cho người của mình
xây dựng một bến tàu kéo dài đến tận sông Nile. Kế hoạch là đặt đài tưởng
niệm lên trên một số que và cọc nhặt được để dùng làm con lăn, kéo nó lên
cầu tàu (mà những người đàn ông đã xây dựng bằng cách xếp đá chạy bị
cướp khỏi một ngôi đền), rồi vật nó lên thuyền. “ Tất cả mọi người đều làm
việc,” một nhân chứng nhớ lại, “và năm phút nữa sẽ đủ để khiến nó nổi.”

Nhưng cầu tàu tạm thời đã sụp đổ dưới sức nặng của đài tưởng niệm. “
Than ôi! Belzoni nhớ lại, “bến tàu, với đài tưởng niệm, và một số người đàn
ông, di chuyển chậm và đi xuống sông một cách uy nghiêm.”

Bankes chấp nhận nó khá tốt, cố gắng giữ im lặng, nếu không muốn nói
là bình tĩnh. Belzoni không chỉ im lặng mà gần như hôn mê. “Trong vài
phút, tôi phải thú nhận,” sau này ông viết, “tôi vẫn như cứng như một bài
viết.

Một phần nhỏ của đài tưởng niệm nhô lên trên mặt nước. Tuy nhiên,
phần lớn, dấu hiệu duy nhất về nơi an nghỉ của nó là những xoáy nước xoáy
quanh nó ở vùng nước sâu ngang ngực gần mép sông.

Belzoni vĩ đại hơn cuộc sống, theo mọi nghĩa, và chúng ta sẽ gặp lại anh
ấy. Bây giờ anh ấy có một vấn đề trên tay. Đầu tiên, ông ra lệnh cho một đội
lao động xuống sông chất đống đá gần đài tưởng niệm. Ý tưởng là nêm các
đòn bẩy bên dưới đài tưởng niệm, sử dụng các viên đá làm điểm xoay; sau
đó đài tưởng niệm có thể được nâng lên, theo kiểu bập bênh, bằng cách kéo
phần cao của đòn bẩy xuống.

Những người đàn ông được chỉ định cho các đòn bẩy nhận thấy rằng họ
không thể lay chuyển chúng. Belzoni đưa ra một mệnh lệnh mới: Thay vào
đó, hãy ngừng kéo và leo đến cuối đòn bẩy. Sau đó giữ thăng bằng ở đó để
trọng lượng của bạn ép các đòn bẩy xuống. III

Những người thợ khác túm lấy dây thừng, quấn chúng quanh đài tưởng
niệm bị chìm, và quấn các đầu còn lại quanh những cây chà là trên bờ sông.
Họ dùng hết sức giật mạnh dây thừng, cố gắng hết sức để kéo đài tưởng
niệm trở lại bờ. Khi đài tưởng niệm lắc lư trên đường đi, vẫn còn những



công nhân khác chạy xuống sông để nhét thêm đá vào bên dưới và ổn định
nó ở vị trí mới.

Cuối cùng, họ đã xoay sở để lật được đài tưởng niệm trở lại đất liền.
Belzoni đã tạo ra một tấm ván cầu tạm bằng cây cọ và ra lệnh cho người
của mình kéo tảng đá lên thuyền. Lần này nó đã hoạt động.

Miễn là nước yên lặng, con thuyền vẫn có thể lướt đi dưới sức nặng của
nó. Nhưng, sau đó, một tiếng ầm ầm yếu ớt nhanh chóng trở thành một
tiếng gầm như sấm! Đây là những đục thủy tinh thể sông Nile nổi tiếng.
Ngay phía trước là một chiếc găng tay dài khoảng ba trăm thước. Được bao
quanh bởi những tảng đá, khuấy động bởi những con sóng và xoáy nước,
ghềnh thác khiến cả thủy thủ đoàn và thuyền trưởng khiếp sợ. (Hầu hết các
tảng đá từng làm tắc nghẽn sông Nile và các thác ghềnh do chúng hình
thành, đều đã bị nhấn chìm dưới hồ Nasser.)

“ Belzoni viết sau này, nếu con thuyền chạm vào đá ở mức độ nhỏ nhất,
“với trọng lượng như vậy trên tàu và trong dòng chảy xiết như vậy, nó
không thể thoát khỏi việc bị vỡ thành từng mảnh.”

Người mạnh mẽ đã cố gắng hết sức để chuẩn bị cho con thuyền vụng về,
quá tải của mình, nhưng sự đề phòng của anh ta không tạo được sự tự tin.
Một sợi dây cáp có nhiều dây chùng chạy từ thuyền và vòng quanh một cái
cây trên bờ, nơi những người đàn ông đứng sẵn sàng với hy vọng rằng họ
có thể kéo như điên và tránh va chạm. Những người đàn ông khỏa thân ngồi
trên những tảng đá ở hai bên bờ sông, nắm chặt những sợi dây buộc vào
mạn thuyền để họ có thể cố gắng kéo thuyền theo hướng này hoặc hướng
khác. Một thủy thủ đoàn năm người đã sẵn sàng bên mái chèo.

Tất cả đều hỗn loạn, một trong những người bạn đồng hành của Bankes
nhớ lại, “ chiếc thuyền lớn quay tròn và đong đầy nước, trong khi những
hình người trần truồng chen chúc trên những tảng đá hoặc lội qua hoặc bơi
giữa chúng, một số la hét và một số giật dây dẫn hướng, và chủ thuyền ném
mình xuống đất, chạy tán loạn phủ bụi lên đầu và giấu mặt đi.”

Nhưng tất cả mọi người đều sống sót, và vài năm sau đó với nhiều tàu
thuyền, đài tưởng niệm của Bankes đã đến Anh an toàn. (Chiếc bệ, đã tỏ ra
rắc rối đến mức có thời điểm nó bị bỏ hoang trên bãi cát sông Nile, cuối
cùng cũng đến được nước Anh.)

Đài tưởng niệm vẫn sừng sững kiêu hãnh trong khuôn viên của Kingston
Lacy, mặc dù hai thế kỷ ở nước Anh mưa nhiều đã gây ra nhiều thiệt hại
cho các chữ tượng hình của nó hơn là hai thiên niên kỷ ở Ai Cập nắng cháy.
Bankes đã cẩn thận bố trí nó để đạt được hiệu quả tối đa, với sự giúp đỡ của
người bạn là Công tước Wellington. (Khi nói đến diện mạo tổng thể của
ngôi nhà và khu đất của mình, Bankes đã từng nói với Wellington, mục đích
của anh ấy là “kết hợp nhiều tiện nghi với sự lộng lẫy đầy đủ.”)



Bankes nghĩ rằng có lẽ đài tưởng niệm của anh ấy sẽ còn nổi bật hơn nếu được trang trí thêm. Anh ấy
đã vẽ hai phiên bản ở đây, một phiên bản có hoa bách hợp, nhưng quyết định từ bỏ ý tưởng này.

Khi phần đế của đài tưởng niệm cuối cùng cũng đến được nước Anh,
Bankes đã cẩn thận lau chùi nó. Hai mươi dòng chữ Hy Lạp được khắc lờ
mờ đã thành hình. Hóa ra, đài tưởng niệm và chân đế không phải là một
Rosetta Stone khác, vì thông điệp của chúng không khớp nhau. Nhưng cặp
đôi Hy Lạp-Ai Cập này tỏ ra rất quan trọng.

William Bankes, rồi Thomas Young, và cuối cùng là Jean-François
Champollion sẽ nghiền ngẫm những dòng chữ này. Bankes đã có vết nứt
đầu tiên. Ông bắt đầu với phần đế bằng tiếng Hy Lạp, nơi văn bản đề cập
đến một vị vua và hoàng hậu, Ptolemy VIII và Cleopatra III. (Đây không
phải là Ptolemy của Phiến đá Rosetta cũng không phải là Cleopatra của thời
La Mã. Với những cái tên hoàng gia, giống như những khối đá, Ai Cập đã
tiến hành tái chế chuyên sâu.) Sau đó, hai cái tên hoàng gia được viết bằng
tiếng Hy Lạp.

Sau đó, Bankes chuyển sự chú ý sang đài tưởng niệm. Nó được khắc độc
quyền bằng chữ tượng hình, không phải tiếng Hy Lạp. Trong số các biểu
tượng bí ẩn, Bankes phát hiện ra hai vỏ đạn. Chính xác là hai. Tốt hơn nữa,
chữ tượng hình trong một trong những vỏ đạn đó khớp với chữ tượng hình
trong vỏ đạn của Rosetta Stone. Điều đó hoàn toàn hợp lý, nếu cả hai vỏ
đạn đánh vần cùng một tên, Ptolemy .

Điều đó khiến Bankes phải suy nghĩ về vỏ đạn thứ hai. Ông đã thực hiện
các bản in thể hiện tất cả các chữ khắc của mình, cả tiếng Hy Lạp và tiếng
Ai Cập. Ở lề bên cạnh vỏ đạn thứ hai, anh ghi lại một từ duy nhất bằng bút
chì: Cleopatra .



Nếu dự đoán đó là đúng, điều này là lớn. Bankes đã không đọc tên. Anh
ta vừa lấy một cái tên mới và một vỏ đạn mới và đoán rằng chúng thuộc về
nhau.

Nhưng Young và Champollion có lẽ có thể tiến xa hơn. Cleopatra không
chỉ là một cái tên khác; đó là một cái tên nước ngoài, có nghĩa là các chữ
tượng hình đánh vần nó phải tương ứng với các âm tạo nên cái tên đó. Tốt
hơn nữa, một số bức thư trong Cleopatra cũng xuất hiện trong Ptolemy . Và
điều đó có nghĩa là, cuối cùng, đã có một cách để kiểm tra xem vỏ đạn
Ptolemy trên Phiến đá Rosetta có thực sự ghi là Ptolemy hay không .

Bankes đã gửi bản sao của các chữ khắc cho một số lượng lớn các học
giả, bao gồm Thomas Young và Vivant Denon, nghệ sĩ người Pháp từng là
một trong những nhà bác học lỗi lạc nhất. Những dòng chữ được tìm thấy
từ Denon đến Champollion, với những hậu quả quan trọng.
 

Năm 1821, năm Bankes chia sẻ những dòng chữ của mình, tất cả đều ổn
trong thế giới ấm cúng của anh ấy. Với những người bạn nổi tiếng, một ngôi
nhà hoành tráng và một chiếc ví dày cộp, anh ấy dường như là một người
đàn ông vô cùng đáng ghen tị. Sau đó, cuộc sống của anh ấy sụp đổ.

Sự sụp đổ của Bankes diễn ra khá lâu sau những ngày ông ở Ai Cập,
nhưng đóng góp của ông cho việc giải mã câu chuyện rất quan trọng - và
câu chuyện của ông rất sâu sắc - nên chúng ta nên dành một chút thời gian
để kể lại câu chuyện của ông. Những rắc rối bắt đầu vào năm 1833. Bankes
bốn mươi bảy tuổi và là thành viên của Quốc hội. Anh ta bị bắt vì “cố gắng
thực hiện hành vi phạm tội không tự nhiên” với một người lính trong nhà vệ
sinh công cộng gần Tu viện Westminster. Cảnh sát đã lôi hai người đàn ông
đi. Một đám đông hai nghìn người giận dữ, la hét bao vây đồn cảnh sát, la
hét lăng mạ những tội nhân bên trong.

Đối với những người đồng tính nam, những thập kỷ đầu của những năm
1800 là khoảng thời gian khủng khiếp. Một bản án về tội "sodomy", như tên
gọi của nó, có nghĩa là hành hạ và sau đó là cái chết bằng cách treo cổ. Đây
không phải là một mối đe dọa trên giấy tờ. Ở Anh vào năm 1806—khi
Bankes còn là sinh viên 20 tuổi tại Cambridge—“đã có,” nhà sử học ngày
nay AD Harvey kể lại chúng ta, " nhiều vụ hành quyết vì tội kê gian hơn là
giết người.” Giữa năm 1800 và 1835 Nước Anh đã xử tử hơn năm mươi
người vì tội kê gian.

Nước Anh cuối cùng đã thay đổi luật vào năm 1861, khi hình phạt cho tội
kê gian được giảm từ tử hình xuống tù chung thân. IV (Trong thực tế, bản án
điển hình là mười năm, và lần treo cổ cuối cùng cho tội kê gian diễn ra vào
năm 1835.) Án tử hình cho tội kê gian vẫn còn trên sách sau khi nó đã được
bị bãi bỏ vì cướp biển, buôn bán nô lệ và hãm hiếp.

Trong khi đó, châu Âu ít thù địch hơn với những người đồng tính nam.
Không có luật nào kêu gọi trừng phạt những người đồng tính luyến ái, và
chắc chắn không phải xử tử họ. Ở Ý, Byron đã quan sát vào năm 1820, “ họ



cười thay vì đốt cháy - và những người phụ nữ nói về điều đó như một điều
đáng tiếc cho một người đàn ông tài năng.

William Bankes, vào khoảng thời gian xét xử

Bankes bị đưa ra xét xử vào năm 1833. Rất nhiều nhân chứng nổi tiếng
đã làm chứng thay cho ông ta. Công tước Wellington, có lẽ là nhân chứng
tốt nhất có thể tưởng tượng được ở Anh vào thời của ông, đã tuyên bố thẳng
thừng rằng ông người bạn Bankes “hoàn toàn không có khả năng phạm tội
như hiện nay anh ta bị buộc tội.” Bankes được tha bổng.

Nhưng đến năm 1841, ông lại bị bắt. Bị bắt cùng với một người lính ở
Green Park, ở London, anh ta bị kết án là “một người có tâm hồn và tính
cách xấu xa, dâm dục, bẩn thỉu và không tự nhiên.” Bankes chìm đắm trong
sự sa đọa đến mức anh ta đã “cố gắng thuyết phục một người không rõ danh
tính phạm tội và gây ra tội ác đáng ghê tởm và ghê tởm (trong số những
người theo đạo Cơ đốc không được nêu tên) được gọi là Buggery.”

Với án tử hình vẫn còn hiệu lực, luật sư của Bankes khuyên anh ta nên
trốn ra nước ngoài trước khi bị đưa ra xét xử. Bankes đã ký giao ngôi nhà
lớn và tất cả tài sản khác của mình cho các anh trai của mình, để bảo vệ nó
khỏi bị tịch thu, rồi lên đường đến Pháp. Anh ấy sẽ không bao giờ trở về
nhà.

Chính phủ đe dọa và vu khống, nhưng họ không bao giờ theo đuổi
Bankes. Sau một thời gian ngắn ở Pháp, anh ấy chuyển đến Ý, và anh ấy sẽ
dành phần lớn thời gian còn lại của cuộc đời mình ở Venice.
 

Trong cuộc sống lưu vong, nỗi ám ảnh của Bankes về ngôi nhà lớn mà anh
sẽ không bao giờ nhìn thấy nữa ngày càng lớn hơn. Ông đã tìm kiếm những
thợ thủ công giỏi nhất về đá cẩm thạch, vàng, gỗ và da và vận chuyển về
nhà vô số tượng, lan can chạm khắc, cửa trang trí công phu và chân nến.



Old Masters lấp đầy các bức tường, và thậm chí, trong một căn phòng, trần
nhà.

Tất cả những điều này đòi hỏi vô số lựa chọn thiết kế và Bankes đã cẩn
thận từng phút với mọi quyết định. “Vào khoảng năm 1850 Anne Sebba,
người viết tiểu sử của Bankes, viết những hướng dẫn hàng ngày về màu sắc
chính xác của vết gỗ hoặc cách bản lề cửa hoạt động trơn tru. “ 'Hãy cho tôi
biết ngay nó trông như thế nào,' anh ấy yêu cầu, hoặc 'Tôi khuyên bạn nên
bắt đầu việc này ngay lập tức.' ”

Sebba tin rằng có một cơ hội tốt là một lần trước khi chết, Bankes đã bí
mật đến thăm nhà anh ta. Cô gợi ý rằng vào mùa xuân hoặc mùa hè năm
1854, anh ta đã sắp xếp một điểm hẹn tại một địa điểm từng được những kẻ
buôn lậu ưa thích, tại một bãi biển hẻo lánh trên bờ biển Dorset.

Bằng chứng là trêu ngươi nhưng có lẽ không hoàn toàn kết luận. Điều
chắc chắn là William Bankes qua đời vào năm sau, tại Venice. Anh ta để lại
chỉ thị chỉ đạo rằng thi thể của anh ta được gửi về nhà. Vào mùa hè năm
1855, ông được chôn cất trong hầm của gia đình, ngôi nhà cuối cùng của
ông.

tôi . Vài thập kỷ sau chuyến thăm của Bankes, vào năm 1845, nhà thơ John Burgon đã mô tả Petra
một cách nổi tiếng là “một thành phố màu đỏ hồng cổ kính bằng một nửa thời gian”. Burgon là một
giáo sĩ người Anh, người mô tả ông theo nghĩa đen; giống như nhiều đồng nghiệp của mình trong
thời kỳ tiền Darwin đó, Burgon tin rằng Chúa đã tạo ra thế giới sáu nghìn năm trước.

II . Bankes để lại những dòng chữ tại chỗ. Một thập kỷ sau, tổng lãnh sự Pháp đã cắt chữ viết khỏi
bức tường và mang nó về Pháp. Bảo tàng Anh đã mua Danh sách Vua, như nó được gọi bây giờ, vào
năm 1837. Nó vẫn còn trong bảo tàng cho đến ngày nay.

III . Gần như phát điên lên vì thất vọng, Belzoni đã chỉ trích những người lao động của mình, những
người mà “sự khôn ngoan tối đa của họ chỉ đạt đến việc kéo một sợi dây hoặc ngồi trên đầu một đòn
bẩy như một đòn phản công.”

IV . Luật pháp Anh đặt ra ít mối đe dọa hơn đối với những người đồng tính nữ. Tuy nhiên, trong một
vụ khét tiếng vào năm 1811, hai phụ nữ bị buộc tội “hành vi không đứng đắn và phạm tội” vì quan hệ
tình dục. Những người phụ nữ đã kiện người tố cáo họ vì tội vu khống. Cuối cùng vụ việc đã đến tai
House of Lords. Những người phụ nữ bị buộc tội đã thắng kiện và Lord Gillies tuyên bố, "Tôi tin
rằng tội ác bị cáo buộc ở đây không tồn tại." Khái niệm về “sự bất khả thi về mặt vật lý của thứ bị
buộc tội,” như một thẩm phán khác đã nói, là trọng tâm của vụ án. Làm sao có ai có thể coi trọng một
lời buộc tội rõ ràng là lố bịch? “Đó là,” Thư ký Tư pháp Charles Hope nhấn mạnh, “như thể tôi được
kể rằng một người nghe thấy tiếng sấm đang chơi giai điệu 'God Save the King.' ”
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Đây là Champollion
Champollion, người đã đứng ngoài lề từ lâu, giờ đã nhảy vào cuộc
chơi. Anh ta không để lại tài liệu nào về cách chính xác những dòng chữ
của Bankes đã mở mắt cho anh ta như thế nào, nhưng đột nhiên anh ta chạy
hết tốc lực.

Điều may mắn quan trọng là Ptolemy và Cleopatra có một số chữ cái
chung, cụ thể là P , T , O và L . Nhiều năm trước, Young đã đoán rằng các
vỏ đạn Rosetta đã đánh vần Ptolemy (thực ra là dạng tên trong tiếng Hy
Lạp, Ptolemaios ) bằng chữ tượng hình.

Bây giờ Champollion cũng làm như vậy. Anh ta nhìn vào vỏ đạn này từ
Đá Rosetta:

và suy ra rằng P = , T = , O = , L = , M = , E = , và S = .
Đó chính xác là những gì Young đã làm nhiều năm trước. Có lẽ

Champollion đã tự mình tìm ra điều đó; có lẽ anh ấy đã đọc lời kể của
Young trong bài tiểu luận Encyclopedia Britannica năm 1819 của anh ấy .
(Anh trai của Champollion đã viết thư để nói với anh ấy về bài luận của
Young ngay sau khi nó được xuất bản. Champollion chế nhạo—“ người
Anh không biết gì về tiếng Ai Cập hơn tiếng Mã Lai hay tiếng Mãn Châu”
– nhưng anh ta đã yêu cầu anh trai gửi cho anh ta một bản ngay lập tức.)

Trong hai thế kỷ nay, các đảng phái của cả hai người đàn ông đã ném
những lời lăng mạ vào nhau. Chúng ta có thể sẽ không bao giờ biết liệu
Champollion có đi theo con đường của mình một cách độc lập với Young
hay không - như anh ấy luôn khẳng định - hay liệu những ý tưởng của
Young có khiến tâm trí anh ấy bùng cháy hay không. Trong những năm tới,
Champollion sẽ bỏ qua bất kỳ cuộc thảo luận nào về cách suy nghĩ của ông
đã phát triển; anh ấy chỉ đơn giản mô tả kết luận của mình trong khi hầu
như không đề cập đến Young. Trẻ tuổi, người đàn ông ít xuất hiện nhất trên
thế giới trong một cuộc ẩu đả trên đường phố, hiếm khi mạo hiểm vượt quá



lời phàn nàn nhẹ nhàng: “ Tôi chắc chắn đã mong đợi để tìm thấy trình tự
thời gian của các nghiên cứu của riêng tôi được nêu rõ ràng hơn một chút.

Vỏ đạn Ptolemy là bước đầu tiên. Năm 1822, ngay sau khi nhận được bản
sao các bản khắc của Bankes, Champollion chuyển sang Cleopatra . Trở lại
năm 1810, ông đã nhận xét rằng những cái tên nước ngoài có thể cung cấp
một cách để viết một chữ viết cổ. Bây giờ đây là Cleopatra , là người Hy
Lạp, không phải người Ai Cập, và bên cạnh đó còn trùng lặp với Ptolemy .

Champollion kiểm tra vỏ đạn của Bankes. Đây có phải là Cleopatra ?

Champollion vừa gán các chữ tượng hình cho P , T , O và L , dựa trên vỏ
đạn Ptolemy của Rosetta Stone . Bây giờ anh ấy nhìn xem liệu những chữ
tượng hình đó có xuất hiện đúng chỗ trong vỏ đạn mới hay không. Liệu họ
có phù hợp với cái tên Cleopatra ?

Thay thế các chữ cái từ Ptolemy , vỏ đạn mới này đọc: _ LEOP __ __ __
__

Vẫn tốt hơn, một biểu tượng mới— Champollion gọi nó là "chim ưng
chim sẻ" - xuất hiện ở hai vị trí trong vỏ đạn mới, ngay sau chữ P và một
lần nữa sau hai biểu tượng ở giữa. Đây là Vòng quay may mắn không có
Vanna White nhưng với phần thưởng là danh tiếng vĩnh cửu.

Nếu = A , Champollion nhìn thấy ngay thì vỏ đạn mới ghi: _ LEOPA __
__ A.

Một sự không phù hợp nổi bật. Cả Ptolemy và Cleopatra đều chứa chữ T
, nhưng theo cách giải mã của Champollion, chữ T trong Ptolemy là một
hình bán nguyệt, và chữ T trong Cleopatra là một bàn tay. Làm thế nào mà
có thể được?

Champollion hy vọng rằng tiếng Ai Cập đơn giản là có nhiều hơn một
cách để viết cùng một âm. Nếu anh ta đúng, sự không phù hợp giữa
Ptolemy/Cleopatra sẽ là một sự tò mò hơn là một cuộc khủng hoảng, như
thể danh sách các vị vua Anh của một nhà sử học bao gồm một Catherine
và một người khác liệt kê một Katherine .

Nhưng đó là một hy vọng hơn là một cuộc tranh luận. Sự không nhất
quán như so với là lý do chính khiến việc giải mã chữ tượng hình
rất khó. (Những người giải mã dễ dàng hơn nhiều, ít nhất là trong những
ngày đầu của nghề gián điệp và lập mã, bởi vì các mã bị mắc kẹt trong các
quy tắc.)

Trên thực tế, phải mất nhiều năm Champollion mới chứng minh được
rằng mình đã luôn đúng. Bằng chứng liên quan đến việc quét hàng loạt văn
bản và tìm ra nhiều ví dụ cho thấy điều đó và ít nhiều có thể hoán
đổi cho nhau.

Cách tốt nhất để hiểu chiến lược là nghĩ lại về Catherine và Katherine .
Về bản chất, mục tiêu của Champollion là tìm ra các cặp trong đó chữ C có



thể thay thế cho chữ K hoặc ngược lại. Theo thời gian, anh ấy nghĩ ra những
cái tên và từ tiếng Ai Cập tương tự như Carl và Karl , Chris và Kris , và lề
đường và lề đường (như nó được đánh vần ở Anh). Một phát hiện như bánh
rán Krispy Kreme sẽ có thể lập luận của anh ấy ngay lập tức.

Với một đống ví dụ trong tay, Champollion có thể nhìn lại quyết định bỏ
qua sự không phù hợp giữa Ptolemy/Cleopatra của mình với niềm tự hào và
nhẹ nhõm. Anh ta đã không nhắm mắt làm ngơ trước những bằng chứng
không mong muốn; anh ấy đã đọc một tin nhắn với những manh mối nhỏ
mà thậm chí ít người khác có thể nhận ra.
 

Champollion chạy trước. Việc điền vào chỗ trống cái tên Cleopatra đã
mang lại cho ông một số chữ tượng hình mới—những chữ tượng hình
tương ứng với các âm c , r và a —để thêm vào bộ sưu tập của mình. Sau đó,
anh ấy xem xét các chữ khắc khác và các mảnh giấy cói khác, tìm kiếm
thêm vỏ đạn.

Chiến lược này đơn giản nhưng tốn nhiều công sức—khi bạn tìm thấy
một vỏ đạn, bạn đoán rằng nó chứa tên của một người cai trị. Sau đó, bạn
phát âm những chữ tượng hình mà bạn đã xác định được và hy vọng rằng
những mảnh rời rạc đó sẽ gợi nhớ cho bạn một cái tên mà bạn đã gặp ở đâu
đó trước đây. Nếu họ đã làm, bạn điền vào chỗ trống với mới chữ tượng
hình và ngày càng tự tin chuyển sang những vỏ đạn khác. Mỗi thành công
sẽ mở ra một cánh cửa khác.

Đó là kế hoạch. Và nó đã hoạt động, mặc dù có vô số sai lầm trên đường
đi. Với các đồ hình của Ptolemy và Cleopatra , Champollion đã được
hưởng lợi từ một khởi đầu thuận lợi—ông đã biết, từ những bản khắc bằng
tiếng Hy Lạp, những cái tên mà ông đang tìm kiếm. Bây giờ anh ấy đã hết
chữ khắc song ngữ. Từ giờ trở đi, anh ấy sẽ làm việc mù quáng.

Champollion bắt đầu sàng lọc đống cỏ khô có chữ tượng hình của mình.
Gần như lúc nào anh cũng chẳng thấy gì ngoài sự thất vọng. Trong phần lớn
các trường hợp, vỏ đạn chỉ đơn giản là không có đủ chữ tượng hình quen
thuộc để sử dụng. Trong những trường hợp hiếm hoi nhưng may mắn khi
bạn biết đủ chữ tượng hình để mạo hiểm đoán một cái tên, bạn khó có thể
tìm ra thứ gì có giá trị. Hầu hết những phỏng đoán như vậy là vô nghĩa, hỗn
tạp chắc chắn không tương ứng với bất cứ thứ gì của Ai Cập.

Đôi khi một cú đánh nghe có vẻ hợp lý nhưng không khớp với bất kỳ
thước kẻ nào đã biết. Điều đó có thể xảy ra theo nhiều cách. Bạn có thể chỉ
đơn giản là đã đoán sai. Bạn có thể đã xảy ra với một pharaoh đã bị mất lịch
sử (như Tut gần như vậy). Bạn có thể tình cờ tìm thấy một cái tên đã được
ghi lại trong một danh sách cổ xưa nào đó nhưng lại bị đọc sai hoặc hiểu sai
về kiểu dáng nên bạn đã bỏ lỡ nó. (Một trong những pharaoh hùng mạnh
nhất của Ai Cập được biết đến nhiều nhất với cái tên Hy Lạp là
Ozymandias. “Tên tôi là Ozymandias, Vua của các vị vua,” Shelley đã viết
trong bài thơ nổi tiếng của mình về vị vua có bức tượng được tìm thấy, bị



hỏng và bị lãng quên, trong sa mạc. Nhưng người Ai Cập các văn bản biết
anh ta là Người dùng-ma'at-re.)

Champollion tiến lên phía trước bất chấp mọi mối nguy hiểm như vậy.
Thành công đầu tiên của ông sau Cleopatra đến với vỏ đạn này:

Champollion ngay lập tức nhận ra chữ tượng hình đầu tiên. Đây chính là
“chim ưng chim sẻ” mà anh đã thấy ở Cleopatra . Anh đã quyết định rằng
nó là viết tắt của A . Tiếp theo là một con sư tử. Trước đây anh cũng đã từng
thấy điều đó ở cả Ptolemy và Cleopatra . Một con sư tử là L.

Rồi “một tách trà cạn” mà Champollion không nhận ra; sau đó là “một
đường cong” mà ông đã xác định là S trong Ptolemaios ; tiếp theo, “một
chiếc lông vũ”, là chữ E trong Ptolemaios ; ngoằn ngoèo không xác định;
một “bàn tay rộng mở”, đó là chữ T trong Cleopatra ; một "miệng mở," R
trong Cleopatra ; và cuối cùng là một đường nằm ngang bí ẩn với một nét
vẽ nguệch ngoạc ở giữa, theo Champollion giống như “hai cây quyền
trượng nằm ngang hướng vào trong”.

Tổng hợp tất cả lại với nhau, Champollion có: AL _S E _ TR _. Anh ấy
chỉ mất một lúc để điền vào chỗ trống. Đây là Alksentrs , hoặc, với một chút
xoa bóp, Alexandros , tiếng Hy Lạp có nghĩa là Alexander .

Đây là một cuộc đảo chính, và không chỉ vì Champollion đã tìm được
một cái tên mới và quan trọng. Điều quan trọng không kém là anh ấy đã tìm
ra nó bằng cách sử dụng một phương pháp mà anh ấy có thể áp dụng lặp đi
lặp lại cho các vỏ đạn khác. Anh ta cũng đã không tìm thấy thứ gì đó, và
trong trường hợp này, đó cũng là một dấu hiệu tốt.

Ngay từ đầu, Champollion đã rất vui mừng khi thấy các chữ tượng hình
xuất hiện ở nơi họ cần (như ô vuông nhỏ viết tắt của chữ P trong cả
Ptolemy và Cleopatra ). Bây giờ anh vui mừng thấy rằng những người khác
không xuất hiện ở nơi họ không thuộc về. Chẳng hạn, “chim ưng chim sẻ”
mà Champollion đã quyết định tượng trưng cho A trong Cleopatra lẽ ra
không nên xuất hiện trong Ptolemy , và nó đã không xuất hiện. Điều này
cũng đúng với hình bầu dục - Champollion gọi nó là "hình nhìn từ phía
trước của một cái miệng" - viết tắt của chữ R và xuất hiện ở Cleopatra
nhưng không xuất hiện ở Ptolemy .

Champollion chạy tiếp. Chẳng mấy chốc, anh ấy đã giải mã được các chữ
tượng hình đánh vần Berenice , Caesar và Autokrator (tiếng Hy Lạp có
nghĩa là Hoàng đế và liên quan đến từ chuyên quyền của chúng ta ).

Champollion đã vượt qua Young. Vài năm trước, như chúng ta đã thấy,
Young hầu như không đọc hoàn toàn Berenice cho chính mình. Anh ta có
lợi thế đáng kể là biết phải tìm cái gì, bởi vì một dòng chữ gần đó đã viết
cái tên đó bằng tiếng Hy Lạp. Mặc dù vậy, anh ấy đã thất bại. (Trong một
bài tiểu luận trình bày những khám phá của mình, Champollion sau này sẽ



dành một chú thích dài để nhắc lại những sai lầm ngớ ngẩn thú vị của “học
giả người Anh này.”)
 

Vỏ đạn Cleopatra đã giúp Champollion tăng tốc trên con đường của mình.
Đối với Young, vỏ đạn tương tự đại diện cho một sự bỏ lỡ to lớn cơ hội.
Bankes cũng đã gửi cho anh ta những dòng chữ trên đài tưởng niệm của anh
ta, và Young đã ngay lập tức phát hiện ra điều gì đó kỳ lạ. Anh ta biết, từ
dòng chữ Hy Lạp, rằng vỏ đạn thứ hai của Bankes có khả năng đánh vần
Cleopatra . (Vỏ đạn đầu tiên viết ra Ptolemy , mà Young đã nhận ra từ
Phiến đá Rosetta.) Nhưng người sao chép đã ghi lại các chữ tượng hình đã
mắc lỗi—ký hiệu đầu tiên trong tên của Cleopatra lẽ ra phải là một chữ
tượng hình viết tắt của âm k , nhưng thay vào đó người sao chép đã viết chữ
tượng hình cho t.

Young đã cau mày và đặt những dòng chữ sang một bên. “ Vì lúc đó tôi
không rảnh để so sánh rất tỉ mỉ cái tên này với các cơ quan có thẩm quyền
khác, nên tôi đã tự làm mình nản lòng về việc áp dụng bảng chữ cái của
mình để phân tích nó.” Young đã vấp phải một lỗi đánh máy.

Đây là một sự phá vỡ khủng khiếp. Nếu Young kiểm tra vỏ đạn
Cleopatra trong giây lát, anh ấy có thể ghép các chữ tượng hình của nó với
các chữ tượng hình P , T , O và L trong vỏ đạn Ptolemy , chính xác như
Champollion đã làm, rồi chuyển sang xử lý các tên khác. Thay vào đó, anh
đã quay đi. Trong một bộ phim về cảnh sát và bắt cướp, đây sẽ là khoảnh
khắc khi một thám tử thiếu kiên nhẫn liếc nhìn đoạn phim từ camera an
ninh nhưng lại bỏ sót kẻ xấu, mặc dù hắn đang ở ngay đó, bởi vì anh ta bị
phân tâm bởi sự “ngụy trang” của kẻ tình nghi. của một chiếc mũ bóng chày
và bộ râu ba ngày.
 

Câu hỏi làm thế nào để giải quyết một phát hiện dường như bác bỏ một lý
thuyết là một vấn đề nan giải. Như sách giáo khoa nói với nó, sẽ không có
vấn đề gì. Thomas Huxley đã mô tả nổi tiếng “ bi kịch lớn của khoa học” là
“sự thật xấu xí giết chết một giả thuyết đẹp đẽ.” Nhưng khá thường xuyên,
các lý thuyết vẫn sống một cách mãn nguyện ngay cả sau khi vấp phải
những sự thật xấu xí ghê tởm. “ Chín mươi phần trăm Vũ trụ được Nhà
thiên văn học tìm thấy 'Mất tích',” tờ New York Times từng hét lên báo động,
trong tiêu đề trang 1, nhưng nhà thiên văn học được đề cập đã bình tĩnh lưu
ý rằng ông “hy vọng có thể tìm thấy vật chất còn thiếu trong vũ trụ.”

Đây thường là cách. Một cái gì đó sẽ bật lên. (Trong trường hợp của các
nhà thiên văn học, việc tìm kiếm khối lượng còn thiếu của vũ trụ đã dẫn đến
một số bước đột phá quan trọng nhất trong lịch sử khoa học gần đây.)
Nhưng trong trường hợp của Cleopatra, Young đã thất vọng vì một lỗi đánh
máy và chuyển sang những thứ khác.



CHƯƠNG HAI MƯƠI

“ Một sự hỗn loạn thực sự
Thật khó để bỏ qua pha suýt chút nữa của Young, bởi vì rủi ro quá cao.
Nhưng ngay cả những thiên tài cũng phạm sai lầm. Những sai lầm ngớ ngẩn
hiếm hoi của họ khiến những người đứng ngoài cuộc như chúng ta giống
như những sai lầm của vận động viên trượt băng nghệ thuật—họ nhắc nhở
chúng ta rằng, dù những người chuyên nghiệp tỏ ra dễ dàng, con đường của
họ đầy nguy hiểm.

Đối với Young, Champollion và những người giải mã đồng nghiệp của
họ, lỗi của người sao chép được xếp hạng cao trong danh sách các mối nguy
hiểm. Vào thời trước khi có nhiếp ảnh, chúng luôn là vấn đề đau đầu đối
với các nhà giải mã và cả các dịch giả. (Chúng ta đã thấy lần đầu tiên
Champollion và Young tiếp xúc với nhau, khi Champollion phàn nàn với
Young rằng các bản sao của Phiến đá Rosetta của anh ấy là không chính
xác.) Một lỗi nhỏ có thể gây ra những vấn đề lớn.

Chẳng hạn, một trong những đoạn nổi tiếng nhất—và khó hiểu nhất—
trong Kinh thánh có thể gây ra lỗi sao chép. Chúa Giê-su nói với các môn
đồ: “Ta nói cùng các ngươi, lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giàu
vào nước Đức Chúa Trời”. Từ thuở sơ khai của Thiên chúa giáo, các học
giả đã thắc mắc về hình ảnh kỳ quặc đó. Một con lạc đà ? Một giả thuyết,
lần đầu tiên được đề xuất bởi Cyril of Alexandria vào thế kỷ thứ năm sau
Công nguyên và được nhiều nhà văn hiện đại tán thành, đề xuất một lời giải
thích thực tế. Trong tiếng Hy Lạp cổ đại, Cyril đã chỉ ra, các từ dành cho
lạc đà và dây thừng gần như giống hệt nhau; lạc đà là kamilos , và dây
thừng là kamêlos . Có lẽ điều đã xảy ra là ở đâu đó trên đường đi, một
người sao chép mệt mỏi đã viết lạc đà để lấy dây thừng —do đó biến một
hình ảnh đơn giản thành một hình ảnh kỳ quái—và sau đó nhiều thế hệ học
giả Kinh Thánh đã lặp lại sai lầm đó.

Trong mật mã của tự nhiên cũng vậy, những lỗi chính tả khó phát hiện
nhất có thể gây ra những hậu quả to lớn. DNA trong mỗi tế bào của chúng
ta bao gồm hàng nghìn hàng nghìn gen, mỗi gen là một chuỗi dài các chữ
cái A, T, G và C trong vô số cách kết hợp. Trên thực tế, DNA là một mã
Morse gồm bốn chữ cái và chi phí cho một lần trượt giá có thể kéo dài suốt
đời. Hãy xem bệnh viêm võng mạc sắc tố, một dạng mù lòa. Nó có thể được
gây ra bởi một sai lầm của một chữ cái duy nhất. Sự khác biệt giữa tầm



nhìn sắc nét và không có gì có thể nhỏ bằng một chữ G duy nhất trong đó lẽ
ra phải có chữ T trong một chuỗi bắt đầu AGTTTCTTTCGC và tiếp tục cho
mười nghìn chữ cái khác.
 

Vào thời cổ đại, việc sao chép rất khó khăn và chậm chạp. Không có công
cụ nào để tăng tốc quá trình, “Tạo cho tôi một bản sao của cái này” là một
mệnh lệnh không cần nhấn nút mà phải mất hàng giờ đồng hồ cực nhọc.
Nhà cai trị Assyria đáng sợ Ashurbanipal— nổi tiếng với vô số hành vi tàn
ác, bao gồm cả những sáng kiến như luồn dây qua hàm của một vị vua bị
chinh phục rồi trói ông ta vào trong cũi chó—tuyên bố ý định của mình là
đưa vào thư viện hoàng gia một bản sao của mọi cuốn sách trên thế giới.
(Đó là vào khoảng năm 650 trước Công nguyên, và gần như tất cả những
“cuốn sách” mà Ashurbanipal nghĩ đến đều là những tấm đất sét được khắc
bằng chữ hình nêm hình nêm.) Ông ra lệnh cho những người ghi chép ở
những vùng đất bị chinh phục sao chép các văn bản trong thư viện của họ
và gửi cho ông.

“ Ngày đêm chúng tôi sẽ căng thẳng và cực nhọc để thực hiện mệnh lệnh
của đức vua, chúa chúng tôi!” tin nhắn đã trở lại và những người ghi chép,
không còn lựa chọn nào khác, bắt đầu làm việc ngay lập tức. Một số người
trong số những người sao chép này đã phục vụ trong một loại băng nhóm cổ
cồn trắng; tù nhân chiến tranh hoặc con tin chính trị, họ không có vòng cổ
nhưng họ thực sự làm việc trong xiềng xích.

Thư viện của Ashurbanipal thực sự đã trở thành một trong những kho báu
của thế giới cổ đại, mặc dù hàng trăm nghìn tấm đất sét của nó đã bị thất lạc
trong hai nghìn năm. Đây chính là những phiến đá mà chúng ta đã gặp
trước đó, trong chương 15, trong đó thiên tài tự học George Smith đã giải
mã câu chuyện về Gilgamesh và câu chuyện tiền kinh thánh về trận lụt nhấn
chìm thế giới. Thật kỳ lạ, những chiếc máy tính bảng vẫn tồn tại vì các thư
viện chứa chúng đã bị phá hủy.

Chính lửa, kẻ hủy diệt các thư viện kể từ thời Alexandria, đã cứu các văn
bản từ các thư viện đầu tiên, vốn không được viết trên đó. giấy hoặc giấy
cói nhưng trên đất sét. Nhà sử học Stephen Greenblatt viết: “Khi các cuộc
chiến tranh và xâm lược, các thành phố lớn của Lưỡng Hà bị thiêu rụi,
những tấm bảng phơi nắng trong thư viện và kho lưu trữ hoàng gia thực tế
đã được nung ở dạng lâu bền. Trong cơn hấp hối của họ, cung điện và đền
thờ đã trở thành lò nung.”
 

Khi nói đến chữ tượng hình, tất cả những khó khăn chung đi kèm với việc
sao chép thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn. Sao chép một bản thảo bằng một
ngôn ngữ đã biết và một kịch bản quen thuộc là một thách thức, ngay cả
trong sự yên tĩnh của thư viện. Nhưng tạo ra những bản sao hoàn hảo của
những mảng lớn các biểu tượng xa lạ trên bức tường của một ngôi đền,
trong cái nóng và sự hỗn loạn của Ai Cập, là điều gần như không thể.



(Một nguy cơ khác gây ra nhiều vấn đề hơn—đôi khi có sai sót trong bản
gốc , bởi vì những người thợ khắc chữ tượng hình lên đá hoặc vẽ chúng trên
tường và tượng đài hiếm khi biết chữ; họ làm việc từ văn bản do người ghi
chép viết, nhưng họ không thể đọc được chữ gì họ đang sao chép. Ngược
lại, các văn bản trên giấy cói được viết bởi chính những người ghi chép và
do đó ít có khả năng chứa lỗi hơn.)

Một du khách đầu tiên đã để lại một bản tường thuật sống động về những
mối nguy hiểm mà một người sao chép phải đối mặt. Carsten Niebuhr, một
nhà thám hiểm và học giả người Đan Mạch, đã đến thăm Ai Cập vào những
năm 1760. Niebuhr là một nhà quan sát tỉ mỉ, người mang theo mình rất
nhiều công cụ khoa học, bao gồm kính viễn vọng, máy đo thiên văn, la bàn
và nhiệt kế. Khi không đo kích thước chính xác của các kim tự tháp hoặc
ghi lại nhiệt độ (ông thực hiện các phép đo vào ba thời điểm cụ thể mỗi
ngày), ông cẩn thận sao chép những dòng chữ tượng hình dài mà ông không
thể đọc được. Trong khi anh ấy làm việc, những đám đông cáu kỉnh vây
quanh, cố gắng tìm hiểu xem anh ấy đang làm gì. Cảnh sát yêu cầu bồi
thường và đe dọa sẽ đánh đập anh ta.

Niebuhr đã làm tốt, bất chấp những khó khăn, và những người bác học
của Napoléon cũng vậy, những người phải đối phó với hỏa lực súng trường
cũng như những người dân địa phương thù địch. Nhưng những người giải
mã ở châu Âu đang trong một cuộc chạy đua, và cách cư xử tốt là một tai
nạn sớm. Khi Champollion săn tìm những chữ tượng hình trong cuốn Mô tả
về Ai Cập của các nhà bác học , ông nổi cơn thịnh nộ và cáu kỉnh về những
sai lầm bất cẩn và những người ghi chép cẩu thả.

Đây là một phán quyết khắc nghiệt, nhưng “vì mục đích học thuật,” một
nhà Ai Cập học hiện đại thừa nhận, “ các bản vẽ là một mớ hỗn độn. Không
thể tránh khỏi, một số chữ tượng hình đã bị sao chép sai hoặc bỏ qua hoàn
toàn, hoặc các dòng bị bỏ qua hoặc chuyển vị trí. Là một con chim quay mặt
về bên phải cùng một biểu tượng như một con chim quay mặt sang trái?
Con rắn có cặp sừng nhỏ có gì khác với con rắn có khúc khuỷu ở giữa
không?

Để đặt mình vào vị trí của người sao chép, hãy tưởng tượng bạn đang cố
gắng sao chép dù chỉ một câu bằng một chữ viết lạ chẳng hạn như tiếng
Thái. (Giống như tiếng Ai Cập, tiếng Thái không đặt dấu cách giữa các từ.)
Đây là “Tôi rất vui được gặp bạn”: .
 

Champollion ít có khả năng bị sửa lỗi đánh máy hơn Young rất nhiều, bởi vì
sự tập trung của anh ấy vào Ai Cập quá không ngừng. Young luôn có hàng
tá dự án cấp bách trong đầu. “Anh ấy đã giữ lại từ lâu thói quen của một cậu
học sinh trong việc trộn lẫn các nghiên cứu của mình,” anh ấy viết về bản
thân (bằng giọng ngôi thứ ba mà anh ấy ưa thích), “để mỗi lần chỉ dành một
hoặc hai giờ cho mỗi thứ.” Vào thời điểm vỏ đạn Cleopatra xuất hiện, ông
vừa nhận một nhiệm vụ quan trọng liên quan đến việc sửa đổi và đánh giá



lại một kho dữ liệu thiên văn và hàng hải khổng lồ cho một ấn phẩm có tên
The Nautical Almanac .

Young thừa nhận rằng cách tiếp cận được coi là tất cả mọi thứ của anh ấy
có những rủi ro của nó. Có lẽ anh ấy đã có thể đạt được nhiều thành tựu hơn
bằng cách “giới hạn tài năng của mình trong những giới hạn hẹp hơn.”
Nhưng ngay khi anh ấy nêu ra khả năng này thì anh ấy đã bác bỏ nó. Suy
nghĩ lại, anh quyết định, thói quen nhảy từ chủ đề này sang chủ đề khác đã
mang lại cho anh ấy “khả năng linh hoạt”. TÔI

Quan trọng hơn, Young tiếp tục, cuộc sống bị giới hạn trong “những giới
hạn hẹp” rất giống với cuộc sống bị mắc kẹt trong một lối mòn. Anh ấy
viết, anh ấy thông cảm với những người lao động chống lại lời kêu gọi chia
công việc thành những nhiệm vụ nhỏ vì mục đích hiệu quả. Đối với một
nhà tư tưởng cũng như đối với một người lao động chân tay, đặc biệt hóa là
một công thức cho “ giảm phẩm giá của anh ta trong quy mô tồn tại từ một
sinh vật có lý trí thành một cỗ máy đơn thuần.

Champollion có lẽ đã nhìn thấy lỗi đánh máy của Cleopatra khiến Young
bị loại khỏi trò chơi của mình. Tuy nhiên, anh vẫn tiến lên phía trước, quá
hy vọng để chần chừ trước một chuyện vặt vãnh. Ông nhanh chóng tìm thấy
xác nhận mới cho chiến lược giải mã của mình.

Một lần nữa tên cai trị nước ngoài cung cấp chìa khóa. Xerxes là vị vua
Ba Tư ghê gớm đã xâm lược Hy Lạp vào năm 480 trước Công nguyên. Ông
là một cái tên quen thuộc với các học giả. Thế giới cổ đại đã phải khiếp sợ
trước Xerxes—ông ta đứng đầu một đội quân hai triệu người (theo
Herodotus), lực lượng quân sự lớn nhất mà bất cứ ai đã từng tập hợp.

Champollion đề nghị với một nhà ngôn ngữ học người Pháp khác, một
chuyên gia về chữ hình nêm, rằng cả hai hãy xem một chiếc bình cụ thể
trong một bộ sưu tập tư nhân. Mồi nhử rất đơn giản - chiếc bình cổ xưa, và
nó có khắc hai chữ viết khác nhau, chữ hình nêm Ba Tư và chữ tượng hình
Ai Cập. Các học giả đã học được một chút về việc giải mã chữ hình nêm.
Họ có thể đọc được chữ Ba Tư đầu tiên trên chiếc bình— Xerxes . Bây giờ
đến người Ai Cập, bắt đầu bằng vỏ đạn. Champollion nhận ra chữ tượng
hình của nó từ những cái tên khác và phát âm chúng: Xerxes !

Đó là một bước đột phá, nhưng Champollion vẫn chưa hiểu ý nghĩa của
nó (và chắc chắn Young cũng chưa hiểu). Vâng, một số chữ tượng hình
tượng trưng cho âm thanh và có thể được sử dụng để đánh vần tên. Bạn
thậm chí có thể lắp ráp chúng thành một loại bảng chữ cái. Nhưng sau đó
thì? “Rõ ràng là…,” học giả cổ điển Maurice Pope viết, “rằng ông ấy không
bao giờ nghi ngờ rằng bảng chữ cái của mình sẽ có bất kỳ ứng dụng nào
ngoài phạm vi tên riêng và từ nước ngoài, hoặc rằng nó sẽ chứng minh điều
mà ông đã tìm kiếm từ lâu. chìa khóa của chữ tượng hình.”

Tiến xa đến thế mà vẫn thấy mình lạc lối, Champollion lắp bắp thất vọng.
“Vẻ ngoài của một dòng chữ tượng hình là một sự hỗn loạn thực sự. Không
có gì ở vị trí của nó. Không có liên quan đến cảm giác. Những đối tượng
mâu thuẫn nhất được đặt ngay cạnh nhau, tạo ra những liên minh quái dị.”



Chắc chắn chữ tượng hình là một chữ viết chứ không phải một hình thức
trang trí tường kỳ lạ nào đó. Nhưng làm thế nào mà một hệ thống chữ viết
có thể chứa nhiều giai đoạn trên hình ảnh? Champollion than thở, bất kỳ
kịch bản nào dựa trên việc giải mã các bức tranh sẽ dẫn đến một trò chơi
đoán vô tận và vô ích. “ Chắc chắn [nó sẽ] rất tối nghĩa, buộc phải thể hiện
ý tưởng của mình bằng một chuỗi ẩn dụ, so sánh và những câu đố khó giải
đáp.”

Người Ai Cập có thể đã nghĩ gì?

tôi . Quan niệm này hiện đang thịnh hành. Trong cuốn sách ấn tượng Phạm vi của mình , David
Epstein trích dẫn lời của người đoạt giải Nobel Santiago Ramón y Cajal, người tin rằng các nhà khoa
học thành công nhất có xu hướng là những người có nhiều mối quan tâm nhất. Ramón y Cajal viết:
“Đối với những người quan sát chúng từ xa, dường như chúng đang phân tán và tiêu tán năng lượng
của mình, trong khi thực tế chúng đang truyền và củng cố chúng.”



CHƯƠNG HAI MƯƠI

Sự ra đời của chữ viết
Hãy suy nghĩ một lúc về câu hỏi của Champollion—làm thế nào bạn có
thể nắm bắt toàn bộ ngôn ngữ bằng hình ảnh?—và bạn nhanh chóng hiểu ra
sự bối rối của anh ấy.

Những từ như con chó và chiếc mũ sẽ đủ dễ vẽ, và các cụm từ như vùng
đá rơi cũng vậy . Nhưng thế giới có rất nhiều thứ gần như không thể chụp
được bằng ảnh. Còn hy vọng hay ngày mai hay tại sao hay không thể ? Chữ
tượng hình sẽ nhanh chóng trở nên khó hiểu, đúng như Champollion đã đề
xuất. Quan điểm cho rằng hình vẽ một con diều hâu có thể có nghĩa là thần
hoặc siêu phàm dường như gần như hợp lý.

Ví dụ, hãy xem bức vẽ này từ năm 2007, bức vẽ này mang ý nghĩa cảnh
báo nguy hiểm cho con người hàng ngàn năm sau.

Chất thải hạt nhân vẫn sẽ gây chết người trong mười nghìn năm nữa. Con
cháu của chúng ta sẽ cần biết để tránh xa những địa điểm chôn vùi nó, mặc
dù gần như chắc chắn rằng tiếng Anh sẽ thay đổi đến khó nhận ra sau rất
nhiều thiên niên kỷ. Vào năm 12007, điều này sẽ cảnh báo từ Hiệp hội
Năng lượng Nguyên tử Quốc tế truyền tải thông điệp dự kiến: “Nguy hiểm!
Một cái gì đó ở đây sẽ giết bạn! Biến đi!"?

Nhưng không chỉ những điều trừu tượng mới tạo ra vấn đề. Trò chơi
board game Pictionary phổ biến chính vì nó quá khó để diễn đạt ngay cả
những từ thông thường bằng hình ảnh— jazz , bất ngờ , kẻ thù . Và những
hình ảnh dễ nhận ra vẫn có thể khó diễn giải. “ Biểu tượng mũ cứng có
nghĩa là 'đội mũ cứng (và nếu bạn không có, hãy lấy một cái),'” nhà sử học



John Man viết, “nhưng biểu tượng xe lăn không có nghĩa là 'ngồi trên xe lăn
(và nếu bạn không' không có một, có được một).' ”

Chuyển từ các từ hoặc cụm từ sang toàn bộ câu và những thách thức trở
nên tồi tệ hơn nhiều. Bạn có thể xoay sở để vẽ những bức tranh thể hiện Cô
ấy uống cà phê , nhưng còn Cô ấy đang cố cắt giảm lượng cà phê thì sao ?
Hoặc, tệ hơn nữa, Cô ấy luôn dừng lại để uống cà phê trừ khi cô ấy đến
muộn ?

Hầu hết các học giả tin rằng những hình thức viết sớm nhất đã bắt đầu
bằng những bức tranh - những bản sao cổ xưa của Cảnh báo: Sàn ướt vẽ
một người đàn ông ngã nhào hoặc những chiếc bơm xăng và cốc cà phê
cách điệu trên các biển báo đường cao tốc - nhưng nhanh chóng vượt qua
giới hạn của chúng.

Sau đó, gần như cùng lúc, một số nền văn hóa trên thế giới đã đưa ra câu
trả lời. Ở Mesopotamia và Ai Cập vào khoảng năm 3100 trước Công
nguyên, ở Ấn Độ vào năm 2500 trước Công nguyên, ở Trung Quốc vào
năm 1200 trước Công nguyên, các chữ viết đã xuất hiện có thể nắm bắt bất
kỳ từ nào trong một số ít đường kẻ và đường cong.

Theo quan điểm của các nhà khảo cổ học về lịch sử, khoảng thời gian hai
nghìn năm đó chỉ là một cái chớp mắt. (Các nhà khảo cổ học là những
người chớp mắt chậm chạp.) Tôi Nhưng tại sao nó lại xảy ra vào thời điểm
đó mà không phải hàng chục nghìn năm trước đó, khi tổ tiên của chúng ta
đã phát triển tinh vi? Chụp tranh hang động. Các nghệ sĩ trang trí các bức
tường hang động bằng những con bò đực đang lao tới và những con ngựa
phi nước đại đã vẽ bằng kỹ năng vượt trội. Những bức tranh của họ có từ
hai mươi nghìn năm trước; chữ viết sớm nhất chỉ mới năm nghìn năm tuổi.
Những nghệ sĩ đầu tiên đã vẽ, nhưng họ không viết. Họ có thể có được chọn
để thêm chú thích cho bức tranh của họ?

Có lẽ là không, nhưng tại sao không? Không phải vì thiếu công cụ. Sơn,
mực và các công cụ chạm khắc đã được sử dụng từ những ngày đầu tiên của
nghệ thuật, và chắc chắn chúng cũng sẽ hoạt động tốt cho việc viết lách.
Vấn đề không phải là thiếu não. Không có kẻ vũ phu nào có thể gợi lên
những hình ảnh tô điểm cho Lascaux.

Vì vậy, những gì mất quá lâu? Dự đoán tiêu chuẩn là, kỳ lạ thay, sự ra đời
của chữ viết lại liên quan đến sự trỗi dậy của các thành phố. Cụ thể hơn, với
sự phát triển của thương mại và thương mại. Vào một thời điểm nào đó
khoảng năm nghìn năm trước, các thành phố đã phát triển quá lớn và hoạt
động thương mại trở nên phức tạp đến mức không ai chỉ dựa vào trí nhớ mà
có thể theo dõi xem ai nợ ai bao nhiêu. Sự phát triển của thương mại kéo
theo nhu cầu về hồ sơ, và hồ sơ có nghĩa là viết - cái này thuộc về tôi, cái
kia thuộc về bạn; đây là hóa đơn mua năm giạ lúa; đó là IOU cho ba giỏ
đan bằng liễu gai .



Việc thúc đẩy một cách để lưu giữ hồ sơ đến thẳng từ trên xuống. Nhà
vua càng hùng mạnh, mong muốn của ông ta là có một ngón tay trong mỗi
chiếc bánh (và đếm chính xác số lượng bánh trong vương quốc) càng thôi
thúc. Khi các thành phố phát triển, có quân đội để huy động, mùa màng để
kiểm đếm, cánh đồng để khảo sát, kênh rạch để nạo vét. Quan trọng nhất,
đã có thuế để thu thập. Tất cả các dự án như vậy đều sử dụng rất nhiều thứ
mà các thế hệ sau gọi là “giấy tờ”. II

 

Theo hầu hết các tài khoản, sự phát triển của chữ viết là một câu chuyện đã
diễn ra trong suốt hàng nghìn năm. Câu chuyện vẫn chưa được giải quyết,
nhưng phần Trung Đông của câu chuyện là tài liệu hay nhất. Những manh
mối đầu tiên cung cấp một cái nhìn thoáng qua về những ngày đầu tiên của
chữ viết đã xuất hiện cách đây khoảng một thế kỷ trong đống đổ nát của
một số thành phố cổ ở Iraq ngày nay. Tại đó, các nhà khảo cổ đã tìm thấy
một số lượng lớn các cục đất sét có hình bầu dục, hình cầu, đĩa, hình trụ
hoặc hình nón. Những mã thông báo này, như tên gọi của chúng, dường như
đã được sử dụng từ khoảng 8000 TCN đến 3500 TCN. Các học giả không
biết phải làm gì với chúng (và các nhà khảo cổ học thường ném chúng sang
một bên như đồ bỏ đi). Nhà nghiên cứu người Đức tên là Julius Jordan gần
như đã giải được câu đố. Những cục đất sét, ông viết trong nhật ký của
mình vào năm 1929, trông “giống như hàng hóa của cuộc sống hàng ngày—
lọ, bánh mì và động vật.”

Vào một thời điểm nào đó vào khoảng năm 3500 trước Công nguyên,
hàng nghìn năm sau của câu chuyện, cốt truyện dày lên. Giờ đây, những
người Sumer cổ đại đã bắt đầu bọc các đồng xu bên trong những “phong bì”
bằng đất sét rỗng. Ở bên ngoài phong bì có những vết lõm nhỏ, dường như
được tạo ra bằng cách ấn các mã thông báo vào bề mặt đất sét trước khi
niêm phong chúng vào bên trong.

Vào những năm 1970, một Sherlock Holmes người Pháp đã xuất hiện và
tìm hiểu xem chuyện này là như thế nào. Denise Schmandt-Besserat, một
nhà khảo cổ học trẻ, giải thích rằng những hình nón và hình cầu này không
phải là cục mà là biểu tượng. Ví dụ, một hình nón đại diện cho một lượng
ngũ cốc cố định, một hình bầu dục là một lọ dầu. Một người trung gian
được thuê để vận chuyển hai lọ dầu có thể mang theo hai hình bầu dục bằng
đất sét như một loại giấy biên nhận.

Khi thời gian trôi qua, Schmandt-Besserat tiếp tục, hệ thống ngày càng
trở nên gắn kết hơn. Ai đó đã có ý tưởng sáng suốt rằng, để ngăn chặn bất
kỳ hành vi ăn cắp vặt nào, các đồng xu có thể được niêm phong bên trong
phong bì bằng đất sét, nơi chúng không thể bị giả mạo. Tuy nhiên, với các
mã thông báo được niêm phong, làm thế nào bạn có thể biết nội dung của
một phong bì mà không phải mất công mở nó ra?

Đối với người phụ nữ trẻ người Pháp, câu trả lời thực sự đã hét lên. Bằng
cách đánh dấu bên ngoài phong bì cho biết bên trong có gì . Lúc đầu, theo



lời kể của Schmandt-Besserat, những “nhãn” đó là dấu ấn chính xác của các
mã thông báo, được tạo ra bằng cách đẩy các mã thông báo vào bề mặt của
phong bì.

Theo thời gian, một người nào đó nhận ra rằng việc vẽ hình ảnh của vật
kỷ niệm trên phong bì sẽ dễ dàng hơn và cũng sẽ mang lại kết quả tốt.
Trong một thời gian dài nữa, ai đó đã thấy rằng một biểu tượng thô và sẵn
sàng trên phong bì sẽ hoạt động tốt như một bản vẽ cẩn thận. Và, sau đó,
một nhà sáng tạo khác đã phát hiện ra rằng có thể loại bỏ hoàn toàn việc
kinh doanh mã thông báo và phong bì, thay vào đó là một bảng đất sét ghi
lại tất cả thông tin giống nhau dưới dạng ký hiệu, trong một vài dòng và vết
xước có ý nghĩa. Các biểu tượng được ghi đại diện cho các mã thông báo
bằng đất sét; không cần mã thông báo thực tế. Kìa, sự ra đời của chữ viết!

Chìa khóa mở ra toàn bộ câu chuyện, Schmandt-Besserat lại được gọi, là
một phát hiện đặc biệt may mắn. Tại một địa điểm ở miền bắc Iraq, các nhà
khảo cổ đã tìm thấy hai bản khắc chữ hình nêm ghi lại một giao dịch duy
nhất. Một tấm bảng bằng đất sét có dòng chữ: “21 con cừu cái, 8 con cừu
đực trưởng thành, 6 con dê cái”, v.v. Dòng chữ thứ hai là một phong bì bằng
đất sét, bên ngoài có ghi dòng giống hệt “21 con cừu cái, 8 con cừu đực
trưởng thành, 6 con dê cái”. Danh sách có tổng cộng 49 con vật. Các nhà
nghiên cứu đã mở phong bì. Đã tràn ra 49 mã thông báo. 21 hình có cùng
hình dạng, 8 hình khác, v.v. “Cái phiến rỗng đó,” Schmandt-Besserat viết,
“được chứng minh là Rosetta Stone của hệ thống chữ khắc.”

Chuỗi dài của sự trừu tượng ngày càng tăng đó—từ thẻ đất sét đến ấn
tượng được ép trong đất sét đến hình vẽ bằng đất sét đến biểu tượng viết
trên bảng đất sét—diễn ra với tốc độ chậm chạp. Vẫn còn tiếp theo còn trừu
tượng hơn, vì chữ viết đã phát triển từ các biểu tượng mô tả các vật thể hữu
hình như cừu và dê đến các biểu tượng tượng trưng cho những âm thanh
thoáng qua và những luồng không khí nhỏ tạo nên ngôn ngữ nói.
 

Làm thế nào nó có thể rất khó để nắm bắt? Có vẻ như không có mánh khóe
nào để thấy rằng các biểu tượng có thể có ý nghĩa mặc dù chúng trông
không giống bất cứ thứ gì cụ thể. Paul Revere đã sử dụng những chiếc đèn
lồng—“Một nếu bằng đường bộ, hai nếu bằng đường biển”—để truyền đạt
kế hoạch của kẻ thù, và không ai gặp khó khăn gì để hiểu anh ta. Theseus
sử dụng buồm. Anh ta nói với cha mình rằng anh ta sẽ cho người của mình
treo một cánh buồm đen trên tàu của anh ta nếu Minotaur giết anh ta, và
một cánh buồm trắng để báo hiệu rằng anh ta sẽ trở về nhà trong chiến
thắng. (Hóa ra, trong lúc huyên náo, Theseus đã quên thay buồm. Cha của
anh nhìn thấy cánh buồm đen báo hiệu cái chết của con trai mình và nhảy
xuống biển tự tử.)

Tuy nhiên, chúng tôi biết rằng bước chuyển từ những hình ảnh dễ nhận
biết sang các biểu tượng tùy ý tỏ ra vô cùng khó khăn. Trong quá trình phát
triển của văn hóa nhân loại, sự trừu tượng luôn là rào cản lớn.



Mọi thế hệ đều coi thường những người đi trước vì đã quá mờ nhạt, quên
rằng chẳng bao lâu nữa sẽ đến lượt chúng ta đứng trong góc và cảm thấy
ngu ngốc. “Chúng ta phải luôn nhớ rằng trong vật lý nhà khoa học (và học
giả kinh điển) D'Arcy Thompson đã viết như vậy. “Họ là những cái tên rất
tuyệt vời thực sự mà chúng tôi kết hợp với lời giải thích về con đường của
một hòn đá, sự rủ xuống của một sợi dây chuyền, sắc thái của bong bóng,
bóng của một chiếc cốc.”

Câu chuyện giống nhau bất kể lĩnh vực nào và cho dù “điều đơn giản” có
thể đơn giản đến đâu. Trong trường hợp chữ viết, Plato nói, phát minh “đơn
giản” trên thực tế khó đến mức chỉ có "một số vị thần hoặc một số người
đàn ông thiêng liêng" mới có thể quản lý nó. Không một con người đơn
thuần nào có thể tìm ra cách ghi lại “sự đa dạng không giới hạn của âm
thanh” trên một trang giấy.
 

Không phải ai cũng mua câu chuyện mã thông báo. Nhưng những nghi ngờ
của những người theo chủ nghĩa hoài nghi lại xoay quanh việc chữ viết ra
đời như thế nào . Về câu hỏi tại sao chữ viết được phát minh ra, có sự đồng
thuận rộng rãi. Nó không phải để ghi lại những suy nghĩ sâu sắc. Cho dù ở
Trung Quốc hay Trung Đông cổ đại hay Ai Cập hay Ấn Độ hay Tân Thế
giới, điều thúc đẩy luôn là kinh doanh. Ở khắp mọi nơi trên thế giới, bài
viết sớm nhất ít viết theo kiểu “cô ấy bước đi trong vẻ đẹp như màn đêm”
mà nhiều hơn với dòng “Đã nhận: hai chiếc cốc gốm, một chiếc có tay cầm
bị sứt mẻ”.

Sau một thời gian, văn học xuất hiện. Sau một thời gian dài . Giống như
bản thân sự phát triển của nghề viết, quá trình chuyển đổi từ viết với tư cách
là thương mại sang viết với tư cách là nghệ thuật diễn ra trong chuyển động
chậm. (Trong khoảng thời gian dài đó, các bài hát và truyện kể có lẽ đã trở
nên phổ biến.) Ở Ai Cập, theo tính toán của một học giả, phải mất một
nghìn năm để chữ viết chuyển từ hồ sơ thuế sang truyện và truyện ngụ
ngôn.

Nhưng một vai trò mới quan trọng của văn bản xuất hiện sớm hơn nhiều
so với kể chuyện và không bao giờ phai nhạt. Đây là viết như tuyên truyền.
Những người cai trị đã sớm nắm bắt công cụ mới, tận dụng mọi cơ hội để
tuyên bố sức mạnh của họ và ca ngợi sứ mệnh thiêng liêng của họ. Được
khắc trên đá, sự kiêu hãnh của một vị vua sẽ tồn tại mãi mãi.

Đặc biệt, trong suốt lịch sử Ai Cập, các pharaoh say mê khoe khoang quá
mức và vênh vang trong lời nói. Một dòng chữ Ai Cập điển hình, trên một
tấm bia đá từ khoảng năm 1400 trước Công nguyên, đã mô tả những gì đã
xảy ra khi pharaoh Amenhotep do thám quân địch đang mạo hiểm đến gần
ông, trên những cỗ xe: “ Bệ hạ đuổi theo họ như chuyến bay của một con
chim ưng thần thánh.” Amenhotep chỉ có một mình—“không một ai ở bên
cạnh Bệ hạ, ngoại trừ chính ông ấy với cánh tay dũng cảm của mình”—
nhưng không vấn đề gì. “Họ run sợ khi nhìn thấy Bệ hạ. Bấy giờ Hoàng



thượng giáng lâm chính chỉ huy của họ với chiếc rìu chiến của mình.
Amenhotep nhanh chóng nối tiếp chiến thắng đó bằng một cuộc chinh phục
khác. “Giờ đây, Người cai trị đang nổi cơn thịnh nộ như một con chim ưng
thần thánh, những con ngựa của anh ta bay như một vì sao trên trời.” III

Khiêm tốn không phải là một đức tính tốt ở Ai Cập cổ đại, và bạn không
cần phải là một pharaoh để vỗ ngực. Một nhà cai trị cấp tỉnh, người nắm giữ
chức vụ vào khoảng năm 2100 trước Công nguyên, đã ghi lại những việc
làm tốt của mình trên các bức tường trong lăng mộ của mình. Một đoạn
ngâm thơ dài đã dẫn đến một đêm chung kết sôi động. “Tôi là người bắt đầu
và cũng là người kết thúc loài người, vì không ai giống như tôi từng tồn tại
trước đây và cũng sẽ không tồn tại. Không ai giống như tôi đã từng được
sinh ra và anh ấy sẽ không được sinh ra. Tôi đã vượt qua những chiến công
của tổ tiên, và các thế hệ sau sẽ không thể sánh ngang với tôi về bất kỳ
chiến công nào trong hàng triệu năm.” Dòng chữ kết luận, “Tôi là anh hùng
không ai bằng.”
 

Lịch sử phát minh được điểm xuyết bằng những ví dụ về những ý tưởng
sáng tạo hóa ra lại có những công dụng mà không ai có thể lường trước
được. Thang máy ban đầu được thiết kế để nâng vật liệu tại các công trường
xây dựng; chẳng bao lâu chúng chở hành khách chứ không chở gỗ, và
đường chân trời của thành phố vút lên cao. Tròng kính ban đầu được dùng
cho kính đeo mắt cho phép ông già đọc chữ in nhỏ; họ đã tìm được đường
vào những chiếc kính viễn vọng khám phá ra những ngôi sao không thể
đếm được và vào những chiếc kính hiển vi khám phá ra những thế giới thu
nhỏ — mà sự tồn tại của chúng thậm chí còn chưa bao giờ bị nghi ngờ —
chứa đầy những sinh vật sống.

Bản thân bộ não thậm chí còn là một ví dụ nổi bật hơn, mặc dù trong
trường hợp này, chính bản chất tự nhiên đã đóng vai trò là nhà phát minh.
Đây là một cỗ máy sống được chế tạo để truyền tải những suy nghĩ như,
“Chạy đi! Đó là một con sư tử!" Nhưng cũng chính cỗ máy đó đã truyền
cảm hứng cho các nhà thơ viết những bản sonnet tình yêu và thúc đẩy đàn
ông và phụ nữ ở khắp mọi nơi nhìn xa hơn ngày hôm nay và rùng mình
trước viễn cảnh cái chết của họ.

Tuy nhiên, chữ viết có lẽ là ví dụ cuối cùng của một phát minh với những
hậu quả không lường trước được. Với bộ não, những phản ứng đơn giản
nhất và những hiểu biết sâu sắc nhất nằm ở những điểm khác nhau dọc theo
cùng một đường thẳng—xét cho cùng, việc phát hiện ra mối nguy hiểm
trong sự rung chuyển của một bụi cây có lẽ cũng không khác lắm so với
việc nhìn thấy cái chết trong sự run rẩy của một bàn tay.

Viết lách thì không như vậy, khi câu chuyện chuyển hướng đột ngột đến
mức không ai có thể đoán được kết quả khi nghe những dòng mở đầu. Ai có
thể đoán trước được rằng một công cụ được chế tạo để đếm dê sẽ cho chúng
ta văn học, lịch sử và trí nhớ?



tôi . Trải qua hàng trăm nghìn năm , các học giả cho chúng ta biết, văn hóa đứng yên và cuộc sống
của tổ tiên chúng ta không hề thay đổi dù chỉ một chút. Chẳng hạn, chúng “ngồi trong 0,3 triệu năm
trong các hang động đầy khói, gió lùa [miền bắc Trung Quốc],” một nhà ngôn ngữ học nổi tiếng viết,
“nấu dơi trên than hồng âm ỉ và đợi các hang động lấp đầy rác của chính chúng”.

II . Người Inca là trường hợp ngoại lệ đối với quy tắc này—ví dụ duy nhất được biết đến về một đế
chế không sử dụng hệ thống chữ viết. Những sợi dây thắt nút mà người Inca gọi là quipu đã cung cấp
một cách ghi số phức tạp (nhưng dường như không phải là từ).

III . So với những ví dụ về sự khoe khoang của hoàng gia từ các đế chế cổ đại khác, điều này gần như
lành tính. Chẳng hạn, ở A-si-ri, hàng ngàn hàng ngàn chữ khắc và hình chạm khắc mô tả các cuộc tra
tấn và tàn sát rất chi tiết. Ký ức hoàng gia này, từ một vị vua tên là Sennacherib trị vì khoảng năm
700 trước Công nguyên, là điển hình: “ Tôi cắt cổ họ như những con cừu non… Với xác những chiến
binh của họ, tôi lấp đầy đồng bằng như cỏ. Tôi đã cắt tinh hoàn của chúng, và xé toạc vùng kín của
chúng như hạt dưa chuột.”



CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI

Người khổng lồ Paduan
Mặc dù đã đạt được tất cả những tiến bộ, Champollion vẫn thất vọng và
bối rối. Đến bây giờ - đó là năm 1821, và ông đã say mê Ai Cập và chữ
tượng hình trong hơn một thập kỷ - ông đã giải mã được hàng chục cái tên
trong vỏ đạn, nhưng ông biết rằng mình vẫn chưa nhìn thấy bức tranh toàn
cảnh. Young cũng vậy, hay bất kỳ ai khác.

Họ đã gần đến đó, mặc dù họ không thể biết điều đó. Trong một đoạn nổi
tiếng trong Mặt trời vẫn mọc , một nhân vật hỏi người khác rằng anh ta đã
phá sản như thế nào. “Hai cách,” là câu trả lời. “Dần dần rồi đột ngột.”

Điều đó cũng xảy ra với những bước đột phá trong câu chuyện giải mã,
và giờ đây những bước “dần dần” đang diễn ra liên tiếp gần nhau đến mức
khoảnh khắc “đột ngột” gần như không thể tránh khỏi.

Champollion không bao giờ đưa ra bất kỳ gợi ý nào về việc ông đã thực
hiện những khám phá của mình như thế nào hoặc khi nào. Thay vì tìm lại
những bước đi của mình, anh ấy thích làm khán giả giật mình bằng một loạt
tiết lộ bất ngờ.

Đây một phần là vấn đề về phong cách—Champollion là một người
nhanh nhẹn và lao nhanh cũng như là một thiên tài vững chắc. Nhưng sự
khéo léo chỉ là một phần của câu chuyện. Xung quanh Champollion là
những người hoài nghi, và ông biết rằng một bản trình bày gọn gàng sẽ hấp
dẫn hơn một bản trình bày lộn xộn bao gồm những dự đoán sai và những
dấu vết sai lầm. Ngoài ra, anh ta đang chạy đua để giành được giải thưởng
lớn và có lẽ chẳng ích lợi gì khi trình bày cho các đối thủ của mình những
gợi ý và lý thuyết dở dang.

Ngay cả một thập kỷ trong cuộc tìm kiếm của mình, Champollion vẫn tin
rằng chữ tượng hình “không theo bất kỳ cách nào theo thứ tự bảng chữ cái”.
Thay vào đó, anh ấy đã viết trong một bài luận đã học, họ là “ dấu hiệu của
sự vật chứ không phải âm thanh.” văn bản Ai Cập, trong khác các từ, là một
sự pha trộn phức tạp mà các yếu tố có thể hiểu được nhưng không phát âm
được (ngoại trừ một số chữ tượng hình đặc biệt dành riêng để viết tên nước
ngoài).

Sau đó, vào khoảng giữa năm 1821 và 1823, có hai điều đã xảy ra. Bản
thân nó cũng không đáng ngạc nhiên. Mỗi người đã thúc đẩy Champollion
hướng tới một cái nhìn sâu sắc có thể vượt qua tất cả những suy nghĩ trước



đây của anh ta. (Young, như thường lệ, quá tận tụy và bận tâm với công
việc trong Niên giám hàng hải của mình , vẫn đứng ngoài lề.)

Vào một thời điểm nào đó, có lẽ là vào năm 1822, Champollion đã có
một ý tưởng sáng suốt là đếm các từ và chữ tượng hình trên Đá Rosetta.
Điều đó có vẻ hơi muộn trong trò chơi đối với một bước cơ bản như vậy,
nhưng chính Champollion đã kể câu chuyện và anh ta không có lý do gì để
hạ thấp khả năng nhận thức của chính mình.

Ông đã đếm được 1.419 chữ tượng hình và 486 từ tiếng Hy Lạp. (Nhiều
chữ tượng hình xuất hiện nhiều lần mỗi chữ; có 166 chữ tượng hình khác
nhau). Điều đó thật kỳ lạ.

Tại sao? Bởi vì có quá nhiều chữ tượng hình và quá ít. (Chúng ta đã thấy
trước đó rằng Georg Zoëga, một nhà ngôn ngữ học người Đan Mạch, đã
đưa ra một quan sát gần giống như vậy vào năm 1798.) Quá nhiều, bởi vì
nó không có nghĩa là số chữ tượng hình nhiều gấp ba lần số từ trong tiếng
Hy Lạp. Nếu mỗi chữ tượng hình đại diện cho một từ hoặc một ý tưởng,
như mọi người đều tin, thì số lượng chữ tượng hình và số lượng từ Hy Lạp
ít nhiều phải khớp với nhau.

Sự không phù hợp thậm chí còn tồi tệ hơn lần đầu tiên xuất hiện. Các chữ
tượng hình trên Rosetta Stone nằm ở trên cùng, và đó là những phần từ trên
cùng đã bị mất và không bao giờ được nhìn thấy nữa. Vì vậy, con số 1.419
chắc chắn là một con số thiếu.

Nhưng nhìn theo một cách khác, có quá ít chữ tượng hình. Nếu một chữ
tượng hình đại diện cho một từ hoặc một ý tưởng, thì việc chụp toàn bộ
ngôn ngữ sẽ cần vô số hình ảnh. Tổng số chữ tượng hình chắc chắn sẽ là
hàng ngàn trên hàng ngàn, và không có gì giống như chỉ 166.

Đó là câu đố số một. Ban đầu, câu đố số hai dường như chẳng liên quan
gì đến Ai Cập hay chữ tượng hình. Nó liên quan đến công việc của một
thanh niên người Pháp đầy ám ảnh tên là Jean-Pierre Abel-Rémusat, một
học giả đã thực hiện một cuộc hành trình tự hướng dẫn đi sâu vào những bí
ẩn của ngôn ngữ Trung Quốc. Rémusat đã có chịu đựng một tuổi thơ bất
hạnh—một tai nạn đã khiến ông bị mù một bên mắt và khiến ông phải nằm
liệt giường trong nhiều năm. Sau đó, cha anh qua đời, để lại Jean-Pierre và
mẹ anh phải vật lộn để kiếm sống. Chàng trai trẻ tiếp tục theo học ngành y,
một cách nửa vời, vì thu nhập mà nó mang lại. Điều khiến anh ấy thức tỉnh
là một cuộc gặp gỡ tình cờ với một cuốn sách về thuốc thảo dược của Trung
Quốc. Các loại thảo mộc và thuốc không phải là thứ hấp dẫn; chính kịch
bản bí ẩn, hấp dẫn trên từng trang đã quyến rũ Rémusat.

Bị cuốn hút, anh lao vào học tiếng Trung Quốc “ không có giáo viên,
không có sách giáo khoa, không có từ điển.” Anh mười tám tuổi. Năm năm
sau, vào năm 1811, ông nổi lên với ấn phẩm đầu tiên của mình, Luận về
Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc . Điều đó đã khiến Rémusat được người
cố vấn cũ của Champollion là Silvestre de Sacy chú ý, và do đó là
Champollion.

Đến năm 1822 Rémusat là Theo cách nói của Champollion, cơ quan trị vì
của Pháp đối với tiếng Trung Quốc, “người đầu tiên”, “dọn sạch việc



nghiên cứu tiếng Trung Quốc khỏi bóng tối, người ta có thể nói là bóng tối
thần bí, trong đó những người tiền nhiệm của ông đã bao trùm nó.” Khi
Rémusat xuất bản một tác phẩm mới có tên là Các yếu tố của ngữ pháp
Trung Quốc , vào năm 1822, Champollion đã lao vào.

Một điểm đặc biệt khiến anh chú ý. Chữ viết Trung Quốc đã sử dụng
hàng nghìn ký tự, theo số lượng của Rémusat, nhiều hơn nhiều so với số
lượng chữ tượng hình mà Champollion đã nghĩ ra. Nhưng ngay cả khi có rất
nhiều ký tự để giải quyết—đặc biệt, đây là câu đố số hai—người Trung
Quốc đã sử dụng một loại ký tự đặc biệt gọi là hing-ching , mà Rémusat
dịch là đại diện cho âm thanh.

Champollion lưu ý rằng những ký tự này không chỉ đại diện cho âm
thanh, mà còn “ chúng tạo thành một nửa số chữ viết thông thường của
Trung Quốc.”

Chìa khóa là từ “bình thường”. Rémusat không nói về cách các nhà văn
Trung Quốc đối phó với những cái tên nước ngoài; anh ấy đang nói về cách
người Trung Quốc viết những từ đơn giản, hàng ngày.

Đây là một sự thay đổi có ý nghĩa to lớn. Một thập kỷ trước,
Champollion đã giải thích rằng nếu bạn viết tên nước ngoài bằng một hệ
thống chữ cái không theo bảng chữ cái, bạn sẽ không có lựa chọn nào khác
ngoài việc sử dụng các ký tự đại diện cho âm thanh. Nhưng ở đây Rémusat
khẳng định rằng “âm thanh char các diễn viên” xuất hiện trong những từ
thông thường, không chỉ bằng những cái tên nước ngoài, và rất nhiều trong
số chúng.

Champollion bắt đầu suy nghĩ về một ý tưởng mà ông hay bất kỳ ai khác
chưa bao giờ nghĩ đến. Có lẽ người Ai Cập đã sử dụng “ký tự âm thanh”
cho những từ thông thường của người Ai Cập chứ không chỉ cho những cái
tên du nhập từ những vùng đất xa xôi?

Trong nhận thức muộn màng, nó nghe có vẻ hiển nhiên. Vào thời điểm
đó, thật đáng kinh ngạc, khác xa với những gì mà bất kỳ ai từng đề xuất
rằng trong hơn một thập kỷ làm việc chăm chỉ, ý tưởng này chưa bao giờ
nảy ra trong đầu Champollion.
 

Trong khi Champollion nghiên cứu ngữ pháp Trung Quốc ở Pháp, và Young
biên soạn các bảng hải lý ở Anh, cựu võ sĩ xiếc Giovanni Belzoni đã săn
lùng các chữ tượng hình ở Ai Cập. Những gì anh ta tìm thấy ở đó sẽ sớm
khiến Champollion ngất xỉu vì ngạc nhiên.

Trong những thập kỷ đầu của thế kỷ 18, Ai Cập là một kho báu rộng lớn,
chưa được lập bản đồ, tràn ngập những người nhặt rác đua nhau đào—và
bán—các di tích cổ. Đối với khách du lịch, không có món quà lưu niệm nào
thú vị bằng một xác ướp. “Khám phá” xác ướp của chính bạn là điều thú vị
nhất. Các đại lý sẽ lẻn vào các ngôi mộ và giấu xác ướp để khách hàng của
họ tìm thấy. Háo hức khách du lịch bị chặt đứt bàn tay hoặc cánh tay — rất
khó để nhét toàn bộ thi thể vào hành lý của khách du lịch — để sau này
trưng bày tại nhà.



Các nhà khảo cổ cư xử gần như tồi tệ. Hầu hết đều khó phân biệt với
những kẻ cướp bóc, và đặc biệt Belzoni là một kẻ cướp bóc lành nghề và
siêng năng. Anh ấy cũng là một người biểu diễn của một người trình diễn.

Cao một mét sáu, đẹp trai và cường tráng như một chú Alp (trong những
ngày biểu diễn của mình, anh ấy đã phát minh ra một thiết bị cho phép
mười một người đàn ông cùng lúc ngồi trên lưng anh ta), Belzoni đến Ai
Cập muộn nhưng nhanh chóng thực hiện một loạt các cuộc đảo chính.
Chẳng hạn, chính người mạnh mẽ người Ý đã phát hiện ra bức tượng
Ramesses Đại đế bị vỡ đã truyền cảm hứng cho bài thơ “Ozymandias” của
Shelley, kể về vị vua hùng mạnh với “sự khinh thường mệnh lệnh lạnh
lùng”. (Ngày nay bức tượng là một trong những kho báu của Bảo tàng
Anh.) I And như chúng ta đã thấy, chính Belzoni là người—cuối cùng—đã
xoay sở để kéo đài tưởng niệm của Bankes ra khỏi đảo Philae và gửi nó
trong chuyến hành trình dài đến Anh.

Cuối cùng, năng lực đột kích lăng mộ của Belzoni sẽ khai quật được
manh mối khiến các nhà giải mã ở châu Âu run lên vì phấn khích.

Giovanni Belzoni, nhà khảo cổ học/kẻ cướp bóc, trong trang phục kiểu Ả Rập mà ông ưa thích ( trái
). Belzoni bắt đầu cuộc sống như một người mạnh mẽ trong rạp xiếc. Một điểm nổi bật trong hành
động của anh ta liên quan đến việc giữ một số người đàn ông cùng một lúc trên mặt đất. Theo thời

gian, anh ấy đã nghĩ ra một cách để hỗ trợ mười một người đàn ông cùng một lúc.

Belzoni đã mô tả những cuộc phiêu lưu ở Ai Cập của mình trong một tập
hồi ký. Anh ấy nhớ lại một bước đột phá ban đầu một cách chi tiết. Anh ta
đã bò sâu dưới lòng đất vào một loạt ngôi mộ cổ bên kia sông Nile từ
Luxor. Sau khi luồn lách hàng trăm mét qua đám bụi mù mịt, cuối cùng anh
ta cũng vào được một căn phòng đủ cao để có thể ngồi thẳng trong đó.”
Nhưng thật là một nơi nghỉ ngơi!” Belzoni rùng mình, “xung quanh là xác
chết, bởi hàng đống xác ướp ở mọi hướng.” Ánh sáng duy nhất phát ra từ
những ngọn đuốc được những người thợ Ả Rập của Belzoni cầm trên cao,
những người “trần truồng và phủ đầy bụi, giống như những xác ướp sống”.



May mắn thay, Belzoni đã mất khứu giác từ lâu, nhưng dù vậy, anh ta vẫn
bịt miệng khi ngửi thấy mùi vị của bụi xác ướp. miệng và cổ họng. Ông
viết: “Gần như kiệt sức, tôi tìm một chỗ nghỉ ngơi, tìm được một chỗ và
định ngồi xuống; nhưng khi trọng lượng của tôi đè lên xác một người Ai
Cập, nó sẽ nghiền nát nó như một cái hộp đựng băng đô.”

Belzoni rơi xuống đất. Trong mười lăm phút, anh nằm bất lực, cố gắng
lấy lại hơi thở. Cuối cùng anh ta cũng bò xuống được một lối đi dài khoảng
20 feet và chỉ đủ rộng để luồn lách qua. Belzoni viết: “Nó đầy xác ướp, và
tôi không thể đi qua mà không chạm mặt vào khuôn mặt của một người Ai
Cập đã mục nát nào đó,” Belzoni viết, “nhưng khi lối đi nghiêng xuống,
trọng lượng của chính tôi đã giúp tôi đi tiếp.

“Tuy nhiên tôi không tránh khỏi việc mình bị dính đầy xương, chân, tay
và đầu từ trên cao lăn xuống. Vì vậy, tôi đi từ hang này sang hang khác, tất
cả đều đầy xác ướp chất đống theo nhiều cách khác nhau, một số đứng, một
số nằm và một số nằm trên đầu.”

Tại sao tình nguyện cho thử thách đó? “Mục đích nghiên cứu của tôi,”
Belzoni tiếp tục một cách thản nhiên, “là để cướp giấy cói của người Ai
Cập; trong đó tôi tìm thấy một số giấu trong ngực, dưới cánh tay, ở khoảng
trống phía trên đầu gối hoặc trên chân, và được bao phủ bởi vô số nếp vải
bao quanh xác ướp.”

Vào thời cổ đại, những kẻ cướp bóc không bận tâm đến những mẩu giấy
cói. Không phải khi có những chiếc vòng tay bằng vàng để giật, dây
chuyền, cốc uống nước và các tác phẩm điêu khắc. Nhưng sau đó " một
nghìn thế hệ trộm mộ,” theo tính toán của một nhà Ai Cập học, nhiều kho
báu dễ thấy đã biến mất.

Với các nhà sưu tập châu Âu và các viện bảo tàng đang trong tình trạng
điên cuồng do Egyptomania gây ra, các tờ giấy cói - hoặc bất kỳ vật phẩm
nào khác được trang trí bằng chữ tượng hình - đảm bảo sẽ thu hút người
mua vung tiền và đòi thêm. Tuy nhiên, trong vài năm, Belzoni đã để mắt
đến một giải thưởng thậm chí còn lớn hơn. Cho đến nay nó đã trốn tránh
anh ta.

tôi . Shelley chưa bao giờ đặt chân đến Ai Cập và chưa bao giờ nhìn thấy bức tượng khổng lồ của
Ozymandias ngay cả sau khi nó đến Bảo tàng Anh. Nhưng anh ấy đã đọc về nó, và anh ấy đã viết bài
thơ của mình trong mười phút. Ông đã xuất bản nó hai tuần sau đó, gần như không sửa đổi, ngay
trước khi bức tượng đến Anh.



CHƯƠNG HAI MƯƠI BA

Abu simbel
Đó là sức hấp dẫn của kho báu đã lôi kéo Belzoni đến Ai Cập. Nhưng có
lẽ anh ấy đã tìm thấy điều vĩ đại nhất của mình—và chắc chắn là điều ngoạn
mục nhất của anh ấy—chỉ sau khi anh ấy gặp một du khách châu Âu khác là
người được thúc đẩy hầu như chỉ bởi sự tò mò và thích du lịch.

Phát hiện đó sẽ dẫn đến bước đột phá tiếp theo trong cuộc đua giải mã.
Một lần nữa, nó sẽ liên quan đến sự hợp tác giữa Belzoni và William
Bankes, lần này kết thúc cuộc phiêu lưu trên đài tưởng niệm của họ.

Trong những năm từ khoảng 1810 đến 1820, Belzoni và Bankes nằm
trong số ít người châu Âu chạy đi chạy lại khắp Ai Cập trong một kiểu săn
lùng xác thối đầy rủi ro. Cuộc sống của cả hai người đàn ông đã thay đổi, và
toàn bộ câu chuyện đang giải mã rẽ sang một hướng mới, khi họ gặp một
nhân vật cao lớn, có râu, nửa chết đói, người kể những câu chuyện về
chuyến du hành của anh ta có thể đến từ Nghìn lẻ một đêm .

Jean Louis Burckhardt là một khách du lịch gần như không có bạn đồng
hành. Sinh ra ở Thụy Sĩ, ông rời châu Âu vào năm 1809, ở tuổi 25. Anh ấy
sẽ không bao giờ trở lại. Anh ấy đã dành vài năm đầu tiên ở nước ngoài ở
Syria, nơi anh ấy đắm mình vào việc học tiếng Ả Rập. Chẳng mấy chốc,
Burckhardt nói giỏi đến mức, với sự trợ giúp của bộ râu rậm, khăn xếp và
áo choàng, anh ta có thể được coi là người địa phương. Với tư cách là
Sheikh Ibrahim ibn Abdullah, anh bắt đầu khám phá Trung Đông và Châu
Phi, không vũ trang, không người đi kèm và không ngừng tò mò.

Anh ấy sẽ trở thành một trong những người phương Tây đầu tiên đến
thăm Mecca và là người đầu tiên nhìn thấy Petra, ở Jordan. (Như chúng ta
đã thấy, Bankes là người đầu tiên chụp Petra trong các bản vẽ.) Năm 1813,
ông tìm thấy ông ở sâu trong Nu sa mạc bian, cách Cairo khoảng bảy trăm
dặm về phía nam. Đây là một lãnh thổ khắc nghiệt, vô luật lệ, cách xa hơn
một trăm dặm so với điểm xa xôi nhất mà bất kỳ nhà bác học nào của
Napoléon đã đặt chân tới.

Burckhardt đang theo đuổi những tin đồn về một ngôi đền cổ kính bị bỏ
quên bên bờ sông Nile. Anh đã tìm thấy nó.
 



Được chạm khắc vào một vách đá ở vùng đất bị cấm khi đó được gọi là
Nubia, có sáu bức tượng khổng lồ, ba bức tượng ở mỗi bên của một lối vào
biến mất trong đá. (Địa điểm này cách Aswan ngày nay khoảng 170 dặm về
phía nam.) Đối với bất kỳ ai tiếp cận bằng đường bộ, quần thể đền thờ rất
khó phát hiện cho đến giây phút cuối cùng, nhưng từ dòng sông thì không
thể bỏ lỡ. Bên trong, Burckhardt nhìn thấy nhiều hình chạm khắc, hình vẽ
và vô số chữ tượng hình.

Hắn thăm dò một chút rồi xoay người rời đi. Khi leo trở lại các vách đá
từ dòng sông, anh tình cờ nhìn về phía nam. Đột nhiên anh ta nhìn thấy bốn
bức tượng khổng lồ, lớn hơn nhiều so với những bức tượng khổng lồ mà
anh ta đã tìm thấy. Những thứ này cũng vậy, được chạm khắc từ vách đá sa
thạch, nhưng giờ đây cát đã chôn vùi chúng gần như hoàn toàn.

Burckhardt đã suýt bỏ lỡ những gì sẽ được chứng minh là một trong
những ngôi đền “bị mất” vĩ đại nhất của Ai Cập; những gì anh ấy đã tìm
thấy đầu tiên là một loại đền thờ phụ, đồng hành.

Anh chạy lại gần. Đầu và ngực của một bức tượng đứng trên cát. Bức
tượng tiếp theo gần như bị che khuất hoàn toàn. “Trong số hai người kia,”
Burckhardt viết, “ các nắp ca-pô chỉ xuất hiện.

Hóa ra những chiếc “mũ” đó là những chiếc vương miện; các bức tượng
mô tả các pharaon—chính xác hơn là một pharaoh bốn lần. Burckhardt trèo
lên bức tượng có cái đầu lộ ra. Đây là “một khuôn mặt trẻ trung, biểu cảm
nhất, gần giống với hình mẫu vẻ đẹp của người Hy Lạp” hơn bất kỳ bức
tượng nào khác ở Ai Cập.

Burckhardt đo khoảng cách từ vai này sang vai kia - bảy yard. Anh ta đo
một cái tai từ trên xuống dưới—một yard, 4 inch. Không có cách nào để
biết các bức tượng là hình người đứng hay người ngồi. Nếu họ đang đứng,
Burckhardt đoán, họ cao 65 hoặc 70 feet. Nơi này là gì?

Burckhardt gợi ý rằng nếu có thể dọn sạch cát đi, thì “một ngôi đền rộng
lớn sẽ được phát hiện, ở lối vào có những hình tượng khổng lồ ở trên có thể
dùng làm đồ trang trí.”

Burckhardt đã tìm thấy địa điểm hiện được gọi là Abu Simbel. Không có
người phương Tây nào đã nhìn thấy nó trong khoảng hai nghìn năm. I Hôm
nay nó là một Di sản Thế giới và là nơi hành hương của khách du lịch từ
khắp nơi trên thế giới.
 

Hóa ra, ngôi đền nhỏ hơn mà Burckhardt đã đến đầu tiên được dành riêng
cho một nữ hoàng tên là Nefertari. (Một bức ảnh về lăng mộ của Nefertari,
màu sắc vẫn còn sáng lấp lánh, được đưa vào phụ trang nghệ thuật.) Ngôi
đền thứ hai, lớn hơn, tôn vinh chồng của Nefertari, một trong những
pharaoh nổi tiếng nhất trong số họ, Ramesses II.

Vào năm 1813, không ai có thể nhận ra cái tên Ramesses (hoặc Rameses
hoặc Ramses, như đôi khi nó được viết). Họ có thể đã tìm thấy nó trong một



danh sách cổ xưa về tên của các pharaoh, trong số rất nhiều danh sách khác,
nếu họ biết tìm kiếm.

Sau đó, sau khi các học giả đã học cách đọc chữ tượng hình, một câu
chuyện đáng kinh ngạc đã xuất hiện. Ramesses lên ngôi ở tuổi khoảng 20,
vào năm 1279 trước Công nguyên, và trị vì trong sáu mươi sáu năm, luôn
xây dựng các tượng đài cho chính mình. Vào thời điểm ông qua đời, những
vùng đất rộng lớn của Ai Cập rên rỉ dưới gánh nặng của những bức tượng
đá khổng lồ mô tả Ramesses là người thanh thản, xa cách, không thể thách
thức và vĩnh cửu.

Mọi thứ về cuộc đời và triều đại của ông đều được phóng đại, như thể
được viết bằng chữ in đậm. Ramesses cai trị lâu đến nỗi ông sống lâu hơn
hàng chục thái tử. (Không có nguy cơ cạn kiệt. Ramesses tuyên bố có một
trăm người con trai và sáu mươi người con gái.) Theo một số tài khoản,
Ramesses là "Pharaoh" trong Kinh thánh, điều này khiến ông không chỉ là
pharaoh mà còn là pharaoh .

Vì vậy, hãy nói những bộ phim như Mười điều răn và một loạt phim phổ
biến sách lớn. Không có bằng chứng xác thực cho quan điểm đó. Điều
chúng ta có thể nói nhiều nhất là Pharaoh trong Kinh thánh là một sinh vật
có bản ngã quái dị, và Ramesses trong lịch sử cũng vậy. Trong Sách Xuất
Hành, Pharaoh sấm sét, “Chúa là ai, mà ta phải nghe tiếng Ngài để cho
Israel ra đi?” Giọng điệu, ít nhất, là xác thực. Mọi thứ liên quan đến
Ramesses đều truyền tải cùng một cảm giác về sức mạnh vô hạn và cái tôi
không bị kiểm soát. Các bản khắc ca ngợi sức mạnh của anh ấy như một
chiến binh và các bức chạm khắc trên tường mô tả anh ấy với ngọn giáo
giương cao, sẵn sàng đâm kẻ thù trong khi anh ấy giẫm đạp kẻ thù khác
dưới chân.

Ông đã xây dựng cho mình một thủ đô mới và xa hoa, và đặt tên cho nó
là Ngôi nhà của Ramesses, Vĩ đại và Chiến thắng. II Nhiều bức tượng và
đền thờ tôn vinh ông hơn bất kỳ pharaoh nào khác, một phần vì ông chiếm
đoạt bất cứ thứ gì lọt vào mắt xanh của mình. Khi Ramesses không thể đặt
mua các tượng đài mới, ông đã tiếp quản những tượng đài cũ và khắc tên
mình thay cho tên của những người tiền nhiệm, hoặc phá bỏ các đền thờ
hiện có và sử dụng những viên đá tương tự để xây dựng lại trong tên của
mình.

Ramesses ở khắp mọi nơi ở Ai Cập. Tại thủ đô mới của ông, gần Địa
Trung Hải, một bức tượng của ông cao 92 feet. Ngày nay, tất cả những gì
còn lại chỉ là một bàn chân trơ trọi, bị gãy làm đôi. Nó quá khổ đến nỗi một
người đàn ông trưởng thành giơ tay hết chiều rộng cũng không thể với tới
đỉnh của ngón chân cái của titan.

Bức tượng “Ozymandias” tráng lệ trong Bảo tàng Anh mô tả Ramesses,
như chúng tôi đã lưu ý trước đó. III Nó được tìm thấy ở Luxor, cách thủ đô
mới khoảng 500 dặm về phía nam. (Xác ướp của Ramesses được phát hiện



gần đó, trong Thung lũng các vị vua, vào năm 1881. Bức tượng khắc họa
một vị vua tuyệt đẹp; vị vua được ướp xác có nét giống ông Burns, ông chủ
của Homer Simpson. Nhưng ngay cả khi đã chết, Ramesses vẫn tiếp tục
kiếm được nhiều tiền đặc biệt điều trị.Năm 1976, khi xác ướp bắt đầu dấu
hiệu xuống cấp, các nhà Ai Cập học đã chuyển nó đến Paris để kiểm tra.
Ramesses đi trên một chiếc máy bay quân sự của Pháp với hộ chiếu chính
thức— nó liệt kê nghề nghiệp của ông là "Vua (đã qua đời)" - và các quan
chức tại Sân bay Le Bourget đã chào đón sự xuất hiện của ông với đầy đủ
các nghi lễ quân sự dành cho một vị vua còn sống.)

Bức tượng Ramesses II này, đã truyền cảm hứng cho bài thơ “Ozymandias” của Shelley, là một trong
những báu vật của Bảo tàng Anh. (Người Pháp đã khoan lỗ gần vai phải, dường như với hy vọng

rằng họ có thể tìm cách vận chuyển bức tượng khổng lồ. Các nhà sử học tin rằng họ đã lên kế hoạch
gắn một sợi dây cáp hoặc nhét thuốc súng vào để làm nổ cái đầu ra khỏi thân.) xác ướp được phát

hiện vào năm 1881.

Trong số tất cả các cống phẩm mà Ramesses đặt cho mình, Abu Simbel,
ở biên giới cực nam của Ai Cập, có lẽ là cống phẩm hùng vĩ nhất. Mỗi
trong số bốn bức tượng khổng lồ của nó mô tả Ramesses. Sự thể hiện lòng
tôn kính quá mức này cũng được dùng như một thông điệp tuyên bố sức
mạnh của Ai Cập đối với bất kỳ kẻ thù nào có ý định tiến lên phía bắc.
Theo lời của nhà Ai Cập học Peter Brand, toàn bộ quần thể phục vụ như
"một người khổng lồ Hãy coi chừng dấu hiệu của Pharaoh ."



Bốn bức tượng khổng lồ, mỗi bức cao bằng một tòa nhà sáu tầng và mỗi bức đều mô tả Ramesses.
Đầu và ngực của một pho tượng (bên trái cửa chùa) đã bị đổ xuống đất từ lâu, và chúng vẫn còn đó.

Kích thước của những bức tượng đó là một sự khoe khoang thô lỗ, không
thể chấp nhận được, một tiếng hét của một kẻ cuồng tín qua một chiếc kèn
siêu lớn. Trong điêu khắc và kiến trúc, không bao giờ có bất kỳ sự nhầm lẫn
nào về gu thẩm mỹ của người Ai Cập. Lớn hơn vẫn tốt hơn, và khổng lồ
vẫn tốt hơn. Bức tượng Ramesses của Ozymandias nặng hơn hai mươi tấn
khi còn nguyên vẹn, IV và riêng phần đầu và vai nặng bảy tấn. ( David của
Michelangelo nặng sáu tấn.) Tại Abu Simbel, mỗi bức tượng của Ramesses
ngồi trên ngai vàng cao 67 feet từ đầu đến chân. Trong Đài tưởng niệm
Lincoln, hình dáng ngồi của tổng thống kéo dài 19 feet.
 

Burckhardt tìm thấy Abu Simbel vào năm 1813. Hai năm sau, vào mùa
đông năm 1815, tại Cairo, ông và hai người bạn mới quen đã dành nhiều
buổi tối để trò chuyện một cách hào hứng về ngôi đền huyền thoại, không
thể tiếp cận được mà Burckhardt đã nhìn thấy.

Họ đã tạo thành một bộ ba đáng chú ý, đặc biệt là vì vào thời điểm đó,
người châu Âu ở Cairo rất hiếm. Người đàn ông cao, tóc vàng là William
Bankes, nhà sưu tầm giàu có người Anh đã tìm thấy đài tưởng niệm ở
Philae. Người bạn đồng hành tuyệt vời của anh ấy là Belzoni, nhà khảo cổ
học mạnh mẽ đã giúp Bankes vận chuyển đài tưởng niệm về nhà. Cả hai
người đàn ông đều có xu hướng chiều theo Burckhardt, du khách giàu kinh
nghiệm nhất trong nhóm. Burckhardt tung ra những câu chuyện về cải
trang, đánh đập, cướp bóc và trốn thoát trong gang tấc. Nhưng những thính
giả của anh ấy đặc biệt yêu thích những câu chuyện về Abu Simbel. Sự giàu
có nào có thể nằm dưới cát?

Đối với các nhà khảo cổ học ở Ai Cập, cát luôn là vấn đề. (Khi những
người bác học lần đầu tiên nhìn thấy tượng Nhân sư, nó nằm trong cát đến
cằm, giống như một ông bố ở bãi biển đang nuông chiều những đứa trẻ mới
biết đi với xô và xẻng.) Tại Abu Simbel, cát đã được tích tụ trong hàng



nghìn năm, được đánh giá bằng hình vẽ graffiti cao trên một bức tượng bởi
hai người lính Hy Lạp vào khoảng năm 600 trước Công nguyên. V

Belzoni đã chứng kiến trong các cuộc thám hiểm của chính mình cách
các đống cát hình thành. Nhiều hôm gió thổi mạnh đến nỗi cuốn cả đám cát
lên không trung. “ Toàn bộ giống như một sự hỗn loạn,” Belzoni viết.
“Thường thì một lượng cát và đá nhỏ bốc lên cao, tạo thành một cột có
đường kính từ 60 đến 70 feet, và dày đến mức nếu nó cố định tại một chỗ,
nó sẽ trông giống như một khối rắn chắc.”

Belzoni lưu ý rằng những cơn lốc xoáy đá đó đôi khi quay dọc theo mặt
đất trong nửa giờ mỗi lần, và cuối cùng đổ một đống cát và đá xuống đất.
“Chúa phù hộ cho người du khách tội nghiệp bị mắc kẹt dưới đó!”

Khi cát đã bắt đầu hình thành một ngọn đồi, nhiều khả năng cát sẽ rơi
xuống cùng một chỗ. Flinders Petrie, một nhà khảo cổ nổi tiếng thời
Victoria, đã chứng kiến điều đó xảy ra. Ông viết, những cơn bão cát “xé
toạc mặt đất,” mờ đục như sương mù ở Luân Đôn, mang theo lượng cát vừa
đủ mà cơn lốc của chúng sẽ hỗ trợ; và ngay sau khi bất kỳ chướng ngại vật
nào kiểm tra vận tốc của chúng, lượng cát dư thừa sẽ bị loại bỏ.”

Petrie là một nhân vật cao chót vót trong lịch sử khảo cổ học và là một
người siêng năng học giả hơn là một thợ săn kho báu. Hơn nữa, anh ta còn
là một kẻ lập dị hoang dã có đặc điểm là thờ ơ khi đối mặt với một cơn bão
đá. Thờ ơ với khó khăn, hoặc thậm chí có thể thích nó, Petrie làm việc dưới
cái nắng sa mạc trong bộ đồ ngủ màu hồng hoặc đôi khi khỏa thân. Những
điều kiện khắc nghiệt nhất không làm anh nao núng. Là một vị khách gan
dạ như TE Lawrence, sau này được biết đến nhiều hơn với tên Lawrence of
Arabia, thấy mình co ro trước tình trạng trại của Petrie. “Một cuộc đào
Petrie là một thứ với một hương vị của riêng nó,” Lawrence viết cho một
người bạn. “Những quả thận đóng hộp trộn lẫn với xác ướp và bùa hộ mệnh
trong món súp.” Trong suốt chuyến thăm của mình, Lawrence đã ngủ với
đôi chân của mình trên hộp bánh mì để ngăn lũ chuột tiếp cận nguồn cung
cấp.

Tất cả những ai mạo hiểm vào trại của Petrie đều đặc biệt chú ý đến thức
ăn. “Anh ấy phục vụ một chiếc bàn tồi tệ đến mức chỉ những người có thể
chất sắt đá mới có thể sống sót được”, một du khách thất vọng kể lại. Thức
ăn được đóng hộp và phần lớn đã cũ từ những lần đào trong các mùa trước.
Một nhà sử học viết rằng Petrie và các nhà khảo cổ khác đã “kiểm tra độ
tươi bằng cách ném những chiếc lon vào một bức tường đá. “ Nếu một lon
không phát nổ, những thứ bên trong được coi là phù hợp để ăn.” Hai nhà
nghiên cứu trẻ trong trại, những người đã theo đuổi sự nghiệp nổi bật trong
ngành khảo cổ học, đã yêu nhau khi cùng nhau hồi phục sau vụ ngộ độc
ptomaine.
 

Cát đã chất thành đống lớn gần như không thể dọn sạch được. Belzoni,
người có những câu chuyện về những ngôi đền phủ đầy cát nhảy múa trong
đầu của Burckhardt, quyết tâm rằng ông sẽ thử làm như vậy. Anh ta thực



hiện nỗ lực đầu tiên để đào đường vào bên trong Abu Simbel vào năm
1816.

Khi đến nơi, anh nhìn thấy một bức chạm khắc hình đầu một con diều
hâu trên vách đá và ít nhiều nằm ở vị trí trung tâm. Anh ấy đã đoán gấp đôi.
Nếu con diều hâu dài khoảng 20 feet (như kích thước của cái đầu dường
như chỉ ra), và nếu nó đánh dấu lối vào chính của ngôi đền, thì đỉnh của lối
vào nằm dưới lớp cát khoảng 35 feet.

Xẻng qua cồn cát đó sẽ là “ giống như đào một cái lỗ trên mặt nước,”
Belzoni thừa nhận, nhưng anh bắt tay vào việc. Chẳng mấy chốc, anh ta hết
tiền để trả cho những người lao động của mình và bỏ cuộc.

Anh ấy trở lại vào năm sau. Lần này, anh ấy đã tìm ra cách để chuyển cát
đi khi nhóm của anh ấy đào. Tấn cát sau, lối vào sạch sẽ. Vào ngày 1 tháng
8 năm 1817, với cây nến trong tay, Belzoni bước vào đền thờ của Ramesses.
Đưa mắt nhìn quanh những căn phòng đã không có khách trong hàng trăm
hoặc hàng nghìn năm, anh ta tìm kiếm kho báu.

Anh ấy không tìm thấy bất kỳ. Anh ta đã tìm thấy những bức tường sơn
và chữ tượng hình và tám bức tượng khác của Ramesses, mặc dù những bức
tượng này chỉ cao ba mươi feet. Ba ngày sau, Belzoni thất vọng lên đường.
(Burckhardt chết ở Cairo hai tháng sau đó, vì ngộ độc thực phẩm. Anh ta ba
mươi hai tuổi. Anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy Abu Simbel mà không có
cát.)

William Bankes theo sau Belzoni không lâu. Vào tháng 1 năm 1819, ông
thành lập một nhóm làm việc. Việc dọn sạch cát khỏi chỉ một trong những
bức tượng khổng lồ của ngôi đền đã mất ba tuần, nhưng chính nội thất của
ngôi đền, với những bức tranh và chữ tượng hình, mới thực sự thu hút
Bankes.

Các điều kiện làm việc khó có thể áp bức hơn. Bankes và một số đồng
nghiệp leo lên những chiếc thang mỏng manh làm bằng gỗ vụn buộc lại với
nhau bằng dây thừng (vì cây rất khan hiếm) để sao chép những dòng chữ
được viết cao trên tường của ngôi đền. Ngay cả trong bóng tối gần như bên
trong ngôi đền, nhiệt độ hiếm khi xuống dưới 110 độ. Ánh sáng duy nhất
phát ra từ những ngọn nến lung linh, hàng chục ngọn, được buộc chặt vào
cành cọ bằng sáp và treo trên cột. Những con dơi lao qua bóng tối, và
Bankes cùng những người sao chép khác nao núng khi chúng sà đến gần.
Sau đó, họ quay lại công việc của mình một lần nữa, nheo mắt để nhận ra
các chi tiết của chữ tượng hình.

Một quan chức địa phương dừng lại và bối rối nhìn chằm chằm vào
những người nước ngoài mồ hôi nhễ nhại đang làm việc trong một căn
phòng trống. “Họ đã tìm thấy kho báu gì?” anh hỏi đi hỏi lại.

Vào ngày 14 tháng 9 năm 1822, Champollion sẽ vui vẻ trả lời câu hỏi của
vị khách.

tôi . Abu Simbel vẫn còn ở một nơi xa xôi hẻo lánh, nhưng giờ đây nó được phục vụ bởi một sân bay
mang đến những dòng khách du lịch trong ngày vô tận. Toàn bộ khu phức hợp đã được di chuyển vài



trăm mét vào năm 1968, để nó không bị biến mất dưới nước khi xây dựng Đập cao Aswan.

II . Các bạo chúa thời hiện đại vẫn tiếp tục truyền thống đặt tên các thành phố theo danh dự của họ,
nhưng họ phải làm với những cái tên đơn giản hơn—Thành phố Saddam, Stalingrad—và đổi tên các
thành phố hiện có thay vì tạo ra những cái mới.

III . Mỗi pharaoh có một số tên, bao gồm tên khai sinh và tên ngai vàng được chọn khi triều đại của
nhà vua bắt đầu. Ozymandias là phiên bản tiếng Hy Lạp của tên ngai vàng của Ramesses.

IV . Bức tượng một phần trong Bảo tàng Anh, cao 8 feet, chỉ bằng 1/3 trên cùng của bức tượng gốc.

v . Họ cào từ tiếng Hy Lạp cổ đại tương đương với Kilroy đã ở đây trong chân của Ramesses— Được
viết bởi Archon con trai của Amoibichos và Hatchet con trai của Nobody .



CHƯƠNG HAI MƯƠI TƯ

Eureka!
B ankes đã dành một tháng tại Abu Simbel để sao chép các chữ khắc một
cách cẩn thận. Trong số những người làm việc cùng anh ta, có một người
nổi bật. Là một kiến trúc sư được đào tạo, Jean-Nicolas Huyot có con mắt
nghệ thuật (ông đã học với Jacques-Louis David, người có bức chân dung
Napoléon trên lưng ngựa được đưa vào phụ trang nghệ thuật) và kiến thức
sâu rộng về lịch sử kiến trúc. Thế giới cổ đại đã mê hoặc anh ta, và anh ta
đã dành nhiều năm đi du lịch và nghiên cứu những tàn tích và di tích ở
Rome, Hy Lạp và Ai Cập. (Trong thời gian đó, anh ấy sẽ làm việc với thiết
kế của Khải Hoàn Môn.) May mắn thay, anh ấy là bạn của Champollion.

Vào sáng ngày 14 tháng 9 năm 1822, Champollion nhận được một gói
hàng bất ngờ qua đường bưu điện. Anh mang nó lên gác xép mà anh dùng
làm phòng làm việc - Champollion, hiện 31 tuổi, sống trong nhà anh trai,
cùng gia đình anh trai - và xé nó ra.

Đây là những chữ tượng hình từ Abu Simbel, được Huyot ghi lại một
cách tỉ mỉ. Đây là một món quà đặc biệt may mắn, vì bản thân Bankes sẽ
không chia sẻ công việc của mình với Champollion. Anh ấy đã thử điều đó
trước đây, khi anh ấy chuyển bản khắc của Cleopatra từ đài tưởng niệm của
mình. Champollion không bao giờ thừa nhận anh ta, và Bankes đã thề sẽ
không dính dáng gì đến anh ta nữa. "tên vô lại bẩn thỉu" đó.

Vài điều buồn tẻ hơn là sự xuất hiện của thư. Nhưng ngày 14 tháng 9 đã
được định sẵn là ngày trọng đại nhất trong cuộc đời Champollion.

Một lần nữa, đó là một vỏ đạn sẽ chứng tỏ sự quan trọng. Champollion
tập trung vào một thứ mà anh chưa từng thấy trước đây. Ở dạng đơn giản
nhất - dường như có một số phiên bản liên quan chặt chẽ - nó chỉ chứa ba
chữ tượng hình:

Biểu tượng cuối cùng đã quen thuộc. Nó xảy ra ở Ptolemaios và đại diện
cho âm thanh s . Ở đây biểu tượng được lặp lại hai lần— SS . Điều đó nghe



có vẻ kỳ quặc, nhưng Champollion đã đoán - hóa ra là đúng - rằng trong
tiếng Ai Cập, cũng như tiếng Do Thái và tiếng Ả Rập, các nguyên âm có
thể được bỏ qua.

Biểu tượng ở giữa, trông hơi giống ba dây leo buộc vào nhau, là biểu
tượng mới và chưa được biết đến. Biểu tượng đầu tiên, một vòng tròn có
một dấu chấm ở giữa, có lẽ trông giống như mặt trời. Champollion dựa trên
nghiên cứu về tiếng Coptic của mình: Từ chỉ mặt trời trong tiếng Coptic là
ra hoặc re . Hơn nữa, Ra là tên của thần mặt trời. Ra là vị thần đặc biệt, vị
thần của các vị thần, không chỉ là người tạo ra Trái đất và thiên đường mà
còn là người tạo ra tất cả các vị thần khác.

Ghép các mảnh lại với nhau, tên trong vỏ đạn là RA __ SS. Điều đó có
gợi lên bất kỳ cái tên nào trong lịch sử Ai Cập không? Đúng vậy, ít nhất là
nếu bạn đoán được biểu tượng bí ẩn ở giữa, . Champollion đoán đó có thể
là M .

Tại sao? (Không phải vì nó trông giống chữ M ; Champollion biết rằng
đó phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên.) Bởi vì ông đã nghiên cứu cẩn thận
những mảnh vụn là tất cả những gì còn sót lại của một cuốn lịch sử Ai Cập
được viết vào thế kỷ thứ hai trước Công nguyên. Tác giả là một linh mục Ai
Cập tên là Manetho, người đã viết bằng tiếng Hy Lạp cho những người cai
trị mới của Ai Cập. Manetho đã biên soạn một danh sách các pharaoh qua
các thời đại. Ngay khi Champollion nhìn vào RA __SS, một cái tên trong
danh sách của Manetho hiện lên trong đầu anh: Ramesses .

Đây là một Eureka thực sự! thời điểm, trên thực tế là một bước đột phá
ba cái nhìn sâu sắc trong một. Đầu tiên, Champollion đã giải mã được một
cái tên thuần túy Ai Cập, không phải là một cái tên nhập từ Hy Lạp ngày
sau mà các ký hiệu Ai Cập có thể đã được sử dụng theo một cách tạm thời
nào đó. Manetho đã liệt kê một số vị vua tên là Ramesses, và tất cả đều đã
phát triển rực rỡ từ năm trăm năm trở lên trước khi người Hy Lạp đến Ai
Cập. Champollion đã kéo tấm rèm sang một bên, nhìn ngược lại ba nghìn
năm về một thời đại vẫn chưa được du khách phương Tây chạm tới, và đọc
một thông điệp mà ông đã tìm thấy ở đó.

Thứ hai, anh ta có lý do để kỳ vọng rằng anh ta không chỉ tìm ra câu trả
lời cho một câu đố đơn lẻ mà còn tìm ra một phương pháp có hiệu quả
chung hơn. Nếu anh ta đúng rằng Coptic đã chỉ cho anh ta đường đến
Ramesses , thì có lẽ vô số từ Coptic ngoài mặt trời sẽ xuất hiện trong các
chữ tượng hình khác. Vụ cá cược mà Champollion đã đặt khi còn là một
thiếu niên, rằng kiến thức về tiếng Coptic sẽ dẫn anh ta đến với ngôn ngữ
của Ai Cập cổ đại, đã bắt đầu được đền đáp.

Thứ ba, Champollion đã chiến đấu theo cách của mình để có được cái
nhìn thoáng qua về bộ máy trí tuệ phức tạp đó là chữ viết của người Ai Cập.
Rõ ràng là người Ai Cập đã không sử dụng một bảng chữ cái đơn giản mà
là một hệ thống lai ghép phức tạp. Một số chữ tượng hình, nó đã rõ ràng, là
viết tắt của âm thanh (như s ). Một số là viết tắt của từ (như ra ). Một số
chắc chắn còn che giấu những bí mật được chôn sâu hơn.
 



Cùng ngày này, 14 tháng 9 năm 1822, Champollion chuyển sang một vỏ
đạn khác xuất hiện trong chữ tượng hình của Huyot. Nó mang một nét
tương đồng nổi bật với vỏ đạn Ramesses .

Đây là Ramesses :

Đây là vỏ đạn mới:

Vậy là—một hình vẽ một con cò quăm thiêng theo sau là hai chữ tượng
hình mà Champollion vừa giải mã là MS . Và một con cò thiêng liêng, cho
bất cứ ai chìm trong truyền thuyết Ai Cập, là một biểu tượng dễ nhận biết
như một con đại bàng hói đối với người Mỹ.

Cò quăm luôn được liên kết với thần Toth, tôi , một trong những nhân vật
cao chót vót trong đền thờ thần Ai Cập. Champollion biết về anh ta vì người
Hy Lạp biết về anh ta. Chẳng hạn, trong một đoạn đối thoại của Plato,
Socrates kể lại một câu chuyện về sự ra đời của chữ viết. Anh ấy bắt đầu
bằng cách đưa nhân vật chính của mình lên sân khấu, gần như bằng một
màn đánh trống—“một trong những vị thần cổ đại của Ai Cập, người có
loài chim thiêng được gọi là cò quăm, và tên của vị thần đó là Toth.”

Vị thần đầu cò quăm phát minh ra chữ viết, Toth. Anh ấy được hiển thị ở đây với bút stylus trong tay.

Người Hy Lạp đã hấp thụ Toth vào chuồng ngựa của riêng họ (anh ấy tái
xuất với cái tên Hermes), và họ gán cho anh ấy một chòm sao tài năng chói
lọi. Ông đã phát minh ra thiên văn học, toán học và y học. Trên tất cả,
người Hy Lạp tin rằng, ông đã phát minh ra chữ viết. “Ông ấy đã phát minh
ra các số liệu, các chữ cái trong bảng chữ cái, và nghệ thuật đọc, viết và



hùng biện trong tất cả các ngành của nó,” một nhà sử học thời hiện đại viết,
“và ông ấy là tác giả của mọi tác phẩm thuộc mọi lĩnh vực tri thức, cả con
người và thần thánh.”

Champollion nhìn chằm chằm vào vỏ đạn mới này. Ibis M S. Câu trả lời
thực tế đã nhảy ra ngoài. Tothmes! Có một pharaoh với một cái tên như
vậy?

Một lần nữa, Champollion chuyển sang danh sách các pharaon của
Manetho. Một lần nữa, anh ấy đã đạt được vàng.

Giống như đã có một loạt các pharaoh tên là Ramesses, Manetho đã liệt
kê một loạt các pharaoh tên là Tuthmosis. Cái tên Hy Lạp đó gần như chính
xác như cách Manetho dịch Tothmes Ai Cập .

Tốt hơn nữa, Tuthmosis I đã trị vì vào khoảng năm 1500 trước Công
nguyên, điều này khiến anh ta thậm chí còn quay ngược thời gian xa hơn
Ramesses. Đây là bằng chứng nữa cho thấy, rất lâu trước khi người Hy Lạp
xuất hiện, người Ai Cập đã sử dụng chữ tượng hình để viết tên người Ai
Cập.

Vào thời điểm đó, tên của Tuthmosis và mọi sự thật xung quanh anh ta đã
bị thất lạc hàng thiên niên kỷ. Theo thời gian - với vỏ đạn của cò quăm là
khối xây dựng đầu tiên trong một cấu trúc lớn - các nhà Ai Cập học sẽ xoay
sở để dựng lại câu chuyện kỳ lạ của ông. Tuthmosis không có dòng máu
hoàng gia. Anh ta là một nhà lãnh đạo quân sự đã được pharaoh tên là
Amenhotep chọn ra và phong làm người kế vị.

Vào thời cổ đại, câu hỏi ai sẽ thừa kế ngai vàng luôn là điều tối quan
trọng. Amenhotep và hoàng hậu của ông không có con. Sự vô sinh đó
không có gì ngạc nhiên. Vợ của Amenhotep, nữ hoàng, cũng là em gái của
ông; bản thân cặp vợ chồng hoàng gia là con của một cuộc hôn nhân giữa
anh và chị; và cha mẹ của họ là con của một cuộc hôn nhân anh-chị-em. II

Để tránh tranh giành người sẽ trị vì sau mình, Amenhotep đã tài trợ cho
Tuthmosis lên ngôi. Đó sẽ là một lựa chọn đúng đắn, vì Tuthmosis là một
nhà lãnh đạo sắc sảo cũng như một kẻ khát máu đầy tham vọng. Không
giống như Ramesses, một kẻ đần độn trên chiến trường nhưng lại là một
bậc thầy về tuyên truyền, Tuthmosis xuất sắc trong cả chiến đấu và khoe
khoang. Anh ấy chuyên về một loại sân khấu khủng khiếp. Sau một cam
chiến thắng paign, anh ta đi thuyền về nhà với tư cách là người đứng đầu
một đám rước khải hoàn. Bị treo ngược từ mũi tàu của anh ta, giống như
một bù nhìn rùng rợn, là cơ thể vô hồn của thủ lĩnh bại trận dám chống lại
anh ta.
 

Có lẽ, với hai cái tên mới được thêm vào bộ sưu tập của mình, chúng ta nên
tạm dừng một chút để thừa nhận mối nguy hiểm trong việc giải mã mà
Champollion đã vượt qua. Hai mối nguy hiểm, thực sự. Đầu tiên là dễ dàng
hơn. Tiếng Ai Cập được viết với rất ít nguyên âm, hoặc không có nguyên
âm nào cả. Điều này đúng với những từ thông thường và cả những cái tên



nữa. Ra-cô. Toth-ms. Điều đó khiến Champollion buộc phải đoán các
nguyên âm còn thiếu; thực tế là anh ta phải tìm kiếm một người phù hợp
trong danh sách của Manetho mà không biết mình nên tìm kiếm Disney hay
Edison .

Điều nguy hiểm thứ hai, phức tạp hơn liên quan đến việc Manetho đã đặt
những cái tên đó ngay từ đầu như thế nào. Anh ấy đã bắt đầu với những cái
tên Ai Cập và cố gắng hết sức để phiên âm chúng sang tiếng Hy Lạp.
Không ai biết Manetho phải làm việc với những loại hồ sơ nào. Nhưng
ngay cả trong điều kiện tốt nhất, những cái tên thường phải chịu đựng khi
họ đi xa nhà.

Vấn đề là mọi ngôn ngữ đều phân chia âm thanh của thế giới theo cách
riêng của nó. Chúng ta nói với trọng âm khi dấn thân vào một ngôn ngữ
nước ngoài chính xác là bởi vì những lỗ hổng trong ngôn ngữ cũ của chúng
ta không phù hợp với âm thanh, giai điệu và nhịp điệu của ngôn ngữ mới.
Những người nói một ngôn ngữ nhất định có thể thấy mình không thể tạo ra
một số âm thanh (hoặc thậm chí nghe thấy một số âm thanh) thường xuyên
xuất hiện trong các ngôn ngữ khác. Do đó, những người nói tiếng Anh hiểu
sai tiếng Pháp u (như trong tu ) và người Pháp đấu tranh với tiếng Anh thứ
(như trong this hoặc Thứ năm ).

Đôi khi những khó khăn này là vấn đề sinh tử. Trong Thế chiến II, người
Hà Lan đã xác định được các điệp viên Đức ở Hà Lan bằng cách yêu cầu họ
phát âm tên của thị trấn Scheveningen . Lính Mỹ tại chiến trường Thái Bình
Dương đã thách thức những người lính mà họ không thể nhìn thấy hét to
lollapalooza . III

Khi những cái tên được phiên âm sang một ngôn ngữ mới - đó là công
việc mà Manetho phải đối mặt - chúng có thể bị bóp méo gần như không
thể nhận ra. Ví dụ, trong tiếng Nhật, Johannes Brahms là Yohanesu
Buraamusu . Babe Ruth là Beibu Rusu . Trong tiếng Hoa Lyndon Johnson là
Lindeng Yuehanxun. (Đoạn văn sang tiếng Anh cũng bấp bênh không kém.
Ví dụ, cách phát âm tên Van Gogh trong tiếng Mỹ —van go— khác xa với
bản gốc tiếng Hà Lan bằng tiếng Hà Lan.) Và chúng ta đã thấy rằng User-
ma'at-re của Ai Cập đã kết thúc được biến đổi thành tiếng Hy Lạp
Ozymandias .

Vì vậy, nhiệm vụ của Champollion, khi tìm kiếm trong danh sách các
pharaoh của Manetho, không chỉ đòi hỏi sự kiên trì mà còn cả trí tưởng
tượng.
 

Đối với Champollion, trong căn gác xép của ông ở rue Mazarine vào ngày
14 tháng 9, công việc trong ngày chỉ mới bắt đầu. Trước hết, anh ấy đã đoán
được Ramesses , và đó là một bước đột phá lớn. Nhưng Tuthmosis đã phóng
to anh ta hơn nữa về phía trước. Đầu tiên, điều đó khẳng định rằng anh ấy
đã đúng khi nói rằng nó đại diện cho M . (Nói chính xác, anh ấy đã gần



như đúng. Như chúng ta sẽ thấy, hóa ra là MS .) Điều đó có nghĩa là anh ấy
có thể tự tin rằng việc giải mã Ramesses của mình là có cơ sở vững chắc.

Đó là ít nhất của nó. Giờ đây, khi Champollion nhìn chằm chằm vào
những chữ tượng hình đánh vần Ramesses và Tothmes —hoặc, đúng hơn là,
khi ông đọc to những cái tên này—màn sương mù đã nhấn chìm ông trong
nhiều năm đột nhiên tan biến. Khi còn là một thiếu niên, Champollion đã
khoe khoang, “Tôi hoàn toàn đầu hàng Coptic,” và “ Tôi mơ ở Coptic.” Đến
năm 1822, ông đã say mê Coptic hơn một thập kỷ. Bây giờ, có vẻ như
Champollion đã cuộn tên của các pharaoh trên lưỡi của mình, phát ra các
âm tiết. Ra-mes-ses. Toth-mes.

Và anh ấy nghĩ đến từ Coptic mise (phát âm là me-say ), có nghĩa là sinh.
Vì vậy, Ramesses và Tothmes không chỉ đơn thuần là những cái tên, mà là
những cái tên có ý nghĩa. Sinh ra từ Ra , Thần Mặt trời . Được sinh ra từ
Toth , Thần Viết lách.

Đó có thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên, nhưng hãy nghĩ về tỷ lệ cược. Nó
sẽ là như thể—trong tương lai xa, sau khi kiến thức về cách đọc tiếng Anh
không còn nữa—các nhà khảo cổ đã tìm thấy một bản viết tay trong một lâu
đài ở Anh. Hình dung chúng lơ lửng phía trên văn bản, phát âm tên từng
chữ cái. Hãy tưởng tượng trái tim của họ sẽ đập loạn nhịp như thế nào khi
họ nhận ra rằng những nỗ lực không ngừng nghỉ của họ đã mang lại kết quả
không phải là những điều vô nghĩa mà là một cái tên mà họ nhận ra từ danh
sách các vị vua đã qua. Richard. Và rồi hãy tưởng tượng sự kinh ngạc của
họ, khi họ tiếp tục nghiền ngẫm bản thảo, khi họ chợt nhận ra rằng cái tên
đó không chỉ là Richard mà còn là Richard Trái Tim Sư Tử !

Đối với Manetho, người Ai Cập, ý nghĩa của Born of Ra và Born of Toth
sẽ hoàn toàn rõ ràng, cũng như đối với một nhà sử học nói tiếng Anh,
Richard the Lionheart là một cái tên có ý nghĩa và không chỉ đơn giản là
một chuỗi các từ. âm thanh. Nhận xét này chẳng có gì nổi bật đối với
Manetho đến nỗi ông sẽ không buồn bình luận về nó, cũng như một nhà sử
học người Anh đã viết, “ Richard chỉ là một cái tên, nhưng Lionheart là một
từ ám chỉ sư tử và trái tim.” Nhưng những gì không cần phải nói đối với
Manetho đã được định sẵn là một bí ẩn đen tối trong hai mươi thế kỷ sau
khi ông qua đời.
 

Vui mừng trước bước đột phá về số phận của mình , Champollion đã đưa ra
một phỏng đoán ngông cuồng. Giống như những chữ tượng hình bên trong
vỏ đạn có thể đánh vần các từ (như ngày sinh ), những chữ tượng hình
tương tự đó có thể đánh vần các từ ở bất cứ đâu chúng xuất hiện, cho dù
bên trong vỏ đạn hay không.

Đó là khổng lồ, nếu nó là sự thật. Vỏ đạn rất hiếm, vì vậy mặc dù biết
cách đọc chúng là một tiến bộ, nhưng nó chỉ giúp bạn tiến một bước nhỏ
đến mục tiêu thực sự là biết cách đọc chữ tượng hình nói chung. Nhưng bây
giờ Champollion đã tìm ra cách thoát ra khỏi giới hạn của vỏ đạn của mình
và tiếp cận ngôn ngữ trong tất cả phạm vi rộng lớn của nó.



Hoặc vì vậy anh hy vọng. Bây giờ đã đến một bài kiểm tra. Champollion
chộp lấy bản sao của Rosetta Stone. Ở giai đoạn này, mọi bước tiến đều chỉ
đường cho những bước tiến khác, giống như việc lấp đầy một ô vuông duy
nhất trong trò chơi sudoku buộc phải thực hiện một loạt các bước tiếp theo.
Niềm vui và sự thất vọng của sudoku là các quy tắc của trò chơi buộc bạn
phải ra tay. Bây giờ Champollion đối mặt với một cơ hội tương tự và một
rủi ro tương tự.

Các quy tắc của sudoku quy định rằng mỗi lưới nhỏ ba nhân ba phải chứa
các chữ số từ 1 đến 9. Nếu một lưới nhỏ chỉ có một ô vuông trống và bạn
chưa sử dụng số 7, thì bạn đang kinh doanh—bạn biết số 7 thuộc về đâu.
Nhưng các quy tắc cũng tuyên bố rằng mỗi hàng phải bao gồm tất cả chín
chữ số và mỗi cột cũng vậy, vì vậy việc điền vào số 7 đó dẫn đến nhiều
quyết định hơn, dẫn đến hậu quả của riêng chúng, v.v.

Champollion quét các chữ tượng hình của Rosetta Stone. Có nơi nào bên
ngoài vỏ đạn và xuất hiện cùng nhau không? Sự kết hợp đó có nghĩa là sự
ra đời bên trong vỏ đạn Ramesses và Tuthmosis. Sự ra đời có xuất hiện ở
đâu trong Rosetta Stone không?

Anh đã tìm thấy nó. Giữa những hình bầu dục, chim và rắn, Champollion
phát hiện ra con mồi của mình. Nó đi sâu vào phần chữ tượng hình, tám
dòng từ dưới lên, gần như ở mép trái:  .

Bây giờ cho bài kiểm tra - anh ấy có thực sự tìm thấy từ sinh không ?
Champollion chuyển sang văn bản tiếng Hy Lạp. Anh ấy đã đọc nó vô số

lần, nhưng nếu anh ấy đúng, anh ấy có thể bỏ qua gần cuối. Ở đó anh ta sẽ
tìm thấy giải thưởng của mình, hoặc biết rằng bằng cách nào đó anh ta đã
lạc đường. Anh lướt mắt qua dòng chữ, quét và tìm kiếm. Sinh, sinh…

Và nó đây rồi, ngay sau một đoạn dài về "Vua Ptolemy, người trường
tồn." Viên đá tuyên bố rằng những thành tựu của pharaoh to lớn và đáng sợ
đến mức các linh mục đã quyết tâm “tăng thêm danh dự hiện có của Vua
Ptolemy.” Những bức tượng mới sẽ được xây dựng, những ngôi đền thờ
mới, những lễ hội mới sẽ được tổ chức. Và những ngày nào sẽ phù hợp nhất
cho những cống phẩm này? Không một ngày nào có thể làm được, vì các
nghi lễ chắc chắn sẽ tiếp tục lâu hơn thế. Nhưng chắc chắn chúng phải bao
gồm một ngày đặc biệt quan trọng, đó là ngày “tổ chức sinh nhật của nhà
vua”. Sinh nhật!
 

Lúc đó vẫn chưa đến trưa ngày 14 tháng 9 năm 1822. Champollion chộp lấy
một xấp bản thảo, đi vội xuống các bậc thang và lao ra đường náo nức báo
tin. Anh trai của anh ấy ở đâu? Tại nơi làm việc, trong Học viện Chữ khắc
và Văn học. Đó chỉ là một vài khối xa, thậm chí không đến năm phút đi bộ.
Champollion lao vào tòa nhà lớn và chạy đến văn phòng của anh trai mình.

Anh lao qua cửa, ném tập bản thảo của mình lên bàn của anh trai và hét
lên: “ Je tiens mon Affaire! ” (“Tôi hiểu rồi!”) Sau đó anh ấy ngất đi như
chết.



tôi . Không có quy ước về cách viết tên Ai Cập bằng tiếng Anh. Toth đôi khi được đánh vần là Thoth
hoặc Thot hoặc Theuth hoặc Thoout .

II . Người Ai Cập bình thường không kết hôn với anh chị em của họ. Tuy nhiên, ít nhất là trong một
số thời đại nhất định, hoàng gia đã coi hôn nhân giữa anh chị em là một cách tốt để giữ cho công việc
kinh doanh của gia đình nằm trong tay đáng tin cậy. Cây phả hệ của một số triều đại hoàng gia có các
vòng lặp và vòng quay chữ U; chúng trông giống một cái cây hơn là giống đường bay của một con
ong vò vẽ. Để so sánh, cây phả hệ của các gia đình hoàng gia châu Âu trong những năm xung quanh
Thế chiến thứ nhất, bất chấp tất cả các cuộc hôn nhân giữa anh em họ, đều được cắt tỉa và ngăn nắp.

III . Lịch sử đen tối này có nguồn gốc xa xưa. Từ shibboleth , ngày nay dùng để chỉ niềm tin trong
nhóm, bắt nguồn như một cách để phân biệt bạn với thù. Trong Kinh thánh, chúng ta đọc trong Các
quan xét về cuộc đối đầu giữa hai đội quân: “Sau đó, họ nói với anh ta, Hãy nói ngay đi Shibboleth :
và anh ta nói Sibboleth : vì anh ta không thể định hình để phát âm đúng. Sau đó, họ bắt anh ta và giết
anh ta tại các lối đi của Jordan: và vào thời điểm đó, bốn mươi hai ngàn người Ép-ra-im đã ngã
xuống.



CHƯƠNG HAI MƯƠI Lăm

sự ra mắt
Champollion là khoảnh khắc kịch tính nhất trong cuộc đời ông. Nó
hoàn toàn phù hợp với khí chất của chính anh ấy — Champollion hoàn toàn
lãng mạn và đỉnh cao như một giọng nam cao opera đang say sưa — và nó
cũng hoàn toàn phù hợp với thời đại. Đây là thời đại của Byron và Shelley
và Beethoven và Napoléon, thời đại của sự lãng mạn bất hợp pháp và những
hợp âm va chạm và “lịch sử trên lưng ngựa”.

Có lẽ sự phù hợp là một chút quá hoàn hảo. Câu chuyện ngất xỉu là
truyền thuyết gia đình, được kể lại bởi Aimé, cháu trai của Champollion,
một trong những người con trai của người anh yêu quý của ông. Chúng ta
có hoàn toàn mua nó không? Đối số có thể chạy một trong hai cách. Một
mặt, Aimé chỉ mới mười tuổi vào ngày Champollion hét lên, “Tôi hiểu rồi!”
Mặt khác, anh lớn lên trở thành một chuyên gia về các bản thảo cổ và là trợ
lý của cha anh tại Bibliothèque Nationale, thư viện quốc gia của Pháp. Đây
không phải là một cuộc tán gẫu tầm phào về những vấn đề mà anh chỉ hiểu
một cách lờ mờ.

Aimé đã kể câu chuyện trong cuốn tiểu sử chung của ông về người chú
nổi tiếng và cha ông, được viết khi ông bảy mươi bảy tuổi. Anh ấy coi trọng
Champollion nhất— anh ta ca ngợi anh ta là Oedipus, người đã giải được
câu đố về Nhân sư — nhưng lời kể của anh ta về sự sụp đổ của
Champollion khá nhẹ nhàng. Champollion xông vào phòng và ngất xỉu
trong chưa đầy một trang, và chúng tôi tiếp tục sau một vài câu có vẻ công
việc.

Hai thập kỷ sau cuốn sách của Aimé, vào năm 1906, một nhà văn người
Đức tên là Hermine Hartleben đã viết cuốn tiểu sử đầy đủ về Champollion
đầu tiên. Tác phẩm mới rất đồ sộ, lấp đầy hai tập dày và 1.300 trang. Trong
lời kể của Hartleben, Champollion gần như mang tính thần thoại, và câu
chuyện ngất xỉu cũng tăng lên một chút. Như Hartleben đã kể lại, anh trai
của Champollion đứng “tê liệt vì sợ hãi” trước cơ thể của người đàn ông trẻ
hơn, tin rằng anh ta đã chết. Trong một khoảnh khắc, anh ta nhận ra sai lầm
của mình và bế Champollion lên giường, nơi anh ta nằm bất lực và không
phản hồi trong “năm ngày trọn vẹn”.
 



Champollion ngất xỉu vào ngày 14 tháng 9 năm 1822. Hai tuần sau, vào
ngày 27 tháng 9, ông thuyết trình về tác phẩm của mình trước một cử tọa
cuồng nhiệt tại Học viện Chữ khắc ở Paris. Đó là một buổi sáng u ám, mưa,
nhưng trong nhiều ngày Paris đã xôn xao tin đồn rằng Champollion sẽ tiết
lộ những điều kỳ diệu, và căn phòng chật kín người.

Cố vấn cũ của Champollion de Sacy đã ở đó. Một đối thủ đáng ghen tị
tên là Edme-François Jomard, biên tập viên của tờ Mô tả về Ai Cập của các
nhà bác học cũng vậy . Alexander von Humboldt, nhà thám hiểm và nhà địa
lý nổi tiếng người Đức, đã có mặt trong số khán giả. François Arago, một
nhà vật lý lỗi lạc, cũng đến để lắng nghe.

Và, một sự trùng hợp ngớ ngẩn - bất kỳ nhà biên kịch nào cũng phải đỏ
mặt khi viết một cảnh như vậy - Thomas Young cũng xuất hiện.
Champollion và Young chưa bao giờ gặp nhau.

Young đã đến Paris không lâu trước đó, trong một chuyến du lịch thú vị,
chuyến đi này cũng cho anh cơ hội nghe một thanh niên người Pháp tài giỏi
tên là Augustin-Jean Fresnel thuyết trình về vật lý. Chủ đề của Fresnel là lý
thuyết sóng ánh sáng, chính chủ đề mà Young đã có đóng góp lớn nhất cho
khoa học. Young chưa bao giờ nhận được tín nhiệm xứng đáng cho công
việc đó (một phần vì phẫn nộ rằng anh ấy đã mâu thuẫn với Isaac Newton).
Giờ đây, với sự giúp đỡ của Fresnel, Young cuối cùng đã nhận được thông
báo mà anh ấy đã kiếm được.

Young không thể hài lòng hơn với bài nói chuyện của Fresnel. Đồng
nghiệp trẻ của anh ấy đã “ được thừa nhận với sự công bằng cẩn trọng nhất
và sự thẳng thắn tự do nhất, ưu tiên không thể chối cãi trong các cuộc điều
tra của tôi.”

Giờ đây, trong cùng một tuần ở cùng thành phố, Young có cơ hội nghe
một học giả khác nói về một chủ đề khác mà Young cảm thấy mình có “ưu
tiên không thể chối cãi”. Champollion bắt đầu đọc bài báo của mình trước
rất nhiều học giả. Young đang ngồi ở ghế bên cạnh anh ta.

Để phù hợp với truyền thống, bài tiểu luận của Champollion mang một
tiêu đề trang trọng— Thư gửi Monsieur Dacier (Dacier là thư ký của Học
viện Dòng chữ khắc) - nhưng hiếm có lá thư nào mang tin tức như thế này.
Người Ai Cập cổ đại đã nghĩ ra một bảng chữ cái tượng hình để viết tên của
các nhà cai trị Hy Lạp và La Mã, Champollion nói với thính giả của mình,
và ông trình bày hết ví dụ này đến ví dụ khác về công việc giải mã của
mình.

Phần lớn tác phẩm này đã được xuất bản trước đó, nhưng phần trình bày
của Champollion rất ấn tượng và hấp dẫn. Anh ấy cũng không sa lầy câu
chuyện của mình với lịch sử hoặc tham khảo các nhà nghiên cứu khác.
Thay vào đó, anh ấy hứa rằng anh ấy sẽ cho khán giả thấy “ từng bước một
và rất ngắn gọn” đúng như những gì anh ấy đã tìm thấy.

Champollion tập trung vào những cái tên chứ không phải những từ nói
chung, nhưng anh ấy có nhiều thứ hơn những cái tên để cung cấp. Sau khi
đề xuất bảng chữ cái của mình, anh ấy tiếp tục giải thích “ tại sao người Ai
Cập quyết định sử dụng một chữ tượng hình cụ thể để thể hiện một âm



thanh cụ thể.” Chìa khóa là Coptic. Chữ tượng hình sư tử tượng trưng cho
chữ L vì đó là âm đầu tiên trong từ tiếng Coptic có nghĩa là sư tử . Tương tự
như vậy, một chữ tượng hình miệng đại diện cho chữ R vì đó là cách mà từ
Coptic bắt đầu. Nguyên tắc tương tự được áp dụng cho các chữ tượng hình
cho bàn tay và nước , diều hâu và lông vũ.

Đó cũng không phải là tất cả. Champollion tiếp tục lập luận rằng bảng
chữ cái tượng hình đã du hành và tự biến đổi khi nó di chuyển từ Ai Cập
đến Trung Đông, đến Hy Lạp và phần còn lại của châu Âu. Champollion
nhấn mạnh rằng hãy nhìn kỹ vào bảng chữ cái hiện đại mà chúng ta sử dụng
hàng ngày, và bạn sẽ thấy rằng nó bắt nguồn trực tiếp từ chữ tượng hình Ai
Cập. Giống như các sinh vật hiện đại đối với các hóa thạch cổ đại, các chữ
cái của chúng ta đối với chữ tượng hình cũng vậy.

Được trang bị những kỹ thuật mà anh ấy đã mài giũa, Champollion kết
luận, “ Cuối cùng thì chúng ta cũng có thể đọc được các di tích cổ xưa.”
Khán giả ùa tới chúc mừng anh. Nhà vật lý Arago cắt ngang sự huyên náo
một lúc để đưa ra lời giới thiệu trang trọng. Jean-François Champollion,
Thomas Young.

Champollion biết rằng bài nói chuyện của mình đã “thành công rực rỡ”
và anh ấy rất thích sự hoan nghênh. “Tôi đã nhận được lời khen ngợi cao
hơn cả những tòa tháp của Nhà thờ Đức Bà,” anh viết cho người bạn lâu
năm nhất của mình, một đồng minh và người có thâm niên từ những ngày
còn học trung học. Vài ngày sau, anh ấy tiếp tục gửi bức thư đó với một bức
thư khác cho cùng một người bạn, cũng hào hứng không kém. Sau nhiều
năm của cuộc đấu tranh, vận may cuối cùng đã bắt đầu theo cách của mình.
Từ đây cuộc sống sẽ khác. “ Bây giờ mọi thứ đều có thể.”
 

Young đã đến gặp Champollion tại nhà của anh ấy vào buổi sáng sau buổi
nói chuyện của anh ấy. Hai người đàn ông đã qua lại trong vài ngày tới, với
người bạn chung của họ là Arago đóng vai trò trung gian. Những cuộc gặp
gỡ đầu tiên này diễn ra thân mật, có lẽ bởi vì trong những ngày đầu tiên, cả
hai đối thủ đều cho rằng có đủ vinh quang để đi vòng quanh. Young và
Champollion nghiền ngẫm các văn bản bằng giấy cói khi họ ở cùng nhau và
sau đó duy trì trao đổi thư từ trò chuyện trong vài tháng sau đó.

Champollion đã gửi cho Young hai bản sao của bài giảng Thư gửi
Monsieur Dacier , mới từ nhà xuất bản, và Young đã viết cho một người
bạn rằng anh ấy đã “ nhiều thứ mà tôi muốn cho Champollion ở Anh xem.”

Hoặc có lẽ lời giải thích cho sự tạm lắng yên bình này là lúc đầu không
người đàn ông nào thực sự coi trọng người kia. Champollion hầu như
không đề cập đến Young (hoặc bất kỳ ai khác) trong bài giảng về Dacier
của mình . Theo quan điểm của Champollion, Young là một người say mê
khoa học đã lang thang quá xa khỏi lãnh thổ quê hương của mình. Theo
quan điểm của Young, Champollion là một trợ lý trẻ thông minh, người đã
điền vào các chi tiết trong bức tranh mà Young đã phác thảo, “ một cộng tác
viên cấp dưới trong các nghiên cứu của tôi. Champollion đuổi Young bằng



một nụ cười chế nhạo, và Young bảo trợ Champollion bằng một nụ cười
bao dung.

Nhưng Young cũng có khả năng rộng lượng. Hai ngày sau khi nghe
Champollion nói chuyện, ông đã viết một bức thư dài về điều đó cho một
người bạn nổi tiếng, nhà ngoại giao William Hamilton, đóng quân ở Napoli.
(Hamilton là một nhà giao dịch và là một người ngưỡng mộ nghệ thuật và
tác phẩm điêu khắc cổ đại. Ông đóng vai trò quan trọng trong việc mua lại,
cho nước Anh, hai trong số những kho báu lớn nhất trong Bảo tàng Anh—
Viên đá Rosetta và Viên bi Elgin, từ đền Parthenon.) Champollion đã làm
được những điều “ to lớn ”, Young nói với Hamilton, và cả lời khen ngợi
không nao núng lẫn giọng điệu hào hứng đều là điều không bình thường đối
với anh ấy.

Có lẽ Champollion đã quá tin tưởng vào bản thân, Young tiếp tục,
“nhưng nếu anh ta mượn một chiếc chìa khóa tiếng Anh, thì ổ khóa đã hoen
gỉ khủng khiếp đến mức không cánh tay thông thường nào có đủ sức để
xoay nó.”

Điều đó thật hào phóng, nhưng Young đã cân nhắc lại sau đó. Các câu tục
ngữ nói rằng “đó là bước đầu tiên đòi hỏi tất cả nỗ lực,” anh ấy nhắc nhở
Hamilton, vì vậy có lẽ Champollion đã làm sai với anh ấy.

Nhưng rồi Young quay lại một lần nữa. Có lẽ câu tục ngữ không áp dụng
cho trường hợp này; có thể Champollion đã làm được nhiều hơn là đi theo
sự dẫn dắt của Young. “Trên một con đường đầy chông gai và đầy rác rưởi,
không chỉ bước đầu tiên mà từng bước đều gian khổ đến khó nhọc.” Nhìn
chung, Young thừa nhận, Champollion đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.
 

Một lý do khiến Young do dự là Champollion đã tỏ ra e dè trong bài nói
chuyện về Dacier của mình . Anh ấy đã thuyết trình hai tuần sau khi có đột
phá về Ramesses và Tuthmosis , nhưng anh ấy đã bỏ qua phần đó hoàn toàn
trong câu chuyện của mình.

Bài học của những khám phá đó là chữ tượng hình đã được sử dụng để
đánh vần những cái tên Ai Cập , chứ không chỉ những cái tên được du nhập
một nghìn năm sau từ Hy Lạp và La Mã. Và, như chúng ta đã thấy, câu
chuyện mise , hay sự ra đời , mang một thông điệp thậm chí còn gây sửng
sốt hơn rằng chữ tượng hình có thể được sử dụng để đánh vần các từ cũng
như tên. Đó là những tiết lộ đã khiến Champollion ngã lăn ra sàn vì sung
sướng, ngất đi vì kinh ngạc. Nhưng anh đã bỏ qua tin tức đó.

Chỉ những người chăm chú lắng nghe cuộc nói chuyện của Dacier mới
có thể đoán được rằng anh ta có bất kỳ ý tưởng nào như vậy trong đầu. Tiêu
đề của Champollion không đưa ra gợi ý nào. Thay vào đó, ông tuyên bố
(các tiêu đề dài dòng là đặc trưng của thời đại) rằng ông sẽ thảo luận về
“Bảng chữ cái của các chữ tượng hình phiên âm được người Ai Cập sử
dụng để ghi trên các tượng đài của họ các tước hiệu, tên và lời tri ân của các
vị vua Hy Lạp và La Mã”.



anh ấy muốn nói về cách chữ tượng hình có thể được sử dụng để truyền
đạt âm thanh, nhưng anh ấy tuyên bố chỉ nghĩ đến những trường hợp hẹp và
chuyên biệt nhất. Đó là sai lầm sâu sắc. Champollion đợi cho đến khi gần
kết thúc bài nói chuyện của mình để hé lộ tham vọng thực sự của mình.
Ông giải thích: “Tôi tin chắc rằng các ký hiệu tượng hình ngữ âm tương tự
được sử dụng để thể hiện âm thanh của tên người Hy Lạp và La Mã. được
sử dụng trong "chữ viết tượng hình thuần túy."

Sự ám chỉ khó hiểu về cách viết “thuần túy” gợi ý về một tuyên bố táo
bạo. Người Ai Cập đã sử dụng chữ tượng hình để truyền đạt âm thanh, ý
của Champollion, và họ đã làm như vậy ít nhất một nghìn năm trước người
Hy Lạp hoặc Ro. đàn ông hoặc bất kỳ người châu Âu nào khác đã xuất hiện
tại hiện trường. Đó là một tuyên bố có thể đánh thức cả người nghe đang
buồn ngủ nhất, nếu Champollion đọc ra được. Anh ấy đã không. Thay vào
đó, đây không phải là lúc, anh thì thầm, vì “ đi sâu vào các chi tiết dài
dòng.”

Champollion chưa bao giờ là người thích ngoại giao hay nói giảm nói
tránh. Tại sao anh lại bỏ qua cơ hội làm lóa mắt những khán giả đang háo
hức của mình bằng màn bắn pháo hoa?

Có lẽ bởi vì tiền đặt cược quá cao. Ý tưởng của Champollion mang tính
cách mạng nhưng chúng cũng hoàn toàn mới. Tốt hơn là đánh bóng lập luận
của anh ấy hơn là trình bày nó ở dạng thô sơ, chưa được kiểm chứng. Và,
bên cạnh đó, đây là một cuộc đua. Một số thí sinh đã bước ra ngoài. (Ba
người trong số họ—de Sacy, Jomard và Young—đang ở trong căn phòng tại
Học viện Chữ khắc.) Có lẽ có những người khác đang làm việc bí mật.
Champollion đã dành mười năm nghiên cứu về chữ tượng hình. Tại sao đưa
ra gợi ý cho một đối thủ?

Nhưng Champollion lúc này đang di chuyển rất nhanh, và chẳng bao lâu
nữa anh ta sẽ xông vào chỗ trống. Điều kỳ lạ là bước đột phá tiếp theo sẽ
thúc đẩy anh ta trên con đường của mình không liên quan gì đến những
điểm tinh tế trong ngôn ngữ học hay di tích từ một ngôi mộ cổ. Đó là một
cái gì đó trẻ con hơn thế nhiều.



CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU

Vịt có thể là mẹ của ai đó
Trong khoảng 1.500 năm trước, các học giả đã bối rối trước một số ít
đoạn văn được viết bởi Horapollo, vị linh mục Ai Cập, người đã biên soạn
một cuốn sách về chữ tượng hình được tôn thờ hoàn toàn. Kiệt tác của anh
ấy dường như có niên đại từ khoảng năm 400 sau Công nguyên. Hai tuyên
bố nổi bật là đặc biệt kỳ lạ. Theo Horapollo, như chúng ta đã thấy trước đó,
hình vẽ con kền kền có nghĩa là mẹ và con ngỗng có nghĩa là con trai.

Tại sao trên thế giới? Horapollo chỉ đưa ra những lời giải thích tồi tệ
nhất. (Ngỗng có nghĩa là con trai bởi vì, như mọi người đều biết, ngỗng đặc
biệt tận tụy với con của chúng.) Horapollo tuyên bố là người truyền lại kiến
thức cổ xưa—ông dường như đã thu được một số thông tin về chữ tượng
hình từ danh sách từ vựng mà các linh mục đã tập hợp lại trong nhiều thế kỷ
trước thời đại của chính ông—nhưng vào thời của ông, không ai thực sự
hiểu chữ tượng hình là gì. Chắc chắn Horapollo không biết.

Sau đó, vào năm 1822 hoặc 1823, Champollion đã tìm ra nó. Bí mật đằng
sau những câu đố cổ xưa của Horapollo hóa ra lại ẩn chứa trong những câu
đố dành cho trẻ em có tên là rebuses. Ngày nay, sức hấp dẫn của những bức
vẽ nhỏ đó không còn vượt xa học sinh lớp bốn. Bạn tìm thấy chúng, cùng
với các câu đố nối các dấu chấm, trên các tấm lót trong các nhà hàng phục
vụ các gia đình có trẻ em.

Tôi có thể thấy bạn!

Dưới bàn tay của Champollion, một khái niệm mà mọi đứa trẻ mười tuổi
đều có - rằng bé có thể viết từ bằng cách sử dụng các bức tranh để chơi chữ
- đã chứng tỏ là một trong những bước đột phá vĩ đại trong lịch sử trí tuệ
của loài người. Cái nhìn sâu sắc của Champollion rất đơn giản. Ý tưởng mà
người Ai Cập cổ đại đã nảy ra, từ gần buổi bình minh của chữ viết, là bạn
có thể truyền đạt một từ khó vẽ bằng cách thay thế một từ dễ vẽ ngẫu nhiên
được phát âm giống nhau. Trên thực tế, bạn có thể truyền đạt con trai bằng
cách vẽ mặt trời .



Trong tiếng Ai Cập, Champollion giải thích, từ nghe giống con trai là vịt
. (Từ nghiên cứu về tiếng Coptic, anh ấy biết rằng cả hai từ đều được phát
âm là sa .) Vấn đề không phải là con vịt, hay ít nhất là hình ảnh con vịt
không phải là vấn đề. Âm thanh của từ vịt là điểm.

Nói cách khác, bản thân con vịt là một con cá trích đỏ, và nó đã khiến các
nhà giải mã lạc lối trong hai nghìn năm. Horapollo đã tiến gần đến sự thật,
ngoại trừ sự nhầm lẫn giữa vịt và ngỗng , nhưng ông không hiểu.

Giống như từ vịt nghe giống từ con trai , từ kền kền trong tiếng Ai Cập
nghe giống từ mẹ . Những từ này là từ đồng âm - những từ hoàn toàn khác
nhau được phát âm giống nhau, như đêm và hiệp sĩ .

Champollion rất vui khi thấy Young mắc sai lầm nghiêm trọng vào đúng
thời điểm này, mặc dù anh ấy đã tiến rất gần đến việc giải quyết mọi việc
đúng đắn. Anh ấy đã thấy rằng trong nhiều bản khắc, bạn đã tìm thấy hai vỏ
đạn cạnh nhau và ở giữa chúng, thứ mà anh ấy cho là chữ tượng hình của
một con ngỗng theo sau là chữ tượng hình của một quả trứng.

Hóa ra, vỏ đạn đầu tiên liệt kê danh hiệu chính thức của pharaoh và tên
thứ hai của ông. (Nếu tên của các vị vua Anh tuân theo các quy tắc tương
tự, thì vỏ đạn đầu tiên có thể đọc là “Người bảo vệ Đức tin” và tên thứ hai
là “Henry VIII.”) Young nhận ra rằng, như thường lệ, mỗi vỏ đạn chứa tên
của một pharaoh. Nhưng tại sao tên của hai pharaoh lại xuất hiện lần lượt?

Young đã vấp ngã, và bây giờ anh ta ngã đập đầu xuống đất. Anh đã đoán
không chính xác rằng hai vỏ đạn có nghĩa là hai pharaoh. Dựa trên sai lầm
đó, anh ta đã mắc một lỗi thứ hai, một cách tự nhiên. Lần này anh tập trung
vào hai chữ tượng hình giữa các vỏ đạn.

“ Từ lâu tôi đã nghi ngờ rằng một con ngỗng có quả trứng bên trên có
nghĩa là con trai ,” ông viết, "biểu tượng này được xen kẽ trong nhiều chữ
khắc khác nhau giữa hai tên riêng."

Khi Young ghép các mảnh lại với nhau, vỏ đạn đầu tiên có tên của một
pharaoh; sau đó đến một con ngỗng và một quả trứng, nghĩa là con trai ; và
sau đó là vỏ đạn thứ hai với tên của pharaoh thứ hai. Điều gì có thể dễ dàng
hơn để giải mã? Những cặp vỏ đạn này, Young giải thích, đánh vần các cụm
từ trên dòng của Amenhotep, con trai của Ahmose .



Hệ thống rất gọn gàng, Young vui mừng, rằng “ rất có thể vào một thời
điểm nào đó trong tương lai, chúng ta có thể có được một loạt gia phả hoàn
chỉnh về các vị vua của Ai Cập”.

Điều này gần như đúng và sai một dặm. Trên thực tế, con ngỗng và quả
trứng là con vịt và mặt trời. Họ cùng nhau có nghĩa là con trai của mặt trời
, đó là một cách phù hợp để tuyên bố địa vị thần thánh của pharaoh.

Young gần như đã đoán được rằng con vịt có nghĩa là con trai (mặc dù
anh ta đã gọi con vịt là con ngỗng), nhưng lập luận đã đưa anh ta đến gần sự
thật hoàn toàn sai lầm. Champollion vui vẻ sửa lại kỷ lục.

Lập luận đơn giản nhất của ông dựa trên các vỏ đạn có tên của các hoàng
đế La Mã. Champollion đã giải mã được Caligula và Nero , cũng như một
số người khác. Mỗi tên được đặt trước bởi chữ tượng hình vịt và mặt trời.
Theo Young, điều đó có nghĩa là con trai của Caligula hoặc con trai của
Nero . Nhưng Caligula và Nero không có con trai.
 

Có vẻ kỳ lạ khi chơi chữ từng đóng một vai trò được kính trọng trong lịch
sử viết lách, như thể những kẻ pha trò trong triều đình đã từng chiếm những
chiếc ghế danh dự trên bàn ăn của hoàng gia. Nhưng, về mặt lịch sử, thái độ
coi thường của chúng ta đối với các trò chơi chữ và chơi chữ là điều mới
mẻ. Một trong những đoạn nổi tiếng nhất trong văn học thế giới được xây
dựng xung quanh một cách chơi chữ. Mọi người đều biết rằng Eve đã đưa
cho Adam một quả táo và mọi rắc rối bắt đầu từ đó. Nhưng quả táo là một
bổ sung muộn cho câu chuyện. Kinh Thánh không bao giờ chỉ rõ loại trái
nào mọc trên Cây Biết Điều Thiện và Điều Ác. Genesis chỉ đề cập đến một
loại trái cây chung chung.

Quả táo đã không xuất hiện cho đến khoảng năm 400 sau Công nguyên,
khi Saint Jerome tạo ra một bản dịch Kinh thánh bằng tiếng Latinh mới. Bởi
vì từ malum trong tiếng Latin có nghĩa là cả táo và ác , Jerome đã có một ý
tưởng sáng tạo là đặt một cách chơi chữ vào trung tâm của một trong những
huyền thoại sáng lập của thế giới phương Tây.

Những trò chơi chữ kiểu Rebus cũng từng không chỉ là trò giải trí trẻ con.
Ví dụ, họ thường xuyên xuất hiện trong các huy hiệu được ưa chuộng bởi
các gia đình danh giá ở Anh. Mẹ của Nữ hoàng Elizabeth II là Elizabeth
Bowes-Lyon, để trích dẫn một ví dụ nổi tiếng. Quốc huy của cô ấy có hình
cung tên (được sử dụng bởi các cung thủ) và sư tử.



Người Trung Quốc cảnh giác với số 4, để trích dẫn một ví dụ khác về vai
trò của trò chơi chữ, cũng giống như người phương Tây rất hay nói về 13.
(Các tòa nhà chọc trời của Trung Quốc không chỉ bỏ qua tầng bốn mà cả
tầng mười bốn và hai mươi tư, v.v.) Lý do là từ bốn trong tiếng Trung Quốc
nghe giống như từ chết . (Và một chiếc đồng hồ là một món quà cưới tồi tệ
cho một cặp vợ chồng người Trung Quốc, bởi vì từ đồng hồ nghe giống như
từ kết thúc .)
 

Trong lịch sử viết lách nói chung, và không chỉ trong những trường hợp đặc
biệt liên quan đến huy hiệu và mê tín dị đoan, những lời từ chối và chơi chữ
đóng vai trò là bước đệm quan trọng. Đối với các kịch bản sử dụng hình
ảnh, những chuyển hướng nhỏ này đã giúp đưa mọi từ và mọi ý tưởng vào
tầm tay. Trừu tượng không còn đặt ra vấn đề. Nếu tiếng Anh sử dụng những
thứ như vậy, từ cơn ác mộng có thể chỉ một hiệp sĩ mặc áo giáp bên cạnh
một con ngựa. Niềm tin , một con ong và một chiếc lá. Melancholy , một
quả dưa và một con collie.

Những ví dụ đó là giả tạo, nhưng chữ tượng hình Ai Cập thực sự chứa
đầy những từ chối, phù hợp lý tưởng với một hình thức viết hoàn toàn bao
gồm các bức tranh. Con kền kền và người mẹ và những ví dụ khác mà
chúng tôi đã trích dẫn chỉ là phần mở đầu.

Ví dụ, một trong những nhiệm vụ chính của người ghi chép là ghi lại các
giao dịch kinh doanh. Điều đó yêu cầu thiết lập số lượng lớn. Nhưng không
ai muốn viết, chẳng hạn, 1.000 con gia súc bằng cách vẽ đầu một con bò
một nghìn lần, hoặc thậm chí bằng cách vẽ một con bò với một nghìn vết
xước bên cạnh.

Thay vào đó, những người ghi chép đã tận dụng các trò chơi chữ. Trong
tiếng Ai Cập, từ nghìn đồng âm với từ hoa sen , và vì vậy hoa sen có nghĩa
là nghìn . Theo cách tương tự, từ mười nghìn nghe giống như từ ngón tay ,
và cách viết mười nghìn là vẽ hình ngón tay. Trong các văn bản cổ xưa, bạn
thấy các mục như đầu bò, theo sau là ba ngón tay và hai hoa sen. Voilà, ba
mươi hai nghìn gia súc.

Khi bạn đã bắt đầu sử dụng những lời từ chối, bạn đã sẵn sàng thực hiện
một bước lớn hơn và quan trọng hơn. Rebuses đã chỉ ra cách giải quyết toàn
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bộ câu đố về việc nắm bắt một ngôn ngữ bằng các ký hiệu. Ý tưởng quan
trọng, rất rõ ràng trong nhận thức muộn màng, chỉ đơn giản là: nếu các bức
tranh có thể đại diện cho âm thanh khi chúng là một phần của rebus, thì
chúng cũng có thể đại diện cho âm thanh khi chúng đứng một mình mà
không có rebus nào cả.

Chính xác âm thanh đó là gì có thể được sắp xếp sau. Chìa khóa vấn đề là
hình ảnh gợi lên âm thanh. Ví dụ, hình vẽ một con chó có thể đại diện cho
âm dog , hoặc nó có thể chỉ đại diện cho âm đầu tiên của từ, d . Và sự lựa
chọn thứ hai - con chó có nghĩa là d - cung cấp nhiều khả năng hơn. Bạn có
thể sử dụng hình ảnh con chó (trong một chuỗi các hình ảnh khác) để đánh
vần từ buồn bã hoặc con mương hoặc kẹo và bạn sẽ không bao giờ phải bận
tâm nghĩ ra một chiếc xe buýt phù hợp.

Điều đó hoàn toàn song song với tình hình với vỏ đạn. Trong cả hai
trường hợp, những người ghi chép cổ đại đã nhìn thấy—và hàng nghìn năm
sau, Champollion cũng đã nhìn thấy—rằng các chữ tượng hình có thể đánh
vần các từ khi chúng ở trong vỏ đạn hoặc trong các từ chối, và cả khi chúng
không ở trong .

Đó là ý nghĩa của cái nhìn sâu sắc về nỗi đau . Đối với Champollion,
việc khám phá ra rằng ông có thể đọc các chữ tượng hình ở bất cứ nơi nào
chúng xuất hiện là khoảnh khắc nhúng tay vào nước của Helen Keller.
Trong một khoảnh khắc chói sáng duy nhất, Helen Keller sau này đã viết, “
Bí ẩn của ngôn ngữ đã được tiết lộ cho tôi.” Champollion cũng vậy, có thể
xác định chính xác thời điểm thế giới chia thành trước và sau.
 

Tiết lộ về âm thanh đến quá muộn một phần vì chữ tượng hình rất hấp dẫn
về mặt hình ảnh. Điều đầu tiên mọi người sẽ nói về chúng là chúng là
những bức tranh, và điều đó khiến người ta khó có thể nhận ra rằng chúng
không chỉ là những bức tranh.

Champollion đã thấy tầm quan trọng của việc từ chối, nhưng anh vẫn
chưa tìm ra tất cả các mánh khóe của họ. Thật điên rồ, hóa ra một chữ
tượng hình nhất định có thể thay đổi vai trò mà không cần báo trước. Một
con vịt có thể có nghĩa là con trai trong một ngữ cảnh; trong một bối cảnh
khác, nó có thể có nghĩa là một con vịt kêu quạc quạc bình thường, chẳng
hạn như bạn có thể thấy trên bất kỳ cái ao nào; và vẫn còn ở những chỗ
khác nó có thể có nghĩa là âm sa , âm của từ vịt trong tiếng Ai Cập .

Có những quy tắc và gợi ý để hướng dẫn người đọc—nhiệm vụ tiếp theo
của Champollion sẽ là tìm kiếm chúng—nhưng không có điều nào trong số
này là dễ hiểu. Trong khoa học, bạn thường có thể đề xuất các định luật
luôn hoạt động— thả một tảng đá xuống, và nó sẽ rơi xuống . Với ngôn
ngữ, các vấn đề hiếm khi gọn gàng như vậy. Mọi quy tắc—I trước E trừ sau
C ; trong tiếng Pháp, ký hiệu ^ phía trên một chữ cái viết tắt của chữ S bị
thiếu—có nhiều trường hợp ngoại lệ.

Đạo đức của các ngoại lệ đối với các quy tắc, chẳng hạn như tĩnh mạch
và kỳ lạ , hoặc mûr và âge là gì ? Đối với nhà ngôn ngữ học, thách thức là



quyết định xem bạn có tìm thấy một quy tắc xác thực (nhưng không hoàn
hảo) hoặc nếu đã đến lúc bác bỏ một lý thuyết thú cưng và bắt đầu lại.

Học các quy tắc chi phối tiếng Ai Cập cực kỳ khó vì tiếng Ai Cập, giống
như mọi ngôn ngữ khác, đã phát triển và tiến hóa mà không cần sự trợ giúp
của một nhà lập kế hoạch trung tâm. Điều đó tạo ra sự khác biệt về độ phức
tạp giống như sự khác biệt giữa một bản thiết kế kiến trúc gọn gàng và kiểu
phân nhánh lộn xộn của một cái cây sống.

Các trò chơi chữ và từ chối đã đưa ra manh mối, nhưng thường thì các
manh mối gần như không thể làm sáng tỏ. Ngay cả trong thời cổ đại nhiều
chữ tượng hình là “phép ẩn dụ đã chết”, theo cách nói của nhà Ai Cập học
Richard Parkinson, với các liên kết ban đầu của chúng đã bị lãng quên từ
lâu.

Trong tiếng Anh cũng vậy, những từ và cụm từ từng gợi lên hình ảnh
nhanh chóng trở thành nhãn hiệu đơn thuần. Nó luôn xảy ra với những cái
tên— Sawyer , Carpenter —nhưng nó là một đặc điểm của ngôn ngữ nói
chung. Toe the line ngày nay chỉ đơn thuần là một chuỗi từ (do đó nó
thường xuyên bị viết sai chính tả thành tow the line ); chúng tôi nghe thấy
cảnh cưỡi ngựa thô bạo và nghĩ về các đội bóng đá giành chiến thắng trong
một trận đấu, chứ không phải những con ngựa có đầu đinh nhô ra khỏi giày
(để tạo lực kéo và gây thêm sát thương cho kẻ thù bị giẫm đạp dưới chân).
Không ai nhớ rằng ngày xửa ngày xưa, chính những lưỡi rìu bay khỏi cán
chứ không phải những người đàn ông nóng tính.

Hệ quả đối với các nhà Ai Cập học là thường không đoán được ý nghĩa
của một chuỗi chữ tượng hình, cũng như không có cách nào đoán được ý
nghĩa của quả táo từ bề ngoài của các chữ cái . Các chữ tượng hình cho đau
khổ , để chọn một từ gần như ngẫu nhiên, trông giống như một chiếc bánh
sinh nhật, một đường ngoằn ngoèo và một con chim sẻ.

Đôi khi bạn có thể đoán. Các chữ tượng hình dành cho người chồng bao
gồm hình vẽ dương vật có thể được lấy thẳng từ gian hàng phòng the của
đàn ông. Nhưng thông thường, một người ngoài cuộc sẽ không bao giờ nắm
bắt được. Ai sẽ nhìn vào hai con rắn và hai nửa mặt trăng (hóa ra là những ổ
bánh mì) và đoán bước nhảy vọt ?
 

Ở một số khía cạnh, tiếng Anh và chữ tượng hình hoạt động theo những
cách tương tự nhau. Chẳng hạn, thay vì giới hạn bản thân trong các chữ cái
trong bảng chữ cái, chúng tôi cũng sử dụng các ký hiệu như & và % đại
diện cho các từ chứ không phải âm thanh. Đôi khi chúng tôi tập hợp cả một
chuỗi ký hiệu— Bạn có thể làm ơn giảm tiếng ồn #@%@*%#!— truyền đạt
ý nghĩa chứ không phải âm thanh. Hoặc chúng tôi sử dụng các chữ cái—
XOXO ở cuối ghi chú—mà trong một số trường hợp đặc biệt, âm thanh
không được phát ra.

Chúng tôi cũng sử dụng hình ảnh và hơn thế nữa mỗi ngày. Mặt cười đã
xuất hiện trong nhiều thập kỷ và biểu tượng cảnh báo đầu lâu xương chéo



còn lâu hơn thế, đồng thời mọi lời chúc mừng sinh nhật cũng như văn bản
và dòng tweet đều bao gồm một loạt biểu tượng cảm xúc.

Nhưng đó là những tính năng nhỏ của kịch bản của chúng tôi. Nếu tiếng
Anh thực sự hoạt động giống như tiếng Ai Cập, thì nó sẽ sử dụng nhiều từ
chối và hình ảnh hơn rất nhiều so với hiện tại. Sách sẽ dày với những thông
điệp như  U. Nhưng đôi khi sẽ là viết tắt của từ I và đôi khi là chữ I
(như bằng mực ) và đôi khi là một con mắt thực sự. Hình vẽ trái tim có thể
chơi tất cả các mánh khóe tương tự, và chữ U cũng vậy.

Rất nhiều từ sẽ vẫn được viết như bây giờ, nhưng Winston Churchill ,
chẳng hạn, có thể không được viết bằng chữ cái mà bằng hình vẽ một bao
thuốc lá, sau đó là những bức tranh cách điệu về một nhà thờ và một ngọn
đồi. (Và làm cho vấn đề trở nên phức tạp hơn, các biểu tượng có thể tồn tại
rất lâu sau khi nhãn hiệu thuốc lá này ngừng kinh doanh, khi không ai có
thể nhớ Winston đã từng nghĩ ngay đến điều gì.)

Champollion giải quyết toàn bộ sự sắp đặt phức tạp, và giọng điệu của
anh ấy thể hiện cả niềm tự hào về tất cả những gì anh ấy đã suy luận được
và sự ngạc nhiên của anh ấy về mức độ phức tạp và gian lận của cấu trúc đã
được chứng minh. “ Chữ viết tượng hình là một hệ thống phức tạp,” ông
viết vào năm 1824, “một chữ viết đồng thời có nghĩa bóng, tượng trưng và
ngữ âm, trong cùng một văn bản, trong cùng một câu, và, nếu tôi có thể nói,
trong cùng một văn bản. và cùng một từ.”



CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY

Căng thẳng để nghe
Champollion giờ đã có sân cho riêng mình. Đến lúc này, anh và Young
đã chuyển từ sự cảnh giác lịch sự sang thái độ khinh bỉ khó che giấu. Bài
giảng Thư gửi Monsieur Dacier đã đánh dấu một bước ngoặt trong mối
quan hệ của họ. Young đã lắng nghe một cách lịch sự khi bài nói được trình
bày, nhưng anh ấy trở nên gắt gỏng hơn khi nó được trau chuốt và xuất bản.
Có cơ hội xem xét kỹ lời nói của Champollion, Young nổi giận. Đâu là sự
thừa nhận rằng anh ta đã mở một cánh cửa cho Champollion đi qua? Anh ta
không thể không quan sát, Young sụt sịt, “thứ gì đó giống như một mong
muốn tự do” trong hành vi của đối thủ của mình.

Hình thức đó là đặc trưng. Ngay cả khi đang tranh cãi, giọng điệu ưa
thích của Young là giọng điệu thất vọng đau đớn hơn là tức giận lộ liễu. Nó
rắc rối một để đề nghị. Người ta có thể gần như tự hỏi. “Tôi tha bổng hoàn
toàn và chân thành cho ông Champollion bất kỳ ý định nào thực sự đáng
xấu hổ,” Young viết, đồng thời nhắc nhở độc giả của mình rằng anh ấy, chứ
không phải Champollion, là người đầu tiên xuất bản một bài tiểu luận về
giải mã các chữ tượng hình. “ Có thể không đúng khi chỉ nói rằng một
người không có quyền tuyên bố bất kỳ khám phá nào là của mình cho đến
khi anh ta in và xuất bản nó, nhưng quy tắc này ít nhất là một quy tắc rất
hữu ích.”

Những nhận xét đó đã xuất hiện trong một cuốn sách mà Young xuất bản
năm 1823, như một phản bác lại bài giảng của Champollion về Dacier , đã
xuất hiện trên báo in vào năm trước. Cuốn sách của Young có tựa đề dài,
giống như cuốn sách của Champollion, nhưng có một sự nhức nhối ở phần
đuôi. Bản tường trình về một số khám phá gần đây về văn học tượng hình
và cổ vật Ai Cập , tiêu đề bắt đầu khá nhạt nhẽo. Sau đó, đến lượt đặt
xuống, mặc dù trong chiêu bài rất lịch sự. Bao gồm Bảng chữ cái gốc của
tác giả , được mở rộng bởi ông Champollion .
 

Nếu phong cách đấu tay đôi của Young là đâm và búng bằng épée, thì sở
thích của Champollion là dùng gậy đập vào đầu kẻ thù của mình. Kể từ lần
đầu tiên mạo hiểm giải mã, anh ta đã chế nhạo mọi đối thủ tiềm tàng.

Å



Åkerblad, nhà bác học người Thụy Điển, “không thể nhìn vào dòng chữ Ai
Cập và đọc ba từ liên tiếp.” Những “khám phá” được cho là của một học
giả người Đức thực ra chỉ là tưởng tượng. Zoëga, người Dane uyên bác và
tận tâm, đã thu thập đủ vật liệu để xây dựng một tượng đài nhưng “thậm chí
còn chưa đặt được hòn đá này chồng lên hòn đá khác.”

Young đến để khinh miệt đặc biệt. Trước hết, bác sĩ uyên bác là một
người Anh, và theo quan điểm của Champollion, đó là một gánh nặng khó
vượt qua. Hơn nữa, anh ta là một gã ngốc già hào hoa dễ bị “ khoác lác lố
bịch” về những vấn đề mà anh ấy hầu như không hiểu. Champollion, ngược
lại, suốt đời biết rằng định mệnh của mình là giải câu đố về các chữ tượng
hình.

Đó là cách Champollion nói với anh trai mình, dù sao đi nữa. Ở nơi công
cộng, anh ấy giảm bớt mọi thứ. Tuy nhiên, không phải lúc nào anh cũng
cưỡng lại được sự cám dỗ. Trong bài luận về Dacier của mình , anh ấy đã
dành một chút lời khen ngợi lịch sự— “Tiến sĩ. Young đã thực hiện một số
công việc ở Anh về chữ khắc của các di tích Ai Cập cổ đại tương tự như
công việc đã chiếm lĩnh tôi trong nhiều năm” —và ông ấy thậm chí còn
nhận xét rằng Young đã thu được “những kết quả rất quan trọng.” Sau đó,
anh ta tiếp tục tấn công.

mặc dù Young đã giải mã được Ptolemy và một vài cái tên khác, nhưng
sau đó ông đã đi chệch hướng. Thay vì gắn với quan sát chính xác rằng một
số chữ tượng hình nhất định hoạt động giống như một bảng chữ cái và đại
diện cho âm thanh, “ học giả người Anh này nghĩ rằng các chữ tượng hình
tạo thành tên riêng có thể diễn đạt toàn bộ âm tiết và chúng có thể hoạt
động như một dạng câu đố hoặc câu đố nào đó.”

Đây là một cú đánh thấp, bởi vì Champollion biết rằng chữ tượng hình có
thể “biểu thị toàn bộ âm tiết” (như Ra trong Ra-mes-ses ), và ông biết rằng
đôi khi chúng đóng vai trò “một số loại câu đố hoặc lời từ chối” (như chữ
tượng hình mặt trời có trong tên Ramesses ).

Anh ấy biết tất cả những điều đó, nhưng anh ấy vẫn chưa nói với cả thế
giới. Và không chỉ là anh ấy biết điều đó. Chính những hiểu biết sâu sắc
này đã khiến anh ngã quỵ xuống sàn ngất xỉu.
 

Champollion lẽ ra không nên từ chối những lời từ chối, trong mọi trường
hợp, bởi vì họ đã rất tốt với anh ta. Và họ vẫn còn một món quà khác để
tặng.

Trò chơi chữ chỉ hoạt động bằng ngôn ngữ mà nó được tạo ra; chơi chữ
không dịch. Bất kỳ người nói tiếng Anh nào khi nhìn vào đống đổ nát của
một cái chảo và một cái cây sẽ thấy ngay pantry . Người Đức hay người
Tây Ban Nha sẽ không có cách nào đoán được.

Vì vậy, thành công của Champollion với vịt/con trai và các cuộc từ chối
khác càng cung cấp thêm bằng chứng cho thấy canh bạc lớn của ông đã
được đền đáp—Coptic thực sự là chìa khóa của Ai Cập cổ đại.



Với rất nhiều thứ đã được chốt lại, giờ đây Champollion có thể giao cho
mình một nhiệm vụ rõ ràng. Anh ấy đã biên soạn một loại bảng chữ cái
tượng hình, từ tất cả những cái tên mà anh ấy đã giải mã được. là P chẳng
hạn; là T ; là L. _

Ngoài ra, ông đã dành nhiều năm để nghiên cứu về Coptic. Bước tiếp
theo là kết hợp cả hai, chữ tượng hình và Coptic, thành một cuộc điều tra có
mục tiêu duy nhất. Nhiệm vụ của Champollion là tìm mọi văn bản chữ
tượng hình mà anh ta có thể đặt tay lên và đọc to nó trong khi chăm chú
lắng nghe những từ nghe giống tiếng Coptic.

Điều này đơn giản về nguyên tắc nhưng khó khăn trong thực tế. Làm
trống đại dương bằng một thìa cà phê về nguyên tắc là đơn giản. Nếu
Champollion gặp khó khăn trong việc liệt kê những chướng ngại vật trên
đường đi của mình, anh ấy có thể đã kéo chăn trùm đầu trong tuyệt vọng.

Trở ngại đầu tiên là tiếng Ai Cập cổ đại được viết phần lớn không có
nguyên âm, điều đó có nghĩa là không ai trong thời hiện đại có thể thực sự
biết ngôn ngữ đó nghe như thế nào. Việc thiếu nguyên âm có thể giống như
một mối nguy hiểm nhỏ. Nếu bạn cn thứ này, bạn cn gt một gd jb.

Vấn đề hóa ra là một vấn đề nghiêm trọng. Nó nổi lên một cách ấn tượng
vào những năm 1960, khi các nhà khảo cổ đã xung đột dữ dội về ý nghĩa
của một dòng chữ được tìm thấy ở Ai Cập trên một mảnh gốm vỡ. Hàng
ngàn năm trước, ai đó đã viết một tin nhắn bằng tiếng Aramaic, một ngôn
ngữ liên quan đến tiếng Do Thái và tiếng Ả Rập. (Cả ba ngôn ngữ đều bỏ
qua các nguyên âm.) “Kìa, tôi đã thấy một giấc mơ,” dòng chữ bắt đầu, theo
một nhóm học giả. Nhưng các nhà ngôn ngữ học đối thủ đã dịch đoạn văn
tương tự thành, "Kìa, tôi đã thấy một loại rau."

Tùy thuộc vào việc bạn tin vào chuyên gia nào, văn bản tiếp tục mô tả
một sự hiện ra ma quái tuyên bố từ “hòa bình” hoặc lời cảnh báo rằng
“không còn dưa chuột nào nữa”.

Làm thế nào một tranh chấp như vậy có thể phát sinh? Một phần vì khó
đọc những chữ cái chật chội và ngoằn ngoèo đã được viết từ nhiều thế kỷ
trước. Một số chữ cái rất khó để làm cho ra. Những cái khác xuất hiện ở
giữa hai dòng văn bản và có thể thuộc về một trong hai. Một số bị mất và
phải được đoán.

Nhưng vấn đề chính là thiếu nguyên âm, điều đó có nghĩa là ngay cả
những từ hoàn chỉnh và dễ đọc cũng có thể mơ hồ. Đây là nguồn gốc của bí
ẩn về giấc mơ/rau củ. Nói một cách đại khái, cứ như thể tiếng Anh chỉ được
viết bằng phụ âm và các học giả phải quyết định xem crt có nghĩa là cà rốt
hay tạo ra.

Đối với Champollion, việc thiếu các nguyên âm đã gây ra một khó khăn
bất ngờ khi đánh thức nó. Ở Ai Cập cổ đại, khái niệm "từ đồng âm" rộng
hơn so với chúng ta - miễn là các phụ âm trong hai từ khớp với nhau, điều
đó là được. Bạn có thể vẽ một bức tranh đại diện cho bức tranh kia.

Các từ có thể nghe giống nhau, nhưng chúng có thể không có. Một người
ghi chép có thể đã vẽ một quả lê có nghĩa là một cặp , nhưng một quả lê
cũng có thể có nghĩa tương tự như bất kỳ từ nào trong số rất nhiều từ có phụ



âm pr— nó có thể có nghĩa là bến tàu hoặc đồng đẳng hoặc nghèo nàn hoặc
đổ hoặc chọc thủng hoặc cạy hoặc thậm chí là giàn thiêu . (Sự chậm chạp
trong hệ thống làm cho việc Champollion xác định vịt/con và kền kền/mẹ
trở nên ấn tượng hơn.)

Một vấn đề lớn hơn xuất hiện. Hai vấn đề đan xen, trên thực tế. Đầu tiên,
tiếng Coptic không phải là ngôn ngữ được nói ở Ai Cập cổ đại mà là hậu
duệ của ngôn ngữ đã chết đó, vì tiếng Ý là hậu duệ của tiếng Latinh. Hy
vọng duy nhất của Champollion là anh ta có thể phát âm các từ bằng tiếng
Ai Cập và sau đó nhận ra họ hàng xa của họ bằng tiếng Coptic.

Làm cho vấn đề tồi tệ hơn, Coptic gần như đã chết. Hãy nghĩ về tỷ lệ
cược , một học giả thế kỷ 19 ngạc nhiên. Champollion và những nhà giải
mã ban đầu khác chỉ có một công cụ duy nhất trong kho vũ khí của họ, đó
là kiến thức về Coptic, và vũ khí duy nhất đó là “ mảnh vỡ bị cắt xén và
không hoàn hảo của một ngôn ngữ đã tuyệt chủng.”

Bằng cách nắm bắt mức độ khó khăn của việc giải mã một ngôn ngữ
không xác định bằng tai, hãy nghĩ xem chúng ta nghe nhầm ngôn ngữ của
mình thường xuyên như thế nào . Sinh viên xé nát Lời thề Trung thành—
Tôi dẫn bầy chim bồ câu đến trước lá cờ — và những người đi nhà thờ trẻ
tuổi cất cao tiếng hát, Vui thay, chú gấu lác mắt.

Người lớn cũng dễ mắc sai lầm như trẻ em. Vào những năm 1990, rất
nhiều người khăng khăng rằng họ đã nghe những thông điệp cao siêu đáng
sợ trong bộ phim Aladdin mà Disney cảm thấy bắt buộc phải đáp ứng. Các
bậc cha mẹ lo lắng cảnh báo nhau rằng Aladdin thì thầm, " Những đứa trẻ
ngoan, cởi quần áo ra." Dòng thực tế, Disney báo cáo, là, Scat, con hổ tốt,
cất cánh và đi.
 

Hiểu lời nói, hóa ra, là vấn đề điền vào chỗ trống một cách nhanh chóng.
Chúng ta bỏ lỡ rất nhiều từ, bất kể thính giác của chúng ta nhạy bén đến
đâu, nhưng chúng ta hiếm khi nhận ra bởi vì chúng ta thường xuyên và tự
động đoán các khả năng. Bối cảnh là chìa khóa và chúng tôi chọn từ một
loạt các ý nghĩa có thể có mà không bao giờ nhận ra rằng chúng tôi đang
làm điều đó. Được khơi dậy bởi những suy nghĩ về cây quýt và bầu trời mứt
cam, chúng tôi nghe thấy một cô gái có đôi mắt kính vạn hoa chứ không
phải một cô gái mắc bệnh viêm đại tràng đi ngang qua .

Nhưng việc phỏng đoán khi đang di chuyển này hóa ra lại là một mánh
khóe. Trong nhiều thập kỷ, các nhà khoa học đã làm việc để tạo ra những cỗ
máy có thể phiên âm lời nói. Sau ngần ấy thời gian, máy vẫn mắc lỗi. Cụm
từ để nhận ra lời nói nổi lên như để phá hỏng một bãi biển đẹp . Một mối
quan hệ trở thành một con tàu châu Á thực sự .

Điều đó có nghĩa là Champollion phải đối mặt với một thử thách vô cùng
khó khăn. Anh ta phải thổi sức sống vào một ngôn ngữ chết, bằng một ngôn
ngữ gần như chết, và anh ta phải nghe âm thanh bằng những ký hiệu im
lặng được viết trên một trang giấy.



Anh ấy đã có manh mối để làm việc với. Coptic đã sử dụng các nguyên
âm, mặc dù tiếng Ai Cập thì không. Vì vậy, nếu một từ tiếng Ai Cập tồn tại
trong tiếng Coptic, Champollion sẽ biết rõ cách phát âm của nó. Tương tự,
nếu một từ tiếng Ai Cập có họ hàng gần trong một ngôn ngữ có cách phát
âm đã biết, Champollion có thể đoán rằng hai từ đó nghe gần giống nhau.

Tuy nhiên, rất dễ mắc sai lầm khi bạn đoán âm của một ngôn ngữ không
quen thuộc. Nếu tiếng Pháp là một ngôn ngữ chết, thì không một người nói
tiếng Anh nào có thể đoán được cách phát âm của một từ đơn giản như oui .

Sai lầm tăng lên ngay cả khi bạn gắn bó với một ngôn ngữ nhưng đi du
lịch một thế kỷ hoặc hai trở lại trong thời gian. Các nhân vật trong tiểu
thuyết cũ luôn lang thang trong các quán rượu với những cái tên như Ye Fox
và Hounds . Trong các thời đại trước, ye được phát âm là . Việc sử dụng Y
cho Th chỉ là một quy ước đánh máy (như f cho s trong chúng tôi cho rằng
những sự thật này là hiển nhiên ).

Người mới có thể phạm những sai lầm ngớ ngẩn lớn hơn nhiều so với
việc vấp phải một hoặc hai từ. Chẳng hạn, bạn có thể không biết về thanh
điệu, và trong nhiều ngôn ngữ, chúng đóng một vai trò quan trọng. Một câu
chuyện nổi tiếng của Trung Quốc, kể về một nhà thơ đã ăn một con sư tử,
hoàn toàn bao gồm cùng một âm thanh được lặp lại chín mươi hai lần, với
các âm điệu khác nhau. Được viết bằng tiếng Trung Quốc cổ điển, câu
chuyện trông hoàn toàn bình thường. Đọc to lên, đối với tai người phương
Tây, nó nghe giống như shi (phát âm gần giống như chắc chắn ) lặp đi lặp
lại hàng chục lần.

Ngữ điệu không đóng vai trò quan trọng trong tiếng Anh, mặc dù đôi khi
nó cũng xuất hiện. Tôi biết một nhà văn đã làm việc chăm chỉ để cống hiến
cho một cuốn sách. Anh ấy đã tập trung vào cuốn sách của mình, và gần
như không có gì khác, trong nhiều năm. Cuối cùng anh ấy cũng làm xong,
và anh ấy muốn trả cho vợ mình một món quà xứng đáng. Nhưng làm thế
nào để tóm tắt tất cả những gì anh nợ cô? Cuối cùng anh đã có nó. Đối với
Rose , anh ấy đã viết, ai biết được tại sao . Anh ấy mang cho Rose bản thảo
để cô ấy có thể thưởng thức sự cống hiến. Đối với Rose , cô ấy đọc to. Ai
biết tại sao?

Nhiều ngôn ngữ tạo cơ hội cho những sai lầm ngớ ngẩn tương tự trong
gần như mọi câu. Trong một ngôn ngữ được nói ở một vùng nhỏ trong rừng
nhiệt đới Amazon, những từ bạn và kẻ thù giống hệt nhau ngoại trừ sự thay
đổi về thanh điệu trong một âm tiết.

Nhà ngôn ngữ học người Anh John Carrington đã ghi nhận những sai lầm
của ông khi cố gắng học một ngôn ngữ Bantu có tên là Kele, được nói ở nơi
ngày nay là Cộng hòa Dân chủ Congo. Những thay đổi về cao độ đã tạo nên
sự khác biệt. Trước sự hành xác của mình, Carrington không thể nghe thấy
chúng. Anh ta không thể biết khi nào Alambaka boi nghĩa là gì. Anh ta quan
sát bờ sông và khi nào nó có nghĩa là Anh luộc mẹ vợ.
 



Vì vậy, âm thanh của các ngôn ngữ cổ xưa sẽ luôn nằm ngoài tầm với. Cho
dù các học giả giải mã được bao nhiêu chữ tượng hình, chúng ta sẽ không
bao giờ biết chính xác âm thanh của một pharaoh tuyên bố về sự vĩ đại của
mình hay một bà mẹ Ai Cập thủ thỉ bài hát ru con mình.

Tất nhiên, không chỉ có âm thanh của Ai Cập cổ đại mà chúng ta sẽ
không bao giờ nghe thấy. Cho đến tận sau năm 1850, âm thanh của mọi
người giọng nói biến mất mãi mãi với cái chết của người đó. Bản ghi âm
sớm nhất được cho là có niên đại từ năm 1877, khi Thomas Edison ghi lại
chính mình đọc "Mary Had a Little Lamb." Edison không chắc phát minh
của mình sẽ được sử dụng như thế nào, mặc dù ông đã đưa ra một số gợi ý
— có lẽ đồng hồ có thể thông báo rằng đã đến giờ ăn tối? —nhưng anh ấy
phấn khích với ý nghĩ rằng anh ấy đã tìm ra cách để lưu giữ âm thanh mãi
mãi.

“ Nhạc cụ không răng, không lưỡi này,” ông viết, “không có thanh quản
hay hầu họng… bắt chước âm điệu của bạn, nói bằng giọng nói của bạn,
phát ra lời nói của bạn, và hàng thế kỷ sau khi bạn tan thành cát bụi sẽ lặp
đi lặp lại nhiều lần, cho một thế hệ không bao giờ biết được bạn, mọi ý nghĩ
viển vông, mọi sở thích thích thú, mọi lời nói hão huyền mà bạn đã chọn để
thì thầm vào bức tường sắt này.

Nhưng hóa ra Edison không phải là người đầu tiên bắt được tiếng thì
thầm bằng màng ngăn sắt. Vào năm 1860, một người phụ nữ vô danh đã hát
một đoạn trong bài hát dân ca Pháp “Au Clair de la Lune,” và chúng tôi có
bản thu âm đó. Nó chỉ dài mười giây, nhưng chúng ta có thể nghe thấy nó
cho đến ngày nay.

Nhà phát minh người Pháp đã tạo ra nó, một thợ sắp chữ và mày mò tên
là Édouard-Léon Scott de Martinville, không biết rằng ông đã thu được âm
thanh giọng nói của một người phụ nữ và việc ghi âm thậm chí không phải
là ý định của ông. Mục tiêu của anh ấy là chế tạo một cỗ máy có thể chuyển
đổi âm thanh thành các mẫu được ghi trên một trang giấy.

Anh ấy đã thành công trong cuộc tìm kiếm của mình, và trong hơn một
thế kỷ, những dòng chữ nguệch ngoạc mà anh ấy lưu giữ đã nằm yên lặng
trên một trang giấy đầy bồ hóng trong một kho lưu trữ bị lãng quên. Các
dấu vết đã không được khám phá lại cho đến thế kỷ XXI. I Ngay sau đó,
một nhóm các nhà khoa học Mỹ đã tìm ra cách chuyển đổi các đỉnh và
thung lũng được phiên âm thành âm thanh trôi nổi trong không khí. Một
giọng nói đã im lặng suốt một trăm năm mươi năm nay lại cất lên, ngập
ngừng nhưng không lẫn vào đâu được.
 

Champollion không có công cụ nào như vậy để sử dụng, không có gì ngoài
trí tuệ và đôi tai nhạy bén của chính mình, khi ông làm việc để tái tạo âm
thanh của những giọng nói cổ xưa. Anh không còn lựa chọn nào khác ngoài
việc dựa vào Coptic, một sợi dây cứu sinh đã sờn và rách nát. Đó là vấn đề



đầu tiên của anh ấy. Lần thứ hai của anh ấy cũng khó khăn như vậy. Mọi
ngôn ngữ đều thay đổi trong suốt thời gian tồn tại của nó, và trong trường
hợp của tiếng Ai Cập, thời gian tồn tại đó đã đạt đến một độ dài phi thường.
Vì vậy, thách thức của Champollion không chỉ là việc ông phải vật lộn với
một ngôn ngữ chết. Ông đã phải vật lộn với một ngôn ngữ chết đã thay đổi
và thay đổi trong suốt hơn ba mươi thế kỷ.

Hãy nghĩ về cách tiếng Anh đã tự biến đổi trong một khoảng thời gian
ngắn hơn rất nhiều. Đây là một đoạn văn nổi tiếng xuất hiện trong tiếng
Anh cổ, vào khoảng năm 1000 sau Công nguyên. Fader urer, ðu bist in
heofnum, sie gehalgad noma ðín. Sẽ cần một đôi tai tinh tường để nhận ra
Cha của chúng tôi, người ở trên trời, thánh hóa tên bạn.

Beowulf cũng được viết bằng tiếng Anh cổ, và cũng vào khoảng năm
1000 sau Công nguyên. Đó là mười thế kỷ trước. Theo thang thời gian của
Ai Cập, điều đó sẽ khiến Beowulf trở thành hàng xóm gần của chúng ta.
Beowulf gần như có thể truy cập được như Mật mã Da Vinci . Nhưng sử thi
vĩ đại là gần như không thể hiểu được ngày hôm nay. Dòng đầu tiên là,
Hweat we gardena in gear dagum , có nghĩa là, Hark! Spear-Danes, trong
những ngày trước đó .

Nhìn kỹ hơn sẽ thấy rằng tiếng Anh cổ không hoàn toàn là âm u và bí ẩn.
Một số từ là một loại thơ nén. Ví dụ, tiếng Anh cổ cho cơ thể là banus có
nghĩa là ngôi nhà xương. Biển là một hronrad , không phải là một vùng đất
rộng lớn và trống rỗng mà là một con đường của cá voi. Một thư viện là
một tích trữ sách. Tuy nhiên, nếu không có người hướng dẫn, chúng ta lạc
lối và bất lực. “Chúng tôi hân hoan ngâm nga bài đồng dao 'Hickory,
Dickory, Dock,'” nhà ngôn ngữ học John McWhorter viết, “không biết rằng
đó là những con số tám, chín và mười trong bài phát biểu của người Celtic
được nói bởi người bản địa Anh mà Angles, Saxons và Jutes gặp phải .”

Nhiệm vụ của Champollion là tìm ra những manh mối bị chôn vùi sâu
như vậy. Ngày này qua ngày khác, anh ngồi ở bàn đọc thuộc lòng những
đoạn thơ Ai Cập cổ đại, có lẽ không phải lúc nào cũng vui vẻ, trong khi cố
gắng phát hiện những âm vang mờ nhạt, quen thuộc.

tôi . Nhà làm phim Peter Jackson gần đây đã bắt tay vào một loại mạo hiểm khác nhằm mang lại sức
sống mới cho những lời nói đã biến mất từ lâu. Jackson đã tranh thủ sự giúp đỡ của những người đọc
môi, những người đã cẩn thận kiểm tra các đoạn phim lưu trữ về những người lính trong Thế chiến
thứ nhất. Họ có thể lấy lại các từ (chứ không phải giọng nói) đã trôi đi hơn một thế kỷ trước. Phim tài
liệu của Jackson, Họ sẽ không già đi , xuất hiện vào năm 2018.



CHƯƠNG HAI MƯƠI TÁM

Sức Mạnh Về Con Số
Trong những ngày đầu thực hiện nhiệm vụ, Champollion đã có thể dựa
vào phần Hy Lạp của Đá Rosetta để được hướng dẫn. Cách tiếp cận đó đã
mang lại những chiến lợi phẩm lấp lánh—những từ đầy kịch tính như vua
và thần , sắc lệnh và linh mục .

Việc giải mã một trong những tước hiệu hoàng gia của Ptolemy cho thấy
ông đã làm việc như thế nào. Một số vỏ đạn trên Rosetta Stone bao gồm tên
của Ptolemy, sau đó là một số chữ tượng hình khác. Cách đọc các biển báo
phụ đó như thế nào?

Một vỏ đạn bắt đầu bằng tên của Ptolemy và sau đó bao gồm một số dấu hiệu khác. Champollion bắt
đầu giải mã những chữ tượng hình bổ sung đó, được biểu thị trong bản vẽ này bằng một hình bầu

dục.

Chà, văn bản tiếng Hy Lạp của phiến đá gọi Ptolemy là "người vĩnh viễn,
người yêu dấu của Ptah", vì vậy đó dường như là nơi bắt đầu tự nhiên. (Ptah
là vị thần quan trọng nhất của thành phố Memphis.) Sau đó, nó chỉ đơn giản
là điền vào chỗ trống và đưa ra những phỏng đoán có cơ sở.

, từ Coptic cho cuộc sống hoặc sự sống là ankh , và từ đó có lẽ tương ứng
với từ đầu tiên trong số các chữ tượng hình “phụ”. (Cho đến ngày nay
không ai biết nguồn gốc của biểu tượng ankh .) Ankh cũng xuất hiện ở
Tutankhamun ; cái tên có nghĩa là hình ảnh sống của thần Amun.

Tiếp theo, trong vỏ đạn Ptolemy xuất hiện một số chữ tượng hình—một
con rắn, một hình bán nguyệt và một hình chữ nhật mỏng—đáng lẽ phải
tương ứng với vĩnh viễn hoặc mãi mãi hoặc vĩnh cửu , được viết bằng tiếng
Coptic. Và vì Champollion đã biết rằng chữ tượng hình hình bán nguyệt
tương ứng với T , nên anh ấy có thể suy ra rằng con rắn được phát âm là dj
(ít nhiều giống chữ J trong tù ).

Tương tự như vậy, anh ấy đã biết rằng hai chữ tượng hình tiếp theo—
hình vuông và hình bán nguyệt—là viết tắt của P và T , và anh ấy biết từ Hy



Lạp Ptah . Điều đó giúp dễ dàng đoán rằng chữ tượng hình tiếp theo trong
dòng, , tương ứng với H.

Champollion đã chơi trò chơi đó bằng tất cả giá trị của nó, cho đến khi
anh ta lấy được gần như tất cả những viên ngọc lấp lánh của Rosetta Stone.
Sau đó, anh ấy chuyển trọng tâm và bắt đầu tìm kiếm các văn bản khác và,
cũng quan trọng không kém, các loại manh mối khác.

“ Nhà ngôn ngữ học Amir Zeldes nói: “Bạn cần những từ lớn, quan trọng
để có được giả thuyết về những chữ cái có thể là gì”. “Nhưng đó chỉ là một
giả thuyết. Một từ lớn không tốt cho việc bẻ khóa toàn bộ. Thật tốt khi đưa
ra một gợi ý. Điều bạn thực sự quan tâm là tần suất . Bạn muốn một cái gì
đó ở khắp mọi nơi.

Zeldes giải thích, nếu bạn đang cố giải mã một văn bản viết bằng tiếng
Anh, bạn sẽ rất phấn khích nếu nghĩ rằng mình đã chọn ra những từ như tự
do và tổng thống . Đó là những từ có trọng lượng, và chúng có thể chỉ
đường cho những từ có trọng lượng khác. Khi bạn đã xác định được tự do ,
chẳng hạn, bạn có thể tìm thấy những từ khác cũng có chữ T. Bạn sẽ tiến
một bước trên con đường nhận ra những từ như sự thật và trận chiến .
Nhưng đó là những từ hiếm.

“Tuyệt, bạn có một lý thuyết về ba từ,” Zeldes nói một cách mỉa mai.
“Hoặc là bạn đúng hoặc bạn sai. Đó thực sự không phải là điều bạn muốn,
bởi vì bạn sẽ đi đâu với nó? Bạn muốn sức mạnh về số lượng. Bạn muốn
xem những thứ siêu thường xuyên, khi mọi thứ đột nhiên trở nên có ý nghĩa
và bạn có thể nói, 'Ồ! Hiểu rồi!' ”

Zeldes còn trẻ, mảnh mai, nói nhanh và là người có thẩm quyền về
Coptic. Quan trọng hơn, anh ta có sở trường hiếm có là đi đi lại lại từ điều
tra cấp độ mặt đất của các chi tiết nhỏ để quét bức tranh lớn trên bầu trời.
Anh ta luân phiên là kiến và đại bàng.

, để tìm thấy một từ như tự do hay sự thật là một điều hồi hộp và bất ngờ,
giống như tìm thấy một thác nước khi đi dạo trong rừng. Nhưng học cách
phát hiện những điểm tham quan ít hùng vĩ hơn, chẳng hạn như những ô
vuông sơn màu xanh trên cây dọc theo con đường mòn đi bộ đường dài, có
thể còn quan trọng hơn, bởi vì những điểm đánh dấu khiêm tốn đó chỉ
đường cho những giải thưởng tiếp theo.

Những gì bạn muốn là những từ bật lên lặp đi lặp lại, chẳng hạn như
hoặc một hoặc của . Ví dụ, khi bạn có , từ tiếp theo rất có thể là một danh
từ. Và ngay cả một khái niệm sơ bộ về những gì bạn đang tìm kiếm cũng
khiến trò chơi đoán dễ dàng hơn nhiều.

Kết quả là, người giải mã uyên bác nhất đang nghiền ngẫm một văn bản
cổ sẽ bắt đầu làm việc theo cách chính xác giống như người nghiệp dư thô
thiển nhất đang rong ruổi một quãng đường dài đi làm với một bài thơ châm
biếm trên báo. Thách thức với một acrostic là xác định một trích dẫn. Bạn
được cung cấp một loạt manh mối và một chuỗi các khoảng trống, mỗi dấu
cách cho một chữ cái trong câu trích dẫn. Bí quyết là bắt đầu với những từ
ngắn nhất. Nếu bạn tự tìm thấy một khoảng trống, thì đó phải là I hoặc A .



Một chuỗi ba ô trống bắt đầu bằng chữ T rất có thể là từ , một từ đặc biệt có
giá trị.

Amir Zeldes giải thích cách nó hoạt động đối với những người giải mã
thực tế. “Hãy hỏi bất kỳ ai đã học 5 bài tiếng Coptic chữ cái thường dùng
nhất trong tiếng Coptic là gì, và họ sẽ cho bạn biết đó là chữ N . Mọi thứ
đều là N. Nó có thể là một động từ, nó có thể là một giới từ, nó có thể là
một đại từ, có rất nhiều N 's. Nhưng ý nghĩa phổ biến nhất là của.

“Và nếu bạn nhìn vào chữ viết Ai Cập,” Zeldes tiếp tục, “dấu hiệu phổ
biến nhất là gì? Chính là cái này.” Zeldes chỉ vào một chữ tượng hình ngoằn
ngoèo trông giống như một mô tả cách điệu về dòng nước đang di chuyển.

“Bất cứ ai nhìn vào một bức tường đền thờ ở Ai Cập sẽ nhận ra dấu hiệu
của nước, phải không? Đoán xem? Đó là chữ N. ”

Zeldes hiện đang rất phấn khích và thiếu kiên nhẫn. "Đó là nó! Bang!
Bạn có thấy?"

Vâng, không hoàn toàn, thực sự. Nhưng Champollion thì có.
 

Trên thực tế, Champollion đã nhìn thấy hai điều kỳ diệu cùng một lúc. Đầu
tiên là sự phù hợp giữa chữ cái Coptic phổ biến nhất và chữ tượng hình phổ
biến nhất. Đó là một tin tốt, vì nó phù hợp với nguyên tắc hoạt động của
Champollion rằng người Coptic là hậu duệ của người Ai Cập.

Đó là cho người mới bắt đầu. Nhưng cái nhìn sâu sắc quan trọng đến từ
chính Coptic. N không chỉ là một lá thư. Đó cũng là một từ. (Đại khái là
kiểu tương tự, chữ A trong tiếng Anh đại diện cho một âm và cũng là từ a ,
như trong một cuốn sách .) Một nghĩa của n là of , nghĩa này luôn xuất hiện.

Vì vậy, Champollion biết cách bạn viết về chữ tượng hình - bạn đã viết
nó bằng cách vẽ một bức tranh về nước. Thay vì tìm kiếm một cách mù
quáng qua vô số chữ khắc tượng hình, anh ấy có một ý tưởng tốt về nơi anh
ấy có thể tìm thấy những danh từ đang chờ được khai quật. Người cai trị
đất đai. Chủ nhà. Âm thanh của đêm.

Và kiến thức về Coptic của Champollion đã dẫn ông đến một khám phá
khác có liên quan chặt chẽ. Trong tiếng Coptic, P là một chữ cái và P cũng
là một từ. Trên thực tế, đó là từ cực kỳ hữu ích the . Điều đó có nghĩa là -
đây là tin thật - rằng chữ tượng hình với âm p có thể đại diện cho . (Nó cũng
có thể là viết tắt của âm p , như Champollion đã học được ngay từ đầu cuộc
tìm kiếm của anh ấy, khi anh ấy giải mã được Ptolemy .) Vì vậy, anh ấy
tăng tốc.

Hoặc anh ấy vội vàng bỏ đi, chính xác hơn, vì, đúng như Young đã nói,
công việc giống như lao mình vào bụi mâm xôi hơn là chạy nước rút qua
cánh đồng rộng mở. Chiến lược của Champollion chính là sự đơn giản. Với
những quy tắc đọc cơ bản ít nhiều đã thành thạo, cậu tiếp tục như thể cậu là
học sinh lớp ba thông minh nhất thế giới đối mặt với một chồng sách lấy
ngẫu nhiên từ kệ thư viện.



Tạm dừng một chút để nghĩ xem điều này sẽ khó khăn như thế nào. Mỗi
văn bản sẽ bao gồm từng dòng như thế nào xxxxofxxxxthekingxxxxxxxthexxx
. Vì vậy, từ vựng là rào cản đầu tiên. Đối với Champollion, người không
còn tiếng Hy Lạp để dựa vào, mỗi câu đều có những từ mới lạ. Đây có lẽ là
hóa đơn bán hàng và biên lai thuế, nhưng cũng có những câu chuyện thần
thoại và câu chuyện phiêu lưu. Làm thế nào bạn có thể chuyển từ những từ
như vua và linh mục sang những từ như ngục tối và phù thủy và vụ đắm tàu
?

Bạn đã làm điều đó bằng cách đoán, từ ngữ cảnh và bằng cách vẽ trên các
ngôn ngữ khác. “Có thể nó nói, 'Họ đi dạo và sau đó làm gì đó đuổi theo
họ,'” Zeldes giải thích. “Bạn không biết đó là một con gấu hay nó là gì, chỉ
là một loại động vật xấu. Và sau đó nó nói, 'Họ đã giết nó và ăn nó.' Vì vậy,
điều đó loại trừ, tôi không biết, sói . Bạn sẽ không ăn thịt một con sói đâu.”

Một số từ không thể đoán được, cho dù bạn có chăm chú đến đâu. Những
từ cụt đó xuất hiện thường xuyên đến mức các nhà ngôn ngữ học phải sử
dụng một chút biệt ngữ gớm ghiếc— hapax legomenon —để biểu thị một từ
mới chỉ được nhìn thấy một lần. Đối đầu với những con thú khó nắm bắt
như vậy, từ điển của Ai Cập cổ đại đã phải nhận thất bại. Một mục có thể
đọc: “Không xác định. Có lẽ là một đối tượng tôn giáo.”

Những từ có một không hai như vậy có thể tạo ra những vấn đề khó chịu,
và không chỉ đối với các nhà Ai Cập học. Một trong những câu quen thuộc
nhất trong Kinh Thánh— Hãy cho chúng tôi hôm nay bánh mì hàng ngày—
chứa đựng một từ đã làm đau đầu các nhà văn và dịch giả từ thời cổ đại. Từ
Hy Lạp epiousios , thường được dịch là hàng ngày , xuất hiện trong Kinh
Lạy Cha và không ở đâu khác trong Kinh thánh hoặc trong văn học Hy Lạp.
(Ngôn ngữ gốc của Tân Ước là tiếng Hy Lạp.) Không ai biết chắc nó có
nghĩa là gì, và tiếng Hy Lạp có một từ hoàn toàn bình thường cho hàng
ngày .

Nhìn lại, bản dịch tiêu chuẩn khó có thể chấp nhận được. Tại sao từ hàng
ngày sẽ ngay lập tức theo sau cụm từ ngày này ? Và tại sao lại là một cụm
từ trần tục như cơm ăn hàng ngày chứ không phải là một điều gì đó cao cả
hơn, đặc biệt khi xem xét một đoạn khác cũng xuất phát từ Bài Giảng Trên
Núi, chỉ vài dòng sau Lời Cầu Nguyện Chung, “Đừng nghĩ đến mạng sống
của mình, các ngươi sẽ ăn gì, hay các ngươi sẽ uống gì”?

Các học giả đã vật lộn với những câu hỏi đó trong suốt mười bảy thế kỷ.
Việc đọc một cách thận trọng một trong những đoạn nổi tiếng nhất trong tất
cả các đoạn Kinh thánh sẽ khiến chúng ta vô cùng khó chịu. TÔI

Các học giả Shakespearean phải đối mặt với những thách thức tương tự.
Shakespeare trong đã trút hàng ngàn từ, trong đó có nhiều từ giờ đây đã trở
nên quen thuộc, chẳng hạn như kinh khủng , rộng lớn và cô đơn . Nhưng
một số từ chỉ xảy ra một lần và trong các cụm từ mà ngữ cảnh không giải
cứu được. Ví dụ, trong một trong những vở kịch lịch sử, Shakespeare đề
cập đến những người lính bị giết trong trận chiến và nói rằng họ là “ chùn



bước trong máu của chính họ. Không ai biết anh ta có ý gì. Một giả thuyết
cho rằng balk'd là một lỗi đánh máy cho nướng .
 

Nếu bằng cách nào đó bạn đã xoay sở để tìm ra một số lượng từ kha khá, thì
tiếp theo bạn sẽ phải đương đầu với tất cả sự phức tạp của ngữ pháp. Ví dụ,
các khối cấu trúc tạo thành câu có thể xuất hiện theo bất kỳ thứ tự nào.
Mark Twain phàn nàn rằng, bằng cách đặt động từ ở cuối câu, tiếng Đức
biến mỗi câu thành một câu chuyện bí ẩn, nơi bạn chỉ tìm ra lời giải vào
giây phút cuối cùng. (Một nhà cải cách có thể cải thiện vấn đề, anh ấy gợi ý,
nếu anh ấy “động từ cho đến nay kéo lên phía trước kéo động từ mà không
cần kính thiên văn phát hiện ra có thể.”)

Champollion và những người giải mã đồng nghiệp của ông đã có tiếng
Coptic để giúp họ, nhưng quá trình chuyển đổi lâu dài từ tiếng Ai Cập sang
tiếng Coptic đã tạo ra vô số cơ hội rắc rối. Phổ biến nhất là nhầm những từ
trông giống nhau với những từ thực sự giống nhau. Sinh viên và khách du
lịch đều biết rủi ro. Pies trong tiếng Tây Ban Nha là chân , không phải bánh
ngọt . Blessé trong tiếng Pháp là bị thương , không được ban phước . Nỗi
đau không phải là đau đớn và đau khổ mà là bánh mì .

Trong việc giải mã (và cả trong việc dịch), ngay cả những từ nhỏ cũng có
thể gây ra vấn đề lớn. Từ khét tiếng. Ví dụ, trong tiếng Coptic, vua là ouro
và lý do liên quan đến sự hiểu lầm được xây dựng xung quanh . Từ Coptic
cho , như chúng ta đã thấy, là p . Ngoài ra, một đặc điểm của tiếng Coptic là
các mạo từ và danh từ tạo thành một từ duy nhất— thehouse chứ không
phải the house . Kết quả là những người nói tiếng Coptic đã nghe thấy từ
pharaoh trong tiếng Ai Cập cổ đại (phát âm giống như pouro ), biết rằng nó
ám chỉ nhà vua, và lầm tưởng rằng nó được tạo thành từ hai từ, cộng với
vua hoặc p cộng với ouro.

cũng được xây dựng xung quanh các ngôn ngữ hiện đại. Từ cá sấu đến
tiếng Anh theo cách của người Tây Ban Nha, sau khi mọi người hiểu nhầm
el lagarto , có nghĩa là con thằn lằn. Những người nói tiếng Anh không biết
rằng họ đã nuốt chửng một từ và ép hai từ thành một. Những người nói
tiếng Ả Rập cũng mắc lỗi tương tự, ngược lại, với Alexander Đại đế . Cái
tên Alexander nghe như thể nó bắt đầu bằng , giống như nhiều tên trong
tiếng Ả Rập, và tên của kẻ chinh phục đôi khi trở thành al-Exander . (Để trả
ơn, những người nói tiếng Anh cho đến ngày nay vẫn gọi cung điện của
người Moor là Alhambra , có nghĩa là Hambra. )
 

Vì vậy, Champollion cố gắng tiếp tục, đọc tốt nhất có thể nhưng lại bị
những từ xa lạ và hiếm làm cho phát điên. Sau đó, anh ấy đã thực hiện một
khám phá khiến anh ấy tiến lên phía trước. Đây là, theo đánh giá của nhà Ai
Cập học John Ray, thành tựu vĩ đại nhất của Champollion.



tôi . Kinh thánh có những từ có một không hai rắc rối khác. Trong một đoạn văn nổi tiếng trong sách
Lêvi, Chúa nói với người Do Thái những con vật nào họ có thể ăn và những con vật nào bị cấm.
Nhưng một trong những “điều gớm ghiếc” trong danh sách của Đức Chúa Trời là một vấn đề. Không
ai biết ý nghĩa của anakah . Từ Hê-bơ-rơ trong Cựu Ước được dịch theo truyền thống là con nhím ,
bởi vì nó trông giống con nhím trong tiếng Ả Rập, nhưng đó chỉ là phỏng đoán. Một số học giả tin
rằng Chúa thực sự có ý tố cáo chuột chũi, tắc kè, hải ly hay chuột nhắt.



CHƯƠNG HAI MƯƠI CHƯA

Một đôi chân đi bộ
Champollion chỉ đơn giản là - một số chữ tượng hình trông bình
thường trên thực tế lại đóng một vai trò đặc biệt. Ông đặt tên cho những dấu
hiệu đặc biệt này là “dấu hiệu quyết định”, bởi vì chúng giúp xác định ý
nghĩa của một chuỗi chữ tượng hình.

Các từ hạn định là gợi ý cho người đọc— những chữ tượng hình này ám
chỉ một thị trấn hoặc đây là tên hoàng gia hoặc đây là một động từ— nhưng
chúng không được phát âm. Một loại gợi ý đặc biệt hữu ích. Tiếng Ai Cập,
bởi vì nó bỏ qua các nguyên âm, có rất nhiều từ trông giống nhau nhưng có
nghĩa hoàn toàn khác nhau. ( Mối đe dọa và cổ họng sẽ không thể phân biệt
được nếu tiếng Anh bỏ các nguyên âm.) Các chữ tượng hình đánh vần các
từ tiếng Ai Cập về thuế , ngựa và song sinh có chung các phụ âm và do đó
trông giống hệt nhau. Phụ nữ đẹp là nfrt , và con bò cũng vậy .

Giải pháp của người Ai Cập là thêm một từ hạn định sau một từ mơ hồ.
Cũ và khen ngợi trông giống hệt nhau, nhưng chữ tượng hình cho tuổi già
được theo sau bởi chữ tượng hình của một người đàn ông cúi gập người đi
khập khiễng trên chiếc gậy chống; Theo sau lời khen ngợi là một người đàn
ông giơ tay tỏ lòng kính trọng. Tương tự như vậy, có những từ hạn định để
phân biệt cầu thang và bàn chân , những thứ có chung phụ âm, anh trai và
đầu mũi tên , và vô số những từ khác.

Có hàng trăm từ hạn định tất cả, và bạn không thể tiến xa nếu không có
chúng. Học sinh tham gia các lớp học đầu tiên bằng tiếng Ai Cập bắt đầu
bằng cách ghi nhớ hai tá chữ tượng hình phổ biến tương ứng với âm thanh
và sau đó ngay lập tức chuyển sang học vài chục từ hạn định.

Một số rất dễ đoán. Hình vẽ hà mã có nghĩa là con hà mã , và hình cây
gậy đứng trên đầu có nghĩa là lộn ngược. Một từ hạn định điển hình, giống
như chữ tượng hình của cánh buồm, gợi ý toàn bộ danh mục— làn gió và
gió và hơi thở và cơn bão— hơn là một từ đơn lẻ.

Một vài yếu tố quyết định là quyến rũ. Từ hạn định cho con mèo cho thấy
một con mèo đang ngồi xổm, tai vểnh lên, bằng cách nào đó vừa cảnh giác
vừa kiêu kỳ. Từ mèo được đánh vần bằng bốn chữ tượng hình, và chữ cuối
cùng là từ hạn định của con mèo (thật trùng hợp, chữ đầu tiên là một bình
sữa). Các chữ tượng hình được phát âm là meo meo , một khám phá hẳn đã
củng cố niềm tin của Champollion vào khả năng giải mã của ông. Theo



cách tương tự, từ hạn định cho con lừa là hình vẽ của một con lừa và các
chữ tượng hình được phát âm là heehaw .

Nhiều yếu tố quyết định cung cấp cái nhìn sâu sắc về văn hóa Ai Cập. Ví
dụ, hình vẽ tóc không chỉ có nghĩa là tóc mà còn có nghĩa là góa phụ và
động từ để tang , có lẽ vì những người đưa tang xé tóc ra trong đau buồn.

Một số trong những cái nhìn thoáng qua tiết lộ những cảnh tối hơn. Ví
dụ, từ hạn định cho kẻ thù cho thấy một người đàn ông đang quỳ gối với hai
cánh tay bị trói sau lưng. Từ hạn định tương tự cũng có nghĩa là nổi loạn.
Thông điệp khó bỏ qua của sự kết hợp đó là theo trật tự tự nhiên của mọi
thứ, vai trò của mọi người là phải cúi đầu trước Ai Cập.

Theo kiểu kể chuyện tương tự, cùng một từ hạn định có thể có nghĩa là
dạy hoặc đánh. (“Một cậu bé có tai ở sau lưng,” một câu ngạn ngữ Ai Cập
khẳng định, “và cậu ấy sẽ lắng nghe khi bị đánh.”)

Nhưng tốt nhất là nên cảnh giác về việc sử dụng các từ hạn định để đưa
ra kết luận về cuộc sống hàng ngày của người Ai Cập. Mọi ngôn ngữ đều
chia thế giới thành những ô bồ câu, nhiều ngôn ngữ trong số đó gây ngạc
nhiên hoặc hoang mang cho người ngoài. (Một cuốn sách nổi tiếng về ngôn
ngữ học có nhan đề Women, Fire, and Dangerous Things bởi vì cả ba đều
được ghép lại với nhau trong một ngôn ngữ của thổ dân Úc gọi là Dyirbal.)
Để chuyển từ các quy tắc ngữ pháp sang hiểu biết sâu sắc về một nền văn
hóa là một sự cám dỗ lâu năm—vô số cuốn sách đã viết như vậy. chẳng
hạn, lưu ý rằng các nền văn hóa khác nhau phân chia cầu vồng theo những
cách khác nhau và kết luận rằng họ nhìn thế giới khác nhau—nhưng đây là
một sự cám dỗ có lẽ tốt nhất nên chống lại.

Trong tiếng Đức nĩa là giống cái, muỗng là giống đực và dao là trung
tính. Maiden là trung tính và củ cải là nữ tính. Điều này có cho chúng ta
biết điều gì về cuộc sống ở Đức không? Hoặc lấy Navajo. Những đồ vật dài
và cứng (như bút chì và que) cần có một gốc động từ cụ thể. Dài nhưng linh
hoạt các đối tượng có thể (như rắn và dây) yêu cầu một gốc khác. Các vật
thể dạng hạt (như muối hoặc đường) có cuống riêng. Những thứ ảm đạm
(bùn và bánh pudding) cũng vậy. Tất cả những điều này khiến việc học
tiếng Navajo trở nên cực kỳ khó khăn đối với người ngoài, nhưng nó hầu
như không mở ra cơ hội tiếp cận văn hóa Navajo.

Bài học, đối với Champollion và những người giải mã khác, là ở Ai Cập
quá khác biệt, các định thức được ghi nhớ tốt hơn là phân tích.
 

Ít liên quan đến các từ hạn định của Ai Cập rất đơn giản. Ví dụ, các từ hạn
định cho động từ thường khó giải mã hơn so với các từ cho danh từ, bởi vì
các hành động khó chụp được bằng ảnh. Một từ hạn định cho thấy một đôi
chân đang đi có nghĩa là săn và đi và vội vàng (và cũng nán lại và thậm chí
dừng lại ). Ý tưởng vẫn khó hơn. Mặc dù vậy, vẫn có một yếu tố quyết định
—một bức tranh—cho những thứ không thể hình dung được. Một bản vẽ
cuộn giấy cói cuộn lại báo hiệu một sự trừu tượng, giống như viết .



Điều này có vẻ giống như một hệ thống đặc biệt và phức tạp. Và đúng
như vậy. Nhưng một vài chữ hình nêm đã sử dụng các chiến lược tương tự
và mặc dù tiếng Anh không có gì có thể so sánh trực tiếp, nhưng một số quy
tắc đánh máy đã đến gần.

Khi các thuật ngữ nước ngoài như đảo chính hoặc thánh chiến lần đầu
tiên xuất hiện trong tiếng Anh, chúng được viết nghiêng như một loại từ
hạn định, cho đến khi chúng trở nên quen thuộc và phần in nghiêng được bỏ
đi. Chữ in hoa (ví dụ để phân biệt Nhà Trắng với nhà trắng , hoặc tên
Frank từ từ thẳng thắn ) có thể đóng một vai trò tương tự.

“ E câm ” cũng đóng vai trò như một loại từ hạn định—nó trông giống
như một chữ cái bình thường nhưng không được phát âm và vai trò của nó
là chỉ ra cách phát âm của các chữ cái khác . Đoạn mã nhỏ đó biến mũ
thành ghét . Nói tiếng Anh cũng có một cái gì đó giống như từ hạn định.
Bạn có nghĩa là hài hước ha ha hay hài hước đặc biệt ?
 

Young là người đầu tiên phát hiện ra một từ hạn định ( nữ thần , theo tên
của một nữ thần hoặc nữ hoàng), vì ông là người đầu tiên nhận ra rằng
nhiều chữ tượng hình là viết tắt của âm thanh. Nhưng anh ấy đã không theo
dõi, và chính Champollion đã thấy rằng mọi văn bản chữ tượng hình đều
dày đặc các từ hạn định.

Hệ thống đủ dễ hiểu khi ai đó giải thích nó. Nhưng hãy nghĩ về những gì
Champollion đã nhìn thấy. (Cả anh ấy và Young đều chưa từng gặp phải
một kịch bản nào khác sử dụng các từ hạn định.)

Nhiều năm trước, ông đã phát hiện ra rằng các chữ tượng hình có thể đại
diện cho một âm thanh, chẳng hạn như chữ p trong Ptolemy hoặc chữ l
trong Cleopatra . Ông đã chỉ ra rằng các chữ tượng hình có thể đại diện cho
các đối tượng mà chúng miêu tả, chẳng hạn như mặt trời hoặc cánh tay .
Anh ấy đã chỉ ra rằng chúng có thể là những lời từ chối, như vịt đối với con
trai .

Bây giờ anh ấy đã đề xuất một cách sử dụng khác. Một chữ tượng hình
có thể trông giống hệt như bất kỳ chữ tượng hình nào khác nhưng chỉ hoạt
động như một hướng dẫn thầm lặng về ý nghĩa của các chữ tượng hình khác
.

Và, nếu Champollion nói đúng, thì các từ hạn định không phải là những
đặc điểm kỳ lạ chỉ xuất hiện trong những bối cảnh hiếm hoi. Chúng ở khắp
mọi nơi và cho đến khi bạn hiểu được chúng, mọi văn bản bạn xem sẽ khiến
bạn vấp ngã.

Đây là một đề xuất hết sức táo bạo. “Im lặng E ” là một loại tiện ích bổ
sung, rất thú vị nhưng hầu như không cần thiết, giống như vây đuôi trên
một chiếc ô tô cổ. Giờ đây, Champollion đến tuyên bố rằng các từ hạn định
là bộ phận quan trọng của động cơ Ai Cập.

Hãy nghĩ lại về một số từ hạn định mà chúng ta đã gặp— chẳng hạn như
một ông già có nghĩa là già , hoặc một con mèo có nghĩa là con mèo . Cho
đến khi bạn nghĩ ra khái niệm về các từ hạn định, chữ tượng hình của ông



già hoặc con mèo sẽ có vẻ thừa, những ký hiệu thừa làm lộn xộn một văn
bản mà hầu hết đều có ý nghĩa nếu không có chúng. Và nếu chúng đại diện
cho âm thanh - giống như hầu hết các chữ tượng hình - thì những âm thanh
đó đã xuất hiện ở một nơi mà chúng không thuộc về. Con mèo đó đang làm
gì ở đó?

Đối với người giải mã đang loay hoay giữa dòng, những ví dụ như vậy
dường như đưa ra bằng chứng đáng thất vọng rằng có điều gì đó không ổn.
Nhưng một khi mã bị phá vỡ, bí ẩn của ngày hôm qua đã thay đổi thành xác
nhận của ngày hôm nay. Từ hạn định của một con mèo ở cuối từ con mèo
bây giờ dường như kêu gọi sự khích lệ— Vâng, con mèo! Bạn không thấy
nó sao? Con mèo, vì Chúa! Tôi có thể làm cho nó rõ ràng hơn bao nhiêu?
 

Các nghiên cứu của các nhà Ai Cập học hiện đại đã chỉ ra tầm quan trọng
của các yếu tố quyết định. Khoảng một chữ tượng hình trong số năm, hóa ra
là một định thức. Nhưng các từ hạn định có một món quà khác để cung cấp,
ngoài việc cho biết một từ thuộc về loại nào.

Đã xác định được các yếu tố hạn định ngay từ đầu, giờ đây Champollion
xem xét nơi chúng xuất hiện. Anh nhanh chóng thấy rằng họ đến ở cuối từ.
Đó là một bước đột phá.

Biết nơi một từ kết thúc và từ tiếp theo bắt đầu là hoàn toàn cơ bản,
nhưng chữ tượng hình che giấu thông tin quan trọng đó vì không có khoảng
cách giữa các từ và không có dấu chấm câu.

Lý do không để lại khoảng trống một phần là do thẩm mỹ. Sự hấp dẫn thị
giác của các hình khắc chữ tượng hình cũng quan trọng như thông điệp mà
chúng truyền tải. Đối với người Ai Cập, những khoảng trống được đặt ngẫu
nhiên trong một dòng chữ giống như một chiếc răng bị mất trong một nụ
cười.

Với các yếu tố quyết định đã được sắp xếp, tiến độ diễn ra nhanh chóng.
Sau thế kỷ nối tiếp thế kỷ của sự lộn xộn và chủ nghĩa thần bí, điều này
càng trở nên đáng chú ý hơn. Trước khi Young và Champollion bắt đầu làm
việc, một nhà Ai Cập học khác ở thế kỷ 19 đã lấy làm ngạc nhiên, mọi thứ
liên quan đến việc giải mã các chữ tượng hình “đã bị đặt sang một bên như
một vấn đề dường như vô vọng để giải quyết, hoặc được coi là một món đồ
chơi để giải trí cho giáo viên.”

Bây giờ bức tranh đã gần hoàn thành.



CHƯƠNG BA MƯƠI

Áo choàng sạch và Bàn tay mềm mại
Đến năm 1824, Champollion đã vượt xa Bức thư gửi Monsieur Dacier.
Thay vì một cuốn sách nhỏ, anh ấy đã tập hợp một cuốn sách mới dày cộp
với nhiều hình ảnh minh họa và mang một tiêu đề hoành tráng, Tóm tắt về
Hệ thống Chữ tượng hình của Người Ai Cập Cổ đại .

Lần này anh đặt sự nhút nhát sang một bên. Ông cho thấy hàng nghìn
năm trước khi những du khách Hy Lạp hoặc La Mã đầu tiên đặt chân lên bờ
biển ở Ai Cập, những người ghi chép Ai Cập đã nghĩ ra một hệ thống chữ
viết phức tạp có thể đảm nhận bất kỳ nhiệm vụ nào, bao gồm cả việc mô tả
âm thanh trong các biểu tượng.

Hệ thống này phức tạp nhưng có thể quản lý được và theo nhiều cách
không xa lạ gì so với tiếng Anh. Trọng tâm của nó là 26 chữ tượng hình mà
mỗi chữ đại diện cho một âm thanh duy nhất. Đây là từ viết tắt của âm p
trong Ptolemy , từ viết tắt của âm l trong Cleopatra . Một con cú có âm
m , một con viper là f , một bàn tay là d và một số chữ tượng hình tương
ứng với những âm không phát ra trong tiếng Anh (một quả bóng bằng dây
bện là âm ch trong hồ Loch Ness ).

Nhìn vào vỏ đạn này đánh vần cái tên Tutankhamun . (Các vỏ đạn có thể
chạy theo chiều dọc cũng như chiều ngang. Sự lựa chọn là vấn đề của thiết
kế, giống như một nhà hàng hoặc quán bar ngày nay có thể chạy tên của nó
theo chiều dọc của bức tường. Các vỏ đạn dọc được đọc từ trên xuống
dưới.)

Ở



Ở giữa bên phải là một con gà con chim cút được bao quanh bởi một cặp
hình bán nguyệt (có nghĩa là mô tả ổ bánh mì). Ổ bánh mì tượng trưng cho t
, giống như trong Ptolemy , chim cút tượng trưng cho u . Tut. Tút!

Hơn hai chục chữ tượng hình của Ai Cập, cùng với sư tử, cú và ổ bánh
mì, tạo thành một loại bảng chữ cái. Ngày nay, trong các lớp học và chương
trình bảo tàng trên khắp thế giới, học sinh lựa chọn trong số chúng và viết
tên của chúng bằng chữ tượng hình một cách chăm chỉ. Với những cây bút
siết chặt giữa những ngón tay lo lắng, họ lần theo dấu vết của Grace
Newman và Lee Crawford và những cái tên khác có thể khiến bất kỳ người
ghi chép Ai Cập nào cũng phải bối rối.

Nhưng 26 chữ tượng hình đó không phải là toàn bộ câu chuyện (ngay cả
khi chúng ta tạm thời đặt các từ hạn định sang một bên). Tám mươi chữ
tượng hình kỳ lạ khác đại diện cho hai phụ âm. Ví dụ, một chữ tượng hình
trông giống như một cái bát, là viết tắt của các chữ cái nb (được phát âm
theo quy ước là neb ). Điều đó rõ ràng là kỳ lạ, bởi vì bảng chữ cái đã có
những chữ tượng hình hoàn hảo cho n và b . Tại sao không sử dụng hai biểu
tượng đó thay vì biểu tượng thứ ba, dư thừa?

(Nếu tiếng Anh làm việc theo cách này, chúng ta sẽ không chỉ có một
bảng chữ cái mà còn có một tập hợp các ký hiệu khác. Chẳng hạn, ký tự 
có thể đại diện cho các chữ cái dg và bạn có thể viết từ dog thành dg (với
nguyên âm bị bỏ qua, tiếng Ai Cập style) hoặc, vì lý do đa dạng, như .)

Công việc sử dụng các ký hiệu đại diện cho một cặp phụ âm này kỳ quặc
đến mức Champollion đã bỏ lỡ nó. Một trong những bước đột phá lớn của
ông là giải mã các chữ tượng hình đánh vần Ramesses . Nhưng
Champollion nghĩ rằng biểu tượng đó là chữ M . Không phải vậy; đó là
MS . (Biểu tượng mô tả ba tấm da cáo buộc lại với nhau; những tấm da này
là bùa may mắn, giống như chân thỏ, và bảo vệ phụ nữ khi sinh nở). đối với
âm s , vì vậy anh ấy đã kết thúc với các phụ âm của Ramesses mặc dù đã đi
sai đường.

Đó cũng không phải là kết thúc của câu chuyện. Một số chữ tượng hình
đại diện cho ba phụ âm. ( Ký hiệu ankh— —là một. Hãy nhìn lại vỏ đạn
Tutankhamun . Bây giờ, đọc từ phải sang trái ở giữa vỏ đạn, chúng ta có thể
thấy nửa đầu tên của pharaoh— Tutankhun .) Thật may mắn, ba phụ âm chữ
tượng hình không hoàn toàn phổ biến như chữ tượng hình có hai phụ âm,
nhưng, ngay cả như vậy, những người muốn trở thành người ghi chép phải
thông thạo không chỉ hai chục chữ tượng hình của một bảng chữ cái mà còn
hàng trăm trên hàng trăm ký hiệu ngoài những chữ đó.

Đối với con mắt của người phương Tây, vốn đã quen với chữ viết dựa
trên một bảng chữ cái nhỏ và gọn gàng như chúng ta, tất cả những điều này
nghe có vẻ phức tạp một cách tai hại. Tuy nhiên, chúng ta biết rằng người
Ai Cập bằng cách nào đó đã không bỏ qua khả năng có một bảng chữ cái.
Họ nhìn thấy chính xác đó là gì, và họ hếch mũi bỏ đi.

Bảng chữ cái được biết đến đầu tiên được phát minh ở Ai Cập, khoảng
năm 1900 trước Công nguyên, gần thành phố Thebes. Ở đó, trên một địa
điểm có tên nghĩa là Khe khủng bố, các nhà khảo cổ học đã tìm thấy những



dòng chữ khắc trên vách đá vôi. Các hình chạm khắc là chữ tượng hình,
nhưng ở dạng đơn giản, dễ làm chủ. Những phát hiện là gần đây, từ năm
1999.

Những tác giả khắc những dấu hiệu cổ xưa đó vào đá không phải là
người Ai Cập mà là những người ngoài cuộc tình cờ thấy mình ở Ai Cập.
Theo một số nhà sử học, những người lính, những người buôn bán theo
những người khác, họ đã tận mắt nhìn thấy lợi ích của việc viết và nghĩ ra
một bảng chữ cái dựa trên chữ tượng hình.

“Thật quá đáng để kỳ vọng tất cả bọn họ đều học tiếng Ai Cập và hệ
thống chữ viết tượng hình phức tạp mà ít người biết rõ, thậm chí giữa
những người Ai Cập bản địa,” nhà sử học Amalia Gnanadesikan viết. “Vì
vậy, họ đã tạo ra một tập hợp các dấu hiệu khác thường của riêng mình, mô
phỏng theo dấu hiệu của người Ai Cập. Đây là phiên bản viết 'Dành cho
người mới bắt đầu', loại bỏ mọi sự phức tạp và rườm rà, giảm xuống mức
mà một người lính mù chữ có thể học được trong một vài buổi học.

Đây là một thành tựu to lớn, một cách để giành lấy một trong những công
cụ mạnh mẽ nhất từng được phát minh, giành giật nó khỏi tay giới tinh hoa
và trao nó cho những người bình thường. Theo lời kể của hầu hết các nhà
sử học, mọi bảng chữ cái đã từng theo sau—từ Phoenicia đến Hy Lạp và La
Mã và sau đó trên toàn cầu—đều bắt nguồn từ tổ tiên dựa trên chữ tượng
hình, chắp vá đầu tiên đó. (Như chúng ta đã thấy, Champollion đã khẳng
định điều này rất rõ ràng trong bài giảng ở Dacier của mình , và ngày nay
nó thường được chấp nhận.)

Những người ghi chép của Ai Cập hầu như không dừng lại để chế nhạo.
Chắc chắn họ không bận tâm đến bất cứ điều gì quá cẩu thả. “ Nó hẳn trông
buồn cười đối với những người ghi chép Ai Cập,” Gnanadesikan tiếp tục.
“Để viết được bất kỳ từ nào cũng cần phải có nhiều ký hiệu—thật kém hiệu
quả! Các chữ cái không nhất thiết phải được nhóm lại thành hộp, mà chỉ có
thể nối đuôi nhau thành một hàng—xấu làm sao! Và không có gì trong cách
đánh vần của một từ chỉ trực tiếp đến ý nghĩa của từ đó - không có manh
mối hình ảnh, không có từ xác định - nhưng từ này phải được phát âm một
cách chăm chỉ trước khi nó có nghĩa - thật rườm rà!

Hơn một nghìn năm sau, Ai Cập một lần nữa thử nghiệm bảng chữ cái.
Thí nghiệm dường như đã được thúc đẩy bởi cuộc chạm trán đầu tiên của
Ai Cập với người Hy Lạp và bảng chữ cái của họ. Theo ví dụ của người Hy
Lạp, những người ghi chép Ai Cập đã loại bỏ gần như tất cả các chữ tượng
hình của họ và chỉ giữ lại những chữ tương ứng với các âm đơn lẻ. Nhưng
cuộc cải cách này cũng chỉ tồn tại trong thời gian ngắn.

Đây không chỉ đơn giản là một vấn đề của sự bướng bỉnh. Ngạc nhiên
thay, như một nhà sử học hiện đại nhận xét, chữ viết Ai Cập là “ dễ đọc hơn
nhiều” khi được viết theo cách truyền thống, kém hiệu quả hơn là theo
phong cách mới, bóng bẩy hơn. Một bảng chữ cái “ hy sinh tính dễ đọc để
đơn giản.” Hệ thống mới dễ học nhưng khó đọc.

Làm thế nào mà có thể được? Bởi vì những đặc điểm giống nhau đã làm
cho các chữ tượng hình trở nên khó giải mã—chẳng hạn như các dấu hiệu



khác nhau có thể đại diện cho cùng một âm thanh, hoặc một dấu hiệu đơn lẻ
có thể có các dấu hiệu khác nhau. ý nghĩa trong các cài đặt khác nhau—
cuối cùng làm cho việc đọc trở nên dễ dàng hơn , bởi vì bạn có nhiều loại
tay vịn để nắm lấy.

Nếu bạn bỏ lỡ một manh mối, bạn có thể không bỏ lỡ manh mối tiếp
theo. (Nếu tiếng Anh hoạt động theo cách tương tự, từ hôm nay đôi khi có
thể được viết là 2day . Tuy nhiên, một người đọc không thể giải được các
chữ cái có thể tìm ra cách của mình, nếu cô ấy tìm ra vai trò của 2 .)

Lấy một đặc điểm kỳ lạ nhưng quan trọng của chữ viết Ai Cập, được gọi
là “phần bổ sung âm thanh”. Đây là những gợi ý giúp bạn xử lý các chữ
tượng hình có hai âm. Hãy nhìn lại cái tên Ramesses . Như chúng ta đã thấy,
ký hiệu là viết tắt của MS . Ngay sau đó , những người ghi chép đã thêm

dấu , đó là chữ tượng hình cho âm s . The không cần thiết và nó không
được phát âm, nhưng trong ngữ cảnh này, nó có nghĩa là, Hãy xem tôi vừa
viết MS ở đâu ? Tôi có ý đó. Đừng quên rằng có một âm thanh s trong .
Sau đó, một chữ tượng hình giống hệt nhau cho âm s xuất hiện, và chữ thứ
hai này được phát âm. Đặt tất cả những mảnh ghép đó lại với nhau và bạn
đã có Ramesses , nhưng không có gì ngạc nhiên khi ngay cả Champollion
cũng không nhìn ra điều đó.

Tiếng Anh cũng tận dụng sự dư thừa, mặc dù thường không theo cách dễ
thấy như vậy. Ví dụ, trong từ inn , chữ N thứ hai không được phát âm; vai
trò của nó chỉ đơn giản là nói với người đọc rằng từ cô ấy đang đọc không
phải là từ quen thuộc trong . Biển báo đường phố cũng sử dụng dư thừa và
theo cách nặng tay hơn. Các biển báo dừng đưa ra thông điệp giống hệt
nhau theo ba cách (với từ dừng , màu đỏ của biển báo và hình bát giác của
nó), mặc dù bất kỳ cách nào trong số ba cách đó sẽ tự hoạt động. Tương tự
như vậy đối với biển báo nhường đường, trong đó bản thân hình tam giác
có nghĩa là lợi nhuận và các biển báo này thường bao gồm cả từ lợi nhuận .

“ Học giả người Coptic Amir Zeldes nói: “Lúc đầu, sự thừa thãi là khó
hiểu, bởi vì sự thôi thúc tự nhiên, bộc phát của bạn là mong đợi rằng một
thứ có một ý nghĩa. Nhưng một khi bạn vượt qua được điều đó và bạn bẻ
khóa được hệ thống, thì nó giống như một cửa xả lũ.”
 

Hóa ra, chữ tượng hình không chỉ thừa, mà còn thừa một cách xa hoa và kỳ
lạ. Chữ viết tượng hình là một trong những cấu trúc trí tuệ, giống như vật lý
hạ nguyên tử, ngày càng xa lạ khi bạn tìm hiểu sâu hơn. Từ mèo , như
chúng ta đã thấy, yêu cầu một số chữ tượng hình trong đó có một chữ tượng
hình là con mèo. Tại sao phải bận tâm với những người khác? Tại sao
không chỉ vẽ con mèo?

Các ví dụ tương tự xuất hiện ở khắp mọi nơi. Từ rắn bao gồm năm dấu
hiệu, và ba trong số đó là rắn. Điều này có vẻ ngớ ngẩn và tự chuốc lấy thất
bại, như thể từ viết tắt trong tiếng Anh được đánh vần là shooorrrttttcut .



Chữ rắn trong chữ tượng hình. Bốn dấu hiệu đầu tiên là viết tắt của âm thanh. Con rắn dài uốn cong
tượng trưng cho âm j (như trong tù ), bàn tay là d , rắn lục có sừng là f , và nửa ổ bánh mì là viết tắt
của t . (Từ này được phát âm đại khái là djedfet .) Con rắn uốn éo thứ ba là một từ xác định, một lời

nhắc nhở thầm lặng rằng toàn bộ chuỗi ký hiệu đại diện cho con rắn .

Nhưng sự phức tạp và kém hiệu quả là đặc điểm của nhiều chữ viết, mặc
dù có lẽ chúng hiếm khi dễ thấy ở những nơi khác như ở Ai Cập. Ví dụ,
trong tiếng Anh, một âm đơn— oo— có thể có hơn nửa tá dạng khác nhau
(như trong mì , new , neutral , gnu , you , lute , fruit , shoe , blue , và to ).
Con mèo và con mèo con bắt đầu bằng cùng một âm thanh được viết theo
những cách khác nhau, lông vũ và điện thoại cũng vậy .

Không ai thực sự bận tâm. Sự quen thuộc sinh ra sự tự mãn, và chúng ta
vui vẻ đối phó—ít nhất là người bản xứ làm như vậy—với những cách viết
tệ hơn nhiều so với lạ. Một bài thơ vô nghĩa nổi tiếng một thời đã mô tả một
mùa đông khác thường khi, “mặc dù không có tiếng ngáy / Thời tiết thật
khắc nghiệt.” Bài thơ tiếp tục ghi lại những bất hạnh của một cô bé không
may bị cảm lạnh và “ho cho đến khi chiếc mũ của cô ấy bung ra”.

Có thể dễ dàng thiết kế một hệ thống hiệu quả hơn—ở Ý và Phần Lan
không có những thứ gọi là ong đánh vần, bởi vì các từ được đánh vần giống
như âm thanh của chúng—nhưng khi nói đến chữ viết, tính hiệu quả không
phải là ưu tiên hàng đầu. Ai Cập thống trị thế giới trong ba mươi thế kỷ, và
hiero glyphs phục vụ nó cực kỳ tốt trong suốt những năm đó. Trung Quốc
đã xây dựng một trong những nền văn hóa phong phú nhất, phức tạp nhất
mà thế giới từng biết đến, và — trong suốt ba mươi thế kỷ và tiếp tục trôi
qua — chưa bao giờ thấy có lý do gì để loại bỏ cách viết phức tạp đến kinh
ngạc của mình.

Chúng ta có xu hướng nghĩ về bảng chữ cái như là hệ thống viết cuối
cùng. Quan điểm khó lay chuyển là lịch sử chữ viết là một câu chuyện dài
về những ý tưởng thô thiển mà đỉnh cao là bảng chữ cái, giống như những
biểu đồ tiến hóa thể hiện một sinh vật vụng về tự đẩy mình lên bờ và sau đó
là một loạt con vượn lông lá, dị dạng. -những người đàn ông dần dần vươn
thẳng lên trên chặng đường dài leo lên… chúng tôi.

Rõ ràng là sai. Mặc dù chữ viết đã được phát minh một cách độc lập vài
lần—ở Trung Quốc, Trung Đông và Tân Thế giới—các học giả tin rằng
bảng chữ cái chỉ được phát minh ra một lần và sau đó lan rộng ra toàn cầu.
Nhưng sự trỗi dậy của bảng chữ cái không liên quan nhiều đến giá trị đặc
biệt của nó mà liên quan rất nhiều đến sự trỗi dậy và sụp đổ của các đế chế.
Nếu lịch sử rẽ sang một hướng khác và người Maya hoặc người Trung
Quốc đã chinh phục châu Âu, họ sẽ áp đặt các chữ viết dựa trên ký tự của
mình lên người dân địa phương (cùng với ngôn ngữ và phong tục của họ).



Các bảng chữ cái, bất kể ưu điểm của chúng, sẽ không còn được sử dụng
nữa.
 

Vì vậy, hệ thống chữ viết tượng hình, thực sự phức tạp, dư thừa và không
nhất quán, thậm chí còn phát triển mạnh mẽ như vậy. Một phần, như chúng
ta đã thấy, bởi vì chữ tượng hình hóa ra có những ưu điểm bù đắp cho
những nhược điểm.

Một công đức đứng trên tất cả những người khác. Chữ viết tượng hình rất
đẹp, và mọi người sẽ chịu đựng rất nhiều vì cái đẹp. Trong chữ viết tượng
hình hơn nhiều chữ viết, tính thẩm mỹ là rất quan trọng. Sự xuất hiện hơn
hẳn sự tiện lợi.

Ví dụ, các biển báo đôi khi được viết không theo thứ tự vì lý do thiết kế.
Bởi vì sự đối xứng luôn được mong muốn, nên một biển báo ngắn có thể
được đặt giữa hai biển báo cao hơn. Hoặc các từ có thể được kéo dài ra
hoặc nén lại để phù hợp với một không gian nhất định, bằng cách sắp xếp
lại các chữ tượng hình hoặc thậm chí bằng cách loại bỏ một số.

Và mặc dù các từ hạn định thường xuất hiện ở cuối từ, quy tắc này có thể
bị phá vỡ vì vẻ bề ngoài. Nếu một quyết định là nhỏ—như , có nghĩa là
thị trấn —nó có thể được giấu gọn gàng trong khoảng trống giữa một số
chữ tượng hình khác sẽ tốt hơn là lủng lẳng ở cuối như một ý tưởng muộn
màng.

Tuy nhiên, việc sắp xếp lại một vài dấu hiệu cho đẹp mắt chỉ là một vấn
đề nhỏ, giống như việc một nhà văn hiện đại loay hoay với phông chữ.
Nhưng những cân nhắc về vẻ đẹp cũng là trọng tâm của những câu hỏi rộng
nhất liên quan đến hệ thống chữ viết của Ai Cập, chẳng hạn như tại sao lại
có nhiều chữ tượng hình như vậy?

Ở đây cũng vậy, câu trả lời là thẩm mỹ. Để lôi cuốn thị giác, các chữ
tượng hình cần sự hấp dẫn của sự đa dạng. “ Nhà Ai Cập học Bill Manley
viết: “Nếu chúng ta chỉ có 26 chữ tượng hình, thì các tượng đài chữ tượng
hình sẽ trông ngày càng buồn tẻ và lặp đi lặp lại”. Người Ai Cập quan tâm
đến các chữ tượng hình "thêm" vì lý do tương tự mà các nhà sản xuất đàn
piano quan tâm đến các phím "thêm".

Vẫn còn một lý do khác - và yếu tố cuối cùng này rất quan trọng - sự
phức tạp của hệ thống chữ tượng hình không bao giờ gây bất lợi cho nó
trong tâm trí của những người sử dụng nó ở Ai Cập. Lý do là sự dễ dàng
không bao giờ là vấn đề. Đọc và viết là những kỹ năng chuyên biệt ở Ai
Cập cổ đại, và những người đã thành thạo những nghệ thuật đó không thấy
lý do gì để hạ thấp một cái thang để những người khác có thể leo lên những
tầm cao tương tự. Khó khăn của chữ viết tượng hình là một đặc điểm,
không phải lỗi.

Trong suốt thế giới cổ đại, bất kể ngôn ngữ hay chữ viết, biết chữ là một
kỹ năng hiếm có và quý giá. Cho đến thời Trung cổ, tất cả trừ những học
giả giàu kinh nghiệm nhất đều phải vật lộn với những văn bản thậm chí
ngắn gọn, lẩm bẩm to khi họ cố gắng tìm ra những phần dễ nhận biết trong



một mớ chữ cái lộn xộn. Khi Alexander Đại đế lặng lẽ đọc bức thư của mẹ
mình, những người lính của ông đã kinh ngạc nhìn vào.

Mọi tiến bộ giúp việc đọc trở nên dễ dàng hơn phải mất hàng thế kỷ mới
có được chỗ đứng. (Cả Hy Lạp và La Mã đều không quan tâm đến dấu
chấm câu hoặc dấu cách giữa các từ.) Mỗi đổi mới—việc sử dụng dấu chấm
để đánh dấu phần cuối của câu, dấu phẩy để đánh dấu chỗ tạm dừng, dấu
chấm hỏi, dấu chấm than, ngắt đoạn, chữ in hoa để chỉ tên và đầu câu—là
một trận chiến trong Chiến tranh Trăm năm.

Ngay cả một ý tưởng đơn giản như vậy thứ tự bảng chữ cái mất mãi mãi
để bắt kịp. Cho đến tận thời của Shakespeare, độc giả vẫn thấy khó nắm bắt
khái niệm này. Năm 1604, tác giả của một cuốn từ điển mới đã phải ghi chú
sự khích lệ. “Nếu bạn mong muốn (Người đọc nhẹ nhàng) hiểu một cách
đúng đắn và dễ dàng, đồng thời thu được lợi ích từ Bảng này,” ông viết, “thì
bạn phải học Bảng chữ cái, tức là thứ tự của các Chữ cái khi chúng đứng.”

Ưu điểm tuyệt vời của thứ tự bảng chữ cái - đó là đặt tất cả các từ trên
một nền tảng bình đẳng - được coi là một nhược điểm sâu sắc. Một thường
dân có thể đến trước một vị vua ! Những cách lập danh sách khác có vẻ tự
nhiên hơn nhiều. Cho đến cuối những năm 1700, Harvard và Yale liệt kê tên
sinh viên của họ không theo thứ tự bảng chữ cái mà theo địa vị xã hội và sự
giàu có của họ.

Tại sao tất cả những thay đổi này lại mất nhiều thời gian như vậy? Một
phần vì đó là một quy luật phổ quát mà các thử thách thường có vẻ khó
khăn không thể tưởng tượng được cho đến thời điểm chúng dường như
hoàn toàn đơn giản. Điều này đúng ngay cả với những ý tưởng rõ ràng một
cách mù quáng khi ai đó đã nghĩ ra chúng. (Năm mươi năm đã trôi qua giữa
việc phát minh ra hộp và phát minh ra dụng cụ mở hộp. Hàng nghìn năm đã
trôi qua kể từ khi phát minh ra bánh xe và việc phát minh ra xe cút kít.)
Nhưng trí tưởng tượng thất bại chỉ là một phần của câu chuyện, và không
phải là phần lớn nhất.

Một lý do lớn hơn khiến sự thay đổi diễn ra quá chậm đối với nghề viết là
không ai đặc biệt muốn nó. Những gợi ý cho người đọc rất tệ, giống như
những đoạn gây cười trong một bộ phim hài. Các chuyên gia coi thường ý
tưởng về bất cứ điều gì quá thô tục.

Điều này nói chung đúng và đặc biệt đúng ở Ai Cập, nơi những người ghi
chép hài lòng với địa vị ưu tú của họ. Mặc dù những người ghi chép Ai Cập
là thợ thủ công, điều đó có nghĩa là họ không chia sẻ địa vị cao quý của
những người không làm việc gì cả, nhưng họ vẫn có một sự tồn tại đặc
quyền. Một văn bản cổ được gọi là “ Satire of the Trades” (mà ít người ghi
chép có thể đọc được) đã đánh vần vị trí đáng ghen tị của họ theo thứ tự
phân hạng.

Các công việc khác liên quan đến lao động vô tận, vô ơn. “Châm biếm”
vui vẻ mô tả hoàn cảnh của người lính, người làm việc quá sức và thường
xuyên gặp nguy hiểm (“chết khi còn sống”), và người thợ gốm, lấm lem
bùn đất như một sinh vật trong vũng lầy, và người thợ giày, nồng nặc mùi



hôi thối. hóa chất dùng để xử lý da động vật. Thợ mộc, thợ cắt tóc và thợ
ướp xác bị ảnh hưởng nặng nề, còn nông dân bị ảnh hưởng nặng nề nhất.

Nhưng trong khi những người khác đổ mồ hôi và chịu đựng, thì những
người ghi chép ngồi lặng lẽ và ghi chép. “Bạn sẽ không phải hành quân
trong quân đội, áo choàng của bạn sẽ sạch sẽ, bạn sẽ không phải làm việc
trên cánh đồng dưới cái nóng của ban ngày.” Hơn hết, “không có nghề nào
không có ông chủ, ngoại trừ nghề ghi chép— anh ấy là ông chủ.
 

Trong nhiều năm, sự lập dị của hệ thống chữ tượng hình đã hành hạ những
người muốn giải mã. Đến năm 1824, Champollion đã chiến đấu vượt qua
gần như tất cả những tiếng gầm gừ. Tháng 6 năm đó, ông lên đường đến
Turin, Ý, để xem xét một bộ sưu tập đồ cổ khổng lồ của Ai Cập mà vua
Sardinia mới mua. Trên khắp thế giới, không ai ngoài Champollion có thể
đọc được chữ tượng hình trong kho báu đó.

Bộ sưu tập của nhà vua bao gồm hàng trăm bức tượng, xác ướp, quan tài
và vô số chữ khắc trên giấy cói. Trong một căn phòng nhỏ trong cung điện
hoàng gia, Champollion tìm thấy một chiếc bàn chất đầy những mảnh giấy
cói. Anh thở hổn hển. “ Trí tưởng tượng lạnh lùng nhất cũng sẽ bị lung lay,”
anh nói với anh trai mình. Một số mảnh nhỏ đến nỗi khi ai đó mở cửa vào
phòng, những mảnh giấy cói bay tứ tung trong không trung.

“Làm sao tôi có thể mô tả những cảm giác mà tôi đã trải qua khi nghiên
cứu những mảnh vụn của khối lịch sử vĩ đại này?” Champollion đã viết.
“… Không có chương nào của Aristotle hay Plato hùng hồn bằng đống giấy
cói đó… Tôi đã thấy trong tay mình tên và năm của những người mà lịch sử
đã hoàn toàn thất lạc, tên của các vị thần đã có bàn cúng trong hơn mười
lăm thế kỷ.”

Bị mắc kẹt giữa cảm giác hồi hộp khi đọc những từ và những cái tên đã
không được đọc to trong hàng thiên niên kỷ và sự thất vọng khi biết rằng
những mảnh ghép không bao giờ có thể ghép lại với nhau, Champollion đã
giải hết mảnh ghép nhỏ này đến mảnh ghép nhỏ khác. “Hầu như không thở
được, vì sợ biến nó thành bột, tôi đã thu thập một mảnh giấy cói nhỏ, đây là
nơi ẩn náu cuối cùng và duy nhất của ký ức về một vị vua, người mà trong
cuộc đời của mình, có lẽ đã phát triển vượt xa Cung điện Karnak rộng lớn!”



CHƯƠNG BA MƯƠI

Thất nghiệp
Champollion đã bị ám ảnh bởi Ai Cập trước khi Young kịp nghĩ đến.
Sau đó, Young thực hiện bước đột phá đầu tiên, nhưng Champollion đã
vượt qua anh ta và từ đó trở đi, gần như giành phần sân cho chính mình.

Trong nhiều thế kỷ kể từ đó, các đảng phái của hai người đàn ông đã
chiến đấu trong một cuộc chiến lâu dài và không thể giải quyết. Sự công
nhận dành cho người đầu tiên nhìn thấy bức tranh toàn cảnh hay người có
sự siêng năng và sáng tạo biến câu chuyện từ nguồn cảm hứng thành bằng
chứng? Chúng ta tôn vinh viên thám tử là người đầu tiên chỉ đích danh thủ
phạm hay người đã phá án đưa anh ta vào tù?

Vào lúc cao điểm, các trại đối thủ đã tấn công lẫn nhau với sự cuồng
nhiệt của Punch-and-Judy. Champollion là một “nhân vật phản diện” mà
không thể bỏ qua “sự trơ trẽn”, “sự lang băm” và “sự thiếu trung thực”;
Young là “một người đàn ông hay bất bình”, được thúc đẩy bởi sự ghen tị
với Champollion và phẫn nộ với một thế giới đã không đánh giá cao tài
năng của anh ấy như bản thân anh ấy.

Ngay cả khi đánh giá giá trị của cái nhìn sâu sắc đầu tiên của Young, các
học giả đã không đồng ý dữ dội. Theo nhận định của François Chabas, đó là
bước đột phá của những bước đột phá, “ 'Let There Be Light' của Ai Cập
học.” Ngược lại, một nhà Ai Cập học người Anh tên là Peter Renouf chế
nhạo, ý tưởng lớn của Young chỉ là một trò may rủi, một ý tưởng thú vị
nhưng lại là một ý tưởng cô lập và cằn cỗi. “Chúng tôi được nhắc nhở về
câu chuyện ngụ ngôn về Thỏ và Rùa,” Renouf viết, “với một sự thật bổ
sung gây tò mò rằng khi ở xa Thỏ bị tê liệt, trong khi Rùa có được tốc độ
hơn 50 con thỏ.”

Theo một nghĩa nào đó, mâu thuẫn giữa Champollion và Young gần như
không thể tránh khỏi. Mặc dù những người khổng lồ trong mọi lĩnh vực đều
dễ bị ghen tị và nổi cơn thịnh nộ ghen tị—thiên tài và lòng tự trọng cao ngất
ngưởng tạo nên một hỗn hợp không ổn định—sự cạnh tranh trong khoa học
và giải mã có xu hướng thậm chí còn khốc liệt hơn nơi khác. Vấn đề là tất
cả mọi người đang chạy đua hướng tới một mục tiêu duy nhất.
(Shakespeare phải ngoái nhìn Marlowe, nhưng ít nhất thì hai thiên tài cũng
không chạy đua xem ai sẽ là người viết Hamlet đầu tiên .)



Nhưng ở một khía cạnh quan trọng, sự kình địch giữa Champollion và
Young không giống như sự kình địch của những kẻ thù trí tuệ khác, như
Newton và Leibniz. Hai người đó không cần nhau. Nếu Newton chưa bao
giờ tồn tại, thì Leibniz đã tự mình phát minh ra phép tính. Và ngược lại. Đối
với Champollion và Young, trường hợp hoàn toàn khác.

Những gì Thomas Young có thể làm là bắt đầu mọi thứ, bằng cách chỉ ra
rằng trong nhiều thế kỷ, mọi người đã tiếp cận chữ tượng hình theo cách
hoàn toàn sai. “Trong khám phá khoa học, khung khái niệm là nhà Ai Cập
học John Ray viết. “Nó biết bạn đang nhìn vào cái gì, và nó tương đương
với việc Cortez đứng trên đỉnh cao được cho là của anh ta ở Darien. Trong
Ai Cập học, khuôn khổ đó là thành tựu của Thomas Young. Nói một cách
đơn giản, Young đã loại bỏ bí ẩn tích tụ xung quanh các chữ tượng hình của
người Ai Cập và cho thấy rằng họ cũng tuân theo các quy tắc hợp lý.”

Young, theo phán đoán của Ray, “có lẽ người giải quyết vấn đề xuất sắc
nhất mà nước Anh từng tạo ra.” Nhưng một thiên tài giải câu đố vẫn chưa
đủ. Điều bạn cần cũng là kiến thức về lịch sử Coptic và Ai Cập sâu đến
mức trực giác và thử nghiệm có thể đưa bạn vượt qua giới hạn của logic.
Đó là vai trò của Champollion, và không ai khác có thể đóng vai đó.

Cứ như thể hai đối thủ là đồng nghiệp lý tưởng. Young, người đã về đích
đầu tiên trong mọi cuộc đua mà anh ấy từng tham gia, gần như chắc chắn sẽ
đổ máu đầu tiên. Champollion, người đã bị ám ảnh bởi Ai Cập, văn hóa và
ngôn ngữ của nó từ thời niên thiếu, gần như chắc chắn đã gắn bó với câu đố
lâu hơn bất kỳ ai khác và nhìn sâu hơn vào chiều sâu của nó.

Thời gian trôi qua, cả hai người đàn ông dường như có xu hướng làm hòa
hơn những người ủng hộ họ. Young không ngừng nhấn mạnh vào ưu tiên
của mình, nhưng anh ấy đã sớm thừa nhận (ít nhất là khi riêng tư) rằng
Champollion có thể đã bỏ qua anh ấy. “Với những chữ tượng hình Tôi đã
làm rất ít hoặc không làm được gì kể từ khi gặp bạn,” ông viết cho người
bạn Hudson Gurney vào năm 1817. “… Tôi giả sử họ có thể cung cấp việc
làm cho một học viện gồm bốn mươi thành viên trong nửa thế kỷ, và tôi chỉ
cần khám phá ra một mỏ mà nhờ đó những người khác có thể làm giàu cho
mình là đủ.”

Vấn đề của Young một phần là do anh ấy cạn ý tưởng, và một phần là có
quá nhiều chủ đề khiến anh ấy say mê. Vào mùa đông năm 1816, anh ấy đã
gửi một ghi chú cho người biên tập Encyclopedia Britannica , người đã hỏi
Young liệu anh ấy có viết một bài luận về âm học không. Young nhận
nhiệm vụ đó và thêm một số ý tưởng của riêng mình. “ Tôi cũng sẽ đề xuất
Bảng chữ cái, Niên kim, Lực hấp dẫn, Tác động mao dẫn, Sự gắn kết, Màu
sắc, Sương, Ai Cập, Dạng, Ma sát, Hào quang, Chữ tượng hình, Thủy lực,
Chuyển động, Lực cản, Con tàu, Sức mạnh, Thủy triều và Sóng,” và “bất cứ
thứ gì thuộc về một tính chất y học.” Trong nửa chục năm tiếp theo, Young
đã viết sáu mươi ba bài báo cho Britannica , bao gồm cả bài tiểu luận mang
tính đột phá về “Ai Cập” của ông.

Anh ấy không bao giờ cảm thấy mệt mỏi với việc giải mã, nhưng anh ấy
đã chuyển trọng tâm của mình từ chữ tượng hình sang chữ viết tắt, dạng tốc



ký của chữ viết Ai Cập. Đây là một loại nhượng bộ, vì chữ tượng hình là
phần thưởng hấp dẫn, nhưng Young đã làm việc chăm chỉ cho đến gần ngày
hấp hối. Trong tác phẩm được xuất bản cuối cùng của mình, được viết trên
giường bệnh vào năm 1831, ông đã bày tỏ sự kính trọng trước công chúng
đối với “ cuộc điều tra tài tình và thành công của Jean François
Champollion vừa được tôn vinh.”

Champollion cũng tỏ ra hào phóng, ít nhất là một cách phù hợp. Young
đã đến thăm ông ở Paris, vào năm 1828, vài năm sau cuộc gặp gỡ đầu tiên
của họ tại buổi thuyết trình của Dacier . Họ gặp nhau tại Louvre, nơi
Champollion được vinh danh là người đầu tiên phụ trách cổ vật Ai Cập.
Young mô tả chuyến thăm người bạn Gurney của mình với sự thích thú và
ngạc nhiên. Champollion đã có “ cho tôi thấy sự chú ý nhiều hơn tôi từng
thể hiện hoặc có thể thể hiện, đối với bất kỳ sinh vật sống nào; anh ấy đã
dành cả bảy tiếng đồng hồ cùng một lúc để cùng tôi xem qua các giấy tờ
của anh ấy và bộ sưu tập tuyệt vời mà anh ấy đã thu thập được.

Young đang làm việc trên một cuốn từ điển, một bộ sưu tập tất cả các từ
dân gian mà anh ấy đã giải mã được. Đây là một thành tích đáng chú ý
nhưng còn hạn chế. Young phần lớn đã giới hạn bản thân trong việc xác
định toàn bộ từ; anh ấy đã không thực sự hiểu những từ đó được ghép lại
với nhau như thế nào. (Giống như ai đó đã xác định được từ United States
trên các tài liệu chính thức khác nhau nhưng không nhận ra rằng các chữ cái
giống nhau có thể được sắp xếp lại để tạo thành vô số từ khác, như cởi trói
và chỗ ngồi .)

Đây là từ vua vì nó được viết bằng chữ demotic , Young đã thông báo.
Đây là sức mạnh . Đây là Caesar. Champollion đã thực hiện một thử thách
khác và khó khăn hơn nhiều. Mục tiêu của anh ấy không chỉ đơn thuần là
xác định các từ mà thực sự là đọc chúng. Trên thực tế, Young đã biên soạn
một chồng thẻ flash. Champollion đã tập hợp một cuốn sách hướng dẫn sử
dụng dạy bạn cách đọc bất kỳ từ nào.
 

Một dấu hiệu của khoa học là những nhà đổi mới vĩ đại của nó tự bỏ việc.
Các định luật của Newton là tài sản công cộng, đối tác trí tuệ của các công
cụ quyền lực có sẵn cho thuê tại các cửa hàng phần cứng. Họ không yêu cầu
chính Newton điều khiển. Bất cứ ai cũng có thể bắt đầu làm việc và tự mình
tìm ra khi nào mặt trăng sẽ che khuất mặt trời tiếp theo hoặc nơi một viên
đạn đại bác sẽ đâm vào bức tường pháo đài.

Champollion không đặc biệt quan tâm đến khoa học và ông cực kỳ ghét
toán học, thứ khiến ông cảm thấy khô khan và vô hồn. Nhưng với sự khinh
bỉ đối với những chuyến bay tưởng tượng phi thực tế và sự háo hức muốn
chứng minh chính xác cách thức mà ông đã đi đến kết luận của mình, ông
đã tự đặt mình vào phe khoa học. Ông tự hào tuyên bố rằng anh ấy không
bao giờ đoán - anh ấy in nghiêng từ đáng sợ - mà thay vào đó dựa vào hàng
đống quan sát vững chắc, được thu thập một cách cẩn thận.



Niềm tin rằng bí quyết nên được chia sẻ là mới, ít nhất là được đo bằng
lịch sử. Nó ra đời cùng với cuộc Cách mạng Khoa học. Trước thời điểm đó,
những hiểu biết sâu sắc về hoạt động của thế giới luôn đến từ các nhà hiền
triết, những người tích trữ bí mật của họ và tuyên bố những quyền năng mà
tất cả các đồng nghiệp của họ chưa biết. Khi Joseph giải thích những giấc
mơ của pharaoh cho anh ta, anh ta đã dựa vào trực giác và hiểu biết riêng
của mình. Không ai khác có thể nhìn thấy những gì Joseph đã làm. Nhưng
Champollion đã chế tạo được một cỗ máy mà ai cũng có thể vận hành được.



CHƯƠNG BA MƯƠI HAI

Pharaoh đã mất
Ngay từ thời niên thiếu, Champollion đã mơ ước được tận mắt nhìn thấy
Ai Cập. Young, mặc dù rất vui khi được đến thăm Paris hoặc Rome, nhưng
chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Ngược lại, anh ấy tự hào về việc giải thích
thế giới mà không cần rời khỏi bàn làm việc.

Một trong những nhiệm vụ khoa học vĩ đại của thời đại là xác định hình
dạng chính xác của Trái đất. Nó phình ra ở xích đạo, hay có lẽ ở hai cực?
Những cuộc thám hiểm lớn, tốn kém đã được tiến hành để tìm ra câu trả lời,
một nhóm lên đường tới Bắc Cực, nhóm kia tới Nam Mỹ. Young thích thú
với câu hỏi, nhưng anh ấy thích ở lại hơn.

“ Đó là niềm tự hào và niềm vui của tôi khi tôi có thể thay thế sự cần
thiết của các thí nghiệm và đặc biệt là những thí nghiệm đắt tiền,” anh viết
cho người bạn Gurney của mình. “Tôi đã phát minh ra một phương thức
xác định hình trái đất từ hai điểm nhìn thấy nhau mà không cần đến
Lapland hay Peru.” Điều này tương đương với việc nghiên cứu các miệng
núi lửa trên mặt trăng mà không bận tâm đến NASA hay tàu tên lửa, và đó
chính xác là loại dự án mà Young thích nhất.

Bất chấp khao khát của mình, Champollion chưa bao giờ đủ khả năng chi
trả cho một chuyến du lịch Ai Cập. (Kẻ thù của ông thích chế giễu ông vì
đã đóng giả là một chuyên gia về một vùng đất mà ông chưa từng đặt chân
đến.) Cuối cùng, vào năm 1828, ông đã thành công. Vào thời điểm này,
người giải mã Ai Cập nổi tiếng nhất và thành công nhất, ông đã thuyết phục
được một nhóm những người ủng hộ giàu có và có địa vị tốt tài trợ cho một
chuyến thám hiểm tới Ai Cập. Champollion sẽ dẫn đầu nhóm. Anh ta ba
mươi bảy tuổi và gần như phát điên vì phấn khích.

Đội của Champollion ra khơi vào ngày 31 tháng 7 năm 1828. Họ đến gần
Alexandria vào ngày 18 tháng 8. Champollion đứng ở lan can, kính thiên
văn trong tay, nhìn lướt qua đường chân trời để tìm kiếm cái nhìn thoáng
qua đầu tiên về đất liền.

Chẳng mấy chốc, anh ta đã mọc một bộ râu rậm rạp, đổi bộ quần áo châu
Âu của mình để lấy những chiếc áo choàng giống như những chiếc áo
choàng mà người dân địa phương mặc, và vui mừng báo cáo rằng anh ta có
thể vượt qua người Ai Cập. Anh nốc cạn từng tách cà phê đen đậm đặc và



vui vẻ rít một hơi hookah. Không ai có thể bỏ qua sức nóng (“chúng tôi tan
chảy như những ngọn nến”), nhưng Champollion tuyên bố rất thích điều đó.

Vào ngày 8 tháng 10, anh ấy đã viết một lá thư cho anh trai mình và tự
hào ghi lại vị trí của anh ấy. "Trong trại, ở chân các kim tự tháp,” ông viết,
và lưu ý rằng bạn phải ở cạnh các kim tự tháp, đủ gần để chạm vào những
khối đá, để hiểu chúng khổng lồ như thế nào. Nhưng những điểm tham
quan khiêm tốn cũng khiến Champollion phải kinh ngạc. Mọi con chó lang
thang ở Ai Cập đều “vươn đuôi lên như chiếc kèn trumpet,” anh vui vẻ
quan sát, phấn khích vì những con chó đi lạc đó trông giống hệt những con
chó trong chữ tượng hình từ hàng nghìn năm trước. Anh ấy đã vẽ một con
chó bằng chữ tượng hình bên lề nhật ký của mình.

Champollion không phải là người có đôi mắt tinh tường - Ai Cập nghèo
đến tột cùng và tham nhũng một cách khoa trương - nhưng ông tập trung
vào quá khứ nhiều hơn là hiện tại đáng thất vọng. “ Tôi là tù nhân của Ai
Cập - cô ấy là tất cả của tôi,” anh viết cho anh trai mình, từ Luxor, vào
tháng 11 năm 1828.
 

Champollion kỷ niệm ngày đầu năm mới 1829 bằng một bức thư gửi cho
Dacier, người đứng đầu Học viện Chữ khắc ở Paris và là học giả có tên
trong tiêu đề bài báo đột phá của Champollion. Anh ấy đã viết để chuyển
những lời chúc tốt đẹp nhất của mình cho năm tới, Champollion bắt đầu ghi
chú của mình, nhưng sau đó anh ấy đi thẳng vào vấn đề.

Anh ta đã đi dọc theo phần lớn chiều dài của sông Nile, suốt từ
Alexandria ở phía bắc đến “Đục thủy tinh thể thứ hai” đáng sợ gần biên
giới phía nam của Ai Cập. Tại mọi thời điểm trên đường đi, anh ấy đã đọc
những dòng chữ được khắc trên các ngôi đền, lăng mộ và tượng đài. Cái
mới nhất có niên đại từ thời Hy Lạp và La Mã, cái sớm nhất từ hàng nghìn
năm trước đó, khi các pharaoh trị vì vinh quang. Trong mọi trường hợp,
Champollion tự hào viết, hệ thống của ông đã hoạt động hoàn hảo. “Không
có gì thay đổi trong Bức thư của chúng ta về Bảng chữ cái tượng hình .”

“ Notre alphabet est bon,” ông kết luận. Bảng chữ cái của chúng tôi là
hợp lệ.
 

Sau đó, vào tháng 6 năm 1829, Champollion đã thực hiện một trong những
khám phá phi thường nhất trong lịch sử khảo cổ học. Hay chính xác hơn là
gần như đã hoàn thành. Trong khi đọc những dòng chữ tại địa điểm có tên
là Deir el-Bahri, gần Thung lũng của các vị vua - điều đáng ghi nhớ là ông
luôn là người duy nhất trên thế giới có thể làm được như vậy - ông thấy
mình hoang mang.

Trước sự ngạc nhiên của mình, anh ấy đã viết trong nhật ký của mình,
anh ấy đã tìm thấy đề cập đến một vị vua mà anh ấy chưa từng nghe nói
đến. Nhưng “ngạc nhiên hơn nữa là tôi phát hiện ra khi đọc các dòng chữ
khắc rằng bất cứ nơi nào họ đề cập đến vị vua có râu này trong trang phục



thông thường của các Pharaoh, danh từ và động từ đều ở dạng giống cái,
như thể một nữ hoàng đang được đặt câu hỏi…. Tôi tìm thấy điểm đặc biệt
giống nhau ở khắp mọi nơi.”

Một đài tưởng niệm mang theo sự cống hiến cho thần Amun-Ra. “ Vì tôi
thực sự là con gái của anh ấy,” dòng chữ tuyên bố, “người tôn vinh anh ấy
và người biết những gì anh ấy đã phong chức.”

Một thông điệp được khắc trên tường của ngôi đền mang theo lời cảnh
báo: “Ai tôn kính bà sẽ được sống, kẻ nào nói điều ác báng bổ Nữ hoàng sẽ
chết.” Sự khẳng định quyền lực đầy tự tin, đáng sợ đó có thể đến từ bất kỳ
pharaoh nào. Đó không phải là một bất ngờ. Điều bất ngờ là lời tuyên bố
thẳng thắn của người đưa ra lời cảnh báo— Bệ hạ.

Champollion trố mắt nhìn theo. Thoạt nhìn, điều khiến anh ấy “kinh
ngạc” chỉ là một chút ngữ pháp kỳ lạ, nhưng ngữ pháp hiếm khi có mức độ
rủi ro cao như vậy.

Ai Cập đã từng có những người cai trị nữ - Cleopatra sẽ là người nổi
tiếng nhất - nhưng gần như tất cả họ đều đã kết hôn với một pharaoh hoặc
cai trị dưới danh nghĩa của một hoàng tử còn quá trẻ để lên ngôi. Ai là
người cai trị vô danh này?
 

Bí ẩn sẽ không được giải quyết cho đến một thế kỷ sau cái chết của
Champollion. Ông đã khai quật được bằng chứng đầu tiên về những gì được
chứng minh là một chương hoàn toàn chưa được biết đến của lịch sử Ai
Cập. Trong gần hai mươi năm, Ai Cập đã được cai trị bởi một nữ pharaoh—
không chỉ là vợ của một người cai trị mà còn là một pharaoh theo đúng
nghĩa của bà—sự tồn tại của những người cai trị sau này đã đã cố gắng xóa
khỏi lịch sử. Đây là Hatshepsut (phát âm là Hat-SHEP-sut), theo lời của nhà
Ai Cập học lỗi lạc James Breasted, “ người phụ nữ vĩ đại đầu tiên trong lịch
sử mà chúng ta được biết.”

Những manh mối mà Champollion đã phát hiện ra quá tinh vi đến mức
chúng có thể đã bị bỏ qua hoàn toàn, nhưng đến thời điểm này, ông đã hiểu
sâu sắc về ngữ pháp Ai Cập.

Champollion đã phát hiện ra rằng người Ai Cập đã rất quan tâm đến sự
phân biệt giới tính. Một số ngôn ngữ làm, một số thì không. Ví dụ, tiếng
Anh gây ồn ào về các thì của động từ ( Tôi sẽ có thời gian tốt hơn nếu tôi
biết nhiều người hơn trong bữa tiệc ), nhưng không bận tâm nhiều đến giới
tính. Những người nói tiếng Anh sử dụng cùng một mạo từ cho vua và
hoàng hậu , hoặc cùng một đại từ cho anh trai và em gái của anh ấy .
Chẳng hạn, tiếng Pháp phân biệt giữa le roi và la reine , hoặc son frère và
sa soeur.

Tiếng Ai Cập đi xa hơn—không chỉ các danh từ giống đực và giống cái
gọi các mạo từ khác nhau và các đại từ khác nhau, mà bản thân các danh từ
cũng có các hậu tố giống đực và giống cái. Ai Cập không có từ nào cho nữ
hoàng ; cụm từ thường được dịch là nữ hoàng là vợ chính của nhà vua .
Nhưng trong đền thờ của Hatshepsut, Champollion đã thấy rằng từ vua



được theo sau bởi một dấu hiệu nữ tính, chữ tượng hình ổ bánh mì tượng
trưng cho âm t . Sự thay đổi nhỏ đó đã biến từ vua quen thuộc thành một
thứ gì đó kỳ lạ, theo lệnh của kingette , và nó làm Champollion giật mình.

(Những người ghi chép hoàng gia không bao giờ giải quyết theo một
cách nhất quán khi đề cập đến Hatshepsut. Theo nhà Ai Cập học Toby
Wilkinson, các nhà chép sử đã sử dụng từ pharaoh vào thời điểm này trong
lịch sử, chính xác là vì nó giúp họ né tránh vấn đề. Từ đây trở đi, từ
pharaoh sẽ chỉ cung điện hoàng gia, như mọi khi, và cũng chỉ người cai trị
cai trị ở đó.)

Câu chuyện của Hatshepsut cuối cùng cũng xuất hiện vào những năm
1920. Tại Deir el-Bahri, gần Luxor, các nhà khảo cổ từ Bảo tàng Nghệ thuật
Metropolitan đã tìm thấy hai hố chứa vô số mảnh vỡ của các bức tượng.
Khi các nhà khảo cổ dựng lại hiện trường, những bức tượng đã ngự trị trong
vẻ huy hoàng trong một ngôi đền tráng lệ mà Hatshepsut đã xây dựng.
Những người thợ thời cổ đại đã lật đổ chúng và kéo chúng xuống miệng hố.
Ở đó, họ tấn công các bức tượng bằng búa tạ và đá. Sau đó, họ đổ những
mảnh vỡ xuống hố.

Các công nhân cũng đã tấn công vô số chữ khắc và chạm khắc, đục khoét
tên và hình ảnh của Hatshepsut. Nhưng họ đã bỏ lỡ một số, và dường như
họ tập trung sự giận dữ của mình vào tên và khuôn mặt của Hatshepsut, chứ
không phải trên những dòng chữ mô tả các sự kiện trong triều đại của bà.

“ Họ đã xóa trí nhớ của cô ấy,” nhà Ai Cập học Bob Brier nói. "Nó đã
làm việc. Nó thực sự đã làm. Chẳng hạn, cô ấy không xuất hiện trong bất kỳ
danh sách nào của các vị vua, những ghi chép cổ xưa về tất cả các pharaoh
và triều đại của họ. Nếu bạn hỏi Cleopatra, 'Hatshepsut là ai?', thì bà ấy sẽ
không có manh mối nào. Cô ấy chưa bao giờ nghe nói về cô ấy.

“Họ không bao giờ nghĩ rằng chúng tôi sẽ tìm ra nó,” Brier tiếp tục.
“Những người được gửi đến Deir el-Bahri được bảo, 'Tìm mọi đề cập đến
tên và mọi hình ảnh của cô ấy và loại bỏ nó.' ” (Từ này làm xấu mặt theo
nghĩa gốc, đáng sợ của nó— làm xấu mặt— chứ không phải là nghĩa bình
thường mà chúng ta sử dụng cho từ ngày nay. Tương tự, các cuộc tấn công
vào các bức tượng của Hatshepsut là bài trừ biểu tượng theo nghĩa bạo lực,
nguyên bản; các cuộc tấn công liên quan đến nghĩa đen phá vỡ các biểu
tượng.)

Việc xóa khỏi lịch sử này là tiền thân cổ xưa của kỹ thuật viết lại lịch sử
của chủ nghĩa Stalin bằng cách cắt xén các nhân vật chính trị khỏi các bức
ảnh khi họ không được ủng hộ. Nhưng trong một xã hội mà tỷ lệ mù chữ là
từ 95 đến 99 phần trăm, không thể tránh khỏi việc một số đề cập đến
Hatshepsut sẽ lướt qua. “ Rất nhiều nhà điêu khắc, thợ chạm khắc này,
những người cấp thấp này được cử vào đền thờ để khắc tên Hatshepsut,”
Brier nói, “họ lười biếng, họ sẽ không chăm chỉ tìm kiếm, họ sẽ không để
có được tất cả.”

Những dòng chữ còn sót lại đã kể một câu chuyện đáng chú ý.
Hatshepsut lên ngôi vào khoảng năm 1478 trước Công nguyên, trong thời
kỳ mà các sử gia gọi là Vương triều thứ mười tám. (Vương triều này sau



này bao gồm một số tên tuổi nổi tiếng nhất trong lịch sử Ai Cập, bao gồm
Akhenaten, “vị vua dị giáo” và con trai ông ta là Tutankhamun.)

Cô ấy có dòng máu hoàn hảo - Hatshepsut là con gái của một pharaoh và
sau đó là vợ chính của con trai pharaoh đó (anh trai cùng cha khác mẹ của
cô ấy). Rồi chồng bà qua đời, để lại đứa con thơ dại cho người vợ thứ.
Hatshepsut làm đồng nhiếp chính với đứa trẻ mới biết đi trong một thời
gian ngắn. Sau đó, cô ấy lên ngôi trên chính tên của mình.

Cô trị vì gần hai thập kỷ. Cô ấy phát triển mạnh, và Ai Cập phát triển
mạnh. Hatshepsut đã tổ chức một cuộc thám hiểm thương mại lớn đến
Vùng đất Punt xa xôi (có lẽ đó là Ethiopia, nhưng không ai thực sự biết), và
những con tàu của cô ấy trở về chất đầy trầm hương, mộc dược, ngà voi, gỗ
mun, bạc, malachit, ngọc lưu ly, vàng, gia súc, vượn và khỉ.

Bà đã xây dựng các tượng đài dọc theo chiều dài của Ai Cập, đáng chú ý
nhất là ở Thebes. Ở đó, cô ấy đã đặt các tháp và tượng và kiệt tác của mình,
ngôi đền rộng lớn mà Champollion đã khám phá. Cắt từ những vách đá phía
trên sông Nile, nó có hàng cột ở ba cấp độ khác nhau. Cách tiếp cận cuối
cùng là bằng một đại lộ lớn có nhiều tượng nhân sư, tổng cộng có hơn một
trăm tượng, trải dài một phần ba dặm.

Làm thế nào để giải thích bạo lực nhắm vào hình ảnh của cô ấy? Lệnh
loại bỏ mọi bằng chứng về sự tồn tại của Hatshepsut đến từ con trai riêng
của bà, Tuthmosis III, người kế vị bà trên ngai vàng. Chính tên của ông -
hoặc đôi khi là tên của cha Hatshepsut, Tuthmosis I - đã thay thế tên của
Hatshepsut trong vỏ đạn của bà.

Nhưng các chuyên gia chia thành hai phe khi nói đến động cơ. Theo quan
điểm của Bob Brier và các đồng minh trí thức của ông, Hatshepsut phải bị
tiêu diệt vì chính quan niệm về một nữ pharaoh đã vi phạm trật tự tự nhiên.
Một quang sai như vậy phải bị từ chối như thể nó chưa bao giờ xảy ra.

Các học giả khác nhấn mạnh rằng lời giải thích liên quan nhiều đến chính
trị triều đại hơn là sự nổi loạn. Họ chỉ ra rằng Tuthmosis III đã trị vì trong
hai mươi năm trước khi ban hành sắc lệnh chống Hatshepsut. Đó dường
như là một thời gian dài để tạm dừng một nhà cung cấp. Theo những người
hoài nghi này, vấn đề thực sự là ai sẽ cai trị tiếp theo. Một số nhà sử học tin
rằng có những ứng cử viên đối thủ. Một người là con trai của Tuthmosis;
những người khác có quan hệ họ hàng gần gũi hơn với Hatshepsut và do đó
tự hào về dòng máu tốt hơn. Còn cách nào tốt hơn để Tuthmosis tạo điều
kiện thuận lợi cho con trai riêng của ông kế vị ông hơn là đảm bảo rằng
không đối thủ nào có thể đưa ra yêu sách của riêng ông?
 

Ngay cả khi tất cả các bức tượng của Hatshepsut còn nguyên vẹn, chúng ta
cũng sẽ không biết cô ấy trông như thế nào. Trong nghệ thuật Ai Cập, khái
niệm hiện đại về “chân dung” không được áp dụng. Những người cai trị
được miêu tả là những mẫu người được lý tưởng hóa hơn là những cá nhân.
Các vị vua đã già và yếu được miêu tả là trẻ và oai vệ; những cậu bé tình cờ
được thừa kế ngai vàng cũng vậy. Suy ngẫm về hình ảnh của một pharaoh



để tìm kiếm manh mối về nhân vật của mình ter, nhà sử học nghệ thuật EH
Gombrich nhận xét, sẽ giống như “nếu ai đó hỏi tuổi hoặc tâm trạng của
quân vua trên bàn cờ.”

Tuy nhiên, để tìm kiếm lịch sử, các nhà khảo cổ học đã dành hàng giờ
liền để ghép các bức tượng bị phá hoại của Hatshepsut lại với nhau. Từ
hàng nghìn mảnh vỡ, họ đã cứu được, hoặc cứu được một phần, hàng chục,
hàng chục bức tượng.

Hatshepsut được miêu tả đôi khi là nam, đôi khi là nữ và đôi khi là nữ với
những cách thức truyền thống của quyền lực nam giới, bao gồm cả chòm
râu dê hoàng gia giả tạo không thể chấp nhận được như bộ ria mép được vẽ
của Groucho. (Cái tên Hatshepsut có nghĩa là “Cô ấy là người đầu tiên
trong số những phụ nữ quý tộc”, vì vậy điều này không liên quan gì đến
việc che giấu danh tính của cô ấy.)

Những bức tượng đẹp nhất là kho báu của nghệ thuật thế giới. Có lẽ nổi
bật nhất trong số đó là một tượng nhân sư bằng đá granit dài 11 foot, nặng 7
tấn với khuôn mặt của Hatshepsut (và chiếc mũ và bộ râu của hoàng gia) và
thân của một con sư tử. Được lắp ráp lại từ vô số mảnh vỡ, giờ đây nó thanh
thản nhìn du khách đến Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan của New York.

Bức tượng ngoạn mục đó đã được tạo ra cách đây hơn ba thiên niên kỷ
rưỡi, tại một địa điểm cách nơi hiện tại của nó sáu nghìn dặm. Phần lớn câu
chuyện của nó vẫn còn là một bí ẩn. Nhưng những gì chúng ta biết, chúng
ta nhờ vào sự tình cờ quan sát của Champollion về một chữ T nhỏ xíu , ở
một nơi mà nó không thuộc về.



phần kết

Phần còn lại của câu chuyện được kể nhanh chóng. Champollion đã đạt
được những tiến bộ to lớn, nhưng ông ấy đã đảm nhận một chủ đề rộng lớn
và đa dạng, và ông ấy đã để lại toàn bộ khu vực mơ hồ hoặc bị hiểu lầm.
Nếu có thời gian, anh ấy chắc chắn sẽ sắp xếp mọi thứ. Nhưng anh không
có thời gian.

Champollion đã xuất bản tác phẩm đầu tiên và nổi tiếng nhất của mình,
Bức thư gửi Monsieur Dacier , khi ông ba mươi mốt tuổi. Anh ta sẽ chết
một thập kỷ sau đó.

Nhiệm vụ tiếp tục sẽ được giao cho một loạt người kế vị, đáng chú ý nhất
là một học giả tên là Richard Lepsius, người tự phong mình là “
Champollion của Đức.” Chính Lepsius là người đã tìm ra bằng chứng chắc
chắn rằng giải mã của Champollion là chính xác.

Năm 1866, Lepsius là thành viên của một nhóm khảo cổ làm việc ở Ai
Cập. Trong tàn tích của thành phố cổ Tanis, gần Alexandria—Tanis là thành
phố bị chôn vùi trong cát trong Raiders of the Lost Ark— Lepsius đã phát
hiện ra một bản sao của Phiến đá Rosetta.

Cho đến khi Lepsius khai quật nó, không ai biết rằng nó tồn tại. Viên đá
mới này chứa một đoạn văn dài bằng tiếng Hy Lạp và đoạn văn tương tự
được viết bằng chữ bình dân và chữ tượng hình. Thông điệp, được viết sớm
hơn Rosetta Stone vài thập kỷ, không có gì đặc biệt—nó ca ngợi pharaoh và
nói về việc sửa chữa những sai sót trong lịch. Nhưng thông điệp không phải
là vấn đề.

Điểm của Viên đá Canopus (nó được đặt tên theo thành phố nơi nó được
viết) là văn bản của nó khác với văn bản của Viên đá Rosetta. Tại sao điều
đó lại quan trọng? Bởi vì, trước khi phát hiện ra Canopus, có thể bác bỏ
công việc giải mã của Champollion như một sự tự huyễn hoặc phức tạp.

Điều đó sẽ đòi hỏi một mức độ điên cuồng cao - các bản dịch của
Champollion dựa trên các quy tắc và một hệ thống hơn là cảm hứng; anh ấy
đã viết một đoạn mồi, không nhìn chằm chằm vào một quả cầu pha lê. Tuy
nhiên, có thể thông điệp mà anh ta đọc được trong một bộ chữ tượng hình
chưa bao giờ xảy ra với người Ai Cập, những người đã viết thông điệp đó
ngay từ đầu. Làm thế nào bạn có thể chắc chắn? Xét cho cùng, những người
tiền nhiệm uyên bác của Champollion đã tự tin tuyên bố “các bản dịch”
tiếng Ai Cập không có điểm chung nào với ông.

Và ngay từ đầu, một số nhà tư tưởng đã từ chối Champollion trên cơ sở
triết học. Vấn đề của họ không phải là bản dịch của Champollion không có



nghĩa mà là chúng quá có nghĩa. Đâu là chiều sâu thần bí trong những
thông điệp trần tục này?

Chẳng hạn, Ralph Waldo Emerson cảm thấy chắc chắn rằng Champollion
đã bỏ qua bản chất của các chữ tượng hình. Anh ấy ca ngợi thành tích của
Champollion - thực sự, anh ấy tuyên bố anh ấy ngang hàng với Aristotle,
Leibniz và Goethe - nhưng anh ấy cảm thấy có nghĩa vụ phải đặt những
bước đột phá của Champollion vào tầm nhìn. Không còn nghi ngờ gì nữa,
Champollion đã “phát hiện ra tên của tất cả những người thợ và chi phí của
mỗi viên gạch” ở Ai Cập cổ đại, Emerson mắng mỏ, nhưng ông đã không
nắm bắt được trí tuệ thực sự của người Ai Cập.

Nhưng sau đó Canopus xuất hiện, và tất cả những trò cá chép như vậy trở
nên không liên quan. Cho đến khi tìm thấy Lepsius, Champollion đã ở vị trí
của một số thiên tài sơ khai, người đã công bố một lý thuyết về số học khi
không ai khác có thể đạt được kỳ tích như vậy. Đưa cho nhà tư tưởng xuất
sắc này những con số để cộng, nhân hoặc chia, và anh ấy có thể giải thích
cách tính toán câu trả lời. Lần nào ông cũng khẳng định mình đúng, nhưng
ai mà biết được? Canopus cung cấp tương đương với một cuốn sách giáo
khoa số học có đáp án ở phía sau.

Bây giờ bạn có thể đưa Champollion vào thử nghiệm trực tiếp—bắt đầu
với văn bản chữ tượng hình trên Sắc lệnh Canopus và dịch nó thành la
Champollion, rồi so sánh kết quả với bản dịch tiếng Hy Lạp trên chính
Canopus.

Các chuyên gia đã làm điều đó. Trận đấu gần như hoàn hảo.
“Đó là,” một học giả vào thời điểm đó đã kinh ngạc, “ như thể một người

Ai Cập cổ đại đột nhiên thoát ra khỏi băng bó để nói chuyện với chúng tôi
và để quan sát xem chúng tôi nói ngôn ngữ của anh ấy.”
 

Cả Young và Champollion đều không sống đủ lâu để biết về Sắc lệnh
Canopus. Young chết trước Lepsius hơn ba thập kỷ thực hiện khám phá của
mình. Anh ấy đã trải qua những ngày cuối cùng quá yếu để có thể đứng dậy
khỏi giường nhưng vẫn làm việc, sửa chữa các bằng chứng cho cuốn Từ
điển Ai Cập thô sơ của mình . (Anh ấy đã viết những lời đính chính của
mình bằng bút cho đến khi anh ấy không còn dùng được mực và lọ mực
nữa, và sau đó anh ấy chuyển sang dùng bút chì.)

Trong phần giới thiệu về từ điển, Young đã ca ngợi những khám phá của
Champollion. Nhưng cuối cùng, ông bác bỏ kết luận quan trọng nhất của
Champollion. Champollion đã chỉ ra rằng, trong những từ thông thường chứ
không chỉ khi đánh vần những cái tên nước ngoài, chữ tượng hình đại diện
cho âm thanh. Gần như trút hơi thở cuối cùng, Young phủ nhận điều đó.
“Các ký tự phiên âm” của Champollion có thể đóng vai trò như một loại tốc
ký “ trong việc hỗ trợ trí nhớ,” nhưng đó là tất cả.

Anh ấy nói với Gurney, người bạn suốt đời của anh ấy, rằng tác phẩm
cuối cùng này là một tác phẩm “mà nếu anh ấy còn sống thì việc hoàn thành
sẽ là một sự hài lòng đối với anh ấy,” nhưng anh ấy biết điều đó là không



thể. Các bác sĩ không thể giúp đỡ nhiều và thậm chí hầu như không chẩn
đoán, ngoài "một cái gì đó cực kỳ sai trái trong hành động của trái tim."

Young cố gắng đọc đến trang 96 trong cuốn từ điển của mình trước khi
đặt bút chì xuống lần cuối. Như mọi khi, anh luôn kiểm soát cảm xúc của
mình. Là một người làm nghề y đến cùng, Young hài lòng với việc ghi nhận
với chút ngạc nhiên rằng “anh ấy chưa bao giờ chứng kiến một ca bệnh nào
có vẻ tiến triển nhanh hơn.” Ông mất vào tháng 5 năm 1829, ở tuổi năm
mươi lăm.
 

Champollion sống lâu hơn Young chỉ ba năm. Anh ấy chưa bao giờ khỏe
mạnh, và những cơn ngất xỉu từng đánh dấu tuổi trẻ của anh ấy vẫn tiếp tục
kéo dài đến tuổi trưởng thành. Những đường ngoằn ngoèo khiến anh ấy
chao đảo giữa những đỉnh cao ngất ngây và những đáy tuyệt vọng cũng vậy.
Một số nhà viết tiểu sử đã cố gắng liên kết các triệu chứng thể chất với các
triệu chứng cảm xúc, miêu tả Champollion hơi giống một trong những thiếu
nữ trong các bộ phim tình cảm thời Victoria nổi tiếng là dễ ngất xỉu. (Các
nhà văn Anh đặc biệt ủng hộ quan điểm này về người Pháp bay bổng.)
Nhưng các nhà sử học y khoa đã cố gắng giải thích các triệu chứng của
Champollion - gia đình đã chọn không khám nghiệm tử thi - có xu hướng
hướng tới các chẩn đoán thực tế. Vấn đề có khả năng một số loại bệnh về
mạch máu hơn là tính khí quá mong manh đối với thế giới xô bồ.

Champollion trở về Pháp sau chuyến đi Ai Cập vào cuối năm 1829 và
nhận chức giáo sư môn Ai Cập học—người đầu tiên trên thế giới—tại Đại
học Pháp.

Giống như Young trên giường bệnh, Champollion đã làm việc trên một
văn bản Ai Cập hoành tráng cho đến khi gần như trút hơi thở cuối cùng. “
Chỉ còn một tháng nữa—và 500 trang của tôi sẽ hoàn thành,” ông viết cho
anh trai mình vào tháng 11 năm 1831, “nhưng người ta phải cam chịu và
hài lòng với những gì có thể.”



Một trang trong tác phẩm trước khi chết của Champollion, Ngữ pháp Ai Cập

Anh ấy sẽ không bao giờ hoàn thành cuốn Ngữ pháp Ai Cập hoành tráng
của mình , cuốn sách mà người anh trung thành của anh ấy sẽ xuất bản sau
khi anh ấy qua đời. Đầu tháng 12 năm 1831, Champollion ngã quỵ khi đang
thuyết trình. Một tuần sau, một cơn đột quỵ khiến ông bị liệt nửa người.

Vào ngày 23 tháng 12, sinh nhật lần thứ 41 của anh, anh yêu cầu được
giúp đỡ căn phòng trên đường rue Mazarine, nơi mà một thập kỷ trước, anh
đã có chiếc Eureka của mình! chốc lát. “Chính ở đó,” anh xúc động nhớ lại,
“rằng khoa học của tôi ra đời.”

Sự kết thúc đã rất gần. Mười năm trước, John Keats đã than thở rằng cái
chết đã cướp mất anh khi còn quá trẻ, “trước khi ngòi bút của tôi thu thập
được bộ não đang còn non nớt của tôi.” Bây giờ Champollion phải đối mặt
với số phận tương tự. “Sớm thôi,” anh ấy đã khóc vào tháng 1 năm 1832.
Anh ấy đưa tay lên trán. “ Vẫn còn rất nhiều thứ bên trong! Đó là tiếng hú
đau khổ của Keats, không có nghệ thuật và vỡ òa vì đau buồn.

Cũng trong tháng đó, có thể nói nhưng hầu như không cử động được,
Champollion phải vật lộn để đưa bản thảo dở dang cuốn Ngữ pháp Ai Cập
của mình cho anh trai.

Đây là bản tường trình cuối cùng của ông, chưa hoàn chỉnh nhưng gần
như đã hoàn thành, một bản trình bày rõ ràng và trang nhã về những khám
phá của cả đời người. Anh ấy đã làm hết sức mình. “Dù có chuyện gì xảy
ra,” anh ấy nói, “tôi sẽ rời đi thẻ điện thoại của tôi cho hậu thế.



 

Từ những ngày đầu tiên, Ai Cập đã bị ám ảnh bởi sự bất tử. Thông điệp
được lặp đi lặp lại không ngừng là cái chết có thể bị khuất phục và sự sống
có thể sống lại. Những ngọn núi đá cao chót vót để bảo vệ các pharaoh,
những nghi lễ ướp xác công phu, những cuốn sách bách khoa về bùa chú,
tất cả đều dựa trên niềm tin rằng cái chết không phải là hết.

Các linh mục đọc những lời cầu nguyện dài, trang trọng với sự hiểu biết
nhất định rằng họ đã tìm thấy mật mã của cõi vĩnh hằng. Các pharaoh lấp
đầy lăng mộ của họ bằng trò chơi cờ bàn và giáo săn, để giải trí ở thế giới
bên kia, đồng thời cất giấu những tảng thịt bò và bình rượu, cho những bữa
tiệc trên trời.

Đối với một người không tin như Champollion, những nghi thức như vậy
không hơn gì những điều mê tín lâu đời. Bất chấp sự tận tâm nhiệt thành
của mình đối với Ai Cập, ông vẫn là một người con thực sự của nước Pháp
cách mạng - quan niệm về cuộc sống sau khi chết không có gì hấp dẫn.

Tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, công việc để đời của Champollion
thậm chí còn tôn vinh tín ngưỡng của người Ai Cập. Không phải bằng cách
khẳng định quan điểm tôn giáo cổ đại, không cần phải nói. Thay vào đó, tác
phẩm của ông đã chứng minh một sự thật sâu sắc hơn nhưng có liên quan—
sự bất tử của cá nhân không phải là loại duy nhất. Trong cuộc đời quá ngắn
ngủi của mình, Jean-François Champollion đã làm sống lại một thứ ngôn
ngữ đã chết và một nền văn hóa đã bị chôn vùi.



1 Napoléon băng qua dãy Alps của Jacques-Louis David. Napoléon hướng dẫn David vẽ ông ngồi
trên “con ngựa lửa”, mặc dù ông thực sự cưỡi một con la vượt biên.
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3 Hai đối thủ đua nhau giải mã Rosetta Stone. Young (ở bên trái) là người Anh và nổi tiếng về bề dày
sở thích trí tuệ của mình. Champollion (bên phải) là người Pháp và bị tiêu thụ hoàn toàn với Ai Cập.
Cả hai đều là thiên tài nhưng họ hoàn toàn khác nhau về mọi mặt.
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5 Chữ tượng hình có khắp mọi nơi ở Ai Cập, nhưng không ai trong thế giới hiện đại biết cách giải mã
chúng. Ai Cập là một cuốn sách mở mà không ai có thể đọc được. “Hầu như không có chỗ cho dùi
hoặc lỗ kim,” một du khách đến từ Baghdad viết vào năm 1183, “không có hình ảnh, bản khắc hoặc
chữ viết nào đó không thể hiểu được.”



6 Ở Ai Cập cổ đại, những người ghi chép được đánh giá cao vì họ nằm trong số ít người biết đọc biết
viết. Ở đây, một người ghi chép đọc một văn bản bằng giấy cói trong khi thần viết lách, Toth, nhìn
vào. Toth đôi khi được miêu tả là một con người có đầu cò quăm và đôi khi là một con khỉ đầu chó,
như ở đây.



7 Chữ tượng hình không chỉ bí ẩn mà còn quyến rũ; chúng được vẽ tỉ mỉ và cẩn thận đến mức có vẻ
như chúng phải mang những ý nghĩa sâu xa và thần bí. Các hình bầu dục ở trung tâm đánh vần tên
của pharaoh Horemheb và một danh hiệu danh dự. Horemheb cai trị ngay sau Tutankhamun. Một lý
do khiến vua Tut ít được lịch sử biết đến là Horemheb đã đục bỏ tên của ông ở bất cứ nơi nào nó xuất
hiện trên các bức tượng hoặc tượng đài.



8 Ramesses II đã trị vì 66 năm và sống lâu hơn hàng tá thái tử. Theo lời của một nhà Ai Cập học,
những bức tượng cao chót vót của ông được dùng làm “ dấu hiệu Hãy coi chừng Pha-ra-ôn khổng lồ
”.



9 Cả bốn bức tượng khổng lồ này đều mô tả Ramesses II, pharaoh hùng mạnh nhất của Ai Cập. Mỗi
con số cao như một tòa nhà sáu tầng. (Bức tượng ngay bên trái lối vào ngôi đền đã bị mất đầu và thân
từ lâu. Chúng đổ xuống đất dưới chân bức tượng, nơi vẫn có thể nhìn thấy chúng.) Ngày nay, những
ngôi đền chạm khắc bằng đá ở Abu Simbel là một trong số những thắng cảnh nổi tiếng nhất thế giới.



10 Giovanni Belzoni. Vào những năm 1800, ranh giới giữa khảo cổ học và cướp bóc rất mờ nhạt.
Belzoni là một nhân vật vĩ đại hơn ngoài đời, bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là một người
mạnh mẽ trong rạp xiếc và tiếp tục khám phá Ai Cập (và cướp bóc nó). Anh ấy đã khai quật được
những dòng chữ đóng vai trò quan trọng trong việc giải mã câu chuyện.



11William Bankes. Khi anh trai chết trong một vụ đắm tàu, Bankes được thừa kế một gia tài kếch xù.
Anh ấy đã chọn một cuộc sống du lịch và khám phá. Bị cuốn hút bởi Ai Cập, anh ấy đã tìm thấy
những chữ tượng hình đóng vai trò là những mảnh ghép quan trọng cho Champollion và Young.



12 Bankes và Belzoni đã vận chuyển đài tưởng niệm này đến ngôi nhà nông thôn của Bankes ở Anh,
nơi nó vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Chữ tượng hình ở một bên đánh vần tên Cleopatra và cung cấp
manh mối quan trọng cho những người giải mã.



13 Bankes trốn khỏi nước Anh sau khi bị buộc tội có hành vi “trái tự nhiên” với một người đàn ông ở
Green Park, London. Hình phạt tối đa là tử hình và Bankes trốn sang châu Âu, không bao giờ quay
trở lại. Trong suốt thời gian sống lưu vong, Bankes đã thu thập đồ nội thất và tranh vẽ cho ngôi nhà
mà ông sẽ không bao giờ nhìn thấy nữa. Đây là căn phòng lộng lẫy nhất trong tất cả, và thậm chí trên
trần nhà cũng được khắc hình các Old Masters.



14 Napoléon mang theo các nghệ sĩ và nhà khoa học đến Ai Cập. Khi họ trở về nhà vào đầu những
năm 1800, lời kể của họ về những điều kỳ diệu mà họ đã thấy đã gây ra cơn sốt đối với mọi thứ thuộc
về Ai Cập. Sự điên cuồng, được gọi là Egyptomania, kéo dài hàng chục năm và lan sang châu Mỹ
cũng như châu Âu. (Đó là lý do tại sao Đài tưởng niệm Washington là một đài tưởng niệm.) Năm
1912, một trong những kiến trúc sư nổi tiếng nhất của Mỹ đã đệ trình thiết kế này cho Đài tưởng niệm
Lincoln. Cơ thể của Lincoln sẽ được đặt bên trong kim tự tháp.
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16 Mọi thứ liên quan đến Ai Cập đều khiến người ta hồi hộp. Các giảng viên đã cám dỗ công chúng
bằng những lời mời đến xem xác ướp được mở ra khỏi vải lanh của họ, và các nghệ sĩ đã sử dụng
một loại sơn làm từ xác ướp trên mặt đất.



17 Ai Cập quá nóng và khô nên có thể vô tình đóng vai trò như một viên nang thời gian. Màu sắc
trong những bức tranh tường này—từ ngôi mộ của Nefertari, người vợ yêu thích của pharaoh quyền
lực nhất Ai Cập, Ramesses II—ngày nay vẫn rực rỡ như khi ngôi mộ được niêm phong cách đây ba
nghìn năm. Những chữ tượng hình bên dưới những con số lớn là từ Cuốn sách của người chết.



18 Những bức vẽ trên tường trong ngôi mộ này vẽ Osiris, vị thần của địa ngục (với làn da màu xanh
lục và trang phục của một pharaoh). Hình màu hồng ở bên trái tượng trưng cho Dãy núi phía Tây.
Ngôi mộ được tái phát hiện vào năm 1834.



19 Bức tượng này mô tả Hatshepsut, “pharaoh đã mất.” Hatshepsut là một nữ pharaon—trong lịch sử
Ai Cập, điều này hầu như chưa từng được nghe thấy—và bà đã trị vì trong hai mươi năm. Theo tính
toán của một học giả, bà là “người phụ nữ vĩ đại đầu tiên trong lịch sử mà chúng ta được biết.”

Những người kế vị của Hatshepsut đã cố gắng xóa bỏ bà khỏi lịch sử bởi vì, nhiều học giả tin rằng,
họ không thể chịu đựng được suy nghĩ về một nữ cai trị. Họ khắc tên cô ấy ra khỏi chữ khắc và đập
vỡ các bức tượng của cô ấy bằng búa tạ. Nó gần như hoạt động.

Những người giải mã đã báo động khi họ tìm thấy một vài dòng chữ bị bỏ qua với những từ lạ
(theo thứ tự của kingette ), nhưng toàn bộ câu chuyện chỉ xuất hiện vào những năm 1920, khi các nhà
khảo cổ học tìm thấy một cái hố đầy những mảnh vỡ của bức tượng. Họ ghép nhiều bức tượng lại với
nhau (bao gồm cả bức tượng này) và câu chuyện.



Sự nhìn nhận

Trong hai mươi năm, tôi đã có một tấm bưu thiếp của Rosetta Stone trên
bảng thông báo của mình. Nó được dùng như một món quà lưu niệm trong
chuyến đi đến London và là biểu tượng của thiên tài thám tử, giống như
chiếc mũ săn hươu của Sherlock Holmes. Tôi chưa bao giờ kiểm tra nó chặt
chẽ. Tôi biết câu chuyện của viên đá nhưng chỉ ở dạng sơ lược mơ hồ, và
trong suốt thời gian đó, tôi chưa bao giờ tự hỏi chính xác làm thế nào mà
người ta có thể giải mã được những biểu tượng bí ẩn của nó.

Câu hỏi đó cuối cùng đã hình thành trong một nhà hàng Thái trên Đại lộ
số 7, Brooklyn. Tôi quét thực đơn. Đây là pad Thái và pad see ew. Tôi chợt
nhận ra rằng lẽ ra tôi phải có thể tìm thấy miếng đệm ẩn trong dòng chữ
Thái đáng yêu, khó hiểu của thực đơn. Nhưng sau đó thì?

Vì vậy, bắt đầu một nhiệm vụ kéo dài nhiều năm để tìm hiểu làm thế nào
các thiên tài của một thế kỷ trước đã giải mã được Rosetta Stone. Tôi đã
dựa vào lời kể và thư của hai nhân vật chính trong câu chuyện, Thomas
Young và Jean-François Champollion, cũng như dựa trên nhiều học giả đã
cống hiến sự nghiệp của mình để đánh giá đóng góp của hai đối thủ đó.

Tôi biết ơn vô số các thủ thư và nhà nghiên cứu tại Bảo tàng Anh, Bảo
tàng Nghệ thuật Metropolitan, Bảo tàng Brooklyn và Thư viện Công cộng
New York. Trên tất cả, tôi nợ hai học giả hào phóng một món nợ lớn. Một
người là Amir Zeldes, một nhà ngôn ngữ học của Đại học Georgetown,
người đã ngây thơ trả lời câu hỏi hẹp của một người lạ về các từ đồng âm
trong tiếng Coptic và thấy mình bị bao vây, trong suốt nhiều tháng, với vô
số lần theo dõi. Người thứ hai là Bob Brier, một nhà Ai Cập học nổi tiếng,
tác giả của một giá sách về Ai Cập cổ đại, đồng thời là một học giả rất nhiệt
tình và am hiểu về mọi khía cạnh của lịch sử và văn hóa Ai Cập đến nỗi bộ
sưu tập sách và đồ tạo tác của ông đã nhiều hơn căn hộ của ông và lấp đầy
căn hộ. căn hộ của mình. Anh ấy xem xét kỹ lưỡng các bản nháp, lần theo
các tài liệu tham khảo ít người biết đến và làm sáng tỏ hàng trăm câu đố.
Trên tất cả, ông đã học được rằng thực sự có một điều như một câu hỏi ngu
ngốc. Những sai lầm còn lại đều là do tôi làm chứ không phải của anh ấy.

Marion Leydier đã giúp tôi dịch thuật. Adam Okrasinski không ngừng vẽ
đi vẽ lại các chữ tượng hình và vỏ đạn. Carl Berke, Barbara Berke và
Michael Golden đã chứng tỏ là những người bạn đồng hành tốt nhất. Daniel
Loedel đã hỗ trợ nhiệt tình từ những ngày đầu tiên của cuốn sách. Colin
Harrison và Sarah Goldberg đưa ra lời khuyên và hướng dẫn khôn ngoan
trong những vấn đề lớn và nhỏ. Aja Pollock đã biên tập bằng con mắt tỉ mỉ



và chu đáo. Flip Brophy, người đại diện và bạn của tôi, có nhiều năng lượng
và ý tưởng hơn bất kỳ người nào khác.

Cả hai con trai tôi đều là nhà văn, và tôi kêu gọi chúng, và dựa vào
chúng, bất cứ khi nào có cơ hội. Không ai có thể có đồng minh tốt hơn.

Lynn xứng đáng được cảm ơn nhiều hơn những gì tôi có thể diễn tả bằng
lời.
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ghi chú

Các nguồn trích dẫn và khẳng định có thể khó nắm bắt có thể được tìm thấy
bên dưới. Để giữ những ghi chú này trong giới hạn, tôi đã không ghi lại các
sự kiện có thể nhanh chóng kiểm tra trong các nguồn tiêu chuẩn. Thông tin
xuất bản chỉ được cung cấp cho sách và bài báo không được liệt kê trong
thư mục.

Một số cuốn sách và bài báo mà tôi đã trích dẫn thường rất khó tìm bản
in (vì chúng cũ, hoặc tối nghĩa hoặc không phải bằng tiếng Anh). Chúng có
sẵn, đầy đủ, trực tuyến. Bao gồm các:
Leon de la Brière, chủ biên, Champollion Inconnu (Paris: Librarie Plon,

1897). Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y65ylw7s .
Jean-François Champollion, Thư gửi Monsieur Dacier (Paris: Firmin Didot,

Ather & Sons, 1822). Bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y6mrk2my .

Hermine Hartleben, biên tập, Lettres et Journaux de Champollion le Jeune ,
tập 1 (Paris: Ernest Leroux, 1909). Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y65hd5e8 .

Hermine Hartleben, chủ biên, Lettres et Journaux de Champollion le Jeune
, tập 2 (Paris: Ernest Leroux, 1909). Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y3bv9rlu .

Thomas Young, Bản tường trình về một số khám phá gần đây về văn học
chữ tượng hình và cổ vật Ai Cập (London: John Murray, 1823). Trực
tuyến tại https://tinyurl.com/y5tz6vsf .

Thomas Young, “Egypt” (từ Encyclopedia Britannica năm 1819 ) trong
Miscellaneous Works of the Late Thomas Young , Tập 3: Tiểu luận tượng
hình và thư từ (London: John Murray, 1855). Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y68yvwmw .

văn bia

“Vậy thì chúng ta ở đây, ở Ai Cập” : Đây là trích từ bức thư Flaubert viết
cho một người bạn năm hai mươi tám tuổi. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/yykrlfks .
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Chương Một: Cổ phần

một “khí hậu không giống bất kỳ khí hậu nào khác” : Herodotus, The
Histories , cuốn 2, chương 35. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y4ftjero .

“Vàng ở Ai Cập” : Đoạn văn xuất hiện trong “Amarna Letter EA26” gửi
cho Nữ hoàng Tiye, bà nội của Tutankhamun. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y4ehho3l .

“những điều kỳ diệu và kỳ lạ” : Nhà du hành là Evliya Çelebi, được trích
dẫn trong Hornung, The Secret Lore of Egypt , tr. 189.

Napoléon tặng vợ : Brier, Egyptomania , tr. 63.
“Tôi đã nhìn thấy sông Nile” : Seyler, The Obelisk and the Englishman , tr.

89.
một “vô số chữ tượng hình” : Đây là một người Pháp tên là Paul Lucas

(1664–1737), được trích dẫn trong Thompson, Wonderful Things: A
History of Egyptology, tập. 1, Vị trí Kindle 1489.

“Hầu như không có chỗ trống” : Thompson, Wonderful Things, vol. 1, Vị
trí Kindle 924.

“một ví dụ nổi bật về mức độ sai lầm” : Pope, Decipherment , 88.
“dấu ấn của những người thợ xây” : Fox, The Riddle of the Labyrinth, p.

16.
“Mỗi dấu hiệu riêng biệt đều tự nó” : Pope, Decipherment , tr. 21.
(Hình phạt cho việc thờ cúng) : Pharr et al., eds., The Theodosian Codes, p.

472.
“Người Hy Lạp và La Mã đã tôn trọng” : Mertz, Temples, Tombs and

Hieroglyphs , tr. 304.
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Chương Hai: Cuộc Tìm Kiếm

“('Boney' sẽ chộp lấy chúng)” : Xem bài luận hay “Boney the Bogeyman:
How Napoleon Scared Children” của tiểu thuyết gia và nhà sử học
Shannon Selin. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y5wl7ayo . Selin trích
dẫn một số hồi ký, bao gồm Lucia Elizabeth Abell, Hồi ức của Hoàng đế
Napoléon, trong Ba năm đầu tiên bị giam cầm trên đảo St. Helena
(London, 1844), 12.

“Tôi cho rằng mình sẽ bị tấn công” : Solé và Valbelle, Rosetta Stone , tr. 1.
(Ngay cả các kim tự tháp cũng bị cướp bóc) : Phỏng vấn tác giả, Bob Brier,

ngày 8 tháng 4 năm 2019.
có thể mất hai tuần : Pope, Decipherment , p. 62.
“mê tín dị đoan” và “sự sa đọa” : Young, Recent Discoveries , tr. 277.
 

https://tinyurl.com/y5wl7ayo


Chương Ba: Thử Thách

“anh em cùng với anh em” : Caesar, The Gallic War , p. 78.
thành phố lớn nhất và vĩ đại nhất : Schiff, Cleopatra , p. 67.
“Họ vật lộn trong một cuộc đời” : Đây là trích từ bài tiểu luận có tên

“Những người nông dân” của Ricardo Caminos, trong The Egypts , do
Sergio Danadoni biên tập.

“lượn qua trang giấy” : Manguel, Lịch sử đọc sách , tr. 48.
 



Chương Bốn: Tiếng Nói Từ Cát Bụi

Tiểu thuyết gia Nicholson Baker : Baker, The Anthologist , p. 108.
“Từ đó là gì” : Manguel, Lịch sử Đọc , tr. 6.
“Không cần viết” : Eiseley, The Star Thrower , tr. 41.
“Nếu con người tồn tại” : McWhorter, The Power of Babel , p. 254.
“khi một ông già chết” : Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y67oarwq .
những con dao bằng đá quá mỏng: Annie Dillard, For the Time Being

(New York: Vintage, 2000), tr. 98.
“một bước tiến đáng chú ý” : Whitehead, Science and the Modern World ,

p. 20.
dấu tay dính mực của người ghi chép : Ray, Rosetta Stone , tr. 122.
“Không có mưa, cũng không có dấu hiệu mưa” : Petrie, Kim tự tháp và

Đền thờ , tr. 150.
dấu vân tay của thợ làm bánh : Trong một bài tiểu luận của nhà Ai Cập học

Richard Parkinson có tựa đề “Ai Cập: Cuộc sống trước thế giới bên kia,”
Guardian , ngày 5 tháng 11 năm 2010.

“chữ viết được tạo ra ngay từ đầu” : Parkinson, Cracking Codes , trang
193–94.

“một đôi dép mới” : Trong một cuộc phỏng vấn với nhà Ai Cập học
Elizabeth Frood. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y5576sxh .

“Tôi giống như một con lừa đối với bạn” : Romer, Ancient Lives , tr. 33.
“Tôi là một phụ nữ tự do” : Cerny, “The Will of Naunakhte,” Tạp chí Khảo

cổ học Ai Cập. Bạn có thể dễ dàng tìm thấy đoạn văn này trên trang web
egyptianhieroglyphs.co.uk được quản lý xuất sắc của Mark Millmore ,
trong phần có tên “Tình yêu, Hôn nhân và Gia đình”.

Một cặp vợ chồng giàu có đã gửi một ngàn bông hồng : Tại trang web Trực
tuyến Oxyrhynchus của Đại học Oxford, https://tinyurl.com/yy9bw8dq .

và một vở kịch vô danh cũng vậy : Parsons, City of the Sharp-Nosed Fish .
“Người tôi yêu ở bên kia” : Bản dịch này của nhà Ai Cập học Barbara

Mertz, từ cuốn sách Cá sấu trên bờ cát của bà. Cuốn sách là một tiểu
thuyết lấy bối cảnh ở Ai Cập (được coi là một trong 100 bí ẩn hay nhất
từng được viết!) mà Mertz đã viết dưới bút danh Elizabeth Peters. Cô ấy
đã dịch bài thơ hơi khác một chút trong Red Land, Black Land: Daily Life
in Ancient Egypt , tr. 51.

“Liệu tôi có những cụm từ” : Peet, Văn học Ai Cập, Palestine, và
Mesopotamia , tr. 120. John Barth đã trích dẫn đoạn văn trong một bài
tiểu luận ở Atlantic và đưa ra quan điểm về Homer: John Barth, “Do I
Repeat Myself?”, Atlantic , tháng 8 năm 2011.
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Chương Năm: Rất Gần Mà Rất Xa

“Những nghệ nhân uống bia” : Green, “Tut-Tut-Tut,” New York Review of
Books, ngày 11 tháng 10 năm 1979.

“như thể họ đang gói ghém hành lý cho một chuyến đi” : Brier, Giết
Tutankhamen , tr. 28.

“Em trẻ lại” : Sđd., tr. 9.
“Người Ai Cập tận hưởng cuộc sống của họ” : Wilson, Ancient Egypt , tr.

148.
“một cái nhìn rất méo mó” [FN]: Parkinson, “Ai Cập,” Guardian , ngày 5

tháng 11 năm 2010.
Saint Augustine giải thích : Nightingale, Once Out of Nature , tr. 51.
cách chữa tóc bạc : Romer, Những cuộc đời cổ đại , tr. 75.
“Nếu bạn là khách” : David, Tôn giáo và Pháp thuật , tr. 131.
vị vua quẫn trí đã gửi sứ giả : Nhà triết học Hy Lạp Strabo, người sống vào

khoảng thời gian của Chúa Kitô, kể câu chuyện trong cuốn sách Địa lý ,
cuốn sách XVII của ông. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y4a8t2ql .

“Từ những thế kỷ đầu” : Mertz, Red Land, Black Land , tr. 55.
“Dép của Tut được trang trí” : “Tutankhamun trong thế kỷ 21: Những hiểu

lầm hiện đại về một nền văn hóa cổ đại.” Đây là bài nói chuyện của
Robert K. Ritner, trình bày tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Field, Thứ
Năm, ngày 26 tháng 10 năm 2006.

“Michelangelo của sông Nile” : Nhà sử học nổi tiếng là Richard Parkinson,
một nhà Ai Cập học tại Bảo tàng Anh và là tác giả của Nhà thờ Ngôi mộ
Sơn của Nebamun .

hai triệu khối đá : Wilkinson, Ai Cập cổ đại . Wilkinson thảo luận về việc
xây dựng các kim tự tháp trong Chương Bốn, “Thiên đường trên Trái
đất.”

Những người lao động là những người tự do [FN]: Berman, “Was There an
Exodus?”, Mosaic, ngày 2 tháng 3 năm 2015. Berman là một học giả
Kinh thánh tại Đại học Bar-Ilan ở Israel. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/yyj7slhs .

Người Ai Cập biết về bánh xe : Bulliett, Wheel , p. 41.
“họ lặp lại điều tương tự” : Phỏng vấn tác giả ngày 8 tháng 4 năm 2019.
“Những con vật này thực hiện cùng một chức năng” : Ikram, Death and

Burial , tr. 89.
“mười đến hai mươi con mèo sâu” : Williams, “Động vật vĩnh cửu,”

National Geographic , tháng 11 năm 2009.
tỷ lệ “kỳ cục” : Frankfort, Tôn giáo Ai Cập cổ đại , tr. số 8.
“một tia sáng buồn về bản chất con người” : Mary Renault, “Sống mãi mãi,

” London Review of Books , ngày 18 tháng 9 năm 1980.
“Thơ ca của lịch sử” : Schama đang diễn giải GM Trevelyan. Trực tuyến

tại https://tinyurl.com/y3yytdyk .
“sự phấn khích của cuộc rượt đuổi” : Parsons, Sharp-Nosed Fish .

https://tinyurl.com/y4a8t2ql
https://tinyurl.com/yyj7slhs
https://tinyurl.com/y3yytdyk


Kẻ giết người hàng loạt được gọi là Zodiac : Michael Levenson, “Fifty-one
Years Later, Coded Message Attributed to Zodiac Killer Has Been
Solven, FBI Says,” New York Times , ngày 11 tháng 12 năm 2020. Xem
thêm một video trên YouTube của nhóm thực hiện đã bẻ mã. Trực tuyến
tại https://tinyurl.com/y2bymlp6 .

“Tinh thần và nguyên mẫu tối cao” : Ray, Rosetta Stone , tr. 20.
“Thật dễ dàng để lần ra dấu vết” : Diffie và Fischer, “Giải mã so với phân

tích mật mã,” trong Parkinson, Cracking Codes.
 

https://tinyurl.com/y2bymlp6


Chương Sáu: Anh Hùng Chinh Phục

“Thiên nhiên đã cạn kiệt mọi quyền năng của mình” : Roberts, Napoléon ,
tr. 158.

Napoléon đã dành hai tuần : Ibid.
“Châu Âu nhỏ bé vẫn chưa đủ” : Strathern, Napoléon ở Ai Cập , tr. 3.
Các cuộn giấy Biển Chết : John Allegro, “The Discovery of the Dead Sea

Scrolls,” trong Brian Fagan, ed., Nhân chứng khám phá , tr. 151.
một quý tộc người Anh tên là Lord Carnarvon : Fagan, Lord and Pharaoh ,

tr. 57.
“Chiến tranh thế giới thứ nhất” : Ray, Rosetta Stone , tr. 25.
“Đất nước đã từng xây dựng các kim tự tháp” : Strathern, Napoléon ở Ai

Cập , tr. 113. Những tường thuật của tôi về Trận chiến Kim tự tháp và
Trận chiến sông Nile dựa rất nhiều vào lịch sử ly kỳ và được nghiên cứu
tỉ mỉ của Strathern.

“Hãy để người Frank đến” : Roberts, Napoléon , tr. 171.
“cuộc tấn công kỵ binh vĩ đại cuối cùng” : Moorehead, Blue Nile , tr. 89.
“Lừa và bác học” : Strathern, Napoléon ở Ai Cập , tr. 100.
 



Chương Bảy: Sàn Tàu Cháy

cận chiến trên tàu gỗ : Keegan, Intelligence in War.
“Tôi bị giết” : Strathern, Napoléon ở Ai Cập , tr. 100.
“Chiến thắng không phải là một cái tên đủ mạnh” : Warner, Battle of the

Nile , tr. 95.
“Có vẻ như bạn thích đất nước này” : Roberts, Napoléon , p. 178.
“Quân đội Pháp đang gặp khó khăn” : Strathern, Napoléon ở Ai Cập , tr.

174.
“Cậu bé đứng trên boong tàu đang cháy” [FN]: Strathern, Napoléon ở Ai

Cập , tr. 165.
“Bonaparte, Thành viên của Viện” : Gillispie và Dewachter, eds., The

Monuments of Egypt, p. 5.
(hậu cung đã từng là gì) : Roberts, Napoléon , p. 179.
“những trang đá granit này” : Solé và Valbelle, Rosetta Stone , p. 5.
“càng tận hưởng những cực hình của họ càng tốt” : Strathern, Napoléon ở

Ai Cập , tr. 335.
(mất mũi, mất mắt và tai) : Roberts, Napoléon , tr. 192.
một nhánh hoàn toàn mới của quân đội Pháp : Gillispie, Science and Polity

in France , p. 372; Solé và Valbelle, Rosetta Stone , tr. 3.
Bouchard đã gửi tin tức về việc tìm thấy : Parkinson, Cracking Codes , p.

20.
“vị vua trẻ tuổi đã trỗi dậy” : Ray, Rosetta Stone , tr. 164.
một “người trẻ thoái hóa” : Bevan, The House of Ptolemy . Đoạn văn này

nằm trong chương VII, “Ptolemy IV, Philopator (221–203 TCN).” Trực
tuyến tại https://tinyurl.com/yy7jsx49 .

dòng chữ trên đá ca ngợi : Bản dịch này là từ Ray, Rosetta Stone , p. 164.
“the Great Revolt” : Urbanus, “In the Time of the Rosetta Stone,”

Archaeology , Nov./Dec. 2017.
“Một tầng lớp nhỏ quan chức Hy Lạp” : Wilkinson, Rise and Fall , Kindle

location 7493.
Họ kết hôn với những người Hy Lạp khác : Brier, Ancient Egypt , p. 41.
Tiếng Hy Lạp đối với anh ấy : Ray, Rosetta Stone , tr. 137.
bài phát biểu thất bại [FN]: Wilkinson, Rise and Fall , Kindle location

7565.
“Anh ấy đã thả những người đang ở trong tù” : Bản dịch này là từ Ray,

Rosetta Stone , tr. 164.
 

https://tinyurl.com/yy7jsx49


Chương Tám: Ông Smith Ra Đi

một “khám phá ở Rosetta” : Herold, Bonaparte ở Ai Cập , tr. 191.
các bài thuyết trình của các nhà bác học trải dài khắp nơi : Gillispie,

“Scientific Aspects of the French Egypt Expedition,” Proceedings of the
American Philosophical Society , tháng 12 năm 1989.

“Có bao nhiêu từ cho một con cá?” : Solé và Valbelle, Rosetta Stone , tr. 7.
Mô tả tờ báo đầu tiên : Tờ báo trực tuyến tại https://tinyurl.com/yyhzfuvk .
“Tin tức từ châu Âu đã gây ra cho tôi” : Courier de l'Egypte , ngày 15

tháng 9 năm 1799. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/yyhzfuvk .
Chiếc rương mang một nhãn nhạt nhẽo : Burleigh, Mirage , p. 140.
“Bonaparte đến một cách đắc thắng” : White, Arocities , p. 263.
(“thu nhập của 10.000 người một tháng”) : Strathern, Napoléon ở Ai Cập ,

tr. 36.
“Tên khốn đó đã bỏ rơi chúng ta” : Roberts, Napoléon , tr. 201.
(Trước sự giận dữ của những người lính) : Burleigh, Mirage , tr. 94.
tái tạo “nghệ thuật Pháp” : Brier, Egyptomania , p. 60.
“ngu ngốc, đau khổ và đần độn” : Roberts, Napoléon , p. 177.
nhất , Antoine Lavoisier [FN]: Dennis J. Duveen, “Anton Laurent Lavoisier

and the French Revolution,” Journal of Chemical Education 31 (Feb.
1954).

“Mỗi buổi sáng những người nông dân khuân vác những chiếc xô” :
Burleigh, Mirage , tr. 181.

các nhà bác học “vấp phải xác chết tươi” : Sđd., tr. 182.
Ông từng là Chevalier de Non : Pierre Rosenberg, ed., “Napoleon's Eye.”

Đây là danh mục của một cuộc triển lãm tại Louvre, tháng 10 năm 1999–
tháng 1. 2000.

(“một nhà ngoại giao, nghệ sĩ và nhà khiêu dâm”) : Thompson, Wonderful
Things , vol. 1, Vị trí Kindle 1875.

“Chiến tranh, bạn tỏa sáng rực rỡ làm sao” : Rosenberg, “Napoleon's
Eye.”

“Tôi đã khám phá ra trong mình sức mạnh ý chí” : Gillispie và Dewatchter,
eds., The Monuments of Egypt , tr. 30.

“Của tôi là một lòng mộ đạo nhiệt thành” : Ibid., p. 39.
một phần tư số người bác học đã chết : Thompson, Wonderful Things, vol.

1, Vị trí Kindle 1879.
 

https://tinyurl.com/yyhzfuvk
https://tinyurl.com/yyhzfuvk


Chương Chín: Một Danh Nhân Trong Đá

họ đã xảy ra trên hai phát hiện trêu ngươi : Solé và Valbelle, Rosetta Stone
, p. 27.

Kẻ tấn công nhanh chóng bị bắt : Herold, Bonaparte ở Ai Cập , tr. 404;
Strathern, Napoléon ở Ai Cập , trang 413–14.

Sau cái chết của Suleiman, bộ xương của ông [FN]: Simon Harrison, Dark
Trophies: Hunting and the Enemy Body in Modern War (New York:
Berghahn Books, 2012), trang 53, 56.

“thần Mars trong bộ đồng phục” : Strathern, Napoléon ở Ai Cập , tr. 35.
“Tôi sẽ bảo vệ mình đến cùng” : Herold, Bonaparte ở Ai Cập .
ngủ với nó dưới gầm giường : Strathern, Napoléon ở Ai Cập , tr. 414. Các

nhà sử học khác tin rằng Menou đã giấu Phiến đá Rosetta trong một nhà
kho. Xem Ray, Rosetta Stone , tr. 35, và Parkinson, Cracking Codes , tr.
22.

“Chưa bao giờ thế giới lại bị cướp bóc như vậy” : Burleigh, Mirage , tr.
216.

Cơn thịnh nộ của Menou “đã đánh lạc hướng chúng tôi rất nhiều” : Ibid.
“Khi tôi yêu cầu các bản thảo tiếng Ả Rập” : Solé và Valbelle, Rosetta

Stone , p. 32.
(Napoleon hoan nghênh “mùa màng bội thu”) : John Howard, ed., Letters

and Documents of Napoleon, Volume 1: The Rise to Power , tr. 173. Được
Shannon Selin trích dẫn trong “Napoleon's Looted Art.” Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y3a6nqls .

“Tôi vừa được thông báo” : Burleigh, Mirage , p. 213.
“Bạn đang lấy đi bộ sưu tập của chúng tôi” : Ibid.
“Chúng ta sẽ tự đốt cháy sự giàu có của mình” : Solé và Valbelle, Rosetta

Stone , p. 35.
Các giải thưởng bao gồm các bức tượng : Tạp chí quý ông 72, pt. 2 (1802),

tr. 726. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y2gdpsoo .
một chiếc quách khổng lồ : Xem mô tả của Bảo tàng Anh. Trực tuyến tại

https://tinyurl.com/y4cplaws .
“một chiến tích đáng tự hào của quân đội Anh” : Fagan, ed., Eyewitness to

Discovery , p. 89.
“một tượng đài vinh quang trường tồn” : Delbourgo, Collecting the World ,

tr. 315.
“Bị Quân đội Anh bắt giữ ở Ai Cập” : Parkinson, Cracking Codes , p. 23.
“một trong những nỗi xấu hổ lớn của Bảo tàng” : Richard Parkinson trong

một bài giảng về Phiến đá Rosetta, lúc 7:30. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/yytufuj8 .

“sở hữu giải thưởng của Bảo tàng Anh” : Beard, “Souvenirs of Culture,”
Art History 13, no. 4 (tháng 12 năm 1992).

 

https://tinyurl.com/y3a6nqls
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Chương mười: Những phỏng đoán đầu tiên

Ông đếm được 958 biểu tượng khác nhau : Allen, “The Predecessors of
Champollion,” Proceedings of the American Philosophical Society 104,
số. 5 (17-10-1960), tr. 546.

(Một đứa trẻ 5 tuổi điển hình) : Franzo Law II et al., “Vocabulary Size and
Auditory Recognition in Preschool Children,” Applied Psycholinguistics
38, số. 1 (tháng 1 năm 2017). Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y2vf4hr4 .

“Những mục tiêu xa hơn mà tôi nghĩ là tốt nhất” : Ray, Rosetta Stone , p.
24.

“Tôi sẽ trân trọng một bản sao chính xác” : Picci, Ascani, and Buzi, eds.,
The Forgotten Scholar , p. 172.

Vào cuối Chiến tranh Napoléon : Da trắng, Sự tàn bạo , tr. 259.
họ đã phân phát các bản sao của dòng chữ : Parkinson, Cracking Codes , p.

22.
một hình xăm được sao chép từ lâu : Jacob Mikanowski, “Ngôn ngữ ở nơi

tận cùng thế giới,” Nội các , Mùa hè 2017. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y4k6c2h7 .

Thomas Young đã gửi một lá thư : Young đã viết thư cho cha của William
Bankes và yêu cầu ông chuyển bức thư cho con trai mình. Bức thư trực
tuyến tại https://tinyurl.com/y5my4l78 .

“Niềm hy vọng ban đầu tôi ấp ủ” : Solé và Valbelle, Rosetta Stone , tr. 49.
“Bảy năm đã trôi qua” : Thompson, Wonderful Things , vol. 1, Vị trí

Kindle 2087.
“Mọi thứ bây giờ phải là của Ai Cập” : Nhà văn phàn nàn là Robert

Southey, được trích dẫn trong Judith Pascoe, The Hummingbird Cabinet:
A Rare and Curious History of Romantic Collectors (Ithaca, NY: Cornell
University Press, 2006), tr. 112.

một ngăn kéo được chế tạo đặc biệt : Gillispie and Dewachter, eds.,
Monuments of Ancient Egypt , p. 1.

“cái tên bất tử của Bonaparte” [FN]: Pope, Giải mã , tr. 207.
sao chép các chữ khắc trên đá “với sự chăm sóc tôn giáo” : Solé và

Valbelle, Rosetta Stone , tr. 44.
“Đá là đá hoa cương đen” : Ibid.
“Ngay từ lần khám phá đầu tiên” : Thomasson, Life of JD Åkerblad , tr.

249.
 

https://tinyurl.com/y2vf4hr4
https://tinyurl.com/y4k6c2h7
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Chương mười một: Đối Thủ

mang lại cho anh ấy “niềm vui lạ thường” : Glynn, Elegance in Science, tr.
108.

Anh ta là con của một người không phù hợp : Ibid., p. 42.
“thà ở dưới hơn là ở trên trạm trung bình” : Hilts, “Bản phác thảo tự

truyện,” tr. 248. Gần cuối đời, Young đã viết một bài tự truyện mà ông hy
vọng sẽ xuất hiện trong Encyclopedia Britannica sau khi ông qua đời. Nó
không bao giờ làm, nhưng vào năm 1978, một nhà sử học về khoa học,
Victor Hilts, đã xuất bản bài luận của Young cùng với một số bài bình
luận.

khoản thừa kế £10.000 : Peacock, Life of Thomas Young , tr. 124.
“Nhiệt huyết, đó là lẽ sống duy nhất” : Ray, Rosetta Stone , tr. 59.
“những vị thần lố bịch” và “những nghi thức mê tín” : Young, Recent

Discoveries , tr. 79.
“chỉ là người của Lilliput” : Ray, Rosetta Stone , tr. 56. Toàn bộ bức thư

(bằng tiếng Pháp) có trong Hermine Hartleben, ed., Lettres et Journaux de
Champollion le Jeune , tome 2, p. 161.

Cũng chính người chú này đã quở trách [FN]: Peacock, Life of Thomas
Young , tr. 16.

thợ làm bánh nhào bột bằng chân : Herodotus, The Histories , cuốn 2,
chương 36. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y4ftjero .

những người chịu tang cạo lông mày : Herodotus, The Histories , cuốn 2,
chương 66. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y4aq6fat .

cá sấu được nuôi làm thú cưng : Herodotus, The Histories , cuốn 2, chương
69. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y4aq6fat .

“Bạn đã chứng minh từ lâu rồi” : Aimé Champollion-Figeac, Les Deux
Champollion , tr. 90. Toàn bộ cuốn sách (bằng tiếng Pháp) có trực tuyến
tại https://tinyurl.com/y4d6t4sg .

“Năm 1804, ông kết hôn với cô Eliza Maxwell” : Hilts, “Thomas Young's
'Autobiographical Sketch,' ” p. 252.

“một số người Ý hoặc Malta nghèo nàn” : Robinson, Cracking the Egypt
Code , tr. 83.

“Anh ấy đã thoát ra khỏi bóng tối” : Jean Lacouture, “Champollion, a Hero
of the Enlightenment,” UNESCO Courier , Oct. 1989. Tiểu sử của
Lacouture là Champollion: Une vie de lumières.

“Điều tra khoa học là một loại chiến tranh” : Ray, Rosetta Stone , p. 51.
“một nhà luận chiến thâm độc” : Lacouture, “Champollion,” UNESCO

Courier.
“mỏ và móng vuốt” : Thompson, Wonderful Things , vol. 1, Vị trí Kindle

2395.
một ngày nào đó anh ấy sẽ giải mã : Ibid., Vị trí Kindle 2130.
Năm 1677, một du khách người Đức : Pope, Giải mã , tr. 37.

https://tinyurl.com/y4ftjero
https://tinyurl.com/y4aq6fat
https://tinyurl.com/y4aq6fat
https://tinyurl.com/y4d6t4sg


hầu hết các học giả tin rằng Coptic và Hy Lạp : Hamilton, The Copts and
the West , p. 195.

Johann Vansleb đã rong ruổi khắp nơi [FN]: Johann Vansleb, The Present
State of Egypt: Or, A New Relation, or Journal, of the Travels of Father
Vansleb Through Egypt , trang 49, 63. Trực tuyến tại https://tinyurl.com
/y6sqkdlz .

Có lẽ nhà sưu tầm quan trọng nhất : Iversen, The Myth of Egypt , p. 91.
người đầu tiên mang những viên đất sét : Kramer, The Sumerians , p. 7.
hai xác ướp ông đã mua : Iversen, The Myth of Egypt , tr. 91.
“Tôi hoàn toàn đầu hàng Coptic” : Adkins and Adkins, The Keys of Egypt ,

tr. 87.
“Tôi chỉ mơ ở Coptic” : Sđd.
để âm thanh của đại chúng Coptic : Robinson, Cracking the Egypt Code , p.

61.
“Tôi nghĩ rằng có rất ít sách Coptic” : Adkins and Adkins, The Keys of

Egypt , tr. 83.
“Anh ấy biết rất nhiều” : Humphry Davy, “Các nhân vật, của Sir Humphry

Davy,” Tạp chí Quý ông (Tháng 10 năm 1837), tr. 367. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y4fc9n8t .

Đến hai tuổi : Hilts, “ 'Bản phác thảo tự truyện,' ” p. 250.
“Hiện tượng trẻ” : Peacock, Life of Thomas Young , tr. 118.
Nhìn xa trông rộng là Young : Ray, Rosetta Stone , p. 41.
người đầu tiên sử dụng từ năng lượng: Wilson, Signs and Wonders Upon

Pharaoh , p. 18.
“một tình cảm không xa lắm với sự tự phụ” : Hilts, “ 'Bản phác thảo tự

truyện'” p. 249.
“Với một con mắt ít nổi bật hơn” [FN]: David Atchison và W. Neil

Charman, “Đóng góp của Thomas Young đối với quang học thị giác: Bài
giảng của người Baker 'Về cơ chế của mắt,'” Tạp chí Tầm nhìn , tháng 10
năm 2010. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y69tymgh .

“Có hai loại thiên tài” : James Gleick, Genius: The Life and Science of
Richard Feynman (New York: Pantheon, 1992), tr. 10.
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Chương 12: Thomas Young gần như ngạc nhiên

Nó đã được tìm thấy trong một ngôi mộ : “Thư của WE Rouse Boughton
gửi cho Reverend Stephen Weston về một số cổ vật Ai Cập” (từ
Archeologia , vol. XVIII), tr. 1. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/yz9l7wp4 .

“Bạn nói với tôi rằng tôi sẽ làm cả thế giới kinh ngạc” : Peacock, Life of
Thomas Young , tr. 261.

Một chuỗi ký hiệu xuất hiện : Young, “Egypt,” trong Miscellaneous Works
of the Late Thomas Young , tập. 3, tr. 130. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y68yvwmw .

“đánh dấu, trên thước thẳng” : Sđd., tr. 132.
“Chắc chắn là lao động trong vài ngày” : Peacock, Life of Thomas Young ,

tr. 261.
“khiêu khích một cách không thể chấp nhận được” : Ibid.
“Khó khăn còn lớn hơn nhiều” : Sđd., tr. 264.
“Tôi rất nóng lòng muốn biết” : Solé và Valbelle, Rosetta Stone , p. 65.
anh ấy đã “luôn ấp ủ những nghi ngờ nghiêm trọng” : Wood, Thomas

Young , p. 211.
“Tôi nên thêm” : Ibid.
“Tôi luôn làm việc” : Robinson, Cracking the Egypt Code , p. 76.
“Tôi tin chắc rằng tôi đã sẵn sàng rồi” : Sđd., tr. 84. Young kể câu chuyện

về lá thư tình cờ trong tác phẩm Những khám phá gần đây của anh ấy ,
40. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y6p2q8t4 .

“Bức thư đầu tiên của bạn làm tôi mất ngủ” : Peacock, Life of Thomas
Young , tr. 262.

“Tôi không chút băn khoăn” : Sđd., tr. 264.
Chín mươi năm sau, một nhà sử học Oxford : Charlotte Higgins, “Làm thế

nào để giải mã chữ viết tay của người La Mã cổ đại,” New Yorker , ngày 1
tháng 5 năm 2017.

Một đồng nghiệp của nhà giải mã vĩ đại Michael Ventris [FN]: Chadwick,
Giải mã Linear B , tr. 4.

“một chục mảnh trở lên” : Damrosch, Buried Book , tr. 30.
Chỉ đơn giản là tách các tờ giấy ra : Tyndall, Thomas Young , tr. 23. Đây là

bài giảng của nhà vật lý John Tyndall tại Viện Hoàng gia Anh năm 1886.
Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y2rhqkmz .

“Những người chưa có thói quen” : Robinson, Cracking the Egypt Code ,
p. 86.

“hàng nối tiếp hàng dấu phẩy kích động” : Mertz, Red Land, Black Land ,
tr. 132.

không có “sự tương tự rất nổi bật” : Nhận xét xuất hiện trong “Ai Cập,” bài
tiểu luận năm 1819 của Young trong Encyclopedia Britannica , tr. 135.
Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y3h7o7bv .

https://tinyurl.com/yz9l7wp4
https://tinyurl.com/y68yvwmw
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“Nếu bạn muốn biết 'bí mật' của tôi” : Robinson, Cracking the Egypt Code
, tr. 89.

 



Chương 13: Archimedes trong bồn tắm, Thomas Young trong ngôi nhà ở
nông thôn

“Thật buồn cười” : Kevin Brown, Penicillin Man: Alexander Fleming and
the Antibiotic Revolution (Stroud, Gloucestershire, UK: The History
Press, 2017), tr. 2.

“Đó là điều không đáng kể” : Nicholas Wroe, “Jonathan Miller: A Man of
Many Talents,” Guardian , ngày 9 tháng 1 năm 2009.

“Bài báo tiếng Trung của Barrow” : Peacock, Life of Thomas Young , tr.
272fn.

Fleming tình cờ là một tay súng lão luyện [FN]: Siang Yong Tan và Yvonne
Tatsumura, “Alexander Fleming (1881–1955): Người phát hiện ra
Penicillin,” Singapore Medical Journal 56, số. 7 (tháng 7 năm 2015).
Trực tuyến tại https://tinyurl.com/mytskgr .

Đại sứ đến mang theo những món quà : Fleming thảo luận ngắn gọn về
chuyến thăm xấu số trong Barrow's Boys . Alain Peyrefitte cung cấp một
cái nhìn đầy đủ và hấp dẫn về sự va chạm giữa hai nền văn hóa Anh và
Trung Quốc, trong The Immobile Empire (New York: Vintage, 2013).

“Chúng tôi chưa bao giờ đánh giá cao những bài viết khéo léo” : Fleming,
Barrow's Boys , tr. 4.

"Đức vua vạn tuế!" : Adkins và Adkins, Keys of Egypt , tr. 294.
Người đàn ông cuối cùng biết mọi thứ: Hai cuốn tiểu sử là Người đàn ông

cuối cùng biết mọi thứ: Thomas Young, Nhà đa khoa ẩn danh đã chứng
minh Newton sai, Chữa khỏi bệnh và giải mã phiến đá Rosetta của
Andrew Robinson, và Người đàn ông cuối cùng biết mọi thứ của Mike
khúc côn cầu. Robinson là một nhà văn xuất sắc, và tôi đã nhiều lần viết
về cuốn tiểu sử này và những cuốn sách tuyệt vời khác của ông về
Rosetta Stone, ngôn ngữ và cách viết.

“Khi một người… so sánh tài năng nhỏ bé của chính mình” : Matthew
Stewart, The Courtier and the Heretic : Leibniz, Spinoza, and the Fate of
God in the Modern World (New York: Norton, 2007), tr. 12.
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Chương Mười Bốn: Trước Cánh Đồng

“Số phận của tôi đã rõ ràng” : Adkins and Adkins, Keys of Egypt , tr. 109.
“Bạn sẽ nói với tôi rằng nó giống như một linh mục” : Sđd., tr. 134. Câu

trích dẫn xuất hiện lần đầu trong Aimé Champollion-Figeac, Les Deux
Champollion , p. 88. Toàn bộ cuốn sách (bằng tiếng Pháp) có trực tuyến
tại https://tinyurl.com/y4d6t4sg .

“Từ điển tiếng Coptic của tôi mỗi ngày một dày thêm” : Ceram, Gods,
Graves, and Scholars , tr. 115.

“ Chưa bao giờ người phụ nữ mang lại cho người đàn ông niềm vui lớn như
vậy” : Đây là Idyll 17 của Theocritus. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y2lryxwh .

“Không có con đường hoàng gia dẫn đến hình học” [FN]: Giai thoại này đã
có từ xa xưa và dường như xuất hiện lần đầu tiên trong lịch sử toán học
do nhà triết học Hy Lạp Proclus viết vào khoảng những năm 400 sau
Công nguyên. Xem Glenn Morrow, ed., Proclus: A Commentary on the
First Book of Euclid's Elements (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1970), tr. 57. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y5nvv97q .

(loại bỏ một điểm xấu là “không cần thiết”) : Young, “Egypt,” in
Miscellaneous Works of the Late Thomas Young , tập. 3, tr. 159. Trực
tuyến tại https://tinyurl.com/y68yvwmw .

“Những người ủng hộ nhiệt tình nhất của Tiến sĩ Young” : Peacock, Life of
Thomas Young , tr. 314.

“tất cả những người đáng được chấp thuận” : Ibid., tr. 254.
“Tuổi trẻ đã vượt xa” : Adkins and Adkins, Keys of Egypt , tr. 154.
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Chương mười lăm: Lạc vào mê cung

“không có sách nào chất đống” : Peacock, Life of Thomas Young , tr. 119.
“bệnh nhân chuyển dạ không ngừng” : Sđd., tr. 486.
“Đừng nản lòng về văn bản Ai Cập” : Solé và Valbelle, Rosetta Stone , tr.

56.
“Ventris sẽ định hướng” : Fox, Riddle of the Labyrinth, tr. 218. Câu chuyện

là của Leonard Cottrell, “Michael Ventris and his Achievement,” Antioch
Review 25, không. 1, Đặc San Hy Lạp (Xuân 1965).

“thực sự là một công việc bàn giấy” : Đây là từ một bộ phim tài liệu của
BBC về Ventris, A Very English Genius. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y2ymnykv .

“cánh cửa bật tung” : BBC, A Very English Genius , phần 5. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y4w9qdvh .

“có ý định lưu giữ ký ức” : Thompson, Wonderful Things , vol. 1, Vị trí
Kindle 1653.

“Tôi chẳng hiểu gì cả” : Robinson, Cracking the Egypt Code , p. 67.
“Đó là niềm tin của tôi” : Sđd., tr. 76.
“những năm trăn trở tìm kiếm trong bóng tối” : Nhận xét của Einstein là từ

một bài giảng năm 1933 có tựa đề “Về nguồn gốc của Thuyết tương đối
rộng” mà ông đã thuyết trình tại Đại học Glasgow.

“một sự khoan dung gần như vô hạn đối với công việc nặng nhọc” :
Budiansky, Battle of Wits , tr. 136.

“Không có ngành khoa học nào khác” : Đây là từ một bài tiểu luận có tên
“Giới thiệu về các phương pháp giải mật mã.” William F. Friedman được
liệt kê là tác giả duy nhất, nhưng bài tiểu luận được đồng tác giả bởi
Elizebeth Friedman.

“Không phải là 'hoang tưởng' theo nghĩa” : Budiansky, Battle of Wits , p.
136.

“ánh sáng của những thế kỷ sắp tới” : Robinson, Cracking the Egypt Code
, tr. 33.

anh ấy đã thề rằng một ngày nào đó : Andrew Robinson xem xét câu
chuyện này theo cách rõ ràng và cẩn thận đặc trưng và chứng minh rằng
nó “gần như chắc chắn là sai.” Giải Mã Ai Cập , trang 49–53.

(một “sự khinh bỉ hoàn toàn đối với dư luận”) : Hilts, “Autobiographical
Sketch,” p. 249.

“trường nội trú khốn khổ” : Sđd., tr. 250.
anh ấy “có lý khi ra đi” : Ibid.
“càng ít trợ giúp càng tốt” : Young, “On the Mechanism of the Eye.”
những người giải câu đố ô chữ tốt nhất ở Anh : Budiansky, Battle of Wits ,

p. 137.
“tất cả chúng ta đều có thể trở thành những người phá mã” : Beard, “Tiếng

Hy Lạp đối với họ là gì?”

https://tinyurl.com/y2ymnykv
https://tinyurl.com/y4w9qdvh


“Bằng cách liên tục suy nghĩ về nó” : Richard Westfall, Never at Rest: A
Biography of Isaac Newton (New York: Cambridge University Press,
1983), tr. 105.

Newton không bao giờ nói đùa : Sđd., tr. 192.
Đức quốc xã cũng sử dụng trò chơi ô chữ [FN]: Kahn, Codebreakers , p.

241.
“Newton có thể giữ một vấn đề trong đầu” : John Maynard Keynes,

“Newton, the Man.” Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y9lmmwj3 .
một đại kiện tướng có thể đốt cháy : Đây là từ một bài nói chuyện trên TED

của Sapolsky có tiêu đề “Sự độc đáo của con người.” Nhận xét về các đại
kiện tướng cờ vua là ở phút thứ mười. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y53vj2ua .

“một trí nhớ phi thường và sức khỏe tuyệt vời” : Adkins, Empires of the
Plain , p. 61.

“Dành cho một số ít người bị mê hoặc” : Fox, Riddle of the Labyrinth , tr.
207.

Ventris trao đổi thư từ với các học giả Thụy Điển : Chadwick, Linear B , p.
2.

Ventris đẹp trai và quyến rũ [FN]: Margalit Fox thảo luận về những lập luận
xung quanh cái chết của Ventris trong The Riddle of the Labyrinth, trang
212, 261.

“Tôi là người đầu tiên đọc nó” : EA Wallis Budge, The Rise and Progress
of Assyriology (London: Clay & Sons, 1925), tr. 153. Toàn bộ cuốn sách
có trực tuyến tại https://tinyurl.com/ollt3vt .

“Sự hồi hộp của cuộc đời bạn” : Fagone, The Woman Who Smashed Codes
, tr. 75.
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Chương mười sáu: Trí tuệ cổ xưa

Ông thậm chí còn biên soạn một bảng : Robinson, Cracking the Egypt Code
, p. 121.

“Tất cả chúng ta đều được xăm trong nôi” : Oliver Wendell Holmes Sr. ,
Nhà thơ bên bàn ăn sáng . Trực tuyến tại https://tinyurl.com/yyzmhfrx .

mãi đến năm 1419 mới được phát hiện : Dieckmann, “Renaissance
Hieroglyphics.”

được coi là “sự kính sợ thiêng liêng” : Iversen, The Myth of Egypt , tr. 49.
“họ vẽ một con diều hâu” : Alexander Turner Cory (người dịch), Chữ

tượng hình của Horapollon VI: “Những gì họ biểu thị bằng cách phác họa
một con diều hâu,” tr. 13. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y48afn26 .

kền kền có nghĩa là mẹ: Ibid., XI: “What They Imply By Depicting a
Vulture,” p. 23.

Ngỗng có nghĩa là con trai: Ibid., LIII: “How They Discuss A Son,” p. 73.
Một con thỏ có nghĩa là mở: Ibid., XXVI: “How AnOpen,” p. 48.
“một người đàn ông với cái đầu lừa” : Pope, Giải mã , p. 18. (Bản dịch của

Pope hơi khác so với của Cory.)
“người đi trên mặt nước ”: Cory (người dịch), Chữ tượng hình của

Horapollon , LXVIII: “How an Impossibility,” tr. 79.
Kền kền không chỉ có nghĩa là mẹ: Ibid., XI: “What They Imply by

Depicting a Vulture,” p. 23.
“Horapollo già tội nghiệp đã bị mất uy tín” : Nhà Ai Cập học John Ray đã

tham gia một bộ phim tài liệu của Kênh Lịch sử có tên The Rosetta Stone.
Ray đã thảo luận về Horapollo vào khoảng 22 phút. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/yxwucubh .

Một con cá sấu đại diện cho cái ác: Pope, Giải mã , tr. 17.
con cá tượng trưng cho hận thù: Sđd., tr. 25.
“những lời dạy mang tính biểu tượng và huyền bí” : Iversen, The Myth of

Egypt , tr. 45.
“Tất cả những thứ tỏa sáng qua một bức màn” : Ibid.
“biên niên sử về Trí tuệ Ai Cập cổ đại” : Glassie, Con người của những

quan niệm sai lầm , tr. 46.
“Tất cả những bí mật của nghệ thuật tượng hình” : Pope, Decipherment , p.

31.
“đức tính và quà tặng trong thế giới thiên văn” : Ray, Rosetta Stone , p. 20.
sự khám phá ra châu Mỹ : Glassie, Con người của những quan niệm sai

lầm , tr. 135.
“Không có gì đẹp hơn là biết tất cả” : Bauer, Unsolved , p. 35.
“trước đây là ngôn ngữ của Pharaon” : Iversen, The Myth of Egypt , tr. 92.
“những cái nhìn kỳ lạ về thiên tài” : Sđd., tr. 96.
“Những tấm màn ẩn dụ và bí ẩn” : Ucko và Champion, eds., The Wisdom

of Egypt.
“cố tình bỏ qua mọi bằng chứng” : Iversen, The Myth of Egypt , p. 49.

https://tinyurl.com/yyzmhfrx
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“nhiệm vụ dẫn dắt người chết” : Coe, Breaking the Maya Code , Kindle
location 2527.

 



Chương 17: “Mật mã và văn bản bí mật”

Toán học Ai Cập rất thô sơ : Dirk J. Struik, A Concise History of
Mathematics (New York: Dover, 1967), tr. 26.

ném não vào sọt rác : Brier, Ancient Egypt , tr. 61.
Trái tim thật đặc biệt : Ibid.
“không phải như những người đàn ông khác” : Ray, Rosetta Stone , p. 19.
Họ đã biết luật hấp dẫn : Haycock, Khoa học, Tôn giáo và Khảo cổ học ở

Anh thế kỷ 18 , đặc biệt là chương 4, “Đại vũ trụ”. Có sẵn trực tuyến tại
trang web kỳ diệu có tên “Dự án Newton,” https://tinyurl.com/y37nbd92 .

“Người Ai Cập,” Newton viết : Westfall, Never at Rest , tr. 434.
“Quá khứ luôn tốt hơn hiện tại” : Yates, Giordano Bruno and the Hermetic

Tradition , p. 1.
“những nhà tư tưởng sớm nhất đã đi gần hơn” : Ibid., p. 5.
“Ai Cập là quê hương nguyên thủy” : Ibid.
“Để 'khám phá' là rút lui” : McMahon, Divine Fury , tr. 4.
“Cho đến khoảng năm 1649” : John Aubrey, The Natural History of

Wiltshire (London: Nichols, 1847). Được xuất bản lần đầu vào năm 1685.
Nhận xét của Aubrey là từ lời nói đầu của ông.

“những biểu tượng vĩ đại nhất của chế độ độc tài” : Toby Wilkinson, “The
Tradition of the Pharaohs Lives On,” Wall Street Journal , ngày 5 tháng 2
năm 2011.

xác ướp teo tóp ở phần lõi : Brier, Vụ sát hại Tutankhamen , tr. 6.
“vỗ tay thích thú” : Vivant Denon, Travels in Upper and Lower Egypt , vol.

2 (London: Longman, 1803), tr. 84.
(“Tôi sẽ không bao giờ quên”) : Geoffrey Wall, Flaubert: A Life (New

York: Farrar, Straus and Giroux, 2007), tr. 176.
để giải mã “Mật mã kỳ lạ” đó : William P. Dunn, Sir Thomas Browne : A

Study in Religious Philosophy (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1950), p. 95.

“một mật mã và một cách viết bí mật” : Steven Levy, Crypto: How the
Code Rebels Beat the Government—Saving Privacy in the Digital Age
(New York: Penguin, 2002), tr. 7.

“Người mẹ của tình yêu mô phỏng” : Holly Haworth, “The Fading Stars: A
Constellation,” Lapham's Quarterly (Mùa đông 2019). Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y7t9tw7a .

“chữ tượng hình vẽ nên những vật thể vô hình” : Hugh Blair, Các bài giảng
về phép tu từ và văn xuôi (London: Lockwood and Son, 1857), Bài giảng
7: “Sự phát triển của ngôn ngữ và chữ viết,” tr. 57. Toàn bộ cuốn sách,
được xuất bản lần đầu vào năm 1783, có trực tuyến tại
https://tinyurl.com/yxogepvm .
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Chương Mười Tám: Cuộc Lưu đày

trải dài trên sáu mươi nghìn mẫu Anh : Sebba, Exiled Collector , tr. 17.
“rất buồn tẻ, rất hay xen vào, rất ngớ ngẩn” : Sđd., tr. 114.
“cười hai tiếng” : Sđd., tr. 115.
“cha đẻ của mọi trò nghịch ngợm” : Đây là một bức thư được viết vào năm

1820. George Gordon Byron, Byron's Letters and Journals: The Complete
and Unexpurgated Text , tập. 1 (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 1973), tr. 110fn9.

“không hoàn toàn khác một con tôm” : Finati, Cuộc sống và những cuộc
phiêu lưu , tập. 2, tr. 78.

Một chút rủi ro : Finati kể câu chuyện về người dụ rắn trong hồi ký của
mình. Finati, Cuộc sống và những cuộc phiêu lưu , tập. 2, tr. 99.

do Laurel và Hardy dàn dựng : Chúng tôi có lời kể của nhân chứng từ hai
cuốn hồi ký khác nhau, một của Belzoni và một của Giovanni Finati,
người đã đi cùng Bankes trong bốn năm.

“Mọi người đều làm việc” : Sđd., tr. 308.
“Than ôi!” Belzoni nhớ lại : Belzoni, Travels in Egypt and Nubia , p. 295.
“cứng như cột” : Sđd., tr. 296.
“Nếu thuyền đụng đá” : Sđd., tr. 299.
“con thuyền vĩ đại quay và lắc lư” : Finati, Cuộc sống và những cuộc phiêu

lưu , tập. 2, tr. 309.
(mục đích của anh ấy là “kết hợp nhiều tiện nghi”) : Sebba, Exiled

Collector , tr. 174.
một từ duy nhất bằng bút chì : Patricia Usick, “Bộ sưu tập các bản vẽ và

bản thảo của William John Bankes liên quan đến Nubia cổ đại,” tr. 40.
Đây là luận án tiến sĩ của Đại học London từ năm 1998. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y6hhdqrq .

những thập kỷ đầu của những năm 1800 là khoảng thời gian khủng khiếp :
Như đã lưu ý trong văn bản, vụ hành quyết cuối cùng vì tội kê gian trên
đất Anh diễn ra vào năm 1835. Naomi Wolf đã gây chấn động mạnh vào
năm 2019 khi cô viết nhầm rằng nước Anh tiếp tục hành quyết hành quyết
vì tội kê gian cho đến giữa những năm 1800.

Bản án về tội “đồng tính luyến ái” : Morrison, The Regency Years , p. 161.
“nhiều vụ hành quyết vì tội kê gian hơn là giết người” : AD Harvey, “Các

vụ truy tố tội kê gian ở Anh vào đầu thế kỷ 19,” Tạp chí Lịch sử 21, số. 4
(1978)

Nước Anh hành quyết hơn năm mươi người : Ibid.
bản án điển hình là mười năm : Sebba, Exiled Collector , p. 177.
bị bãi bỏ vì cướp biển, buôn bán nô lệ và hãm hiếp : Ibid., tr. 157.
“họ cười thay vì đốt” : Sđd., tr. 188.
Bankes bị đưa ra xét xử : Anna Sebba kể câu chuyện về hai lần Bankes bị

bắt và sự lưu đày của anh ta một cách chi tiết hấp dẫn trong chương 7 và
8 trong tiểu sử của cô.

https://tinyurl.com/y6hhdqrq


Trong một trường hợp khét tiếng vào năm 1811 [FN]: Morrison kể câu
chuyện ngắn gọn trong The Regency Years , trang 161–62, và Lilian
Faderman xem xét nó ở độ dài cả cuốn sách trong Scotch Verdict : The
Real-Life Story that Inspired “The Children's Hour” (New York: Nhà
xuất bản Đại học Columbia, 1983). Bạn có thể tìm thấy những nhận xét
về “sự bất khả thi về thể chất” và “Chúa cứu nhà vua” ở trang 233 .

“anh ấy đang viết hướng dẫn hàng ngày” : Sebba, Exiled Collector , tr.
231.

 



Chương 19: Champollion đến rồi

“Người Anh không còn biết tiếng Ai Cập nữa” : LaBrière, ed., Champollion
Inconnu , p. 65. Toàn bộ cuốn sách có trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y65ylw7s .

“Tôi chắc chắn đã mong đợi tìm thấy” : Young, “Discoveries in
Hierographical Literature,” trong Miscellaneous Works of the Late
Thomas Young , tập. 3, tr. 292. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y68yvwmw .

Champollion gọi nó là “chim ưng chim sẻ” : Champollion, Thư gửi
Monsieur Dacier , tr. 4. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y6mrk2my .

Sau đó là “một tách trà cạn” : Những mô tả về chữ tượng hình này là của
riêng Champollion, từ Thư gửi Monsieur Dacier của ông , trang 4–5.

(những sai lầm ngớ ngẩn buồn cười của “học giả người Anh này”) : Ibid.,
p. 30fn22.

“Khi tôi không rảnh rỗi” : Young, Những khám phá gần đây , tr. 49.
“thảm kịch lớn của khoa học” : Thomas Huxley, Collected Essays , vol. 8,

tr. 229. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y9mcunw7 .
“Chín mươi phần trăm của vũ trụ” : Thời báo New York , ngày 29 tháng 12

năm 1960.
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Chương 20: “Một sự hỗn loạn thực sự”

một lời giải thích thực tế : Manlio Simonetti, ed., Ancient Christian
Commentary on Thánh Kinh: Ma-thi-ơ 14–28 (Westmont, IL: InterVarsity
Press, 2002), tr. 102.

một sai lầm của một chữ cái : Cuộc phỏng vấn của tác giả với Tiến sĩ
Benjamin Solomon, Viện Nghiên cứu Bộ gen Người Quốc gia, ngày 24
tháng 2 năm 2020.

khét tiếng với vô số tội ác : Daniel Luckenbill, Ancient Records of Assyria
and Babylonia , vol. 2 (Chicago: Nhà xuất bản Đại học Chicago, 1927),
tr. 319.

“Ngày và đêm chúng ta sẽ căng thẳng” : Andrew George (trans. and ed.),
The Epic of Gilgamesh (New York: Penguin, 2003), tr. xxii.

“Trong cơn hấp hối của họ” : Greenblatt, Adam và Eve , tr. 42.
Carsten Niebuhr, nhà thám hiểm người Đan Mạch : Hansen, Arabia Felix,

tr. 114; Guichard, Jr., Niebuhr ở Ai Cập , tr. 1.
“các bức vẽ là một mớ hỗn độn” : Wilson, Signs and Wonders , tr. 31.
“thói quen của một cậu học sinh” : Hilts, “Bản phác thảo tự truyện,” tr.

254.
một ấn phẩm có tên The Nautical Almanac: Peacock, Life of Thomas Young

, p. 356.
“làm giảm phẩm giá của anh ấy trong quy mô tồn tại” : Hilts, “Bản phác

thảo tự truyện,” tr. 253.
lực lượng quân sự lớn nhất : Daniel Mendelsohn, “Arms and the Man,”

New Yorker , 28/04/2008.
Champollion đã nhận ra chữ tượng hình của nó : Pope, Deciphering , p. 74.
“Thật là rõ ràng ”: Ibid.
“một sự hỗn loạn thực sự” : Champollion, Précis du Système

Hiéroglyphique , tr. 255. (Pope dịch đoạn trong Deciphering , tr. 75.)
“Không thể tránh khỏi [nó sẽ] rất mơ hồ” : Ibid.
 



Chương 21: Sự ra đời của chữ viết

“Biểu tượng mũ cứng nghĩa là” : Man, Alpha Beta , tr. 19.
được chọn để thêm chú thích : Tôi nợ Michael Cook nhận xét này. Xem

Lược sử loài người (New York: Norton, 2005), tr. 45.
“những chiếc lọ, ổ bánh mì và động vật” : Tim Harford, “50 Things That

Made the Modern Economy,” BBC World Service, tập “Cuneiform”, phát
sóng ngày 30 tháng 4 năm 2017.

một Sherlock Holmes người Pháp : Schmandt-Besserat, “Sự phát triển của
chữ viết,” tr. 9. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y72ynmqz .

“Viên đá Rosetta của hệ thống chữ khắc” : Schmandt-Besserat, How
Writing Came About , tr. 9.

Paul Revere đã sử dụng đèn lồng : Michael Coe trích dẫn Paul Revere trong
Breaking the Maya Code , vị trí Kindle 274.

“những con người vĩ đại phải khám phá ra những điều đơn giản” : D'Arcy
Wentworth Thompson, On Growth and Form (New York: Dover, 1972),
tr. 13.

chỉ “một số vị thần hoặc một số người đàn ông thiêng liêng” : Cụm từ này
là từ “Pilebus” của Plato, được trích dẫn trong Hornung, Truyền thuyết bí
mật của Ai Cập , tr. 21.

phải mất một nghìn năm: Ludwig Morenz, “Nguồn gốc của Văn học Ai
Cập” ở Manley, ed., Seventy Great Mysteries , tr. 211.

“Hoàng thượng đuổi theo họ” : James B. Pritchard, Văn bản Cận Đông cổ
đại liên quan đến Cựu Ước có phần bổ sung (Princeton, NJ: Nhà xuất bản
Đại học Princeton, 2016), trang 245 và 245fn12.

“anh hùng vô song” : Ian Shaw, chủ biên, The Oxford History of Ancient
Egypt (Oxford, UK: Oxford University Press, 2003), trang 118–20.

“Tôi cắt cổ họ như những con cừu non” [FN]: Erika Belibtreu, “Hồ sơ tra
tấn và cái chết rùng rợn của người Assyria,” Biblical Archaeological
Society , Jan./Feb. 1991.

 

https://tinyurl.com/y72ynmqz


Chương hai mươi hai: Người khổng lồ Paduan

“dấu hiệu của sự vật chứ không phải âm thanh” : Jean-François
Champollion, De l'écriture hiératique des anciens Égyptiens, tr. 2. Đây là
mục thứ tư và cũng là mục cuối cùng trong danh sách mà Champollion
đưa ra về những phát hiện chính của mình. (Đầu tiên là chữ tượng hình
“không theo thứ tự bảng chữ cái nào cả.”) Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y5p2ek2w .

(có 166 chữ tượng hình khác nhau) : Champollion, Précis du système
hiéroglyphique des anciens Égyptien , p. 266. Trực tuyến tại
https://tinyurl.com/y2cbjcqz .

chịu đựng một tuổi thơ khốn khổ : François Pouillion, ed. Dictionaire des
Orientalistes de langue Française (Paris: IISMM, 2008), “Rémusat,” tr.
810.

“không thầy, không sách” : Sđd.
Cơ quan thống trị của Pháp về tiếng Trung Quốc : Pope, Giải mã , tr. 76.
“họ hợp thành một nửa tốt đẹp” : Ibid.
khách du lịch bị đứt lìa bàn tay hoặc cánh tay : Jill Sullivan, Popular

Exhibitions, Science and Showmanship, 1840–1910 (Abingdon-on-
Thames, Oxfordshire, UK: Taylor & Francis: 2015), tr. 202.

mười một người đàn ông cùng một lúc : Mayes, Belzoni , tr. 20.
Shelley chưa bao giờ đặt chân đến Ai Cập [FN]: Guy Davenport,

“Ozymandias,” New York Times , 28-5-1978; John Rodenbeck, “Du khách
từ một vùng đất cổ xưa: Nguồn cảm hứng của Shelley cho 'Ozymandias,'
” Alif: Tạp chí thơ so sánh 24 (2004), trang 124–25.

“Nhưng thật là một nơi nghỉ ngơi!” : Belzoni, Du hành ở Ai Cập và Nubia ,
tr. 132.

“một nghìn thế hệ trộm mộ” : Mertz, Temples, Tombs, and Hieroglyphs , tr.
72.

 

https://tinyurl.com/y5p2ek2w
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Chương 23: Abu Simbel

được thúc đẩy gần như hoàn toàn bởi sự tò mò : Moorehead, Blue Nile , p.
145.

“những chiếc mũ chỉ xuất hiện” : Burckhardt, Travels in Nubia , tr. 91.
Toàn bộ cuốn sách có trực tuyến tại https://tinyurl.com/y5l5tkso .

đã sử dụng chính những viên đá đó để xây dựng lại dưới tên của mình :
Wilson, Ancient Egypt , tr. 252.

ngón chân cái của người khổng lồ : Ngón chân có chiều ngang 14,7 inch.
Flinders Petrie, Tanis, Phần I, 1883–4 (London: Trübner, 1889), tr. 22.

nó liệt kê nghề nghiệp của ông là “Vua (đã qua đời)” : Nhà Ai Cập học
Rosalie David là nguồn gốc của câu chuyện “Vua (đã qua đời)”. Xem
cuộc phỏng vấn năm 2010 này trong bản tin của Đại học Manchester,
https://tinyurl.com/y6l7jo5z . Câu chuyện có thể đã phát triển qua nhiều
năm. Trong cuốn sách Conversations with Mummies: New Light on the
Lives of Ancient Egypts , xuất bản một thập kỷ trước đó, vào năm 2000,
David đã viết (ở trang 108 ) rằng “có tin đồn” rằng Ramesses mang hộ
chiếu “Vua (đã qua đời)”.

“a Giant Beware of Pharaoh sign” : “Kỹ thuật Ai Cập”, DVD do National
Geographic thực hiện. Peter Brand, một nhà Ai Cập học tại Đại học
Memphis, xuất hiện ở phút thứ 77.

Ramesses ngồi trên ngai vàng cao 67 feet : Brier, Ancient Egypt , p. 37.
“Toàn bộ giống như một sự hỗn loạn” : Belzoni, Travels in Egypt and

Nubia , tr. 167.
Bão cát “xé nát mặt đất” : Petrie, The Pyramids and Temples of Gizeh , tr.

151.
Petrie làm lụng vất vả dưới nắng sa mạc : Petrie, Seventy Years in

Archaeology , tr. 21.
Kilroy đã ở đây [FN]: Green, “Tut-Tut-Tut.”
“một hương vị của riêng nó” : Drower, Petrie , p. 319.
“một cái bàn quá tệ” : Stiebing, Uncovering the Past , p. 80.
“nếu lon không nổ” : Adams, Millionaire and the Mummies , trang 97–8.
“giống như đục lỗ trên mặt nước” : Belzoni, Travels in Egypt and Nubia ,

tr. 68.
Anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy Abu Simbel : Thompson, Wonderful Things ,

vol. 1, Vị trí Kindle 2565.
Ánh sáng duy nhất đến : Sebba, Exiled Collector , tr. 99.
“Họ đã tìm thấy kho báu gì? ”: Seyler, The Obelisk and the Englishman , tr.

176.
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Chương hai mươi bốn: Eureka!

“tên vô lại bẩn thỉu” đó : Thompson, Wonderful Things , vol. 1, Vị trí
Kindle 2197.

bộ máy trí tuệ phức tạp : Ray, Rosetta Stone , tr. 88.
Socrates kể lại một câu chuyện : Đoạn văn xảy ra trong “Phaedrus.” Trực

tuyến tại https://tinyurl.com/yxafzdpj .
“tác giả của mọi tác phẩm” : Budge, The Gods of the Egypts , vol. 1, tr.

414.
cặp đôi hoàng gia chính là họ : Wilkinson, Rise and Fall , Kindle location

3442.
Treo ngược : Darnell and Manassa, Tutankhamun's Armies , tr. 18.
“Tôi mơ ở Coptic” : Adkins and Adkins, Keys of Egypt , tr. 87.
 

https://tinyurl.com/yxafzdpj


Chương Hai mươi lăm: Ra mắt

ông ca ngợi ông là Oedipus : Aimé Champollion Figeac, Les Deux
Champollion , tr. 41.

Champollion xông vào phòng : Sđd., tr. 57.
không phản hồi trong “năm ngày trọn vẹn” : Hartleben, Champollion: Sein

Leben und Sein Werk , p. 422.
Young đã đến Paris : Young, Những khám phá gần đây , tr. 38.
“được công nhận một cách công bằng nhất” : Ibid., p. 39.
“từng bước một và rất ngắn gọn” : Champollion, Thư gửi Monsieur Dacier

, tr. 7.
“tại sao người Ai Cập quyết định” : Ibid., tr. 12.
Nguyên tắc tương tự được áp dụng : Ibid., trang 12–13.
Hãy xem kỹ bảng chữ cái hiện đại : Sđd., tr. 15.
“Cuối cùng chúng ta cũng có thể đọc” : Sđd., tr. 16.
“cao hơn cả tháp Notre Dame” : LaBrière, ed., Champollion Inconnu , p.

71.
“Bây giờ mọi thứ đều có thể” : Hartleben, ed., Lettres de Champollion le

Jeune , tome 1, tr. v.v.
“nhiều điều mà tôi muốn thể hiện” : Peacock, Life of Thomas Young, tr.

322.
“một cộng tác viên cấp dưới trong các nghiên cứu của tôi” : Young,

Miscellaneous Works , vol. 3, tr. 222.
Champollion đã làm được những việc “khủng” : Ibid., p. 220.
“nếu anh ấy mượn một chiếc chìa khóa tiếng Anh” : Ibid.
được sử dụng trong “chữ viết tượng hình thuần túy” : Champollion, Thư

gửi Monsieur Dacier , tr. 15.
“đi sâu vào các chi tiết dài dòng” : Ibid.
 



Chương Hai mươi sáu: Con vịt có thể là mẹ của ai đó

“Tôi đã nghi ngờ từ lâu” : Young, Miscellaneous Works , vol. 3, tr. 77.
“có thể là chúng ta có thể vào một thời điểm nào đó trong tương lai” : Ibid.
Nhưng Caligula và Nero không có con trai : Pope, Decipherment , p. 82.
Jerome có ý tưởng sáng suốt : James Geary, Wit's End: What Is Is, How it

Works, and Why (New York: Norton, 2018), p. 5.
đồng hồ làm quà cưới tồi : Fallows, Dreaming in Chinese , tr. 44.
Voilà, ba mươi hai nghìn gia súc : Gardiner, Văn phạm Ai Cập , tr. 7.
“Bí mật của ngôn ngữ đã được tiết lộ” : Helen Keller, Câu chuyện về cuộc

đời tôi (New York: Dover, 2012), tr. 12.
nhiều chữ tượng hình là “ẩn dụ chết” : Parkinson, Cracking Codes , p. 63.
“Chữ viết tượng hình là một hệ thống phức tạp” : Champollion, Précis du

Système Hiéroglyphique , p. 327. (Robinson dịch đoạn trong Cracking the
Egypt Code , tr. 15.)

 



Chương Hai mươi bảy: Căng thẳng để nghe

“mong muốn tự do” : Young, Recent Discoveries , tr. 39.
“bất kỳ ý định nào thực sự không trung thực” : Ibid.
“Có thể không hoàn toàn công bằng” : Sđd., tr. 42.
“ba từ liên tiếp” : LaBrière, ed., Champollion Inconnu , p. 66.
“những khám phá” trên thực tế chỉ là tưởng tượng : Ibid.
“hòn đá chồng lên hòn đá khác”. Sđd.
“khoe khoang lố bịch” : Sđd., tr. 65.
“Tiến sĩ. Young đã làm một số công việc : Champollion, Thư gửi Monsieur

Dacier , tr. 30fn22.
“tư tưởng của học giả người Anh này” : Ibid.
các nhà khảo cổ xung đột giận dữ : Baruch A. Levin, “Notes on a Aramaic

Dream Text from Egypt,” Journal of the American Oriental Society 84,
no. 1 (tháng 1–tháng 3 năm 1964).

(Sự chậm chạp trong hệ thống) : Phỏng vấn của tác giả với Amir Zeldes,
ngày 20 tháng 10 năm 2018.

“mảnh bị cắt xén và không hoàn hảo” : Nhận xét này là từ một ghi chú của
Simon Wilken, người biên tập ấn bản năm 1852 của Thomas Browne's
Vulgar Errors. Xem “Những bức tranh tượng hình của người Ai Cập,”
cuốn V, chương XX. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/y6dgljst .

những thông điệp tiềm thức rùng rợn : Jeffrey Bloomer, “Tại sao mọi người
nghĩ Aladdin có một thông điệp tình dục bí mật,” Slate , ngày 24 tháng 5
năm 2019. Trực tuyến tại https://tinyurl.com/yxu3jgdo .

Cụm từ để nhận dạng giọng nói: Dave Tompkins, How to Wreck a Nice
Beach: The Vocoder from World War II to Hip Hop, The Machine Speaks
(Chicago: Stop Smiling Books, 2010).

nhà thơ đã ăn thịt sư tử : Fallows, Dreaming in Chinese , p. 40.
bạn và thù giống hệt nhau : Everett, Don't Sleep, There Are Snakes , tr. 185.

Cả hai từ đều có ba âm giống nhau, nhưng bạn có hai âm cao và thù chỉ
có một.

anh luộc mẹ vợ: Gleick, Thông tin , tr. 23.
chúng tôi sẽ không bao giờ nghe thấy : Có lẽ “không bao giờ” là quá mạnh.

Tờ New York Times đưa tin vào tháng 1 năm 2020 về một nhóm các nhà
khoa học đã cố gắng tái tạo giọng nói của một linh mục Ai Cập đã được
ướp xác tên là Nesyamun. Trong hai trăm năm qua, xác ướp của
Nesyamun đã ở Bảo tàng Thành phố Leeds ở Anh. Nesmayun đã chết
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