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	 Vợ chồng bác Dụng trưa hôm ấy giữ 
Yên ở lại ăn cơm ngay tại cửa hiệu tạp 

hóa. Từ chối thế nào cũng không được. Chiếc xe 
đạp cũ của Yên, thằng Phấn con bác đã vừa cười 
cười nhìn bố nhìn Yên vừa lôi thốc vào trong sân 
sau. Rồi bác Dụng lớn tiếng nói vọng vào bếp 
bảo Nhớ làm cơm thêm cho « cậu Yên » ăn. Cả 
nhà đều nhìn Yên cười. Đến nước này thì chỉ còn 
đành ở lại. Thâm tâm Yên cũng không muốn từ 
chối. Chàng chỉ sợ làm phiền bận công việc buôn 
bán của bác Dụng, nhất lại là cái việc bán hàng 
tạp hóa lẻ thu nhặt từng đồng nước mắm từng 
đồng xà phòng bận như con mọn cả ngày, hai vợ 
chồng bác, thằng Phấn và nhiều lúc đông đông 
khách một chút, Nhớ cũng phải bỏ củi lửa từ 
trong bếp chạy ra, đỡ một tay khuân vác những bì 
gạo, những hòm nước giải khát chồng chất ngất 
ngưởng trong cửa hiệu chật hẹp đầy lèn những 
hàng hóa ngổn ngang linh tinh. 
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	 Giữ Yên ở lại ăn cơm là biểu tỏ của một niềm 
vui chân thật cảm động của cái gia đình này, 
sống đơn giản và rõ rệt bằng mồ hôi nước mắt 
lao động giữa thành phố vào hồi buôn bán khó 
khăn. Và Yên đã nhận lời ở lại buổi trưa hôm ấy 
còn là để tránh một sự hiểu lầm nữa. Chàng sợ 
bác Dụng tưởng lầm bây giờ bác nghèo, bữa cơm 
rau cỏ thanh đạm không đủ gây cho Yên sự thích 
thú ở lại để ăn ngon. 

	 – Cơm thường thôi nhé! 

	 – Chả cơm thường thì cơm không thường à! 
Cậu Yên dạo này đâm ra khách sáo lắm rồi đấy. 

	 Bác Dụng gái cười rời khỏi quầy hàng vừa đi 
vào phía trong vừa nói lại: 

	 – Cái món rau muống nộm cậu Yên còn thích 
không để tôi bảo cháu làm.

	 Yên chưa kịp trả lời thì Nhớ đã từ trong bếp 
chạy ra: 
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	 – Có món rau nộm đấy mẹ ạ! Chỉ thiếu vừng 
con ra đầu phố mua còn nhà có đủ thứ rồi.

	 Yên ngồi xuống chiếc ghế đẩu, nhìn Nhớ. 
Khuôn mặt bầu bĩnh của Nhớ hồng hào ánh lửa 
và những ngón tay chưa đánh đỏ chói của Nhớ 
thì đang vén những sợi tóc ướt đẫm mồ hôi. Yên 
muốn nói đùa một câu thường dùng « Bao giờ 
cô Nhớ lấy chồng. Nhớ gì mà lại quên mãi thế » 
nhưng chàng lại thôi. 

	 Thấy là Nhớ đã đổi khác hẳn. Đứng giữa 
khung cửa với một nền khói bếp xanh thoảng 
sau lưng, đôi mắt lấp lánh nghịch ngợm của Nhớ 
ngoài cái nhìn hồn nhiên của người con gái nhỏ 
tuổi quen thuộc cũ, còn ánh lên cái vui tươi mới 
lạ của một người thiếu nữ đã lớn đã đẹp, đã có thể 
có một cuộc sống tình cảm riêng, và đã có thể tới 
gần những cửa ngõ thứ nhất của tình yêu. Câu 
nói đùa bây giờ có thể làm Nhớ ngượng, ngượng 
một cách khác trước, và Yên đã thôi không nói 
nữa. 

	 – Phiền cô Nhớ quá đấy nhỉ? 
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	 – Cậu Yên lại khách sáo nữa rồi đấy.

	 Tiếng đấy mà Yên và Nhớ đều dùng gợi lại 
cho Yên một ý niệm hết sức thân quý. Ý niệm 
thân quý này gợi lại một kỷ niệm xa xưa vững 
bền. Nó vừa gợi nhớ đến một làng nhỏ vùng bể 
ngoài Bắc, với những cánh đồng lúa chín vàng 
chạy dài giữa những mải tranh sáng chiều nép 
xuống dưới gió biển thổi mạnh, những bụi tre 
và những tháp chuông nhà thờ. Bây giờ ở giữa 
thành phố mỗi người một khu nhưng ngày xưa 
hồi còn nhỏ gia đình bác Dụng và gia đình Yên 
ở cùng một làng. Dân làng hay dùng chữ « đấy »  
cuối câu nói,  như một cá tính riêng biệt,  cũng 
như con gái làng hay ăn quà làm dáng và con giai 
làng lớn lên hay bỏ những cánh đồng và những 
tháp chuông lên ở thành phố. Yên vừa nhở lại 
những ngày vui cũ đã mở khuất vừa nhìn theo 
Nhớ đi ra đầu phố. 

	 Bác Dụng giai và bác Dụng gái thì đã quên 
hẳn Yên. Khách hàng người ra người vào, chỉ 
dăm ba người thôi, cũng đủ làm bận mọi người 
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trong nhà và làm tấp nập cái cửa hiệu tạp hóa bé 
nhỏ. Một chai nước chanh mua và đổi vỏ cũ lấy 
vỏ mới, nửa lít nước mắm Phan Thiết bà lão già 
chậm chạp sang vào chiếc lu mang theo và một 
gói thuốc lá mua chịu, của anh phu xe ba gác ở 
ngõ hẻm bên cạnh, bấy nhiêu hình ảnh đặc biệt 
của một sinh hoạt thương mại tiểu quy mô, với 
cái hòm tiền bằng gỗ có đục lỗ, cái tráp trầu và 
ấm nước chè mời cả những người khách không 
mua hàng là một cái gì hết sức Việt Nam, mà lâu 
lắm Yên mới bắt gặp giữa thành phố thương mại 
tổ chức khoa học với bàn giấy và dây nói.

	 Yên nhìn ngắm tất cả bằng đôi mắt bỡ ngỡ 
của mình và có ngay được cái cảm tưởng cũng 
bỡ ngỡ trước tất cả những điều tầm thường ấy. 
Những lần bỏ thành phố về thăm làng đi vào con 
đường có bóng tre, bóng nắng qua một quãng 
đồng cỏ lúa vàng cỏ dại một khoảng vườn thấp 
thoáng khói bếp vươn lên mềm mại và ánh vàng 
son phai mờ sau những cánh cửa gỗ mộc trên 
những bàn thờ tổ tiên. Chàng cứ nhìn ngắm 
những người mua hàng, đồ đạc trong cửa hiệu, 
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thỉnh thoảng lại cười vì câu xin lỗi của bác Dụng 
những lúc ngừng tiếp khách: 

	 – Xin lỗi cậu Yên nhé. Bận quá. Chẳng có ai 
cả. Chỉ có vợ chồng con cái chúng tôi thôi, thành 
thử cái gì cũng phải mó tay. Thuê người thì sạt 
nghiệp mất.

	 Trước hiệp định Genève vợ chồng bác có 
một cửa tiệm thợ may ở ngoài Hải Phòng. Thức 
khuya dậy sớm để dành để dụm gần sáu năm 
trời, gặp đúng lúc lính Pháp xuống tàu về nước 
đến may quần áo trước khi rời bến, bác Dụng đã 
tạo được một chỗ ngồi bé nhỏ những vững vàng 
trong thành phố, cho vợ con đỡ vất vả hơn trước 
và bác có được những phút giây rỗi rãi ngồi hút 
thuốc lào thở khói ra ngoài đường rồi quay vào 
đùa nghịch với đứa con út còn nhỏ tuổi. Nhưng 
cảnh an nhàn, dù chỉ là tương đối cũng chẳng 
hưởng thụ được bao lâu. Vợ chồng bác đã lại tay 
bồng tay mang vào Nam với vỏn vẹn một món 
tiền cho những ngày đầu chưa có cơ sở nhất định 
và chưa làm ăn gì kiếm ra đồng tiền. Bây giờ thì 
gọi là đã mát mặt một chút nhưng vẫn cứ phải 
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làm thật lực, làm cả nhà và tiêu pha thì cứ vẫn 
phải tính từng đồng tính đi. 

	 Đức tính trội bật lên ở bác Dụng là một tấm 
lòng thủy chung không có bờ bến trong nếp ăn 
nếp ở, với những người chung quanh bất kể là 
thân hay sơ. Yên thấy như vậy. Thật là sơ sinh 
tính lành và đến bây giờ thì cái lành cái tốt vẫn 
còn nguyên vẹn. Nếu có một sự kiện gì có thể 
làm nhòe ố cái đời sống sáng trong kia thì chỉ 
là khi nào bác Dụng tự nhiên đốc chứng không 
thích làm việc nữa thôi. Chưa bao giờ Yên thấy 
được rõ rệt bừng bừng niềm vui của người trong 
công việc, dù là nhỏ mọn, ở một người như bác 
Dụng, từ bao giờ và bây giờ, nhìn bác lanh lẹn 
khuân những đống vỏ chai cũ, bê những thùng 
dầu hỏa, buộc một gói hành gói phèn, trao tiền 
cho vợ rồi lớn tiếng chào tiễn khách hàng ra khỏi 
cửa.

	 Nắng rực rỡ ngoài cửa hàng. Nhớ từ ngoài 
đầu phố vừa trở về. Đi qua Yên, Nhớ cúi xuống 
vừa cười vừa tránh ra và đi thẳng xuống bếp. Yên 
giật mình quay lại. 
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	 – Bây giờ cậu Yên làm gì? Bác Dụng gái vừa 
hỏi.

	 Yên đáp lúng túng: 

	 – Tôi cũng làm ăn lăng nhăng thôi. 

	 – Sao hôm nọ có ai này nói chuyện cậu viết 
báo? 

	 – Không có đâu. Yên trả lời thật nhanh.

	 Thêm một vài người khách mua hàng mới 
vào. Bác Dụng lại quên Yên đi để bán hàng, và 
Yên lại được tự do ngắm nhìn và suy nghĩ.

o O o

	 Thực ra Yên đã nói dối bác Dụng. Chàng đã 
làm báo thật và còn đang viết một loạt truyện 
ngắn xã hội cho một vài tờ tạp chí văn nghệ ở thủ 
đô. Đến thăm bác Dụng trưa hôm nay, nguyên 
nhân chính là mục đích tìm kiếm — nói là mượn 
thì đúng hơn – trong sinh hoạt thường nhật của 
gia đình này, những tài liệu sống cho mấy nhân 
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vật và một cốt truyện chàng vừa phác họa trong 
tâm tưởng, Trên đường đi Yên nghĩ ra như sau: 
Một gia đình đông con, người vợ đau yếu lâu ngày 
nằm bệt một góc tối, tóc rối phủ kín khuôn mặt 
xanh yếu, luôn mồm rên la và gắt mắng lũ con cái 
qua lại chung quanh. Người bố ngồi trong quầy 
nhìn lầm lỳ, cửa hiệu vắng tanh vắng ngắt, đến 
bữa uống rượu ngang say mềm rồi chửi đổng 
thời thế. Con cái thì hoặc khép nép sợ hãi, hoặc 
ngỗ ngược mất dạy. Nói tóm lại, toàn những yếu 
tố, của người và sự việc, tạo bối cảnh cho một lớp 
sinh hoạt lỏng lẻo siêu đổ và tăm tối u uất.

	 Ở Yên, sự vay mượn nhân vật ngoài đời làm 
nhân vật trong truyện, với những đổi thay sơ sơ 
họa là, đã gần thành một thói quen. Từ ngày ở 
hậu phương về cái phương pháp vay mượn ấy cứ 
được đem áp dụng luôn luôn trong những người 
thân và sau đó một số nhân vật lại được đẻ ra 
để đến với người đọc. Vay mượn thế dĩ nhiên 
là điều thông thường rồi. Nhưng cái thái độ vay 
mượn không được đẹp lắm. 
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	 Trưa nay trong lúc suy nghĩ ở cửa hiệu tạp 
hóa, Yên mới chợt cảm thấy rằng, nếu chàng 
có chút ít trách nhiệm nào với những nhân vật 
thực đem đối chiếu với những nhân vật trong 
tiểu thuyết, thì trước hết là sự thiếu vắng hoàn 
toàn về thiện chí và sự ngoan cố trong lúc diễn tả 
sự thực. Mẫu người nào vào qua Yên cũng xấu, 
cũng thấp kém hẳn xuống. Vay mượn đã không 
trả còn phá phách là đằng khác. Chủ quan Yên 
thật chẳng khác gì một tấm gương vừa gợn vừa 
đục. Con người và cuộc sống ngoài đời đem đối 
chiếu vào, mọi hình thể hòa đối đều trở nên méo 
mó lệch vẹo đến ghê khiếp. Vậy mà bấy lâu Yên 
vẫn tự phụ về cái chủ quan tinh tế của mình, về « 
những chuyện thật là có xảy ra » trong cuộc đời 
viết văn của mình.

	 Hôm nay, Yên lại một hai định đem người lớn 
người nhỏ của gia đình bác Dụng đến trước tấm 
gương chủ quan gợn đục kia. Trước mắt chàng 
chỉ có những hình ảnh đẹp, những ấn tượng rực 
rỡ và một niềm vui rộng rãi chân thực. Một cái 
gì mới lạ khởi lên đột ngột đánh ngã liền ngay đó 



Cửa hiệu tạp hóaCửa hiệu tạp hóa | 17 
một quan niệm cũ cực kỳ bi quan. Bằng sự nhận 
xét hồn nhiên nhất – Yên chắc chắn chàng không 
đang làm cái việc thi vị hóa cuộc đời – nhưng 
buổi trưa hôm nay chàng đã vui vì một hình ảnh, 
một nụ cười, những điều nhỏ mọn tầm thường 
và những con người của cửa hiệu tạp hóa nhỏ có 
một niềm vui sống hồn nhiên như ít khi chàng 
nhận thấy. 

	 Niềm vui ấy mãnh liệt như tràn thoát ra tới 
những hè đường. Vậy mà họ đổ mồ hôi và vất vả 
thực sự. Yên đặt cho mình một câu hỏi: Những 
điều kiện vật chất có quyết định hết thảy như 
lời giáo điều nào đã thâm nhập vào tâm tưởng 
Yên từ ngoài kia không? Ở đây thì nhất định là 
không? Bản năng và tâm hồn người không hề bị 
hoàn cảnh vật chất chi phối và bị lệ thuộc vào đó. 
Ngày còn ở Hải Phòng phong lưu hơn nhiều và 
bây giờ vào đây vất vả cực nhọc hơn, tấm lòng và 
nụ cười vẫn có mặt trong gia đình bác Dụng như 
xưa cũ. Hiện tượng không biện chứng. Nhưng 
sự thực của nó là vậy. Nó thực vì nó đã lây sang 
Yên. Nhân vật ngoài đời hôm nay đã đánh ngã, 
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làm cho vô nghĩa và ngớ ngẩn những nhân vật 
của một dự định sáng tác. Ánh sáng của chúng 
đập thẳng vào tấm kính chủ quan của Yên làm 
vỡ tan thành từng mảnh nhỏ. Nó giải thoát luôn 
cho một lũ hệ thống dằng dặc những mặc cảm và 
thành kiến bấy lâu ăn vào đầu óc Yên như những 
cái khuôn cứng nhắc. 

	 Ấn tượng của một viên ngọc với dòng ánh 
sáng vĩnh viễn chói lòa hiện ra. Con người và cái 
bản năng tốt đẹp của người là hiện tượng làm 
cho chính con người lúc soi ngắm vào bên trong 
trước những nghịch cảnh xã hội vẫn có quyền 
yêu thương và tin tưởng. Ở đâu cái ánh sáng ấy 
cũng vẫn có vẫn cháy lên. Tiếp nhận cuộc sống 
hồn nhiên qua những cửa ngõ tin yêu thì lập tức 
sẽ nhìn thấy ánh sáng ấy của ngọc. Không nhìn 
thấy, chỉ khi nào ngoảnh mặt vì thành kiến.

	 Cửa hàng nhỏ vắng người thì vừa hết buổi 
sáng. Vợ chồng bác Dụng dọn quầy hàng, hạ xong 
tấm phản mộc rồi cả nhà ngồi quây vào chiếc 
mâm đồng. Bác Dụng gái bảo Yên là đồ đồng 
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mang từ Hải Phòng vào chỉ còn độc chiếc mâm. 
Bữa cơm thanh đạm tất nhiên là Yên thấy ngon 
vô cùng. Món rau muống nộm của Nhớ.  Khuôn  
mặt  bầu bĩnh của Nhớ vẫn còn hồng hào ánh 
lửa. Hỏi về những dự định của bác Dụng trong 
những ngày tới, cả hai vợ chồng bác đều cười lớn 
và trả lời rằng chẳng có dự định gì hết, cứ phiên 
phiến tiềm tiệm đi, đến đâu hay đến đó. Nếu trời 
đất còn để cho tay chân khỏe mạnh và nếu khấm 
khá hơn thì lại tìm sang một cửa hiệu bề thế hơn, 
ngộ nhỡ có thua lỗ thì thu nhỏ lại, cùng lắm vợ 
chồng con cái bác lại mỗi người một công việc 
ngoài đường. 

	 – Dễ cậu Yên không biết đấy chứ dạo mới 
vào tôi và cháu Nhớ còn ngồi ở ngoài đầu ngã 
tư, hai mẹ con quạt lửa nướng ngô non bán cho 
những người đi lại ban đêm. Phồng cả tay chân 
và cháy sém cả mặt mũi vì ngô vì lửa. Nhà tôi thì 
đêm nào hai giờ sáng cũng phải trở dậy đạp xe 
xuống Cầu Ông Lãnh cân cá thuê cho một công 
ty người Trung Hoa. Bây giờ là đỡ vất vả nhiều 
lắm.



20 | Mai ThảoMai Thảo

	 Sự giản đơn toát ra từ những câu nói, trong 
nếp cảm nghĩ ấy làm Yên giật mình. Vậy mà 
chàng chỉ tin là cuộc đời ở đâu và bao giờ cũng 
chỉ là những thảm kịch dằng dặc thê thiết diễn ra 
trong những tiếng thở dài và những dòng nước 
mắt. Ăn cơm song Yên không tính đến chuyện 
trở về nữa. Nhớ dọn đũa bát xuống nhà dưới. 
Bác Dụng gái vào theo đỡ con gái một tay. Tiếng 
nói chuyện của hai mẹ con từ bếp vọng lên. Yên 
đi theo bác Dụng giai lên căn gác xép. Hai người 
nhắc lại làng cũ, thời kỳ thơ ấu của Yên rồi ngủ 
trưa trên một tấm ghế bố. 

o O o

	 Buổi tối lúc trở về nhà ngồi một mình trước 
bàn viết, Yên vẫn còn giữ được nguyên vẹn những 
cảm giác và ấn tượng vui ấm mang về từ cửa hiệu 
tạp hóa. Cầm bút nhìn xuống mặt giấy, khuôn 
mặt hồng hào ánh lửa của Nhớ lại hiện lên. Cái 
bắt tay chặt, chân thực của bác Dụng giai. Nụ cười 
đôn hậu của bác Dụng gái. Tảng nắng vàng chói 
chạy băng qua như một giải lụa ngoài cửa hàng. 
Lần đầu tiên, những nhân vật ngoài đời ấy đến 
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với tâm tưởng Yên trước phút sáng tác đã không 
bị siêu đổ nhòe ố vì một tấm gương chủ quan 
gợn đục nào. Đó là những hình thể hòa đối chắc 
vững giữa một nếp sinh hoạt tốt đẹp và tuần tự 
bởi vì những tâm hồn ở đó đã đứng trên những 
bình diện cao hơn là cái bình diện của một hoàn 
cảnh vật chất, và bởi đó mà niềm vui vẫn toát 
ra và những tiếng cười vẫn nổi lên. Niềm vui và 
tiếng cười vẫn nổi lên. 

	 Yên rút ra trong ngăn kéo tập báo cũ, lần lượt 
đọc lại những sáng tác cũ. Những nhân vật đau 
khổ chịu đựng. Những phiến sống gẫy nát. Một 
không khí thảm kịch lê thê đau buồn. Đôi mắt 
Yên bỗng trở nên xa hút. Chàng đang nhìn lại 
những nhân vật cũ. Một ngày nào chàng đã đến, 
đã nhìn ngắm, đã tìm kiếm và đã mượn họ làm 
thành những nhân vật của mình. Nhưng những 
tiếng vang  ngoài đời  ấy đập lại  trên  những  
khuôn  giấy đều không đúng  với  âm thanh.  Họ 
đang sống ở ngoài kia. Họ đã chết vì cái chủ quan 
sai lạc của Yên ở trong này. Vì một tấm kính chủ 
quan mờ đục rạn vỡ.
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	 Yên đứng dậy rời khỏi bàn viết, mở cửa ra 
đường. Phố yên tĩnh. Vòm trời thành phố sâu 
thẳm, lác đác sao. Yên có cảm tưởng vừa mơ hồ 
vừa rõ rệt rằng những điều gì chàng sẽ viết ra — 
vẫn bằng sự vay mượn nhân vật ngoài đời làm 
nhân vật trong sáng tác — sẽ là những vì sao 
mọc trên một nền trời mới. Sao sáng hơn vì nền 
trời đã trong xanh hơn. Vì tấm kính đã sáng tỏ 
hơn. Sẽ có nụ cười của Nhớ. Sẽ có những nụ cười 
nhận được một buổi trưa nắng trong một cửa 
hiệu tạp hóa. Cái cửa hiệu tạp hóa bé nhỏ, ngổn 
ngang linh tinh, thùng xà phòng, lu nước mắm, 
thùng gạo trắng và cái sinh hoạt tầm thường của 
nó đêm nay trong chủ quan người có thêm lượng 
yêu thương mới — yêu thương mới về người — 
đẹp như một bài thơ.
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