




Cư kỉnh

Hồ Biểu Chánh



cư kỉnh

Hồ Biểu Chánh

Bìa: NXB Văn Hóa Sài Gòn
Trình bày: Muôn Phương

Nguồn: Internet



cư kỉnhcư kỉnh

hồ biểu chánhhồ biểu chánh



6 § Hồ Biểu Chánh



Cư kỉnh § 7 

CHƯƠNG 1

	 Tại Châu Thành Ô Môn, có một cái rạch 
nhỏ bắt đầu chỗ góc nhà thương tẻ vô 

làng Ô Môn, rồi chạy thẳng qua miền Ba Se 
đụng ngọn rạch Cần Thơ quanh co lò lên tới 
đó.

	 Con rạch nhỏ này người ta kêu là rạch Cái 
Tắc, có lẽ là tại người ở Ô Môn nhờ đường nước 
ấy mà đi tắt qua Ba Se, Cầu Nhiếm, Phong Điền 
được, khỏi phải đi vòng ngã Cần Thơ xa xôi 
cách trở.

	 Rạch Cái Tắc đã tiện lợi cho sự giao thông 
mà lại đẹp đẽ về phong cảnh nữa. Hai bên rạch 
vườn tược thạch mậu, nhà cửa liên tiếp, hễ 
đến lúc nước lớn đầy thì những thảo mộc nhờ 
nước mà được sum sê, rồi phải hiệp nhau che 
tàn mà đậy mặt nước, nên vẻ ra cái bức tranh 
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tốt tươi vui vẻ, gây nên cái không khí mát mẻ 
u nhàn. Bên mé rạch, phía tay mặt, lại có đắp 
một con đường làng rộng rãi cao ráo, dọc theo 
đường trồng hai hàng dừa bị, gốc hai hàng mà 
ngọn de ra rạch, mấy khoảng trồng lại trồng 
xen những mít, dâu, nhất là trồng đu đủ, cây 
nào cũng lùn thấp mà có trái đeo đầy cổ, với 
tay hái được, chẳng cần phải trèo leo.

	 Ngó ra con đường này, cách Châu Thành 
Ô Môn chừng vài trăm thuớc, có một toà nhà 
nguy nga, nền đúc đá, cửa cuốn gạch, tường 
trắng toát, nóc đỏ lòm, trước nhà có một cái 
sân lớn chứa kiểng vật tốt tươi, bông hoa đủ sắc 
còn hai bên và phía sau nhà, thì vườn tược sởn 
sơ rậm rạp. Người ta trông thấy cảnh này thì 
tự nhiên biết đó là chỗ ở của một người phong 
lưu mà phú túc. Thiệt như vậy, toà nhà nguy 
nga với sở vườn thạch mậu này thuộc của ông 
Huyện Hàm Tân, người có ruộng đất nhiều, có 
danh dự lớn, mà lại cũng được làng dân kính 
mến.
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	 Tiết tháng giêng, một buổi chiều, tuy trời 
còn nắng, song nhờ mặt trời đã sụp xuống dưới 
ngọn cây sau vườn, nên phía trước sân đã mát. 
Ông Huyện với bà Huyện đi ra vườn hoa, ông 
cầm cái kéo mà hớt đọt sửa nhánh cho những 
cặp kim quít, cần thăng, huỳnh mai, bùm sụm 
trồng trong những chậu lớn, còn bà thì đi vòng 
theo mấy buị hường và mấy liếp huệ mà coi 
chừng cho hai đứa gia dịch tưới bông.

	 Ông Huyện Tân mới bốn mươi lăm tuổi, 
hình vóc dong dãy, gương mặt ôn hoà. Bà 
Huyện đã được ba mươi tám tuổi rồi, đã có ba 
mặt con, nhưng mà nhờ bà có sẵn sắc đẹp thiên 
nhiên, lại nhờ bà thong thả trí, chẳng có buồn 
lo về sự chi hết, nên dung mạo của bà vẫn còn 
tuấn tú,vẻ tươi của bà vẫn còn đâỳ đủ, người lạ 
tưởng bà chưa tới ba mươi xuân.

	 Ông Huyện đương lum khum nhấm cây 
huỳnh mai mà uốn nhánh, bà Huyện bước lại 
gần rồi bà nói:
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 	 – Người mua nhà của Xã Nhẫn muốn dọn 
về ở hay sao, mà nghe bầy trẻ nói từ hồi sớm 
mai tới giờ có người lo quét dọn ở đẳng.

	  – Vậy hả?... Họ mua thì tự nhiên họ dọn 
dẹp mà ở chớ sao.

	  – Hôm tòa đấu giá phát mãi, ông không 
thèm tranh mà mua, để họ mua uổng quá.

 	 – Mình mua làm chi bà?

	  – Đất giáp với đất mình, mua đặng mở 
vườn mình rộng thêm nữa.

	  – Có vài công đất, nhiều nhỏi gì đó. Vườn 
mình gần hai mẫu, mặc sức mà trồng, mở rộng 
thêm nữa làm chi?

	  – Ông nói kỳ quá. Đất rộng thêm chừng 
nào càng quí thêm chừng nấy, có hại chi đâu 
mà sợ.

	 – Mình có một đứa con trai, sở vườn của 
mình đây đã đủ rồi cần gì phải lo mở rộng thêm 
nữa.
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	  – Còn hai đứa con gái nữa chi?

	  – Ối! Thứ con gái, hễ gả nó lấy chồng thì 
nó theo chồng, nó có ở với mình đâu mà mình 
phải lo cho nó.

	 Hai ông bà đương nói chuyện tới đó thì có 
một chú lính hăm hở bước vô cửa ngõ. Ông 
Huyện đứng ngay mà ngó; bà Huyện cũng ngó, 
đợi nghe coi chú lính đến nói chuyện gì.

	 Chú lính chào hai ông bà rồi thưa rằng:

	  – Bẫm ông, quan lớn tính tới năm giờ 
chiều nầy đi với bà lớn vô thăm ông bà, song 
quan lớn sợ ông bà đi khỏi, nên dạy cháu vô 
hỏi trước coi có ông bà ở nhà hay không.

	 Ông Huyện liền đáp:

	  – Xin chú vể bẩm với quan lớn rằng có vợ 
chồng tôi ở nhà đủ và vợ chồng sẵn lòng tiếp 
quan lớn bà lớn.

	 Chú lính từ giả rồi xây lưng trở ra đường.
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	 Bà Huyện nói với chồng:

	  – Thôi, ông vô nhà đặng sửa soạn tiếp 
khách.

	  – Còn sớm mà, mới bốn giờ. Tôi mặc áo 
dài, bịt khăn đen thì xong, có sửa soạn chi đâu.

 	 – Để tôi sai bầy trẻ đi mua sẵn nước đá 
đặng lắt nữa đãi rượu.

 	 – Cũng biểu nó nấu nước sôi đặng chế trà, 
nghe.

 	 – Nước sôi thì có sẵn... Cha chả, quan Chủ 
quận đổi lại, tôi chưa kịp đi thăm bà lớn, nay 
quan lớn bà lớn đến thăm mình trước như vậy, 
tôi ái ngại quá.

 	 – Phận tôi thì hôm qua quan lớn đến lãnh 
việc, tôi có hiệp với điền chủ trong quận mà yết 
kiến quan lớn rồi. Theo lễ thì bà phải đến thăm 
bà lớn trước rồi bà lớn sẽ thăm trả lại.

 	 – Quan lớn với bà lớn mới lại tới hôm qua. 
Tôi tính để ít bữa dọn đồ đạc xong rồi tôi sẽ đi 
thăm. Tôi không dè bà lớn lại đi thăm tôi trước.
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 	 – Người lớn mà đi thăm trước là tỏ lòng hạ 
cố. Vậy lát nữa bà phải cám ơn,rồi bà xin lỗi về 
sự bà chưa kịp đi thăm.

 	 – Người ta nói quan lớn đây là con của ông 
Hương sư Kinh ở trên Thốt Nốt hồi trước, phải 
hay không vậy ông?

 	 – Tôi cũng nghe nói như vậy, song hkông 
biết chắc. Lát nữa quan lớn bà lớn vô, bà đừng 
có hỏi việc đó nghe hôn. Hỏi như vậy sái lễ 
nghĩa lắm.

 	 – Tôi biết mà.

	 Bà Huyện trở vô nhà sai gia dịch đứa đi 
mua nước đá, đứa lau bàn ghế, đứa rửa chén 
rửa ly, sắp đặt sẳn sàng đặng tiếp khách. Cách 
một hồi ông Huyện cũng vô rửa mặt rửa tay, 
thay quần đổi áo. 

	 Cô Túy, là con gái của ông Huyện bà Huyện, 
năm nay cô đã được mười bảy tuổi, hồi nhỏ 
cô học tại trường Ô Môn, thi đậu bằng sơ học 
rồi cô lên Sài Gòn học thêm vài năm. Vì ông 
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Huyện bà Huyện cưng không muốn cho cô đi 
xa nữa, nên năm ngoái bắt cô về nhà, mà cũng 
chưa chịu gả cô lấy chồng.

	 Trong nhà lại còn cô Huyên, hai mươi tuổi 
cháu kêu bằng chú ruột, vì cha khuất sớm mẹ 
ở bên Sa Đéc thì nghèo, nên ông Huyện đem 
về nuôi đặng chơi với con gái ông cho có bạn. 
Nghe nói sẽ có khách thì cô Túy với cô Huyên 
lăng xăng lo giúp với bà Huyện mà sắp đặt 
cuộc tiếp khách, song cô Huyên thì giúp thiệt, 
còn cô Túy thì lo son phấn và lo áo quần nhiều 
hơn.

	 Đúng năm giờ chiều, có một chú hầu đi 
theo chỉ đường. Ông Huyện bà Huyện ra ngoài 
cửa mà tiếp chào và rước vô nhà. Cô Túy với 
cô Huyên đứng trong, chừng khách vô, hai cô 
cũng cúi đầu chào đủ lễ.

	 Chủ nhà mới khách đi thẳng vô bộ sa-lông 
lớn để phía trong mà ngồi, rồi hai cô bưng trà 
đãi khách. Bà Huyện nói với bà Chủ quận: 
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	 – Tôi chưa kịp đi thăm bà lớn, mà bà lớn 
đến thăm vợ chồng tôi trước, thiệt tôi có lỗi 
nhiều lắm.

 	 – Với người ta thì vợ chồng tôi phải giữ gìn 
cho hạp lễ nghĩa, chớ với ông Huyện bà Huyện 
thì vợ chồng tôi đi thăm trước không hại chi 
hết. Xin bà Huyện đừng ái ngại. Hai cô đây là 
con của bà Huyện phải hôn? 

	 – Bẩm, con nhỏ là con, còn con lớn là cháu 
kêu ông Huyện tôi bằng chú.

	 Quan Chủ quận liền hỏi ông Huyện:

	  – Ông Huyện có được mấy cậu mấy cô hết 
thảy?

	  – Bẩm, tôi có ba đứa con, một trai hai gái. 
Thằng con trai lớn của tôi, hai mươi mốt tuổi, 
thi đậu Thơ toán, quan trên mới cấp bằng cho 
nó làm việc tại Sài Gòn chừng vài tháng nay. 
Con Túy đây là con kế đó, năm nay mười bảy 
tuổi. Còn đứa con út, tên Ngọ, mười tuổi, còn 
học tại trường Ô Môn.
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 	 – Cậu lớn làm Thơ toán trên Sài Gòn đó 
tên chi?

	  – Bẩm, nó tên Thanh.

	  – Có vợ con rồi hay chưa?

	 – Bẩm, chưa có vợ. Vợ chồng tôi đương lo 
kiếm chỗ mà định đôi bạn cho nó, song kiếm 
chưa được.

 	 – Còn cô ba đây, ông Huyện đã có hứa nơi 
nào hay chưa?

 	 – Bẩm, chưa. Nó còn nhỏ, để lo cho anh nó 
rồi sẽ hay.

	 Em Ngọ, là con Út của ông Huyện, đi học 
về nó vừa bước lên thềm, nó ngó thấy trong 
nhà có khách, nên thối lui mà đi vòng ra ngã 
sau. Bà Chủ quận ngó thấy, liền biểu kêu nó ra 
cho bà biết mặt. Em Ngọ phải ra chào khách. 
Cô Túy với cô Huyên coi cho người ở bưng ly 
và rượu ra đặng đãi khách. Quan Chủ quận cãi 
rằng: 
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	 – Tôi xin khai thiệt, vợ chồng tôi không 
biết uống rượu. Xin ông Huyện bà Huyện bãi 
rượu đi, để dùng trà mà thôi.

	 Muốn làm vừa lòng khách, nên ông Huyện 
phải dạy bưng rượu vô. Quan Chủ quận thình 
lình hỏi ông Huyện:

	  – Ông Huyện có lẽ biết tôi chớ?

	  – Bẩm. Tôi xin lỗi... Tôi không... nhớ.

	  – Cách mười hai năm trước, tôi có xuống 
nhà ông Huyện một lần.

	  – Lâu quá, nên tôi quên.

	  – Tôi là con của ông Hương sư Kinh hồi 
trước ở trên Thốt Nốt đây. Hôm qua ông đi với 
mấy vị điền chủ đến thăm tôi. Tôi ngó thấy thì 
tôi nhớ ông liền. Nhưng vì hôm qua không 
có giờ nhiều, nên tôi không hỏi thăm ông bà 
được. Bữa nay rảnh, vợ chồng tôi mới vô thăm 
ông bà.
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	 – Bẩm, hôm có giấy đổi quan lớn lại đây, 
thì tôi có nghe người ta nói quan lớn là con 
của anh Hương sư. Nghe như vậy tôi có lòng 
mừng, song không biết tin ấy thiệt hay khô-
ng, nên tôi không dám hỏi. Đức Khổng Tử dạy 
về đại hiếu, ngài có nói rằng: «Lập thân hành 
đạo dương danh ư thế hậu, dĩ hiển phụ mẫu, 
hiếu chi chung dã». (Thân thể con người đều 
là cha mẹ cho ta, phải bảo vệ, không hủy hoại, 
đấy là cái hiếu đầu tiên phải thực hiện. Tự thân 
gây dựng sự nghiệp, lưu danh hậu thế, mang 
lại tiếng thơm cho cha mẹ, đấy là cái hiếu sau 
cùng phải làm) 

	 Quan lớn học thành tài rồi ra trị dân giúp 
nước, làm rỡ ràng cho cha mẹ như vầy, thì 
quan lớn trọn thảo với cha mẹ lắm. Tôi lấy làm 
mừng cho quan lớn. Chị Hương sư hôm nay 
đã trộng tuổi rồi, chị còn ở trên Thốt Nốt hay 
là theo quan lớn?

 	 – Má tôi mất, đã mãn tang hôm tháng chạp.
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	  – Ủa! Vậy hay sao?... Chị mất tôi không 
hay chút nào hết.

	  – Khi tôi học xong rồi, tôi ra giúp việc với 
Nhà nước, thì tôi đem má tôi theo đặng mẹ con 
gần nhau. Hồi năm kia tôi tùng sự tại Sài Gòn. 
Má tôi có bịnh rồi mất ở trển.

 	 – Thiệt tôi không hay. Tôi với anh Hương 
sư hồi trước là bạn nho học với nhau, nên tôi 
thương ảnh lắm. Chẳng may ảnh khuất sớm, 
làm cho tình bằng hữu mất đi. Tưởng là chị 
Hương sư được sống, té ra chị cũng mất nữa. 
Ở đời sự còn mất, thiệt không biết sao mà liệu 
trước được.

 	 – Tôi làm nên thì cha mẹ đã mất hết, không 
còn mà chung hưởng chút phú quí với tôi. Hễ 
tôi nghĩ đến chỗ đó thì tôi tủi phận lắm.

 	 – Người có hiếu, dẫu làm việc gì, dẫu ngồi 
địa vị nào, cũng không quên công ơn của cha 
mẹ. Quan lớn được cao sang, mà quan lớn biết 
tiếc không còn cha mẹ đặng chung hưởng với 
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quan lớn, bao nhiêu đó đủ chỉ rõ quan lớn là 
người có hiếu. Sự còn mất là tại mạng trời định, 
tôi tưởng quan lớn chẳng nên buồn lắm. 

	 Ngày nay quan lớn làm nên, tuy không còn 
cha mẹ mà nuôi dưỡng, song quan lớn lập được 
thanh danh làm cho vong linh của cha mẹ được 
rỡ ràng, rồi ngày đêm quan lớn còn biết suy ân 
niệm nghĩa nữa, đó cũng là một cách trả thảo 
cho đứng sanh thành, chẳng lựa là phải nuôi 
dưỡng. Ấy vậy tôi xin quan lớn nên vui, chớ 
chẳng nên buồn.

 	 – Hồi tôi còn nhỏ, ông thân tôi thường dặn 
tôi hễ bước chân vào đường đời thì phải lấy câu 
này mà định tâm: «Tri mạng, thuận thời, thịnh 
thiên». Tôi vẫn nhớ lời dặn ấy hoài, nhờ vậy 
mà tôi bớt buồn được chút đỉnh. Thiệt, đối với 
vong linh của cha mẹ tôi, thì tôi buồn mà thôi, 
chớ tôi khỏi hổ. 

	 Tuy vậy mà tôi nghĩ tôi lập được thân danh, 
làm rỡ ràng chút ít cho vong linh của cha mẹ 
đây, phần nhiều là nhờ có lòng quảng đại của 
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ông Huyện bà Huyện giúp tôi hồi trước, nên tôi 
mới lập thân được. Ơn nghĩa ấy tôi hằng nhớ 
hoài, chẳng bao giờ tôi quên; bởi vậy đến Ô 
Môn từ hôm qua, thì tôi trông có chút thời giờ 
rảnh đặng vợ chồng tôi đến thăm ông Huyện 
bà Huyện mà tỏ lòng còn nhớ ơn xưa.

 	 – Xin lỗi quan lớn, có ơn gì đâu mà quan 
lớn phải tỏ.

	  – Sao lại không ơn! Chớ còn đợi sao nữa 
mới gọi là ơn được! Ngày ông thân tôi mất, 
trong nhà không còn một đồng tiền. Có mười 
mẫu đất thì ông thân tôi đã cố cho ông Huyện, 
mà còn mắc nợ riêng của bà Huyện mấy trăm 
đồng bạc nữa. Trong nhà má tôi thì yếu đuối, 
lại phải nuôi một bầy con thơ. Tôi là lớn, mà tôi 
đương học nửa chừng, làm sao giúp đỡ má tôi. 
Hồi đó tôi chắc tôi phải thôi học. Còn tiền đâu 
mà học nữa; mà đi học nữa thì sao má tôi có 
cơm mà nuôi sắp em tôi. 

	 Lúc ấy cảnh gia đình của tôi khốn khổ buồn 
thảm hết sức. Cảnh ấy xảy ra cách mười năm 
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trước, mà đến ngày nay tôi vẫn còn thấy tỏ rõ 
trước mắt tôi hoài. Tôi còn nhớ, một buổi sớm 
mơi, trời mưa lâm râm, má tôi dắt tôi xuống Ô 
Môn mà thăm ông Huyện bà Huyện. 

	 Trong lòng mẹ con tôi chứa chan sầu não 
cũng như cảnh trời mưa lâm râm đó vậy. Má 
tôi xin với ông Huyện cho mẹ con tôi đoạn mãi 
mười mẫu đất đặng trừ luôn số nợ thiếu bà 
Huyện cho thanh thỏa, chớ không thể nào trả 
số nợ ấy cho nổi. Ông Huyện bà Huyện theo 
an ủi má tôi, cầm mẹ con tôi ở ăn cơm, rồi ông 
lấy bằng khoán ruộng, bà lấy giấy nợ mà đưa 
hết lại cho má tôi, ông bà nói rằng ông bà cho 
ruộng lại đặng má tôi làm mà nuôi em tôi và 
cho luôn hết nợ nần khỏi trả. Ai mà có lòng 
quảng đại đến như vậy? Ơn đó còn ơn nào lớn 
hơn?

	 Quan Chủ quận nói tới đó rồi động lòng 
nên ngài ứa nước mắt, không nói được nữa, 
làm cho bà Chủ quận và ông Huyện bà Huyện 
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cũng cảm xúc. Muốn đổi cái không khí buồn 
bực ấy ra vui vẻ một chút nên ông Huyện đáp:

 	 – Tôi với anh Hương sư hồi trước là bạn 
đồng đạo. Tại cái mạng ảnh không được làm 
giàu, nên ảnh làm việc gì cũng thất bại hết thảy. 
Hồi ảnh còn sanh tiền thì tôi giúp đỡ ảnh chút 
đỉnh, chớ có phải cho vay đặt nợ chi đâu. Chẳng 
may ảnh khuất thì thôi; nếu vợ chồng tôi làm 
theo ý chị Hương sư làm sao mà nuôi con cho 
được. Việc vợ chồng tôi làm đó là việc thường, 
người biết điều ai cũng phải làm như vậy, có lạ 
chi đâu. Chẳng cần quan lớn phải hạ mình mà 
tạ ơn.

	 – Người làm ơn dẫu không muốn cái ơn 
của mình làm, mà người chịu ơn không được 
phép quên cái ơn của mình chịu. Tôi nhớ ông 
thân tôi hồi trước hay nói: «Bất suy ân,vô dĩ bảo 
thế tử». Tôi thọ ơn của ông Huyện bà Huyện, 
mà tôi không thèm nhớ, thì làm sao tôi nên 
được. 
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	 Huống chi nhờ có ông Huyện bà Huyện trả 
ruộng hủy nợ, má tôi mới có thể nuôi sống sắp 
em tôi, tôi mới có thể học đến thành chung rồi 
được làm quan đây. Ấy vậy tôi lập được thân 
danh mà trả thảo cho cha mẹ là nhờ ơn ông 
Huyện bà Huyện giúp cho tôi đó. Ơn nghĩa ấy 
chẳng bao giờ tôi quên được. Vì vậy nên đổi lại 
đây vợ chồng tôi phải lật đật đến mà cám ơn 
ông Huyện bà Huyện.

	 – Nếu thiệt nhờ việc nhỏ mọn của vợ chồng 
tôi làm năm trước mà quan lớn mới được trọn 
thảo với cha mẹ, thì vợ chồng tôi vui trong lòng 
lắm. Sự vui ấy là cái phần thưởng xứng đáng 
của trời ban cho vợ chồng tôi rồi, quan lớn khỏi 
phải nhọc lòng nhớ tới việc ấy nữa.

	 – Lời khiêm nhượng ấy càng làm cho tôi 
kính mến ông Huyện nhiều hơn nữa. Tôi đến 
đây, bổn tâm của tôi có hai mục đích, thứ nhứt 
đến đặng cám ơn, thứ nhì đến đặng hỏi việc 
nầy, tôi làm quan, tôi phải giữ thái độ nào mà 
trị dân cho hiệp với đạo đức thảo thân của tôi, 
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mà cũng hiệp với nghĩa vụ của đứng dân chi 
mẫu và cho vẹn toàn cái trách nhiệm của Nhà 
nước phó thác cho tôi? 

	 Vì ông thân tôi khuất sớm nên tôi không 
được hấp thụ cái gia đình giáo dục cho nhiều. 
Ông Huyện là bạn đồng đạo của ông thân tôi, 
lại có ơn tác thành tôi, nên tôi trọng cũng như 
thân sanh tôi vậy. Tôi xin ông làm ơn chỉ giáo 
giùm cái cái đường phải cho tôi đi đặng khỏi 
thất hiếu với kẻ sanh thành tôi, khỏi trái với 
nghĩa vụ của tôi và khỏi lỗi với trách nhiệm 
của nhà nước vì tin cậy nên phó thác cho tôi.

	 Ông Huyện Tân thuở nay chưa từng nghe 
ai vấn kế về một câu chuyện quan hệ mà lại cao 
thượng như vậy, bởi vậy ông nghe quan Chủ 
quận nói dứt lời rồi thì ông ngẩn ngơ, không 
biết phải đáp thế nào cho xứng với ý tứ của 
người hỏi. Ông ngồi suy nghĩ, sực nhớ lời của 
Trịnh Cung đối đáp với Khổng phu tử trong 
sách Luận ngữ, ông hội ý mới đáp với quan 
Chủ quận:
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	 – Theo ý tôi, quan lớn trị dân, quan lớn 
thiệt hành năm chữ nầy: "Cư kỉnh nhi hành 
giãn" thì có lẽ quan lớn khỏi lỗi với nghĩa vụ, 
mà cũng khỏi lỗi với trách nhiệm.

 	 –"Cư kỉnh nhi hành giãn" nghĩa là sao?

 	 – Nghĩa là lúc bình thường, đối với quan 
lớn thì phải thận trọng dè dặt, đừng để trái 
với lương tâm, rồi đến lúc hành chánh, đối với 
nhân dân, thì quan lớn phải quảng đại dễ dàng, 
đừng câu chấp việc nhỏ.

 	 – Tôi rất cám ơn ông Huyện. Tôi sẽ dùng 
câu ông dạy tôi đó mà làm biểu hiện để trị dân.

 	 – Tôi xin quan lớn hãy xét lại; Tôi thuộc 
phái cựu học. Tôi sợ e ý và lời của tôi không 
hợp thời chăng?

	 – Lời đạo đức thì hợp thời luôn luôn, dầu 
đời tấn hoá đến bậc nào đi nữa cũng không bỏ 
đạo đức được. Tôi tin chắc như vậy.

	 – Quan lớn làm quan mà quan lớn tôn 
trọng đạo đức thì quí báu biết chừng nào.



Cư kỉnh § 27 

	 – Ông quan nào cũng phải vậy, chớ nào 
phải một mình tôi hay sao mà ông khen. Nếu 
không lấy đạo đức mà trị dân thì làm sao mà 
được người ta kêu là «dân chi phụ mẫu».

	  – Bẩm, quan lớn nói phải lắm.

	 Quan Chủ quận ngó cô Túy rồi hỏi ông 
Huyện:

	  – Sao ông không cho cô em đây đi học?

	  – Tôi ít con, nên má nó cưng nó lắm, không 
chịu rời nó ra. Nó học trường Ô Môn, hồi năm 
kia thi đậu bằng sơ học rồi có lên Sài Gòn học 
vài năm, má nó nhớ nên bắt nó ở nhà, không 
cho đi học nữa. Tôi nghĩ con gái học chút đỉnh 
đủ biết thì thôi, học nhiều mà không đi làm 
việc thì không dùng chi hết, bởi vậy tôi cũng 
xuôi theo,không ép đi học thêm.

	 – Ở nhà mà không có công việc chi làm 
hết, thì có lẽ cô em buồn chớ.

	 – Nó đọc tiểu thuyết và nhựt trình tối ngày, 
có ở không đâu.
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	 – Theo ý tôi thì nên cho cô em đi học hơn 
là cho đọc tiểu thuyết.

	 – Nó mê tiểu thuyết lắm, quyển nào hễ xuất 
bản thì nó có hết thảy. Hai năm nay nó mua mà 
đọc rồi để dành đầy một tủ.

	 – Không tốt. Con gái không nên đọc tiểu 
thuyết. Mà cô đọc thì phải lựa thứ nào hợp luân 
lý sẽ cho đọc, bởi vì tiểu thuyết đời nay xen lộn 
nhiều bộ tồi phong bại tục thái quá. Đàn bà 
con gái mà đọc những bộ dâm thơ ấy thì phải 
loạn trí não; đọa tánh tình.

	 – Vậy hay sao? Tôi không dè. Để tôi biểu nó 
đừng có đọc nữa.

	 – Xin ông phải cần lưu tâm về việc ấy. Có 
con, nhất là con gái, phải lựa sách mà cho nó 
đọc, chẳng nên để nó đọc thong thả.

	 – Cám ơn quan lớn.

	 Bà Chủ quận đi xem nhà cửa rồi bà trở ra 
phòng khách. Trời gần tối nên quan Chủ quận 
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từ giã mà về, hứa khi nào rảnh rỗi sẽ vô nói 
chuyện chơi lâu hơn.

	 Ông Huyện bà Huyện đưa khách ra tới 
ngoài cửa rào rồi mới từ biệt nhau.Chừng đi 
trở vô,ông Huyện nói với bà:

	  – Anh Hương sư Kinh sanh con như vậy 
thiệt là có phước, mà dân xứ nầy có được quan 
Chủ quận đó thiệt cũng có phước lắm.

o O o
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CHƯƠNG 2

	 Cách mười ngày sau. Một buổi chiều, 
ông Huyện Hàm Tân thay đổi y phục, 

sửa soạn ra ngoài quận đặng đi dự đám cúng 
thần Cầu an dưới làng Tân Thới với quan Chủ 
quận.

	 Bà Huyện mở tủ lấy cái khăn đem đưa cho 
ông và nói:

	  – Người mua nhà của Xã Nhẫn đã về ở 
mấy bữa rày.

	  – Phải, tôi ngó thấy... Bà cứ nói cái nhà đó 
hoài. Tiếc làm chi không biết.

 	 – Uổng lắm chứ, tôi tiếc hoài. Để họ ở ít 
ngày rồi coi như họ muốn bán thì tôi mua lại, 
dầu mắc hơn đôi ba trăm tôi cũng mua.
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	  – Mua làm chi không biết.

	  –Tôi mua rồi tôi dỡ cái nhà đặng mở rộng 
vườn của mình qua phía đó.

	  – Chớ chi tôi dè bà muốn quá như vậy thì 
hôm trước tôi đấu giá mà mua cho.

	  – Tôi có nói, tại ông làm lơ, nên tôi không 
dám đốc nữa.

	  – Có lẽ người mua đó ở không lâu đâu.

	  – Sao ông biết họ ở không lâu?

	 – Nhà văn sĩ mà về vườn thì buồn quá, ở 
lâu sao được.

	 – Văn sĩ hay sao?

	  – Ừ, nghe Hương quản nói người đó viết 
tiểu thuyết hay lắm.

	 – Hừ!... Viết tiểu thuyết hay?... Ông nào 
vậy kìa?... Con Túy nó biết tên mấy tiểu thuyết 
gia hết thảy, hễ nói tên thì nó biết liền.
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	 – Nghe nói tên Chí Cao, Chí Thấp gì đó 
không biết.

	 Cô Túy ở trong buồng lật đật bước ra nói:

	 – Té ra người mua nhà của Xã nhẫn đó 
là ông Chí Cao hay sao? Ông Chí Cao là tiểu 
thuyết gia trứ danh đa ba. Ông viết được gần 
mười bộ tiểu thuyết, bộ nào cũng thâm thúy 
đặc sắc. Con xem những tác phẩm Một đóa 
hoa hường, Dưới bóng trăng thanh, Nhắn bạn 
Hằng Nga của ông con phục tài ông lắm. Được 
ông về đây ở gần thì quý hóa biết chừng nào.

	 Ông Huyện đứng ngó con trân trân, đợi 
con nói dứt rồi ông mới nói:

	 – Con thích tiểu thuyết dữ! Tính ham đọc 
sách là tính tốt. Nhưng mà phải lựa sách mà 
đọc, chẳng nên đọc những dâm thơ. Ba muốn 
con mua sách luân lý mà đọc, chớ đừng có đọc 
tiểu thuyết nữa.

	 Bà Huyện tiếp mà đáp thế cho con:
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	 – Sách luân lý đọc buồn quá, con nít có 
chịu đọc đâu.

	 – Buồn mà có ích, vui mà hư tánh nết, thì 
vui làm chi.

	 Bà Huyện với cô Túy không dám cãi. Ông 
Huyện từ vợ con mà đi ra dinh quận. Bà Huyện 
chúm chím cười mà nói với cô Túy:

	 – Té ra người mới dọn về ở là Chí Cao.

	 – Quyển Nhắn bạn Hằng Nga con mới đọc 
cho má nghe bữa hôm đó, má nhớ hay không 
má?

	 – Nhớ.

	 – Hay lắm phải hôn?

	 – Ừ, hay.

	 – Tác giả tả cảnh tả tình, dùng điệu văn 
réo rắt, khiến cho người đọc có khi phải bàng 
hoàng rồi mơ mộng, có khi phải suy nghĩ rồi 
bồi hồi. Tiểu thuyết nhu vậy mà ba chê chớ.
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	 – Ba con theo xưa tự nhiên không ưa sách 
đời nay. Con đừng có khen tiểu thuyết trước 
mặt ba con nữa.

	 – Để con lựa những tác phẩm của ông Chí 
Cao con để riêng đặng con đọc lại. Các tiểu 
thuyết bây giờ con thích văn của Chí Cao hơn 
hết...

	 Cô Túy ngó ra ngoài trước mà kêu bà Huyện 
mà nói:

	 – Má, ai đi vô kìa... Phải ông Chí Cao đó 
hay không?

	 Bà Huyện ngó ra, thấy một người trai tráng 
ngoài cửa ngõ chẫm hẫm đi vô sân, đầu chải 
láng muốt, mình mặc một bộ đồ túc so may 
thiệt khéo, nút gài thẳng băng, túi trên giắt một 
cái khăn lụa màu khói nhang để ló ra ngoài một 
góc. Người ấy vừa đi vừa ngó hoa kiểng hai bên, 
bộ hân hoan, mặt sáng sủa. Khoan thai bước 
lên thềm, bộ không bợ ngợ chút nào hết, người 
ấy đi ngay vô cửa giữa, thâý bà Huyện với cô 
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Túy ở trong nhà đương chong mắt ngó mình, 
thì đứng lại cúi chào rất có duyên mà trúng lễ, 
rồi chúm chím cười và nói:

	 – Tôi là văn sĩ Chí Cao, mới dọn vể ở một 
bên đây, vì sợ thất lễ xã giao, nên lật đật đến xin 
ra mắt quan Huyện bà Huyện đặng trước dâng 
câu phước, sau kết niềm lân cận.

	 Nghe xưng Chí Cao thì bà Huyện cô Túy 
đều mừng, bà mừng vì có dịp hỏi thăm miếng 
đất, cô mừng vì biết mặt tiểu thuyết gia mình 
ưa, bởi vậy hai mẹ con đều vui vẻ cúi đầu đáp 
lễ. Bà Huyện liền mời Chí Cao vô nhà và nói:

	 – Ông mới đến thăm lần thứ nhất mà rủi 
quá, ông Huyện tôi không có ở nhà, mới đi ra 
ngoài dinh đặng đi làm cúng đình với quan 
lớn.

	 Chí Cao cười mà đáp:

	  – Rủi thiệt, nhưng mà quan Huyện đi khỏi, 
song có bà ở nhà, thì sự rủi của tôi chỉ mới nửa 
phần mà thôi, chớ chưa đến nổi rủi hoàn toàn.
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	 Vì theo đời nay cái lễ nam nữ giao tiếp đã 
nới rộng ra nhiều, lại cũng vì bà Huyện muốn 
làm quen đặng hỏi thăm miếng đất, bởi vậy bà 
mời Chí Cao ngồi tại phòng khách phía ngoài 
rồi dạy cô Túy biểu gia dịch đem nước và thuốc 
mà đãi khách. Bà Huyện bước qua ngồi tại bộ 
ván ngang đó và hỏi:

	 – Ông mua cái nhà Xã nhẫn đó hay là ông 
mướn?

	 – Thưa tôi mua, đấu giá mua giữa Tòa.

	 – Ông là văn sĩ mà ông mua vườn ông ở 
sao được.

	 – Thưa, tôi chán cái thú thành thị rồi, chộn 
rộn quá không thể suy nghĩ đặng nảy nở ra 
một tư tưởng gì hết. Tôi mua vườn về ở đây, 
chủ tâm của tôi và tìm chốn thanh tịnh để nằm 
đọc sách, để ngồi suy tưởng, rồi viết tiểu thuyết 
mà cống hiến cho đồng bào.

	 – Tôi chắc ở đây buồn rồi ông không ở lâu 
đặng.
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	 – Xin lỗi với bà, tôi đã quyết chí lánh chỗ 
vui, tìm chỗ buồn, nếu chỗ này buồn, theo như 
lời bà nói, thì tôi thích ở lắm chớ.

	 – Ông mua vừa nhà vừa đất hết thảy bao 
nhiêu?

	 – Thưa, kể luôn về sở phí hết thảy hơn sáu 
trăm, mà tôi còn phải tốn tiền sửa nhà nữa. 
Ngưòi ta nói tôi mua mắc. Thưa bà, theo ý bà 
thì mắc hay rẻ?

	 – Mắc một chút, bởi vì đất ít, mà cái nhà lại 
cũ.

	 – Dầu mắc thì tôi cũng vui bởi vì trước 
nhà có rạch, chung quanh có vườn, cái cảnh 
êm đềm trù mật đó nó có thể trau dồi tâm hồn, 
nắn đúc tư tưởng cho tôi viết tiểu thuyết được 
thì thôi. Đã vậy mà tôi còn được ở gần một bên 
bà với quan Huyện thì chỗ ở của tôi càng quí 
lắm vậy.

	 – Ông ở đây đặng viết tiểu thuyết mà thôi 
chớ không tính làm việc chi khác nữa hay sao?
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	 – Thưa bà, nhà văn sĩ thì chỉ biết viết văn, 
viết có mệt mỏi thì nằm lim dim mà mơ mộng 
chớ có biết việc chi khác đâu mà làm.

	 Cô Túy nãy giờ ngồi phía sau bà Huyện mà 
nghe nói chuyện,bây giờ cô mới xen vô mà hỏi 
Chí Cao. 

	 – Thưa ông,những tác phẩm của ông đã 
xuất bản rồi đó, ông xuất vốn in mà bán, hay là 
ông nhượng bản quyền cho họ xuất bản.  

	 – Tôi có một mình, ngày như đêm cứ cặm 
cụi ngồi viết hoài, không có giờ mà lo việc chi 
khác. Mình viết tiểu thuyết nhất là tên của 
mình được công chúng yêu mến, nếu mình ra 
tiền xuất bản mà bán thì có lời nhiều. Ngặt vì 
văn sĩ không có cái óc thương gia, nên bán sách 
bất tiện nhiều bề lắm. Tại như vậy nên tôi phải 
buộc lòng nhượng bản quyền cho ấn quán họ 
xuất bản.

	 – Thưa, tiểu thuyết của ông, quyển nào 
cũng được công chúng hoan nghinh nhiệt liệt. 
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Ông nhượng quyền cho người xuất bản, thì họ 
lời nhiều lắm.

	 – Thưa cô, tôi dư biết việc đó, nhưng mà 
biết làm sao bây giờ?

	 – Ông nhượng quyền cho họ xuất bản như 
vậy, mỗi tác phẩm họ trả cho ông bao nhiêu 
tiền?

	 – Không có giá nhất định, hoặc 500 trăm, 
hoặc 300, tùy theo tác phẩm dài hay ngắn. 
Theo lời cô hỏi tôi đó, thì tôi chắc cô có đọc 
tiểu thuyết của tôi.

	 – Thưa, phải. Các tác phẩm của ông, em có 
mua mà đọc đủ hết.

	 – Mua nhà về ở đây, tôi không dè đã có sẵn 
một độc giả rất xinh đẹp ở một bên tôi chớ. Tôi 
cưới người giống như trí mình tưởng tượng 
vậy thì mới được. Tại như vậy đó nên khó kiếm 
vợ một chút.
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	 – Ông kén lựa quá như vậy thì làm sao mà 
có vợ cho được. Đời này sợ không có người 
như cô Thanh Xuân trong tiểu thuyết Nhắn 
bạn Hằng Nga đó đâu.

	 – Xin bà cho phép tôi cãi lời bà mới nói đó. 
Trong chốn thâm sơn thì có đá với cây mà thôi. 
Tuy vậy mà nếu người ta gay công tìm kiếm, 
thì người ta cũng lượm được nhiều cục ngọc 
quí vô giá. Ấy vậy ở chốn dương gian này có lẽ 
nào lại không có người đẹp để mà cao thượng 
như cô Thanh Xuân. Tôi vẫn tin chắc phải có, 
bởi vậy tôi cứ bền lòng mà tìm hoài, tìm cho 
được cô Thanh Xuân tôi mới phỉ dạ.

	 – Tôi sợ ông tìm thất công mà không gặp 
đâu.

	 – Dầu mình không có duyên mà gặp được, 
mà mình có chí tìm kiếm, thì lúc mình tìm đó 
mình nuôi cái hy vọng sẽ tìm được, tự nhiên 
sự sống của mình cũng được vui vẻ trong cảnh 
mơ mộng.
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	 Bà Huyện không muốn kéo câu chuyện ra 
dài thêm nữa, nên bà không đáp lời. Chí Cao 
lại không muốn về, nên chàng hỏi bà:

	 – Té ra bà cũng có đọc tiểu thuyết của tôi 
nên bà mới biết cô Thanh Xuân?

	 – Con nhỏ nó có mua, nên khi nào rảnh 
thì tôi xem chơi, chớ tôi không có giờ mà đọc 
hết.

	 – Xin bà chịu khó đọc cho đủ các tác phẩm 
của tôi, thì bà mới chịu thấu hiểu tâm hồn của 
tác giả được.

	 Bà Huyện quyết dứt câu chuyện nên bà day 
lại phía sau mà nói nhỏ với cô Túy, khuyên cô 
đi vô trong biểu gia dịch lo dọn cơm. Cô Túy 
đi rồi, bà Huyện liền đứng dậy mà nói với Chí 
Cao:

	 – Ông qua thăm vợ chồng tôi, tôi rất cám 
ơn. Để ông Huyện tôi về rồi tôi sẽ thưa lại cho 
ông Huyện tôi hay, đặng bữa nào rảnh ông 
Huyện ông Huyện tôi sẽ trả lễ.
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	 Chí Cao muốn ngồi lâu nữa, song thấy cử 
chỉ rồi nghe câu nói của chủ nhà như vậy, thì 
hiểu người ta tỏ ý muốn mình đi về, bởi vậy 
chàng thủng thẳng đứng dậy và nói:

	 – Thôi để bữa nào có quan Huyện ở nhà rồi 
tôi sẽ qua đặng làm quen với ngài. Tôi ở gần, 
hai nhà qua lại đàm luận chơi, chắc là vui lắm.

	 Chí Cao vừa nói vừa đi lần ra cửa. Bà Huyện 
cũng đi theo, ý muốn đưa khách, song bà đi xa 
xa. Chí Cao ngó bà vừa cười vừa nói nho nhỏ:

	 – Có lẽ bà quên tôi, chớ tôi biết bà từ hồi bà 
còn xuân xanh chưa có chồng.

	 Bà Huyện chưng hửng. Chí Cao nói tiếp:

	 – Tôi là con của ông thầy giáo Sum, hồi còn 
nhỏ chúng ta ở một dãy phố với nhau dưới Cần 
Thơ, bà nhớ hôn?

	 Bà Huyện tỉnh táo đáp:

	  – Tôi biết thầy giáo. Còn ông thì tôi quên.
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	 Chí Cao nói:

	 – Lúc bà lấy chồng thì tôi mới mười hai 
mười ba tuổi. Tuy lúc ấy tôi còn con nít nhưng 
mà tôi đã biết mến nết na đằm thắm của bà... 
Đã hơn hai mươi năm rồi, mà cái vẻ đẹp ấy vẫn 
còn y nguyên, chưa phai lợt chút nào hết.

	 Nghe mấy lời ấy, bà Huyện vừa mắc cở, vừa 
tức giận, bà muốn mắng đứa vô lễ đặng răn dạy 
nó về sau, nhưng vì sợ làm vỡ lỡ mang tiếng 
mà gây buồn cho chồng, nên bà dằn lòng mà 
nói:

	 – Ông đi về đi.

	 Chí Cao cứ cười chúm chím mà nói tiếp:

	 – Bà là cô Thanh Xuân của tôi tả trong 
quyển tiểu thuyết Nhắn bạn Hằng Nga đó.

	 Bà Huyện xây lưng vô, phiền giận cành 
hông, đỏ au sắc mặt.
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CHƯƠNG 3

	 Cách một tháng sau.

	 Ông Huyện Hàm Tân tiếp được thơ của con 
trai lớn, là Thơ toán Thanh, cho hay rằng đã 
mướn được phố mà dọn chỗ ở yên rồi và mời 
cha mẹ lên chơi ở với mình ít bữa. Lúc ấy ông 
Huyện đã thâu góp lúa ruộng đem về lẫm xong 
rồi hết, nên ông thong thả không bận việc gì. 
Đã vậy mà mấy bữa rày em Ngọ nhức răng ăn 
ngủ không được, làm cho ông khó chịu,muốn 
đem nó đi Sài Gòn đặng kiếm đốc-tơ trị bịnh 
cho nó.

	 Tiếp được thơ của Thơ toán Thanh, hai ông 
bà mới bàn tính để cô Túy với cô Huyên ở nhà 
coi nhà, còn hai ông bà dắt em Ngọ lên Sài Gòn 
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đặng trước kiếm thầy trị bịnh cho con gái nhỏ, 
sau coi bề con trai lớn ăn ở thế nào. Tính như 
vậy mà chưa định ngày đi, kế cô Huyên tiếp 
được thơ của mẹ cho hay rằng mẹ đau nhiều, 
cô lo sợ nên xin với chú thím cho phép cô về Sa 
Đéc mà thăm mẹ ít ngày.

	 Ông Huyện lấy làm bối rối, không lẽ không 
cho cô Huyên về Sa Đéc; mà nếu cho cô đi thì 
có ai ở nhà coi nhà với cô Túy đặng vợ chồng 
ông đi Sài Gòn.

	 Hai ông bà tính tới tính lui rồi ông nhứt 
định cho cô Huyên về Sa Đéc liền, còn đi Sài 
Gòn thì bà Huyện với cô Túy dắt em Ngọ đi, để 
ông ở nhà coi nhà. Bà Huyện không chịu như 
vậy, bà muốn ông đi với bà đặng coi nhà cửa 
của con trai thiếu vật gì thì mua sắm cho con. 
Còn cô Túy thì cô không muốn đi Sài Gòn, cô 
khuyên cha mẹ đi, cô hứa ở nhà coi nhà một 
mình được vì trong nhà có gia dịch đông nên 
cô không sợ trộm đạo.
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	 Nghe vợ con nói như vậy, ông Huyện bèn 
xuôi theo. Ông cho mời Hương quản Tại, người 
ở trong đất ông, lại nhà mà dặn coi chừng dùm 
nhà cửa cho ông, rồi cô Huyên đi Sa Đéc bữa 
trước, thì sang bữa sau ông dì Sài Gòn với bà và 
em Ngọ.

	 Cô Túy ở nhà một mình, tuy cô được quyền 
điều khiển gia dịch đến bốn năm người, song 
cô mất cái không khí thường hấp thụ thuở nay, 
vào ra quạnh hiu, không có cha mẹ, không có 
chị em mà nói chuyện, bởi vậy cô buồn xo, 
cứ nằm suy nghĩ vẫn vơ, suy nghĩ rồi lấy tiểu 
thuyết mà đọc.

	 Chiều bữa ấy, lúc mặt trời lặn xuống phía 
sau vườn, ngọn gió chướng thổi hiu hiu mát 
mẻ. Cô Túy đọc tiểu thuyết và suy nghĩ cả ngày, 
tâm hồn lờ đờ, tinh thần mờ mệt, cô bèn ra 
vườn hoa trước nhà đi qua đi lại xem hoa giải 
trí. Ngọn gió hắt hiu làm cho lòng cô thơ thới, 
hoa hường đua nở làm cho tình cảm của cô 
chứa chan. Thấy bụi hường gần cửa ngõ có trổ 
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một đóa hoa thiệt lớn, cô bèn lần bước ra đó, 
rồi cô ngồi xuống tay nắm nhánh hường kề đóa 
hoa vào mũi mà hửi, mặt cô với đóa hoa chiếu 
nhau, mặt thì đẹp mà hoa cũng xinh.

	 Thình lình nghe có tiếng giầy đi ngoài 
đường, cô lật đật đứng dậy thì thấy Chí Cao 
vừa đi tới cửa ngõ rồi đứng lại cúi đầu chào cô 
và cười và nói:

	 – Tôi chào cô... Cô có cái vườn hoa đẹp 
đẽ quá, đã đẹp mà còn gây cảnh nên thi nữa. 
Bên nhà tôi không có cái cảnh như vầy, bởi vậy 
hổm nay hễ tôi viết tiểu thuyết mệt mỏi thì tôi 
đi qua đi lại ngoài trước đây, rồi tôi lén dòm vô 
vườn hoa của cô, đặng gây mối cảm tình cao 
thượng cho câu văn của tôi được hoàn toàn tao 
nhã. Xin cô nhơn cái lòng yêu mến tiểut huyết 
của tôi mà tha thứ cho tôi cái lỗi xem trộm ngôi 
vườn đầy những hoa tốt tươi, kiểng thanh lịch 
này.

	 Cô Túy gặp khách tình cờ thì bối rối, mà 
còn nghe mấy lời lãng mạn ấy nữa thì cô càng 
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bối rối thêm, cô kiếm không ra câu nào mà 
đáp,c hỉ ngó chừng vô phía trong nhà rồi chúm 
chím cười mà thôi. Chí Cao nói tiếp:

	 – Nhờ cái vườn hoa xinh đẹp nên thơ của 
cô đây mà tác phẩm tôi đương viết hổm nay 
có lẽ sẽ được đặc sắc hơn các tác phẩm trước. 
Tôi hứa hễ tác phẩm mới này mà xuất bản rồi, 
thì tôi dưng liền cho cô một quyển ra đầu hết, 
để tỏ lòng cảm tạ thạnh tình chiếu cố đến điệu 
văn của tôi.

	 Vì trí ngổn ngang những cảm tưởng về tiểu 
thuyết Chí Cao, bởi vậy nghe nói tới chuyện 
đương viết tiểu thuyết, thì cô không thể làm lơ 
nữa được. Cô ngó vô phía trong nhà một lần 
nữa rồi lỏn lẻn hỏi khách:

	 – Ông đương viết tiểu thuyết gì đó?

	 – Tôi đương viết một quyển diễm tình tiểu 
thuyết, để ký ức cái thời tôi dọn bút nghiêng về 
ở chốn thanh tịnh mà đẹp đẻ này.

	 – Quyển mới đó ông đề nhãn thế nào?
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	 – « Một bầu phong nguyệt ».

	 – « Một bầu phong nguyệt »... Nhãn đề như 
vậy, đọc nghe có hơi du dương lãng mạn dữ!

	 – Phải lãng mạn mà lại mơ mộng, mơ mộng 
hơn quyển « Nhắn bạn Hằng Nga » thập bội.

	 – Tôi tưởng không thể hơn quyển « Nhắn 
bạn Hằng Nga » được.

	 – Cô thích quyển tiểu thuyết đó lắm hay 
sao?

	 – Quyển đó tôi thích nhứt hết.

	 – Tôi không dè... Nếu vậy thì may lắm... Mà 
nếu cô thích quyển « Nhắn bạn Hằng Nga » 
thì bộ « Một bầu phong nguyệt này cô sẽ thích 
nhiều hơn nữa.

	 – Không chắc.

	 – Tôi chắc lắm. Cô muốn đọc trước hay 
không?

	 – Ông nói ông đương viết mà?
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	 – Phải, tôi đương viết. Tôi viết mới được 
phân nữa, nhưng mà nội đoạn đầu cũng đủ 
làm cho cô phải công nhận quyển mới này 
thâm thúy hơn quyển « Nhắn bạn Hằng Nga ». 
Nếu cô không chịu tin, thì xin cô dời gót qua 
đó thơ phòng tôi rồi tôi đọc cho tôi nghe. Qua 
ban đêm thì tiện hơn. Đêm nào tôi cũng viết 
tới mười hai giờ rồi tôi mời đi nghỉ.

	 Cô Túy chúm chím cười, chớ không chịu 
đáp với lời của Chí Cao mời đó. Cô lơ lửng một 
chút rồi hỏi:

 	 – Tại sao mà quyển tiểu thuyết ông mới viết 
đó ông lại đề nhãn là « Một bầu phong nguyệt 
»?

	 – Nghe đọc rồi cô sẽ thấy ý nghĩa mấy chữ 
ấy, tôi không muốn diễn giải. Tôi chỉ nói quả 
quyết vắn tắt rằng nhãn đề ấy thích hợp với 
cảnh mà tôi đương mê say đây lắm.

	 Con Băng là đứa ở hằng ngày đưa rước em 
Ngọ đi học, nó ở trong nhà xăm xăm đi ra, tính 
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mời cô Túy vô ăn cơm. Vừa thấy dạng nó, thì 
cô Túy lật đật cúi đầu chào Chí Cao rồi xây lưng 
đi trở vô. Chí Cao đứng ngó theo và hỏi vói: 

	 – Vậy mà tôi được phép nuôi hy vọng sẽ 
có dịp tiếp rước cô tại thơ phòng của tôi hay 
không?

	 Cô Túy day lại chúm chím cười, rồi cô đi 
thẳng vô nhà, chứ không chịu trả lời. Chí Cao 
thủng thẳng đi về, và đi và ngó ngoái lại vườn 
hoa đôi ba lần.

	 Vợ chồng ông Huyện Hàm Tân đi Sài Gòn 
tính ở chơi với con trai vài bữa mà thôi, té ra 
lên tới đó, đốc–tơ coi cái răng của em Ngọ, ổng 
nhổ hết hai cái răng hư, rồi biểu mỗi ngày phải 
trở lại cho ông trám và bịt, lại phải đi luôn luôn 
cho đủ tám bữa mới được. Đã vậy mà Thơ toán 
Thanh còn cứ theo năn nỉ xin cha mẹ ở lại chơi 
lâu lâu. Vì vậy nên vợ chồng ông Huyện phải ở 
trên Sài Gòn đến mười một bữa mới về được.
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	 Khi ông bà về tới nhà thì thấy cô Túy nằm 
trong mùng, tóc tai bùi nhùi, mắt lim dim, mà 
lại đắp mền lên tới cổ.

	 Bà Huyện cưng con, thấy con như vậy thì 
lo sợ, lật đật giở mùng lên, đặt tay lên trán con 
và hỏi:

	 – Con đau sau đó con?

	 Cô Túy lắc đầu và đáp nho nhỏ:

	 – Con nhức đầu chóng mặt chớ không có 
sao.

	 Bà Huyện thấy tráng con không nóng, mà 
lại có rịn mồ hôi thì bà bớt lo, song bà hỏi tiếp:

	 – Con đau mấy bữa rồi?

	 – Mới đau đây.

	 – Con có biểu bày trẻ rước thấy coi mạch 
cho con không?

	 – Không.
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	 – Con dại quá! Ở nhà đau mà không chịu 
rước thấy uống thuốc chớ. Để má cho mời ông 
lương y ngoài nhà thương vô coi mạch cho con 
nghe.

	 – Thôi, má. Con nhức đầu chóng mặt chút 
đỉnh không có sao đâu mà sô. Đừng rước thầy 
thất công.

	 Bà Huyện ra ngoài cho ông hay. Ông Huyện 
vô phòng thăm con, ông cũng tỏ ý muốn rước 
thầy thuốc mà mà cô Túy cũng không chịu, cứ 
xin cha mẹ đừng lo chạy thuốc rước thầy.

	 Bà Huyện đi xuống nhà sau, bà thấy con 
Bảng thì hỏi:

	 – Cô Hai về Sa Đéc chưa trở qua hay sao?

	 – Thưa chưa.

	 – Còn cô ba đau từ hôm nào tới nay?

	 – Thưa, mới đau từ chiều hôm kia.

	 – Nó có đi đâu bị nắng gió hay không?
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	 – Thưa, không. Từ bữa ông bà đi cho tới 
bữa nay, cô ba cứ nằm ở nhà hoài, chớ không 
có đi đâu hết. Mấy bữa đầu, cô ăn cơm rồi nằm 
coi sách, tối cô ngủ sớm, cô vui vẻ như thường. 
Cô mới bắt đầu đau từ chiều bữa hôm kia, cô 
nằm miết trong phòng, không ra ngoài chơi 
nữa.

	 – Từ hôm đau đến nay nó có ăn cơm ăn 
cháo gì hay không?

	 – Thưa, chiều hôm kia cô ăn có một miếng 
cơm, rồi nói chóng mặt ăn không được. Tối 
lại con có khuấy một ly sữa cho cô uống. Trọn 
ngày hôm qua cô biểu nấu cháo cho cô ăn, chớ 
không có ăn cơm. Mà ăn cháo thì mỗi lần cô 
húp có một chén, chớ không ăn nhiều. Hồi 
sớm mai nầy cô uống sữa, rồi hồi trưa cô có ăn 
nửa chén cháo.

	 – Đau bịnh gì mà kỳ quá vậy không biết.

	 – Cô ba nói chóng mặt, nên ngồi không 
được, cứ nằm hoài.
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	 – Ở nhà có khách nào tới hay không?

	 – Thưa, không. Chắc họ hay ông bà đi khỏi 
nên không ai tới... Có ông Hương quản mỗi 
bữa đều có ghé hỏi thăm có việc chi hay không 
rồi ổng đi.

	 Đến chiều, người nhà dọn cơm cho ông 
Huyện bà Huyện và em Ngọ ăn. Bà Huyện vô 
phòng biểu cô Túy rán ra ăn cơm. Cô lắc đầu 
nói chóng mặt ăn không được, và xin biểu con 
Bảng khuấy cho cô một ly sữa mà thôi.

	 Hương quản Tại lại mừng ông Huyện bà 
Huyện, hỏi thăm bề ăn ở của Thơ toán Thanh 
và hỏi thăm em Ngọ coi hết nhức răng hay 
không. Hương quản thăm chơi một lát rồi đi, 
kế cô Huyên ở bên Sa Đéc về tới. Ông Huyện 
bà Huyện hỏi thăm chị dâu đau. Cô Huyên nói 
đã mạnh rồi, đi ra đi vô được như thường, ăn 
cơm cũng đã biết ngon.

	 Tối bữa ấy khí trời nóng nực, bà Huyện ra 
ngồi cái băng trong vườn hoa mà hứng mát. Bà 
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kêu con Huyên ra ngồi với bà đặng bà hỏi thăm 
bề ăn ở của chị dâu ở bên Sa Đéc. Hai người 
đương nói chuyện, sốt nhiên nghe bên nhà Chí 
Cao có tiếng hai người cãi lộn, mà tiếng một 
người là tiếng đàn bà.

	 Lúc ấy con Bảng đương bưng nước trà đem 
ra cho bà Huyện uống. Bà bèn hỏi nó:

	 – Nghe nói ông Chí Cao không có vợ, mà 
sao nãy giờ lại nghe có tiếng đàn bà nói lớn ở 
bển?

	 – Thưa bà, có một người đàn bà lạ mới lại ở 
đó ba bữa rày. Con nghe anh bồi nói người đàn 
bà ấy là vợ của ông đó, song con không biết có 
phải như vậy hay không. Mà mấy bữa rày con 
nghe hai người cứ rầy lộn với nhau hoài.

	 – Người ta về ở gần lộn xộn quá. Họ rầy 
la với nhau hoài, mình chịu sao được. Chớ chi 
hôm trước ông mày đấu giá mua miếng đất đó 
thì xong biết chừng nào.



58 § Hồ Biểu Chánh

	 Cô Huyên nói với Con Bảng không hiểu 
việc đó, nên không dám nói tiếng chi hết.

	 Trưa bữa sau, bà Huyện với cô Huyên 
đương ngồi trong phòng của cô Túy mà ép cô 
phải ráng ăn một chút cơm. Con Bảng vô chờ 
cô Túy ăn rồi đặng bưng mâm cơm ra. Thình 
lình nó nói với bà Huyện:

	 – Người đàn bà đó đã xách giỏ đi rồi.

	 Bà Huyện chưng hửng hỏi:

	 – Người đàn bà nào?

	 – Người ở lại nhà ông gì bên này đây, hồi 
hôm bà nghe rầy lộn đó.

	 – A, đi hồi nào?

	 – Thưa, mới xách giỏ đi tức thì đây.

	 – Sao mầy biết?

	 – Thưa bà, hồi nãy con xuống mé sông con 
thấy đi rõ ràng.
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	 – Đi đâu thì đi hết cho rảnh.

	 Nãy giờ cô Túy chăm chỉ nghe lời con Bảng 
nói. Cô ráng ăn hết chén cơm rồi biểu con Bảng 
bưng mâm ra và dặn nó múc một thau nước 
đem vô phòng cho cô rửa mặt. Cô lại cậy cô 
Huyên gỡ dùm tóc cho cô, rồi cô đi soi kiếng 
mà bới đầu tử tế. Bà Huyện thấy con bữa nay 
ăn cơm được, lại rửa mặt, gỡ đầu như thường, 
thì bà mừng thầm, chắc bịnh của con gần hết, 
nên không tính tới việc rước thầy thuốc nữa.

	 Buổi chiều cô Túy ra ngoài mà ăn cơm với 
cha mẹ, chớ không đòi ăn riêng ở trong phòng 
mà cũng không than nhức đầu chóng mặt nữa. 
Cử chỉ ấy càng làm cho ông Huyện bà Huyện 
an lòng thêm. Song ăn cơm rồi cô cũng trở về 
phòng, mà lại còn kêu cô Huyên với em Ngọ vô 
chơi với cô.

	 Trời tối lần lần. Trong nhà đã đốt đèn tạ 
đăng nhỏ mà để trên bàn. Cô Túy nằm trên 
giường, cô kêu em Ngọ biểu lên giường nằm 
một bên cô, rồi cô ôm nó mà hun. Cô Huyên 
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ngồi lại bàn viết, thấy có quyển tiểu thuyết 
«Nhắn bạn Hằng Nga» để sẵn gần cái đèn, cô 
bèn vói tay mà lấy rồi giở ra mà xem. Cô Túy 
ngó thấy, cô liền nói:

 	 – Chị mở tủ cất giùm quyển tiểu thuyết đó 
một chút, chị Huyên.

	 – Để qua xem một chút rồi qua cất.

	 – Xem làm chi? Chị đã có đọc rồi mà?

	 – Qua thấy em cũng đã đọc đến mấy lần, 
mà sao em cũng còn lấy ra mà đọc lại hoài?

	 – Bây giờ em ghét lắm. Có lẽ em sẽ đốt hết 
những tiểu thuyết của em mua để dành trong 
tủ mấy năm nay đó.

	 – Sao vậy?

	 – Hổm nay em suy nghĩ mấy lời của ba em 
nói hôm nọ em mới hiểu mấy lời ấy thiệt là 
đúng đắn. Nên đọc sách luân lý chứ đừng đọc 
tiểu thuyết. Em nhứt định coi chừng mà cấm 
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tuyệt em Ngọ, em quyết không chó nó rờ tới 
tiểu thuyết nào hết.

	 – Tiểu thuyết cũng có thứ dữ, mà cũng có 
thứ hay, có thứ không nên đọc, mà cũng có thứ 
cần phải đọc. Mình lựa thứ hay, thứ có ích, thứ 
duy trì luân lý mình đọc thì có hại chi đâu.

	 – Biết làm sao mà lựa... Bữa nay sao em 
buồn ngủ sớm. Thôi, chị dắt em Ngọ về phòng 
chị mà đi ngủ đi.

	 Cô Huyên với em Ngọ bước ra khỏi phòng 
thì cô Túy liền bỏ mùng xuống rồi tắt đèn.

o O o
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CHƯƠNG 4

	 Qua ngày sau. Mới tảng sáng mà trước 
nhà Chí Cao làng xóm tựu lại đông 

dầy dầy; Hương quản làng Thới Thạnh với thầy 
Đội đồn Ô Môn đều có mặt tại đó. Ông Huyện 
Hàm Tân hay sự náo nhiệt ấy, ông mới ra trước 
cửa mà xem. 

	 Ông nghe có tiếng Hương quản, ông bèn 
sai gia dịch qua hỏi coi có việc gì, thì mới hay 
Chí Cao bị đâm chết nằm giữa một vũng máu 
trong nhà, gần bàn viết. Nghe như vậy cả nhà 
ông Huyện đều lao nhao ra đứng trước sân mà 
hỏi thăm, duy có cô Túy vẫn còn nằm ngủ im 
lìm trong phòng.

	 Vụ án mạng nầy phát giác như vầy:
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	 Hương quản Tại, là chánh Hương quản 
làng Thới Thạnh, ở trong đất của ông Huyện, 
nhà ở bên phía tay mặt, còn nhà Chí Cao ở bên 
phía tay trái. Hồi năm giờ khuya này, Hương 
quản Tại còn ngủ, thì có một người đến nhà 
kêu cửa mà báo cáo, nói có vụ án mạng. Hương 
quản thức dậy hỏi sơ, mới hay tiểu thuyết gia 
Chí Cao bị đâm chết và ngưởi báo cáo đó là tên 
Quận, bồi của Chí Cao.

	 Hương quản lật đật rửa mặt bận áo rồi đi 
liền lại nhà Chí Cao. Khi buớc vô hàng ba, thì 
thấy cửa giữa có một cánh mở hé, còn hai cửa 
hai bên thì đóng chặt. Kéo cánh cửa mở ấy mà 
bước vô nhà, thì thấy Chí Cao nằm dưới gạch, 
dựa bên bàn viết, nằm nghiêng, tay trái phía 
dưới mà lại sấp ra sau lưng, có một con dao rọc 
giấy bằng sắt, xi kên trắng, nhọn mà dài gần 
hai gang, ghim ngay cái ngực. Người bị đâm 
chết đã lâu rồi, mình mặc bộ đồ pyjama bằng 
lụa trắng có viền đen, áo quần phía dưới gạch 
máu nhuộm đỏ lòm, có nhiều chỗ đã khô rồi.
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	 Cái ghế để ngồi viết thì vẫn còn ở yên một 
chỗ thường, duy có một cái ghế khác ngã lăn 
nằm gần bàn viết. Trên bàn viết thì cái đèn tại 
đăng vẫn còn cháy. Bình mực thì mở nút, có 
một cây viết với một cái đồng hồ đeo tay bằng 
vàng để gần đó. Bên tay mặt có một chồng sách 
sắp ngay thẳng. Bên tay trái có một cái khăn 
mu xoa lụa xanh nằm tại góc bàn. Giữa bàn 
thì có ba tờ giấy viết rồi để nằm xéo xéo, chớ 
không ngay.

	 Hương quản đi xem cái cửa sau và mấy cửa 
sổ thì cái nào cũng đóng chặt, còn hai hộc tủ 
bàn viết và tủ áo, tủ rượu thì cái nào cũng còn 
khóa, không có dấu cạy. Hương quản lại biểu 
tên Quận, là bồi của Chí Cao, đi với mình mà 
xem xét cùng trong mà coi có mất món gì hay 
không. 

	 Tên Quận coi rồi nói không có mất vật chi 
hết. Nó lại nói thêm rằng thường bữa nó thấy 
chủ nó mở hộc tủ bàn viết phía tay mặt mà lấy 
tiền đưa cho nó đi chợ. Có lẽ tiền bạc để trong 
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tủ ấy. Hương quản coi kỹ lại một lần nữa, thì 
hộc tủ ấy vẫn khóa chặt.

	 Hương quản lấy làm lạ, không hiểu Chí 
Cao bị giết bởi cớ gì. Lúc ấy thầy Đội với chú 
Cai đồn Ô Môn hay tin, nên đã vô tới. Hương 
quản cậy chú Cai trở ra dinh quận chờ chừng 
nào quan Chủ quận thức dậy thì báo giúp vụ 
án mạng này cho quan lớn hay, và cậy thầy Đội 
gìn giữ trật tự, đừng cho dân sự tràn vô nhà. 
Sắp đặt xong rồi, Hương quản mới lấy viết mực 
và giấy đem lại cái bàn ăn ở căn nhà bên kia mà 
lập vi bằng.

	 Hương quản biên sự mình khám nghiệm 
tử thi và sự mình xem xét trong nhà, mỗi khoản 
đều nói rành rẽ rồi mới lấy lời khai tên Quận.

	 Tên Quận khai như vầy:

	 “Tên tôi là Nguyễn Văn Quận, 21 tuổi, sanh 
đẻ tại làng Tân An, tỉnh Cần Thơ, cha là Nguyễn 
Văn Qui chết, mẹ là Lê thị Mỹ cũng chết, tôi 
làm nghề ở bồi, ở nấu ăn dọn dẹp trong nhà. 
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Tôi vào giúp việc cho ông Chí Cao đã được 2 
tháng 1 bữa rồi.

	 Đêm hôm rồi, sau khi ăn cơm tối tôi rửa 
chén và dọn dẹp xong rồi gần 8 giờ, tôi mới xin 
phép chủ tôi đặng qua vàm Ba Rích coi hát tiều 
chơi. Vì hát hay, lại có anh em cầm ở coi nên 
tôi coi hát tới hừng đông tôi mới về. 

	 Khi về tới nhà chủ tôi, tôi thấy giữa cửa mở 
hé, lại có đèn đốt trong nhà, tôi tưởng chủ tôi 
đã thức dậy, nên tính vô lãnh tiền đặng một lát 
nữa đi chợ. Chẳng dè lại cửa đứng ngoài dòm 
vô tôi thấy chủ tôi nằm co dưới đất, máu chảy 
đỏ áo quần, tôi kinh hải không dám vô, liền 
chạy đi báo cáo với thầy Hương quản. 

	 Thầy Hương quản đi với tôi trở lại nhà, thì 
thiệt quả chủ tôi bị đâm chết. Lời thiệt tôi khai 
ngay, bằng khai gian thì tôi chịu tội”.

	 Hương quản biên lời khai ấy, suy nghĩ một 
chút, rồi hỏi thêm:
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	  – Anh khai anh xin phép với chủ anh mà 
đi coi hát Tiều hồi gần 8 giờ tối. Vậy chớ hồi 
anh đi đó, trong nhà có ai hay không?

	 – Bẩm, không. Trong nhà duy có một mình 
chủ tôi với tôi mà thôi. Hồi tôi đi coi hát thì chủ 
tôi đương đi qua đi lại ngoài sân mà hứng gió.

	 – Thường thường anh thấy có ai hay tới 
nhà nói chuyện với chủ anh hay không?

	 – Bẩm, không. Chủ tôi dọn nhà về ở đây đã 
được một tháng mấy rồi, chẳng bao giờ có rước 
một người khách nào hết. Hôm mới về thì có 
qua nhà quan Huyện ở gần đây mà thăm một 
lần mà thôi, chớ cũng chẳng đi đâu nữa.

	 – Anh nói chẳng có rước một người khác 
nào hết. Mà theo tôi biết thì luôn mấy bữa 
trước đây trong nhà có một người đàn bà. Sao 
anh dám khai gian như vậy?

	 – Bẩm thâỳ Hương quản, tôi quên. Phải, 
cách đây ba bốn bữa trước, có vợ cũ của ông 
chủ tôi đến thăm, ở... ba bữa rồi về.
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	 – Về ngày nào giờ nào?

	 – Bẩm, đi hôm qua, đi lối một giờ trưa.

	 – Bẩm, hôm qua, khi người đàn bà ấy xách 
giỏ đi được một lát rồi chủ tôi biểu tôi theo nom 
coi người ấy đi đâu? Tôi thấy lối hai giờ trưa lên 
xe hơi đò hiệu Đào Châu mà đi Cần Thơ.

	 – Bẩm, không. Hồi tôi vào ở với chủ tôi, thì 
chủ tôi ở một căn phố dưới Cần Thơ có một 
mình. Cách vài tuần chủ tôi dọn về ở nhà này 
thì tôi đi theo có một mình chớ không có người 
đàn bà ấy. Người ấy mới lên cách bốn bữa rày 
rồi đi hồi trưa hôm qua đó.

	 – Sao anh biết người ấy là vợ cũ của chủ 
anh?

	 – Bẩm, hai người rầy lộn với nhau, tôi lóng 
tai tôi nghe nên tôi hiểu hồi trước chủ tôi có 
làm bạn với người ấy.

	 – Còn anh nói hồi hôm anh đi coi hát Tiều 
từ tám giờ tối đến hừng sáng anh mới về. Anh 



70 § Hồ Biểu Chánh

ở bên Ba Rích sáng đêm anh không buồn ngủ 
hay sao?

	 – Bẩm, có anh em chơi nên không buồn 
ngủ.

	  – Anh em là ai?

	 – Bẩm, anh Canh là bồi của ông Thầy thuốc 
với anh Huệ là cu ly bên trường học.

	 – Anh gặp ai người ấy hồi nào?

	 – Bẩm, tôi qua tới Ba rích thì tôi gặp liền.

	 – Hai người ấy chơi với anh luôn tới sáng 
hay sao?

	 – Bẩm, phải. Hai người ở chơi với tôi tới 
sáng, chừng về cũng đi chung với tôi một ghe.

	 Hương quản bước ra ngoài, nói nhỏ với 
thầy Đội mà cậy sai lính đi đòi tên Canh với 
tên Huệ, và đón xe Đào Châu dưới Cần Thơ 
lên mà đòi sốp-phơ với lơ đặng mình hỏi luôn 
thể. Chừng trở vô nhà, Hương quản xét mình 
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tên Quận và biểu nó dắt đi chỉ chỗ nó để áo 
quần cho mình coi. Hương quản xét đủ hết, 
mà không tìm ra một dấu chi đáng nghi.

	 Lối bảy giờ quan Chủ quận vô tới, Hương 
quản tiếp rước và chỉ mọi việc cho ngài xem 
xét, rồi đưa tờ vi bằng đương lập đó cho ngài 
coi trước. Quan Chủ quận xét các việc đều y 
như lời biên trong vi bằng. Ngài dạy phải để 
tử thi nằm yên, đừng dời đổi vật chi trong nhà 
hết, và phải lập vi bằng riết rồi đem nạp cho 
ngài đánh dây thép cho quan biện lý.

	 Quan Chủ quận về rồi, thì lính dắt hai tên 
Huệ với tên Canh vô tới. Hương quản liền dạy 
một chú Hương tuần dắt tên Quận vô trong 
buồng rồi ở đó mà coi chừng nó, đừng cho nó 
đi đâu. Tên Quận đi rồi thầy mới kêu tên Canh 
vô mà hỏi:

	 – Hổm nay anh làm việc gì ở đâu?

	 – Bẩm thầy Hương quản, hồi hôm tôi đi 
coi hát Tiều ở bên Ba Rích.
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	 – Thừa dịp hát Tiều, thiên hạ qui tựu đông 
đảo, rồi ai đi đâu cũng nói đi coi hát Tiều, biết 
làm sao mà xét sự thật giả cho được.

	 – Bẩm, thiệt tôi đi coi hát Tiều. Tôi đi tôi có 
rủ tên Huệ, là cu ly trường học đi với tôi. Nếu 
thầy không tin thì thầy hỏi tên Huệ thử coi.

	 – Đi hồi nào?

	 – Bẩm, tôi rủ tên Huệ đi hồi bảy giờ rưỡi 
tối. Hai anh em tôi ở chơi sáng đêm bên Ba 
Rích tới hết hát mới về.

	 – Đi coi hát, anh có gặp ai quen hay không?

	 – Bẩm, tôi gặp người quen nhiều lắm, đủ 
mặt hết.

	 – Anh có gặp tên Quận là bồi của ông Chí 
Cao, người bị ám sát kia hay không?

	 Tên Canh ngó tử thi Chí Cao thì biến sắc 
sợ Hương quản nghi mình có nhúng tay trong 
vụ án mạng, nên đứng dụ dự một chút rồi mới 
đáp:



Cư kỉnh § 73 

	 – Bẩm thầy Hương quản tôi có gặp tên 
Quận.

	 – Anh quen với tên nhiều hay không?

	 – Bẩm, không. Tên Quận lại ở đây hơn một 
tháng nay, tôi biết mặt mà thôi, chớ tôi không 
quen. Hồi hôm tôi đi coi hát với tên Huệ. Tên 
Huệ quen với tên Quận, hai người gặp hỏi nhau 
đứng nói chuyện một hồi, nhơn dịp ấy tôi và 
tên Quận mới làm quen với nhau.

	 – Anh gặp tên Quận hồi mấy giờ?

	 – Bẩm, hồi đó chừng mười giờ.

	 – Anh gặp tên Quận rồi nó đi theo anh mà 
coi hát luôn cho tới sáng, hay là gặp đứng nói 
chuyện một chút rồi phân rẽ nhau, mạnh ai nấy 
đi chơi riêng?

	 – Bẩm, đứng coi hát với nhau một chút rồi 
tôi với tên Huệ gặp tên Hứa ngoài Thới An nó 
mời hai anh em tôi đi uống nước. Hai anh em 
tôi đi theo tên Hứa. Tên Quận không quen nên 
không đi. Lối ba giờ khuya hai anh em tôi mới 
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gặp tên Quận lại. Tên Quận rủ hai anh em tôi 
đi ăn cháo. Ba đứa tôi đi ăn uống chơi cho tới 
hết hát rồi kiếm ghe qua sông mà về với nhau.

	 – Hồi ba giờ khuya, anh gặp tên Quận lần 
thứ nhì đó, anh thấy nó cũng mặc quần áo như 
hồi đầu hôm hay là nó thay quần áo khác?

	 Tên Canh đứng suy nghĩ rồi nói:

	 – Bẩm tôi không nhớ.

	 Hương quản ngó ngay tên Canh với cặp 
mắt rất nghiêm nghị mà nói:

	 – Anh phải nhớ... Không lý mới đêm hồi 
hôm này mà anh quên được. Việc nầy quan hệ 
lắm. Nếu anh không chịu khai thì người ta sẽ 
nghi anh không muốn khai thiệt, chớ không 
phải anh không nhớ.

	 – Bẩm thầy, tôi bất ý về chỗ đó, chớ không 
phải tôi không chịu khai.

	 – Anh không nhớ tên Quận mặt đồ trắng 
hay là đồ đen nữa hay sao?
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	 – Bẩm, tôi nhớ ảnh mặc đồ trắng, đầu hôm 
cũng vậy mà khuya cũng vậy.

	 – Anh biết ký tên hay không?

	 – Bẩm tôi không biết viết.

	 Hương quản đọc lời khai của tên Canh lại 
cho nó nghe, buộc nó phải lăn dấu tay ở phía 
sau, rồi dạy nó lại góc nhà mà ngồi riêng một 
mình.

	 Thầy kêu tên Huệ, là cu ly trường học vào. 
Thầy muốn làm cho nó sợ nên nó vừa bước vô 
thì thầy chỉ tử thi mà hỏi nó:

	 – Anh biết người này hay không?

	 – Bẩm, không.

	 – Thiệt anh không biết hay sao?

	 – Bẩm tôi có nghe nói ổng mau nhà về ở 
đây hơn một tháng nay, song tôi không có thấy 
mặt ổng lần nào.

	 – Anh không biết ảnh sao anh quen với tên 
Quận là bồi của ổng?
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	 – Bẩm, tên Quận đi chợ thường hay gặp tôi 
nên quen. Ổng tên là Chí Cao viết tiểu thuyết 
hay lắm.

	 – Dạ tôi mới nghe nói hồi nãy.

	 – Ừ, mà anh biết ai đâm ổng chết hay 
không?

	 – Bẩm cái đó làm sao tôi biết được.

	 Hương quản liếc mắt ngó tên Huệ thì thấy 
nó đứng tự nhiên, không có sắc lo sợ chút nào 
hết. Thầy mới dạy nó khai coi hồi hôm nó đi 
coi hát Tiều với ai, đi giờ nào đến giờ nào mới 
về, gặp tên Quận hồi nào.

	 Tên Huệ khai y như lời khai của tên Canh 
hồi nãy, nghĩa là nó đi coi hát Tiều với tên Canh 
hồi bảy giờ rưỡi tối, lối mười giờ mới gặp tên 
Quận, đứng coi hát với nhau một chút rồi nó 
với tên Canh đi theo tên Hứa uống nước, tên 
Quận không có đi theo, đến ba giờ khuya mới 
gặp tên Quận nữa, rủ nhau đi ăn uống tới gần 
sáng vãn hát nó với tên Canh và tên Quận mới 
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kiếm ghe qua sông mà về với nhau một lượt.

	 Hương quản hỏi vậy chớ từ đầu hôm đến 
khuya tên Quận mặc có một thứ áo quần hay là 
gặp lần thứ nhì nó thay đổi khác. Cũng như tên 
Canh, tên Huệ khai nó không để ý tới sự đó; 
song nó nhớ nó gặp hai lần đều thấy tên Quận 
mặc áo trắng, mà không biết tên Quận có thay 
hay không.

	 Tên Huệ khai biết chữ, nên Hương quản 
đọc lời khai của nó lại cho nó nghe, biểu nó ký 
tên ở sau, rồi chỉ chổ tên Canh ngồi mà dạy nó 
lại ngồi đó. Hương quản xem lời khai của tên 
Quận hồi nãy lại, rồi kêu Hương tuần mà biểu 
dắt tên Quận trở ra ngoài. Thầy ngó tên Quận 
mà nói:

	 – Lời khai của anh hồi nãy có vài khoản 
không đúng với sự thiệt. Anh khai anh đi coi 
hát Tiều hồi tám giờ tối, qua tới Ba Rích thì gặp 
tên Canh với tên Huệ liền. Tôi hỏi riêng tên 
Canh với tên Huệ, thì hai người đều khai như 
nhau, họ nói gặp anh lối mười giờ. 
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	 Ở đây qua Ba Rích, dầu anh mắc kiếm ghe 
qua sông đi nữa, thì mất nửa giờ đồng hồ là 
nhiều. Ấy vậy mà qua tới Ba Rích lối một giờ 
rưỡi đồng hồ rồi anh mới gặp tên Canh và tên 
Huệ, chớ không phải gặp liền. Còn khoản nầy 
nữa, anh khai rằng anh ở coi hát chơi với tên 
Canh tên Huệ sáng đêm đến vãn hát ba người 
mới về một lượt với nhau. Không phải như vậy. 

	 Tên Canh và tên Huệ đồng khai gặp anh lối 
mười giờ, đứng chung vói nhau một lát rồi hai 
người ấy đi uống nức, phân rẽ vói anh đến ba 
giờ khuya mới gặp anh lại. Vậy thì từ mười giờ 
đến ba giờ khuya, trong cái khoảng năm giờ 
đồng hồ đó anh đi đâu?

	 Tên Quận bối rối một chút rồi mói đáp:

 	 – Bẩm thầy Hương quản, tôi ở đó coi hát 
chớ không có đi đâu hết.

 	 – Trong thời gian ấy có ai thấy anh ở luôn 
luôn tại Ba Rích hay không?
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	 – Bẩm, có lẽ ai cũng ngó thấy tôi hết thảy, 
ngặt vì tôi lạ, nên tôi không biết ai mà khai đặng 
họ làm chứng cho tôi.

	 Hương quản ngồi suy nghĩ, rồi kêu tên 
Canh với tên Huệ lại gần chỉ tên Quận mà hỏi 
phải hồi hôm tên Quận mặc bộ quần áo đương 
mặc trong mình đó hay không. Tên Canh với 
tên Huệ nói phải, song lời nói không được quả 
quyết.

	 Thầy Đội cho Hương quản hay rằng chiếc 
xe hơi đò hiệu đã lên tới và lính đã có đòi sốp-
phơ với lơ vô rồi.

	 Hương quản liền cho sốp-phơ với lơ vô 
nhà rồi hỏi vậy chớ ngày hôm qua, chuyến xe 
xuống hồi hai giờ chiều, phải ở tại Ô Môn có 
một người đàn bà xách giỏ lên xe mà đi Cần 
Thơ hay không. Sốp-phơ với lơ đều nói trưa 
hôm qua có đến ba người đàn bà ở chợ Ô Môn 
đi Cần Thơ. 
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	 Hương quản dạy tên Quận chỉ coi người 
đàn bà ở nhà Chí Cao ra đi mặc đồ gì. Tên 
Quận nói người ấy mặc quần nhiễu trắng cũ, 
áo xuyến đen, đầu choàng khăn lụa trắng, chân 
mang quốc, tay xách một cái giỏ mây. Tên lơ xe 
liền đáp:

 	 – Phải, tôi nhớ có người đàn bà ấy đi xe tôi 
hồi trưa hôm qua. Người ấy coi sắc mặt buồn 
hiu, xuống tới Cần Thơ rồi xách giỏ mà đi, song 
tôi không biết đi đâu.

	 Hương quản cám ơn sốp-phơ với tên lơ 
xe Đào Châu rồi cho hai người đi. Thầy cậy 
thầy Đội với Hương tuần và Phó Hương quản 
canh giữ nhà Chí Cao, rồi thầy cầm tờ vi bằng 
với các lời khai đem ra dinh quận mà nạp cho 
quan Chủ quận. Thầy cũng có dắt tên Quận, 
tên Canh và tên Huệ theo đặng cho quan Chủ 
quận định đoạt.

	 Quan Chủ quận đọc hết hồ sơ rồi ngài viết 
một tờ dây thép mà đánh cho quan Biện Lý hay 
và xin quan Biện Lý liệu định về tử thi. Ngài 
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dạy Hương quản đem gởi tên Quận, tên Huệ, 
tên Canh đằng nhà việc làng, đợi lịnh quan 
Biện Lý trả lời rồi sẽ hay.

	 Cách chừng một giờ sau, quan Chủ quận 
tiếp được dây thép của quan Biện Lý trả lời. 
Quan Biện Lý cho hay rằng hai giờ rưỡi chiều 
ngài sẽ lên tới với quan Thẩm Án và ngài xin 
truyền trước cho quan Thầy thuốc Ô Môn hay 
đặng giờ ấy có mặt tại quận hiệp với ngài mà 
khám nghiệm tử thi.

	 Quan Chủ quận liền cho Hương quản hay, 
ngài dạy phải ghé nhà quan Thầy thuốc mà mời 
và ngài dặn trước hai giờ rưỡi Hương quản phải 
có mặt tại nhà Chí Cao với tên Quận, tên Canh 
và tên Huệ mà hầu quan Biện Lý.
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CHƯƠNG 5

	 Thiệt đúng hai giờ rưỡi chiều, quan 
Biện Lý với quan Thẩm Án ngồi xe hơi 

lên tới quận có một quan Lục sự với một thầy 
Thông ngôn đi theo hai ngài.

	 Quan Chủ quận hiệp với Thầy thuốc mà 
tiếp rước các quan và mời vào dinh quận. 
Trong lúc các quan uống la-ve mà giải khát, thì 
quan Chủ quận trình hồ sơ về vụ án mạng cho 
quan Biện Lý với quan Thẩm Án xem và ngài 
tóm thuật các điều ngài với Hương quản đã 
khám xét buổi sớm mơi, cùng các lời khai của 
mấy người có can hệ hoặc trực tiếp, hoặc gián 
tiếp, với đời của kẻ bị giết, duy có người đàn bà 
mà tên Quận khai là vợ của Chí Cao thì đã đi 
xuống Cần Thơ bữa trước, nên không thể đòi 
hỏi và lấy khẩu cung được.



84 § Hồ Biểu Chánh

	 Thuật đủ mọi điều rồi quan Chủ quận mới 
mời quan Biện Lý, quan Thẩm Án cùng các 
quan có mặt đi hết vô nhà Chí Cao. Đến nơi, 
quan Chủ quận bèn trình diện Hương quản 
Tại với ba người chứng cho quan Biện Lý biết.

	 Quan Biện Lý và quan Thẩm Án xem cách 
và chỗ tử thi nằm, xem cùng trong nhà từ trước 
ra sau, không bỏ sót một chỗ nào hết. Quan 
Thẩm Án còn ra đứng trước sau mà ngó mấy 
nhà ở hai bên và ngó qua phía bên kia rạch. Ngài 
lại dạy thầy Thông ngôn hỏi tên Quận coi ban 
đêm nó ngủ dưới nhà bếp và dắt quan Thẩm 
Án đi mà chỉ chỗ nó ngủ cho ngài xem. Khám 
xét xong rồi, quan Biện Lý với quan Thẩm Án 
nhứt diện dạy Hương quản coi chỗ tử thi đem 
qua nhà xác bên nhà thương, nhứt diện làm tờ 
giấy phái quan Thầy thuốc Ô Môn mổ tử thi.

	 Các quan sửa soạn đi hết qua nhà thương 
đặng chứng kiến cho Thầy thuốc mổ. Lúc ra 
khỏi cửa, quan Chủ quận sực nhớ cái khăn mu 
xoa lụa xanh nằm tại góc bàn biết. Từ hồi sớm 
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mơi ngài đã để ý nghi cái khăn ấy có lẽ là một 
tang vật có thể giúp cuộc điều tra được kết quả, 
nếu bỏ mất thì thất lợi nhiều, bởi vậy ngài trở 
vô nhà lấy cái khăn mà nhét vào túi quần rồi 
mới đi theo các quan.

	 Trước khi mổ tử thi, quan Thầy thuốc rút 
con dao rọc giấy ghim ngay ngực Chí Cao đó 
mà trao cho Hương quản gìn giữ. Xét kỹ bề 
ngoài thì thấy nơi cánh tay mặt có hai đường 
rướm máu như dấu móng tay quào, tại bắp tay 
ấy là có bốn dấu đỏ đỏ giống như dấu răng cắn. 
Chừng mổ mà xét bề trong thì thấy rõ ràng con 
dao rọc giấy đâm ngang qua trái tim, còn các 
tạng phủ khác thì tốt như thường, người bị giết 
không có bịnh chi hết.

	 Quan Thầy thuốc tỏ với quan Biện Lý và 
quan Thẩm Án rằng theo cuộc mổ nầy thì 
thấy người bị giết chỉ bị con dao rọc giấy đâm 
thủng trái tim nên chết liền, lằn dao đâm xéo 
từ dưới lên trên, tức thì đứng mà bị đâm, chớ 
không phải ngồi. Còn xét máu trong tử thi thì 
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có lẽ nạn nhân chết lối 12 giờ, hoặc 12 giờ  rưỡi  
khuya.

	 Quan Thầy thuốc nói chuyện thì có hai 
người đàn bà muốn xông vào nhà mổ, một 
người than khóc om sòm, lính với Hương quản 
phải nắm cánh tay mà cản lại. Quan Biện Lý ngó 
thấy, ngài mới ra lịnh cho phép người đàn bà 
than khóc đó vào đặng hỏi coi muốn việc chi. 
Người đàn bà ấy vào rồi ngồi bẹp ngay trước 
mặt quan Biện Lý, và khóc, và lạy, và thưa:

	 – Bẩm quan lớn, tôi là Ngô Thị Lịnh, vợ 
của Chí Cao. Cách mấy bữa trước tôi có lên Ô 
Môn thăm chồng tôi. Tôi trở xuống Cần Thơ 
hồi trưa hôm qua. Hồi tan chợ tôi nghe người 
ta nói chồng tôi bị đâm chết. Nghe như vậy tôi 
kinh hải, nên lật đật ngồi xe hơi đò mà lên đây... 
Té ra thiệt chồng tôi bị đâm chết... Cúi xin quan 
lớn tra xét đặng bắt mà bỏ tù đứa sát nhơn cho 
oan hồn của chồng tôi khỏi tức và xin quan lớn 
cho phép chồng tôi đem về mà chôn cất cho 
ấm cúng.
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	 Quan Biện Lý nói với quan Chủ quận rằng 
có Thị Lịnh đến đây thì khỏi thất công sở Cảnh 
sát tìm kiếm mà tra vấn. Ngài biểu thầy Thông 
ngôn hỏi Thị Lịnh:

	 – Cô xuống Cần Thơ từ hồi trưa hôm qua 
đến nay cô ở nhà nào?

	 – Bẩm quan lớn, tôi ở đậu tại nhà chị Tư 
Thanh, cô đi theo tôi kìa.

	 – Tại sao mà cô được hay tin chồng cô bị 
giết?

	 – Bẩm quan lớn, buổi sớm mơi nầy chị Tư 
Thanh ngồi bán rau cải ngoài chợ, chị nghe 
người ta nói chồng tôi ở trên Ô Môn bị đâm 
chết. Gần mười một giờ, tan chợ, chị về nói 
việc ấy lại cho tôi hay rồi hai chị em tôi ra bến 
xe đò kiếm xe mà lên đây.

	 – Cô làm bạn với Chí Cao mà có hôn thú 
theo phép hay không?

	 – Bẩm quan lớn, không có hôn thú.
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	 – Cô biết Chí Cao có cha mẹ anh em ở đâu 
hay không?

	 – Bẩm quan lớn, cha mẹ chồng tôi đều 
khuất sớm, còn chồng tôi thì không có anh em 
chi hết.

	 Quan Biện Lý với quan Thẩm Án bàn luận 
cùng quan Chủ quận, nghĩ vì Thị Lịnh tuy khai 
làm bạn với Chí Cao không có hôn thú song 
bây giờ mình không biết thân nhân của Chí 
Cao là ai, vậy thì cũng nên cho phép Thị Lịnh 
lãnh xác về chôn cất và cho phép ở tạm cái nhà 
ấy đợi chừng nào có ai tranh trở rồi sẽ hay. 

	 Còn về cuộc điều tra vụ án mạng thì chiếu 
các lời khai của tên Quận, tên Canh và tên 
Huệ, mình có thể nghi tên Quận chút đỉnh, 
chớ không có gì bằng cớ rõ ràng. Cần phải tra 
hỏi dọ dẫm nhiều ngày có lẽ mới tìm ra manh 
mối mà bắt phạm nhơn được. Quan chủ Quận 
ở tại chỗ, tự nhiên dọ dẫm dễ hơn người khác.

	 Vì bàn tính như vậy nên quan Biện Lý kêu 
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Hương quản mà dạy phải cho phép Ngô Thị 
Lịnh lãnh tử thi đem về nhà Chí Cao lo cuộc 
tống táng, kêu Thị Lịnh mà dạy phải ở tạm nơi 
nhà Chí Cao đặng cho quan Chủ quận tra vấn. 
Ngài dặn quan Thầy thuốc hễ lập vi bằng mổ tử 
thi rồi thì nạp ngay cho quan Chủ quận đặng 
quan Chủ quận đính theo hồ sơ mà gởi xuống 
cho ngài. 

	 Sau rốt ngài dặn quan Chủ quận chừng nào 
lấy khẩu cung mọi người đủ rồi và có vi bằng 
của quan Thầy thuốc, thì làm tờ bẩm mà gởi hồ 
sơ cho ngài, song cũng cứ dọ dẫm điều tra tiếp 
hoài, ráng tìm cho được phạm nhơn.

	 Truyền lịnh xong rồi quan Biện Lý liền lên 
xe hơi mà về với quan Thẩm Án, quan Lục sự 
và thầy thông ngôn. Quan Chủ quận dặn dò 
Ngô Thị Lịnh không được đi đâu, hễ chôn cất 
chồng xong rồi thì phải đến quận mà hầu liền. 

	 Ngài biểu Hương quản thả hết tên Canh, 
tên Huệ và tên Quận, song dặn chúng nó không 
được đi ra khỏi chợ Ô Môn, bởi vì ngài sẽ tra 
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hỏi chúng nó lại. Về tới quận ngài liền kêu riêng 
thầy Đội mà dặn phải cắt lính theo coi chừng 
tên Quận luôn luôn đặng dọ dẫm cách cử động 
của nó coi có điều chi đáng nghi hay không.

o O o
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CHƯƠNG 6

	 Vì Ngô Thị Lịnh nghèo, phần thì vợ 
chồng không có hôn thú nên sợ luật 

hình không dám cạy tủ của Chí Cao mà kiếm 
bạc tiền, lại cũng vì Chí Cao mua nhà về ở Ô 
Môn mới hơn một tháng và không giao thiệp 
với ai, nên không có người quyến thức đến 
phân ưu và điếu bái, bởi vậy Thị Lịnh phải liệu 
cơm gấp mắm, tẩn liệm chồng thì làm cực kỳ 
đơn sơ. Xin đất và mướn đào huyệt xong rồi, 
trưa bữa sau đi chôn, thì chỉ có Thị Lịnh, chị 
Tư Thanh, tên Quận với Hương quản đi theo 
linh cữu mà thôi.

	 Một văn sĩ đương xuân xanh tráng kiện, 
lại viết tiểu thuyết được người ta hoan nghênh 
nhiệt liệt, mà thình lình bị đâm chết một cách 
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rất gớm ghê, rồi lúc tống chung cái linh cữu 
lạnh lẽo không ai đoái hoài, những người có 
chút lòng đạo đức ai trông vào cái hoàn cảnh 
này cũng chẳng khỏi ngậm ngùi về cuộc danh 
lợi, suy nghĩ cho nẻo tiền trình.

	 Tại thiên mạng định như vậy, nên Chí Cao 
phải chịu như vậy. Tại nhơn quả nên Chí Cao 
mới phải như vậy; có nhơn thế nào đó, nên mới 
có quả thế này đây.

	 Đó là hai câu của bực trí thức ở Ô Môn 
nghị luận với nhau hai bữa rày, phái Khổng thì 
theo cái thuyết thiên mạng, phái Thích thì theo 
cái thuyết nhơn quả. Cái thuyết nào trúng?... 
Để sau rồi sẽ biết.

	 Trong lúc dân làng khiêng Chí Cao đi chôn 
thì thầy Đội vào hầu quan Chủ quận mà phúc 
bẩm về vụ quan Chủ quận phú thác. Thầy thưa 
rằng tên Quận được thả ra thì nó bình tĩnh như 
thường, chớ không thấy nó vui mừng. Nó liền 
qua nhà thương mà khiêng xác của Chí Cao về 
nhà. 
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	 Về tới đó nó không có nói chuyện với Thị 
Lịnh, mà đến tối nó lại gói hết áo quần của nó 
đem lại nhà việc mà gởi cho thường xuyên. Nó 
ở xớ rớ trong nhà hoài tẩn liệm có nó mà cúng 
quảy cũng có nó, không buồn lung, mà cũng 
không hớn hở. Còn Thị Lịnh thì cô khóc hoài, 
bộ buồn rầu nhiều, mà đối với tên Quận, thì 
không thấy cô tỏ dấu thân thiết chút nào hết.

	 Quan Chủ quận nghe phúc thẩm như vậy, 
ngài suy nghĩ một chút, rồi hỏi thầy Đội:

	 – Theo lời các thầy mới bẩm với tôi đó, thì 
chắc tên Quận không có giết chủ nó, mà cũng 
chắc nó không có a ý với Thị Lịnh mà làm việc 
đó phải hôn?

	 – Bẩm quan lớn, tôi dọ dẫm thế nào thì 
tôi bẩm ngay cho quan lớn liệu định, chớ tôi 
có dám chắc việc chi đâu. Song tôi nghĩ bọn 
sát nhơn chúng nó khôn lanh lắm. Nhiều khi 
trong lòng chúng nó gian mà ngoài mặt chúng 
nó làm ngay, khó cho mình hiểu thấu. 
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	 Tên Quận khai với thầy Hương quản rằng 
Thị Lịnh đến ở nhà Chí Cao 3 bữa, vợ chồng có 
rầy rà với nhau, Thị Lịnh giận chồng rồi hoặc 
mướn tên Quận giết, hoặc cho tiền biểu tên 
Quận kiếm cớ đi khỏi đặng người khác giết. 
Bây giờ Thị Lịnh với tên Quận gặp nhau, họ 
phải làm bộ làm lơ lảng đặng khỏi người ta 
nghi, biết chừng đâu.

	 – Tôi ngó kỹ mặt tên Quận và mặt Thị Lịnh. 
Hai người ấy không có trí mà lập thái độ tối 
xảo đến như vậy được. Hạng bình dân như hai 
người đó, nếu họ phạm tội sát nhơn, hễ thấy 
thây của người họ giết thì họ xanh mặt xanh 
mày, chứ có đâu tỉnh táo như tên Quận và ai 
bi như Thị Lịnh. Tuy vậy mà thầy cũng phải cứ 
dọ dẫm hoài. Hễ nghe hoặc thấy điều chi khả 
nghi, thì báo liền cho tôi biết. Còn ngoài dân 
gian, thầy có nghe họ nói vụ ấy thế nào hay 
không?

	 – Bẩm quan lớn, ngoài chợ người ta bàn 
luận việc này lung lắm, đi chỗ nào cũng đều 
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nghe họ nói; mà người thì đổ cho số mạng Chí 
Cao phải chết như vậy, kẻ thì bảo Chí Cao ăn ở 
làm sao đó nên mới phải bị đâm, chớ họ không 
có nói tới đứa sát nhơn, họ không có ý nghi 
cho ai làm việc tàn ác đó.

	 – Thôi, tôi cảm ơn thầy. Thầy ráng dọ nữa.
Thầy coi chừng hễ làm đám ma xong rồi, thì 
đòi Thị Lịnh với tên Quận đến hầu tôi. Nghe 
nói chị Tư Thanh, chị còn ở trên này mà giúp 
Thị Lịnh chôn chồng. Tôi muốn hỏi mà lấy 
khẩu cung người ấy trước hết, đặng sau khỏi 
thất công gởi trát đòi.

	 Buổi chiều, Thị Lịnh, chị Tư Thanh và tên 
Quận đều đến quận mà hầu.

	 Quan chủ quận dạy bếp hầu kêu Tư Thanh 
vô trước một mình. Ngài biết tên họ, tuổi, nghề 
nghiệp và chỗ ở xong rồi ngài mới hỏi:

	 – Chị bà con làm sao với cô Ngô Thị Lịnh?

	 – Bẩm quan lớn, chị em quen, chớ không 
có bà con.



96 § Hồ Biểu Chánh

	 – Chị có quen với Chí Cao hay không?

	 – Bẩm cũng quen.

	 – Quen từ bao giờ?

	 – Bẩm quan lớn, cách đây mấy năm trước 
tôi lên Sài Gòn kiếm công việc làm ăn. Tôi ng-
hèo lại bơ vơ, không biết đâu mà nương dựa; 
may gặp ông Chí Cao là người đồng hương, 
ổng cho tôi ở đậu. Tại vậy tôi mới quen với vợ 
chồng ổng.

	 – Chị ở đậu tại nhà Chí Cao từ năm nào tới 
năm nào? Chị nhớ hay không?

	 – Bẩm chừng 6 năm nay. Tôi ở đó hơn một 
năm rồi trở về Cần Thơ.

	 – Tại sao mà bây giờ cô Lịnh lại ở với chị?

	  – Bẩm quan lớn, không có ở. Cách sáu bảy 
bữa trước, cô Lịnh ở trên Sài Gòn cô xuống 
Cần Thơ mà kiếm ông Chí Cao. Cô gặp tôi 
ngoài chợ; tôi mời cô về nhà. Tôi đi hỏi thăm 
dùm mới hay ông Chí Cao mua nhà về ở trên 
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nầy. Cô Lịnh lên Ô Môn kiếm chồng. Cô đi ba 
bốn bữa rồi trở lại nhà tôi và khóc và nói chồng 
cô không tưởng đến cô nữa, nên không chịu 
cho cô ở trong nhà. 

	 Cô năn nỉ xin tôi cho cô ở đậu ít ngày đặng 
kiếm chỗ may mướn; như kiếm không được 
công việc thì cô sẽ trở về Sài Gòn. Cô mới trở 
lại nhà tôi hồi xế bữa trước kế sáng bữa sau tôi 
đi bán ngoài chợ, tôi nghe nói ông Chí Cao bị 
đâm chết, về nhà tôi nói lại cho cô hay, rồi chị 
em tôi dắt nhau lên đây.

	 – Bữa cô Lịnh trở lại nhà chị đó, cô tới hồi 
giờ nào?

	 – Bẩm, hồi đó mặt trời đã xế chiều, lối 3 giờ 
hoặc ba rưỡi.

	 – Cô có tỏ lời chi oán chồng hay không?

	 – Bẩm, cô phiền lắm. Mà tôi nghĩ phiền 
cũng phải; bởi vì vợ chồng hồi nghèo thì hẩm 
hút với nhau, may sau được khá thì chung 
hưởng với nhau, chớ có tiền bạc nhiều, được 
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danh dự lớn rồi bỏ vợ, thì làm sao mà vợ không 
phiền được.

	 – Phải Tào khang chi thê bất khả hạ đường 
(người vợ đã cùng mình trải qua nghèo hèn, 
khổ ải thì không bao giờ bỏ rơi, hắt hủi ...). Bần 
tiện chi giao bất khả vong (bạn bè kết giao từ 
lúc nghèo hèn thì không thể quên nhau). Câu 
sách ấy gồm đủ luân lý về đạo phu phụ và đạo 
bằng hữu. Chồng làm trái với luân lý ấy thì vợ 
phiền đáng lắm.

	 – Bởi vậy tôi nghe tôi cũng phiền.

	 – Mà cô Lịnh trở lại nhà chị rồi cô có đi 
kiếm chỗ đặng may mướn hay chưa?

	 – Bẩm, chưa. Cô mới đến Cần Thơ một lần, 
không biết tiệm may chỗ nào, mà cũng không 
quen ai. Tôi tính để chiều bữa sau rảnh tôi sẽ 
dắt cô đi kiếm chỗ mà may, té ra sáng bữa sau 
hay tin Chí Cao chết đó.

	 – Hễ buồn thì người ta hay đi chơi đặng 
giải khuây. Có lẽ cô Lịnh có đi chơi chớ.
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	 – Bẩm, không. Cô ở luôn tại nhà tôi, chớ 
không có đi đâu hết

	 – Cô Lịnh tính kiếm chỗ may mướn mà 
nuôi miệng, tức thị cô không có tiền bạc. Vậy 
chớ tiền đâu mà cô làm đám ma cho chồng?

	 – Bẩm quan lớn, cô nói chồng cô đuổi cô 
mà cho cô được hai chục đồng bạc. Nhờ số tiền 
ấy nên mới làm đám ma được. Cô thiếu ít đồng, 
tôi có cho mượn.

	 – Tôi cảm ơn chị. Xin chị ra ngoài ngồi.

	 – Bẩm quan lớn, tôi về Cần Thơ được hay 
chưa? Tôi đi từ hôm qua đến nay bỏ buôn bán 
hết.

	 – Chị chờ một chút nữa rồi chị sẽ về được.

	 Quan chủ quận dạy kêu cô Lịnh vô. Cô 
khai tên là Ngô Thị Lịnh, 30 tuổi, làm nghề 
may mướn, quê quán ở Sài Gòn. Quan chủ 
quận biên rồi ngài hỏi cô;
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	 – Hôm bữa cô ngồi xe hơi mà trở xuống 
nhà chị Tư Thanh, đi dọc đường cô có gặp ai 
quen hay không?

	 – Bẩm quan lớn, tôi không gặp ai quen hết.

	 – Cô có nói chuyện chồng xô đuổi cho ai 
nghe hay không?

	 – Bẩm không. Xuống tới Cần Thơ rồi tôi 
mới thuật việc nhà của tôi cho chị Tư Thanh 
nghe, chớ đi dọc đường gặp người ta lạ hoắc, 
nên tôi không có nói chuyện gì hết.

	 Cô đã khai cô làm vợ chồng với Chí Cao 
mà không có hôn thú. Vậy chớ vì vận hội nào 
mà làm bạn với nhau, rồi tại sao hồi Chí Cao về 
Ô Môn cô không đi theo, để một tháng sau rồi 
mới đến kiếm? Cô khai cho thiệt và khai cho 
rõ ràng đặng tôi biết gia đạo của Chí Cao hoặc 
may tôi mới tìm đứa sát nhơn được.

	 – Bẩm quan lớn, xin quan lớn cho phép tôi 
khai đủ đầu đuôi cho rõ. Cách mười năm trước, 
lúc ấy tôi mới 20 tuổi, thì tôi may mướn tại một 
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tiệm may ở đường Đỗ Hữu Vị1. Đà Nẵng có 
đường Đỗ Hữu Vị mà bây giờ là đường Hoàng 
Diệu) trên Sài Gòn. Chồng của tôi là Chí Cao, 
lớn hơn tôi 2 tuổi, đương làm phóng sự viên 
cho một tờ báo quốc âm cũng ở trên Sài Gòn. 

	 Hai đứa tôi thương nhau rồi kết nghĩa vợ 
chồng chớ không có cưới hỏi chi hết, chồng 
tôi làm báo lương mỗi tháng ba chục đồng. Tôi 
may mướn tiền công mỗi tháng được 12 đồng. 
Vợ chồng mướn một căn phố cũ ở bên Khánh 
Hội. Vì nghề nghiệp buộc chồng tôi phải ăn 
mặc tử tế, giao thiệp với anh em, nên tôi phải 
tiện tặn hết sức, phải nhịn ăn nhịn mặc, để lo 
cho chồng. 

	 Làm bạn với nhau được 4 năm, lương 
chồng tôi lên được 50; mà tôi lại sanh một đứa 
1 là người Việt Nam đầu tiên lái máy bay phục vụ trong quân đội Pháp 
hơn 100 năm trước. Lái máy bay chiến đấu trong quân đội Pháp tham 
gia Thế chiến thứ nhất, Đỗ Hữu Vị sinh ngày 17/2/1883 tại Chợ Lớn, 
là con út của Tổng đốc Đỗ Hữu Phương, điền chủ lừng lẫy ở Nam Kỳ 
thời bấy giờ. Cha của ông được người Sài Gòn xưa xếp hàng thứ hai ở 
Sài Gòn về độ giàu có. Trước năm 1945, phố Cửa Bắc ở Hà Nội có tên 
là phố Đỗ Hữu Vị. Ở Sài Gòn trước kia cũng có một con đường mang 
tên Đỗ Hữu Vị, nay được đổi tên thành đường Huỳnh Thúc Kháng, 
quận 1	
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con gái, mắc nuôi con, nên không đi may được 
nữa. Tôi ở nhà, chòm xóm có mướn may đồ vải 
thì tôi may chút đỉnh mà kiếm tiền vậy thôi. Sự 
cực khổ vẫn cứ đeo theo tôi hoài. 

	 Năm con tôi được 3 tuổi thì tôi có bịnh, lại 
trong nhà thiếu trước hụt sau liệu không thể 
nuôi con được, tôi mới đem con nhỏ mà gởi 
cho dì tôi ở Gò Vấp nuôi dùm. Lần lần chồng 
tôi tập viết tiểu thuyết mà đăng báo. Làm luôn 
hai phần việc, đã viết bài luận mà còn viết tiểu 
thuyết nữa, nên số lương đã lên tới bạc trăm. 

	 Mà viết tiểu thuyết lại phải nới rộng sự 
giao thiệp thêm ra nữa, nên phải ăn xài tốn hao 
nhiều hơn. Vì giao thiệp rộng nên chồng tôi 
phải đi ăn uống chơi bời với anh em hoài, có 
nhiều khi đi đến năm ba bữa mới về nhà một 
lần. Cứ nằm chèo queo ở nhà một mình hoài, 
tôi buồn lại nhớ con, nên tôi kiếm tiệm đi may 
lại giải khuây. 

	 Chồng tôi lại càng ít về nhà hơn nữa. Sau 
tôi hay chồng tôi không kể nhà cửa là vì có mèo 
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chó cùng hết, nay thăm con này, mai đi xem hát 
với con kia, chớ không phải đi chơi với anh em. 
Một bữa tôi đi kiếm, tôi gặp chồng tôi đương 
ngồi trong nhà hàng mà ăn cơm với một cô nào 
đó tôi không biết. Nước ghen không thể dằn 
được nên tôi có mắng cô nọ và nói nặng chồng 
tôi đôi lời. 

	 Chồng tôi nói không biết tôi là ai biểu tôi 
phải đi ra khỏi nhà hàng lập tức, bằng không 
sẽ kêu lính bắt tôi. Mấy lời bất nghĩa ấy làm 
tôi chán ngán hết sức. Tuy tôi nghèo hèn, song 
tôi cũng có cái nhơn phẩm của tôi. Chồng tôi 
đã quên nghĩa tào khang, không tưởng đến tôi 
nữa, thì tôi còn kể tình vợ chồng nữa làm chi. 
Tôi phiền nên bỏ đi về liền. Từ ấy về sau, thiệt 
chồng tôi không thèm biết đến tôi và con tôi 
nữa. 

	 Tôi dẹp nhà và xin với chủ tiệm cho ở luôn 
tại tiệm mà may. Mấy năm nay tuy lòng tôi 
buồn việc nhà, song thân tôi được thong thả. 
Cách 4 tháng trước tôi đau một trận lung quá, 
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uống thuốc hết tiền mà bịnh không thấy giảm. 
Tôi phải vào nhà thương Chợ Rẫy mà nằm. 
Hôm tháng trước tôi hết bịnh, quan Thầy cho 
ra nhà thương. Trong túi không một đồng tiền, 
tôi phải trở về tiệm mà xin may lại.

	 Ngặt vì trong mình còn yếu quá, hễ ngồi 
lâu mà may thì mệt rồi cặp mắt đổ hào quang 
không thể may được. Một bữa tôi gặp người 
anh em bạn với chồng tôi hồi trước. Người 
thấy tôi ốm xanh thì hỏi tôi. Tôi kể việc tôi đau, 
rồi luôn dịp tôi tỏ nỗi khổ của tôi nữa. Người 
ấy nói chồng tôi nổi danh tiểu thuyết gia, tiền 
bạc không thiếu gì, đã bỏ nghề viết báo trở về 
Cần Thơ gần một năm nay, bây giờ ở không 
viết tiểu thuyết mà bán. 

	 Người khuyên tôi nên xuống Cần Thơ mà 
ở với chồng tôi và người cho tôi 5 đồng bạc mà 
đi xe. Con người mà gặp cơn cùng khổ đáo để 
rồi, thì khó giữ thanh cao được. Tôi lấy 5 đồng 
bạc rồi lên xe hơi đi xuống Cần Thơ, tính kiếm 
chồng tôi mà năn nỉ xin nhớ nghĩa cũ tình xưa, 
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cho tôi ở mà nhờ hột cơm hoàn thuốc trong lúc 
ương yếu. 

	 Tới Cần Thơ may tôi gặp chị Tư Thanh, là 
người tôi có làm ơn cho ở đậu trong nhà hồi 
trước. Chị không quên nghĩa cũ, mừng rỡ mời 
tôi về nhà, rồi đi hỏi thăm dùm cho tôi coi 
chồng tôi bây giờ ở đâu, nhờ vậy tôi mới hay 
chồng tôi mua đất về ở trên này.

	 Tôi lên kiếm được nhà, mới khóc mà năn 
nỉ với chồng tôi, xin niệm chút tình xưa nghĩa 
cũ, nhứt là vì chút con thơ cứu tôi lúc nghèo 
ngặt, cho tôi ở mà nhờ hột cơm dư. Thân tôi 
ốm yếu, lời tôi nhỏ nhen, lại nhắc tới con mà 
không làm cho chồng tôi đặng lòng thương xót 
được. Chồng tôi nói hẳn rằng không cần con, 
không còn tình nghĩa gì nữa, tôi không được 
phép tới nhà làm nhọc lòng cực trí. 

	 Năn nỉ không được tôi cố lỳ ở nhấu, đến 
bữa ăn tuy không mời mà tôi cũng lấy chén 
đũa lên ăn đại. Chồng tôi thấy cử chỉ của tôi 
như vậy thì nổi giận nên la rầy xua đuổi tôi. 
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Đuổi thì đuổi, tôi cũng cứ ở hoài không chịu 
đi, thầm nghĩ giận ít bữa rồi thôi, chớ không lẽ 
giận hoài. 

	 Té ra ở được vài bữa, thấy rõ ý chồng tôi 
thiệt ghét và khinh tôi, tôi liệu làm cố lì nữa 
vô ích, nên tối lại tôi mới chỉ ra cái thói đen 
bạc, cái óc thô bỉ, hễ được sang quên hèn, được 
giàu quên nghèo của chồng tôi cho chồng tôi 
biết, đặng sáng bữa sau tôi đi, thà tôi chết bờ 
chết bụi, chớ tôi không thèm gần với người bất 
lương bất nghĩa như vậy.

	 Tôi mắng nhiếc nặng nề, tôi tỏ ý khinh bỉ, 
coi bộ chồng tôi biết hổ thẹn, mới xuống giọng 
nói êm ái rằng vì chán ngán cuộc đời, không 
muốn gần gũi với ai nữa hết, nên mua vườn 
đặng trốn ở một mình cho yên trí mà viết tiểu 
thuyết. Nếu để tôi ở thì rộn trí viết không được 
chớ không phải quên tình cũ nghĩa xưa. 

	 Vậy để sáng mai sẽ cho tôi tiền đặng về 
Sài Gòn uống thuốc rồi lâu lâu sẽ gởi tiền mà 
cho thêm đặng tôi xài và nuôi con. Tôi nói hẳn 
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không thèm đồng tiền của người bất nhơn bất 
nghĩa. Chồng tôi lại càng xuống nước kiếm lời 
dịu ngọt mà an ủi tôi. Sáng bữa sau lấy 20 đồng 
bạc mà đưa cho tôi và biểu tôi ở ăn cơm sớm 
mơi rồi sẽ đi chuyến xe trưa. 

	 Tôi biết chồng tôi là điếm, liệu làm dữ 
không được, nên phải làm hiền mà đuổi tôi, 
chớ không phải thương yêu gì đó, ngặt vì trong 
cơn ương yếu, túng rồi, một đồng bạc quý bằng 
một trăm đồng, nên cực chẳng đã tôi phải đưa 
tay mà lấy 20 đồng bạc ấy, ở ăn cơm sớm mơi 
rồi mới đi xe trưa mà trở xuống Cần Thơ. Tôi 
vô nhà chị Tư Thanh mà thuật chồng bạc bẽo 
cho chị nghe rồi xin chị cho ở đậu đặng kiếm 
chỗ may mướn lấy tiền nuôi thân.

	 Cô Lịnh đứng khai việc vợ chồng của cô, bộ 
rất thành thiệt, lời rất trung hậu, mà ý không 
phải thấp hèn hay khờ dại. Cô hờn chồng, cô 
khinh chồng, chớ không có thù oán.

	 Quan Chủ quận ngồi lặng thinh mà nghe, 
cứ để cho cô nói thong thả, song ngài xét từ lời 
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nói, ngó từ nét mặt đặng thấu đáo tâm hồn của 
cô. Chừng cô khai dứt rồi ngài mới hỏi:

	 – Trong mấy ngày gần đây cô ở lại nhà 
chồng cô đó, cô có nghe tên Quận nói tiếng chi 
oán hận chồng cô hay không?

	 – Bẩm không. Mà trong mấy bữa đó tôi 
buồn rồi cứ nằm dàu dàu hoài, tôi không có 
nói chuyện với nó, nên không hiểu nó có oán 
hay không.

	 – Cô có biết người nào hoặc giao tình với 
chồng cô rồi chồng cô phụ rẫy, hoặc có việc chi 
khác mà bất bình với chồng cô nên kết thù oán 
hay không?

	 – Bẩm quan lớn, tôi xa chồng tôi đã 3 năm 
rồi. Từ ấy đến nay tôi mới giáp mặt với chồng 
tôi bữa hôm đó, bởi vậy cái khoảng đời của 
chồng tôi trong 3 năm sau đây tôi không hiểu 
chi hết.

	 – Trong mấy bữa cô ở lại nhà chồng cô đó, 
cô có nghe lời nói chi, hoặc thấy cử chỉ nào làm 
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cho cô phải nghi chồng cô có tình với kẻ khác 
chăng?

	 – Bẩm quan lớn thiệt tôi không có nghe 
thấy chi hết.

	 Quan Chủ quận biểu cô Lịnh ra ngoài ngồi 
chờ và kêu chị Tư Thanh cho hay rằng chị về 
được.

	 Ngài cho kêu tên Quận vào mà dạy nó khai 
coi đêm Chí Cao bị đâm chết đó nó làm việc 
gì ở đâu. Tên Quận cũng khai y như lời nó đã 
khai với Hương quản.

	 Quan Chủ quận bèn hỏi nó:

	 – Trong mấy bữa cô Lịnh ở tại chủ anh đó, 
anh có nghe cô tỏ lời chi thù oán chủ anh hay 
không?

	 – Bẩm, không. Cô không có nói chuyện với 
con.

	 – Tại sao vậy?
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	 – Bẩm quan lớn, con không hiểu. Mà con 
thấy cô buồn quá, nên con cũng không dám 
nói tới cô.

	 – Vậy chớ anh có nghe ai thù oán với chủ 
anh hay không?

	 – Bẩm, không.

	 – Anh có biết chủ anh có tư tình với ai 
không hay không?

	 – Bẩm, con không biết. Con ở với chủ con 
mới 2 tháng nay, nên con không hiểu sự đó.

	 – Tôi nghi anh không nói thiệt, chớ không 
phải anh không hiểu. Người ta nói mấy ông văn 
sĩ đa tình lắm. Ông Chí Cao viết tiểu thuyết có 
danh, chắc ông phải đa tình như văn sĩ khác. 
Ông về ở trên nầy hơn một tháng nay, có đờn 
bà hay cô gái nào đến thăm ông hay không?

	 – Bẩm quan lớn, con không thấy.

	 – Có người đàn ông nào đến thăm hay 
không?
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	 – Bẩm không.

	 – Ông có đi chơi chỗ nào hay không?

	 – Bẩm quan lớn. Hôm mới về vài bữa, ổng 
có qua thăm quan Huyện ở một bên đó một lần 
rồi thôi, con không thấy ổng đi đâu nữa. Ổng 
cứ ngồi hoài tại bàn viết, ban đêm cũng như 
ban ngày. Một hai khi chiều mát ổng mới ra 
trước lộ đi lên đi xuống dựa mé rạch mà chơi 
vậy thôi.

	 – Áo quần khăn vớ của chủ anh ai giặt?

	 – Bẩm quan lớn, đồ mát và khăn vớ thì con 
giặt.

	 – Quan Chủ quận liền kéo hộc tủ bàn viết 
ra mà lấy một cái khăn mu xoa lụa xanh đưa 
cho tên Quận và hỏi:

	 – Mấy tháng nay anh có giặt cái khăn này 
lần nào hay không?

	 – Bẩm, không.
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	 – Anh phải coi lại cho kỹ, đừng trả lời gấp.

	 – Bẩm, chủ con không có khăn mu xoa lụa. 
Hai tháng nay con không có giặt cái khăn lụa 
nào hết.

	 – Có lẽ cái khăn này nhét túi trên, nên có 
dơ đâu mà phải giặt?

	 – Bẩm quan lớn, cái đó con không hiểu. 
Song con dám chắc rằng con mới thấy cái khăn 
này lần thứ nhứt.

	 – Anh ngủ sau nhà bếp, vậy mà có khi nào 
ban đêm anh nghe chủ anh nói chuyện trên 
nhà lớn hay không?

	 – Bẩm, con ngủ mê lắm, phần thì nhà bếp 
cách xa nhà lớn, bởi vậy dầu có nói chuyện chắc 
con cũng không hay, trừ ra khi nào la lớn, như 
hôm cô Lịnh lên đó, thì con mới nghe.

	 – Chủ anh ở gắt gao, có đánh chửi anh hay 
không?

	 – Bẩm, không. Chủ con dễ lắm.
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	 Quan Chủ quận cho phép Thị lịnh và tên 
Quận về, song ngài dặn sáng bữa sau phải trở 
lên hầu nữa.

	 Ngài dạy bếp hầu đi đòi Hương quản với 
thầy Đội mà hỏi coi có ra manh mối chi hay 
không. Hai thầy chưa dọ ra.

	 Quan thầy thuốc đem tờ vi bằng mổ tử 
thi mà nạp cho quan Chủ quận. Hồ sơ đã có 
đủ khai báo giấy tờ, duy khiếm khuyết có một 
điều là không biết sát nhơn là ai.

	 Tối lại quan Chủ quận xét hồ sơ. Ngài sực 
nhớ còn thiếu lời khai của người ở gần nhà Chí 
Cao hơn ai hết là ông Huyện Hàm Tân.

	 Bởi không tìm ra đứa sát nhơn ngài lấy làm 
bực tức, nên chừng nhớ tới ông Huyện Hàm 
Tân thì ngài vội vã cất giấy tờ rồi kêu một chú 
bếp đi với ngài vô nhà ông Huyện, tính vô hỏi 
thăm coi ông Huyện có biết sự chi lạ hoặc có 
nghi cho ai không.
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CHƯƠNG 7

	 Ở trong vườn người ta thường hay ngủ 
sớm. Thế mà đêm ấy, đồng hồ đã gõ 9 

giờ rồi, song nhà ông Huyện Hàm Tân còn đốt 
đèn măng sông sáng trưng.

	 Hai bữa rày cô Túy nhức đầu chóng mặt 
lại, cô cứ nằm trong phòng hoài, không chịu 
ra ngoài. Đêm ấy cô cũng nằm im lìm trong 
phòng một mình, không biết cô còn thức hay 
đã ngủ. Còn cô Huyên với em Ngọ thì vừa mới 
dắt nhau đi nghỉ.

	 Ông Huyện bà Huyện đương nằm chơi trên 
bộ ván phía trước, thình lình có tiếng người ta 
kêu bồi ở ngoài cửa ngõ mà biểu mở cửa. Gia 
dịch nghe kêu lật đật chạy ra ngoài, còn ông 
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Huyện bà Huyện thì ngồi dậy đi lại cửa giữa 
đứng lóng nghe coi có việc chi.

	 Cửa ngõ mở ra, nhờ có đèn chói ra sân nên 
thấy quan Chủ quận ở ngoài đường đi vô, sau 
lưng có chú bếp theo hầu.

	 Ông Huyện vội vã bước xuống thềm tiếp 
khách rồi mời vào nhà. Ông lấy cái áo dài mà 
mặc cho đủ lễ. Bà Huyện chào quan lớn, mời 
quan lớn ngồi, rồi kêu gia dịch biểu lo trà nước.

	 Quan Chủ Quận nói với ông Huyện:

	 – Đã khuya rồi mà tôi còn đến làm rộn ông 
Huyện bà Huyện, xin ông bà tha lỗi.

	 – Bẩm quan lớn, có lỗi chi đâu. Quan lớn 
đến thăm vợ chồng tôi mừng lắm chớ.

	 – Hồi ra đi, tôi sợ ông đã nghỉ rồi.

	 – Bẩm, tôi thức khuya, thường thường đến 
10 giờ tôi mới nghỉ.

	 – Tôi vô đây chủ ý muốn hỏi thăm ông 
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Huyện một việc. Ấy là việc Chí Cao bị đâm 
chết.

	 – Bẩm, vụ ấy quan lớn tra xét đã xong chưa?

	 – Rồi mà cũng như chưa, bởi vì không biết 
kẻ sát nhơn là ai nên phải tìm hoài.

	 – Té ra tra không ra mối?

	 – Không. Tôi cho người dọ dẫm thiệt kỹ, 
bổn thân tôi tra hỏi mấy người tôi nghi, song 
không dọ được, tra không ra. Tôi muốn xin ông 
Huyện cho tôi biết coi hổm nay ông có nghe 
thiên hạ xầm xì điều chi về vụ án mạng đó hay 
không.

	 – Bẩm quan lớn hổm nay trong xóm người 
ta bàn luận vụ ấy lung lắm, song không ai hiểu 
tại sao Chí Cao bị đâm và cũng không ai hiểu 
đứa đâm đó là ai. Tôi có ý muốn lóng nghe cho 
biết, song không có nghe sự chi lạ. Nghe nói 
quan lớn dạy giam tên bồi thì tưởng nó là đứa 
sát nhơn, té ra chiều lại quan lớn cho nó về. 
Không có nghi cho nó hay sao?
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	 – Có chỗ nghi, mà cũng có chỗ không nghi 
được. Một mình nó ở trong nhà với chủ; đêm 
ấy nó đi coi hát Tiều, chủ nó bị đâm trong lúc 
12 giờ tới 12 giờ rưởi. Nó không có ai chứng 
thấy nó ở đám hát từ 10 giờ tới 3 giờ. Đó là 
những chỗ nó làm cho mình nghi được. Mà tớ 
giết chủ bởi cớ gì? Hoặc oán nên muốn trả thù, 
hoặc muốn đoạt tiền bạc. Không ai nghe nó 
thốt lời chi oán chủ. Nó không có vợ lại mới ở 
có vài tháng. Còn tài vật thì còn y nguyên trong 
nhà, không mất món chi hết, đến cái đồng hồ 
vàng để trên trên bàn viết mà cũng còn đó. Ấy 
là những chỗ làm cho mình không nghi được.

	 – Vụ nầy thiệt là bí mật.

	 – Bí mật lắm. Tôi nghi Chí Cao có giấy tờ 
gì quan hệ nên người ta giết mà đoạt giấy tờ ấy. 
Mà các hộc tủ đều khóa chặt, không có dấu cạy. 
Tôi coi trên bàn viết thì có một xấp tiểu thuyết 
đương viết, chớ không có giấy tờ chi hết. Chừng 
gởi hồ sơ xuống cho quan Biện Lý tôi sẽ xin 
phép với ngài mà cạy các tủ đặng kiếm coi có 
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thơ từ, hoặc có vật chi có thể dắt đường cho tôi 
tìm ra kẻ sát nhơn hay không. Đêm Chí Cao bị 
giết đó, ông huyện bà Huyện hay là người trong 
nhà có nghe tiếng nói chuyện, hoặc tiếng cãi 
lẫy, hoặc tiếng la lối ở bên phía đó hay không?

	 – Bẩm, không. Tôi cũng vậy mà hết thảy 
mấy người trong nhà cũng vậy, đêm ấy khô-
ng có nghe tiếng chi hết. Đến sáng ngó thấy 
làng xóm xôn xao, hỏi thăm mới hay. Chớ đêm 
trước vợ chồng Chí Cao cãi lẫy với nhau, ở nhà 
tôi nghe rõ ràng.

	 – Chí Cao về ở gần ông Huyện đã hơn một 
tháng rồi, vậy chớ ông Huyện bà Huyện có biết 
tánh nết người ra thể nào hay không?

	 – Hôm mới về ở đó người có qua nhà tôi 
thăm một lần, song không có tôi ở nhà. Chừng 
về, tôi nghe nói lại, tôi muốn đi thăm trả lễ, thì 
đờn bà tôi cản, nói người đó không xứng đáng, 
không nên làm quen, rồi tôi không thăm; bởi 
vậy gần nhau đã hơn một tháng rồi, mà tôi ngó 
thấy xa xa vậy thôi, chớ chưa có dịp nói chuyện.
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	 – Bà huyện có khi nào nghe người đó rầy la 
đứa ở hay không?

	 Nãy giờ bà Huyện ngồi bên bộ ván ngang 
đó mà nghe nói chuyện. Chừng nghe quan Chủ 
quận hỏi, bà mới vội vã đáp:

	 – Bẩm quan lớn, tôi không có nghe rầy la 
đứa ở lần nào, mà mấy đứa ở nhà đây cũng 
không có nói sự ấy cho tôi hay.

	 – Thiệt là khó! Thái độ của Chí Cao cách 
đây 3 năm trước thì tôi được biết rõ. Còn tánh 
tình của người đó lúc sau này, tôi dòm vô thì 
tối đen, tôi không thấy chi hết. Người về ở đây 
không thèm giao thiệp với làng xóm, nên có ai 
biết bề cư xử hoặc tâm tánh thế nào đâu.

	 – Chí Cao có qua nhà tôi mà thăm một lần. 
Bữa đó ông Huyện tôi mắc đi đám cúng đình 
với quan lớn. Tôi muốn dọ coi như chịu bán 
miếng vườn lại thì tôi mua, nên tôi tiếp rước. 
Ngồi nói chuyện với tôi một lát thì tôi biết người 
đó rất hiểm nghèo cho đờn bà con gái. Người 
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có cái văn nói thiệt là hay, song hay theo đời 
nay, nghĩa là giọng nói déo dắt lãng mạn, bụng 
một đường nói một ngả, nói đặng gạt gẫm hoặc 
khêu tình dục của người ta, câu nói đủ lễ mà ý 
nghĩa thật là bất chánh. Mới đến thăm lần đầu 
đặng làm quen, mà dám tỏ ý muốn chọc ghẹo 
tới tôi lận. Tại như vậy đó nên tôi không muốn 
ông Huyện tôi trả lễ. Người như vậy làm quen 
không ích gì.

	 Quan Chủ quận nghe như vậy thì ngài ngồi 
lặng thinh mà suy nghĩ.

	 Ông Huyện chau mày hỏi vợ:

	 – Người như vậy mà sao họ nói viết tiểu 
thuyết hay lắm?

	 – Hay theo đời nay, hay về thói gian xảo 
điếm đàng, hay với người không kể can thường 
luân lý.

	 – Bậy bạ quá! Phải làm sao mới được, chớ 
để hạng người như vậy viết sách cho nhơn dân 
đọc, thì hư phong tục còn gì!



122 § Hồ Biểu Chánh

	 Quan Chủ quận cười mà đáp với ông 
Huyện:

	 – Phong tục của mình đã hư rồi, bây giờ 
người ta có trọng tình chồng vợ, nghĩa cha con, 
người ta có kể nghĩa nhơn liêm sỉ gì nữa đâu. 
Tại phong tục suy bại như vậy, nên người như 
Chí Cao viết tiểu thuyết mới được thiên hạ 
hoan nghênh đó chớ.

	 – Phải làm thế nào, chớ nếu để như vậy thì 
hại lớn lắm. Tôi tưởng các viên quan An Nam 
với các vị dân biểu phải hết lòng tố cáo sự tồi tệ 
ấy cho quan trên hay đặng quan trên liệu định 
phương chước mà cứu nền luân lý cho dân An 
Nam mới được.

	 – Xin ông Huyện hãy an tâm. Chánh phủ 
đã dòm thấy nền phong hóa của nước nhà suy 
bại nhiều lắm, nên đương tìm phương chước 
để chấn hưng lại. Sự cần là điều thiết yếu của 
cuộc dân sanh. Gia tộc là nền tảng của xã hội. 
Tổ quốc là tinh thần của nước nhà. Nhơn dân 
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không biết ham cần lao thì sự sanh hoạt làm 
sao mà khỏi khốn khổ. 

	 Nếu lo phá hoại gia tộc, cứ làm cho con hết 
kính cha, vợ hết trọng chồng, anh hết thương 
em, thì làm sao xã hội được vững bền và có 
trật tự. Nếu mỗi người đều lo riêng thân mình 
được sung sướng mà thôi, không biết tổ chức 
là gì, thì làm sao nước Nhà được cường thạnh. 

	 Đại Pháp Quốc Trưởng quyết trừ các sự tồi 
tệ ấy, nên đã lấy mấy chữ: Cần lao, gia tộc và Tổ 
quốc mà làm nghi biểu trong nước, Chánh phủ 
của xứ mình sẵn lòng thương dân, đã lo cho 
dân no ấm, mà cũng lo cho dân rộng trí thức, 
biết lễ nghĩa nữa.

	 Nay Chánh phủ quyết thi hành hẳn hòi các 
chủ nghĩa của Quốc Trưởng tuyên bố, thế thì 
chúng ta nên an lòng mà tin cậy nơi Chánh 
phủ, chúng ta chẳng nên thối chí.

	 – Bẩm quan lớn, nếu Chánh phủ để ý dùm 
thì lo gì không trừ tệ được. Hiện nay sự tồi tệ 
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của mình nó tràn lan cùng hết, từ trong gia 
đình ra tới ngoài xã hội. Trong nhà trường thì 
học trò không biết cung kính mang ơn thầy, 
mà cũng khổ, có nhiều thầy không biết kính 
trọng cái thiên chức giáo dục, coi môn đệ là kẻ 
nạp lương cho mình xài mà thôi. 

	 Trong gia đình thì vợ không biết kính trọng 
chồng, mà nhiều ông chồng cũng không biết 
thương yêu vợ; con không biết ơn sanh thành 
dưỡng dục, mà nhiều cha mẹ cũng không cần 
dạy dỗ con; anh không biết thương em, mà em 
cũng không biết kính trọng anh, còn xã hội thì 
quá lắm, mọi người đều đuổi theo một chủ ng-
hĩa này: “Kiếm tiền cho nhiều đặng ăn xài cho 
ngỏa nguê sung sướng” kiếm tiền mà không 
ưa cần lao, dùng phương chước tốt xấu gì cũng 
được, miễn là được đồng tiền là thôi, không kể 
nhơn nghĩa, không kể liêm sỉ, không kể danh 
dự.

	 – Những lời ông Huyện nói đó thì đúng với 
sự thiệt. Mùi phong hóa của mình hết thơm, 
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nền luân lý của mình hết đẹp rồi. Tôi nghe bực 
thượng lưu trí thức Tây Nam đương hiệp nhau 
mà trừ các mối tệ ông mới chỉ ra đó, mà Chánh 
phủ cũng đã lưu tâm rồi nữa. 

	 Vậy chúng ta cũng phải vững lòng mà chờ. 
Mà giải quyết cái vấn đề chấn hưng phong hóa 
thì hết thảy chúng ta phải tận tâm giúp sức với 
Chánh phủ và bực thượng lưu trí thức mới 
được, chớ không nên làm lơ. 

	 Chúng ta ở trong làng trong xóm, chúng ta 
chung lộn với nhơn dân, chúng ta phải khuyên 
bảo dân cho chúng biết đường phải mà đi, biết 
nẻo quấy mà tránh, chúng ta phải rèn tập cho 
chúng nó biết lễ nghĩa liêm sỉ, biết ham cần 
lao, biết ghét thói xấu. Mỗi người tùy địa vị của 
mình mà dạy dân thì mới có thể vãn hồi phong 
thuần tục mỹ được.

	 – Giáo dân là một nghĩa vụ cao thượng. 
Làm cái nghĩa vụ ấy ai cũng vui mà làm hết 
thảy.
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	 – Tôi bày chuyện nói dong nói dài làm cho 
ông Huyện bà Huyện buồn ngủ.

	 – Bẩm, không. Quan lớn nói chuyện luân 
lý là chuyện cần ích của dân, vợ chồng tôi lấy 
làm vui mà được nghe. Sợ quan lớn mệt, chớ 
vợ chồng tôi có buồn ngủ đâu.

	 – Để bữa nào rảnh rồi tôi sẽ hiệp với ông 
Huyện mà lập cái chương trình để dạy dân ở 
trong làng trong xóm cho chúng nó biết ham 
cần lao, biết trọng gia tộc, biết thương Tổ quốc. 
Bữa nay trí tôi mắc bận lo vụ án mạng nầy lắm. 
Thế nào cũng phải tìm cho ra kẻ sát nhơn mới 
được. Muốn cho hồ sơ được hoàn toàn, tôi xin 
ông Huyện viết rồi nạp cho tôi một lá khai, nói 
coi đêm Chí Cao bị giết đó ông ở gần mà ông 
có nghe rầy nghe la ở bển hay không.

	 – Bẩm, tôi không có nghe rầy la chi hết.

	 – Ông biết sao thì ông cứ khai ngay, viết 
vắn tắt đủ ý mà thôi, chẳng cần phải viết dài.

	 – Để sáng mai, rồi sẽ nạp khai cho quan 
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lớn. Theo ý kiến của quan lớn thì vì lẽ nào mà 
Chí Cao bị giết?

	 – Theo trí tôi nghĩ, thì có lẽ bị giết vì tình. 
Mà giết đó có lẽ ngộ sát, chớ không phải cố sát, 
bởi vì đâm bằng con dao rọc giấy, tức thị đến 
nói chuyện gì đó rồi nổi giận nên lấy con dao 
đó mà đâm, chớ không phải đem con dao ở 
nhà theo. 

	 Còn kẻ sát nhơn có lẽ là một phụ nữ, hoặc 
một chú trai kiêm thời, bởi vì tại một góc bàn 
viết tôi có lượm được một cái khăn mu xoa 
bằng lụa xanh, mà tên bồi của Chí Cao khai 
thuở nay nó không thấy chủ nó có khăn ấy. 
Duy đờn bà con gái, hoặc mấy cặp thanh niên 
kiêm thời có khăn mu xoa lụa.

	 Bà Huyện nghe nói như vậy thì hỏi gấp 
quan Chủ quận:

	 – Bẩm, quan lớn nói quan lớn có lượm 
được một cái khăn lụa màu xanh?

	 – Thưa, phải.
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	 Bà Huyện ngồi suy nghĩ.

	 Quan Chủ quận nói tiếp:

	 – Theo lời bà Huyện thuật tánh nết của Chí 
Cao hồi nãy, thì tôi càng thêm chắc Chí Cao bị 
giết vì tình. Tôi sẽ đi qua đường đó mà tìm kẻ 
sát nhơn, hoặc may mới gặp được.

	 Ông Huyện đáp:

	 – Quan lớn luận biện như vậy thì có lý lắm.

	 Nghe đồng hồ gõ 11 giờ, quan Chủ quận 
mới đứng dậy cáo từ mà về. Ông Huyện đưa 
ngài ra khỏi cửa ngõ rồi ngài đi về với chú bếp.

	 Khi ông Huyện trở vô nhà thì bà Huyện đã 
vào trong phòng của cô Túy. Ông Huyện coi 
cho gia dịch đóng cửa tắt đèn rồi ông đi nghỉ, 
mà bà Huyện vẫn còn lục đục ở trong phòng 
của con.

	 Sáng bữa sau ông Huyện viết lá khai rồi 
chừng nghe trống hầu đánh thì ông đem ra 
quận mà nạp.
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	 Hồ sơ về vụ án lập đã hoàn toàn rồi, quan 
Chủ quận mới viết tờ phúc bẩm, mà chuyển 
đạt đến quan Biện Lý. Trong tờ phúc thẩm ngài 
tóm các lời khai trong hồ sơ. Đến khoảng kết 
luận, ngài nói như vầy:

	 1) Tìm kẻ sát nhân chưa ra mối.

	 2) Tuy không có bằng cớ chắc chắn, song 
có vài lẽ làm cho người tra vấn có thể nghi tên 
Quận có nhúng tay trong vụ này, nên phải giải 
nó đến cho quan Biện Lý định đạt.

	 3) Không có lẽ nào làm cho phải nghi Ngô 
Thị Lịnh được; tuy vậy đã có truyền cho người 
đàn bà ấy phải ở tạm nơi nhà Chí Cao đãi lịnh.

	 4) Đoán quyết Chí Cao bị giết vì tình và kẻ 
sát nhơn là một phụ nữ, hoặc một thanh niên 
kiêm thời, vì có cái khăn mu xoa lụa xanh đính 
theo hồ sơ, khăn ấy lượm tại góc bàn viết của 
Chí Cao mà tên Quận khai mấy tháng nay nó 
không thấy chủ nó có.

	 5) Cuộc dọ dẫm mà tìm kẻ sát nhơn còn 
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tấn hành hoài và xin phép cạy các tủ của Chí 
Cao đặng xét coi có thơ từ hoặc vật chi có thể 
giúp cuộc điều tra hay không; như Tòa cho 
phép làm việc nầy thì sẽ lập tờ vi bằng biên các 
tài vật của Chí Cao rồi giao cho làng sở tại giữ 
tạm mà đợi người có quyền kế nghiệp ra mặt 
xin hưởng gia tài của người bị giết.

o O o
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CHƯƠNG 8

	 Chiều bữa trước quan Chủ quận sai một 
chú cai đi giải tên Quận xuống Tòa và 

nạp tờ phúc bẩm với hồ sơ về vụ án mạng cho 
quan Biện Lý, thì bữa sau, mới tảng sáng, ngài 
còn nằm nghỉ trong mùng, thình lình bà lớn vô 
phòng kêu ngài thức dậy và nói bà Huyện Hàm 
Tân đến xin tỏ cho ngài biết một việc cần kíp 
mà lại quan hệ lắm.

	 Nghe như vậy quan Chủ quận lật đật bước 
ra ngoài chào bà Huyện rồi đi rửa mặt chải 
đầu. Trong trí còn đang vơ vẩn về vụ án mạng, 
bởi vậy đứng rửa mặt mà ngài nghi bà Huyện 
có nghe tin gì nên đến cho ngài hay, lại chính 
mình bà Huyện đi thì chắc tin ấy trọng hệ và 
cần kíp nhiều lắm.
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	 Rửa mặt rồi, ngài lại đứng ngay bà Huyện 
mà hỏi bà coi bà muốn tỏ việc chi. Ngài thấy 
bà Huyện bữa nay da mặt tái xanh, tướng mạo 
bèo nhèo chớ không phải tươi tắn như trước 
thì ngài chưng hửng rồi sanh lo trong lòng.

	 Bà Huyện đứng dậy thưa rằng:

	 – Bẩm quan lớn, tôi có một việc cần kíp 
phải bẩm với quan lớn. Xin quan lớn cho phép 
tôi tỏ riêng một mình quan lớn biết, đừng cho 
ai nghe.

	 Quan Chủ quận gật đầu nhậm lời xin. Ngài 
cậy bà lớn truyền cho gia dịch phải đi hết xuống 
nhà bếp. Bà lớn lại kêu bếp hầu mà dặn đừng 
cho vô trong, rồi bà lớn cũng đi qua vườn đậu 
của bà mới trồng mà thăm đậu.

Quan Chủ quận mời bà Huyện ngồi lại, rồi 
ngài kéo ghế ngồi ngang mặt đặng nói chuyện 
cho tiện.

	 Chắc bà Huyện bối rối trong lòng lắm, nên 
bà ngồi cúi mặt xuống một hồi mới nói:
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	 – Bẩm quan lớn, tôi muốn yêu cầu quan 
lớn một việc, mà đến đây rồi tôi ái ngại quá, 
không dám nói ra.

	 – Bà Huyện muốn tỏ việc chi với tôi thì 
bà cứ nói ngay ra, chẳng cần phải ái ngại. Bất 
luận bà xin việc chi, nếu việc ấy không phạm 
đến danh dự và chức nghiệp của tôi, thì tôi sẽ 
nhậm lời xin liền.

	 – Bẩm quan lớn, tôi tới đây mà xin nói 
chuyện, là nói riêng với quan lớn, là thân cận 
với gia đình của tôi, chớ không phải nói với 
quan Phủ, Chủ quận.

	 – Được, tôi cũng sẵn lòng mà nghe bà nói.

	 – Mà tôi dám đến đây xin nói chuyện với 
quan lớn, là vì tôi tin chắc quan lớn là người 
có luân lý giáo dục hoàn toàn, biết thương gia 
đình, biết trọng danh dự, nên tôi mới dám đến.

	 – Bà tin không lầm xin bà đùng ngại.
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	 – Quan lớn nói như vậy tôi mới tỏ thiệt 
việc tôi muốn nói. Đêm hôm trước quan lớn 
vô thăm vợ chồng tôi, khi bàn luận chuyện Chí 
Cao bị đâm chết, quan lớn có nói biết chắc Chí 
Cao bị giết vì tình và quan lớn sẽ đi qua đường 
đó mà tìm đứa sát nhơn hoặc may mới gặp 
được.

	 – Thưa, phải. Tôi có nói mấy lời ấy.

	 – Xin quan lớn làm ơn cho tôi biết coi cái ý 
kiến của quan lớn đó bây giờ vẫn còn hoài hay 
đã dời đổi.

	 – Thưa ý kiến tôi tỏ ra hôm trước vẫn còn 
y nguyên, mà lại vững chắc thêm nữa.

	 Bà Huyện thở dài, nét mặt rất buồn thảm.

	 Quan Chủ quận ngồi tỉnh táo, song cặp 
mắt cứ ngó bà Huyện trân trân, ý muốn quan 
sát lòng dạ bà coi bà tính cầu việc gì. Thấy bà 
dụ dự, ngài muốn mở đường dùm, nên ngài 
hỏi:
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	 – Ý kiến của tôi đó không đúng hay sao?

	 – Bẩm quan lớn, xin quan lớn cho phép tôi 
khỏi trả lời câu hỏi đó. Dầu đúng hay là không 
đúng cũng vậy, tôi cúi xin quan lớn đổi giùm 
ý kiến ấy, xin quan lớn đi qua đường khác mà 
tìm đứa sát nhơn.

	 Nghe mấy lời ấy, quan Chủ quận chưng 
hửng rồi lo ngại trong lòng lắm. Tuy vậy mà 
ngài phải ráng làm tỉnh bề ngoài mà hỏi:

	 – Nếu nói rõ ràng, thì ý bà Huyện muốn tôi 
tra vấn vụ án mạng đó tôi phải nghi Chí Cao 
bị giết vì thù oán hoặc vì trộm cướp, chớ đừng 
nghi bị giết vì tình, phải như vậy hay không?

 	 – Bẩm, phải.

	 – Xin bà Huyện cho phép tôi hỏi bà vậy 
chớ vì lẽ nào mà bà xin cho tôi phải làm như 
thế?

	 – Bởi vì quan lớn tra xét mà quan lớn do 
sự tư tình làm gốc, thì tôi e quan lớn làm tan 
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hoang một cảnh gia đình đương đầm ấm nồng 
nàn, quan lớn phải làm lem luốc danh giá của 
một người chơn chánh quân tử.

	 – Tôi làm quan, tôi có lương tâm về chức 
nghiệp, tôi có cái trách nhiệm của Nhà nước 
phú thác, nếu trong lúc hành sự tôi thấy cái 
đường phải mà tôi tránh xa, tôi không chịu 
bước vào, để đi qua cái khác là đường tôi biết 
sái trước, thì tôi phải hổ với lương tâm, tôi phải 
lỗi trách nhiệm rồi còn gì.

	 – Bẩm quan lớn, hồi nãy tôi có nói trước, 
tôi đến cầu xin với người thân cận của nhà tôi, 
chớ không phải cầu xin với quan Chủ quận.

	 – Ngặt vì việc cầu xin đó là việc của quan 
Chủ quận, chớ không phải việc của người thân 
cận, bởi vậy người thân cận không được phép 
nhậm lời cầu xin.

	 – Vì tôi có hy vọng chắc xin được, nên tôi 
mới dám tới đây mà xin. Quan lớn nỡ lấy cái 
thất vọng mà thay cái hy vọng cho tôi hay sao?
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	 – Tôi đổi hy vọng của bà ra thất vọng, thì tôi 
buồn lắm, buồn vì không làm vừa lòng người 
tôi đã thọ ơn. Nhưng vì tội bạc ơn nhẹ hơn tội 
hổ lương tâm với tội lỗi trách nhậm, bởi vậy 
thà tôi phạm cái tội bạc ơn có lẽ trong dịp khác 
tôi còn mong chuộc lại được, chớ để phạm hai 
tội sau thì không thế nào mà chuộc lại được. 
Hồi nãy bà Huyện có nói bà tin tôi là người 
có luân lý giáo dục. Vì cái luân lý giáo dục ấy 
nên tôi không thể để hổ lương tâm, để lỗi trách 
nhiệm.

	 – Bẩm, quan lớn làm cho hạp lương tâm, 
cho tròn trách nhiệm, quan lớn phải phá hoại 
một nhà đương đầm ấm, phải xô ngã một danh 
giá rất xứng đáng, quan lớn cũng hăng hái mà 
làm, không do dự một chút nào hết hay sao?

	 – Thưa bà, lành là lành chớ không phải dữ, 
tốt là tốt chớ không phải xấu. Dữ mà muốn 
làm cho ra lành, xấu mà làm cho ra tốt, thì là 
dối trá. Lành và tốt ở ngoài mà dối trá ở trong 
thì không bằng ở ngoài dữ và xấu mà ở trong 
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thành thiệt. Nếu gia đình đầm ấm thì ai phá 
nát được; nếu danh giá xứng đáng thì ai xô ngã 
được.

	 – Họa với phước là giống vô chừng. Nhiều 
khi mình đương hưởng phước, rồi họa đến 
thình lình, không thể tránh khỏi.

	 – Họa hay là phước đều do nơi trời định. 
Nếu trời định mình mang họa thì chạy đâu cho 
khỏi. Mà tôi tin chắc người lành, dầu có họa đi 
nữa cái họa ấy không lớn.

	 Nói đã hết lời mà quan Chủ quận không 
xiêu lòng, bà Huyện càng thêm buồn bực, bà 
ngồi lặng thinh suy nghĩ một chút rồi lau nước 
mắt mà nói xẳng xớm:

	 – Bẩm quan lớn, vì sợ hổ thẹn nên nãy giờ 
tôi nói dông dài, làm mất thì giờ của quan lớn, 
cúi xin quan lớn tha lỗi. Bây giờ tôi xin bẩm 
thiệt phứt cho quan lớn rõ. Chính tay tôi đâm 
Chí Cao chết, chớ không phải ai đâu. Xin quan 
lớn đừng tra xét làm chi cho mất công. Nếu 
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quan lớn không nghĩ tình vợ chồng tôi, thì 
quan lớn bắt liền tôi mà nạp cho Tòa đi. Dầu 
tôi phải bị xử tử hay là bị đày chung thân thì tôi 
cam chịu.

	 Bà Huyện nói một hơi rồi ngồi trơ trơ, sắc 
mặt quả quyết chớ không buồn thảm nữa.

	 Quan Chủ quận chau mày, ngó ngay bà rồi 
lắc đầu và cười nói:

	 – Không có lý. Tôi không thể tin được. Bởi 
duyên cớ nào bà giết Chí Cao?

	 – Bẩm quan lớn, tối hôm qua những lời tôi 
thuật chuyện Chí Cao đến thăm rồi chọc ghẹo 
tôi, đều là lời gian dối, vì có ông Huyện tôi đó 
nên tôi không dám nói thiệt. Bẩm, Chí Cao tập 
văn nói hay lắm. Nghe nó nói chuyện thì tôi 
mê mẫn, rồi chừng nó mở lời chọc ghẹo thì tôi 
động tình, không thể chống cự được. 

	 Tôi đem lòng thương nó, rồi tôi quên hết 
danh giá trinh tiết, không kể chồng con gì nữa. 
Tôi tư tình lỡ với nó rồi sau tôi mới biết nó là 
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thằng điếm, trau câu văn, chuốt lời nói đặng 
phá trinh tiết, hại gia cang của người ta. Tôi 
ăn năn sự lầm lỗi, tôi hổ thẹn với chồng con, 
tôi tức giận lung quá, không thể dằn được, nên 
đêm đó tôi lén chồng con mà qua nhà nó, rồi 
thừa lúc nó ơ hờ tôi mới lấy con dao rọc giấy 
của nó để trên bàn tôi đâm nó té sấp rồi tôi lật 
đật mở cửa chạy về. 

	 Việc thiệt như vậy đó. Xin quan lớn thương 
dùm phận tôi. Đã biết hễ mình phạm tội thì 
phải đền tội, không nên trốn tránh, bởi vì dầu 
kiếp này mình trốn khỏi đi nữa, thì kiếp sau 
mình cũng phải đền. Hôm nay tôi muốn khai 
thiệt với quan lớn đặng chịu tội phứt cho rồi. 
Ngặt vì tôi thấy con, tôi thương yêu; tôi thấy 
chồng, tôi tội nghiệp, nếu tôi ở tù thì con tôi bơ 
vơ, chồng tôi mang tiếng xấu hổ, mẹ như vậy 
thì con làm sao mà lấy chồng chỗ tử tế được, 
vợ như vậy thì chồng làm sao mà giao thiệp với 
người ta. 
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	 Tôi cúi đầu xin quan lớn thương dùm phận 
con tôi, giữ dùm danh giá cho chồng tôi, đừng 
để gia đình tôi phải rã rời nhục nhã. Đến nước 
này mà chồng con tôi cũng không dè. Chừng 
chồng tôi hay, chắc ổng tự vận, chừng con tôi 
hay, chắc chúng nó hết yêu thương, hết kính 
trọng tôi nữa!...

	 Bà Huyện nói tới việc chồng con thì bà 
khóc dầm dề, gây ra một cảnh coi thảm thiết 
hết sức.

	 Thế mà quan Chủ quận ngồi tỉnh queo, 
không động lòng, mà cũng chẳng bất bình. Đợi 
bà Huyện bớt khóc rồi ngài mới chậm rãi nói:

	 – Không có lý.

	 – Quan lớn còn đợi lý gì nữa? Tôi mê văn 
nói của Chí Cao, tôi kết tình với nó, sau tôi biết 
nó là thằng điếm, đã có vợ con rồi, tôi ăn năn, 
tôi giận tôi đâm nó chết. Công chuyện như vậy 
đó, sao lại không có lý?
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	 – Tôi xin lỗi với bà Huyện, tôi e sợ chuyện 
bà mới nói cho tôi nghe đó là câu chuyện bà đặt 
đặng dắt tôi đi qua đường khác. Tôi nói không 
có lý là bởi mấy khoảng này.

	 1/ Người nói chuyện khôn ngoan như bà, 
có trí sáng sủa nhậm lẹ như bà, không thể nào 
mê văn nói của Chí Cao, không thể nào bị Chí 
Cao gạt được.

	 2/ Đêm hôm qua bà tiếp chào và nói chuyện 
cùng tôi với một tư cách vui vẻ, tự nhiên, không 
giống với tư cách của người bất chánh, đã thất 
tiết với chồng rồi còn phạm tội sát nhơn mới 
cách vài bữa trước.

	 3/ Người biết thương chồng thương con 
như bà thì không thể lấy trai được.

	 – Quan lớn lo tìm kiếm kẻ sát nhơn. Tôi ra 
mặt mà chịu tội. Sao quan lớn lại không bằng 
lòng?

	 – Tôi không bằng lòng là vì tôi biết bà 
không phải là kẻ sát nhơn mà tôi đương kiếm.
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	 – Tôi ra chịu tội mà quan lớn không công 
nhận tội của tôi, thiệt tôi lấy làm lạ quá.

	 – Tôi không chịu công nhận tội của bà, là 
vì tôi nghi bà muốn hy sinh cả thân danh đặng 
che đậy dùm tội của người khác. Việc như vậy 
đó, có chi lạ đâu.

	 – Tôi chịu tội rồi, bây giờ quan lớn định lẽ 
nào xin cho tôi biết.

	 – Tôi xin bà hãy về nhà ở yên và đừng cho 
ông Huyện biết những câu chuyện bà nói với 
tôi nãy giờ đây, bởi vì nếu ông Huyện biết thì 
ông buồn chớ không ích chi.

	 – Quan lớn còn lo tìm kẻ sát nhơn nữa 
thôi?

	 – Việc đó là phận sự của tôi, xin bà đừng lo. 
Hồi nãy bà có nói: “Hễ phạm tội thì phải đền 
tội, không nên trốn tránh”. Câu ấy hiệp với đạo 
đức lắm. Ấy vậy bà phải để cho người phạm 
tội thong thả mà đền tội, bà chẳng nên giúp họ 
trốn tránh.
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	 – Bà Huyện chắc lưỡi mà than một mình: 
«Chết còn gì!»

	 Quan Chủ quận thấy chỗ ngài đoán đã 
không lầm, ngài càng vững lòng, nên nói mạnh:

	 – Thưa bà, sanh với tử là lẽ tự nhiên của 
đạo Trời. Loài người đều ở trong vòng cái đạo 
ấy. Sanh là ở trong vòng đạo mà đi ra, còn tử 
là trở về với đạo. Ấy vậy mình chẳng nên vui 
hay là buồn về sự sanh tử. Huống chi nếu mình 
làm điều bất nghĩa nên phải chết, thì sự chết ấy 
đáng lắm, không nên tiếc; còn nếu mình làm 
điều nghĩa thì có lẽ nào Trời khiến mình phải 
chết hay sao mà sợ. 

	 Tôi xin bà hãy thành tâm mà tin đạo Trời, 
hãy vững chí mà vưng luật nước. Luật trời hay 
luật người cũng đều công bình hết, phải tin 
như vậy, chẳng nên nghi ngại. Nếu bà cứ nương 
theo nền đạo đức của ông cha ta mà ở đời thì 
dầu gặp hoạn họa, dầu gặp nguy hiểm, bà cũng 
khỏi buồn rầu, khỏi lo sợ.



Cư kỉnh § 145 

	 Được nghe những lời khuyên chứa chan 
đạo đức ấy thì bà Huyện mới bớt buồn lần lần. 
Chừng quan Chủ quận nói dứt lời, bà thủng 
thẳng đứng dậy và nói bình tĩnh:

	 – Tôi rất cảm ơn quan lớn. Tuy quan lớn 
không nhận lời tôi xin, không chịu theo ý tôi 
muốn, song quan lớn chỉ dùm đường đạo đức 
cho tôi đi, ấy cũng là ơn trọng... Bây giờ tôi 
muốn yêu cầu quan lớn một điều, là giữ kín 
dùm các lời tôi mới tỏ riêng với quan lớn đó.

	 Quan Chủ quận vội vã đứng dậy mà đáp:

	 – Xin bà Huyện an lòng. Chẳng những là 
danh dự nên phải giữ kín những lời tâm phúc 
bởi tin bụng tôi nên bà mới dám tỏ với tôi, mà 
lại còn vì luân lý nên tôi phải ráng quên hết 
những lời ấy, tôi quên cũng như mấy đấng Linh 
mục quên các lời xưng tội của tín đồ vậy.

	 Bà Huyện nói:

	 – Cám ơn quan lớn.
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	 Rồi cúi đầu từ giã mà về.

	 Quan Chủ quận cứ ngồi chống tay lên trán, 
mắt ngó ra cửa sổ mà suy nghĩ cho tới chừng 
nghe trống hầu đánh ngài mới tỉnh giấc mộng 
đi thay y phục đặng làm việc.
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CHƯƠNG 9

	 Bà Huyện ở ngoài dinh quận đi về, khi 
bước vô cửa ngõ bà thấy ông Huyện 

đương đứng trong vườn hoa mà xem kiểng, 
thì trong lòng bà rất ngần ngại, song bà phải 
gượng mà giữ cử chỉ tự nhiên, nên bà cứ xăng 
xớm đi vô.

	 Ông Huyện hỏi êm ái: 

	 – Bà nó đi đâu sớm dữ vậy? 

	 – Tôi ra ngoài chợ một chút. 

	 – Bà thấy Bang Cốc đi Sài Gòn đã về hay 
chưa? 
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	 – Không thấy... Tôi không có đi lên phía 
đó. Ông hỏi Bang Cốc chi vậy? 

	 – Muốn hỏi thăm giá lúa coi như khá thì 
bán bớt một chài.

	 Bà Huyện thủng thẳng đi vô nhà, bước lên 
thềm mặt bà coi buồn hiu.

	 Cách một lát ông Huyện đi lần ra ngoài 
đường đứng ngó mấy hàng dừa. Ông thấy 
Hương quản Tại đi ngang qua thì ông kêu đứng 
lại mà hỏi: 

	 – Hương quản, em đi đâu đó? 

	 – Bẩm, tôi đi ra nhà việc. 

	 – Hôm nay em có lo dọ dẫm coi ai đâm Chí 
Cao đó hay không? 

	 – Bẩm, tôi dọ hoài mà tìm chưa ra mối. 

	 – Em phải ráng mà tìm cho ra đứa sát nhơn 
đặng giao cho quan lớn. Chí Cao về ở gần nhà 
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mình, mà bị người ta đâm chết, mình không 
biết ai đâm thì coi kỳ quá. Huống chi quan lớn 
mới lại trấn nhậm quận mình, rủi xảy ra việc 
như vậy, mình bắt không được đứa sát nhơn, té 
ra mình không hết lòng giúp sức với quan lớn. 
Vậy em phải ráng mà dọ dẫm cho kỹ.

	 Hương quản đứng trân trân, không trả lời 
nữa, mắt ngó mông qua bên kia sông rồi ngó 
ông Huyện, bộ suy nghĩ lung lắm. Cách một 
hồi thầy bước tới đứng sát một bên ông Huyện 
rồi nói nhỏ nhỏ: 

	 – Có một việc kỳ quá, tôi thấy hổm rày mà 
không dám nói ra. 

	 Thấy bộ bí mật, nghe giọng minh mông, 
thì ông Huyện lấy làm lạ, nên ông ngó Hương 
quản rồi cũng nói nhỏ nhỏ: 

	 – Hương quản thấy việc gì mà kỳ? 

	 – Xin ông bước nới lại đằng nầy, rồi tôi sẽ 
bẩm cho ông nghe.
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	 Ông Huyện liền đi theo Hương quản trở 
vô phía trong, đi trên đường làng dọc theo 
mé rạch. Mặt trời sớm mơi chói trên ngọn cây 
sáng lòa, nước lớn tràn trề nhảy lên gần tới lề 
đường. Hai người đi thủng thẳng cũng như dắt 
nhau đi chơi, ông Huyện trông nghe cho mau, 
mà Hương quản cứ lặng thinh không chịu nói.

	 Chừng qua khỏi vuông rào của ông Huyện 
rồi, mà còn xa nhà Hương quản, khoảng ấy 
vắng vẻ, dừa cau phủ lá rậm rạp, Hương quản 
mới chịu dừng lại mà nói: 

	 – Bẩm ông, thuở nay tôi thọ ơn của ông bà 
nhiều chẳng những ông cho ở trong điền trong 
đất mà thôi, mà bà còn giúp lúa giúp tiền cho 
tôi luôn luôn, đặng tôi có phương thế làm kiếm 
cơm nuôi con. Ngày nay gia đình tôi được no 
ấm, đó là ơn của ông bà, chẳng bao giờ tôi dám 
quên. Ông cũng biết thuở nay việc nhà của ông 
bà tôi coi như việc nhà của tôi; ông bà vui thì 
tôi vui, ông bà buồn thì tôi buồn. 
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	 Hổm nay tôi có một việc, mà việc ấy can 
hệ đến nhà của ông, nên tôi muốn tỏ cho ông 
biết, mà rồi tôi sợ ông buồn, bởi vậy tôi do dự 
hoài, tôi không dám nói ra. Đến bữa Chí Cao 
bị đâm chết, tôi đến tra xét, tôi thấy có nhiều 
cái nó làm cho tôi phải lo sợ hết sức; nếu quan 
Chủ quận ngài cũng thấy như tôi, thì khó lòng 
lắm. 

	 May ngài không thấy. Mà quan Chủ quận 
của mình, ngài thông minh, lại dè dặt. Không 
biết chừng ngài thấy rồi, song ngài chưa chịu 
nói ra. Mà dầu hổm nay ngài chưa thấy đi nữa, 
thì mai mốt tôi sợ ngài cũng thấy. Vậy tôi tưởng 
nên tỏ cho ông biết đặng ông liệu trước thì hay 
hơn.

	 Hương quản nói dòng do quá, mà cũng 
chưa chịu cho biết chuyện gì, bởi vậy ông 
Huyện nóng nảy, ông chận mà nói: 

	 – Có việc chi Hương quản cứ nói ngay đi 
mà. 
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	 – Bẩm ông, tôi nói ra chắc ông lo lắm. 

	 – Nếu phải lo thì càng nên nói cho tôi biết 
đặng tôi lo chớ. 

	 – Bẩm ông, hôm ông bà đi Sài Gòn, đêm 
nào tối tôi cũng đi tuần đặng coi chừng nhà cho 
ông. Một đêm, lối 10 giờ, tôi đứng ngoài đường, 
mà dựa góc rào, lóng nghe coi trong nhà động 
tĩnh thế nào. Tuy đêm không có trăng, nhưng 
mà nhờ trời sáng nên tôi thấy dạng một người 
mặt đồ trắng ở phía sau nhà bếp đi ngang qua 
vườn trầu, rồi vẹt rào chui qua vườn của Chí 
Cao. 

	 Tôi nghi ăn trộm nên ngồi núp dựa gốc cây 
dừa mà coi chừng. Tôi ngồi hơn một giờ đồng 
hồ, không thấy lạ chi nữa. Tôi đứng dậy tính 
đi ra chợ, thì tôi thấy dạng người mặt áo trắng 
ở bên vườn Chí Cao trở qua vườn mình, cũng 
đi ngang vườn trầu mà đi vô sau bếp. Tôi nghe 
chó trong nhà có hực hực vài tiếng rồi êm, chớ 
không sủa. Tôi đi ra chợ, gần một giờ khuya tôi 
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trở về rình nữa, rình đến gần 4 giờ, tôi không 
nghe thấy việc chi lạ, nên tôi về mà ngủ. 

	 Sáng ngày sau tôi lại nhà hỏi cô ba có việc 
chi lạ hay không thì cô ba nói không có. Đêm 
sau tôi rình nữa. Cũng lối 10 giờ, có cái bóng 
trắng đi qua vườn Chí Cao như đêm trước. Mà  
bữa nay tôi nom theo cái bóng ấy, tôi lần lần 
đi ngoài đường, chừng tới nhà Chí Cao, tôi lại 
thấy tới hai cái bóng trắng đi vô cửa rồi mới 
đốt đèn trong nhà. 

	 Tôi ở ngoài đường, tôi rình hoài, đến gần 4 
giờ khuya tôi mới thấy hai cái bóng ở trong nhà 
Chí Cao mở cửa đi ra, tới rào phía sau rồi thì 
một cái bóng đi qua bên vườn của mình. Bữa 
sau tôi lại hỏi thăm nữa, thì cô ba cũng nói là 
bình an. Đêm kế đó, tôi đi rình nữa, thì không 
thấy chi hết. Việc tôi thấy như vậy đó. 

	 – Hương quản thấy dạng đờn ông hay là 
đờn bà? 
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	 – Bẩm, đêm không có trăng, phần tôi thì ở 
ngoài xa, nên tôi không thấy rõ được.

	 Ông Huyện đứng suy nghĩ. Thiệt quả lời tiên 
tri của Hương quản nói hồi nãy đó trúng lắm, 
không lầm. Cái nét mặt thơ thới bình tịnh của 
ông Huyện bây giờ đã biến ra nét hầm hừ tư lự. 
Ông suy nghĩ một chút rồi nói: 

	 – Hương quản em thấy người ta thiệt, hay 
là ban đêm trời tối em thấy tàu cau dừa phất 
phơ rồi em tưởng người ta? 

	 – Bẩm, tôi thấy người ta thiệt, song tại 
đứng xa, lại mắc trời tối nên không biết chắc 
đờn ông hay đờn bà. 

	 – Nếu quả thiệt như vậy thì có lẽ vụ Chí 
Cao bị đâm chết có can hệ đến người trong nhà 
tôi còn gì. 

	 – Tôi cũng nghĩ như vậy, nên mấy bữa rày 
tôi không an lòng. 
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	 – Đêm hôm qua quan Chủ quận vô thăm 
tôi, ngài nói ngài nghi Chí Cao bị giết vì tình, 
mà người sát nhơn có lẽ là một đờn bà con gái, 
hoặc một thanh niên kiêm thời, bởi vì ngài có 
lấy được một vuông khăn mu-xoa lụa xanh. 
Hương quản có thấy trong xóm mình đây có ai 
dùng khăn lụa xanh hay không? 

	 – Bẩm tôi không để ý đến sự đó. 

	 – Quan Chủ quận nghi như vậy tôi nghĩ 
phải lắm. Trong nhà tôi có đứa nào có khăn lụa 
xanh?... Tôi không thấy... Để tôi về tôi hỏi thử 
bà nó coi bà nó có thấy hay không. Cha chả, 
nếu thiệt có người trong nhà tôi can hệ đến vụ 
án mạng nầy thì tôi mang tiếng quá. 

	 – Quan lớn mình thông minh lắm, mà ngài 
lại lưu tâm về vụ án này. Tôi chắc sớm muộn 
gì rồi quan lớn cũng tìm ra mối. Ông quen với 
quan lớn nhiều. Vậy tôi tưởng ông nên dọ hỏi 
trong nhà cho kỹ. Nhưng không có chi hết thì 
thôi, còn như có sự chi đáng nghi, thì ông nên 
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tính trước với quan lớn, chớ đừng có để đổ bể 
ông mang tiếng mang tăm. 

	 – Hương quản liệu như vậy có chỗ phải, mà 
cũng có chỗ không phải. Về việc Hương quản 
mới nói với tôi đó, thì tự nhiên tôi phải lập thế 
mà dọ ý hết thảy mấy người trong nhà tôi. Việc 
đó tôi phải làm gấp. Còn nếu hỏi mà có lòi ra 
quả trong nhà tôi có người can hệ đến vụ án 
mạng, tôi nói thiệt, dầu vợ con tôi đi nữa, tôi 
cũng nạp cho quan Chủ quận trị tội. Quan lớn 
của mình là người đúng đắn công bình chánh 
trực, bởi vậy ví như người trong nhà tôi có tội, 
có lẽ nào tôi dám nhơn cái tình thân cận mà 
cầu xin quan lớn bỏ pháp luật, trái chức vụ, 
đặng che đỡ tôi. 

	 – Bẩm, tôi nói phỏng vậy thôi, chớ việc đó 
quan hệ quá, xin ông suy nghĩ cho kỹ mà định 
đạt, tôi đâu dám bàn bạc   

	 – Vậy mà việc Hương quản rình thấy mấy 
đêm tôi đi khỏi đó, hổm nay Hương quản có tỏ 
cho quan Chủ quận biết hay không? 
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	 – Bẩm ông, không. Vì việc ấy can hệ đến 
nhà ông, nên tôi không dám tỏ với quan lớn. 
Tôi tỏ riêng cho một mình ông biết mà thôi. 

	 – Cám ơn Hương quản. Thôi để tôi lo liệu. 
Nghe Hương quản nói chuyện, thiệt nãy giờ tôi 
lo lung lắm. Sự giết người là một sự tàn nhẫn, 
luật nước trừng trị thiệt nặng. Ai nhẫn tâm giết 
người, tự nhiên phải chịu hình phạt. Ấy là lẽ 
công chánh, người phạm tội không được phép 
than van, mà thân nhơn của người ấy cũng 
chẳng nên thương tiếc. Bởi vậy tôi không cần 
lo sự sát nhơn, tôi lo là lo cái duyên cớ gây ra 
sự sát nhơn mà thôi. Hương quản, em hiểu hay 
không? 

	 – Bẩm ông ... hiểu. 

	 – Ừ, qua lo chỗ đó, lo cái danh giá của qua 
khổ tâm trau dồi mấy mươi năm nay nó phải 
ngả nghiêng lem luốc hết, cái hạnh phúc mà 
qua nhờ trời ban thưởng cho qua vui hưởng 
bấy lâu nay nó sẽ tan vỡ mất hết đó em. 
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	 – Dạ tôi cũng lo như vậy, bởi vậy hổm nay 
tôi sợ quá.

	 Ông Huyện nói tới đây thì ông buồn quá. 
Ông đứng ngó mông một hồi, không hiểu lúc ấy 
tâm hồn ông biến hóa cách nào, mà thình lình 
ông day lại, sắc mặt xem rất nghiêm nghị, ông 
nói với Hương quản với cái giọng quả quyết: 

	 – Hương quản, qua tưởng mình giấu quan 
Chủ quận, mình có lỗi nhiều, lỗi với người 
chấp chánh trị dân trong  xứ, mà cũng lỗi với 
lương tâm của mình nữa. Qua phải đi liền với 
em tới dinh quận mà bẩm thiệt sự em rình thấy 
đó cho ngài biết, làm như vậy mình mới tròn 
phận sự.

	 Hương quản biến sắc, lật đật can: 

	 – Bẩm ông không nên vội. 

	 – Sao lại không nên? Phải làm như vậy mới 
đúng đắn. 
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	 – Bẩm, tôi thấy lờ mờ, có chắc chắn chi 
đâu. Nếu ông đem mà tỏ với quan Chủ quận, 
thì tự nhiên quan lớn phải tra xét. Ví như tra 
xét mà ra mối thì chẳng nói làm chi, còn như 
tra mà không có chi hết, thì vỡ lỡ quá, nhà ông 
mang tiếng, mà sợ quan Chủ quận cũng mang 
tiếng nữa. 

	 – Sao mà quan Chủ quận mang tiếng? 

	 – Bẩm, tra xét không có chi hết tự nhiên 
quan Chủ quận bỏ qua. Người ngoài họ không 
hiểu ông và quan Chủ quận đều làm tròn phận 
sự, họ thấy ông thân cận với quan Chủ quận 
mà quan Chủ quận tra vấn người trong nhà 
ông về vụ án mạng rồi bỏ êm, chi cho họ khỏi 
dèm siểm, họ nghi ông năn nỉ rồi quan Chủ 
quận vị tình, nên yếm ẩn tội ác. Tôi tưởng ông 
nên hỏi dọ người trong nhà trước đã. Nếu quả 
có người can hệ đến vụ án mạng thì ông tố cáo 
cũng chẳng muộn chi.

	 Ông Huyện suy nghĩ rồi gặc đầu đáp: 
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	 – Hương quản nói có lý. Qua nóng quá nên 
không nghĩ kịp tới chỗ đó. Vậy để qua về nhà 
qua hỏi dọ cho kỹ lưỡng rồi sẽ hay.

	 Hai người dắt nhau đi trở ra, tới cửa ngõ 
rồi ông Huyện từ biệt Hương quản mà trở vô 
nhà, ngoài mặt thì nghiêm nghị, mà trong trí 
thì tư lự lắm.
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CHƯƠNG 10

	 Ngày ấy ông Huyện Hàm Tân trong trí 
tư lự hoài, nằm ngồi không an, cứ đi 

ra đi vô thầm tính coi phải dùng phương chước 
nào mà dọ hỏi cho ra mối.

	 Đến chiều, ông lại ngồi tại bàn viết dựa 
cửa sổ, tay chống trán mà ngó ra vườn. Ông 
hỏi trong trí: trong nhà mình ai có thể mặc đồ 
trắng mà qua nhà Chí Cao? Mấy đứa bạn trai, 
ban đêm rảnh việc, chúng nó thường mặc đồ 
trắng mà đi chơi. Con Bảng nhiều khi cũng 
mặc đồ trắng, mà con cháu mình cũng vậy. 

	 Phải mấy đứa bạn trai thừa dịp mình đi 
khỏi và ban đêm nghỉ việc nên chúng nó qua 
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rủ bồi của Chí Cao đi chơi hay không? Hay là 
con Bảng hoặc con cháu mình có tư tình với 
Chí Cao nên ban đêm lén qua nhà tình nhơn 
nói chuyện? Còn đứa nào có khăn lụa xanh? 
Con cháu mình, mà có giỏi lắm là con Bảng, 
thì mới có cái khăn ấy được, chớ không lẽ sắp 
bạn trai có.

	 Ông đương suy nghĩ như vậy, bỗng thấy bà 
Huyện ở phía sau đi ra. Ông kêu bà lại, mời bà 
ngồi một bên bàn viết, rồi ông nói: 

	 – Đêm hôm qua, quan Chủ quận có nói 
lúc khám xét vụ án ngài có lượm được một cái 
khăn mu xoa lụa xanh tại góc bàn viết của Chí 
Cao. Tôi lại có nghe một việc khác nó làm tôi 
nghi cái khăn lụa xanh đó ở trong nhà mình 
mà ra. Thuở nay bà có thấy trong nhà mình 
đứa nào có khăn mu xoa lụa xanh hay không? 

	 – Không có đứa nào có khăn như vậy hết. 

	 – Bà hãy nhớ lại cho kỹ. Việc này sẽ trở nên 
rắc rối lắm, chớ không phải chơi đâu. 
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	 – Thiệt tôi không thấy đứa nào có khăn thứ 
đó. 

	 – Con Huyên có hôn? 

	 – Không. 

	 – Con Túy, con Ngọ có hôn? 

	 – Không. 

	 – Con Bảng? 

	 – Không. 

	 – Mấy đứa bạn trai có hôn? 

	 – Sắp đó mà xài khăn mu xoa lụa nổi gì! 

	 – Biết chừng đâu. Bà làm ơn kêu giùm mấy 
đứa bạn trai ra tại đây cho đủ hết đặng tôi hỏi 
một chút. 

	 – Ông muốn hỏi việc chi? Chúng nó có 
khăn lụa đâu mà hỏi. 
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	 – Ậy! Bà kêu giùm ra đây cho tôi mà. Tôi 
hỏi vụ khăn, mà tôi còn hỏi việc khác nữa. 

	 – Việc khác là việc gì? 

	 – Đợi chút nữa rồi bà sẽ biết. Lúc tôi với bà 
đi Sài Gòn, ở nhà có việc kỳ lắm. 

	 – Việc gì mà kỳ?

	 Bà Huyện cứ hỏi dần lân không chịu đi kêu. 
Lúc ấy em Ngọ lại đi ngang qua. Ông Huyện 
bèn biểu nó đi kêu hết 4 đứa bạn trai ra cho 
ông dạy việc.

	 Cách một hồi, rải rác 4 chú bạn trai tựu đủ 
mặt tại chỗ bàn viết. Ông Huyện kêu đứa nhỏ 
hơn hết, mới 20 tuổi, tên Tú, tánh nhậm lẹ vui 
vẻ, lại đứng gần rồi ông hỏi: 

	 – Thuở nay mày có xài khăn mu xoa lụa 
xanh hay không? 

	 – Bẩm, không. 
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	 – Mầy thấy trong nhà này có đứa nào xài 
thứ khăn đó hay không? 

	 – Bẩm, không. 

	 – Mày có quen với ông Chí Cao hoặc với 
người bồi của ổng hay không? 

	 – Bẩm, không. 

	 – Cái nào mày cũng “bẩm không” hết thảy. 

	 – Bẩm, tại không nên con nói không.  

	 – Trong lúc tao đi Sài Gòn, ở nhà ban đêm 
mầy có vạch rào phía sau vườn trầu mà qua 
vườn của Chí Cao hay không? 

	 – Bẩm, con có qua bển làm chi. Ban ngày 
hay là ban đêm con cũng không có qua bển. 

	 – Mầy có thấy đứa nào lén vạch rào qua 
bển ban đêm, lúc tao đi Sài Gòn đó không? 

	 – Bẩm, không có thấy. Hễ tối thì con ngủ, 
con có thấy chi đâu.
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	 Ông Huyện hỏi luôn ba người kia nữa thì 
họ cũng khai y như tên Tú. Có lẽ các lời khai 
đều làm cho ông Huyện thất vọng về chỗ ông 
muốn, bởi vậy ông cùn quằn khoát tay biểu 
bốn tên bạn đi hết, song ông dặn với phải kêu 
con Bảng lên cho ông biểu. 

	 – Bà Huyện đứng dậy đi vô trong. Ông 
Huyện cầm bà ở lại thì bà nói để bà đi uống 
nước rồi bà ra.

	 Cách một lát, bà Huyện trở ra một lượt với 
con Bảng.

	 Ông chưa kịp hỏi con nọ thì bà chụp hỏi 
trước ông: 

	 – Ông hỏi việc gì nghe kỳ quá vậy? Lúc 
mình đi Sài Gòn, ở nhà ban đêm có đứa nào 
lén vạch rào chui qua bên vườn Chí Cao hay 
sao? 

	 – Có. Quả có như vậy. Người ta thấy luôn 
hai đêm. 
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	 – Ai thấy đó? 

	 – Bà hỏi ai thấy làm chi. Tôi nói có người ta 
thấy thì đủ rồi. 

	 – Qua vườn Chí Cao làm gì? Vườn như 
vườn hoang, có trái đâu mà hái trộm. 

	 – Chớ chi vườn có trái cho người ta hái 
trộm, thì phước đức lớn biết chừng nào. Thôi, 
bà để cho tôi hỏi con Bảng một chút.

	 Ông Huyện hỏi con Bảng cũng như hỏi 
bốn người bạn trai kia. Mà con Bảng cũng trả 
lời như họ, nghĩa là không có khăn lụa xanh, 
trong nhà không thấy ai có, ban đêm không có 
lén qua vườn Chí Cao, mà cũng không thấy ai 
đi qua bển hồi nào và biết mặt người bồi của 
Chí Cao chớ không quen.

	 Ông Huyện dạy con Bảng đi kêu cô Huyên. 

	 – Xin ông thôi. 
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	 – Sao mà thôi? 

	 – Việc kỳ cục như vậy mà ông hỏi bạn bè 
rồi ông hỏi tới con cháu trong nhà nữa, thì đối 
với tôi tớ trong nhà chúng nó hổ thẹn quá. Xin 
ông thương giùm con cháu một chút. 

	 – Tôi có ghét con ghét cháu đâu. Vì danh 
dự, vì hạnh phúc của gia đình, nên tôi phải nói 
hết thảy mấy người ở trong nhà này. Nếu tôi 
hỏi tôi tớ mà không hỏi con cháu thì bất công 
bất chánh. 

	 – Ông hỏi con Huyên có ích gì? Trước khi 
mình đi Sài Gòn thì con Huyên đã đi về bên Sa 
Đéc rồi. Chừng mình về tới nhà rồi nó mới trở 
qua; nó có hiểu ai chun qua vườn Chí Cao đâu 
mà ông hỏi. 

	 – Ờ, phải. Con Huyên không có ở nhà. Mà 
còn vụ khăn. Tôi muốn hỏi nó khoản đó. 

	 – Ông thấy nó có khăn lụa xanh hồi nào 
hay sao mà ông hỏi? Tôi xin ông đừng hỏi tới 
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con cháu mà tội nghiệp cho chúng nó. 

	 – Thôi, con Huyên mắc về bên Sa Đéc, nên 
không hiểu, thì bỏ nó ra. Bây giờ tôi muốn hỏi 
con Túy. 

	 – Con Túy nó đau mà hỏi giống gì. 

	 – Thứ nhức đầu sơ sịa mà nghĩa gì. Xin bà 
kêu nó ra đây. 

	 – Nó chóng mặt làm sao mà đi được. Bắt 
nó đi, rủi nó té lỗ đầu càng thêm khổ. 

	 – Bà vịn nó. 

	 – Không được. 

	 – Thế nào tôi cũng phải hỏi con Túy, vì lúc 
mình đi khỏi, nó làm chủ một mình trong nhà, 
lẽ thì tôi phải hỏi nó trước hết. 

	 – Tôi xin ông đừng hỏi nó việc gì hết. 

	 – Tại sao vậy? 
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	 – Nó đau, nên phải để cho nó nghỉ an. Tôi 
cúi xin ông thương giùm con một chút. 

	 – Thôi, để tôi vô trong buồng tôi hỏi nó. 

	 – Tội nghiệp nó lắm ông ôi! Ông muốn giết 
con hay sao? 

	 – Hỏi một chút, chứ có làm gì đâu mà giết 
nó. 

	 – Nó nhức đầu chóng mặt, nằm liệt dậy 
không nổi. Ông hỏi lộn xộn mệt trí nó chết 
được chớ phải chơi sao? 

	 – Tôi không hiểu tại sao mà bà lại cản trở, 
không chịu cho tôi hỏi con Túy. Tôi biết thuở 
nay lòng dạ nó ngay thẳng lắm, hễ nó biết thì 
nó nói nhầu, không sợ chi hết, bởi vậy tôi mới 
quyết hỏi nó. 

	 – Tôi không bằng lòng. Để nó mạnh rồi 
ông muốn hỏi việc chi ông sẽ hỏi. 
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	 – Phải hỏi gấp, để trễ không được. 

	 – Tôi nhứt định lúc con đau, tôi không cho 
ông làm rối trí nó. 

	 – Thiệt như vậy hay sao? 

	 – Thiệt như vậy. 

	 – Bà không chịu cho tôi hỏi nó, thôi tôi để 
cho người khác hỏi. Hễ người khác hỏi thì bà 
hết cản trở được. Tôi sợ người ta hỏi tới bà nữa 
đa.

	 Ông Huyện nói mấy câu sau với một cái 
giọng gắt gao giận dữ. Ông lấy một tờ giấy 
viết thơ rồi ngồi viết, không nói tới bà nữa. Bà 
Huyện cũng giận nên bỏ đi vô trong.

	 Ông Huyện viết thơ rồi ông bỏ vô bao niêm 
lại kỹ lưỡng. Ông cầm phong thơ đi ra vườn 
hoa, thấy thằng Tú đương tưới cây gần cửa ngõ, 
ông xăm xăm đi lại đó mà đưa phong thơ cho 
nó và nói: 
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	 – Mầy cầm thơ này đi ra quận đưa cho bếp 
hầu và dặn phải trao cho quan Chủ quận liền 
bây giờ. Đi đi cho mau.

	 Tên Tú lau tay cho khô rồi lãnh thơ đi liền.

	 Ông Huyện trở vô vườn hoa, chắp tay sau 
lưng đi qua đi lại.
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CHƯƠNG 11

	 Tan hầu đã lâu rồi, mà quan Chủ quận 
cứ ngồi tại bàn viết cặm cụi viết hoài, 

bếp hầu không dám đóng cửa nhà hầu, mà bà 
lớn cũng không dám ra mời quan lớn đi giải 
khát.

	 Chủ bếp hầu đang ngồi lim dim ngoài cửa, 
trông cho mau được về trại ăn cơm, thình lình 
tên Tú bước vô đưa phong thơ của ông Huyện 
và mượn trình liền cho quan lớn. Chủ bếp thấy 
quan lớn đang viết nên lấp ló không dám vô.

	 Cách một hồi, quan Chủ quận ngước lên 
thấy chú bếp thì hỏi:

	 – Muốn chi đó, chú bếp?
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	 – Bẩm quan lớn, có thơ của ông Huyện 
hàm dặn đưa gấp cho quan lớn.

	 – Đem vô đây.

	 Quan Chủ quận lấy thơ mở ra xem, thì thấy 
thơ như vầy:

	 “Kính bẩm quan lớn,

	 Tôi kính bẩm cho quan lớn rõ: tôi mới 
nghe dường như trong nhà tôi có manh mối xa 
gần về vụ án mạng mà quan lớn đương tra xét 
đó. Tiếc vì tôi không có thể hỏi mà phân manh 
mối ấy được, vậy tôi cúi xin quan lớn vui lòng 
dời gót đến nhà tôi đặng tra xét tường tất cho 
ra chơn lý.

	 Cúi xin quan lớn nhậm lời

	 Huyện Hàm TÂN

	 Kính bái thơ”

	 Quan Chủ quận đọc thơ rồi ngài lắc đầu 
thở ra, thủng thẳng xếp thơ bỏ vào hộc tủ rồi 
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đứng dậy bước ra cửa mà đi, không nói cho bà 
lớn hay, mà cũng không dạy bếp hầu đi theo.

	 Bước vào cửa ngõ của ông Huyện Hàm 
Tân, quan Chủ quận thấy ông đương thơ thẩn 
trong vườn hoa, thì đi riết vô. Ông Huyện thấy 
quan Chủ quận đi một mình thì cũng bươn bả 
đón rước. Chủ khách chào nhau và dắt nhau đi 
vô nhà. Ông Huyện thấy một tên bạn làm vườn 
đang lui cui nhổ cỏ gần đó thì kêu mà biểu nó 
đi mời Hương quản.

	 Quan chủ quận thì nghiêm nghị, còn ông 
Huyện thì tư lự, cử chỉ ấy làm cho cuộc hội diện 
chiều nay đã không vui vẻ, mà còn có không 
khí nặng nề khó chịu.

	 Quan chủ quận vừa ngồi, thì bà Huyện ở 
trong bước ra chào, nét mặt quyết đoán chớ 
không có vẻ buồn lo.

	 Quan Chủ quận không nói tới việc ngài 
mới đọc trong thơ, có ý nhường cho ông Huyện 
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khởi đầu, đặng dọ coi việc nhà của ông Huyện 
chuyển biến ra thể nào.

	 Công việc đến đây, dường như ông Huyện 
hối ngộ sự ông viết thơ mời quan Chủ quận. 
Ông ngó bà với cặp mắt buồn hiu và ngồi im 
lìm không nói chi hết. Biết chủ nhà khó mở 
miệng, và quyết đem sự tín nhiệm để thay sự 
ngần ngại ấy, quan Chủ quận mới chẫm rãi hỏi 
ông Huyện:

	 – Ông Huyện nghe việc chi mà ông nói vụ 
án mạng dường như có manh mối?

	 Câu hỏi ấy dường như xô đẩy ông Huyện 
bước tới, lại cũng chặn đường không cho ông 
thối lui, bởi vậy ông ngó bà rồi thủng thẳng 
nói:

	 – Bẩm quan lớn, việc đó như vầy: hồi sớm 
mơi nầy tôi nghe người ta nói kín cho tôi biết 
lúc vợ chồng tôi đi Sài Gòn ở trển 10 bữa, thì 
ở nhà một đêm nọ, lối 10 giờ, có bóng người 
mặc đồ trắng, không rõ đàn ông hay đàn bà, 
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ở phía sau vườn tôi vạch rào chỗ đám trầu mà 
qua bên vườn Chí Cao rồi hơn một giờ sau cái 
bóng ấy trở lại. 

	 Đêm sau cũng thấy như vậy nữa, mà lần 
nầy bên vườn Chí Cao lại có thêm một cái bóng 
nữa, hai bóng lần lần đi vô nhà Chí Cao, đến 
gần sáng mới trở ra tới rào, rồi một cái đi qua 
bên vườn của tôi. Nghe như vậy tôi muốn bẩm 
liền cho quan lớn hay hồi sớm mơi, mà rồi tôi 
nghĩ việc người ta thấy thấp thố, chớ không rõ 
ràng, bởi vậy tôi tính đến hỏi dọ người trong 
nhà coi có đứa nào hoặc qua hái trộm trái cây 
bên vườn Chí Cao, hoặc quen với tên bồi của 
Chí Cao nên qua rủ đi chơi, hoặc có tư tình với 
nó hay với chủ của nó nên thừa lúc đêm vắng 
lén qua nói chuyện. 

	 Tôi hỏi hết mấy đứa bạn trai bạn gái trong 
nhà thì chúng nó đều nói chúng nó không hay 
biết việc đó. Tôi muốn hỏi luôn con và cháu thì 
đờn bà của tôi không vui mà để cho tôi làm, 
nói rằng cháu tôi, là con Huyên, mắc về bên 
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Sa Đéc lúc tôi đi khỏi, nên nó có hiểu việc đó 
đâu mà hỏi: còn con gái tôi, là con Túy, tuy nó 
ở nhà làm chủ một mình, song nó nhức đầu 
chóng mặt ba bốn bữa trước khi vợ chồng tôi 
về, cứ nằm miết trong phòng cho tới bữa nay 
bịnh cũng chưa dứt, nếu tôi hỏi rồi làm rộn trí 
nó, thì ắt bịnh càng thêm nặng. 

	 Vì nghĩa vợ chồng mà tôi phải lỗi đạo công 
bình chánh trực, không hỏi được con cháu cho 
rõ ràng. Tuy việc hư thiệt lẽ nào chưa biết chắc 
được nhưng mà nếu tôi bỏ qua thì lương tâm 
không an. Vì vậy nên tôi phải dẹp tình thân ái 
gia đình mà bẩm bạch với quan lớn, là người 
có đủ quyền mà làm cho rõ công lý. 

	 Mối manh vụ án mạng chỉ có bao nhiêu 
đó. Quan lớn thong thả mà tra xét coi người 
nào ở bên vườn tôi đi qua vườn Chí Cao luôn 
hai đêm trong lúc tôi đi Sàn Gòn, hai đêm ấy 
là hai đêm nào, có ý gì mà đi qua lại bên vườn 
Chí Cao như vậy, cái bóng qua lại mà người ta 
thấy đó, đờn ông hay đờn bà, sự qua lại đó có 
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can hệ chi đến sự Chí Cao bị đâm chết cách ít 
bữa sau hay không.

	 Ông Huyện nói vừa dứt lời thì bà Huyện 
tiếp nói liền:

	 – Bẩm quan lớn, ông Huyện tôi nghe thấp 
thố, chớ không có đích xác, mà làm náo động 
trong nhà. Ông kêu bạn bè lớn nhỏ, trai gái, đủ 
mặt mà tra hỏi: ông muốn tra hỏi tới cháu tới 
con nữa. Cháu tôi nó đi Sa Đéc trước khi vợ 
chồng tôi đi Sài Gòn, chừng vợ chồng tôi về nó 
mới về, nó biết chi đâu mà hỏi. Còn con tôi thì 
vợ chồng tôi đi Sài Gòn, ở nhà nó đau lằm liệt 
giường trong phòng đến bữa nay mà nó dậy 
cũng chưa nổi, hỏi làm sao được. Mà tra hỏi 
tới con cháu thì còn gì thể diện của chúng nó, 
té ra mình coi chúng nó cũng như bạn bè vậy 
hay sao. Bẩm quan lớn, tại như vậy đó nên tôi 
không muốn ông Huyện tôi tra hỏi con cháu.

	 Ông Huyện nói:
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	 – Đau không phải là một cớ làm cho mình 
có phép trái với pháp luật được; còn mỗi người 
đều phải giúp với pháp luật mà làm cho tỏ rõ 
chơn lý, sang hay hèn cũng vậy. Trái với pháp 
luật mới xấu hổ, chớ giúp cho pháp luật làm tỏ 
rõ chơn lý thì chẳng xấu hổ chi đâu. Trước mặt 
quan lớn đây, tôi khuyên bà hãy vô buồng dắt 
con Túy ra đặng quan lớn muốn hỏi điều chi 
thì hỏi nó. Hỏi nó rồi thì tới con Huyên, con 
Ngọ, hỏi hết.

	 Bà Huyện đáp cứng cỏi:

	 – Không được, con Túy đang đau, nó đi 
không được.

	 – Đi không được thì dắt nó.

	 Bà Huyện muốn cầu cứu với Chủ quận, 
nên bà ngó ngài mà nói:

	 – Bẩm quan lớn, nếu quan lớn nghĩ cũng 
như ông Huyện tôi, cần phải hỏi con Túy, thì 
tôi xin quan lớn làm ơn đình cuộc tra xét lại ít 
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bữa, cho con nhỏ hết chóng mặt, ngồi được, rồi 
xét hỏi.

	 Quan chủ quận còn đang suy nghĩ lời khẩn 
cầu ấy, ngài chưa kịp trả lời, thì ông Huyện 
chận ngang mà hỏi vợ:

	 – Tại sao bà nằng nằng không muốn tra hỏi 
con Túy?

	 – Thưa ông, tôi nói nó đau; nó đau nhiều 
lắm.

	 – Cử chỉ của bà làm cho tôi phải nghi, mà 
nghi chuyện không tốt cho con.

	 Bà Huyện bối rối, nên đứng trơ trơ, không 
kiếm được lời mà đáp với chồng.

	 Ông Huyện thủng thẳng nói tiếp:

	 – Tôi nghi cái bóng trắng người ta thấy đó 
là con Túy... Mà tôi còn nghi cái khăn mu xoa 
lụa xanh cũng của nó nữa.

	 Bà Huyện biến sắc nói bài hãi:
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	 – Trời ơi! Ông nói như vậy thì ông giết con 
còn gì.

	 – Nếu con nó hư, thì dầu nó chết cũng khô-
ng đáng tiếc.

	 – Tội nghiệp con lắm ông ơi! Máu thịt của 
ông mà ông không thương nó?

	 – Tôi thương con lắm; song con mà biết 
nhơn nghĩa, biết làm tốt cho cha mẹ, biết giữ 
tính cao thượng kìa tôi mới thương chớ, con 
mà đê tiện làm nhục thân danh nó, làm nhục 
lây tới cha mẹ nữa, thì thương làm chi.

	 Bà Huyện ngó quan Chủ quận rồi té ngồi 
trên ghế và khóc và nói:

	 – Ông đừng có nghi cho ai hết. Ông nghi 
cho tôi đây... Tôi đã có tỏ thiệt với quan lớn hồi 
sớm mơi rồi.

	 Ông Huyện chau mày hỏi vợ:

	 – Bà có việc gì đâu mà tôi nghi?
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	 – Tôi lấy Chí Cao, rồi tôi ăn năn nên tôi 
giết nó đó.

	 – Bà nói cái gì vậy?... Bà lấy Chí Cao rồi bà 
ăn năn bà giết nó!... Trời đất ơi! có lý nào mà kỳ 
vậy?... Bà lấy Chí Cao hồi nào!... Bà đi Sài Gòn 
với tôi mà...

	 – Ông khỏi hỏi thất công. Tôi đã có khai 
thiệt với quan lớn hồi sớm mơi rồi... Tôi cúi xin 
quan lớn bắt mà bỏ tù tôi đi, đừng tra hỏi làm 
chi nữa.

	 Nãy giờ quan Chủ quận ngồi lim dim, song 
nhờ có ông Huyện bà Huyện cãi nhau nên ngài 
được thấy việc nhà của ông Huyện bối rối là 
thế nào và được thấy chỗ nào gian. Bây giờ ngài 
mới can thiệp, nên chậm rãi nói;

	 – Tôi coi việc nhà của ông Huyện bà Huyện 
rối lắm. Tôi khuyên ông bà bình tĩnh mà xử trí, 
chẳng nên cãi lẫy quá mà làm mất cái hay, cái 
quí của niềm phu phụ...
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	 Quan chủ quận mới nói tới đó, kế cô Túy 
ở trong của buồng thình lình bước ra, chấp tay 
mà xá quan Chủ quận rồi a lại ôm mẹ khóc và 
nói:

	 – Má ơi, má thương con đến thế nầy, thì 
con biết làm sao mà đền ơn đáp nghĩa cho vừa! 
Má thương con đến nỗi má liều cả sanh mạng, 
má hủy danh dự để che đậy cứu vớt con. Má 
thương con đến nỗi ra nhận lãnh tội lỗi của 
con, thế thì thà con chết chớ con nỡ lòng nào 
để như vậy cho được. 

	 Má ơi, con là gái bất hiếu, con là đứa con 
khốn nạn, đã không biết lo đền ơn sanh thành 
dưỡng dục, không biết làm vui làm tốt cho cha 
mẹ, mà lại còn không biết trau dồi đức hạnh 
nết na, để cho hư hỏng cả thân danh, làm cho 
cha mẹ phải ưu sầu, làm cho cha mẹ xấu hổ.. 
Má ơi, con không đáng cho má thương. Con 
xin má giận con, con xin má giết con, má bỏ 
phức con đi, đừng thèm kể đến con nữa. Con 
làm tội lỗi, xin má để cho con đền tội của con, 
xin má đừng kiếm thế cứu con...
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	 Bà Huyện ôm chặt con vào lòng, dường 
như sợ người ta dành giựt mà bắt con của bà. 
Bà chảy nước mắt dầm dề, muốn cản không 
cho con nói, mà vì bà cảm xúc đau đớn quá, 
nói không ra lời, chỉ đưa tay toan bụm miệng 
con mà thôi.

	 Cái quang cảnh mẹ che đỡ bảo hộ cho con 
và con tỏ tình hiếu nghĩa với mẹ như vậy đó 
làm cho ông Huyện và quan Chủ quận đều 
động lòng nên ngồi mà ngó, chớ không nói 
được tiếng chi hết.

	 Cô Túy gỡ tay mẹ, day mặt lại mà ngó cha, 
rồi sụm chân ngồi bẹp dưới gạch và lạy cha và 
khóc và nói:

	 – Thưa ba, con có tội với ba lớn lắm. Con 
biết tội lỗi ấy rất nặng nề, nên con không được 
phép xin ba tha thứ. Con chỉ xin ba từ nay ba 
quên con đi, kể như con chết từ hồi mới lọt 
lòng. Còn cái ơn sanh thành với cái ơn dưỡng 
dục mười mấy năm nay, thì con thề quyết kiếp 
sau sẽ đền đáp, đền đáp bằng hai đặng chuộc 
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cái tội con làm buồn rầu, làm nhục nhã cho ba 
trong kiếp nầy. 

	 Con xin ba đừng trách má sao không dạy 
dỗ, sao không coi chừng trước, để con sa ngã 
rồi lại còn kiếm thế mà che đậy tội lỗi của con. 
Con sa ngã là tại phong trào tấn hóa về tri thức 
mà thiếu đức dục của thời đại nó lôi cuốn con, 
nhứt là tại điệu văn bề ngoài thì mơ mộng du 
dương mà bề trong thì xô gia đình, phá luân lý, 
nó làm mê mẩn tâm hồn con, nên con sa ngã, 
chớ không phải tại má con không dạy dỗ. Còn 
má kiếm thế má che đậy tội lỗi của con ấy là vì 
tình mẹ con, thấy con té thì tự nhiên mẹ phải 
đỡ, chớ má chẳng có ý chi khác.

	 Nghe con tỏ giọng tha thiết như vậy, bà 
Huyện khóc mùi mẫn, khóc ra tiếng. Ông 
Huyện không dằn lòng được nữa, nên ông 
cũng khóc.

	 Cô Túy đứng dậy, cô chùi nước mắt, rồi 
tỉnh táo mà thưa với quan Chủ quận:
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	 – Bẩm quan lớn, chính tay con đâm Chí 
Cao, chớ không phải người nào khác. Con đâm 
một mình không có ai giúp sức, mà cũng khô-
ng có ai ngó thấy. Vì tức giận và hổ thẹn; lại 
cũng vì giữ mình nên con đâm đặng thoát thân, 
chớ không cố ý đâm chết nó. Sáng bữa sau, con 
hay nó chết con lo sợ không biết chừng nào 
lo sợ con bị ắt thì xấu hổ cho ba má con. Đêm 
trước quan lớn vô thăm ba má con; con ở trong 
buồng lóng nghe quan lớn nói quan lớn nghi 
Chí Cao bị giết vì tình và người giết đó chắc là 
đàn bà. 

	 Nghe như vậy, con biết chắc thế nào quan 
lớn cũng tìm ra mối, nên con nhứt định ra thú 
tội phứt cho rồi, bởi vì con mắc tội thì trước sau 
gì rồi cũng phải đền tội, sự con làm xấu hổ cho 
cha mẹ trước sau gì rồi cũng phải phát giác, thà 
nhận tội liền đặng trí hết lo sợ nữa. Hôm qua 
con viết một tờ mà tỏ thiệt hết các tội lỗi của 
con, tính đem nạp cho quan lớn đặng quan lớn 
định đoạt. Rủi lúc con vừa viết xong thì má con 
vô thấy. Con phải tỏ thiệt tâm sự cho má con 
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nghe. Vì tình thương con nặng nề, nên má con 
lấy tờ ấy và ngăn cản không cho con nhận tội. 
Tờ ấy má con còn cất; xin quan lớn dạy má con 
trình cho quan lớn xem.

	 Bà Huyện càng khóc lớn hơn nữa.

	 Cô Túy day lại nói với cha mẹ:

	 – Việc đã đến nước nầy, má còn giấu làm 
chi nữa. Xin má đưa tờ nhận tội của con cho 
quan lớn xem. Mình lấy lòng thành thiệt mà 
nhận tội, có lẽ quan trên sẽ thương mà chế 
giảm cho con.

	 Nghe nói «chế giảm», bà Huyện mới thò 
tay vô túi lấy tờ ra mà đưa cho con. Cô Túy mở 
ra rồi bước tới trình quan Chủ quận.

	 Quan Chủ quận cầm tờ nhận tội mà đọc 
như vầy:

	 «Bẩm quan lớn,

	 Tôi tên là Nguyễn Thị Túy, 17 tuổi, con gái 
của Nguyễn Văn Tân và Lê Thị Hương, ở làng 
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Thới Thạnh quận Ô Môn, kính dâng tờ nầy mà 
tỏ cho quan lớn rõ các tội lỗi của tôi phạm.

	 Tôi xin quan lớn cho phép tôi tỏ theo thứ 
tự: phạm tội bởi cớ nào, và phạm tội rồi hối 
hận thể nào. Tôi thề có trời đất làm chứng, tôi 
sẽ khai đúng với sự thiệt, không nói thêm hoặc 
nói bớt mà chữa mình chút nào hết

	 Chí Cao là một văn sĩ viết tuyểu thuyết có 
danh lớn, mua nhà và vườn của xã Nhẫn khít 
một bên vườn của cha mẹ tôi. Cách hơn một 
tháng nay, người về đó mà ở một mình với một 
tên bồi. Ở được vài bữa, một buổi chiều, người 
đến nhà thăm cha mẹ tôi. Vì cha tôi đi khỏi, 
nên tôi tiếp rước. Thuở nay tôi ái mộ các tiểu 
thuyết của Chí Cao; nay thấy người tới nhà thì 
tôi khấp khởi trong lòng, muốn biết coi người 
như thế nào mà viết tiểu thuyết hay như vậy. 

	 Tôi ngồi một bên má tôi mà nghe người 
nói chuyện, văn nói của người cũng hay như 
tiểu thuyết vậy; bởi vậy tôi đã mê tiểu thuyết, 
mà còn được nghe tác giả nói chuyện, thì tôi lại 
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càng mê nhiều hơn nữa. Người về rồi thì tôi cứ 
đọc đi đọc lại các tác phẩm của người, những 
lời người nói cứ vẳng bên tai tôi, hình dạng của 
người cứ phảng phất trước mắt tôi hoài.

	 Cách mười mấy bữa rày, cha mẹ tôi đi Sài 
Gòn với em tôi, tôi ở nhà một mình với gia 
dịch. Chiều lại tôi ra trước vườn hoa mà chơi. 
Chí Cao đi ngang qua, người thấy tôi chào 
hỏi đủ lễ. Người biết tôi ái mộ tiểu thuyết của 
người, nên mượn câu chuyện tiểu thuyết mà 
nói. Người khoe với tôi rằng người đương viết 
quyển «Một bầu phong nguyệt», còn hay hơn 
quyển «Nhắn bạn Hằng Nga» là tác phẩm tôi 
thích hơn hết. 

	 Người lại mời tôi qua thơ phòng của người 
đặng người đọc một vài đoạn cho tôi nghe thử. 
Người nói cái giọng du dương lãng mạn, còn 
ý tứ thì khiêu khích ái tình, khiến cho tôi là 
gái bấy lâu nay đêm ngày đọc tiểu thuyết lãng 
mạn, hấp thụ cái ý tứ lãng mạn, tôi gây nên tâm 
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hồn cũng lãng mạn như trong tiểu thuyết, tự 
nhiên tôi phải cảm xúc động tình.

	 Biết gái đến nhà trai là một sự quấy, nên 
tôi không chịu hứa lời. Tuy vậy mà chừng tôi 
trở vô nhà thì tôi không thể quên lời mời được, 
trong lòng cứ muốn qua nhà Chí Cao mà xem 
coi thơ phòng của tiểu thuyết gia thế nào và 
nhứt là qua đặng nghe đọc quyển «Một bầu 
phong nguyệt» coi nó hay làm sao. Muốn thì 
muốn, mà sợ thiên hạ họ thấy rồi họ dị nghị 
xấu hổ, nên tôi dằn lòng làm ngơ.

	 Cách vài đêm sau, sự muốn qua nhà Chí 
Cao sôi nổi rạo rực trong lòng tôi thái quá khô-
ng thể dằn được nữa. Lối 10 giờ, thấy gia dịch 
đều ngủ im lìm, tôi mở cửa sau, đi vòng nhà 
bếp, băng qua vườn trầu, rồi vẹt rào mà qua 
nhà Chí Cao. Người thức viết tiểu thuyết, nên 
nghe tôi gõ cửa thì lật đật ra mở cửa liền. Người 
tiếp rước tôi rất vui vẻ, nói rằng người biết tôi 
thế nào cũng qua.
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	 Người lấy tiểu thuyết mà nói chuyện, đọc 
một đoạn của «Một bầu phong nguyệt» cho tôi 
nghe, rồi thừa tâm hồn tôi đương mê mẩn bồi 
hồi, người mới dùng lời du dương khôn khéo 
mà khêu gợi tình tôi, nói rằng nếu được tôi làm 
vợ, ngày đêm được thấy tôi, được gần tôi, thì 
tư tưởng của người càng thêm cao, câu văn của 
người càng thêm nhã, sự nghiệp văn chương 
của người càng thêm rực rỡ. 

	 Người dùng lời nói mà trưng ra trước mắt 
tôi cái cảnh gia đình tuyệt đối, vợ xinh đẹp như 
tiên nga trong động bích, chồng cao thượng 
như thần thánh trên mây xanh. Lòng nghe lời 
ấy, tưởng tượng cảnh ấy, tôi không thể không 
xiêu lòng được. Lúc mơ mộng chỉ biết say sưa 
với tình, chớ không có nhớ thân danh mà dè 
dặt. May cái đức dục tôi hấp thu trong gia đình 
thuở nay còn vẩn vơ trong trí tôi, nên cách 
chừng một giờ sau tôi sực nhớ tới tiết hạnh mà 
giựt mình, rồi dứt tình mà về, không dám ở 
nữa.
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	 Tuy tôi nhứt định không trở qua thơ phòng 
của Chí Cao nữa, mà qua đêm sau tôi dằn lòng 
không được, nên lối 10 giờ rồi tôi cũng lén đi. 
Qua khỏi hàng rào thì thấy Chí Cao đã đứng 
sẵn mà chờ tôi đặng rước tôi vô nhà. Đêm nay 
câu chuyện càng thêm mặn nồng, ái tình càng 
thêm chan chứa. Người lo cho bền vững cuộc 
trăm năm, nên tính sẽ khẩn cầu cha mẹ tôi mà 
xin cưới tôi. Bữa nay đã quen, tôi bớt lo ngại, 
nên ở đến gần sáng tôi mới về, ôm ấp trong lòng 
một cái hy vọng sẽ có chồng một tiểu thuyết 
gia trứ danh.

	 Té ra trưa bữa sau, tôi nghe gia dịch xạo sự 
nói với nhau rằng có vợ Chí Cao mới xuống, 
người vợ nầy ở với Chí Cao có một đứa con. 
Nghe tin ấy tôi bủn rủn tay chơn, tán loạn tâm 
thần. Tuy vậy mà muốn điều tra cho chắc, nên 
chiều tôi lại giả đi xem vườn, tôi đi dọc theo 
ranh đất Chí Cao. 

	 Thiệt quả tôi thấy có một người đờn bà vô 
ra bên nhà Chí Cao, chẳng còn nghi gì nữa. Tôi 
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tức rồi tôi giận, nên tôi bương bả trở vô nhà 
mà nằm, tức vì mình không biết dè dặt, giận vì 
người giả dối gạt mình. Sự tức giận ấy nó làm 
cho tôi phải đau, nên nằm trong buồng hoài, 
không muốn thấy mặt ai hết.

	 Cách ba ngày sau, cha mẹ tôi đi Sài Gòn 
về, vì tâm hồn rối lọan, mà nhứt là vì trinh tiết 
nhuốc nhơ, tôi lấy làm áo não và hổ người nên 
tôi giả có bịnh chóng mặt nhức đầu cứ nằm 
miết trong buồng, không dám ngó mặt cha mẹ. 
Trưa bữa sau, tôi nghe đứa tớ gái, là con Bảng, 
nói với mẹ tôi rằng người đờn bà ở bên nhà 
Chí Cao đã xách giỏ mà đi rồi. 

	 Tôi liền nhứt định trong trí sẽ lập kế giáp 
mặt với người tôi yêu lầm, đặng tỏ cho người 
biết tôi rất khinh bỉ thói giả dối của người đã 
có vợ có con mà còn gạt tôi, làm cho sự mơ 
mộng của tôi vỡ tan, làm cho cái tiết giá của tôi 
lem luốc.

	 Đêm ấy vì lòng tức giận tràn trề nên tôi 
ngủ không được. Lối nửa đêm, nghe trong nhà 
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im lặng, tôi mới lén mở cửa mà đi qua nhà Chí 
Cao thấy cửa giữa còn mở một cánh, bóng đèn 
dọi ra ngòai, tôi mới lại đó mà dòm. Chí Cao 
đương ngồi tại bàn viết, người vừa thấy tôi thì 
mừng rỡ, đứng dậy chạy a lại, đưa tay muốn 
ôm tôi. 

	 Tôi xô người ra và đi lại bàn viết và nói: 
«Anh đã có vợ có con rồi, mà sao anh gạt tôi, 
anh nói thuở nay anh chưa hề có tình với ai 
hết? Anh là thằng điếm, trau dồi câu văn du 
dương trau chuốt ngót lời nói lãng mạn, đặng 
phá hoại đức hạnh của đờn bà con gái phải 
hôn? Trước kia tôi kính trọng anh bao nhiêu 
bây giờ tôi khinh rẻ anh bấy nhiêu, tôi nói cho 
anh biết».

	 Tôi giận, tôi ghét lung lắm mà Chí Cao cứ 
làm ngơ, không cãi với lời mắng nhiếc của tôi 
mà lại theo mơn trớn, kêu tôi là «em thanh 
xuân», cứ theo một bên tôi, cứ hớn hở vui cười, 
cứ đưa tay toan ôm tôi. Tôi ghê gớm không chịu 
cho người đụng mình tôi, nên tôi xô người, tôi 
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tránh người. Tôi xô người chừng nào thì người 
hăng hái muốn ôm tôi chừng nấy. 

	 Người dùng sức mạnh mà chặn tôi vô góc 
bàn viết rồi hai tay ôm chặt ngang mình tôi. Tôi 
giận run muốn gỡ mà thoát thân, song yếu sức 
nên gỡ không nổi. Giận quá, gớm quá, ngực 
tôi hồi hộp, mắt chóa lóa, không còn biết chi 
nữa, không còn thấy chi nữa, tôi chống tay trên 
thành bàn thình lình đụng con dao rọc giấy, tôi 
mới lấy con dao ấy mà đâm một cái, không biết 
trúng nhằm chỗ nào, mà Chí Cao buông tôi ra 
rồi té xuống gạch. 

	 Tôi còn giận mà bây giờ lại thêm sợ nữa, 
nên tôi vội vã ra cửa mà chạy ngay về, trong 
nhà tôi vẫn im lặng, không ai hay tôi đi, tôi 
về chi hết. Tôi vô buồng mà nằm, trong trí rối 
loạn, trong lòng lo sợ, nên ngủ không được, 
đến sáng tôi mới nghe nói Chí Cao chết, vì con 
dao đâm ngang ngực có lẽ phủng trái tim, nên 
quan làng đến tra xét. 
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	 Nghe Chí Cao chết, thiệt tôi không thương 
tiếc chút nào hết, vì hạng người như vậy nếu 
sống lâu thì hại cho luân lý xã hội, chớ không 
ích gì. Nhưng mà tôi lo sợ cho phận tôi, bởi vì 
nếu việc tôi làm mà bị phát giác, quan làng đến 
bắt tôi, chắc cha mẹ tôi buồn lắm. Tôi nhớ lại 
tôi mất cái khăn mùi xoa lụa xanh, tôi càng lo 
sợ hơn nữa.

	 Ba bữa rày tôi cứ giả đau, nên nằm trong 
phòng hoài. Tôi suy xét lại các tội lỗi của tôi 
phạm, thì tôi ngó thấy rõ ràng như vầy; tại tôi 
ái mộ những dâm thơ, mấy năm nay tôi cứ đọc 
những tiểu thuyết lãng mạn, nên tôi gần cái 
tâm hồn mơ mộng đa sầu đa cảm, xa lần nền 
luân lý, ưa thích thói hoang đàng. 

	 Tôi đã mang cái tâm hồn như vầy, tự nhiên 
lúc người ta khêu gợi ái tình của tôi, tôi không 
có nghị lực đủ mà chống chọi với những câu 
tha thiết của trai, tôi không có đức hạnh để che 
chở giữ gìn cho cái tiết trinh của tôi. Nay tôi sa 
ngã rồi, tôi mới biết dâm thơ là thứ rất hiểm 
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nghèo, còn luân lý là vật rất cần ích, nhứt là 
cho đoàn phụ nữ. Tiếc vì tôi biết thì đã trễ rồi!

	 Tôi sa ngã thì cái đời của tôi còn quí gì nữa! 
Cái gương trắng trong nay đã lu lờ thì cái giá 
cao thượng tự nhiên phải thấp hèn. Cái đời của 
tôi đã hư hỏng rồi, còn hay ho thú vị gì nữa mà 
sống!

	 Bây giờ tôi phải làm thế nào? phải giấu 
diếm tội lỗi rồi trốn tránh hình phạt, mà sống 
với cái đời giả dối, làm cho người ta thương cái 
thân không đáng thương nầy, làm cho người ta 
trọng cái phẩm không đáng trọng nầy chăng? 

	 Phải tự vẫn mà chết đặng dấu nhẹm tội 
lỗi và làm cho cha mẹ khỏi buồn rầu xấu hổ 
chăng? Phải chường mặt ra nhận tội đặng đền 
phứt cho rồi, cho khỏi hổ với lương tâm, khỏi 
dối với gia đình xã hội chăng? Đó là những câu 
tôi thầm hỏi tôi mấy bữa rày, hỏi hoài mà khô-
ng biết câu nào là câu chính đáng.

	 Hồi hôm quan lớn đến nhà tôi mà nói 
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chuyện về vụ án mạng của tôi gây ra. Nghe 
quan lớn nói đến vụ án mạng tôi liền nhớ câu 
«Cư kỉnh nhi hành giãn» của cha tôi chỉ cho 
quan lớn hôm tháng trước. 

	 Chừng nghe quan lớn đoán kẻ sát nhơn là 
một phụ nữ, thì tôi sợ sớm muộn gì tội lỗi của 
tôi cũng sẽ phải phát giác. Nhờ vận hội này nên 
tôi mới nhứt định cái đường tôi phải đi. Tôi 
phải làm theo ý nghĩa của hai chữ «cư kỉnh» mà 
cha tôi đã cắt nghĩa hôm tháng trước. Huống 
chi nếu cho quan lớn tra xét mà tìm ra mối, thì 
tôi cũng có tội, mà lại còn trái với ý nghĩa hai 
chữ «Cư kỉnh» nữa.

	 Vì vậy nên tôi viết tờ nhận tội nầy mà dưng 
cho quan lớn xem đặng quan lớn hiểu rõ duyên 
cớ về vụ án mạng và biết kẻ sát nhơn mà định 
đoạt.

	 ký tên: NGUYỄN THỊ TÚY.»

	 Quan chủ quận đọc tờ nhận tội của cô Túy 
dứt rồi, ngài liền trao cho ông Huyện xem. Ngài 
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ngó cô Túy thì thấy cô đứng cúi mặt xuống 
gạch, nét mặt tuy buồn, song bình tĩnh, dường 
như sự nhận tội nó làm cho trí cô đã được yên.

	 Ngài nói với cô:

	 – Từ hồi sớm mơi tôi đã để ý nghi quyết 
cho cô là kẻ sát nhơn. Cô em có can đảm ra 
nhận tội như vầy thì đáng thương lắm. Việc cô 
em làm đó, vậy mà bây giờ cô em có ăn năn hay 
không?

	 – Bẩm, quan lớn muốn hỏi việc gì?

	 – Việc đâm Chí Cao chết đó.

	 – Bẩm quan lớn, con đâm Chí Cao là việc 
tình cờ con không cố tình trước. Đêm đó con 
qua nhà nó là qua đặng vạch mà chỉ chỗ tiểu 
nhơn của nó cho nó biết và mắng nhiếc nó cho 
bỏ cái thói dã man đi, rồi con dứt tình với nó. 
Tại nó không biết ăn năn, cứ làm thói đê tiện, 
mà cũng tại con dao rọc giấy nằm sẵn trên bàn, 
trong lúc nguy cấp tức giận, con lấy dao mà 
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đâm bậy đặng nó buông con ra, chớ con không 
cố tình đâm cho nó chết. 

	 Tại trời đất định người quấy thì phải chết, 
nên mới khiến con dao trúng nhằm chỗ nhược 
cho nó chết đó. Ấy vậy sự Chí Cao chết đó khô-
ng phải tại con muốn, nên con không ăn năn. 
Con ăn năn nhiều, là ăn năn về sự con tấn hóa 
sai đường, tấn hóa về trí não mà không tấn hóa 
về đức hạnh, nên ngày nay con mới gây họa 
cho cha mẹ buồn rầu xấu hổ.

	 – Có tội mà dám nhận tội là can đảm, làm 
sái rồi biết sái là kiến thức. Biết sợ cha mẹ buồn 
rầu xấu hổ là hiếu nghĩa. Người trẻ tuổi, lại có 
thái độ như cô em, mà phạm tội đại hình, thiệt 
đáng tiếc lắm.

	 Cô Túy nghe mấy lời bình phẩm như vầy, 
thì cô ân hận quá, nên nước mắt chảy ròng.

	 Bà Huyện càng khóc lớn hơn nữa.

	 Ông Huyện hồi nãy nghe con tha thiết mà 
xin lỗi thì không giận mà lại thương con. Bây 
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giờ ông đọc hết cái tờ nhận tội của con rồi thì 
ông càng thương con nhiều hơn. Ông trả lại 
cho quan chủ quận và than:

	 – Vợ chồng tôi chẳng hề có làm điều ác, mà 
sao trời đất lại khiến trong nhà tôi có cái họa 
lớn như vầy!

	 Quan Chủ quận liền đáp với ông Huyện:

	 – Theo tờ nhận tội của cô em, thì tại cô em 
đọc dâm thơ nên mới gây ra tai họa lớn trong 
nhà, chớ không phải tại ông bà làm ác. Ngày 
tôi mới đến thăm ông Huyện lần đầu, thì tôi đã 
nói đờn bà con gái không nên đọc những dâm 
thơ. Ông Huyện còn nhớ hay không?

	 – Bẩm tôi nhớ.

	 – Thôi, ngày nay họa đã đến rồi, tôi khuyên 
ông Huyện bà Huyện chẳng nên buồn làm chi, 
hãy lấy can đảm mà lướt họa. Người ngay người 
phải, trời đất chẳng hề phụ bao giờ.

	 – Tôi ngao ngán quá, hết muốn việc chi 
nữa.
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	 – Ông Huyện đừng thối chí chớ. Ông quên 
câu: «Tri mạng, thuận thời, thính thiên» hay 
sao?

	 Ông Huyện gật đầu rồi suy nghĩ.

	 Bà huyện vẫn còn muốn cứu con gái nên 
thưa với quan chủ quận:

	 – Bẩm quan lớn, quan lớn có thế gì cứu 
con tôi hay không?

	 Quan Chủ quận chưa kịp trả lời, thì ông 
Huyện rước mà đáp với vợ:

	 – Sao bà lại cầu cứu nơi quan lớn? Phạm tội 
thì phải đền tội. Lẽ trời hay là luật nước cũng 
đều định như vậy. Con mình là con nít, mà nó 
còn biết nên chẳng dám thối thác thay. Vậy bà 
chẳng nên nói quấy.

	 Bà Huyện không dám nói nữa.

	 Ông Huyện suy nghĩ một chút, rồi ông 
đứng dậy, bình tĩnh mà thưa với quan Chủ 
quận:
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	 – Bẩm quan lớn, vợ chồng tôi ít con, nên 
thương con lung lắm. Vì quá thương, nên sự 
dạy dỗ không được nghiêm, để con thong thả 
nên mới gây họa trong gia đình như vậy. Tôi 
nghĩ lại con tôi phạm tội ác, làm nhục nhã tông 
môn, vợ chồng tôi cũng có một phần lỗi trong 
đó. Ấy vậy vợ chồng tôi, dầu thương con, cũng 
phải ôm lòng mà chịu, không dám than thở 
chi hết. Con tôi phạm tội thì nó phải chịu hình 
phạt theo luật nước. Xin quan lớn cứ thi hành 
phận sự, đừng ái ngại chi hết.

	 Quan Chủ quận thấy ông Huyện gặp hoạn 
họa mà vẫn bền lòng cư kỉnh, thì ngài cảm 
động, nên ngồi ngẩn ngơ.

	 Ông Huyện thủng thẳng đi lại cửa mà dòm 
ra ngoài, thấy Hương quản ngồi tại hàng tư thì 
kêu mà nói:

	 – Hương quản, em vô dắt con Túy ra dinh 
quận đặng cho quan lớn tra hỏi nó theo phép.
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	 Hương quản rón rén bước vô cửa, xá quan 
Chủ quận với bà Huyện, mà mặt mày buồn hiu.

	 Ông Huyện nhìn cô Túy, nước mắt cửa ông 
rưng rưng, song ông gượng mà nói với con:

	 – Thôi con đi với Hương quản... Ba sẽ ráng 
mà quên cái lỗi của con đối với gia tộc.

	 Bà Huyện chạy lại níu con mà khóc rống 
lên nghe rất thảm thiết. Cô Huyên với em Ngọ 
nãy giờ ra đứng một bên bà Huyện mà khóc, 
bây giờ thấy quang cảnh như vậy nên càng 
khóc lớn hơn nữa.

	 Cô Túy ngồi bẹp mà lạy cha mẹ và nói:

	 – Ba má thương con, nên không cố chấp 
cái tội bất hiếu của con, thì con đội ơn nặng 
lắm. Con xin để kiếp sau rồi sẽ đền ơn cho ba 
má. Con là đứa làm nhuốc nhơ cho gia tộc, thì 
con không được phép nói đến gia tộc nữa. Tuy 
vậy mà trước khi con lìa ba má mà đi đền cái 
tội ác của con, con xin ba má cho con tỏ ít lời. 
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	 Thân con đã bỏ rồi, từ rày dầu sống cũng 
như chết không còn kể chi nữa. May trong nhà 
còn em Ngọ, nó sẽ thay con mà làm vui lòng 
cho ba má. Song con xin ba má biểu chị Huyên 
soạn những dâm thơ trong tủ của con mà đốt 
hết đi, đừng để rủi em Ngọ nó thấy nó đọc thì 
hại nữa.

	 Ông Huyện nói:

	 – Ba sẽ làm như ý con muốn.

	 Cô Túy đứng dậy ngó cha mẹ, ngó chị em, 
rồi cúi đầu từ giã bước ra cửa đi với Hương 
quản.

	 Cả nhà ai nấy đều ngó theo, thấy ngoài sân 
trời đã tối mờ mờ, chẳng khác nào cảnh trời 
tương lai của cô Túy, thì rất đau lòng xót dạ.
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CHƯƠNG 12

	 Cách ba tháng sau, người ta thấy tờ 
báo «Nam Kỳ Tân Văn», có đăng mục 

«Công lý» một bài như vầy:

	 NẠN DÂM THƠ

	 Vụ án mạng xảy ra tại Ô Môn cho dư luận 
sôi nổi mấy tháng nay, nhứt là làm cho những 
nhà có con gái đều giựt mình, đã ra trước Tòa 
Đại Hình Cần Thơ ngày hôm qua.

	 Phạm nhơn là một thiếu nữ tên Ng...
Th...T... có hai vị Trạng sư giúp bào chữa. Tòa 
kên án phạt phạm nhơn một năm tù, nhưng 
mà ban ơn cho hưởng án treo. Tòa xử rất công 
bình.
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	 Đã biết tội sát nhơn là tội trọng, phạm 
nhơn thường bị án khổ sai, có khi bị tới tử hình 
nữa. Mà vụ án mạng nầy, cô Ng... Th...T khỏi bị 
kêu án nặng, ấy là nhờ tòa tra xét kỹ lưỡng, lại 
cũng nhờ hai vị Trạng Sư trưng rõ mấy duyên 
cớ này;

	 1) Phạm nhơn trẻ tuổi, mê mẩn những 
dâm thơ, rồi tâm hồn trở nên lãng mạn, bỏ hết 
luân lý, quên hết tiết trinh.

	 2) Tác giả của những dâm thơ ấy, là một 
thất phu vô lương tâm, thừa tâm hồn của người 
ta như vậy mới khuyến dụ gạt gẫm đặng làm 
cho phỉ tình dục của mình, không kể tiết giá 
của người ta.

	 3) Phạm nhơn hối ngộ rồi tức giận nên tìm 
đến nhà của đứa thất phu ấy mà kể tội của nó 
rồi đoạn tình. Đứa thất phu đã không biết rõ 
về sự giả dối của mình, mà lại còn dùng sức 
mạnh toan hãm hiếp người ta nữa. Đương lúc 
tức giận hổ thẹn, có sẵn con dao rọc giấy để đó, 
phạm nhơn mới chụp lấy mà đâm bậy, tưởng 
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thoát thân, chớ không cố tâm giết chết người, 
chẳng dè mũi dao nhọn vô sâu quá lại rủi trúng 
nhầm trái tim nên đứa thất phu mới chết.

	 4) Phạm nhơn là con gái của một vị thân 
hào thuở nay được nhơn dân vùng ấy cung 
kính yêu mến, còn người bị giết có chứng cớ 
rõ ràng là một trai sớm đào tối mận, thuở nay 
dùng văn chương mà phá hoại nhơn luân.

	 Hai vị trạng sư lại thừa cơ hội mà bày tỏ 
giữa Tòa cái nạn dâm thơ rồi nhơn danh luân 
lý, nhơn danh gia đình, nhơn danh xã hội mà 
yêu cầu nhà cầm quyền mau mau ban hành lề 
luật để trừng trị tác giả những sách ấy, là kẻ 
mượn màu văn chương mà phá hoại phong 
thuần tục mỹ trong xứ.

	 Ai được xem tòa xử vụ án này hôm qua 
cũng đều vui lòng phỉ dạ.

	 Vĩnh Hội, Juillet - 1941






