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Về một sự thay đổi 
tên truyện

	 Bạn đọc kính mến,

	 GIẤC MƠ MỘT LOÀI CỎ do nhà Trí Dũng 
xuất bản lần thứ nhất, mang tên LUẬT HÈ PHỐ. 
Vì truyện ấn loát thiếu mỹ thuật và lỗi lầm quá 
nhiều; sau đó, LUẬT HÈ PHỐ còn bị bọn bất lương 
xuất bản bừa bãi mà không cần hỏi ý kiến của tác 
giả cũng như không trả tiền bản quyền, nên lần 
tái bản này, tác giả cho nhà xuất bản Đời Mới đổi 
tên truyện LUẬT HÈ PHỐ thành CON SUỐI Ở 
MIỀN ĐÔNG.

	 Nhiều bạn đọc vẫn tưởng LUẬT HÈ PHỐ là 
một truyện tương tự ĐIỆU RU NƯỚC MẮT. Thực 
ra, đây là một truyện thương yêu của những đứa 
trẻ sống bơ vơ bên lề cuộc đời. Cũng vì thế, LUẬT 
HÈ PHỐ được mang cái tên khác.
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	 Lần tái bản này, tác giả đã sửa đổi nhiều đoạn 
và sự ấn loát, tuy chưa hoàn hảo lắm nhưng đã 
bớt đi tới mức tối đa những lỗi chính tả. Chúng tôi 
hy vọng từ những tác phẩm sau bạn sẽ hài lòng với 
tiêu chuẩn của Đời Mới: “Truyện hay, ấn loát mỹ 
thuật”.

NHÀ XUẤT BẢN 
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9.

	 XE ĐÒ TỚI CẦU BẾN LỨC, nối đuôi nhau 
dừng lại.

	 Danh chui đầu ra cửa hông bên phải. Dòng 
sông phẳng phiu, không gợn sóng. Vài chiếc ghe 
buồm no gió, lướt nhanh như có gắn máy. Những 
người bán hàng mang bánh mì, nước mía, dứa, 
nem lại mời mọc khách. Tiếng nói tíu ta tíu tít 
làm Danh rất khó chịu.

	 Nó rút đầu vào tựa trên thành ghế, lim dim 
đôi mắt nghĩ ngợi. Bênh cạnh Danh, người cha 
đang kể chuyện cho con gái nghe. Con bé hỏi vớ 
va vớ vẩn mà cha nó cứ chuội không trả lời. Danh 
lấy làm lạ. Nó mở mắt, nghiêng đầu về bên trái, 
ngắm nghía hai cha con người đồng hành.
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	 Người cha nước da ngăm ngăm đen. Ông 
trạc bốn mươi tuổi. Vầng trán cao mái tóc hoa 
râm. Khuôn mặt in hằn nhiều vết đau khổ nhưng 
đôi mắt ông vẫn long lanh và nụ cười của ông 
còn tươi lắm. Đứa con gái nhỏ hơn Danh chừng 
hai ba tuổi. Con bé bầu bỉnh ngộ đáo để. Nó có 
cái răng khểnh, cười hai má lúm đồng tiền. Mắt 
nó to tròn, đen lay láy.

	 Người cha vuốt tóc con gái:

	 – Chú nhìn coi, dòng sông kia có ngộ không?

	 Danh nhếch mép cười. Con gái tóc dài chấm 
ngang vai mà sao cha nó kêu bằng chú. Danh bắt 
đầu “cảm” cha con người đồng hành của nó.

	 Đứa con gái lắc đầu:

	 – Chả có gì lạ cả, bố à… Chỉ có mấy cái ghe 
thôi.

	 Người cha làm bộ nhăn mặt:

	 – Chú chắc chứ? Thử nhìn lại xem nào…

	 Con bé nắm lấy cánh tay cha nó:
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	 – Bố xạo hoài hà…

	 Người cha béo má con:

	 – Bố đâu có xạo, chú dốt thì có…

	 Con bé vênh mặt làm nũng:

	 – Bố bảo con dốt đấy nhá! Tối nay con chả 
thèm làm toán nữa, chả thèm đi mua cà phê cho 
bố nữa đâu. Con nghỉ bố ra luôn à! Bố làm tàng 
quá, bố à…

	 Danh mím môi. Nó tưởng người cha sẽ tát 
con gái một cái thật mạnh. Con bé hỗn ghê, dám 
bảo bố nó làm tàng. Danh đã lầm tưởng.

	 – Chú nghỉ bố ra, bố lấy vợ lẽ à…

	 Người cha nhe răng cười hề:

	 – Sợ chưa?

	 Con bé bĩu môi:

	 – Bố lấy vợ lẽ thì con đi ăn mày cho bố biết 
tay.
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	 Người cha lè lưỡi:

	 – Eo ôi! Ăn mày khổ lắm, chú nhỏ ơi! Tối chú 
ngủ ở hè phố, lính mã tà xúc chú vào trại Tế Bần. 
Bộ, mỗi ngày chú xin được mấy đồng hả, chú?

	 Con bé ngả đầu vào lòng cha nó:

	 – Bố đừng lấy vợ lẽ bố nhá! Con không nghỉ 
bố ra nữa. Con thương bố mà. Con cầm lon đi 
mua cà phê với thuốc “Ách chuồn” cho bố, bố 
nhá!

	 Danh nghĩ tới ba nó. Nó chớp mắt lia lịa. 
Người cha nâng đầu con gái lên:

	 – Chú nhỏ nhõng nhẽo quá đi thôi. Nào giờ 
bố kể chuyện này chú nhớ thuộc nghe!

	 Con bé gật đầu vâng lời. Người cha chỉ ngón 
tay:

	 – Dòng sông trước mặt chú là dòng sông lịch 
sử đấy.

	 – Sao lại gọi là dòng sông lịch sử hả, bố?
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	 – Vì nó đã đi vào lịch sử.

	 – Nó có chân đâu mà đi?

	 – À, người ta mang nó đi.

	 – Ai mang hả, bố?

	 – Ông Nguyễn Trung Trực.

	 – Ông Nguyễn Trung Trực là ai hả, bố?

	 Người cha móc túi lôi ra bao thuốc « Ách 
chuồn » mười điếu ông ta rút ra một điếu châm 
lửa hút. Con bé giục:

	 – Ông Nguyễn Trung Trực là ai, bố nói mau 
đi bố!

	 Người cha nhả một vòng khói tròn. Gió lùa 
vào xe làm tan vòng khói trong chớp mắt. Ông ta 
nháy mắt true con gái.

	 – Chuyện này hay lắm bố để dành.

	 – Bố kể đi bố!

	 – Nhưng tối nay con phải bóp lưng cho bố 
thật lâu nhé?
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	 – Con bóp vả chân nữa, bóp bằng dầu chổi 
Huê Kỳ cơ.

	 Người cha đăm đăm nhìn con. Thương mến 
ứa ra khỏi đôi mắt ông ta. Danh đã từng trông 
thấy sự thương mến đó ứa ra từ đôi mắt ba nó 
những lần nó câu cá giựt được chiếc giày, những 
lần ba nó cao hứng nằm trên mặt ghế bố, vỗ bụng 
hát bội, và hỏi nó «có hay không con». Nhưng 
lần này Danh mới thấy sự thương mến có hình 
ảnh. Nó chớp mắt lia lịa.

	 Đứa con gái đập khẽ vào tay cha nó:

	 – Con nhổ tóc sâu cho bố nữa, nhổ râu cho 
bố nữa. Con lấy hai đồng bạc cắc nhỏ chứ không 
thèm nhổ bằng nhíp đâu bố ạ!

	 Danh chợt tiêng tiếc, nó mắng thầm nó ngu 
dốt. Hồi ba nó sống, nó đã không biết nhổ tóc 
sâu và râu cho ba nó. Tự nhiên, Danh có cảm 
tình với ba nó. Nó quên rằng con bé đã bảo cha 
nó làm tàng.

	 Con bé giục cha:
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	 – Đi, bố kể đi bố, ông Nguyễn Trung Trực là 
ai?

	 Người cha dụi điếu thuốc là chưa hút quá 
nửa xuống sàn xe:

	 – Ông Nguyễn Trung Trực là người thợ chài.

	 Con bé tròn xoe mắt:

	 – Người thợ chài hở, bố?

	 – Ừ.

	 – Người thợ chài có phép gì mà mang được 
dòng sông đi?

	 Người cha mỉm cười:

	 – Thế mới giỏi chứ.

	 – Bộ ổng là tiên hở, bố? Ổng có phép hở, bố?

	 – Không có phép tắc gì hết trọi.

	 – Vậy sao ông mang được dòng sông đi?

	 – À, à, ông ấy là anh hùng, ông ấy đã đốt tàu 
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của giặc Pháp, ông ấy giết lính Pháp như giết 
kiến.

	 Con bé reo to:

	 – Chà, ông này bảnh dữ há!

	 Người cha kể hết chuyện anh hùng Nguyễn 
Trung Trực cho gái nghe. Con bé, dường như, 
không thích mấy. Nhưng thằng Danh thì thích 
thú vô cùng, Nó đã thuộc chuyện ông Nguyễn 
Trung Trực. Giá con nhà Lựa đừng ngu hơn con 
“kẹ”, nó đã được kể chuyện ông Nguyễn Trung 
Trực cho Lựa nghe. Và, chắc chắn, con nhà Lựa 
phải khen “sướng rên mé đìu hiu” vì chuyện này 
hay bằng mười chuyện ông Thừa Cung, ông Châu 
Trí, ông Tử Lộ.

	 Danh vén cánh tay áo lên. Hôm nay hình 
xâm hai thằng nhãi con xách hai cái hòm đánh 
giầy đã nổi rõ. Danh dí ngón tay vào hình Lựa, 
hỏi như thật:

	 – Hay không mày?
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	 Không có tiếng Lựa trả lời. Chỉ có chuỗi cười 
ròn của đứa con gái làm Danh sực tỉnh. Mặt nó 
nóng bừng. Nó giả vờ quay về bên cửa hông, 
ngắm hai bố con người hát dạo. Một lát, Danh 
quay lại. Nó bắt gặp hai cha con người đồng hành 
nhín nó. Danh len lén cúi thấp đầu.

	 Người cha vỗ vai Danh:

	 – Chà, xe kẹt lâu dữ, em cũng về Mỹ Tho hả, 
cưng?

	 Danh ấp úng:

	 – Dạ, cháu về Mỹ Tho ạ!

	 Ông ta ngắm Danh thân mật:

	 – Chuyện ông Nguyễn Trung Trực hay hả, 
em?

	 – Dạ hay lắm.

	 – Vừa rồi em hỏi ai đó?

	 – Dạ bạn cháu.

	 – Nó đâu?
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	 – Nó chết rồi…

	 Ông khẽ nhíu đôi mày:

	 – Chết rồi sao em còn hỏi nó?

	 – Cháu hỏi hình nó.

	 – Hình nó đâu?

	 Danh vén cánh tay áo lên:

	 – Hình nó đây.

	 Hai cha con người bộ hành dán mắt vào cái 
hình xâm trên cánh tay Danh. Đứa con gái lè 
lưỡi:

	 – Khiếp, kinh quá.

	 Danh vội kéo ống tay áo xuống. Nó bẽn lẽn 
và hơi giận. Người cha bèn cởi khuy áo ngực, 
khoe Danh:

	 – Tôi cũng có hình trái tim rướm máu đây 
này…

	 Con bé lắc đầu nguây nguẩy:
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	 – Khiếp, ghê ghê là…

	 Người cha lắc đầu ngầm ý bảo Danh:

	 – Con bé nhãi ranh, đâu biết cái gì.

	 Rồi ông ta hỏi:

	 – Thằng nhỏ ngậm thuốc lá là em, hả?

	 – Dạ.

	 – Em hút thuốc gì đó?

	 – Dạ, thuốc “Ách chuồn”.

	 Ông ta cười ha hả, coi hành khách trên xe 
không có ai, móc bao thuốc mời Danh:

	 – Hút một điếu chơi.

	 Danh đưa tay véo mạnh tai mình:

	 – Thưa ông, cháu không dám ạ!

	 Con bé nhìn Danh  nó  cười  ranh mãnh.  
Khiến mặt Danh càng nóng bừng. Người cha vỗ 
vai Danh:
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	 – Hút đi, đừng sợ hư hỏng, hút thuốc phiện 
mới hỏng đời. Chú em biết không, tôi hút thuốc 
lá từ năm lên mười tuổi. Mà tôi đâu có hư, tôi 
vẫn lấy được vợ, có con có mà. Nào, hút đi…

	 Ông ta đẩy cái hộp giấy mời Danh:

	 – Đây cũng «Ách chuồn» đàng hoàng.

	 Nhưng Danh lắc đầu:

	 – Cháu thôi hút rồi.

	 Ông ta gật gù:

	 – Lại hối hận điều gì phải không?

	 – Dạ không.

	 – Thằng bạn của chú em đâu?

	 – Nó chết rồi.

	 – Tội nghiệp. Nó chết bệnh à?

	 – Không, bị xe cán chết, Quý đen…

	 Danh ngừng lại. Nó nuốt nước bọt chặn tâm 
sự của nó. Ông ta lờ đi, hỏi chuyện khác:
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	 – Chú em xuống Mỹ Tho làm gì?

	 – Cháu kiếm thằng bạn.

	 – Chú em có bạn ở Mỹ Tho lận?

	 – Dạ chúng cháu gặp nhau ở … ở Sàigòn.

	 – Ở Sàigòn chú em làm gì?

	 Danh ngó con bé. Nó trả lời người cha:

	 – Cháu chẳng làm gì cả.

	 – Thế thằng bạn của chú em ở Mỹ Tho làm 
gì?

	 – Cháu chưa biết.

	 Danh hỏi lại:

	 – Thưa ông, ông xuống Mỹ Tho làm gì ạ?

	 – Làm đủ thứ nghề, gặp cái gì làm cái đó.

	 Xe kẹt ngót nửa tiếng đồng hồ. Bây giờ, tấm 
biển đỏ trên cầu đã xoay mặt trắng. Tài xế mở 
máy. Anh lơ giục đi giục lại hành khách:
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	 – Xe qua cầu, cô bác dập thuốc dùm nghe, ăn 
gì vất đại xuống sàn xe, đừng xả rác trên cầu.

	 Lần đầu tiên đi ra ngoài Sài Gòn, Danh thấy 
sự gì cũng lạ mắt, lạ tai. Sớm nay lần mò đến bến 
xe lục tỉnh, nó thơ thẩn cả tiếng mói hỏi được chỗ 
đậu xe Saigon – Mỹ Tho. Nó mua vé, lên xe ngồi 
mà cứ ngỡ xe sẽ chở tuột nó đến một phương 
trời nào đó. Mãi lúc người lơ xe hô hoán hành 
khách, Danh mới chắc xe nó đang ngồi sẽ mang 
nó xuống Mỹ Tho.

	 Người đồng hành lớn tuổi ngồi cạnh nó đọc 
được vẻ ngơ ngác trên khuôn mặt nó. Ông ta dập 
điếu thuốc, bảo nó:

	 – Chú em mới đi xe đò lần đầu, hả?

	 – Dạ.

	 – Qua cầu mà xả rác trên cầu thì xe phải dừng 
lại hàng tiếng. Lơ xe sẽ bị quét cầu. Họ phạt đó, 
chú em ạ! Còn hút thuốc trên xe có bẩn cầu đâu! 
Nhưng qua cầu cũng cứ bị cấm. Luật qua cầu là 
vậy. Hì hì luật với lệ. Đời sống càng nhiều luật 
càng mất tự do. Chú em có nghĩ thế không?
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	 – Cháu không biết ạ!

	 Đứa con gái « kê » cha nó.

	 – Bố đi hỏi “người ta” những câu vớ vẩn, ai 
mà biết.

	 Người cha sực tỉnh:

	 – Ờ nhỉ!

	 Ông ta xoa hàm râu lún phún:

	 – Còn qua một cái cầu lớn nữa ở Tân An là 
hết lo kẹt xe. Bao giờ chú em về Sài Gòn.

	 – Cháu gặp thằng bạn cháu đã.

	 – Nhỡ không gặp thì sao?

	 – Cháu phải gặp nó.

	 – Có chuyện chi dữ ấp chú em?

	 – Dạ cháu gặp chuyện đau lòng lắm.

	 Người đồng hành lớn tuổi thôi hỏi Danh, xe 
đang qua cầu. Bánh xe lăn trên những thanh gỗ 
bắt đinh bù loong nghe ình ình như muốn sập 
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cầu. Danh ngó xuống dòng nước. Nó vừa hiểu 
một chuyện thích thú. Giòng sông nó đang ngắm 
là giòng sông lịch sử. Người mang giòng sông 
này vào lịch sử là ông thuyền chài Nguyễn Trung 
Trực.

	 Xe qua cầu được một lát, chạy hết tốc độ. 
Cánh đồng hai bên đường đang mùa lúa chín 
vàng loe. Cảnh vật chạy ngược thật nhanh. Danh 
say sưa nhìn. Rẽ qua Tân Hiệp, qua ngã ba Trung 
Lương. Người đồng hành lớn tuổi bảo nó:

	 – Sắp vào Mỹ Tho rồi đó, chú em ạ! Chú em 
xuống bến hay xuống đầu tỉnh?

	 – Cháu xuống bến.

	 – Tôi xuống đầu tỉnh, tôi sẽ xuống trước chú 
em. Chúc chú em vui vẻ với bạn chú em nhé.

	 – Cháu cám ơn ông nhé!

	 – Này chú em!

	 – Dạ.

	 – Tôi mến chú em lắm đó!
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	 Danh nín lặng. Nó hơi đau lòng. Danh liếc 
con bé. Mặt con bé ngơ ngác. Chứ không nhõng 
nhẽo, vòi vĩnh và hỗn hào như lúc mới gặp. Danh 
muốn nói một câu gì với cha con người đồng 
hành của nó. Nhưng nó không biết nói làm sao. 
Mỗi lần nó định ngỏ lời thì nó lại tưởng tượng 
chuỗi cười ròn tan và đôi mắt ranh mãnh của 
con bé. Và thằng Danh nguội lửa. Nó ngồi, mắt 
thu lấy mái tóc con bé chảy ngang bờ vai, lười 
biếng chớp.

	 Người bộ hành lớn tuổi của nó, mím môi, 
hất đầu:

	 – Chú hiểu không?

	 – Dạ.

	 – Tôi có thằng con trai, nếu nó ở với tôi nó 
cũng bằng chú em. Tiếc quá nó lại «lên núi». A! 
Tên chú kêu chi nhỉ?

	 – Dạ cháu tên Danh.

	 – Danh, tên hay lắm. Con nhỏ của tôi tên 
Thảo. Thảo là kẻ lạc loài chú ạ!
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	 Con bé trách bố:

	 – Sao bố bảo con lạc loài?

	 Người cha vờ vỗ trán:

	 – Ờ, bố quên, con bố đâu chịu lạc loài…

	 – Bố bạ ai cũng khoe tên con.

	 Xe đã tới tỉnh. Người tài xế nhả ga. Xe chạy 
từ từ và dừng lại bên đường. Danh nép người 
cho hai cha con Thảo xuống. Người bố chìa tay 
bắt tay Danh:

	 – Chúc chú em tìm được bạn nhé!

	 – Cám ơn ông!

	 Danh đờ đẫn. Tim nó đập mạnh. Xe chuyển 
bánh bỏ hai cha con Thảo đằng sau cát bụi. Danh 
ngoái lại. Nó chỉ trông thấy hai bàn tay ai đang 
vẫy. Mắt nó còn đọng lại hình ảnh con bé ngộ ng-
hĩnh hay làm nũng bố. Con bé tên là Thảo. Danh 
lẩm nhẩm: “Tên là Thảo. Tên nó là Thảo”.
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10.

	 QUYỀN ĐÃ DẶN DANH:

	 – Nếu rảnh, mày xuống Mỹ Tho kiếm tao 
thì xuống buổi chiều. Tao chỉ làm ăn ở bến ghe, 
quanh quẩn mấy tiệm ăn nhậu thôi.

	 Danh xuống buổi trưa. Giờ này chắc có con 
nhà Quyền đang nằm ngữa nghêu ngao vọng cổ. 
Nó không lần ra bến ghe. Danh tìm tiệm hủ tiếu. 
Hủ tiếu Mỹ Tho khét tiếng ngon. Ăn hai tô lớn 
trừ cơm, Danh mò mẫm tới công viên gần căn cứ 
Hải Thuyền, nằm trên ghế đá nghỉ lưng.
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	 Gió từ sông Cửu Long thổi mát rười rượi. 
Bọn nhã con kéo nhau ra đây tắm. Chúng nó ng-
hich ngợm, la hét làm Danh hết buồn ngủ. Nó 
ngồi dậy, bước đến gốc dừa. Chiếc tẩu của Nhật 
bị phi cơ Mỹ đánh chìm nhô mình lên. Bọn nhãi 
con bơi lại gần, đùa rỡn.

	 Danh nhớ Lựa vô cùng. Giá lúc này có thằng 
Lựa, hai đứa cởi truồng này có thằng Lựa, hai 
đứa cởi truồng tồng ngồng “lông nhông” xuống 
nghịch nước, chắc sướng lắm. Bọn nhãi con mỗi 
lúc một reo hò ầm ỹ. Danh chịu hết nổi. Chân tay 
nó run bần bật. Nó lại kéo ống tay áo lên ngắm 
thằng Lựa. Quế bệu xâm hình thằng Lựa chẳng 
giống tí nào. Hồi thằng Lựa còn sống Danh chê 
Lựa hình nó giống ông Địa. Nhưng hôm nay, sao 
nó thấy Quế bệu vẽ giống Lựa thế! Cái mặt thằng 
Lựa ngô nghê dễ ghét quá! Nhất là cái miệng 
Lựa, in hệt cái miệng những lần nó kể chuyện 
ông Thừa Cung cho Danh nghe.

	 Danh ngồi bệt xuống gốc dừa, tựa lưng vào 
thân cây. Tiếng sóng vỗ, tiếng gió lùa vào tàu lá 
rào rào ru Danh ngủ thiếp đi. Khi nó giật mình 
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vụt thức, nó ngạc nhiên thấy bốn thằng nhãi 
đứng trước mặt nó.Gói quần áo biến đâu mất. 
Danh đưa tay quệt giòng rãi nhiểu ra bên mép. 
Nó toan đứng dậy. Một thàng nhãi co chân đặt 
lên vai nó, ngầm ý bảo nó ngồi im.

	 Danh mím môi. Bàn chân thằng nhãi vẫn 
đặt lên vai nó. Danh ngước nhìn bốn thằng nhãi. 
Trong chúng nó không có vẻ gì hung ác cả. Danh 
vững bụng. Nó hỏi:

	 – Tụi mầy muốn chi vậy?

	 Thằng nhãi đặt chân lên vai Danh, rút chân 
về, cười hô hố:

	 – Bộ thằng này ngon dữ đa! Mày ở đâu mà lại 
mò ra đây? Mày có biết buổi trưa đất này là của ai 
không?

	 Danh lắc đầu:

	 – Tao không biết.
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	 Thằng nhãi thứ hai đạp Danh một cái. Danh 
tóm lấy chân nó, rồi đứng vụt dậy. Nó vẫn giữ 
chân thằng nhãi, mặc cả:

	 – Đem trả ông gói quần áo không ông đẩy 
thằng này xuống sông.

	 Thằng nhãi đứng một chân, chỉ muốn ngã. 
Ba đứa bạn nó thúc thủ chưa tính sao. Thình 
lình, một thằng nhào vô. Danh đẩy mạnh thằng 
nhãi. Nó rơi tõm xuống nước. Ba thằng nhãi xấn 
lại quần Danh. Nó chống trả mãnh liệt. Nhưng 
cuối cùng một không địch nổi ba. Danh bị trận 
đòn “hội chợ” nhừ tử. Những cú đấm, những cú 
đá liên tiếp bồi vào thân thể Danh. Nó nghiến 
răng chịu đòn. Máu tươi trào ra hai bên mép nó.

	 Bọn nhãi tỉnh lỵ đấm đá ghê chán chê, kh-
iêng Danh liệng xuống sông. Buổi trưa ở tỉnh 
yên lặng, chẳng ai biết chuyện gì. Gió cứ lùa vào 
những tàu lá dừa và sóng cứ vỗ. Bọn nhãi đá tung 
gói quần áo của Danh rồi bỏ về phố.

	 Danh bị liệng xuống sông. Nó còn đủ sức 
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để níu lấy chân cầu, ngóc đầu lên thở hổn hển. 
Nước cuốn mạnh, chỉ làm thân hình Danh nổi 
lềnh bềnh. Nước mát đã xoa dịu đòn cho Danh. 
Nó muốn ngâm mãi. Tới khi nó cảm thấy lạnh, 
Danh mới men lội vào bờ. Nó lết lên gốc dừa 
nằm phơi nắng ngủ như chết.

	 Đến chiều, Danh tỉnh giấc. Quần áo của nó 
đã khô cứng. Nó đứng dậy, vươn vai. Ba răng 
vàng đánh nó không đau bằng bọn khốn nạn này. 
Luật của Ba răng vàng đã dành riêng một điều để 
cảnh cáo những thằng đánh giày hành nghề trên 
đất của nó không có giấy phép. Còn bọn nhãi 
tỉnh lỵ, Danh đã làm gì đâu mà chúng nó trừng 
phạt Danh?

	 Tiếng chó gầm gừ nhau làm Danh chú ý. 
Nó nghiến răng ken két, nom hai con chó đang 
dằng co chiếc quần mồi của nó. Bọn nhãi đã rỡ 
tung bọc nhật trình, xé nát hành lý của Danh. 
Nó thọc vội tay vào túi quần. Số tiền mọn của 
nó còn nguyên tuy đã đóng lại thành một mảng, 
tờ nọ dính chặt lấy tờ kia. Danh lần ra ghế đá. 
Nó lột những tấm giấy năm đồng vuốt lại phẳng 
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phiu. Xong xuôi, Danh thất thểu đi về bến ghe 
tìm Quyền.

	 Danh gặp Quyền ngay. Lúc ấy, Quyền đang 
ngồi trên hòm gỗ hút thuốc lá. Con nhà Quyền 
ném mẩu thuốc, đứng vụt dậy, nắm chặt cánh tay 
Danh. Nó vén cánh tay áo của nó. Năm cái chấm 
xâm ở Tế Bần Sài gòn hiện ra với đủ ý nghĩa. Hai 
thằng đánh giầy nhìn nhau, thương mến.

	 Quyền buông tay bạn:

	 – Mày xuống hồi nào?

	 Danh buồn rầu đáp:

	 – Buổi trưa.

	 – Sao mày không đợi buổi trưa hãy ra bến?

	 – Tao muốn gặp mày ngay.

	 – Có chuyện gì thế?

	 – Nhiều chuyện lắm.
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	 – Thằng Lựa đâu?

	 – Nó chết rồi.

	 Quyến đờ người. Miệng nó há hốc. Nó cúi 
xuống hòm đồ nghề, khoác vai Danh:

	 – Ra bờ sông lớn nói hết tao nghe.

	 Danh để mặc bạn dìu đi. Với Quyền, nó đóng 
vai thằng Lựa. Đất này là đất làm ăn của Quyền. 
Thằng Quyền còn khôn ngoan hơn Danh, nó biết 
đủ thứ chuyện. Quyền đưa Danh ra chỗ màbuổi 
trưa nó bị bốn thằng bắt nạt. Nhưng Danh chưa 
nói chuyện này.

	 Hai đứa ngồi dưới gốc dừa. Bây giờ công viên 
đã đông người ra hóng gió sông. Và trên hông 
chiếc tàu chìm, trẻ con đã có mấy chục thằng 
đang rỡn nước. Quyền vỗ vai Danh:

	 – Kể chuyện thằng Lựa đi mày.

	 Đôi mắt Danh đột nhiên trở nên hung ác lạ 
lùng. Nó nhìn Quyền hất đầu:
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	 – Con dao của mày còn không?

	 Quyền rùng mình:

	 – Quý đen giết thằng Lựa à?

	 Danh gật đầu. Quyền nuốt nước bọt:

	 – Con dao của tao còn.

	 – Mày cho tao nhé?

	 – Định giết Quý đen, hả?

	 – Ừ.

	 – Mày chưa đủ tuổi hạ nó đâu. Danh ơi! Để 
tao hạ nó dùm mày. Tao đã đâm người một lần, 
tao hết ớn rồi. Lần này giết Quý đen tao không 
ớn nữa và nó chết hết ngáp.

	 Danh ôm mặt khóc tức tưởi. Quyền vỗ về 
bạn:

	 – Biết mà, tao biết mày chưa đủ “thớ” hạ nó 
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mà, em út. Anh mày đây hơn mày ba tuổi, anh 
mày hiểu hơn mày. Anh mày hết khóc rồi, mày 
còn con nít quá đi thôi.

	 Danh càng khóc to hơn. Thình lình, nín khe, 
đưa cánh tay quệt nước mắt:

	 – Tao sẽ giết Quý đen!

	 Quyền cười khẩy:

	 – Mày can đảm lắm mới tới gần kẻ thù, can 
đảm lắm mới dám rút dao ra. Rồi mày run rẩy, 
mày hoảng mày đâm liền. Kẻ thù của mày giỏi 
lắm chỉ bị thương nó sẽ quật mày chết, em út ạ! 
Quý đen « chì « lắm, dễ gì nó để mày tới gần nó? 
Nó không chết, mày sẽ đi tù hay mày sẽ bị nó 
giết mày. Nghe tao, cứ để nó đấy cho tao. Tao giết 
chắc ăn hơn.

	 Danh nắm chặt hai bàn tay. Nó dằn giọng:

	 – Mày có nhìn thấy thằng Lựa chết đâu? Tao 
mới nhìn thầy nó chết. Óc nó phọt tung tóe ra 
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đường. Mày đâu có nghe thấy thằng Lựa hét lên 
khi nó bắt gặp Quý đen. Tao trông thấy, tao sẽ 
giết Quý đen được.

	 Quyền gật gù:

	 – Rồi, rồi, mày sẽ đi giết Quý đen và mày sẽ 
bị Quý đen giết. Nhưng tao cứ cho mày cho dao 
của tao.

	 Danh hỏi:

	 – Mày không muốn Quý đen giết à?

	 Quyền móc điếu thuốc lá lẻ châm lửa hút.

	 – Tao đâu muốn thằng khốn nạn đó sống.

	 – Sao mày quả quyết tao giết được nó?

	 – À tao hiểu, mày chưa đủ “thớ”. Mày còn 
khóc, còn hiền khô. Chừng nào hết khóc mới 
cầm dao đi giết người được, em út ạ!

	 – Tao chỉ giết Quý đen!
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	 – Ừ, mày sẽ giết nó nhưng đừng giết vội. Đợi 
mày lớn hơn nữa đã, Danh ơi!

	 Danh lặng im. Quyền nhếch mép cười. Nó 
biết những lời của nó đã thấm vào đầu óc thằng 
Danh. Quyền đưa Danh điếu thuốc:

	 – Tao hút “Ruby” quen rồi, lát nữa đi ăn hủ 
tiếu tao khao mày thuốc “Ách chuồn”.

	 Danh đẩy tay bạn lại:

	 – Tao không hút thuốc lá nữa!

	 Quyền ngạc nhiên:

	 – Sao lạ dữ vậy?

	 Danh không trả lời câu thắc mắc của bạn. Nó 
hỏi:

	 – Con dao mày để đâu?

	 – Ở nhà.

	 – Mày cho tao luôn nhé?
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	 – Ừ, cho mày luôn, tao đâu có tiếc. Nhưng 
chớ dại trở về Sài Gòn giết Quý đen là toi mạng.

	 Danh lặng im. Nó nhìn sông nước. Chiếc 
phà nhấp nhô trên sóng đã sang quá nửa khúc 
sông rộng. Rừng dừa trước mặt nó là tỉnh Bến 
Tre. Danh có ý nghĩ muốn được sang Bến Tre và 
qua những khúc sông rộng khác. Cho tới khi nó 
lớn hơn, nó can đảm hơn, nó không khóc nữa, 
nó sẽ trở về đâm ngực của Quý đen bằng con dao 
của thằng Quyền. Hay được ngồi bên cạnh cha 
con bé Thảo bầu bĩnh trên một chuyến xe đi mãi 
không đến bến.

	 Quyền vớ hòn gách ném xuống nước:

	 – Mày tính ở lại Mỹ không?

	 Danh sực tỉnh. Nó dựa lưng vào gốc dừa, 
duỗi chân thoải mái:

	 – Ở Mỹ làm gì?

	 – Thì lại đi đánh giày. Mỹ Tho không có Quý 
đen; mạnh thằng nào thằng đó kiếm ăn. Tụi tao 
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sống sướng như tiên. Nhưng tao vẫn thích về Sài 
Gòn. Mày biết chưa, ở đây không có xi nê “bẹc 
ma năng” chán thấy mồ!

	 – Tao chán nghề đánh giày rồi.

	 Quyền cười khanh khách:

	 – Bộ mày muốn nối nghề ba mày à? Phải hai 
mươi mấy tuổi mới lấy bằng lái xích lô máy được. 
Đừng rỡn mày. Tạm ở đây, đất này hiền khô à…

	 Danh văng tục:

	 – Hiền cái con “kẹ”. Ông vừa bị bốn thằng 
“kiện” một trận nhừ tử.

	 Danh thuật truyện nó bị bốn thằng nhãi quần 
nhừ người cho Quyền nghe.

	 Quyền đứng lên kéo vai áo Danh:

	 – Đi với tao tìm bốn thằng cắc ké đó

	 – Thôi bỏ đi, tao chưa chết mà.
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	 – Tao bảo mày đi với tao. Mẹ kiếp, tụi nó dám 
“xực” mày, hả? Ông sẽ quăng từng thằng xuống 
nước.

	 Danh vẫn chưa thèm đứng dậy. Nó lắc đầu.

	 – Bỏ qua đi, tao còn sống ở đây lâu, mày ơi!

	 Quyền gắt:

	 – Sống ở đây lâu mới cần ra oai. Tao làm 
trọng tài, một “công” một, mày sẽ cho bọn ôn Mỹ 
Tho biết dân Sài Gòn “chì” số dzách.

	 Nó khích Danh:

	 – Căm thù cho quen đi rồi mới hết khóc và 
mới giết được Quý đen.

	 Danh nghe bùi tai. Nỗi uất ức tưởng chừng 
tiêu tan khi nó nghĩ tới cái răng khểnh của con 
bé Thảo lại bừng dậy cuồn cuộn, sôi nổi. Nó theo 
thằng Quyền. 
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11.

	 Người sơn đông đã thu dọn xong chỗ 
bán thuốc. Những tiếng thanh la mở 

màn quyến rũ bọn nhãi con trước tiên. Rồi con 
khỉ đeo dây xích được thả khỏi cái hòm gỗ. Và 
sáu chiếc vòng sắt từ tay người Sơn đông tung 
lên cao, dính chặt lấy nhau chừng mười phút thì 
đám đông bu quanh bố con ông ta đến chừng 
trên năm chục người.

	 Người sơn đông mặc bộ đồ «bi da ma» xọc 
xanh dọc. Ông ta đeo cái mũi lõ giả và cặp kính 
râm đen xì, to tướng.
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	 Đứa nhỏ, có lẽ là con trai ông ta, mặc quần 
cao bồi, áo thung có tay ngắn. Nó đội mũ «kết» 
và đeo mặt mạ «hiệp sĩ».

	 Người sơn đông ra lệnh:

	 – Đánh thanh la đi.

	 – Đứa nhỏ lượn chung quanh đám đông gõ 
thanh la ba tiếng một “Phèng, phèng, phèng.” 
Không khí ở đám diễn võ bán thuốc cao đơn 
hoàn tán nào cũng giống nhau. Ồn ào cực độ. 
Nói cười thỏa thuê. Con nít đông hơn người lớn.

	 Người sơn đông búng ngón tay:

	 – Hầy!

	 Đứa nhỏ ngừng đánh đánh thanh la. Người 
Sơn đông nhảy tót lên chiếc ghế đầu. Ông ta huýt 
sáo. Con khỉ cũng nhẩy lên bám chặt ống quần 
ông ta. Bọn nhãi con trầm trồ khen ngợi. Vài đứa 
tinh nghịch búng những viên đá nhỏ trúng nó, 
khiến con khỉ nhăn mặt, lè lưỡi kêu «khẹc khẹc» 
chửi bới. Người Sơn đông chỉ tay vào bọn nhãi:
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	 – Muốn coi xiệc không? Con khỉ sẽ gánh 
nước, thổi cơm, đi xe máy. Các em chọc nó, nó 
giận nó hết làm trò à...

	 Bọn nhãi con thôi búng khỉ. Người Sơn đông 
đạo lời:

	 – Thưa bà con, bố con tôi từ Lèo qua đây làm 
xiệc mua vui cho bà con không dám xin một cắc. 
Bà con có cho tiền, bố con tôi cũng không lấy. Ở 
Lèo, tôi học được nhiều môn ảo thuật, biến hóa 
khôn lường, tôi sẽ biểu diễn bà con coi chơi.

	 Đám đông thích thú ra mặt. Người sơn đông 
nhảy xuống đất, móc túi ra một con búp bê, ông 
ta bóp khẽ vào rốn con búp bê:

	 – Ông tướng ơi!

	 Con búp bê “É” một tiếng. Người sơn đông 
giải thích:

	 – Ông tướng ông ấy « ơi » đấy bà con ạ!



44 | Duyên Anh
	 Đám đông tròn xoe mắt kinh ngạc. Người 
sơn đông tiếp tục hỏi ông tướng:

	 – Ông tướng có thích ăn hủ tiếu Mỹ Tho 
không?

	 – «É».

	 – À, ông tướng có, hả. Thế ông tướng có thích 
coi xiệc không?

	 – «É».

	 – Có hả ông tướng?

	 Nhìn đám khán giả, người sơn đông phân 
trần...

	 – “Ẹ”.

	 – Ông coi xiệc gì, coi tôi nuốt quả trứng hay 
biến giấy báo thành tiền mua cơm ăn đây?

	 – «É é è è»…
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	 – À, ông tướng muốn biến thành tiền, hả? 
Được rồi coi đây…

	 Người Sơn đông đút « ông tướng » vô túi. 
Ông ta cúi xuống lượm một bao giấy nhỏ, toét 
miệng cười:

	 – Thưa bà con, trước khi làm giấy báo biến 
thành giấy bạc, tôi xin thưa cùng bà con.

	 Người sơn đông quay lại giục đứa nhỏ:

	 – Đánh thanh la!

	 Ông ta giơ gói giấy nhỏ thật cao:

	 – Thưa bà con …

	 Đứa nhỏ đã ăn ý với người sơn đông. Khi 
ông ta ngừng thì nó đánh ba tiếng «phèng, phèng, 
phèng»…

	 – Thưa bà con (phèng phèng phèng). Bà con 
thương con thương cháu (phèng phèng phèng), 
đi xa về gần (phèng phèng phèng), thấy bụng đứa 
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nhỏ to tướng (phèn phèng phèng), da giẻ xanh 
xao vàng vọt ‘phèng, phèng, phèng) thì phải hiểu 
ngay rằng (phèng phèng phèng) đứa nhỏ bi giun 
sán.

	 Người sơn đông ngừng giây lát. Đứa nhỏ thôi 
đánh phèng, phèng. Ông ta giơ gói thuốc, lượn 
quanh đám đông một vòng rồi lại trở về chỗ cũ... 
Người sơn đông hất đầu:

	 – Hầy!

	 Đứa nhỏ vung tay đánh thanh la.

	 – Phèng phèng phèng …

	 Ông ta tiếp tục đến chuyện giun sán:

	 – Trong bụng đứa nhỏ mà có giun sán thì 
đứa nhỏ ăn bao nhiêu cũng cứ ốm o, mòn teo. 
Vì đồ ăn vô bụng nó, họ hàng giun sán đớp hết. 
Chẳng mấy đổi, đứa nhỏ sẽ chỉ còn xương bọc da 
và chết ngỏm.
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	 Đứa nhỏ tiếp tục đánh thanh la ở mỗi chỗ 
người sơn đông ngừng:

	 – Phèng phèng phèng…

	 – Vậy thương con cháu, đi xa về gần, nhớ 
mua cho cháu một gói “Cam tích tán” nhãn hiệu 
cái Tàu Thủy.

	 Một khán giả chặn lời người sơn đông:

	 – Mua ở đâu?

	 Người sơn đông vui vẻ đáp:

	 – Mua ở Sài Gòn.

	 – Có bán ở đây không?

	 – Không, ở đây chúng tôi không bán. Bà con 
coi xiệc chơi, lát nữa tôi sẽ biếu thuốc bà con, 
không dám lấy một cắc.

	 Người sơn đông biễu diễn vài màn ảo thuật. 
Ông ta nhai một đống giấy bóng, nuốt vào bụng 
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rồi rút mãi ra không hết. Khiến bọn nhãi căng 
mắt thán phục. Sau đó, người sơn đông làm trò 
biến giấy báo thành giấy bạc. Tới chỗ khán giả 
hồi hộp tột độ, người sơn đông tốp lại cầm gói 
thuốc giun dơ cao:

	 – Hầy.

	 – Phèng phèng phèng…

	 – Hãy để dành trò này một chút, lát nữa biến 
giấy báo thành giấy bạc bà cho con tiêu xài chơi. 
Giờ tôi sắp biếu bà con mỗi người một gói thuốc 
giun.

	 Đám khán giả hí hửng. Tưởng sắp được biếu 
đến nơi, chen lấn nhau chìa tay ra. Người sơn 
đông nói:

	 – Chưa, chưa biếu ngay tôi còn vài lời thưa 
với bà con…

	 Nhưng đám khán giả vẫn chen lấn chửi bới, 
văng tục ầm ỹ. Người nào cũng muốn tầm tay 
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mình gần người sơn đông. Ông khẻ nhếch mép 
cười:

	 – Bà con đi đâu mà gấp dữ vậy? Tôi sẽ biếu 
mỗi người một gói, ai cũng có hết à …

	 Đám khán giả yên tâm bớt chen lấn. Người 
sơn đông ba hoa:

	 – Chắc bà con sợ tôi nói dối, hả? Tôi đi quảng 
cáo thuốc đã ăn lương của nhà thuốc ở Sài Gòn. 
Ông chủ bảo tôi xuống đây giới thiệu với bà con 
vài môn thuốc gia truyền. Hầy!

	 – Phèng phèng phèng …

	 – Như môn thuốc giun tức là “Cam tích tán” 
nhãn hiệu cái tàu Thủy công hiệu như thần này 
đây. Trẻ con bụng ỏng da vàng khè, uống ba gói 
là giun sán chết hết không còn mống nào. Sau đó, 
cho đứa nhỏ uống “Sâm nhung bổ tì hoàn” là nó 
mập ú ngay. Hầy!

	 – Phèng phèng phèng …
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	 – Thuốc “Sâm nhung bổ tì hoàn” chúng tôi 
có mang theo, lát nữa sẽ biếu bà con. Hầy!

	 – Phèng phèng phèng …

	 – Như mỗi gói “Cam tích tán” ở Sài Gòn bán 
năm đồng, ông chủ nhà thuốc bảo chúng tôi biếu 
không bà con. Hầy!

	 – Phèng phèng phèng …

	 – Bà con không phải trả tiền thuốc mà chỉ trả 
tiền giấy gói thuốc mà thôi. Hầy!

	 – Phèng phèng phèng …

	 – Thưa bà con, vậy chúng tôi làm theo lời 
ông chủ dặn chỉ xin hai đồng là tiền giấy gói, còn 
thuốc biếu bà con. Bà con chiếu cố dùm, mười 
năm sau tôi mới qua đây, không mua rồi tiếc đã 
để con cháu mình bụng ỏng da vàng vọt, chết vì 
giun sán.

	 Đám khán giả móc túi xột soạt:
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	 – Cho tôi năm gói đi!

	 – Dạ dạ …

	 Người sơn đông lượm thuốc đem “tặng” 
khán giả… người năm gói, kẻ mười gói, tùy theo 
nhu cầu khán giả. Đứa nhỏ cầm cái nón theo sát 
ông ta. Người sơn đông thu tiền “giấy” bỏ liền 
vào cái nón đứa nhỏ cầm.

	 – Cho bảy gói đi, ông ơi!

	 – Dạ dạ …

	 Không đầy mười lăm phút, một trăm gói 
thuốc “Cam tích tán” đựng một cái hộp “các tông” 
đã hết sạch.

	 Người sơn đông lắc đầu tiếc rẻ:

	 – Uổng quá, hết mất rồi, lần khác đi, bà con 
ơi.

	 – Bao giờ ông mới lại qua đây
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	 – Mai tôi còn ở đây mà.

	 – Uống ra sao, hả?

	 – Đã có toa ở trong đó?

	 Người sơn đông lui về chỗ cũ. Đứa nhỏ bê 
cái nón đầy nhóc bạc lẻ theo ông ta. Nó đặt cái 
nón xuống bên đồ nghề ảo thuật. Người sơn đông 
«hầy» một tiếng. Đứa nhỏ vớ vội cái thanh la ba 
tiếng «phèng, phèng, phèng»

	 – Bây giờ tôi làm tiếp trò biến giấy báo thành 
giấy bạc.

	 Người sơn đông biến hóa một lúc. Ông ta 
bắt quyết đọc thần chú, hò hét om sòm và đốt 
mớ giấy vụn. Người sơn lật cái khăn ra. Khán 
giả trầm trồ ca ngợi. Con nhà Danh véo thằng 
Quyền một cái:

	 – «Chì» quá hé, mày?

	 – Khỏi nói.
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	 – Giá tụi mình biến được giấy báo thành tiền 
để tiêu thì đỡ quá hé, mày?

	 Quyền văng tục:

	 – Mẹ, xiệc đó mày. Tiền đó đâu có tiêu xài…

	 Danh tròn xoe mắt:

	 – Bạc thật hẳn hoi.

	 – Thật thì bọn sơn đông đâu cần đi bán thuốc. 
Tụi nó cứ nằm nhà đốt giấy hóa ra bạc mà xài 
cho khoẻ chứ.

	 Danh thấy bạn nói đúng. Nó có vẻ phục thằng 
Quyền. Người sơn đông làm xong trò khá hấp 
dẫn, hứa sẽ làm trò khác. Ông lại quảng cáo món 
thuốc «Sâm nhung bổ tì hoàng» lại biếu không 
khán giả và chỉ lấy lại tiền ve chai, tiền hộp. Khán 
giả dễ tính, bỏ tiền mua, chẳng cần tính toán.

	 Người sơn đông bán được hàng, vui vẻ lắm. 
Ông ta nói:
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	 – Giờ tôi làm trò này biến ảo khôn lường, Tôi 
cần hai em bé, em nào thích làm xiệc vô đây. 
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12.

	 THẢO HỎI DANH:

	 – Anh này, má anh có đẹp không?

	 Danh ném viên sỏi xuống sông:

	 – Má anh bán chè khoai bột báng, đẹp sao 
được mà đẹp…

	 Thảo không chịu. Con bé cãi lý:

	 – Bán chè khoai cũng vẫn đẹp chứ!

	 Danh cười:
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	 – Nhưng má anh không đẹp đâu. Chắc má 
em đẹp lắm nhỉ?

	 Thảo chớp mắt:

	 – Em có thấy mẹ em bao giờ đâu. Bố bảo mẹ 
chết khi em lọt lòng. Bố chỉ bảo thế thôi rồi mắt 
bố đỏ ngầu dễ sợ là là …

	 Danh tiếp tục ném những viên đá sỏi xuống 
sông. Ở Long Xuyên có một cái công viên thơ 
mộng lắm. Công viên ở ngay bờ sông An Giang. 
Trên mỗi chiếc ghế có giàn hoa tim tím đẹp mắt 
vô cùng. Nhất là vô số đá sỏi. Đôi tình nhân mới 
yêu nhau rủ nhau ra công viên này ngồi nhỏ to 
tâm sự thì tình yêu đã tha thiết sẽ còn thiết tha 
gấp vạn lần.

	 Ngồi quay mặt ra giòng sông thì sau lưng là 
cái hồ nước.Cạnh hồ có con đường dăm. Tiếng 
chân bước lên nghe lạo xạo đó. Nó chỉ nghe thấy 
tiếng gió lùa vào giàn hoa trên đầu nó. Nó và con 
Thảo cũng không phải là đôi tình nhân mới yêu 
nhau. Danh chưa biết yêu là gì. Con Thảo cũng 
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thế. Nhưng cứ thích ném đá sỏi xuống dòng nước 
và con Thảo, cứ thích ngắt những cánh hoa tím 
vò nát rồi vất đầy chỗ ngồi.

	 Danh theo bố con ông Nghị được hai tuần. 
Nó đã biết Vĩnh Long, Sa Đéc và hôm nay nó 
biết thêm Long Xuyên. Danh thế chân con Thảo, 
đánh thanh la và làm công việc phụ giúp tay ông 
Nghị. Nó đã thương con Thảo từ hôm nghe ông 
Nghị kể chuyện gã chài lưới Nguyễn Trung Trực. 
Nên Danh không muốn con Thảo mặc áo cao 
bồi, đeo mặt nạ ông Địa, đánh thanh la nữa.

	 Ông Nghị bắt Thảo gọi Danh bằng anh xưng 
em và bắt Danh gọi Thảo bằng em xưng anh. Xa 
vắng vỉa hè, xa vắng cái xã hội đánh giày luộm 
thuộm ăn tục chửi bậy, sống cạnh ông Nghị, người 
bán thuốc quảng cáo có tâm hồn bao dung, và 
con bé Thảo ngây thơ, nhí nhảnh. Danh thấy nó 
hiểu ra. Nó không được chửi thề, văng tục nữa. 
Nhưng nó vẫn nhớ thằng Lựa. Nhớ ghê gớm.

	 Càng nhớ Lựa, mối thù Quý đen càng bốc 
lên. Nó ước làm sao học được một góc cái tài 
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ném dao của ông Nghị là nó có thể giết Quý đen 
rửa hận cho thằng Lựa. Danh ném sỏi mà tâm 
hồn nó để ý chuyện đâu đâu. Đến nỗi con Thảo 
hỏi hai ba lần Danh mới sực tỉnh.

	 Thảo trách móc:

	 – Anh không nghe gì à?

	 – Có chứ.

	 – Thế em đã nói gì anh?

	 Danh vuốt mớ tóc lòa xòa trước trán:

	 – Em hỏi lại đi?

	 Thảo ném một cánh hoa vào mặt Danh:

	 – Phạt anh đấy.

	 Lời nói của Thảo, cử chỉ của Thảo khác hẳn 
thằng Lựa. Sao Danh cứ nghĩ Thảo là thằng Lựa. 
Suốt cuộc đời thơ ấu của Danh, bây giờ nó mới 
hiểu thế nào là nhõng nhẽo, nũng nịu. Hồi ba nó 
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còn sống, ba nó mắng yêu nó: “Mày nhõng nhẽo 
như con gái ấy”. Thì ra thế, con bé Thảo đã nhõng 
nhẽo như thế đó.

	 Tâm hồn thằng Danh xốn xang quá thể. Bất 
chợt, nó mở miệng:

	 – Em phạt anh nữa đi!

	 Con Thảo ném một cánh hoa trúng tóc 
Danh. Cánh hoa dính vào mớ tóc rồi, bám chặt 
lấy. Thảo mỉm cười thích thú:

	 – Đừng lắc đầu nghe anh.

	 – Ừ.

	 – Trông anh kỳ cục lắm, anh ạ!

	 Danh hơi nóng ở tai. Nó muốn có ngay cái 
gương để xem mặt mũi nó ra sao mà Thảo bảo 
nó kỳ cục. Danh hỏi:

	 – Mặt anh xấu lắm, hở?
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	 Thảo nhe cái răng khểnh:

	 – Đâu có xấu, ngồ ngộ thì có …

	 Danh thở phào nhẹ nhỏm. Nó nói lảng:

	 – Lúc nãy em hỏi gì anh nhỉ?

	 – À, bố anh có cừ bằng bố em không?

	 – Chắc không đâu.

	 – Thế bố anh làm gì?

	 Danh ngần ngừ một lát rồi khẽ trả lời:

	 – Ba anh làm nghề chạy xích lô máy.

	 Thảo nghe không rõ hỏi lại:

	 – Cái gì máy hở, anh?

	 – Xích lô máy!

	 – À xích lô máy em đã đi rồi, gió thổi tung 
cả tóc. Ngồi chỉ sợ xe chạy chui vào gầm xe nhà 
binh hé …
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	 – Ừ…

	 – Bố anh chạy xích lô máy cừ không?

	 Danh bị xúc động. Một “xen” khốn nạn dưới 
mái nhà lá hiện ra. Ba nó nằm gối đầu trên chiếc 
gối rách, máu miệng trào ra đầy cổ, thấm ướt 
áo. Danh phải chạy đi mua đá cục đập nhỏ vào 
miệng ba nó. Máu cầm chừng một lúc. Rồi lại 
ọc ra cả lon sữa bò. Sau đó chú nó chở ba nó vô 
nhà thương. Bác sĩ chích thuốc và cũng bắt ba nó 
ngậm đá. Nửa đêm hôm đó ba nó chết. Xác ba 
nó được mang về đặt trên chiếc ghế bố. Chiếc gối 
đẫm máu chưa kịp giặt. Ba nó chết không có đồ 
gối đầu …

	 Danh nghẹn ngào nói với Thảo:

	 – Xích lô máy cực thấy mồ, cừ quái gì đâu, cừ 
dập ngực thì có …

	 Thảo tròn đôi mắt:

	 – Sao lại dập ngực?
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	 – Máy nó kêu ầm ầm, bụi lùa vào mắt, đường 
Sài Gòn gập ghềnh mấp mô, chạy xích lô máy 
riết, ngực bể nát.

	 – Bố anh có bị ngực bể không?

	 – Có chứ.

	 – Bể ngực ra sao hở, anh?

	 – Bể ngực máu nó trào ra có vòi.

	 – Eo ơi…

	 Thảo quay sang hỏi chuyện khác:

	 – Đi đánh giày vui không hở anh?

	 Danh lắc đầu:

	 – Cực lắm.

	 – Sao anh lại đi đánh giày?

	 – Chả biết làm gì thì đi đánh giày chứ sao 
nữa.
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	 Thảo nhớ tới cái hình xâm trên cánh tay 
Danh, con bé dục:

	 – Anh cho em xem cánh tay anh đi.

	 Danh ngó Thảo. Nó bắt gặp đôi mắt đen lay 
láy ánh lên sự cầu khẩn. Danh vén cánh tay áo. 
Thảo xích bên Danh. Con bé thản nhiên nắm lấy 
cánh tay Danh. Khiến thằng bé đánh giày nhồn 
nhột. Danh có cảm tưởng, bàn tay Thảo cơ hồ 
một cục đá mà thằng Lựa nghịch ngợm thường 
hay bỏ vào cổ nó khi nó ngủ trưa quên không kịp 
dậy. Cục đá của thằng Lựa lạnh buốt. bàn tay của 
con Thảo mát rười rượi.

	 Danh lại nhớ đến má nó. Có một lần nó đi 
trồng trái ở cánh tay xưng có mủ khó chịu lắm, 
má nó đã bắt nó vén cánh tay áo lên, nắm cánh 
tay bảo rằng: “Tốt tốt Danh à, trái lên thế này 
mày hết bị rỗ hoa”. Rồi mủ xẹp đi, những vết sứt 
sát ăn da non, ngứa ngáy. Má nó đã dùng móng 
tay út gãi gãi nhẹ chung quanh ba mụn trồng trái. 
Không còn gì thú vị bằng có cái mụn ăn da non 



64 | Duyên Anh
ngứa ngáy được người khác gãi giùm. Nhứt là gãi 
vào buổi trưa để ngủ một giấc ngon lành.

	 Con Thảo cũng đang lần những ngón tay 
thon nhỏ lên hình của nó, của thằng Lựa ở chỗ 
vết xâm đang ăn da non. Thảo nó:

	 – Bạn anh là thằng không hút thuốc, hở?

	 – Ừ.

	 – Tên nó kêu chi?

	 – Lựa.

	 – Nó cũng đánh giày à?

	 – Ừ.

	 – Giá em là con trai, em cũng đi đánh giày 
lấy tiền mua cà phê cho bố em.

	 Danh mỉm cười:

	 – Quý đen nó lấy hết tiền của em à…
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	 Nó nói dứt, nỗi buồn và mối hờn hoen lên 
mắt. Và cái cảm giác “ăn da non” chợt biến mất.

	 Thảo ngây người ra:

	 – Quý đen là ai?

	 – Là thằng dữ tợn, cần phải phóng dao vào 
tim nó.

	 Thảo vẫn nắm cánh tay Danh, mơn man 
những ngón tay thon nhỏ trên làn sa xạm nắng 
mưa của nó:

	 – Nó ác lắm hở, anh?

	 – Ừ, nó lấy dây lưng da cá sấu khóa đồng quất 
vào mình mẩy thằng Lựa. Rồi nó ở lầu Bồng Lai 
bước xuống, thàng Lựa sợ quá chạy vù ra đường. 
Xe hơi cán chết thằng Lựa.

	 Danh làm như Thảo hiểu hết chuyện thằng 
Lựa. Nó say sưa kể:
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	 – Em biết rồi chứ, thằng Lựa phọt óc. Máu và 
óc bắn tóe ra đường. Mẹ kiếp, con nhà Lựa ngu 
như con “kẹ” ấy!

	 Thảo buông cánh tay Danh ra. Con bé lè lưỡi:

	 – Anh nói bậy bạ nhé!

	 Danh xấu hổ. Nó giả vờ ngoái lại đằng sau:

	 – Ơ, giá có cần câu đi câu cá ở hồ thì tuyệt cú 
mèo …

	 Thảo lè lưỡi:

	 – Lúc nãy anh bảo Lựa ngu như con “kẹ”. Con 
“kẹ” là gì hở, anh?

	 Danh lúng túng. Nó hỏi Thảo:

	 – Em đã đi câu chưa?

	 Thảo toét miệng cười:

	 – Con gái ai lại đi câu.
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	 Danh nhớ tiếng “chú” mà bố Thảo hay gọi nó 
từ hôm mới gặp Thảo. Nhưng nó quên. Lúc này 
cần biết rõ để vừa lảng quên chuyện “con kẹ”, vừa 
hiểu tại sao ông Nghị đã gọi con gái bằng “chú”.

	 – Thảo đâu có là con gái?

	 Thảo bỉu môi:

	 – Em là con gái mà.

	 – Con gái sao bố em cứ gọi em bằng “chú” 
nhể?

	 Thảo chúm chím:

	 – À, à tại bố em cứ thích em làm con trai.

	 Danh đùa:

	 – Thế em thích là con trai hay con gái?

	 – Em thích cả hai.

	 – Kỳ vậy?
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	 – Đâu có kỳ, khi nào đi câu thì em thích là 
con trai, khi đi vòi vĩnh bố, em thích là con gái. 
Đi câu thích không hở, anh?

	 – Thích. Giật được cái giày rách còn khoái 
nữa.

	 – Giật cái giày thì khoái nỗi gì?

	 – Thì đi ăn hủ tiếu.

	 Thảo không rõ chuyện đi câu của Danh. Nó 
mới chỉ kể chuyện này cho Lựa nghe thôi. Tuy 
chẳng hay gì, Thảo vẫn gật đầu:

	 – Thế thì khoái thật. Anh này, chắc anh 
thương thằng Lựa lắm, hở?

	 Danh chớp mắt thật mau. Giấc mơ có căn 
nhà, nuôi một đàn gà, một con chó “xi” cơ hồ 
hai hạt cát lớn bay vào mắt Danh. Nó đưa tay dụi 
mắt:

	 – Ừ thương nó lắm.
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	 – Lựa.

	 – Nó thương anh không?

	 – Nó chỉ làm khổ anh.

	 – Nó làm khổ anh sao anh còn thương nó?

	 – Ừ, anh thích nó làm khổ anh. Nó chết khô-
ng có đứa nào để anh bênh nữa, em không biết 
chứ thằng Lựa nó kể chuyện ông Thừa Cung, ông 
Tử Lộ hay lắm cơ.

	 – Thế à?

	 – Đáng lẽ nó còn đi học, đọc truyện Tam 
Quốc Chí cho anh nghe nữa. Em biết truyện Tam 
Quốc Chí không?

	 – Không.

	 – Bây giờ anh chẳng thèm đi học nữa. Thằng 
Lựa chết rồi. Anh hết muốn nghe truyện, chỉ 
muốn học phóng dao.
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	 Con Thảo để tay lên cằm suy nghĩ một lát:

	 – Anh biết đọc không?

	 – Không.

	 – Anh không biết chữ à?

	 – Cần gì biết chữ, dân đánh giày biết chữ 
cũng vậy thôi. Giỏi lắm là đọc được mấy cái “pồ 
gam” tuồng cải lương.

	 Thảo khoe:

	 – Bố em dạy em học, em biết đọc biết viết. 
Anh có học không bảo bố em dạy.

	 Danh xua tay:

	 – Không anh chỉ học phóng dao thôi.

	 – Anh vẫn thích lên Ban Mê Thuột à?

	 Danh lắc đầu:

	 – Không.



Con suối ở miền Đông | 71 
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	 Danh sực nhớ ra:

	 – Ừ, ừ, anh thích phóng rắn lắm anh sẽ phóng 
trúng tim con rắn Quý đen.

	 Chiều xuống vội vã. Mặt trời đã khuất ở dưới 
lùm cây bên kia sông. Gió lạnh hơn. Hai đứa bé 
vẫn ngồi sát bên nhau. Một lúc sau Danh đứng 
dậy.

	 – Về chợ đi, kẻo bố đợi.

	 Thảo nũng nịu:

	 – Anh ngắt một cành hoa tím cài lên tóc em 
đi!

	 Danh ngơ ngẩn:

	 – Để làm gì?

	 Thảo cũng đã đứng lên nhìn thẳng vào mặt 
Danh:
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	 – Không biết nữa …

	 Nhưng dù cả hai đều không biết, Danh cứ 
ngắt bông hoa tím cài lên tóc Thảo. Hai đứa bé 
rời công viên « Nguyễn Du». Chúng tôi qua cầu 
sang bên đường Lê Lai.

	 Đường chiều tỉnh lỵ nuốt hai đứa trẻ mồ côi 
lưu lạc. 
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13.

	 Danh không ngủ trưa. Nó lần ra bến dò 
Thuận Giang. Hôm nay Danh theo bố 

con ông Nghị tới tận làng Mỹ Lương, thánh địa 
Hòa Hảo. Cái cù lao nhỏ này nằm bên bờ Tiền 
Giang, nơi ông ông Huỳnh Phú Sổ ra đời và lớn 
lên đã trở thành Đức Thầy của hàng triệu tín đồ 
Hòa Hảo.

	 Sống ở vỉa hè Sài Gòn, mắt Danh đã quen 
nhìn những con người văn minh. Nay xuống Hòa 
Hào, gặp những người đàn ông tóc lòa xòa ngang 
vai và mặc áo bà ba đen, Danh có cảm tưởng nó 
đã gặp những người này trong tuồng cao bồi có 
lính Mỹ đánh nhau với mọi da đỏ.
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	 Nhưng nhìn riết cũng quen mắt, Danh bớt 
sợ và nó lén ông Nghị một mình thủ con dao của 
thằng Quyền ra bến đò Thuận Giang chơi. Đứng 
ngắm sông nước một lúc, Danh trở vào đình làng 
Mỹ Luông.

	 Trong sân đình, một vài đứa trẻ con nhà quê 
đàng đùa rỡn nhau. Danh không thèm để ý tới 
bọn nhãi này. Nó kiếm một thân cây phẳng phiu, 
rút trong túi ra một miếng phấn, vẽ hình thằng 
người lên.

	 Danh không biết vẽ. Hình người của nó trông 
buồn cười lắm. Bọn nhãi con ngừng đùa rỡn, 
bu quanh Danh. Khi nhận được Danh là «con» 
người sơn đông, chúng nó lè lưỡi, nhăn mặt có vẻ 
khiếp phục lắm.

	 Một đứa hỏi Danh:

	 – Mày tính làm trò gì đây?

	 Danh nín thinh, nó móc con dao của thằng 
Quyền bấm rắc một cái. Lưỡi dao bật ra. Danh 
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lùi lại ba bước. Nó cầm mũi dao phóng biểu diễn 
một đường. Lưỡi dao cắm phập vào thân cây 
nhưng không trúng hình người. Tuy vậy, bọn trẻ 
con cũng vỗ tay hoan hô ầm ỹ. Cao hứng Danh 
cởi áo. Hình trên cánh tay nó nổi bật dưới ánh 
nắng. Bọn nhãi con đứa nọ nói với đứa kia:

	 – Thằng nhỏ xâm mình hả mày?

	 Danh tiến lại chỗ thân cây. Nó vẽ hình trái 
tim giống hình quả xoài vào giữa ngực hình 
người rồi nói với bọn nhãi:

	 – Tụi bay biết thằng nào đây không?

	 Bọn nhãi con ngơ ngác. Danh khuyến khích:

	 – Đứa nào đoán trúng tao làm trò ảo thuật 
cho coi...

	 Một thằng đáp:

	 – Tây hở mày?

	 Danh cười:



76 | Duyên Anh
	 – Tây phải mũi lõ chứ thằng này mũi tẹt mà.

	 Thằng khác giơ tay:

	 – Tao biết rồi, phải thằng Việt Minh không?

	 – Trật lất, thằng Quý đen đó.

	 Bọn nhãi con ngẩn tò te, nuốt nước bọt tiếc 
rẻ đã chẳng đoán trúng để dược xem thằng «con» 
người sơn đông làm trò ảo thuật. Danh đã lùi 
khỏi thân cây ba bốn bước. Nó hỏi:

	 – Đố tụi bay tao có phóng dao trúng tim 
thằng Quý đen không?

	 Bọn nhãi con cùng hét:

	 – Trúng chứ, mày phóng giỏi thấy mồ...

	 – Nhỡ tao phóng trật thì sao?

	 – Thì thôi.

	 Danh nhích chân lại một chút. Nó co chân 
phải lên, cầm mũi con dao ngắm nghía. Nó kéo 
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tay về phía sau, sắp sửa phóng mũi dao thì mũi 
dao đã cắm phập vào tim Quý đen. Và một chuỗi 
cười ròn:

	 – Ngắm lâu thế thì trật rồi, chú ạ!

	 Danh cụt hứng quay lại. Nó đã biết người 
vừa chê nó. Danh bẻ lưỡi dao rồi đút vội vào túi. 
Ông Nghị trách Danh:

	 – Không ngủ trưa hả, cháu?

	 Danh bối rối:

	 – Cháu không buồn ngủ ạ!

	 Bọn nhãi con thấy người sơn đông, sợ ông ta 
làm phép hóa thành quả trứng, rủ nhau chuồn 
vào. Sân đình còn có hai người khách lạ, một già 
một trẻ. Ông Nghị nói:

	 – Gặp rắn, cháu ngắm nghía lâu thế thì rắn 
nó đã nhảy tới mổ vào người cháu rồi.
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	 Danh chạy tới hình Quý đen rút mũi dao 
nhà nghề của ông Nghị khỏi trái tim Quý đen. 
Nó thấy hình như máu Quý đen phọt ra. Danh 
đưa dao cho ông Nghị, nằn nì:

	 – Bác dạy cháu phóng dao đi!

	 Ông Nghị xoa đầu Danh:

	 – Có thật cháu muốn lên Ban Mê Thuột 
không?

	 Danh gật đầu:

	 – Cháu muốn lên Ban Mê Thuột, bác ạ!

	 – Rồi cháu tính làm gì ở trên đó?

	 Danh quay mặt đi chỗ khác để che giấu khuôn 
mặt đang sắp đặt sự nói dối của nó. Nó chưa kịp 
trả lời thì ông Nghị đã quàng tay lên vai nó:

	 – Vào chỗ kia bác nói chuyện này cho cháu 
nghe!
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	 Danh nghe theo ông Nghị lại gốc cây xoài. 
Khi hai người đã ngồi xuống, ông Nghị rút bao 
«Ách chuồn» mười điếu mời Danh:

	 – Cháu hút một điếu.

	 – Cháu bỏ thuốc lâu rồi ạ!

	 – Thì hôm nào hút một điếu chơi, không 
ghiền thôi chứ sao.

	 – Dạ, cháu không hút.

	 – Cháu nhất định không hút à? Tại sao đang 
hút thuốc cháu lại bỏ?

	 – Từ hôm thằng bạn cháu chết, cháu hết 
muốn hút thuốc.

	 – Kỳ vậy?

	 – Cháu không còn đứa nào để khoe thuốc 
«Ách chuồn» ngon nữa.
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	 Ông Nghị gật đầu. Ông rút điếu thuốc cắm 
vào môi rồi châm lửa đốt. Nhả một hơi khói, ông 
Nghị nói:

	 – Bác đã có hồi ngủ vỉa hè, chung với bọn trẻ 
con đánh giày. Cháu đi theo bác chắc khổ sở lắm 
nhỉ!

	 – Không ạ!

	 – Cháu không được nói cái gì cháu thích 
nói. Bác thấy cháu cũng khó khăn lắm. Cháu sắp 
lên rừng vậy có biết thú rừng không? Con ngựa 
chẳng hạn...

	 – Không ạ!

	 – À, con ngựa rừng nó chạy nhởn nhơ. Nó cậy 
nó là ngựa hoang không chủ, muốn hí thì rướn 
cổ, co hai cẳng trước lên hí. Muốn nằm thì nó 
kiếm chỗ nằm cựa quậy cho sướng thân. Nhưng 
rồi người ta bắt được nó, mang nó về đồng bằng, 
dạy dỗ nó, đặt yên lên lưng nó, đóng hàm thiếc 
vào miệng nó, đóng móng sắt vào chân nó, bịt 
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mắt nó hết nhìn ngang và làm những công việc 
nó không thích.

	 Danh ngây ngô:

	 – Cháu chẳng hiểu gì!

	 Ông Nghị cười:

	 – Cháu đâu có thích đi làm sơn đông bán 
thuốc, phải không?

	 Danh liếm môi dưới:

	 – Cháu thích theo bác và em Thảo.

	 – Theo bác đâu có sướng bằng hồi cháu sống 
ở vỉa hè?

	 Danh cảm thấy thèm khóc quá. Giá nó khóc 
được thì sướng biết mấy. Ông Nghị nhìn đôi mắt 
đỏ hoe của Danh, vuốt tóc nó.

	 – Cháu muốn khóc à?
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	 Danh òa lên khóc. Nó gục đầu vào lòng ông 
Nghị, nức nở:

	 – Cháu đâu có thích ở vỉa hè, tại ba má cháu 
chết, chú thím cháu đuổi cháu đi...

	 Trong nước mắt, Danh nhìn rõ thằng Quyền 
đang đứng trước mặt nó. Thằng Quyền cầm con 
dao, phóng vào thân cây dừa. Nó nghe rõ thằng 
Quyền mỉa mai nó, bảo nó còn khóc thì khó lòng 
giết nổi Quý đen. Danh ngẩng đầu lên, vén áo 
thun lau ráo nước mắt.

	 Ông Nghị đập khẽ vai nó:

	 – Khóc nữa đi, bác nhiều lúc muốn khóc như 
cháu mà không khóc được. Già rồi, khóc người 
ta cười chết cháu nhỉ? Cháu khóc nữa đi...

	 Danh nuốt nước miếng pha trộn với nước 
mắt vòng vào mép nó:

	 – Cháu không khóc nữa, từ nay cháu không 
khóc nữa. Cháu thề không khóc nữa.
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	 – Đừng thề chú bé.

	 – Cháu thề thật mà.

	 – Cháu nghe bác đi, đừng thề gì cả. Thề hôm 
nay, mai hối hận đấy, cháu ạ!

	 – Nhưng cháu thề trả thù cho thằng Lựa!

	 Danh đã buột miệng. Nó tiếp lời:

	 – Thằng Lựa bị rắn cắn chết, bác ơi!

	 Ông Nghị dập mẩu thuốc lá xuống đất. Ông 
nói vu vơ:

	 – Miếu Hòa Hảo này huyền bí quá chừng. 
Cháu biết không, vừa nghe người ở bến đò Thuận 
Giang kể chuyện lạ hơn ảo thuật. Họ bảo Đức 
Thầy sang làng Long Kiến thăm giáo dân bị lỡ 
đò. Đức Thầy thả cái nón ngồi lên khỏi cần chèo 
và cái nón lá lướt sóng qua sông nhanh hơn ghe 
máy.

	 Ông Nghị mỉm cười. Ông kéo sát Danh gần 
khít:
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	 – Chú bé Thảo nói lại với bác rằng ba cháu 
chạy xích lô máy bị dập phổi, chết khổ lắm.

	 – Dạ.

	 – Chú bé Thảo nói lại với bác rằng cháu khô-
ng biết chữ.

	 – Dạ.

	 – Cháu không thích biết chữ, hả?

	 – Dạ.

	 – Này, chú bé Thảo nói chuyện của cháu cho 
bác nghe. Cháu không biết chữ thì sao đọc được 
truyện Tam Quốc?

	 – Cháu không cần đọc truyện Tam Quốc 
nữa!

	 Ông Nghị ngước mắt lên ngắm mấy con chim 
đang líu ríu trên cây xoài. Ông nói:

	 – Truyện Tam Quốc hay lắm, cháu ạ! Thế 
cháu đã biết truyện Tam Quốc chưa?
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	 – Cháu kể bác nghe nào!

	 – Ba cháu biểu truyện Tam Quốc có thằng 
Trương Phi hét bự, thằng Quan Công mặt đỏ tựa 
giấy hồng điều, râu dài quá rốn. Hai thằng này 
chơi thân với nhau lắm, phải không hở, bác?

	 Ông nghị phá ra cười, Danh ngơ ngác:

	 – Bác cười gì vậy? Ba cháu nói sai hở, bác?

	 Ông Nghị lắc đầu:

	 – Không, ba cháu nói đúng. Nhưng sao cháu 
gọi Trương Phi và Quan Công là hai thằng?

	 Danh toét miệng cười:

	 – Cháu và thằng Lựa hay gọi vậy. Đứa nào tụi 
cháu cũng gọi là thằng hết trọi.

	 Ông nghị lại ngước mắt lên ngắm mấy con 
chím líu ríu trên cây xoài chưa bay. Ông kéo 
Danh:
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	 – Cháu nhìn mấy con chim đi.

	 Danh nhìn theo ông Nghị, ngước mắt lên: 
Ông Nghị dựa hẳn đầu vào thân cây xoài.

	 – Mấy con chim còn non lắm, phải không 
cháu?

	 – Cháu không biết.

	 – Cháu muốn biết không?

	 – Để làm chi vậy bác?

	 – Để biết chim non hay chim già. Cháu cứ 
nghe lời bác.

	 Danh đứng lên nhặt viên gạch nhỏ. Nó đưa 
cho ông Nghị. Ông bảo nó:

	 – Cháu đuổi bọn chim đi!

	 Danh tung viên gạch lên cành cây. Lũ chim 
bay chuyền cành cây khác gần đó. Ông Nghị nói:

	 – Cháu biết chưa?
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	 – Chim non đấy, nó chưa bay xa được. Cháu 
có định ném nó chết nó cũng chỉ bay chuyển 
ngắn thôi. Nếu là chim già nó bay mất rồi.

	 Ông Nghị vẫy tay ra hiệu cho Danh về chỗ 
ngồi. Ông bỏ quên chuyện chim non, chim già.

	 – Cháu chưa biết Trương Phi, Quan Công 
còn chơi thân với một “thằng” nữa à?

	 – Chưa, ba cháu mới biểu thế thì đã chết.

	 Ông Nghị mím môi một lát. Rồi ông nói:

	 – Uổng quá. Cháu ạ, còn một “thằng” nữa, 
đó là “thằng” Lưu Bị.

	 Danh rửng rưng truyện Tam Quốc. Ông 
Nghị cũng biết thế. Ông vỗ vai nó:

	 – Cháu như chim non ấy, Danh ạ! Cháu chưa 
thể “giang hồ” một mình được đâu. Cháu phải 
học, phải đọc được truyện Tam Quốc chứ không, 
cháu không giết được con rắn Quý đen đâu.
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	 Danh sửng sốt, ông Nghị nói tiếp:

	 – Cháu thương bạn cháu lắm, bác biết. Bác 
biết cháu đã nói dối bác, cháu sợ nói thật bác 
không dạy phóng dao.

	 Danh bỗng òa lên khóc. Ông Nghị ôm nó 
vào lòng, vỗ về nó:

	 – Cứ khóc đi chứ bé, để lớn lên hết khóc nổi 
rồi hối tiếc hồi con bé không khóc.

	 Danh khóc nức nở hơn. Nó quên hằn thằng 
Quyền, quên hẳn những lời thằng Quyền mắng 
mỏ nó khóc thương thằng Lựa. Ông Nghị ấp nó 
trong đôi tay giang hồ của ông, nhỏ nhẹ:

	 – Bác không trách cháu đâu, cứ khóc đi...

	 Danh cựa quậy trong lòng ông Nghị. Nó nấc 
lên từng cơn:

	 – Rồi bác có dạy cháu phóng dao không?

	 – À, bác sẽ dạy cháu phóng dao.
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	 – Thật mà, bác sẽ dạy cháu phóng dao.

	 Danh thoát đầu khỏi lòng ông Nghị:

	 – Cháu sẽ đâm trúng tim thằng Quý đen.

	 – Ừ, cháu sẽ đâm trúng tim nó.

	 – Nó sẽ hết làm vua đánh giày?

	 Danh ngừng lại. Ông Nghị hỏi:

	 – Rồi sao nữa hả, cháu?

	 Danh đưa tay quệt nước mắt:

	 – Cháu cũng chưa biết rồi sao nữa.

	 Danh chợt nghĩ ra, nó nói:

	 – À, cháu lại về sống với hè phố. Cháu nhớ hè 
phố lắm bác ơi!

	 Rồi không để cho ông Nghị hỏi thêm, nó kể 
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luôn chuỗi ngày sống ở hè phố của tụi nó, bạn bè 
nó và Quý đen. Danh đã kể giấc mơ của thằng 
Lựa, của nó và cái chết thê thảm của bạn nó. Ông 
Nghị vừa hút thuốc vừa lắng tai nghe.

	 Buổi trưa ở Hòa Hảo thật yên lặng. Ông Nghị 
nghe rõ tiếng thuốc lá cháy. Và trong cái sự im 
lặng muôn đời của thôn ổ, ông Nghị còn nghe rõ 
cả tiếng bước chân của dĩ vãng vang vọng trong 
tâm hồn ông.

	 Thời thơ ấu của ông Nghị, tuổi thanh niên 
và những mối tình tuyệt đẹp. Ông Nghị yêu một 
cô đào hát trẻ. Ông bỏ dở học hành, ăn cắp một 
món tiền đi theo người lưu diễn khắp phương 
trời. Gia đình ông từ bỏ ông. Ông không cần gia 
đình, chỉ cần cô đào hát. Hai người lấy nhau: lấy 
nhau vì tình.

	 Đào hát có người yêu đã xuống giá, có chồng 
còn xuống giá hơn. Rồi có bầu, cô đào hát xuống 
giá tới mức thê thảm. Ông bầu, nhà đạo diễn 
phải loại cô đào khỏi vai chính. Đồng lương sa 
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sút. Tình yêu không đẹp nữa. Sự tan vỡ hứa hẹn 
khi đứa con của tình yêu ra đời.

	 Ông Nghị, bây giờ, như người mù. Khói tình 
đã vướng vào mắt ông, khó thoát, thì con bé 
Thảo lọt lòng mẹ, người vợ tình yêu của ông bắt 
đầu ruồng rẫy ông. Ánh đèn sân khấu và những 
mảnh tình vụn vặt quyến rũ cô đào trẻ hơn là 
sống gò bó với một người học trò kiết và đứa con 
nhỏ khóc oe oe tối ngày. Cô đào trẻ vĩnh biệt ông 
Nghị, để lại con bé Thảo cho ông và theo một kép 
chuyên đấu kiếm.

	 Ông Nghị thất tình thất chí. Nhìn lại, ông 
thấy cuộc đời ông rỗng tuếch, bơ vơ. Ông uống 
rượu, chửi người, hận thù đời. Gà trống nuôi con 
vất vả quá, ông đã phải làm đủ mọi nghề. Ông 
đâm ra từng trải và ưa triết lý vụn với bất cứ ai 
ông gọi là tri kỷ.

	 Giang hồ luyện cho ông nhiều tài vặt. Ngày 
kia, năm con Thảo lên bốn tuổi, ông gặp lại người 
yêu cũ cặp kè với kép tài hoa hơn ông thuở trước. 
Lòng ghen và sự căm thù trỗi dậy, ông Nghị đã 
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chọn đúng dịp, đúng lúc, đúng chỗ, phóng hai 
lưỡi dao. Và hai kẻ khốn nạn gục ngã trên vũng 
máu.

	 Giết chết kẻ phụ tình và tình địch, ông Nghị 
vẫn chưa nguôi nổi hận đời. Ông uống rượu 
nhiều. Nhưng con Thảo càng lớn càng xinh xắn, 
dễ thương. Ông Nghị nghĩ đến tương lai con, ông 
bỏ rượu và tâm hồn ông dịu hẳn lại. Thời buổi 
khó khăn học hành dang dở, cuối cùng ông Nghị 
chọn nghề sơn đông bán thuốc. Hai bố con lưu 
lạc nhiều nơi. Tiền kiếm được, ông Nghị tiêu dè 
sẻn. Ông để dành để hy vọng có thể gởi con Thảo 
vào trường nội trú nhỡ bất thần ông chết.

	 – Cháu thương Lựa lắm, bác ạ! Cháu đã xâm 
hình nó và bốn chữ “Sống Chết Có Nhau”.

	 Danh phá tan sự suy nghĩ của ông Nghị. Nó 
chỉ ngón tay vào hình xâm:

	 – Cháu không biết chữ, nhưng tụi nó bảo 
bốn chữ này là “Sống Chết Có Nhau”.
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	 Ông Nghị ngắm nghía Danh, khiến Danh 
bẽn lẽn. Ông Nghị dịu dàng:

	 – Cháu cứ nói tiếp đi.

	 Danh móc con dao của thằng Quyền tặng 
nó. Nó bấm tách một cái, lưỡi dao bật ra:

	 – Thằng Quyền bảo cháu chưa đủ “thớ” để 
giết Quý đen.

	 Ông nghị gật đầu:

	 – Cháu còn nhí lắm.

	 – Nhưng nếu bác dạy cháu phóng dao, cháu 
sẽ giết Quý đen dễ như giết kiến.

	 Nó nhìn ông Nghị phân vân:

	 – Mà cháu giết Quý đen có sao không hở, 
bác?

	 Ông Nghị đáp:
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	 – Khi người ta quá đau khổ, người ta hoặc sẽ 
giết người không gớm tay hoặc sẽ hiền như đất.

	 Danh nói:

	 – Cháu chỉ giết Quý đen thôi, giết một thằng 
Quý đen thôi bác ạ!

	 Ông Nghị không nói chuyện phóng dao nữa. 
Ông dựa đầu vào thân cây xoài, đăm đăm thả hồn 
theo khói thuốc thơm. Khi điếu thuốc con mẩu 
ngắn, ông Nghị búng ra xa. Ông xoay người, kéo 
Danh gần lại:

	 – Cháu phải học chữ đã rồi học phóng dao 
sau.

	 Danh mếu máo, lắc đầu:

	 – Cháu không thích học chữ, cháu đã thề với 
nó, cháu không học chữ để nó đi học về nó đọc 
“pồ gam” tuồng cải lương và truyện Tam Quốc 
cháu nghe. Nó chết rồi, cháu không thiết gì nữa, 
cháu chỉ thích giết được Quý đen.
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	 – Vâng, cháu trả thù cho thằng Lựa và bọn 
đánh giày. Chúng cháu cực lắm, bác ơi! Làm quần 
quật mà mỗi ngày phải đóng cho nó hai chục còn 
gì đâu. Thiếu nó, nó lôi lên lầu quật dây lưng da, 
quất cả khóa đồng vào mình mẩy...

	 Danh vừa nói vừa mường tượng những trận 
đánh người của Quý đen mà nó đã chứng kiến 
một lần. Không nén được căm hờn, Danh gầm 
lên:

	 – Mẹ mày, ông sẽ giết mày!

	 Tiếng thét của Danh vang đi xa. Nó giật 
mình, ngó ông Nghị thì ông nghị hất hàm, khu-
yến khích nó:

	 – Chưa giết được kẻ thù, cháu cứ chửi đi, 
chửi càng nhiều càng tốt.

	 Danh hơi nóng mặt:

	 – Cháu xin lỗi bác!
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	 – Xin lỗi gì?

	 – Cháu đã chửi bậy.

	 Ông Nghị xiết cổ Danh vào cánh tay ông: 

	 – Tại sao mày lại khổ sở thế hả cháu? Bác 
nghĩ đời thiếu gì thằng chó đẻ, đáng bị hành hạ 
mà chúng nó cứ sống phây phây. Cách ngôn dạy: 
khổ sở mới khôn ra vì nó là cái lò luyện người. 
Bác cho là láo toét. Mấy thằng làm cách ngôn có 
biết khổ là gì đâu, chỉ ngồi viết láo. Bác già nửa 
đời khổ sở, cuối cùng thì đi làm sơn đông, bôi hề 
bán thuốc gạo rang.

	 Danh ngạc nhiên. Nó thấy ông Nghị tự nhiên 
nói nhiều ngôn ngữ của nó. Danh hỏi khẽ:

	 – Bác đã giết ai chưa?

	 Ông Nghị phá ra cười:

	 – Bác hả, bác đã giết đời bác trước hết.

	 Danh há hốc mồm:
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	 – Cừ gì đâu, cháu kể bác nghe.

	 – Bác biết phóng dao!

	 Ông Nghị cười to hơn, và hai giọt nước mắt 
ứa ra khỏi hai con mắt.

	 – Bác biết phóng dao nên gặp cháu bác mới 
đành đưa cháu đi xuống Hòa Hảo. Phải chi bác 
không biết phóng dao nhỉ?

	 Danh không hiểu gì. Ông Nghị cũng rõ nó 
không hiểu gì. Ông đưa tay xoa mặt:

	 – Cháu nhất định không học hả?

	 – Không, cháu đã biết truyện Tam Quốc rồi, 
chỉ biết có thằng Trương Phi và thằng Quan Công 
thôi bác ạ!

	 – Thằng Lưu Bị nữa.

	 – Thằng Lựa chưa biết có thằng Lưu Bị, bác 
ơi!
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	 Ông Nghị nín thinh. Danh tưởng ông giận 
mình.

	 – Bác buồn cháu hở, bác?

	 – Không, cháu nghe bác, học chữ hơn là học 
phóng dao. Học phóng dao giết được Quý đen và 
giết luôn cả đời cháu. Học chữ không chắc giết 
được Quý đen nhưng đời cháu sẽ thay đổi, cháu 
sẽ không sợ lêu bêu ở hè phố nữa.

	 Danh không nói năng gì. Ông nghị bảo nó:

	 – Bác yêu con bé Thảo lắm. Bác muốn nó là 
con trai như cháu. Bác yêu nó như bác yêu cháu. 
Cháu hiểu không?

	 Danh nuốt nước miếng:

	 – Dạ, cháu hiểu.

	 – Cháu có thương em cháu không?

	 – Cháu thương lắm.
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Mai bác dạy cho học. Ít ra bác cũng dạy cháu đọc 
được truyện Tam Quốc, Truyện Ba Người Ngự 
Lâm Pháo Thủ.

	 Danh thắc mắc:

	 – Cháu biết chữ rồi bác có dạy cháu phóng 
dao không?

	 Ông Nghị vỗ vai Danh âu yếm:

	 – Cứ biết chữ đã, mọi chuyện tính sau, cháu 
ạ!

	 Không để Danh hỏi thêm, ông Nghị nắm nay 
nó, lôi nó dậy:

	 – Đi ăn hủ tiếu đi cháu.

	 Danh ngoan ngoãn đứng lên. Nó phủi bụi ở 
đũng quần:

	 – Em Thảo có đi ăn không hở, bác?
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	 – Chú bé đang ngủ ngon giấc. Thôi để nó 
ngủ, bác cháu mình ra quán. Bác uống cà phê, 
cháu ăn hủ tiếu.

	 Danh ngửi thấy hơi ba nó toát ra từ người 
ông nghị. Ông Nghị giống mặt ba nó quá, giống 
in hệt những lần nó câu cá giật được chiếc giày 
rách. 
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14.

	 Bây giờ gánh Sơn Đông bán thuốc của 
ông Nghị đã về miền Đông. Sáu tháng 

lưu lạc miền Tây màu mỡ ông Nghị đem Thảo, 
Danh và con khỉ tới miền Đông nghèo nàn, xơ 
xác. Danh đã tạm quên Quý đen, tuy nó vẫn nhớ 
thằng Lựa. Dạo này nó biết đọc biết viết, nó càng 
nhớ thằng Lựa.

	 Nhiều khi ngồi một mình, Danh thường vén 
ống tay áo lên, nói chuyện với thằng Lựa. Nó 
tưởng chừng như cái hình xâm hiểu hết những 
điều tâm sự của nó. Và những lúc ấy là lúc nó 
sống lại với vĩa hè, với cuộc đời không ngày mai 
của những bạn hẩm hiu giống nó.
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	 Hôm nay, ông Nghị bán thuốc ở Trảng Lớn. 
Trảng Lớn toàn là rừng là rừng, cách thị xã Tây 
Ninh chừng ba, bốn cây số. Từ ngày dân di cư ở 
đây, Trảng Lớn mới có một cái nhà thờ. Rồi dân 
địa phương cũng tìm về cất nhà chung quanh trại 
nên Trảng Lớn biến thành một cái làng như làng 
Bắc Việt.

	 Chợ tan, Danh phụ giúp ông Nghị thu dọn 
đồ nghề. Ăn cơm xong xuôi nó không ngủ trưa, 
lần mò ra con suối nhỏ ngắm đỉnh núi Bà Đen. 
Danh cởi phăng áo, chỉ mặc mỗi chiếc quần sà 
lỏn. Nó dầm hai chân xuống nước. Nước làm 
Danh thèm tắm. Nó lội ra giữa giòng nằm ngửa 
gối đầu trên một phiến đá mòn.

	 Nước suối cạn, trong vắt, vừa ngập thân thể 
Danh. Nó vã nước vào cánh tay trái, toét miệng 
cười:

	 – Mát không hở, mày? Ờ mát hé!

	 Tao kể chuyện này cho mày nghe nhá Lựa 
nhá! Hay chứ, chuyện này «chì» hơn chuyện Tam 
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Quốc nhiều. Mày muốn nghe không? À, truyện 
«Bạch Tuyết với bảy thằng lùn». Mụ Phù thủy còn 
ác mấy trăm lần Quý đen mày ạ! Mẹ kiếp, mụ Phù 
thủy cho Bạch Tuyết ăn trái táo có thuốc độc mày 
ơi! Mấy thằng lùn tốt ghê, nó chôn Bạch Tuyết 
bằng cái hòm thủy tinh. Rồi Bạch Tuyết không 
ngỏm mới kỳ cục chứ. Sao, mày bảo chuyện hay 
hở. Để rồi tao kể chuyện « Nàng công chúa ngủ 
trong rừng « cho mày nghe. Hè hè, chuyện này 
tuyệt cú mèo, mày ạ! Mày có nghe không? 

	 – Ông dìm mày xuống nước bây giờ.

	 Danh làm bộ giận dữ ngâm cánh tay xuống 
lòng con suối:

	 – Tha hồ mà uống nước nhá, Lựa nhá!

	 Nó nhấc cánh tay lên:

	 – Thôi thôi, tao xin lỗi mày, Lựa ơi! Mày đừng 
bỏ tao nữa. Mày trở lại viện mồ côi, tao buồn 
chết mất.



104 | Duyên Anh
	 Một chuổi cười ròn tan, khiến Danh giật 
mình. Nó chưa kịp ngoái đầu lên bờ thì tiếng nói 
đã tiếp chuỗi cười:

	 – Ê, kể chuyện thằng Lựa, hở?

	 Danh xấu hổ. Nó đã nhận ra tiếng nói của 
con Thảo. Danh xoay người, nằm sấp. Thảo hỏi:

	 – Tắm mát không?

	 – Mát lắm. 

	 – Cho em tắm với nhé!

	 – Ừ, xuống đây tắm đi.

	 Con Thảo chạy phăng từ trên bờ xuống dòng 
suối. Nó để nguyên quần áo, dầm mình. Danh 
ngạc nhiên: 

	 – Không cởi áo à?

	 – Không.

	 – Không cởi áo ướt thì sao?
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	 – Ướt thì thôi. Cởi áo kỳ chết!

	 – Kỳ cái gì? 

	 – Không biết.

	 Thảo chụm hai bàn tay, múc nước tạt vào mặt 
Danh. Thằng bé hét lên:

	 – Thôi, cay mắt người ta ...

	 Thảo cười thích chí:

	 – Cay mắt người ta chứ đâu có cay mắt em.

	 Nó tiếp tục tạt vào mặt Danh. Danh nhắm 
mắt lại. Nó nằm im không thèm nhúc nhích. Nó 
thấy nó đã nói dối. Nước không làm cay mắt nó. 
Nước chỉ làm mát rượi tâm hồn nó, rửa sạch con 
đường lưu lạc đầy rác rưởi ngoài hai mươi năm 
nay để kỷ niệm thơ ấu của nó trở về với nó.

	 Hồi ba nó còn sống, Danh thường cùng bọn 
nhãi trong xóm bơi lội dưới sình khi nước lên. 
Nước sình bẩn lắm.
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	 Thiếu... 54 chữ

	 Mấy đứa rủi ro «gặp nạn», cáu tiết nhào 
xuống nước té, vật lộn với những đứa chế nhạo 
mình. Và cuộc thủy chiến hào hùng xảy ra. Nước 
dơ bắn tóe vào mắt cay sè. Lúc cuộc chiến ngừng, 
đứa nào đứa ấy mặt mày tái mét, mắt đỏ ngầu. 
Nhưng vẫn thích té nước vào mắt nhau.

	 Từ ngày rời Khánh Hội sống lang thang ở 
vỉa hè, Danh chỉ được tắm ghé ở «phông tên» về 
buổi trưa hay đêm khuya. Nó không được tắm 
sình, bơi lội nghịch ngợm nữa. Mãi hôm nay nói 
mới lại được tạt nước vào mặt. Danh nằm yên 
cho dĩ vãng sống dậy.

	 Con Thảo tạt nước hoài mà không thấy Danh 
tạt lại mình thì ngừng tay. Danh vuốt mặt, mở 
mắt hỏi:

	 – Mỏi tay rồi à?

	 – Đâu có.

	 – Sao không té anh nữa đi?
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	 – Tại anh không té em.

	 Danh trườn người rồi ngồi trên phiến đá 
mòn. Nó nhìn con Thảo, nhìn cái răng khểnh của 
Thảo, nhìn đôi mắt nai tơ của Thảo đang nhìn 
nó. Nó khoanh đôi tay vào ngực:

	 – Té em cay mắt em thì sao?

	 – Thì thôi.

	 Danh lắc đầu.

	 – Không được đâu.

	 Thảo ngúng nguẩy:

	 – Sao mà không được hở, anh?

	 – Nước vào mắt em đau mắt chết.

	 – Đã có thuốc của bố em.

	 Danh bỗng ré lên cười. Khiến Thảo ngạc 
nhiên:



108 | Duyên Anh
	 – Anh cười cái gì thế?

	 – Đâu có cười em.

	 – Thế anh cười ai?

	 – Anh cười thuốc đau mắt của bố em.

	 Thảo chợt hiểu ra. Con bé toét miệng.

	 – Ờ nhỉ, thuốc của bố em không hay hé, anh?

	 Nó ngây người giây lát rồi lại bảo Danh:

	 – Nhưng anh cứ té nước em đi, không sợ đau 
mắt đâu.

	 Danh đứng lên:

	 – Thật hở?

	 Thảo nũng nịu:

	 – Thật mà...
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	 Và con bé lại cúi xuống múc nước vào đôi 
bàn tay tạt Danh, Danh tạt lại, hai đứa bé đùa 
rỡn nhau. Con suối nhỏ xao động. Bọn chim đậu 
trên cây bên bờ suối líu lo chuyền nhẩy. Chúng 
nó không bay. Và dường như, loài chim cũng bắt 
chước đôi trẻ nghịch ngợm cho vui rừng vui suối.

	 Thảo bị nước bắn tung tóe vào mắt phải 
nhắm nghiền mắt lại. Nó loạng choạng và ngã 
xuống suối. Danh chạy tới đỡ Thảo, lôi lên bờ. 
Nghịch một lúc hai đứa cùng mệt nhoài. Chúng 
nó nằm ngửa, mặc cho nắng chiều chói mắt.

	 Danh vòng đôi bàn tay làm gối gối đầu. Nó 
bảo Thảo:

	 – Em có đau không?

	 Thảo nhỏ nhẹ:

	 – Không đau, nghịch nữa đi anh!

	 – Thôi.

	 – Ừ thôi, nằm cho khô tóc. À, lúc nãy anh 
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định kể chuyện «Công chúa ngủ trong rừng» cho 
Lựa nghe, hở?

	 – Ừ.

	 – Anh kể tiếp đi.

	 – Anh chưa nhớ hết chuyện, mới đọc có ba 
tờ.

	 Thảo trách:

	 – Thế mà đòi kể. Để em kể cho anh nghe nhé! 

	 – Ừ, em kể đi.

	 Hai đứa nằm phơi nắng bên con suối nhỏ. 
Danh vắt tay lên che nắng. Còn Thảo nhắm ng-
hiền mắt lại y hệt “Công chúa ngủ trong rừng”. 
Khác chăng là công chúa Thảo không nằm dưới 
gốc cây và miệng tươi như hoa dại sớm mai đang 
kể chuyện thần tiên cho thằng Danh nghe.

	 Tự nhiên, chim chóc thôi líu lo. Trưa rừng 
dường như dài ra. Tiếng suối róc rách chảy tiếng 
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những con mối bò trên lá khô và tiếng con Thảo 
cùng chui vào hai tai thằng Danh để thấm vào 
tâm hồn nó.

– ... “Thế rồi, có một vị hoàng tử đi săn lạc vào 
khu rừng. Hoàng tử trông thấy công chúa nằm 
ngủ mê mệt. Hoàng tử đứng ngắm hàng giờ 
không chán mắt. Hoàng tử ngắm công chúa đến 
nỗi quên cả sợ hãi vì hoàng tử bị lạc mà ... Hoàng 
tử mê công chúa liền. Hoàng tử đến gần công 
chúa. Công chúa vẫn ngủ. Hoàng tử cúi xuống 
hôn nhẹ lên môi công chúa. Công chúa từ từ mở 
mắt. Công chúa đỏ mặt xấu hổ. Hoàng tử cũng đỏ 
mặt xấu hổ. Rồi chả biết hai người nói năng với 
nhau những gì. Vừa lúc đó, bọn lính của hoàng 
tử tìm được hoàng tử. Hoàng tử mừng rở, dắt tay 
công chúa lên kiệu. Về sau, hai người lấy nhau. 
Hoàng tử làm vua, công chúa là hoàng hậu, ăn ở 
hiền lành, đẻ ra một lô con đẹp như hoàng tử và 
công chúa ...”

	 Tiếng con Thảo nhỏ lần, nhỏ dần rồi tắt luôn. 
Tay nó ấp trên ngực. Bóng nắng đã đi quá xa. Mắt 
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hai đứa trẻ không còn bị chói. Danh chống tay ra 
sau lưng nhỏm người nhìn Thảo. Con bé đã ngủ.

	 Danh đứng lên. Quần nó khô rồi. Chắc quần 
áo của con Thảo cũng khô rồi. Nó ngắm con Thảo 
ngủ cơ hồ hoàng tử đi săn lạc vào rừng ngắm 
công chúa ngủ. Danh lẩm bẩm:

	 – “Hoàng tử đến gần, công chúa vẫn ngủ. 
Hoàng tử cúi xuống, hôn nhẹ lên môi công chúa”.

	 Danh mỉm cười. Nó vội vàng quay mặt đi 
rồi xuống suối vục mặt cho nước ướt cả đầu tóc. 
Danh vuốt mặt. Nó thấy cái bóng nó in trên mặt 
nước. Danh mới hay nó đã hơi lớn. Và nó hiểu 
tại sao con Thảo không cởi trần tắm như nó.

	 Danh vội lên bờ mặc áo. Nó liên tưởng đến 
những phim cao bồi nó và thằng Lựa đã xem. 
Thỉnh thoảng có pha con gái đẹp của ông chủ 
trại ôm chàng cao bồi hôn nhau. Nhưng Danh 
chưa biết hôn để làm gì và hôn có cảm giác gì. Có 
khoái bằng hút thuốc lá “Ách chuồn” không?
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	 – “Hoàng tử đến gần công chúa. Công chúa 
vẫn ngủ. Hoàng tử cúi xuống, hôn nhẹ lên môi 
công chúa. Công chúa từ từ mở mắt”.

	 Danh phỏng chừng thay vì gọi ơi ới đánh thức 
công chúa tựa thằng Lựa gọi nheo nhéo đánh thức 
nó, hoàng tử đã hôn lên môi công chúa. Hôn để 
đánh thức dậy. Danh đến gần Thảo. Con bé vẫn 
ngủ.

	 Nó đứng tần ngần bên con bé hơi lâu. Song 
con Thảo không hề biết. Danh đã định gọi Thảo. 
Mấy lần nó toan mở miệng. Lại thôi. Danh cảm 
thấy tai nó nóng, tay chân nó luống cuống, tim 
nó đập mạnh.

	 Nó đã cắn môi thật đau, nắm tay thật chặt 
rồi mới bắt chước hoàng tử, cúi xuống. Danh 
cúi xuống. Nó nhìn khuôn mặt xinh xắn của con 
Thảo. Nó nhìn trước nhìn sau sợ có người trông 
thấy nó. Danh thở dồn dập. Nó đứng lên.

	 Đứng một lúc, nó lại cúi xuống. Danh luống 
cuống. Nó đã tìm ra cảm giác khi định hôn lên 
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môi một đứa con gái. Đó là thứ cảm giác sợ bị 
mắng.

	 Danh đưa lưỡi liếm môi. Nó muốn gọi Thảo. 
Lại muốn con Thảo ngủ rất say, rất lâu. Danh 
chớp mắt lia lịa. Nó cúi xuống, cúi thấp xuống. 
Và nó dán môi nó lên môi con Thảo không muốn 
rời nữa.

	 Thảo từ từ mở mắt. Y hệt chuyện “Công chúa 
ngủ trong rừng”. Con Thảo đỏ mặt xấu hổ. Thằng 
Danh xấu hổ luôn. Nó không dám nhìn Thảo. 
Một lát, Thảo đập vào người Danh. Danh quay 
lại. Hai đứa toét miệng cười. Bây giờ, Danh tìm 
ra cảm giác khác. Đó là thứ cảm giác không biết 
so sánh với sự sung sướng nào trên đời. Cảm giác 
tuyệt cú mèo!

	 Suối rừng lại im lặng. Hai đứa trẻ nhìn nhau 
không chớp mắt. Con Thảo bĩu môi rất đáng yêu:

	 – Anh mà đòi làm hoàng tử hở?

	 Danh gật đầu. Nó có cần biết hoàng tử là cái 
gì đâu mà chẳng gật đầu.
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	 – Hoàng tử gì mà mặc quần sà lỏn vậy cà?

	 Danh nằm dài ra. Thảo cũng nằm bên Danh. 
Thằng bé hỏi:

	 – Thế hoàng tử mặc quần gì?

	 – Không biết.

	 – Không biết mà đòi hạch người ta.

	 Thảo ranh mãnh.

	 – Ai thèm hạch người ta. Em hạch anh đấy 
chứ.

	 – Ừ nhỉ!

	 Sống bên ông Nghị, lại đã biết đọc sách, Danh 
khôn ngoan và thông minh ra. Sách truyện và 
những câu chuyện của ông Nghị mở cho Danh 
một con đường mới. Nó mới hiểu, biết chữ không 
phải chỉ để đọc mấy cái “pồ gam” tuồng cải lương 
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chớp bóng. Sách truyện đã cấy tâm hồn nó cơ 
hồ người nông phu vỡ đất hoang cấy lúa trồng 
khoai... Nó mới hiểu tại sao con nhà Lựa đứng 
cả buổi trước cổng trường mà không mỏi chân, 
chán tai. Nó lại càng thương thằng Lựa.

	 Giá chỉ sống với ông Nghị thôi, lớn lên nó sẽ 
thành ông Nghị, thành một thứ người đau khổ 
quá hóa thành hiền lành. Nhưng Danh được 
sống bên cạnh con Thảo nữa nên đó lây cái hồn 
nhiên, thơ ngây của Thảo. Nó cũng hồn nhiên, 
ngây thơ, đáng mến. Nó hầu như quên hết ngôn 
ngữ hè phố của tháng ngày lưu lạc đánh giày.

	 – Cái gì anh cũng ừ nhỉ?

	 Danh bị Thảo cắt đứt cảm nghĩ vụn vặt. Nó 
nhếch mép cười:

	 – Chả ừ nhỉ thì nói sao?

	 Thảo nghiêng người sang phía Danh:

	 – Anh không biết câu gì khác à?
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	 – Không.

	 – Em dạy anh nhé!

	 – Ừ.

	 Thảo lại bĩu môi.

	 – Ừ ừ, tưởng dễ hở, phải mất cái gì chứ ...

	 Danh thật thà:

	 – Mất cái gì?

	 Thảo lấy hai ngón tay xoăn xe mấy sợi tóc...

	 – Anh xem anh có cái gì?

	 Danh nghĩ một lát:

	 – Anh chả có cái gì.

	 Rồi nó ngồi nhỏm dậy:

	 – À, anh có con dao. Anh mất con dao với 
em nhé!
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	 Thảo lè lưỡi!

	 – Ai thèm dao.

	 Danh tròn mắt:

	 – Ơ, con dao quý lắm, con dao của thằng 
Quyền. Em biết không con dao này thằng Quyền 
đã...

	 Danh kịp ngừng lại. Con Thảo hỏi:

	 – Anh kể nốt đi.

	 Danh xua tay:

	 – Chuyện kỳ thấy mồ.

	 Danh phịa:

	 – À, con dao này thằng Quyền đã... đã... đã 
cắt tiết một con gà mái.

	 Thảo cười thành tiếng:

	 – Thế mà cũng quý!
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	 Danh vui miệng phịa thêm:

	 – Nhưng con gà mái này thằng Quyền ăn cắp 
của người ta, nó lấy cái rổ chống lên bằng khúc 
cây. Rồi nó buộc dây vào khúc cây. Cửa nó rắc 
gạo, nằm ở xa. Con gà mái ngu dại rủ bầy gà con 
vào ăn gạo. Thằng Quyền giật dây. Cái rỗ úp chặt 
lấy mẹ con gà mái.

	 Con Thảo thích chí. Nó chống tay vào mang 
tai lắng nghe...

	 – Rồi nói bắt con gà mái, tha tội cho lũ gà 
con.

	 Thảo nhăn mặt:

	 – Mất mẹ thì tụi gà con ở với ai?

	 – Nó kêu liếp nhiếp một lúc rồi lại chọi nhau 
chí chết.

	 – Tội nghiệp nhỉ?

	 – Thằng Quyền tóm cổ con gà đem về cắt tiết. 
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Nó vừa vặt lông cổ cứa lưỡi dao và da con gà thì 
con gà dẫy mạnh. Em biết không, móng con gà 
sắc quá đâm vô bàn tay anh.

	 – Thằng Quyền ác ghê, nó giết mẹ của tụi gà 
con.

	 Danh nói tiếp:

	 – Anh buông con gà ra. Nó kêu “om sòm” rồi 
vỗ cánh chạy. Nó không bay được.

	 – Rồi sao nữa?

	 – Rồi con gà mái về với bọn gà con. Mấy hôm 
sau cổ nó lành vết thương.

	 Con Thảo “à” một tiếng khoan khoái. Danh 
hỏi:

	 – Chuyện hay không?

	 – Hay lắm.

	 Giá con Thảo hỏi nhà con gà ở đâu, nhà 
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thằng Quyền ở đâu, chắc chắn thằng Danh bí. 
Cũng may, con Thảo chỉ hỏi chuyện gà:

	 – Bọn gà con gặp mừng không hở, anh?

	 – Mừng là cái chắc.

	 Thảo bỗng quên chuyện con dao quý của 
thằng Quyền chuyện dạy thằng Danh nói câu 
khác thay cho hai tiếng “ừ nhỉ”. Nó chớp mắt 
giọng buồn buồn:

	 – Giá em cũng gặp lại mẹ em, anh nhỉ?

	 Danh an ủi Thảo:

	 – Em còn bố em sướng chán.

	 – Nhưng bố không phải là mẹ. Còn cả bố lẫn 
mẹ chắc sướng nhiều nữa. Bố em bảo em giống 
mẹ. Chắc mẹ em chết khổ lắm anh nhỉ? Vừa đẻ 
em đã vội chết chắc mẹ em đau nặng. Em chả 
biết mặt mẹ em ra sao. Bố không có ảnh mẹ.

	 Danh đăm đăm nhìn Thảo:
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	 – Mẹ em đẹp lắm.

	 – Sao anh biết?

	 Danh ngập ngừng một lát rồi nói:

	 – Vì vì... mẹ em giống em...

	 Má con Thảo đỏ ửng. Nó nhắm nghiền mắt 
lại:

	 – Em mà đẹp hở, anh?

	 Danh quay mặt, tránh tia mắt nhìn bất chợt 
của Thảo:

	 – Em đẹp thật mà...

	 Im lặng. Chỉ còn tiếng chim líu lo tiếng suối 
chảy róc rách, tiếng loài mối di chuyển trên lá 
khô và tiếng trưa rừng thủ thỉ với thời gian rằng 
sắp nhường chổ cho chiều tối. Danh bảo Thảo:

	 – Về đi Thảo ơi, trễ rồi.

	 Nhưng Thảo không trả lời, Danh giục:
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	 Thảo đã toan ngồi dậy. Nghĩ sao nó nói:

	 – Lại đây anh.

	 – Lại làm gì?

	 – Thì anh cứ lại đây em bảo cái này.

	 – Bảo cái gì?

	 – Anh lại gần em đã nào.

	 – Thôi về đi.

	 – Về làm chi?

	 – Anh về học đây.

	 – Ở đây em dạy anh.

	 Danh ngoan ngoãn xích gần đến chỗ Thảo. 
Con bé lấy tay ra hiệu.

	 – Anh nằm xuống bên em đi.
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	 Danh ngần ngừ:

	 – Thôi về đi.

	 Tuy thế nó vẫn nghe lời con Thảo. Hai đứa 
nằm sát bên nhau. Danh duỗi cánh tay ngang ra 
cho Thảo gối lên. Con bé mặc kệ Danh nâng đầu 
nó. Nó cảm thấy cánh tay nhỏ của thằng Danh 
êm hơn gối bông. Thằng Danh thì cảm thấy đầu 
con Thảo nhẹ như bông. Nó, có thể, dùng cánh 
tay làm gối cho con Thảo suốt đời cũng không 
mỏi.

	 Thảo đặt bàn tay lên ngực Danh.

	 – Lớn lên anh làm nghề gì?

	 Danh nghẹn thở. Đầu con Thảo nhẹ thế sao 
bàn tay nó nặng thế? Dần dần sức nặng bớt đi. 
Danh thấy tâm hồn nó lâng lâng ... Thảo hỏi lại, 
tiếng nói của nó thoang thoảng tựa tiếng nhạc cổ 
điển.

	 – Lớn lên anh làm nghề gì?
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	 Danh nắm lấy tay Thảo:

	 – Anh chưa biết làm nghề gì.

	 – Bố em không bảo anh à?

	 – Ừ.

	 – Lớn lên anh đừng đi bán thuốc như bố 
em nhé! Bán thuốc vẽ hề, làm trò, kỳ cục và cực 
muốn chết, anh ạ!

	 – Ừ. Thế lớn lên em làm gì?

	 Thảo phân vân. Hai bàn tay của hai đứa trẻ 
đang đan lấy nhau.

	 – Em ấy à?

	 – Chứ ai!

	 – Lớn lên... Anh đừng chế em nhá!

	 – Ừ.

	 – Em sợ anh chế em quá đi thôi.
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	 – Anh không chế em đâu.

	 – Thật nhé!

	 – Ừ.

	 – Anh thề đi!

	 – Thề gì?

	 – Thề độc địa cơ.

	 – Ừ, anh mà chế em, anh sẽ bị xe cán chết.

	 Thảo rút tay khỏi bàn tay Danh bịt miệng 
Danh:

	 – Thề gì kinh thế, anh thề lại đi. Bị xe cán 
chết như thằng Lựa sợ thấy mồ.

	 – Ừ nhỉ!

	 – Lại “ừ nhỉ” nữa.

	 Danh vuốt ve bàn tay Thảo:
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	 – Anh thề lại đi.

	 – Thề thế nào?

	 – Thề nhè nhẹ một tí.

	 – Anh mà chế em thì anh là con khỉ!

	 Danh đẩy ngón tay cái của Thảo vào giữa hai 
hàm răng của mình, cắn khẻ một cái. Khiến Thảo 
“ái” trách móc:

	 – Nhỡ chảy máu thì sao?

	 – Ai bảo bắt người ta thề hoài. Chịu thôi 
không thề đâu.

	 Thảo hất tay Danh ra:

	 – Không thề thì em chả nói nữa, câu này hay 
lắm cơ...

	 – Anh thề rồi mà.
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	 – Nhưng anh thề sợ ghê ghê là...

	 Danh muốn nắm tay Thảo, mặc cả:

	 – Để anh cầm tay em nhé!

	 – Không thèm, nghỉ anh ra luôn.

	 – Anh thề lại nghe em.

	 Thảo chộp lấy bàn tay Danh giục:

	 – Thề đi.

	 – Anh mà chế em anh là con khỉ!

	 Thảo xiết chặt tay Danh:

	 – Thật nhé!

	 – Ừ.

	 – Em nói xong cấm anh cười nhé!

	 – Ừ.
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	 – Anh mà chế em thì anh là con khỉ!

	 – Thật nhé!

	 – Anh hỏi lại em đi.

	 Danh muốn cuộc đời nó mãi mãi như lúc này. 
Để nó không thèm biết tương lai nó ra sao, nó 
không thèm nhớ tới Quý đen nữa. Danh muốn 
thời gian kéo dài vô tận. Nó ỡm ờ.

	 – Hỏi gì?

	 – Hỏi câu lúc nãy ấy.

	 – Quên mất rồi.

	 – Để em nhắc giùm nhé!

	 – Ừ.

	 – Anh hỏi “ lớn lên em làm gì “ đi.

	 – Lớn lên em làm gì?
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	 – Anh đừng chế em cơ.

	 – Ừ.

	 – Anh thề đi.

	 – Thề rồi thôi.

	 – Thề nữa đi.

	 – Anh mà chế em thì anh là con khỉ!

	 – Thật nhé!

	 – Ừ.

	 Tâm hồn Danh chơi vơi. Tim nó ngừng đập. 
Mắt nó chỉ nhìn thấy chiếc răng khểnh duyên 
dáng của con Thảo.

	 – Anh bằng lòng không?

	 – Bằng lòng gì?

	 – Bằng lòng lớn lên lấy em không?
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thon mềm của Thảo. Nó ấp tay Thảo vào giữa 
ngực nó:

	 – Anh thương em như thương thằng Lựa.

	 Thảo ngúng nguấy:

	 – Thương hơn cơ.

	 – Ừ, thương hơn.

	 – Ngày xưa, anh với thằng Lựa mơ ước nhiều 
lắm, em ạ!

	 – Anh mơ ước gì?

	 – Anh mơ có cái nhà lá.

	 – Có thế thôi à?

	 Danh để hồn nó về dĩ vãng:

	 – Anh trồng cây vú sữa, nuôi hai con gà mái 
và một con trống. Rồi anh có một đàn gà con. 
Còn thằng Lựa nuôi chó “xi”. Anh ghét nó lắm, 
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sợ nó đuổi gà của anh. Nhưng thằng Lựa bảo 
rằng nó sẽ dạy con chó của nó không đuổi gà của 
anh. Em biết không, sáng sớm nghe con gà trống 
của mình nó vỗ cánh gáy thì tuyệt cú mèo!

	 – Có thế thôi à?

	 – Thằng Lựa còn dạy con chó “xi” của nó 
ngoạm cái bàn chải nữa.	

	 – Có thế thôi à?

	 – Nó đi học, nó sẽ đọc chuyện Tam Quốc 
cho anh nghe. Đêm mưa, thắp ngọn đèn mà đọc 
chuyện thì sướng rên lên, thằng Lựa bảo thế.

	 – Có thế thôi à?

	 – Ừ, có thế thôi, có thế mà chẳng nên thân. 
Mơ mãi sắp thành thì lại vỡ ngay...

	 Giọng Danh buồn buồn, khiến con Thảo 
ngậm ngùi. Nó thấy nước mắt của thằng Danh 
ứa ra. Thảo không biết mặt thằng Lựa thế nào. 
Nhưng nó cứ nhận được thằng Lựa đang dạy con 
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chó “xi” ngoạm cái bàn chải trong đôi mắt đẫm lệ 
của thằng Danh.

	 Danh mặc kệ cho nước mắt nó rơi xuống má 
vòng vào miệng nó. Nó nói khẽ:

	 – Em có thích nuôi chó “xi” không?

	 – Em thích lắm.

	 – Em có thích ở nhà lá không?

	 – Em thích lắm.

	 – Em có thích nuôi hai con gà mái và một 
con gà trống không?

	 – Em thích lắm.

	 – Em có thích trồng cây vú sữa không?

	 – Em thích lắm.

	 – Em thích cả những thứ mà anh thích à?

	 – Vâng ạ!
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	 Danh ngạc nhiên đến xao xuyến. Lần đầu 
tiên con Thảo “vâng ạ” với nó. Danh xiết chặt tay 
Thảo.

	 – Đau quá anh ơi!

	 Danh bối rối:

	 – Đau thật hở, em?

	 – Vâng.

	 – Anh xin lỗi em nhé!

	 Thảo ấp tay lên ngực Danh:

	 – Lại hết đau rồi, anh ạ!

	 Danh không còn chuyện gì để nói với Thảo 
nữa. Đôi bàn tay của hai đứa trẻ đan lấy nhau cơ 
hồ kết thúc câu chuyện “lớn lên làm gì” của hai 
đứa. Bỗng nhiên, Thảo hỏi:

	 – Sao trống ngực anh đập mạnh thế?



Con suối ở miền Đông | 135 
	 Danh nhắm mắt lại:

	 – Không biết nữa.

	 – Anh nói dối.

	 – Thật mà.

	 Danh lẩm bẩm trong miệng:

	 – Rồi mình sẽ không phải lưu lạc nay đây mai 
đó nữa. Anh sẽ có cái nhà ở Khánh Hội...

	 Thảo nghe rõ, nói tiếp:

	 – Anh trồng vú sữa, nuôi gà, em nuôi chó 
“xi” anh bằng lòng không?

	 Danh mỉm cười. Đôi mắt nó hiện ra những 
hình ảnh đẹp tuyệt vời. Nó ghé sát tai Thảo, thầm 
thì.

	 – Anh bằng lòng lắm.
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	 Hai đứa cùng đứng dậy phủi bụi bám đầy 
quần áo. Rồi chúng nó dắt nhau rời khỏi con 
suối nhỏ. Nỗi vui đang nhảy múa trong tâm hồn 
thằng Danh. 
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15.

	 Ngày tháng, đối với Danh bây giờ cứ vùn 
vụt trôi qua. Nhắm mắt ngủ một tí đã 

sáng. Nói chuyện với con Thảo một lát đã tối. 
Mùa đông trong cuộc đời ấu thơ của hai đứa trẻ 
hầu như đã hết. Và mùa xuân tới làm cho môi 
con Thảo hồng lên, làm cho Thảo xanh mướt và 
đôi mắt thằng Danh bớt ngơ ngác, u buồn. Rồi 
mùa hạ về. Mùa hạ là hoa kết trái, là mùa cây cối 
vươn mình lên cao.

	 Như hai cây đu đủ, hai đứa trẻ mồ côi, lưu 
lạc cũng vươn minh cao lên. Con Thảo đã biết 
ngượng ngùng mỗi lần đi bên Danh ở chỗ đông 
người. Còn thằng Danh đã biết dấu cái lược 
trong túi quần. Đôi lúc Danh lén lút sấp nước 
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ướt tóc rồi hí hoáy rẽ ngôi. Nó ngắm mái tóc chải 
kỹ lưỡng, ngắm khuôn mặt của nó một cách say 
mê. Nhưng chỉ một lát, Danh lại cất gương lược, 
xoa bù đầu tóc. Nó sợ con Thảo chế nhạo nó.

	 Danh đâu có biết, con Thảo cũng sắm cái 
gương cái lược. Và hơn cả Danh, nó còn để dành 
tiền mua ve nước hoa hai chục đồng. Sự hồn 
nhiên biến dần đi. Danh và Thảo cũng không 
thích làm trẻ con nữa.

	 Ông Nghị hiểu Danh đã lớn khôn và con gái 
ông chớm mơ mộng. Hơn một năm trời rồi còn 
gì nữa. Má ông nhiều vết nhăn thì tóc con Thảo 
phải dài ra. Tâm hồn ông se sắt để cho tâm hồn 
con gái ông cởi mở. Ông Nghị hiểu con gái ông 
đang là cái lồng kết đầy hoa và cửa đã mở. Và 
thằng Danh là con chim trôi dạt từ phương trời 
xa sắp xà xuống chui tọt vào lồng.

	 Ông Nghị bằng lòng lắm. Ông sẽ không xua 
đuổi cánh chim côi cút đó. Song ông Nghị muốn 
chim hót thật hay để xứng với cái lồng kết đầy hoa 
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của ông. Một hôm, ông Nghị rủ Danh ra quán hủ 
tiếu. Ông gọi hai ly cà phê. Danh ngạc nhiên hỏi.

	 – Bác uống liền hai ly?

	 Ông Nghị cười:

	 – Bác uống một ly «con» một ly.

	 Danh càng ngạc nhiên. Nó tự hỏi không biết 
tại sao đang kêu mình bằng “cháu”, ông Nghị lại 
kêu nó bằng “con”. Tiếng “con” nghe thân thiết 
làm sao. Hồi ba nó còn sống, thường chỉ gọi nó 
bằng “mày”. Hôm nào âu yếm lắm mới gọi nó 
bằng “con”. Nó cố nhớ và có thể đếm được những 
tiếng “con” ba nó đã gọi nó. Những bận Danh 
ốm, ba nó mua cho nó trái táo, rờ nó, hỏi nó:

	 – Con bớt chưa con?

	 Những lần ba nó buồn bực, mắng nó hay bợp 
tai nó rồi tối về đi xem cải lương, vuốt tóc nó:

	 – Con muốn ăn mì vịt không con?
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	 Những lần nó bị bắt nạt, ba nó chửi bới om 
sòm tụi bắt nạt nó rồi cầm tay nó, hỏi nhỏ:

	 – Nó đánh con đau không hả, con?

	 Mấy năm trời lưu lạc, nó không còn được 
nghe tiếng “con” tha thiết rót vào tai nó. Nó thèm 
thuồng và thèm thuồng quá thành ra hết dám 
thèm thuồng. Nay, bỗng dưng, ông Nghị đánh 
thức sự khát khao của nó đã chết giấc từ lâu dậy. 
Danh cảm động đến nghẹn lời.

	 Nó mấp máy đôi môi, muốn nói gì mà chẳng 
nói được. Ông Nghị bảo Danh:

	 – Bây giờ con uống cà phê được rồi.

	 Danh chớp mắt. Miệng nó méo xệch đi một 
cách thê thảm. Ông Nghị ngọt ngào:

	 – Con sợ cà phê à?

	 Danh lắc đầu. Nước mắt nó ứa ra:

	 – Không... cháu...



Con suối ở miền Đông | 141 
	 Ông Nghị xua tay!

	 – Đừng, đừng khóc nữa con, con lớn rồi đâu 
còn bé như năm ngoái. Giờ có buồn thì đọc sách 
chứ đừng khóc nghe con.

	 Danh mím môi để khỏi bật ra tiếng nấc. Ông 
Nghị vẫn ngọt ngào, bao giờ ông cũng ngọt ngào.

	 – Con sợ uống cà phê riết rồi nghiện cà phê 
hả? Đừng sợ. Trong đời một người con trai nếu 
về sau có muốn nên thân, thì chỉ tránh nghiện có 
ba thứ là thuốc phiện, rượu và cờ bạc.

	 Danh đã đưa tay quệt nước mắt:

	 – Thưa bác... cháu...

	 – Gì con?

	 – Cháu... sao bác... gọi cháu... bằng con...

	 Ông Nghị đặt điếu «Ách chuồn» lên môi. 
Ông quẹt diêm mồi thuốc. Nhả một làn khói, 
ông Nghị nói:
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	 – Thì bác coi cháu như con Thảo. Bác gọi 
cháu bằng con chứ sao. Cháu không thích làm 
con bác à?

	 Giá ở chỗ khác, không là quán hủ tiếu, chắc 
Danh đã lăn xả vào lòng ông Nghị nức nở. Nhưng 
ở đây, dẫu muốn khóc, như lần mẹ chết, như lần 
cha chết, như lần thằng Lựa chết, Danh cũng 
đành ngậm miệng. Nước mắt nó lại ứa ra. Giá nó 
khóc to ra được sung sướng biết mấy.

	 Ông Nghị rút khăn «mùi xoa» đưa cho Danh:

	 – Con lau nước mắt đi rồi bác nói chuyện 
cho con nghe.

	 Danh ngoan ngoãn vâng lời. Ông Nghị bảo 
nó:

	 – Con không muốn uống cà phê uống thứ 
khác. Nước chanh nhé!

	 Ông Nghị gọi ly nước chanh. Đợi cho Danh 
qua cơn xúc động, ông Nghị hỏi:
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văn Trương chưa?

	 – Rồi ạ!

	 – Con thấy thế nào?

	 – Dạ, người anh cả tốt ghê, cả đời chỉ lo cho 
các em. Ông Lê văn Trương viết làm con đọc 
muốn khóc.

	 Ông Nghị gạt tàn thuốc:

	 – Con mau khóc lắm. Con gái thì không sao 
chứ con trai phải tập luyện cho tâm hồn rắn rỏi 
một chút, nghe con.

	 Danh muốn nói “sao dạo trước bác bảo con 
cứ khóc đi kẻo lớn lên không khóc được rồi lại 
hối hận hồi nhỏ mình đã chẳng khóc thật nhiều.” 
Song nó không dám nói. Ông Nghị chép miệng:

	 – Giá người ta sinh ra không phải tranh đấu 
vất vả với cuộc sống thì cần gì phải luyện tập tâm 
hồn. Khoái thì khóc, sung sướng biết bao.
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	 Ông Nghị xoa cằm:

	 – Con chưa biết ông Lê Văn Trương nhỉ? Ông 
ấy tốt lắm. Ông đáng là anh cả của những đàn em 
nghèo khổ. Hồi ở Sài Gòn, hay đến khu Sáu Lèo 
uống cà phê, bác đã gặp ông Lê Văn Trương. Ông 
ấy đi chiếc xe Peugeot hai trăm lẻ ba có tài xế lái. 
Vừa thấy ông bước vô quán, hàng chục người cả 
đàn ông lẫn đàn bà đứng lên chào ông. Những 
người này rách rưới, có người nghiện thuốc 
phiện... Ông Lê văn Trương móc bóp dúi vào tay 
mỗi người vài trăm. Cuối cùng ông ta hết tiền trả 
chủ quán, phải chịu ly cà phê đá năm đồng.

	 Ông Nghị ngậm ngùi:

	 – Thế mà ông ấy chết rồi.

	 Danh hỏi:

	 – Ông ấy chết người ta đi đưa đông lắm hở, 
bác?

	 Ông Nghị thở dài:
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	 – Nghe nhà báo thuật đám tang ông Lê văn 
Trương chả có mống đàn em nào của ông. Trước 
đây hai năm, bác có dịp gặp ông ta lang thang ở 
phố. Ông ta tiều tụy quá nhiều. Người như ông 
ta, có tiền thì vung cho thiên hạ tiêu, giàu sao 
được. Ông ta chết khổ sở lắm.

	 Ông Nghị bỏ rơi chuyện Lê văn Trương. Ông 
thân mật:

	 – Mày biết nhận xét chuyện «Người anh cả» 
cảm động muốn khóc là mày thông minh lắm rồi 
đấy, con ạ! Chịu khó đọc nhiều đi rồi con sẽ đọc 
được truyện Tam Quốc.

	 – Truyện Tam Quốc khó lắm hở, bác?

	 – Ừ, khó lắm.

	 – Con đọc bây giờ được chưa?

	 – Được chứ, nhưng con chưa biết «thằng» 
Khổng Minh «chì» tới mực nào.
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	 Một già, một trẻ toét miệng cười. Ông Nghị 
nhấp ly cà phê thứ hai:

	 – Mai bác mua cho con một bộ truyện “Ba 
người ngự lâm pháo thủ”.

	 – Truyện này hay không?

	 Ông Nghị làm điệu bộ.

	 – Ui cha, đấu kiếm ác!

	 Ông lại bỏ rơi truyện «Ba người ngự lâm 
pháo thủ»:

	 – Năm nay con lên mấy nhỉ?

	 – Dạ, sắp mười sáu.

	 – Năm nữa là mười bẩy, trai mười bẩy bẻ gẫy 
sừng trâu. Hồi bác mười sáu tuổi bác đã mê đào 
hát cải lương.

	 – Thế ạ! Mười sáu bác mê cô nào?

	 – Một cô sàng sê hay lắm.
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	 – Bằng Kim Cương không?

	 – Hơn.

	 – Giờ cô ấy ở đâu, bác?

	 – Cô ấy đi Tây rồi.

	 Ông Nghị bùi ngùi:

	 – Cô đào của bác cũng đi Tây rồi ạ!

	 Ông đổi giọng:

	 – À, cứ lưu lạc mãi buồn ghê con nhỉ? Bác 
tính mai mốt về Sài Gòn, con nghĩ sao?

	 Danh vẫn mường tượng ra những vỉa hè 
Sàigòn với đủ thứ luật lệ, thuế má: thuế hòm, thuế 
chỗ ngủ... Nó thấy vỉa hè Sài Gòn không có con 
suối nhỏ như ở miền Đông đất khô cằn, nơi đó, 
nó và Thảo đã nằm bên nhau tính chuyện «lớn 
lên». Danh rùng mình. Nó thoáng trông Quý 
đen vung dây lưng da cá sấu quất thằng Lựa. Và 
nó trông rõ thằng Lựa nằm bất động dưới gầm 
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chiếc xe hơi. Những gì nó tưởng đã quên lại vụt 
thức trong đầu óc nó.

	 Danh không trả lời câu ông Nghị hỏi nó. Nó 
mím môi ngước nhìn ông Nghị:

	 – Bác chưa dạy con phóng dao à?

	 Ông Nghị lắc đầu:

	 – Không con ạ.

	 – Bác hứa dạy con biết đọc, biết viết rồi sẽ 
dạy con phóng dao mà?

	 – Bác đổi ý rồi.

	 – Về Sài Gòn con lại gặp Quý đen. Không 
biết phóng dao chắc nó giết con mất.

	 Ông Nghị nhếch mép cười:

	 – Con không phải gặp nó nữa. Bác con mình 
sẽ có căn nhà và con không thèm lang thang ở 
vĩa hè thì sao mà đụng độ Quý đen.
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	 Danh sực nhớ giấc mơ “căn nhà có cây vú 
sữa” mà trước khi cùng mơ với con Thảo nó đã 
mơ với thằng Lựa. Hình ảnh Quý đen chết ngay 
đi, nhường chỗ hình con Thảo hiện ra. Danh 
liếm môi:

	 – Bác sẽ mua một căn hà ở Khánh Hội hở, 
bác?

	 – Ở đâu chẳng được.

	 – Ở Khánh Hội thích hơn bác ạ!

	 – Ừ.

	 – Rồi bác con mình còn đi bán thuốc nữa 
không?

	 – Không.

	 – Thế bác làm gì?

	 – Bác mướn cái tắc xi chạy lai rai.

	 Danh vỗ đùi bốp một cái:
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	 – Tuyệt cú mèo!

	 Ông Nghị nhắc lại:

	 – Ừ, tuyệt cú mèo con ạ!

	 – Rồi con sẽ làm gì?

	 – Bác định cho con đi học nghề thợ máy, con 
bằng lòng không?

	 – Máy gì hở, bác?

	 – Máy xe hơi.

	 Danh nheo mắt:

	 – À, chắc để sửa xe tắc xi của bác?

	 – Đúng quá.

	 – Rồi em Thảo làm gì?

	 – Em Thảo sẽ đi học may quần áo.

	 Danh im lặng. Ông Nghị giục nó:
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	 Danh lịm vào nỗi sung sướng. Nó không biết 
nói gì hơn. Ông Nghị nói nhỏ:

	 – Rồi con lớn hơn bây giờ, em Thảo cũng lớn 
hơn bây giờ. Rồi con phải có vợ, em Thảo phải có 
chồng...

	 Ông Nghị bỗng triết lý vụn:

	 – Bác ước vọng nhiều nhưng bây giờ bác đã 
hiểu, đầu óc mình bằng bàn tay thì chỉ nên ước 
ao những điều tầm thường vừa vặn bằng bàn tay. 
Ao ước to hơn, chắc sự ước ao sẽ bọc kín lấy đầu 
óc mình. Rốt cuộc, mình chẳng ao ước được gì. 
Con biết không, hồi lớn hơn con vài tuổi, bác đã 
ước ao sẽ làm ông bầu gánh cải lương. Bác theo 
đuổi một cô đào hát và cuối cùng bác đi làm sơn 
đông bán thuốc.

	 Tiếng nói ông Nghị sũng sầu hận. Danh nhìn 
ông. Nó thấy trán ông Nghị chồng chất đủ lớp 
bụi giang hồ. Danh gọi nhỏ:
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	 – Bác ơi!

	 Ông Nghị đưa tay vuốt mặt:

	 – Gì thế con?

	 – Con thương bác.

	 Ông Nghị cười, âu yếm:

	 – Lúc nào cũng thương bác, thương bác ít 
thôi.

	 Danh chớp mắt:

	 – Con thương bác suốt đời.

	 Ông Nghị đùa:

	 – Đừng xạo mày, vài năm nữa mày lấy vợ, 
mày hết thương bác suốt đời cho mà xem.

	 Ông Nghị rút điếu thuốc nữa đặt lên môi. 
Danh vội chợp lấy bao diêm quẹt lửa cho ông 
mồi thuốc. Thả một vòng khói bay vào ly nước 
chanh của Danh, ông Nghị nói:
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	 – Con bằng lòng về Sài Gòn chứ?

	 – Vâng.

	 – Bằng lòng học nghề sửa máy xe hơi chứ?

	 – Vâng.

	 – Bác muốn cho con học ngành máy móc sau 
này có tương lai hơn. Đất nước ta đang chuyển 
mình sang kỹ nghệ. Ngành nào cũng được cơ 
giới hóa hết. Ngành sửa máy móc hợp thời nhất.

	 Ông Nghị đã cho Danh niềm vui để sống. Bây 
giờ, ông còn chọn nghề cho Danh nữa. Tuy biết 
nghề sửa máy là nghề tay chân lem luốt nhưng 
Danh cứ vui vẻ bằng lòng. Nó nghĩ nhiều về con 
Thảo. Và nó bất cần tay chân lem luốc. Miễn là 
con Thảo vẫn thích gối đầu trên cánh tay nó và 
đan bàn tay thợ máy của nó.

	 Danh nâng ly nước chanh, uống cạn. Miếng 
đá nhỏ lọt vô miệng nó. Nó nhai rau ráu:

	 – Bác mua nhà ở Khánh Hội thật à, bác?
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	 – Ừ, con thích mua ở đâu thì bác mua ở đó.

	 – Mua ở Khánh Hội bác ạ!

	 – Con thích sống ở Khánh Hội hả?

	 – Nhà con ngày xưa ở Khánh Hội. Bác mua 
lại cái nhà của bố con đi, rẻ lắm, có mấy ngàn.

	 Ông Nghị vươn vai nắm lấy cánh tay Danh:

	 – Nhỡ người ta không bán thì sao?

	 Danh quả quyết:

	 – Người ta bán mà, bác cho thêm năm trăm 
là người ta bán gấp.

	 – Ừ, để bác mua cái nhà ấy.

	 Danh đã thấy cây vú sữa mọc cao dần, nó 
hỏi:

	 – Bác có thích vú sữa không?

	 – Vú sữa ngon lắm.
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	 – Ừ.

	 – Bác thích nuôi gà không?

	 – Nuôi gà vui lắm.

	 – Chúng con sẽ nuôi hai con gà mái với một 
con gà trống cho nó đẻ ra một đàn gà con bác 
nhé!

	 – Ừ.

	 – Bác thích nuôi chó «xi» không?

	 – Chó “xi” ngộ lắm.

	 – Chúng con sẽ nuôi một con chó “xi” nhé!

	 – Ừ.

	 Danh kể lại mộng ước của nó và thằng Lựa. 
Tai nó thoang thoảng nghe tiếng con gà trống 
gáy, tiếng con gà mái cục ta cục tác nhẩy ổ đẻ và 
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tiếng bầy gà con liếp nhiếp. Bất giác nó nói với 
ông Nghị.

	 – Con thương bác.

	 Thì ông Nghị lại cười, âu yếm:

	 – Lúc nào cũng thương bác, thương bác ít 
thôi còn để thì giờ đọc sách chứ.

	 Ông Nghị gõ cái muỗng vào ly cà phê. Chủ 
quán chạy tới tính tiền. Hai bác cháu bước ra 
khỏi quán. Giấc mộng nhỏ nho, khiêm tốn bắt 
đầu nẩy mầm trong thửa vườn tâm hồn của hai 
kẻ lưu lạc một già một trẻ. 
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16.

	 Danh mở mắt... Nó không biết nó đã ngủ 
từ bao giờ. Nó ngạc nhiên thấy mình 

nằm trên chiếc giường sắt có đệm. Danh trừng 
trừng nhìn chiếc màn “tuyn” trắng mướt. Nó khẽ 
cựa quậy. Tiếng kêu cót két khiến nó rợn người. 
Danh hỉnh hỉnh mũi. Nó bắt buồn mửa vì cái 
mùi khó chịu quá. Nó đảo mắt nghiêng người. Ô 
hay, sao nhiều giường và người nằm thế. Nó đưa 
tay sờ đâu. Ai đã quấn khăn lên trán nó dày cộm. 
Danh sợ quá, hét lớn. Một bàn tay đặt vào trán 
nó.

	 Và giọng nói êm đềm.

	 – Nằm yên em bé, không sao đâu. Nhắm mắt 
lại ngủ đi...
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	 Danh vẫn mở mắt thao láo, bỗng nó chụp lấy 
bàn tay.

	 Giọng nói thiết tha hơn:

	 – Em may mắn còn nguyên chân tay, chỉ bị 
thương ở đầu thôi.

	 Danh bóp chặt bàn tay của người đang nói 
chuyện với nó.

	 – Tôi làm sao?

	 – Em bị thương ở đầu.

	 – Bác Nghị đâu?

	 – Bác Nghị nào?

	 – Em Thảo đâu?

	 – Em Thảo nào?

	 – Bác Nghị và em Thảo của tôi!
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	 Danh toan ngồi dậy. Nhưng lần này cả hai 
bàn tay để lên đôi vai nó:

	 – Nằm yên em bé.

	 Danh đã thấy người nói với nó. Đó là một 
người đàn bà mặc áo trắng. Danh toát mồ hôi:

	 – Cháu đang ở nhà thương hở, cô?

	 – Ừ, cháu đang ở nhà thương.

	 Danh nhớ lại sự kiện đã xảy ra, nó la lối um 
sùm.

	 – Ối giời ơi!

	 Cô y tá khẽ “suỵt suỵt”:

	 – Nằm yên em bé, chóng ngoan nào...

	 Danh òa lên khóc:

	 – Bác ơi! Em Thảo ơi! Bác ở đâu?
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	 Danh vùng vẫy đòi bước xuống. Cô y tá giữ 
nó không nổi phải gọi thêm bạn đồng nghiệp. 
Danh la hét, giãy giụa, nức nở. Một lát, bác sĩ 
bước vào. Cô y tá trình:

	 – Thưa bác sĩ, em nhỏ bị sốt.

	 – Cặp ống thủy chưa?

	 – Dạ rồi.

	 – Bao nhiêu độ?

	 – Dạ 39.

	 Bác sĩ bắt mạch, nghe ngực cho Danh xong, 
chích vào mông nó hai phát thuốc liền. Ông dặn 
cô y ta:

	 – Lấy đá chườm lên mặt em nhỏ.

	 – Dạ.

	 – Khi cơn sốt dứt, nó tỉnh, cho nó uống viên 
thuốc an thần cho nó ngủ đi. Thằng nhỏ chắc bị 
xúc động mạnh. Nó la lối những gì?
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	 – Thưa bác sĩ nó hỏi bác và em nó.

	 – Nó có kêu tên không?

	 – Dạ có.

	 – Tên chi?

	 – Bác nó tên Nghị và em nó tên Thảo.

	 Bác sĩ hơi cúi đầu:

	 – Vũ Văn Nghị và Vũ Thị Thảo, hai bố con 
đấy. Tội nghiệp! Đừng nói gì với thằng nhỏ, khi 
nào vết thương lành hẳn hãy cho nó biết.

	 – Dạ.

	 Bác sĩ chép miệng:

	 – Thêm một đứa nhỏ bơ vơ, không biết có bố 
mẹ không!

	 Người thầy thuốc chỉ đủ thì giờ thương hại 
Danh bấy nhiêu lời. Rồi ông ta rời khỏi phòng. 
Cô y tá chăm sóc Danh cho đến khi cơn sốt của 
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nó dứt, Danh được uống thuốc an thần, ngủ mê 
mệt.

	 Khi nó thức giấc, nó nghe rõ từng tiếng chim 
hót. Tiếng chim hót sao mà giống tiếng chim ở 
con suối nhỏ gần làng Trảng Lớn miền Đông thế! 
Danh đưa tay sang bên cạnh để nắm một bàn tay. 
Nhưng không có bàn tay nào cả. Danh khẽ gọi:

	 – Thảo!

	 Im lặng. Tiếng thở của ngót hai chục bệnh 
nhân làm thành một tiếng thở của con hổ trong 
sở thú Sài Gòn. Tiếng chim mất đi... Phòng bệnh 
còn tối om mặc dù tiếng gà gáy từ xa vẳng lại. 
Danh đã biết nó đang nằm ở nhà thương. Nhưng 
nó chưa rõ nó ở nhà thương nào.

	 Mấy hôm trước, nó cùng bố con ông Nghị bỏ 
miền cao nguyên đất đỏ về Sài Gòn. Ông Nghị đã 
bán tống hết đồ nghề sơn đông. Mọi thứ thuốc 
cao đơn hoàn tán ông đổ xuống suối và con khỉ 
ông thả nó về rừng. Khỉ ở với người quen rồi, 
không muốn về rừng nữa. Đến nỗi, ông Nghị 
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phải rút dao dọa phóng nó chết nó mới hoảng 
hốt bỏ chạy.

	 Ông Nghị quyết định về Sài Gòn làm gì, ông 
đã nói cho Danh hay. Nó sung sướng trong chuyến 
về này. Nó đã thấy cánh cửa tương lai hé mở, xe 
từ Ban Mê Thuột rời bến từ lúc bảy giờ sáng. Quá 
trưa, xe tới Phước Long. Xe đang chạy ngon trớn 
thì một tiếng nổ long trời làm tung xe lên. Và rồi 
Danh chẳng biết gì nữa. Mãi chiều hôm sau nó 
mới tỉnh, thì quang cảnh chung quanh nó làm 
nó phát sốt. Nó được uống thuốc an thần, ngủ đi 
cho tới bây giờ.

	 Có lẽ lúc này mới năm giờ. Danh gọi Thảo, 
Thảo đi đâu không trả lời nó. Tiếng nổ! Nó sực 
nhớ tiếng nổ làm tung chiếc xe. Danh hét ầm:

	 – Thảo ơi, bác ơi!

	 Cô y tá trực đẩy cửa phong bước vào. Cô rờ 
đầu nó. Rồi cô nói:

	 – Nằm yên em bé!
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	 Danh hổn hển:

	 – Bác tôi đâu hở, chị?

	 – Bác em nằm ở phòng kia.

	 – Còn em Thảo tôi?

	 – Nằm chung phòng với bác em.

	 – Tại sao chị không cho tôi nằm cùng phòng 
với bác tôi?

	 – Tại phòng đó hết chỗ rồi

	 Danh chộp lấy cổ tay cô y tá:

	 – Xe đò bị làm sao hở, chị?

	 – Xe đò bị lật.

	 – Tiếng nổ gì to vậy?

	 – Xe bị bể bánh đấy mà...

	 – Có ai chết không hở, chị?
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	 – Bác Nghị tôi có chết không?

	 – Không ai chết cả mà.

	 – Còn em Thảo tôi?

	 – Bị thương nhẹ.

	 Danh buông cổ tay cô y tá ra, năn nỉ:

	 – Chị cho tôi sang phòng thăm bác tôi, em 
tôi nhé!

	 Cô y tá vỗ vai Danh:

	 – Bác sĩ cấm mà em. Chừng nào mọi người 
lành vết thương mới được gặp nhau.

	 Cô y tá gợi chuyện hỏi Danh:

	 – Em có khát không?

	 – Không ạ.

	 – Nhà em ở đâu?
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	 – Tôi không có nhà, ba má tôi chết rồi, tôi đi 
đánh giày, Bây giờ tôi theo bác Nghị và em Thảo.

	 – Em không có họ hàng với ông Nghị của em 
à?

	 – Không chị ơi, nhưng bác Nghị tốt hơn chú 
ruột tôi. Chú tôi đuổi tôi ra khỏi nhà, bán nhà 
của ba tôi đi. Còn bác Nghị thương tôi, bác sắp 
cho tôi học nghề thợ máy.

	 – Em sợ bác Nghị bỏ em à?

	 Danh có vẻ giận.

	 – Sao, chị nói sao?

	 Cô y tá vẫn xoa vai Danh:

	 – Nhỡ bác Nghị bỏ rơi em thì sao?

	 – Không đâu, bác ấy tốt lắm, bác ấy cho tôi 
sà đầu vào lòng bác ấy và bảo tôi khóc đi, khóc 
nhiều đi...
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	 Cô y tá cúi đầu và chớp mắt. Nhưng Danh 
không hiểu vì sao cô chớp mắt. Có lẽ vì phòng 
còn tối, nó cũng chẳng nhìn rõ khuôn mặt cô:

	 – Đây là ở đâu, hở chị?

	 – Bệnh viện em ạ!

	 – Tôi biết đây là bệnh viện nhưng thuộc miền 
nào cô?

	 – Đây là tỉnh Phước Long.

	 – Từ đây về Sài Gòn còn xa không?

	 – Còn khá xa.

	 Danh lại nhớ đến ông Nghị nhớ đến con 
Thảo. Nó đưa tay sờ trán.

	 – Đến hôm nào mời khỏi hở, chị?

	 – Vài hôm nữa.

	 – Em nhờ chị một chút được không?
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	 – Được em ạ!

	 – Lát nữa trời sáng, chị cho em mượn cây 
viết và tờ giấy em viết cho bác Nghị em vài chữ, 
rồi nhờ chị đưa giúp cho bác em, chị nhé!

	 Danh đổi cách xưng, khiến cô y tá cảm thấy 
thương nó. Cô y tá chưa kịp trả lời, Danh nói 
tiếp:

	 – Chị bằng lòng không?

	 – Có chi mà chị không bằng lòng. Vậy bây 
giờ em nằm yên, la hết bác sĩ rầy nghe chưa. Chút 
nữa chị mang giấy bút vào cho em.

	 Cô y tá trở ra. Danh ngoan ngoãn nằm yên. 
Nó mơ màng đến căn nhà cũ của nó ở Khánh 
Hội. Căn nhà cũ có cây vú sữa, có đàn gà, có con 
cho «xi» và nhất là có ông Nghị, có con Thảo. 
Danh nhắm mắt tưởng tượng. Nó nghe chừng 
hạnh phúc đang bò vào trong tâm hồn nó. Và cả 
hồn thằng Lựa cũng bén mảng về leo lên hạnh 
phúc đó. Nó lại thích ngủ.
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	 Đến tám giờ Danh mới thức. Cô y tá y hẹn 
mang giấy bút cho Danh. Nó nhờ cô nàng đỡ nó 
ngồi dựa vào cái gối kê ở đầu giường, hí hoáy 
viết thư cho ông Nghị. Danh cắn bút thật lâu mà 
không hiểu nên viết gì. Cuối cùng, Danh viết cho 
Thảo, hỏi thăm con Thảo bị thương có đau không 
và có nhớ nó không. Nó kể cho Thảo nghe những 
ngày mê mệt, buồn rầu ở phòng bệnh và nỗi nhớ 
nhung cha con Thảo.

	 Danh viết lửng lơ có đầu mà chẳng có cuối. 
Nó cũng chẳng ký tên. Lần đầu tiên nó viết thư 
mà. Viết hết ý, Danh gấp tờ giấy lại trao cho cô y 
tá:

	 – Chị đưa giùm em nhé!

	 Cô y tá hỏi:

	 – Đưa cho ông Nghị hở, em?

	 Cô y tá ái ngại nhìn Danh. Nó dặn:

	 – Chị nhớ bảo em Thảo viết trả lời em, chị 
nhé!
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	 Cô y tá không dám nhìn Danh nữa. Cô quay 
mặt nhìn ra cửa sổ:

	 – Nhỡ Thảo không viết thì sao?

	 Danh to tiếng:

	 – Em cá với chị Thảo sẽ viết.

	 – Nhỡ Thảo mệt chưa viết được cơ mà?

	 – Thì chị cố báo Thảo viết cho em vài chữ để 
em yên lòng nằm ở đây.

	 – Nếu Thảo không viết được thì chị nhắn lời 
Thảo tới em nhé?

	 Cô y tá bịa chuyện:

	 – Em chưa biết à, mà có ai nói với em đâu, 
Thảo bị thương ở tay phải, sao viết được.

	 Danh hoảng hốt:

	 – Liệu có gãy tay không chị?



Con suối ở miền Đông | 171 
	 Cô y tá lắc đầu:

	 – Gãy tay sao được, bị thương nhẹ mà.

	 – Thế chị bảo em Thảo viết cho em vài chữ 
thôi.

	 – Tay thảo bó bột chưa gỡ ra, chắc chưa viết 
nổi đâu em.

	 – Thế thì làm sao bây giờ?

	 – Thì Thảo nhắn lời chị, chị nói lại với em.

	 Cô y tá nói thêm:

	 – Em không thương Thảo ư, em bắt Thảo 
ráng viết cho em nhỡ bị nằm thêm vài hôm nữa 
thì sao?

	 Danh hiểu ý cô y ta. Nó chép miệng:

	 – Buồn quá chị nhỉ? Thôi, chị bảo em Thảo 
kể chuyện «Giọt nước mắt tím của nàng tiên» 
cho chị nghe rồi chị kể lại nghe.
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	 Cô y tá gật đầu. Lòng cô dâng một tình 
thương khác hẳn với tình thương cô đã san sẻ 
cho bao nhiêu người bệnh. Trong tình thương 
Danh, cô y tá không khỏi bùi ngùi trước cuộc 
chiến tranh tương tàn tủi nhục. Và cô đâm ra 
hận thù những kẻ cố gắng kéo dài chiến tranh để 
thỏa mãn những mục đích đê hèn của họ.

	 Mắt cô đã chứng kiến bao nhiêu người chết, 
bao nhiêu người què cụt, mù lòa vì mìn, chất nổ 
của kẻ gây chiến tranh khủng bố. Nhưng chưa 
lần nào cô xúc động và tê tái bằng lần này. Sự thơ 
ngây của đứa trẻ có người thân bị chết làm cô 
đau đớn. Cô đã biết, trước khi đứa trẻ hiểu người 
thân của nó chết thê thảm, chết vô lý bởi quả mìn 
của lũ người bỉ ổi. Và rồi nó nghĩ sao về người 
còn sống nói dối nó, nó làm gì, nó sẽ ra sao...

	 Nước mắt cô muốn ứa ra. Cô đã mím chặt 
nỗi xúc cảm đang dày vò lương tâm. Danh mơ 
hồ tưởng chừng cô y tá đã hiểu được nỗi lòng nó 
đối với con Thảo. Tự nhiên, nó hớn hở khoe:

	 – Em Thảo của em đẹp lắm, chị ạ!
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	 Cô y tá nuốt nước miếng để khỏi bị tiếng 
khóc:

	 – Thế à?

	 – Chị đã trông rõ mặt em Thảo của em chưa?

	 – Trông từa tựa đào hát Kim Cương, chị ạ!

	 – Đẹp quá nhỉ?

	 – Lớn lên chúng em sẽ lấy nhau, chị ạ!

	 – Thích quá nhỉ?

	 – Em khoái trồng cây vú sữa, Thảo cũng 
khoái.

	 – Vui nhỉ?

	 – Em khoái nuôi gà, Thảo cũng khoái.

	 – Ngộ ghê hé?

	 – Thảo khoái nuôi chó «xi», em cũng khoái 
mới chết chứ.
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	 – Chị thích chó «xi» lắm.

	 – Bác Nghị định cho em học nghề máy xe 
hơi, còn em Thảo học nghề thợ may. À, hay là chị 
bảo bác em viết cho em vài hàng, chị nhe!

	 – Nếu bác em không mệt chị sẽ bảo giùm.

	 – Bác em tốt lắm, chị ơi!

	 – Chị biết rồi... Thôi để chị đi, em nhé!

	 – Vâng chị đi, mau lên chị nhé!

	 Cô y tá rời Danh. Cô đem bức thư của Danh 
đi và cô nghĩ sẽ đốt giùm nó vào ngày giỗ đầu 
của con Thảo. Bây giờ cô y tá mới dám khóc. 
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17.

	 Danh đã rõ sự thực. Nó nhìn thấy mấy cô 
y tá, muốn phóng mũi dao của Quyền 

vào tim từng cô một. Nó muốn hét lớn. Nhưng 
căm hờn như lớp màng sương bọc kín trái tim 
nó. Nó không thể nói được.

	 Mắt nó ngầu đỏ. Nó đã quên hết những gì 
nó thấm nhuần trong hồn nó những ngày tháng 
sống bên ông Nghị, con Thảo. Nó trở nguyên vẹn 
thằng Danh của vỉa hè Sài Gòn lúc nào cũng nuôi 
hận thù Quý đen. Ba răng vàng.

	 Danh ngồi bất động trên ghế. Bác sĩ giám đốc 
hỏi nó cả chục lần mà nó vẫn câm miệng. Hai 
hàm răng nó nghiến chặt. Hai bàn tay nó nắm 
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chặt. Mồ hôi trán nó toát ra. Mặt nó xanh mét. 
Bác sĩ đẩy cho nó ly nước cam, giải thích:

	 – Chiến tranh nó giết chứ đâu phải chúng tôi 
giết mà em ghét chúng tôi. Em uống nước đi.

	 Danh đưa tay chụp ly nước. Nó bóp mạnh. 
Chiếc ly bể tan và nước cam chảy tóe xuống 
quần nó. Mấy cô y tá hoảng hốt toan bước gần lại 
bên Danh. Nhưng nó trừng trừng đôi mắt điên 
dại. Khiến các cô hết hồn, Danh xòe nắm tay ra. 
Mảnh thủy tinh lẫn với máu bám chặt làn da tay 
nó. Danh đứng lên. Nó lững thững đi về giường, 
nằm ôm mặt khóc. Rồi nó ngủ vùi.

	 Cô y tá thuật chuyện nó cho bác sĩ nghe. Vị 
thầy thuốc già sửa gọng kính, chép miệng:

	 – Nó khổ sở quá nhiều, mới tìm ra nơi nương 
tựa đó như tấm mảng mục. Vừa mò vào đã nát 
tan. Tôi nghiệm thấy rằng những đứa như nó, 
nếu được người thương yêu, lớn lên nó sẽ khác 
những đứa bằng tuổi nó. Chiến tranh có hàng 
muôn vạn cảnh não lòng, mình xoa dịu được 
phần nào hay phần ấy.
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	 Vị thầy thuốc già rời phòng Danh, đi thăm 
các bệnh nhân khác . Cô ý tá trực đã quen thân 
với Danh có nhiệm vụ săn sóc Danh. Ở tỉnh nhỏ 
không khí bớt ồn ào, lòng người còn lưu lại nhiều 
tỉnh cảm nên người ta dễ rung động trước một 
nghịch cảnh. Danh trở thành một «nhân vật» của 
bệnh viện tỉnh lỵ miền rừng núi.

	 Đến chiều, nó thức giấc. Nó quên hết sự kiện 
đã xảy ra buổi sáng, tại văn phòng của bác sĩ. 
Thoạt tiên, Danh đòi uống nước. Cô y tá cho nó 
uống nước suối Vĩnh Hảo. Khi Danh đưa tay ra 
định đỡ ly nước, nó mới hay, tay nó bị băng bó. 
Danh ngơ ngác vài phút.

	 Rồi dần dần nó nhớ lại những việc nó đã làm.

	 Nó nhìn cô y tá. Cô y tá có khuôn mặt buồn 
lo và đôi mắt trủng sâu, có quầng vì thiếu ngủ. Cô 
y tá, một tay đỡ Danh, một tay nâng ly nước đặt 
vào miệng nó, Danh uống ừng ực. Nó đòi uống 
nữa. Cô y tá cho nó uống ly khác. Uống đỡ cơn 
khát, Danh nằm dài thoải mải. Nó nghiêng đầu 
gọi nhỏ:
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	 – Chị ơi!

	 Cô y tá bớt lo, vì Danh không lên cơn điên 
như buổi sáng. Cô nhếch miệng cười:

	 – Gì thế em?

	 Danh ngập ngừng:

	 – Em xin lỗi chị nhé!

	 Cô y tá xoa tay:

	 – Em làm gì đâu mà xin lỗi.

	 Danh bỗng òa lên khóc. Cô y tá vuốt tóc nó. 
Bàn tay thon mềm của cô đặt lên da thịt mình 
khiến Danh nhớ lại kỹ niệm vừa mất. Nó càng 
khóc nức nở. Cô y tá để mặc Danh khóc. Cô rút 
khăn thấm nước mắt cho Danh. Tới lúc chiếc 
khăn của cô sũng ướt vắt ra nước. Danh mới 
ngừng khóc. Nó nắm lấy tay cô y tá:

	 – Em khổ quá chị ơi!
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	 Cô y tá chớp mắt:

	 – Chị biết.

	 – Tên chị là gì hở chị?

	 – Tên chị xấu lắm?

	 – Là gì?

	 – Là Hảo.

	 Danh nắm chặt tay cô y tá hơn:

	 – Chị Hảo ơi, chị tha lỗi cho em nhé!

	 – Em có lỗi gì đâu?

	 – Em đã nghĩ sẽ phóng mũi dao vào tim chị.

	 Cô y tá cười:

	 – Chắc em giận chị đã nói dối em chứ gì?

	 Danh không trả lời. Nó nói:
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	 – Mai em về Mỹ Tho, chị ạ!

	 – Em có bà con ở Mỹ Tho à?

	 – Không, em về với thằng bạn của em. Tên 
nó là Quyền.

	 – Nó làm gì?

	 – Nó đánh giày, chị ạ! Em đánh giày và em sẽ 
giết thằng Quý đen.

	 Cô y tá Hảo tròn xoe mắt:

	 – Quý đen là ai?

	 – Là con rắn độc mà bác Nghị bảo em nên 
quên nó đi. Nhưng khi bác Nghị em đã chết, em 
sẽ giết rắn độc Quý đen. Nó chết thì em mới yên 
thân làm nghề đánh giày.

	 Cô y tá thật sự không hiểu gì về đời sống của 
dân đánh giày và những luật lệ của hè phố. Song 
vì muốn an ủi Danh, cô đã gật đầu nói:
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	 – Thế à?

	 Danh đáp.

	 – Quý đen giết bạn thân nhất của em là thằng 
Lựa, em sẽ giết nó.

	 Danh không nói nữa. Nó vừa chợt bắt gặp 
hình ảnh con Thảo hiện trên khuôn mặt cô y tá 
Hảo. Danh nhìn Thảo không chớp mắt. Khiến cô 
y tá thoạt đầu hơi lạ lùng, sau đâm ra xấu hổ.

	 Hảo toan đứng dậy. Danh nắm lấy tay cô:

	 – Chị tính bỏ em đi đâu?

	 Hảo bỗng hết ngượng ngùng. Vì cô vừa thấy 
mình già quá so với Danh. Và nỗi buồn có duyên 
cớ khơi dậy trong tâm hồn cô y tá tỉnh nhỏ. Hảo 
nói:

–	 Em nhất định về Mỹ Tho à?

	 – Vâng, em nhất định về Mỹ Tho.
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	 – Em có muốn ở lại đây không?

	 – Ở lại đây với ai?

	 – Với bác sĩ. Ông không có con cái gì cả. 
Ông già rồi, ông cũng thương em như bác Nghị 
thương em. Em ở lại đây làm con nuôi bác sĩ nhé!

	 Danh lắc đầu:

	 – Không ai thương em bằng bác Nghị đâu, 
chị ạ!

	 – Nhưng em phải lo đời em chứ?

	 Danh cười. Nụ cười của nó méo mó, thê thảm 
làm sao! Nó trườn người lên cho đầu đụng vào 
thành giường sắt:

	 – Đời em còn gì nữa đâu mà lo hở chị?

	 – Còn chứ!

	 – Còn gì!

	 – Em hãy còn trẻ lắm … Em sẽ có tương lai 
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tốt đẹp nếu em ở lại với bác sĩ.

	 Danh mím môi. Đôi mắt nó đã mang sự đau 
xót. Và giọng nó sũng buồn.

	 – Chẳng cần nữa chị ạ, em Thảo của em đã 
chết rồi, tương lai tốt đẹp cũng vô ích. Em trở về 
hè phố chọn lấy tương lai của em.

	 Hảo vuốt bàn tay Danh. Ở bàn tay của nó, Hảo 
có thể tìm được cảm giác khác hẳn với những lần 
cô cầm những bàn tay của bệnh nhân. Cô quên 
rằng Danh chỉ là thằng bé đánh giày. Hai mươi 
mùa xuân trôi qua, Hảo chở tuổi chồng chất lên 
đôi vai mà không tìm đâu ra mối tình trai gái. 
Hơi thuốc, không khí bệnh viện, cuộc sống đìu 
hiu tỉnh nhỏ làm cho mộng mơ của cô ngột ngạt.

	 Hảo thầm trách tại sao Danh không nhiều 
tuổi hơn. Cô chép miệng:

	 – Chị mong ước đời em sẽ khá.

	 – Còn đời chị?
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	 – Đời chị đã có đoạn kết rồi.

	 – Đoạn kết có khá không?

	 – Buồn lắm.

	 – Em cũng có đoạn kết rồi, từ ngày bác em 
chết và từ ngày em không nhìn thấy chiếc răng 
khểnh của Thảo.

	 Danh hồi tưởng kỹ niệm. Những buổi chiều 
ngồi ở công viên Nguyễn Du tỉnh lỵ Long Xuyên, 
những buổi trưa tắm suối ở Tây Ninh. Nó nghẹn 
ngào:

	 – Đi hết đời em chắc chắn không tìm được 
con bé nào có chiếc răng khểnh thương mình, 
đòi lớn lên làm vợ mình.

	 Hảo nói một câu ngớ ngẩn:

	 – Em nhất định về Mỹ Tho à?

	 Cốt ý, muốn Danh quên chuyện đau thương 
của nó và chuyện riêng đau thương của riêng cô 
nữa.
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	 – Vâng, em nhứt định về Mỹ Tho.

	 Do dự một lát, Hảo nói:

	 – Hay nếu em không thích làm con nuôi bác 
sĩ, em ở đây sống với chị. Chị sẽ chăm lo em như 
bác Nghị em.

	 – Không được đâu chị. Trước kia, khi chưa 
theo bác em, em là thằng “ngựa hoang” hễ mở 
miệng là chửi thề bậy bạ. Sống với bác em, bác 
dạy em học, dạy đủ thứ, em hết chửi thề. Nhưng 
giờ bác em chết rồi, em khó mà ngoan ngoãn nổi. 
Em sống với chị, chị sẽ khó chịu lắm.

	 – Chị chịu được.

	 – Em cám ơn chị, em phải về Mỹ Tho. Nếu 
chị thương em, chị cấp cho em vài trăm bạc.

	 – Chuyện này dễ quá, bác sĩ sẽ lo cho em. Và 
chị sẽ tặng em thêm chút tiền để em tiêu vặt.

	 – Em không tiêu gì đâu?
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	 – Bao giờ em về Mỹ Tho?

	 – Mai.

	 – Sao không đợi khỏi tay đã?

	 – Ở đây ngày nào là nhớ người chết ngày ấy. 
Em sợ nổi điên đập phá mất thôi.

	 – Rồi đời em sẽ ra sao?

	 – Em cũng chả biết nữa.

	 Danh đòi uống nước. Hảo cho nó uống. Hai 
người không tính chuyện gì khác. Hảo lặng lẽ rời 
khỏi phòng. Cô khép cửa lại. Còn Danh đã thiu 
thỉu ngủ. 
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18.

	 Nó phóng phát nào là phát ấy trúng vào 
thân cây. Nhưng mũi dao vẫn chưa chịu 

ghim vào chỗ nó mong muốn. Đó là trái tim của 
Quý đen. Tuy thế, Danh vẫn không nản lòng. Nó 
kiên nhẫn phóng rồi lại kiên nhẫn bước tới đích 
rút mũi dao ra. Hết buổi sáng đến buổi chiều. 
Và tính ra, Danh nó đã «tiêu» mất đúng tuần lễ 
trong việc tập luyện phóng dao.

	 Về Mỹ Tho hôm trước, hôm sau Danh tính 
chuyện rửa hờn ngay. Nó trút cả nỗi căm thù 
chiến tranh lên đầu Quý đen. Bác sĩ giám đốc 
bệnh viện và các cô y tá ở Phước Long cho nó 
ngót hai ngàn bạc. Riêng cô y tá Hảo đã cho nó 
năm trăm đồng rồi. Giá hồi thằng Lựa còn sống 
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hai đứa có số bạc vĩ đại này, thì phải biết sướng ơi 
là sướng. Nhưng bây giờ thằng Lựa đã chết, ông 
Nghị đã chết, con Thảo đã chết, hai ngàn bạc đối 
với Danh chẳng có nghĩa gì cả.

	 Nó tặng thằng Quyền năm trăm. Con nhà 
Quyền đánh bài cào nướng hết. Danh cũng không 
tiếc rẻ hoặc trách móc bạn. Nó còn một ngàn rưởi 
để đủ ăn cơm, hút thuốc lá, uống cà phê, nằm lỳ 
ở nhà tập luyện phóng dao. Danh chắc mẩm khi 
tiền hết, mũi dao của thằng Quyền sẽ trúng tim 
tưởng tượng của Quý đen. Hễ nó vung tay phóng 
là dao trúng đích nó mong muốn. Và nó sẽ trở lại 
Sàigòn lên lầu Bồng Lai hỏi thăm Quý đen.

	 Căn nhà Danh và Quyền đang ở là một căn 
nhà tồi tàn, mỗi tháng Quyền mướn năm mươi 
đồng. Vừa ở vừa trông vườn tược ao cá cho chủ. 
Trước nhà có cây dừa thẳng tắp. Danh lấy phấn 
vẽ hình người lên thân cây dừa. Nó dùng mũi 
dao khắc cho cái hình thằng người không bị mưa 
nắng phai đi. Dưới trái tim nhỏ của hình người. 
Danh viết hai chữ Quý đen.
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	 Nó viết hai chữ Quý đen tưởng nó sẽ bỏ ý 
định giết Quý đen. Danh muốn quên thù hận, 
muốn sống cuộc đời đáng sống, muốn được ấp ủ 
trong tình thương mến của những người thân yêu 
của nó như ông Nghị, con Thảo. Thế mà, mộng 
ước nhỏ mọn, khiêm tốn cu/a nó cứ bị người ta 
phá hủy, đốt cháy. Ông Nghị chết, không ai biết 
khuyên bảo nó đừng nghĩ tới Quý đen, hãy nghĩ 
tới tương lai của nó. Tương lai ấy có căn nhà cũ ở 
Khánh Hội, có cây vú sữa, có đàn gà, có con chó 
“xi”.

	 Danh đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Nó ng-
hiến răng ken két. Lại đứng chỗ cũ, Danh phóng 
mũi dao còn cách chút xíu nữa là trúng tim Quý 
đen. Quyền đang nằm hút thuốc lá, cười ha hả:

–	 Sắp về tới Sài Gòn rồi, xe đến cầu Bến Lức...

	 Danh khoan khoái đứng ngắm tác phẩm gần 
hoàn thành của mình:

	 – Về tới Chợ Lớn là cái chắc. Mày ngó lại coi, 
chỉ còn một ly ông cụ nữa là chạm tim nó.
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	 – Phải trúng giữa tim nó mới “chì”.

	 Danh bỉu môi:

	 – Ông cóc cần trúng giữa tim, chỉ cần chạm 
tim thằng khốn nạn là nó gục rồi.

	 Quyền hất hàm:

	 – Sao mày đ. nói “ông đ. cần” mà lại nói cóc 
cần?

	 Danh nhăn mặt:

	 – Nói thế nào kệ tao.

	 Quyền không chịu:

	 – Bộ bác Nghị mày cấm mày văng tục, chử 
thề, hả?

	 Danh nín thinh. Quyền hỏi tiếp:

	 – Hay mày mết con Thảo, mày ăn nói tử tế?

	 Danh trừng trừng mắt nhìn Quyền. Quyền 
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to con hơn, và nó có thể hạ thằng Danh không 
khó khăn gì. Nhưng đôi mắt Danh hôm nay ánh 
ra một vẽ gì thật dữ dội tàn bạo. Khiến Quyền sợ 
hãi. Danh bước tới thân cây dừa, rút mạnh lưỡi 
dao. Nó gấp dao lại, đút vào túi. Danh gọi:

	 – Quyền.

	 – Từ nay mày đừng nhắc tên bác Nghị và em 
Thảo tao nữa.

	 – Tao nhớ rồi.

	 – Mày còn gọi là con Thảo, tao sẽ giết mày.

	 Quyền nói lảng:

	 – Nghỉ tập phóng dao à?

	 – Ừ.

	 – Gần thành công rồi, tập rán tí nữa đi mày.

	 – Thôi, tao mệt quá mày ạ! À Quyền này...

	 – Gì?
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	 – Vừa rồi tao nói nhảm nhí, mày quên đi 
nhé!

	 – Tao quên à?

	 – Mày quên thật không?

	 Danh rầu rĩ nói:

	 – Tao còn có mỗi một mình, chả lẽ tao để 
bụng thù mày nữa hay sao?

	 Tự nhiên, Quyền thấy thương Danh. Nó 
nhìn Danh bằng con mắt khác hẳn ngày đầu tiên 
nó gặp Danh ở trại Tế Bần. Và nó cũng thấy, sau 
một năm xa cách, Danh không còn giống Danh 
ngày xưa. Nó lớn hơn, có vẻ đứng đắn hơn và 
nhiều ưu tư hơn. Quyền đang định nói với Danh 
một câu gì thân mến. Thì Danh đã thở dài:

	 – Sắp tới mùa mưa rồi mày nhỉ?

	 – Ừ.

	 – Có mưa là bọn ễnh ương đua nhau kêu, 
buồn bỏ mẹ đi ấy.
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	 – Ễnh ương kêu buồn thối ruột.

	 – Thế mà con nhà Lựa lại thích ễnh ương kêu 
mày ạ!

	 – Kỳ cục quá hé!

	 – Nó bảo nghe ễnh ương kêu nó ngủ ngon. 
Nó tả cho tao nghe cái viện mồ côi của nó. Ôi 
cha, viện khỉ mốc gì chung quanh toàn ruộng. 
Ễnh ương kêu điếc cả hai tai.

	 Danh chớp mắt:

	 – Giờ nó nằm cong queo dưới mộ, nó hết 
được nghe ễnh ương kêu rồi.

	 Quyền hỏi:

	 – Mày có biết người ta chôn nó ở đâu không?

	 Danh lắc đầu:

	 – Biết làm cái quái gì. Nó chết tao mất hết cả. 
Tao như thằng bị què một cẳng. Giá nó còn sống, 
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tao đâu cần theo ông Nghị. Tao theo ông Nghị, 
gặp con Thảo tao lại khổ sở gấp bội. Cứ có người 
thân yêu của mình chết là hết ham sống, mày ạ!

	 Quyền lảng sang chuyện khác để cho bạn 
quên buồn:

	 – Bao giờ tụi mình về Sài Gòn hả, mày?

	 – Bao giờ mũi dao của tao trúng tim Quý đen 
thì về.

	 – Gần trúng rồi còn gì nữa.

	 – Phải trúng giữa tim nó cho nó hết dẫy dụa. 
Đêm qua tao nằm mơ thấy thằng Lựa hiện về, nó 
dặn tao xẻo tay thằng khôn kiếp đó cho mày coi.

	 – Thằng Lựa nó hiện về à?

	 – Ừ, mặt nó bê bết máu.

	 Quyền nghiến răng:

	 – Mày đần bỏ cha đi, muốn giết Quý đen mà 
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mày không nài nỉ ông Nghị dạy mày phóng dao. 
Giá học được tài phóng dao của ổng, mày phóng 
một mũi vào tim nó. Rồi tao dựng lên để mày 
phóng vào hai con mắt nó, vào miệng nó vào rốn 
nó thì tuyệt cú mèo biết mấy. Bọn nhãi đánh giày 
hay tin mày “chì” thế, nó sẽ bầu mày làm vua liền.

	 Danh liếm mép:

	 – Ông Nghị chỉ dạy tao đọc sách thôi.

	 – Tại sao ổng không thích dạy mày phóng 
dao?

	 – Ổng bảo đọc sách nhiều sẽ hết muốn giết 
kẻ thù.

	 – Ổng không dạy mày thù Quý đen, hả?

	 Quyền xòe bàn tay trái, nắm đấm tay phải 
bấm bốp nắm đấm vào bàn tay:

	 – Mẹ kiếp, ổng đ... biết đời sống ở hè phố. 
Không giết nó, nó cũng giết mình.
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	 Danh nằm dài trên manh chiếu rách cạnh 
Quyền:

	 – Cho tao điếu thuốc.

	 Mồi lửa xong, Danh lẩm bẩm:

	 – Nhưng bác tao đâu để tao sống hè phố. Bác 
tao định xây dựng cho tao một cuộc đời không 
có hận thù...

	 Quyền nghe rõ, nó tặc lưỡi:

	 – Cuộc đời nào chả có hận thù. Không hận 
thù là người gỗ à? Đ.m. nghèo khổ là hận thù hết 
trọi. Đi đánh giày thì hận thù vua đánh giày, hận 
thù thằng trả mình ít tiền. Bị nhốt vào Tế Bần thì 
hận thù bọn giám thị ...

	 Danh vắt tay lên trán. Nó không cần nghe 
thằng Quyền giải tỏa nỗi căm hờn của nó. Danh 
nói một mình:

	 – Tao đi học nghề thợ máy xe hơi. Em Thảo 
học may, bác Nghị chạy tắc xi. Tao đâu còn lang 
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thang ở hè phố Sài Gòn mà phải giết Quý đen 
nhỉ?

	 Quyền lắng tai nghe bạn tâm sự. Nó xen vào:

	 – Nhưng rốt cuộc mày phải gặp Quý đen!

	 Danh rút dao ra khỏi túi, bấm nút cho lưỡi 
dao bật ra:

	 – Và ông sẽ phóng mũi dao này trúng tim 
Quý đen. Ông không rửa máu nó, ông thắp hương 
cúng thằng Lựa.

	 – Mày tính giết cả chiến tranh nữa hả?

	 – Ông sợ gì. Đ.m. chiến tranh! Bác Nghị ông, 
em Thảo ông tốt thế mà nó giết chết hết. Tại nó 
nên ông đ. được về căn nhà cũ ở Khánh Hội trồng 
cây vú sữa và nuôi gà.

	 Quyền thấy bạn thật sự trở về nếp sống của 
hè phố. Nó đã chịu chửi thề, văng tục rồi. Quyền 
cảm giác trái tim nó đau nhói một cái. Danh 
muốn cuộc đời của nó thoát khỏi luật lệ của hè 
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phố. Nhưng số phận nó, số phận của những đứa 
trẻ nghèo khổ côi cút luôn luôn rủi ro. Rốt cuộc, 
nó trở về hè phố để chịu đựng tủi nhục và nuôi 
dưỡng hận thù.

	 Quyền chép miệng:

	 – Hay là ...

	 Danh hỏi:

	 – Mày muốn nói gì?

	 – Hay là mày để tao «thịt» thằng Quý đen ...

	 Danh vụt ngồi dậy:

	 – Đ. cần mày, mày đâu có trông thấy thằng 
Lựa bị xe cán phọt óc tùm lum đầy đường.

	 – Tao cũng thương thằng Lựa.

	 Danh nín lặng. Một lúc lâu, nó nói:

	 – Thôi ra chợ ăn cơm mày.
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	 Hai đứa rửa mặt, lau mình mẩy, mặc áo rồi 
sang chợ. Buổi trưa, chờ Quyền ngủ, Danh lại ra 
cây dừa tập phóng dao. Và buổi nào cũng thế.

	 Ngày tháng trôi đi vùn vụt. Nhưng dao thằng 
Quyền vẫn chưa trúng giữa tim tưởng tượng của 
Quý đen. Danh buồn lắm. Nó đã cầu thằng Lựa, 
cầu ông Nghị và con Thảo phù hộ nó để nó phóng 
dao thật “chì”. Thằng Lựa thỉnh thoảng hiện hồn 
về trong những giấc mơ đứt quãng của nó. Chứ, 
ông Nghị với con Thảo thì không bao giờ hiện 
hồn về cả.

	 Danh bỏ Sài Gòn đã lâu. Nó không biết 
sinh hoạt của bọn đánh giày ở hai vỉa hè Lê Lợi, 
Nguyễn Trung Trực còn như xưa không. Và Quý 
đen có còn sống để dùng dây lưng da cá sấu quất 
vào thân thể những thằng nhãi thiếu thuế của 
nó? Rồi chỗ ngủ ở chợ Cũ thế nào? Bọn đầu nậu 
còn bóc lột không? Danh tự hỏi thế và nó nghĩ 
luôn rằng những đứa ác thường sống lâu. Chỉ có 
người hiền lành như ông Nghị, con Thảo mới dễ 
chết thôi. Danh chẳng còn biết tin ở cái gì nữa. 
Trời đâu có mắt. Nếu trời có mắt, ông Nghị, con 
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Thảo đã thoát bị chiến tranh tàn sát.

	 Danh thấy sự hận thù càng ngày càn réo sôi 
trong huyết quản nó. Nó phải hạ Quý đen nếu 
không nó cũng chết vì buồn hay điên mất. Một 
buổi tối sau ba tháng ở Mỹ Tho. Danh rủ Quyền 
ra gốc cây dừa có khắc hình Quý đen. Hai đứa 
hút thuốc lá.

	 Danh hút hết điếu này châm liền điếu khác. 
Đến nỗi Quyền phải ngạc nhiên:

–	 Có dạo mày cai cơ mà?

	 – Bây giờ tao đ. cai nữa, làm được đồng nào 
tiêu cha nó đi. Có còn ai thân nữa đâu mà để 
dành tiền. Ngày xưa tao cai để đóng tiền trường 
cho thằng Lựa...

	 Nhắc tới thằng Lựa, Danh liệng điếu thuốc 
xuống rạch nước. Tiếng “sèo” nghe rõ như tiếng 
căm hờn của Danh. Nó nghiến răng kèn kẹt:

	 – Mai tao về Sài Gòn mày ạ.
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	 – Đã trúng tim Quý đen đâu mà về?

	 – Chưa trúng tao cũng về.

	 – Thế thì mày bị nó hạ mất.

	 – Dễ gì nó hạ nổi tao. Mày có về với tao 
không, tao cần có mày, Quyền ạ!

	 – Mày cần thì tao về với mày, sợ đ. gì.

	 – Mày không sợ nó hạ cả tao lẫn mày à?

	 Quyền cười gằn:

	 – Hạ được tao còn “khuya”... À, hạ xong Quý 
đen rồi mày làm gì?

	 – Tao lại đi đánh giày, chờ đủ tuổi tao đi lính.

	 Quyền vỗ vai Danh:

	 – Không ngờ mày tính toán ghê quá. Trả thù 
cho thằng Lựa xong mày trả thù cho bác Nghị và 
em Thảo mày, phải không?
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	 Danh không trả lời. Quyền nói tiếp:

	 – Hạ Quý đen mày sẽ được tụi nhãi đóng 
thuế cho mày, mày sẽ lên ngôi vua đánh giày chịu 
không?

	 Danh lại đốt điếu thuốc khác:

	 – Tao chưa biết.

	 Quyền đập muỗi “đốp” một cái:

	 – Mẹ kiếp, không lên ngôi vua là ngu.

	 – Tao chỉ cần giết Quý đen thôi.

	 – Giết Quý đen rồi lên làm vua tụi nhãi. Đ. 
m. chúng nó bầy ra luật lệ thì mình phải theo chứ 
mày...

	 Danh không muốn nghe Quyền nói nhiều 
nữa. Tự nhiên nó có cảm giác rờn rợn và thấy 
ghét Quyền quá. Danh đứng lên:

	 – Thôi, mày để một mình tao hạ Quý đen, 
mày nói gì đâu như cái củ c. ấy.



Con suối ở miền Đông | 203 
	 Quyền bắt đầu giận Danh. Nó cũng đứng 
dậy:

	 – Kệ mày vậy, ông bàn khôn mày không nghe 
thì thôi.

	 Hai đứa bỏ cây dừa, mỗi đứa đi ra chỗ khác. 
Danh lần mò sang chợ. Đi được một quãng. Nó 
ngoảnh lại gặp thằng Quyền lẽo đẽo theo nó.

	 Quyền chạy nhanh bắt kịp Danh. Nó khoác 
vai bạn:

	 – Mai về buổi sáng hay buổi chiều?

	 – Buổi chiều.

	 Hai đứa song song bước trên đường đêm tỉnh 
lỵ. Ánh điện vàng khè hắt xuống hai khuôn mặt 
méo mó, đầy những vết nhăn của hận thù.

	 Nhưng buổi chiều hôm sau Danh vẫn chưa 
về Sài Gòn. Nó lại phóng dao vào trái tim tưởng 
tượng của Quý đen. Còn Quyền nằm trên mảnh 
chiếu rách, xem Danh biểu diễn tài nghệ. Cứ thế 



204 | Duyên Anh
một tuần lễ nữa trôi đi. Cho tới một buổi trưa, 
Quyền đang thiu thiu ngủ bỗng giựt mình ngồi 
vụt dậy vì tiếng kêu của Danh!

	 – Cái gì đó mày?

	 – Trúng tim Quý đen rồi, sướng quá, sướng 
quá. Chiều mai tụi mình về Sài Gòn. Đi sang chợ 
tao khao mày một chầu hủ tiếu Mỹ Tho.

	 Quyền đáp lời mời của bạn. Hai đứa trẻ khoác 
vai nhau sang chợ. Danh véo cánh tay Quyền:

	 – Tao thử ba lần, trúng giữa tim nó cả ba lần. 
Ôi, sướng rên mé đìu hiu...

	 Quyền, hích khuỷu tay vào cạnh sườn bạn. 
Hai đứa vừa đi vừa đùa nghịch. 



Con suối ở miền Đông | 205 

19. 

	 Quý đen đã nốc cạn hai chai bia 33 đặt 
trên mặt chiếc bàn tròn nhỏ bừa bãi tàn 

thuốc. Rút hết điếu này sang điếu khác, cứ hít 
được vài hơi hoặc kiên nhẫn lắm, gần tới nữa, 
Quý đen lại dập đi.

	 Thỉnh thoảng, nó xoay người, ngó về đằng 
sau xem con “mồi” của nó đã “lên lầu” chưa. Quý 
đen mất ăn mất ngủ từ hai hôm nay khi nó hay 
tin vài thằng đàn em của nó phản nó, muốn truất 
phế địa vị “vua đánh giày” của nó.

	 Quý đen đã điều tra ra đám phản phúc đó. 
Sáng nay, nó đích thân đi mua giây lưng da to gấp 
đôi chiếc dây lưng da cá sấu của nó. Và, dỉ nhiên 
chiếc khóa đồng cũng to gấp đôi.
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	 Nó ngồi trên lầu Bồng Lai từ mười hai giờ. 
Trưa nó không ngủ. Căm thù như một ly cà phê 
đặc làm nó tỉnh táo vô cùng. Tuy lòng dạ sôi sục. 
Nó nóng ruột muốn gặp ngay mấy đứa phản 
phúc để thử chiếc giây lưng da mới. Bọn đàn em 
thân tín hứa với nó nội trưa nay sẽ tóm cổ mấy 
đứa phản phúc nộp cho nó.

	 Và Quý đen, vẫn cái kiểu ngồi ghếch chân lên 
bàn, nhìn qua cửa sổ, uống bia, hút thuốc lá chờ 
đợi lúc thi hành luật hè phố. Nó đợi chờ đúng hai 
tiếng đồng hồ. Bọn nhãi ranh chưa thấy tăm tích. 
Quý đen mím môi rồi nghiến răng ken ket.

	 Rồi chịu hết nổi, nó đạp tung cái bàn, xỏ 
chân vào giày đứng dậy. Nó cúi xuống lượm vỏ 
chai đập bốp vào thành ghế. Cái vỏ chai vỡ đôi. 
Quý đen tiện tay đâm một phát tưởng tượng. Và 
nó ném luôn nửa cái vỏ chai trúng tường.

	 Chưa đã cơn hận, Quý đen rút giây lưng da 
mới, quất lia lịa vào khoảng trống. Tiếng kêu vun 
vút nghe rợn người. Nó bước tới gần chiếc cột 
nhỏ, say mê quất đầu khóa vô cái cột tóe lửa ra.
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	 Giữa lúc hận thù bừng bừng ấy, năm thằng 
nhãi xuất hiện. Quý đen tiếp tục quất cái cột mà 
nó nghĩ cái cột là kẻ thù không đội trời chung 
của nó. Đến nỗi, một thằng đàn em phải nói lớn:

	 – Thưa anh, bắt được chúng nó rồi...

	 Quý đen mới chợt tỉnh và ngừng quất dây 
lưng da vào cái cột. Mồ hôi nó toát ra đẫm áo 
đầm đìa trên khuôn mặt nó. Trông nó giống hệt 
một thợ đánh người vừa tra tấn xong.

	 Xoay tay mấy vòng cho chiếc giây lưng da 
cuộn tròn vô cổ tay nó, Quý đen hất hàm:

	 – Mấy thằng?

	 Mồ hôi từ trán nó rơi xuống sàn lầu nghe rõ 
cơ hồ giọt nước từ mái tranh nhỏ xuống đất. Im 
lặng. Ghê rợn đang bao trùm kín những con mồi 
của Quý đen. Thằng đàn em thân tín đáp:

	 – Thưa anh, ba đứa ạ!

	 Quý đen nhổ bãi nước miếng:
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	 – Tụi bây lùi ra!

	 Hai thằng đàn em hiểu ý đàn anh, đẩy ba con 
mồi chúi ngã rồi bước về phía cầu thang. Quý 
đen lại xoay tay vài vòng. Chiếc dây lưng tung ra. 
Nó nhắc cánh tay quật ngang trán:

	 – Đ. m. chúng mày “đảo chánh” ông hả?

	 Ba con mồi khốn nạn chưa kịp kêu xin, chiếc 
khóa đồng tới tấp quật lên thân thể chúng nó.

	 – Đ.m. này “đảo chính” này, ông cho chúng 
mày “đảo chính”.

	 Chiếc dây lưng da khóa đồng quất vun vút, 
veo véo vào ba thằng nhãi. Một chập, ba đứa mềm 
nhũn, ngã quỵ trên sàn lầu. Quý đen buông chiếc 
dây lưng da bộp xuống sàn, bước xích lại “địch 
thủ” dùng mũi giày xúc má một đứa bất hạnh. 
Đầu thằng nhãi nhô cao một chút rồi rơi phịch. 
Nhưng nó không cảm thấy đau đớn. Chiếc khóa 
đồng đã làm nó tê dại. Quý đen đặt chiếc gót giày 
lên mặt thằng khác. Thằng này cũng không nhúc 
nhích. Quý đen búng tay:



Con suối ở miền Đông | 209 
	 – Thằng ba, cầm tao hộp quẹt đây!

	 Tên đàn em thân tín chạy tới, móc túi đưa 
hộp quẹt cho Quý đen. Nó trừng mắt nhìn đàn 
em:

	 – Bộ phải giục mày nữa hả?

	 Tên đàn em thân tín bật que diêm. Que diêm 
cháy hết đầu diêm sinh vào tới gỗ một chút, nó 
búng xuống cổ tên “phản phúc”. Thằng nhãi hét 
lớn:

	 – Ối giời ơi!

	 Quý đen cười gằn:

	 – Chơi nữa đi Ba!

	 Ba bật que diêm thứ hai. Nó chưa búng thì 
tên “phản phúc” đã ôm lấy chân Quý đen.

	 – Lạy anh tha em, em oan uổn không phải 
em...
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	 Quý đen như không nghe rõ. Chân nó vẫn 
đặt lên mặt thằng khốn nạn và lấy mắt ra hiệu 
cho đàn em thân tín.

	 Thằng Ba lại búng đầu diêm sinh đã cháy 
còn than đỏ xuống cổ thằng “phản phúc”. Kẻ chủ 
mưu “đảo chính” ôm chặt lấy chân Quý đen hơn, 
giẫy dụa:

	 – Em lạy anh, bọn thằng Quới xúi em không 
nạp thuế cho anh. Em vẫn nộp, chứ có dám nghe 
nó đâu. Anh tha em, em oan uổng quá trời, anh 
ơi!

	 Quý đen co cẳng lên. Hai cánh tay thằng 
“phản phúc” chới với. Nó hỏi:

	 – Thật thằng Quới hả!

	 – Dạ.

	 Quý đen đặt chân lên mặt thằng thứ hai:

	 – Cho nó nếm “đạn lửa” xem nào?



Con suối ở miền Đông | 211 
	 Con mồi thứ hai của Quý đen tuy mềm nhũn 
trên sàn nhưng mắt vẫn hé theo rõi bạn mình 
nếm đòn mới lạ của vua đánh giầy. Nó phải cắn 
môi để khỏi bật ra tiếng hãi hùng. Đến khi chân 
Quý đen đặt lên mặt nó, thằng nhãi thấy ớn xương 
sống. “Cho nó nếm đạn lửa xem nào?” Bẩy tiếng 
từ miệng Quý đen phóng ra, mới nghe đã có cảm 
giác đau đớn gấp chục lần chiếc khóa đồng quất 
lên da thịt.

	 Con mồi của Quý đen nhắm nghiền mắt lại. 
Tiếng que diêm “xòe” khiến nó rú lên. Nó giẫy 
dụa. Nó tiểu tiện ướt đẫm chiếc quần sà lỏn, tràn 
trề chỗ nó nằm. Quý đen búng tay tách một cái. 
Tên đàn em thân tín rời khỏi cầu thang.

	 – Mày đập gẫy cẳng nó đi, Hội.

	 Thằng Hội co cẳng lên đạp mạnh xuống ống 
quyển của đồng nghiệp nó. Thằng nhỏ lép vế la 
lối. Quý đen thản nhiên rút thuốc lá, quẹt diêm... 
Nó hít hà một cách khoan khoái. Thở một làn 
khói đầu, Quý đen giục đàn em:
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	 – Còn một cẳng nó còn giẫy dụa. Đ.m., nó 
giẫy tung nước đái thì sao?

	 Đàn em Hội mím môi, co cẳng lần thứ hai. Và 
ống quyển của kẻ bị khép tội âm mưu đải chính 
Quý đen hưởng thêm một cú đánh đau điếng. 
Nó hốt kêu.

	 Quý đen hất đầu.

	 – Nó biết điều rồi. Hội, mày lại ra cầu thang 
coi chừng có thằng nào bén mảng tới đây không. 
Thằng Ba cho tên chó đẻ nếm «đạn lửa» xem 
nào...

	 Hội làm xong nhiệm vụ, lừng lững về chỗ cũ. 
Quý đen có bốn thằng đàn em thân tín. Những 
thằng này khỏi phải đóng thuế cho nó. Quý đen 
ban ân huệ cho chúng nó để sai khiến chúng nó 
trong những vụ này. Ngoài ra, bọn đàn em thân 
tín còn làm “mật vụ” xem có đứa nào chửi sau 
lưng Quý đen hay toan lật đổ Quý đen. Như xã 
hội lớn chúng ta đang sống, xã hội đánh giày tuy 
bớt hèn mọn hơn nhưng tổ chức chặt chẽ hơn.
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	 Thằng Ba lại bật que diêm. Nó chưa kịp búng 
đầu que diêm sinh đã chán còn than đỏ xuống cổ 
thằng «phản phúc». Thì thằng khốn nạn đã dùng 
hai tay đẩy chân Quý đen rồi lồm cồm ngồi dậy 
lạy Quý đen như tế sao:

	 – Em cắn cỏ lại anh, thằng Quới nó định 
«chơi» anh. Em đâu dám trái luật của anh. Thằng 
Hội ghét em nên bắt oan em. Em đang ngủ chớ 
có theo thằng Quới đâu.

	 Quý đen đập thằng «phản phúc» một cái:

	 – Đ.m. mày, giá thằng Quới hạ nổi ông, mày 
sẽ đái vào mặt ông. Đồ chó đẻ, ông lạ gì tụi bây.

	 Thằng «phản phúc» nhăn nhó:

	 – Thưa anh, đời nào em dám, em lạy anh. Em 
sẽ chỉ chỗ cho anh bắt thằng Quới.

	 Quý đen hài lòng câu này lắm. Nó chứng tỏ 
đàn em của nó oan thật. Nhưng vẫn ra oai:

	 – Toại!
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	 – Dạ ...

	 – Thật tình mày theo tao, hả?

	 – Dạ ...

	 – Mày dám liếm nước đái ăn thề không?

	 Thằng Toại nghĩ tới cái đầu diêm sinh đã 
cháy còn than đỏ, nghĩ tới hai cú giáng xuống 
ống quyển, nghĩ tới chiếc khóa đồng bự của Quý 
đen. Nó gật đầu lia lịa:

	 – Dạ, dám ạ!

	 – Thì mày thề đi.

	 Thằng bé đánh giày cúi xuống sàn gác lè lưỡi 
ra liếm bãi nước đái của mình. Nó ứa nước mắt. 
Nước mắt rơi hòa cùng nước đái. Nó nuốt cả vào 
dạ dày. Quý đen đạp khẽ vào người nó:

	 – Thôi mày ...

	 Thằng Toại ngừng liếm tủi nhục. Quý đen 
bảo nó:
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bồi càu nhàu tau, lại bắt tội tay tao ngứa ngáy.

	 – Dạ.

	 Thằng Toại cởi áo thấm nước đái. Lưng nó 
rơm rướm máu. Nó lết ra cửa sổ vắt áo rồi mặc 
luôn. Nước đái thấm vào những vết khóa đồng 
làm rướm máu khiến Toại xót muốn chết. Quý 
đen trừng trừng mắt nhìn nó:

	 – Ngồi bên thằng kia rồi tao tính chuyện với 
mày sau.

	 – Dạ.

	 Đến con mồi thứ ba. Quý đen bắt đầu chán 
đánh. Bao nhiêu căm hờn nó dồn cả vào thằng 
Quới. Quý đen hỏi Toại:

	 – Thằng Bào có theo thằng Quới không?

	 – Dạ không.

	 – Sao mày biết?
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	 – Ba chúng em chỉ lo đánh giày kiếm cơm ăn 
và đóng thuế cho anh còn thừa gửi về quê cho 
má chúng em.

	 – Tao biết.

	 – Thằng Bào nó ngất xỉu rồi, anh tha nó.

	 Quý đen bước lại bàn, bưng ly bia đặc đã tan 
nhưng vẫn còn lạnh đỗ vào mặt Bào.

	 – Lát nữa nó tỉnh. Nó không tỉnh thì nó chết 
luôn việc đ. gì mà lo. Mày đi giờ được chưa?

	 – Thưa anh chân em đau lắm.

	 – Mày chỉ chỗ thằng Quới trốn đi.

	 – Dạ, thưa anh, hiện giờ nó đang ngủ ở gầm 
cầu Mống với bọn Ba răng vàng.

	 – Có thằng Ba răng vàng không?

	 – Không?

	 – Sao mày biết?
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	 – Lúc nãy nó rủ tụi em, tụi em không đi. Giờ 
nó theo Ba răng vàng rồi.

	 Quý đen búng tay tách một cái.

	 – Ê, Hội!

	 – Dạ.

	 – Mày, thằng Ba đi kiếm thằng Bần, thằng 
Đởm, đến ngay gầm cầu Mống xem có thấy thằng 
chó đẻ Quới không. Nếu nó ngủ với bọn Ba răng 
vàng thì về ngay kẻo Ba răng vàng nó “thịt” cả 
bọn mày. Để tao trị thằng Ba răng vàng mới nổi. 
Nếu nó ngủ một mình, thộp cổ nó về đây cho tao 
gấp.

	 Lại trừng mắt nhìn Toại, Quý đen dọa:

	 – Nó không có ở gầm cầu Mống mày biết tao!

	 Hai tên đàn em thân tín xuống lầu. Quý đen 
bảo Toại:

	 – Lôi cổ thằng Bào dậy! Tụi mày vô góc phòng 
mà nằm.
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	 Quý đen về bàn của nó. Nó đã tụt giày ra, 
ghếch chân lên bàn, nhìn qua cửa sổ, uống bia và 
hút thuốc lá. Quý đen vắt óc nghĩ đủ mọi hình 
phạt để trừng trị tên chủ mưu “đảo chính” Quới. 
Nó dám đập vỡ đôi chai bia, đâm thẳng vào mặt 
thằng Quới không gớm tay. Chuỗi tháng năm 
đói rách của nó hiện ra đầy đủ kỷ niệm tủi nhục 
ê chề. Nó leo lên địa vị hôm nay không phải là 
cầu âu hay trúng số. Mà phải trả giá bằng những 
nhát dao, sẹo còn đầy người.

	 Những vết sẹo tạo sự nghiệp vua đánh giầy 
cho Quý đen khÔng thể xây sát được nữa. Quý 
đen bảo vệ đến cùng. Nó sẽ giết bất cứ đứa nào 
toan tính lật ngôi vua đánh giầy của nó. Nó sẽ 
nhét giẻ vào miệng thằng Quới, sẽ đạp vỡ ngực 
thằng Quới, sẽ chặt ngón tay thằng Quới, sẽ rạch 
lên trán thằng Quới hai nhát dao cạo. Còn đòn gì 
xứng đáng hơn không.

	 Quý đen lẩm bẩm “Bố mày sẽ xẻo tai mày 
con ạ!” Men hờn bốc cay mắt nó. Quý đen ngã 
người vào thành ghế, liệng mẩu thuốc đi.
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	 Vua đánh giày không nhúc nhích, đôi mắt nó 
đang lim rim. Dường như khói thuốc và men bia 
cộng với nỗi mệt nhọc sau trận đánh đàn em làm 
nó muốn ngủ.

	 – Quý đen!

	 Nó giật mình. Nhưng vẫn không thèm ngó 
lại đằng sau. Chỉ lải nhải:

	 – Thằng khốn nạn đã về đấy à?

	 – Ừ, bố mày đây Quý đen ạ!

	 Quý đen nuốt nước bọt ực một cái. Nó hơi 
run. Tuy thế, Quý đen đã vụt đứng dậy, xoay 
người. Khi nhận ra thằng Danh, nó yên dạ:

	 – Tưởng chúng nó lôi cổ thằng chó đẻ Quới 
về đây để chọc tiết nó. Ai dè mày. Bỏ đi đâu biệt 
tích cả năm trời hả, thằng ông? Mày cũng dám 
chửi tao cơ à?
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	 Danh bấm nút dao. Lưỡi dao bật khỏi cán. 
Tiếng người ở cầu thang giục nó:

	 – Hạ nó đi!

	 Quý đen xua tay:

	 – Để tao nói, có chuyện gì, để tao nói...

	 Danh bước thêm hai bước. Nó cách Quý đen 
vừa tầm. Vua đánh giày toan lùi. Danh nghiến 
răng ken két:

	 – Quý đen, mày giết thằng Lựa, tao giết mày.

	 Quý đen dơ hai tay phân trần:

	 – Tao... tao...

	 Mũi dao phóng ra không đợi Quý đen nói hết 
câu. Vua đánh giày ôm ngực khuỵu ngã. Danh 
chạy lại, đe chân lên cổ Quý đen. Vua đánh giầy 
mở to mắt nhìn kẻ giết mình. Nó thều thào:

	 – Mày... mày... phe... thằng... Quới...
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	 Danh mím môi, dùng chân phải đặt lên cổ 
Quý đen làm điểm tựa, đứng hẳn lên. Chân trái 
nó lơ lửng Quý đen há hốc miệng. Danh day day 
chân lên cổ Quý đen một lát rồi cúi xuống rút 
mũi dao ra. Máu của Quý đen vọt lên cao. Danh 
vén tay bên trái, quệt lưỡi dao nhuốm máu Quý 
đen vào hình xâm thằng Lựa.

	 – Tao trả thù cho mày rồi, Lựa ơi!

	 Thằng Quyền bước hẳn lên lầu. Nó tới gần 
Danh, vẫy vai bạn.

	 – Chẩu đi!

	 Danh đứng trân trân nhìn máu Quý đen tràn 
ướt đỏ áo nó. Quyền rút cái khăn, giật con dao 
khỏi tay bạn, gói lại.

	 – Chẩu đi kẻo rũ tù, mày!

	 Nó kéo thằng Danh bước xuống lầu. Bọn 
thằng Toại tận mắt chứng kiến Danh phóng dao 
kết liễu Quý đen. Tự nhiên, ba đứa khỏe hẳn. 
Chúng nó hết đau đớn. Danh đã rửa hờn giùm 
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chúng nó, mối hờn mà sống hết đời người, chưa 
chắc đứa nào dám nuôi dưỡng.

	 Ba thằng nhãi đánh giày rủ nhau chuồn gấp. 
Còn lại trên lầu Bồng lai, xác của vua đánh giày, 
máu đang chảy ròng ròng. Khi bọn thằng Ba trở 
về, thấy đàn anh bị thanh toán, vội vàng mỗi đứa 
biến đi một khu vực khác trốn trách. Chúng nó 
sợ thằng Quới sẽ hỏi thăm chúng nó. Chúng nó 
đâu có biết kẻ hạ Quý đen là thằng Danh. 
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20.

	 Cái chết của quý đen là một tin mừng đối 
với bọn nhãi đánh giày trên giang sơn 

của nó. Nhà chức trách mở cuộc điều tra. Bí 
mật trùm lên xác Quý đen. Có ba đứa biết người 
“anh hùng” giết Quý đen. Nhưng luật hè phố 
dạy chúng nó phải câm miệng và tránh cảnh sát 
không thì sẽ bị xử giống Quý đen. Nên cái chết 
vô thừa nhận, không giấy tờ, vô gia cư không lấy 
gì làm quan trọng. Phòng trà ca nhạc ngày đêm 
vẫn hát, nhảy nhót. Lũ bồi chỉ quét rửa chừng hai 
tiếng sau khi nhà chức trách đã khám nghiệm 
xong xuôi là sạch hết vết máu của Quý đen.

	 Về phía bọn đánh giày, chúng nó coi Danh 
như kẻ “giải phóng” . Được thằng Toại thêu dệt 
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thêm chuyện. Danh đã trở thành thứ “chì” nhất 
Sài Gòn. Và chung quanh nó, một huyền sử bí mật 
bao vây. Bọn đánh giày bàn ra tán vào chuyện đi 
đăng đăng của nó.

	 Nửa tháng sau, Danh sắm sửa đồ nghề, 
Quyền gằn nó:

	 – Mày không cần xách hòm, chìa tay nhặt 
từng ba đồng đâu.

	 Danh hỏi:

	 – Tại sao?

	 Quyền không đáp. Nó nói:

	 – Rồi mày sẽ biết. Chiều nay mày đến Kim 
Sơn đi. Tao tin mày không muốn đánh giày nữa.

	 Chiều hôm đó, Danh và Quyền đến Kim 
Sơn. Bọn đánh giày đang hành nghề, ngừng lại, 
nhìn kẻ “giải phóng”. Mười lăm ngày không phải 
nộp thuế cho Quý đen, không còn ghê rợn khi 
tưởng tượng chiếc dây lưng da khóa đồng quất 
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lên thân mình, bọn nhãi mừng lớn hẳn người 
lên. Danh muốn xà tới thăm viếng tụi bạn cũ. 
Nhưng Quyền kéo nó đi thẳng và lôi nó lên lầu 
Bồng Lai. Kéo ghế ngồi, rút thuốc lá hút, Quyền 
nhìn Danh:

	 – Chúng nó biết mày giết thằng Quý đen rồi 
đấy!

	 – Thật à?

	 – Bộ tao giỡn hả?

	 – Làm sao chúng nó biết được? Bỏ mẹ, chúng 
nó có báo cảnh sát không?

	 Quyền nhếch mép cười:

	 – Dân đánh giày đâu có thân tình với cảnh 
sát. Đừng lo mày.

	 Nó xô ghế đứng lên:

	 – Mày ngồi đây chờ tao một chút nhá!
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	 – Mày đi đâu?

	 – Tao xuống đường.

	 – Lâu không?

	 – Chóng.

	 Quyền xuống lầu. Danh ngồi một mình. Nó 
vén ống tay áo lên, ngắm nghía hình thằng Lựa:

	 – Tao hạ thằng chó đẻ rồi mày ạ! Máu nó 
chảy tùm lum. Giờ tao đọc nổi truyện Tam Quốc, 
Lựa ơi! Nhưng tao đ. ham nữa, đ. ham gì hết trọi. 
Thằng Quyền tao chán ngấy, tao thích mày nhất 
đời, tao đâu coi thằng Quyền hơn mày. Đ. đứa 
nào hơn mày được.

	 Nước mắt Danh ứa ra. Nó gục đầu xuống 
mặt chiếc bàn nhỏ. Khi cơn xúc động qua đi, nó 
rút khăn thấm khô mắt. Thì vừa lúc Quyền trở 
về. Hai đứa chỉ thuốc hút mà không nói năng. 
Một lát, hai thằng nhãi đánh giày xách hòm lên. 
Chúng nó bước lại gần bàn Danh, đặt hòm đồ 
nghề, móc túi đưa Danh hai chục và lễ phép:
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	 – Thưa anh, thuế chiều nay của em.

	 Danh sững sờ. Quyền trả lời thay em.

	 – Để đó rồi cút xuống!

	 Danh chết lặng người. Chợt nó tỉnh ngộ. 
Câu nói hách dịch của con nhà Quyền sao giống 
Quý đen thế! Câu nói ấy nó đã nghe Quý đen 
nói nhiều lần. Câu nói ấy y hệt chiếc dây lưng da 
khóa đồng quất lên mình thằng Lựa. Danh bất 
bình. Nó đứng lên trừng trừng nhìn Quyền:

	 – Ông không làm vua đâu.

	 Và hất hàm ra hiệu cho hai thằng nhãi:

	 – Cầm lấy đi tụi bây, chả lẽ, tao lại là Quý 
đen?

	 Hai thằng nhãi đứng im. Trong mắt chúng, 
chúng đã nhìn thấy uy quyền của Quý đen ở kẻ 
“giải phóng” dù kẻ “giải phóng” Danh không 
có chiếc dây lưng da khóa đồng. Hai đứa khúm 
núm:
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	 – Thưa anh tụi em không dám.

	 Danh đập nắm tay xuống mặt bàn:

	 – Đ.m, chúng mày. Hời. Tê ạ! Ngày xưa chúng 
mày, mày mày, tao tao với tao, sao dở chứng kêu 
tao bằng anh?

	 Hai thằng nhãi trợn mắt nhìn Quyền. Con 
nhà Quyền nháy mắt ra hiệu. Thằng Hời nói:

	 – Giờ anh là vua, anh đã hạ Quý đen, tụi em 
phải phục tùng anh. Chúng em vui lòng đóng 
thuế cho anh.

	 Danh hét lên:

	 – Ông đ. làm vua chúa gì hết trọi.

	 Tê tiếp lời bạn:

	 – Anh làm vua anh không đánh tụi này bằng 
dây lưng da khóa đồng. Anh mà không làm vua, 
tụi này sẽ khốn nạn với thằng Quý đen khác.
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	 Danh đứng dậy. Quyền cũng đứng dậy. Nó 
dùng hết sức của nó đè tay lên vai Danh và ấn 
mạnh Danh ngồi xuống, Tê năn nỉ:

	 – Tụi này biết anh đã phóng dao vào tim Quý 
đen. Bọn thằng Toại kể lại. Chúng nó vừa bị Quý 
đen đánh mềm nhũn nằm một xó, anh không 
nhìn thấy chúng nó nhưng chúng nó nhìn thấy 
anh. Tụi bồi ở Bồng Lai sợ anh một vành rồi. Còn 
tụi này bằng lòng bầu anh làm vua. Anh cứ làm 
đi, anh không ác như Quý đen, anh thương tụi 
này, tụi này đóng thuế cho anh, tụi này không 
phản phé đâu… 

	 – Anh không làm, thằng Quới nó làm thì 
uổng quá …

	 Danh đã bịt tai lại. Nên nó nghe tiếng rõ 
tiếng không. Và, vì thế con nhà Tê mới lải nhải 
dài giòng … Khi cái miệng thằng Tê ngừng mấp 
máy. Danh nện gót trên sàn lầu:

	 – Đừng gọi tao là anh, đứa nào gọi tao là anh 
…
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	 Danh ngậm miệng ngay. Nó chợt thấy một 
lô nhãi khác đã xuất hiện ở cầu thang. Hai đứa 
mang bia đặc và hai cái ly tới bàn Danh. Nó vừa 
để xuống mặt bàn, Danh gạt ngang tay, bia và ly 
văng hết xuống sàn. Danh ôm mặt gầm lên:

	 – Ông đâu có phải là Quý đen.

	 Bọn nhãi sợ hết hồn. Danh chỉ vào mặt chúng:

	 – Tao không thu thuế, không làm vua gì hết 
trọi. Tao sẽ đi đánh giày như tụi mày. Đứa nào 
gọi tao là anh xưng em, tao sẽ giết như tao đã giết 
Quý đen. Ông đ. làm vua đâu, đ. có luật gì cả. Đ. 
m. đứa nào đóng thuế. Làm đồng nào ăn đồng ấy, 
đ. phải đóng thuế cho thằng nào.

	 Bọn nhãi tươi tỉnh nét mặt. Một thằng hỏi:

	 – Anh nhất định ở đây với đàn em chứ?

	 Danh văng tục:

	 – Đàn em cái con «kẹ», ông lại tán bỏ mẹ 
mày bây giờ, Mãi!
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	 Thằng Mãi toét miệng cười:

	 – Ờ, mày trước sau vẫn vậy, Danh ạ! Tao 
khoái mày gấp bội đó.

	 Nhưng nó câm họng ngay vì nó vừa bắt gặp 
tia nhìn hằn học của thằng Quyền. Từ nãy, Quyền 
ngồi im, tuy trong lòng nó, trận cuồng phong của 
giận hờn nổi đùng đùng. Song nó chỉ tái mặt, 
mím môi và dậm chân trên sàn lầu. Danh quát:

	 – Tụi mày cút xuống đi! Mang la de xuống 
luôn. Xuống mà làm ăn chứ.

	 Bọn nhãi ngoan ngoãn vâng lời. Chúng nó 
cảm giác trong sự mắng mỏ của Danh có một vẻ 
gì thương xót, đùm bọc, che chở. Đợi bọn nhãi đi 
khuất mắt, Danh trách Quyền:

	 – Mày xúi tụi nó hả?

	 Quyền gật đầu:

	 – Có sao không?
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	 – Sao lại không? Tao cần bạn chứ không cần 
đàn em. Tao còn tay còn chân chứ chưa què. Bây 
giờ tao không làm nghề đánh giày tao có thể làm 
nghề khác. Tao khôn rồi, tao biết đọc sách báo, 
tao ham cái khác chứ không ham chức vua đánh 
giày đâu.

	 Quyền mỉa mai:

	 – Mày tưởng mày «cừ» lắm hả?

	 – Tao đâu có tưởng tao «cừ».

	 Quyền mỉa nói:

	 – Tài cán mày được mấy ký? Đ.m, giỏi giang 
gấp cả ngàn lần mày còn đ. đi đến đâu nữa là 
dúm chữ của mày.

	 Danh nín thinh. Quyền xả cơn giận:

	 – Mày giết nổi thằng chó đẻ Quý đen là cầu 
âu, là có tao ám trợ. Một mình với tài phóng dao 
cắc ké của mày, nó sẽ thịt mày như thịt con ngoé.
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	 Danh nhăn nhó:

	 – Biết rồi, tao cám ơn mày …

	 Quyền đạp tung cái bàn, đứng lên:

	 – Thế mà ông bảo mày làm vua, mày lại chê! 
Mày không làm vua. Nó sẽ đối xử với bạn mày 
tàn nhẫn hơn Quý đen. Ông nói trước cho mày 
biết, lúc này nó giết mày đ. có ông đâu.

	 Danh búng ngón tay tách một cái:

	 – Đ. có mày thì thôi. Tao nhất định không 
sống phè phỡn bằng tiền của chúng nó.

	 Quyền nhổ một bãi nước miếng:

	 – Xong rồi, mày trả con dao đây. Tao với mày 
kể từ giờ là cạn tình nghĩa!

	 Danh chộp lấy cánh tay bạn:

	 – Khoan …

	 Quyền giật mạnh:
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	 – Khoan cái củ c. Trả tao con dao đây!

	 Danh chớp mắt lia lịa:

	 – Mày bỏ rơi tao à?

	 – Ừ, ông bỏ rơi mày. Trả tao con dao đây!

	 Danh nuốt nước bọt ừng ực. Nó móc túi đưa 
con dao cho Quyền. Quyền vồ ngay rồi phăng 
phăng bước xuống lầu. Danh chết lặng nhìn theo. 
Nước mắt nó ứa ra. Nhưng nước mắt chỉ đọng 
trên mi, không xuống má. 
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21.

	 Quyền bỏ rơi Danh. Nó không về Mỹ Tho. 
Nó vẫn nấn ná ở Sài Gòn nuôi hy vọng 

Danh dẹp bỏ ý nghĩ làm đẹp cho xã hội đánh 
giày. Quyền giận Danh lắm tuy nó thương Danh 
vô cùng. Bây giờ, xa Danh nó lại càng thương.

	 Nửa tháng thoáng qua trên giang sơn của 
Quý đen. Mất Quý đen, bọn nhãi đánh giày đâm 
ra lười biếng. Chúng nó chỉ làm việc lai rai đủ ăn, 
đủ tiền cơm, chơi bài cào. Hình ánh chiếc giây 
lưng da khóa đồng đã chết hẳn trong tâm tưởng 
chúng nó. Và hình ánh kẻ “giải phóng” Danh 
cũng sắp chết.

	 Danh chưa xách hòm đi đánh giày. Nó còn 
dư tiền để ăn uống, hút thuốc lá, coi tuồng cải 
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lương. Hạ được Quý đen rồi, nỗi buồn trong lòng 
nó đùn cao lên. Nó mới hiểu thấm thía tại sao 
ông Nghị đã không muốn dạy nó phóng dao mà 
chỉ muốn dạy nó đọc sách, coi truyện.

	 Danh đợi chờ ngày nó đủ tuổi đăng lính. 
Ngày tháng dường như dài vô tận. Danh thấy nó 
lẻ loi, cô độc. Nó không thể hòa mình vào thế 
giới đánh giày nữa. Nó đã khác xưa dù có văng 
tục, chửi thề luôn miệng. Một ngày nào đó, Danh 
sẽ bỏ đất sống cũ của nó, đi thật xa. Danh nghĩ 
thế. Danh chợt nhớ tới bệnh viện tỉnh lỵ Phước 
Long, chợt nhớ tới cô y tá Hảo.

	 Lầu Bồng Lai trưa nay lạnh lẽo quá. Danh 
ngồi dựa lưng vào thành ghế. Nó hút gần hết gói 
“Ách chuồn”. Trong khói thuốc, Danh nhìn rõ 
thằng Lựa, ông Nghị, con Thảo hiện về rồi tan đi, 
bay biến.

	 Có tiếng chân người ở cầu thang. Danh giật 
mình ngoái cổ lại. Thằng Quới toét miệng cười. 
Nó cắt lời khen ngợi:
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rắn Quý đen rồi...

	 Quới là kẻ chủ mưu “đảo chính” Quý đen. 
Âm mưu “thịt” Quý đen tranh ngôi vua đánh 
giày của nó bị bại lộ. Nó lánh nạn ở giang sơn 
của Ba răng vàng. Quới không dám chiềng mặt 
ra. Nó lẩn lút như kẻ tử tù vượt ngục. Nó hiểu 
Quý đen thộp được cổ nó, thằng khốn nạn này sẽ 
không tha thứ nó.

	 Đến hôm nay Qưới mới dám trở về vì nó dò 
hỏi biết chắc Danh đã hạ Quý đen. Quới chạy xô 
lại ôm lấy Danh:

	 – Không có mày thế nào Quý đen cũng giết 
tao.

	 Nó kể cho Danh nghe tội ác của Quý đen và 
âm mưu “thịt” Quý đen của nó. Cuối cùng, Quới 
rủ Danh đi chơi. Nó đưa Danh vào rạp Long 
Thuận coi phim diễu. Buổi chiều hai đứa đi ăn 
mì rồi đi coi cải lương luôn. Đêm về Quới hỏi 
Danh:
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	 – Mày ngủ ở đâu?

	 – Ở chỗ của Quý đen.

	 – Gầm cầu thang Bồng Lai à?

	 – Mày rõ rồi còn hỏi làm chi?

	 Quới vỗ vai Danh, thân yêu.

	 – Về gầm cầu Mống ngủ với tao cho vui.

	 Danh đang buồn, bằng lòng ngay. Hai đứa gọi 
xích lô máy về cầu Mống. Quới khoác tay Danh 
y hệt Lựa đã khoác vai Danh. Nó nằm bên Quới 
tìm lại hơi nóng của Lựa. Và thiếp ngủ.

	 Khi Danh thức dậy, chân tay của nó đã bị 
trói chặt. Miệng nó bị dán đầy băng keo kín mít. 
Danh giẫy dụa. Vô ích. Tiếng thằng Quới:

	 – Ổn rồi...

	 Tiếng thằng Ba răng vàng:

	 – Sáng mai mày sẽ lên làm vua sướng nhé 
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con, nhe! Đừng quên mỗi ngày chia cho tao một 
nửa kẻo lại giống thằng chó đẻ này!

	 Danh đã bị bọn thằng Quới lường gạt. Nó ức 
quá, nước mắt chảy ràn rụa. Nó giẫy mạnh. Quới 
đánh một cú.

	 – Ông định “thịt” Quý đen lên làm vua, ông 
làm cỗ cho mày xơi à?

	 Danh muốn giải thích nó không hề muôn 
làm vua, bọn thằng Quới thả nó, nó sẽ đi Phước 
Long ngay. Nhưng miệng nó bị dán kín. Nó ú a ú 
ớ. Ba răng vàng giục Quới.

	 – Mày lại đằng kia lượm hòn đá đi!

	 Quới vâng dạ luôn miệng. Không đầy mười 
lăm phút. Ba răng vàng và Quới đã cột hòn đá bự 
vào bụng Danh.

	 – Cho nó đi tàu ngầm... Tiên sư mày Quới ơi! 
Mày không nghe ông, mày xơi nó ở Bồng Lai thì 
mày “tỏi” cha mày rồi. Thôi lẹ lên!
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	 Danh nhắm mắt chờ chết. Nó sắp chết một 
cách đau đớn, khốn nạn mà nó đoán trước được. 
Danh muốn cắn lưỡi chết cho khỏi sợ. Song nó 
lại do dự. Nó còn hy vọng sự may mắn cuối cùng, 
hy vọng phép thiêng nào đó sẽ cứu nó khỏi chết 
chìm. Nó nhắm mắt cầu thằng Lựa, ông Nghị, 
con Thảo hiện lên giải thoát cho nó.

	 Danh mở mắt ra. Không thấy thằng Lựa, ông 
Nghị, con Thảo. Trời tối om. Chỉ thấy hai đóm 
lửa đỏ trên đầu điếu thuốc của thằng Quới và Ba 
răng vàng. Hai đóm lửa đó cơ hồ hai con mắt của 
tử thần đang say mê nhìn nó trước khi hút máu 
nó, xả thịt nó. Danh lại giẫy dụa. Nước mắt nó 
khô từ lúc nào. Nó đã cạn nước mắt. Tuyệt vọng 
đã làm tê tái trái tim nó. Tuyệt vọng đã chụp thuốc 
mê vào mắt nó. Nó thôi không giẫy dụa nữa, nằm 
yên chờ chết. Tiếng Ba răng vàng:

	 – Cho nó xuống âm phủ đi, tao buồn ngủ 
lắm rồi.

	 Tiếng thằng Quới:
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	 – Khoan đã.

	 – Khoan cái củ c. á!

	 – Có ghe tới.

	 – Nằm xuống, dập thuốc đi. Nhỡ ghe của 
“cớm” ngứa mắt ép vô thì lúa.

	 Tiếng động cơ nghe mỗi lúc một lớn. Và 
chiếc ghe máy rẽ nước đến gần cầu. Tia hy vọng 
lóe lên, xẹt qua đầu óc Danh. Nó ú a ú ớ. Qưới 
hơi khẽ Ba răng vàng:

	 – Liệu sao không?

	 – Liệu cái mồm mày ấy. Máy nổ thế đâu có ai 
nghe nó cầu cứu.

	 – Hay là...

	 – Ông bảo mày câm họng lại.

	 Chiếc ghe máy chui qua cầu. Khoảnh khắc, 
nó đã đến cầu Quay. Ba răng vàng nói:
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	 – Vừa nãy mày muốn nói gì?

	 – Hay là tha cho nó, nó đâu có muốn làm 
vua, nó không thu thuế, thằng bạn xúi nó lên làm 
vua, nó quát tháo ầm ỹ mà...

	 Ba răng vàng khạc đờm trúng mặt Qưới.

	 – Mày tha nó rồi một năm sau nó sẽ về «thịt» 
mày lẫn ông. Nó «thịt» mày thì kệ mẹ mày. Chứ, 
nó «thịt» ông thì ai nuôi má ông? Bộ má ông đi 
ăn xin à?

	 Danh muốn hứa hẹn với Ba răng vàng rằng 
nếu Ba răng vàng tha nó, nó sẽ đi Phước Long 
ngay. Không bao giờ nó trở về Sài Gòn nữa. Nó 
chẳng còn nợ nần gì ở Sàigòn. Nhưng miệng nó 
bị bịt kín. Nó chỉ biết ú a ú ớ. Nước mắt nó ứa ra. 
Lần này nó thương thằng Quyền, nó thấy thằng 
Quyền đã dạy khôn nó. Mà khăng khăng không 
chịu nghe.

	 – Đ. m tài cán mày được mấy ký.
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	 Quyền đã chửi Danh thế.

	 – Cho nó mò tôm đi!

	 Ba văng vàng quát.

	 – Nhất định không tha nó hả?

	 Quới nằn nì lần chót. Ba răng vàng nghiến 
răng ken két:

	 – Rồi sẽ đến lượt mày không quất chúng nó 
mạnh tay hơn Quý đen và chia đôi thuế cho tao. 
Nghe chưa ôn con!

	 – Dạ.

	 – Kéo nó xuống!

	 Quới làm theo lệnh Ba răng vàng như cái máy. 
Hai đứa hì hục lôi Danh xuống cái mặt cát lởm 
chởm đá gạch dốc thoai thoải. Danh giẫy dụa lần 
chót như con gà bị cắt tiết không cựa quậy, tới 
lúc hết máu mới giẫy để báo hiệu sự chết. Hai 
đứa lội hẳn xuống nước, dìu Danh cách bờ khá 
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xa. Rồi chúng nó đẩy Danh ra giữa giòng. Hòn đá 
nặng kéo cái xác đầy oan nghiệt của một thằng 
bé đánh giày xuống lòng sông. 
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22.

	 Quyền bắt bọn nhãi cởi hết áo ra. Hơn 
mười thằng đánh giày tuân lệnh nó 

răm rắp. Nó đứng dậy rút chiếc dây lưng da khỏi 
quần. Nó vẫy tay:

	 – Thằng Hườn lại gần đây!

	 Hườn xanh mặt, run rẩy bước tới. Khi đã vừa 
tầm tay, Quyền quất chiếc dây lưng da mới toanh 
của nó lên lưng Hườn. Nó chỉ cần quất năm phát, 
thằng Hườn co rúm người từ từ khụy xuống sân 
lầu Bồng lai.

	 Quyền nhổ bãi nước miếng trúng người 
Hườn.
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	 – Mày «bợ» ngay thằng chó đẻ Quới. Mày 
tưởng thằng Danh chết là tao chết luôn à? Bố 
mày cho cả hai tên chó đẻ Qưới và Ba răng vàng 
về chầu tổ nội chúng nó rồi, con ạ!

	 Nó quất chiếc dây lưng da vào đầu Hườn, 
rút con dao «kỷ niệm» ra. Nó bấm tách, lưỡi dao 
bật khỏi cán. Nó phóng mũi dao xuống mặt bàn. 
Lưỡi dao rung rinh một lát rồi đứng im.

	 Quyền liếm mép:

	 – Ông có đòn mới, cho chúng mày “thưởng 
thức” nếu thiếu thuế hay phản phé...

	 Nó móc túi lấy gói muối mở ra, rắc vô bàn 
tay rồi ngồi xuống chà vào những chỗ rướm máu 
trên lưng thằng Hườn. Thằng khốn nạn này giẫy 
dụa như đĩa phải vôi. Bọn nhãi con mặt cắt không 
còn giọt máu.

	 Biểu diễn uy quyền xong. Quyền nghiến 
răng, rít lên:

	 – Bố chúng mày nói cho chúng mày hay mà 
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bảo nhau nghe các con. Ông sẽ tàn nhẫn gấp 
mười Quý đen. Thằng Danh ngu chứ ông không 
ngu. Ông ở đây đến già và chúng mày rán nộp 
thuế cho đủ. Đứa nào phạm luật; ông giết chết. 
Thôi cút đi!

	 Bọn nhãi con thở phào, mặc vội áo vào rồi dìu 
thằng Hườn xuống lầu. Còn một mình Quyền. 
Nó trở lui chiếc bàn nhổ lưỡi dao lên, khép lại, 
bỏ vô túi. Nó không quên ra nhặt chiếc dây lưng 
da, luồn vào cạp quần.

	 Rồi nó rút thuốc châm lửa hút. Nó cũng 
uống bia đặc. Nó không quay lưng về phía cấu 
thang. Nó chỉ uống mỗi lần một chai bia thôi. 
Quyền còn khác ở Quý đen một điểm luôn luôn 
nghi ngờ. Nên thỉnh thoảng, nó lại rời ghế ra cầu 
thang ngó xuống. Và nó định mỗi đêm nó sẽ ngủ 
một chỗ để được sống lâu trả thù cuộc đời.
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