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Chương một

	 Xóm Đập Ông Canh nằm dựa bên Gò 
Công qua Mỹ Tho, ngang qua ngã 

ba tẻ vô Ụ Giữa, bây giờ nhà chen rất đông đảo, 
cây đua mọc sum suê. Cái nhà việc cũ sùm sụp 
của làng hồi trước đã dỡ bao giờ mà cất lại một 
toà nhà mới, nền cao khoảng khoát, nóc phơi 
đỏ lòm. Vài cái nhà lá tum hùm, cửa xịt xạc, 
vách tả tơi, hồi trước ở rải rác chung quanh đó 
cũng điêu tàn bao giờ mà nhường chỗ lại cho 
hơn chục cái nhà khác, tuy cũng lợp bằng lá 
dừa, song cột kê táng, vách đóng be, coi rất đẹp 
đẽ thơ thới.

	 Cảnh cũ đổi mới, nhà ít thêm đông, nhưng 
mà mấy chuyện nào trong xóm từ xưa đến nay 
thì mấy ông già cũng còn nhớ hết. Có khi ăn 
đám giỗ, người ta thử hỏi ông Tám Tiền, ông 
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câu Hữu vậy chớ nhà việc mới cất hồi nào, ông 
thôn Tà mất bao giờ, chú chệt Chà về đó mấy 
năm rồi, thì hai ông trả lời liền, không do dự 
mà cũng không sai lầm. Có một chuyện hai 
ổng không chịu nói, là chuyện Cai tuần Bưởi.

	 Một lần nọ, người trong xóm, nhơn trăng 
rằm tháng giêng tỏ rạng, tựu lại sân ông câu 
Hữu coi đạp lúa. Mỗi người đều nhắc chuyện 
xưa lại nghe chơi. Có người hỏi tại sao Cai tuần 
Bưởi lại bán nhà mà đi, thì ông câu Hữu nhíu 
mặt, châu mày, nín thinh một hồi lâu rồi nói 
rằng: 

	 – Các chú đừng có hỏi. Việc đó nói ra chắc 
sanh xào xáo trong xóm. Các chú không muốn 
ở yên chỗ nầy hay sao, nên hỏi tới chuyện Cai 
tuần Bưởi?

	 Ai nấy nghe nói như vậy thì sợ, nên ngó 
nhau rồi nói lãng sang chuyện khác, mà từ đó 
về sau cũng hết dám hỏi tới chuyện Cai Tuần 
Bưởi nữa.
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	 Nói chuyện Cai tuần Bưởi thì phải bị nạn 
gì mà người ta sợ đến thế? Mình không phải ở 
xóm Đập Ông Canh mà sợ. Vậy để mình thuật 
Cai tuần Bưởi cho mỗi người nghe một chút.

	 Cách chừng hai mươi mấy năm trước, 
trong xóm Đập Ông Canh, ở phía sau nhà việc, 
có một cái nhà ba căn, cột bằng cây bần, nóc 
lợp lá xé, cửa cặp lá chầm, vách gài bằng tre, 
trước sân một bên bắt một đống rơm, một bên 
trồng một cây me, sau kè chuối lá xiêm xơ rơ 
mấy bụi, mía thâm dịu1  lố xố mấy giồng. Cái 
nhà đó là nhà Cai tuần Bưởi.

	 Cai tuần Bưởi sanh trưởng ở xóm nầy, từ 
hồi cha cho đến bây giờ cũng ở trên đất nầy là 
đất của ông Cai Hiếu. Ông ta là con của ông 
trùm Lại, cha mẹ khuất hết, anh em chỉ có ba 
người mà thôi. Anh ta là lớn, năm nay đã được 
ba mươi hai tuổi rồi, có vợ là Thị Tố, gốc ở trên 
làng Bình Phú Tây. Thằng em kế đó tên Cam, 
năm nay được hai mươi lăm tuổi, hồi trước 

1 loại mía có thân và lá màu tím lợt, không ngọt bằng các loại mía 
khác	
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nó ở đợ đánh xe ngựa cho Hai Thu ở trong Ụ 
Giữa, ngựa sanh chứng lật xe gãy bánh, chủ 
đánh chửi nó nên nó giận, bỏ trốn đi mất mấy 
năm nay, không lai vãng về Đập Ông Canh, mà 
cũng không ai gặp nó nơi nào hết. Còn đứa em 
út là gái, tên nó là Lựu, năm nay nó mới được 
mười tám tuổi, tuy con nhà nghèo ăn mặc lam 
lũ, song nết na đằm thắm, đi đứng dịu dàng, ăn 
nói có duyên, mặt mầy sáng sủa, nó ở với anh 
nó thuở nay.

	 Cai tuần Bưởi làm bạn với Thị Tố đã tám 
năm rồi, sanh được năm đứa con, ba trai hai 
gái. Thuở nay anh ta mướn hai dây ruộng của 
bà Cai Hiếu mà làm, mỗi năm phải đong lúa 
mướn ba trăm giạ, năm nào lúa trúng thì té ra 
chừng một trăm giạ đủ nuôi vợ nuôi con và em, 
năm nào lúa thất, đong lúa ruộng rồi không 
còn dư hột nào, thì phải lo làm mướn đặng lấy 
tiền độ nhựt. 

	 Mùa mới rồi, lúa cấy xong, lúa vừa mới 
bén, kế bị trời hạn, nắng cháy đọt, nước nóng 
gốc, lúa nở không được. Cai Tuần Bưởi đi thăm 
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ruộng về, mặt mày buồn hiu, ngồi khoanh tay 
thở dài mà than rằng: 

	 – Trời muốn giết con nhà nghèo. 

	 Chẳng hiểu trời sợ con nhà nghèo chết, 
hay là sợ chủ điền góp lúa không đặng, mà Cai 
tuần Bưởi than như vậy. Rồi cách vài bữa trời 
mưa một đám thật lớn trong cánh đồng Đập 
Ông Canh. Lúa nhờ mưa mát mẻ nên đâm đọt 
bén lại, nhưng vì bị hạn đã mất sức rồi, bởi vậy 
chừng trổ bông vắn vắn mà hột lại thưa thớt 
nữa. 

	 Thương cho Cai tuần Bưởi khi đến gặt, 
thì số lúa bó coi không thất bao nhiêu mà đến 
chừng đạp rồi, lường lúa hột thì chỉ có ba trăm 
hai chục giạ. Số lúa ruộng mướn của chủ điền 
bề nào cũng phải đong cho đủ ba trăm giạ. Thế 
thì cực nhọc trót một năm trường dang nắng 
cầm cày, dầm mưa nhổ mạ chỉ còn lời có hai 
mươi giạ mà thôi! Mà trong đó còn phải đong 
lúa mướn trâu, còn phải trả tiền công cấy thì 
dư nỗi gì. 
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	 Đong lúa ruộng rồi, Cai tuần Bưởi nhắm 
thế nguy cấp, nếu ngồi khoanh tay mà than dài, 
thì chắc vợ con không khỏi chết đói, bởi vậy 
anh ta gói một cái quần ngắn, một áo cụt và 
một cái khăn tắm, rồi cặp nách tuốt vô Ụ Giữa, 
xin với ông Năm Vi, là lái lúa, mà ở bạn chèo 
ghe.

	 Qua năm nầy trời mưa xuống, ruộng nổi 
nước, Cai tuần Bưởi mới trở về, trong lưng có 
dư đuợc vài chục đồng bạc, đủ làm vốn mà cày 
cấy nữa, nên lăng xăng mua gióng mạ, mướn 
trâu đi cày, thấy vợ con vui mừng thì anh ta 
cũng vui, coi bộ đã quên những sự cực khổ 
mới qua rồi, mà cũng không sợ cái buồn rầu 
tới nữa. 

	 Năm nay thuận mùa, lúa cấy mới nửa 
tháng mà coi mòi tốt lắm. Cai Tuần Bưởi hớn 
hở trong lòng nên một bữa từ hồi ăn cơm chiều 
cho tới lúc đỏ đèn, đi ra đi vô cứ nói: 
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	 – Vái trời mưa thuận gió may như vậy hoài 
cho tôi, thì tới mùa ruộng mình không mất 500 
giạ lúa. 

	 Con Lựu bưng một chong đèn để trên bộ 
ván giữa rồi vô buồng mà dỗ cháu ngủ. Cai 
tuần Bưởi nằm trên võng lát giăng phía đầu 
song trên mà đưa cọt kẹt. Thị Tố thì nằm trên 
chõng tre lót phía đầu song dưới mà cho thằng 
con nhỏ bú. Con mèo mướp chui dưới bàn thờ 
phía trong mà kiếm chuột kêu tiếng ngao ngao, 
con chó vàng đứng tại cửa giữa nhà vảnh tai 
ngó ra sân nghe giọt mưa rỉ rả. 

	 Cai tuần Bưởi nằm không một hồi, chắc là 
trong bụng anh ta buồn, nên cất tiếng ngâm 
thơ Lục Vân Tiên mà giải muộn. Sắp nhỏ nhờ 
nghe giông ngoài, giọt mưa đổ rỉ rả, trong tiếng 
ngâm thơ ê a bổng trầm, nên êm tai ngủ hết 
thảy. Thị Tố đắp mền bỏ mùng cho đứa nhỏ rồi 
chị mới đi sập cửa mà gài lại. 

	 Cai tuần Bưởi thấy vợ đã rảnh, anh ta 
ngừng ngâm thơ, bước lại ngồi dựa chông đèn 
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vấn thuốc mà hút. Thị Tố muốn nói chuyện 
với chồng, nên lại đứng cà rà một bên, mà rồi 
không nói, lại bước vô bàn thờ bưng khay trầu 
đem ra, cũng để gần cái chông đèn, rồi têm trầu 
mà ăn, Cai tuần Bưởi hút thuốc rê, phần bị trời 
mưa thuốc ướt, phần bị thuốc phèn chậm lửa, 
nên kê vô đèn đốt hoài mà thuốc không chịu 
cháy. 

	 Thị Tố nhai trầu nhóc nhách, với tay lấy gói 
thuốc của chồng mở ra rứt một miếng mà xỉa, 
rồi ngó chồng cười mơn mà hỏi: 

	 – Mình đi ghe về xưa rày, mình có hay 
giống gì không? 

	 – Không, có hay giống gì đâu? 

	 Thị Tố cười, ngoái tay xỉa thuốc một hồi 
nữa, rồi mới hỏi lớn tiếng rằng: 

	 – Vậy chớ mình không thấy cậu Hai khác 
hơn mọi lần hay sao? 

	 – Cậu Hai nào? 
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	 – Cậu Hai con bà Cai chớ cậu Hai nào? 

	 – Ờ. Tưởng mình nói cậu Hai nào chớ, 
ai mà dè đâu. Cậu Hai thì cũng vậy chớ khác 
giống gì? 

	 – Xưa rày mình gặp cậu, vậy chớ cậu có nói 
gì hay không? 

	 – Không, có nói giống gì đâu! 

	 Thị Tố châu mày, ngồi nín thinh, coi bộ lo 
ra. Cai tuần Bưởi bơ bơ, cặp điếu thuốc mà hút, 
ngặt vì thuốc tắt nữa, nên phải kê vô đèn mà 
đốt lại. Thị Tố suy nghĩ một hồi rồi ngồi xích lại 
một bên chồng mà nói rằng: 

	 – Vậy mà cậu hứa chắc với tôi để cậu nói 
với mình. 

	 – Nói giống gì?. Từ hôm tôi về tới nay đã 
gần bốn tháng rồi, tôi gặp cậu hoài, tôi thấy cậu 
có nói giống gì đâu. Cậu muốn nói chuyện gì 
đó? 

	 – Cậu muốn nói chuyện con Lựu. 
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	 – Chuyện con Lựu là chuyện gì? Cậu muốn 
nó ở hay sao? 

	 – Không, ở éo gì đâu!... Vậy chớ mình khô-
ng hay giống gì hết hay sao?  

	 – Thiệt đa. Không hay giống gì hết. 

	 – Hôm tháng giêng mình đi ghe, ở nhà cậu 
Hai tới chèo chẹo hoài, chịu không nổi. Đôi ba 
bữa cậu xuống một bữa. Mà hễ cậu xuống thì 
cậu sai tôi đi đầu nầy đầu kia, rồi cậu ở nhà chọc 
ghẹo giỡn hớt với con Lựu. Con nhỏ phần thì 
nó khờ, phần nó sợ cậu, nên nó có dám nói gì 
đâu. Ban đầu tôi không hay, ai dè cậu như vậy 
mà đi muốn con Lựu. Đến chừng tôi hay mới 
hỏi nó, nó mới nói thiệt. 

	 Bữa sau cậu xuống thì tôi mới cằn nhằn 
trách cậu. Tôi nói làm như vậy nhà tôi về đây 
nó rầy la tôi, mà mợ Hai đây mợ hay chắc là 
mợ cũng cào nhà tôi xuống sông nữa. Cậu  nói  
không sao mà sợ, để mình về cậu sẽ nói với 
mình, còn mợ Hai một ngày chí tối lục đục 
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trong nhà hoài, có đi đâu mà hay. Cậu mua một 
cái áo xuyến, một quần lãnh, một chiếc đồng 
hồ, một đôi bông nhận hột cho con Lựu. Cậu 
lại cho nó mấy chục bạc nữa. 

	 Cai tuần Bưởi nghe nói tới đó, anh ta quăng 
điếu thuốc xuống đất rồi hỏi rằng: 

	 – Con Lựu có chịu hay không? 

	 – Không chịu sao được. Cậu bám sát quá 
mà. 

	 – Còn mình đó chi. 

	 – Tôi dám cãi hay sao? Tôi tưởng dầu có 
mình ở nhà cũng không làm sao được. 

	 Cai tuần Bưởi đứng dậy đi lại võng nằm 
gác tay lên trán không nói chi nữa hết. Đứa 
nhỏ nằm trong mùng khóc óe lên. Thị Tố lật 
đật vô cho con bú. 

	 Ngoài sân trời mưa đã dứt hột, mặt trăng 
vẹt mây mà rọi lờ mờ, gió nam thổi lao rao, 
đánh mấy tàu lá dừa phía đầu song nghe lạch 
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xạch. Trong vách nghe chuột xạ kêu lít chít, 
ngoài hào ểnh ương rống uênh oang. Tình 
đương buồn, mà gặp cảnh cũng buồn. Bởi vậy 
Cai tuần Bưởi nằm nín khe mà trong ruột như 
dao cắt. 

	 Thị Tố dỗ con ngủ lại rồi, chị ta chui ra thấy 
chồng nằm buồn hiu, mới men lại ngồi chồm 
hổm nơi đầu võng mà nói rằng: 

	 – Thôi, việc đã lỡ rồi, mình buồn làm chi. 
Mình nghèo mà cậu Hai thương nó cũng là 
một cái may. Miễn là cậu Hai thương nó hoài, 
thì thân nó cũng không đến nỗi cực khổ. 

	 – Cậu là bực giàu sang, cậu chơi qua đường 
rồi cậu bỏ, chớ phải cậu đem nó về làm bé làm 
mọn gì đó hay sao. 

	 – Bỏ sao được. Bỏ là hồi mới kia, chớ nó có 
thai có nghén rồi mà bỏ nỗi gì. 

	 Cai tuần Bưởi vùng ngồi dậy ngó vợ trân 
trân mà hỏi rằng: 
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	 – Con Lựu có chửa rồi hay sao? 

	 – Chớ sao. Nó có chửa đã hơn sáu tháng 
rồi. 

	 – Trời ơi! 

	 – Vậy chớ mình không thấy cái bụng của 
nó đó sao? 

	 – Tôi có dè đâu... Cha mẹ sanh ba anh em, 
có mình nó là gái. Vì nhà nghèo tôi không 
sắm ăn sắm mặc tử tế như con người ta được, 
nhưng tôi thương nó nhiều lắm. Tôi thấy thằng 
Cu thiệt thà giỏi giắn nên tôi thương, nên tôi 
tính để chừng gặt hái xong rồi tôi gả nó cho 
thằng Cu đặng nó có đôi bạn làm ăn với người 
ta. Cậu Hai làm như vậy thì còn gì mà kể! 

	 – Tại cậu Hai, chớ phải tại nó hay sao. Tôi 
tưởng dầu mà mình gả nó cho thằng Cu đi nữa, 
nếu cậu Hai muốn, thằng Cu cũng không biết 
làm sao cho được, chẳng luận là mình. 
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	 – Con nhà nghèo thiệt là dở quá! Thôi thì 
phận số nó như vậy, tôi cũng không biết làm 
sao được. Tôi lo có một nỗi là lo mợ Hai hay 
đây nó mang khốn. 

	 – Không. Cậu Hai bảo biết chuyện đó rồi. 

	 – Đờn bà chừng họ ghen thì rầy rà to 
chuyện lắm. 

	 – To chuyện thì to chuyện, chớ có phép nào 
dám giết người ta hay sao. Nói cùng mà nghe, 
dầu mợ hai hay muốn làm dữ, thì có cậu Hai 
đó. 

	 – Biết cậu Hai có xử êm được hay không? 

	 – Sao lại không được. Cậu thương con Lựu 
lắm mà. 

	 – Thương sao mà tôi về mấy tháng nay tôi 
không thấy cậu Hai léo xuống đây. 

	 – Cậu sợ thấy mặt mình cậu ngỡ ngàng, 
nên cậu tránh. Bề nào chừng con nọ đẻ rồi, cậu 
cũng phải ra mặt chớ. Hôm tháng trước tôi có 
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than với cậu. Tôi nói nhà mình nghèo, không 
biết chừng đây con nhỏ đẻ rồi làm sao. Cậu nói 
để chừng đó cậu sẽ cho nó tiền để nó ăn nó đẻ. 

	 – Không biết lối xóm có hay chuyện nầy 
hay không? 

	 – Sao lại không hay. Thiên hạ họ đều hay 
hết, song họ không dám nói chớ. 

	 – Nếu thiên hạ hay thì mợ Hai hay còn gì? 

	 – Mợ Hai chưa hay đâu. Có ai học với mợ 
đâu mà hay. 

	 Hai vợ chồng đương nói chuyện nho nhỏ 
với nhau, bỗng con chó vàng nằm dựa cửa hực 
hực hai ba tiếng, rồi chun lỗ chạy ra sân đứng 
sủa om sòm. Thị Tố bước lại vạch kẹt cửa mà 
dòm thì thấy có một người bận quần đen áo 
trắng đương xâm xâm đi vô sân. Chị ta hỏi: 

	 – Ai đi đó? 

	 Người ấy đáp rằng: 
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	 – Tôi. 

	 – Tôi là ai? 

	 – Tôi là Cu. 

	 Thị Tố day lại ngó chồng. Cai tuần Bưởi 
bước lại vừa mở cửa vừa hỏi rằng: 

	 – Cu, mầy đi đâu chừng nầy mậy? 

	 Ở ngoài Cu đáp rằng: 

	 – Có anh Cai tuần ở nhà đó không? 

	 – Có. Hỏi chi vậy? 

	 – Anh đó phải không anh Hai? 

	 – Ừ. 

	 – Mở cửa cho tôi vô chơi với, anh Hai. 

	 Cai tuần Bưởi mở cửa rồi, thì Cu dỡ lên mà 
chui vô. 

	 Thằng Cu là trai ở xóm trên, mặt đen, môi 
dầy, hàm răng thưa, chân mày rậm, vóc trung 



Con nhà nghèo § 23 

trung, mà bộ tướng coi mạnh dạn lắm. Nó mồ 
côi cha mẹ mà cũng không có anh em chi hết. 
Năm nay nó được 23 tuổi rồi. Mẹ nó mất hồi nó 
được 20 tuổi. Từ bấy đến nay nó ở bạn cầm cày 
cho ông Cả Trí. Nó làm thiệt là siêng năng xốc 
vác, mà ông Cả Trí mướn nó một năm có bốn 
chục đồng bạc. Có nhiều người muốn mướn 
nó một năm năm chục đồng, mà nó không 
chịu ở, nó nói rằng nhờ ông Cả cho nó mượn 
tiền mà chôn mẹ được mồ yên mả đẹp, không 
lẽ bây giờ nó ham tiền rồi bỏ ông Cả đi ở chủ 
khác. 

	 Thằng Cu vô rồi ngó Cai tuần Bưởi miệng 
cười ngỏn ngoẻn. Thị Tố hỏi nó rằng: 

	 – Có chuyện chi mà em xuống tối dữ vậy? 

	 Nó cúi mặt xuống, một tay vịn cây cột, một 
tay gãi đầu mà đáp rằng: 

	 – Xuống chơi chớ có chuyện chi đâu. 

	 – Trời mưa ướt át mà đi chơi xa dữ hôn! 
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	 Thằng Cu nín thinh, không nói nữa, mà bộ 
nó bỡ ngỡ lắm. Cai tuần Bưởi ngồi lại bộ ván, 
bưng cái đèn để xê vô một chút rồi nói rằng: 

	 – Ngồi đó chơi em. 

	 Thằng Cu nói: 

	 – Để đó cho tôi, anh Hai. 

	 Rồi nó ngồi ghé nơi góc ván, mà cũng nín 
khe, không nói chi hết. Thị Tố thấy vậy mới bỏ 
đi lại võng nằm đưa cút kít. Cai tuần Bưởi mở 
gói thuốc ra và xé giấy vấn thuốc và nói rằng: 

	 – Hút thuốc đây em. 

	 – Dạ, tôi không biết hút thuốc. 

	 – Ruộng ông Cả cấy rồi hết hay chưa? 

	 – Còn vài dây nữa, mai mốt đây cũng cấy. 

	 – Lúa coi mòi tốt hay không? 

	 – Tốt. 
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	 – Ruộng nhà giàu lúa tốt luôn luôn, bởi vậy 
họ giàu thêm hoài. 

	 – Tôi thấy lúa của anh năm nay cũng tốt 
lắm mà. 

	 – Phải. Lúa năm nay khá. Năm ngoái bị thất 
một mùa rồi, nếu năm nay thất nữa thì chết 
còn gì. 

	 Hai người nói tới đó thì hết chuyện, nên 
ngồi lặng thinh nữa. Thị Tố bèn hỏi thằng Cu 
rằng: 

	 – Em đã lớn rồi sao em chưa tính cưới vợ, 
em Cu? Cưới vợ rồi cất nhà cất cửa lo làm ăn 
với người ta, chớ ở đợ già đời hay sao? 

	 Thằng Cu cười và cúi mặt mà nói rằng: 

	 – Năm nay tôi cũng cưới đa. Nếu anh Hai 
chị Hai thương tôi, gả cô Tư Lựu cho tôi thì tôi 
cưới. 

	 Thị Tố vừa nghe nói, vùng ngồi dậy mà đáp 
rằng: 
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	 – Úy! Sao được! 

	 Thằng Cu chưng hửng, sắc mặt mới tươi 
cười hồi nãy, bây giờ hóa ra buồn rũ. Nó nín 
thinh một hồi rồi nói nho nhỏ rằng: 

	 – Nếu tôi cưới cô Tư Lựu không được thì 
thôi, tôi không thèm cưới vợ nữa. 

	 Thị Tố cười mà nói rằng: 

	 – Tưởng đâu có mình con Lựu là con gái 
hay sao? 

	 – Con gái của họ thiếu gì, mà điều tôi 
thương có một mình cô Tư thôi. 

	 – Thương sao từ hồi nào tới bây giờ không 
nói? 

	 – Chị Hai nghĩ đó coi, muốn cưới vợ thì 
phải có tiền, chớ không tiền mà cưới vợ nỗi gì. 
Phận tôi nghèo tôi không có nhà cửa chi hết. 
Phần thì lúc bà già tôi qua đời rồi, tôi thiếu nợ 
người ta tới bốn năm chục đồng bạc. Tôi muốn 
cô Lựu mấy năm nay rồi, ngặt vì không có tiền, 
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nên tôi không dám nói ra. Đã biết, nếu tôi xin 
lãnh bạc trước của chủ tôi đặng cưới vợ, rồi sau 
tôi ở đợ trừ cũng được. 

	 Mắc tôi nghe họ nói cái nợ cưới vợ già đời 
trả không nổi, bởi vậy tôi sợ quá, tôi không dám 
làm bướng. Chẳng giấu chi anh Hai chị Hai, số 
nợ tôi chôn cất bà già tôi trước, tôi ở mà trừ 
đã dứt rồi. Bây giờ tôi còn gởi nơi chủ tôi được 
sáu chục đồng bạc. Bạc đó tôi không dám lãnh 
mà xài, là vì tôi tính để dành cưới vợ. Chuyến 
trước tôi xuống chơi, tôi muốn nói, mà rồi nghĩ 
năm nay tôi đúng tuổi bắt thăm đi lính, nếu tôi 
cưới vợ, rủi tôi bắt nhằm số một, số hai, quan 
trên chấm tôi đi lính làm sao. 

	 Hôm qua bắt thăm. Tôi bắt nhằm số bảy 
hai. Cậu thôn nói tôi khỏi bị điền lính. Tôi 
mừng quá, nên tôi mới xuống đây. Tôi nói thiệt 
với anh Hai chị Hai, phận của tôi bây giờ là vậy 
đó. Tôi không có thiếu nợ ai hết. Vậy xin anh 
Hai chị Hai liệu coi có gả cô Tư Lựu cho tôi 
được, thì tôi mang ơn lắm. 
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	 Cai tuần Bưởi ngồi nghe thằng Cu nói 
chuyện mà sắc mặt buồn xo. Chừng nó nói 
dứt rồi anh ta cũng không trả lời, cứ châu mày 
chong mắt ngó sững ngọn đèn. Thị Tố biết 
chồng rối trí không trả lời thằng Cu được, nên 
rước mà đáp rằng: 

	 – Vợ chồng qua thấy tính em ăn ở thật thà 
chắc chắn là thương em lắm, mà còn gả con 
Lựu cho em chắc là không được. 

	 – Sao vậy chị Hai? Chị chê tôi nghèo hèn 
phải không? 

	 – Không phải tại vợ chồng qua. Vậy chớ, 
như em thấy, vợ chồng qua giàu có sang trọng 
gì hay sao mà chê em nghèo hèn. 

	 – Nếu vậy thì cô Tư Lựu chê tôi chớ gì! 

	 Thằng Cu than mấy tiếng rồi nó đau đớn 
trong lòng quá, không biết sao mà nói nữa 
được, nên ngồi cúi mặt mà nước mắt rưng 
rưng, Cai tuần Bưởi thấy càng thêm buồn nên 
ngồi day mặt qua phía bóng tối, không dám 
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ngó mặt thằng Cu nữa. Ba người ngồi im lìm 
một hồi rất lâu, rồi thằng Cu mới nói rằng: 

	 – Tôi không cưới được cô Tư Lựu thì tôi 
không thèm cưới con ai hết, mà chắc là cũng 
bỏ xứ nầy tôi đi, còn ở đây nữa mà làm gì. Xin 
anh Hai chị Hai làm ơn nói giùm lại với cô Tư 
Lựu, không biết duyên nợ trời khiến làm sao 
mà tôi thương cô lung lắm. Mấy năm nay tuy 
tôi không nói ra, nhưng mà trong bụng tôi cứ 
tính làm vợ chồng với cô hoài. Nếu cô không 
ưng tôi thì tôi buồn rầu lắm, chắc chịu không 
nổi. 

	 Tôi mồ côi mồ cút, ở đợ ở đần, song tôi 
biết làm ăn, chớ không phải ham cờ bạc rượu 
trà như họ. Hễ tôi cưới cô rồi, như cô muốn ở 
tư ở riêng, thì tôi lo cất nhà cất cửa cho cô ở, 
cô muốn thế nào mà tôi có thể làm vừa lòng 
được tôi cũng chịu hết. Đạo vợ chồng miễn là 
thương nhau thì thôi, dầu nghèo hột muối cắn 
làm hai cũng vui, giàu có làm giống gì. Nếu 
anh Hai chị Hai thương tôi, nói giùm, thì chắc 
cô hết chê tôi nữa. 
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	 Cai tuần Bưởi day lại mà nói rằng: 

	 – Không phải con Lựu nó chê em nghèo 
mà không ưng đâu. 

	 – Vậy chớ tại sao? 

	 – Qua thương em lắm. Vợ chồng qua mới 
nói chuyện với nhau hồi nãy đây, qua cũng có 
nói muốn gả nó cho em. Qua mà gả không 
được, là vì có chuyện riêng, khó nói cho em 
nghe lắm. 

	 – Việc gì? Anh Hai đừng ngại chi hết, anh 
nói đại ra đi. Hay là có chỗ nào tử tế hơn tôi họ 
nói rồi chớ gì? 

	 – Không phải. Nếu mà qua gả nó được thì 
qua gả cho em liền. Để rồi em coi, qua không 
gả cho ai hết đâu. 

	 – Anh nói cái gì nghe lạ lắm vậy? Tại sao 
mà anh gả không được? 

	 Cai tuần Bưởi ngồi ngẫm nghĩ một chút rồi 
bước lại gần thằng Cu mà nói nho nhỏ rằng: 
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	 – Qua không giấu em làm chi. Qua mắc đi 
ghe mấy tháng, cậu Hai Nghĩa ở nhà tới ve vãn 
nó, nó dại nên lấy cậu đã có chửa rồi. 

	 Thằng Cu nghe mấy lời dường như sét 
đánh bên tai, nên vùng la «trời đất ơi» và đứng 
dậy ngó Cai tuần Bưởi trân trân. Hai người ngó 
nhau không ai nói được tiếng chi hết. Thằng 
Cu chắc lưỡi lắc đầu nước mắt chảy ròng ròng, 
bước ra dỡ cửa mà đi về, quên từ giã vợ chồng 
Cai tuần Bưởi. 

	 Cai tuần Bưởi thấy vậy bèn kêu mà dặn với 
rằng: 

	 – Chuyện đó qua nói cho một mình em 
biết mà thôi; em đừng có nói bậy bạ cho thiên 
hạ hay, nghe không em Cu. 

	 Không biết thằng Cu có nghe mấy lời dặn 
đó hay không mà nó đi tuốt, không nghe nó trả 
lời trả tiếng chi hết. 

	 Qua tháng mười một, mấy đám ruộng cấy 
lúa sớm đã chín rồi nên phơi màu vàng vàng, 
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còn mấy đám ruộng cấy lúa mùa2 thì lúa vừa 
mới trổ đều, nên màu coi xám xám. Mùa nầy 
nhờ trời mưa thuận gió hòa làm lúa sớm lúa 
mùa đều trúng hết thẩy, bởi vậy con nhà làm 
ruộng ở miệt Đập Ông Canh ai cũng hớn hở 
vui mừng. 

	 Cai tuần Bưởi làm lúa mùa, nên bông lúa 
vừa mới ngậm sữa, mà đã thấy mòi nặng hột 
lắm. Một buổi sớm mai, anh ta đi thăm ruộng, 
ra tới đó đứng trên bờ mà ngó mong. Anh ta 
thấy lúa vung chùng dài bông sai hột, thì trong 
lòng khấp khởi, thầm tính nếu trời nhểu phước 
đừng có gió chướng sớm thì mùa nầy chắc có 
500 giạ lúa trong nhà. Số lúa ấy phải đong lúa 
ruộng 300 giạ, và đong lúa trâu lúa vay 50 giạ, 
thì bề nào cũng còn dư 150 giạ. 

	 Thôi, năm nay mình khỏi đi chèo ghe mướn 
rồi. Mà anh ta tính tới sự đong lúa ruộng thì 
nhớ tới con bà chủ điền là cậu Hai Nghĩa. Tại 
sao cậu nói thương con Lựu mà mấy tháng nay 
không thấy cậu ghé thăm nó, mà lần nào gặp 
2 là loại lúa chín vào quãng cuối tháng 11	
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mình cậu cũng không nói tới chuyện đó? Cậu 
tính sao đây? Chừng con Lựu nó đẻ mới làm 
sao? 

	 Anh ta coi lúa mới vun đó, mà nhớ tới việc 
của em lại buồn ủ rũ ngay. Anh ta châu mày 
xịu mặt, quày quả bỏ về. Vô tới đầu xóm gặp 
chú câu Hữu vác cây dù trên vai đương lơn tơn 
đi ra. Câu Hữu hỏi: 

	 – Mầy đi đâu về đó vậy Cai tuần? 

	 Anh ta nói «đi chơi» rồi đi tuốt, không 
đứng lại mà nói dằng dai như mọi lần trước. 

	 Cai tuần Bưởi về tới sân thì thấy trong nhà 
chộn rộn, không biết có việc chi, nên lật đật 
đi riết vô. Lúc bước vô cửa thì Thị Tố ở trong 
buồng chạy ra nói rằng: 

	 – Con Lựu chuyển bụng. Mình vừa bước ra 
đó thì nó đau bụng liền. Tôi mượn thằng cu Tý 
nó đi rước mụ. Bà mụ coi mới rồi, bà nói nội 
giờ tỵ nầy nó sổ. 
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	 Cai tuần Bưởi biến sắc. Anh ta lột khăn bịt 
đầu xuống mà lau mồ hôi mặt rồi leo lên võng 
mà nằm. Mấy đứa con chạy lu bu chung quanh, 
đứa nắm tay, đứa ôm chân, đứa nằm sấp trên 
bụng, đua nhau nói đỏ đẻ bên tai, mà anh nằm 
im như khúc gỗ, không thèm rờ tới đứa nào 
hết. 

	 Trong buồng con Lựu rên tiếng nhỏ nhỏ. 
Bà mụ với Thị Tố lăng xăng chạy ra chạy vô 
một hồi rồi nghe tiếng con nít khóc oa oa. Cai 
tuần Bưởi biết đã sổ rồi, nên bớt lo, mới ngồi 
dậy vấn thuốc mà hút.  

	 Thị Tố bước ra cười ngỏn ngoẻn và nói 
rằng: 

	 – Nó sổ rồi, con trai. Thằng nhỏ trộng đến, 
tóc đen trạy. Tôi muốn mình chạy lên nói cho 
cậu Hai hay đặng cậu mừng, được không? 

	 Cai tuần Bưởi liền đứng dậy mà nói rằng: 

	 – Để tôi đi. 



Con nhà nghèo § 35 

	 – Nè, mà mình lên đó phải có ý nghe không? 
Đợi chừng nào cậu Hai ngồi một mình thì sẽ 
nói nhỏ với cậu, chớ có người ta thì đừng có 
nói đa. 

	 – Tôi biết mà. 

	 – Mình nhớ hỏi cậu coi muốn đặt tên gì, và 
mời cậu có rảnh xuống chơi đặng thấy con của 
cậu luôn thể. 

	 Cai tuần Bưởi lấy cây dù cặp nách rồi bước 
ra cửa mà đi. Hai đứa con lớn chạy theo hỏi: 

	 – Cha đi đâu đó cha? 

	 Anh ta nạt chúng nó trở lại, rồi anh ta 
giương cây dù lên che mà đi. 

	 Cũng dựa bên lộ dây thép đi Mỹ Tho, mà 
nằm bên phía tay trái khỏi xóm Đập Ông Canh 
chừng một ngàn rưỡi thước, có một cái xóm 
đông, đếm lớn nhỏ hết thảy được gần một trăm 
nóc. Xóm đó người ta kêu là «Xóm Ông Cai» là 
vì ông già của cậu Hai Nghĩa là ông Cai Tổng 
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Hiếu, hồi sanh tiền nhà ở trong xóm đó mà bây 
giờ ông đã qua đời rồi, song vợ con cũng còn ở 
trong xóm đó. 

	 Cái nhà ngói lớn, chung quanh có một 
vuông tre bao kín mít, phía ngoài lộ có xây 
gạch làm một cái cửa ngõ chắc chắn, hai bên 
mé cửa ấy có trồng hai cây điệp Tây, hễ qua đầu 
mùa mưa thì trổ bông đỏ lòm, nhà ấy là nhà 
của ông Cai Hiếu. 

	 Ông Cai mất đã mấy năm rồi, bây giờ bà 
Cai ở nhà với vợ chồng cậu Hai Nghĩa, còn con 
gái của bà, là cô Ba Nhơn, đã có chồng nên về 
ở theo bên chồng trong chợ Giồng Ông Huê. 

	 Cậu Hai Nghĩa năm nay cậu được chừng 
27 hoặc 28 tuổi. Vợ của cậu, là mợ Hai Hưởng, 
vốn là con gái của ông Huyện Hàm Phong ở 
trên Chợ Gạo. Mợ Hai cao lớn người, nước da 
như màu bánh ếch ngọt, mặt lang ben3 ăn lốm 
đốm, miệng rộng, mắt lớn. Nếu lấy nhan sắc 
mà luận thì mợ thiệt là khó coi, nhưng vì mợ 

3 còn gọi là lông ben, một loại bịnh da, da bị tróc từng khoảnh	
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là con nhà giàu sang, nên quyền thế với tiền 
tài che mắt bít miệng thiên hạ hết thảy, bởi vậy 
chẳng những cậu Hai Nghĩa mà thôi, mà hết 
thảy những người biết mợ ai cũng quên cái 
nhan sắc xấu đó hết. 

	 Vợ chồng cậu Hai Nghĩa ở với nhau đã 
được bảy tám năm rồi mà mới sanh được có 
một đứa con gái mà thôi. Gia tài của ông Cai để 
lại, tuy bà Cai còn hưởng huê lợi chớ chưa chia 
cho hai con, song sự cho mướn ruộng thì bà 
Cai giao cho cậu Hai coi; cậu Hai cho ai mướn 
bà không cần biết tới, miễn là tới mùa góp số 
lúa ruộng đủ cho bà thì thôi. 

	 Cai tuần Bưởi là tá điền của bà Cai thuở 
nay, anh ta tới lui nhà bà thường; nhưng mà 
bữa nay mắc ôm ấp trong lòng một việc kín mà 
lại quan hệ nữa, bởi vậy, khi anh ta sập dù bước 
vô cửa ngõ thì trong ngực hồi hộp, cặp mắt 
láo liêng. Anh ta đi vòng vô cửa nhà sau, còn 
đương đi lựng khựng dựa tấm vách sát tường 
đầu song nhà bếp, bỗng đâu một bầy chó năm 
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sáu con tuôn ra, con đứng xa mà sủa, con xốc 
lại mà táp. Cai tuần Bưởi sợ hãi nên miệng la 
chó om sòm, còn tay thì cầm cây dù mà quơ lia 
lịa. Có một con chó mực thiệt là dữ, nhảy lại 
táp cây dù mà trì nhằng nhằng. May lúc ấy có 
thằng Phùng, là bạn (người giúp việc) của cậu 
Hai, nó chạy ra kịp, vác cây rượt bầy chó tản lạc 
hết. Cai tuần Bưởi mới khỏi bị cắn, song cây dù 
vải trắng bị rách một lỗ lớn bằng cái dĩa. 

	 Cai tuần Bưởi đi theo thằng Phùng mà vô 
nhà sau, dòm thấy bà Cai đang ngồi tại bộ ván 
trên nhà cầu, thì lật đật dựng cây dù dựa cánh 
cửa rồi cóm róm đi lên, đi còn xa lắc mà lột khăn 
cầm trong tay, chớ không dám bịt đầu nữa. Lên 
tới nhà cầu, anh ta lại đứng ngay trước mặt bà 
Cai rồi khum lưng xá bà ba xá. 

	 Bà Cai Hiếu đã trên năm mươi tuổi, tóc 
mới bạc hoa râm, da mặt dùn chút đỉnh, hình 
vóc ốm yếu, mà mặt mày ôn hòa. Bà đương 
ngồi têm trầu mà ăn, bỗng thấy Cai tuần Bưởi 
xá bà thì bà ngước mắt lên mà hỏi rằng: 
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	 – Mầy là thằng Bưởi phải hay không? 

	 – Dạ, bẩm bà, phải. 

	 – Đi đâu đó? 

	 – Dạ, tôi lên xóm có chuyện, nên ghé thăm 
bà với cậu Hai mợ Hai. 

	 – Lúa mầy năm nay khá không? 

	 – Dạ, bẩm bà khá. 

	 – Nè, năm nay đong lúa ruộng phải giê4 cho 
thiệt sạch chớ đừng có làm dơ như năm ngoái 
nữa đa. Tao nghe mợ Hai mầy nói hồi năm 
ngoái mầy đong lúa dơ cảy5. 

	 – Dạ, bẩm bà, lúa ruộng tôi đâu dám làm 
dơ. 

	 – Ừ, phải liệu lấy, nếu mầy dễ ngươi, tao 
biểu nó lấy ruộng lại mà cho người khác mướn, 
rồi không có cơm ăn thì chịu đa. 

4 tách lúa lép ra khỏi lúc có hột	
5 lắm	
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	 Cai tuần Bưởi làm ăn lo lắng hết sức, đến 
nỗi thất mùa mà cũng không dám để thiếu lúa 
ruộng. Bà chủ điền đã không biết thương, mà 
lại còn hăm he như vậy, thì lấy làm đau đớn vô 
cùng. Cái chữ bần nó làm cho con người ta hết 
dám khôn! Cai tuần Bưởi không phải là không 
biết phiền, nhưng nghĩ vì nhà nghèo mà phiền 
nhà giàu thì hại cho mình chớ không hại gì đến 
người ta, bởi vậy anh ta cắn răng ngậm miệng 
không dám trả treo tiếng chi hết. 

	 Bà Cai thấy anh đứng chần ngần đó hoài 
mà không nói việc chi nữa nên bà biểu rằng: 

	 – Thôi, có về thì về, còn như muốn ở chơi 
thì ra sau mà chơi với bầy trẻ. 

	 Cai tuần Bưởi xá bà rồi thủng thẳng trở 
xuống nhà sau. Anh ta thấy Phùng đương ngồi 
chùi lau cái yên ngựa, bèn ngồi cạnh bên đó mà 
coi một hồi rồi hỏi nhỏ rằng: 

	 – Cậu Hai đi đâu vắng vậy em? 
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	 Thằng Phùng ngước lên ngó Cai tuần Bưởi 
rồi cười ngạo mà đáp rằng: 

	 – Cậu Hai với mợ Hai ngủ trên nhà chớ đi 
đâu! 

	 – Ngủ hay sao? 

	 – Ăn cơm rồi cậu Hai nghỉ trưa, chớ phải 
như anh vậy sao mà mang đầu đi tối ngày. 

	 – Mình nghèo thì mình phải chịu cực khổ, 
còn người ta giàu thì người ta phải hưởng sung 
sướng chớ sao! 

	 Cai tuần Bưởi tính thầm trong bụng để ở 
dần dà chơi đợi cậu Hai thức dậy rồi sẽ lập thế 
mà nói. Anh ta mới kiếm chuyện mà hỏi thằng 
Phùng rằng: 

	 – Em ở với cậu Hai một năm bao nhiêu 
vậy, Phùng? 

	 – Hỏi chi vậy? Bộ cậu Hai muốn đem anh 
vô thế chỗ tôi hay sao mà anh hỏi thăm? 
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	 – Nói bậy mầy! Tao mắc ruộng nương ai 
ở6 đâu được. 

	 – Ờ, phải a, có lẽ đâu đi ở kỳ vậy. Nè, anh 
Cai tuần, tôi hỏi anh thiệt nghe: cậu Hai xuống 
làm giống gì dưới xóm anh mà chầu xưa tôi 
thấy cậu đi hoài xuống dưới anh? 

	 – Ai mà biết đâu nà. 

	 – Khéo giấu dữ hôn. Tôi hỏi thử chơi vậy 
chớ, anh tưởng tôi không hay đa há? 

	 – Tháng giêng, tháng hai tao mắc đi ghe, 
rồi mấy tháng nay tao về tao mắc việc ruộng, 
tao có biết chuyện gì đâu mà giấu. 

	 – Đừng có làm bộ! Tôi nói cho anh biết 
anh phải coi chừng, chớ nếu mợ Hai hay đây, 
đố anh khỏi chết. 

	 – Chuyện gì mà chết, mậy? 

	 – Ừ, thì để rồi anh coi. 

	 Cai tuần Bưởi nghe thằng Phùng hăm như 
6 làm mướn	
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vậy thì sợ mà lại lo nên ngồi nín khe không 
dám cãi nữa. 

	 Thằng Phùng chùi yên ngựa rồi đem ra sân 
phơi nắng. Cai tuần Bưởi muốn đi theo nó mà 
ra sân rồi đi vòng ra phía trước chờ cậu Hai 
thức dậy đặng nói chuyện, ngặt vì mới ló ra 
cửa, thấy bầy chó nằm lểnh nghểnh, nên lấp ló 
mà không dám đi. Anh ta xẩn bẩn nội nhà sau 
cho đến xế, cậu Hai với mợ Hai mới thức dậy. 
Cậu Hai xuống rửa mặt, Cai tuần Bưởi lột khăn 
mà xá. Cậu Hai hỏi rằng: 

	 – Đi đâu đó? 

	 – Dạ, tôi lên thăm bà với cậu mợ. 

	 – Lúa chín hay chưa? 

	 – Thưa chưa, tôi làm lúa mùa nên mới 
ngậm sữa. 

	 Cậu Hai không hỏi nữa, bỏ đi rửa mặt, gỡ 
đầu rồi kêu thằng Phùng mà biểu thắng ngựa 
đặng cậu cỡi đi chợ Giồng. Cậu đi lên nhà trên, 
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Cai tuần Bưởi làm gan đi theo. Nào dè lên nhà 
trên cậu Hai thay áo dài, bịt khăn đen, mang 
giày tây; mà làm việc gì cũng có mợ Hai ở một 
bên, nên chỉ đứng xớ rớ xó cửa mà ngó, không 
dám nói chi hết. Còn cậu Hai thì vừa thay đồ 
vừa nói chuyện với vợ, vừa giỡn với con, coi bộ 
cậu không kể có Cai tuần Bưởi chút nào hết. 

	 Cai tuần Bưởi liệu thế ở đây khó nói chuyện 
được, lại nhớ hồi nãy cậu Hai biểu thắng ngựa 
đặng cậu đi chợ Giồng, anh ta mới tính ra 
đường đón cậu mà nói có lẽ tiện hơn. Anh ta 
nghĩ như vậy, nên bước lại xá cậu Hai mợ Hai 
rồi xuống nhà cầu xá bà Cai mà về. Anh ta ra 
tới lộ rồi đi lộn lên ngã chợ Giồng để đón cậu 
Hai. 

	 Anh ta đi thủng thẳng, đi ít bước thì đứng 
lại ngó chừng, đi được hai khoảng dây thép thì 
thấy cậu Hai cỡi ngựa trong cửa ngõ chạy ra, 
cậu ngồi trên con ngựa kim, đầu đội nón lông 
đen, yên lại hẳn hòi, coi tướng mạo khôi ngô 
lắm. 
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	 Cai tuần Bưởi đứng một bên đường đợi 
ngựa chạy gần tới mới đưa cây dù mà cản và 
nói rằng: 

	 – Cậu Hai đứng lại đặng nói chuyện riêng 
một chút. 

	 – Muốn nói chuyện gì sao hồi nãy ở trong 
nhà lại không nói? 

	 – Thưa cậu, con em tôi nó đẻ rồi, mới đẻ 
hồi trưa nầy đây, nên tôi lật đật lên cho cậu hay. 

	 – Ủa! Em chú đẻ thì nó đẻ, chú thưa với tôi 
làm gì? 

	 Cai tuần Bưởi từ hồi ở nhà bước chân ra đi, 
trong trí chắc hễ cậu Hai nghe tin con Lựu đẻ 
thì cậu mừng lắm, bởi vậy bây giờ nghe cậu Hai 
trả lời vô tình như thế, thì chưng hửng, đứng 
ngó cậu trân trân, không biết nói sao nữa. Cậu 
Hai châu mày nói tiếp rằng: 

	 – Đi về đi. Khéo chộn rộn không! 
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	 Cậu nói dứt rồi cậu thúc ngựa đi thẳng. Cai 
tuần Bưởi ứa nước mắt đi thất thểu lộn về nhà, 
thầm tức, thầm tủi trong lòng, quên hết thế sự, 
đến nỗi trời nắng chang chang mà cũng quên 
che dù. 

	 Tình nghĩa của nhà giàu sang là vậy đó hay 
sao? 

	 Cái tiếng nói «thương» của họ chẳng phải 
nghĩa nó là trọng hậu, yêu mến, nâng đỡ, bảo 
bọc. Cái «thương» của họ chỉ là bóc lột, là lợi 
dụng, là vui chơi, dầu ai tan nhà nát cửa mặc 
ai, dầu ai khổ thân lao lực mặc ai, dầu ai ô danh 
thất tiết mặc ai. Họ gạt đặng lấy hết điền thổ của 
người ta mà trả giá không đầy phân nửa, cũng 
gọi là «thương». Họ bắt người ta làm cháy da, 
xém thịt, phỏng trán trót năm, sanh lợi ba phần 
họ lấy hết hai, cũng gọi là «thương». Họ đưa ra 
một mà thâu về hai, cũng gọi là «thương». Họ 
sai khiến người ta dầm mưa dãi nắng để cho họ 
ở nhà ăn no ngủ ấm, cũng gọi là «thương». 
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	 Bây giờ họ muốn thỏa mãn tình dục thấp 
hèn của họ rồi làm cho con gái người ta mang 
nhơ nuốt nhục trọn đời, mà họ cũng mở miệng 
gọi là «thương» nữa, thiệt là quá lắm rồi! 

	 Cai tuần Bưởi vừa đi vừa suy nghĩ như vậy 
thì trong lòng lạnh ngắt, ngoài mặt lộ bất bình. 
Khi anh ta bước vô cửa thì Thị Tố chận lại, 
miệng cười ngỏn ngoẻn mà hỏi rằng: 

	 – Sao? Mình cho cậu Hai hay rồi cậu Hai 
nói làm sao? 

	 Cai tuần Bưởi châu mày, quăng cây dù lên 
trên ván mà nói quạu rằng: 

	 – Có nói giống gì đâu! 

	 – Ủa! Sao vậy? 

	 – Cậu ngủ đợi hòng chết cha, chừng cậu 
thức dậy thì có mợ ở nhà nên tôi không nói 
được. Thấy cậu sửa soạn đi chợ, mới ra đón 
ngoài lộ mà nói cho cậu hay. Cậu nói nó đẻ thì 
đẻ, chớ nói với cậu làm gì, rồi cậu đi tuốt!... 
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	 – Hứ! Cái gì mà kỳ vậy kìa! Nói vậy cậu gạt 
mà lấy nó bây giờ nó có con cậu bỏ nó hay sao? 

	 – Cậu lấy nó tôi có bắt được hồi nào đâu, 
nên tôi dám cãi. 

	 – Mình bắt không được, chớ tôi có thấy. 
Cậu có nói với tôi rằng cậu thương nó lắm, cậu 
sẽ làm cho nó sung sướng trọn đời, khi nó có 
thai, nó nói cho cậu hay, thì cậu nói không hại 
gì, hễ đẻ thì cậu cho tiền mà ăn, rồi sau cậu cho 
đủ tiền mà nuôi con. Sao bây giờ cậu lại làm 
lảng như vậy? Mình nói tôi nghe tôi giận quá. 
Họ muốn như vậy để tôi đặt tên thằng nhỏ là 
«thằng Hiếu» rồi tôi kêu tên nó tôi chửi tối ngày 
cho họ biết chừng. 

	 – Thôi, thôi, đừng có nhiều chuyện, mình 
muốn họ bỏ tù tôi há? 

	 – Bỏ tù cái gì? 

	 – Thôi, con Lựu nó dại thì nó chịu. Mình 
nghèo mà ăn thua với người ta sao cho lại họ. 
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Thuở nay ai dám lấy trứng mà chọi vô đá bao 
giờ. 

	 – Nếu vậy người ta gạt mình nhịn hay sao? 

	 – Chớ không nhịn rồi làm gì họ được? 

	 – Tức quá! Để tôi nuôi con Lựu cho nó 
cứng cáp, rồi tôi biểu nó bồng nhào trong nhà 
họ cho coi. 

	 – Tới nói bậy thì người ta bắt người đóng 
trăng (miếng ván nhỏ có khoét hai lỗ để còng 
tay hay chân) chớ. 

	 – Thà chết làm ma chớ ai chịu nhịn cho 
được mà. 

	 – Nếu nói bậy người ta giận, người ta lấy 
ruộng lại mình cũng đủ chết rồi. Thôi, cái số 
phận con Lựu nó phải vậy thì thôi; ai xấu để trời 
đất biết, mình nói ra làm gì cho sanh chuyện. 

	 – Tức quá mà! Ví dầu họ không thương 
con Lựu nữa thì thôi, còn máu thịt của họ đó, 
họ cũng không thương nữa hay sao? 



50 § Hồ Biểu Chánh

	 – Họ thương hay không thương tự ý họ, 
mình ép họ việc đó sao được. Thôi bỏ đi; đi 
nấu cơm ăn, nói nữa mà làm gì. 

	 Thị Tố ngoe nguẩy bỏ đi xuống nhà sau mà 
miệng nói lẩm bẩm những tiếng gì nghe không 
rõ. Còn Cai tuần Bưởi lấy cây dù đem lại móc 
trên khuông vách lá, vừa đi vừa nói rằng: 

	 – Đi không ích gì, mà lại còn bị chó cắn cây 
dù rách hết. 

	 Lúa của Cai tuần Bưởi chín rấp Tết. Qua 
lối7 hai mươi tháng anh ta lăng xăng như xoay. 
Phần thì lúa cả đồng đều chín rộ nên kém công 
gặt, phần em đẻ còn non ngày, vợ mắc con bồng 
con đeo không giúp đỡ được, bởi vậy sớm mai 
chí tối phải ở ngoài ruộng hoài. 

	 Con Lựu mới đẻ một tháng mấy bữa, tuy 
anh không la rầy chi hết, còn chị dâu thì lo lửa 
củi hẳn hòi, nhưng mà nó hay sự cậu Hai Nghĩa 
bạc tình, không ngó ngàng đếm xỉa gì tới thân 
mẹ con nó, thì nó phiền muộn trong lòng, ăn 
7 khoảng	
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ngủ không được, cứ nhìn con mà khóc hoài. 

	 Nó khóc riết rồi cặp mắt sưng vù, mà mặt 
với bàn tay bàn chân cũng sưng nữa. Thằng 
nhỏ thì Cai tuần Bưởi đặt tên nó là thằng "Hai" 
chớ không dám nghe lời vợ mà đặt tên "Hiếu". 
Hôm trước Cai tuần Bưởi giận nên tỏ ý muốn 
đem nó cho mấy bà phước. Con Lựu nghe như 
vậy thì khóc sướt mướt mà nói rằng: 

	 – Ai ở quấy thì trời phật ghi cho họ. Con 
tôi tôi banh da xẻ thịt đẻ nó ra, tôi rời nó sao 
đành! 

	 Thị Tố lại nói tiếp rằng: 

	 – Con kiếm không có mà nuôi, con đâu mà 
đem cho họ. Thây kệ nó, để cho nó chịu khó nó 
nuôi đặng như không ai nhìn nó thì mình chửi 
dòng thằng cha nó mình chơi. 

	 Cai tuần Bưởi nghe em, nghe vợ nói như 
vậy thì cười rồi bỏ đi lo việc ruộng nương, khô-
ng nói tới việc đó nữa. 
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	 Bữa hai mươi ba tháng chạp, Cai tuần Bưởi 
đi coi gặt. Con Lựu bồng con ra ngoài tại cái 
chõng đầu song phía dưới mà cho nó bú. Thằng 
nhỏ nút ít cái rồi nhả vú ra mà ngủ. Mụ bà dạy 
nó một lát nhích miệng như cười, một lát nhíu 
mày như khóc, con Lựu mặt mày sưng vù, nó 
ngồi nhìn con mà giọt lụy tràn trề. 

	 Thị Tố ở nhà sau bước lên thấy vậy bèn hỏi 
rằng: 

	 – Đẻ còn non ngày, đừng có khóc. Tại mầy 
khóc nên mới sưng mặt đỏ da. 

	 Con Lựu lấy khăn lau nước mắt mà nói 
rằng: 

	 – Không biết tại sao hễ em ngó tới thằng 
nhỏ thì bắt chảy nước mắt. 

	 – Bộ mầy thương nhớ thằng cha nó chớ gì. 
Phải hôn? 

	 – Em tủi phận em, chớ em không có thương 
nhớ ai hết. 



Con nhà nghèo § 53 

	 – Hổm nay tao giận quá, tao nói để tao lên 
kiếm cậu Hai tao hỏi cậu tại sao mà cậu bỏ mẹ 
con mầy. Anh Hai mầy cứ theo cản hoài. 

	 – Hỏi mà làm giống gì, chị Hai. 

	 – Tao hỏi nếu cậu nói lôi thôi, tao nhiếc 
cậu cho cậu biết chừng. 

	 – Người ta không nghĩ tới thì thôi, nhiếc 
mắng mà làm gì. Tại em dại nên em chịu, em 
không dám trách ai hết. 

	 – Ông thầy Hoàng ổng nói cái bịnh thủng 
của mầy đó phải uống một tễ thuốc mới hết 
được. Ổng biểu anh Hai mầy phải đưa trước 10 
đồng bạc cho ổng đi bổ thuốc, chừng ổng làm 
xong thì đưa thêm 10 đồng nữa rồi lấy thuốc. 
Trong nhà bây giờ không có một đồng, làm sao 
mà có đủ 10 đồng đưa cho ổng. Lúa còn đương 
gặt, chưa đạp được, làm sao mà bán. Mà đây 
còn phải lo ăn Tết nữa. Khổ lắm! 

	 – Thôi, uống thuốc men mà làm chi, chị 
Hai. 
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	 – Đau mà không uống thuốc sao được. 
Không uống thì chết còn gì. 

	 – Em tưởng chết còn tốt hơn là sống! 

	 – Khéo nói bậy! Chuyện gì mà chết? 

	 – Cái thân em sống càng thêm tủi, thêm 
xấu chớ sống làm chi, chị Hai. Em biết xưa rày 
anh Hai, chị Hai hổ thẹn với chòm xóm lung 
lắm. Em nghĩ vì em mà anh chị phải mang 
nhục thì em buồn rầu không biết chừng nào, 
bởi vậy em muốn chết phức cho rồi, đặng hết 
nhọc lòng anh chị nữa. 

	 Thị Tố nghe mấy lời than phiền như vậy 
thì động lòng, bỏ đi lại bộ ván giữa ngồi vừa 
ăn trầu vừa ngẫm nghĩ một chút rồi ôn tồn nói 
rằng: 

	 – Mầy buồn cũng phải đó chớ. Làm thân 
con gái mà chửa oan đẻ lạnh thì tốt bao giờ. 
Nhưng mà tao nghĩ chớ chi mầy đi làm đĩ lấy 
trai gì rồi chửa đẻ là xấu, cái nầy mình là tá điền 
của cậu Hai, mình cũng như là tôi tớ của cậu, 
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cậu biểu sống thì sống, cậu biểu chết thì chết, 
cậu tới nhà cậu ám sát, mình làm sao mà dám 
cự lại với cậu. Tao tưởng trong làng nầy dầu cậu 
muốn ai đi nữa họ cũng phải chịu, chẳng luận 
là mầy. Mầy hư đây là tại cậu Hai hãm hiếp, chớ 
phải tự ý mầy muốn hư hay sao mà sợ xấu. 

	 – Nếu người ta ỷ quyền ỷ thế mà hãm hiếp, 
mình nghèo hèn nên không dám chống cự, thì 
mình phải liều thân giữ cho vẹn danh tiết của 
mình, chớ sao mình thuận tùng để người ta lấy 
cho đến có chửa rồi mình nói người ta hãm 
hiếp? Không được, cái lỗi của em lớn lắm, khô-
ng thể nào em đổ cho ai được đâu. 

	 – Nếu mầy nói mầy có lỗi, thì tao đây cũng 
có lỗi nữa. Anh Hai mầy mắc đi ghe, để mầy 
ở nhà với tao. Tao là chị mầy, tao thấy cậu Hai 
làm trái mà tao không cự với cậu, thì tao quấy 
lắm. 

	 – Phải, hai chị em mình quấy hết. Em dại 
dột em không biết liều mình, chị lớn khôn mà 
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chị không dám chống cự, nên em với chị đều 
quấy hết. 

	 – Trời ơi! Cự làm sao cho được! Chớ chi 
thằng nào bậy bạ nó tới đây nó chọc ghẹo mầy 
thì tao bửa đầu nó chớ thèm cự à. Cái nầy là 
cậu Hai là con của bà Cai mà tao nói sao được. 
Đã vậy mà còn hồi ban đầu cậu nói tử tế lắm. 
Cậu nói cậu thấy tánh nết của mầy cậu thương, 
cậu nói mợ Hai đẻ có một đứa con gái mà thôi, 
nên cậu muốn kiếm con trai đặng nối dòng, cậu 
cho tiền bạc, áo quần, vòng bông; cậu hứa làm 
cho mầy sung sướng trọn đời. Cậu nói nghe 
phải lắm, ai mà dè cậu chơi cho có chửa rồi cậu 
bỏ. 

	 – Phải. Hồi đó cậu nói ai nghe cũng phải 
mê. Mà tại em dại em mê nên bây giờ em mới 
ăn năn đây. Bây giờ có một mình chị với em nên 
em tỏ thiệt cho chị biết. Hổm nay em muốn tự 
vận mà chết cho rồi, ngặt vì em thấy thằng con 
của em sao em thương quá, nên em còn nuối 
lại đây. 
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	 – Mầy cứ nói chết hoài. Nói tầm bậy tầm 
bạ, không nên. 

	 Thị Tố ngồi lặng thinh mà suy nghĩ một 
hồi nữa rồi vùng đứng dậy nói rằng: 

	 – Nè, anh Hai mầy mắc coi gặt, bữa nay 
nó đem cơm theo nó ăn đặng nó ở luôn ngoài 
ruộng đến chiều nó mới về. Thôi, mầy ở nhà 
coi chừng sắp nhỏ, để tao lén tao lên cho giáp 
mặt với cậu Hai coi cậu Hai nói làm sao. 

	 Con Lựu đáp rằng: 

	 – Đi làm chi chị Hai. 

	 – Để lên coi ý cậu làm sao mà. Có lẽ nào 
cậu là người tử tế mà ở bạc tình như vậy. Khô-
ng biết chừng hôm trước anh Hai mầy nói bậy 
sao đó nên cậu giận chớ gì. Để tao lên coi như 
cậu không xuống thì cậu cũng phải cho tiền 
đặng mầy uống thuốc chớ. 

	 – Em không thèm tiền bạc của họ đâu. 



58 § Hồ Biểu Chánh

	 – Khéo nói dại  không! Chuyện  gì  mà  
không thèm kia. 

	 Thị Tố vói rút lấy cái khăn vải rằn xanh 
trên nóc mùng mà vắt vai rồi bước ra cửa mà 
đi. Đứa con lớn của chị ta, đương đưa đứa nhỏ 
xíu ngủ trên võng, nó ngó thấy chị ta ra đi nó 
kêu má om sòm, mà chị ta đi tuốt, không thèm 
nói chi hết. 

	 Thị Tố lên tới nhà bà Cai lối chín giờ sớm 
mai. Chị ta bước vô nhà bếp thì thấy bạn bè 
lăng xăng, đứa lo nấu nướng, đứa lau chén dĩa. 
Chị ta hỏi thăm mới hay là bà Cai với mợ Hai 
đi chợ Giồng Ông Huê mua đồ đặng sáng mai 
cúng tảo mộ, còn cậu Hai thì ở trên nhà trên, 
đương coi biểu trẻ chùi lư đặng ăn Tết. Vì chị ta 
quyết chí gặp cho được cậu Hai nên chị ta đứng 
xẩn bẩn một lát rồi lò mò đi tuốt lên nhà trên. 

	 Thằng Phùng với một người nữa Thị Tố 
không biết tên, đương ngồi chàng hảng ngoài 
hàng tư mà chùi chơn đèn thau, còn cậu Hai 
Nghĩa thì ngồi tại bộ ghế trường kỷ ở trong 
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đương lọ mọ biên chép giống gì đó không biết. 
Cậu Hai ngồi day lưng phía dưới nhà cầu nên 
Thị Tố đi lên cậu không hay. Chừng Thị Tố đi 
tới một bên lưng, chị ta kêu "Cậu Hai" cậu mới 
giật mình xây lại. Cậu thấy Thị Tố thì chưng 
hửng rồi cậu châu mày trợn mắt hỏi: 

	 – Đi đâu đó? 

	 Thị Tố cười và đáp rằng: 

	 – Tôi lên kiếm cậu! 

	 – Kiếm làm gì? 

	 – Kiếm đặng hỏi coi con nhỏ đẻ đã đầy 
tháng rồi sao không thấy cậu xuống chơi. 

	 – Nhiều chuyện quá! Xuống làm gì? 

	 – Cậu xuống coi, nó đẻ thằng nhỏ ngộ quá, 
giống cậu thất kinh vậy. 

	 – Ê! Bày đặt chuyện nà! 

	 – Tôi nói thiệt a. Ai bày đặt làm chi. Cậu 
không tin, cậu xuống đó cậu coi. 



60 § Hồ Biểu Chánh

	 – Ai mà biết đâu mà. Giống hay là không 
giống thây kệ nó chớ. 

	 – Ủa! Cậu nói sao vậy? Trong ý cậu muốn 
chối, cậu nói không phải là con của cậu hay 
sao? 

	 – Chị nầy thiệt là nhiều chuyện. Đi về đi, ta 
không biết, mà cứ theo nói hoài. Đi về đi. 

	 – Về thì thủng thẳng rồi sẽ về chớ. Mỗi lần 
cậu xuống nhà tôi thì cậu tử tế quá, sao bây giờ 
tôi lên nhà cậu lại xô đuổi tôi? Ở chi vậy cậu 
Hai. Hồi nào cậu muốn nó, cậu nói lấy được, 
rồi bây giờ cậu lại hủy bạc nó như vậy. Đã biết 
chị em tôi nghèo hèn, nhưng mà ngày trước 
không phải tôi thấy cậu giàu nên tôi ép uổng 
cậu hay là con em tôi nó thấy cậu lịch sự nó tới 
ve vãn cậu, cậu ỷ quyền chủ điền, chủ đất, cậu 
ỷ thế con ông nầy bà kia, cậu tới ám sát mà lấy 
nó. 

	 Chị em tôi nghèo hèn không dám chống 
cự với cậu, lẽ thì cậu nghĩ lại cậu thương thân 
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phận con Lựu lắm mới phải, chớ sao. Tại cậu 
mà nó có chửa nó đẻ, rồi bây giờ cậu bỏ cậu làm 
lảng như vậy. Hôm trước nhà tôi lên nói cho 
cậu hay, cậu trả lời sao đó không biết, mà nó về 
hổm nay nó hờn cậu lung lắm. Tôi nói không 
lẽ cậu là người sang trọng mà cậu ở đoản quá 
như vậy. Dầu con Lựu nó có quấy với cậu chỗ 
nào thì cậu giận nó, chớ thằng nhỏ đẻ ra đó là 
máu thịt của cậu, nó có lỗi gì mà cậu giận luôn 
tới nó, nên cậu không thèm xuống. Cậu nghĩ 
lại đó coi lời tôi nói đó phải hay là bậy. 

	 Cậu Hai Nghĩa ngồi chống tay lên trán, 
nín mà nghe, vừa động lòng, vừa hổ thẹn, nên  
không biết lấy lời chi mà đuổi Thị Tố nữa. Mà 
nếu để Thị Tố cà rà ở đây, rủi vợ và mẹ đi chợ 
về gặp sợ sanh nghi càng khó hơn nữa. Cậu 
bối rối không biết liệu làm sao cho xong. Cậu 
tính hồi nãy mình làm quạu mà đuổi thì Thị Tố 
không chịu về, thôi để bây giờ mình dùng lời 
êm ái gạt chị ta đặng chị ta đi phứt cho rảnh. 
Cậu nghĩ như vậy nên nói dịu ngọt rằng: 
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	 – Thôi, chị về đi, để thủng thẳng rồi tôi sẽ 
tính. 

	 Mấy lời nói ấy thiệt là có ý tứ. Câu nói cho 
Thị Tố yên lòng mà về, mà cậu không có buộc 
cậu vào việc gì hết. Cậu nói thủng thẳng hay 
là cậu nhìn con, hay là cậu nuôi con Lựu, Thị 
Tố thiệt thà không hiểu thấu chỗ xảo của cậu, 
nghe cậu nói êm mấy lời thì tưởng là cậu xiêu 
lòng rồi, chắc cậu sẽ chiếu cố mẹ con con Lựu, 
bởi vậy chị ta mừng mới nói nhỏ rằng: 

	 – Từ hôm nó đẻ đến nay nó trông cậu khóc 
cặp mắt sưng chù vù. Một đêm chí sáng nó ôm 
con ngồi khóc hoài nên sanh bịnh thủng nữa. 
Cậu xuống mà coi tay chưn mình mẩy nó sưng 
híp. Ông thầy Hoằng ổng biểu đưa hai chục 
đồng bạc đặng ổng làm một tễ thuốc cho nó 
uống, mà nó có tiền đâu mà đưa ra. Cậu làm 
ơn đưa cho ít chục đồng đặng nó uống thuốc 
cậu Hai. 

	 Không phải cậu Hai Nghĩa tiếc gì vài chục 
đồng bạc, nhưng vì một là cậu sợ cho tiền rồi 
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con mẹ nọ bắt bén đến xin hoài, hai là cậu sợ 
nói dần lân mợ Hai về gặp sanh chuyện, bởi 
vậy cậu cùng quằng nạt rằng: 

	 – Chị nầy nói nhây quá. Ta biểu về đi mà! 
Tiền bạc đâu mà cho. Không cho gì hết. Đi ra 
cho mau. 

	 Thị Tố gốc ở trên Bình Phú Tây, thuộc về 
tổng khác, nên hồi nhỏ không có ở dưới quyền 
ông Cai Hiếu. Từ khi có chồng về dưới nầy, tuy 
là chồng làm tá điền nhà cậu Hai, nhưng mà 
chị ta chẳng hề lui tới cúi lòn ai mà cầu việc gì. 
Đã vậy mà mấy tháng trước cậu Hai tới lui với 
con Lựu thường hay nói pha lửng mơn trớn 
với chị ta, bởi vậy chị ta lờn mặt không kiêng 
nể cậu cho mấy. Bây giờ chị ta nghe cậu nạt nộ 
xô đuổi nặng lời thì chị ta nổi giận nên cũng 
trợn mắt mà ngó cậu và nói rằng: 

	 – Tôi nói tử tế quá mà cậu nạt nộ cái gì. Nó 
đau nên tôi xin tiền cho nó uống thuốc, chớ 
phải tôi xin về đặng vợ chồng tôi ăn hay sao. 
Cậu không tin thì hỏi ông thầy Hoằng mà coi. 
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Cậu không muốn cho, cậu nói như vậy chớ sao 
cậu lại không có tiền. 

	 Cậu Hai Nghĩa đương bối rối trong trí. Mà 
Thị Tố trả treo lằng nhằng làm cho cậu càng 
bối rối hơn nữa, nên cậu giận cậu vùng đứng 
lên kêu thằng Phùng mà biểu rằng: 

	 – Phùng, mầy đuổi con mẹ chết vầm nầy 
nó ra ngoài coi nà, để nó đứng nói hoài đó hay 
sao. 

	 Cậu nói dứt lời liền bỏ đi vô buồng. 

	 Thằng Phùng chạy vô hai bàn tay còn đánh 
dầu chùi lư dơ bẩn; nó chụp nắm tay Thị Tố mà 
kéo ra cửa. Thị Tố giận, mặt mày tái lét, muốn 
làm dữ coi xấu ai cho biết, nhưng mà chị ta nghĩ 
lại mình nói cậu Hai lấy con Lựu mà không có 
bằng cớ gì, mình nóng nói bậy người ta bắt lỗi 
mình được. Đã vậy mà mình tới nhà người ta 
làm rầy, mình mắc lý nữa. Chị ta xét như vậy 
nên dằng lòng ríu ríu đi ra. Thằng Phùng thấy 
chị ta không chống cự chi hết thì cười mà nói 
rằng: 
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	 – Chị nầy gan thật, chị muốn chết hay sao 
nên dám léo tới đây nói lằng nhằng gì đó hử? 
Đi về cho mau. Láng cháng ở đó, cậu Hai giận 
đây, đố khỏi... 

	 Thị Tố day trợn mắt ngó thằng Phùng mà 
nói láp dáp rằng: 

	 – Tao chớ phải ai hay sao. Tao sợ là sợ người 
phải kia, chớ người như vậy tao dễ sợ đâu. Giàu 
thì giàu chớ có phép nào mà giết người được 
hay sao? 

	 Thằng Phùng ngó theo mà nạt rằng: 

	 – Còn nói gì nữa đó? Đi đi, ở láng cháng đó 
ta xít chó cắn đa, nói cho mà biết. 

	 Thị Tố vừa nghe vừa phiền, ra ngoài lộ 
rồi mà còn ấm ức trong lòng nên đi về không 
được. Chị ta ngồi bẹp dựa lề đường, hai cánh 
tay chống trên hai đầu gối mà ngó mong. 

	 Ai xui khiến cho thành một cái vận hội trớ 
trêu nghĩ thiệt là kỳ. Thị Tố vừa mới ngồi xuống 
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đó thì xe của bà Cai Hiếu với mợ Hai Hưởng 
đi chợ cũng về tới đó. Thằng nhỏ đánh xe gò 
cương ngựa đứng lại rồi nhảy xuống mà dắt xe 
quẹo vô cửa ngõ. Thị Tố ngó thấy bà Cai với 
mợ Hai, chị ta lật đật đứng dậy mà xá. Nãy giờ 
chị ta giận cậu Hai, thiệt trong trí chị ta muốn 
rửa hờn lắm, nhưng mà chưa biết phải dùng 
cách nào mà làm cho đã cái nư giận được. Bây 
giờ chị ta thấy mặt mợ Hai Hường, thình lình 
trong trí phát một chước rất độc; chị ta vừa nhớ 
tới thì quyết thi hành liền, không thèm suy xét 
coi cái chước ấy hại cậu Hai mà có can phạm 
chi đến chị ta hoặc con Lựu hay không. 

	 Xe của bà Cai với mợ Hai thủng thẳng 
quanh vô cửa ngõ, thì Thị Tố thủng thẳng đi 
theo ở đằng sau. Xe vô tới sân ngừng lại, bà Cai 
leo xuống rồi xâm xâm đi vô nhà. Mợ Hai bận 
áo lót, choàng khăn trắng, đi giày nhung, mắc 
thúng đồ cản trở mợ xuống không được nên 
phải đợi thằng đánh xe bưng trống chỗ rồi mợ 
mới leo xuống. 
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	 Khi mợ Hai xuống xe rồi, mợ thấy Thị Tố 
đứng xớ rớ trước mặt mợ, mợ không biết là ai 
nên hỏi rằng: 

	 – Thím nầy là ai. Đi đâu vậy? 

	 – Tôi là vợ Cai tuần Bưởi, ở dưới Đập Ông 
Canh. 

	 – Vậy hay sao! Thím lên có chuyện gì? 

	 – Thưa, tôi có một việc riêng, nên lên thưa 
cho mợ hay. 

	 – Việc gì đó? 

	 – Thưa mợ, tôi có một con em chồng năm 
nay mới mười bảy mười tám tuổi. Hôm tháng 
giêng tháng hai chồng tôi mắc đi ghe, hai chị 
em tôi ở nhà một mình. Cậu Hai xuống ve vãn 
con em chồng tôi hoài. Chị em tôi sợ mợ hay 
mà mang khốn, nên năn nỉ cậu hết sức mà cậu 
không nghe, cậu cứ ám sát lấy con nhỏ cho có 
chửa. Nó mới đẻ một đứa con trai. Tôi sợ trước 
sau gì đây mợ cũng hay, nên tôi mới phải lên 
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thưa thiệt với mợ. Xin mợ tha lỗi cho con em 
chồng tôi, kẻo tội nghiệp nó. Tại cậu Hai, chớ 
thiệt nó đâu dám trèo leo như vậy. 

	 Mợ Hai Hưởng đi xe bị nắng gió mợ mệt, 
mà mợ nghe Thị Tố nói cái việc sập nhà sập cửa 
như vậy nữa, thì mợ giận run, ngực nhảy thình 
thịch, mắt đổ hào quang. Mợ chụp tay nắm kéo 
Thị Tố vô nhà, vừa đi vừa nói om sòm rằng: 

	 – Đồ khốn nạn quá. Thím nói sao đâu thím 
vô đây nói lại cho má tôi nghe một chút. Đi đi, 
cho mau. 

	 Bà Cai đi về chưa kịp thay áo, bà khát nước 
nên ngồi tạm nơi bộ ván nhà cầu rót nước mà 
uống. Thình lình mợ Hai Hưởng kéo Thị Tố ào 
vô. Bà Cai không hiểu chuyện gì, nên bà bưng 
chén nước mà ngó sững. 

	 Mợ Hai nói om sòm rằng:  

	 – Má xử sao đó thì xử đi. Ở nhà tôi8 nó làm 
xấu hổ, nó lấy em Cai tuần Bưởi có con rồi.  

8 chồng tôi	
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		  Bà Cai châu mày mà nói rằng:  

		  – Ai bày đặt chuyện nói kỳ cục vậy? 

	 – Chuyện đã quả như vậy chớ có ai mà bày 
đặt. Má hỏi vợ Cai tuần Bưởi đây nó nói cho 
má nghe. Đồ khốn nạn thiệt mà. Phùng a, cậu 
Hai mầy đâu? Mời cậu Hai mầy xuống đây... Đi 
lấy thứ tá điền tá thổ lịch sự dữ!... Má hỏi vợ 
Cai tuần Bưởi, hỏi đặng thím nói cho mà nghe. 

	 Mợ Hai xô Thị Tố ra đứng trước măt bà 
Cai, Thị Tố không dè cái chước mọn của mình 
nó kết quả dữ dội đến thế, bởi vậy chị ta phát 
sợ, nên đứng run lập cập. 

	 Bà Cai ngó Thị Tố một cách nghiêm nghị 
mà hỏi rằng: 

	 – Mầy bày chuyện mầy nói giống gì cho 
sanh rầy rà trong nhà tao vậy hử? Mầy muốn 
chết hay sao? 

	 Thị Tố nghe bà hăm thì sợ, nên đứng trân 
trân, không dám nói. Mợ Hai ở đằng sau cứ 
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xô đẩy biểu nói hoài, túng thế Thị Tố mới nói 
rằng: 

	 – Bẩm bà, cậu Hai ép uổng mà lấy con em 
chồng tôi nó có chửa đẻ một đứa con trai. Tôi 
sợ mợ Hai hay được mợ giận vợ chồng tôi, nên 
tôi lên tỏ thiệt trước với mợ Hai chớ tôi có dám 
nói tiếng gì đâu. 

	 Thị Tố vừa nói dứt lời thì mợ Hai Hưởng 
nhảy tới chỉ trỏ mà nói rằng: 

	 – Đó, má nghe rõ ràng hay chưa? Má còn 
nói người ta bày đặt nữa thôi, hử? 

	 Bà Cai nạt rằng: 

	 – Ê! Chuyện gì cũng thủng thẳng mà nói, 
la om sòm, như vậy tốt lắm hay sao? Em của nó 
lấy ai ở đâu có con rồi nó thấy mình giàu có, nó 
nói xán xả như vậy, rồi cũng tin nữa sao? 

	 Bà day qua điểm mặt Thị Tố mà nói rằng: 

	 – Còn con nầy để rồi mầy coi tao. Thằng 
Hai tao nó lấy em chồng mầy, mầy có bắt được 
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nó hay không mà mầy nói. Đồ khốn kiếp! Mầy 
tới đây kiếm chuyện nói xấu cho cậu Hai mầy, 
mầy để tao làm mầy ở tù rục xương cho mầy 
coi. Bầy trẻ, có đứa nào đó, bây chạy kêu thằng 
Hương quản lại đây tao biểu cho mau. Đi, biểu 
đi... thứ đồ ăn mày mà nó cũng biết lập mưu 
cao dữ chớ! Nó tưởng đâu mình ngu dại lắm, 
nên nó bày chuyện mà nói cho mình sợ xấu mà 
cho nó tiền. Bây dọa ai kia, chớ sao bây dám cả 
gan mà dọa tới tao. 

	 Lời của bà Cai cắt nghĩa tuy hữu lý nhưng 
mà không đủ đuổi cơn ghen ở trong trí của mợ 
Hai Hưởng được, bởi vậy mợ ngồi tại góc ván, 
mặt còn đỏ phừng phừng, ngực còn nhảy đụi 
đụi. Thị Tố nghe biểu kêu Hương quản rồi lại 
nghe hăm he nữa, thì chị ta sợ quá, không biết 
rồi đây việc sẽ trở ra thế nào. Chị ta đứng ngẫm 
nghĩ một hồi rồi vùng xuống và lạy bà Cai vừa 
khóc vừa nói rằng: 

	 – Bẩm bà, tôi có dám nói xấu cậu Hai chút 
nào đâu. Cậu Hai làm vậy tôi sợ mợ Hai hay rồi 
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vợ chồng tôi mang khốn, nên tôi phải lên tiếng 
trước. Xin bà thương, phận tôi là tôi tớ của bà, 
sống thác cũng nhờ bà tôi đâu dám bày mưu 
bày kế gì. 

	 Bà Cai không thèm trả lời, bà thấy Hương 
quản Kim bước vô, bà chỉ Thị Tố mà bà nói với 
Hương quản rằng: 

	 – Con khốn nạn nầy nó tới đây kiếm chuyện 
nói xấu cho mất thể diện tao với thằng Hai tao. 
Hương quản, mầy phải bắt đem xuống nhà việc 
đóng trăng nó đặng tra tấn rồi giải Tòa cho nó 
ở tù cho tao. 

	 Hương quản Kim "dạ" rồi bước lại kéo xốc 
Thị Tố đi liền, không cho nói tiếng chi nữa hết. 
Thị Tố bị bắt lấy làm ức, nên đi dọc đường chị 
ta khóc mà kêu trời hoài. Khi xuống gần tới nhà 
việc may gặp thằng Cu vác cây đòn xóc9 trên vai 
ở phía dưới lơn tơn đi lên. Thằng Cu thấy Thị 
Tố đi với Hương quản mà cặp mắt đỏ chạch, 
không biết việc gì, nên hỏi Thị Tố rằng: 

9 đòn gánh có hai đầu nhọn dùng để gánh mạ hay gánh lúa	
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	 – Chị đi đâu vậy chị Hai? 

	 – Qua khi không mà bà Cai biểu ông Hương 
quản bắt qua, đem xuống nhà việc đóng trăng 
qua. Em làm ơn chạy vô trong ruộng mà nói 
giùm cho anh Hai em hay một chút. 

	 Thằng Cu chưng hửng không kịp hỏi tiếng 
chi nữa hết, nó đi tẻ vô ruộng mà kêu Cai tuần 
Bưởi. 

	 Hương quản dắt Thị Tố xuống nhà việc rồi 
kêu thường xuyên  (người phục vụ trong nhà 
việc) đem đóng trăng liền. Lối 11 giờ trưa, trời 
nắng như đổ lửa, phần thì lặng trang không có 
một chút gió, phần thì ruộng đã cạn hết nước 
rồi, bởi vậy người đi đường nóng nực vô cùng, 
còn nói chi những kẻ gặt hay là cộ lúa, họ lấy 
làm khổ sở. 

	 Cai tuần Bưởi đầu đội nón lá cối, áo cộc, 
bên dưới bận quần ngắn, áo quần hồi trước 
màu đen mà bị trải nắng dầm mưa lâu ngày 
rồi, nên bây giờ nó trổ vàng hoách nên không 
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biết màu gì mà nói. Anh ta coi bộ hăng hái, 
đương lui cui gặt dưới ruộng với ba người nữa. 
Thằng Cu vác đòn xóc chạy lúp xúp theo bờ 
con, chừng vô tới đám ruộng Cai tuần Bưởi thì 
kêu mà nói rằng: 

	 – Anh Cai tuần ơi, chị Hai ở nhà làm giống 
gì không biết mà bà Cai biểu làng bắt đem chỉ 
xuống nhà việc rồi. Chỉ biểu tôi chạy vô cho 
anh hay. Anh về coi chuyện gì vậy. 

	 Cai tuần Bưởi gặt gần được một tay lúa, 
bỗng nghe thằng Cu kêu mà nói như vậy thì 
bủn rủn tay chưn, lật đật đưa tay lúa cho người 
đứng gặt bên đó, rồi máng vòng hái lên vai mà 
đi riết lên bờ. Khi đi gần tới chỗ thằng Cu đứng 
thì anh ta hỏi rằng: 

	 – Tại sao mà làng bắt? 

	 – Tôi có biết đâu. Tôi đi gánh lúa về, tôi gặp 
Hương quản dắt chỉ ở đâu trên xóm ông Cai 
đi xuống nhà việc. Chỉ mượn tôi chạy vô cho 
anh hay. Chỉ nói chỉ khi không mà bà Cai biểu 
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Hương quản đem chỉ xuống nhà việc đóng 
trăng. Tôi nghe như vậy lật đật chạy vô đây, 
không kịp hỏi cho cặn kẽ. Anh về nhà việc mà 
hỏi thử coi. 

	 – Khổ quá! Lúa rấp Tết, người ta lo gần chết 
mà còn làm cho thêm chuyện nữa. 

	 – Không biết chừng tại người ta chớ không 
phải tại chỉ. 

	 – Sao mà tại người ta? Nếu mà mình cứ ở 
trong nhà, mình đừng có nói tới ai hết, thì ai 
mà bắt mình được. 

	 – Anh khéo nói! Mình nghèo họ muốn bắt 
đóng trăng chừng nào họ bắt, mình dám làm 
giống gì đâu mà họ sợ. 

	 – Không. Tao biết ý con vợ tao nó hung 
lắm; hổm nay nó hầm hầm hoài. Tao chắc ở 
nhà nó mưu sự với con Lựu sao đó, rồi nó đi 
nói bậy bạ, nên chúng bắt nó đây chớ gì. 
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	 Hai người vừa đi vừa bàn với nhau cho tới 
nhà việc. Cai tuần Bưởi bước vô, thấy Hương 
quản Kim đang ngồi tại bàn viết, lật đật để vòng 
hái với cái nón lá xuống đất, rồi lột khăn mà xá. 
Thằng Cu không dám vô, nó dựng cây đòn xóc 
dựa vách tường rồi sẽ lén đi vòng ra phía sau 
đặng lóng nghe coi việc gì. 

	 Hương quản ngồi viết một hồi rồi ngước 
mắt ngó lên, thấy Cai tuần Bưởi thì nói rằng: 

	 – Mầy muốn chết. Sao mầy xúi vợ mầy đi 
làm chuyện như vậy hư? 

	 Cai tuần Bưởi vừa gãi đầu vừa nói rằng: 

	 – Bẩm thầy, tôi mắc đi gặt, tôi có biết chuyện 
gì đâu. 

	 – Khéo chối dữ hôn! Có lý nào mà mầy 
không biết. Mầy bày đặt cho vợ mầy làm như 
vậy đó chết lây tới mầy nữa, chớ phải chơi sao. 

	 – Bẩm thầy, vợ tôi nó làm chuyện gì đâu, 
xin thầy làm ơn nói cho tôi biết, chớ thiệt tôi 
không hay chuyện gì hết. 
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	 – Nó cả gan, dám lên nhà bà Cai nó mắng 
nhiếc bà với cậu Hai, nên bà biểu tao bắt giải 
Tòa cho nó ở tù chớ chuyện gì. 

	 – Trời ôi! Con nầy quá trời rồi! Nó muốn 
giết tôi mà! Ý hị! Hết sức nói! 

	 Hương quản biểu Cai tuần Bưởi đứng xê ra 
ngoài, rồi kêu thường xuyên dạy mở trăng, dắt 
Thị Tố lên. Cai tuần Bưởi vừa thấy mặt vợ thì 
than rằng: 

	 – Mình quá quắt rồi! Mình báo hại tôi chi 
vậy hử? 

	 Thị Tố châu mày đáp rằng: 

	 – Họ muốn nói sao họ nói, chớ tôi có làm 
giống gì đâu mà báo mình. 

	 Cai tuần Bưởi nạt rằng: 

	 – Không làm giống gì, mà sao người ta bắt 
đóng trăng. 
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	 – Để thủng thẳng rồi tôi đọc câu chuyện 
cho mình nghe, mình làm ơn chạy về bồng 
thằng nhỏ lại đây đặng tôi cho nó bú, kẻo nó 
khát sữa. 

	 Cai tuần Bưởi bước ra cửa gặp thằng Cu, 
nó biểu anh ta ở đó, để nó chạy lại nhà nó bồng 
giùm thằng nhỏ cho. Anh ta trở vô thì nghe 
Hương quản hỏi Thị Tố rằng:   

	 – Chuyện sao đâu mầy khai rõ ràng cho tao 
nghe coi, phải khai cho thiệt, chớ khai gian tao 
biểu bầy trẻ vả miệng chết.  

	 – Bẩm thầy Hương quản, hồi tháng giêng 
tháng hai chồng tôi đi khỏi. 

	 – Tao không hỏi mầy chuyện hồi tháng 
giêng tháng hai làm gì. Tao hỏi chuyện bây giờ 
đây, chuyện hồi sớm mai nầy, chuyện trên nhà 
bà Cai đó. 

	 – Bẩm thầy, thầy cũng biết chồng tôi có 
một đứa em gái tên con Lựu... 
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	 – Tao không cần biết con Lựu con Lê nào 
hết. Đừng có nói dông dài. Tao hỏi mầy vậy 
chớ sao mầy dám đến nhà bà Cai mầy nói xúc 
phạm đến bà với cậu Hai. Mầy trả lời nội bao 
nhiêu đó mà thôi. 

	 – Bẩm thầy, chuyện có đầu rồi mới có kết. 
Thầy biểu tôi khai tắt ngang vậy, tôi khai sao 
được. 

	 – Tao không muốn nghe khúc đầu. Tao 
cấm, không cho mầy khai khúc đó. 

	 – Bẩm thầy, thầy dạy tôi khai cho thiệt, mà 
thầy cản thủ cản vĩ10 tôi còn gì mà khai. 

	 Hương quản chống tay lên trán ngồi ngẫm 
nghĩ một hồi rồi ngó quanh quất trong nhà 
việc, thấy Cai tuần Bưởi đứng xớ rớ dựa cửa, 
còn tên thường xuyên thì khoanh tay đứng dựa 
vách tường phía sau. Anh ta đuổi hết hai người 
đi ra phía ngoài, và dặn thường xuyên phải coi 
chừng mà cản, đừng cho ai vô, để anh ta tra tội. 

10 cản đầu cản đuôi	
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	 Cai tuần Bưởi với thường xuyên đi ra rồi 
Hương quản mới dạy Thị Tố lại đứng gần một 
bên mà nói rằng: 

	 – Bây giờ mầy muốn khai cho đủ đầu đuôi 
mầy khai đi, song mầy phải khai nhỏ đủ mình 
tao nghe thôi, lại khúc đầu khai vắn tắt không 
được khai dài. 

	 – Bẩm thầy, hồi mùa khô chồng tôi đi ghe 
mướn. Tôi ở nhà với em chồng tôi là con Lựu. 
Cậu Hai tới chơi, cậu thấy con Lựu cậu muốn 
nên cậu ám sát. Tôi sợ mợ Hai khó lòng, tôi 
năn nỉ hết sức mà cậu cũng không nghe, cậu 
lấy con nhỏ cho tới có chửa... 

	 – Mầy đặt chuyện bậy bạ! Nó lấy ai đâu có 
chửa, sao mầy dám nói xán xả cho cậu Hai? 

	 – Bẩm thiệt chớ. Nội xóm ai cũng đều biết 
chuyện đó hết ; thầy không tin thầy hỏi họ mà 
coi. 

	 – Thôi, sao nữa thì khai đi. 
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	 – Hồi tháng 11, con Lựu nó đẻ. Chồng tôi 
chạy lên cho cậu Hai hay. Hơn một tháng nay 
cậu không xuống thăm, mà cậu cũng không 
nói chi hết. Tôi định chắc mợ Hai hay rồi, nên 
cậu không dám tới lui nữa. Phận vợ chồng tôi 
là tá điền của cậu Hai mợ Hai. Nếu chuyện nầy 
bể ra thì không dễ gì! Tôi sợ quá nên hồi sớm 
mai nầy tôi lên thú thiệt mà xin lỗi với bà và 
mợ Hai. Không biết tại sao bà giận bà rầy tôi 
quá, rồi bà biểu thầy bắt tôi chớ tôi có dám nói 
giống gì đâu. 

	 Hương quản ngồi suy nghĩ một hồi rồi trợn 
mắt ngó Thị Tố mà nói rất nghiêm nghị: 

	 – Mầy dại lắm mầy ở tù chết. Mầy phải biết 
danh giá của bà Cai với cậu Hai mợ Hai không 
nhỏ. Ví dầu cậu Hai có khuấy chơi, cậu trai gái 
với em chồng mầy đi nữa việc đó cũng khô-
ng đủ bằng cớ gì. Mầy nói nội xóm Đập Ông 
Canh nầy ai cũng đều biết hết. Hết thảy cả xóm 
Đập Ông Canh nầy ai cũng là tá điền tá thổ của 
cậu Hai hết thảy, ai mà dám chứng cho mầy. 
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Mầy nói chứng là ai đâu, mầy nói thử cho tao 
coi. Tao dám chắc nội trong làng nầy dầu mầy 
mướn một ngàn đồng bạc cũng không ai dám 
chịu làm chứng cho mầy nữa. 

	 Mầy ngu quá. Sao mầy dám tới nhà người 
ta mầy nói chuyện xấu cho người ta như vậy. 
Chuyện nầy mầy làm mất danh giá người ta, 
mầy có tội nặng lắm, chớ phải chơi hay sao. 
Bây giờ bà Cai dạy tao phải làm tờ bẩm mà giải 
nộp mầy, tao không biết làm sao mà giải cứu 
mầy nổi. Mà không biết chừng thằng Cai tuần 
cũng bị chớ không phải mình mầy đâu. Đừng 
có lấp lửng. 

	 Hương quản nói dứt lời liền đứng dậy bước 
ra kêu thường xuyên biểu đem Thị Tố đóng 
trăng lại. 

	 Thằng Cu bồng thằng nhỏ lại đã lâu rồi, 
nhưng vì bị Hương quản cấm, nên vô không 
được. Thằng nhỏ khát sữa la khóc om sòm. Cai 
tuần Bưởi bồng dỗ hết sức mà nó cũng không 
chịu nín. 
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	 Hương quản thấy vậy mới biểu Bưởi bồng 
con vô giao cho vợ. Thị Tố bồng con theo 
thường xuyên xuống nhà sau ngồi trăng, vì 
Hương quản hăm dọa nên mặt coi có sắc sợ. 

	 Thị Tố đi rồi Hương quản bèn kêu Cai tuần 
Bưởi lại đứng gần mà nói rằng: 

	 – Nầy em Cai tuần, con vợ em dại quá. Việc 
cậu Hai trai gái với con Lựu, qua cũng hay chớ 
không phải không, nhưng mà bây giờ mình có 
bằng cớ gì đâu mà nói được. Con vợ em khờ 
quá, nó không biết luật, nó lên nói bậy nói bạ, 
bà Cai với mợ Hai giận nên biểu qua phải làm 
cho vợ chồng em ở tù hết thảy. Qua thấy em 
út thiệt thà qua thương, mà bây giờ biết làm 
sao. Nếu qua binh vực em, thì qua ngồi chức 
chánh Hương quản nầy sao yên. Qua ở trong 
lòng bàn tay bà Cai, qua đâu dám trái ý bà. Vậy 
em tính làm sao bây giờ? 

	 Cai tuần Bưởi ứa nước mắt mà nói bệu bạo 
rằng: 
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	 – Xin thầy thương giùm vợ chồng em, thầy 
châm chế cho em nhờ, chớ em biết nói làm sao 
được. 

	 Hương quản làm mặt buồn, đứng suy nghĩ 
một hồi làm bộ thở ra mà nói rằng: 

	 – Qua tính như vậy có lẽ được. Em bưng 
trầu rượu lên lạy bà Cai với mợ Hai mà chịu 
lỗi. Em nói vợ em dại dột nói bậy nói bạ nên 
em xin bà với cậu mợ tha lỗi cho nó. Đem đi 
liền bây giờ đi, rồi chiều tối qua về qua òn ỉ nói 
giùm cho. 

	 Cai tuần Bưởi vâng lời quày quả ra về. 
Thằng Cu mắc lọ mọ ở dưới nhà trú mà hỏi 
thăm Thị Tố; chừng nó trở ra thấy mất Cai tuần 
Bưởi, nó mới xách đòn xóc tuốt lại nhà kiếm. 

	 Nó bước vô cửa, thấy sắp con Cai tuần Bưởi 
đứa nào đứa nấy mặt mày lem luốc đương ngồi 
dụm nhau lại chơi dưới đất, còn Tư Lựu thì 
bồng con ngồi trên chõng mà khóc. 

	 Nó vùng hỏi trống rằng: 
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	 – Anh Cai tuần có về đằng nầy không? Ảnh 
đâu mất rồi? 

	 Con Lựu ngó ra, cặp mắt ướt rượt mà đáp 
rằng: 

	 – Anh Hai tồi về rồi mới đi đó. Ảnh nói để 
ảnh lên lạy bà Cai mà chịu lỗi cho chỉ. 

	 Thằng Cu đứng một hồi mà nói rằng: 

	 – Người ta không thương, người ta làm 
như vậy, mà còn lạy giống gì. Thôi, tôi về làm 
công chuyện, tối rảnh tôi sẽ xuống thăm. 

	 Trong lúc làng bắt đóng trăng Thị Tố mà 
tra hỏi làm cho Cai tuần Bưởi, thằng Cu, con 
Lựu đều lo sợ buồn rầu hết thảy, thì trên nhà 
bà Cai cũng không vui vẻ êm ái gì. Khi Hương 
quản dẫn Thị Tố ra khỏi cửa rồi, thì mợ Hai 
tuốt lên nhà trên mà kiếm cậu. Mợ kiếm cùng 
trong buồng ngoài trước, mà không thấy, bèn 
hỏi thằng Phùng rằng: 

	 – Cậu Hai mầy đâu, hử? 
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	 Thằng Phùng nói cậu ra ngoài vườn. Mợ 
Hai tuốt ra, cậu đứng dưới gốc cây khế, đương 
vác mặt ngó lên trên ngọn, đường như ếm khế 
chín mà hái, mợ vùng kêu mà nói om sòm rằng: 

	 – Vô đây đồ khốn nạn! Tuồng mặt như vậy 
mà đi lấy em tá điền, tốt dữ! Sao không vô mà 
chào chị dâu của vợ, lại trốn ở ngoài nầy. 

	 Cậu Hai xịu mặt nói rằng: 

	 – Ào ào giống gì vậy! 

	 Tuy cậu Hai nói giọng cự nự, song cậu ríu 
ríu đi vô. Mợ Hai bị cục máu ghen nung nấu 
trong ngực, mợ dằn không được, bởi vậy cậu 
vừa bước xuống thềm nhà thì mợ Hai ở sau 
nhảy tới đấm trên lưng cậu thụi thụi, làm cho 
thằng Phùng với mấy người chùi lư thất kinh, 
lật đật đứng dậy làm vỡ tan. 

	 Vì có trước mặt mấy đứa đó cậu Hai mắc 
cỡ, nên cậu day lại nói rằng: 

	 – Con quỷ nầy làm giống gì vậy? Muốn tao 
đánh bể đầu hay sao? 
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	 Mợ xốc tới, lủi đầu vào ngực cậu mà la lớn: 

	 – Ðầu đây, đầu đây, có giỏi thì đánh đi. Đứa 
nào nói phách mà không dám đánh thì tao coi 
như con chó. Ờ ờ! Cái tuồng  mặt  lấy  bậy,  
không biết xấu mà còn nói lớn lối nữa! 

	 Ai cũng tưởng mấy lời thách đố ấy sẽ làm 
cho cậu Hai phải thị oai trừng trị ác phụ, nào 
dè cậu hứ một cái, lẩm bẩm nói «đờn bà khốn 
nạn», rồi bỏ đi vô nhà, chẳng hiểu cậu sợ hay 
là cậu khinh bỉ. Cậu nhịn không được, mới nói 
trả lại vài tiếng, thì mợ chạy a lại, nắm áo cậu 
mà xé rồi nhào lộn mà làm nhơn mạng. Tôi tớ 
trong nhà kinh hồn khiếp vía, đứa kiếm chỗ ẩn 
mặt, đứa ngó nhau lắc đầu, không một đứa nào 
dám lại gần mà can gián. 

	 Bà Cai ở dưới nhà cầu, nghe nổi giặc trên 
nhà trên, bà thủng thẳng đi lên; bà thấy dâu 
con đương cấu xé nhau, bà bước lại gỡ tay mợ 
Hai mà nói rằng: 
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	 – Buông ra con, Hai. Việc gì cũng thủng 
thẳng mà nói, con đừng có làm như vậy, bầy trẻ 
trong nhà nó chê cười. 

	 Tuy mợ Hai buông áo cậu ra, nhưng mợ 
nói ong óng rằng: 

	 – Ối! Nông nỗi nầy mà còn biết gì là xấu 
hổ nữa! Quân nó ăn ở mọi rợ như vậy đó má 
không thấy hay sao, hử? 

	 Bà Cai châu mày mà đáp rằng: 

	 – Đồ khốn nạn nó muốn cho xào xáo trong 
nhà mình, nên tới kiếm chuyện mà nói, chớ 
biết có thiệt như vậy hay không. Để thủng 
thẳng còn hỏi lại đã chớ. 

	 – Không có làm sao người ta dám nói. Má 
còn binh hay sao? 

	 – Không phải má binh. Má biểu con để cho 
má đi hỏi lại, nếu thiệt có như vậy thì má sẽ rầy 
nó chớ. 

	 Đứa con gái của cậu Hai Nghĩa đã được ba 
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tuổi rồi, nãy giờ nó chơi ở phía sau hè, bây giờ 
con nhỏ giữ dắt nó ra trước nó thấy cha mẹ nó 
rầy rà quá thì nó sợ, nên la khóc om sòm. Mợ 
Hai bước lại bồng con, nhưng mợ cũng cứ ong 
óng hoài, hễ bà Cai nói thì mợ vặc một vặc hai 
với bà, mà hễ bà thôi thì mợ mắng nhiếc cậu 
Hai không chừa chỗ nào hết. 

	 Cậu Hai không thèm đối đáp với vợ nữa, 
cậu nghinh mặt rồi bỏ đi vô buồng trên phía 
chái trên mà nằm. Bà Cai can hết lời mà dâu 
không chịu nín, bà giận bỏ trở xuống nhà cầu 
mà ăn trầu. Mợ Hai ôm con trong lòng cứ ngồi 
nói hoài, cậu lặng thinh mà mợ không chịu 
nín, cơm dọn rồi mà mợ không thèm ăn. Mợ 
nói mấy giờ đồng hồ, mà nghe chẳng có tiếng 
chi khác hơn là những tiếng “Tuồng mặt lấy tá 
điền.... Em rể Cai tuần Bưởi... Quân mọi rợ.... 
Đồ khốn kiếp... Đội quần mà đi... Cấm không 
cho xuống Đập Ông Canh...” 

	 Cai tuần Bưởi lên chịu lỗi, anh ta bước vô 
sân còn nghe mợ Hai nói ong óng trong nhà. 
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Anh ta sợ khiếp vía, nhưng mà phải làm gan đi 
vô đại. Bà Cai vừa thấy mặt anh ta, thì bà ta hét 
vang rân. Bà mắng rằng: 

	 – Đồ phản, còn tới làm chi nữa đó! Thuở 
nay nhờ ai có cơm mà ăn, có chỗ mà ở, rồi bây 
giờ trở mặt dám đặt điều nói xấu nói hổ cho 
tao hử. Quân bây là quân trâu chó, đi ra cho 
mau, bằng không tao biểu bầy trẻ vác cây nó 
đập bây giờ. 

	 Bà mắng bà chửi, còn Cai tuần Bưởi thì cứ 
khóc lóc hoài. Bà mắng mệt, mà nghỉ, anh ta 
mới đánh bạo nói rằng: 

	 – Bẩm bà, xin bà thương giùm thân phận 
bọt bèo. Vợ con nó dại, nên nói bậy nói bạ, xin 
bà miễn chấp nó. Nếu bà không thương, bà bỏ 
tù nó, thì khổ cho con lắm. Lúa của con gặt còn 
ê hề, sắp nhỏ của con liu nhiu lít nhít, con biết 
làm sao được. Trăm lạy bà thương cho. 

	 Bà Cai nạt lớn: 
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	 – Thây kệ chúng bây. Vợ chồng bây cả gan, 
dám xúc phạm đến danh giá nhà tao để rồi bây 
coi. Tao chỉ quăng ra vài trăm bạc, tao làm cho 
chúng bây ở tù hết cho bây mở mắt bây ra. 

	 Cai tuần Bưởi khóc lóc năn nỉ chừng nào 
thì bà Cai mắng chửi rầy la chừng nấy. Anh ta 
thấy năn nỉ với bà không được mới tính lên nhà 
trên kiếm cậu Hai mợ Hai mà chịu lỗi. Anh ta 
lên đó không thấy cậu Hai, chỉ thấy mợ Hai 
đương ngồi nói om sòm mà thôi. Anh ta áp lại 
mà lạy. Mợ Hai vừa thấy anh ta thì mợ la rằng: 

	 – Ủa! Chào anh vợ của cậu Hai Nghĩa. Tới 
nhà sao không lên ván giữa mà ngồi, làm giống 
gì mà quỳ lạy đó vậy. Bầy trẻ đâu, sao không 
kêu cậu Hai ra tiếp rước anh vợ. 

	 Thà bà Cai mắng chửi còn ít sợ, chớ mợ 
Hai nói gay gắt thiệt khó chịu không biết 
chừng nào. Con nhà nghèo khổ mà kể chi là 
vinh nhục thấp cao, bởi vậy Cai tuần Bưởi cứ 
khum lưng mà lạy, không dám chối cãi một 
tiếng nào hết. Thiệt tội nghiệp cho cái thân Cai 
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tuần Bưởi. Anh ta năn nỉ mà chịu lỗi cho vợ, 
anh ta nói nhiều lời nghe thảm thiết; tiếc thay 
cho mợ Hai, mợ không thèm ghé tai vào một 
lời nào hết, mợ cứ ngồi nói xeo nạy với chồng. 
Cai tuần Bưởi lạy mỏi gối, nói hết lời mà coi 
bộ không ai đoái thương chút nào hết. Anh ta 
cóm róm đi xuống nhà bếp, gặp thằng Phùng 
nó nói: 

	 – Đi về đi. Bà với mợ Hai đương giận mà 
anh nói thế nào được. Để mai mốt bớt giận rồi 
sẽ lên. 

	 Cai tuần Bưởi nghe lời bèn lẻn ra cửa sau 
mà về, thầm tính để xuống nhà việc cậy Hương 
quản Kim nói giúp giùm. 

	 Đi về dọc đường, may gặp Hương quản ở 
dưới nhà việc đi về nhà. Cai tuần Bưởi thuật 
chuyện mình xin lỗi lại cho Hương quản nghe 
và cậy Hương quản làm ơn ghé nói giùm. 

	 Hương quản gật đầu nói rằng: 
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	 – Thôi, em về đi. Để qua nói giùm coi được 
hay không. 

	 Hương quản Kim nghe nói trong nhà bà 
Cai còn đương lộn xộn, anh ta không dám ghé 
cứ đi thẳng về nhà. Đến tối dọ nghe đã êm rồi 
anh ta mới mò lại. Khi bước vô cửa, anh ta hỏi 
thằng Phùng vậy chớ cậu Hai ở đâu. Thằng 
Phùng cười và nói nho nhỏ rằng: 

	 – Mợ Hai em rầy quá, cậu Hai chịu không 
nổi nên bắt ngựa cỡi đi mất từ hồi xế đến bây 
giờ, không biết vô cô Ba trong chợ Giồng hay là 
lên nhà ông trên chợ Gạo. Chú còn đóng trăng 
vợ Cai tuần Bưởi hay không? Bà mới biểu tôi 
dọn dẹp rồi đi lại đằng chú dặn chú phải làm 
gắt đừng cho chỉ về ăn cơm uống nước gì hết. 

	 Hương quản trề môi đáp rằng: 

	 – Về sao được mậy. Bà dạy đóng trăng nó, 
ai mà dám thả? 

	 Anh ta nói rồi bèn đi thẳng vô nhà cầu. 
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	 Bà Cai đương nằm trên ván gác tay ngang 
qua trán như là ngủ, còn mợ Hai thì bồng con 
nằm trên võng giăng gần đó. Bà Cai thấy Hương 
quản vô bà không ngồi dậy, duy lấy tay mà hỏi: 

	 – Mầy làm tờ bẩm mà giải con đó hay chưa? 

	 – Bẩm bà, tôi mới lấy khai nó, chớ chưa 
làm tờ bẩm. 

	 – Ủa! Còn chờ giống gì nữa? 

	 – Bẩm bà, không gấp gì. Tôi nói để tôi bẩm 
lại với bà rồi sẽ làm tờ bẩm. 

	 – Mầy muốn bẩm giống gì đó? 

	 – Bẩm bà, con vợ thằng Cai tuần Bưởi khốn 
nạn lắm. Tôi biểu nó làm khai mà nó cứ khai 
cậu Hai trai gái với em chồng nó hoài. Từ hồi 
trưa, đến giờ tôi đánh vả nó sưng mặt mà nó 
cũng cứ nói vậy mãi. Tôi giận đóng trăng hai 
chân, tôi bỏ nó nằm dưới. 

	 Mợ Hai lồm cồm ngồi dậy nói rằng: 
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	 – Thì lấy em chồng nó, nó khai lấy em 
chồng nó chớ sao. Tôi không có giận con vợ 
thằng Bưởi. Tôi giận ở nhà tôi với con em thằng 
Bưởi lắm. Hương quản có bắt em thằng Bưởi 
mà đóng trăng lại hay không? 

	 Hương quản nghe hỏi vậy thì chưng hửng 
nên đứng lơ láo không biết sao mà trả lời. Bà 
Cai ngồi dậy nói rằng: 

	 – Con đó có nói giống gì đâu mà đóng trăng 
nó. 

	 – Nó là quân ăn mày, sao nó cả gan dám lấy 
chồng tôi. Để tôi xuống tôi xé trứng nó cho nó 
coi. 

	 Bà Cai hết nói nữa được. Hương quản bước 
ra cửa nhả bã trầu rồi trở vô hỏi bà Cai: 

	 – Bẩm bà, hồi trưa tôi gặp thằng Cai tuần 
Bưởi ở trên nầy đi về, nó nói lên lạy bà với cậu 
Hai mợ Hai mà xin lỗi cho vợ nó, không biết có 
thiệt như vậy hay không? 
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	 – Có. Nó lên nó lạy nó khóc đây. Tao chửi 
nát nước rồi nó trốn về mất. 

	 – Bẩm bà, vợ chồng nó bà muốn giết chừng 
nào lại không được. Con vợ nó nói bậy bạ, bỏ 
tù cũng là đáng lắm. Ngặt vì tôi thấy cái thân 
phận thằng Cai tuần Bưởi tội nghiệp quá. Nó 
gặt nửa chừng lúa còn ê hề. Còn trong nhà con 
lít nhít cả bầy. Nếu làm cho vợ nó ngồi tù, thì tội 
nghiệp cho nó. Xin bà với mợ Hai rộng lượng 
bao dung cho nó một lần cho nó nhờ. 

	 – Mầy binh nó hay sao, quân đó mà còn 
thương nỗi gì? 

	 – Bẩm bà, không phải tôi binh. 

	 – Không phải binh sao mầy xin lỗi cho nó? 

	 – Bẩm bà, tôi nghĩ giải nó cũng khó lắm. 
Hễ giải thì vợ thằng Bưởi ở tù rồi. Ngặt vì tôi sợ 
nó lên trên Tòa nó nói bậy nói bạ hoài, mang 
tai tiếng cho cậu Hai thêm nữa. 

	 Mợ Hai vọt miệng đáp: 
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	 – Thây kệ, giải nó đi, đặng đến giữa mặt 
quan nó khai cho mang xấu chơi. Sợ giống gì. 
Làm như vậy một lần cho tởn đến già. 

	 – Thưa mợ, mợ nói vậy sao phải. Có việc gì 
thà là ở trong nhà mà xử, chớ có lẽ đâu lại cho 
thiên hạ biết làm chi. 

	 – Việc đã rùm beng rồi, còn giấu ai nữa 
chớ. 

	 – Có chi đâu mà rùm beng. Hồi trưa tôi tra 
khảo nó thì tôi đóng cửa nhà việc lại, tôi có cho 
ai nghe đâu. Xin bà với mợ Hai cho phép tôi 
phạt trăng nó ít bữa tại nhà việc mà răn nó rồi 
tha nó. Làm như vậy cũng đủ khiếp vía nó rồi, 
mà cậu Hai cũng khỏi mang tiếng chi hết. 

	 Bà Cai thấm ý, ngồi suy nghĩ một hồi rồi 
mới nói rằng: 

	 – Đồ khốn nạn, nó nói bậy nói bạ, tao 
muốn cho nó ở tù đặng nó biết chừng. Mà 
thằng Hương quản, mầy nói như vậy, thôi tao 
cũng dung cho nó một lần. Nếu nó còn dại nữa 



98 § Hồ Biểu Chánh

rồi tao sẽ giết nó, chừng đó hết than trời trách 
đất. 

	 Mợ Hai cùng quằng nói rằng: 

	 – Má tha chớ tôi không tha. Mà như có tha 
cho con vợ thằng Bưởi thì phải bỏ tù con em 
nó cho tôi. 

	 – Thôi con. Mình bỏ tù vợ thằng Bưởi thì 
được rồi, mà con nó ở nhà liu chiu lít chít tội 
nghiệp. Còn con em thằng Bưởi nó có nói giống 
gì đâu. Chừng nào nó nói giống gì thì nó sẽ biết 
tay má. 

	 – Tôi giận con đó lắm. Tôi muốn thấy tuồng 
mặt con đó coi nó ra làm sao. 

	 – Thôi, con. Má xin con việc đó, nếu con 
rầy rà hoài thì xấu chồng con, chớ không ích gì. 

	 – Thôi, má đuổi thằng Bưởi phải dỡ nhà đi 
liền bây giờ đi, đừng cho nó ở trong điền trong 
đất nhà mình nữa. 
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	 – Phải, để nó đong lúa ruộng rồi sẽ hay. Má 
biết, con không cần lo việc ấy. Thứ đồ như vậy 
mà còn cho mướn ruộng và cho ở trong đất 
làm chi nữa. 

	 Hương quản Kim thấy bà Cai với mợ Hai 
đã nhận lời mình xin rồi thì mừng nên lật đật 
từ mà về, sáng bữa sau xuống nhà việc kêu Cai 
tuần Bưởi lại mà rằng: 

	 – Vợ chồng bây làm thất công tao quá! Hồi 
hôm tao năn nỉ hết sức bà mới chịu tha tù cho 
vợ mầy. Bà dạy tao phải phạt trăng nó 8 bữa tại 
nhà việc cho nó khiếp sợ, sau đừng có ngu như 
vậy nữa. Thôi mầy phải lên mà lạy bà với mợ 
mà cám ơn đi. 

	 Người ta hiếp đáp mà Cai tuần Bưởi không 
hiểu, tưởng người ta làm ơn, nên cúi đầu lạy 
Hương quản rồi lật đật đi lên nhà bà Cai mà lạy 
nữa. Thằng Cu tối rảnh xuống nhà việc thăm 
Thị Tố, Thị Tố buồn nên nói hết công chuyện 
cho nó nghe. Nó hay con Lựu đau mà không 
tiền uống thuốc, nó về hỏi chủ lãnh 20 đồng 
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bạc rồi lén đưa cho thầy Hoằng làm một tễ 
thuốc cho con Lựu.  

	 Đến 30 Tết, Hương quản Kim mới tha Thị 
Tố về. Thầy Hoằng đem tễ thuốc lại mà đưa. 
Thị Tố chưng hửng, hỏi thầy Hoằng rằng: 

		  – Ai đưa bạc cho thầy làm đây? 

	 – Thằng Cu chớ ai. Nó đưa bữa hổm, nó 
nói bạc của thím mượn nó đem giùm lại cho 
tôi. Sao thím hỏi kỳ vậy? 

	 Thị Tố hiểu rồi, nên gật đầu nói rằng: 

	 – Phải a, tôi biểu nó mà tôi quên chớ. 

	 Qua rằm tháng giêng, Cai tuần Bưởi đạp lúa 
xong rồi, mới mướn xe bò xe 300 giạ lên đong 
lúa cho bà Cai. Vì anh ta có tịch, sợ bà Cai hoặc 
mợ Hai ghét rồi bắt chặt bắt lỏng, bởi vậy anh 
ta giê lúa thật sạch, không dám để một hột lúa 
lép. Tuy vậy mà lúc đong lúa cũng không khỏi 
bị mợ Hai mắng nhiếc tưng bừng. Đong được 
phân nữa rồi, mợ Hai làm gắt buộc phải gánh 



Con nhà nghèo § 101 

ra sân mà giê (dùng sức gió tách lúa lép ra) lại, 
làm cho Cai tuần Bưởi phải thất công hết một 
ngày, phải mướn một người phụ mà giê, rồi lại 
phải về gánh lên 5 giạ nữa mới đủ đong. 

	 Cai tuần Bưởi bị mắng nhiếc không dám 
cự, bị bó buộc không dám phiền, ấy là anh ta 
nghĩ mình ráng chịu đấm ăn xôi, chớ nếu nói 
đi nói lại, người ta không cho mướn ruộng 
nữa, rồi làm sao mà nuôi con, nuôi vợ. Ðã nhịn 
nhục hết sức, mà cũng không khỏi mang hại, 
nghĩ cái nghèo nó dở không biết chừng nào, 
chớ chi mà anh ta giàu, ai nói oan ức anh ta cự 
lại thì chẳng những là không có họa gì mà thôi, 
mà người ta còn kính sợ mình nữa... 

	 Khi đong lúa đủ rồi, Cai tuần Bưởi lên nhà 
trên thưa với chủ điền mà về. Cậu Hai Nghĩa 
bèn nói rằng: 

	 – Nầy, năm nay tao lấy ruộng lại mà cho 
người khác làm, tao không cho mầy mướn 
nữa. Tao nói trước cho mầy biết đặng có đi hỏi 
ruộng của chủ khác mà mướn lần đi. 
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	 Cai tuần Bưởi đứng ngẩn ngơ, không biết 
làm sao mà nói cho được. Mợ Hai lại nói tiếp: 

	 – Mầy cũng phải dỡ nhà đi kiếm chỗ đất 
khác cất mà ở, tao không cho ở trong đất tao 
nữa. Nội trong tháng giêng nầy phải đi đa, nếu 
còn ở đó tao sai bầy trẻ xuống cào nhà quăng 
xuống vũng nói cho mà biết. 

	 Cai tuần Bưởi ngó bà Cai rưng rưng nước 
mắt, trong ý trông coi bà có thương con nhà 
nghèo mà can đâu dứt con hay không, nào dè 
bà ngồi tự nhiên, không thèm ngó anh ta mà 
cũng không thèm nói tiếng chi hết. Anh ta thấy 
vậy mới nói rằng: 

	 – Thưa cậu mợ, xin cậu mợ thương tôi, chớ 
lấy ruộng lại rồi tôi làm sao. 

	 Mợ Hai nạt rằng: 

	 – Mầy làm sao thây kệ mầy chớ! Tao nói rồi 
a, nội tháng giêng nầy phải ra cho khỏi đất tao; 
nếu cãi lời rồi coi. 
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	 Cậu Hai bỏ đi vô buồng không thèm nói 
nữa. Tuy Cai tuần Bưởi thiệt thà, nhưng mà 
anh ta cũng hiểu tại cớ nào mà người ta đuổi 
mình và lấy ruộng lại, anh ta nghĩ dầu năn nỉ 
đến mấy cũng vô ích, bởi vậy anh ta xá bà và 
mợ về liền. Khi về đến nhà, Thị Tố thấy sắc mặt 
anh không vui thì hỏi: 

	 – Thêm 5 giạ nữa đó mà đong cũng chưa 
đủ hay sao? Thôi, biểu họ xuống gánh hết lúa 
của mình về trển cho vừa lòng họ. 

	 – Đong đủ rồi, mà người ta lấy ruộng lại, 
không cho mình làm nữa. 

	 – Ủa, mình có thiếu lúa ruộng đâu mà lấy 
ruộng lại. 

	 – Họ đã lấy ruộng lại, mà họ còn đuổi phải 
dỡ nhà mà đi liền nữa chớ! 

	 Thị Tố nghe nói nổi giận, ngồi lặng thinh 
một hồi rồi lầm bầm nói rằng: 

	 – Quân ác thiệt! vậy mà trời đất cho họ giàu 
có làm chi không biết! 
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	 Cai tuần Bưởi xịu mặt nói rằng: 

	 – Tại mình hết thảy! Mình làm lắm chuyện 
nên bây giờ mới ra nông nỗi nầy đó. 

	 – Phải, tại tôi thiệt. Mà tại họ nói như giống 
gì đâu, biểu tôi nín sao được. 

	 – Một câu nhịn là chín câu lành. Phận 
mình nghèo, ăn thua với người ta sao nổi mà 
sanh sự. Đó, bây giờ người ta đuổi, mình biết 
đi đâu mà ở nè? 

	 – Ôi! Thiếu gì chỗ ở mà lo, cần gì phải bái 
quỵ thứ đồ như vậy. 

	 – Chỗ nào đâu mình thử chỉ coi? Dỡ nhà 
mà đi dễ lắm sao? Mà đi ở chỗ khác rồi ruộng 
đâu mà làm? 

	 – Mấy nguời họ không ở trong đất, không 
làm ruộng của bà Cai, họ chết đói hết hay sao? 
Mà bà Cai đuổi mình hay là ai đuổi đó? 

	 – Cậu Hai, mợ Hai. 
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	 – Cậu Hai cũng đuổi nữa hay sao? 

	 – Chớ sao? 

	 – Khốn nạn quá! Mắc thờ bà mà quên hết 
nhơn nghĩa! Tôi muốn lên tôi xài nó một lần 
nữa, coi nó giỏi nó làm giống gì tôi nó làm đi. 

	 – Thôi, thôi, đừng có nhiều chuyện nữa, 
mình muốn giết tôi đa há? Đã một lần rồi mà 
chưa tởn hay sao? Ðể cho tôi kiếm đất tôi hỏi 
đặng có đi ở chỗ khác chớ đừng có sanh chuyện 
mà báo hại tôi. 

	 – Mình sợ họ quá, thiệt tức tôi không biết 
chừng nào. 

	 – Họ giàu, mình nghèo, không sợ sao được, 
nói nghe kỳ không kìa! 

	 – Tưởng họ giàu mà họ giúp đỡ mình đồng 
nào đó hay sao mà sợ. Họ giàu họ lấy em mình 
cho có con rồi họ bỏ, mình giận mình nói, họ 
oán họ lấy ruộng lại, đuổi mình phải dỡ nhà 
mà đi, giàu như vậy mà sợ cái gì. 
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	 – Thôi, tôi xin mình đừng có nhắc tới 
chuyện đó nữa. Tại mình dại mình để em mình 
cho người ta lấy thì chịu, mình trách người ta 
nỗi gì... Tôi thấy đất của cậu Thôn Tá có cái nền 
nhà cũ của thằng Thình còn bỏ trống. Thôi để 
mai tôi qua tôi hỏi đặng dỡ nhà về đó cất mà 
ở cho êm, rồi thủng thẳng kiếm ruộng người 
khác mướn mà làm. Nhịn thua phứt cho rồi 
công chuyện ấy đi là hơn. 

	 Thị Tố cùng quằng bỏ đi xuống nhà dưới 
nấu cơm, không thèm nói nữa. 

	 Sáng hôm sau, Cai tuần Bưởi qua nhà Thôn 
Tá năn nỉ hỏi cái nền nhà của thằng Thình mà 
ở. Thôn Tá khá có mấy mẫu đất hương hỏa của 
ông bà để lại, nên làm đủ ăn. Anh ta nghe Cai 
tuần Bưởi năn nỉ thì thương, nên chịu cho ở 
trên cái nền nhà cũ bỏ trống đó. 

	 Cai tuần Bưởi làm ruộng mùa nầy, đong lúa 
và trả vặt vạnh rồi còn dư được một thiên11 rưỡi 
lúa, anh ta mới bán lúa ấy, rồi mướn hai người 

11 100 giạ	
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phụ triệt nhà đặng đem qua cất bên Thôn Tá. 
Nhà trên dỡ rồi thì Thôn Tá cho kêu qua mà 
nói: 

	 – Nầy, em Cai tuần, việc nầy khó quá em 
ơi! 

	 – Việc chi mà khó, cậu Thôn. 

	 – Hôm trước em hỏi cái nền nhà đặng 
em cất nhà em ở. Qua thấy em thiệt thà qua 
thương, nên qua nhận lời. Bữa nay bà Cai kêu 
qua lên bà rầy lung quá. Bà hỏi vậy chớ muốn 
cự địch với bà hay sao mà bà giận bà đuổi em, 
qua lại dám chứa em trong đất. Qua nói qua 
không hay chuyện gì hết, qua có một cái nền 
nhà bỏ trống, em tới em hỏi nên qua cho, chớ 
qua không dám cự địch với bà. Bà nạt qua, bà 
nói: «Mầy giỏi mầy chứa thằng Bưởi, rồi mầy 
biết tay tao». Em nghe đó mà coi, chuyện bà 
Cai giận hờn em làm sao qua có biết đâu, qua 
thấy em qua thương nên qua hứa để cái nền 
nhà cho em ở, mà bây giờ bà nói như vậy thì 
khó cho qua quá. Em liệu làm sao? 
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	 – Thưa cậu, xin cậu thương giùm tôi, chớ 
tôi có biết liệu làm sao bây giờ. 

	 – Không phải là qua không thương em, 
nếu qua không thương thì hôm trước em hỏi 
qua có cho đâu. Ngặt vì bà Cai nói như vậy đó, 
hễ cho em đất thì bà nói qua binh em, bà ghét 
qua rồi qua làm sao mà ở cho yên được. Thôi, 
qua khuyên em kiếm đất khác hỏi mà ở thì tiện 
hơn. 

	 – Tôi dỡ nhà lỡ rồi, bây giờ hỏi đất ai cho 
kịp. Lại biết hỏi được hay không. 

	 – Thiệt đó chớ! Nếu qua cho em ở mà bà 
giận bà rầy qua, thì trong làng nầy có ai mà 
dám chứa em. Thiệt là tội nghiệp cho em quá! 
Biết làm sao bây giờ! 

	 Cai tuần Bưởi ngồi rưng rưng nước mắt, 
không biết liệu sao cho được. Thôn Tá thấy vậy 
thì động lòng, nhưng vì cái quyền thế nó mạnh 
hơn cái thương nhà nghèo, bởi vậy anh ta chắc 
lưỡi châu mày, song không dám biểu Cai tuần 



Con nhà nghèo § 109 

Bưởi “Cứ về đất qua mà ở, ai giỏi làm gì thì làm 
đi”, mà lại khuyên Cai tuần Bưởi “Thôi, đi kiếm 
chỗ khác mà lánh thân cho xong, chớ cự với bà 
Cai không dễ gì đâu”. 

	 Cai tuần Bưởi về nhà tỏ lại sự ấy cho vợ và 
em nghe. Con Lựu khóc lóc nói: 

	 – Vì em mà anh Hai chị Hai bị người ta 
giận dữ, mắng nhiếc, đuổi xô, em nghĩ thiệt em 
muốn chết phức cho rồi. 

	 Thị Tố phủi đít đứng dậy nói rằng: 

	 – Hứ! Chuyện gì mà phải chết kia! Sống 
mà coi họ giàu cho đời, sống mà coi họ ỷ được 
như vậy luôn luôn hay không chớ! Không cần 
gì hết, ở đây không được thì lên trên Bình Phú 
Tây mà ở, họ giỏi họ theo lên đó họ đuổi được 
nữa, tôi mới sợ. Miếng đất của thằng Rạng cũng 
rộng, nó ở phía trước, còn phía sau nó trồng 
chuối bậy bạ, không thâu về huê lợi nhiều cho 
lắm. Mình lên đó mình hỏi nó rồi về trển cất 
nhà mà ở. 
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	 Cai tuần Bưởi ngồi ngẫm nghĩ một lát rồi 
thở ra mà nói rằng: 

	 – Hỏi thì chắc nó cho rồi, ngăt vì về trển 
mà ở rồi ruộng đâu mà làm? 

	 – Vậy chớ mình ở đây rồi ruộng nương đâu 
mà làm? 

	 – Không biết chừng cậu Hai mợ Hai nói 
vậy, chớ lẽ nào lấy ruộng lại thiệt sao? 

	 – Cũng còn cậu Hai mợ Hai nữa! Người ta 
đã đuổi rồi mà cũng chưa biết thân! Tôi biểu 
mình nghe lời tôi, lên hỏi đất thằng Rạng đi, 
đừng thèm uật lỵ ai nữa hết, lên trển ở rồi mượn 
thằng Rạng nó mướn đất cho mà làm. Thứ làm 
mọi cho họ, chỗ nào lại không được mà lo kia. 

	 – Nó là em út, mà bây giờ mình nguy, mình 
về nương tựa với nó coi kỳ quá, vì vậy nên tôi 
không muốn. 

	 – À ạ! Mình sợ về theo quê vợ người ta chê 
cười, phải không? Dữ hôn! Họ giàu lớn xộm, 
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mà họ còn chui đầu bợ đỡ mà nhờ bên vợ đó 
sao. Mình nghèo ai cười mà sợ. Huống chi 
thằng Rạng giàu có gì đâu, còn mình về trển 
rồi mình lo làm ăn, chớ mình xin của nó mà ăn 
hay sao mà họ cười? 

	 Cai tuần Bưởi cùng thế rồi, nên cực chẳng 
đã phải nghe lời vợ mà đi lên Bình Phú Tây. 
Thằng Ba Rạng là em của Thị Tố, năm nay nó 
được hai tám tuổi, cưới vợ từ lâu mà chưa có 
con. Nó có hai chị em mà thôi. Khi cha mẹ chết 
có để cho nó được hai thiên lúa với ba con trâu. 
Nó kế nghiệp của cha mà làm hai dãy ruộng 
Chánh bái Tam, nhờ trúng mùa hai ba năm 
nên nó mua được một vuông thổ trạch hơn 
năm mươi sào, mà ở gần ngã ba tẻ ra chợ Dinh. 

	 Cai tuần Bưởi lên tỏ thiệt đầu đuôi chuyện 
mình lại cho vợ chồng Ba Rạng nghe. Ba Rạng 
tánh ý cứng cỏi cũng như chị, bởi vậy nghe anh 
rể bị người ta hiếp đáp thì lấy làm bất bình nên 
nói rằng: 
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	 – Đồ bất nhơn bất nghĩa như vậy mà anh 
nhịn nó được, thiệt tôi tức quá. Anh về coi ai 
mua nhà thì anh bán phứt đi, rồi lên đây ở với 
tôi. Nhà tôi rộng, anh ở đậu rồi thủng thẳng 
mua cây lá cất mà ở riêng. Miếng đất tôi còn 
trống đó, anh muốn cất chỗ nào cũng được. Ai 
có giỏi muốn nói tiếng gì thì lên đây nói thử 
cho tôi nghe. 

	 Ba Rạng cầm anh rể ở chơi tới ăn cơm chiều 
rồi mới về. Trời chạng vạng tối, Cai tuần Bưởi 
mới về tới Đập Ông Canh. Khi bước vô nhà, 
thì thấy thằng Cu đương ngồi nói chuyện với 
Thị Tố, còn con Lựu thì đương nằm trên võng 
mà dỗ con. Anh ta thuật lại những lời của Ba 
Rạng lại cho vợ nghe. Thị Tố nói rằng: 

	 – Đó, mình còn cãi với tôi nữa thôi hử? 
Có phải thằng Rạng nó cũng nói như vậy hay 
không. Tôi nói về trển mà ở thì tiện hơn hết 
mà. Thôi, sáng mai mình đi hỏi bà con trong 
xóm, coi ai chịu mua cây lá mình bán phứt đi. 
Về trển rồi mình mua cây lá khác cất nhà mới 
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mà ở, chớ bây giờ chở những đồ nầy không dễ 
gì đâu. 

	 Cai tuần Bưởi thở ra mà đáp rằng: 

	 – Bây giờ bán có mấy đồng tiền, rồi về trển 
mua đồ mới thì mắc quá. 

	 – Mấy đồng cũng bán. 

	 – Sợ họ không mua. 

	 – Như họ không mua thì chất lửa mà đốt, 
rồi chở đồ đi không cần gì. 

	 – Đốt đâu mà uổng vậy. Khéo nói bậy! 
Thôi! Để mai tôi kiếm họ tôi bán thử coi... Còn 
mình nói hôm tháng chạp thằng Cu nó có cho 
mượn 20 đồng bạc đặng làm tễ thuốc cho con 
Lựu uống. Bữa nay có nó xuống đây, thôi mình 
thối bạc lại cho nó, chớ để mình đi về trển rồi 
trở xuống mà trả thì thất công, mà để lâu em út 
nó phiền. 

	 Thằng Cu đứng dậy nói rằng: 
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	 – Để đó anh Hai. Tôi xuống thăm anh, chớ 
có phải tôi đi đòi tiền bạc gì hay sao. 

	 – Hồi túng em út cho mượn. Bây giờ bán 
lúa rồi thì trả chớ để cù nhầy sao cho phải. May 
quá, nhờ có em cho mượn bạc mới có thuốc 
cho con Lựu uống, bữa nay nó mới mạnh đó 
đa. 

	 – Tôi không hay bà Cai đuổi anh. Tôi xuống 
thình lình, tôi thấy nhà trên đã dỡ tan tành, tôi 
hỏi chị Hai chỉ nói tôi mới hay. Lúc nầy anh 
đương nguy, anh để số bạc đó mà dùng. Không 
hại gì đâu, chừng nào anh khá rồi anh sẽ trả, 
bây giờ tôi cũng gởi cho chủ tôi, chớ tôi có cần 
dùng làm việc gì đâu. 

	 – Em nói như vậy qua rất cám ơn. Qua mới 
bán một thiên rưỡi lúa được 90 đồng bạc, qua 
có tiền, nên qua muốn trả dứt cho rồi, đặng đi 
cho khỏi dính dấp chỗ nào hết. 

	 – Người ta kia, chớ tôi với anh mà anh ái 
ngại nỗi gì. Anh trả cho tôi thì tôi phiền lắm. 
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Thôi, anh cất giùm đó cho tôi, chừng nào tôi 
cần dùng, tôi sẽ lên tôi lấy. 

	 – Trời ơi! Bây giờ qua có sẵn tiền, qua trả, 
em không chịu lấy, qua biết làm sao? 

	 – Tôi nói không hại gì mà, anh đừng e ngại. 
Chừng nào anh giàu rồi anh sẽ trả. 

	 Thị Tố thấy thằng Cu thiệt tình thì chị ta 
cũng tiếp với nó khuyên chồng thôi để cất 20 
đồng bạc đó giùm nó, chừng nào nó cần dùng 
nó hỏi rồi sẽ trả. 

	 Thằng Cu không nói chuyện chi lạ, nhưng 
mà nó chà lết ở chơi cho đến trống nhà việc 
canh ba rồi nó mới chịu về. 

	 Qua ngày sau, Cai tuần Bưởi đi cùng xóm 
mà hỏi, song không có một người nào chịu 
mua nhà của anh hết. Anh ta tới nhà nào coi ý 
người ta cũng thương mến, nhưng chẳng hề có 
người nào dám mở miệng trách bà Cai hoặc vợ 
chồng cậu Hai Nghĩa. 
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	 Anh ta buồn thảm, về than với vợ rồi mướn 
xe bò thủng thẳng chở đồ đạc cây lá mà đem 
hết lên làng Bình Phú Tây. Thị Tố dắt sắp nhỏ 
với mẹ con con Lựu đã đi trước rồi, Cai tuần 
Bưởi đợi xe chở hết đồ đạc sẽ đi sau. Cái xe 
chuyến chót, Cai tuần Bưởi đi theo. Khi ra khỏi 
xóm anh ta gặp thằng Cu thì nói rằng: 

	 – Thôi, em ở dưới nầy mạnh giỏi. 

	 – Tôi nghe nói bữa nay anh đi, nên tôi xin 
phép chủ tôi đặng đưa anh lên trển cho biết 
chỗ anh ở, sau có nhớ thì lên thăm anh chơi. 

	 Cai tuần Bưởi cảm động quá, song anh ta 
không nói chi hết cứ ngó xuống đất mà đi. 

	 Thằng Cu đi theo, nó cũng lặng thinh 
không biết chuyện chi mà nói. Cai tuần Bưởi 
đi một khúc xa rồi, anh ta đứng lại ngó về xóm 
Đập Ông Canh, hai hàng nước mắt rưng rưng 
mà nói: 

	 – Sanh đẻ tại đó, từ nhỏ chí lớn ở tại đó, 
mồ mả cha mẹ cũng còn ở tại đó; thế mà phải 
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thắt ruột bỏ đi như vầy thì thiệt đứt ruột bầm 
gan. 

	 Thằng Cu nghe lời than như vậy thì xúc 
động trong lòng, song nó không biết lấy tiếng 
chi mà khuyên giải, nên lặng thinh một hồi rồi 
lại nói: 

	 – Phận mình nghèo hèn thì phải chịu vậy, 
chớ biết làm sao bây giờ! Anh đi mà có vợ con 
em út, tôi ở nhà trơ trọi một mình, nghĩ thiệt 
buồn chớ anh! 

	 Cai tuần Bưởi không muốn ở chung chạ, 
nên chở đồ về Bình Phú Tây rồi mướn người 
làm phụ mà cất nhà liền. Trong mười bữa đã 
thấy một căn nhà lá ba gian ở phía sau nhà của 
Ba Rạng, day cửa ra ruộng. 

	 Ba Rạng muốn kiếm mướn dùm vài dây 
ruộng cho anh rể làm, ngặt vì hỏi trễ, ruộng 
chỗ nào người ta cũng cho mướn rồi hết, nên 
anh ta mướn không được. Anh ta sợ anh rể 
buồn, mới tính nhín để bớt một dây ruộng của 
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mình làm xưa nay đó cho anh rể làm. Cai tuần 
Bưởi không muốn em út vì mình mà phải thiệt 
hại trong sự làm ăn, nên anh ta không chịu, nói 
rằng như lỡ mùa rồi thì đi đâu làm mướn đỡ 
một năm, chờ mùa tới rồi sẽ tính. 

	 Cai tuần Bưởi dọn dẹp nhà cửa cho vợ con 
ở yên rồi, mới tuốt vô chợ Giồng Ông Huê 
kiếm chỗ ở mướn chèo ghe lúa. Ông Ba Thơ 
là người chuyên nghề mua lúa xay ra gạo rồi 
chở lên Chợ Lớn mà bán. Nhà ông có hai ghe 
cui để chở lúa gạo. Vì Cai tuần Bưởi đã đi ghe 
cho lái ở Ụ Giữa, bởi vậy tài công của Ba Thơ 
biết mặt, nên anh ta vô xin ở đi ghe thì người 
ta mướn liền. 

	 Cai tuần Bưởi đi ghe lãnh tiền từng chuyến, 
chớ không phải lãnh tháng. Mỗi chuyến chừng 
bốn bữa, lãnh được một đồng hai cắc. Chuyến 
nào cũng vậy, hễ ghe về tới lãnh tiền rồi thì tuốt 
về Bình Phú Tây mà thăm nhà và đưa tiền cho 
vợ. 
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	 Anh ta đi được bốn năm chuyến rồi. Có 
một lần nọ, lối giữa tháng ba, ghe gạo lên tới 
xóm củi mới ba giờ chiều, chủ ghe đi chịu 
giá xong rồi, song tào khậu (từng khạo, quản 
lý) biểu sáng bữa sau mới cân gạo. Buổi chiều 
ấy bạn ở không, nên ăn cơm rồi Cai tuần Bưởi 
mới đi với hai người bạn qua Chợ Lớn chơi. 

	 Qua cầu Chà Và rồi dắt nhau lại coi xe lửa. 
Nhà quê ra chợ thấy cái gì cũng ngó hết thảy, 
ngó xe kéo, ngó xe mui, ngó chệt gánh hàng, 
ngó đủ thứ. Coi xe lửa đã rồi, ba người mới đi 
lần lên đường Quảng Tống Cái. Lúc ấy trong 
Nam chưa có xe hơi nhiều như bây giờ, mà có 
cái nào thì chỉ chạy Sài Gòn - Chợ Lớn chớ 
dưới mấy tỉnh không có đường, nên không 
chạy được.  

	 Cai tuần Bưởi với hai người bạn kia thuở 
nay chưa thấy xe hơi làm sao, mà cũng chưa 
ai nghe nói tới vật ấy. Ba người đi trên đường 
Quảng Tống Cái, thình lình thấy cái xe hơi đậu 
dựa lề, trên có người trai đương hút thuốc.  
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	 Ba người chưa biết xe gì mà hình dáng coi 
kỳ cục quá nên xúm lại đứng chung quanh mà 
coi, rồi cãi lẫy với nhau, người thì nói chừng 
muốn chạy thì người ta sẽ bắt kế ngựa vô, kẻ lại 
nói có lẽ người ta chạy bằng máy, chớ có chỗ 
nào đâu bắt ngựa cho được.  

	 Ba người trầm trồ cãi cọ với nhau một hồi 
rồi Cai tuần Bưởi bước lại hỏi người trên xe 
rằng:   

	 – Chú nè, không biết xe gì mà kỳ cục vậy 
chú hả? Làm sao mà chạy? 

	 Người ngồi trên xe day lại ngó trân trân, 
rồi mở cửa xe hơi leo xuống vừa nói rằng: 

	 – Ủa! Anh Hai! Anh đi đâu trên nầy?

	 Cai tuần Bưởi chưng hửng đứng nhìn 
người ấy rồi cũng nói: 

	 – Ủa! Cam! Cha chả! Mấy năm nay mầy 
làm giống gì ở đâu? Mà biệt tăm biệt tích vậy 
hử? 
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	 Thiệt người nầy là Ba Cam, em ruột của 
Cai tuần Bưởi. Ba Cam mặc bộ đồ tây kaki, đầu 
đội kết đen, chân đi giày cao su trắng. Anh ta 
lấy kết cầm trong tay cười ngỏn nghẻn mà đáp: 

	 – Mấy năm nay tôi ở trên nầy chớ đâu. Tôi 
cầm bánh 17 xe hơi cho ông thầy kiện Tô Lê 
ngoài Sài Gòn. Anh đi đâu lên trên nầy? 

	 – Ờ, tao đi ghe gạo. 

	 – Ghe gạo của ai?  

	 – Của Ba Thơ trong chợ Giồng. 

	 – Anh chèo ghe mướn hay sao? Sao anh 
không làm ruộng nữa? 

	 – Ôi! Thôi, đừng có hỏi. Ruộng đâu mà 
làm! Bà Cai bả giận tao, bả lấy ruộng lại rồi bả 
còn đuổi không cho ở trong đất. Tao giở nhà về 
trên Bình Phú Tây từ hôm tháng giêng tới nay. 

	 – Anh về theo bên chị Hai phải không? 

	 – Ừ, tao cất nhà ở chỗ nhà thằng Ba Rạng. 
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	 – Ngang ngã ba ra chợ Dinh đó phải không? 

	 – Phải đa. 

	 – Năm nay anh được mấy đứa con vậy anh 
Hai? 

	 – Năm đứa. 

	 – Dữ hôn! Hồi tôi trốn đi thì anh có một 
đứa, với chị Hai đương có chửa, mà bây giờ 
anh tới năm đứa lận. Còn con Lựu năm nay 
chắc nó lớn đại, anh gả nó lấy chồng hay chưa? 

	 Cai tuần Bưởi nghe hỏi tới câu đó thì ú ớ 
không biết sao mà trả lời, nên nói bướng một 
tiếng “chưa” nhỏ nhỏ, rồi day lại ngó hai người 
bạn đi theo đó mà nói rằng: 

	 – Thằng nầy em ruột tôi. 

	 Ba Cam thò trong túi móc ra một gói thuốc 
lá, rồi đưa cho mỗi người một điếu và hỏi rằng: 

	 – Anh năm nay khá không anh Hai? 

	 – Khá giống gì! Phải khá thì tao khỏi đi 
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ghe. Mùa rồi dư được một thiên mấy lúa, kế 
bị dời nhà dời cửa tốn hao lung quá, còn khá 
giống gì được. Mấy năm nay mầy đi vậy mà có 
kiếm vợ con gì hay chưa? 

	 – Chưa. Tôi không thèm cưới vợ. Có vợ 
có con cực lắm. Ở một mình làm có nhiều ăn 
nhiều, có ít ăn ít cho sướng thân. 

	 – Sao mầy lọt lên trên nầy vậy, tao cứ tưởng 
đâu mầy còn ở dưới Gò Công chớ. 

	 – Hồi tôi mới đi thì tôi xuống Gò Công. 
Tôi ở được chừng một tháng rồi tôi tuốt lên 
Chợ Lớn. Ban đầu tôi ở giữ ngựa cho họ. Sau 
tôi nghe ông thầy kiện, là ông chủ tôi làm bây 
giờ đó, ổng nuôi ngựa đua ổng cần mướn một 
đứa săn sóc ngựa. Tôi xin ở, hồi năm ngoái ổng 
muốn sắm xe hơi, ổng cho tôi xuống hãng xe 
cầm bánh. Tôi học ba tháng thành thuộc rồi, 
ổng mới mua xe đặng tôi đi cho ổng. 

	 – Té ra cái nầy kêu là xe hơi hay sao? 

	 – Phải. Xe hơi. 
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	 – Bất nhơn dữ hôn! Không có ngựa, không 
có gì hết, rồi làm sao mà chạy được? 

	 – Có máy chớ. Cái đầu máy nè. 

	 Ba Cam vừa nói vừa mở ca-pô (capot: nắp 
hầm máy xe hơi)  lên đặng bày dàn máy cho 
anh coi. 

	 Cai tuần Bưởi ngoắc hai người kia lại mà 
nói rằng: 

	 – Đó thấy chưa? Hồi nãy tôi nói có máy mà 
hai người cứ cãi hoài... Ủa! Mà cũng kỳ chớ! 
Máy ở phía sau nó đẩy xe chạy mới phải, chớ 
để trước đầu rồi làm sao há? 

	 – Ba Cam cười mà nói: 

	 – Để đâu chạy lại không được, ăn thua tại 
ạp-la-cam12, với đíp–răn–xên13, làm cho rút 
mấy bánh phải lăn, chớ phải là đẩy đâu. 

12 arbre à câme: trục “tim”, trục đội van	
13 boîte différentielle: hộp số sai biệt, vừa dùng để truyền lực từ máy 
sang bánh xe, vừa bù trừ sự sai biệt chiều dài giữa hai bánh xe trái và 
phải 	
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	 – Đâu mầy cắt nghĩa tao nghe thử coi. 

	 – Anh không thạo máy móc, cắt nghĩa anh 
hiểu sao nổi. 

	 – Ậy, mầy nói tao nghe thử coi. 

	 – Đây nè, hễ mình quay một cái thì điển 
khí trong ma-nhê-tô14 đây đó xẹt qua bu-ri15. 
Dầu xăng bên nầy phà qua, gặp điển khí nó nổ, 
làm cho bốn bít-tông16 ở trong phải trồi lên sụt 
xuống. Hễ mình đạp ga cho xăng nhiều thì xe 
chạy mau còn mình thôi đạp, thì tắt máy. Mấy 
anh hiểu chưa? 

	 – Hiểu, hiểu rồi, mà điều không biết tại làm 
sao cái máy ở phía trước mà cái xe chạy được. 

	 – Trời ơi, vậy mà anh nói biết chớ. Thôi chỉ 
cho anh coi chơi một chút vậy thôi. Việc máy 
móc khó lắm, anh hiểu không nổi đâu. Anh 
lên đây rồi chừng nào về? Tôi muốn dắt anh ra 
ngoài chỗ tôi quá. 
14 magneto: bộ phát điện dùng nam châm của xe hơi thời xưa	
15 bougie: tiêm, ngòi: bộ phận châm lửa	
16 piston: quả nén trong máy móc	
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	 – Thôi, để khi khác. Tao đi chơi một lát rồi 
xuống ghe nghỉ đặng sáng mai cất gạo lên cho 
sớm. Tối tao phải canh ghe với người ta, bỏ đi 
chơi sao được. Hễ mai cất gạo lên rồi thì lui ghe 
liền. 

	 Ba Cam bỏ cái ca-pô xuống mà gài lại. Lúc 
ấy có một người Tây và một người khách trú17 ở 
trong tiệm bước ra. Ba Cam nói: 

	 – Ông chủ tôi ra kìa. 

	 Bưởi với hai người kia lật đật dang ra. Ba 
Cam móc túi lấy hai đồng bạc mà đưa cho Bưởi 
và nói rằng: 

	 – Thôi anh về mạnh giỏi anh Hai. Đây, anh 
lấy vài đồng bạc đây mà mua bánh đem về cho 
sắp nhỏ. Không biết chừng ít ngày nữa tôi xin 
phép về thăm. Anh nói giùm tôi gởi lời thăm 
chị Hai và con Lựu nhớ nha anh. 

	 Ông thầy kiện nắm cánh cửa muốn bước 
lên xe, kế ổng thấy Ba Cam nói lăng líu với Bưởi 

17 người Tàu ở Việt Nam	
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thì ổng ngừng lại ổng ngó rồi ổng nói tiếng tây 
giống gì đó với Ba Cam không biết. Ba Cam 
cũng nói tiếng tây với ổng, rồi ổng ngó Bưởi 
ổng cười và lên xe mà ngồi với người khách 
trú. 

	 Ba Cam quay vài cái, máy kêu rồ rồ, rồi cái 
xe rút chạy, bóp kèn nghe te te, người đi đường 
bèn vẹt ra hai bên lề để tránh. Cai tuần Bưởi 
với hai người trân trân ngó sững, coi bộ như 
người trên cung trăng rớt xuống. 

	 Cai tuần Bưởi đi chuyến ghe đó về thuật 
chuyện gặp Ba Cam cho vợ nghe và khoe mình 
được thấy chiếc xe hơi là một thứ xe lạ lùng 
thuở nay ở miệt Nam chưa có, Thị Tố hỏi: 

	 – Mình gặp nó mà mình có hỏi thăm coi 
năm nay nó làm ăn có khá hay không? 

	 – Cha chả! Tôi quên hỏi. Gặp nhau mắc nói 
chuyện nầy chuyện kia lăng xăng, ai nhớ cho 
hết được. Mà coi bộ nó khá lắm. Có đi giày, bận 
đồ Tây, coi tử tế lắm. Nó nói tiếng Tây cũng sõi 
nữa. 
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	 – Chà! Biết nói tiếng Tây nữa? 

	 – Nó trâm với ông thầy Kiện nghe khoái 
quá. Nó nói bữa nào nó về thăm. Không biết 
nó nói thiệt hay nói dóc. 

	 – Trời ơi! Nó tưởng mình còn ở dưới Đập 
Ông Canh, nó về đó rồi biết đâu mà kiếm. 

	 – Tôi có nói mà. Tôi có chỉ chỗ mình ở. Nó 
nói biết. Bây giờ nó hẳn hòi lắm, chớ không 
phải như hồi nó còn nhỏ vậy đâu. Để nó về đây 
rồi mình coi... Nó có hỏi thăm con Lựu nữa. 
Nó hỏi tôi vậy chớ gả con Lựu lấy chồng hay 
chưa, tôi ngẩn ngơ không biết sao mà nói. 

	 Con Lựu lúc nầy đã thiệt mạnh, da mặt 
ửng đỏ, gò má vun vun, chớ không phải mét 
mét như hồi sanh vậy nữa. Nó nghe anh Hai nó 
nói anh ba nó hỏi thăm nó có chồng hay chưa, 
thì nó buồn tủi phận nó, nên nó hỏi rằng:  

	 – Anh có thuật chuyện nhà cho anh Ba 
nghe hay không? 
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	 – Không. Gặp nó có một chút mà nói giống 
gì được. Đã vậy lại mắc có hai người bạn đi 
chơi với tao họ đứng bên đó, làm sao mà nói. 

	 – Hồi tôi còn nhỏ ảnh thương tôi lung lắm. 
Nếu ảnh về ảnh thấy tôi có con đố khỏi ảnh rầy 
tôi chết. Anh thấy bộ ảnh còn hung hăng, ham 
gây gỗ như hồi trước hay không anh Hai. 

	 – Không mà. Bây giờ nó tề chỉnh ăn nói êm 
ả, dễ thương lắm mà. 

	 – Nếu vậy thì bỏ xứ mà đi cũng có chỗ hữu 
ích chớ! 

	 – Ích giống gì. Ở dưới nầy nó ở đợ, lên trển 
nó cũng ở đợ vậy chớ gì đó mà hữu ích. 

	 – Mà lên trển ảnh sung sướng hơn. 

	 – Phải. Ở trển coi bộ nó sung sướng hơn ở 
dưới nầy, mà xét cho kỹ thì cũng là ở đợ hết. 

	 Con Lựu cười rồi bồng con đi dỗ ngủ, 
không cãi nữa. 
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	 Một buổi chiều, ăn cơm rồi, Thị Tố thấy 
trời thanh bạch mới đem năm đứa con, đứa 
bồng đứa dắt, đi ra lộ mà chơi để mẹ con con 
Lựu ở nhà coi nhà. Chị ta đương ngồi mé lộ mà 
ngó mông, thấy một chiếc xe hai bánh ở dưới 
Gò Công bỗng chạy lên, trên xe có một người 
bận đồ trắng ngồi với thằng đánh xe. Chừng xe 
chạy gần tới chị ta coi rõ mới biết người mặc 
đồ trắng đó là đồ Tây. Chị ta lật đật kéo sắp nhỏ 
leo lên lề. Lúc ấy xe chạy tới, người ngồi trên xe 
la lớn rằng: 

	 – Chị Hai. Ngừng lại, ngừng lại. Nhà đâu 
chị Hai? 

	 Thị Tố chưng hửng nhìn lại kỹ càng mới 
biết người ấy là Ba Cam. Chị ta mừng quýnh 
vừa muốn kêu tên tộc mà xưng hô như hồi 
trước, rồi sực nhớ lại chồng nói Ba Cam bây 
giờ hẳn hòi lắm, lại thấy cách ăn mặc hẳn hòi, 
nên trở giọng mà la rằng: 
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	 – Ủa! Chú Ba! Nhà tôi đây nè. Chú mới về 
phải không? 

	 Ba Cam nhảy xuống xe, chị em mừng rỡ 
lăng líu một hồi rồi Ba Cam trả tiền xe, ôm gói 
đồ mà đi vô nhà. Đi tới cửa, Ba Rạng, Thị Tố 
kêu em ruột mà cho hay có em chồng về. Ba 
Rạng chạy ra chào mừng rồi dắt nhau đi xuống 
hết nhà Cai tuần Bưởi. 

	 Con Lựu đương lui hui trong nhà, nghe 
tiếng nói chộn rộn lật đật bồng con bước ra, 
ngó thấy Ba Cam thì mừng hơn thẹn nên la 
lên hai tiếng “anh Ba” rồi đứng chần ngần, hai 
hàng nước mắt chảy ròng ròng. Ba Cam thấy 
Lựu bồng con, mà tưởng là con của Bưởi nên 
không để ý mà hỏi. Anh ta bước vô nhà, không 
thấy Bưởi bèn hỏi rằng: 

	 – Anh Hai đi đâu? 

	 Thị Tố đáp ngay: 

	 – Đi ghe mấy tháng nay, có ở nhà đâu. 
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	 – Tháng nầy mà ảnh còn đi ghe hay sao? 
Vậy mà tôi tưởng ảnh có ở nhà nên tôi xin phép 
về chơi.  

	 – Ghe lui hôm kia. Mai mốt thì về a. Chú 
xin phép về chơi mấy bữa? 

	 – Ông chủ tôi đi Cấp hứng gió. Ổng đi tàu, 
để xe ở nhà nên tôi xin phép về chơi. 

	 – Ờ được mà. Nếu chú ở chơi lâu thì chắc 
là cha bầy trẻ về kịp. Dữ quá! Chú đi năm năm 
hay sáu năm mới về đa. 

	 – Sáu năm. 

	 – Ờ! Hồi đó chú đi tôi mới có mình con 
Sen phải không? 

	 – Phải. Con Sen năm nay được bao lớn 
đâu? Chị kêu hết mấy cháu ra đây cho tôi coi 
thử. 

	 Thị Tố liền kêu con Sen, thằng Chà, con 
Nữ, thằng Mùi ra đứng sắp hàng, còn thằng 
Thân thì chị bồng trên cánh tay. Ba Cam bước 
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lại vỗ đầu Sen mà nói rằng: 

	 – Con Sen đây phải không? Năm nay nó 
trộng đến. Hồi tôi trốn thì nó mới biết đi lẩm 
đẩm. 

	 Anh ta thò tay vô túi móc bạc cắc ra mà 
phát cho mỗi đứa một cắc. Con Sen, thằng Chà, 
con Mùi cứ xoè bàn tay ra mà lấy, duy con Nữ 
nó thấy lạ nó sợ, nên đứng nép bên mình mẹ 
nó, nó thụt tay hoài. Thằng Thân cũng sợ, nên 
nó ôm chặt lấy mẹ nó mà day mặt chỗ khác. 

	 Ba Cam cười và hỏi: 

	 – Chị có năm đứa đây còn con Lựu bồng 
con ai kia nữa? 

	 Con Lựu cúi mặt xuống. Thị Tố rước mà 
đáp rằng:  

	 – Con của nó chớ con ai. 

	 – Hứ! Nó có con rồi hay sao? Vậy mà hôm 
trước anh Hai nói chưa có chồng? 
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	 – Chồng nó là chồng ngồng, chớ chồng gì. 

	 – Sao vậy? 

	 – Ối, chuyện dài lắm, để thủng thẳng rồi 
tôi kể vắn tắt cho chú nghe. Ở trển về tới dưới 
nầy chắc là chú đói bụng, để tôi nấu cơm cho 
chú ăn. 

	 – Đừng, chị Hai. Tôi ăn rồi. Tàu về tới Gò 
Công tôi đói, tôi ghé tiệm Cao Lầu ních (ăn) no 
rồi mới mướn xe về đây. Tôi có mua hai gói 
bánh đây nữa, để tôi lấy cho mấy cháu ăn. 

	 – Mấy năm nay chú đi lên trển làm ăn, vậy 
mà khá không chú Ba? 

	 – Cũng không khá gì. Tôi làm thì có tiền 
nhiều. Mà ở đất Sài Gòn là chỗ ăn xài, nên làm 
ra bao nhiêu cũng tuốt lơ hết. 

	 – Nghe anh Hai nói chú coi máy thứ xe gì 
đó lạ lùng lắm, phải không? 

	 – Phải, tôi làm sốp-phơ xe hơi. 
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	 – À, xe hơi. Tôi thuở nay chưa thấy xe đó. 
Chú coi máy rồi chú ăn tiền làm sao? 

	 – Chủ tôi cho tôi một tháng bốn chục. 

	 – Bốn chục gì? 

	 – Bốn chục đồng chớ bốn chục gì. 

	 – Dữ hôn! Chú làm một tháng bằng người 
dưới nầy làm một năm lận sao! 

	 – Ông thầy Kiện chủ tôi đó tử tế lắm. Áo 
quần, giày nón ổng mua cho tôi hết thảy. Ổng 
hứa đầu năm Tây ổng cho tôi ăn lương thêm 
mỗi tháng năm đồng. Tôi xin phép về nhà đây 
ổng cho tôi 20 chục bạc. 

	 Thị Tố nghe nói thì trố mắt nhìn, la lên 
rằng: 

	 – Trời ơi! Chú sướng quá chừng. Đi ra mà 
được như vậy thì đòi giống gì nữa. Vậy mà hôm 
trước đây cha sắp nhỏ nó khinh khi chú chớ. 

	 Ba Cam cười mà vội hỏi: 
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	 – Ảnh khinh khi cái gì? 

	 – Hôm trước ảnh về thuật chuyện gặp chú. 
Ảnh nói chú coi xe hơi, ăn mặc coi tử tế. Con 
Lựu nó mừng, nó nói chú bỏ xứ mà đi, may 
được sung sướng như vậy, thì đi có ích hơn là 
ở nhà. Cha sắp nhỏ nó rầy, hỏi có ích gì đâu, ở 
dưới nầy chú cũng ở đợ chớ giỏi gì. 

	 – Ối! Anh đó hơi nào mà nói với ảnh. Năm 
tối cứ lục đục ở xứ Gò Công, mà rồi chê thiên 
hạ hết thảy. Hễ nghe nói ai hơn ảnh thì ảnh 
ghét, rồi kiếm chuyện hại người ta. Ảnh giỏi có 
cái tài đó hoài, đến năm nay mà chưa chịu bỏ 
chớ. 

	 Thị Tố với Ba Rạng cười rồi bỏ nói qua 
chuyện khác. Mắc nói chuyện rộn ràng, trời 
tối mà không hay. Con Lựu đốt đèn đem để 
trên ghế, còn Ba Cam thì thay đồ tây ra, rồi bận 
quần lãnh đen, áo bà ba trắng nằm nghỉ. Sắp 
nhỏ đứa khóc đứa la om sòm làm con Lựu phải 
phụ với chị dâu mà dỗ chúng nó ngủ mới êm 
được. 
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	 Ba Cam nằm chơi với Ba Rạng trên ván, 
chừng thấy Thị Tố rảnh rỗi bước ra ăn trầu, 
anh ta mới hỏi: 

	 – Hồi chiều chị nói chuyện chồng con Lựu 
sao đó, đâu chị nói coi thử coi, chị Hai. 

	 Thị Tố ngồi dựa góc ván rồi thì thầm kể lại 
đầu đuôi câu chuyện cậu Hai Nghĩa ỷ thế chủ 
điền hiếp dọa lấy con Lựu làm sao, chừng con 
Lựu đẻ cho cậu hay, cậu nói làm sao, con Lựu 
đau xin tiền cậu, cậu nạt nộ làm sao, giận nói 
với mợ, mợ ghen làm sao, bà Cai sợ xấu nên 
biểu làng bắt làm sao, chừng đóng lúa ruộng 
rồi vợ chồng cậu Hai xua đuổi làm sao, qua hỏi 
đất Thôn Tá mà ở, Bà Cai rầy Thôn Tá làm sao, 
chị ta thuật rõ ràng không sót một mẩy nào 
hết. 

	 Ba Cam nghe rồi châu mày hỏi: 

	 – Quân ăn ở mọi rợ như vậy đó, mà anh 
Hai không dám nói tiếng gì hết hay sao? 
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	 – Trời ơi! Bộ chú tưởng đâu dễ lắm hay 
sao? Tôi nóng giận tôi làm cho nó mang tiếng 
một chút thôi mà nó làm dữ quá. Tôi tưởng 
đâu nó làm tôi ở tù rồi chớ. Cha sắp nhỏ lạy 
gần sói trán mà nó cũng không chịu tha. May 
nhờ Hương Quản năn nỉ xin dùm, nên nó tha 
giải Tòa, mà nó bắt đóng trăng tôi hết bảy bữa. 

	 – Tôi nghe nói sao tôi giận quá, tôi phải 
trừng trị nó mới được. 

	 Ba Rạng xen vô nói: 

	 – Tôi không hay việc gì hết. Chừng bà Cai 
đuổi phải dỡ nhà đi, ảnh lên thuật chuyện cho 
tôi nghe, thì tôi nổi xung. Giàu có rồi họ ỷ thế, 
họ hiếp đáp người ta quá. Hễ mình cự thì mình 
ngồi tù, túng thế phải chịu thua. Mà nín thì nó 
tức muốn chết. Khá, xưa rày về trên nầy ở, thì 
tụi nó không dám kiếm chuyện gì nữa. Chớ 
phải mà anh ở dưới, chắc nó hại anh rồi. 

	 Ba Cam trợn mắt nói: 



Con nhà nghèo § 139 

	 – Hại sao được! Nó giàu sang thây kệ nó 
chớ. Anh Hai tôi ảnh nhịn, chớ tôi nhịn không 
được rồi. 

	 Thị Tố nói rằng: 

	 – Chuyện nầy tôi hiểu hết. Cậu Hai Nghĩa 
thương con Lựu chớ không phải không. Ngặt vì 
mợ Hai ghen, mợ rầy quá, nên cậu Hai không 
dám nhìn con. Bà Cai sợ dâu con rầy rà xấu hổ 
nên bà lấy ruộng lại rồi đuổi vợ chồng tôi đi 
cho biệt tích. Chuyện vậy đó, chớ không có chi 
lạ. 

	 Ba Rạng nói: 

	 – Nếu sợ vợ thì ai biểu làm như vậy mà chi? 

	 Ba Cam ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 

	 – Thằng Nghĩa nầy, tôi phải dạy nó một bài 
học ở đời mới được. Chị nói bữa nào anh Hai 
về, chị Hai? 

	 – Chắc là chiều mốt về tới. 
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	 – Để ảnh về tôi cự ảnh coi. Ảnh lôi thôi 
quá! Ở đời mình hiền quá, họ khinh mình chớ. 

	 – Cha sắp nhỏ nó thiệt thà lắm. Chầu xưa 
tôi nói chơi; tôi nói tôi biểu con Lựu bồng con 
lên níu cậu Nghĩa coi cậu làm sao. Cha sắp nhỏ 
rầy la tôi dữ quá. 

	 Ba Cam nằm vắt tay qua trán, mắt nhắm 
lim dim. Ba Rạng thấy canh đã khuya rồi nên 
đi về mà ngủ. Sáng bữa sau, Thị Tố giao sắp nhỏ 
ở nhà cho con Lựu coi đặng chị ta đi chợ Giồng 
Ông Huê, trước là mua cá thịt đãi khách, sau 
nữa ghé nhắn cho chồng hay, đặng hễ ghe về 
tới bến thì xin phép về nhà liền. 

	 Ba Cam đi đường mỏi mệt nên ngủ trưa 
một chút. Chừng anh ta thức dậy, thấy con Lựu 
lăng xăng với sắp nhỏ, anh ta ngồi ngó ra một 
hồi rồi kêu mà nói: 

	 – Lựu, đâu mầy bồng con mầy lại đây coi. 
Con trai hay con gái đó? Được mấy tháng? 
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	 Con Lựu thủng thẳng bồng con đi lại chỗ 
Ba Cam ngồi, vừa đi vừa nói nhỏ nhỏ: 

	 – Con trai, bữa nay gần sáu tháng. 

	 Ba Cam rờ đầu thằng nhỏ rồi nắm chân nó 
mà nói rằng: 

	 – Thằng nhỏ sổ sữa đến. Đặt tên gì? 

	 – Thằng Hai. 

	 Ba Cam châu mày lặng thinh một hồi rồi 
nói: 

	 – Thôi con mầy đẻ thì mầy nuôi, cần gì 
phải cầu ai. Mầy nuôi nó, không biết chừng 
ngày sau mầy nhờ nó được. Hồi hôm tao nghe 
chị Hai nói chuyện thiệt tao buồn quá. Trong 
ba anh em, có mình mầy là gái, nên tao thương 
mầy lung lắm. Ngày tao bước chơn ra đi, tao 
tưởng anh Hai ở nhà nuôi mầy khôn lớn rồi 
kiếm người thiệt thà mà định đôi bạn cho mầy. 
Tao không dè ảnh để mầy tàn tệ như vậy. Thiệt 
tao phiền ảnh quá, đã biết họ giàu họ có danh 



142 § Hồ Biểu Chánh

giá, mình nghèo mình cũng có danh giá vậy 
chớ. Để mất danh giá rồi ai coi mình ra gì nữa 
đâu. Một đêm hồi hôm tao tức quá ngủ không 
được. Tao chắc phải mà tao ở nhà hồi đó, thì 
thằng làm mất danh giá mầy đó nó không khỏi 
tay tao... 

	 Ba Cam nói tới đó thì ứa nước mắt, mặt 
lại lộ sắc giận dữ. Con Lựu đứng cúi mặt khóc 
nức nở không nói một tiếng gì hết. Cách một 
hồi lâu, Ba Cam thở dài và hỏi một cách rất dịu 
ngọt: 

	 – Em còn thương thằng đó nữa không? 

	 – Em có thương hồi nào đâu mà anh hỏi 
còn hay hết. 

	 – Nếu em không thương mà sao có con? 

	 – Nó ỷ quyền thế hảm hiếp em, chị Hai với 
anh Hai còn sợ, em làm sao mà dám nói. 

	 – Em biết nó thương em hay không? 

	 – Quân đó mà thương ai. 
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	 – Không biết chừng nó thương em thiệt 
chớ, mà mắc vợ nó rầy rà, nó sợ nên nó không 
dám gần em nữa. 

	 – Không có đâu. Dầu mà nó không có vợ đi 
nữa, nó lại đem em về làm vợ hay sao? Em biết 
nó chơi qua đường, chớ không tình nghĩa chi 
hết. Em biết trong làng có nhiều con gái cũng 
bị nó hãm hiếp như em vậy. May cho mấy đứa 
kia không có chửa nên thiên hạ không hay. 

	 – Nói vậy nó là con quỷ, trời sanh ra đặng 
phá danh giá con gái hay sao? 

	 – Vậy đa. 

	 – Hứ! Đồ khốn nạn quá! Qua phải trừ nó 
mới được. 

	 – Thôi anh Ba. Anh giận nó mà làm gì. Nó 
làm quấy thì có trời đất hại nó, mình thù oán 
thì mang tội thêm có ích gì. Tại phận em vô 
duyên bạc phước thì em đành chịu, em phiền 
em, chớ em không dám trách ai hết. Nằm đêm 
em cứ vái trời phật phù hộ cho thằng Hai mạnh 
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giỏi, khiến cho nó thương yêu thân em, đặng 
chừng nó khôn lớn nó làm mà nuôi em là đủ 
rồi, em không mong ước việc chi khác. 

	 – Hồi hôm chị Hai nói em đẻ em đau, tiền 
đâu em uống thuốc nên mạnh đó? 

	 – Lúc đó anh Hai túng quá. Ông thầy Hoằng 
biểu đưa 20 mươi đồng bạc đặng ổng làm một 
tễ thuốc cho em uống. Anh Hai không có tiền, 
may nhờ có anh Cu ảnh cho mượn tiền nên em 
mới có thuốc mà uống. 

	 – Anh Cu nào? 

	 – Bạn của ông Cả Tri trên xóm trên ấy. 

	 – Người ta cho mình mượn rồi tiền đâu em 
trả. Em trả hay chưa? 

	 – Chưa, hôm dọn nhà về trên nầy, anh Hai 
muốn trả, mà anh Cu không chịu lấy, nên còn 
thiếu đó. 

	 – Thôi để qua cho tiền đặng trả cho người 
ta. 
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	 Ba Cam ở tại nhà Cai tuần Bưởi hai ngày, 
khi thì qua nhà Ba Rạng nói chuyện chơi, khi 
thì trửng giỡn với sắp cháu, coi bộ thì là vui 
mừng mà cái vui mừng ấy, có xen cái buồn rầu, 
nên sắc mặt không được tươi tắn như hồi mới 
về vậy. 

	 Đến đêm thứ ba, Cai tuần Bưởi mới về, 
anh em gặp nhau mừng mừng rỡ rỡ hỏi việc 
nầy, nhắc việc nọ, tiếng nói nghe không dứt. Ba 
Rạng cũng hiệp lại đó nữa đặng đàm đạo chơi. 
Đến khuya anh ta kêu vợ bắt con gà mái ôm 
qua rồi phụ với Thị Tố và con Lựu làm gà nấu 
cháo ăn với nhau. 

	 Trong lúc ăn cháo, Ba Cam giở chuyện con 
Lựu ra mà trách anh ở nhà sao không biết giữ 
danh giá cho em, người ta hãm hiếp em, sao 
không biết giận lại còn đi quỳ lạy người ta. Vợ 
chồng Ba Rạng với Thị Tố đều cho lời Cam 
trách đó là phải, bởi vậy Cai tuần Bưởi bối rối 
nói ấp úng: 

	 – Mình ng... h... èo thì phải nhịn người ta 
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chớ biết làm sao. Năm trước tao thấy thằng Cu 
thiệt thà mềm mỏng tao thương, tao muốn gả 
con Lựu cho nó. Ngặt vì nó nói nó còn mắc nợ, 
nó chưa dám cưới vợ. Kế tao đi ghe, ở nhà cậu 
Hai cậu làm như vậy, tao có hay gì đâu. Chừng 
tao hay thì bụng đã thè lè rồi. Tao nghĩ làm 
dữ thì chúng lấy ruộng lại rồi cụt tay còn gì. 
Chuyện đã lỡ rồi, thôi thì chèo xuôi cho nó mát 
mái. Ai dè chị Hai mầy nó lộn xộn nên mới 
sanh chuyện tùm lum đó chớ. 

	 Ba Cam cười gằn và đáp:  

	 – Người ta làm nhục mình đến thế, mà anh 
nói nghe êm ru. Thiệt tôi tức lắm. 

	 Anh ta móc bóp lấy ra 40 đồng bạc mà đưa 
cho Cai tuần Bưởi và nói rằng: 

	 – Đây, 40 đồng bạc đây. Anh cầm lấy 20 
đồng trả tiền con Lựu uống thuốc, còn lại 20 
thì tôi cho con Lựu 10 đồng, sắp nhỏ của anh 
10 đồng đặng nó sắm quần áo nó bận. 

	 Anh ta day qua nói với con Lựu 
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	 – Em Lựu, anh Hai dở lắm, ảnh không dám 
binh vực em. Tuy vậy mà em đừng lo. Từ nay 
trở đi có qua. Qua thề có mặt đèn làm chứng 
qua sẽ bảo vệ thân em đến cùng, qua quyết cách 
tìm cách rửa nhục cho em, rồi qua về trển qua 
liệu thế đem em lên Sài Gòn ở với qua. 

	 Thị Tố, con Lựu với vợ chồng Ba Rạng nghe 
mấy lời cứng cỏi và nhơn đạo ấy thảy đều cảm 
động. Cai tuần Bưởi biết mình không trọn đạo 
làm anh, nên ngồi nín thinh, không nói chi hết. 
Qua ngày sau, Ba Cam thức dậy sớm, thay đồ 
tây, rồi nói với Bưởi rằng mình đi chợ Giồng 
chơi, không biết chừng chiều mới về. Chừng 
đi qua cửa Ba Rạng. Rạng kêu hỏi đi đâu. Cam 
bước vô hỏi rằng: 

	 – Tôi đi xuống nhà bà Cai Hiếu kiếm thằng 
Nghĩa, đặng xài cho nó biết chừng. Tôi giấu anh 
Hai tôi. Vậy anh đừng có cho ảnh hay nhé. 

	 – Có nó ở nhà đâu mà đi. Tôi mới thấy nó 
cởi ngựa chạy trên lộ dây thép đây. Nó đi vô 
chợ Giồng chắc? 
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	 – Nó cưỡi ngựa gì? 

	 – Ngựa kim. Đi đâu cũng thấy cỡi con ngựa 
đó hoài. 

	 – Bận áo gì? 

	 – Hồi nãy tôi thấy bận quần trắng, áo dài 
đen, đội nón lông đen. 

	 Ba Cam đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi nói: 

	 – Để tôi đi theo vô chợ Giồng tôi kiếm nó. 

	 Rạng cản không cho đi, nói vô đó rồi biết 
nó ở nhà nào mà kiếm, chi bằng ở nhà chơi 
một chút đợi trưa trưa rồi ra ngồi ở dựa lộ đón 
thì chắc gặp nó về. Cam nghe lời hữu lý, bèn 
vô nhà Rạng ngồi chơi đến gần chín giờ mới từ 
giả mà đi. 

	 Khi Ba Cam ra gần tới lộ dây thép thì thấy 
phía chợ Giồng có một người bận quần trắng 
áo đen, đội nón đen, cỡi ngựa kim chạy ra. 
Anh ta chắc là cậu Hai Nghĩa, cho nên đứng 
chần ngần giữa lộ mà chờ. Lúc ấy là lúc thiên 
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hạ đi chợ về, nên tốp năm người, tốp ba người 
gánh gánh đi xay xảy trên lộ. Còn dưới ruộng 
thì phía tay mặt người ta nhổ mạ nói chuyện 
om sòm, phía tay trái một người đương đánh 
trục dọn đất cấy thá ví (thá, ví: tiếng dùng điều 
khiển trâu trong lúc cày bừa. Thá có nghĩa đi 
ra hướng ngoài của mảnh đất, ví đi hướng bên 
trong) inh ỏi. 

	 Con ngựa kim chạy gần tới. Ba Cam đứng 
giữa lộ giăng tay mà cản đường. Người ngồi 
trên lưng ngựa không biết có việc chi, lại thấy 
người cản đường bận đồ tây, nên lật đật gò 
ngựa đứng lại. Ba Cam nói: 

	 – Cậu Hai, cậu mạnh giỏi cậu Hai? 

	 Anh ta vừa nói vừa xốc lại nắm dây cương. 
Cậu Hai Nghĩa không biết là ai nên chưng 
hửng, ngó Ba Cam trân trân. Ba Cam cười và 
hỏi: 

	 – Cậu quên tôi hay sao? Mời cậu xuống 
ngựa cho tôi nói chuyện một chút. 
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	 – Chú là ai? 

	 – Cậu quên tôi thiệt, hay là cậu làm bộ? 

	 – Tôi quên thiệt chớ. 

	 – Cậu leo xuống rồi tôi sẽ nói. 

	 Cậu Hai Nghĩa leo xuống ngựa mà coi bộ 
ái ngại lắm. Chừng cậu đứng xuống đất rồi, Ba 
Cam mới nói rằng: 

	 – Tôi đi lâu quá nên cậu quên cũng phải. 
Rất đỗi mà người ta mới ăn nằm với cậu đó 
mà cậu còn quên thay, huống chi tôi đi hơn sáu 
năm, cậu nhớ sao được. 

	 – Chú nói những gì vậy? Tôi quên thì tôi 
nói tôi quên chớ. Chú ở đâu chú nói tôi mới 
biết chớ. 

	 – Tôi là thằng Cam... em Cai tuần Bưởi... 
anh Ba của con Lựu đây, cậu nhớ chưa? 

	 Cậu Hai Nghĩa nghe mấy lời ấy thì biến sắc, 
cậu đứng ngẩn ngơ một chút rồi cậu hỏi rằng: 
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	 – Chú đón tôi nói chuyện gì vậy? 

	 – Tôi muốn nói chuyện gì vậy thì cậu hiểu 
trước rồi mà? Cậu hỏi chi vậy?  

	 – Thiệt chớ. Tôi có hiểu chuyện gì đâu. 

	 – Tôi muốn mời cậu ghé nhà anh Hai tôi 
kia, đặng tôi nói chuyện riêng một chút. 

	 – Chú muốn nói chuyện gì thì đi xuống 
nhà tôi mà nói, chớ trưa rồi, tôi phải về có việc 
gấp, ghé sao tiện. 

	 – Chuyện tôi muốn nói với cậu đây, phải 
nói trước mặt con Lựu mới được, vì vậy nên tôi 
mới mời cậu ghé. 

	 – Không được. Ghé đâu vậy cho được. Thôi 
chú để tôi về. 

	 – Khoan! Về sao được. 

	 Cậu Hai muốn lên ngựa, Ba Cam một tay 
nắm dây cương, một tay nắm cậu. Cậu bèn nói 
rằng: 
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	 – Chú muốn nói việc gì, thôi thì chú nói 
phứt đi, đặng tôi còn về chớ. 

	 – Việc nầy mà tôi nói giữa đường sá, coi 
cũng kỳ. 

	 – Có hại gì đâu? 

	 – Cậu muốn như vậy cũng tạm được... Hai 
anh em tôi nghèo may có được một chút em 
gái nên thương nó lung lắm. Anh em tôi cũng 
biết xét bổn phận, nên có dám trèo leo bao giờ, 
vì cậu thấy con Lựu cậu thương, cậu quên đi 
cái phận hèn hạ của nó, thiệt anh em tôi cám 
ơn cậu lắm. Bởi vậy tôi ở xa chẳng nói làm chi, 
anh Hai chị Hai tôi ở nhà, thấy cậu tới lui với 
con Lựu, hay cậu chiếu cố đến nó, thì không 
dám nói chi hết, cậu ăn nằm với nó có một đứa 
con rồi. Vậy tôi xin cậu hãy xử nghĩa cho vuông 
tròn, cậu tính dùm coi phải làm sao, chớ cậu 
để như vầy con Lựu mang tiếng xấu còn thằng 
nhỏ không có cha, nghĩ cũng tội nghiệp cho nó 
quá! 
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	 Cậu Hai Nghĩa bối rối, không biết trả lời 
thế nào cho xuôi. Cậu đứng ngẫm nghĩ một 
hồi rồi nói: 

	 – Chú nầy nói nghe lạ quá... tôi đâu biết 
chuyện ấy? 

	 – Hứ! Cậu lấy em tôi có chửa, rồi bây giờ 
cậu nói như vậy nghe sao được. 

	 – Tôi lấy em chú hồi nào? Chú có bắt được 
hay không mà chú dám đặt điều ra như vậy? 

	 – Đừng, cậu không nên nói như vậy. Cậu 
phải xét trong lương tâm của cậu. Cậu là con 
nhà sang trọng, cậu vì tình dục mà làm cho 
một đứa con gái phải mất trinh thất tiết, cậu 
không ăn năn chút nào hay sao? Mà thôi, ví 
dầu cậu không muốn trọng danh giá một đứa 
con gái hèn hạ, cậu vui chơi thỏa lòng rồi cậu 
bỏ nó cũng như quăng cái tàn thuốc đi nữa, 
còn đứa con nhỏ kia là máu thịt của cậu, cậu 
cũng không biết thương nữa sao? 
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	 Đừng, tôi khuyên cậu chớ nói như vậy. 
Phải, cậu lấy em tôi, thiệt tôi không có bằng cớ 
gì hết. Tôi mắc đi làm ăn xa xứ, tôi có ở nhà đâu 
mà bắt cậu được. Anh Hai tôi ở nhà mà ảnh 
thiệt thà quá, ảnh sợ cái quyền thế của cậu, nên 
bây giờ cậu mới nói như vậy, chớ nếu tôi ở nhà 
thì khó cho cậu nói phách được, mà tôi e sợ cậu 
không còn hồn mà nói phách. Cậu phải tính 
làm sao, chớ đừng có chối như vậy, bậy lắm. 

	 – Tính giống gì? 

	 – Cậu là người sang trọng, cậu khôn ngoan 
hơn tôi, cậu tính thế nào cho phải là thôi, sao 
cậu trở lại cậu hỏi tôi? 

	 – Chú muốn tôi cho em chú tiền phải khô-
ng? 

	 – Không có phải như vậy đâu cậu! Cậu 
quen cái thói nhà giàu, hễ làm việc chi bậy thì 
quăng tiền bạc ra mà trám miệng thiên hạ, nên 
cậu tưởng ai cũng ham đồng tiền của cậu hết 
hay sao? Cậu tưởng như vậy thì cậu lầm lắm. 
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Anh em tôi nghèo, nhưng mà anh em tôi ham 
nhơn nghĩa, trọng danh giá, chớ không phải 
mê đồng tiền dơ dáy như họ vậy đâu. 

	 – Chớ chú muốn gì bây giờ? 

	 – Tôi muốn cậu liệu rửa nhục cho em tôi và 
làm cho thằng con nó có cha như thiên hạ chớ 
không muốn chuyện chi hết. 

	 – Tôi có làm nhục em chú đâu mà bây giờ 
chú bắt đền tôi, chú nói kỳ quá! 

	 – Thiệt bây giờ cậu chối, cậu nói cậu không 
có lấy nó có con đó hay sao? 

	 – Nó lấy thiên hạ cho có con rồi bây giờ 
chú biểu tôi chịu, chịu đâu mà kỳ vậy nà. 

	 – Nghĩa! Nãy giờ tao lấy lời phải tao nói 
cho mầy nghe. Mầy đã không biết ăn năn về cái 
tội của mầy mà mầy lại còn kiếm chuyện mà 
nói nhục thêm cho em tao nữa. Nó lấy thiên 
hạ là ai đâu mầy kể cho tao nghe thử coi. Mầy 
thiệt là đứa khốn nạn, đã không có lương tâm 
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mà cũng không biết nhơn nghĩa chi hết. Tao 
phải trị mầy một lần đặng mầy chừa thói phá 
hư danh giá của con nhà nghèo... 

	 Ba Cam vừa nói dứt lời liền rút con dao 
trong lưng ra rồi hất rớt cái nón lông và chém 
trên mặt cậu Hai Nghĩa hai dao, đá thêm một 
đá, cậu té nhào xuống ruộng. 

	 Cậu Hai Nghĩa la làng chói lói... Mấy người 
nhổ mạ với người đánh trục, thấy hai đàng nói 
chuyện dan ca nãy giờ, không để ý đến, chừng 
nghe la làng mới áp nhau lại. Ba Rạng ngồi 
trước cửa rình coi thấy Ba Cam đánh cậu Hai 
Nghĩa thì kinh hãi kêu Cai tuần Bưởi rồi anh 
em dắt nhau cùng chạy ra. 

	 Mấy người chạy tới, người thì ôm Ba Cam 
giựt dao, người thì đỡ cậu Hai Nghĩa mà đem 
lên lộ. Ba Cam thấy người ta sợ mình chém cậu 
Hai Nghĩa nữa nên lo đề phòng, thì anh ta đưa 
con dao vừa cười vừa nói: 

	 – Tôi có thèm giết thằng nầy đâu mà mấy 
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người sợ. Tôi muốn ghi trên mặt nó vài cái 
thẹo cho thiên hạ hễ ngó thấy thì nhớ nó là đứa 
chuyên đi phá danh giá của con nhà nghèo. 
Nếu tôi muốn giết nó thì nó chết nãy giờ rồi, 
mấy người tiếp cứu sao cho kịp. 

	 Cậu Hai Nghĩa bị một vết trên trán chạy 
xéo qua mí con mắt bên tả, lác hết phân nửa 
chân mày và một vết tại chỗ gò má bên hữu 
làm chè hẻ một đường từ mép tai xuống tới 
miệng. Cậu đứng có hai người vịn hai bên, mà 
cậu vẫn run lập cập, quần áo ướt loi ngoi, đầu 
cổ dính bùn đất, mặt máu chảy đỏ lòm. Cậu 
nghe mấy lời Ba Cam nói nhục cậu trước mặt 
thiên hạ thì cậu lấy làm hổ thẹn song cậu khô-
ng dám ngó Ba Cam, mà cũng không dám nói 
tiếng chi hết. 

	 Lúc ấy Cai tuần Bưởi với Ba Rạng chạy tới, 
Cai tuần Bưởi thấy quang cảnh như vậy thì 
chắc lưỡi lắc đầu nói với em rằng: 

	 – Mầy làm giống gì vậy Cam? Ở tù chết còn 
gì! 
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	 – Anh cứ sợ ở tù hoài! Đồ khốn nạn nó làm 
nhục em mình, anh nhát nên anh không động 
đến nó. Nay tôi ra tay rửa nhục cho con Lựu, 
anh còn rầy tôi nữa hay sao? 

	 – Sanh chuyện mà làm gì! Ai ăn ở bất nhơn 
thì trời đất hại họ, mầy làm dữ thì mầy ở tù, 
chớ có ích gì đâu. 

	 – Đợi trời đất hại, biết chừng nào mới có. 
Thà tôi làm phứt một cái cho nó tởn. Tòa có 
đày đi nữa tôi cũng cam tâm. 

	 – Mầy nói hơi liều mạng hoài! 

	 – Không phải liều mạng. Quân giàu có mà 
ăn ở mọi rợ quá, làm hiền với nó sao được kia. 

	 Trong đám chạy lại tiếp cứu đó có một chức 
việc của làng là anh Phó lý Tạo, ảnh sai một 
tên dân chạy đi báo với Hương quản, rồi ảnh 
dắt cậu Hai Nghĩa với Ba Cam về nhà việc làng 
Bình Phú Tây ở gần đó, cậu Hai Nghĩa mướn 
một người cởi ngựa của cậu xuống nhà cậu mà 
cho bà Cai với mợ Hai hay. 
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	 Bà Cai với mợ Hai Hưởng nghe tin cậu Hai 
bị người ta chém nặng lắm thì kinh khủng lật 
đật hối thằng Phùng thắng xe đặng lên Bình 
Phú Tây, không kịp hỏi cho rõ ràng coi người 
chém đó tên gì và tại làm sao mà chém. 

	 Khi bà với mợ bước vô nhà việc thì Hương 
quản đương ngồi chồm hổm tại bộ ván phía 
tay trái mà tra hỏi Ba Cam. Bà thấy cậu Hai 
Nghĩa nằm co trên bộ ván phía mặt, quần áo 
ướt bàu nhàu, mặt mày máu đỏ lòm thì bà chạy 
a lại mà la rằng: 

	 – Cha chả chết con tôi rồi, còn gì đâu! 

	 Mợ Hai cũng chạy lại, rồi leo lên ván ôm 
cậu Hai, mà đỡ xốc ngồi dậy. Bà với mợ thấy 
mặt cậu có mấy vết dao chém chè hẻ, thì la 
khóc om sòm làm cho Hương Quản không hỏi 
Ba Cam được. Còn Cai tuần Bưởi, Ba Rạng với 
những người đến coi chơi ai cũng day lại mà 
ngó. 

	 Bà Cai hỏi rằng: 
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	 – Thằng nào cả gan dám chém con tao đây! 
Vậy chớ làng xã ở đâu, có bắt nó chưa, hử? 

	 Hương quản đứng dậy đáp: 

	 – Thưa bà, làng người ta đã bắt nó rồi đây. 
Xin bà đừng rầy rà để cho tôi tra hỏi nó. 

	 Bà Cai ngó Ba Cam và hỏi rằng: 

	 – Thằng đó phải không? 

	 – Thưa phải. 

	 – Chú làm chức gì? 

	 – Tôi làm Hương quản. 

	 – Sao chú bắt phạm nhơn chú không đóng 
gông nó lại, chú để nó đứng thong thả đó vậy 
hử? 

	 – Làng tôi có gông đâu mà đóng. Thuở nay 
tội gì cũng đóng trăng, chớ đâu có tới đóng 
gông. Mà tôi đương tra hỏi, đóng trăng sao 
được. 
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	 Bà Cai xốc xốc đi lại rồi xỉa vào mặt Ba 
Cam mà hỏi: 

	 – Mầy là quân ở đâu mà mầy dám chém 
con tao hả? 

	 – Bà không được phép xỉ tôi. 

	 – Tao xỉ rồi mầy làm sao? Tao đánh dù trên 
đầu mầy bây giờ. 

	 – Bà đánh thử coi. Có chứng ông Hương 
quản đa nghe. Bà muốn sanh sự, chớ không 
phải tôi đa. Tôi có tội thì quan phạt tôi, chớ hễ 
bà Cai động đến tôi thì tôi không nhịn. 

	 Hương quản sợ sanh chuyện thêm nữa, 
nên đứng trước mặt bà Cai và mời bà ngồi. 

	 Ba Cam nói: 

	 – Bà đừng quen thói ăn hiếp tá điền, rồi bà 
tưởng ai cũng sợ bà hết. Tôi có mướn ruộng 
đất vay lúa vay tiền gì của bà đâu mà tôi sợ bà, 
nên bà ăn hiếp tôi. 
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	 Bà Cai không biết Ba Cam, lại thấy bộ cứng 
cỏi quá, chớ không phải như đám dân ngu 
trong làng, bởi vậy bà giận mà bà không dám 
làm dữ nữa, riu ríu đi lại bộ ván giữa mà ngồi. 
Mợ Hai ngồi ôm chồng, mợ nghe Ba Cam nói 
trả treo với bà Cai thì mợ tức giận nên mợ la 
lớn: 

	 – Bây giờ Hương quản để cho quân khốn 
nạn đó sỉ nhục má tôi hay sao nè! 

	 Bà Cai khoát tay nói rằng: 

	 – Thây kệ nó. Để tao thí ít ngàn bạc, rồi coi 
nó có sợ tao hay không mà. 

	 Hương quản đưa tay khuyên đừng cãi cọ 
nữa để bình tĩnh cho anh ta lấy lời khai đặng 
giải cho kịp giờ. Anh ta ngồi lại và hỏi Ba Cam: 

	 – Hồi nãy chú khai rồi kế lộn xộn nên tôi 
quên hết. Đâu, chuyện sao đâu chú khai thiệt 
cho tôi nghe đặng tôi đặt tờ bẩm cho rành rẽ. 
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	 – Chuyện như vậy đó, chớ có chi nữa đâu. 
Cậu Hai Nghĩa ỷ giàu có, ỷ quyền thế cậu hãm 
hiếp em gái tôi là con Lựu cho tới con nọ có 
chửa. Chừng nó đẻ, anh Hai với chị Hai tôi là 
vợ chồng Cai tuần Bưởi lên cho cậu hay. Cậu 
làm lơ mà cậu còn sợ vợ, nên bắt chị Hai tôi 
đóng trăng, nói sao chị Hai tôi dám nói xấu 
cậu. Cậu còn lấy ruộng lại không cho anh Hai 
tôi mướn nữa và đuổi phải dỡ nhà mà đi. Anh 
Hai tôi hỏi đất chỗ khác mà ở, cậu kêu người ta 
mà hăm dọa, làm cho không ai dám chứa, anh 
Hai tôi bỏ làng mà đi. 

	 Tôi về nghe sự độc ác, sự dã man tôi bất 
bình, nên hồi sớm mai nầy tôi đón cậu mà nói 
phải trái cho cậu nghe. Cậu là con nhà quan, 
con nhà giàu có, tôi tưởng cậu biết điều, té ra 
tôi coi cậu là một thằng không có một chút 
lương tâm gì ráo, cậu làm quấy mà không biết 
ăn năn, cậu sanh ra là để phá danh giá của con 
gái nhà nghèo, chớ không tình nghĩa chi hết. 
Tôi thấy vậy nên tôi phải trừng trị cậu một lần 
cho cậu chừa thói hèn mạt, khốn nạn của cậu 
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đi, đặng con gái nhà nghèo khỏi bị hư danh 
thất tiết nữa. Tôi ghi lên mặt cậu vài vết thương 
để cậu nhớ mà bỏ tật xấu, và cho thiên hạ biết 
mà tránh xa cậu. 

	 – Chú có ý muốn chém cho cậu hai chết 
hay không? 

	 – Không. 

	 – Chú không có ý ấy, vậy tại sao chú ra chận 
đường người ta, và chú có đem dao theo nữa? 

	 – Chém chết làm chi cho uổng. Hãy để cho 
cậu sống đặng cậu làm gương cho con trai nhà 
giàu khác, nếu họ có tánh như cậu thì họ thấy 
vậy mà họ sợ mà chừa thói xấu đó cho con nhà 
nghèo nhờ chớ. 

	 – Chú còn khai điều gì nữa hay không? 

	 – Hết rồi. 

	 Bà Cai với mợ Hai nghe Ba Cam khai như 
vậy thì ngó nhau chưng hửng. Mợ Hai buông 
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cậu Hai ra rồi ngồi khoanh tay mà thở dài. Bà 
Cai nói rằng: 

	 – Té ra thằng nầy là em Cai tuần Bưởi mà. 

	 Hương quản đáp: 

	 – Thưa phải, nó là em thằng Bưởi. 

	 – Nếu vậy tôi đuổi thằng Bưởi, rồi anh em 
nó âm mưu với nhau mà chém con tôi đây chớ 
gì. Hương quản có bắt thằng Bưởi hay không? 

	 – Thưa bà, thằng Bưởi có tội gì đâu mà bắt. 
Hồi chém cậu Hai thì có mình thằng Cam, chớ 
anh nó không có ở đấy. Mấy người chứng đều 
khai như vậy hết thảy, tôi bắt thằng Bưởi sao 
được. 

	 – Dầu nó không chém, nó cũng xúi, vậy thì 
nó cũng đồng tội với em nó chớ. 

	 – Xin lỗi bà, cái đó là bà nghi mà thôi, mà 
tình nghi thì không phải bằng cớ. 
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	 – Không biết. Hương quản làm sao công 
bình đó thì làm. Tôi nói trước cho mà biết, việc 
nầy tôi không nhịn đa. Tôi phải giết chết hết cả 
nhà cả lũ nó tôi mới nghe. 

	 – Thưa bà, nếu bà thấy tôi làm chỗ nào 
không công bình thì bà cứ thưa tôi đi, chớ bà 
hăm tôi như vậy thì tội nghiệp tôi lắm! 

	 – Chú nói chú làm công bình sao tôi biểu 
chú bắt thằng Bưởi mà chú không chịu bắt? 

	 – Nó có tội gì đâu mà bắt? 

	 – Tự ý chú. Nó có tội hay là không tội để 
lên quan rồi sẽ biết. Chú làm tới chức Hương 
quản tôi đâu dám cãi lịnh chú. 

	 – Thưa bà, bà nói gay gắt làm chi... 

	 – Thôi tôi không cãi với chú nữa mà. Bây 
giờ tôi xin chở người bịnh đi nhà thương chú 
cho hay không? 

	 – Phải để tôi lấy khai rồi mới giải đi một 
lượt chớ. 
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	 – Chờ chú giải, người ta chết còn gì? 

	 – Thưa, tôi giải nội buổi hầu chiều nay. Cậu 
Hai làm khai đi, đặng tôi coi tôi đặt tờ bẩm. 

	 Bà Cai bước lại bàn tính nho nhỏ việc gì 
với cậu Hai đó không biết rồi bà xách dù ra xe 
mà về. Mợ mượn một người viết khai dùm cho 
cậu Hai. 

	 Ba Cam kêu Ba Rạng mượn viết giùm một 
bức thơ gởi ông thầy kiện Tô Lê là chủ anh, mà 
thuật mọi việc xảy ra cho ổng nghe. Anh ta dặn 
đề bao thơ như sau: «Mông-xừ Tô Lê, trạng sư 
ở đường Kinh Lấp (nay là đường Nguyễn Huệ), 
số nhà 112 – Sài Gòn». 

	 Trong lúc cậu Hai Nghĩa làm khai, và Ba 
Rạng viết thơ, thì con Lựu một tay bồng con, 
một tay bưng một quảo nhỏ đựng cơm cá đem 
ra cho Ba Cam ăn. 

	 Ba Cam ngồi ăn cơm, con Lựu bồng con 
đứng một bên, mặt mày buồn xo. Cậu Hai 
Nghĩa day mặt chỗ khác, tuồng như không biết 
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mẹ con con Lựu. Ba Cam thấy vậy bèn cười 
gằn và nói: 

	 – Qua đã rửa nhục cho em được rồi. Từ rày 
sắp lên nó mang tiếng xấu chớ em hết xấu nữa. 
Dầu qua ở tù em cũng đừng buồn. Qua đã rửa 
nhục cho em mà qua ở tù thì qua vui lòng lắm, 
không hại chi đâu mà sợ.

	 Con Lựu lấy vạt áo mà lau nước mắt. 

	 Mợ Hai Hưởng ngồi ngó mẹ con con Lựu 
lườm lườm, trong bụng mợ những muốn 
phanh thây xẻ thịt chúng nó hết, ngặt vì mợ 
nghĩ làng lạ nếu làm rầy thì mình có lỗi, mà lại 
thêm xấu cho chồng, chớ không có ích gì, bởi 
vậy mợ dằn lòng nhịn thua mà coi bộ mợ tức 
giận lung lắm. 

	 Đến trưa, xe của cậu Hai trở lên, nhưng 
không có bà Cai. Hương quản góp tờ khai và 
làm tờ bẩm xong rồi mới kêu xe mà đi giải. Cậu 
Hai và mợ Hai đi xe nhà. Hương quản còng Ba 
Cam lại rồi dắt ra đi chung xe với mình. Cai 
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tuần Bưởi với Ba Rạng cũng mướn một xe mà 
đi theo coi việc hiền dữ thế nào? 

	 Xuống tới chợ Gò Công đã 3 giờ chiều 
rồi. Cai tuần Bưởi với Ba Rạng ghé nhà dây 
thép  (bưu điện)  mua cò gởi cái thơ cho ông 
Thầy Kiện giùm cho Ba Cam, rồi mới dắt nhau 
qua Tòa Bố. 

	 Bà Cai đi hồi nào không biết, mà vô tới cửa 
Tòa Bố thì đã thấy bà đứng chực sẵn ở đó rồi. 
Bà bước lại nói nho nhỏ với cậu Hai chuyện chi 
không biết, mà bà chỉ trỏ Cai tuần Bưởi hoài. 
Ba Cam tuy bị còng, song sắc mặt như thường 
chẳng hề lộ một vẻ lo sợ chi hết. 

	 Ðến giờ quan Chánh Bố cho hầu, chú cai 
hầu mới ra cửa kêu lớn: 

	 – Ai hầu quan lớn thì vô. 

	 Hương quản Bình Phú Tây rút tờ bẩm 
trong tay rồi dắt Ba Cam với cậu Hai Nghĩa vô. 

	 Thầy thông ngôn rước lấy tờ bẩm, mắt thì 
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coi miệng thì dịch lại cho quan lớn nghe. Quan 
lớn bước ra xem thương tích cậu Hai Nghĩa, 
rồi trâm tiếng Tây với thầy thông ngôn và cầm 
con dao mà coi. Thầy thông ngôn hỏi cậu Hai 
Nghĩa vậy chớ ai chém cậu. Cậu chỉ Ba Cam. 
Thầy lại hỏi vậy cậu có nghe ai xúi Ba Cam 
chém cậu hay không. Cậu nói cậu nghe Cai 
tuần Bưởi xúi. 

	 Thầy thông ngôn nói lại cho quan lớn một 
hồi rồi thầy day ra rầy Hương quản om sòm; 
thầy nói Hương quản làm việc không công 
bình, ăn tiền rồi binh vực bọn du côn, sao 
không chịu bắt tên Bưởi. Hương quản chưng 
hửng, rón rén bẩm rằng: 

	 – Bẩm thầy, tên Bưởi có tội gì mà bắt? 

	 – Nó xúi em nó chém người ta, sao chú lại 
nói không có tội? 

	 – Bẩm, hồi trên làng cậu Hai Nghĩa không 
có khai như vậy: xin thầy đọc lá khai của cậu 
lại mà coi. 
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	 – Ê! Chú ngu lắm. Còn nói gì nữa mà! Chú 
muốn mất chức hay sao? 

	 – Bẩm thầy, thầy mắng tôi oan quá. Tên 
Cam chém rồi tên Bưởi mới chạy ra, chứng 
đều khai như vậy mà tôi bắt nó sao được. 

	 – Nín! Nghe nói có tên Bưởi đi theo đó phải 
không? 

	 – Bẩm có nó đứng ngoài kia. 

	 – Cai đòi tên Bưởi vô hầu quan lớn. 

	 Cai hầu chạy ra kêu tên Bưởi mà dắt vô. 
Cai tuần Bưởi khoanh tay đứng trước mặt quan 
lớn, coi bộ sợ sệt lắm. Thầy thông ngôn nói với 
quan lớn một hồi rồi day ra nói với tên Bưởi 
rằng: 

	 – Quan Lớn hỏi mầy vậy chớ sao mầy dám 
xúi em mầy chém người ta? 

	 – Bẩm quan Lớn, tôi đâu có xúi. Em tôi nó 
nói với tôi nó đi chợ chơi. Ra đường nó gặp cậu 
Hai Nghĩa, hai đàng cãi lẫy với nhau sao đó, rồi 
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chém. Tôi có hay đâu. Chừng tôi hay, tôi chạy 
ra, thấy như vậy, tôi rầy nó dữ quá, quan Lớn 
đòi chứng hỏi mà coi. 

	 – Quan Lớn nói anh em mầy là du côn, 
quan Lớn bỏ tù hết thảy. Cai dắt hai thằng nầy 
đem xuống khám cho mau. Còn cậu Hai Nghĩa 
ra ngoài chờ một chút, đặng tôi viết giấy cho 
quan lớn ký tên rồi cầm qua nhà thương cho 
thầy khám bịnh. 

	 Cai hầu dắt Ba Cam với Cai tuần Bưởi ra 
cửa đặng đi xuống khám. Ba Cam thấy Ba Rạng 
thì nói rằng: 

	 – Nó lo tiền mà làm hại luôn anh Hai tôi 
nữa. Không có sao mà sợ. Anh làm ơn viết tiếp 
một bức thơ nữa rồi gởi liền cho Thầy Kiện chủ 
tôi hay. Bề nào cũng phải giải qua Tòa Mỹ Tho, 
ông chủ tôi không bỏ tôi đâu. 

	 Ba Rạng đứng ngẩn ngơ chưa kịp hỏi chi 
hết, thì họ đã dẫn Bưởi với Cam vô khám. Anh 
ta ra chợ mua một tờ giấy, rồi mượn viết mực 
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mà viết một bức thơ nữa đặng nói cho ông 
Thầy kiện Tô Lê hay rằng Ba Cam đã bị giam 
và người ta vu cáo nên tên Bưởi là anh, cũng 
bị giam luôn nữa. Anh ta đề bao cũng như bức 
thơ trước, mua cò (tem) mà gởi rồi mới lên xe 
trở về Bình Tây. 

	 Lối đỏ đèn Ba Rạng mới về tới nhà. Anh 
ta đi thẳng lại nhà Cai tuần Bưởi mà thông tin 
cho chị hay trước. Khi anh ta bước vô, thì thấy 
thằng Cu đương ngồi nói chuyện với Thị Tố và 
con Lựu. Thị Tố vừa ngó thấy Ba Rạng thì hỏi 
rằng: 

	 – Hương quản giải xuống quan Lớn xử sao 
đó? Còn anh Hai mầy đâu?  

	 Ba Rạng lắc đầu đáp rằng: 

	 – Không xong. Quan Lớn giam chú Ba 
Cam, mà giam luôn anh Hai nữa. 

	 Ai nấy nghe nói đều chưng hửng. Thị Tố 
vùng đứng dậy hỏi rằng: 
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	 – Anh Hai mầy tội gì mà bị giam? 

	 – Tôi có biết đâu. Hồi sớm mai tôi nghe 
bà Cai nói với Hương quản ngoài nhà việc, tôi 
nghi lắm. 

	 – Nói giống gì? 

	 – Bà nói để bả thí ít ngàn đồng bạc, bả giết 
chết hết thảy. Chắc tại như vậy nên anh Hai bị 
giam chớ gì. 

	 – Trời ơi, quân độc ác như vậy đó, nó có 
tiền nó muốn hại ai cũng được hết thảy, trời có 
thấy hay không, hử trời! 

	 – Chuyện gì cũng để thủng thẳng rồi sẽ 
tính, chớ chị la om sòm chi vậy? 

	 – Ức người ta lắm, nín sao cho được. 

	 – Chị đừng có nóng, để tôi nói cho chị 
nghe. Việc nầy bề nào cũng phải giải lên Tòa, 
chớ dưới nầy mà bỏ tù ai được. Không lẽ lên 
Tòa mà bà Cai còn hại anh Hai với chú Ba Cam 
được nữa. Thôi mình đừng chộn rộn, đợi giải 
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lên Tòa coi Tòa xử làm sao rồi sẽ hay. Chú Ba 
Cam có nói ông chủ của chú làm Thầy kiện, 
ông thương chú lắm, chú chắc ổng không bỏ 
chú đâu. Tôi đã có gởi cho ổng hai bức thơ rồi. 
Nếu ổng binh chú Ba thì mười bà Cai mình 
cũng không lo, chẳng luận là một mình bả. 

	 Ai nấy nghe Ba Rạng nói thì vững bụng 
được một chút, duy có con Lựu vừa khóc vừa 
nói rằng: 

	 – Vì cái thân tôi, mà hai anh tôi đều phải bị 
hại, tôi nghĩ thiệt tôi muốn chết phứt cho rồi. 

	 Thằng Cu châu mày nói rằng: 

	 – Tôi chắc anh Hai với anh Ba vì cô mà bị 
hại đó, hai ảnh không có buồn đâu. Nếu tôi mà 
được bị hại chung với hai ảnh, tôi chắc cũng 
không buồn. Tôi nói thiệt a, ý cô Tư muốn sao 
cứ nói đi, tôi làm liền cho cô coi. Tánh tôi hiền 
lắm, thuở nay không khi nào tôi biết gây gổ với 
ai. Mà nãy giờ tôi nghe nói chuyện sao tôi nổi 
dóa quá. 



176 § Hồ Biểu Chánh

	 Con Lựu khóc thút thít và đáp: 

	 – Anh Ba tôi nghe nói anh cho mượn hai 
mươi đồng bạc đặng tôi uống thuốc. Ảnh có 
cho tôi số bạc ấy đặng trả cho anh. Bây giờ anh 
Hai với anh Ba tôi bị chuyện, vậy anh làm ơn 
để cho tôi mượn số tiền ấy đặng lo cho anh Hai 
tôi, rồi thủng thẳng sau tôi sẽ trả được không? 

	 – Được, được mà. Cô không trả cũng được, 
tôi không đòi đâu. Mà bây giờ lo làm sao đây? 

	 – Chuyện đó tôi cậy anh Ba tính giùm, chớ 
tôi với chị Hai tôi có biết đâu. 

	 Ba Rạng nói: 

	 – Lo giống gì được mà lo. Người ta giàu 
có bạc muôn, mình có một hai chục đồng bạc, 
mình cự với người ta sao nổi. Mình đem tiền ra 
mà lo, chẳng khác nào như mình quẳng xuống 
sông, có ích gì. Để mai tôi xuống Gò Công tôi 
hỏi dọ coi chừng nào họ giải Tòa. Hễ họ giải thì 
tôi đi theo lên Mỹ Tho coi Tòa phân làm sao rồi 
tôi sẽ liệu. Tôi chắc anh Hai vô tội, nên không 
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hại gì đâu, còn chú Ba Cam thì có ông Thầy 
Kiện, có lẽ ổng cũng đỡ vớt chú chớ. 

	 Thằng Cu vụt nói: 

	 – Bữa nào họ giải anh Hai đi Mỹ Tho tôi 
cũng đi nữa. 

	 Thị Tố nói rằng: 

	 – Mầy mắc ở cho ông Cả, mầy đi sao được? 

	 – Tôi nói với chủ tôi cho tôi nghỉ ít bữa 
đặng tôi đi, sao lại đi không được. Sáng mai 
anh Ba đi hỏi thăm đi. Anh nghe chắc bữa nào 
giải, anh cho tôi hay, rồi hai anh em mình đi. 

	 – Hai anh em bây giờ ráng lo giùm một 
chút, chớ tao mắc sắp nhỏ, tao có đi đâu được. 
Bây liệu làm sao được đó bây làm, đừng có để 
nó bỏ tù luôn tới anh Hai bây thì tức lắm. 

	 Ba Rạng trợn mắt: 

	 – Cái thứ đó có tiền mà độc ác, hễ giận ai 
thì quăng tiền ra mà hại người ta có giỏi gì. 
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Người như vậy dầu giàu sang cho mấy tôi cũng 
không phục. Như chú Ba Cam vậy đó đúng đa. 
Dám nói dám làm. Chú chém nó mà chú nói 
nghe sướng. Làm như vậy tụi nó mới ghê, hết 
dám ăn hiếp con nhà nghèo nữa. 

	 Ba Rạng nói dứt lời bèn đi về nhà mà nghỉ. 

	 Thình lình trời xán một đám mưa thiệt 
lớn. Thằng Cu nghe tin Ba Cam chém cậu Hai 
Nghĩa, tính lên thăm một chút rồi về, té ra trời 
mưa. Thị Tố cầm ở lại ngủ rồi khuya sẽ về. Nó 
nằm tại bộ ván giữa nói chuyện chơi với Thị 
Tố, còn con Lựu thì dỗ con dưới võng. Nó nói 
chuyện nầy rồi bắt qua chuyện nọ, mà chuyện 
nào nói cũng thiệt thà, lời nào nghe cũng trung 
hậu. Thị Tố than cái thân của con Lựu với nó. 
Nó lóng tai nghe rồi thở ra mà nói: 

	 – Lỗi tại tôi. Chớ chi tôi nghe lời anh Hai, 
tôi cưới phứt cô Tư hồi năm kia, thì cô khỏi có 
chuyện gì hết. 

	 Con Lựu nghe nói như vậy thì gác tay qua 
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trán day mặt vô vách, nằm nín khe. Đến khuya 
Ba Rạng thức dậy sửa soạn đi Gò Công, thấy 
Thị Tố có đốt đèn, bèn xuống nói cho chị hay 
rồi sẽ đi. Thằng Cu cũng đương sửa soạn đi về 
Đập Ông Canh nên hiệp với Ba Rạng đi cho 
vui. Thị Tố lấy 20 đồng bạc đưa cho em. Ba 
Rạng không chịu lấy, nói rằng để đi dọ hỏi coi 
chuyện trở ra sao rồi sẽ tính. Thị Tố biểu lấy ít 
đồng bạc mà đi xe. Anh ta cũng lắc đầu mà đáp 
rằng: 

	 – Thôi, đi bộ được mà. Đi xe làm chi cho 
tốn kém. 

	 Chiều lại Ba Rạng trở về ghé Đập Ông 
Canh mà cho thằng Cu hay rằng mình nghe 
đến mốt sẽ giải Cai tuần Bưởi với Ba Cam lên 
Tòa. Thằng Cu nói: 

	 – Chiều mai tôi sẽ lên rồi đi Mỹ Tho với 
anh. 

	 Thiệt quả chiều bữa sau thằng Cu lên, mình 
mặc một cái áo vải trắng mới với một chiếc 
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quần vải đen cũng mới, nên coi bộ sạch sẽ hơn 
ngày thường. Nó ở ngủ tại nhà Ba Rạng. Đến 
canh ba vợ Ba Rạng dậy đặng nấu cơm cho hai 
người ăn rồi dắt nhau đi bộ lên Chợ Gạo, tính 
qua đó rồi sẽ mướn xe đi Mỹ Tho cho rẻ tiền. 

	 Việc Cai tuần Bưởi với Ba Cam giải lên 
Tòa, quan Biện lý18 xét Cai tuần Bưởi nên thả 
về; còn Ba Cam chém cậu Hai Nghĩa, có giấy 
quan thầy thuốc chứng rằng người bịnh phải 
nằm nhà thương ít nữa 15 ngày mới lành mấy 
vết thương ấy được, nên quan Biện lý làm giấy 
giam phạm nhơn, đợi chừng nào cậu Hai Nghĩa 
lành mạnh rồi sẽ đòi mà xử. 

	 Vì khi vô Tòa, Ba Rạng với thằng Cu đã có 
gặp và có nói chuyện với hai anh em Cai tuần 
Bưởi rồi, nên khi Tòa dạy giam Ba Cam, thì 
Ba Rạng viết một bức thơ nữa mà gởi cho ông 
Thầy kiện Tô Lê rồi mới dắt nhau trở về Bình 
Phú Tây. 

18 trong ngành tư pháp, người cầm đầu một Công tố viện, nay là viện 
Kiểm sát lo việc truy tố	



Con nhà nghèo § 181 

	 Thị Tố với con Lựu nghe Cai tuần Bưởi 
được Tòa tha thì mừng, song nghe nói Ba Cam 
còn bị giam thì trong lòng chưa yên. Cai tuần 
Bưởi nói rằng: 

	 – Không sao mà sợ, thằng Cam nó biểu 
đừng lo, ông Thầy Kiện cần dùng nó lắm. Nếu 
nó ở tù thì ai cầm bánh xe hơi cho ổng đi. Nó 
nói bề nào ổng cũng phải binh nó. Nó chắc hễ 
ổng đi hứng gió về thì ổng xuống Mỹ Tho ổng 
xin cho nó ra. 

	 Thằng Cu ở chơi với Cai tuần Bưởi một 
đêm rồi sáng bữa sau nó mới về. Cách chừng 
10 bữa, Cai tuần Bưởi tiếp được một bức thơ 
của Ba Cam gởi mà nói rằng anh ta bị Tòa giam 
hết 3 ngày rồi có ông Thầy Kiện xuống lãnh, 
nên Tòa thả ra, song Tòa dặn hễ chừng nào có 
trát đòi thì phải đi hầu. Cách vài mươi ngày 
nữa, Cai tuần Bưởi lại tiếp được một phong 
thơ thứ hai của Ba Cam nói rằng Tòa xử rồi, 
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Tòa phạt anh ta một tháng tù treo và 25 quan 
tiền vạ. Tuy anh ta bị án, song án treo nên khỏi 
ở tù; lại bữa xử có ông Thầy Kiện xuống cãi lẽ, 
ổng cãi mà ổng bày hết cử chỉ đê tiện của cậu 
Hai Nghĩa ra Tòa nghe làm cho thiên hạ cười 
cậu Hai Nghĩa với bà Cai Hiếu gục mặt hổ thẹn 
hết sức. 

	 Trong thơ Ba Cam lại có gạch mà nói riêng 
với con Lựu mấy câu: "Còn em Lựu, bữa qua 
về thăm em, qua có hứa với em hai điều: một 
là rửa nhục cho em, hai là sẽ bảo bọc em. Điều 
thứ nhứt qua đã làm rồi; tuy qua bị án, nhưng 
thằng Nghĩa nó mang mấy vết nhục trên mặt 
nó trọn đời, không thể nào nó chùi cho tiêu 
được. Còn điều thứ nhì, để thủng thẳng qua 
tính, chừng nào qua tính xong rồi qua sẽ cho 
em hay". 

	 Mấy lời của Ba Cam nói thiệt là trúng. Cậu 
Hai Nghĩa tuy đã lành mạnh rồi, bà Cai Hiếu 
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tốn hao không biết bao nhiêu, song trên mặt 
của cậu hết khôi ngô nữa, và trong lòng cậu 
hổ thầm hoài, bởi vậy từ rày cậu cứ lục thục ở 
trong nhà, không muốn đi đâu nữa hết. 
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Chương hai

	 Một buổi chiều, trời mưa mới dứt hột, 
nên trong rào cây cỏ còn loi ngoi, 

trước sân nước còn ứa đọng thành vũng. Mấy 
đám ruộng nào lúa cấy đã bén rồi thì phơi màu 
xanh lét, còn mấy đám ruộng mới cấy vài bữa, 
thì màu còn vàng khè.  

	 Trong bưng ễnh ương nối nhau mà khóc 
tiếng nghe uềnh oang. Sau hè nhái nhỏ đua 
nhau mà la tiếng nghe lét chét. Thị Tố với con 
Lựu nấu cơm xong rồi bèn dọn để trên một 
cái chõng tre. Cai tuần Bưởi kêu sắp nhỏ áp lại 
ngồi chung quanh mâm cơm. Con Lựu bưng 
nồi cơm để trước mặt mà bới cho mỗi người 
một chén. 
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	 Trong mâm cây chỉ có hai món ăn mà thôi, 
một chén muối sả với một dĩa cá lóc chừng ba 
bốn khứa, mà là cá Cai tuần Bưởi câu được hồi 
trưa, chớ không phải cá mua ngoài chợ nên 
mỗi khứa lớn chừng bằng ngón chơn. Mấy đứa 
nhỏ chen đũa mà gắp cá, còn ba người lớn thì 
húp nước, hoặc quẹt muối sả, mà người nào ăn 
coi cũng ngon lắm. 

	 Thị Tố bưng chén cơm mà và, cơm còn 
nóng nên khói lên nghi ngút. Chị ta vừa muốn 
thò đũa quẹt muối mà rồi chị ta thụt tay và ngó 
chồng mà nói rằng: 

	 – Hồi xế tôi đi xóm Chòi về, đi tới cửa 
Hương thân Chiểu bị mắc mưa nên tôi ghé nhà 
tôi đụt. Cậu Hương thân nói chuyện nghe tức 
cười quá. 

	 – Cậu nói gì mà tức cười? 

	 – Cậu nói với tôi, cậu muốn cưới con Lựu. 

	 – Cậu lớn quá, gả như vậy coi sao được. 
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	 – Không lớn gì. Cậu năm nay giỏi chừng 
bốn lăm bốn bảy gì đó chớ bao lớn. 

	 – Còn giống gì nữa! Bốn lăm bốn bảy đó 
đẻ con Lựu không được hay sao? 

	 – Nói như mình vậy thì thôi! Vậy chớ mình 
không nghe người ta nói bảy mươi có của cũng 
vừa mười lăm hay sao? 

	 – Nói bậy nà! 

	 – Nói thiệt chớ nói bậy. Cậu Hương thân 
than với tôi rằng vợ cậu mất mấy tháng nay, 
không ai coi sóc trong nhà, nên cậu bê bối lung 
lắm. Phần thì sắp con nhỏ lúc nhúc, phần thì 
ruộng làm mê mê, cậu cực quá chịu không nổi. 
Cậu nói nếu vợ chồng mình chịu gả thì cậu 
cưới một trăm đồng bạc rồi thì mùa tới mình 
muốn làm ruộng thì cậu nhín lại một hai dây 
cho mình làm. 

	 Cai tuần Bưởi nín khe không cãi với vợ 
nữa. Chừng anh ta ăn cơm rồi, anh ta vừa bước 
chân xuống đất vừa hỏi con Lựu: 
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	 – Em ưng Hương thân Chiểu hay không 
em Lựu? 

	 Con Lựu ngó anh mà đáp: 

	 – Thân em còn lấy chồng làm chi nữa mà 
anh hỏi. 

	 – Ủa, sao vậy? 

	 – Ai thèm nữa mà em mong lấy chồng. 

	 – Hương thân Chiểu chịu cưới đó. 

	 – Theo những lời chị Hai nói hồi nãy đó, 
thì Hương thân Chiểu muốn mua em về mà 
làm tôi mọi, chớ có phải cưới vợ đâu. 

	 – Em nói nghe kỳ cục quá! Hễ người ta cưới 
em, thì em phải lo coi sóc việc nhà cho người 
ta chớ. Ai mà cưới vợ để ở không coi chơi bao 
giờ. 

	 – Phải. Em cũng biết đạo làm vợ là lo giúp 
đỡ chồng những việc trong nhà. Nhưng mà 
vợ chồng phải có cái tình thì ở với nhau mới 
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được. Cái cách chú Hương thân Chiểu nói đó 
thì chú không có tình chi hết. Chú cưới vợ là 
kiếm người giữ con, nấu cơm, coi nhà cho chú 
mà thôi. Lấy chồng như vậy thì vui vẻ gì đó mà 
ham. 

	 – Tình là cái gì kia. Vậy chớ qua với chị Hai 
em đây có tình gì đâu, mà vợ chồng qua cũng 
vui vẻ với nhau vậy đó sao. 

	 – Sao lại không có tình. Mà dầu anh với 
chị Hai không có tình thì cũng có nghĩa, chớ 
Hương thân Chiểu không tình mà cũng không 
nghĩa thì em ưng nỗi gì. Không được đâu anh 
Hai; em đã ngán đời rồi. Cậu Hai Nghĩa giàu 
lớn, cậu bỏ tiền mua vui. Chú Hương thân giàu 
nhỏ, chú xuất tiền mua mọi. Thiệt thói đời là 
vậy em nghĩ em giận lắm. 

	 – Nói như vậy thôi, có lấy chồng được đâu. 

	 – Em nói thiệt với anh Hai chị Hai, nếu em 
phải lấy chồng, em chỉ ưng anh Cu mà thôi, 
chớ em không ưng ai khác. 



190 § Hồ Biểu Chánh

	 – Sao vậy? 

	 – Em coi anh Cu có tình mà lại có nghĩa 
nữa. Tuy ảnh nghèo, ảnh đi ở đày tớ cho người 
ta, mà ảnh hơn cậu Hai Nghĩa, hơn Hương 
thân Chiểu thập bội. 

	 – Hồi trước nó muốn cưới em. Qua cũng 
thương nó lắm. Ngặt mắc chuyện lộn xộn đó, 
bây giờ biết nó chịu cưới hay không? 

	 – Em nói chuyện đời cho anh nghe mà thôi, 
chớ không phải em muốn cho anh Cu cưới em 
đâu. Nếu bây giờ ảnh nói em mà cưới thì em 
xấu hổ thầm với ảnh lắm. 

	 Cai tuần Bưởi thở ra rồi bỏ đi xuống nhà 
Ba Rạng mà chơi, không nói chuyện nữa. 

	 Cách vài bữa sau, thằng Cu lơn tơn lên 
thăm vợ chồng Cai tuần Bưởi. Nó lên tới Bình 
Phú Tây thì trời đã chạng vạng tối rồi. Nó ghé 
nhà Ba Rạng trước, rồi mới rủ Ba Rạng đi với 
nó mà qua nhà Cai tuần Bưởi. Mấy người nói 
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chuyện chơi với nhau một hồi, rồi Cai tuần 
Bưởi vùng nói: 

	 – Hương thân Chiểu muốn cưới con Lựu, 
con nọ không ưng, mà bữa nay ảnh gặp tôi ảnh 
còn nói nữa chớ. 

	 Thằng Cu nghe nói biến sắc; nó liếc mắt 
ngó con Lựu rồi hỏi Cai tuần Bưởi: 

	 – Hương thân Chiểu ở đâu? 

	 – Ở dưới xóm Chòi. 

	 – Giàu hay nghèo? 

	 – Nhà có ăn, nghe nói ảnh có ruộng chút 
đỉnh đủ làm. 

	 – Người ta nói, mà anh gả hôn? 

	 – Gả chỗ đó được lắm, ngặt vì con Lựu chê 
lớn tuổi, nó không ưng, qua biết làm sao mà gả. 

	 Thằng Cu ngồi lặng thinh hồi lâu rồi nói: 
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	 – Giàu mà làm giống gì. Giàu cho bằng 
cậu Hai Nghĩa hay sao, mà cậu Hai Nghĩa lại ra 
giống gì đó. 

	 Thị Tố xen vô nói: 

	 – Con Lựu nó đã mang tiếng mang tăm, 
mà nó lại có một đứa con nữa. Bây giờ có mấy 
người chết vợ hoặc để vợ, họ mới nói chớ con 
trai mới lớn lên ai mà cưới. 

	 Thằng Cu châu mày mà đáp: 

	 – Sao lại không cưới... Tôi nói thiệt với anh 
Hai chị Hai, nếu cô Tư ưng tôi thì tôi cưới liền. 

	 – Nó có con rồi mà em cưới giống gì? 

	 – Con của cổ là con của tôi. Người ta bỏ tôi 
nuôi. Thằng nhỏ không có cha, tôi lãnh tôi làm 
cha. 

	 – Sao từ hồi đó tới bây giờ em không nói? 

	 – Tôi có nói một lần, chị Hai quên hay sao? 
Tại anh Hai chị Hai không nói được, vì cậu Hai 
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Nghĩa đã ăn ở với cô Tư có nghén rồi bỏ; tôi xét 
phận tôi với cậu Hai Nghĩa thì tôi thấp quá, bởi 
vậy tôi không dám nói nữa. Từ hồi đó đến giờ 
tôi thề không cưới vợ. Có cưới thì cưới cô Tư 
mà không được thì thôi. 

	 Ba Rạng mới quen thằng Cu, mà thấy tánh 
tình nó trung hậu cũng thương, nên nghe nói 
mấy lời thiệt thà mà hữu tình ấy thì cười ngất, 
rồi kêu con Lựu mà hỏi rằng: 

	 – Sao em Tư? Chú Cu nói vậy đó em nghĩ 
sao? Nội đây đều bà con hết thảy em đừng mắc 
cỡ gì hết. Em ưng hay không, em nói phứt một 
câu? 

	 Con Lựu ngó xuống đất mà đáp rằng: 

	 – Hôm trước em đã có nói với anh Hai em 
một lần rồi; nếu em phải lấy chồng thì em chỉ 
ưng một mình anh Cu thôi, chớ em không ưng 
ai hết. Ngặt vì anh Cu là một người phải, còn 
em là một người đờn bà hư, nếu em làm vợ của 
ảnh thì hổ thẹn quá. 



194 § Hồ Biểu Chánh

	 Ba Rạng cười mà nói: 

	 – Em nói một chút mà qua hiểu nhiều lắm. 
Mấy lời em nói đó thiệt là đúng đắn. Mà mấy 
lời chú Cu nói hồi nãy cũng đúng lắm nữa. 
Thiệt thiên hạ cho em là gái hư, mà em biết xét 
phận em như vậy thì gái nên cũng khó sánh. 
Còn chú Cu, tuy chú nghèo nàn, song đối với 
em mà chú có tấm tình như vậy, qua coi chú 
hơn người giàu sang xa lắm. 

	 Thôi để qua đứng làm ông Tơ bà Nguyệt 
cho đôi bên. Em ưng đi, đừng ái ngại chi nữa. 
Qua dám chắc vợ chồng như hai em đây trời 
không nỡ để nghèo khổ đâu, mà dầu có nghèo 
đi nữa, cũng thuận hòa vui vẻ, hơn vợ chồng 
họ nhiều lắm. 

	 Con Lựu nghe mấy lời cảm động nên chảy 
nước mắt, lật đật đứng dậy mà đi vô buồng. Vợ 
chồng Cai tuần Bưởi hiểu ý em đã chịu rồi, nên 
biểu Cu về bữa nào rảnh rang trở lên sẽ tính 
việc cưới. 
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	 Chiều bữa sau, Cu lót cót lên nữa. Nó nói 
nó gởi cho chủ nó về trước về sau được 80 đồng 
bạc. Con Lựu nhứt định không nhận tiền bạc 
chi hết; chỉ xin 20 đồng bạc đặng đưa cho chị 
Hai nó đi mua đồ nấu cúng cha mẹ nó một bữa 
mà thôi. Trước bữa cưới, nó gói mà đưa hết 
cho Thị Tố những áo quần, vòng, bông của cậu 
Hai Nghĩa đưa nó hồi trước mà nói rằng: 

	 – Những đồ nầy là đồ làm cho thân em nhơ 
nhuốc. Em thấy nó càng thêm hổ thẹn. Vậy em 
cho chị, chị muốn bán hay là bỏ tự ý chị. 

	 Đám cưới xong rồi, Cai tuần Bưởi cậy Ba 
Rạng viết giùm một bức thơ gởi nói cho Ba 
Cam hay. Anh ta khuyên thằng Cu đừng ở với 
Cả Tri nữa, về ở chung với mình, đặng mùa tới 
anh em kiếm ruộng mướn mà làm với nhau. 
Cu nghe lời về ở Bình Phú Tây với anh vợ. 

	 Dầu không nói, ai cũng biết chắc vợ chồng 
thằng Cu vui vẻ hòa thuận với nhau hơn vợ 
chồng khác hết thảy. Cu phỉ nguyện nên quên 
hết việc trước của vợ; còn Lựu yên thân song 
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ngó chồng cũng còn chút hổ thẹn. Cu bồng 
thằng Hai mà hun hít nựng nịu tối ngày; Lựu 
thấy vậy lại càng thêm kính trọng. 

	 Qua tháng tám, lúa sớm gần đứng cái19, lúa 
mùa đã nở bụi, ngó ra đồng tứ phía đều xanh 
rì. Một buổi sớm mai, Thị Tố đi chợ, Cai tuần 
Bưởi vác cần câu vô bưng mà câu rê20. Con Lựu 
lục đục sau bếp nấu cơm. Thằng Cu bồng con 
ghẻ ngồi dựa cửa mà coi con mèo rình chụp 
con rắn mối. 

	 Bỗng đâu có một người đờn bà trạc chừng 
22 hoặc 23 tuổi, nước da trắng, gương mặt tròn, 
mình mặc áo lụa trắng, quần lãnh đen, đầu đội 
khăn màu bông hường, chân mang giày thêu 
nhung đỏ, thủng thẳng đi vô sân của Ba Rạng, 
sau lưng lại có một đứa con gái chừng 15, 16 
tuổi, mặc quần áo vải đen đi theo. 

	 Thằng Cu thấy người đờn bà ấy hỏi vợ Ba 

19 thời kỳ lúa hết tiếp tục đâm chồi	
20 Câu rê là kỹ thuật câu ở những nơi không có chướng ngại vật, câu 
nhắp là cách câu trong ruộng lúa, câu thược là cách câu những nơi có 
nhiều lùm cỏ hay lục bình..	
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Rạng việc gì không biết, mà vợ Ba Rạng chỉ ngay 
nhà Cai tuần Bưởi rồi người đờn bà xăm xăm 
đi lại. Khi người ấy vô gần tới cửa, Cu dòm kỹ 
thì nghi là cô Ba Nhơn con gái bà Cai Hiếu. Nó 
nghĩ mà thôi, chớ không dám chắc, bởi vì hồi 
trước nó gặp cô Ba vài lần, mà mấy năm nay cô 
có chồng, về ở theo bên chồng trong chợ Giồng 
Ông Huê nó không gặp nữa. Tuy vậy mà nó 
bồng thằng Hai đứng dậy, cúi đầu chào khách. 
Người đờn bà ấy vừa ngó vừa hỏi: 

	 – Phải nhà Cai tuần Bưởi ở đây hay không? 

	 – Thưa phải. 

	 – Có vợ chồng Cai tuần Bưởi ở nhà hay 
không? 

	 – Thưa, không. Chị Hai tôi đi chợ, còn anh 
Hai tôi đi câu. 

	 – Chú là giống gì của Cai tuần Bưởi. 

	 – Tôi là em rể. Thưa cô ở đâu lại, hỏi anh 
Hai chị Hai tôi có việc chi hay sao? 
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	 Người khách không trả lời mà ngó thằng 
Cu trân trân rồi ngó thằng nhỏ bồng trong tay 
đó. Thằng Cu bèn nói rằng: 

	 – Mời cô bước vô nhà. Chị Hai tôi đi chợ 
cũng gần về a. 

	 Người khách liền đi xốc vô nhà, rồi vén 
áo ngồi chỗ bộ ván giữa. Sắp con của Cai tuần 
Bưởi thấy có người lạ, không dám giỡn nữa, 
nên ôm gốc cây cột nhà ngó. Con Lựu đương 
nấu cơm sau bếp vạt áo trước vắt ngang lưng, 
cũng lơn tơn chạy lên coi ai cho biết. Người 
khách ngó Lựu rồi hỏi Cu rằng: 

	 – Vợ chú đó phải không? 

	 – Thưa, phải. 

	 – Tên gì? 

	 – Thưa, tên Lựu. 

	 Người khách nhìn Lựu trân trân, Lựu thấy 
vậy bèn bước tới chào, và hỏi rằng: 
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	 – Thưa, cô ở đâu lạ, có việc chi hỏi tôi? 

	 – Tôi ở trong chợ Giồng. Nghe nói em có 
một đứa con trai, em muốn kiếm người nào 
không con, em cho họ nuôi mà làm con nuôi, 
nên tôi ra đây coi thằng nhỏ ra làm sao rồi tôi 
xin về tôi nuôi. 

	 – Thưa, không. Con tôi thì tôi nuôi, chớ tôi 
có tính cho ai đâu. 

	 – Thằng nhỏ đâu nào? Được bao lớn? 

	 Thằng Cu bồng con bước lại một bước, 
miệng chúm chím cười và đáp: 

	 – Con tôi đây. Thưa cô, xin lỗi cô, không 
biết cô có phải là cô Ba, con của bà Cai ở dưới 
Vĩnh Thạnh hay không? 

	 Người khách thấy người ta đã biết nên 
không cần giấu giếm nữa, nên cười mà hỏi 
rằng: 

	 – Sao chú biết tôi? 
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	 – Thưa, trước đây tôi có thấy cô Ba một 
lần. 

	 Con Lựu chưng hửng, nên đứng nhìn cô 
Ba Nhơn, coi nét mặt kém vui. Cô Ba Nhơn vói 
tay bồng thằng Hai rồi ngó Lựu mà hỏi: 

	 – Thằng nhỏ được mấy tháng rồi đây? 

	 – Gần 10 tháng. 

	 – Bộ nó cứng cỏi, dễ thương quá chớ. Đặt 
tên là gì? 

	 – Tên Hai. 

	 – Tội nghiệp quá, mới bây lớn mà bận áo 
xấu quá. Sao không may quần yếm cho em bận? 

	 – Tôi nghèo, sắm được cái áo đó là may. 
Tiền đâu có dư mà vẽ viền quần lồng quần yếm. 

	 – Thôi, cho tôi đặng tôi nuôi. Tôi thấy thằng 
nhỏ tôi thương quá. Tôi không có con. Tôi nuôi 
nó, tôi may quần áo lụa cho nó bận, chừng nó 
lớn tôi cho nó đi học. Coi bộ hai vợ chồng ng-
hèo quá, có con cực khổ, để nuôi làm giống gì. 
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	 Thằng Cu nghe mấy lời ấy, trong bụng nó 
phiền nên cười gằn và đáp: 

	 – Thưa cô, cô nói như vậy thì tội nghiệp 
cho con nhà nghèo lắm. Nhà giàu thương con, 
nhà nghèo cũng biết thương con vậy chớ. Ai 
nỡ cắt thịt mà trao người khác được. Vợ chồng 
tôi nghèo thì nuôi con theo phận nghèo. Cái 
tình thương con là quý, chớ giàu  nghèo  có  
nghĩa gì đâu. 

	 – Nghe nói thằng nhỏ nầy không phải là 
con của chú, mà chú cản trở nỗi gì? 

	 – Thưa, con gì cũng vậy, hễ đặt là con thì 
tự nhiên mình thương. Mà thằng Hai đây tôi 
thương nó không biết chừng hơn con ruột của 
tôi nữa, bởi vì cha nó không nhìn, tôi ra nhìn 
thế, nên tôi phải thương nó bằng hai. 

	 – Thôi, chú đừng có nhiều chuyện. Tôi nói 
phứt một câu: để thằng nhỏ cho tôi nuôi, tôi 
cho hai vợ chồng một trăm đồng bạc làm vốn 
mà làm ăn. 
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	 – Nhơn nghĩa mới quý, chớ một trăm đồng 
bạc có phải là quý đâu. 

	 Nãy giờ con Lựu đứng lóng tai nghe chồng 
đối đáp với cô Ba Nhơn, chừng nó nghe cô Ba 
Nhơn nói cho một trăm đồng bạc mà bắt thằng 
bé thì nó giận nên nói rằng: 

	 – Tôi nghèo, song tôi cũng có danh giá như 
ai vậy. Nghèo gì ham tiền bạc lại bán con mà 
ăn. Cô đừng có nói tiếng đó tôi phiền lắm. 

	 Cô Ba Nhơn không dè vợ chồng thằng Cu 
biết điều đến thế, bởi vậy cô mới bị Cu, rồi bị 
luôn Lựu nữa, cô bợ ngợ, không kiếm được lời 
chi khác mà nói, túng thế cô nói: 

	 – Tôi không có con, tôi thấy thằng nhỏ tôi 
thương quá, cho tôi nuôi đi mà. 

	 Cu ngó vợ và lắc đầu, Lựu cười và nói: 

	 – Tôi đẻ nó nên tôi thương, chớ cô với nó 
có nghĩa gì đâu mà cô thương. 



Con nhà nghèo § 203 

	 Cô Ba Nhơn ngó Lựu vừa cười vừa đáp 
rằng: 

	 – Cô cháu sao lại không có nghĩa. 

	 Lựu mắc cỡ, nên xây lưng đi vô bếp. Cô Ba 
Nhơn biết thế không dễ gì mà nói được, nên cô 
nựng nịu thằng Hai rồi cô trả nó cho Cu đặng 
về. Cô đứng dậy rồi cô kêu Lựu ra mà từ giã. 
Lựu bước ra, cô nói: 

	 – Anh Hai tôi bị chỉ nên ảnh mới hóa ra 
người quấy. Tôi không chịu như vậy. Tôi xin 
hai vợ chồng để cháu cho tôi nuôi, muốn hai ba 
trăm tôi cũng cho. Vợ chồng suy nghĩ lại đi, rồi 
vô trả lời cho tôi biết. 

	 Cu lắc đầu đáp rằng: 

	 – Mấy ngàn, mấy muôn tôi cũng không 
ham, chẳng luận mấy trăm. 

	 Cô Ba Nhơn ra về một hồi lâu, rồi vợ chồng 
Cai tuần Bưởi mới về tới. Lúc ăn cơm, Cu thỏ 
thẻ thuật lại việc cô Ba Nhơn tới xin chuộc 
thằng Hai lại cho vợ chồng Bưởi nghe.  
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	 Hôm sau vợ chồng Cai tuần Bưởi nhận 
được thơ của Ba Cam. Mọi người mừng rỡ 
xúm xít đọc: 

	 “Em xin tỏ với anh một việc. Ông Thầy Kiện 
mới khẩn một sở đất 800 mẫu tại làng Vĩnh Mỹ 
thuộc về hạt Bạc Liêu. Ông đương qui dân làm 
ruộng đặng đem xuống lo mà khai phá. Ổng 
sắm trâu bò nhà cửa lúa thóc sẵn hết thảy, tá 
điền xuống đó mướn bao nhiêu thì người ta đo 
cho mà làm, tới mùa trả lúa ruộng rồi còn dư 
bao nhiêu thì mình lấy. 

	 Xứ Gò Công mình ruộng đất hẹp hòi quá, 
mướn mắc quá nên làm không có lời. Em muốn 
anh chị với hai vợ chồng con Lựu dắt nhau đi 
hết xuống Bạc Liêu mà làm ruộng của ông Thầy 
Kiện, hoặc may có khá được. Hôm em về, em có 
hứa với con Lựu rằng em sẽ lo bảo bọc cho nó. 
Bây giờ nó có chồng, nó ở chung chạ với anh nữa 
coi thể bất tiện. Em đã có mướn một căn phố rồi, 
em muốn vợ chồng nó lên ở với em, thằng Cu thì 
em kiếm sở cho nó làm, còn con Lựu thì nó nấu 
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cơm cho em ăn. Như vợ chồng nó muốn đi làm 
ruộng Bạc Liêu thì em sẽ giúp cho chúng nó đi. 

	 Được thơ nầy, dầu anh chị không chịu bỏ xứ 
mà đi Bạc Liêu đi nữa, thì cũng biểu vợ chồng 
con Lựu phải lên ở với em. Em trông lắm. Nhứt 
định bữa nào đi thì phải gởi thơ trước cho em 
biết đặng em vô chợ Lớn đón tàu em rước. Xin 
anh Hai nói giùm em kính lời thăm vợ chồng 
anh Ba Rạng. 

	 Ba Cam Sớp – phơ của ông Thầy Kiện Tô Lê 

	 N112 đường Kinh Lấp Sài Gòn” 

	 Cai tuần Bưởi đương trông ruộng làm, nên 
được thơ nầy thì có ý muốn đi Bạc Liêu, ngặt vì 
Thị Tố than sự con đông, đến xứ lạ không biết 
khó dễ thế nào, làm cho anh ta dụ dự không 
quyết định. Tuy vậy mà anh ta đốc vợ chồng 
Cu đi, anh ta biểu đi trước thử coi việc ra làm 
sao rồi anh ta sẽ theo sau. 

	 Vợ chồng Cu bàn tính với nhau, nghĩ ở đây 
làm ăn khó khá được, lại thêm cô Ba Nhơn vận 
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trù21 về sự thằng con hoài, bởi vậy nhứt định 
lên Sài Gòn mà hỏi dọ cho chắc rồi liệu nếu 
đi Bạc Liêu thì đi, bằng không nên đi thì ở Sài 
Gòn kiếm công việc mà làm. 

	 Cu cậy Ba Rạng viết thơ gởi giùm trước cho 
Ba Cam, rồi đến ngày hẹn vợ chồng anh từ giã 
anh chị xóm giềng và bồng con mang gói mà 
lên đường. 

21 lo mưu tính kế	



Con nhà nghèo § 207 

Chương ba

	 Cái kiếp con người rõ ràng là kiếp khổ 
não, còn cái thú giàu sang chưa ắt là thú 

thanh cao. Vì cớ nào trên mặt đất nầy người 
ta lại tranh nhau đeo đuổi mùi phú quý, làm 
chi để đến nỗi nhơ nhuốc cũng chịu, ác nghiệt 
cũng làm, cực khổ buồn rầu, đắng cay khóc lóc. 

	 Chịu làm chi vậy? Làm mà chi vậy? Buồn 
nỗi gì? Khóc cớ chi? Phù sanh nhứt mộng, giàu 
sang ích gì? Mà nghèo hèn lại hại gì? Vậy chớ 
mình tự tĩnh tự giác, lần gỡ mà bỏ cho hết những 
lục căn, lục trần  (nhãn, nhỉ, tỉ, thiệt, thân, ý: 
mắt, tai, mũi, lưỡi, mình, ý), đặng tiêu diêu cực 
lạc, thơ thới xác phàm, há chẳng quý hơn là mê 
mẩn đắm chìm trong vòng tham danh chuốc 
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lợi, mà phải nhuốc nhơ, phải phiền não, phải 
khóc than hay sao? 

	 Nực cười cho con người chưa hiểu như 
vậy, không chăm lo những việc rất đáng lo, cứ 
ham muốn những điều không nên muốn, rồi 
phải xung đột nhau, ganh ghét nhau, hiếp đáp 
nhau, xu phụ nhau, làm cho địa cầu thành địa 
ngục, vắng vẻ tiếng thương yêu, dồi dào sóng 
tranh cạnh, rỉ rả giọng than khóc, phảng phất 
khí thù hiềm. 

	 Vì loài người sanh ra đặng hại nhau, ghét 
nhau, hiếp nhau, hùa nhau, nên trong một đời 
người kể xiết bao những nỗi ưu phiền, trong 
vòng hoàn cảnh chất chứa biết bao điều tồi 
tệ. Mà một đời người nghĩ cũng là lâu. Một 
khoảng 25 năm thắm thoát chẳng mấy lúc, mà 
cũng đủ gây lắm cuộc vinh hư, tiêu trưởng, bỉ 
thới, vinh khổ, nhiều kẻ nghèo hèn trở lại giàu 
sang, nhiều nhà giàu sang hoá ra bần tiện, càng 
trông thấy càng thêm chán ngán. 
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	 Chẳng kể chuyện của ai làm chi cho thêm 
chộn rộn, để nói tiếp chuyện thằng Cu với con 
Lựu ra đây nghe chơi. 

	 Cách đây 25 năm trước, thằng Cu là một 
đứa đày tớ chỉ có cái tình nặng trịu với cái tánh 
thật thà mà thôi, chớ không có trí, tài, ruộng 
đất chi hết. Cách 25 năm trước, con Lựu là 
một đứa gái hư, song biết xét mình mà ăn năn, 
không thèm phiền trách ai hết. 

	 Cu vì tình mà không kể trăng tàn hoa rụng, 
Lựu vì nghĩa nên ưng chịu gởi phận trao thân, 
đôi đàng đều đem cái nghèo mà hùn hiệp với 
nhau, nhưng ngày nay người ta kêu Cu là ông 
Hương sư, người ta gọi vợ là bà Hương sư, vợ 
chồng có vài chục mẫu ruộng, có năm sáu con 
trâu, có nhà kê táng, có lúa đầy bồ, nhứt là có 
một đứa con sẽ làm Kinh lý, nên ngoảnh lại 
con đường đã qua rồi thì có chỗ ngậm ngùi, mà 
cũng có chỗ thơ thới. 

	 Số là khi Ba Cam viết thơ khuyên anh em 
đi hết xuống Bạc Liêu mà làm ruộng của ông 
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thầy Kiện, dầu không khứng đi thì vợ chồng 
Cu cũng phải lên Sài Gòn đặng anh ta bảo bọc, 
kiếm sở cho mà làm, Cai tuần Bưởi dục dặc 
không chịu đi duy để cho vợ chồng Cu đi mà 
thôi. 

	 Cu với Lựu lên tới Sài Gòn, đùm đậu ở nhà 
Ba Cam ít ngày. Ba Cam nghe Bưởi không chịu 
đi, nên không nỡ xúi vợ chồng Cu đi Bạc Liêu. 
Anh ta bèn tính kiếm sở cho Cu làm. Anh ta 
òn ỉ xin ông Thầy Kiện cho Cu ở canh gác quét 
rửa nhà giấy. Ông Thầy Kiện Tô Lê vì thương 
Ba Cam nên ông nhận lời xin, hứa cho Cu ăn 
lương mỗi tháng 8 đồng bạc.

	 Cu sanh trưởng trong chốn thôn quê, hồi 
nhỏ cỡi trâu hay, đến lớn cầm cày giỏi, từng 
quen nhổ mạ, gặt lúa, tát nước, đắp bờ, chớ 
không quen cầm chổi quét nhà, chậm giẻ lau 
gạch. Mới một bữa đầu, anh ta quét bụi ở trên 
mấy bàn giấy, anh ta vô ý đụng đổ bình mực, 
làm cho giấy tờ lấm lem, mấy thầy quở trách 
om sòm. Qua bữa sau, anh ta lau nhà, thấy có 
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hai tờ giấy bay nằm trên gạch tưởng giấy lộn, 
nên vò mà bỏ, té ra hai tờ giấy ấy là hai lá đơn 
của người ta mới nạp cho ông Thầy Kiện; ổng 
kiếm hết sức mà không được, chừng tra hỏi ra 
mối thì ổng bứt đầu bứt cổ la hét vang rân. 

	 Ông Thầy Kiện bèn kêu Ba Cam mà nói 
rằng: 

	 – Cu không thể nào giúp việc tại nhà giấy 
được, nên khuyên hãy kiếm việc khác cho Cu. 

	 Ba Cam muốn cho vợ chồng Cu ở gần đặng 
hủ hỉ cho vui, mới cậy anh em đem Cu làm 
trong hãng nước đá. Chẳng hiểu Cu làm thế 
nào, mà mỗi buổi chiều về nhà coi bộ không 
mấy vui; làm được một tuần lễ, Cu mới nói với 
Ba Cam: 

	 – Không được anh Ba. Em muốn nương 
tựa theo anh, đặng vợ chồng em êm ấm. Mà 
em coi dèo khó lắm. Từ nhỏ chí lớn em quen 
nghề làm ruộng, làm như trên nầy em không 
làm được. Em ở ngoài đồng giãi nắng dầm mưa 
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thuở nay quen rồi, bây giờ làm trong tù túng 
chật hẹp bịt hơi gió, em chịu không nổi. Em 
muốn xin với anh Ba cho em trở về đồng đặng 
kiếm ruộng mướn mà làm. 

	 Ba Cam nghe nói như vậy thì tức cười và 
đáp: 

	 – Làm ruộng ở xứ mình là làm mọi chủ điền 
chớ ham làm chi. Nếu em muốn làm ruộng, 
thôi thì đi xuống Bạc Liêu mà làm ruộng cho 
ông Thầy Kiện, lúa đã rẻ, mà ruộng trúng bằng 
hai ruộng dưới mình; may nhờ trời em trúng 
chừng ít mùa thì em khá ngay. Em muốn đi thì 
qua nói với ông Thầy Kiện rồi ổng đưa tiền cho 
em đi. 

	 Cu bàn tính với vợ rồi chịu đi Bạc Liêu. 
Ông Thầy Kiện cho 20 đồng bạc làm tiền lộ 
phí và viết một phong thơ mà cầm xuống cho 
người coi điền của ông. Ba Cam đưa vợ chồng 
Cu xuống tàu lại dặn rằng: 
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	 – Hai em xuống Bạc Liêu ráng lo làm ăn, 
đừng có trở về Gò Công. Chừng nào giàu có 
rồi sẽ về, chớ nghèo về họ khi dễ, không nên về 
làm chi. 

	 Lựu lau nước mắt đáp: 

	 – Em ra đi đây là vì em muốn tránh xứ Gò 
Công. Em còn về nữa làm chi mà anh Ba phải 
dặn. 

	 Vợ chồng Cu xuống làng Vĩnh Mỹ, cất chòi 
ở yên nơi rồi thì tới mùa gặt. Xứ Bạc Liêu ruộng 
thì nhiều, mà nhơn công thì ít, bởi vậy người 
ta mướn công gặt. Rồi thì vốn liếng có tới bạc 
trăm, lại trong nhà có được vài chục giạ lúa. 

	 Qua mùa sau anh ta được lãnh một trăm 
công ruộng của ông Thầy Kiện. Mùa ấy may 
gặp phong vũ điều hòa, lúa trúng hơn các năm 
trước hết thảy. Anh ta làm một trăm công mà 
chừng gặt đạp rồi số lúa đong được tới 1.200 giạ. 
Vì anh ta không có vay bạc vay lúa chủ điền, lại 
lúa ruộng đong mỗi công có một giạ, nên trả 
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lúa mướn trâu cày, mướn công mạ, mướn công 
gặt rồi thì anh ta còn dư hơn 800 giạ. 

	 Cu lấy làm toại chí, lật đật mướn người viết 
giùm thơ mà gởi cho hai anh vợ hay. 

	 Trong bức thơ gởi cho Cai tuần Bưởi thì 
Cu khoe khoang ruộng đất Bạc Liêu tốt mà cho 
mướn rẻ, xứ Bạc Liêu thiệt dễ làm ăn, rồi nài 
nỉ xin Cai tuần Bưởi thế nào cũng phải đem vợ 
con xuống đặng làm ruộng của ông Thầy Kiện. 

	 Bưởi hay Cu làm mới có một mùa mà dư 
hơn 8 thiên lúa, thì không còn do dự nữa nên 
dắt vợ con đi hết xuống Vĩnh Mỹ. Năm đầu Cu 
giúp vốn cho Bưởi làm, nên Bưởi khỏi vay. Tới 
mùa gặt Bưởi dư được vài thiên lúa, Cu cũng 
té thêm ít thiên nữa. Anh em tuy ở riêng, song 
giúp đỡ nhau từ chút cũng như ở chung một 
nhà. 

	 Bưởi vì đông con nên làm thì khá, song 
khó giàu như người ta được. Còn Cu thì nuôi 
có mình thằng Hai thôi, chớ Lựu không có đẻ 
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nữa; lại vợ chồng tiện tặn, không se sua, không 
lãng phí, bởi vậy làm được mười năm thì Cu 
sắm được một sở ruộng hơn 200 công, rồi cày 
cấy ruộng nhà, khỏi mướn đất của ông Thầy 
Kiện nữa. 

	 Làng thấy Cu có của mới cử làm Hương 
chức, ban đầu làm chức nhỏ, lần lần thăng lên 
chức Hương sư. Tuy vợ chồng Cu không bao 
giờ vịn cái sự mình làm nên đó mà kiêu hãnh, 
song lúc nào rảnh rang ngồi nói chuyện chơi 
với Cai tuần Bưởi, hoặc Thị Tố, hễ nhắc tới cái 
địa vị bần tiện ngày xưa, thì cũng hớn hở thầm 
trong lòng chút đỉnh. 

	 Ai khi trước đây làm đầy tớ rồi bây giờ làm 
Hương chức chủ điền, lại không vui. Ai khi 
trước bị chúng khinh khi hiếp đáp rồi bây giờ 
được kẻ thưa người dạ, lại không khoái. Cu với 
Lựu cũng vui, cũng khoái lắm chớ, nhưng mà 
cái vui độc nhứt của Cu là vui thấy thằng Hai 
trìu mến, kính trọng mình cũng như con người 
ta trìu mến, thương yêu, kính trọng cha ruột 
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nó vậy; còn cái vui nhứt của Lựu là vui thấy 
chồng thương con, con thương chồng, cha con 
thương nhau chẳng chút nghi kỵ nhau hết. 

	 Cái tình cha con trìu mến nhau đây nghĩ 
cũng là một lẽ thường, chớ chẳng phải việc chi 
lạ. Mối tình ấy đã gây ra từ khi thằng Hai còn 
nằm ngửa; thằng nọ một ngày một lớn, thì dây 
thân ái cũng một ngày một thắt chặt thêm, tình 
phụ tử càng tăng mặn nồng thêm. 

	 Khi thằng Hai chưa biết nói, hễ Lựu mắc 
công việc trong bếp, thì Cu bồng nó đi chơi, 
Cu dỗ cho nó ngủ. Cu tắm rửa cho nó, Cu đút 
cơm nó ăn. Chừng nó học nói thì cái tiếng nói 
đầu của nó là tiếng kêu Cu bằng “cha”. Cái tiếng 
“cha” ấy làm cho Cu cảm động vui vẻ vô cùng. 
Bởi vậy cái tiếng của Cu kêu nó bằng “con” càng 
thêm mặn mòi, càng thêm thâm túy. 

	 Chừng thằng Hai được sáu bảy tuổi thì cha 
con chẳng rời nhau; bữa nào Cu đi ruộng về trễ 
thì thằng Hai ngồi dựa cửa ngóng trông; Cu đi 
làm mệt mà hễ về thấy mặt con, nghe con thỏ 
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thẻ, thì hớn hở trong lòng, bao nhiêu nhọc mệt 
đều tiêu tan hết. 

	 Trong làng Vĩnh Mỹ, trừ vợ chồng Cai tuần 
Bưởi ra, thì chẳng ai biết Cu với thằng Hai là 
cha con ghẻ; mà vợ chồng Bưởi với vợ chồng 
Cu, vì danh giá của thân tộc, nên cũng chẳng 
hề tỏ việc nhà cho ai biết mà chi.

	 Chừng thằng Hai đúng tuổi đi học thì Cu 
trong nhà khá lắm rồi, nên làng đã cử làm 
Hương thân. Cu thấy con sáng láng mới bàn 
tính với vợ rồi đem con lên chợ Bạc Liêu, gởi 
nó ở ăn cơm quán nhà thầy giáo đặng nó đi 
học. Thằng Hai siêng năng mẫn đạt, nên học 
trường tỉnh tới 15 tuổi thì ngồi nhứt lớp. 

	 Lúc ấy quan Đốc buộc thằng Hai phải nộp 
khai sanh để cuối năm đi thi. Cu nhơn dịp ấy 
mới đi thăm hỏi mấy thầy giáo, rồi làm đơn vô 
Tòa mà xin lập khai sanh cho con. Tòa lên án 
nhận thực thằng Hai là Võ Văn Hai con của Võ 
Văn Cu và Lê Thị Lựu. 
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	 Từ nay thằng Hai đã có cha theo phép rồi. 
Từ nay chú Cu cũng có con trúng luật rồi. Bưởi 
với Lựu thấy thái độ của Cu như vậy càng thêm 
kính phục, nên thầm dặn nhau đừng cho thằng 
Hai biết cội rễ nó làm gì. 

	 Cuối năm ấy thằng Hai thi đậu, vào học 
trường Trung đẳng Mỹ Tho. Cu thấy con học 
phát thì càng phấn chí, nên nhứt định cho con 
học đến cùng, không sợ tốn hao, không kể phân 
cách. 

	 Ở đời nếu bước đường mà được may mắn 
luôn luôn, thì còn biết ai là người bền lòng, ai 
là người mỏng chí. Từ khi Cu với Lựu kết tóc 
cùng nhau cho tới đây, thì vợ chồng gặp dịp 
may luôn luôn, gia đạo thuận hòa làm ăn phát 
đạt, ruộng thường trúng, con học nên. 

	 Đến năm nay mới gặp một viêc rủi, Ba Cam 
đau nên xin phép ông Thầy Kiện xuống Vĩnh 
Mỹ trước thăm anh em, sau ở uống thuốc. Anh 
ta xuống ở tại nhà Cu chưa mấy ngày, kế bịnh 
trở nặng, phải bỏ mình. Vợ chồng Cu lo chôn 
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cất tử tế, không để cho Bưởi tốn một đồng. 

	 Cuộc tống táng Ba Cam vừa xong, kế hay 
tin thằng Hai ở trường đau nặng. Cu lật lật lên 
Mỹ Tho rước con đem về chạy thầy chạy thuốc. 
Trong ba tháng trời có nhiều lúc thằng Hai thấy 
sự chết trước mắt. 

	 Lựu vì tình mẫu tử nên buồn thảm lo sợ 
đã đành, cảm thương cho phận Cu, vì nghĩa 
minh linh chớ không phải vì máu thịt, mà anh 
ta chạy thầy chơn không bén đất, nuôi bịnh 
đêm không nhắm mắt. Có bữa anh ra ngó vợ 
vừa khóc vừa nói: 

	 – Nếu thằng Hai có bề nào, thì tôi cũng 
chết, chớ tôi không sống được. 

	 Lựu nghe chồng nói như vậy lại càng kính 
mến hơn nữa. 

	 Ông trời cũng có nhơn, ông không nỡ hại 
người có tình có nghĩa. Thằng Hai tuy đau 
nhiều, nhưng qua ba tháng sau, thì bịnh cũng 
thuyên giảm lần, vợ chồng Cu mới hết lo sợ 
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nữa. Thằng Hai bị cái trận đau ấy làm cho việc 
học phải trở ngại nên đến 22 tuổi mới thi đậu 
đíp-lôm. Khi ấy Lựu muốn cho con làm thầy 
giáo hoặc thầy Thông, rồi cưới vợ làm ăn như 
thiên hạ. Thằng Hai cười mà nói: 

	 – Cưới vợ làm chi mà gấp vậy má. Con 
muốn xin cha cho con ra Hà Nội học thêm 
ít năm nữa. Con muốn học nghề Kinh lý, ăn 
lương lớn, chừng ấy cưới vợ mới có đủ tiền mà 
nuôi nó chớ. 

	 Cu ở miệt Vĩnh Mỹ,  vẫn  thấy  người  ta  
tranh điền thổ, lấp ranh rấp, người ta kính 
trọng quan Kinh lý là dường nào; bởi vậy nghe 
con tính học đặng làm quan Kinh lý thì mê, 
bèn hiệp với con mà phản đối ý kiến của vợ rồi 
cho con đi Hà Nội mà học nữa. 

	 Thằng Hai học được ba năm rồi. Năm nay 
nó thi, hễ đậu thì nhà nước sẽ cấp bằng Kinh lý. 
Lúc nầy Cu đương làm Hương sư trong làng, 
có ruộng đất, có trâu nghé, có nhà cửa đàng 
hoàng. Bưởi tuy không giàu bằng Cu, không có 
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dự việc làng như Cu, song trong nhà cũng có 
dư được dăm bảy thiên lúa. 

	 Vợ chồng Cu cũng như vợ chồng Bưởi, cứ 
van vái cho thằng Hai thi đậu đặng trong thân 
tộc có một người làm quan cho cha mẹ bà con 
đẹp mặt nở mày với thiên hạ. Cái hy vọng nầy 
tuy không có, song là cái hy vọng chung của 
bực thường dân, mà coi lại nhiều người học 
thức cũng còn tưởng phải làm quan mới vẻ 
vang, mới sang trọng. Cu với Lựu mơ ước như 
vậy nghĩ chẳng có lạ gì. 

	 Bữa rằm tháng sáu là ngày giỗ cơm cho 
Ba Cam. Vì Ba Cam không có vợ con, lại ngày 
trước chết tại nhà Hương sư Cu, nên vợ chồng 
Hương sư Cu xin với Bưởi để luôn bàn thờ tại 
nhà mà thờ. 

	 Cúng bữa đầu, Hương sư Cu không có mời 
làng xóm, duy có nội nhà với vợ chồng Bưởi 
mà thôi. Chừng cúng quảy xong rồi, bèn dọn 
một mâm ở nhà sau cho sắp con ăn với mấy 
đứa trong nhà, còn vợ chồng Cu với vợ chồng 
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Bưởi thì ngồi một mâm ở nhà trên. Uống rượu 
được vài ly, Hương sư Cu mới nói rằng: 

	 – Ngày nay vợ chồng tôi có cơm mà ăn đây, 
thiệt tôi nhờ anh Ba lung lắm, nếu không có 
ảnh bày biểu, mình lục đục dưới Bình Phú Tây 
hoài, thì làm sao mình được như vậy. 

	 Bưởi cười và nói rằng: 

	 – Tôi muốn khi nào tôi với dượng về Gò 
Công chơi một chuyến. Mình đi đã hai mươi 
mấy năm rồi mà không về lần nào hết, tôi nhớ 
bà con ở dưới quá. 

	 – Nhiều khi tôi cũng muốn đi về Gò Công, 
trước thăm mồ mả, sau thăm anh em chơi. Mà 
lần nào nhà tôi nó cũng bàn ra hoài; lại tôi nhớ 
lời chú Ba dặn đừng có về xứ Gò Công làm chi, 
nên rồi thôi tôi không đi.

	 – Bây giờ mình làm ăn khá rồi, mình về 
chơi, ai dám khinh khi mà sợ. Thôi để chừng 
gặt hái rồi, hai anh em mình đi. 
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	 – Về dưới có chỗ đâu mà chơi. 

	 – Mình ở nhà Cậu Ba Rạng được mà. 

	 – Tôi muốn về phía dưới Đập Ông Canh. 

	 – Ở trên đó rồi xuống dưới Đập Ông Canh 
chơi được mà. 

	 Thị Tố vọt miệng nói: 

	 – Dượng Tư có xuống Đập Ông Canh thì 
xuống, chớ ở nhà tôi còn xuống đó nữa mà làm 
gì. 

	 Bưởi nghe vợ nói như vậy thì hỏi: 

	 – Sao mình lại không muốn tôi xuống Đập 
Ông Canh? 

	 – Cái chỗ không phải, mình còn léo tới đó 
làm chi? 

	 – Mình khéo nói dữ hôn! Người không 
phải, chớ chỗ nào không phải. Mà ai quấy thì 
có người, chớ không phải nội miền Đập Ông 
Canh đều quấy hết. Ai ở xấu với mình, thì họ 
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mắc cỡ, mình có ở xấu với ai đâu mà ngại, nên 
không dám tới đó. 

	 Bà Hương sư nãy giờ ngồi lặng thinh mà 
ăn, chừng nghe anh với chị cãi tới đó thì cằn 
nhằn: 

	 – Thôi anh Hai. Anh nhắc tới chuyện cũ 
làm gì... 

	 Thình lình ngoài sân có tên trùm bước vô 
lột khăn xá Hương sư và trao một miếng giấy 
xanh và thưa rằng: 

	 – Thưa có một dây thép của ông; nên cậu 
xã biểu tôi cầm lại cho ông. 

	 Vợ chồng Cu biến sắc, Hương sư Cu vừa 
mở dây thép vừa nói: 

	 – Chắc là dây thép của thằng nhỏ ở ngoài 
nó đánh về. Cha chả, không biết nó thi đậu hay 
không đây. 

	 Cu với Bưởi đều dốt22 hết thảy. Bà Hương 

22 không biết chữ	
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sư nóng nảy muốn biết coi dây thép nói chuyện 
gì, bèn kêu một đứa con của Bưởi mà sai cầm 
dây thép lại mượn thầy giáo coi giùm. Thằng 
nhỏ đi một hồi rồi hào hển chạy về nói: 

	 – Thầy giáo nói chú Hai thi đậu. 

	 Cả nhà đều mừng rỡ, xúm nhau nói nói 
cười cươi om sòm. Hương sư Cu vuốt râu nói: 

	 – Con tôi nó được làm ông Kinh lý rồi, thôi 
tôi không còn lo việc gì nữa hết. Má nó thấy 
hôn? Tôi biết con tôi học được lắm mà. Vậy 
năm trước tôi chịu cho nó đi học thêm nữa, cứ 
theo cằn nhằn tôi hoài. 

	 Bà Hương sư ngồi cười, mà vì mấy lời ấy 
làm cho bà cảm động quá nên bà ứa nước mắt. 
Thị Tố ngó quanh quất, thấy sắp con của chị ta 
với mấy đứa ở đều rút xuống nhà dưới hết, chị 
ta lẩm bẩm nói: 

	 – Đồ cái thằng Nghĩa thiệt không ra giống 
gì hết. Có con mà bỏ rơi bỏ rớt, dượng Hương 
sư dưỡng lãnh dưỡng nuôi, bây giờ nó làm tới 
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ông nọ ông kia, tôi không biết chừng thằng 
Nghĩa nó hay có mắc cỡ hay không. 

	 Hai Bưởi day mặt chỗ khác mà đáp: 

	 – Hứ! Thằng đó mà biết mắc cỡ giống gì. 
Mà mình nhắc chuyện xưa làm chi kìa. Thằng 
Hai là con của dượng Hương sư, chớ nó co biết 
thằng Nghĩa thằng Nghéo nào đâu. 

	 – Bây giờ nó nên rồi, tôi muốn nói thiệt 
cho nó biết, đặng nó về Gò Công nó bẹo mẹ 
con con mẹ Tổng Hiếu chơi. 

	 – Đừng có nói bậy. Thuở nay mình giấu, 
thôi thì giấu luôn, chớ nói ra làm gì. Tôi nghĩ 
lại tôi phục lòng dạ của dượng Hương sư lắm. 
Làm người như dượng đó mới thiệt là đúng 
đắn. Không phải là con dượng, mà vì dượng 
thương cô Tư nó rồi dượng coi con của cô cũng 
như con của dượng. 

	 Hồi nhỏ dượng bồng bế tưng tiu nó, chừng 
khôn lớn dượng nuôi nó ăn học đến nơi đến 
chốn, cha ruột cũng không bằng. Thằng Hai ăn 
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học giỏi; tôi tưởng ngày sau nó biết cội rễ của 
nó, thì nó càng trọng dượng Hương sư nhiều 
hơn nữa. 

	 Hương sư nghe Hai Bưởi khen mình, thì 
chúm chím cười và đáp rằng: 

	 – Con nào cũng là con, hễ mình kêu nó 
bằng con thì mình phải thương yêu nuôi dưỡng 
nó hết lòng. Hễ nó gọi mình bằng cha thì mình 
phải ăn ở cho xứng phận làm cha. Huống chi 
thằng Hai nó có cha, mà cha nó không thèm 
nhìn nó. Anh Hai với chị Hai còn nhớ hay 
không? 

	 Cái ngày tôi nói mà cưới má nó, tôi nói 
rằng: “Con của vợ tôi là con của tôi. Người ta 
bỏ, tôi lãnh mà nuôi. Thằng Hai không có cha, 
tôi lãnh làm cha”. Tôi hứa với má nó thì tôi phải 
làm. Ngày nay tôi đã trọn phận sự của tôi. Tôi 
đã đến giữa Tòa nhìn nó là con. Tôi đã nuôi 
nó ăn học, học thành người tử tế. Như nó biết 
xét, thương tôi thì xét, bằng nó không nghĩ, 
nó đủ lông đủ cánh rồi nó bay bổng, nó không 
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thương tôi nữa thì tôi cũng không phiền, miễn 
là tôi xét trong lương tâm, tôi không có chỗ nào 
ăn năn, với tôi ngó má nó không hổ thẹn, bao 
nhiêu đó cũng đủ cho tôi vui rồi. 

	 Một người vợ như bà Hương sư mà nghe 
chồng nói như vậy thì không thể nào cầm giọt 
lệ được. Bà Hương sư lấy khăn lau nước mắt 
mà đáp: 

	 – Đã biết con tôi nó thuộc dòng bạc bẽo. 
Nhưng tôi nuôi nó từ nhỏ chí lớn, tôi dạy dỗ 
từng chút, tôi tập tánh tình nó giống theo tôi, 
nên tôi chắc không khi nào nó vong ân bội 
nghĩa như họ vậy đâu. Làm cha như mình, con 
nào mà bạc cho được. Nếu nó bạc thì là yêu 
quỷ, chớ nó phải là người nữa đâu. Mà thôi, 
chuyện xưa mình nhắc lại làm gì. Tôi thường 
nói với mình, mẹ con tôi ở dưới bùn, cái người 
xô xuống đó theo lẽ họ phải vớt lên mà tắm 
rửa. 

	 Họ không làm như vậy, họ xô rồi họ bỏ đi 
tuốt. Trong lúc mẹ con tôi chơi vơi, mình ghét 
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mẹ con tôi mới phải, song mình không giận, 
không ghét, mình lại đưa tay ra mà kéo mẹ con 
tôi lên rồi mình tắm gội ngày nay được sạch sẽ. 
Cái ơn của mình đời đời kiếp kiếp không bao 
giờ tôi quên được, mà tôi chắc con tôi nó giống 
tôi, chẳng khi nào nó quên đâu. Trót hai mươi 
lăm năm nay, con tôi nó biết có mình đây là 
cha nó, chớ nó có biết cha nào nữa. Ngày nay 
con mình nó nhờ mình mà học đã thành tài, 
tôi xin mình yên lòng thương nó cũng như xưa 
nay vậy, đừng nên nghi ngại điều chi mà tội 
nghiệp cho con. 

	 – Không. Tôi thương con lắm, tôi có nghi 
ngại điều chi đâu. Nhưng mà có một việc xưa 
rày nó làm cho tôi bối rối hoài, hễ tôi nhớ tới 
thì tôi ngủ không được. Bữa nay sẵn có anh 
Hai chị Hai đây mà lại thằng Hai thi đậu nữa, 
vậy tôi tưởng cũng nên tỏ việc ấy ra trước là 
anh Hai chị Hai, sau nữa cho má nó rõ. 

	 Hương sư Cu nói tới đó rồi lấy gói thuốc ra 
mà vấn, diện mạo rất nghiêm nghị, ai dòm thấy 
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cũng biết anh ta muốn nói một việc gì trọng hệ 
lắm. Vợ chồng Bưởi và bà Hương sư ngồi ngó 
nhau, trong lòng không yên, Hương sư Cu đốt 
thuốc mà hút một hơi rồi mới nói rằng: 

	 – Má nó cũng vậy mà anh Hai chị Hai cũng 
vậy, chắc là cũng biết tôi thương thằng Hai lắm 
chớ chẳng không. Tuy nó không phải máu thịt 
của tôi, nhưng mà tôi nuôi nó từ nhỏ tới lớn tôi 
tưởng nó là con ruột của tôi, chớ không có nhớ 
là con ghẻ chút nào. Trót hai mươi mấy năm 
nay, tôi làm vùi đầu vùi tóc, tôi tiện tặn chắt lót 
từ đồng, bổn tâm tôi là muốn có tiền dư, trước 
là nuôi con ăn học với người ta, sau chừng vợ 
chồng trăm tuổi già, để lại cho con chút đỉnh 
cho nó khỏi nghèo nàn cực khổ. 

	 Năm nay con thi ra trường, nó sẽ làm ông 
nầy bà kia, nằm đêm tôi nghĩ lại sự tôi thương 
con, tôi tính lăng xăng cho nó thuở nay thì được 
về phần tôi, mà quấy về phần con lắm. Anh chị 
với má nó nghĩ lại đó mà coi, thằng Hai có cha, 
mình đều biết hết thảy. Cha nó sang trọng giàu 
có. Lúc nó còn nhỏ tôi giấu mà nuôi nó, chẳng 
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có lỗi gì. Bây giờ nó khôn lớn rồi, nếu tôi giấu 
nữa đặng giành làm cha, tôi làm vậy té ra tôi 
đoạn tình phụ tử của nó, tôi nghĩ quấy với nó 
lắm. 

	 Bởi vậy mấy tháng nay tôi buồn hết sức, 
không biết có nên tỏ thiệt với con hay không. 
Nếu tỏ thiệt tôi sợ tình cha con yêu mến nhau 
thuở nay đó nó phải phai lạt chút đỉnh rồi 
không được vui như cũ nữa. Còn nếu không 
tỏ thì quấy với con lắm, mà lại ngày sau nó biết 
cội rễ của nó, thì nó còn coi tôi ra gì. Nay con 
thi đậu, thôi tôi tính chừng nào nó về đây, tôi 
kể hết công chuyện ngày xưa lại cho nó hiểu; 
thà là nó bớt thương tôi, chớ tôi không muốn 
để cho nó trách tôi. 

	 Bà Hương sư hiểu rõ ý chồng rồi thì biến 
sắc, vùng đứng dậy nói: 

	 – Mình tính như vậy sao được. Mình 
không thương con nữa hay sao, nên mình tính 
gây mối buồn rầu cho con? Cha nó là mình đó, 
chớ tôi không biết cha nào hết. 
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	 – Tôi cũng cha, mà cha ghẻ, sao bằng cha 
ruột được! 

	 – Mình nói mấy tiếng ấy, thiệt cũng như 
mình cầm dao cắt ruột tôi. 

	 – Không. Má nó đừng có buồn. Việc tôi 
tính đó phải lắm. Tôi không muốn cho con 
ngày sau nó có chỗ trách tôi được, chớ không 
phải tôi có ý muốn làm buồn cho má nó đâu. 

	 – Tôi cũng biết mình không có ý muốn làm 
buồn cho tôi. Nhưng mà chuyện xưa đã phai 
mờ hẳn rồi, bây giờ mình bày ra thì tôi vui sao 
được. 

	 – Con đã nên người. Mình không được 
phép giấu cội rễ với nó nữa. Nếu mình không 
cho nó biết cha ruột nó, tức thì mình đã dắt 
con mình vào đường bất nghĩa. 

	 – Cha ruột nó nên thân gì đó mà nói cho 
nó biết. 

	 – Dầu nên thân hay là không nên thân, 
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cũng là cha ruột của nó. Cha nó quấy là quấy 
với người khác, nó là con, có lẽ nào nó hờn cha 
nó. 

	 – Cha nó bỏ nó, không thèm nhìn nó, 
không nuôi dưỡng nó, cha nó ở như vậy không 
quấy với nó hay sao? 

	 – Dầu có quấy với nó đi nữa, nó cũng 
không phép trách. Huống chi cái quấy của cha 
nó thì anh Ba đã rửa sạch hết rồi. Bây giờ má 
nó không nên trách nữa. Nếu má nó còn ghi 
mãi trong lòng, thì hơi hẹp hòi đôi chút. 

	 – Người làm nhơ nhuốc danh giá của tôi, 
làm sao tôi quên được. Dầu tôi giảm thù oán 
chăng nữa, tôi cũng không thể không khi được. 
Bây giờ biểu con tôi phải kêu người ấy bằng 
cha, thì tôi chịu sao nổi? 

	 – Mình đừng cố chấp thái quá như vậy 
không nên. Cái lỗi của người ta làm ngày trước, 
có lẽ người ta đã ăn năn lâu rồi. 

	 – Người như vậy có bao giờ biết ăn năn. 
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	 – Mình bỏ xứ hai mươi mấy năm nay, mình 
có gần gũi hoặc có gặp mặt người ta lần nào 
nữa đâu mà dám đoán bụng người ta được. Má 
nó nhớ lại mà coi, ngày tôi cưới má nó rồi, cô 
Ba Nhơn tìm tới nhà mà bồng ẵm thằng Hai rồi 
cô xin chuộc nó. Tôi chắc hồi đó cậu Hai Nghĩa 
đã ăn năn rồi, song cậu ngỡ ngàng không tới 
được nên cậu cậy cô Ba Nhơn tới đó đa. Hồi đó 
thằng Hai còn nhỏ, mình không chịu cho thì 
phải. Bây giờ nó đã lớn, nếu mình còn giấu nữa 
thì mình quấy lắm. Mình phải nói thiệt rồi để 
cho con thong thả nó liệu định. Nếu nó không 
chịu nhìn cha ruột nó thì thôi, còn như nó bỏ 
tôi mà trở về cội rễ tự ý nó, má nó cũng đừng 
cản. 

	 Bà Hương sư ngồi nơi góc ván rồi bà lấy 
vạt áo che mặt vừa khóc vừa nói: 

	 – Sự nhơ nhuốc của tôi hai mươi mấy năm 
nay đã che đậy yên rồi. Bây giờ còn dỡ ra làm 
chi. Nếu mình thuật cái hư của tôi cho con biết 
thì nó còn coi tôi ra gì nữa. Tôi nói thiệt nếu 
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con tôi mà hiểu thấu thói hư của tôi hồi trước, 
thì tôi phải chết chớ tôi không thể nào dám ngó 
mặt nó nữa. 

	 Mình nghĩ lại mà coi, con mình nó đã có 
ăn học, chớ không phải là đứa ngu dốt. Bây giờ 
nó đã làm nên ông nầy ông kia rồi, mình chỉ 
cội rễ của nó cho nó biết, tức thì mình thuật 
cái hư của tôi cho nó nghe. Ví dầu nó nghĩ tình 
mẹ con, nó không nỡ xua đuổi tôi, song nó kêu 
tôi bằng “má” có lẽ nó cũng ngại miệng nó lắm 
chớ. Xin mình thương giùm phận tôi. 

	 Hương su Cu nghe vợ dẫn lý thuyết ấy mà 
cản, anh ta bối rối, nửa vì lương tâm mình, nửa 
vì danh giá của vợ, nên anh ta ngồi cúi mặt, tay 
gãi vế, tay gãi đầu không biết liệu làm sao được. 

	 Cai tuần Bưởi với Thị Tố nãy giờ ngồi lặng 
thinh mà nghe vợ chồng Hương sư cãi lẽ với 
nhau, tuy không hiểu thấu đáo ý tứ cao thượng 
ẩn trong những lời cãi ấy, song cũng biết Cu nói 
phải, mà Lựu nói cũng không có chỗ nào trái, 
bởi vậy chừng thấy Cu chịu thua, không có lời 
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mà đáp nữa, bèn phụ với Lựu mà khuyên Cu 
bỏ dẹp chuyện cũ, đặng cho trong nhà yên ổn, 
vợ chồng hòa thảo, cha con vui vầy như xưa. 
Hương sư Cu xiêu lòng, nhưng anh ta ngồi thở 
ra mà than: 

	 – Nếu vì cái hiếu nghĩa của con thì phải 
phạm danh giá của vợ. Thôi nín lặng là hơn, 
chớ biết làm sao bây giờ. Cái bụng của tôi, tôi 
xin phú cho trời đất hiểu. 

	 Bà Hương sư đáp: 

	 – Tôi đội ơn mình lắm. Xin mình đừng 
tưởng cái bụng của mình không ai biết. Tôi biết 
lắm; mà tôi nghĩ một mình tôi biết cũng đủ rồi. 

	 Hương sư nghe mấy lời tri kỷ thì thỏa chí, 
nên mắt ngó vợ, miệng chúm chím cười. 

o O o
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	 Cách chừng một tháng Võ Văn Hai về tới, 
thưa cho cha mẹ hay rằng quan trên đã cấp bằng 
cho mình làm chức Kinh lý thuộc ngạch Nam 
Kỳ và cho phép về thăm nhà vài bữa rồi lên 
Sài Gòn làm việc. Vợ chồng Hương sư Cu vui 
mừng kể không xiết. Vợ chồng Cai tuần Bưởi 
với sắp con cũng chạy lại mừng quan Kinh lý 
thi đậu. Bà Hương sư thỏ thẻ nói với chồng: 

	 – Hôm bữa con gần thi, tôi có vái đất nước 
ông bà một con heo. Nay con thi đậu nó đã về 
tới nơi, thôi để làm heo trả lễ cho rồi. 

	 Ông Hương sư gật gật lia lịa mà đáp rằng: 

	 – Vậy chớ sao. Hễ vái thì phải cúng cho rồi 
để mắc nợ làm chi. 

	 Bà Hương sư liền biểu bạn bắt heo làm thịt, 
còn Hương sư thì sai trùm đi mời Hương chức 
trong làng. Đến chiều khách tới đủ mặt. Trong 
nhà cười nói som sòm, dưới bếp nấu nướng 
rần rật. Hương chức thì ngợi khen quan Kinh 
lý, còn bạn bè mừng rỡ cho chủ nhà. 
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	 Cúng rồi ăn uống đến khuya khách mới từ, 
ai về nhà nấy. Vợ chồng Hương sư Cu nằm trên 
ván mà nghỉ. Ông Kinh lý Hai ngồi chơi tại bàn 
ăn đó. Bà Hương sư hỏi thăm cách thi của con 
một hồi rồi bà nói: 

	 – Cha mẹ lo cho con ăn học. Ngày nay con 
học được thành tài, thiệt cha mẹ vui mừng lắm. 
Tuy vậy mà cha mẹ còn lo một chút nữa, là lo 
kiếm vợ cho con. 

	 Ông Hương sư vùng ngồi dậy nói: 

	 – Má con cần gì phải lo việc đó. Con mình 
làm ông Kinh lý thiếu gì chỗ tử tế họ nài họ gả 
con mà lo. Tôi sợ e rồi đây họ giành họ gả con 
mình bối rối không biết ưng chỗ nào chớ. Con 
mình nó lớn rồi, má nó đừng tính lộn xộn, để 
cho nó lựa, hễ nó đành chỗ nào mình cưới chỗ 
ấy cho nó. 

	 Ông Kinh lý ngồi cúi mặt xuống bàn mà 
nói: 
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	 – Cha nói vậy cũng phải. Nhưng mà áo 
mặc không qua khỏi đầu được. Việc vợ chồng 
là hệ trọng, con phải để cho cha mẹ định chớ lẽ 
nào con dám tự quyền. Đã biết bây giờ con làm 
tới chức Kinh lý, song nếu không có cha má thì 
con làm sao lãnh chức Kinh lý được. Con học 
xong rồi, tự nhiên con phải cưới vợ. Vậy cha 
má coi chỗ nào phải thì con ưng. Dầu cha má 
cưới con nhà ai đi nữa, con cũng không dám 
cãi. 

	 Ông Hương sư nghe con nói mấy lời lễ 
nghĩa như vậy thì ông cảm động hết sức. Ông 
ngồi lặng thinh mà nghĩ thầm rằng có con như 
vầy dại gì đem con giao cho người khác. 

	 Huống chi mình làm cha nó mình đủ giấy 
tờ hẳn hòi, ai mà cãi được. Ví dầu ngày sau tình 
cờ mà nó biết cội rễ của nó đi nữa, thì mình 
nói họ bày đặt nói xấu cho mẹ nó. Mình nói 
thì tự nhiên nó phải tin hơn. Nó là đứa biết lẽ 
phải, mà nó lại thương mình, lẽ nào nó nghe 
người mà bạc mình đặng hậu họ. Ông ta nghĩ 
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như vậy rồi ngó vợ, nhớ mấy lời nói hôm trước 
ông khen vợ nói phải, nên nhứt định giấu bặt, 
không thuật cho con biết chuyện xưa làm chi. 

	 Ông Kinh lý ở nhà chơi hai bữa rồi từ giã 
cha mẹ bà con đặng lên Sài Gòn làm việc. Vợ 
chồng ông Hương sư đêm nào cũng bàn tính 
với nhau, không biết con nhà ai xứng đáng đặng 
nói mà cưới cho ông Kinh lý. Cách vài tuần lễ, 
ông Hương sư được thơ của con gởi về mà thưa 
cho ông hay rằng, quan trên đã bổ xuống tỉnh 
Gò Công mà đo ruộng đất làng Vĩnh Lợi với 
Vĩnh Hựu. Vợ chồng Hương sư Cu nghe tin ấy 
thì biến sắc, lật đật sai đứa nhỏ đi mời Cai tuần 
Bưởi đặng nói cho anh ta hay. 

	 Cai tuần Bưởi nghe tin Kinh lý Hai đổi về 
Gò Công thì cười mà nói: 

	 – Nó về Gò Công, thì mình xuống thăm nó 
rồi luôn dịp mình thăm bà con chơi. Vợ chồng 
dượng lo cái gì? Thế khi vợ chồng sợ nó về đó 
rồi bể chuyện phải không? Có ai biết nó đâu mà 
dượng sợ bể chuyện. Dượng quên hay sao? Hồi 
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dượng lập khai sanh cho nó thì dượng khai nó 
đẻ tại Vĩnh Mỹ, nó là con của dượng, nó có dè 
chuyện gì đâu mà hỏi thăm, nên dượng sợ bể. 
Vợ chồng dượng đừng có sợ. Nó được đổi về 
xứ mình thì tốt lắm chớ. 

	 Vợ chồng Cu nghe lời khuyên giải như vậy 
mới yên tâm. 

	 – Chúng ta bỏ xứ Đập Ông Canh đi theo 
Cu với Lựu thấm thoát đã 25 năm rồi. Bây giờ 
chúng ta trở về đó mà xem thử coi nhơn vật có 
đổi dời hay không. 

	 Không có đổi dời chi lắm. Ruộng cũng cứ 
cấy lúa, tá điền cũng dầm mưa dang nắng trót 
năm, đến mùa gặt đong lúa ruộng cho chủ điền 
rồi, mỗi nhà còn dư được ít chục giạ, thì hớn 
hở vui mừng khoe khoang trúng mùa. Theo 
mấy xóm thì nhà cửa ở đông hơn trước, cây cối 
cũng lớn hơn, nhưng nhơn dân cũng vẫn giành 
nhau làm việc làng, dẫu phải tốn hao, chịu lòn 
không nệ, miễn được họ kêu “chú phó thôn” 
hay là “cậu tri bộ” cho đẹp mặt nở mầy thì thôi. 
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	 Đường lộ cũng còn thẳng băng qua mấy 
xóm, song bây giờ bỏ đá đỏ mà trải đá trắng 
cho dân nghèo đi bộ vấp đau chơn, còn nhà 
giàu chạy xe hơi khỏi lầy khỏi sụp. Ông chủ 
nhà cũng chưa chịu nói chuyện tươi cười với 
sắp đày tớ, người cho vay tiền, không luận đưa 
bạc ra hồi tháng nào, cũng cứ buộc ngoài giêng 
hễ 10 đồng phải trả 12 hoặc 13. 

	 Nhơn vật dòm chung thì thiệt không thấy 
dời đổi, nhưng mà gia đạo của bà Cai tổng 
Hiếu coi lại thì không giống như hồi xưa. Bà 
Cai tổng Hiếu chết đã mười mấy năm rồi, tá 
điền tới lui khỏi phải hầu hạ bà, mà ai ra lãnh 
chức Hương quản cũng khỏi bị bà sai khiến 
nữa. Cậu Hai Nghĩa năm nay đã trên 50 tuổi 
rồi, mái tóc đã bạc hoa râm, da mặt đã dùn 
chút đỉnh, nhưng tai hại nhứt là hai vết dao của 
Ba Cam chém ngày trước vẫn rành rành trước 
mặt, nên bây giờ cậu làm Hội đồng địa hạt, mà 
những người không ưa cậu, họ không chịu kêu 
cậu “Hội đồng Nghĩa”; họ lại kêu là “Hội đồng 
Thẹo” đặng ngạo cậu chơi. 
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	 Mợ Hai Hưởng đã gần già rồi, răng đã rụng 
hết ba bốn cái, mà nước da của mợ coi cũng 
chưa chịu mởn23, giọng nói của mợ nghe cũng 
chưa được êm, mợ cũng xổn xảng với chồng, 
cũng còn gắt gao với tá điền tá thổ như hồi 
trước. 

	 Vợ chồng Hội đồng Nghĩa ở với nhau thuở 
nay sanh có ba người con mà thôi. Người con 
gái đầu lòng là cô Hai Diệu, hồi thầy lẹo tẹo với 
Tư Lựu thì cô mới biết đi. Khi Cu dắt Lựu mà 
đi rồi, thì Hội đồng Nghĩa mới sanh thêm hai 
người con nữa: một người con trai tên Tý và 
một người con gái út tên là Thục. 

	 Cô Hai Diệu khi được 18 tuổi, thì cha mẹ 
gả cho con ông chủ Khoán ở trong Long Hựu. 
Cô về nhà chồng ở được ba năm, kế cha chồng 
chết, chồng mê say bài bạc phá tan sự nghiệp. 
Vợ chồng Hội đồng Nghĩa thấy rể xài phá đã 
suy sụp rồi, sợ nó phá lây tới gia tài của con 
mình, nên lật đật bắt cô Diệu về. Cô Hai Diệu 
ở với chồng được một đứa con rồi, mà cô cũng 
23 bớt đen	
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đành dứt đạo cang thường bỏ nhà chồng mà 
trở về cha mẹ. Trong mấy năm nay chồng cô 
lâu lâu cũng có ra thăm vợ con một lần, nhưng 
mà lần nào chồng tới thì cô lợt lạt, chẳng khác 
nào như cô đối với một người ở lối xóm tới 
chơi vậy. 

	 Cậu Ba Tý đã chết hồi năm ngoái rồi, chớ 
chi cậu còn thì năm nay cậu được 20 tuổi. Khi 
cậu còn nhỏ thì vợ chồng thầy Hội đồng Nghĩa 
tưng tiu cậu như vàng như ngọc, tuy là cưng 
cậu, nhưng muốn cho cậu nên, bởi vậy phải dằn 
lòng phân rẽ đem xuống chợ Gò Công mà gởi 
cho cậu ở đi học, cậu đi học thì cậu xài phá tốn 
hao nhiều, nhưng mà cậu mò riết rồi cũng lên 
tới lớp nhứt và cũng đi thi với chúng bạn. Cậu 
đi thi hai lần mới lấy được cái bằng sơ đẳng. 

	 Tuy vậy mà cha mẹ mừng rỡ hết sức làm 
heo tạ ơn đất nước, gấm ghé muốn chọn chỗ 
giàu có mà cầu hôn. Chẳng hiểu là tại người 
ta chê mà không gả, hay là tại cậu Ba Tý chưa 
gặp được duyên, mà cậu đi coi vợ ba bốn chỗ 
chẳng chỗ nào xong xuôi ý, thầy Hội đồng Ng-
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hĩa giận mới đem con lên Sài Gòn mà cho học 
thêm, chưa được một năm thì cậu mang bịnh 
mà chết, làm cho thầy Hội đồng mất người kế 
nghiệp, thầy rầu rĩ trăm phần, mà bà Hội đồng 
còn theo rầy rà, bà nói tại chồng bày chuyện 
cho học thêm nên con bà mới chết. 

	 Còn cô út là cô Tư Thục năm nay cô được 
17 tuổi rồi, đã có hai ba chỗ cậy mai cậy mối nói 
mà xin coi. Cô giống mẹ nên nước da cô không 
trắng, hình vóc cô to xương, song gương mặt 
coi cũng hữu duyên, nhứt là cô được cặp mắt 
thiệt là lanh, không hiểu trong sách tướng họ 
đoán tốt xấu thế nào, chớ con mắt ấy hễ trai 
thấy thì ưa lắm. 

	 Một buổi sớm mai, trời thanh bạch. Trước 
sân cỏ cây tươi tắn, lại thêm bầy chim se sẻ bay 
lên đáp xuống mà kiếm ăn, trong nhà dọn dẹp 
trang hoàng, lại thêm các cửa đều mở hết, nên 
ở ngoài dòm vô coi rực rỡ. Ấy là nhà của thầy 
Hội đồng Nghĩa sửa soạn kỵ cơm cho ông Cai 
tổng Hiếu. 
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	 Hương chủ Khanh ở trong chợ Giồng Ông 
Huê là em rể của thầy Hội đồng Nghĩa, nhớ 
ngày kỵ cơm của nhạc phụ, nên thắng xe hai 
bánh đi với vợ là cô Ba Nhơn, mà ra nhà anh. 
Cô Tư Thục thấy cô với dượng ngừng xe trước 
sân, thì lật đật chạy ra mừng rỡ. Vợ chồng thầy 
Hội đồng với cô Hai Diệu cũng ra đứng dựa 
cửa mà chào mừng. 

	 Bà Hương chủ Khanh năm nay đã 47 tuổi, 
nhưng vì bà không có chửa đẻ lần nào, nên bà 
còn được mạnh mẽ, ăn nói nhậm lẹ, đi đứng 
gọn gàng, da mặt chưa dùn, mái tóc chưa bạc. 
Bà tánh tình bải buôi vui vẻ, bởi vậy vừa bước 
vô cửa rồi bà chào hỏi mấy người tá điền tá thổ 
đến dọn giỗ; bà nói lăng xăng không dứt tiếng. 

	 Bà hối cô Tư Thục sai trẻ ở ra xe bưng cam 
bưởi cau trầu vô; bà kêu thằng đánh xe mà dạy 
phải coi cho ngựa ăn uống tử tế. Mấy người đờn 
bà đến dọn giỗ, ai nghe tiếng bà chủ nói rân 
trên nhà trên thì cũng đều hớn hở vui mừng. 
Bà chủ đi lại đứng trước mỗi bàn thờ mà coi 
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chưng dọn, rồi bà đi vòng xuống nhà dưới mà 
coi đờn bà nấu nướng, gặp mỗi người bà đều 
có một câu chuyện mà nói, bà không bỏ sót 
một người nào, bởi vậy bà lại gần ai cũng vui, 
chừng bà đi ai cũng ngó. 

	 Bà trở lên nhà cầu, thấy ông chủ với hai vợ 
chồng thầy Hội đồng đương ngồi nói chuyện 
bà bèn bước lại ván và têm trầu mà hỏi rằng: 

	 – Bữa hổm ở nhà tôi đi Gò Công có về nói 
gặp anh đi đóng bách phần đất. Anh mua sở 
ruộng nào đó vậy anh Hai? 

	 Thầy Hội đồng Nghĩa đưa tay lên vừa gãi 
thẹo trên mặt vừa đáp: 

	 – Mua đất của Chánh Bái Huân bên Ụ 
Giữa. 

	 – Anh mua mấy mẫu, giá bao nhiêu đó? 

	 – Ổng thiếu có ba ngàn đồng, mà 4 năm 
nay ổng trả lời hoài, trả vốn không nổi. Năm 
nay, ổng theo năn nỉ mua giùm cho ổng, cực 



248 § Hồ Biểu Chánh

chẳng đã phải mua, chớ mắc quá. Không đầy 
15 mẫu mà mua tới 8 ngàn. 

	 – Theo giá lúa bây giờ, thì ruộng đó còn rẻ, 
chớ có mắc đâu, mà tuy nói 8 ngàn, chớ 4 năm 
nay anh cho vay ăn lời đã hai ngàn rưỡi hoặc ba 
ngàn rồi, tức thì anh mua ruộng đó có 5 ngàn 
hay 5 ngàn rưỡi gì đó chớ gì. 

	 – Tính như vậy sao được? Cho vay là cho 
vay, còn mua ruộng là mua ruộng chớ. San qua 
sớt lại như vậy sao cho phải. 

	 – Vậy chớ anh cho vay 3 ngàn đồng đó, mấy 
năm nay anh không có ăn lời hay sao? 

	 – Sao lại không ăn lời? 

	 – Thì anh ăn lời luôn 4 năm, tức thì anh 
đã lấy vốn của anh rồi. Bây giờ anh mua ruộng 
đó, anh trừ hết 3 ngàn cũng như anh mua có 5 
ngàn chớ gì. 

	 – Cô tính kỳ quá! Cô nói như vậy té ra tôi 
muốn đoạt của ông Bái Huân hay sao? Tại ông 



Con nhà nghèo § 249 

năn nỉ quá, chớ tôi có thèm mua đâu. Từ ngày 
thằng Tý chết tới giờ, tôi hết muốn mua ruộng 
mua đất thêm nữa. Mua thêm mà làm gì! Tôi 
còn có 2 đứa con gái, mua cho nhiều đặng ngày 
sau người dưng họ ăn, chớ ích gì đâu. 

	 Hương chủ Khanh nghe nói như vậy thì 
cười mà đáp: 

	 – Anh nói như vậy sao cho phải. Con trai 
hay con gái cũng vậy, con nào cũng là con chớ. 
Anh được hai đứa con gái anh có phước biết 
chừng nào. Vậy chớ vợ chồng tôi tròi trọi không 
có một chút con nào hết đây thì sao. 

	 – Thà là không con như dượng vậy cho 
xong, chớ có thứ con gái làm giống gì. Đó con 
Diệu đó. Hễ vợ chồng tôi chết rồi, chia ruộng 
cho nó, chồng nó đánh bài thua chừng một 
năm là tiêu hết chớ gì. Còn con Thục, chừng 
nó có chồng đây chắc cũng vậy nữa. 

	 Bà Hội đồng nãy giờ ngồi lặng thinh, chừng 
bà nghe chồng phiền con, bà mới nói: 
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	 – Hứ! Khéo nói dữ không! Con Thục rồi 
sao? Tại mình gả con Diệu, mình lựa thứ đồ 
gì ở đâu, nên nó mới vậy, sao mình lại đổ thừa 
cho con? 

	 – Còn lựa sao nữa? Anh chủ Khoán là 
người giàu có lớn, ảnh giàu còn hơn mình nữa. 
Gả con thì lựa như vậy, chớ biết lựa làm sao. 
Thấy thằng con ảnh nó nhỏ nhẹ dễ thương, 
mình tưởng nó tử tế nên mới gả; ai dè đâu ảnh 
khuất rồi, nó sanh tâm phá của. Sao hồi đó 
mình không cản, rồi bây giờ mình lại nói tại 
tôi? 

	 – Tôi là đờn bà cản mình sao được. 

	 – Sao lại không được? Chẳng bằng mình 
thấy anh sui giàu mà có một đứa con, mình 
muốn cho con Diệu ăn gia tài đó, nên mình xúi 
thêm đặng cho tôi gả. 

	 Bà chủ Khanh nghe hai vợ chồng thầy Hội 
đồng cãi với nhau thì bà cười ngất và can rằng: 
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	 – Thôi, việc đã lỡ rồi, bây giờ ông đổ cho 
bà, bà đổ cho ông làm chi. Không biết chừng 
tại mạng số con Diệu phải cực, nên ông trời 
mới khiến như vậy. Mà việc nầy anh Hai chị 
Hai đều có lỗi hết thảy. Gả con ta phải lựa nhơn 
nghĩa, chớ sao lại lựa giàu có? Nhơn nghĩa mới 
bền, chớ ruộng đất có bền ở đâu. Anh Chủ 
Khoán giàu, mà không biết chừng tại ảnh ăn ở 
bất nhơn, nên trời mới khiến cho con ảnh phá 
tan sự nghiệp ảnh. Tôi tức tôi không có con, 
chớ nếu trời cho tôi có con tôi gả, tôi lựa hẳn 
hòi lắm. 

	 Bà Hội đồng cười và hỏi: 

	 – Cô lựa cách nào? Đâu cô nói cho tôi nghe 
thử coi. 

	 – Trước hết mình phải chọn thằng rể cho 
có học thức, bởi vì đời nay nếu không có học 
thua sút người ta lắm. Mà có học thức song 
cũng phải có nhơn nghĩa mới được, bởi vì học 
thức mà không nhơn nghĩa thì tự nhiên phải 
ác. Chọn được hai điều đó rồi, phải xem hình 
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vóc thằng rể cho mạnh dạn bởi vì mình gả con 
cho đứa bạc nhược thì trọn đời phải nuôi bịnh 
hoài, mà nó sanh con bằng ngón tay út tay cái 
còn khổ hơn nữa. Đó, chọn rể phải chọn như 
vậy, không cần giàu nghèo, không cần sang 
hèn, nghèo hèn mà nó ở phải thì quý gấp trăm 
giàu sang mà ở quấy ở hư. 

	 – Cô nói nghe phải lắm. Thiệt tôi gả con 
Diệu, vợ chồng tôi cũng có vụng tính một chút. 
Thôi, còn con Thục đó, tôi giao cho cô lựa cô gả 
giùm cho tôi. 

	 – Ý chị muốn gả cho nó hạng người nào? 

	 – Cô lựa chỗ nào phải, hễ cô ưng ý thì tôi 
xuôi lòng. 

	 – Không. Lựa chỗ phải thì đã đành, nhưng 
mà chỗ cũng phải theo thế, nhà giàu cũng có 
cái phải, mà làm quan cũng có cái phải. Vậy 
chớ con nhà giàu với người làm việc quan, chị 
muốn lựa chỗ nào? 
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	 – Ý thôi! Tôi thất kinh con nhà giàu rồi. Tôi 
muốn gả con Thục cho mấy thầy đặng nó tưng 
tiu khỏe thân nó. 

	 Thầy Hội đồng trợn mắt nói rằng: 

	 – Cha chả! Muốn mang họa đa há! Gả cho 
con nhà giàu, dầu nó phá của, thì nó có của cho 
nó phá, chớ gả cho mấy thầy, họ không có của 
sẵn, họ mới phá gia tài của mình cho mà coi. 

	 Bà Hội đồng nguýt chồng mà đáp: 

	 – Mình không giỏi gì đó mà cãi. Mình gả 
con Diệu rồi; tới phiên con Thục, tôi không cho 
mình xía vô nữa đâu mà nói! 

	 Bà nói dứt lời liền đứng dậy bỏ đi xuống 
nhà dưới. Thầy Hội đồng Nghĩa thường bị vợ 
mắng quen rồi, nên thầy không biết mắc cỡ, 
thầy ngó Hương chủ Khanh mà nói: 

	 – Nói nghe chơi vậy thôi, chớ gả chỗ nào 
cũng được, tôi không cần gì. Từ ngày thằng Tý 
chết rồi. Tôi rũ liệt tay chơn, hết kể việc gì nữa. 
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Có được một chút con trai mừng hết sức, tính 
để gia tài cho nó đặng ngày sau nó nối nghiệp 
mà cúng bái ông bà. Nó chận nó chết đi; còn 
thứ con gái là người dưng mà nghĩa gì. 

	 Bà chủ Khanh nghe anh than như vậy, thì 
bà ngó chừng chị dâu, thấy chị đứng dưới bếp, 
bà bèn nói nho nhỏ rằng: 

	 – Thằng Tý nó chết đó, không biết chừng 
lỗi tại anh. 

	 Thầy Hội đồng day lại hỏi: 

	 – Sao mà tại tôi? 

	 – Hồi trước anh có được một đứa con trai 
mà anh không biết thương nó, anh bỏ nó thân 
sơ thất sở, ông trời ổng giận, ổng không cho 
anh có con trai nữa chớ sao. 

	 Thầy Hội đồng châu mày lặng thinh một 
hồi rồi mới đáp: 

	 – Chuyện chơi qua đường làm sao chắc là 
con của mình được? 
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	 – Từ hồi đó cho đến bây giờ anh có thấy nó 
lần nào hay không? 

	 – Không. 

	 – Tôi có thấy hồi nhỏ. Nó giống hịt anh, 
cũng như khuôn đúc vậy. 

	 – Cô khéo bày đặt chuyện. 

	 – Nói thiệt chớ ai thèm bày đặt chuyện làm 
chi. Chớ chi hồi đó anh nhìn nó, anh đem về 
anh nuôi, bây giờ có con trai như người ta, nó 
coi sóc việc nhà cho anh, sau nó phụng sự ông 
bà, nghĩ coi có phải tiện hay không? 

	 – Nhìn bất tử vậy sao được. Có chắc là con 
của mình đâu mà nhìn. Mà nhìn rồi má bày trẻ 
nó sanh giặc chịu sao nổi. 

	 – Sanh giặc cái gì? Anh nhìn con mà thôi, 
ai biểu anh nhìn mẹ làm chi mà sanh giặc. Tôi 
tức quá, tôi biểu ông Chủ tôi ổng cưới vợ bé 
đặng nó đẻ con tôi nuôi mà ổng không chịu. 
Nếu ổng có con như vậy thì tôi rước về tôi nuôi 
liền. 
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	 Hương chủ Khanh nghe vợ nói như vậy thì 
ông vuốt râu mà nói: 

	 – Vợ bé vợ mọn làm gì? Trời cho mình có 
con thì nuôi, bằng không cho thì thôi. Có con 
rồi nó hư thì càng khổ cho mình, chớ có ích 
đâu. 

	 Bà Chủ ngó chồng mà đáp: 

	 – Có con sao lại không ích? Nói kỳ dữ 
không! Tròi trọi như mình đây, ngày sau vợ 
chồng chết rồi chó nó bươi mả chớ có ai đâu 
mà dẫy. 

	 – Dẫy cũng vậy mà không dẫy cũng vậy. Hễ 
chết rồi thì thôi. 

	 Thầy Hội đồng suy nghĩ thế nào không 
biết, mà vợ chồng Hương chủ đương cãi nhau 
như vậy, thầy lại xen vô hỏi bà Chủ: 

	 – Cô có biết mấy năm nay tụi nó đi đâu hay 
không? 

	 – Tụi nào? 
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	 – Tụi Cai tuần Bưởi. 

	 – Ờ ợ! Đi đâu mất hai ba mươi năm nay. Tôi 
có hỏi thăm làm chi đâu mà biết. Anh muốn 
tìm hay sao? Nếu anh muốn để tôi hỏi thăm 
cho. 

	 – Thôi, thôi. Hỏi cho biết chơi vậy chớ tìm 
làm giống gì. Tụi nó mọi rợ, du côn quá! 

	 Thầy Hội đồng mới nói tới đó, kế bà Hội 
đồng dưới bếp đi lên. Thầy lật đật bỏ chuyện 
đó mà bắt qua nói chuyện mùa màng ít câu, rồi 
mời em rể lên nhà trên chơi. 

	 Đến trưa, chồng của cô Hai Diệu là cậu 
Thôn Kỉnh ra tới. Cậu đi một cái xe hơi nhỏ hai 
chỗ ngồi; cậu bịt khăn đen, bận áo dài, do cậu 
cầm tay bánh mà đi, chớ không có sốp-phơ. 
Cậu chạy thẳng vô sân, kiếm bóng mát mà đậu, 
rồi xốc bâu áo, sửa khăn đen, thủng thẳng đi vô 
nhà. 

	 Duy có vợ chồng Hương chủ Khanh mừng 
rỡ hỏi thăm mà thôi, còn vợ chồng thầy Hội 
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đồng Nghĩa không thèm hỏi, thậm chí cô Hai 
Diệu cũng làm lơ, bồng con đi bét xuống nhà 
dưới. 

	 Tá điền thấy tình chủ nhà đối với rể, họ 
phải hùa theo ý đó, nên họ chào hỏi lơ là cầm 
chừng mà thôi. 

	 Thôn Kỉnh gặp cảnh khó khăn dường ấy, 
nhưng vì cậu nghĩ cậu có tội xài phí, song cậu 
xài là xài tiền của cậu; chớ cậu không xin cha 
mẹ vợ đồng nào, bởi vậy cậu không ái ngại chi 
hết, cứ đàng hoàng tỉnh táo như thường. Cậu 
kéo ghế mà ngồi, rồi lấy thuốc ra đốt hút. 

	 Bà Hội đồng ngồi dưới nhà cầu với bà Chủ, 
bà dòm lên thấy rể thì bà ghét lắm, nên bà nói 
với bà Chủ: 

	 – Thứ đồ khốn nạn! Hết ruộng hết đất rồi 
còn không lo, cũng cứ chưng xe hoài! Nếu con 
Thục mà nó có chồng cũng như con Diệu vậy 
nữa, chắc là tôi hết kể sự nghiệp nầy rồi. 
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	 – Không việc gì chị phải lo. Chị để tôi kiếm 
chỗ gả con Thục cho chị coi. 

	 – Ừ, cô làm ơn cô lựa giùm thử coi, chớ để 
ổng ở nhà đây ổng lựa thứ đồ phá của nữa rồi 
mang khốn. 

	 – Chị để đó mặc tôi liệu. 

	 Vợ chồng Hương chủ Khanh ở tới chiều 
bữa sau, mãn đám giỗ rồi mới về. Thôn Kỉnh 
cũng ở, nhưng mà cậu lên bồng con được ít 
lần, chớ không nói chuyện với vợ được tiếng 
nào hết. 
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Chương bốn

	 Hội tề làng Vĩnh Lợi đương nhóm. 
Hương chức lớn nhỏ đều có đủ mặt ở 

trong nhà việc. Thôn trưởng Viên đọc cho Hội 
tề nghe một lá trát của quan Chánh bố dạy làng 
dọn dẹp nhà việc cho quan Kinh lý Võ Văn Hai 
ở mà đo điền thổ trong làng, phải cấp dân cho 
quan Kinh lý dùng và phải mướn xe hoặc ghe 
cho quan Kinh lý đi đo đất. 

	 Hương chủ Khanh nghe đọc trát rồi kêu 
Hương bộ Chậm và Hương thân Cao mà hỏi 
coi có truyền rao cho các điền chủ cắm trụ 
đá theo ranh, y như lịnh của quan Chánh bố 
dạy hôm tháng trước hay không. Hương bộ và 
Hương thân đều nói đã có truyền rao đầy đủ 
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các ấp và điền chủ cũng đã phân ranh rồi hết. 
Hương cả Chí tuổi gần bảy mươi, ông ngồi trên 
bộ ván giữa và ngoáy trầu nói rằng: 

	 – Làm quan họ tới làng khó lòng lắm. 
Thằng Thôn, mầy phải lo sắp đặt tử tế, đừng để 
lôi thôi người ta chạy tờ rồi làng bị quở hết thảy 
đa. 

	 Thôn Viên đứng dậy đáp: 

	 – Bẩm Cả, tôi sắp đặt rồi hết. Nhà việc 
mình rộng. Quan Kinh lý ở ngủ cái phòng bên 
nầy đây, còn làm việc thì làm tại căn giữa nầy 
được. Có một điều khó liệu là nhà khói24 của 
làng, đương dỡ làm lại, chỗ đâu nấu ăn cho 
quan Kinh lý?  

	 – À, cái đó khó dữ hả. Bây giờ tính sao? 

	 – Bẩm Cả, để chừng quan Kinh lý lên tới, 
tôi tỏ việc đó cho ngài hiểu, coi ngài định lẽ 
nào. Như ngài buộc phải có nhà bếp, mình 
phải mướn đỡ một căn phố chớ biết làm sao. 

24 bếp	
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	 – Có phố trống hay không? 

	 – Bẩm có, dãy phố lá của chú Nữ ngang 
nhà việc đây, tôi thấy còn một căn trống. 

	 – Vậy thì được. Mầy có nghe bữa nào quan 
Kinh lý lên làng mình hay không? 

	 – Bẩm không. Mà trát quan lớn gởi lên đã 
bốn năm bữa rồi. Vậy chẳng nay thì mai quan 
Kinh lý sẽ lên chớ không lâu đâu. 

	 Hương chủ Khanh xen vô nói: 

	 – Bữa nào ổng lên tới, em phải cho trùm 
mời Hương chức nhóm mừng ổng chớ đừng 
để lôi thôi, ổng hờn, rồi ổng kiếm chuyện vạch 
với quan lớn mà khó cho làng. 

	 Hương chủ nói vừa dứt lời, bỗng thấy hai 
cái xe ngựa ngừng ngang trước cửa nhà việc, cái 
trước có một người ngồi mà thôi, người ấy còn 
trẻ tuổi, mặc âu phục, tướng mạo đàng hoàng, 
mặt mầy sáng rỡ, còn xe sau có hai người bận 
áo bành tô vàng ngồi có chở đồ đạc kình càng, 
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lại có những cây sơn khúc đỏ khúc trắng. Thôn 
trưởng Viên ngó ra và nói: 

	 – Chắc quan Kinh lý lên tới. 

	 Hương chức nghe nói như vậy thì lao nhao, 
lố nhố, có người chạy ra đón. Người mặc âu 
phục ngồi trước đó, thủng thẳng leo xuống xe 
rồi xăm xăm đi vô nhà việc. Khi người bước vô 
tới cửa trong, thấy Hương chức đông đầy, bèn 
đứng lại, dở nón cầm trong tay và nói: 

	 – Tôi là Kinh lý, có lịnh quan trên phái tôi 
đến đặng đo điền thổ trong làng. Phải mấy ông 
là Hương chức trong làng đây hay không? 

	 Hương chủ, Thôn trưởng, và ít người 
Hương chức khác đồng bước ra chào quan 
Kinh lý và mời người vào. Ông Cả cũng đứng 
dậy lụm cụm bước lại xá quan Kinh lý và nói: 

	 – Tôi chào quan Kinh lý, làng có được trát 
của quan Chánh bố, nên bữa nay nhóm mà sắp 
đặt chỗ cho ông ở. Hương chức mới bàn tính, 
kế ông đến, thiệt là may quá. 
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	 Quan Kinh lý không biết người đó là ai, 
song thấy già cả, thì ông cúi đầu đáp lễ rồi hỏi: 

	 – Bác làm chức chi trong làng? 

	 Ông Cả gật đầu vừa cười vừa đáp: 

	 – Tôi làm Hương cả. 

	 – Té ra bác là ông Cả. Mời bác ngồi. Tôi lên 
tình cờ mà gặp làng nhóm, thiệt may lắm. Xin 
bác làm ơn cho tôi biết coi mấy ông đây ông 
nào làm chức chi. Thôn trưởng là ông nào đâu? 
Còn hai ông nào làm phái viên theo tôi mà chỉ 
ranh đất? 

	 Hương chủ bèn bước ra tiến dẫn mỗi vị 
Hương chức cho quan Kinh lý biết. Quan Kinh 
lý bèn hỏi hai vị phái viên, là Hương bộ với 
Hương thân, vậy chớ có truyền rao cho điền 
chủ theo như lịnh dạy hay không. Hai vị Hương 
chức ấy trả lời rằng mình đã làm xong rồi hết. 

	 Quan Kinh lý gật đầu và cậy hai người biểu 
dân trong nhà việc ra xe vác đồ đạc đem vô. 
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Thôn trưởng Viên dắt quan Kinh lý đi coi cái 
phòng đã dọn đồ cho người ở. Quan Kinh lý 
lấy làm đẹp ý, nên khi trở ra người nói rằng: 

	 – Tôi cám ơn các ông đã sẵn lòng sắp đặt 
cho tôi ở yên mà làm việc. Tôi ở nội cái phòng 
nhỏ đó thì đủ rồi. Đêm nào tôi làm việc giấy thì 
tôi dùng cái bàn lớn nầy được. 

	 – Làng tôi được trát quan lớn thì lo các việc 
xong rồi hết, duy còn có một việc làng tôi lấy 
làm bối rối, không biết làm sao được. 

	 – Việc chi? Ông cứ nói ngay ra đi mà, cần 
gì phải ái ngại. 

	 Hương chủ liền nói: 

	 – Chỗ ông ở thì làng tôi dọn rồi, ngặt vì cái 
nhà khói của làng, thợ đương cất lại, có lẽ vài 
tháng nữa mới rồi, nên làng tôi không biết làm 
sao có chỗ cho bồi bếp của ông nấu nướng. 

	 – Ối! Việc đó không quan hệ chi lắm. Tôi 
không có bồi bếp chi hết. Chắc là tôi phải kiếm 
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chỗ mà ăn cơm quán, chớ tôi không nấu ăn đâu 
mà làng lo. 

	 – Ông không tính đem bà Kinh lý lên đây 
hay sao? 

	 – Chưa có bà Kinh lý. Nếu ông biết ai 
muốn làm bà Kinh lý, ông chỉ giùm, thì có lẽ 
mới được. 

	 Quan Kinh lý nói pha lửng chơi rồi ông 
cười ngất. Hương chủ nghe lời nói có duyên 
ông cũng tức cười. Các Hương chức khác thấy 
quan Kinh lý vui vẻ ai cũng mừng thầm trong 
bụng. 

	 Trong lúc hai vị phái viên lo coi dọn đồ mà 
đem vô phòng, thì mấy ông Hương chức khác 
theo làm quen với quan Kinh lý, kẻ nói chuyện 
nầy, người hỏi chuyện nọ, có người lại đem 
sự người ta toan mưu lấn ranh đất của mình 
thuật liền cho quan Kinh lý nghe. Tuy vậy mà 
quan Kinh lý cũng vui lòng đối đáp lại với mỗi 
người, cũng chịu khó mà nghe mỗi người tỏ 
việc ruộng đất của họ. 
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	 Trong Hương chức Hội tề duy có một mình 
Hương chủ Khanh nhà ở gần nhà việc hơn hết, 
vì nhà ông gần chợ Giồng Ông Huê, thuộc mé 
kinh bên kia, hễ qua cầu đi trở xuống trường 
học đi chừng một trăm thước thì tới. 

	 Hương chủ nghĩ nhà mình ở như vậy, mà 
lại thấy quan Kinh lý không kiêu căng, bởi vậy 
ở nhà việc nói chuyện chơi tới 3 giờ chiều, rồi 
ông thưa với quan Kinh lý: 

	 – Thưa ông, tuy ông mới tới, công việc 
sắp đặt chưa yên, song tôi xin phép mà thỉnh 
ông qua nhà dùng bữa cơm chiều với tôi, đặng 
trước là ông biết nhà tôi, sau nói chuyện chơi. 

	 – Nếu ông Chủ không mời thì tôi cũng phải 
xin với mấy ông đây cho tôi ăn cơm chiều nay, 
bằng không thì tôi có chỗ đâu mà ăn. Ông Chủ 
ở gần hay xa! Cha chả! Nếu ở tới bốn năm ngàn 
thước chắc là ăn rồi trở lại đây tôi đói nữa. 

	 – Thưa không. Nhà tôi ở bên đầu cầu đây. 
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	 – Nếu gần tôi xin vâng. Còn như ở xa thì 
tôi xin để khi khác. 

	 – Thưa, gần. Tôi ở cách đây chừng vài trăm 
bước. 

	 – Được lắm, được lắm. Vậy thì ông Chủ 
chờ tôi rửa mặt thay đồ rồi tôi đi với. Tôi đi xe 
từ dưới Gò Công lên đây quần áo lấm hết, dơ 
quá. Tôi cậy anh Thôn làm ơn hỏi giùm chung 
quanh đây coi có ai sẵn lòng chịu nấu cơm 
quán cho tôi và hai người đi với tôi ăn. Không 
hại gì, họ tính giá bao nhiêu mỗi tháng họ cứ 
nói ngay đi. Như có ai chịu, xin biểu họ tối nay 
lại nhà việc mà nói cho giáp mặt. Kiếm giùm 
chút nghe anh Thôn. Tôi cám ơn anh lắm. 

	 Quan Kinh lý vừa nói vừa đi vô phòng. 
Thôn Viên dạ rân, vừa ngó mấy người khác mà 
cười chúm chím. 

	 Cách một hồi, quan Kinh lý ở trong phòng 
bước ra, trên bận một cái áo nỉ xám, dưới bận 
cái quần tích so; chân mang đôi giày vàng, tay 
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ôm một cái nón trắng, đầu chải láng mướt, cổ 
thắt nơ đen, diện mạo coi vui vẻ mà ôn hoà, 
tướng đi coi thảnh thơi mà hùng tráng. Ông 
kêu hai người đi với ông, là người của nhà nước 
để ông dùng trong cuộc đo đất, mà dặn: 

	 – Hai anh em dọn dẹp đồ đạc rồi ra chợ ăn 
cơm đi, nghe không. Để tôi qua nhà ông Chủ 
tôi thăm một chút, tối tôi về thì sẽ tính việc 
mướn người nấu cơm cho hai anh em ăn.  

	 Ông nói rồi ông day lại ngó Hương chủ mà 
cười và nói rằng: 

	 – Các việc đều yên rồi hết. Bây giờ ông Chủ 
muốn dắt tôi đi chừng nào cũng được. 

	 Hương chủ Khanh lật đật đứng dậy cáo từ 
Hương chức hội tề mà dắt quan Kinh lý về nhà. 
Quan Kinh lý cúi đầu chào Hương chức rất có 
duyên và nói: 

	 – Để thủng thẳng rồi tôi sẽ đến nhà thăm 
mấy ông hết thảy. Có lẽ tôi ở đây tới 5, 7 tháng 



Con nhà nghèo § 271 

hoặc một năm, bởi vậy trước hay sau gì rồi tôi 
cũng sẽ biết nhà mấy ông. 

	 Ông nói vừa dứt lời thì xây lưng đi theo 
Hương chủ. Hương chức ngó theo rồi xúm 
nhau trầm trồ khen quan Kinh lý làm lớn mà 
không kiêu căng, không xấc xược. 

	 Hương chủ Khanh dắt quan Kinh lý đi 
ngang qua chợ đặng có quẹo xuống đầu cầu. 
Lúc ấy đã gần 4 giờ chiều nên trong nhà lồng 
không ai bán vật chi hết, chỉ có sắp con nít đánh 
đáo la hét vang rân, còn hai bên phố cũng khô-
ng ai ra vô mua đồ, chỉ có mấy cô xẩm lai mắt 
ngó hữu tình, mặt như hoa nở, ngồi chơi trước 
tiệm, nói nói cười cười, dường như đem nhan 
sắc mà khoe cùng người qua lại. 

	 Quan Kinh lý đi ngang, con nít đương giỡn 
đều nín cười mà ngó, mấy cô xẩm lai đều liếc 
mắt mà dòm, cái ngó kia không quan hệ gì, chớ 
cái dòm nầy e hiểm nghèo lắm. 
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	 Quan Kinh lý vừa đi vừa nói chuyện, nên 
tới nhà Hương chủ mà không hay. Chừng 
Hương chủ dắt vô cửa ngõ, quan Kinh lý ngước 
mặt dòm thấy một tòa nhà rộng lớn, nhưng vì 
cất theo kiểu xưa nên mái nhà thấp xủng, trong 
nhà tối mò. Cái sân ở trước nhà cũng rộng lớn 
nhưng chủ nhà không trồng bông hoa chi hết, 
duy phía ngoài có ít cây bưởi mà bị đất chai 
nên nhành lá xơ rơ. 

	 Hai bên có mấy cây ổi xen lộn với mấy cây 
mãng cầu ta, ổi thì có trái nhiều, còn mãng cầu 
thì không nhằm mùa, nên không bông trái. 
Dọc theo mái nhà có sắp chừng một chục chậu 
kiểng cây nào gốc cũng bằng bắp tay, nhưng vì 
nhánh bị uốn, lá bị tỉa tối ngày nên coi như cây 
còi không ai vun phân tưới nước. 

	 Hương chủ Khanh với quan Kinh lý bước 
lên thềm. Thằng Bộn là đứa ở của Hương chủ, 
thấy khách lạ mà y phục đoan trang nó không 
biết là ai, song cũng chắp tay mà xá, Hương 
chủ hỏi nó rằng: 
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	 – Có mợ mầy ở nhà hay không? 

	 – Thưa, có. 

	 – Vô thưa cho mợ mầy hay rằng có quan 
Kinh lý tới thăm. Đi cho mau. 

	 Hương chủ mời quan Kinh lý ngồi tại bộ 
ghế giữa phía ngoài cửa. Bộ ghế không trúng 
kiểu nào hết, nên không biết tên chi mà kêu. 
Chính giữa có một cái bàn tròn, cốt bằng cẩm 
lai mặt bằng cẩm thạch, chung quanh thành 
cẩn ốc xa cừ. Vòng theo cái bàn ấy thì để 4 cái 
ghế tô-nê25, ghế tuy tốt, song không phải một 
điệu với cái bàn. 

	 Phía trong bộ ghế ấy thì có lót một bộ ván 
gõ thiệt dày thiệt lớn. Phía trong nữa dọn ba 
vòng tủ thờ, cái tủ giữa cẩn ốc xa cừ, hai cái tủ 
hai bên đóng trơn lu, chớ không có cẩn, nhưng 
mà cái tủ nào cũng thiệt khéo và trên mỗi cái 
tủ đều để một bộ lư cũng thiệt tốt. Hai căn hai 
bên để mỗi căn một cái bàn dài đóng bằng cây 
25 từ tên người phát minh cách uốn gỗ và sáng lập hiệu hiệu bàn ghế, 
Michael Thonet, ghế có chỗ dựa, chỗ gát tay, bằng gỗ uốn	
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trắc, mỗi bàn có một chục ghế tô-nê nhỏ sắp 
theo. Hai bên chái lại có lót hai bộ ván gõ dựa 
cửa sổ. 

	 Quan Kinh lý ngồi ngó cùng trong nhà thì 
biết nhà giàu, song ông chủ nhà không thạo 
theo cách đời nay. Hương chủ lăng xăng mở 
tủ lấy thuốc mời khách hút, hối thằng Bộn nấu 
nước bỏ trà mới đặng khách uống. Ông thấy bà 
Chủ ở trong bước ra, ông bèn nói rằng: 

	 – Quan Kinh lý lại đo đất làng mình đây. 
Ông mới lên tới hồi trưa. 

	 Bà Chủ bước lại chắp tay cúi đầu nói: 

	 – Tôi chào quan Kinh lý. 

	 Quan Kinh lý liền đứng dậy đáp lễ mà cười: 

	 – Tôi chào bà Chủ. Tôi mới lên tới, ông 
không nói cho bà hay trước, mà ông mời tôi 
qua nhà ăn cơm. Tôi làm khách thình lình, 
chắc là bà không được vui lòng. Vậy tôi xin bà 
miễn lỗi. 
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	 Bà Chủ cười và đáp: 

	 – Quan Kinh lý đến nhà tôi, ấy là làm rỡ 
ràng cho tôi. Tôi mừng lắm, chớ có lẽ nào tôi 
không vui lòng. Nếu ông Chủ tôi ổng không 
mời quan Kinh lý thì chắc tôi phiền ổng lắm. 

	 – Tôi mới tới làng có mấy giờ đồng hồ, mà 
ở bên nhà việc Hương chức tiếp tôi rất tử tế, 
rồi qua đây được nghe mấy lời yêu mến của bà 
nữa, thì tôi lấy làm cảm tình vô cùng. 

	 – Bẩm quan Kinh lý, ở làng nầy Hương 
chức nhỏ lớn đều biết lễ nghĩa lắm. Huống chi 
quan Kinh lý là một viên chức của Nhà nước, 
quan Kinh lý đến làng, có ai mà dám không tử 
tế. 

	 – Bà nói như vậy, tôi xin lỗi mà trả lời: Nếu 
Hương chức trong làng, vì cái chức Kinh lý mà 
tiếp tôi tử tế, chắc là tôi không vui. 

	 – Bẩm quan Kinh lý, tôi nói ví dụ mà nghe, 
chớ không phải tôi nói tại quan Kinh lý làm 
chức lớn, nên họ mới tử tế. 
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	 – Vậy mới phải, chớ nếu thấy chức lớn thì 
trọng, rồi người làm lớn mà tánh tình không ra 
gì hết, mình cũng sợ mà trọng họ nữa sao? 

	 – Quan Kinh lý nói phải lắm. Mời quan 
Kinh lý ngồi uống nước, cho phép tôi vô lễ ra 
sau dạy bầy trẻ sửa soạn dọn cơm cho quan 
Kinh lý dùng. 

	 – Tôi xin bà cứ tự nhiên. 

	 Bà Chủ đi vô trong. Ông Chủ với quan 
Kinh lý ngồi uống nước mà nói chuyện đo đất. 
Đúng bốn giờ rưỡi tan học, học trò sắp hàng đi 
về ngang cửa ngõ nói chuyện om sòm. Có một 
trò trạc chừng 11 hoặc 12 tuổi, mình mặc quần 
áo trắng, đầu đội nón nỉ đen, một tay ôm cặp 
sách một tay xách bình mực quẹo vô sân rồi 
chạy lăng xăng mà vô nhà. Chừng nó bước tới 
cửa, thấy có khách lạ, thì đứng khựng lại mà 
ngó. Hương chủ dòm thấy bèn kêu mà nói: 

	 – Tôn, con lại xá quan Kinh lý đi con. 
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	 Trò nhỏ bước lại dỡ nón cúi đầu mà xá. 
Quan Kinh lý rờ đầu nó và hỏi Hương chủ rằng: 

	 – Con của ông đây phải không? 

	 – Thưa, nó là cháu. Vợ chồng tôi không 
có con. Đờn bà của tôi nó buồn, tôi thấy vậy 
tôi mới xin bớt một đứa con của thằng em tôi, 
đặng nuôi làm con nuôi. 

	 – Té ra hai ông bà giàu có như vậy mà 
không có con? 

	 – Thưa, không. 

	 – Không hại gì. Không con thì nuôi cháu. 
Con cháu cũng vậy, miễn là nó nên thì được 
nhờ. Ông ráng cho nó học. Đời nay phải có học 
mới khỏi bị người ta hiếp đáp lường gạt, mà 
lại có học mới biết đường phải làm mà theo, 
đường quấy mà tránh. 

	 Thằng Tôn thấy hai đàng nói chuyện, nó 
mới lẻn đi cất sách rồi chạy tuốt ra phía sau. 
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	 Sắp ở trong nhà dọn cái bàn trắc bên phía 
tay mặt đặng đãi cơm khách. Bà chủ ra vô chỉ 
biểu cho chúng nó trải nắp đặt bàn. Chừng 
cơm dọn xong rồi, bà mới bước lại nói nhỏ với 
chồng và mời khách dùng cơm.

	 Quan Kinh lý đi theo Hương chủ lại bàn, 
dòm thấy chén đũa có hai người ăn mà thôi thì 
đứng ngó bà Chủ mà nói:  

	 – Tôi mời bà Chủ ăn cơm luôn thể chớ. 

	 – Mời quan Kinh lý dùng cơm với ông Chủ 
tôi. Tôi chưa đói, để tối rồi sẽ ăn. 

	 – Không được. Nếu bà không ngồi thì tôi 
không dám ăn. Xin bà coi tôi như em cháu, chớ 
đừng kể khách khứa chi hết. Hễ bà không chịu 
ăn, thì tôi nghĩ bà hờn tôi tới làm rộn, tôi ăn 
sao ngon. Xin bà ngồi lại, kêu cháu ra đây nữa, 
ăn như ngày thường ở trong nhà vậy tôi mới 
chịu. 

	 Bà Chủ không kiếm lời từ chối được nữa 
nên bà phải biểu trẻ vô lấy thêm hai cái chén, 
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hai đôi đũa, rồi bà ngồi một bên Hương chủ và 
biểu thằng Tôn ngồi một bên quan Kinh lý mà 
ăn cơm. 

	 Quan Kinh lý nói chuyện vui vẻ lắm, theo 
hỏi thằng Tôn tính đi học đặng ngày sau làm 
nghề gì, như lớn trời cho giàu thì phải làm sao 
còn như trời bắt nghèo thì mới làm sao. Thằng 
nhỏ sợ sệt trả lời không nhằm đạo nghĩa, làm 
cho quan Kinh lý cười ngất rồi dùng dịp ấy mà 
dạy cho nó một bài học làm người. 

	 Bà Chủ thấy quan Kinh lý còn nhỏ tuổi 
mà bộ tịch vui vẻ nói năng đàng hoàng thì bà 
cứ tấm tắc khen thầm hoài. Vì chồng bà ít nói 
chuyện với khách, nên bà hỏi rằng: 

	 – Bẩm quan Kinh lý tính chừng nào mới 
rước bà Kinh lý lại đây? 

	 Quan Kinh lý nghe hỏi thì cười mà đáp: 

	 – Hồi trưa ông Chủ có hỏi tôi câu đó. Bây 
giờ bà cũng hỏi tôi câu đó nữa. Hồi trưa tôi trả 
lời pha lửng chơi với ông Chủ rằng: “Tôi chưa 
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biết ai mà cho người ta kêu là bà Kinh lý. Có lẽ 
phải cậy ông Chủ chỉ giùm mới được.” Bây giờ 
bà hỏi tôi nữa, thì tôi cũng trả lời như vậy nữa. 

	 – Té ra quan Kinh lý chưa định đôi bạn nơi 
nào hay sao. 

	 – Thưa chưa. Tôi thi đậu mới ra trường vài 
tháng nay, tôi không có ngày giờ mà tính cưới 
vợ. 

	 – Xin lỗi quan Kinh lý, không biết năm nay 
quan Kinh lý được bao nhiêu tuổi? 

	 – Tôi được 25 tuổi. 

	 – Ông cụ với bà cụ còn song toàn hay 
không? 

	 – Cha với má tôi còn mạnh giỏi hết. 

	 – Không biết Quan Kinh lý gốc ở đâu? 

	 – Tôi gốc gác sanh đẻ tại Bạc Liêu, cha với 
má tôi đều ở dưới hết. Để tôi ở yên rồi tôi sẽ gởi 
thơ mời cha với má tôi lên trên nầy chơi một 
chuyến cho biết xứ Gò Công. 
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	 – Quan Kinh lý có anh em đông hay không? 

	 – Không. Cha với má tôi sanh được có một 
mình tôi. 

	 – Ông cụ bà cụ thiệt là nhơn đức lắm mới 
được vậy. Sanh có một người con mà cho học 
rồi làm quan như vầy, nghĩ có phước biết chừng 
nào. Có lẽ năm nay ông cụ bà cụ lớn tuổi rồi 
chớ? 

	 – Thưa, không có, cha tôi năm nay gần 50, 
còn má tôi mới bốn mươi mấy. 

	 – Còn trẻ dữ há! Vậy thì có phước lắm. Tôi 
chắc lúc nầy ông cụ bà cụ đương kiếm nơi định 
đôi bạn cho quan Kinh lý, đêm ngày lo hoài. 

	 – Bà nói phải. Từ khi tôi ra trường đến nay, 
cha má tôi lo việc đó lắm. 

	 – Theo quan Kinh lý muốn kiếm vợ như 
thế nào? Muốn kiếm ở đồng hay ở tỉnh. 

	 – Kiếm vợ thì lựa đức hạnh tánh tình chớ 
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cần gì lựa chỗ ở. Miễn là người biết phải thì 
thôi, ở tỉnh hay ở đồng cũng không hại gì. 

	 – Quan Kinh lý nói phải lắm, song con gái 
ở đồng nó chơn chất thiệt thà, sợ không có đứa 
nào xứng đáng làm bà Kinh lý chớ. 

	 – Tôi cũng ở đồng vậy. Tôi cưới vợ thì tôi 
chủ ý kiếm người nội trợ hiền, chớ không phải 
kiếm người làm bà Kinh lý. Nếu ai muốn làm 
bà Kinh lý, nên ưng tôi, thì chắc là tôi không 
dám cưới. 

	 Quan Kinh lý nói chuyện hơi phang 
ngang (không kiêng dè), nhưng lời nào nghe 
cũng bao hàm đạo nghĩa. Từ nhỏ chí lớn bà 
Chủ Khanh chưa từng nói chuyện với người 
nào đúng đắn như vậy, bởi vậy bà càng nghe 
càng kính phục thầm trong lòng. 

	 Bà hỏi thăm ông Chủ, bà mới hay quan 
Kinh lý ở tại nhà việc của làng và đương kiếm 
chỗ ăn cơm quán. Bà khuyên quan Kinh lý mỗi 
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bữa qua nhà bà mà ăn cơm, chẳng nên ăn cơm 
quán. Quan Kinh lý tạ ơn bà và nói: 

	 – Nếu tôi được ăn cơm bên nầy thì chắc là 
tôi phải mập. Ngặt vì mai đây tôi khởi công làm 
việc. Tôi đi đo đất bữa về sớm bữa về tối không 
có giờ nhứt định. Tôi không dám làm hai ông 
bà mỗi bữa phải nhọc lòng chờ đợi. Nếu hai 
ông bà thương tôi thì bữa nào tôi rỗi rảnh, cho 
phép tôi qua đặng nói chuyện chơi thì tốt. 	

	 Bà Chủ gật đầu đáp: 

	 – Nếu quan Kinh lý muốn ăn bên nhà việc 
đặng cho tiện, tôi không dám ép, song bữa nào 
quan Kinh lý muốn qua nhà tôi ăn cơm thì vợ 
chồng tôi sẵn lòng tiếp rước luôn luôn. Quan 
Kinh lý đừng ngại chi hết. 

	 Quan Kinh lý ăn cơm rồi ở chơi cho đến 
tối mới từ giã mà về. Hương chủ Khanh đi theo 
mà đưa tới cửa nhà việc rồi mới trở lại. 
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Chương năm

	 Vợ chồng Hương chủ Khanh từ khi 
quen biết Kinh lý Hai, thì cứ trầm 

trồ khen ngợi hoài. Vì Hai vợ chồng có tiền 
mà kiến thức hẹp hòi, nên không thấu đáo tài 
đức của ông Kinh lý được, bởi vậy khen đây là 
người tuổi trẻ, mà chức to, khen mỗi tháng lãnh 
lương nhiều, khen nói chuyện vui vẻ bặt thiệp, 
khen không kiêu căng xấc xược, khen được 
thiên hạ kêu bằng “ông”. Tuy bà Chủ không tỏ 
ý cho chồng biết, song bà đã định trong trí, để 
bà lập thế làm mai gả cháu bà là cô Tư Thục 
cho quan Kinh lý. 

	 Cách ít bữa, bà Hội Đồng Nghĩa đi chợ, 
luôn dịp ghé thăm hai vợ chồng Hương Chủ. 
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Bà chủ tánh ý mau mắn, nên Bà Hội Đồng vừa 
tới thì bà nói liền: 

	 – Nè chị Hai, tôi có một chuyện ngộ lắm. 
Tôi tính ra nhà nói với chị kế chị vô đây, may 
quá, tôi khỏi đi. 

	 – Chuyện gì mà ngộ? 

	 – Có quan Kinh lý mới lại mấy bữa rày, ở 
đo đất trong làng. 

	 – Quan Kinh lý lại đo đất mà ngộ giống 
gì? Tôi có mười mấy mẫu ruộng trong nầy, ổng 
không lại đo sao? 

	 – Ậy! Chị nóng quá, để tôi nói cho chị nghe 
mà. Ông quan Kinh lý nầy ngộ quá, mới 25 
tuổi, lịch sự, ăn nói hòa nhã, dễ thương lắm mà 
chưa có vợ. Tôi muốn làm mai cho ổng cưới 
con Thục chơi. Con Thục đụng chỗ nầy nó có 
phước lắm chớ không phải như con Diệu đâu. 
Hễ chồng cưới rồi thì người ta kêu nó là “bà 
Kinh lý” liền. 
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	 – Cô nói ông Kinh lý mới lại mấy bữa rày 
sao cô biết tuổi ổng, sao cô lại biết ổng chưa có 
vợ? 

	 – Ậy, ông qua ăn cơm bên nây, tôi hỏi ổng 
nên tôi mới biết chớ. Ổng ưa ông Chủ của tôi 
lắm. Tôi với ông Chủ hỏi thăm ổng có vợ hay 
chưa, thì ổng cười ngất, rồi ổng cậy tôi với ông 
Chủ có biết chỗ nào thì làm mai giùm cho ổng. 
May quá! Hôm trước chị nói muốn gả con Thục 
cho người làm việc quan, nó tưng tiu khỏe thân 
nó, chớ chị không muốn gả cho con nhà giàu 
mà dốt nát như chồng con Diệu vậy nữa. Chỗ 
nầy đúng rồi, người ta làm quan không phải 
như hạng thầy thông, thầy ký hay là thầy giáo 
vậy đâu. Người ta làm “Ông” kia, chị coi sang 
trọng là dường nào chớ không phải lơ mơ. 

	 Bà Hội đón với tay lấy trầu mà ăn, tuy bà 
lặng thinh mà trí bà suy nghĩ lung lắm. Chẳng 
biết bà suy nghĩ thế nào, mà cách hồi lâu, bà lại 
hỏi bà Chủ: 

	 – Ông Kinh lý đó giàu không? 
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	 – Trời ơi! Chị hỏi kỳ quá, mới quen với 
ổng, ai mà biết gia đạo của ổng được. Ông nói 
vậy thì hay vậy, ai mà dám hỏi ổng giàu hay  
nghèo. Mà chị đã nhứt định gả con Thục cho 
nhà quan, không cần giàu nghèo, thì chị còn 
hỏi việc đó làm chi? 

	 – Không. Hỏi cho biết vậy chớ. Nếu người 
làm quan mà cha mẹ giàu thì càng quý hơn 
nữa. 

	 – Tôi đã nói người ta làm «Ông Kinh lý» hễ 
gả con mình về đó thì con mình làm «Bà Kinh 
lý» không quý hay sao, mà chị còn muốn giàu 
nữa. Gia tài của chị lớn sộn, chị có hai đứa con 
gái. Nếu chị muốn cho chồng con Thục sang 
mà lại giàu nữa, thì hễ cưới rồi chị sớt gia tài 
cho nó thì nó giàu chớ gì. 

	 – Sợ thứ rể sang mà nghèo, nó theo nó khẻ 
tiền mình hoài mà khổ cho mình chớ. 

	 – Chị đừng lo. Ông Kinh lý nầy hẳn hòi lắm, 
chớ không phải như cái hạng rể mà chị nói vậy 
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đâu. Ổng có nói với ông Chủ tôi, ổng ăn lương 
mỗi tháng đến một trăm hai; đi đo ổng lãnh 
thêm tiền gì đó không biết, mà cộng chung hết 
thảy hai trăm lận. Chị nghĩ coi, người ta làm 
quan ăn lương như vậy, người ta đương thèm 
bòn của vợ đa. 

	 – Ổng mới tới mà ổng cậy cô dượng Chủ 
làm mai cho ổng cưới vợ, cái cách hốt tốc đó 
làm cho nghi ổng điếm đàng chớ. 

	 – Không có đâu. Ổng nói pha lửng mà ngộ 
lắm, chớ không phải ổng môi miếng nên sợ ổng 
điếm đàng. Tức quá, tôi nói hễ chị thấy mặt 
ổng, chị nghe ổng nói chuyện thì chị thương 
liền. Chị về nói chuyện lại cho anh Hai nghe, 
rồi như muốn đi coi mặt ổng, thì anh chị vô 
đây, tôi mời ổng qua nhà cho mà coi. 

	 – Nói chuyện với ông nhà tôi mà làm giống 
gì. Ổng gả con Diệu không nên thân, tôi phát 
ghét. Bây giờ tới phiên con Thục tôi có cho ổng 
xía miệng vô nữa đâu. 
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	 – Gả con lấy chồng, là định cuộc trăm năm 
cho con. Việc đó không phải là việc nhỏ. Vợ 
chồng phải hiệp nhau mà bàn tính, chớ chị tự 
chuyên chị không kể đến ảnh sao phải. 

	 Bà Hội Đồng ngồi suy nghĩ rồi bà đứng dậy 
cáo từ và nói: 

	 – Trưa rồi. Tôi kiếu cô, để tôi về kẻo nắng. 
Để tôi về tôi tính lại ít bữa rồi tôi sẽ nói cho cô 
hay. 

	 Bà Chủ đáp: 

	 – Chị tính đi. Tính rồi chị trả lời cho mau 
mau, nghe. Nè, tôi nói thiệt, dầu mà anh với 
chị không chịu gả, tôi cũng bắt con Thục về 
trong nầy tôi gả liền. Chỗ xứng đáng lắm mà, 
mình làm dày làm mỏng, rồi người ta đi nói vợ 
chỗ khác uổng lắm chớ. 

	 Không biết bà Hội Đồng về nhà bà có bàn 
tính với chồng hay không, mà cách năm ngày 
sau, bà đi chợ với cô Tư Thục, bà ghé nhà Hương 
chủ Khanh nữa. Cô Tư Thục bận áo tím, quần 
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hàng Bom bay trắng, chân đi giày nhung xanh, 
tay che dù màu trứng gà, tai đeo hột xoàn, cổ 
đeo dây chuyền ba sợi. 

	 Bà Chủ vừa thấy chị dâu với cháu đi vô tới 
sân, thì lật đật bước ra thềm tiếp rước. Chủ 
khách dắt nhau đi vô nhà, ông Hương chủ chưa 
kịp chào hỏi, thì bà chủ liền nhanh nhẩu hỏi bà 
Hội Đồng trước:  

	 – Sao? Chị tính được hay không? 

	 Bà Hội Đồng liếc mắt ngó con, rồi bà cười 
và gật đầu. 

	 – Bà Chủ hiểu ý nên hớn hở, lật đật mời 
chị dâu đi thẳng vào trong. Hai bà ngồi tại bộ 
ván phía trong, còn cô Tư Thục thì cô để cây 
dù dựa bên đó rồi cô đi luôn xuống nhà bếp. 

	 Vừa mới ngồi yên, bà Chủ hỏi: 

	 – Chị muốn tôi mời ổng qua đây, đặng ổng 
thấy con Thục hay sao? 

	 – Cô gấp quá! Ai cho coi dâu kỳ cục vậy. 
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	 – Vậy chớ chị muốn làm sao? 

	 – Tôi về tôi nói lại với cha bầy trẻ, rồi vợ 
chồng tôi có ý dọ con Thục. Coi bộ con nhỏ nó 
chịu. 	

	 – Cầu lấy chớ. Còn đợi giống gì nữa mà 
không chịu. 

	 – Hổm nay cô có nói hơi hơi với ổng hay 
chưa? 	

	 – Chưa. Hổm nay ổng không có qua bên 
nây. Mà chị chưa trả lời ai dám nói vội vàng 
như vậy được. Để coi anh Hai với chị tính lẽ 
nào rồi tôi sẽ nói chớ. 

	 – Ừ được a. Cô khoan nói đã. Để cho vợ 
chồng tôi coi mắt ổng, rồi cô sẽ nói. Bây giờ cô 
tính làm sao cho hai vợ chồng tôi gặp mặt ổng 
nè. 

	 – Có khó gì. Chị muốn gặp ổng ngày nào 
cũng được. Chị muốn bữa nào chị nói đi. Tôi 
nói với ông Chủ mời ổng qua ăn cơm thì gặp 
chị chớ gì. 
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	 – Nếu vậy thì được. Bữa nay là 20 tháng 8 
rồi phải hôn? Thôi, cô nói với dượng Chủ mời 
ổng bữa 24 ta đi. Bữa đó hai vợ chồng tôi vô. 

	 – Bữa 24 mà sớm hay chiều? 

	 – Sớm mai chớ chiều mưa gió tôi về cực 
lắm. 

	 – Sớm mai không được. Tôi nghe nói buổi 
sớm mai ổng mắc đi đo đất, bữa nào ổng cũng 
về trưa lắm. Để mời buổi chiều tiện hơn. 

	 – Thôi thì chiều. 

	 – Để tôi kêu phức ông Chủ vô đây đặng 
tính với ổng cho ăn chắc. 

	 Bà Chủ bèn sai trẻ ở ra trước mời ông Chủ 
vô trong rồi bà nói: 

	 – Tôi thấy quan Kinh lý tử tế quá nên tôi 
tính làm mai đặng ổng cưới con Thục. Tôi nói 
thì anh Hai với chị Hai cũng chịu rồi, song hai 
ông bà muốn thấy mặt quan Kinh lý coi người 
ta làm sao rồi sẽ cho tôi làm mai. Vậy ông mời 
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giùm ông Kinh lý buổi chiều 24 ổng qua nhà 
mình ăn cơm đặng cho anh Hai với chị Hai 
thấy mặt ổng một chút. 

	 Hương Chủ Khanh vừa vuốt râu cười mà 
nói: 

	 – Được. Gả con Thục cho quan Kinh lý thì 
xứng đáng lắm. Sợ ổng không chịu chớ nếu ổng 
chịu thì mình cầu mà gả. Để mai tôi qua nhà 
việc thăm ổng chơi rồi tôi mời ổng. Chị Hai về 
thưa giùm lại với ảnh chiều 24 vô đây. Tôi mời 
chắc ổng đi chớ không có chi ngăn trở đâu. 

	 Bà Hội Đồng ngồi chơi một lát rồi bà kêu 
cô Tư Thục lên từ giã vợ chồng Hương chủ 
Khanh mà về. Chiều lại Hương chủ Khanh đi 
qua nhà việc thăm quan Kinh lý và mời ông 
chiều 24 qua nhà ăn cơm. Quan Kinh lý được 
lời mời thì ông cười mà đáp: 

	 – Hổm nay tôi bận việc, không qua thăm 
ông Chủ bà Chủ được, thiệt tôi có lỗi nhiều 
lắm. Nay ông mời ăn cơm nữa, nều tôi từ thì 
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cái lỗi càng thêm nặng. Phải không ông Chủ? 
Vậy tôi xin vâng. Ông sẵn lòng chịu cơm, có lẽ 
nào tôi lại không sẵn lòng chịu thất công cái 
miệng. Xin ông làm ơn nói lại với bà Chủ bữa 
24 tôi uống thuốc xổ, rồi tôi để bụng trống qua 
ăn đồ ngon của bà Chủ, đặng làm vui lòng bà. 

	 Hương chủ không thạo nói chơi, nên khi 
nghe mấy lời pha lửng hữu duyên ấy, thì ông cứ 
ngồi ngây ra mà cười chớ không biết kiếm lời 
chi đối lại. 

	 Bữa 24, vừa xế qua, thì xe của Hội Đồng 
Nghĩa đã vô tới. Hai vợ chồng thầy Hội Đồng 
vô cũng dắt cô Thục theo nữa. Thầy Hội Đồng 
bịt khăn đen, bận áo lót, đi giày tây, tiếc vì cái 
mặt có thẹo, chớ không, coi đàng hoàng lắm. 
Bà Hội Đồng cũng bận áo lót đi giày thêu. Còn 
cô Tư Thục, bữa nay cô bận áo hàng Thượng 
Hải màu trứng gà mà bông thêu nổi màu tím 
nhạt, cườm tay mặt cô đeo ba chiếc cà rá. Tuy 
nước da cô không trắng, nhưng nhờ cô trang 
điểm, nhứt là nhờ cặp mắt của cô long lanh 
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gợn sóng, nên không ai dám cho cô là gái thiếu 
sắc. 

	 Bà Chủ yêu quan Kinh lý lắm, hổm nay bà 
cứ tiếc rằng bữa ổng mới lại tới, ổng qua ăn 
cơm thình lình, bà không có giờ mà dọn một 
bữa ăn cho xứng đáng. Bữa nay bà muốn chuộc 
cái tội sơ sài hôm nọ, nên hồi sớm mai bổn thân 
bà đi chợ mua thịt, cá, tôm, cua đủ hết, thịt thì 
bà chia ra cái kho, cái hầm, cái xắt phay, cá thì 
tính để một con đặng chưng, và để một con 
nấu chua, tôm càng thì bà kho tàu, tôm đất bà 
lăn bột mà chiên, tôm bạc thì bà luộc mà trộn 
gỏi, cua thì bà làm chả rồi bà xắt miếng nho 
nhỏ đặng gấp cho vừa đủ. Đồ ăn thì bộn rồi, 
mà bà còn làm thêm một con vịt mà tiềm và 
thêm một con gà đặng nấu cà-ri. 

	 Bà có mượn vài chị đờn bà ở trong đất lại 
phụ nấu nướng, nên hai vợ chồng và con thầy 
Hội Đồng vô tới thì công việc nhà bếp đã sắp 
đặt gần xong. Hương Chủ Khanh lấy áo dài 
bận cho đủ lễ. Còn bà Chủ gỡ đầu, rửa mặt rồi 
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thay áo lụa trắng đặng coi cho sạch sẽ. Bà Chủ 
ngắm cô Tư Thục rồi nói: 

	 – Con nhỏ bới tóc vụng quá. Đem qua đây 
cô bới lại giùm cho. 

	 Bà ngồi bới tóc cho cháu vừa xong thì nghe 
ở phía trước quan Kinh lý đã qua tới. 

	 Quan Kinh lý vừa bước lên thềm và nói 
lớn: 

	 – Ông mời tôi ăn cơm nên chiều nay nghỉ 
làm việc, chớ đi đo đất mệt rồi ăn không được 
nhiều ông bà phiền. 

	 Ông thấy thầy Hội Đồng Nghĩa, ông không 
biết là ai, song ông cũng cuối đầu chào. Thầy 
Hội Đồng lật đật đáp lễ, còn Hương Chủ Khanh 
thì nói rằng: 

	 – Anh Hội Đồng đây là anh ruột của nhà 
tôi. Anh ở ngoài làng Vĩnh Thạnh. 

	 Quan Kinh lý cúi đầu thi lễ một lần nữa và 
ngó thầy Hội Đồng và nói: 
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	 – Tôi được biết ông, tôi lấy làm vinh hạnh 
lắm. Ông làm Hội Đồng được mấy khóa rồi? 

	 – Tôi mới làm được khóa nầy. 

	 – Làng Vĩnh Thạnh giáp ranh với làng nầy 
không biết chừng tôi đo Vĩnh Lợi, Vĩnh Hữu 
rồi quan trên sẽ dạy tôi đo Vĩnh Thạnh nữa, 
chừng ấy tôi sẽ tới lui với ông chơi. 

	 – Nhà tôi ở phía ngoài lộ dây thép, cách 
chừng năm sáu ngàn thước, bao giờ ông ra chơi 
cũng được. Vậy mời ông bữa nào có rảnh đi với 
dượng Chủ ra nhà tôi chơi. 

	 – Cám ơn ông. Tôi không dám hứa chắc, 
nhưng có lẽ tôi sẽ đi. 

	 Bà Chủ với bà Hội Đồng ở trong bước ra 
chào quan Kinh lý còn cô Tư Thục đứng nép 
dựa cửa buồng mà dòm. Quan Kinh lý đứng 
dậy đáp lễ. Bà Chủ tiến dẫn bà Hội Đồng cho 
Quan Kinh lý biết. Quan Kinh lý vừa cười vừa 
nói: 



Con nhà nghèo § 299 

	 – Ông Chủ mời tôi ăn cơm mà không nói có 
khách khác. Tôi tưởng qua ăn cơm nói chuyện 
chơi cũng như hôm trước nên tôi không thay 
đồ, làm bận đồ xám, còn sơ-mi cổ lật, coi dơ 
dáy và vô lễ quá. Xin hai ông bà miễn chấp. 

	 Bà Chủ cũng cười và đáp: 

	 – Bẩm quan Kinh lý, xin quan Kinh lý đừng 
ngại. Đây là anh với chị tôi, chớ có khách nào 
lạ đâu. Quan Kinh lý ăn bận như vậy mới thiệt 
tình. 

	 – Bà thương tôi nên bà rộng dung, thiệt tôi 
cảm ơn lắm. Tôi chắc bữa nay trong nhà có việc 
chi đây mà ông Chủ giấu tôi. 

	 – Bẩm, không. Có việc chi đâu. Vợ chồng 
tôi muốn mời quan Kinh lý ăn cơm chơi. May 
hồi xế nầy anh Hai chị Hai tôi đi chợ, ảnh chỉ 
ghé thăm, vợ chồng tôi cầm ở lại đặng dùng 
cơm với quan Kinh lý cho vui. 

	 – Nếu vậy thì may cho tôi lắm, ăn cơm mà 
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còn được làm quen với ông Hội Đồng và bà 
Hội Đồng thêm nữa. 

	 Bà Chủ cười rồi dắt bà Hội Đồng lại bộ ván 
dựa cửa sổ ngồi ăn trầu. Quan Kinh lý ngồi tại 
bộ ghế giữa, nói chuyện với hai ông cười om. 
Hai bà ngồi bên nầy nói chuyện xầm xì mà bà 
Hội Đồng ngó quan Kinh lý không nháy mắt. 

	 Mấy người ở trong nhà sửa soạn bàn ghế 
rồi bưng đồ ăn lên mà sắp. Hương Chủ để thầy 
Hội Ðồng nói chuyện với quan Kinh lý, còn 
ông đi mở tủ lấy rượu đem ra cho khách uống 
khai vị. Quan Kinh lý thấy rượu thì nói: 

	 – Tôi xin chịu lỗi, tôi không uống rượu. Hai 
ông dùng đi, thuở nay tôi không biết uống, tôi 
uống nước mà thôi. 

	 Hương Chủ nói: 

	 – Quan Kinh lý không uống nhiều thì uống 
ít, phải uống một chút đặng đói bụng mà dùng 
cơm chớ. 
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	 – Đồ của bà Chủ coi nấu, hễ thấy thì là 
muốn ăn rồi, có cần gì phải uống rượu mới 
khai vị. 

	 Bà Hội Đồng nghe nói như vậy thì ngó 
bà Chủ mà cười, coi bộ đắc ý lắm. Thầy Hội 
Đồng lấy một cái ly để ngay trước mặt quan 
Kinh lý rồi bưng chai nước sô-đa (nước suối có 
hơi) vừa rót vừa nói: 

	 – Ông không uống rượu, thôi ông uống 
nước được mà. 

	 Quan Kinh lý bưng ly đưa lên thấy rót được 
phân nửa rồi bèn nói: 

	 – Cám ơn ông. Tôi làm nhọc lòng ông quá. 
Vậy tôi vâng lời uống một chút. Song tôi nói 
trước cho ông biết, nếu từ rày sắp lên, mấy cô 
họ chê tôi có tật rượu trà thì tôi đổ thừa tại ông 
đa. 

	 Mấy ông mấy bà nghe nói như vậy thì thảy 
đều cười ngất. 
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	 Rượu uống xong rồi thì cơm dọn cũng đã 
xong. Vợ chồng Hương Chủ mời khách ngồi 
bàn. Quan Kinh lý bước lại thấy đồ dọn đầy 
bàn thì ngó bà Chủ và nói: 

	 – Cha chả! Bữa nay bà muốn cho tôi ăn nứt 
bụng hay sao, nên bà cho tôi ăn đồ nhiều quá 
như vậy? 

	 – Bẩm quan Kinh lý, đồ thường chớ có chi 
đâu. 

	 – Tôi biết rồi. Hai ông bà gạt tôi. Trong nhà 
có việc chi đây. 

	 – Bẩm, không... Mời quan Kinh lý ngồi. 

	 Năm người ngồi lại, quan Kinh lý ngồi giữa 
hai ông cặp hai bên, còn phía bên đây hai bà. 
Quan Kinh lý vừa ngồi vừa nói: 

	 – Trong nhà còn ai nữa, xin mời hết ra đây 
ăn cho vui. Tôi cũng như bà con chớ phải xa lạ 
hay sao mà sợ. 

	 Bà Chủ đáp: 
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	 – Bẩm, không còn ai nữa. 

	 – Hồi nãy tôi thấy có ai trong kia nữa mà? 

	 – Bẩm, con cháu tôi. Con của anh Hai chị 
Hai tôi đây. 

	 – Mời cổ ra ăn luôn thể. 

	 – Nó mắc cỡ, nó không chịu ngồi. Thôi để 
nó ăn ở trong với thằng nhỏ tôi. 

	 – Bà con mà mắc cỡ giống gì. Nãy giờ tôi 
quên trò nhỏ đó nữa chớ. 

	 Bà Chủ với bà Hội Đồng đều chúm chím 
cười. Ăn được vài miếng, bà Hội Đồng bèn nói: 

	 – Thầy Hội Đồng của tôi có đứng bộ một 
sở ruộng trong làng nầy. Vậy quan Kinh lý có 
đo tới xin làm ơn giữ ranh rấp giùm cho đủ 
số sào mẫu bởi vì vợ chồng tôi ở xa, nên chủ 
ruộng kế cận họ xúi tá điền lấn ranh hoài. 

	 – Xin bà đừng lo. Với ai thì không được lấn 
lướt ai hết đâu. 



304 § Hồ Biểu Chánh

	 – Bẩm quan Kinh lý, không biết quan Kinh 
lý gốc ở đâu? 

	 – Thưa, tôi là người Bạc Liêu. Cha Mẹ tôi ở 
làng Vĩnh Mỹ. 

	 – Tôi nghe nói ở Bạc Liêu ruộng đất tốt, 
nên họ giàu lắm. 

	 – Thưa, giàu là người ta kia, chớ tôi không 
có giàu. Cha mẹ tôi có ít chục mẫu đất đủ làm 
ăn mà thôi. 

	 – Có ít chục mẫu đất, còn giống gì nữa. Ở 
đây được vậy thì giàu rồi. 

	 – Thưa, ở xứ nầy ruộng đất hẹp, nên ai có ít 
chục mẫu thì gọi là giàu. Ở dưới tôi, ruộng đất 
rộng, ai có mấy ngàn mẫu đất mới dám khoe là 
giàu được. 

	 – Bẩm quan Kinh lý, ông ở nhà có làm chức 
gì hay không? 

	 – Ông thân tôi làm làng, làm Hương sư. 
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	 – Tôi nghe cô Chủ nói quan Kinh lý có một 
mình chớ không có anh em chi hết. Quan Kinh 
lý làm việc đổi đi xa, chắc ông bà ở nhà buồn 
lắm. 

	 – Buồn thì chắc rồi. Nhưng ở đời phải lo 
làm ăn, chớ biết làm sao bây giờ. Cha với má tôi 
còn mạnh, chừng nào già yếu rồi thì tôi phải về 
mà nuôi dưỡng. Để tôi ở lâu rồi tôi sẽ gởi thơ 
mời cha với má tôi lên trên nầy chơi ít ngày. 

	 – Lúc nầy ruộng cấy xong hết rồi. Chắc 
là ông bà rảnh rang. Tôi tưởng quan Kinh lý 
muốn ông bà lên chơi thì mời trong lúc nầy có 
lẽ tiện hơn. 

	 – Bà nói phải lắm. Để bữa nào rồi tôi viết 
thơ. 

	 – Tôi mời quan Kinh lý bữa nào rảnh ra 
nhà tôi cho biết nhà. 

	 – Cám ơn ông bà. Ông Hội Đồng hồi nãy 
có mời tôi rồi. Tôi không dám từ, mà không 
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dám hứa chắc. Để tôi liệu coi nếu có bữa nào 
có rảnh thì tôi rủ ông Chủ đi với tôi. 	

	 – Bữa nào quan Kinh lý có đi thì phải cho 
vợ chồng tôi hay trước được chớ. Nếu không 
hẹn trước vợ chồng tôi đi khỏi rồi làm sao. 

	 – Lúc nầy tôi đi chơi chưa được. Xin để 
thủng thẳng ít bữa rồi sẽ hay. 

	 Ăn cơm rồi thì mặt trời đã chen lặn. Hai bà 
dắt nhau vô trong mà ăn trầu. Bà Chủ hỏi chị: 

	 – Sao? Chị coi được không? 

	 – Được lắm. 

	 – Tôi nói người dễ thương lắm mà. 

	 – Cũng là con nhà có tiền chớ. Ông già có 
ít chục mẫu ruộng còn gì nữa. Làm Hương sư 
đó, như vậy cũng khá mà. 

	 – Bây giờ, chị tính sao đây? 

	 – Gả thì gả chớ sao? 
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	 – Thôi, để mai mốt tôi nói với ổng nghe 
không? 

	 – Ông chưa thấy con Thục, biết ổng chịu 
hay không mà nói. 

	 – Thì tôi nói, rồi như ổng đành thì ổng ra 
nhà, chị sẽ cho coi chớ. 

	 – Ổng coi rồi ổng chê, thì mình làm sao? 

	 – Giống gì mà chê, tôi liệu được mà. 

	 – Ổng chê mình mắc cỡ lắm chớ. Tôi muốn 
cô đừng nói gì hết. Cô với dượng rủ ổng ra nhà 
chơi. Tôi cho con Thục ra vô như thường, dọn 
ăn uống cho ổng thấy chán chường. Chừng về, 
cô dọ ý ổng, chịu thì cô làm mai. 

	 – Phải. Chị tính như vậy hay lắm. Thôi để 
ít bữa tôi biểu ông Chủ mời ổng. Hễ ổng hứa đi 
bữa nào thì tôi cho chị hay trước đặng chị sắm 
sửa đồ ăn. 
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	 – Phải cho tôi hay trước vài ba bữa đặng tôi 
dạy con Thục cho nó biết cách thức, để nó dại 
nó mắc cỡ rồi nó co đầu rút cổ mà hư việc chớ. 

	 Chị em sắp đặt xong rồi, bà Hội Đồng bước 
ra kêu chồng cáo từ mà về kẻo trời tối. Bắt kế xe 
rồi, vợ chồng thầy Hội Đồng từ giả quan Kinh 
lý và chủ nhà đặng về. Quan Kinh lý đưa ra xe, 
vợ chồng Hương Chủ cũng đi theo. 

	 Ra tới sân, quan Kinh lý thấy cô Tư Thục 
ngồi trên xe mà day mặt chỗ khác. Ông chưng 
hửng, lại ở đằng xa chớ không dám bước tới 
nữa. Vợ chồng thầy Hội Đồng mời ổng ra nhà 
một lần nữa rồi mới lên xe mà đi. Quan Kinh 
lý cũng từ giã chủ nhà mà về luôn. 
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Chương sáu

	 Đêm ấy bà Chủ thỏ thẻ tỏ cho chồng 
hay rằng bà Hội đồng đã bằng lòng 

gả cô Tư Thục cho quan Kinh lý và cậy chồng 
mời giùm quan Kinh lý bữa chủ nhật đi ra Vĩnh 
Thạnh chơi đặng cho ổng thấy cô Tư Thục. 

	 Hương chủ Khanh tử tế thật thà, thuở nay 
ăn ở ông hay làm vừa lòng mọi người, nhứt là 
ở trong nhà, tuy ông không bày bác việc chi, 
nhưng mà trừ ra sự cưới vợ bé ông nhứt định 
không chịu nghe lời, còn có việc khác, xúi làm 
việc chi ông cũng làm hết thảy. Ông nghe bà 
biểu mời quan Kinh lý ra nhà thầy Hội đồng 
thì ông gật đầu nói: 
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	 – Mời thì mời. Mời ổng ra đặng ổng coi 
con Thục phải không? 

	 – Ý chị Hai muốn cho hai đàng thấy nhau 
chán chường. 

	 – Vậy thì phải nói trước cho ổng biết chớ. 

	 – Ậy, đừng có nói. Mời thì nói mời đi chơi 
mà thôi. Để ổng thấy con Thục rồi mình sẽ nói. 

	 – Coi vợ cái gì mà kỳ cục vậy? 

	 – Ậy, thì ông cứ nghe lời tôi mà. 

	 – Không nói trước cho ổng hiểu, ổng có dè 
chuyện gì đâu mà ổng ngó con Thục? 

	 – Ông đừng có cãi mà. Ông cứ mời giùm 
đi, còn việc gì khác ông để mặc tôi. 

	 – À, thôi, tôi mời thì tôi mời đi chơi, bà 
tính sao đó tự bà, tôi không biết đa... Nè, mà 
vợ chồng mình không có con mình đứng làm 
mai dong coi kỳ quá. Thuở nay làm mai phải 
lựa người có con cháu đông mới được chớ. 
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	 – Nó là cháu, mình kiếm đôi bạn cho nó, 
chớ làm mai dong giống gì không biết. Ông 
nhiều chuyện quá. 

	 – Cháu mình cũng phải cầu kiết  (điều 
lành) cho nó chớ. Mình đừng làm mai, rủi sau 
vợ chồng nó không có con, nó đổ thừa tại mình 
cho bà coi. 

	 – Có con hay là không có, ấy là tại số mạng 
chớ nào phải người làm mai hay sao? Vậy chớ 
vịt gà mấy ai làm mai, mà cũng đẻ bầy nầy qua 
bầy kia đó sao? 

	 – Vợ chồng mình không có hên, mà nếu bà 
muốn làm mai thì tự ý bà, tôi không cãi. 

	 – Thây kệ tôi. Ông cứ mời đừng có nói việc 
gì cho quan Kinh lý biết hết. Hễ ông định ngày 
nào thì tôi sẽ cho ngoài nhà hay. 

	 Chiều bữa sau ăn cơm rồi. Hương chủ 
Khanh đi qua nhà việc tính lại chơi với quan 
Kinh lý. Ông gặp quan Kinh lý đương ngồi 
nói chuyện với hai vị phái viên là Hương bộ 
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và Hương thân. Quan Kinh lý vừa ngó ra thấy 
Hương chủ thì la lớn lên: 

	 – À, ông Chủ, may dữ không! Vô đây ông 
Chủ, vô mà xử giùm vụ nầy một chút. 

	 Hương chủ bước vô, không biết quan Kinh 
lý muốn nói chuyện gì nên coi ái ngại, quan 
Kinh lý kéo ghế mời Hương chủ ngồi rồi nói: 

	 – Hồi chiều hôm qua tôi ở bên nhà ông 
tôi về, tôi gặp ông Hương bộ, ngồi chờ tôi đây. 
Hương bộ nói với tôi rằng bà Hương bộ Bảy 
bị Trần Văn Hùng lấn ranh đất bả, nên bả cậy 
Hương bộ nói với tôi giúp giùm cho bả, bả đền 
ơn cho tôi 200 đồng bạc. Hương bộ nói rồi liền 
móc túi đưa cho tôi hai tấm giấy 100. Tôi lấy tôi 
cất rồi tôi dặn Hương bộ sáng bữa nay phải đòi 
bà Hương bộ Bảy lại đây cho tôi nói chuyện. 

	 Hồi sớm mai nầy Hương bộ dắt bà già lại. 
Tôi trả 200 đồng cho bả và tôi nói cho bả biết 
rằng vụ người ta giành đất của bả đó thì bả có 
lý lắm, không cần gì phải lo tiền. Không ai mà 
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lấy một tấc đất nào của bả đâu mà sợ. Bà già về 
rồi từ hồi sớm đến giờ, Hương bộ cứ theo làm 
phiền tôi, ổng nói bà Hương bộ Bảy giàu có 
lớn, bả đền ơn cho tôi sao tôi không lấy. Nếu bả 
có lý thì tôi lấy tiền có hại gì đâu mà sợ. 

	 Tôi cắt nghĩa về lương tâm, về liêm sĩ, nói 
thế nào ổng cũng không chịu hiểu, ổng chỉ tiếc 
200 đồng bạc, cứ nói lấy tiền của nhà giàu mà 
có hại gì hoài. Ông làm Chủ, ông phải xử tội 
ông Hương bộ, chớ nếu ông dung thứ thì hại 
trong làng lắm. 

	 Hương chủ cười mà đáp: 

	 – Cái tục của ta phần đông đều vậy đó. Hễ 
có việc thì đem tiền đút lót, quấy cũng lo, phải 
cũng lo. Không tốn tiền thì không yên trong 
bụng. Ông phải làm sao cho mấy ông quan đừng 
thèm lấy tiền thì hay hơn chớ biểu dân đừng lo 
tiền sao được. Họ có phải như ông vậy đâu; dầu 
mình phải cho mấy đi nữa hễ không tiền thì họ 
làm khó khăn lắm. Còn chú Hương bộ chú làm 
làng mà đem mối đem manh như vậy thì chú 
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quấy thiệt. Song cái đó cũng là phong tục của 
mình xưa nay. Nếu làm tội Hương bộ thì phải 
làm tội cả ngàn cả muôn Hương bộ khác mới 
công bình. 

	 Quan Kinh lý rùn vai lắc đầu mà nói: 

	 – Phong tục gì khốn nạn quá vậy! Phải làm 
sao, chớ để vậy thì dân trong nước mỗi người 
là một tên bợm bãi, ai cũng lo lường gạt nhau, 
còn ai mà lo tân hóa. 

	 Hương chủ đáp: 

	 – Vậy chớ sao! Đời tiền bạc. 

	 Quan Kinh lý ngồi lặng thinh một hồi rồi 
nói: 

	 – Thôi chuyện đó bỏ đi, có chuyện nầy ngộ, 
để tôi thuật lại cho ông Chủ nghe chơi. Làng cử 
hai ông Phái viên đặng phụ sự với tôi, mà hai 
ổng không hiệp ý nhau. Hồi nãy ông Hương 
thân nói có cô nào ở chợ đây không biết coi bộ 
cô muốn tôi, nên hễ tôi đi đo về thì cô cứ đi qua 
đi lại trước nhà việc mà bẹo tôi. 
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	 Tôi không chắc tôi có duyên đến nỗi con 
gái hễ thấy mặt tôi thì thương tôi liền. Tôi chưa 
kịp cãi Hương thân thì Hương bộ lại vọt miệng 
nói: “Ối con nhỏ đó mà kể gì! Quan Kinh lý là 
bực sang trọng, lẽ nào đi lấy thứ con nhà nghèo 
hay sao mà nói. Quan Kinh lý có muốn vợ, để 
tôi làm mai cho con bà Cả cựu đây mới đúng 
chớ. Bà Cả đứng bộ hơn một trăm mẫu điền, 
mà bà có một người con trai với một người con 
gái đó. Bà nhiều tiền lắm, hễ rớ vô đó thì no”. 
Hương thân cãi lại, nói con bà Cả xấu, còn cô 
nào ngoài chợ đây lịch sự. Tôi nghe hai ông cãi 
lẽ tôi bật cười. 

	 Hương bộ không đợi cho quan Kinh lý nói 
dứt lời, ông chận ngang mà nói: 

	 – Bẩm ông, chuyện 200 đồng bạc, tuy tôi 
khuyên ông lấy tôi không quấy gì, song ông nói 
tôi có lỗi thôi tôi chịu có lỗi, tôi không dám 
nói nữa. Còn cái chuyện nầy, nếu ông cho quấy 
nữa thì ức tôi lắm. Ông với ông Chủ nghĩ coi, 
con bà Cả cựu người ta giàu có, còn con chú 
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Thêm là thằng bán bánh in, nghĩa lý gì mà nói 
chuyện. 

	 – Hương thân nói con bà Cả xấu lắm. 

	 – Ối! Đời nầy có tiếng giàu thì xấu cũng 
tốt, còn không tiền dầu tốt cũng xấu. Xấu hay 
tốt mà làm giống gì. Vợ xấu là vợ của mình, 
còn vợ lịch sự là vợ của thiên hạ. 

	 Hương thân không nhịn được, nên đứng 
dậy cãi: 

	 – Nói như anh vậy, miễn là có tiền thì thôi, 
đui hay cùi gì cũng được hay sao? 

	 – Con bà Cả đui hay cùi gì đó hay sao? 

	 – Không có đui, không cùi, song con bà Cả 
đen đúa, kịch cợm coi không xứng với quan 
Kinh lý. 

	 – Con gái nhà quê thì là vậy chớ sao. Về 
quan Kinh lý rồi sẵn tiền ổng dọn dẹp dồi phấn, 
ướp dầu thơm rồi đây coi ngon lắm chớ. 
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	 Quan Kinh lý ngó ông Chủ mà cười ngất. 
Ông can hai đàng rằng: 

	 – Tôi xin hai ông đừng có cãi với nhau nữa. 
Tôi đương kiếm vợ, mà nghe hai ông luận cách 
chọn vợ thì tôi chán quá. Theo ông Hương thân 
thì kiếm vợ phải chọn người có sắc, không cần 
giàu nghèo. Theo ông Hương bộ thì kiếm vợ 
phải chọn người có tiền không cần xấu tốt. Hai 
ông nói đều không hợp ý tôi chút nào. Kiếm vợ 
ta phải lựa người có đức chớ lựa có tiền hay là 
có sắc mà làm chi, phải không ông Chủ? 

	 Hương chủ gật đầu khen phải, Hương bộ 
với Hương thân hết cãi, kiếm chỗ mà ngồi, coi 
bộ xẻn lẻn. Hương chủ thấy êm rồi, ông mới tỏ 
lời mời quan Kinh lý chúa nhựt đi với ông ra 
Vĩnh Thạnh chơi. Quan Kinh lý cười và hỏi: 

	 – Ra nhà ông Hội đồng phải không? 

	 – Bẩm phải. 

	 – Hai ông bà theo mời tôi hoài. Nếu từ thì 
tôi có lỗi. Mà nếu đi thì ai làm việc? 
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	 – Bữa chúa nhựt ông nghỉ đi chơi mà hại 
gì. 

	 – Ngày thường tôi đo, chúa nhựt tôi phải 
làm bản đồ chớ. 

	 – Việc nhà nước cần gì phải lo cho mệt. 
Chừng nào rồi lại không được. 

	 – Nói như ông vậy sao phải. Tuy tôi ăn 
lương nhà nước, song tiền đó là tiền của dân. 
Làm quan mà cầm câu đặng chờ ngày lãnh 
lương thì có tội với dân chớ. 

	 – Làm quan ít ai nói như ông vậy lắm. 

	 – Làm quan phải giữ cho tròn phận sự chớ. 

	 – Giữ phận sự thì ngày thường làm việc 
hẳn hòi còn chúa nhựt là ngày nhà nước cho 
mình nghỉ thì chơi cho giải lao chớ. 

	 – Ông muốn tôi ra nhà Hội đồng lắm sao? 

	 – Hai vợ chồng ảnh mới biết ông, mà coi 
bộ ưa lắm. Hôm qua đã mời rồi, mà hồi sớm 
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mai nầy còn sai người vô biểu tôi mời giùm 
nữa. 

	 – Đi bằng cái gì? 

	 – Đi xe ngựa. Đi chừng nửa giờ thì tới. Có 
năm sáu ngàn thước. 

	 – Đi giờ nào? Sớm mai đi một lát rồi về 
được không? 

	 – Được. Ra chơi một lát ăn cơm rồi về. 

	 – Ăn cơm nữa hay sao? Mời ra chơi cho 
biết nhà, chớ có mời ăn cơm đâu. 

	 – Cách Việt Nam thì là vậy đó đa. Tới chơi 
nghĩa là ăn cơm. 

	 – Ông Hội đồng có con gái, tới chơi rồi chà 
lết ăn cơm coi kỳ quá. 

	 – Có hại gì. 

	 – Thôi, đi thì đi. 

	 – Sớm mai chúa nhựt ông sửa soạn rồi 
chừng 7 giờ tôi đem xe lại đây rước ông. 
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	 – Được. 

	 Hương chủ Khanh mời được thì mừng, 
nên lật đật về cho vợ hay. Sáng bữa sau bà Chủ 
sai người nhà ra Vĩnh Thạnh nói cho anh chị 
hay trước rằng bữa chúa nhựt, chừng bảy giờ 
rưỡi sáng, sẽ có quan Kinh lý ra tới. 

	 Trưa thứ bảy, bà Chủ nói với chồng rồi bà 
đi trước ra ngoài nhà đặng sắp đặt cuộc tiếp 
khách giùm cho anh chị. Bà ra tới thì thấy nhà 
cửa trong ngoài quét tước dọn dẹp sạch sẽ, còn 
vợ chồng Hội đồng thì vui vẻ khác thường. Bà 
chưa có dịp mà nói với anh sự bà tính gả cô Tư 
Thục cho quan Kinh lý, bởi vậy gặp thầy Hội 
đồng bà nói ngay: 

	 – Anh Hai, tôi tính làm mai đặng gả con 
Thục cho quan Kinh lý đa. Chị Hai chịu rồi. 
Còn anh Hai chịu hay không? 

	 – Sao lại không chịu? 

	 Bà Hội đồng nói tiếp: 
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	 – Được rể như vậy dầu nó xài hết nhà cửa 
tôi, tôi cũng không tiếc, chớ thứ đồ ngu nó phá 
của thiệt tức quá. 

	 Bà Chủ cười mà nói: 

	 – Người đáng lắm mà, không ham tiền mà 
cũng không mê gái. Hôm trước ông Chủ đi qua 
nhà việc ổng về ổng trầm trồ khen hoài. Ông 
nói con gái chợ Giồng muốn quan Kinh lý, nên 
áp theo ve vãn, mà ổng không thèm đứa nào 
hết. Bà Hương bộ Bảy đem lo cho ổng đến 200 
đồng bạc mà ổng không thèm ăn, ổng kêu ổng 
trả lại. Còn nhỏ tuổi mà tánh tình như vậy đó. 
Tôi nói con Thục đụng ổng nó có phước lắm 
mà. 

	 Bà Hội đồng ngồi ngẫm nghĩ rồi nói rằng: 

	 – Không thèm gái thì phải, chớ người ta 
đem tiền lo lót, sợ giống gì mà không ăn. 

	 – Người ta thanh liêm nên người ta không 
thèm ăn, chớ sợ giống gì, chị. 
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	 – Chắc hôm trước ổng nói giấu mình. Thế 
khi cha mẹ ổng giàu lắm nên ổng không thèm 
hối lộ chớ gì. 

	 – Không biết chừng đâu. Dưới Bạc Liêu họ 
giàu thất kinh. Không lẽ ổng khoe với mình 
cha mẹ ổng giàu phải không chị Hai! 

	 – Tôi nghi lắm. Nếu ổng làm quan mà cha 
mẹ giàu nữa, thì đúng biết chừng nào. 

	 – Mình nhứt định rồi, thế nào cũng gả, 
đừng nói gì nữa hết. Mà chị có sắp đồ ăn đặng 
mai dọn cơm hay không? Người ta ra sớm đa. 

	 – Cá thịt kho sẵn hết rồi. Khuya sẽ biểu bầy 
trẻ làm gà làm vịt. 

	 – Chị nầy hà tiện quá! Ta làm một con heo 
mà đãi coi cho xôm. 

	 – Làm heo rồi ai ăn cho hết. Có mời ai đâu. 

	 – Để tối nay tôi dặn con Thục đặng nó báo 
quan Kinh lý chơi. 
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	 Nãy giờ thầy Hội đồng ngồi lặng thinh mà 
nghe hai bà nói chuyện. Bây giờ mới xen vô mà 
nói: 

	 – Tính lăng xăng ổng rồi ổng không ưng 
con Thục đây ngã ngửa hết. 

	 Bà Hội đồng châu mày đáp: 

	 – Khéo nói vô duyên. Sao mà không ưng? 

	 – Ta nói thí dụ mà nghe vậy chớ. 

	 – Thí cái giống gì. Hễ mở miệng ra thì nói 
lời xui xẻo hoài. 

	 – Thôi, thôi. Tôi không nói nữa đâu. Tôi 
xui nên tôi gả con Diệu mới vậy đó. Bây giờ ai 
làm sao thì làm. 

	 Thầy Hội đồng đứng dậy mà đi ra sân để 
cho hai bà bàn tính thong thả. Tối lại bà Hội 
đồng biểu sắp trẻ ở trong nhà đi ngủ hết, đặng 
khuya thức dậy sớm mà nấu nướng. Bà Chủ 
kêu cô Tư Thục mà nói rằng: 
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	 – Nầy con, cha với má tính gả con cho quan 
Kinh lý là người ăn cơm nhà cô hôm trước đó. 
Người ta sang trọng tử tế lắm, chớ không phải 
như người thường vậy đâu. Sáng mai quan Kinh 
lý ra đây chơi, con ra chào hỏi ổng, bưng nước, 
dọn cơm như thường, đừng có mắc cỡ gì hết. 
Người ta ngó thì ngó, con đừng sợ. Muốn làm 
bà Kinh lý thì phải dạn dĩ mới được. Con đừng 
có ngó người ta quá mà cách26 lịch sự. Nếu con 
muốn ngó thì con liếc mà thôi. Cô coi cặp mắt 
con đó hễ liếc thì quan Kinh lý chịu không nổi. 
Sáng mai cô biểu con làm sao thì con cứ làm 
theo y lời cô. Chừng khách ngồi ăn cơm thì con 
ra đó coi ăn. Nhớ nghe không, đừng nhút nhát 
rồi ổng cười mình nhà quê. 

	 Cô Tư Thục đứng nghe dặn mà miệng 
chúm chím cười hoài coi bộ không mắc cỡ chút 
nào hết. 

	 Sáng ngày thầy Hội đồng thì coi cho trẻ 
quét nhà lau ghế, bà Hội đồng thì coi chừng 
chị bếp nấu ăn, còn bà Chủ Khanh với cô Hai 
26 ngăn cách, mất	
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Diệu, cô Tư Thục đều ra đứng trên thềm mà 
tiếp khách. 

	 Bữa nay quan Kinh lý bận một bồ đồ tít-so 
mới, áo sơ-mi lụa rằn, nơ rằn, giày vàng. Ông 
nhảy xuống xe gọn gàng, rồi bước lên thềm dỡ 
nón chào mỗi người. Chừng quan Kinh lý chào 
tới hai cô thì bà Chủ Khanh nói: 

	 – Hai đứa nhỏ nầy là con của anh Hội đồng. 
Ảnh với chỉ có hai đứa đó, không có con trai. 

	 Quan Kinh lý ngó ngay cô Tư Thục, miệng 
ông chúm chím cười, cô cũng liếc lại rồi cô 
bước lùi lại sau. 

	 Chủ khách dắt nhau vô nhà mời ngồi lăng 
xăng. Quan Kinh lý ngó cùng trong nhà rồi nói 
với thầy Hội đồng: 

	 – Nhà ông tốt và rộng quá mà không có 
con trai, thiệt là uổng. Phải trời sanh tôi làm 
con trai ông, chắc là tôi sung sướng lắm. 
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	 – Tôi có một đứa con trai, nuôi nó tới 19 
tuổi nó lăn đùng ra chết. Nó mới chết hồi năm 
ngoái. 

	 – Rủi dữ hôn! Mà ông còn khá hơn ông 
Chủ. Ông còn có hai người con gái, ông Chủ 
không có chút nào hết. 

	 – Thứ con gái có cũng như không. Con lớn 
tôi gả lấy chồng rồi, thằng chồng nó chơi bời 
bài bạc, nó nói không được nó giận nó về đó. 
Còn con nhỏ, họ đi nói mấy chỗ rồi, mà má nó 
cưng nó lắm, dục dặc chưa chịu gả. 

	 Cô Tư Thục bưng nước ra rồi đứng rót cho 
mỗi người một tách. Cô đứng ngang mặt quan 
Kinh lý, mà ông không dám ngó, ông liếc hai 
tay cô rót nước mà thôi. Bà Chủ bước lại mời 
uống nước và bà nói: 

	 – Quan Kinh lý ra chơi thiệt anh chị Hai 
tôi mừng lắm. Hai ông bà gặp quan Kinh lý có 
một lần mà về khen hoài, nên cậy ông Chủ làm 
sao cũng phải mời cho được quan Kinh lý ra 
nhà chơi một chuyến. 
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	 Quan Kinh lý đáp: 

	 – Tôi thấy ông Hội đồng bà Hội đồng có 
tình mời tôi hoài, nếu không đi thì tôi có lỗi, 
bởi vậy tôi phải ráng chớ thiệt công việc của tôi 
nhiều lắm. Tôi ham đi chơi lắm, nếu tôi rảnh 
thì ở đâu tôi lại không đi. 

	 Khách ngồi nói chuyện, cô Tư Thục ra vô 
như thường. Cô đi đứng tề chỉnh, không nhút 
nhát chút nào hết. Đến 10 giờ, dọn cơm ăn thì 
cô đứng coi ăn, cô sớt đồ ăn, cô rót rượu chát, 
tay gọn gàng, bộ nhanh nhẹn. 

	 Cô rót rượu cho quan Kinh lý thì ông lấy 
tay đậy ly và cười, ngó cô mà nói: 

	 – Thưa cô, tôi không biết uống rượu. Xin 
cô cho tôi một ly nước lạnh, tôi cảm ơn lắm. 

	 Cô cũng cười mà đáp: 

	 – Nếu ông không dùng rượu thôi để tôi lấy 
nước suối. 
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	 Cô nói rồi thì liền mở tủ lấy một chai nước 
suối mà khui và đem lại rót cho quan Kinh lý 
một ly. Quan Kinh lý cám ơn, cô cười ngỏn 
ngoẻn.

	 Ăn cơm rồi, trời mưa một đám thiệt lớn 
làm quan Kinh lý phải ở chơi cho tới 3 giờ chiều 
mới về được. Bà Chủ theo xe mà về một lượt. 
Khi xe chạy được một khúc đường, thình lình 
quan Kinh lý hỏi: 

	 – Ông Hội đồng làm sao mà ông có thẹo 
dữ vậy ông Chủ? Hổm nay tôi tính để hỏi ông 
mà tôi quên hoài. 

	 Hương chủ Khanh bị hỏi thình lình ông 
chưa trả lời, thì bà Chủ hớt mà nói: 

	 – Hồi trước ảnh bị té xe đó đa. Tưởng ảnh 
chết rồi chớ. Đi thứ xe ngựa thiệt hiểm nghèo 
quá. 

	 Hương chủ ngó vợ rồi chúm chím cười. 



Con nhà nghèo § 329 

	 Tánh bà Chủ Khanh mau mắn nhậm lẹ, 
đi về dọc đường bà đã muốn trổ mặt làm mai, 
ngặt vì xe bánh sắt khua rầy tai, lại bà ngồi cách 
quan Kinh lý, nên bà không nói được. Về đến 
nhà rồi thì bà liền khuyên chồng phải liệu thế 
nào mời quan Kinh lý qua đặng cho bà nói 
chuyện. Không phải Hương chủ trái ý với vợ, 
nhưng vì ông mời nhiều lần quá, bây giờ ông ái 
ngại, nên dục dặc đến ba bốn bữa mà ông chưa 
chịu đi. 

	 Thình lình một buổi tối, quan Kinh lý 
rảnh việc lại thấy trời thanh bạch, ông bận đồ 
mát đi lên cầu đứng hứng mát rồi ông đi luôn 
xuống thăm vợ chồng Hương chủ. Bà Chủ hết 
sức mừng rỡ lật đật hối bầy trẻ đốt đèn măng-
sông, chế nước trà mới. Quan Kinh lý chưa nói 
chuyện với ông Chủ được mấy câu thì bà Chủ 
đã hỏi rằng: 

	 – Bẩm quan Kinh lý, ông nhắm coi nhà của 
anh Hội đồng mà ông ra chơi bữa hổm đó được 
hay không? 
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	 – Được là sao? Nhà cửa rộng rãi đồ đạc đẹp 
lắm, coi được chớ sao lại không được. 

	 – Không. Tôi muốn hỏi chuyện kia kìa. 

	 – Ý bà muốn hỏi chuyện chi? 

	 – Ông nghĩ vợ chồng ảnh thế nào? 

	 – Hai ông bà là người giàu có, tuy ở đồng ở 
ruộng, song tiếp khách tử tế lắm. 

	 – Còn con gái nhỏ của ảnh, ông nghĩ thế 
nào? 

	 – Tôi đâu dám nghĩ đến sự đó. Có lẽ nào 
đến nhà người ta tiếp đãi trọng hậu rồi về dị 
nghị con gái người ta. 

	 – Có hại chi đâu. Theo ý quan Kinh lý thì 
con nhỏ đó coi được hay không? 

	 – Cô dạn dĩ, không trắng mà gương mặt 
coi đẹp, nhứt là cặp con mắt cô lanh lắm. 

	 – Quan Kinh lý coi thiệt là kỹ. 
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	 – Tôi ở chơi gần một ngày, cô ra vô qua lại 
trước mặt tôi hoài, tự nhiên tôi phải ngó thấy, 
chớ có phải là tôi chú ý cô đâu. 

	 – Tôi muốn làm mai nó cho quan Kinh lý 
quá; không biết quan Kinh lý chịu hay không? 

	 – Bà hỏi câu đó tôi không dám trả lời. 

	 – Sao vậy? 

	 – Bởi vì việc đó quan hệ, tôi trả lời bất tử 
vậy sao được. 

	 – Hôm quan Kinh lý mới đến, quan Kinh 
lý có biểu vợ chồng tôi coi có chỗ nào tử tế thì 
chỉ giùm đặng quan Kinh lý cưới vợ. Tôi nghĩ 
tôi có một đứa cháu đó, tuy nó quê mùa thiệt 
thà, nhan sắc coi vừa được chớ không ngộ cho 
lắm, song nó là con nhà giàu có tử tế, có lẽ làm 
bà Kinh lý cũng xứng đáng. Bẩm quan Kinh 
lý bữa nay tôi xin tỏ thiệt với quan Kinh lý, vợ 
chồng tôi muốn cho quan Kinh lý thấy con nhỏ 
đó, nên vợ chồng tôi tọc mạch nói với anh Hai 
chị Hai tôi mời quan Kinh lý ra nhà chơi đó. 
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	 – Trời ơi! Vậy mà ông Chủ không thèm 
nói trước cho tôi biết chớ! Ông nầy thiệt là bất 
nhơn! 

	 Hương chủ Khanh cười hì hì và đáp: 

	 – Nói trước làm chi, để tự nhiên cho ông 
coi chớ. Nói cho ông biết trước, rồi ông mắc 
cỡ, ông ngó chán chường đâu. 

	 Quan Kinh lý ngồi lặng thinh suy nghĩ. Bà 
Chủ ngồi ăn trầu, bà xỉa thuốc sống ngoài rạch 
mà nói: 

	 – Cách đi coi vợ phải làm như vậy đó, 
chàng rể coi mới kỹ lưỡng được. Tôi thấy họ 
coi vợ làm sao mà con dâu ở trong buồng nó 
xẹt ra như tên bắn, nó xá vài cái rồi xây lưng 
đi vô liền. Có nhiều chàng rể vô ý thấy cái mặt 
không kịp, thấy có cái lưng mà thôi. 

	 Quan Kinh lý châu mày thở ra mà nói: 

	 – Hai ông bà báo hại cho tôi mang lỗi nhiều 
quá! 
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	 Hương chủ cười và hỏi: 

	 – Có lỗi chỗ nào đâu? 

	 – Lỗi với cha má tôi nhiều lắm. 

	 – Sao vậy? 

	 – Chẳng giấu hai ông bà làm chi, cha mẹ tôi 
bây giờ có trâu có ruộng, chớ hồi tôi còn nhỏ 
thì trong nhà không mấy gì khá cho lắm. Tuy 
vậy mà cha mẹ tôi sanh một mình tôi, quyết 
chí cho tôi ăn học đến nơi đến chốn, đặng ngày 
sau tôi trở nên người phải nối nghiệp tổ tông. 
Tôi đi học mười mấy năm trường, cha mẹ tôi 
tốn hao với tôi không biết bao nhiêu mà kể, lớp 
bánh hàng, lớp quần áo, lớp sách vở, lớp thuốc 
men. 

	 Nay tôi học đã nên rồi, nghĩ lại công ơn 
cha mẹ tôi lớn không biết chừng nào mà nói. 
Hôm bữa tôi thi đậu rồi về thăm nhà thì cha 
mẹ tôi tính việc cưới vợ cho tôi. Vả việc vợ 
chồng là việc hệ trọng, đạo làm con phải để cho 
cha mẹ định cho vui lòng cha mẹ, bởi vậy tôi 
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có thưa với cha mẹ tôi, muốn định nơi nào tôi 
cũng bằng lòng hết thảy, chớ tôi không dám tự 
chuyên. Hôm nay tôi không có thưa cho cha 
mẹ tôi hay, mà tôi đi coi vợ, là sái lễ nghĩa quá. 
Việc nầy thiệt tôi ăn năn không biết chừng nào 
cho hết. 

	 – Ông giữ theo xưa quá. Phải, việc cưới vợ 
cho mình thì phải để cho cha mẹ đứng cưới. 
Mà mình chọn lựa vừa con mắt mình rồi mình 
thưa cho cha mẹ hay, đặng cha mẹ đi nói mà 
cưới cho mình, làm như vậy có lỗi gì đâu. 

	 – Sao lại không lỗi? Chớ chi tôi gặp ngoài 
đường, hay là tình cờ tôi tới nhà chơi mà ngó 
thấy, thì chẳng nói làm chi. Ngặt vì ông Hội 
đồng bày ra một cái lễ hẳn hòi, nghĩ lại thiệt rõ 
ràng là lễ coi vợ. Tôi làm con mà coi vợ trước 
cha mẹ, thiệt tôi quấy nhiều lắm. Tôi trách ông 
Chủ bà Chủ, tại hai ông bà mà tôi mang lỗi với 
cha mẹ tôi. Chớ chi hai ông bà nói trước cho 
tôi biết, đặng tôi thưa cho cha mẹ tôi hay, như 
cha mẹ tôi bằng lòng thì dắt tôi đi coi, làm như 
vậy mới trúng lễ nghĩa. 



Con nhà nghèo § 335 

	 Ông Chủ không cãi được nữa. Bà Chủ bèn 
thay chồng mà trả lời: 

	 – Quan Kinh lý nói như vậy thì phải lắm. 
Nhưng theo ý tôi thì việc nầy cũng chẳng hại 
gì. Bây giờ quan Kinh lý gởi thơ cho ông bà 
dưới nhà mà thưa rằng quan Kinh lý nghe một 
chỗ tử tế người ta muốn gả con cho quan Kinh 
lý nên mời ông bà lên coi. Ông bà lên đây rồi 
tôi dắt đi coi, quan Kinh lý thấy thêm một lần 
nữa, thì càng rõ ràng hơn, chớ có hại chi đâu. 

	 – Có lý nào mà tôi dám nói dối với cha mẹ 
tôi. Làm con mà giả dối với cha mẹ như vậy sao 
cho phải. 

	 – Nếu quan Kinh lý có ngại thì thưa thiệt 
rằng quan Kinh lý đi chơi, ngó thấy con nhỏ 
đó rồi, quan Kinh lý ưng bụng, nên mời ông bà 
lên coi, tôi tưởng cũng không có lỗi gì. 

	 – Tôi trách hai ông bà lắm. 

	 – Quan Kinh lý trách thì vợ chồng tôi phải 
chịu. Nhưng mà lời trách nầy oan cho vợ chồng 
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tôi lắm. Xin quan Kinh lý nhớ lại coi ngày quan 
Kinh lý mới đổi lại, vợ chồng tôi hỏi thăm thì 
quan Kinh lý nói chưa có vợ và cậy vợ chồng 
tôi chỉ giùm. Tại quan Kinh lý nói như vậy nên 
vợ chồng tôi mới dám làm mai chớ. 

	 – Tôi xin chỉ giùm, thì bà chỉ, chớ sao dắt 
tôi đi coi, mà không nói trước cho tôi biết. Tôi 
phiền là phiền chỗ đó. Nếu nói trước thì tôi 
thưa cho cha mẹ tôi hay, như cha mẹ tôi không 
lên được, và cho phép tôi đi coi thì tôi mới dám. 

	 – Thôi, bây giờ tôi hỏi thiệt quan Kinh lý, 
vậy chớ quan Kinh lý coi con cháu tôi đó được 
hay không? 

	 – Bà hỏi câu đó khó cho tôi trả lời quá. 
Được hay không được tự ý cha mẹ tôi chớ tôi 
đâu dám nói. 

	 – Không. Đã biết việc cưới vợ thì để cho 
cha mẹ định, nhưng mà quan Kinh lý nói thử 
nghe chơi, coi quan Kinh lý có chê chỗ nào hay 
không chớ. 
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	 Quan Kinh lý ngồi suy nghì một hồi mới 
đáp rằng: 

	 – Tôi thấy là thấy tướng mạo mà thôi chớ 
tôi có biết tánh tình thế nào đâu mà dám chê 
hay khen. 

	 – Tướng mạo nó đó coi được không? 

	 – Theo tướng thì tôi không chỗ nào chê 
được, nhưng mà cưới vợ cần phải chọn lựa 
tánh tình, chớ tướng mạo không can hệ gì cho 
lắm. 

	 – Con cháu tôi nó thiệt thà lắm. Con nhà 
giàu có, mà nó không kiêu hãnh, nó không hỗn 
láo với ai hết, bởi vậy tá điền tá thổ ai cũng yêu 
mến. Nó cũng không chịu a dua như con người 
ta, cha mẹ sắm cho vật gì thì sắm, nó không 
đòi vật gì hết. Tôi là cô nó không lẽ tôi thêu dệt 
nhiều lời. Chừng quan Kinh lý cưới nó rồi, thì 
sẽ thấy mấy lời tôi nói đó có quả thiệt như vậy 
hay là lời chuốt ngót. 
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	 Quan Kinh lý nghe nói mấy lời thì ông 
chúm chím cười hoài. Bà Chủ muốn buộc27 cho 
mau nên bà lại nói rằng: 

	 – Hai vợ chồng anh Hội đồng của tôi khó 
lắm, kén rể thất kinh. Mấy chỗ đi nói rồi, chỗ 
nào cũng xứng đáng quá chớ, mà ảnh chỉ không 
chịu gả. Không biết trời khiến hay sao mà ảnh 
chỉ thấy quan Kinh lý lại đem lòng thương. Tôi 
dọ ý rồi, hễ quan Kinh lý nói thì ảnh gả liền. 
Còn con nhỏ hễ tôi hỏi nó thì nó cười rồi nó bỏ 
đi. Cách con gái hễ nó làm như vậy đó nghĩa là 
nó ưng rồi. 

	 Tánh quan Kinh lý ưa nói pha lửng, nhưng 
mà đến việc hôn nhơn, là viêc quan hệ, ông lại 
dè dặt, cứ ngồi mà cười, không tỏ một lời nào 
cho vợ chồng Hương chủ Khanh biết ông chịu 
hay là không chịu. Ông bắt nói qua chuyện 
khác rồi thừa dịp đứng dậy cáo từ mà về, làm 
bà Chủ sợ ông chê cháu mình, nên trong lòng 
bà không an. 

27 cột, kết	
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	 Sáng bữa sau bà Hội đồng vô thăm bà Chủ, 
tuy nói đi thăm, chớ kỳ thiệt là bà muốn dọ coi 
quan Kinh lý thấy con của bà rồi ông về ông có 
tỏ ý chịu hay không. Bà Chủ vừa gặp chị, thì bà 
nói: 

	 – Ông Kinh lý vui vẻ, mà ý ổng kín đáo 
lắm đa chị, chớ không phải như người ta vậy 
đâu. Hổm nay ông Chủ dọ hết sức, tôi cũng có 
hỏi ổng nữa, mà ổng không chịu nói coi ổng 
đành con Thục hay không. Để thủng thẳng đợi 
ít ngày nữa coi. 

	 Bà Hội đồng nghe nói như vậy thì bà ngồi 
buồn xo. Người có tiền mà kiến thức hẹp hòi, 
tưởng ai dòm thấy nhà mình là tốt, ai nghe nói 
ruộng mình nhiều, cũng đều mê hết thảy, bởi 
vậy hễ nghe ai không ái mộ cái tiếng “giàu” của 
mình thì trong bụng không vui. Bà Hội đồng 
Nghĩa thuộc hạng người ấy. 

	 Từ bữa bà tính gả cô Thục cho quan Kinh 
lý Hai thì bà chắc mẩm rằng hễ quan Kinh lý 
thấy nhà cửa bà, thấy con gái của bà, thì quan 
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Kinh lý mê mẩn rồi năn nỉ cầu khẩn mà xin 
cưới, chớ chẳng đợi bà Chủ làm mai. Hôm nay 
bà hay bà Chủ đã xuống làm mai mà quan Kinh 
lý dục dặc, bà không hiểu tâm tánh quan Kinh 
lý, nên bà suy nghĩ một hồi, rồi châu mày mà 
nói: 

	 – Thứ đồ làm khách! Cha chả đụng con 
nhỏ tôi cũng như chuột rớt trong hủ nếp, khéo 
làm bộ. 

	 Bà Chủ cười và đáp: 

	 – Ấy, chị đừng có nóng mà hư việc. Ổng 
không có chê con Thục, ổng khen tướng mạo 
nó chớ. Song người học giỏi người ta dè dặt 
biết không? Ổng nói nghe cũng phải, ổng nói 
việc cưới vợ là viêc quan hệ, để ổng thưa lại cho 
cha mẹ ổng hay coi cha mẹ ổng định lẽ nào, rồi 
sẽ hay. Vậy để chờ ít ngày coi, chớ gả con mà 
chị gấp quá vậy sao được, nhứt là muốn con 
mình làm bà “Kinh lý” thì phải chậm chậm mà 
tính chớ. 
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	 – Nói chuyện mà nghe vậy thôi, chớ có gấp 
chi đâu. 

	 – Ờ, để chậm chậm một chút rồi tôi tính. 
Chị để đó tôi lo cho, bề nào tôi gả con Thục 
cũng được mà. Tôi thấy tánh ý quan Kinh lý 
sao tôi thương quá. 

	 – Hai vợ chồng tôi cũng thương nên mới 
chịu gả, chớ phải mê chức Kinh lý đó hay sao. 
Hổm nay tôi tính hễ chồng cưới con Thục rồi 
tôi mua một chiếc xe hơi tôi cho vợ chồng nó 
đi chơi. Vợ chồng con Thục đi xe hơi mới xứng 
đáng, chớ thằng Kỉnh mà nó đi xe hơi, thiệt tôi 
thấy ghét quá. 

	 – Cha chả! Quan Kinh lý cưới con Thục rồi 
chị dám mua xe hơi cho lận sao? 

	 – Sao lại không dám. Hai ba ngàn đồng bạc 
chớ bao nhiêu. 

	 – Ý, họ nói tới bốn năm ngàn chớ. 
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	 – Mua xe lớn làm chi. Mua xe nho nhỏ, đủ 
hai vợ chồng nó đi thì thôi, tốn chừng hai ba 
ngàn chớ bao nhiêu. 

	 – Chị nầy cưng rể lớn đa. Ruộng của anh 
và của chị đứng bộ tính chung hết thảy được 
bao nhiêu vậy chị? 

	 – Ổng có tính thử một lần, ổng nói được 
hai trăm tám mươi mấy mẫu đó tôi không nhớ 
chắc. 

	 – Nếu vậy thì ngày sau hai thằng rể của chị 
chia ra mỗi đứa cũng hơn 140 mẫu. 

	 – Ý! Thằng Kỉnh ai mà chia cho nó. 

	 – Nó cũng là rể, chị không chia sao được. 

	 – Ruộng đất của vợ chồng tôi, vợ chồng tôi 
muốn cho ai thì cho, không muốn cho thì thôi, 
ai mà cãi được, cô. 

	 – Chị nói như vậy, con Diệu nó làm giặc 
chớ. Con cũng đồng con mà nó là con lớn nữa, 
chị cất phần ăn của nó sao được. 



Con nhà nghèo § 343 

	 – Chia cho nó đặng chồng nó bán mà đánh 
me, chớ chia làm gì. Tôi mới tính với ổng hồi 
hôm, tôi nhứt định ngày sau tôi cho con Diệu 
chút đỉnh đủ nuôi con nó mà thôi, còn bao 
nhiêu tôi cho hết vợ chồng con Thục. 

	 – Nếu vậy hễ quan Kinh lý cưới con Thục 
thì ổng no lắm. 

	 – Vậy chớ cô không biết tánh ý tôi hay sao? 
Hễ tôi thương ai thì người đó ăn ngập mặt, còn 
hễ tôi ghét ai thì người đó phải mạt. 

	 – Nếu ông Kinh lý biết như vậy chắc là ổng 
ưa lắm. 

	 – Tôi nghe ổng dục dặc sao tôi phát ghét. 
Chắc là ổng không dè vợ chồng tôi giàu, ổng 
không dè con Thục sẽ hưởng một cái gia tài 
lớn, nên ổng mới làm bộ như vậy chớ gì. 

	 – Chị nói phải lắm. Tôi làm mai mà tôi 
quên nói chuyện đó cho ổng biết. Để bữa nào 
ổng có qua chơi rồi tôi sẽ nói. Còn con Thục, 
chị có dọ ý coi nó ưng hay không? 
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	 – Con nhỏ thì nó ưng rồi, cần gì phải dọ. 
Nó khoe với con chị nó, nó nói nó lấy chồng 
làm quan rồi đây nó được đi xứ nầy xứ kia nó 
chơi, chớ không phải lục đục ở nhà như con 
chị nó vậy. Hồi hôm nầy con Diệu mét với tôi, 
nó nói con Thục lo thêu khăn đặng cho chồng 
nó. 

	 – Nếu vậy thì ưng rồi. Thôi chị để đó mặc 
tôi. 

	 Bà Hội đồng nói chuyện chơi đến trưa bà 
mới về. 

	 Ông Kinh lý Hai từ nhỏ chí lớn mắc lo ăn 
học, ông cố tâm học cho thành danh mà thôi, 
chớ ông không tính cưới vợ. Ngày ông thi đậu 
rồi về thăm nhà, cha mẹ nói tới chuyện cưới vợ 
thì ông mới để ý đến. Tuy ông để ý, ông gặp ai 
ông cũng pha lửng cậy làm mai giùm, nhưng 
trong trí ông chưa nhứt định coi người vợ phải 
thế nào. 



Con nhà nghèo § 345 

	 Tình cờ bà chủ Khanh tỏ sự bà muốn làm 
mai cô Tư Thục, là người ông đã thấy chán 
chường trót hai phần ngày thì ông lấy làm bối 
rối, ông vừa sợ lỗi với cha mẹ, vừa lo nỗi duyên 
phận trăm năm. Sợ lỗi với cha mẹ, thì ông nói 
với vợ chồng Hương chủ Khanh được, chớ còn 
lo nỗi duyên phận trăm năm thì không thể nói 
ra, bởi vậy cho nên hôm nọ ông cứ ngồi mà 
cười hoài, không nỡ từ chối mà cũng không 
dám ưng chịu. 

	 Ông về bên nhà việc đêm ấy ông ngủ không 
được, cứ suy tới tính lui hoài. Đi coi vợ mà 
không chờ lịnh mẹ cha, tuy là lỗi song cái lỗi 
ấy không phải không có chỗ đổ được. Cái điều 
khó tính hơn hết là không biết có nên nói mà 
cưới cô Tư Thục hay không. 

	 Nhà thầy Hội đồng Nghĩa là nhà giàu có 
danh giá, vợ chồng thầy Hội đồng Nghĩa coi bộ 
là người tử tế thiệt thà. Cô Tư Thục tuy là gái ở 
đồng, nhưng mà bề nhan sắc dễ coi, cách tiếp 
khách cũng được. Bề ngoài là vậy đó, còn bề 
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trong ra thế nào? Vợ chồng thầy Hội đồng tiếp 
khách thiệt là hậu, vậy mà đối với kẻ bề dưới 
ở trong làng hàng xóm hai ông bà có lấy lòng 
nhơn huệ mà thương xót nhà nghèo hay khô-
ng? Cô Tư Thục nhan sắc thiệt là đẹp, vậy mà 
tánh tình có đẹp như nhan sắc đó không? Cái 
nhà ấy có đáng cho mình vào làm con rể, cô ấy 
có đáng cho mình kết tóc trăm năm không? 

	 Ông Kinh lý Hai suy nghĩ như vậy hoài, vừa 
muốn chịu rồi lại nghĩ, không biết liệu lẽ nào 
cho phải. Ông bàng hoàng không quyết định, 
mà hễ nằm nhắm mắt thì ông thấy hình dạng 
cô Tư Thục trước mặt hoài. Trót ngày sau đi đo 
đất ông cũng nhớ chuyện cô Tư Thục mà về ăn 
cơm ông cũng nhớ chuyện cô Tư Thục, lại hễ 
nhớ cô Tư Thục thì trong lòng ông khoan khoái 
dường như ông trông cho có dịp gặp mặt trao 
lời với cô chơi. Sợi dây ái tình đã vương vấn 
trong lòng ông rồi mà ông không dè, mấy bữa 
đầu tuy là khoan khoái mà ông còn vui cười, 
lần lần rồi sự khoan khoái ấy nó pha lộn sự 
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buồn bực, làm cho ông lửng đửng lờ đờ, nằm 
ngồi không yên. 

	 Một buổi chiều, ông lấy làm khó chịu 
trong lòng, ông muốn có người nói chuyện cô 
Tư Thục cho ông nghe chơi, nên ông lấy nón 
mà đội, rồi mon men đi qua nhà Hương chủ 
Khanh. 

	 Vợ chồng Hương chủ thấy ông Kinh lý thì 
mừng rỡ cũng như mấy bữa trước. Bà Chủ có 
tánh mau mắn, nên ông Kinh lý vừa ngồi thì bà 
nói: 

	 – Hổm nay quan Kinh lý suy nghĩ rồi hay 
chưa? Tôi chắc quan Kinh lý đã viết thơ về dưới 
nhà rồi. 

	 Quan Kinh lý mỉm cười và đáp: 

	 – Xin bà để chậm chậm một chút. 

	 – Còn dục dặc giống gì mãi không biết. Gởi 
thơ thưa cho ông bà dưới nhà hay rồi lên đặng 
tính phứt cho rồi. Tôi dám bảo kết với quan 
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Kinh lý, cháu tôi nó có hư chỗ nào tôi chịu hết 
thảy. Nếu cháu tôi nó không xứng đáng, vợ 
chồng tôi đâu dám làm mai. 

	 Quan Kinh lý ngồi cười. 

	 Bà Chủ thiệt là lanh, bà thấy bộ của ông 
thì bà biết ông đã đành rồi. Bà nhơn cơ hội ấy 
bà cứ đốc riết tới; bà đem mà thuật cho ông 
nghe những chuyện bà Hội đồng tính mua xe 
hơi cho vợ chồng ông đi chơi và chuyện bà Hội 
đồng nhứt định lấy phần ăn của rể lớn để giao 
hết cho rể nhỏ. Luôn dịp bà lại học sự cô Tư 
Thục đương thêu khăn mà cho chồng mới. 

	 Quan Kinh lý đã cảm tình cô Tư Thục rồi, 
nay ông hay vợ chồng ông Hội đồng yêu mến 
trọng hậu ông, mà cô Tư Thục lại cũng đoái 
hoài đến ông nữa, thì ông lấy làm đắc ý. 

	 Ông đi thăm vợ chồng Hương chủ Khanh 
chuyến nầy về ông hớn hở trong lòng, ông 
không dụ dự như hổm nay vậy nữa, bởi vậy 
sáng bữa sau ông thức dậy sớm, ông viết một 
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bức thơ mà tỏ tâm sự cho cha mẹ hay. 

	 Ông niêm thơ và sai người đi gởi rồi, ông 
mới rảnh trí mà đi đo đất. 

	 Lúa cấy xong rồi hết. Vợ chồng Hương sư 
Cu rảnh rang nên bàn tính với nhau bữa nào 
mướn một cái xe lô-ca-xông  (location: cho 
thuê) rồi mời vợ chồng Bưởi về Gò Công thăm 
Kinh lý Hai và Ba Rạng chơi một chuyến. 

	 Mới tính bữa trước, kế bữa sau tiếp được 
thơ của quan Kinh lý.  

	 Hương sư không biết chữ, nên sai đứa ở, ra 
đường đón học sanh đi học về mà mượn học 
trò vô nhà đọc thơ giùm. Học trò mở phong 
thơ ra mà đọc như vầy:  

	 "Con trọng kính gởi lời về thăm cha với má, 
sau thăm cậu Hai mợ Hai và mấy anh mấy chị 
hết thảy được mạnh. Con ở trên nầy làm việc 
bình an như thường. 

	 Trong mấy bức thơ trước, con đã có thưa cha 
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với má hiểu cách ăn ở của con trên nầy. Tuy con 
ở tại nhà việc của làng mà con ăn cơm tháng của 
người ta nấu, song thân con cũng sung sướng 
thong thả chẳng có sự chi nhọc lòng, vậy xin cha 
với má đừng lo cho con! 

	 Hôm nay con viết thơ nầy gởi cho cha với 
má là vì con có một việc riêng cần phải tỏ cho 
cha má hay. Số là từ ngày con lên ở tại làng Vĩnh 
Lợi, con có quen với vợ chồng Hương chủ Khanh. 
Hai vợ chồng đều trọng mà lại thương con lung 
lắm. Bà chủ Khanh là con của ông Cai tổng Hiếu 
mà vợ chồng ông Cai tổng khuất đã lâu rồi, bây 
giờ bà còn người anh cả, là thầy Hội đồng Nghĩa 
có hai người con gái, người lớn đã có chồng rồi, 
còn người nhỏ mới 17 tuổi chưa có chồng. 

	 Bà chủ Khanh thấy con chưa vợ nên bà muốn 
làm mai cháu của bà, là cô 17 tuổi đó cho con. 
Con thưa thiệt với cha má, con đã ngó thấy cô 
nọ rồi, còn vợ chồng thầy Hội đồng Nghĩa muốn 
gả con đến nỗi chưa có gì mà đã tỏ ý hễ con 
cưới vợ rồi thì mua xe hơi cho con và ngày sau 
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sẽ để sự nghiệp lại cho con chớ không chia cho 
người rể lớn. Không phải con nghĩ nghe nói xe 
hơi hay là gia tài đó mà ham, bởi vì nhơn nghĩa 
mới đáng quý chớ đồ đó theo con thì không quý 
gì. Nhưng mà con nghĩ vợ chồng thầy Hội đồng 
Nghĩa là người giàu có tử tế, còn người con gái 
ấy con coi cũng xứng với con, bởi vậy con tưởng 
nếu con cưới vợ chỗ nầy, thì không lẽ con đến nỗi 
vô phước. 

	 Tuy vậy mà áo mặc sao qua khỏi đầu, bề 
nào con cũng chờ lịnh cha với má. Con xin cha 
má nghĩ coi như được thì con mời cha má lên 
trên nầy ở chơi ít bữa đặng định cuộc tóc tơ cho 
con, còn như cha má không bằng lòng thì cũng 
xin trả lời cho con biết. 

	 Con suy nghĩ cẩn thận rồi con mới viết bức 
thơ nầy, nếu con còn có điều chi lầm lỗi thì con 
xin cha má dung thứ. 

	 Sau chót con kính dưng cha má bốn chữ: 
Khương, ninh, phước, thọ.” 
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	 Nghe đọc dứt bức thơ rồi vợ chồng Hương 
sư Cu nhìn nhau trân trân, không biết sao mà 
nói được. Hương sư ngẫm nghĩ một hồi rồi gãi 
đầu mà nói: 

	 – Vợ chồng mình vui vẻ hơn 20 năm rồi, 
bây giờ trời biểu mình chịu buồn rầu thì mình 
phải chịu chớ chạy đâu cho khỏi. Mình tính 
giấu nhẹm việc xưa, mà trời biểu phải đem ra, 
thì mình phải vưng chớ cãi sao được. 

	 Bà Hương sư lau nước mắt rồi sai một đứa ở 
chạy đi mời Cai tuần Bưởi. Cai tuần Bưởi nghe 
em mời gấp thì lật đật đi liền. Thị Tố muốn biết 
coi việc gì cũng đội khăn đi theo chồng. Hương 
sư thấy anh với chị bước vô cửa thì lắc đầu nói: 

	 – Việc nhà tôi rối lắm, anh Hai chị Hai ôi! 

	 – Tại sao mà rối? 

	 – Tôi mới được thơ của thằng Hai nó gởi 
về nó nói vợ chồng cậu Hai Nghĩa muốn gả con 
cho nó. Nó thấy con gái của cậu Hai Nghĩa nó 
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cũng đành rồi, nên nó xin vợ chồng tôi lên coi 
rồi nói mà cưới cho nó. 

	 – Ủa! Nếu vậy thì ngộ lắm chớ, có gì đâu 
mà rối. Hồi nào họ hủy bạc nó, bây giờ mình 
cho nó lộn vào nhà họ chơi. 

	 – Nói như anh vậy sao được! 

	 – Sao lại không được? Con của dượng làm 
tới chức Kinh lý, chớ phải tầm thường sao. Còn 
dượng làm tới chức Hương sư rồi, nay mai đây 
dượng sẽ lên Chủ. Cả hai vợ chồng dượng đứng 
làm sui với vợ chồng cậu Hai Nghĩa lại không 
xứng đáng hay sao? Làm sui như vầy mới ngộ 
chớ, chịu đi, đừng dục dặc chi hết. Dượng nghe 
lời tôi đi mà. 

	 Thị Tố nghe chồng nói vậy, chị ta liền tiếp 
theo mà xúi: 

	 – Ờ, nhà tôi nói đó phải lắm đa, dượng Tư. 
Người ta muốn gả, mình sợ nỗi gì mà không 
dám cưới. Không biết cậu Hai Nghĩa con đông 
hay không? 
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	 Hương sư đáp: 

	 – Trong thơ thằng Hai có nói cậu có hai 
đứa con gái mà thôi, con lớn có chồng rồi, bây 
giờ cậu muốn gả con nhỏ. 

	 – Được lắm! Ngày trước cậu thấy mẹ con 
thằng Hai nghèo, cậu không nhìn nhận thằng 
Hai là con. Bây giờ mình phải cho nó vô đó 
đặng hưởng gia tài của cậu chớ. Gia tài đó là 
gia sản của nó, dại gì mà để người khác hưởng 
cho uổng. 

	 – Chị cứ lo về phía tiền bạc hoài. Người 
phải mới quý, chớ tiền bạc mà quý gì đó, chị 
Hai. Phải mà vợ chồng tôi ham tiền bạc, hồi 
trước vợ chồng tôi lấy tiền rồi giao thằng Hai 
cho cô Ba Nhơn, thì bây giờ vợ chồng tôi làm 
sao có con sang trọng làm tới chức Kinh lý đó. 

	 – Dượng nói kỳ quá, tiền bạc sao lại không 
ham. Mà trong việc nầy mình ham tiền bạc, 
mình có quấy đâu. Dượng nghĩ kỹ mà coi theo 
thói thường cậu Hai Nghĩa phải nhìn thằng Hai 
rồi cậu chia cho nó một phần ăn. Cậu không 
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thèm nhìn, nghĩa là cậu muốn cắt phần ăn của 
nó. Bây giờ trời khiến cậu muốn gả con cho nó, 
nghĩa là trời biểu cậu phải trả phần ăn cho nó 
chớ gì. Dượng chịu là dượng vâng theo ý trời 
mà đòi phần ăn cho con dượng, có tham lam 
chi đâu mà dượng ngại. 

	 – Vợ chồng tôi tuy không giàu, song cũng 
có chút đỉnh để cho con. Đã vậy mà con tôi nó 
làm quan rồi, bề nào nó cũng không đến nỗi 
đói rách. Nó có cần gia tài của ai làm chi. 

	 – Dượng nói như vậy cũng phải. Nhưng ý 
tôi muốn thằng Hai cưới con cậu Hai Nghĩa 
đặng người biết chuyện cũ họ cười cậu chơi. 
Hồi trước cậu không chịu nhìn nó là con, bây 
giờ nó cũng kêu cậu bằng cha được vậy. Dượng 
với cô Tư nghe lời vợ chồng tôi mà chịu đi. 

	 Hương sư Cu dòm thấy vợ ngồi mặt mầy 
buồn xo, thì nói: 

	 – Việc nầy khó lắm, thôi để thủng thẳng 
rồi sẽ tính. 
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	 Vợ chồng Cai tuần Bưởi về rồi, Hương sư 
Cu mới hỏi vợ: 

	 – Con nó gởi thơ nói như vậy, má nó liệu 
lẽ nào? Sao nãy giờ ngồi lặng thinh, không nói 
chi hết? 

	 – Tôi biết nói sao bây giờ. Mình liệu thế 
nào phải thì thôi. Nhưng mà tôi xin mình đừng 
có nghe lời anh Hai, chị Hai lắm không được. 
Mình nghe hơi ảnh chỉ nói hồi nãy đó thì mình 
biết ảnh ham danh vọng còn chỉ chuộng gia tài, 
chớ không kể phải quấy chi hết. 

	 – Tôi biết lắm chớ sao lại không biết. Nãy 
giờ tôi suy nghĩ gần bể trí khôn. Nếu mình để 
cho thằng Hai nó cưới con của cậu Hai Nghĩa 
thì mình làm cho anh em một cha mà lấy nhau; 
tội ác đó to lắm, ngày sau thằng Hai nó biết 
được nó còn coi tôi với mình ra giống gì nữa. 
Mà nếu mình ngăn cản, không cho nó cưới, nó 
hỏi tại duyên cớ nào mà mình cản, thì mình 
nói làm sao. 
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	 Nếu nói thiệt thì còn gì là tình con thương 
yêu cha, còn gì sự con kính trọng mẹ. Ý hị! 
Vợ chồng mình có tội lỗi gì sao trời khiến cho 
gia đạo phải rắc rối như vầy không biết! Mình 
mong có một lòng thương con mà coi trời khô-
ng cho mình thương! 

	 Ông nói dứt lời rồi ông ngồi khoanh tay 
thở ra. Bà lau nước mắt mà nói: 

	 – Thà là tôi chịu hổ thẹn với con, chớ tôi 
không nỡ để cho con phạm tội loạn luân đâu. 

	 Ông gật đầu nói: 

	 – Má nó nghĩ như vậy là phải lắm. Tôi cũng 
vậy; thà là tôi mất con, chớ muốn con còn mà 
phải để cho nó lấy em nó như vậy sao được. Mà 
vợ chồng mình ở nhà bàn tính lăng xăng mệt 
bụng vô ích. Con mình nó có hiếu lắm. Má nó 
nhớ lại coi, cách mấy tháng trước mình biểu nó 
coi chỗ nào được thì mình nói mà cưới cho nó. 

	 Nó không chịu, nó nói hễ mình bằng lòng 
chỗ nào thì nó chịu chỗ nấy, nó để quyền ấy 
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cho mình chớ nó không dám lựa chọn. Vậy tôi 
nói với má nó phải lên Gò Công trước thăm 
con, sau kiếm thế mà bắt bẻ con của cậu Hai 
Nghĩa. Không biết chừng mình cản nó được 
khỏi nói thiệt việc xưa cho nó biết. 

	 – Bề nào mình cũng phải lên mà nói cho 
giáp mặt, chớ gởi thơ không tiện. Nhưng mà 
tôi đi khó lắm, tôi muốn mình đi một mình. 

	 – Phải đi cho đủ vợ chồng chớ. 

	 – Không phải tôi sợ thất công. Tôi không 
muốn đi là vì tôi sợ lên đó dần lân, rủi bể chuyện 
rồi tôi hổ thẹn với con quá, tôi chịu không nổi. 

	 – Má nó nói như vậy, thì tôi phải đi một 
mình chớ biết làm sao. 

	 – Sáng mai mình mướn một chiếc xe hơi 
mà đi. Đi vài ba bữa mình về, tốn hao chừng 
năm bảy chục hoặc một trăm, chớ bao nhiêu 
đó mà hà tiện. 
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	 Hương sư Cu nghe lời vợ, chiều lại lên chợ 
Hòa Bình mướn một cái xe hơi lô-ca-xông. 
Chủ xe chịu đi mỗi ngày tính 12 đồng, tiền mua 
dầu, xăng, nhớt, về phần người mướn chịu. Giá 
cả định xong rồi mới hẹn nhau sáng bữa sau 
xuống Vĩnh Mỹ mà rước. 

	 Vợ chồng Cai tuần Bưởi hay Hương sư Cu 
mướn xe hơi đi lên Gò Công, thì đòi đi theo, 
đặng về thăm quê quán, vợ chồng Hương sư 
Cu không lẽ dám ngăn trở, nên phải cho đi, 
song cứ theo căn dặn lên gặp Kinh lý Hai thì 
phải giấu, chớ đừng thổ lộ chuyện xưa. Thị Tố 
gật đầu đáp: 

	 – Vợ chồng tôi nói chuyện nghe chơi vậy 
thôi. Việc nhà của dượng tính thế nào tự ý 
dượng, ai xía vô làm chi. 

	 Sáng bữa sau xe hơi đem xuống nhà, Hương 
sư Cu từ giã vợ rồi lên xe mà đi với vợ chồng 
Cai tuần Bưởi. Thị Tố được về quê quán mà 
thăm em lại về bằng xe hơi thì chị ta đắc ý lắm, 
bởi vậy đi dọc đường chị ta nói chuyện không 
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dứt tiếng; chị ta chê bà Hương sư nhút nhát 
không dám về mà đứng làm sui đặng lấy gia tài 
lại cho Kinh lý Hai. 

	 Ông Hương sư phải giải lợi hại về luân lý, 
tình nghĩa cho vợ chồng Bưởi nghe. Bưởi hiểu 
nên không dám đốc làm việc quấy nữa; còn Thị 
Tố tuy cũng hiểu, nhưng không biết chị ta cố 
oán vợ chồng cậu Hai Nghĩa hay là chị ta muốn 
cho Kinh lý Hai hưởng gia tài của bà Cai Hiếu 
mà chị ta không chịu nghe, cứ nói Kinh lý Hai 
phải cưới con gái của cậu Hai Nghĩa mới hiệp 
ý trời. 

	 Vì trên xe đã có bàn soạn trước rồi, và 
Hương sư Cu nghĩ ở nhà việc khó nói chuyện 
riêng được, nên xe lên tới ngã ba vô chợ Giồng 
Ông Huê thì Hương sư Cu biểu sốp-phơ quẹo 
vô chợ đặng rước Kinh lý Hai rồi sẽ trở ra nhà 
Ba Rạng mà trù liệu. 

	 Xe vô nhà việc Vĩnh Lợi thì đã 4 giờ chiều. 
Bữa ấy ông Kinh lý Hai có hẹn ăn cơm bên nhà 
Hương chủ Khanh nên đi đo đất về tắm rửa 
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thay áo đổi quần sửa soạn mà đi. Thình lình 
ông nghe xe hơi ngừng ngoài cửa, ông dòm 
ra ngó thấy cha với cậu mợ thì lật đật chạy ra 
mừng. Ông mời hai người vô nhà việc, mừng 
rỡ lăng xăng và hỏi cha: 

	 – Sao má không lên chơi vậy cha? 

	 – Má con ể mình28 nên không đi được. 

	 – Má đau sao? Đau nhiều hay ít? 

	 – Nhức đầu sổ mũi chút đỉnh, vài bữa thì 
hết, không sao đâu. 

	 – Cha có được thơ của con hay không? 

	 – Có. Cha được thơ của con hôm qua, nên 
cha mướn xe đi đây. 

	 – Con ở nhà việc lôi thôi quá. Để con biểu 
bầy trẻ sửa soạn mua đồ đặng dọn cơm cho cha 
với cậu mợ ăn. 

28 bị bịnh	
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	 – Không. Cha không ăn cơm đâu. Cha đi 
thẳng vô đây là vô đặng rước con ra ngoài làng 
Bình Phú Tây chơi. Để ra ngoải rồi sẽ ăn cơm. 

	 – Ra nhà ai? Cha có quen với ai ở đó hay 
sao? 

	 Thị Tố cười và rước mà đáp: 

	 – Mợ có người em ruột ở ngoải. 

	 – Vậy hay sao? Trời ơi Sao mà từ hồi nào 
cho tới bây giờ mợ không nói cho cháu biết. 

	 – Thằng em của mợ nó nghèo, nên nói cho 
cháu biết làm chi.  

	 – Bà con mà nghèo giàu lại sao. 

	 – Thôi cháu sửa soạn đặng đi. Ra đó biểu 
nó làm gà làm vịt dọn cơm ăn. Ra ngoải chơi, 
chớ ở đây nói chuyện giống gì được. 

	 – Chiều nay ông Chủ trong làng mời cháu 
ăn cơm. Cháu có hẹn lỡ rồi; vậy để cháu viết ba 
chữ mà từ rồi cháu đi mới được. 
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	 Ông Kinh lý vô phòng lấy giấy viết ít chữ 
rồi sai một tên dân canh nhà việc cầm qua nhà 
mà đưa cho Hương chủ. Việc ấy xong rồi ông 
mới đội nón lên xe đi với cha và cậu mợ ra làng 
Bình Phú Tây. 

	 Ba Rạng có một miếng đất, lại vợ chồng 
biết chuyện và lo củi đục làm ăn nên bề gia tư 
tuy chưa được tiếng «giàu», song cũng đã được 
tiếng «có ăn». Nhà cũng còn ở tại chỗ cũ, cũng 
lợp lá, nhưng mà cất bằng cột giông kê tán, cửa 
ván, vách bổ kho, trong nhà có tủ áo, có ván gõ 
hẳn hòi, coi thảnh thơi hơn xưa nhiều lắm. 

	 Ba Rạng biết chữ Quốc Ngữ khá, nên làng 
có cử làm Hương chức, ban đầu làm Chánh 
lục bộ lần lần rồi lên tới chức Hương giáo. Tuy 
năm nay đã nghỉ, không can dự đến việc làng 
nữa, song người trong làng cũng còn do chức 
cũ mà kêu là Hương giáo Rạng hoài. 

	 Xe hơi ra tới Bình Phú Tây, vừa mới ngừng, 
thì Thị Tố bươn bả chạy vô nhà. Vợ chồng 
Hương giáo Rạng thấy chị thì mừng rỡ hết sức, 
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lật đật bước ra sân mà tiếp khách. Vợ Hương 
giáo Rạng ứa nước mắt mà nói: 

	 – Dữ quá! Đi hơn 20 năm mới về thăm! 
Sắp nhỏ ở dưới mạnh giỏi hết hả? Sao cô Tư 
không về chơi vậy chị Hai? 

	 Hương giáo Rạng thấy Kinh lý Hai y phục 
đoan trang không biết là ai, nên ngó Cai tuần 
Bưởi mà hỏi: 

	 – Thầy đây là ai? 

	 – Con của con Tư đó đa. 

	 – Té ra mông-xừ Hai đây sao? Dữ hôn! Bây 
giờ tới bây lớn lận. 

	 – Nó đi học, bây giờ nó làm quan Kinh lý. 
Nó ở trong chợ Giồng nó đo đất xưa rày. 

	 – Vậy hay sao? Phải. Tôi nghe có quan Kinh 
lý xuống ở trong chợ Giồng đo đất mà tôi có dè 
mông-xừ Hai đâu. Bất nhơn quá! Sao anh khô-
ng gởi thơ cho tôi hay? 
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	 Cai tuần Bưởi nheo mắt lắc đầu mà không 
chịu trả lời, rồi bà con dắt nhau vô nhà. Thị Tố 
về được quê quán thì trong lòng khấp khởi, nói 
nói cười cười không ngớt, kêu ba đứa cháu ra 
mà coi đứa nào được bao lớn, hỏi thăm những 
người trong làng, trong xóm coi người nào mất 
người nào còn, hỏi Hương giáo Rạng còn làm 
làng hay không, rồi lại khoe việc làm ăn của 
mình và của vợ chồng Hương sư Cu ở dưới 
Vĩnh Mỹ. 

	 Vợ chồng Hương giáo Rạng nghe bà con đi 
xa đều khá hết thì trong lòng mừng không kể 
xiết nên cứ theo hỏi việc nầy tóm thuật việc kia 
hoài. Cai tuần Bưởi phải chận mà hỏi: 

	 – Nầy mợ Ba, tụi nầy chưa ăn cơm đa. Mợ 
phải biểu bầy trẻ nấu cơm ăn, rồi có sức sẽ nói 
chuyện. 

	 Vợ chồng Hương giáo Rạng cười ngất rồi 
bỏ chạy xuống nhà dưới hối con bắt nước làm 
vịt nhúm lửa nấu cơm. Thị Tố đi theo xuống 
nhà dưới nói chuyện om sòm, mỗi người đều 
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có sắc vui, duy Hương sư Cu có hơi lo ra và 
Kinh lý Hai hơi bợ ngợ. 

	 Lúc ấy mặt trời đã khuất dạng. Cai tuần 
Bưởi ra đứng trước cửa rồi kêu Hương sư vừa 
chỉ vừa nói: 

	 – Dượng Tư, hồi trước nhà tôi cất chỗ đó 
phải không dượng? 

	 Hương sư Cu gật đầu mà thôi, chớ không 
nói chi hết. Hương giáo Rạng hỏi Bưởi: 

	 – Chú Ba Cam bây giờ chú còn ở trên Sài 
Gòn hay không, anh Hai? 

	 – Nó chết lâu rồi. 

	 – Ủa, bao giờ vậy mà tôi không hay chớ. 

	 – Mấy bức thơ gởi cho cậu, tôi không có 
nói chuyện đó hay sao? 

	 – Không. 

	 – Nếu vậy thì tại tôi quên. 
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	 – Tôi ưa chú Ba Cam quá. Chú xử sự thiệt 
là đúng. Mấy vết dao của chú từ hồi đó cho tới 
năm nay mà thẹo cũng còn hoài. 

	 Hương sư liếc mắt khoát tay. Hương giáo 
Rạng hiểu ý nên ngó Kinh lý Hai rồi nói bắt 
qua chuyện khác. 

	 Qua 8 giờ mới dọn cơm cho khách ăn. Bữa 
cơm duy có thịt vịt luộc nấu cháo với thịt gà, 
thứ xào mặn, thứ nấu ca-ri chớ chẳng có vật chi 
quý, nhưng mà phần thì đói bụng, phần thì gặp 
nhau vui mừng nên khách ăn coi ngon lắm.  

	 Cơm nước xong rồi, Hương sư Cu nói với 
Hương giáo Rạng: 

	 – Tôi về đây trước thăm anh chị, sau nói 
chuyện riêng với con tôi một chút. 

	 – Được, được. Dượng muốn nói chuyện 
với quan Kinh lý thì cứ nói đi. Nhà tôi cũng 
như nhà dượng, đừng ngại chi hết. 

	 Hương sư châu mày mà nói với con: 
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	 – Nầy con, cha được thơ con hôm qua, cha 
sợ con trông nên cha lật đật mướn xe lên đây. 
Chuyện con nói đó cha với má con liệu không 
được. Cưới vợ xa xôi quá không tiện. Cha với 
má con đã có lựa con thầy Ban Biện dưới Cà 
Mau cho con rồi, đợi có dịp con về, cha dắt con 
đi coi cho giáp mặt, hễ con đành, thì cha nói 
mà cưới liền. 

	 Kinh lý Hai ngó sững cha, thấy cha vừa nói 
vừa day mặt chỗ khác, lại coi bộ buồn lắm, thì 
ông ngẩn ngơ ngẫm nghĩ một hồi rồi nói: 

	 – Con đã có thưa với cha má, việc cưới vợ 
cho con, cha má định nơi nào con cũng chịu 
hết, con không dám cãi. Cha chê trên nầy xa 
cha tính để cưới dưới Cà Mau cho gần, cái đó 
cũng phải. Nhưng mà theo ý con nghĩ đời nay 
dưới sông thì tàu bè, trên bờ thì xe hơi xe lửa, 
không có chỗ nào mà xa hết. Chỗ nầy coi bộ 
người ta thương con lung lắm, mà con nhắm 
cô nọ cũng xứng với con, tại vậy đó nên con 
mới gởi thơ cho cha và má. 
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	 – Không được đâu con. Con phải nghe lời 
cha mẹ. 

	 – Thưa cha, con đâu dám cãi, cha với má 
biểu chết con cũng vâng lời nữa. Nhưng mà 
con không hiểu tại sao cha với má chưa biết 
nhà, chưa thấy mặt người ta, mà cha với má lại 
nói không được. 

	 – Cha với má con muốn con cưới con thầy 
Bang Biện ở dưới Cà Mau cho gần, chớ có tại 
sao đâu. 

	 – Dầu cưới con ai cũng vậy, hễ cưới rồi thì 
dắt con đi, chớ có ở nhà đâu mà cha với má lựa 
gần chê xa. 

	 – Ý má của con muốn làm sui ở dưới mình 
cho dễ. 

	 – Ở trên nầy người ta cũng dễ lắm. Họ nói 
hễ cha với má đành thì họ cho cưới một lễ, 
không đòi lễ vật chi hết. 
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	 – Tại sao mà con muốn cưới vợ chỗ đó dữ 
vậy? 

	 – Con xin thưa thiệt với cha vì con thấy 
tánh tình vợ chồng thầy Hội đồng con mến, 
mà con thấy cô nọ con cũng thương lỡ rồi. 

	 Hương sư nghe mấy lời ấy chẳng khác nào 
sét đánh bên tai. Ông giựt mình, ông la «ý», 
ông ngó con trân trân, mặt ông biến sắc, nước 
mắt chảy rưng rưng. Kinh lý thấy bộ cha như 
vậy thì lo sợ, nên đứng dậy thưa rằng: 

	 – Thưa cha, con không dè việc con làm đó 
mà đến nỗi phiền lòng cha. Vậy con cúi xin cha 
tha lỗi cho con. 

	 Hương sư Cu lắc đầu, day mặt vô trong, 
không nói chi hết. 

	 Kinh lý Hai lấy làm ái ngại không biết liệu 
lẽ nào, nên bước trái ra ngoài sân chắp tay sau 
lưng đi lên đi xuống mà suy nghĩ. 
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	 Thị Tố ngồi nghe cha con Hương sư nói 
chuyện nãy giờ chị ta ngứa họng lắm, ngặt vì 
Hương sư đã có dặn trước nên chị ta không 
dám hở môi. Bây giờ chị ta thấy Kinh lý Hai 
bước ra ngoài sân, lén kêu Kinh lý mà nói nhỏ: 

	 – Cha cháu bày đặt chuyện, chớ không có 
con Bang Biện nào hết. Cháu cứ đòi riết tự 
nhiên cha má cháu phải cưới chỗ nầy cho cháu. 
Mợ biết vợ chồng thầy Hội đồng Nghĩa nhiều 
lắm, người ta giàu có xứng đáng quá, còn chê 
nỗi gì? 

	 Kinh lý Hai đương buồn, đương tức, mà 
nghe mấy lời của Thị Tố thì lấy làm kỳ. Tại sao 
cha mẹ mình không chịu mà mợ dâu mình lại 
đốc vô? Tại sao cha mình lại dối mình sự con 
Bang Biện làm chi vậy? Ông suy nghĩ hết sức 
mà tìm không ra nổi. Ông trở vô nhà, thấy cha 
ngồi buồn hiu, thì lấy làm bực bội trong trí chịu 
không được, nên rón rén thưa cha: 

	 – Thưa cha, xưa rày con tưởng cưới vợ 
đặng làm cho vui lòng cha mẹ, chớ con không 
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dè cưới vợ mà phải làm cha mẹ buồn như vậy. 
Nếu cha mẹ không muốn thì thôi, con cưới 
chỗ khác. Thà là con chịu buồn, chớ con không 
nỡ để cha mẹ vì con mà buồn. Nhưng mà con 
nghĩ chắc tại duyên cớ chi đây nên cha với má 
mới không chịu nói mà cưới con gái của thầy 
Hội đồng Nghĩa cho con. Con đã nên người 
rồi, nếu có chuyện chi, xin cha tỏ thiệt cho con 
hiểu. Nãy giờ con thấy cha buồn, thì con buồn 
lắm. Nếu cha giấu con thì cha buồn hoài, rồi 
con làm sao mà vui được. 

	 Hương sư Cu châu mày đáp: 

	 – Nếu cha có sự chi mà muốn giấu con, ấy 
là vì cha thương con, chớ thiệt cha không có ý 
chi khác. 

	 – Cha nói như vậy thì càng thêm giục lòng 
con phải năn nỉ mà xin cha tỏ thiệt sự che giấu 
con đó cho con biết. 

	 Hương sư Cu bổn tâm đã muốn tỏ thiệt 
cội rễ của con cho nó biết từ ngày con thi đậu, 
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nhưng vì ông sợ phạm danh giá của vợ nên ông 
phải nín khe. Hôm nay gặp cảnh rất rắc rối, mà 
con lại theo năn nỉ hoài, ông lấy làm khó liệu. 
Một đàng là danh giá của vợ, một đàng là cốt 
nhục của con, ông không biết bên nào là nặng. 
Ông đương bối rối, ông sực nhớ lời vợ nói: 

	 – Thà tôi chịu hổ thẹn với con, chớ  tôi  
không nỡ để cho con phạm tội loạn luân. 

	 Ông bèn ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi đáp: 

	 – Sự cha giấu con đó nó can hệ đến danh 
giá nhiều người, nên cha không có phép nói. 

	 – Con xin cha cho con biết coi người nào 
có phép nói, đặng con tìm đến mà hỏi, chớ để 
như vầy con chịu không được. 

	 – Má con mới có phép nói. 

	 – Má con ở dưới nhà, con làm sao đi về 
dưới nhà mà hỏi cho được bây giờ. Cậu Hai 
đây cũng như mẹ. Vậy cậu biết việc gì xin cậu 
làm phước nói giùm lại cho cháu hiểu. 
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	 Thiệt Cai tuần Bưởi muốn cho cháu cưới 
con Hội đồng Nghĩa đặng rửa hờn chơi chớ 
không có ý muốn phanh phui chuyện cũ, nhưng 
vì anh ta thấy cháu buồn bực năn nỉ quá, anh ta 
cầm lòng không được, nên nói: 

	 – Chuyện xưa nếu nói ra thì cháu thêm 
buồn, nói làm giống gì. 

	 – Cháu đã lớn rồi, dầu buồn dầu vui cũng 
không hại gì. Buồn mà hiểu chuyện, chớ buồn 
mà không hiểu thì chịu sao nổi. 

	 – Đã hai mươi năm nay cha mẹ cháu giấu 
cháu. Bây giờ cháu muốn biết, thôi để cậu nói 
phứt cho cháu nghe. 

	 Cai tuần Bưởi bèn ngồi thuật hết đầu đuôi 
việc trước lại cho Kinh lý Hai nghe. Anh ta bắt 
đầu kể chuyện Hai Nghĩa ỷ quyền áp bức lấy 
Lựu cho đến đẻ Kinh lý Hai rồi bỏ không thèm 
nhìn, mà lại còn để cho mẹ với vợ hún hiếp bắt 
Thị Tố đóng trăng lấy ruộng lại và đuổi Bưởi 
phải dỡ nhà mà đi. Ba Cam rửa nhục cho em 
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phải bị bắt giải Tòa. Cu là con nhà nghèo, mồ 
côi cha mẹ ra thân ở đợ mà có lương tâm, thấy 
Lựu đẻ mà đau thì giúp tiền mua thuốc, nghe 
Cam bị bắt thì ráng sức chung lo, đến sau vì tình 
nặng nghĩa dày, không kể tiếng thị phi, xướng 
ra xin cưới Lựu làm vợ, chịu nhìn Hai làm con, 
cho Lựu khỏi tiếng hư, cho Hai có người nuôi 
dưỡng. 

	 Cai tuần Bưởi thuật thiệt là kỹ nhưng mà 
có sơ sót chút nào thì Thị Tố xen vô mà nhắc, 
rồi chỉ rõ ràng mấy chỗ đê tiện của Nghĩa và 
mấy chỗ tử tế của Cu cho Kinh lý Hai nghe. 

	 Kinh lý Hai nghe rõ chuyện xưa rồi thì ngồi 
trơ trơ như người không hồn không trí, cứ 
chống tay trên trán mà gục mặt xuống đất, chớ 
không nói một tiếng chi hết. Trong nhà lặng 
trang, ai cũng có ý chờ coi Kinh lý Hai biết gốc 
gác rồi chàng liệu lẽ nào. Hương sư đợi không 
được; ông bèn nói rằng: 

	 – Tuy cha dốt nát, song cha cũng biết phải 
quấy chớ chẳng không. Ngày cha nói mà cưới 
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má con thì má con vì con nên ái ngại. Cha có 
hứa: con không có cha, thì cha thế làm cha. 
Trót hai mươi năm trường cha giấu mà nuôi 
con, một là vì cha thương con, hai vì cha sợ 
má con buồn, nên cha không dám nói cho con 
biết. 

	 Ngày con thi đậu, cha nghĩ nếu giấu nữa thì 
cha quấy, nên cha tính tỏ căn nguyên của con 
cho con biết. Má con khóc lóc nói rằng nếu con 
biết việc xưa thì chắc con hết kính trọng má 
con nữa. Cha vì tình mẫu tử của con, nên cha 
phải nghe lời mà nín luôn. Cha không dè trời 
không muốn cho nhà mình được thảnh thơi 
yên ổn nữa, nên mới khiến cho có cái chuyện 
hôn nhơn như vậy. 

	 Cha được thơ con thì cha với má con hết 
hồn hết vía không biết liệu lẽ nào. Nếu nói thiệt 
cho con biết thì bối rối đạo nhà, còn nếu a ý 
theo con thì mang tội đại ác là khiến cho con 
phải loạn luân. Má con không lên đây là tại sợ 
hổ mặt với con chớ không có ốm chi hết. Tại 
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con năn nỉ hỏi hoài, cực chẳng đã cha phải nói 
thiệt cho con biết, chớ cha cũng hiểu hễ con 
biết rõ chuyện xưa thì chắc con bớt kính trọng 
má con mà cũng bớt thương cha như xưa rày 
nữa, cha có muốn nói làm chi đâu. 

	 Kinh lý Hai ngước mắt lên, nước mắt chảy 
chan hòa, chàng ngó Hương sư Cu mà nói: 

	 – Thưa cha, con biết được căn nguyên của 
con rồi thì con càng thương má, kính cha bằng 
mười hồi trước nữa. Người như cha má mà con 
không thương yêu kính trọng thì con có phải là 
loài người đâu. Chẳng nói tới công sanh thành 
của má, công dưỡng dục của cha làm chi, nội 
một sự cha má cản hôn nhơn của con đây thì 
cũng đủ cho con thương yêu kính trọng đời 
đời kiếp kiếp. 

	 Hương sư Cu động lòng nên ngồi rấm rứt. 
Kinh lý Hai cũng òa khóc theo. Hương giáo 
Rạng nãy giờ không dám can dự đến việc nhà 
của người ta, chừng thấy cha con cảm tình như 
vậy, thì mới dám xen vô mà nói: 
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	 – Người ở như dượng Hương sư thiệt là 
đáng kính phục lắm. Nếu không có dượng thì 
mông-xừ Hai làm sao mà được làm quan Kinh 
lý. 

	 Kinh lý Hai sợ ngồi lâu nữa chẳng khỏi 
nghe người ta bình phẩm tới cử chỉ của cha đẻ 
mình, nên đứng dậy nói: 

	 – Trời đã khuya khoắt. Con xin cha trở về 
chợ Giồng nghỉ với con. Con không dám mời 
cậu Hai mợ Hai, là vì con ở tạm nơi nhà việc 
nên không có giường hoặc ván xứng đáng mà 
tiếp khách. Mà cậu Hai mợ Hai lâu ngày mới 
gặp cậu Hương giáo, có lẽ muốn ở ngoài nầy 
nói chuyện nên con không dám mời. 

	 Hương sư Cu muốn để cho con thong thả 
trí mà suy nghĩ việc riêng nên ông nói để cho 
ông ngủ ngoài nầy đặng đàm đạo chơi với 
Hương giáo Rạng. Ông kêu sốp-phơ mà biểu 
đưa Kinh lý Hai về Vĩnh Lợi; ông hứa ở chơi 
vài bữa và ông dặn chiều mai sửa soạn đặng 
ông vô rước đi xuống chợ Gò Công chơi. 
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	 Hương chủ Khanh tiếp được thơ của Kinh 
lý Hai xin lỗi không qua ăn cơm được, vì có cha 
ở dưới Bạc Liêu lên, nên phải đi ra Bình Phú Tây 
với cha. Ông kêu bà mà nói lại cho bà hay. Bà 
Chủ nghe nói thì mừng. Bà kêu chú dân canh 
đem thơ mà hỏi thì chú nói chú thấy khách đi 
xe hơi, một người đờn bà với hai người đờn 
ông. Bà lại hỏi vậy chớ có nghe ra Bình Phú Tây 
mà ra nhà ai hay không. Chú dân canh lắc đầu 
thưa không biết, rồi xá ông Chủ bà Chủ mà về. 
Bà chủ Khanh ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói: 

	 – Kỳ dữ hôn! Ở Bạc Liêu mà quen ai ngoài 
Bình Phú Tây kia! Mình không hay thì thôi, 
chớ mình hay người ta lên mà mình không 
mời người ta qua nhà sao cho phải. Lên có đờn 
ông đờn bà đủ, chắc là người ta chịu rồi, nên 
lên đặng coi con Thục. Để sớm mai tôi đi với 
ông qua nhà việc mà mời hết qua đây, chớ để ở 
bên nhà việc rồi cơm nước đâu mà ăn. 

	 Hương chủ gật đầu. Bà thấy chồng hiệp ý 
với bà thì bà cười và nói tiếp: 
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	 – Ông già của quan Kinh lý có xe hơi đó 
thấy không. Tôi nói dưới Bạc Liêu họ giàu lắm, 
chớ không phải như trên mình đâu. 

	 Hai vợ chồng đều mừng, khách cáo từ khô-
ng ăn cơm mà không phiền. 

	 Sáng bữa sau vợ chồng Hương chủ Khanh 
sửa soạn rồi lối chừng 7 giờ 30 dắt nhau qua 
nhà việc. Trọn đêm ấy Kinh lý Hai nằm không 
nhắm mắt, cứ trăn trở mà suy xét việc đời hoài. 
Tuy vậy mà sáng ông lại thức dậy sớm nữa, rửa 
mặt thay đồ cũng như thường ngày. Phần thì 
mệt, phần thì buồn nên ông nhứt định nghỉ đi 
đo đất một bữa. 

	 Hai vợ chồng Hương chủ bước vô nhà việc 
không thấy ai hết, duy có một mình quan Kinh 
lý ngồi dựa bàn, chống tay lên trán, mặt buồn 
hiu. Quan Kinh lý lật đật đứng dậy chào hỏi 
nhắc ghế mời ngồi, coi bộ không được vui vẻ 
như trước. 

	 Bà Chủ vừa ngồi xong thì bà hỏi: 
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	 – Nghe nói có ông bà dưới nhà lên, nên vợ 
chồng tôi lật đật qua thăm rồi mời qua nhà tôi 
nghỉ cho tiện. Ông bà đi đâu mà không thấy ở 
đây? 

	 – Thưa không có má tôi lên. Cha tôi với 
cậu Hai mợ Hai tôi lên mà thôi. Cha tôi dắt đi 
ra ngoài Bình Phú Tây. 

	 – Ra nhà ai đó vậy quan Kinh lý? 

	 – Thưa, nhà của Hương giáo Rạng. 

	 – Hương giáo Rạng ở xóm nào kia? 

	 Quan Kinh lý mắc đi kêu người ta đem 
nước đãi khách. Hương chủ rước mà trả lời với 
vợ: 

	 – Hương giáo Rạng ở gần ngã ba chợ Dinh, 
xóm phía bên tay trái đó. 

	 Bà Chủ ngồi ngẫm nghĩ, chừng thấy quan 
Kinh lý trở lại, bà bèn hỏi tiếp: 

	 – Ổng ở dưới nhà lên, vậy mà quan Kinh lý 
có thưa việc đó lại cho ổng hay rồi chưa? 
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	 – Thưa có. Tôi thưa rồi. 

	 – Ổng định thế nào? Ông có tính bữa nào 
đi ra nhà anh Hội đồng chơi đặng thấy con nhỏ 
hay kông? 

	 – Thưa, không được. Cha tôi không chịu. 

	 – Ủa! Sao vậy? 

	 – Thưa, cha tôi nói má tôi có hứa làm sui 
với thầy Bang Biện phía dưới Cà Mau rồi. 

	 – Bất nhơn dữ hôn! Làm lở dở công chuyện 
hết. Cha chả! Mấy làng gần đây họ đã hay hết 
trọi rồi, nếu mà việc không thành, anh Hai 
chị Hai tôi mang tiếng biết chừng nào, mà vợ 
chồng tôi cũng mắc cỡ với họ nữa. Báo hại quá! 

	 – Hai ông bà có lòng thương tôi, thật tôi 
mang ơn nhiều lắm. Nhưng mà việc không 
thành là tại trời, chớ không phải tại tôi. Vậy xin 
hai ông bà thứ lỗi giùm cho. 

	 Hương chủ nói: 
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	 – Vậy mới thấy căn duyên thiệt là trời định. 
Có người đến gần ngày cưới, mà không phải 
căn duyên, rồi ông trời khiến xa, tự nhiên phải 
xa nhau. 

	 Quan Kinh lý cười gượng mà đáp: 

	 – Ông Chủ nói nghe phải lắm. Không biết 
chừng ông trời khiến xa như vậy đó mà ổng 
cũng thương hại cả hai đàng. 

	 Bà Chủ ngồi buồn xo. Cách một hồi lâu bà 
thở ra mà than: 

	 – Cha chả! Con nhỏ nó hay đây chắc là nó 
rầu lắm. Bộ nó thương quan Kinh lý quá, biết 
nói làm sao với nó bây giờ. 

	 Bà Chủ ngẫm nghĩ thế nào không biết mà 
bà lại hỏi quan Kinh lý: 

	 – Vậy chớ quan Kinh lý thưa với ông mà 
xin hồi ở dưới rồi cưới trên nầy không được 
hay sao? 

	 – Sao cho được? 
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	 – Quan Kinh lý nói quan Kinh lý đã thương 
lỡ con nhỏ nầy rồi, sao lại không được? 

	 – Tôi đâu dám như vậy. Làm con cái phải 
để cho cha mẹ định đôi bạn cho chớ. Hồi ban 
sơ tôi đã có tỏ sự ấy với bà; vậy bà quên hay 
sao? 

	 Bà Chủ không biết dùng kế nào ép cho 
được nữa, bà cứ ngồi đó hoài không về. Bà hỏi 
chuyện dông dài một hồi rồi bà nói: 

	 – Thôi, dầu việc thành hay là không thành 
cũng vậy, bề nào tôi cũng mời ông thân của 
quan Kinh lý với ông cậu bà mợ đến nhà tôi 
chơi cho biết, chừng nào ổng trở vô đây? 

	 – Thưa, cha tôi không có nói. Tôi sợ không 
vô nữa. 

	 Gần 10 giờ, hai vợ chồng Hương chủ mới 
từ mà về. Bà Chủ gả cháu không được, bà ngồi 
không yên. Đến trưa bà xúi ông ra nhà Hương 
giáo Rạng làm quen với khách Bạc Liêu rồi 
mời vô nhà chơi. Ổng là người ít lời, ông khô-
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ng dám đảm nhận công việc khó khăn như vậy 
nên ông không chịu đi, bà cùng thế, bà không 
thèm kể lễ nghĩa chi nữa, nên bà kêu một cỗ xe 
ngựa bà đi với một con nhỏ ở. 

	 Xe chạy tới ngã ba ra chợ Dinh, bà Chủ 
thấy có một cái xe hơi đậu dựa mé lộ, bà biết 
là xe hơi của khách Bạc Liêu. Bà ngừng xe dựa 
bên đường kế xe hơi mà hỏi thăm sốp-phơ, rồi 
bà leo xuống mà đi thẳng vô nhà Hương giáo 
Rạng. 

	 Buổi sớm mai Hương sư Cu với vợ chồng 
Cai tuần Bưởi đi xuống Đập Ông Canh mà 
thăm mấy người quen cũ và viếng mồ mả ông 
bà cha mẹ. Về ăn cơm rồi, Thị Tố đội khăn đi 
dạo xóm chơi. Cai tuần Bưởi nằm trên võng 
dưới nhà dưới mà ngủ. Hương sư Cu với 
Hương giáo Rạng thì nằm ngang trên bộ ván 
giữa mà bàn luận chuyện đời. Hai người thấy 
bà Chủ Khanh sập dù bước vào cửa, không biết 
là ai nên lồm cồm ngồi dậy tiếp chào mà bộ coi 
bợ ngợ lắm. Bà Chủ hỏi: 
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	 – Không biết phải nhà ông Hương giáo ở 
đây hay không? 

	 Hương giáo Rạng gật đầu đáp rằng: 

	 – Thưa phải. Nhà tôi, xin lỗi mà, không biết 
bà ở đâu lại? 

	 Bà Chủ vừa cười vừa nói: 

	 – Tôi là vợ Hương chủ Khanh ở trong chợ 
Giồng. Tôi nghe quan Kinh lý nói có ông thân 
của ngài ở dưới Bạc Liêu lên, nên tôi kiếm đặng 
thăm cho biết, phải ông hay không? 

	 Hương sư Cu nghe xưng là vợ Hương chủ 
Khanh, ông ngó kỹ lại thiệt quả là cô Ba Nhơn, 
bây giờ tuy lớn tuổi hơn trước, song gương mặt 
coi cũng không khác cho lắm. Ông liền cúi đầu 
đáp: 

	 – Thưa, phải. Tôi là cha của Kinh lý Hai. Té 
ra cô là cô Ba, con của bà Cai mà. Vì tôi bỏ xứ 
đi hai mươi mấy năm rồi, tôi không có dịp gặp 
cô nữa nên gặp thình lình quá tôi quên, vậy xin 
cô tha lỗi, mời cô Ba ngồi.
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	 Bà Chủ chưng hửng, không biết cha của 
quan Kinh lý ở Bạc Liêu mà sao lại biết mình. 
Bà đứng nhìn ông trân trân rồi hỏi: 

		  – Ông biết tôi hay sao? 

	 – Thưa, tôi biết lắm. Cô cũng biết tôi nữa 
chớ, tại lâu quá nên cô quên. 

	 – Ông nói kỳ dữ hôn! 

	 – Thưa, tôi nói thiệt chớ. Hồi nhỏ tôi ở dưới 
Đập Ông Canh chớ đâu, chừng tôi cưới vợ rồi 
tôi mới về chỗ nầy đây. Cô nhớ lại coi, cách hai 
mươi năm về trước, cô có ghé tại nhà nầy mà 
hỏi thăm vợ chồng tôi. Hồi đó tôi ở cái nhà lá 
nhỏ phía sau đây. Kinh lý Hai mới được chín 
mười tháng. Tôi bồng nó tôi ngồi trước cửa, cô 
bước vô hỏi rồi cô bồng nó; cô hỏi vợ chồng 
tôi đặng xin làm con nuôi, vợ chồng tôi không 
chịu cho, cô quên hay sao? 

	 – Húy! Té ra quan Kinh lý là con của... 
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	 – Thưa, con của tôi. Hồi đó cô biểu vợ 
chồng tôi để cho cô nuôi, cô sẽ cho vợ chồng 
tôi hai ba trăm đồng bạc gì đó, vợ chồng tôi 
không chịu. Cô nhớ không? 

	 – Té ra quan Kinh lý là con của... Lựu hay 
sao? 

	 – Thưa, phải. Con của Tư Lựu, ở dưới Đập 
Ông Canh, cháu kêu Cai tuần Bưởi bằng cậu 
ruột. 

	 Bà chủ Khanh biến sắc, bà ngồi sề nơi góc 
ván tay mặt, ngó ra ngoài sân, thấy bộ bà thì 
biết bà bối rối trong trí lung lắm. Hương sư Cu 
cắc cớ hỏi: 

	 – Tôi về đây mới nghe nói bà Cai đã mất 
rồi. Bà mất hồi nào vậy cô Ba? 

	 – Má tôi mất đã lâu rồi. 

	 – Còn cậu Hai mợ Hai mạnh giỏi, cô Ba 
há? 

	 – Mạnh. 
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	 – Dữ quá! Tôi đi gần 25 năm mới trở về 
đây. Tôi nghe trong bà con ai còn mạnh giỏi, tôi 
mừng hết sức. 

	 Bà chủ Khanh liệu thế ngồi lâu người ta hỏi 
dần lân càng thêm thẹn thùa chớ không ích gì, 
nên bà đứng dậy cáo từ mà về. Hương sư Cu 
thấy bà bợ ngợ thì tội nghiệp không dám cầm 
bà ở chơi mà cũng không nỡ nói tiếng chi nữa 
hết. 

	 Bà Chủ khi ra đi hăng hái bao nhiêu, thì 
bây giờ trở về bà cũng ngơ ngẩn bấy nhiêu. 
Khi mới về tới nhà, bà nói dối với chồng: ông 
thân của quan Kinh lý mắc đi chơi dưới chợ 
Gò Công, nên bà không gặp được. Nhưng mà 
tối lại, bà tỏ thiệt gốc tính của Kinh lý Hai cho 
chồng biết, rồi bà hỏi chồng vậy chớ có nên nói 
rõ lai lịch ấy cho vợ chồng thầy Hội đồng Ng-
hĩa hiểu, hay là giấu. 

	 Hương chủ Khanh là người vô sự, không 
muốn lo tính việc chi hết mà ông nghe rõ đầu 
đuôi rồi ông châu mày nói: 
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	 – Việc nầy khó lắm, chớ không phải chơi 
đâu. Tưởng là ai kia, té ra ông Kinh lý với con 
Thục là anh em một cha mà cưới gả sao được. 
Hồi trước tôi nói với bà hay không hả? Tôi nói 
vợ chồng mình không có con, làm mai không 
có được. Bà cãi tôi, bây giờ bà thấy chưa? 

	 Còn bà tính nói thiệt anh Hai, chị Hai, cái 
đó không dễ đâu. Tánh chị Hai khó lòng lắm. 
Bà nói lậu ra cho chỉ biết đây chỉ làm giặc với 
ảnh cho mà coi. Bà phải kiếm chuyện nói cha 
mẹ ông Kinh lý đã nói vợ lỡ dưới Bạc Liêu cho 
ổng rồi. Như anh Hai có chất vấn lắm, thì nói 
thiệt cho một mình ảnh biết mà thôi, chớ đừng 
cho chị Hai với con Thục hiểu.

	 Bà Chủ khen chồng nói phải, nên bà tính 
bà sẽ làm theo ý chồng. 

	 Chiều bữa đó Hương sư Cu đem xe vô chợ 
Giồng rước Kinh lý Hai đi Gò Công chơi với 
Hương giáo Rạng và Cai tuần Bưởi. Đêm ấy 
Kinh lý Hai ở ngủ nhà Hương giáo Rạng rồi 
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sáng bữa sau Hương sư Cu với vợ chồng Bưởi 
trở về Bạc Liêu. 

	 Tánh Hương sư kỹ lưỡng, ông không muốn 
khêu cái buồn của con nên ông chẳng nhắc 
chuyện cũ nữa, mà ông cũng không chịu thuật 
chuyện bà Chủ Khanh ra Bình Phú Tây kiếm 
ông lại cho quan Kinh lý Hai nghe. Ông đưa 
Kinh lý Hai vô chợ Giồng rồi ông từ giã mà về. 
Kinh lý Hai nói: 

	 – Cha với cậu mợ về dưới mạnh giỏi. Con 
kính gởi lời về thăm má con. Xin cha làm ơn 
nói giùm với má con đừng có buồn. Ngày nay 
con rõ được gốc tích của con rồi, con càng kính 
mến cha và thương yêu má gấp bội phần hồi 
trước. Thôi, cha về để lâu lâu con sẽ xin phép 
về thăm cha má. 

	 Sốp-phơ mở máy cho xe chạy. Kinh lý Hai 
đứng ngó theo, hai hàng nước mắt chảy rưng 
rưng. Từ ấy Kinh lý Hai ban ngày lo làm việc, 
ban đêm nằm coi sách, không thèm đi chơi với 
ai nữa hết. 
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	 Bà Hội đồng muốn có rể làm quan Kinh lý 
quá, nên bà bôn chôn vô chợ Giồng hoài. Hôm 
trước bà nghe bà Chủ nói quan Kinh lý đã gởi 
thơ về Bạc Liêu rồi, nên bữa nay bà dắt con 
Thục vô có ý lóng nghe coi cha mẹ quan Kinh 
lý trả lời hay chưa. Bà đã có tánh thị đời, mà bà 
lại không thạo cách giao thiệp, bởi vậy bữa nay 
bà Chủ tiếp rước không được vui vẻ như mỗi 
lần trước, nhưng bà không hiểu, vừa mới ngồi 
thì bà nói ngay: 

	 – Cô có nghe ông già bà già của quan Kinh 
lý trả lời hay chưa vậy cô Ba? 

	 Bà Chủ giả không nghe, kêu trẻ lấy trầu chế 
nước cho khỏi trả lời câu ấy. Bà Hội đồng nói 
chuyện sơ sịa ít lời rồi cũng hỏi qua sự đó nữa. 
Bà Chủ không thể không trả lời nữa được nên 
bà nói: 

	 – Dưới Bạc Liêu họ có lên. 

	 – Có lên hay sao? Cô có mời họ bữa nào ra 
ngoài nhà hay không? Lên đủ hai ông bà hả? 
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	 – Không có. Lên có một mình cha của quan 
Kinh lý. 

	 – Bộ đường xa quá bả đi không được chớ 
gì. Cô tính bữa nào mời ổng ra nhà? 

	 – Ổng về mất rồi mà mời giống gì. 

	 – Ủa! Sao vậy? 

	 – Ổng lên nói với quan Kinh lý rằng ổng 
đã nói con Bang Biện nào ở dưới Cà Mau cho 
quan Kinh lý rồi. 

	 – Hứ! Bậy dữ không? 

	 Bà Hội đồng sững sờ không nói tiếng chi 
nữa được. Lúc ấy cô Tư Thục đương đứng gần 
đó, cô nghe rõ mấy lời của bà Chủ mới nói, thì 
cô cũng ngơ ngẩn bàng hoàng, nên đứng ngó 
bà Chủ trân trân. Bà Chủ liếc thấy chị có sắc 
giận, cháu có sắc buồn, thì bà giả vui mà nói: 

	 – Mình thương ổng, mà cha mẹ ổng không 
hay, nên nói vợ khác cho ổng thì thôi, có cần 
gì đâu. Thiếu gì chỗ khác còn tử tế hơn nữa. 
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Con Thục, cháu đừng lo, gả cho quan Kinh lý 
không được, thôi để gả cho Trường Tiền, cho 
thầy thuốc, không biết chừng gả cho Huyện 
Phủ nữa đa! Đời nầy có tiền lo gì ế chồng. 

	 Cô Tư Thục không trả lời, lại ngoe nguẩy 
bỏ đi lại cái cửa hông, đứng dựa cửa mà ngó 
mong ra vườn. Bà Hội đồng vừa rọc trầu mà 
têm vừa nói rằng: 

	 – Không phải mình sợ con mình ế chồng. 
Mình gả con bằng mười nữa, chớ vậy mà sang 
gì đó hay sao. Nhưng họ làm như vậy bỉ mặt 
mình quá, nếu họ không đành, thôi thì bữa cô 
khởi chuyện làm mai đó họ nói phứt chuyện 
đó đi, chớ sao lại gạt người ta rồi bây giờ kiếm 
chuyện mà hồi. 

	 Bà Chủ đáp: 

	 – Không phải tại quan Kinh lý đâu, chị Hai. 
Tại ông già bà già của ổng chớ. 

	 – Nếu ổng thương con Thục, ổng không 
chịu chỗ nào hết, thì cha mẹ ổng ép ổng sao 
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được. Vợ chồng tôi thấy người tánh nết dễ 
thương, nên mới chịu gả, chớ phải ham giàu 
ham sang gì đó hay sao mà họ làm núng. Thiên 
hạ đời nay thấy dễ ghét quá. Chắc là người ta 
nghe Bang Biện nào ở dưới đó giàu lắm người 
ta mê, nên người ta bỏ con Thục đó chớ gì? 

	 – Đó là tại cha mẹ, chớ ổng có thấy ai đâu 
nên mình dám chắc ổng ham giàu. 

	 – Thứ đồ dại nên mới chê con Thục. Tưởng 
đâu con Thục lôi thôi a. Phải, tôi có ít trăm mẫu 
điền, chớ tôi không có nhiều như họ ở dưới 
miệt Cà Mau. Mà ruộng tôi năm sáu trăm đồng 
một mẫu, chớ phải ruộng đồ bỏ như họ vậy 
đâu. Họ chê con Thục để họ cưới vợ khác coi 
bực nào. 

	 – Ối! Mà gả con cháu đi xa quá, tôi nghĩ lại 
thiệt tôi cũng ngán. Ổng chê chỗ đó mình cũng 
cầu. Mình ít con ít cháu, thôi để kiếm chỗ nào 
gần gần mà gả, đặng đi thăm nom cho dễ. 
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	 Bà Hội đồng nói ít lời mà xả hơi giận, rồi 
bà từ mà về. Cô Tư Thục đội khăn theo mẹ mà 
bước lên xe, cặp mắt cô đỏ chạch. 
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Chương bảy

	 Con gái đến tuổi lấy chồng, vì mắc cỡ 
nên không dám nói ra chớ nằm đêm 

một mình trong phòng, tai nghe tiếng dế ngâm 
nga, mắt ngó ngọn đèn leo lét, thường hay nghĩ 
ngợi duyên phận, nhắm nhía tiền trình, tưởng 
tượng trong trí người bạn chung thân của 
mình, thầm tính hễ có chồng rồi mình phải ăn 
ở với chồng cách nào, mình phải dọn dẹp trong 
nhà làm sao, sắp đặt gia cảnh gia đình tương lai 
vừa đầm ấm, vừa vui vẻ, không có một gia đình 
nào sánh kịp. 

	 Cô Tư Thục là con gái nhà giàu, lại được 
cha mẹ cưng, nên cô ăn no rồi đi chơi, chớ 
không làm một việc chi hết. Hơn một năm nay 



398 § Hồ Biểu Chánh

trong nhà cha mẹ hay bàn tính về việc gả cô lấy 
chồng, mà lại mai mối tới nói dóng giùm cho 
vài chỗ rồi nữa. Cái vấn đề “lấy chồng” đã len 
dần vào trong trí cô, nhưng mà lúc ban đầu nó 
còn lu mờ, chớ chưa tỏ rõ cho lắm. 

	 Đến chừng cô đi với cha mẹ vô nhà Hương 
chủ Khanh cô lén trong cửa buồng coi Kinh 
lý Hai ăn cơm, nghe Kinh lý Hai nói chuyện, 
rồi chừng về nhà lại nghe cha mẹ bàn soạn gả 
cô cho Kinh lý Hai, bà khen Kinh lý Hai vui 
vẻ dễ thương, ông khen Kinh lý Hai nhỏ tuổi 
mà chí lớn, thì sự “lấy chồng” nó hóa ra tỏ rõ 
trong trí cô; cô thấy người chồng mặc âu phục 
bộ tướng gọn gàng, nói chuyện lanh lợi mà lại 
được người ta kêu là “quan Kinh lý “. Cô nghĩ 
cô sẽ được người ta kêu “bà Kinh lý”, còn chị 
Hai của cô thì người ta kêu là “thím Thôn” thì 
cô mỉm cười, trong lòng hớn hở vô cùng. 

	 Cách ít ngày cô lại thấy cha mẹ dọn dẹp 
nhà cửa, cô lại nghe cha mẹ nói quan Kinh lý 
Hai sẽ ra ăn cơm chơi. Cô mừng thầm trong 
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lòng, mừng Kinh lý Hai sẽ biết nhà, cô mừng vì 
sẽ được thấy Kinh lý Hai nữa. Cô đương mong 
cho mau tới ngày rước khách, bỗng đâu bà chủ 
Khanh ra, bà nói lăng xăng, bà dặn cặn kẽ, làm 
cho cô chắc rằng chẳng bao lâu nữa cô sẽ trở 
nên “bà Kinh lý”, bởi vậy chừng quan Kinh lý 
đến nhà, cô mừng rỡ, chớ cô không nhút nhát 
bợ ngợ chi hết. 

	 Từ trước đến giờ, cô chỉ tưởng tượng trong 
trí đến sự lấy chồng mà thôi. Tại quan Kinh lý 
đến nhà, cô bưng nước mời uống, cô sớt đồ ăn, 
cô đứng gần một bên, cô ngó tận trong mặt, cô 
thấy chồng tỏ rõ, lòng trở nên khoan khoái bồi 
hồi. Ngọn lửa ái tình nhen nhúm trong lòng cô 
kể từ ngày ấy, cô trông đến ngày đám cưới cho 
mau, cô tính biểu chồng mướn nhà mà ở, chớ 
đừng có ở nhà việc, ai nhắc tới chuyện chồng 
cưới thì cô vui mừng lắm, chớ cô không mắc 
cỡ. 

	 Cô đương say sưa về sự lấy chồng, cô đương 
ái mộ quan Kinh lý, cô đương sửa soạn mà về 
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nhà chồng, cô đương toan tính chỗ ăn chỗ ở, 
thình lình cô lóng tai nghe bà Chủ nói với bà 
Hội đồng rằng cha mẹ ông Kinh lý Hai đã nói 
vợ khác cho ổng rồi. Cô vừa nghe tin khốn nạn 
ấy, ruột gan cô lạnh ngắt, cặp mắt cô chói lòa, 
lỗ tai cô lùng bùng, tay chơn cô bủn rủn. Còn 
gì là chồng! 

	 Những sự mơ ước, các điều toan tính, cái 
tin ấy làm tan như bọt, tiêu như khói! Cô ráng 
bước lại đứng dựa cửa hông mà ngó ra vườn, cô 
không thấy vật chi hết, cô không nghe chuyện 
chi nữa, cô không khóc mà nước mắt tự nhiên 
chảy ròng ròng, bởi vậy chừng mẹ kêu biểu về, 
cô lau nước mắt mà lên xe, song cặp mắt còn 
đỏ chạch. 

	 Đi về dọc đường, bà Hội đồng thì giận 
thầm, cô Tư Thục tủi duyên, bởi vậy hai mẹ 
con ngồi trên xe lặng thinh, mỗi người ngó một 
bên, không nói chuyện với nhau một tiếng chi 
hết. 
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	 Xe vô tới sân, cô Tư Thục leo xuống rồi đi 
riết vô buồng mà nằm. Bà Hội đồng quen tánh 
ó ré, hễ có việc chi không vừa ý bà thì bà không 
dằn được, bởi vậy bước vô nhà vừa thấy mặt 
chồng, thì bà quăng cây dù trên ván một cái 
xạch rồi bà nói ong óng: 

	 – Thứ đồ khốn nạn! Ai mà màng gì nó hay 
sao nên nó làm phách. Để rồi ta gả con Thục 
coi có bằng mười nó hay không mà. 

	 Ông chồng không hiểu chuyện gì, thấy vợ 
tỏ sắc giận, nghe vợ nói xẵng, thì ông hỏi rằng: 

	 – Chuyện gì vậy? 

	 – Chuyện Kinh lý đó chớ chuyện gì. 

	 – Kinh lý làm sao? 

	 – Nó ra nhà, mình đãi nó ăn no say, nó thấy 
con mình nó muốn nên nó tính cậy nói đặng 
nó cưới. Mình chịu nên biểu nó gởi thơ mời 
cha mẹ nó lên đây. Thằng cha nó lên nói sao 
với nó không biết, mà bây giờ nó nói cha mẹ nó 
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đã nói vợ dưới Cà Mau cho nó rồi, nên nó hồi 
con Thục. Coi có phải là đồ khốn nạn quá hay 
không, hử? 

	 – Người ta chê con mình thì thôi, la om 
sòm làm chi vậy. Tại cha mẹ người ta đã nói vợ 
lỡ cho người ta rồi, bây giờ biết làm sao. 

	 – Thời hồi đó nó đừng có nói bướng! Ai 
xúi giục hay sao nên nói lăng xăng làm thiên hạ 
hay hết, rồi bây giờ lại nói như vậy. 

		  – Lăng xăng là tại mình, chớ ổng có nói 
giống gì đâu. Ổng nói để ổng thưa lại cho cha 
mẹ hay; như cha mẹ bằng lòng thì ổng cậy cô 
Ba nó nói. Tại mình bôn chôn quá, bây giờ 
mình trách ổng nỗi gì. 

		  – Khéo nói dữ hôn! Tôi không thèm nói 
chuyện với mình nữa đâu. Tôi biết mà, mình 
thấy tôi muốn gả con Thục cho ông nầy ông kia 
tử tế, mình ghét lắm. Mình muốn để mình gả 
cho quân bài bạc rượu trà như chồng con Diệu 
đó mình mới vừa lòng.  
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	 – Khéo nói bậy hôn! Gả cho ai thì gả, tôi có 
cản trở bao giờ. Gả không được, bây giờ trở lại 
rầy tôi hay sao? 

	 Bà Hội đồng ngoe nguẩy bỏ đi xuống nhà 
dưới, không thèm nói chuyện nữa. Thầy Hội 
đồng ngó theo vợ, không hiểu tại cớ nào mà vợ 
gả con không được, lại trở oán mình. 

	 Cô Tư Thục nằm trong mùng, nước mắt 
tuôn đầm đìa, lòng không còn muốn, trí không 
còn tính việc chi nữa hết. Số phận gì mà vô 
duyên đến thế, mới chắc có chồng đó, bây 
giờ lại hoá ra không, mình thương người, mà 
người lại nỡ phụ mình. Thôi cái kiếp vô duyên 
bạc phận nầy mà còn tiếc làm gì, thà là chết 
cho yên tấm thân, cho khỏi sầu não chớ sống 
mà thấy người mình thương đi cưới vợ khác 
còn thân mình lửng đửng lờ đờ, nói ra không 
phiền trách cũng không được, thế thì sống làm 
sao cho kham! 

	 Từ nhỏ chí lớn cô Tư Thục chưa biết rầu 
việc chi hết, mà cô lại mới nếm mùi ái tình lần 
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nầy là lần đầu, bởi sự đau đớn nó quặn trong 
lòng cô, sự bối rối nó vướng trong não cô, cô 
chịu không nổi. Cô bần thần dã dượi, bữa chiều 
đó cô không ăn cơm. Đêm ấy cô nằm nhớ Kinh 
lý Hai hoài, cô nhớ gương mặt, cô nhớ tướng 
đi, cô nhớ giọng cười, cô nhớ tiếng nói. Cô nhớ 
rồi cô thương, cô thương rồi cô giận, cô giận 
rồi cô tiếc, cô nhớ quanh nhớ quẩn rồi nhớ tới 
Kinh lý Hai cưới vợ khác, cô nghẹn trong cổ, cô 
tức trong ngực, cô ôm gối mà khóc sáng đêm. 

	 Người ta nói: “rầu chết”, quả thiệt có như 
vậy. Cô Tư Thục không có bịnh chi hết, mà cô 
rầu có một đêm đó, rồi sáng ngày cô dậy không 
nổi, chẳng khác nào như người đau. Cô cứ nằm 
liệt trong mùng hoài, chị hỏi cô không thèm 
nói, cha mẹ kêu cô cũng không thèm ra. Cô 
Hai Diệu là người chỉ biết ham tiền, chớ không 
biết nhơn tình thế thái. Bà Hội đồng là người 
thô tục biết nói ồn ào xổn xảng, chớ không biết 
dịu ngọt vỗ về. 
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	 Thầy Hội đồng là người bơ thờ biết ve gái, 
chớ không hiểu ái tình tâm lý. Cô Tư Thục rủi 
sanh trong gia đình như vậy đó, bởi vậy cô đau 
về phần trí mà không có một người nào biết 
rõ chứng bịnh của cô. Mẹ với chị thấy cô nằm 
trong mùng hoài, đã không biết cô thất chí uất 
tình, nên không có nói một lời chi để khuyên 
dứt, mà lại theo rầy rà biểu phải ráng ăn cơm, 
ăn cháo, rồi lại cứ mắng nhiếc Kinh lý Hai, 
làm như tuồng nhắc nhở đặng cho cô Tư Thục 
buồn thêm nữa.  

	 Cô Tư Thục tuy vóc lớn, nhưng mà cô bỏ 
ăn bỏ ngủ trong mấy ngày thì ốm teo như tàu 
lá, người xóp ve, đi ngã tới. Thầy Hội đồng rước 
thầy thuốc chẩn mạch đặng hốt thuốc cho con 
uống. Thầy thuốc tuần mạch, coi sắc diện, rồi 
lắc đầu nói cô Tư Thục có đủ chứng bịnh, mà 
nhứt là có cái tâm bịnh khó điều trị được lắm. 
Chừng ấy vợ chồng thầy Hội đồng mới lo sợ, 
xúm năn nỉ với thầy ráng cứu giùm con mình. 
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		  Thầy thuốc thiệt cũng điều trị hết lòng, 
nhưng bịnh càng ngày coi càng liệt, chớ không 
thấy thuyên giảm. Vợ chồng thầy Hội đồng bàn 
với nhau rằng thầy thuốc nói con mình bị tâm 
bịnh, chắc là tại Kinh lý Hai nói nó rồi hồi nên 
nó phiền mà phát đau. Nay bịnh nó thập tử 
nhứt sanh, vậy nên vô mượn bà Chủ cho Kinh 
lý Hai hay đặng ổng liệu coi như ổng chịu ra 
thăm nó một chút rồi tính cuộc hôn nhơn, họa 
may nó có vui lòng mà hết bịnh. 

		  Bà Hội đồng cho cái kế đó là hay nhứt 
đã cứu con bà được, bà lại cũng còn gả con bà 
được nữa, bởi vậy bà hối chồng thắng xe mà đi 
cho mau. Thầy Hội đồng vô tới nhà Hương chủ 
Khanh đã trưa rồi. Hương chủ Khanh ăn cơm 
rồi mới đi qua nhà việc mà nhóm hội tề, có 
mình bà Chủ ở nhà thôi. Bà Chủ ra chào anh, 
mời anh ngồi và hỏi: 

	 – Anh vô có việc chi mà đi trưa nắng dữ 
vậy? 

	 – Con Thục đau nhiều, sợ không xong. 
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	 – Úy! Nó đau sao đó? Đau từ hôm nào tới 
bữa nay? 

	 – Bữa hổm nó đi với má nó vô trong nầy 
rồi về nó đau liền. Nó nằm liệt hổm nay, có dậy 
được đâu. 

	 – Bất nhơn dữ không? Sao anh không hốt 
thuốc cho nó uống? 

	 – Có chớ. Uống thuốc hổm nay bộn rồi 
mà thuốc uống cũng như không, bịnh coi càng 
thêm nặng. Bữa nay thầy thuốc chạy, ổng nói 
có tâm bịnh, nên cứu không nổi.  

	 – Tâm bịnh là bịnh gì? 

		  – Tôi chắc Kinh lý Hai gạt rồi không chịu 
cưới nó nên nó phiền mà đau đó chớ gì, bởi 
vậy má nó biểu tôi vô nói cho cô nó hay, rồi cậy 
cô nó nói giùm lại với quan Kinh lý, xin ổng 
nghĩ tình mà thương con Thục. Bây giờ ổng 
chịu cưới nó có lẽ nó mới mạnh được. 
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		  Bà Chủ nghe rõ duyên cớ, bà biến sắc 
không biết nói sao cho được. Thầy Hội đồng 
nói tiếp: 

		  – Cô nó làm ơn giùm cho cháu. Có cái 
phương đó thì cứu nó được, chớ không còn 
phương nào khác nữa hết. 

	 Bà Chủ lại đứng gần anh mà nói: 

	 – Không được đâu. 

	 – Sao vậy? Nếu ông Kinh lý không chịu đi 
thì ổng ác lắm. Ổng báo hại cho con nhỏ đau 
như vậy, mà ổng không nghĩ lại, thì ổng giết nó 
chớ gì. 

	 – Anh biết Kinh lý đó là con ai hay không, 
mà anh biểu tôi ép cưới con Thục?  

	 – Con ai dưới Bạc Liêu, ai biết đâu mà. 

	 – Con của anh chớ, không phải là con của 
ai hết. 

	 – Cô nó nói cái gì kỳ quá vậy? 
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	 – Con của con Lựu hồi trước ở dưới Đập 
Ông Canh đó đa. Con Lựu là em của Cai tuần 
Bưởi, anh nhớ hay chưa? 

	 Thầy Hội đồng nghe nói thì biến sắc, ngồi 
ngó bà Chủ trân trân, không hiểu tại sao mà 
sanh chuyện kỳ quái như vậy. Thầy ngẫm nghĩ 
một hồi, rồi hỏi rằng: 

	 – Tại sao mà cô biết? Kinh lý Hai nói hay là 
ai? 

	 – Không. Kinh lý Hai không có nói mà 
hổm nay ổng cũng không có qua bên nầy nữa 
nên tôi chưa dọ được coi ổng biết hay không. 

	 – Vậy chớ ai nói? 

	 – Hương sư Cu nói.

	 – Hương sư Cu nào? 

	 – Thằng Cu hồi trước nó ở đợ với ông Cả 
Tri đó. Chừng Cai tuần Bưởi đem con Lựu về 
ở trên Bình Phú Tây, nó mới nói mà cưới con 
Lựu. Hồi đó tôi hay anh có con mà anh bỏ rơi 
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bỏ rớt, tôi mới tìm tới nhà tôi xin tôi nuôi. Tôi 
chịu cho tới hai ba trăm đồng bạc mà vợ chồng 
Cu cũng không bằng lòng cho tôi bắt. Sau vợ 
chồng nó dắt xuống Bạc Liêu làm ruộng, ra 
công nuôi con cho ăn học, nên bây giờ mới 
được như vậy đó.

	 – Không biết chừng con của nó, rồi nó 
kiếm chuyện nói gạt mình chơi. 

	 – Nói gạt chi vậy? Chừng nó nói rồi tôi mới 
nhớ lại. Hồi tôi ra xin tôi nuôi đó, tôi có hỏi 
thằng nhỏ đặt tên gì. Vợ chồng nó nói đặt tên 
Hai. Mà anh không thấy gương mặt của Kinh 
lý giống gương mặt anh hay sao.  

– Cô gặp Hương sư Cu hồi nào?  

– Kinh lý gởi thơ về nhà, Hương sư Cu 
tuốt lên đây. Cha con nói với nhau làm sao khô-
ng biết, mà Kinh lý không chịu nói con Thục. 
Tôi giận tôi hỏi thăm rồi tôi tuốt ra Bình Phú 
Tây mà kiếm đặng hỏi coi tại sao chê con Thục. 
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	 Tôi gặp tại nhà Hương giáo Rạng là em vợ 
của Cai tuần Bưởi. Tôi chưa nói kịp thì đằng 
kia họ xì ra. Tôi ngẩn ngơ... Hổm nay tôi suy 
nghĩ, tôi khen thầm. Nếu họ cố oán, họ không 
thèm nói ra, họ để cho hai đứa nhỏ ở với nhau, 
thì khốn nạn cho mình biết chừng nào mà kể.  

	 Thầy Hội đồng nghe rõ rồi thì thầy đổ mồ 
hôi hột. Không biết trong lúc ấy thầy rầu về 
bịnh con trầm trệ, hay là thầy hổ vì thói quấy 
ngày xưa, mà thầy ngồi im lìm một hồi lâu rồi 
thầy thở ra rồi đứng dậy từ bà Chủ Khanh mà 
về. Bà Chủ nghe cháu đau nặng bà cũng nóng 
nảy trong lòng, nên bà xin đi theo xe ra mà 
thăm cháu. 

	 Xe của hội Đồng Nghĩa về tới Bình Phú 
Tây, tại chỗ thầy bị Ba Cam đón ngựa mà chém 
hồi trước, thì gặp người nhà cỡi ngựa chạy vô. 

	 Hai đàng ngừng lại, rồi người nhà nói 
rằng cô Tư Thục đã tắt hơi nên bà Hội đồng sai 
đi báo tin. Thầy Hội đồng với bà Chủ đều khóc 
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hết thảy và hối thằng đánh xe giục ngựa chạy 
cho mau. 

	 Bà Chủ khóc một hồi rồi nói: 

	 – Tại anh ở ác lắm, nên bây giờ mới khiến 
có chuyện như vậy. Chớ chi hồi trước anh nhìn 
con của Lựu thì bây giờ anh có con trai phụng 
sự ông bà, mà con Thục lại cũng khỏi chết nữa. 
Thôi, gia tài của anh thằng Thôn Kỉnh nó sẽ 
phá hết, còn giống gì mà kể. 

	 Thầy Hội đồng Nghĩa vừa khóc vừa đáp: 

– Không biết bây giờ tôi nhìn, Kinh lý Hai 
chịu hay không? 

– Bây giờ người ta như vậy, tôi sợ người ta 
không thèm chớ. 

– Cô nói giùm thử coi. 

– Anh nhìn, mà biết chị Hai chỉ chịu hay 
không? 
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– Chịu hay là không chịu cũng mặc kệ, 
không cần gì. Tại con quỷ đó nên bây giờ trong 
nhà mới bị khốn nạn như vầy đa. 

	 Xe về tới, thầy Hội đồng với bà Chủ chạy 
a vô buồng, tốc khăn đậy mặt cô Tư Thục, rồi 
anh em đứng khóc rấm rứt. Bà Hội đồng khóc 
đã nhiều rồi, mà bà cũng tiếp khóc thêm nữa, 
song bà khóc mà bà mắng nhiếc Kinh lý Hai, 
bà kêu trời kêu đất, bà nói Kinh lý Hai giết chết 
con bà. 

	 Chiều lại Hương chủ Khanh ra tới, vợ 
chồng ở luôn 4 bữa cho đến tống táng cô Tư 
Thục xong rồi mới về. Tối lại bà Chủ sai đứa 
ở qua nhà việc mời quan Kinh lý qua nhà cho 
bà nói chuyện. Ông Chủ nghe sai đi mời quan 
Kinh lý thì nói: 

	 – Hổm tôi đi nhóm thì không có quan 
Kinh lý ở bển, hai người phái viên nói ổng xin 
phép đi Sài Gòn. Không biết bữa nay ổng về 
hay chưa. 
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	 Cách một hồi đứa ở chạy về thưa rằng 
quan Kinh lý đi Sài Gòn hổm nay chưa về. 

	 Bà Chủ Khanh tánh bải buôi vui vẻ mà từ 
hôm bà gặp Hương sư Cu đến nay, nhứt là từ 
hôm cô Tư Thục chết, thì bà dàu dàu, ăn cơm 
rồi bà cứ nằm gác tay qua trán, nhắm mắt lim 
dim, bà không đi đâu hết. Bà toan tính trong trí 
hoài, không biết phải nói thế nào cho Kinh lý 
chịu để cho anh mình nhìn làm con mà phụng 
sự ông bà. 

	 Một buổi chiều, lối 4 giờ, Hương chủ 
Khanh mắc lum khum cắt lá, uốn nhánh mấy 
cây kiểng ngoài sân, còn bà Chủ thì xẩn bẩn coi 
cho trẻ ở nấu cơm trong bếp. Kinh lý Hai bước 
vô sân rồi xâm xâm đi lại chỗ Hương chủ sửa 
kiểng, quan Kinh lý đi giày cao su, nên Hương 
chủ không hay. Chừng lại một bên, quan Kinh 
lý cất tiếng hỏi: 

	 – Ông làm gì đó ông Chủ? 
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	 Hương chủ giựt mình day lại, thấy ông 
Kinh lý thì mừng quýnh, lật đật mời vô nhà rồi 
kêu trẻ mà biểu bưng trà lấy thuốc.

Bà Chủ nghe nói có quan Kinh lý, thì bà 
vội vã bước lên chào, lần nầy trong lòng bà rất 
bợ ngợ mà quan Kinh lý sắc mặt coi cũng khô-
ng vui vẻ chút nào. Chủ khách đều ái ngại, nên 
ngồi lặng thinh một hồi rồi bà Chủ mới nói: 

– Con Thục là con của anh Hội đồng chết 
rồi, có lẽ quan Kinh lý chưa hay? 

Kinh lý Hai chưng hửng, ông hỏi:

– Chết hồi nào. Đau bịnh chi vậy? 

– Nó chết sáu bảy bữa rày. Đau sơ sài, khô-
ng có chi nặng, mà rồi nó chết! 

– Tôi mắc đi Sài Gòn trọn một tuần nay. 
Tôi mới về trưa hôm qua. Bất nhơn dữ quá! Tôi 
có hay đâu. 

– Anh Hội đồng ảnh rầu lắm. 
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Câu chuyện nói có bao nhiêu rồi dứt, làm 
chủ khách ngồi nín khe nữa. Không biết Hương 
chủ Khanh nghĩ thế nào, mà ông ngồi một hồi 
rồi ông nói rằng: 

– Ở đời ai có phần số nấy. Chết nhỏ cũng 
chết; mà chết già cũng chết; chết thì hết cực, 
rầu giống gì. 

Bà Chủ đương rộn trong trí, nên bà không 
cãi với chồng. Mà Kinh lý Hai đương lo ra, nên 
ông cũng không nghe rõ mấy lời của Hương 
chủ luận. Ông liệu không có chuyện chi nữa để 
nói, ông bèn đứng dậy lấy nón cầm trong tay 
rồi nói: 

– Có giấy quan trên rút tôi về Sài Gòn mà 
làm việc. Bữa nay tôi qua đây là qua mà từ giã 
ông Chủ bà Chủ đặng sáng mai tôi đi. Ông Chủ 
bà Chủ ở lại mạnh giỏi. Bữa nào có ông Hội 
đồng vô, xin bà Chủ làm ơn nói giùm tôi kính 
lời tạ ơn ông bà có lòng chiếu cố đến tôi. 
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Vợ chồng Hương chủ Khanh nghe mấy 
lời thì sửng sốt. Hương chủ hỏi: 

– Tại sao mới đổi ông xuống rồi lại rút 
ông đi? Tại ông xin hay là tại quan trên định? 

Kinh lý Hai do dự một chút rồi mới đáp: 

– Tại quan trên định. 

– Ông nói như vậy, chớ tôi chắc tại ông 
xin đi. Ông đối với Hương chức trong làng tử 
tế quá, ai cũng yêu mến ông. Ông đi đây ai cũng 
tiếc. 

– Tôi cũng tiếc lắm; ngặt vì quan trên định 
như vậy, mình cãi sao được. Quan Kinh lý mới 
đã xuống rồi. Ổng cũng tử tế lắm. Để bữa nào 
ông Chủ qua nhà việc thì sẽ gặp ổng. Tôi về 
ở đỡ trên Sài Gòn ít ngày rồi tôi đi Bạc Liêu. 
Quan trên đã hứa cho tôi về đó đặng gần cha 
mẹ. 

Bà Chủ ứa nước mắt mà nói: 
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– Quan Kinh lý đi thình lình quá, thiệt 
không ai dè chút nào hết. Cha chả! Anh Hội 
đồng ảnh hay đây, ảnh rầu thêm nữa. Xin lỗi 
với quan Kinh lý cho tôi hỏi: anh Hội đồng ảnh 
nói ảnh thấy quan Kinh lý ảnh thương cũng 
như thương con ruột ảnh vậy. Hôm con Thục 
mất rồi, ảnh có nói với tôi ảnh muốn nhìn quan 
Kinh lý làm con nuôi đặng ảnh để gia tài lại 
cho quan Kinh lý hưởng. Quan Kinh lý nghĩ 
coi ảnh thương quan Kinh lý là dường nào. 

– Xin bà làm ơn tỏ giùm lại với ông Hội 
đồng; ổng thương thì tôi rất cám ơn ổng lắm. 
Nhưng mà ổng tính vậy sao được. Tôi có cha 
mẹ, dầu cha mẹ tôi nghèo hèn mấy đi nữa, có lẽ 
nào tôi nỡ bỏ mà đi làm con người khác. Còn 
gia tài, tôi là người dưng mà tôi đòi ăn nỗi gì, 
có lẽ nào tôi vô liêm sĩ đến đỗi bỏ cha, bỏ mẹ 
mà giựt gia tài của con cháu người ta mà ăn 
hay sao? 

– Ông ngồi, ông ngồi nán lại đây đặng nói 
chuyện chơi. Mai ông đi, thôi vợ chồng tôi mời 
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ông ở ăn cơm chiều với vợ chồng tôi một bữa 
nữa rồi sẽ đi. 

– Cám ơn bà, xin bà cho phép tôi từ. Vì có 
quan Kinh lý mới nên không lẽ tôi ở bên nầy 
ăn cơm mà bỏ ông. 

– Nội đây có một mình vợ chồng tôi với 
ông. Vậy tôi tỏ thiệt với ông, hôm trước tôi ra 
nhà Hương giáo Rạng, tôi có gặp ông già của 
ông, tôi đã hiểu tại sao mà ông già của ông 
không chịu làm sui với anh Hội đồng. Bây giờ 
tôi xin ông cũng lấy lòng thành thiệt mà nói 
cho tôi biết coi ông có hiểu cội rễ của ông hay 
chưa? 

Kinh lý Hai ngước mắt ngó ngay bà Chủ, 
tuy sắc buồn hiu, song miệng chúm chím cười 
và đáp: 

– Bà hỏi thiệt khó cho tôi trả lời quá. Bà 
hỏi chi vậy? 

– Ậy, tôi muốn biết một chút. Quan Kinh 
lý trả lời rồi tôi sẽ nói chuyện cho mà nghe. 
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– Tôi không hiểu chi hết, mà tôi cũng xin 
bà đừng nói chuyện chi nữa hết. Tôi xin từ ông 
bà, tôi đi về. 

– Khoan đã. Xin quan Kinh lý ngồi nán lại 
cho tôi nói vài lời. Anh Hội đồng ảnh cũng biết 
rồi, ảnh nghĩ lại... 

– Xin bà tỏ giùm lại với ông Hội đồng 
rằng tôi kính ông như cha tôi vậy, ngặt vì tôi 
thương má tôi, tôi trọng cha tôi lắm, nên tôi 
không muốn nghe, không muốn hiểu chuyện 
gì hết. Nếu trách thì tôi cam chịu, nhưng mà 
tôi chắc không có lỗi trong việc nầy. Gần nhau 
thì càng thêm hổ thẹn chớ không ích gì. Thôi, 
tôi xin kiếu ông bà, tôi đi về. 

Kinh lý Hai cúi đầu mà chào rồi vội vã 
bước ra cửa. 

Bà Chủ ngó theo mà hai hàng nước mắt 
rưng rưng. Chừng Kinh lý Hai ra khỏi cửa ngõ 
rồi, bà lau nước mắt mà nói: 
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– Anh đó ảnh ở bậy quá. Bây giờ nói làm 
sao được? 

	 An Trường 7–8 năm 1930


