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Pháp. Bởi thế, đối với độc giả đồng bào 
ta, có thể đương nhiên coi là hoàn toàn 
không có thật. Sự trùng tên, họ hay địa 
vị, nếu có, chỉ là sự tình cờ, không cố ý.

Đức Vân
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	 Câu chuyện sau đây do anh 
Hoàng, một bạn đồng nghiệp 

của tôi, chuyên môn về phân tâm học, 
kể lại cho tôi. Anh tốt nghiệp ở Viên-
Na, bên Áo; hiện giờ đã trở về giúp việc 
chính phủ ở nhà thương C.R. Saigon. 
khu thần kinh, và có mở thêm một 
phòng thăm bệnh ở đại lộ Trần Hưng 
Đạo. Bệnh nhân đầu tiên của anh là 
bà B... một thiếu phụ vào trạc ba mươi 
tuổi, có cặp mắt đen huyền, nước da 
trắng xanh quý phái. Bà ta có thể cho 
là đẹp, vẻ đẹp của hoàng hôn mới bắt 
đầu, vừa đã để làm tăng thêm vẻ khả ái 
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ưa nhìn. Bà kể bệnh cho anh bạn tôi, 
bác sĩ Hoàng, một cách ngập ngừng, 
song không phải vì e thẹn.

	 – Thưa bác sĩ, bệnh của tôi là một 
câu chuyện hơi vớ vẩn. Từ ít lâu nay, 
không đêm nào tôi ngủ được; và nếu 
có chợp mắt đi được trong giây lát, vì 
quá mỏi mệt, thì y như là mê hoảng. 
Và giấc mơ lần nào cũng giống lần nào: 
tôi thấy từ một góc đường tiến về phía 
tôi một con ngựa cao lớn lạ lùng. Tôi 
biết rằng con ngựa ấy đến để đuổi tôi. 
Tôi thấy mõm nó kề sát vào đầu tôi, nó 
nhăn nhở như cười, để lộ hai hàm răng 
vàng ệch cực lớn. Nó nhìn tôi với một 
cặp mắt như mắt người, nhưng không 
hẳn là mắt người hoàn toàn. Tôi ngã dúi 
xuống trước mặt nó, kêu lên một tiếng 
thất thanh và choàng dậy, tim đập thình 
thình, nước mắt dàn dụa, thân mình 
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đau như như bị đòn và nhớp nháp mồ 
hôi. Tôi bực tức vô cùng, và cố nhắm 
mắt ngủ lại. Nhưng nếu ngủ được thì 
giấc mơ kinh hoàng lại xuất hiện.

	 Thưa bác sĩ, tôi không thể sống như 
thế này mãi được, chắc bác sĩ cũng hiểu 
cho. Tôi vẫn khỏe mạnh như thường, 
nhưng cứ mất ngủ đêm như thế...

	 – Cô bao giờ bà bị một con ngựa 
làm bà sợ không? 

	 – Dạ, thưa không. 

	 – Như thế thì thật là lạ, lạ lắm... Bà 
nói rằng bà kêu lên thất thanh, thế ông 
nhà có nghe thấy bà kêu không? 

	 – Thưa bác sĩ, nhà tôi đi ngoại quốc 
đã hai tháng nay.
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	 Bác sĩ Hoàng thăm bệnh cho bệnh 
nhân: tất cả đều bình thường, không 
có một bộ phận nào đau  yếu.  Anh 
kê một thứ thuốc an thần vào toa cho 
bệnh nhân mua uống. Tâm ngày sau, 
bà B... cho người nhà đến mời anh lại 
thăm bệnh cho bà ta ở nhà riêng. Anh 
thấy bà ta thay đổi khác thường, hai má 
hóp xuống đôi mắt sáng hẳn lên vì sốt. 
Những giấc mơ kinh hoàng vẫn tiếp 
tục, y hệt như trước: con ngựa rằng 
vàng ệch vẫn đuổi bà ta ở góc đường, bà 
ta vẫn cảm thấy không có sức để chạy 
trốn, ngã té nhào và kêu thất thanh 
thức dậy. Những đêm mất ngủ đó làm 
cho bà ta mệt vô cùng, người gầy đi 
trông thấy. Bác sĩ Hoàng thắc mắc lắm, 
và anh nghĩ đến tôi. Anh đề nghị với 
bà B... mới tôi thăm bệnh. Bà B. ưng 
thuận, theo bác sĩ Hoàng đến nhà tôi.
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	 Sau khi nghe câu chuyện mà tôi 
vừa thuật lại, tôi nói với bệnh nhân: 

	 – Thưa bà, một giấc mơ kinh hoàng 
dằng dai như giấc mơ của bà thường là 
do những ý tưởng bị trí óc mình xua 
đuổi đi bởi vì nó làm cho mình khó 
chịu. Tôi chắc chắn rằng trong tâm trí 
bà có ít nhiều hình. ảnh không làm cho 
bà vui thích, nhưng bà đã quên đi rồi, 
thành thử những hình ảnh đó bây giờ 
đối với bà hoàn toàn xa lạ, nhưng chính 
chúng là nguyên nhân bệnh của bà. Lẽ 
dĩ nhiên tôi không thể giúp bà tiêu diệt 
nguyên nhân căn bệnh tinh thần ấy 
được. Nhưng nếu tôi có thể khám phá 
ra sự kết hợp những ý tưởng không 
hay, rồi giải bày ra để bà trông thấy, thì 
những ý tưởng ấy, một khi đã trở thành 
rõ rệt, sẽ không còn nguy hiểm cho sức 
khỏe của bà nữa.
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	 – Nhưng, thưa bác sĩ, bà B... nói, 
dù cho những ý tưởng ấy có thật chăng 
nữa, tới cũng không thấy cách nào để 
bác sĩ tìm ra lại được những cảm tưởng 
mà ngay chính tôi cũng đã quên đi rồi. 

	 – Thưa, tôi cũng không lấy gì làm 
chắc chắn cho lắm, nhưng tôi có thể, 
nếu bà ưng thuận, đề nghị với bà một 
phương pháp để thử tìm lại. Tôi đã 
dùng phương pháp ấy nhiều lần, trong 
nhiều trường hợp tương tự như trường 
hợp của bà, và đã có những kết quả rất 
tốt đẹp.

	 Bà B... tỏ vẻ hoài nghi trông thấy. 
Bà hỏi tôi: 

	 – Phương pháp ấy thế nào..? 

	 – Phương pháp ấy cốt làm sao cho 
trí óc bà không kiểm soát canh phòng 
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những ý tưởng đó nữa, và để cho chúng 
tự do ra khỏi vô thức của bà. Nói một 
cách khác, tôi muốn bà phối hợp những 
ý tưởng lại với nhau một cách tự nhiên, 
bất chợt, chứ không gò bó cưỡng ép 
như khi bà kiểm soát không cho những 
kỷ niệm bà không ưa thích xuất hiện, 
những kỉ niệm nó gây ra những giấc 
mơ kinh hoàng của bà. Tôi sẽ đưa cho 
bà một danh sách những chữ, mà chúng 
ta sẽ gọi là những chữ “khêu gợi”. Tôi sẽ 
đọc cho bà nghe danh sách đó rất từ từ, 
và khi nào bà gặp một chữ nào nó khêu 
gợi trong trí bà một hình ảnh, một cảm 
tình, hay một kỷ niệm gì thì bà trả lời 
tôi ngay, đừng suy nghĩ, bằng chữ nào 
đến trong trí bà trước tiên nhất. Chúng 
ta chỉ có thể thành công nếu bà nói với 
tôi hết sức thành thật, không giấu diếm 
che đậy tất cả những điều bà nghĩ tới. 
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Nếu bà đắn đo, nếu bà ngần ngại trong 
cuộc thí nghiệm thì cuộc thí nghiệm 
ấy tất không thành. Nhưng nếu bà tin 
tôi mà buông thả tự nhiên, thì, trong 
những câu trả lời của bà, tôi hy vọng 
có thể tìm ra một vài câu nó vén hé cho 
chúng ta biết những điểm cốt yếu.

	 Tôi cần phải nói ngay rằng bà B. 
nghe tôi thuyết một cách hết sứ dè 
dặt. Bà ta cho rằng bảng danh sách các 
chữ tôi đặt ra chỉ là một thứ trò chơi 
tinh thần, không thể nào giúp bà ta bỏ 
những hình ảnh khủng khiếp nó làm 
cho bà mất ngủ thâu đêm. Tuy nhiên 
bà cũng vẫn nhận lời và chúng tôi 
hẹn ngày với nhau. Tối hôm đó, bác 
sĩ Hoàng và tôi lập danh sách các chữ. 
Sáng hôm sau buổi thăm bệnh bắt đầu. 
không khó khăn gì. Bà B... rất sẵn lòng 
chịu cuộc thí nghiệm, và chưa đầy một 
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giờ sau, tôi đã có thể trả lời về nguyên 
nhân của sự mất ngủ và mơ hoảng của 
bà.

	 Chắc tôi không nói ra, các bạn đọc 
cũng đoàn được rằng, trong một danh 
sách kiểu đó, thì phần lớn các chữ khô-
ng mang lại một sự chỉ dẫn nào ích lợi. 
Trước hết, vẫn biết rằng người bệnh 
được yêu cầu không nghĩ ngợi gì một 
cách rõ rệt, họ cũng không thể tránh 
không cho những hình ảnh mỏng manh 
thoáng qua trong trí, do đó thường có 
những câu trả lời đánh lạc người nhận 
xét. Sau, là phần lớn các chữ liên hợp 
với nhau tầm thường quá, không có gì 
đặc biệt. Thí dụ như: chữ “âm nhạc” 
gợi ra những chữ như “Chopin piano, 
đại phong cầm”; chữ “thể thao” đưa 
ra “đá banh, bơi lội”. Những câu trả 
lời như thế có thể giúp ích bạn được 
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nếu bạn chỉ muốn tìm hiểu phẩm chất 
của tinh thần người mà bạn phân tâm, 
song chúng sẽ hoàn toàn vô bổ trong 
sự đoán bệnh một trường hợp bệnh lí.

	 Trong trường hợp của bà B. chỉ có 
bốn cặp chữ đáng chú ý. Hai cặp đầu bà 
B... chỉ trả lời có hai giây sau khi tôi đặt 
câu hỏi, như vậy nghĩa là rất tự nhiên. 
Hai cặp chữ ấy là “Dục vọng — Mặt 
thú” và “Ngựa —Phú Thọ”. Cặp thứ ba 
chỉ được trả lời sau mười ba giây chờ 
đợi, “Ái tình — Cinema”. Thời gian 
phản ứng lâu như thế chứng tỏ rằng 
câu trả thực đã bị che đậy giấu diếm 
đi rồi. Tất cả mọi người, nghĩa là tất cả 
mọi bộ óc, không phải bao giờ cũng 
phản ứng nhanh như nhau. nhưng một 
bộ óc bao giờ cũng phải phản ứng sấp 
sỉ với một thời gian trung bình khô-
ng thay đổi. Trong trường hợp bà B... 
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là một người vừa thông minh linh lợi, 
vừa nóng nảy, thời gian phản ứng từ 
một đến hai giây. Một thời gian cách 
quãng những mười ba giây chỉ có thể 
giải nghĩa được rằng bà ta đã nghĩ đến 
một chữ, rồi lại không nói ra và thay 
đổi nó bằng một chữ khác nhau khi đã 
suy nghĩ.

	 Một cặp chữ thứ tự tự nó cũng 
không có gì đặc biệt: “Buôn bán — 
Đăng-ten”, cũng đã làm tôi chú ý, và 
thời gian phản ứng cũng rất dài: mười 
giây. 

	 Tất cả những câu hỏi khác cho tôi 
biết là bà B. . . là một người rất tế nhị, 
có kiến thức rộng, song sự liên lạc giữa 
hai chữ quá đơn giản, đòi phải có một 
sự phân tích kỹ lưỡng và lâu hơn mới 
có thể đoán chắc được.
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	 Tôi nói với bà B…:

	 – Bây giờ, xin bà giải nghĩa cho tôi 
một vài điều tôi chưa hiểu . . . Khi tôi 
hỏi “Dục vọng” thì bà trả lời “Mặt thú” 
lẽ dĩ nhiên đó là một sự liên tưởng tự 
nhiên, song bà có thể nhớ lại hình ảnh 
nào hay ý nghĩ nào đã kèm theo sự liên 
tưởng ấy khi nó thành hình hay không?

	 Nghe tôi hỏi, bà B... bỗng nhiên 
thay đổi hẳn vẻ mặt: đang e dè và đượm 
buồn bà trở nên vui vẻ một cách hồn 
nhiên như một đứa trẻ con. Và tình 
cảm bất ngờ đó đến mạnh quả đến nỗi 
làm bà ta quên hẳn là bà định từ chối 
không cho tôi biết sự thật.

	 – Trời oi! Phải rồi! Cái mặt thú… 
con ngựa. Làm thế nào mà bác sĩ tìm 
ra được? Vâng, bây giờ tôi biết đã trông 
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thấy ở đâu lần đầu tiên cái vẻ nửa người 
nửa ngựa ấy trong hai mắt con ngựa tôi 
thường nằm mê thấy. Khi tôi còn bé, 
trong vườn nhà tôi có một pho tượng 
cổ, hình một vị thần đất La Mã. Mặt thì 
mặt người nhưng lại có sừng, có râu, 
lông lá đây người, và bốn chân là bốn 
chân dê, thành trông người không ra 
người, mà thú vật cũng không ra thú 
vật. Cái tượng đó làm tôi sợ lắm, vì cái 
vẻ mặt rất lạ lùng của nó. Động trông 
thấy nó là tôi thấy nó nhìn tôi bằng cặp 
mắt đục ngầu, miệng lúc nào cũng cười 
như thế, không bao giờ thay đổi. Tôi 
hay nằm mê thấy một pho tượng kỳ lạ 
ấy lắm và tôi không hiểu thấy mặt nó 
như thế nghĩa là thế nào.

	 Cái mặt con ngựa tôi nằm mê thấy 
hồi này giống hệt cái mặt pho tượng 
thần đất La Mã ấy, bác sĩ nói đúng thật, 
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không hiểu sao tôi không nghĩ ra sớm 
hơn. Thế mà quên đi được thật là lạ! 
Hay quá, xin bác sĩ hỏi tiếp đi.

	 Tôi đọc lại bảng danh sách những 
chủ đề trước mặt. 

	 – Bà có thể làm ơn cho tôi biết 
rõ cái hình ảnh đi kèm theo cặp chữ 
«Ngựa» và Phú Thọ không? Bà đã cho 
bác sĩ Hoàng hay là bà không bao giờ 
nuôi ngựa. Nhưng có khi nào bà đến 
trường đua Phú Thọ không? 

	 – Thưa không bao giờ cả. Nhưng 
nhà ông cụ thân sinh ra tôi ở Phú Thọ, 
và tôi ở đây với ba tôi từ bé đến lớn. 

	 – Cụ nhà có bao giờ đưa bà đến 
trường đua không?
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	 – Thưa không, ba tôi rất ghét cá 
ngựa. Không những người không đến 
đấy bao giờ, mà người còn cấm không 
cho chúng tôi theo các chú chúng tôi 
đến đấy nữa.

	 – Vâng... nhưng dù không đến 
trường đua, bà có bao giờ trông thấy 
những con ngựa của trường đua ấy 
không? 

	 – Dạ, thưa có chứ! Tôi trông thấy 
luôn, vì nhà tôi ở gần đấy.

	 – Bà có bao giờ mục kích một tai 
nạn về ngựa khi bà còn nhỏ không? Ở 
gần trường đua, bà có bao giờ trông 
thấy một sự gì làm bà chú ý đặc biệt 
không?

	 Bà B... hơi đỏ mặt và trả lời:
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	 – Dạ, thưa có. 

	 – Bà có nằm mê thấy không? 

	 – Thưa tôi không biết... Tôi không 
nhớ.. nhưng chắc là tôi bị kích thích 
nhiều. 

	 – Giữa sự ấy và con ngựa trong giấc 
mơ của bà, bà thấy có liên lạc gì không? 

	 – Thưa bác sĩ không, bác sĩ thấy có 
gì lạ? 

	 – Thưa, tôi cũng không biết, tôi 
còn đang tìm kiếm. Tôi thấy hình như 
... Nhưng đã lát nữa tôi sẽ trở lại. Bấy 
giờ tôi xin phép hỏi bà về chữ thứ ba 
trước.

	 Khi tôi đưa ra chữ “Ái tình” thì bà 
có liên tưởng ngay đến một chữ khác 
không? Sau đó là bà lại không dùng 
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chữ đó và cố tìm ra một chữ khác, và 
chỉ lúc ấy bà mới nói “cinéma”?

	 Bà B..., lạnh lùng, đứng dậy. Bà mở 
cái ví da, tỏ dấu sẵn sàng trả tiền, và 
nói: 

	 – Xin lỗi bác sĩ, nhưng xin phép 
bác sĩ cho tôi chấm dứt cuộc hỏi han ở 
đây. Điều bác sĩ nói rất đúng, song tôi 
đã đoán được câu hỏi sau của bác sĩ: 
Chữ mà bà không muốn nói ra là chữ 
gì?... Bởi vậy cho Tên tôi muốn dừng ở 
đây. Nếu tôi không muốn nói chữ đó 
ra, chắc là cũng có những lí do chính 
đáng ... Phải chăng một phụ nữ còn có 
được quyền giữ kín một sự bí mật... ? 
Nhất là đối với một người xa lạ? 

	 Nghề nghiệp cho phép tôi vẫn giữ 
được thản nhiên: 
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	 – Xem như bà hơi giận. Nhưng bà 
hiểu cho là không phải tôi hỏi để thỏa 
trí tò mò. Tôi chỉ tìm cách chữa cho bà 
khỏi bệnh. Tôi làm thế vì bà, bởi vì đó 
là bổn phận và nghề nghiệp thầy thuốc 
của tôi ... Chỉ hai hay ba câu hỏi nữa là 
tôi có thể hiểu được đầy đủ tất cả: chắc 
bà cũng biết rằng sự kín đáo của y sĩ 
là một điều luật pháp bắt buộc… Song 
nếu bà muốn tiếp tục không ngủ ban 
đêm và cứ mơ hoảng, thì dĩ nhiên bà 
có quyền chấm dứt cuộc hỏi han ở đây.

	 – Thưa bác sĩ, quả thực tôi không 
có ý làm phiền lòng ông... Nếu tôi thấy 
câu chuyện này có sự gì dính dáng đến 
những giấc mơ của tôi, thì có lẽ tôi cũng 
xin thưa để bác sĩ hay. Nhưng không có 
gì cả ... Vả lại, cũng khó nói quá!
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	 – Như vậy thì ta hãy gác câu hỏi ấy 
sang một bên. Tôi còn một câu khác, 
có lẽ giản dị hơn, để thưa với bà. Bà có 
quen ai buôn bán về đăng-ten không? 
Có phải là nghề của ông nhà không? 
Hay là có một lí do nào khác để hay 
chú ý đến nghề đó chăng? 

	 Bà B . . . lại trở ngại bối rối:

	 – Vâng. thực ra, thưa bác sĩ, tôi thấy 
không cần phải... Tôi nhìn nhận rằng 
phương pháp của bác sĩ có thể giúp 
ông tìm ra những điều mà... Nhưng vì 
lí do ban nãy, tôi không thể trả lời bác 
sĩ được.

	 – Thưa bà, như vậy dĩ nhiên là ta 
không nên tiếp tục. Tôi không thể và 
cũng không muốn chữa bệnh cho bà 
trái với ý muốn của bà.
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	 Tôi vẫn thản nhiên mặc dầu buổi 
thăm bệnh chấm dứt ở đây. Tôi chắc 
chắn sẽ gặp lại bà B... trong vòng một 
tuần lễ. Nhưng tôi chỉ phải đợi có ba 
ngày. Bà B… trở lại thăm tôi với một câu 
mà tôi đợi sẵn: những giấc mơ hoảng 
của bà ta vẫn chưa dứt, bửa trước tôi 
đã tỏ ra đủ khôn ngoan để cho bà ta tin 
tôi, và bây giờ bà sẵn sàng trả lời tất cả 
những câu hỏi của tôi, để khỏi bệnh.

	 – Để tránh cho bà mọi sự khó chịu 
trong cuộc hỏi han cần thiết này, chắc 
bà cũng muốn tôi trình bày một cách 
thẳng thắn cho bà biết lý thuyết mà tôi 
đặt ra trên những câu trả lời và trên 
những sự từ chối của bà. Lẽ dĩ nhiên 
nó chỉ là một giả thuyết nên có thể 
không lấy gì làm vững chắc cho lắm; 
nhưng nếu giả thuyết ấy mà đúng thì 
nó sẽ giúp tôi chữa cho bà khỏi bệnh. 
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Bởi thế cho nên, trình bày sơ qua để bà 
biết cũng không phải là vô ích. Nếu bà 
thấy tôi sai lầm, hay nếu bà không thích 
cho tôi tiếp tục nữa, thì xin bà ngăn tôi 
lại... Như thế bà vui lòng chứ? Vâng? 
Vậy thì giả thuyết ấy như thế này: tôi 
cho rằng bà yêu một người không phải 
là chồng bà; người đó vừa gặp bà ở rạp 
chớp bóng. và tôi tin rằng người đó 
hoạt động về kỹ nghệ đăng-ten.

	 – Nhưng bác sĩ không tin rằng tôi 
là tình nhân của người ấy chứ? 

	 – Thưa bà không, tôi không tin 
như thế, nhưng bà có thể vui lòng cho 
tôi biết giả thuyết của tôi có đúng hay 
không?

	 Bà B... thở dài:
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	 – Bác sĩ không thể tưởng tượng 
được tất cả những sự đó làm tôi khổ 
tâm đến chừng nào. Nhưng bác sĩ đoán 
đúng quá, và tôi thấy cần phải cho bác 
sĩ biết rõ tất cả sự thật. 

	 Vâng, trước khi làm bạn với nhà 
tôi, tôi có yêu một người khác.

	 Người ấy là một người bạn của tôi 
từ thuở nhỏ. Hai gia đình chúng tôi 
thường lui tới thăm nhau luôn. Anh đi 
Mỹ du học từ khi còn trẻ và tôi cũng 
không được tin tức gì về anh. Thế rồi 
tôi gặp nhà tôi. Nhà tôi rất chiều tôi và 
ngay thẳng, tôi rất mến phục nhà tôi. 
Chúng tôi rất sung sướng với nhau, 
nhưng không may cho chúng tôi, nhà 
tôi vừa đi Paris cách đây ba tháng để 
lo công việc, vì tất cả của cải của nhà 
tôi đều hùn vốn với các bạn trong giới 
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thương mại bên đó, và hiện giờ đang 
bị khó khăn thua lỗ lớn. Tôi muốn đi 
theo nhà tôi lắm, nhưng xin chưa được 
phép.

	 Cũng lại không may cho chúng tôi 
nữa, đồng thời nhà tôi đi xa vắng, anh 
bạn của tôi đi du học cũng vừa về. Ông 
cụ thân sinh ra anh – bác sĩ đã đoán 
gần đúng — là một nhà sản xuất đăng-
ten, vừa mất bất thình lình, nên anh 
phải về để thanh toán tiền nong. Anh 
tìm được địa chỉ của tôi, và đến thăm 
tôi. Ở đây, tôi thật không phải, đáng lẽ 
tôi không nên tiếp anh một mình, nhất 
là không nên để anh trở lại những lần 
sau Nhưng trong buổi thăm tôi đầu 
tiên đó, anh dè dặt và buồn quá, nên tôi 
không đủ can đảm để khước từ anh... 
Bác sĩ cũng biết một tình bạn êm đềm 
giữa một người con trai và một người 
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con gái như thế nào, có những cử chỉ, 
những cách xưng hô tự nhiên mà một 
người khác có thể cho rằng quá thân 
mật... Xin bác sĩ đừng tưởng lầm!

	 Tôi không có lỗi gì trầm trọng đáng 
chê trách. Nhưng tôi đã nhận lời đi ra 
ngoài với anh, và tuần trước – cũng 
lại là một điều mà bậc. sĩ đã đoán ra – 
chúng tôi đi xem chớp bóng với nhau. 
Tôi cảm thấy đơn chiếc quá, thư từ của 
nhà tôi ở Pháp về cũng thưa thớt. Chữ 
mà tôi liên tưởng tới, khi bác sĩ nói cho 
tôi nghe chữ « ái tinh «, là tên của anh. 
Tôi nói với bác sĩ tất cả những điều đó 
bởi vì tôi nhận thấy hình như bác sĩ… 
Nhưng bác sĩ có còn thấy một mối liên 
quan gì giữa câu chuyện tâm tình buồn 
thảm của tôi và khỏi bệnh mơ hoảng 
của tôi chăng?
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	 Sự thú nhận của bà B... là một 
thắng lợi lớn cho tôi: tôi đã nắm được 
dưới lưỡi dao mổ trọn nguyên nhân 
căn bệnh như một cái bướu tính thần, 
và lí thuyết của tôi, được xây dựng một 
cách hơi vội vã, bây giờ đã trở nên hoàn 
toàn và vững chắc.

	 Chàng thanh niên đó và bà B... yêu 
nhau, và thái độ tự nhiên của họ đối 
với nhau đã đưa họ đi khá xa, mặc dù 
bà B... rất chân thực và đứng đắn. Họ 
đã ước muốn nhau thực nồng nàn say 
đắm. Thực là khổ tâm cho một thiếu 
phụ lòng xuân còn đương độ hơn một 
sự chịu đựng một sự phối hợp hoàn 
toàn ở ngoài phạm vi ý muốn của mình. 
giữa tấm lòng trinh tiết đối với chồng 
và một sự phản bội vượt khỏi mọi 
quyền lực của ý chí và nghị lực. Thiếu 
phụ đó, nói cho rõ hơn, đã lâm vào cái 
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tình trạng tinh thần “muốn mà không 
muốn”: “không muốn” lừa dối người 
chồng vắng mặt là một sự “muốn” mà bị 
công khai chấp nhận trước lương tâm, 
còn hưởng thụ ái ân với người tình cũ 
là một sự muốn dâng lên từ trong tâm 
khảm. Người đàn bà không thể nén 
xuống để coi được như không hề có sự 
thèm khát; nhưng người đàn bà, nếu có 
tâm hồn mạnh mẽ, có thể nén sự thèm 
khát ấy xuống không cho nó đặt thành 
vấn đề thực hiên dục tình. Phản ứng 
nén lòng này làm nên giá trị về đạo đức 
cho người đàn bà. 

	 Cho nên một cuộc tranh đấu giữa 
“muốn” và “không muốn” không làm 
cho bà B... mất giá trị trước luân lý xã 
hội. Trái lại nữa, và mặc dầu chính là 
không nhận định được thật rõ, sự tranh 
đấu giữa trình tiết và
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tội lỗi đã gay go làm, khó khăn lắm. 
Giá trị của bà nhờ thế mà tăng lên. 
Cuộc tranh đấu âm thầm trong tiềm 
thức của bà, người bên ngoài và chính 
bà cũng không thấy được. Nhưng có 
một điều mà người ta biết chắc chắn 
là, để chiếm lấy phần thắng, một trong 
hai phe tranh đấu – hoặc thiên lương, 
hoặc nhục thể – đã len lỏi vào tận đáy 
sâu tâm hồn bà, để tìm cho kỳ được 
một yếu tố nào đó (một kỷ niệm, một 
thói quen sợ sệt pho tượng đá, v.v… ) 
nó giúp được cho sự thắng trận.

	 Những giấc mơ hỗn loạn của bà 
B… cứ muốn phụ họa theo hình dáng 
của người bạn bà ta. Nhưng lòng ngay 
thẳng của bà lại chế ngự không cho 
hình ảnh người đó hiển hiện rõ ràng, 
và thay cho hình ảnh đó những hình 
ảnh xa xưa, liên quan đến ý niệm ước 
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mong thèm muốn đã bị dồn sâu vào 
trong một góc âm u nào của trí não, lại 
được gợi lên: cái tượng người mặt thú 
ở trong vườn và trường đua Phú Thọ, 
là cái nhân chính của cái bướu tinh 
thần. Bà B... nếu cứ như thế, nghĩa là 
cứ kéo dài căn bệnh, và nếu ông chồng 
bà còn chưa chịu trở về, thì chắc chắn 
bà sẽ ngã gục vì mệt mỏi bởi một cuộc 
giao tranh mà bà không muốn có, mà 
bà không biết là đã có, trong tâm ý của 
bà. Nói riêng về gia đình, bà B... là một 
nạn nhân đáng thương và đáng kính, 
là yếu tố cơ sở của bài học cực kì quan 
trọng cho những ông chồng hiếu thắng 
quá say mê với công việc làm ăn (hay 
... công danh, chính trị), nỡ đầy ải xa 
mình người vợ còn trẻ, đẹp và có nhiều 
tình cảm.
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	 Tôi thuật lại đây hiến các bạn một ca 
bệnh lý vẻ vang nhất của tôi: tôi sẽ khô-
ng kể cho các bạn nghe nhiều trường 
hợp khác tôi không tìm ra manh mối 
nào cả. Bây giờ tôi còn phải lựa lời nói 
cho bà B... hiểu lý thuyết mà tôi vừa 
trình bày với các bạn. Bà B… nghe tôi 
một cách rất ham thích, và khi tôi giảng 
giải xong xuôi, bà hỏi tôi: 

	 –Vậy thưa bác sĩ, bây giờ bác sĩ 
khuyên tôi làm sao?

Tôi trả lời: 

	 – Thưa bà, có thể có hai cách chữa, 
cả hai đều giá trị như nhau về  phương 
diện y khoa, nhưng rất khác nhau về 
phương diện tinh thần và luân lý. Tôi 
chỉ tự cho phép chỉ dẫn cho bà biết 
cách đó mà không đám bàn tán thêm 
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gì vì tôi là thầy thuốc chứ không phải là 
cha rửa tội. Hoặc là bà nên cố thu xếp 
đi theo ngay ông nhà và đánh điện cho 
ông biết. Hoặc là bà chiều theo tình 
cảm của bà để làm bạn hẳn với người 
bà yêu. Cả hai cách, cách nào cũng có 
thể giúp cho bà xua đuổi những giấc 
mơ hoảng của bà.

	 Bà B... theo phương pháp chữa 
bệnh nào trong hai phương pháp tôi 
đã chỉ rõ cho bà, đó là điều tôi không 
thể nói cho các bạn biết được: tôi dành 
phần cho các bạn ước đoán, bởi vì nghề 
của tôi chỉ là để hiểu tâm tình, và hiểu 
được thấu đáo là tôi đã mãn nguyện 
rồi.

ĐỨC VÂN
phỏng dịch
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