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Công việc diệu kỳCông việc diệu kỳ ¶ 7 

OE KENZABURO

CÔNG VIỆC DIỆU KỲ

	 OE KENZABURO là một nhà văn 
trẻ thần tượng của giới thanh niên Nhật. 
Sau khi tốt nghiệp Đại học Đông Kinh 
(1958) ông chuyên hẳn về văn học. Sở 
trường là những bài bình luận, nhận 
định, tạp luận. Toàn bộ công trình viết 
của ông vừa rồi được đóng thành sáu 
quyển một bộ năm ngàn trang.

	 Ông là người chỉ trích chế độ hiện 
tại của Nhật, chống chiến tranh nói 
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chung và chiến tranh Việt Nam nói 
riêng. Qua truyện “Công việc diệu kỳ”, 
chúng ta có thể thấy văn ông có tính 
chất quái dị, những nhân vật đều như 
khác thường. Tính chất này nằm trải 
khắp văn nghiệp ông. Cái tính chất đó 
là tính chất đặc thù của giới trẻ Nhật, 
mất tin tưởng ở giới cha anh đã đưa họ 
vào cuộc chiến tàn khốc, thảm bại qua 
cuộc thế chiến vừa qua.

	 Bản Việt ngữ dưới đây được dịch 
thẳng từ nguyên tác.
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	 CỨ ĐI THEO CON PHỐ RỘNG 
CHẠY QUA TRƯỚC CỬA 

NHÀ thường trực thuộc viện đại học 
hướng về phía tháp đồng hồ đột phiên 
ở chỗ ngã tư mở rộng tầm mắt phía 
bên kia hàng tàn cây mềm mại còn non 
trồng bên vệ đường, quanh quẩn ở chỗ 
cốt sắt nhà xây nửa chừng đang kìn kịt 
chọc vươn lên nền trời là lại nghe thấy 
không biết bao nhiêu tiếng chó sủa 
vọng lại. Mỗi lần gió đổi chiều lại một 
lần tiếng chó ầm lên dữ dội inh ỏi, khi 
thì như quyện chặt lấy không khí mà 
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vút bằng lên, khi thì nhẹ mãi từ xa vang 
vọng ngược về.

	 Tôi cứ mỗi lần ở đại học ra, dáng 
nghiêng chúi người về đằng trước bước 
dọc theo dẫy phố ấy đến chỗ ngã tư là 
lại lóng tai. Khi trong xó xỉnh bụng dạ 
tôi chờ mong nghe tiếng sủa, có lần lại 
không nghe thấy gì hết. Dẫu sao tôi 
cũng không hề quan tâm lắm đến lũ 
chó sủa lên những âm thanh đó.

	 Tuy nhiên nhìn tấm quảng cáo mộ 
arubaito1 trên bảng cáo thị của trường 
rồi thì những tiếng chó đó như một 
miếng vải ướt bám chặt lấy thân thể 
tôi, theo dự vào cuộc đời tôi. 

	 Phòng chỉ dẫn của nhà thương báo 

1 Arubaito: từ tiếng Đức albeit có nghĩa là lao động; ở Nhật 
có nghĩa là làm lao công tạm thời. Đa số sinh viên Nhật 
làm arubaito lấy tiền tiêu túi hay đi du lịch.	
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là không hề liên quan gì đến chuyện 
mộ lao công đó cả. Tôi hỏi thăm người 
gác cổng đi lại phía sau nhà thương, 
chỗ hãy còn sót những căn nhà kho 
bằng gỗ. Đằng trước một căn nhà kho 
đó, một người nữ sinh viên và một anh 
sinh viên tư thục đang được một người 
đàn ông đứng tuổi chân đi ủng, da mặt 
ốm bủng, dẫn giải. Tôi đứng lại đằng 
sau anh sinh viên tư thục. Người đàn 
ông đôi mày rậm nhìn tôi, khẽ gật đầu, 
lập lại lời giải thích.

	 Giết một trăm năm mươi con chó. 
Người đàn ông nói. Một người giết chó 
chuyên môn đang lo sắp xếp chuẩn bị 
ở đằng kia để làm sao thanh toán nội 
trong ba ngày kể từ ngày mai,

	 Một trăm năm mươi con chó nhà 
thương nuôi dùng làm thí nghiệm 
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vừa bị một người đàn bà Anh viết thư 
gửi báo chí kêu là tàn nhẫn mà ở nhà 
thương lại không có ngân khoản nuôi 
tiếp lũ chó thành ra đành đem giết hết 
một lần cho xong, anh kia đã nhận 
thanh toán lũ chó.

	 Các cô cậu cũng học hỏi thêm được 
nhiều chuyện, như nào về giải phẫu 
cũng như tập quán của loài chó.

	 Người đàn ông dặn dò cách ăn 
mặc và giờ khắc xong đi vào trong nhà 
thương còn chúng tôi sóng vai nhau đi 
bộ về hướng cổng sau trường. 

	 – Pay khá hậu đấy nhỉ. – người nữ 
sinh viên nói. 

	 – Cậu định nhận à? Ngạc nhiên 
người sinh viên tư thục hỏi. 



Công việc diệu kỳCông việc diệu kỳ ¶ 13 

	 – Nhận chứ. Mình vừa học về sinh 
vật mà cũng quen với xác súc vật chết 
rồi. 

	 – Tớ cũng nhận. Người sinh viên 
tư thục nói. 

	 Đến chỗ ngã tư, tôi đã lóng tai nghe, 
nhưng không thấy tiếng chó sủa. Gió 
chiều thổi qua những cành đã rụng hết 
lá của hàng cây bên đường nghe giống 
tiếng sáo miệng. Tôi chạy theo cho kịp 
họ thì anh sinh viên tư thục nhìn tôi dò 
hỏi. 

	 – Tớ cũng nhận nữa, tôi nói.

	 Sáng hôm sau tôi đóng chiếc quần 
làm việc màu da cỏ đậm đến. Người thợ 
giết chó trạc khoảng ba mươi, lùn thấp 
nhưng nở nang phốp pháp. Việc tôi là 
vào trong vòng rào vây ở trước nhà kho 
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bắt dẫn chó lại, người thợ giết chó giết 
rồi lột da đưa xác cho người sinh viên tư 
thục mang đi trao cho người đàn ông. 
Còn cô nữ sinh viên thì lo thu xếp bộ 
da. Công việc chạy đều đặn, chỉ trong 
mỗi buổi sáng mà đã thanh toán được 
mười lăm con. Tôi quen thạo công việc 
ngay.

	 Chuồng nhốt chỉ là một bãi rộng 
vây bằng một vách tường bê tông thấp. 
Mỗi con buộc vào một cột trồng thành 
hàng cách nhau một mét. Lũ chó đều 
lành cả. Dường như trong khoảng thời 
gian hơn một năm bị nhốt nuôi ở đây, 
lũ chó đã đánh mất thói hung dữ đi rồi, 
ngay cả khi tôi bước vào bên trong sân, 
lũ chó cũng không sủa. Cứ theo như 
lời người nhân viên nhà thương, lũ chó 
đã đột nhiên không hiểu vì nguyên cớ 
gì sủa lên thì phải mất hai tiếng đồng 
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hồ sau mới thực sự yên hẳn, nhưng cỡ 
có ai đi vào bên trong bờ tường, lũ chó 
không có sủa. Lũ chó không sủa nhưng 
một khi tôi bước vào bên trong rồi 
chúng đều quay nhìn cả về một phía. 
Bị một lượt một trăm năm mươi con 
chó nhìn ngó đăm đăm cho ta một cảm 
giác kỳ lạ. Tôi nghĩ đến ba trăm hình 
bóng nhỏ bé của tôi trên ba trăm cặp 
mắt chó có màng ánh mỡ. Tôi cảm thấy 
khẽ rùng mình.

	 Bọn chó hết sức tạp nhạp. Gần 
như hầu hết mọi kiều chó lại đều có 
cả. Nhưng tất cả lũ chó trông đều hết 
sức giống nhau. Con thuộc loài chó ta 
cũng có, con thuộc loài chó nhỏ nuôi 
để nựng cũng có, nhưng hầu hết lũ chó 
bị cột vào hàng cột kia thuộc loại chó 
tạp chủng thân trung bình lông hung 
đỏ, ấy thế nhưng tất cả trông đều hết 
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sức giống nhau. Tôi ngẫm không biết 
bọn chúng giống nhau ở chỗ nào đây. 
Có phải ở chỗ tất cả đều là lũ chó tạp 
chủng ti tiện gầy còm không? Hay là ở 
chỗ đều bị buộc vào cọc và đã đều mất 
hết cả tính dữ? Chắc vậy. Bọn mình 
không biết chừng cũng thành ra như 
thế biết đâu. Bọn học sinh sinh viên 
Nhật chúng mình, đã mất hết cả tính 
dữ, bạc nhược yếu hèn, bị ràng buộc, 
tất cả đều giống lẫn nhau, mất hết cá 
tính, chúng mình một bọn lừng khừng. 
Tôi còn quá trẻ hay đã quá già để mà 
hăng say vào bất cứ chuyện gì, kể cả 
chuyện chính trị. Tôi đang ở trong lứa 
tuổi diệu kỳ nhưng đã mệt mỏi quá rồi. 
Ngay bầy chó tôi cũng thấy hết hứng 
thú ở chúng ngay. Ấy thế nhưng khi 
tìm thấy con chó lạ lùng chỉ có thể nghĩ 
được là lại giữa một con spitz với một 
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con chó chăn cừu Alsace, cái buồn cười 
như một con sâu bò khắp người. Đầu 
là đầu chó chăn cừu mà lông xù trắng 
phất phơ đùa theo gió ấm. Tôi cười 
thành tiếng. 

	 – Này xem con chó này – tôi nói 
với anh sinh viên tư thục – Cảnh một 
con spitz nối đuôi với một con chó chăn 
cừu thật là buồn cười quá chứ nhỉ.

	 Anh sinh viên tư thục méo nhăn 
miệng khó chịu quay mặt đi chỗ khác. 

	 Tôi cột dây dắt chó vào một con 
loại lỡ nhỡ trung bình lôi đi khỏi cọc.

	 Tôi lôi con chó vào vòng rào bằng 
ván chỗ người thợ giết chó đang thõng 
chày đứng chờ. Người thợ giết chó 
nhanh nhẹn giấu chầy ra đằng sau lưng 
sáp lại gần, tôi cầm vững đầu dây, đứng 
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đủ xa con chó thì thoáng một cái, chày 
bổ xuống, con chó rú lên một tiếng, vật 
ra. Quả là một cách giết đê hạ làm uất 
đến nghẹn thở.

	 Vừa đứng nhìn người thợ giết chó 
rút ở thắt lưng quần ra một con dao to 
bản cứa vào cổ con chó cho máu chảy 
vào chậu rồi hai tay thoăn thoắt lột bộ 
đa, tôi cảm thấy lòng chấn động vì mùi 
máu tươi nóng của con chó và một tình 
cảm khác lạ.

	 Thật biết là đê tiện chừng nào. 
Nhưng lúc này cũng có thể nghĩ được 
rằng không phải cứ thấy cái đê tiện 
ngay trước mắt, cái đê tiện có tính 
chất bản năng trong việc xử lũ chó của 
người đàn ông là phải chỉ trích. Điều 
cần phải chỉ trích là cái sự đê hạ đang 
nằm chiếm một chỗ hết sức quan trọng 
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trên căn bản ý thức về cuộc đời. Tôi đã 
nhiễm thói quen không còn cảm thấy 
giận dữ dội lắm nữa. Sự mệt mỏi của 
tôi là của mỗi ngày, ngay trước cả cái 
đê tiện của người thợ giết chó, tôi cũng 
không bừng cơn nóng giận. Giận dữ hễ 
không được nuôi lớn trọn vẹn thì liền 
héo úa ngay. Tôi không tham gia được 
những hoạt động sinh viên cùng với 
bạn hữu một phần vì tôi không thấy 
hứng thú những chuyện chính trị cũng 
có, nhưng chung quy là tại tôi không 
thể giữ cho mình giận đữ liên tục kéo 
dài được. Đôi khi tôi cũng thử lấy một 
tình cảm hết sức bực tức nghĩ tới một 
chuyện, nhưng để lấy lại sự nóng giận 
thì tôi bao giờ cũng thấy quá mệt mỏi. 
Cái xác con chó đã bị lột da trắng toát 
nhỏ nhoi khiêm nhường, tôi túm hai 
chân sau lại xách lên mang ra khỏi 
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vòng rào. Con chó bốc lên mùi hơi 
nóng, thịt gân co giật mạnh mẽ trong 
tay tôi giống như những tuyển thủ bơi 
lội lúc đứng trên bệ nhẩy nhún nhẩy. 
Anh sinh viên tư thục chờ ngoài vòng 
rào, nhận xác con chó mang đi vừa chú 
ý cho khỏi đụng vào người. Còn tôi lại 
lấy sợi dây dắt chó tháo ở xác con chó 
đã chết đi bắt con khác.

	 Nhưng cứ giết xong được năm con 
là người thợ giết chó lại đi ra khỏi vòng 
rào làm một bụng trà và tôi đi vòng 
quanh bệ nói chuyện với hắn đang ngồi 
bệt ở dưới đất. Hễ đứng lại là ngửi thấy 
mùi hơi tanh nóng của chó từ người 
hắn, còn tanh hơn cả xác cho chết 
nhiều. Tôi làm như không có chuyện 
gì vừa quay mặt đi hướng khác vừa đi 
vòng quanh. Còn cô nữ sinh viên đang 
thu xếp đống da ở trong vòng rào. 
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Những tấm da quá dính máu phải đem 
đi rửa ở chỗ vòi nước rửa. 

	 – Có đứa xui tao dùng bả đấy, người 
thợ giết chó nói. 

	 – Dùng bả hả? 

	 – Thế đấy, nhưng tao thì không 
có dùng bả nhé. Cứ để cho bả giết chó 
trong lúc mình ngồi uống nước trà 
trong bóng mát là tao không có thích. 
Đã bảo là giết chó, hễ không cầm chày 
đến chặn trước con chó thì đâu có thực 
há. Tao đã sống nhờ cái chầy này từ hồi 
nhỏ đến giờ. Giết chó mà phải dùng 
những của dơ bẩn như bả là không thể 
bắt chước được. 

	 – Ra thế đấy, tôi nói. 
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	 – Mà nhé, dùng bả ấy, chó chết đi 
bốc ra hơi hôi tởm lắm. Đối với chó 
không nghĩ là chúng có quyền được 
chết mà vẫn tỏa mùi thơm, vừa bốc hơi 
nóng vừa bị lột da sao chứ. 

	 Tôi cười. 

	 – Thế chứ, phải có cái quyền đó 
chứ, người thợ giết chó nổi nghiêm 
trang. Cái lẽ của tao nó khác với bọn 
dùng bả. Tao là người ưa mến chó mà. 

	 Cô nữ sinh viên xách đống da đi 
rửa ra. Lớp da dầy và xấu máu của cô 
vẫn cứ tái ngắt trong khi máu đã dồn 
lên mặt. Những tấm da đẫm máu còn 
dính một lớp mỡ dày cứng nhắc, nặng 
không thua gì những tấm áo khoác 
ngoài bị ướt. Tôi xách đỡ cho cô ta đến 
chỗ rửa. 
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	 – Cái ông ấy đó nhé - tay bấm xách 
tấm da vừa đi cô nữ sinh viên vừa nói 
- ông ta mang một ý thức kiểu như là ý 
thức về truyền thống ấy nhỉ. Hãnh diện 
về chuyện mình giết bằng chầy há. Đó 
là cái lẽ sống đấy. 

	 – Đó là nền văn hóa của hắn đấy, 
tôi nói. 

	 – Nền văn hóa của anh thợ giết chó 
nhỉ. Cô nữ sinh viên nói giọng không 
chứa một cảm tình nào. - Tương đồng 
đấy chứ. 

	 – Hả? Gì chứ? 

	 – Ý thức về văn hóa của đời sống, 
người nữ sinh viên đáp. Một nhà phê 
bình hẳn sẽ viết là cái kỹ thuật của 
người đóng thùng chậu gỗ là nền văn 
hóa của người đóng thùng chậu gỗ, một 
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nền văn hóa đích thực gắn liền chặt với 
đời sống. Chuyện dĩ nhiên chứ nhỉ. Ấy 
thế chứ cứ đụng chạm vào từng trường 
hợp cá biệt thực tế mà xem thì đâu có 
gì là đẹp đẽ cả đâu. Nền văn hóa của 
anh thợ giết chó, nền văn hóa của gái 
mãi dâm, nền văn hóa của dân quản lý 
xí nghiệp. Dơ bẩn, nhầy nhụa, gốc rễ 
ăn sâu bám chặt, tất cả giống nhau mà. 

	 – Thấy chán nản quá nhỉ, tôi nói. 

	 – Đâu có phải chuyện chán nản. Cô 
nữ sinh viên vừa nhìn tôi bằng đôi mắt 
chọc ghẹo vừa nói. Chẳng hạn công 
việc rửa bộ da này cũng làm, có thuốc 
tê thấp mới cũng dùng này. 

	 – Dễ chừng cố định thò một chân 
vào trong cái nền văn hóa kinh tởm đó 
sao? 
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	 – Không phải là thọc một chân hay 
là gì cả mà là mọi người đều đã dầm 
mình vào ngập lên đến tận cổ. Trát bùn 
nền văn hóa truyền thống lên hết cả 
rồi, chuyện tẩy rửa sạch đi đâu có phải 
là dễ dàng.

	 Chúng tôi ném đống da xuống sàn 
xi măng của chỗ rửa. Bàn tay tôi hôi 
nồng nặc.  

	 – Này - cô sinh viên lấy đầu ngón 
tay ấn vào ống chân phù sũng của mình 
cho xem. Một vết xanh đen nồi lên, từ 
từ biến trở lại như cũ nhưng không trở 
lại hoàn toàn. 

	 – Gớm không, lúc nào cũng thế 
này đấy. 

	 – Khổ quá nhỉ, tôi quay nhìn chỗ 
khác nói.
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	 Trong khi người nữ sinh viên cọ 
rửa da chó, tôi ngả lưng xuống bờ 
thành xi măng xem mấy người nữ khán 
hộ đánh ten-nít. Mấy cô khán hộ đánh 
banh hỏng lại gập người lại mà cười. 

	 – Mình ấy, pay lĩnh rồi là đi chơi 
xem núi lửa, người nữ sinh viên nói. 
Đã có tiền để dành rồi. 

	 – Đi xem núi lửa à? Tôi hờ hững 
hỏi lại. 

	 – Núi lửa quấy lắm cơ, người nữ 
sinh viên nói và cười khe khẽ. Mắt cô 
ta tỏ ra đã mệt mỏi lắm rồi. Cô ngước 
nhìn lên trời mặc nước chảy xối xuống 
tay. 

	 – Cậu không mấy cười nhỉ, tôi nói. 

	 – Ờ, tính những người như tôi ít 
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cười lắm. Ngay hồi trẻ còn chẳng cười 
nữa cơ. Ấy thế lắm khi có cảm giác như 
mình đã quên cách cười rồi mà nghĩ 
đến chuyện núi lửa lại cười rơi nước 
mắt. Một quả núi to mà ở ngay chính 
giữa lại có lỗ khói phun ùn ùn, quấy 
quá hả. 

	 Cô nữ sinh viên cười rung đôi vai. 

	 – Cậu lĩnh tiền rồi là đi ngay hả? 

	 – Ừ dọt đi ngay. Vừa trèo lên núi 
vừa thấy tức cười đến tưởng mình 
muốn chết ấy.

	 Tôi nằm chênh vênh trên bờ thành 
xi măng ngửa mặt nhìn trời. Mây trông 
giống như những con cá còn ánh nắng 
làm chói mắt. Bàn tay đưa lên che nắng 
tanh ngòm. Tôi nghĩ chắc mùi chó đã 
ngấm vào khắp các góc gách thân thể 
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tôi rồi. Bàn tay tôi sau khi đã giết hai 
mươi con chó khác với bàn tay lúc nếu 
có đụng đến cho chỉ là để vuốt ve đôi 
tai. 

	 – Tớ mua một con chó hà, tôi nói. 

	 – Hả? 

	 – Mua một con chó giống tạp màu 
hung đỏ, bần tiện. Con chó ấy sẽ phải 
đeo trên lưng nỗi oán hờn của một 
trăm năm mươi con chó. Mặt nó càng 
quắt queo nó càng thành một con chó 
dúm dó dễ ghét chứ nhỉ.

	 Tôi cười nhưng người nữ sinh viên 
mím chặt môi lại. 

	 – Bọn chúng minh quả thật đáng 
tởm quá nhỉ, người nữ sinh viên nói.
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	 Chúng tôi quay trở lại trước cửa 
nhà kho. Người thợ giết chó đang đứng 
nói chuyện với nhân viên nhà thương. 
Anh sinh viên tư thục đứng bên cạnh 
đó chăm chú nghe chuyện.

	 Thế nhưng nhà thương không có 
ngân sách đó, người nhân viên nhà 
thương nổi. Nhà thương của chúng tôi 
không còn liên quan gì đến lũ chó đó 
nữa, người nhân viên lo chăn nuôi đã 
được chuyển sang làm công việc khác. 

	 – Thế nhưng chuyện thanh toán 
xong hết một bữa nay là không có thể 
làm được, người thợ giết chó nói.

	 Công việc nuôi chó đã chấm dứt kể 
từ bữa hôm qua. 

	 – Vậy ra bỏ đói hả, người thợ giết 
chó khổ não nói. 
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	 – Cứ có được nhân viên thì cũng 
đã có cơm thừa của nhà thương, đâu 
đến nỗi phải bỏ đói cơ chứ. 

	 – Tôi sẽ chế đồ ăn - người thợ giết 
chó nói. Đồ ăn thừa chắc cháu xin được 
đấy chứ. 

	 – Được chứ. Có đi xem chỗ để đồ 
ăn thừa không. 

	 – Bây giờ hãy đi xem một chút để 
đó cái đã sau tôi sẽ lo đem chia cho lũ 
chó. 

	 – Cho tôi giúp một tay với, cô nữ 
sinh viên nói. 

	 – Thôi đi. Anh sinh viên tư thục 
kích động nói.

	 Cả người thợ giết chó lẫn người 
nhân viên nhà thương cùng ngạc nhiên 
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nhìn khuôn mặt đỏ dừ lên của anh ta. 

	 – Thôi đi. Chuyện xấu hỗ như thể 
nên thôi đi. 

	 – Hả? Người thợ giết chó ngỡ ngàng 
hỏi. 

	 – Có phải là đến ngày kia đều sẽ 
giết hết cả không? Vậy mà còn đem cho 
đồ ăn cho lũ cho quen hơi quả thật là 
đê hèn xấu hổ lắm. Tớ không thể nào 
thấy thư thải mỗi khi nghĩ đến cảnh 
những con chó một chốc nữa sẽ bị đập 
chết mà vẫn vừa vẫy đuôi vừa ăn cơm 
thừa được. 

	 – Hôm nay giỏi lắm là giết được 
năm mươi con, người thợ giết chó nén 
giận nói còn một trăm con thì bỏ đói 
hả? Chuyện tàn khốc như thế là không 
thể được nhé. 
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	 – Tàn khốc à ? Người sinh viên tư 
thục ngạc nhiên. Tàn khốc mới lại... 

	 – Thế đó, tao là không có thích làm 
điều tàn khốc. Tao vốn là người mến 
chó mà.

	 Người thợ giết chó cùng với người 
nhân viên nhà thương đi vào con hẻm 
tối giữa những nhà kho. Anh sinh viên 
tư thục vật dựa hẳn người vào bờ vách 
rào, quần anh ta dính đầy máu chó. 

	 – Tàn khốc mới chẳng. Bọn hắn 
sao mà quái lạ thật. Anh sinh viên tư 
thục nói. Cái lối hành động của hắn ta 
hèn mạt thật.

	 Cô nữ sinh viên lạnh lùng yên lặng 
nhìn xuống đất. Trên mặt đất, một vết 
máu chó ánh lên màu lục đậm. Vết máu 
có hình đầu lạc đà. 
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	 – Hả? Không cho ăn là đê hèn sao? 

	 – Ờ thì thế, tôi đáp hững hờ.

	 Anh sinh viên tư thục phục cặp 
mắt cau có xuống, ảo não tiếp. 

	 – Cứ nghĩ đến lũ chó bị quây trong 
một bức tường thấp không còn cọ quậy 
gì được cả là tớ thấy không đang tâm. 
Bọn chúng mình nhìn thấy được phía 
bên kia bức tường, bọn chúng không 
nhìn thấy được. Cứ như thể bọn chúng 
đứng chờ bị giết. 

	 – Thấy được phía kia của bức tường 
cũng chẳng làm gì hơn được, cô nữ 
sinh viên nói. 

	 – Đúng thế, cũng chẳng làm hơn 
được gì. Chính vì vậy mà không nỡ. Đã 
ở trong cảnh huống không còn làm gì 
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hơn được mà vẫn còn ngoe nguẩy đuôi 
ăn cơ chứ.

	 Mấy người kia không biết phải đối 
xử với anh sinh viên tư thục ra làm 
sao. Tôi vừa múa sợi dây dắt chó vừa đi 
bắt một con khác lại. Tôi nghĩ lần này 
mình phải bắt một con to nhất có tai rũ 
xuống.

	 Chiều tối sau khi thanh toán xong 
con thứ năm mươi, bọn chúng tôi ra 
chỗ rửa để cọ rửa thân thể. Người thợ 
giết chó trịnh trọng lấy dây cột đống đa 
chó đã rửa xong. Người đàn ông lãnh 
thầu thanh toán lũ chó cũng từ nhà 
thương lại. Rửa xong chân tay, chúng 
tôi chăm chú nhìn người thợ giết chó 
cột buộc.  
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	 – Còn xác chó thì làm sao, anh sinh 
viên tư thục hỏi. 

	 – Đằng kia, kìa, đang cháy đấy, 
người đàn ông nói.

	 Chúng tôi nhìn lên ống khỏi to 
tướng của lò thiêu xác. Từ ống khói, 
khói mầu hồng anh đào nhạt, dịu nhã, 
ùn ùn bốc lên không. 

	 – Nhưng chỗ đó là chỗ thiêu xác 
người chết chứ, anh sinh viên tư thục 
nói.

	 Người thợ giết chó quay phắt lại 
quắc mắt nhìn anh ta, 

	 – Hả? Xác chó với xác người thì có 
cái gì khác hả? 

	 Anh sinh viên tư thục cái mặt làm 
thinh. Tôi thấy đôi vai anh hơi rung. 



36 ¶ Oe KenzaburoOe Kenzaburo

Anh ta khổ sở quá. 

	 – Vậy mà có khác nhỉ, cô nữ sinh 
viên từ này vẫn nhìn ống khói nói.

	 Không một ai đáp lại. Tôi chờ qua 
đi một lúc hỏi, hả? 

	 – Mầu khói khác. Khói có sắc đỏ ưu 
sầu hơn là khói thường mỗi khi thiêu 
xác người. 

	 – Biết đâu lại không phải đang 
thiêu xác một người to lớn phốp pháp 
mặt đỏ chứ nhỉ, tôi nói. 

	 – Nhất định đúng là chó. Nhưng 
cũng không biết chừng vì ráng chiều 
mà thành có mầu sắc đẹp như vậy. 

	 Bọn chúng tôi lại yên lặng đứng 
phìn lên đám khói. Người thợ giết chó 
vác đống da lên vai. Ráng chiều nền 
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cho hỏng hắn ta uy lẫm mạnh bạo. 

	 – Ngày mai có vẻ công việc tốt đẹp 
đây, người thợ giết chó hể hả nói. 

	 – Hả? Ngày tốt. Ngày mai ấy.

	 Bữa sau trời quang tốt ngày. Người 
lãnh thầu thanh toán lũ cho không 
đến nhưng công việc tiến triển trôi 
chảy đều đặn, mức dự định đến trưa 
đã xong hai phần ba. Chúng tôi mệt thì 
có mệt nhưng tương đối vẫn còn tỉnh 
táo tươi tắn. Chỉ có anh sinh viên tư 
thục là khổ sở cau có thôi. Anh ta cằn 
nhằn khó chịu vì quần áo bết máu chó, 
phàn nàn rằng tối hôm trước vào tắm 
o-furo2 rồi mà mùi chó vẫn còn nguyên 
trên người.

2 O-furo: tắm ngâm nước nóng, đến người đỏ như tôm 
luộc. Nhật không có tắm như ta cốt lấy sạch thân thể, họ 
cốt lấy ngâm cho ấm nóng người.	
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	 Máu chó cáu vào kẽ móng tay khô-
ng cậy ra được đã vậy mùi chó kỳ xà 
phòng kỹ đến mấy cũng không hết. 

	 Tôi nhìn bàn tay của anh sinh viên 
tư thục đã mất hết cả sinh khí. Những 
ngón tay thon nhỏ móng để dài cáu 
bẩn. 

	 – Nhận công việc này hóa ra lại 
thất bại nhỉ, cô nữ sinh viên nói. 

	 – Không phải thế - anh sinh viên 
tư thục càng khổ sở đáp - Ngay như tớ 
không nhận công việc này cũng lại có 
thằng khác nhận thay tớ, móng tay nó 
cũng sẽ bị cáu bẩn máu chó rửa không 
đi, người hắn cũng sẽ tanh ngòm. Chỗ 
đó là chỗ làm tớ không sao thanh thản 
được. 
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	 – Cậu quả là người humanist3 nhỉ, 
cô nữ sinh viên giọng tự nhiên.

	 Anh sinh viên tư thục mắt đỏ quàng 
củi xuống lặng im.

	 Cuối cùng anh ta khổ não đi khỏi. 
Người thợ giết chó thì ngay có được 
bắt chuyện thi cũng không còn vui vẻ 
trả lời nữa. Hắn ta bực trong lòng.

	 Tôi vừa lôi một con giống setter 
lại thì người thợ giết chó bỏ vòng rào 
đi ra hút thuốc lá. Cách đó một quãng 
anh sinh viên tư thục bướng bỉnh đứng 
quay lưng lại.

	 Tôi dắt con chó làm như đi tản bộ 
đến gần người thợ giết chó. 

	 – Đừng có dắt lại đấy, hắn ta nói.

3 Humanist: người nhân bản.	
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	 Tôi bèn lôi con chó lại cột vào cây 
cọc ở cửa đi vào vòng rào. 

	 – Chó ở đây con nào cũng lành quá 
mất, người thợ giết chó giọng buồn nản 
nói. Không biết có được con nào cho 
rõ thật dữ mà lại to bằng con bê không 
nhỉ.

	 Tôi vừa ngáp vừa chớp mắt cho ráo 
nước mắt hỏi: 

	 – Một con như thế chắc khó làm 
lắm nhỉ, một khi đã bị hành rồi? 

	 – Với những con như vậy đó, đến 
cả người thợ giết chó cũng ngáp đến 
nhòe cả mắt, có cách làm cho hiền đi 
chứ. Làm thế này này.

	 Người thợ giết chó đưa bàn tay 
lông lá mọc đầy ở những đốt thử đưa 
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luồn vào trong cổ dề con chó đã được 
nới lỏng. 

	 – Hãy thôi đi cho - anh sinh viên 
tư thục hét lên - Những câu chuyện đê 
hèn đáng tởm như thế, đây không có 
muốn nghe. 

	 – Tao chỉ nói cách làm sao mà dỗ 
yên được một con chỉ to như một con 
bê thôi đấy chứ, người thợ giết chó nói. 

	 Anh sinh viên tư thục ran lên bần 
bật: 

	 – Tao bảo cái lối mày làm nó hèn 
hạ lắm. Cái lối mày làm tởm lắm. Cho 
dẫu là chó đi nữa cũng đáng được đối 
đãi cao quí hơn thế đó. 

	 – Nhà anh thì nói vậy chứ một con 
chó con liệu chắc đã giết nổi được à. 
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	 Quả người thợ giết chó mặt cũng 
tái đi, nước bọt phun phì phì ra quanh 
mép.

	 Anh sinh viên tư thục mím môi lại 
nhìn người thợ giết chó chừng chừng. 
Rồi đột nhiên anh ta nhặt cây chày của 
người thợ giết chó chạy lại phía con chó 
bị cột ở cọc chỗ vòng rào. Con chó sủa 
anh sinh viên tư thục múa chày khủng 
khiếp. Anh ta chùn lại nhưng vẫn tiến 
tới, phang xuống tai con chỗ đang 
chồm tới một chày. Con chó bị đánh 
ẳng văng vào vách rào xi măng nhưng 
không chết. Máu mồm ứa ra, trông đau 
đớn khổ sở loạng choạng đi. Anh sinh 
viên tư thục đứng sững thở hồng hộc 
nhìn con chó chừng chừng. 

	 – Này, phang nữa đi-  người thợ 
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giết chó giận dữ quát - đừng có hành 
con chó.

	 Nhưng anh sinh viên tư thục khô-
ng động cựa, mồm há, thở hổn hển 
nhìn con chó, run lên bần bật.

	 Con chó vừa co giật vừa lết người 
căng cho đứt sợi dây. Tôi giằng lấy cái 
chày trong tay anh ta đánh vào giữa 
sống mũi con chó đang ngoan ngoãn 
ngước cặp mắt nhìn lên, trong miệng 
vẫn còn ứa máu. Con chó rống lên một 
tiếng nghe như tiếng chim và vật ra, 

	 – Mày làm chuyện tàn nhẫn, anh 
sinh viên tư thục nói. 

	 – Hả? 

	 – Mày đê tiện lắm. Con chó đó 
không có chống cự, mà lại yếu lả đi rồi.
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	 Cơn giận ứ lên tận cổ tôi, nhưng tôi 
quay lưng lại, gỡ sợi dây dắt chỉ ra khỏi 
cổ con chó. Tôi chẳng thấy có hứng thứ 
gì ở anh sinh viên tư thục cả. 

	 – May là người biết điệu - người 
thợ giết chó bước lại gần nói. Kẻ không 
biết điệu làm nghề giết chó cũng nguy 
hiểm.

	 Nhưng tôi không biết điệu được 
đến thế. Vào buổi chiều lúc đã muộn 
tôi bị một con lông hung đỏ thứ lỡ cỡ 
làng nhàng cắn vào bắp chuối.

	 Tôi vừa đúng lúc dẫn con chó đó 
vào trong rào thì cô nữ sinh viên đi ra 
ôm một mớ da cho bê bết máu.

	 Con chó nhìn thấy thế hoảng sợ 
lồng lên dữ tợn, chồm lên cắn vào bắp 
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chuối tôi lúc tôi đang cố ghì chặt sợi 
dây dắt chó giữ cho nó yên. Người thợ 
giết chó chạy ra khỏi vòng rào nhanh 
nhẹn gỡ con chó lông hung đỏ đó ra 
nhưng bắp vế tôi đã tê đại không còn 
thấy cảm giác. 

	 – Cỡ bị một con chó lằng nhằng 
hung đỏ cắn mà la như vậy là quá quắt 
đấy nhé. Cô nữ sinh viên nói. 

	 – Máu làm ướt bít tất. Người thợ 
giết chó vạch mồm con chó sau khi đã 
bị đập chết. 

	 – Bị răng gớm thế này cắn à. Toàn 
rằng già khụ lưng lay cả. Răng bẩn gớm. 
Coi này.

	 Tôi mắc chứng thiếu máu. Tôi mơ 
màng cảm thấy cô nữ sinh viên bằng 
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những cử động chậm chạp lề mề đỡ lấy 
người tôi. Tôi không muốn để anh sinh 
viên tư thục thấy.

* * *

	 Tôi nằm lên trên cái trường kỷ bọc 
da, cô khán hộ cẩn trọng quấn cuốn 
băng lên bắp vế trần của tôi. 

	 – Đau không? Có nữ khảo hộ hỏi. 

	 – Không thấy đau. 

	 – Tôi cũng nghĩ vậy, cô nữ khán hộ 
đứng dậy ngó xuống tôi nói. Bước đi 
thử xem nào.

	 Tôi vén xách quần lên bước thử đi. 

	 – Bị quấn băng thành ra thịt gần 
như căng ra ấy. 
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	 – Tốt lắm. Tiền công thì để sau rồi 
lúc tiêm sẽ tính gộp cẩn thận lên biên 
lai. 

	 – Hả? Tiêm hả? 

	 – Chứ sao, không muốn mắc bệnh 
dại chứ?

	 Tôi ngồi xuống trường kỷ cúia ngó 
xuống. Bàn tay xước đầy ở sát móng 
tay để trên đầu gối run lên lập cập. 

	 – Bệnh dại hả? 

	 – Chứ gì nữa. Tiêm ngừa bệnh đại 
đâu có phải giản dị như thế chứ. Giữa 
sống và chết cơ mà. Đôi lúc thì vậy. 

	 Người nữ khán hộ trả lời gọn thon 
lỏn. 
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	 – Tôi rên á. Sao mà bị rơi lọt gớm 
ghiếc thế này. 

	 – Nghĩ cái gì vậy? 

	 – Chuyện bị chó cắn chứ còn gì 
nữa. Tôi đáp giận dữ. 

	 – Ơi, có người nào đang gào gọi, ơi, 
ơi.

	 Tôi đi xuống cầu thang cửa sau. 
Trước cửa nhà kho bọn người giết chó 
tụ tập, viên cảnh sát đứng giữa thấy tôi 
bèn quay lại nhìn. Tôi bước chậm rãi 
lại.

	 Viên cảnh sát ghi tên họ và chỗ ở 
của tôi vào sổ. 

	 – Để làm gì vậy, tôi hỏi,

	 Viên cảnh sát đưa cằm ra làm thinh. 
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	 – Hả? 

	 – Người đàn ông đó là lái buôn thịt 
đấy - cô nữ sinh viên trả lời. Thịt chó 
ở đây ấy, hắn ta đem bán cho hàng thịt 
đấy, bị hàng thịt khiếu nại tố cáo hắn 
đã bỏ trốn đi đằng nào rồi.

	 Tôi đăm đăm nhìn cô nữ sinh viên. 

	 – Tiền công của chúng mình thế là 
đi tong. 

	 – Á. 

	 – Người đàn ông ấy mà bỏ trốn rồi 
thì công xá còn gì nữa. 

	 Tôi nhìn người thợ giết chó với anh 
sinh viên tư thục. Cả hai mặt cùng ngơ 
ngác mơ hồ. 
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	 – Ấy thế chứ còn tiền chữa chạy ở 
nhà thương thì thế nào chứ. 

	 – Thì cả người đàn ông ấy lẫn người 
hàng thịt đâu có bị chó cắn đâu.

	 Viên cảnh sát giọng nghiêm khắc 
nói: 

	 – Để rồi có thể kêu lên thầm vấn 
không chừng. 

	 – Nói là gọi lên thì nói - anh sinh 
viên tư thục giọng không chịu phục - 
chứ chúng tôi đã có bán thịt cho hàng 
thịt nào đâu chứ. 

	 – Giết chó bậy bạ không thôi cũng 
không thể nào để cho yên được. 

	 – Chúng tôi ấy thì, đâu có ham thiết 
gì.
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	 Viên cảnh sát không thèm cãi tay 
đôi với anh sinh viên tư thục băng qua 
bãi sân bỏ đi.

	 Mọi người đều yên lặng. Vết thương 
tôi bắt đầu cảm thấy nhức. Thế rồi lặng 
lẽ nó sưng tấy lên. 

	 – Giết cả thảy được bao nhiêu con 
rồi nhỉ, cô nữ sinh viên hỏi. 

	 – Bảy mươi con. 

	 – Thành ra còn tám mươi con nhỉ. 

	 – Làm sao giờ? Anh sinh viên tư 
thục hỏi. 

	 – Thì đi về - người thợ giết chó bực 
tức nói.

	 Rồi hắn ta bỏ vào trong rào thu dọn 
lấy đồ nghề.
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	 Chúng tôi đi bộ về hướng cái ar-
cade4 dẫn ra phố. Cô nữ sinh viên như 
ép sát người vào tôi. 

	 – Hả? Đau lắm phải không? 

	 – Đau chớ. Đã thế  lại  còn  bắt  
không tiêm không được nữa chớ. 

	 – Quá quắt quá nhỉ. 

	 – À, quá quắt lắm. Tôi đáp. 

	 Ráng chiều bắt cháy. Một con chó 
sủa lên. 

	 – Bọn chúng mình là đã rắp tâm 
giết chó - tôi giọng mơ hồ nói. Té ra bị 
thịt lại chính là tụi mình.

	 Cô nữ sinh viên nhíu mày cười 
giòn. Tôi cũng cười mệt đừ. 
4 Arcade: hành lang thường thấy trong những tòa nhà 
lớn.	
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	 Chó bị giết thì ngã ra, bộ da bị lột. 
Bọn chúng tôi thì bước đi tứ tung. 

	 – Nếu thế thì da phải bị lột chứ nhỉ, 
cô nữ sinh viên nói.

	 Tất cả lũ chó đều bắt đầu sủa. Tiếng 
chó sủa quện đanh lại bay vút lên trời 
chiều. Và hẳn cứ sủa như thế trong hai 
giờ.
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