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Giới thiệu Tác giả

LOIS LOWRY sinh năm 1937 ở Hawaii, Mỹ. Bà xuất bản tiểu
thuyết đầu tiên, Mùa hè để chết, năm 40 tuổi (1977), và đến nay đã
cho ra đời gần 50 đầu sách, trong đó có những bộ sách thiếu nhì
được yêu thích như Người truyền ký ức, Anastasia, Sam Krupnik
và Gooney Bird. Bà đã hai lần đoạt Huân chương Newbery dành
cho sách thiếu nhi với Đánh số sao trời (1990) và Người truyền ký
ức (1994).

Lois Lowry nổi tiếng vì bàn đến những đề tài khó khăn như
cái chết, sự kỳ thị, bài ngoại, chế độ chuyên chế, bóc lột tình
dục... với một sự thấu hiểu và thương cảm tinh tế dành cho các
nhân vật trẻ tuổi của mình. Sách của bà bị cấm ở nhiều trường
học Mỹ nhưng được đưa vào giảng dạy ở nhiều trường học khác.
Riêng Người truyền ký ức đã trở thành một trong những cuốn
sách thiếu nhi kinh điển của thời hiện đại.



Giới thiệu Sách

Họ gọi cô là Claire Thủy Triều. Khi cô trôi dạt vào bờ biển của
họ, chẳng ai biết rằng cô vừa trốn chạy khỏi một xã hội không
sắc màu, không cảm xúc.

Rằng cô đã trở thành Tàu mẹ ở tuổi mười ba. Rằng cô mang
trong mình một Sản phẩm ở tuổi mười bốn. Rằng nó đã bị tước
mất khỏi cơ thể cô. Claire có một đứa con trai. Nhưng số phận
nó ra sao cô không hề hay biết. Tên nó là gì? Thậm chí nó có còn
sống không? Cô phải quên nó đi, nhưng đó là điều bất khả.
Không gì có thể ngăn Claire đi tìm con trai mình, kể cả khi điều
đó đồng nghĩa với những hy sinh không tưởng.

Phần thứ tư và cũng là cuốn cuối cùng của bộ truyện một lần
nữa quăng người đọc trở lại thế giới lạnh lùng khủng khiếp của
phần một Người truyền ký ức. Hồi kết hằng mong mỏi cho thiên
truyện của Lois Lowry lên đến cao trào trong một trận đụng độ
cuối cùng giữa cái thiện và cái ác. Nhưng rốt cuộc, còn đọng lại
trong ta chẳng phải điều gì gay cấn hay sử thi như thế, mà mạnh
mẽ và thấm thía: đó là tình yêu, sự bền bỉ và niềm hy vọng.



 

"Con trai là cái kết dịu dàng cho câu chuyện khác thường này,
và nhất định là cuốn hay nhất trong những cuốn hậu truyện của
Người truyền ký ức."

- SCHOOL LIBRARY JOURNAL
 

"Với lối viết giản dị mà lay động và đầy sức mạnh, câu chuyện
về Claire hoàn toàn có thể tách ra đọc một mình."

- KIRKUS
 

"Một hành trình khám phá thầm lặng, đau đớn và cảm động
sâu sắc về những sức mạnh của sự thấu cảm và những nghĩa vụ
của yêu thương."

- THE NEW YORK TIMES
 

Trọn bộ Người truyền ký ức do 
Nhã Nam xuất bản:

- Người truyền ký ức 
- Tìm lại màu xanh 
- Người truyền tin 

- Con trai



 
 

Tưởng nhớ Martin
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TRAI



HỒI I

NGÀY TRƯỚC



C

CHƯƠNG MỘT

ô gái trẻ co rúm người khi người ta đeo một chiếc mặt nạ
da không lỗ hở quanh nửa trên khuôn mặt làm cô chẳng
nhìn thấy gì. Như vậy thật kỳ quái và thừa thãi, song cô
không kháng cự. Đôi chút thủ tục thôi mà. Cô biết thế.

Một trong các Tàu mẹ[1] đã thuật lại cho cô trong bữa trưa hồi
tháng trước.

"Mặt nạ ư?" cô ngạc nhiên hỏi lại, suýt phì cười khi thoáng
nghĩ tới hình dung kỳ khôi đó. "Mặt nạ để làm gì ạ?"

"À, cũng không hẳn là mặt nạ," người phụ nữ trẻ ngồi bên
trái cô sửa lại, đoạn ăn thêm một miếng xa lát giòn tươi. "Tấm
che mắt thì đúng hơn." Chị ta nói nhỏ. Họ không được phép bàn
luận về vấn đề này.

"Tấm che mắt ư?" cô kinh ngạc hỏi lại, rồi áy náy cười. "Em
nói năng chẳng ra hồn gì cả, nhỉ? Cứ nhắc lại lời chị suốt thôi.
Nhưng mà: tấm che mắt ấy ạ? Tại sao?"

"Họ không muốn cô trông thấy Sản phẩm khi nó chui ra khỏi
cơ thể. Khi cô sinh ra nó." Chị ta trỏ vào chiếc bụng phình to của
mình.

"Chị đã từng sinh rồi, đúng không ạ?" cô hỏi chị ta.
Cô gái gật đầu. "Hai lần."
"Chuyện đó ra sao ạ?" Vừa thốt ra, cô biết câu hỏi ấy có chút

tồ tệch. Họ đã được dạy dỗ, được cho xem các loại biểu đồ, được
chỉ dẫn. Dẫu vậy, chẳng gì sánh bằng khi được nghe trực tiếp từ
một người từng trải. Và giờ thì họ đã phá luật cấm bàn luận sẵn -
tội gì không thắc mắc thêm?



"Lần thứ hai thì dễ hơn. Không đau đến thế nữa."
Thấy cô không đáp, cô gái nhìn cô với ánh mắt thắc mắc.

"Người ta không nói sẽ đau sao?"
"Họ có nói sẽ 'không thoải mái'."
Một cô gái khác khịt mũi đầy mỉa mai. "Thế thì không thoải

mái. Nếu họ muốn gọi như vậy. Lần thứ hai thì đỡ khó chịu
hơn. Và chẳng mất quá nhiều thời gian."

"Các Tàu mẹ? TÀU MẸ!" Giọng nói nghiêm nghị của bà quản
lý phát trên loa phóng thanh. "Làm ơn kiểm soát cuộc đối thoại!
Các cô nắm rõ luật rồi đấy!"

Hai cô gái ngoan ngoãn nín bặt, nhận ra mình đã bị nghe lén
qua những chiếc micrô gắn trong tường nhà ăn. Vài người khác
cười khúc khích. Có lẽ chính họ cũng vừa mắc lỗi. Hầu như
chẳng còn gì khác để trao đổi với nhau. Quy trình này - công
việc của họ, nghĩa vụ của họ - là điểm chung của tất cả. Tuy
nhiên cuộc trò chuyện đã chuyển hướng ngay sau lời cảnh cáo
lạnh lùng.

Cô múc thêm một thìa xúp đầy. Đồ ăn thức uống trong Ký túc
xá Mẹ đẻ lúc nào cũng dồi dào và thơm ngon. Tất thảy các Tàu
mẹ đều được săn sóc từng li từng tí. Tất nhiên, lớn lên trong
cộng đồng, cô luôn được nuôi ăn đầy đủ. Thực phẩm được giao
tới nhà ở của gia đình cô mỗi ngày.

Nhưng khi cô được chọn làm Mẹ đẻ năm mười hai tuổi, đời
cô đã sang trang mới. Nó trở nên bình ổn nhàn hạ. Những khóa
học tại trường - toán học, khoa học, luật học - có yêu cầu dễ thở
hơn hẳn đối với nhóm của cô. Vơi dần các bài kiểm tra, ít đi
những tài liệu cần đọc. Còn các giáo viên thì gần như chẳng chú
tâm tới cô nữa.

Các lớp học về dinh dưỡng và sức khỏe được thêm vào thời



khóa biểu, và khối lượng thời gian dành cho việc luyện tập thể
thao ngoài trời cũng tăng lên. Những loại vitamin đặc biệt được
bổ sung vào khẩu phần ăn hằng ngày. Cơ thể cô trải qua các bài
sát hạch, các cuộc thử nghiệm và được chuẩn bị kỹ càng cho
quãng thời gian sống ở đây. Một năm qua đi, rồi thêm một phần
của năm tiếp theo nữa, cô được cho là đã sẵn sảng. Cô nhận chỉ
thị rời khỏi nơi ở của gia đình mình để dọn tới Ký túc xá Mẹ đẻ.

Để di dời từ nơi này sang nơi khác trong cộng đồng không hề
khó khăn. Cô đâu có gì trong tay. Quần áo được phân phát và
giặt giũ bởi trung tâm cung cấp y phục. Sách vở thì được nhà
trường trưng thu lại và sẽ dành cho học sinh khác sử dụng vào
năm sau. Chiếc xe đạp cô vẫn dùng để tới trường trong suốt
những năm đầu đời đã được mang đi tân trang và trao cho một
đứa trẻ khác.

Ngày cuối cùng cô ở nhà, mọi người có tổ chức bữa ăn mừng.
Người anh trai lớn hơn cô sáu tuổi đã đi tập huấn ở Sở Luật pháp
và Công lý. Họ chỉ gặp được anh trong những buổi đại hội; anh
đã trở thành người dưng. Bởi vậy bữa tối cuối cùng chỉ có ba
người, cô và hai vị cha mẹ đã nuôi cô lớn. Họ hoài niệm một
chút; nhắc lại những giai thoại khôi hài của cô hồi nhỏ (có lần cô
đã ném giày vào bụi rậm và đi chân đất về nhà từ Trung tâm
Chăm sóc Trẻ em). Ba người cười vang và cô bày tỏ lòng hàm ơn
vì suốt thời gian qua họ đã nuôi nấng cô nên người.

"Bố mẹ có thấy xấu hổ khi con được chọn làm Mẹ đẻ không?"
cô hỏi họ. Bản thân cô vẫn luôn thầm hy vọng vị trí gì đó danh
giá hơn. Trong buổi tuyển chọn của anh trai, khi đó cô mới lên
sáu, họ đều được mở mày mở mặt. Sở Luật pháp và Công lý chỉ
dành cho những cá nhân xuất chúng. Còn cô đâu nằm trong tốp
học sinh xuất sắc.

"Không hề," bố cô đáp. "Chúng ta tin tưởng sự đánh giá của



hội đồng. Họ biết rõ công việc gì con làm là tốt nhất."
"Và Mẹ đẻ cũng rất quan trọng," mẹ cô chêm vào. "Không có

Mẹ đẻ, sẽ chẳng ai trong chúng ta có mặt trên đời!"
Sau đó họ chúc cô những điều tốt đẹp trong tương lai. Cuộc

sống của họ cũng đang đổi khác; không còn là những bậc phụ
huynh, giờ đây họ sẽ chuyển tới sống trong khu Người Trưởng
thành Neo con.

Ngày tiếp theo, cô tự đi bộ tới khu ký túc nối liền với Đơn vị
Sinh nở và dọn vào một phòng ngủ nhỏ được chỉ định sẵn. Từ
khung cửa sổ cô có thể trông thấy ngôi trường mình từng theo
học và sân chơi phía xa xa. Phóng tầm mắt xa hơn, lấp ló bóng
dáng con sông tiếp giáp với cộng đồng.

Rốt cuộc thì vài tuần sau đó, sau khi đã ổn định và bắt đầu
kết thân với những bạn gái khác, cô được triệu tập cho cuộc thụ
tinh.

Chẳng biết phải mong đợi điều gì, cô không khỏi nôn nao.
Nhưng khi thủ thuật kết thúc, cô thấy nhẹ cả người; tất cả đều
diễn ra rất chóng ánh và không chút đau đớn.

"Chỉ vậy thôi ạ?" cô ngạc nhiên hỏi, nhổm dậy khỏi bàn phẫu
thuật khi được kỹ thuật viên ra hiệu.

"Chỉ vậy thôi. Tuần tới quay lại để được kiểm tra và chứng
nhận nhé."

Cô cười mà lòng thấy bồn chồn. Ước gì người ta giải thích
mọi thứ cặn kẽ hơn trong tập tài liệu hướng dẫn họ phát ngày cô
được tuyển chọn. "'Chứng nhận' nghĩa là gì thế ạ?" cô thắc mắc.

Kỹ thuật viên nhanh tay cất dụng cụ thụ tinh, trông có vẻ
đang vội. Chắc hẳn còn nhiều người khác đang chờ tới lượt.
"Một khi chắc chắn rằng cô đã được thụ thai rồi," gã giải thích
đầy sốt ruột, "cô sẽ được chứng nhận là một Tàu mẹ."



"Còn gì nữa không?" gã hỏi khi quay lưng rời đi. "Không à?
Vậy thì cô về được rồi."

❀ ❀ ❀

Mọi chuyện tưởng chừng như mới hôm qua. Giờ phút này, chín
tháng sau, cô nằm đây với miếng da che quanh mắt. Sự khó chịu
đã xuất hiện từ vài giờ trước, chốc chốc lại nhói lên từng cơn,
lúc này đang dồn dập không ngừng nghỉ. Cô hít thật sâu như đã
được chỉ dẫn. Thật khó khăn khi bị bịt mắt thế này đây; da cô
nóng bừng lên bên dưới lớp mặt nạ. Cô cố thả lỏng. Hít vào thở
ra. Lờ đi sự không thoải... Không, cô nghĩ. Sự đau đớn. Đích thị là
sự đau đớn. Thu hết sức bình sinh cho công việc này, cô rên nhẹ,
tấm lưng oằn cong, và rồi để mặc bản thân lún sâu vào tăm tối.

Tên cô là Claire. Năm nay cô tròn mười bốn tuổi.



M

CHƯƠNG HAI

ọi người xúm lại quanh cô. Cô nghe thấy tiếng họ, nhân
lúc đầu óc có thể tập trung giữa những con đau nhói lên
từng chặp. Họ khẩn trương trao đổi với nhau. Có điều
gì đó không ổn.

Không biết bao nhiêu lần họ xem xét tình hình của cô bằng
những thiết bị kim loại lạnh ngắt. Vòng bít quấn trên cánh tay
cô được bơm phồng lên, rồi ai đó áp một miếng kim loại tròn lên
khuỷu tay. Tiếp đó một dụng cụ khác ấn lên phần bụng đang
căng ra và run rẩy. Cô thở hổn hển bởi cơn co thắt như muốn xé
toạc tấm thân. Hai tay bị buộc ở hai bên thành giường. Cô
chẳng thể nhúc nhích.

Chuyện này phải đau đớn, vật vã như thế sao? Cô cố cất tiếng
hỏi, ngặt nỗi giọng nói chẳng còn chút sức lực - thều thào và run
sợ - và không một ai nghe thấy.

"Giúp tôi với," cô thút thít. Nhưng cô cảm nhận được sự chú
ý của họ không hề dành cho mình. Họ đang bận lo cho Sản
phẩm. Những đôi tay và dụng cụ bận rộn ở vùng bụng căng
cứng. Đã hàng giờ đồng hồ trôi qua kể từ khi tất cả những điều
này ập đến, tình trạng nhức nhối dạo đầu, nối tiếp là cơn đau
mạnh đều đặn, và sau cùng, chiếc mặt nạ thít chặt.

"Gây mê đi. Ta phải mổ để lấy ra thôi." Giọng nói như ra lệnh
vang lên, rõ ràng có người đã tới phụ trách. "Nhanh." Ẩn sau là
sự thúc giục đến giật mình.

"Hít thở sâu vào," họ yêu cầu cô, nhét một vật cao su xuống
dưới mặt nạ, giữ nó ở mũi và miệng cô. Cô làm theo. Đâu còn



lựa chọn nào khác. Bằng không thì nghẹt thở mất. Cô hít vào
một thứ có mùi hương ngòn ngọt không mấy dễ chịu và ngay
tức thì cơn đau ngớt hẳn, những dòng suy nghĩ cũng lùi xa, còn
cô trôi nổi vô định. Cảm giác cuối cùng trong cô, không hề đau
đớn, là nhận ra có vật gì đó đang cứa vào bụng. Đục khoét cô.

❀ ❀ ❀

Cô bừng tỉnh đón nhận một nỗi đau khác, mới mẻ, không còn
quằn quại nhức nhối, mà đau đớn tận sâu bên trong, lan khắp
người. Cô cảm tưởng như được giải thoát, và nhận ra cổ tay đã
được tháo còng. Cô hẵng còn nằm trên giường, phủ trên mình
là một tấm chăn ấm. Thanh chắn giường bằng kim loại đã được
kéo lên, phát ra tiếng lách cách, bởi vậy mà cô được bảo vệ từ cả
hai phía. Căn phòng giờ đây không một bóng người. Không một
điều dưỡng viên hay kỹ thuật viên, không lấy cả một thiết bị
máy móc. Chỉ có mình Claire, trơ trọi. Cô ngập ngừng cựa
mình, đưa mắt đánh giá sự trống rỗng chung quanh, rồi thử
ngóc đầu dậy nhưng buộc phải nằm lại bởi cơn đau nhói lên khi
cố làm thế. Không tài nào nhìn xuống cơ thể mình, cô thận
trọng đặt tay lên chỗ từng là chiếc bụng bầu phình căng. Giờ đây
nó xẹp lép, băng bó khắp và ê buốt. Người ta đã nạo vét được
Sản phẩm ra khỏi người cô.

Thế rồi cô cảm thấy một nỗi nhớ nhung. Ngập tràn cõi lòng
là cảm giác mất mát đầy tuyệt vọng.

❀ ❀ ❀

"Cháu bị tước chứng nhận."



Đã ba tuần lễ trôi qua. Cô trải qua tuần đầu của giai đoạn hồi
sức ở Đơn vị Sinh nở, được chăm chút và để ý sát sao - thực ra có
chút vỗ về chiều chuộng, cô nhận thấy thế. Nhưng có một sự
lúng túng bao trùm lên tất cả. Ở đó cùng cô là những phụ nữ trẻ
khác đang trong quá trình hồi phục, họ trao nhau đôi ba câu tán
gẫu dễ chịu, vài lời bông phèng về việc thon thả trở lại. Cơ thể
họ, cũng như cô, được xoa bóp mỗi sáng, cùng những bài vận
động nhẹ dưới sự giám sát của các nhân viên. Tuy thế, việc hồi
phục của cô mất nhiều thời gian hơn những người khác, bởi lẽ
cô mang trên mình một vết thương còn họ thì không.

Hết tuần đầu tiên họ được chuyển tới một khu tạm thời, ở đó
họ tự giải trí bằng những cuộc trò chuyện và trò chơi trước khi
trở lại nhóm các Tàu mẹ đông đảo và thân quen hai tuần sau đó.
Quay về Ký túc xá, họ chào hỏi những người bạn cũ - rất nhiều
trong số họ giờ đã đậm người hơn, những chiếc bụng bầu lớn
dần lên trong mong mỏi - và nhận lại vị trí của mình trong
nhóm. Trông tất cả đều từa tựa nhau, trong những bộ váy lụng
thụng chẳng rõ hình thù, với kiểu tóc như đúc từ một khuôn;
nhưng cá tính là điều khiến cho họ trở nên khác biệt. Nadia hài
hước, pha trò về mọi thứ; Miriam luôn trầm lặng và dè dặt;
Suzanne thì ngăn nắp và đầy năng lực.

Khi các Tàu mẹ trở lại từ Cuộc Sinh nở, một cách đáng ngạc
nhiên, gần như chẳng có ai hé lời về Nhiệm vụ. "Chuyện diễn ra
như thế nào vậy?" ai đó sẽ hỏi, để rồi được đáp lại bằng một
chiếc nhún vai thờ ơ kèm theo câu, "Ổn cả. Khá là ngon ăn."
Hoặc một nụ cười gượng "Không quá tệ," nhưng vẻ mặt lại lộ rõ
điều đó chẳng thoải mái gì.

"Được gặp lại cậu thật tốt quá."
"Cảm ơn nhé. Mọi chuyện ở đây ra sao khi mình vắng mặt

thế?"



"Như mọi khi thôi. Hai Tàu mẹ mới tới. Và Nancy thì đi rồi."
"Chị ấy nhận được phân công gì vậy?"
"Nông trại."
"Hay quá. Chị ấy vẫn luôn muốn vậy mà."
Một cuộc đối thoại vu vơ, vô thưởng vô phạt. Nancy đã hạ

sinh Sản phẩm thứ ba cách đây không lâu.
Sau lần thứ ba, các Tàu mẹ sẽ được tái phân công. Nông trại.

Nhà máy May mặc. Giao Thực phẩm.
Claire vẫn nhớ rằng Nancy mong muốn được vào Nông trại.

Chị thích được ở ngoài trời và một người bạn đặc biệt của chị đã
được chỉ định tới Nông trại vài tháng trước; chị mong sắp tới sẽ
được làm việc cùng người mình quý mến. Claire thấy mừng
thay cho chị.

Ngược lại cô đang lo sợ về tương lai của chính mình. Dù rằng
ký ức vẫn còn mông lung, cô biết Cuộc Sinh nở của mình đã có
sự cố. Rõ ràng chẳng một ai từng phải lãnh một vết thương cả.
Dẫu hơi ngại ngùng, cô đã thử dò hỏi những người khác, những
người đã từng sinh đẻ nhiều hơn một lần. Nhưng họ đều tỏ vẻ
sửng sốt và bối rối trước câu hỏi của cô.

"Bụng chị còn đau không?" Claire thì thầm với Miriam,
người đã ở cùng khu hồi sức với mình.

"Đau ư? Không hề," Miriam đáp. Họ đang ngồi cạnh nhau
trong giờ ăn sáng.

"Em thì có, ở chỗ vết sẹo ấy mà. Khi em ấn vào nó." Claire giải
thích, bàn tay chạm nhẹ vào nơi đó.

"Vết sẹo ư?" Miriam trưng ra vẻ mặt khó hiểu. "Chị chẳng có
vết sẹo nào hết." Đoạn chị quay đi tham gia vào một cuộc trò
chuyện khác.

Claire lại cố gặng hỏi thật thận trọng một số Tàu mẹ khác.



Nhưng không ai có sẹo cả. Không ai chịu một vết thương nào.
Sau một hồi, cơn đau cũng lắng xuống, và cô ép mình lờ đi khi
thấp thỏm nhận ra có gì đó thực sự bất ổn.

Thế rồi cô được triệu tập. "Claire," giọng nói trên loa phát đi
vào buổi trưa khi các Tàu mẹ đang dùng bữa, "hãy tới trình diện
tại văn phòng ngay sau bữa trưa."

Hoang mang, Claire nhìn quanh. Phía bên kia bàn là Elissa,
một người bạn đặc biệt của cô. Họ được tuyển chọn cùng một
năm, khi ấy cả hai lên Mười Hai, bởi vậy mà cô biết Elissa trong
những năm đi học. Nhưng Elissa là ma mới ở đây; cô nàng
không được thụ tinh sớm như Claire. Và giờ cô đang trong giai
đoạn đầu của Cuộc Sinh nở lần thứ nhất.

"Vậy là sao?" Elissa hỏi khi nghe thấy lời chỉ thị.
"Mình không biết nữa."
"Cậu mắc lỗi gì sao?"
Claire nhắn nhó. "Mình không nghĩ vậy. Có thể bởi mình

quên gập quần áo chăng."
"Người ta sẽ chẳng triệu tập cậu vì thế đâu, đúng không?"
"Chắc thế. Lỗi này quá nhỏ nhặt."
"Vậy thì," Elissa nói, bắt đầu chồng những chiếc đĩa trống

trơn lên nhau, "cậu sẽ sớm biết thôi. Có khi chẳng sao đâu. Gặp
lại cậu sau nhé!" Cô nàng rời đi, để lại Claire vẫn đang ngồi lặng
tại bàn ăn.

Nhưng làm gì có chuyện chẳng sao. Claire đứng bần thần đối
mặt với hội đồng, khi người ta thông báo với cô quyết định.
Rằng cô đã bị tước chứng nhận.

"Thu dọn đồ đạc đi," họ bảo cô. "Cháu sẽ được thuyền chuyển
vào chiều nay."

"Tại sao vậy ạ?" cô hỏi. "Có phải bởi vì... cháu cũng nhận thấy



là đã có điều gì không ổn, nhưng cháu..."
Họ mới tử tế và ân cần làm sao. "Không phải lỗi của cháu

đâu."
"Cái gì không phải do cháu kia?" cô hỏi, biết rằng mình

không nên thúc ép họ nhưng chẳng thể ngăn bản thân khỏi làm
vậy. "Liệu ngài có thể giải thích..."

Vị Hội đồng Trưởng nhún vai. "Những chuyện thế này cũng
vẫn xảy ra. Vấn đề thể trạng. Lẽ ra nên phát hiện sớm hơn. Lẽ ra
cháu không nên được thụ tinh. Ai là Thẩm định viên ban đầu
của cháu vậy?" ông ta hỏi.

"Cháu không nhớ tên cô ấy."
"Chà, chúng ta sẽ truy ra thôi. Hy vọng đây là sai sót lần đầu

của cô ta, nếu vậy cô ta sẽ có cơ hội làm lại."
Rồi họ cho cô lui, nhưng tới cửa, cô quay lại vì chẳng thể đi

khỏi mà không hỏi đến tận cùng.
"Còn Sản phẩm của cháu?"
Người đàn ông khinh khỉnh nhìn cô, rồi cũng dịu lại. Ông ta

quay qua một thành viên khác của hội đồng gần mình bên bàn
làm việc và hất đầu về phía chỗ giấy tờ trước mặt người này, ra
lệnh cho bà ta tra cứu thông tin.

"Số hiệu bao nhiêu vậy?" người phụ nữ hỏi, nhưng ông ta
làm như không nghe thấy. "Thế thì," bà ta bèn nói, "tôi sẽ tra
theo tên vậy. Cháu là... Claire?"

Làm như họ chẳng biết gì hết ấy. Đã gọi đích danh cô tới đây
kia mà. Nhưng cô gật đầu.

Bà ta rê ngón tay dọc theo tờ giấy. "Đây. Cháu đây rồi. Claire:
Sản phẩm số hiệu Ba Mươi Sáu. Đúng vậy, ta thấy có ghi chú về
những trở ngại."

Bà ta ngẩng lên. Claire đưa tay lên bụng mình, hồi tưởng.



Người phụ nữ cất tờ giấy lại vào tập tài liệu, vỗ vỗ các cạnh
của chồng giấy sao cho ngay ngắn lại. "Thằng bé vẫn ổn," bà ta
nói.

Vị Hội đồng Trưởng trừng mắt nhìn bà ta.
"Nó." Bà ta liền sửa lại. "Ý ta là nó vẫn ổn. Những trở ngại y tế

không ảnh hưởng tới nó."
"Cháu cũng sẽ ổn thôi, Claire," bà ta lịch sự nói thêm.
"Cháu sẽ đi đâu đây?" Claire hỏi. Đột nhiên cô cảm thấy sợ

hãi. Người ta vẫn chưa nhắc tới việc cô sẽ bị chỉ định lại. Chỉ
mới bị tước chứng nhận thôi. Vậy nên cô không còn là Mẹ đẻ
nữa. Cũng hợp lý thôi. Cơ thể cô không thực hiện tốt vai trò đó.
Nhưng sẽ ra sao nếu...? Nếu như những người bị tước chứng
nhận cứ thế bị phóng thích? Y chang cách người ta vẫn đối xử
với những thất bại?

Nhưng câu trả lời của họ khiến cô yên tâm. "Trại ương
Trứng cá." Vị Hội đồng Trưởng bảo cô. "Cháu sẽ được chuyển tới
đó. Bên đó đang cần giúp việc; thiếu nhân công. Sáng mai cháu
sẽ bắt đầu khóa huấn luyện. Cố mà bắt kịp đấy. Được cái đầu óc
cháu khá nhanh nhạy."

Lần này ông ta phẩy tay ra hiệu cho cô rời đi, và Claire trở về
Ký túc xá thu dọn chút đồ đạc chẳng lấy gì làm nhiều nhặn.
Đang trong giờ nghỉ. Các Tàu mẹ khác đang ngủ trưa, cửa
buồng khép chặt.

Thằng bé, cô nghĩ bụng trong khi thu nhặt dăm ba món đồ cá
nhân ít ỏi. Đó là một bé trai. Minh đã sinh ra một bé trai. Mình
có một đứa con trai. Một lần nữa, cô cảm thấy mình chìm đắm
trong nỗi mất mát.



"C

CHƯƠNG BA

háu sẽ được phát cho một chiếc xe đạp." Người , đàn
ông - chiếc bảng tên ghi DIMITRI, GIÁM SÁT TRẠI
ƯƠNG TRỨNG CÁ - đưa tay chỉ về phía những chiếc
xe xếp trên giá đồ. Ông gặp cô tại cửa ra vào, không hề

bất ngờ vì sự có mặt của cô. Hẳn ông đã được báo trước rằng cô
đang trên đường tới.

Claire gật đầu. Vốn chỉ loanh quanh trong Đơn vị Sinh nở và
khu vực lân cận suốt hơn một năm nay, cô chẳng cần đến bất kỳ
phương tiện di chuyển nào. Cuốc bộ tới đây, cô mang theo va li
nhỏ đựng đồ tư trang, từ khu Mẹ đẻ về phía Đông Bắc. Chẳng
đến nỗi xa xôi, và cô thông thuộc đường đi lối lại, nhưng sau
ngần ấy tháng trời, mọi thứ sao mà mới mẻ và lạ lẫm. Cô dạo
qua trường học và trông thấy đám trẻ đang phải tập thể dục ở
sân chơi. Xem chừng không ai nhận ra cô, song chúng vẫn nhìn
cô gái trẻ đi trên đường giữa ban trưa với ánh mắt tò mò. Thật
bất thường. Giờ này hầu hết tất cả đang làm việc. Những người
cần đi công chuyện đây đó đều sẽ đạp xe từ tòa nhà này tới tòa
nhà khác ai lại đi bộ chứ. Một bé gái thắt ruy băng trên tóc
nhoẻn miệng cười với Claire giữa bài tập thể dục và lén vẫy tay;
Claire cười đáp lại, nhớ về những ngày mình cũng cài ruy băng,
nhưng huấn luyện viên bỗng lớn tiếng nhắc nhở đứa nhỏ, cô
nhóc liền làm mặt xấu rồi quay lại với bài tập calisthenics[2].

Lúc ngang qua Quảng trường Trung tâm, cô chợt nhác thấy,
tại khu Dân cư, bóng hình ngôi nhà nhỏ nơi cô lớn lên khi
trước. Chắc giờ đã có những người khác sống ở đó, những cặp
đôi mới được bắt cặp với nhau, có lẽ đang mong chờ...



Ánh mắt cô né tránh Trung tâm Nuôi trẻ. Đó là noi, cô vẫn
biết, các Sản phẩm sẽ được đưa đến sau khi chào đời. Thường sẽ
theo từng tốp. Và hầu như là vào buổi sáng. Một lần nọ, không
thể chợp mắt lúc tờ mờ sáng, cô dõi theo từ cửa sổ căn buồng và
trông thấy bốn Sản phẩm, quấn chăn nằm trong giỏ, được đặt
vào chiếc xe kéo hai bánh móc đằng sau xe đạp. Sau khi chắc
chắn mấy Sản phẩm sẽ an toàn trên xe kéo, người hộ sinh đạp xe
về phía Trung tâm Nuôi trẻ để giao.

Cô tự hỏi không biết Sản phẩm của cô, con trai của cô, số
hiệu Ba Mươi Sáu, đã được đưa đến Trung tâm Nuôi trẻ hay
chưa. Claire biết rằng người ta sẽ đợi - đôi khi trong vài ngày,
thỉnh thoảng thì vài tuần, để xác thực rằng mọi chuyện đều ổn
thỏa, rằng các Sản phẩm đều khỏe mạnh - rồi mới thực hiện
chuyển giao.

Chà. Cô thở dài. Đến lúc gạt chuyện này khỏi tâm trí rồi. Cô
tiếp tục bước đi, qua tòa nhà Sở Luật pháp và Công lý. Peter,
người anh trai thích bày trò trêu chọc mà cô từng biết, hẳn đang
làm việc ở bên trong. Họa may anh liếc mắt ra ngoài cửa sổ và
nhìn thấy một cô gái trẻ măng chầm chậm bước qua, liệu anh có
nhận ra đó là Claire? Liệu anh có để tâm?

Băng qua Phủ Bô lão, nơi các thành viên lãnh đạo hội đồng
sinh sống và nghiên cứu. Băng qua những tòa văn phòng nhỏ;
qua cửa tiệm sửa chữa xe đạp; giờ đây trước mắt cô là con sông
giáp ranh cộng đồng, nước sông thăm thẳm chảy xiết, tung bọt
trắng xóa lên những phiến đá rải rác. Claire vẫn luôn thấy sợ
dòng sông này. Bởi lẽ khi còn bé, bọn cô thường được cảnh báo
về mối hiểm họa tiềm tàng của nó. Cô biết một cậu bé đã chết
đuối ở đây. Người ta đồn đại, dù nhiều khả năng là vô căn cứ,
rằng có những cư dân đã bơi qua sông, thậm chí vượt qua được
cả cây cầu cheo leo cấm kỵ và mất dạng vào xứ sở vô danh đằng



xa. Tuy vậy cô cũng mê mẩn nó - tiếng nước rì rầm cùng chuyển
động không khi nào ngơi nghỉ, bao phủ dưới một bức màn
huyền bí.

Cô đi qua lối dành cho xe đạp, lịch sự chờ cho hai phụ nữ trẻ
lướt ngang. Phía bên trái có thể nhìn thấy những hồ nuôi cá
nông choẹt, và cô nhớ hồi bé mình vẫn thường cùng chúng bạn
ngắm nhìn những sinh vật vảy bạc lao quanh như những con
thoi.

Bây giờ cô sẽ bắt đầu làm việc ở đây, tại Trại ương Trứng cá.
Và lưu lại nơi này luôn, cô đồ là vậy, ít nhất là cho đến khi... khi
nào đây? Các công dân sẽ được cấp cho nhà ở khi nhận phân
công bạn đời. Mẹ đẻ chưa bao giờ có chồng, vì vậy cô vẫn chưa
từng nghĩ về điều đó mãi cho tới bây giờ. Lúc này cô băn khoăn.
Liệu cô có đủ tư cách có một người chồng và rốt cuộc sẽ đủ tư
cách có...? Claire thở hắt ra. Nghĩ đến những chuyện này đúng
là rối rắm và phiền lòng. Cô ngoảnh đi khỏi những hồ nuôi,
hướng đến cửa trước của tòa nhà chính, và ở đó cô giáp mặt
Dimitri.

❀ ❀ ❀

Đêm ấy, trơ trọi trong căn phòng ngủ chật chội được phân cho,
từ ô cửa sổ Claire nhìn xuống dòng nước tối đen đang cuồn
cuộn dâng phía dưới. Cô ngáp dài. Một ngày lê thê và mệt nhọc.
Mới sáng nay thôi cô còn thức giấc trong khung cảnh quen
thuộc, nơi cô đã sống bao nhiêu tháng qua, nhưng tới trưa thì
bánh xe cuộc đời cô đã chuyển hướng. Cô còn chẳng có cơ hội
tạm biệt bạn bè, những Tàu mẹ khác. Họ sẽ lấy làm lạ chẳng rõ
cô đã đi đâu, nhưng rồi sẽ sớm lãng quên cô thôi. Cô đã nhận lấy



vị trí tại đây, được phát cho bảng tên và được giới thiệu với các
công nhân khác. Họ có vẻ tử tế dễ chịu. Vài người lớn tuổi hơn
Claire thì có bạn đời cùng một nơi ở và sẽ trở về nhà vào cuối
ngày. Những người khác, giống như cô, sẽ ở lại đây, trong
những căn phòng chạy dọc hành lang. Một trong số đó là
Heather, bằng tuổi Claire; cô gái cũng là một Mười Hai tham dự
cùng Buổi lễ. Tất nhiên cô còn nhớ Nhiệm vụ Claire được phân
công là Mẹ đẻ. Có một thoáng ngờ ngợ trong ánh mắt cô gái khi
hai bên gặp mặt, nhưng Heather chẳng hé môi nửa lời. Claire
cũng vậy. Thực tình thì đâu có gì đáng nói.

Cô cho là mình và những công nhân trẻ tuổi hơn, bao gồm cả
Heather, sẽ thành bạn, đại loại thế. Họ sẽ ngồi ăn cùng nhau và
tụ tập đi dự những buổi văn nghệ của cộng đồng. Sau một thời
gian họ sẽ cùng nhau đùa cợt, có lẽ là về lũ cá, những câu nói
khiến cả bọn rúc rích cười. Cô vẫn thường làm vậy cùng các Tàu
mẹ và chưa gì Claire đã thấy nhớ nhung tình bằng hữu vô lo
giữa họ. Nhưng cô sẽ hòa nhập được với nơi này thôi. Ai cũng
đón chào cô nồng nhiệt và nói rằng họ mừng vì có cô giúp đỡ.

Công việc sẽ không có gì nặng nề. Cô được cho quan sát
những nhân viên phòng thí nghiệm, khoác áo choàng và đeo
găng tay, vuốt trứng ra từ thứ họ gọi là cá giống, những con cái
đã được gây mê. Hao hao việc bóp tuýp kem đánh răng nhỉ, cô
nhủ bụng, thích thú trước cảnh tượng này. Gần đó, những nhân
viên khác đang nặn ra một chất mà họ bảo cô là "tinh dịch" từ
con đực; kế tiếp họ sẽ cho thứ dịch màu trắng đục đó vào thùng
đựng trứng cá tươi. Phải căn giờ thật chuẩn, họ giải thích. Và
tuyệt đối vô trùng. Họ để tâm tới vấn đề nhiễm khuẩn và lũ vi
trùng. Thêm nữa nhiệt độ cũng có thể tạo nên sự khác biệt. Mọi
thứ phải được kiểm soát đâu ra đó.

Trong căn phòng mờ ảo dưới ánh đèn đỏ ngay cạnh, cô dõi



theo một công nhân đeo găng khác đang xem xét những khay
trứng đã được thụ tinh xếp chồng lên nhau.

"Thấy mấy cái đốm đó không?" một công nhân hỏi Claire.
Chị ta chỉ vào khay đầy những trứng cá hồng nhóng nhánh.
Claire ngó xuống và thấy hầu hết chúng đều có hai đốm đen. Cô
gật đầu.

"Mắt đó," cô gái bảo cô.
"Ô," Claire thốt lên, kinh ngạc rằng, tuy non nớt và bé nhỏ

chẳng thể nghĩ nổi đó là cá, chúng đã mọc mắt.
"Thấy đây không?" Dùng một dụng cụ kim loại, cô gái tiếp

tục chỉ vào một quả trứng xỉn màu và chẳng hề có đốm mắt.
"Con này đi tong rồi." Một cách cẩn trọng, chị ta nhấc quả trứng
ra khỏi khay bằng kẹp và thảy nó vào bồn rửa. Đoạn, chị ta trả
lại cái khay lên giá và với lấy khay tiếp theo.

"Sao nó lại chết vậy ạ?" Claire hỏi. Cô thấy mình đang hạ
giọng thì thầm. Căn phòng chỉ sáng lờ mờ, lành lạnh và im ắng
quá đỗi, đến nỗi lời cô thốt ra buộc phải nín lại.

Song nữ công nhân đáp lời bằng giọng bình thản, lãnh đạm.
"Chẳng biết nữa. Chắc là quá trình thụ tinh gặp trục trặc." Chị ta
nhún vai và bỏ đi một quả trứng ung khác trong khay thứ hai.
"Ta phải loại bỏ chúng để không gây nhiễm độc sang số trứng
khỏe mạnh. Ngày nào tôi cũng kiểm tra chúng."

Claire mơ hồ cảm thấy không thoải mái. Quá trình thụ tinh
gặp trục trặc. Có phải đó là chuyện cô đã gặp phải không? Có
phải Sản phẩm của cô, cũng như quả trứng xỉn đục chột mắt
kia, đã bị vứt xó một chốn nào đó? Nhưng không. Người ta đã
bảo cô rằng số Ba Mươi Sáu "vẫn ổn". Cô cố gạt đi những suy
nghĩ phiền phức và tập trung vào lời dẫn giải cùng giọng nói của
người công nhân.



"Claire?" Cửa mở ra và bước vào là Dimitri, giám sát viên,
đang tìm cô. "Ta muốn chỉ cho cháu nhà ăn. Và người ta đã gần
như hoàn tất thời gian biểu cho cháu."

Cô tiếp tục chuyến tham quan cơ sở vật chất và được hướng
dẫn về những nhiệm vụ ngày tiếp theo (đọn đẹp, đa phần là vậy
- mọi thứ cần được giữ sạch như lau như li), sau đó cô dùng bữa
tối với nhóm công nhân giống mình, hiện đang sinh sống tại
Trại ương. Họ nói với nhau chủ yếu về những việc mình đã làm
trong thời gian giải lao. Mỗi ngày đều có một giờ đồng hồ được
dành ra để mọi người làm bất cứ điều gì tùy thích. Ai đó nhắc
tới một cuộc đạp xe và một buổi dã ngoại ven sông lúc trưa; xem
ra nhân viên nhà bếp sẽ gói giỏ đồ ăn trưa cho họ nếu hỏi xin
trước. Hai nam thanh niên đã tham gia chơi bóng. Một người
khác ra xem công cuộc tu sửa cầu. Cuộc tán gẫu vu vơ thoải mái,
nhưng nó nhắc Claire nhớ rằng giờ cô được tự do tự tại hơn
khoảng thời gian dài trước đây. Cô có thể đi dạo sau bữa trưa, cô
thầm nghĩ, hoặc vào buổi tối.

Lúc sau, ngồi trong phòng ngẫm ngợi, cô nghĩ ra điều mình
muốn làm khi rỗi rãi. Đó sẽ không chỉ là một cuộc tản bộ đơn
thuần. Cô muốn tìm một cô gái tên Sophia, một người bạn đồng
niên, cũng lên Mười Hai cùng lúc với Claire. Hai người không
hẳn là bạn bè, chỉ là người quen và bạn học tình cờ cùng năm
sinh. Có điều Sophia được xếp ngồi cạnh Claire trong Buổi lễ
phân công Nhiệm vụ.

"Mẹ đẻ," vị Trưởng lão tuyên bố khi tới lượt Claire đứng dậy
và được tán dương. Cô bắt tay Trưởng lão, mỉm cười lịch sự với
những người ngồi dưới, đón lấy giấy tờ Phân công chính thức và
trở lại chỗ ngồi. Lượt tiếp theo là tới Sophia.

"Người Nuôi trẻ," Trưởng lão gọi tên Sophia.
Bấy giờ điều này gần như không mang chút ý niệm gì đối với



Claire. Nhưng lúc này, nó có nghĩa là Sophia, ban đầu chỉ là
chân phụ tá, giờ có lẽ đã hoàn thành huấn luyện và đang làm
việc trong Trung tâm Nuôi trẻ, nơi mà Sản phẩm của Claire -
con trai cô, đứa bé của cô - đang được bồng bế và cho ăn.

❀ ❀ ❀

Ngày nối ngày. Claire vẫn chờ thời điểm chín muồi. Thường
thường các công nhân sẽ nghỉ giải lao theo cặp hoặc theo nhóm.
Người ta sẽ thắc mắc nếu bắt gặp cô lang thang một mình trong
giờ nghỉ; sẽ có lời ra tiếng vào, sẽ có những nghi vấn được đặt
ra. Cô nào muốn điều đó. Cô cần xây dựng trong mắt họ hình
tượng nhân viên mẫn cán và đầy trách nhiệm, một người bình
thường, chẳng hề che đậy bí mật nào.

Vậy là cô chờ đợi, làm việc và bắt đầu hòa nhập. Cô đánh bạn
với những người khác. Một buổi trưa nọ cô nhập hội với một số
đồng nghiệp trong chuyến dã ngoại ven sông. Họ dựa xe đạp vào
những thân cây cách đó không xa và ngồi trên những phiến đá
phẳng giữa đám cỏ tranh trong lúc dỡ ra những món ăn được
chuẩn bị sẵn. Gần đó, trên đường đi, hai cậu bé đạp xe ngang
qua, cười đùa điều gì đó và đưa tay vẫy họ.

"Ê nhìn xem!" Một cậu nhóc trỏ. "Thuyền tiếp tế!"
Đầy hăm hở, hai chú nhóc bỏ xe đạp sang một bên và phăm

phăm chạy lại phía bờ sông thoai thoải để dõi theo chiếc thuyền
dài như sà lan lướt ngang, boong thuyền không có mái che chất
đầy những thùng chứa bằng gỗ đủ kích cỡ.

Rolf, một người trong nhóm dã ngoại, nhìn đồng hồ rồi quan
sát bọn trẻ. "Kiểu gì mấy đứa ấy cũng muộn học cho xem," anh
bình luận và nhếch mép cười.



Những người khác tủm tỉm. Khi đã kết thúc quãng đời học
sinh, đám luật lệ họ buộc phải răm rắp tuân theo thuở bé trở
nên thật buồn cười. "Có lần em đi muộn," Claire kể cho họ, "bởi
viên quản khu cắt phải tay mình khi đang tỉa mấy bụi cây gần
văn phòng trung ương. Em dừng lại ngó nghiêng lúc người ta
băng bó cho ông ta rồi chở ông ta tới bệnh xá để khâu lại."

"Em còn từng hy vọng được phân công làm Y tá," cô nói
thêm.

Bầu không khí im lặng khó xử trong chốc lát. Claire không
chắc họ có biết về xuất thân của mình hay không. Rõ ràng đã có
những lý giải cho sự xuất hiện đường đột của cô tại Trại, nhưng
có vẻ họ đã không được nghe kể chi tiết. Thất bại trong Nhiệm
vụ đã được giao phó - để rồi bị tái phân công - quả là một điều
đáng hổ thẹn. Sẽ chẳng ai nhắc tới chuyện đó, nếu như họ hiểu
sự tình. Sẽ chẳng có ai tọc mạch.

"Chà, hội đồng biết điều gì là tốt nhất mà," Edith buông lời
nhận xét cứng nhắc trong khi phân phát những chiếc bánh kẹp.
"Gì thì gì Trại ương Trứng cá cũng có chút liên quan tới việc săn
sóc mà. Đủ cả những phòng thí nghiệm và đống thủ thuật đấy
thôi."

Claire gật gù.
"Trại ương chưa bao giờ là lựa chọn ưu tiên của mình cả,"

một thanh niên cao lớn tên Eric nói. "Mình thực sự đã kỳ vọng
được vào Sở Luật pháp và Công lý."

"Anh trai em ở đó đó," Claire nói với anh chàng.
"Anh ấy có khoái chỗ đó không?" Eric hỏi lại với vẻ tò mò.
Claire so vai. "Em đoán là có. Em chẳng gặp anh ấy bao giờ.

Anh ấy lớn tuổi hơn em mà. Ngay sau khi hoàn thành huấn
luyện, anh ấy đã chuyển ra khỏi nhà. Có khi giờ anh ấy có vợ rồi



cũng nên."
"Em hẳn phải biết điều đó chứ," Rolf chỉ ra. "Em cũng theo

dõi Lễ Kết Bạn đời kia mà."
"Anh cũng đăng ký một cô vợ rồi," anh chàng nói tiếp, cười

toe. "Phải điền cả ngàn tờ đơn đấy."
Claire không kể với họ là cô đã không tham dự hai Buổi lễ

gần nhất. Mẹ đẻ không rời khỏi đặc khu của mình suốt những
năm sinh sản. Claire chưa từng trông thấy một Tàu mẹ mãi tới
khi chính mình trở thành một người như vậy. Chỉ đến lúc tự
thân nếm trải và tận mục sở thị, cô mới biết rằng người phụ nữ
sẽ phát tướng lên và nảy nở rồi sinh sản. Chẳng ai nói cho cô
"sinh đẻ" là gì.

"Coi kìa!" Eric bỗng nhiên hô lên. "Thuyền tiếp tế sắp đậu lại
ở Trại ương. Hay lắm! Mình có đặt hàng ít lâu trước." Anh liếc
xuống bờ sông, nơi hai đứa nhỏ vẫn đang ngắm nhìn con
thuyền. "Nè mấy đứa!" anh gọi. Khi chúng ngước lên, anh chỉ
vào chiếc đồng hồ nơi cổ tay. "Chưa đến năm phút nữa là chuông
sẽ reo đấy nhé!"

Miễn cưỡng, chúng leo ngược lên bờ sông và đi lấy xe đạp.
"Cảm ơn anh đã nhắc nhở ạ," một cậu bé lịch sự nói với Eric.

"Anh nghĩ khi bọn em tan học thuyền tiếp tế còn ở đó không
ạ?" cậu bé kia háo hức hỏi.

Thế nhưng Eric lắc đầu. "Người ta tháo dỡ hàng nhanh lắm,"
anh bảo mấy cậu nhóc, mặt cả hai trông ỉu xìu như bánh đa
ngâm nước.

"Ước gì mình có thể trở thành một thuyền viên," họ nghe
một đứa nói với bạn trong lúc dựng thẳng xe đạp. "Mình dám cá
họ đã đi tới rất nhiều nơi tụi mình còn chẳng biết tên. Dám cá là
nếu được làm việc trên thuyền tiếp tế, mình sẽ được nhìn



thấy..."
"Nếu mà không về đúng giờ ấy à," người bạn nói với giọng sốt

ruột, "tụi mình sẽ chẳng được phân công bất cứ nhiệm vụ nào
đâu! Mau lên, đi thôi!"

Bọn trẻ đạp xe đi nhằm hướng trường học đằng xa.
"Chẳng biết cu cậu nghĩ sẽ được nhìn thấy gì nữa, khi làm

thuyền viên," Rolf bình luận. Cả bọn rục rịch thu dọn đồ dã
ngoại và gói lại thức ăn còn thừa.

"Những nơi khác. Những cộng đồng khác. Mấy con thuyền
chắc hẳn phải dừng chân tại nhiều bến." Eric gấp khăn ăn và đặt
chúng vào trong giỏ.

"Như nhau cả thôi. Có gì hay ho khi ngắm nhìn một trại
ương khác, một trường học khác, một trung tâm nuôi trẻ khác,
một..."

Edith liền cắt ngang. "Cứ dò đoán phỏng ích gì," lời chị cụt
lủn và thực tế. "Chẳng lợi lộc gì hết. Tôi khá chắc 'thắc mắc' là
trái luật, mặc dù tôi nghĩ đó cũng không phải vi phạm nghiêm
trọng gì cho cam."

Eric đảo mắt ngán ngẩm và đưa giỏ cho Rolf. "Đây," anh nói.
"Buộc nó vào sau xe cậu và mang về, được chứ? Mình có chút
việc vặt cần xử lý. Mình đã báo với trưởng phòng thí nghiệm
rằng sẽ đi lấy chút đồ ở Trung tâm Cung ứng rồi."

Trong lúc cố định chiếc giỏ bằng đai vận chuyển, Rolf đưa ra
nhận xét, "Cơ mà, đi thuyền trên sông chắc thích lắm, nội
chuyến đi thôi đã sướng lắm rồi. Được ngắm nhìn những điều
mới mẻ cũng có cái thú của nó mà. Kể cả khi," anh bông đùa
thêm, "ta chưa từng một lần thắc mắc về chúng."

Edith lờ đi.
"Biết đâu gặp nguy hiểm thì sao," Eric phân tích. "Nước sâu



phết." Anh chàng nhìn quanh nhằm chắc chắn rằng họ đã thu
dọn đầy đủ. "Sẵn sàng quay về chưa?" Claire với Edith gật đầu và
dắt xe ra chỗ đường đi. Eric vẫy chào và phóng đi làm công
chuyện.

Kể cả là trái luật, hay phạm quy đi chăng nữa (sẽ rất khó để
biết được điều này nếu không đọc quyển quy định dày cộp của
cộng đồng, bất kể nó được chiếu liên tục trên màn hình trong
sảnh Trại ương, nhưng có đến hàng bao nhiêu trang chữ bé ti
hin, và theo những gì Claire biết thì làm gì có ai thèm ngó ngàng
tới), sẽ chẳng có cách nào bắt quả tang một người đang thắc mắc
cả, Claire nghĩ thầm. Nó vô hình, tựa một điều bí mật. Bản thân
cô cũng dành nhiều thời gian để... thắc mắc mà.

Trên đường đạp xe về, cô thầm diễn lại trong đầu, dễ dàng
biết bao, khi cứ thản nhiên nói, "Mình có chút việc vặt cần xử
lý." Cách để cô có thể lỉnh đi - sẽ không lâu đâu - và tới Trung
tâm Nuôi trẻ, tìm Sophia và hỏi han vài câu.



V

CHƯƠNG BỐN

à rồi thời cơ cũng đến.
"Này, tôi vừa nhận ra thầy giáo sinh học vẫn chưa trả lại
chỗ áp phích tôi cho mượn," Dimitri bực bội nói trong
bữa trưa. "Mà sáng mai tôi lại cần dùng rồi."

"Để cháu đi lấy cho," Claire liền đề nghị.
"Cảm ơn nhé." Ông quản lý phòng thí nghiệm gật đầu với cô.

"Vậy thì đỡ quá. Một nhóm tình nguyện viên sẽ bắt đầu khóa
huấn luyện, có giáo cụ trực quan thì sẽ trôi chảy hơn."

Họ đang dùng bữa tại nhà ăn của Trại ương, cả sáu người
bọn họ ngồi chung một bàn. Ở đây chẳng có chuyện chỉ định
chỗ ngồi, nên hôm nay Claire cẩn thận bưng khay đồ ăn đã được
chuẩn bị tới chỗ ghế trống nơi chiếc bàn ông quản lý đang ngồi
với một vài kỹ thuật viên. Ông đang nói về bộ áp phích minh
họa mình thích dùng khi có khách tới tham quan cơ sở vật chất.
Thầy giáo sinh học đã hỏi mượn chúng và giờ vẫn chưa mang
trả lại.

"Báo cho nhà trường đi. Người ta sẽ cử học sinh mang tới."
Một trong các kỹ thuật viên đã ăn xong và đang dọn khay ăn. "Và
họ sẽ khiển trách tay giáo viên đó," anh ta bồi thêm, cười hềnh
hệch ác ý lúc đứng dậy.

"Không cần đâu ạ," Claire nói. "Đằng nào cháu cũng có chút
việc cần làm gần đó. Tiện thể cháu sẽ ghé qua trường." Đâu hẳn
là mình nói dối, cô tự nhủ. Dối trá được xét là phạm quy. Ai nấy
đều hiểu điều đó và nghiêm chỉnh chấp hành. Vả lại cô đâu có
bịa chuyện, chút việc vặt vừa nhắc tới ấy. Cô chỉ mong không ai



vặn vẹo nó là cái gì. Nhưng sự chú ý của mọi người giờ đã trôi về
nơi nảo nơi nao. Họ vò khăn ăn, xem đồng hồ, chuẩn bị quay lại
làm việc.

Đây chính là cơ hội để cô tìm Sophia.

❀ ❀ ❀

Cô chỉ tạt qua trường học một lát, vị giáo viên sinh học không
hề nhận ra cô. Claire chưa từng theo học bộ môn này. Thời điểm
tròn mười hai tuổi, khi những cuộc tuyển chọn và phân công
nghề nghiệp tương lai diễn ra, việc giáo dục mỗi đứa trẻ lại một
khác. Một vài người trong nhóm của cô - cô nhớ có một cậu trai
tên Marcus, một học sinh sáng giá trong trường được phân
công làm kỹ sư tương lai - sẽ tiếp tục dùi mài những môn khoa
học. Cô áng chừng, có khi bây giờ cậu ấy đã hoàn thành môn
sinh học rồi cũng nên, cô áng chừng, và sẽ học thêm toán cao
cấp, hoặc vật lý thiên văn, hay môn hóa sinh, một trong những
môn học mà hồi nhỏ họ vẫn kháo nhau là siêu cấp khó hiểu.
Marcus hẳn không còn theo học trường thường nữa, mà sẽ tới
một trong những tòa nhà cao học chuyên dành cho các vị học
giả.

Mặc dù khi đó cô vẫn còn nhỏ, Claire nhớ Peter, anh trai cô,
đã tiếp tục học cao hơn. Có thể Peter đã học cả môn sinh học ở
trường. Nhưng sau đó anh được chuyển tiếp tới khu nhà luật để
làm luật sư tập sự và nghiên cứu.

Dãy hành lang thân thuộc, cô tìm thấy phòng sinh học mà
không gặp chút khó khăn nào.

"Ta cũng định trả lại rồi đấy," người giáo viên sinh học nói,
đưa cho Claire cuộn áp phích. "Em có thể nói với ông ấy rằng ta



không nhận ra ông lại cần dùng sớm đến vậy được không?"
Giọng thầy thoáng chút bực mình.

"Vâng ạ, em sẽ chuyển lời. Cảm ơn thầy." Claire rời khỏi
phòng học nơi thầy giáo vẫn ngồi bên bàn và đi xuôi hành lang
về hướng cửa chính. Cô liếc nhìn những lớp học trống trơn. Giờ
học đã kết thúc và lũ trẻ đã tản đi làm đủ những công việc tình
nguyện khác nhau trong cộng đồng. Song cô vẫn cảm nhận
được sự thân quen ở một vài nơi và nhận ra cô giáo môn ngôn
ngữ đang nhoài người trên bàn, thu xếp đồ vào cặp táp. Claire
do dự gật đầu chào khi người phụ nữ ngẩng lên và trông thấy cô.

"Claire, phải không nhỉ?" Cô giáo mỉm cười. "Thật là một bất
ngờ! Em làm..."

Nhưng bà không hỏi hết câu, dù khuôn mặt toát lên vẻ hiếu
kỳ. Chắc chắn cô giáo vẫn nhớ cô đã được chọn làm Mẹ đẻ, mà
rõ ràng Mẹ đẻ thì có công chuyện gì ở trường học kia chứ, hay
đúng hơn là ở bất cứ đâu trong khung cảnh thường ngày của
cộng đồng này. Nhưng sẽ rất thô lỗ nếu tọc mạch lý do Claire có
mặt ở đây. Bởi vậy người giáo viên đã bỏ lửng câu hỏi và chỉ
mỉm cười chào.

"Em tới lấy chút đồ thôi ạ," Claire phân trần, giơ lên mấy ống
áp phích. "Thật vui khi được gặp lại cô."

Cô tiếp tục rảo bước dọc hành lang và ra khỏi cửa chính của
tòa nhà giáo dục, rồi lấy xe đạp ra khỏi giá đỗ cạnh bậc thềm. Cô
cẩn thận buộc cuộn giấy vào cái yên sau xe. Gần đó, một người
làm vườn đang dời một khóm cây liếc nhìn cô đầy thờ ơ. Hai
đứa trẻ đạp xe vụt qua, vội vàng tới đâu đó, có lẽ đang lo lắng sẽ
bị muộn giờ làm tình nguyện bắt buộc.

Mọi thứ đều quá đỗi thân thuộc, vẹn nguyên như cũ, nhưng
Claire vẫn không khỏi cảm thấy kỳ quặc khi trở lại cộng đồng.
Trước ngày hôm nay cô vẫn chưa từng đi quá xa khỏi Trại ương,



không tính tới những cuộc thăm thú ngắn ngủi cùng đồng
nghiệp. Phía đằng kia, cô nghĩ, nhìn xuôi con đường tới trường
từng đi, mình gần như có thể trông thấy ngôi nhà nơi mình đã
khôn lớn.

Trong phút chốc cô tự hỏi liệu có bao giờ bố mẹ nghĩ tới
mình - hay, đúng hơn, là tới Peter. Họ đã nuôi dưỡng thành
công hai đứa trẻ, làm tròn nghĩa vụ của những Người Trưởng
thành có Bạn đời. Peter đã được nhận một Nhiệm vụ vô cùng
danh giá. Còn cô, Claire, thì không. Mẹ đẻ. Trong Buổi lễ, đứng
trên sân khấu đón nhận Nhiệm vụ của mình, cô không nhìn
thấy gương mặt của bố mẹ trong đám đông. Nhưng cô có thể
mường tượng được nét mặt của họ, rằng họ đã thất vọng biết
mấy. Họ đã trông mong nhiều hơn từ đứa con gái của mình.

"Con phải lấy làm vinh dự," cô nhớ mẹ đã trấn an mình đêm
đó. "Các Mẹ đẻ mang lại những cư dân tương lai."

Nhưng cảm giác giông giống mấy lần họ mở thùng thực
phẩm được giao tới để rồi thấy bữa tối gồm ngũ cốc nấu với dầu
cá. "Giàu vitamin D," mẹ cô tỏ ra phấn khỏi bảo, nỗ lực khiến
bữa ăn có vẻ hấp dẫn hơn thực tế.

Claire đạp xe khỏi tòa nhà giáo dục và đứng tần ngần ở góc
phố, nơi mấy con đường giao nhau. Cô có thể rẽ phải rồi vòng
qua đằng sau Sở Luật pháp và Công lý, nhằm đường đó mà
thẳng tiến, và sẽ có mặt ở Trại ương trong vài phút. Nhưng thay
vào đó, cô tiếp tục đi thẳng, rồi quẹo trái, để rồi ngay trước mặt
là khu Nhà Dưỡng lão đang lẩn khuất trong những tán cây. Cô
rẽ phải ở đây và đạp chậm dẫn về phía Trung tâm Chăm sóc Trẻ
em, cẩn trọng bẻ lái quanh một chiếc xe giao thực phẩm đang
dỡ hàng. Sau đó cô đi thẳng tới Trung tâm Nuôi trẻ.

Lạ thật, cô nhủ thầm trong lúc tiến gần tới tòa nhà, cô chưa
từng làm tình nguyện ở đây hồi còn đi học. Cô thường xuyên



làm việc tại Trung tâm Chăm sóc Trẻ em và rất thích khoảng
thời gian chơi những trò chơi giáo dục cùng lũ trẻ vẫn còn chập
chững hoặc lớn hơn, nhưng trẻ sơ sinh - vẫn được gọi là Bé mới -
chưa bao giờ làm cô hứng thú. Một vài người bạn đồng trang
lứa nghĩ rằng những nhóc con đó "dễ cưng". Nhưng Claire thì
không hề. Từ những gì cô được nghe kể, ta sẽ không lúc nào
được ngơi tay với chúng - hết cho ăn lại đu đưa ru ngủ, rồi tắm
rửa sạch sẽ - và chúng sẽ ỉ ôi suốt ngày. Cô tránh phải làm tình
nguyện ở đó.

Lúc này, khi trong đầu đang lên kế hoạch sẽ trình diện ra sao
tại cổng Trung tâm Nuôi trẻ, Claire nhận ta rằng cô đang phấn
khích, xen lẫn chút hồi hộp. Cô dượt lại một lần những điều sẽ
nói khi vào trong. Sỗ sàng hỏi ngay về Sophia là quá dại dột.
Sophia hẳn sẽ chẳng nhớ ra cô là ai; hai người chẳng phải bạn bè
gì đặc biệt. Nhưng bằng không thì tại sao cô lại xuất hiện ở đây,
xin vào kia chứ?

Thế thì, Claire quyết định chớp nhoáng, đành nói dối thêm
lần nữa vậy. Phá vỡ quy tắc. Cô biết chứ. Nếu là trước đây, chắc
cô sẽ bận tâm. Còn bây giờ thì không. Giản đơn vậy thôi. Chỉ
một lời nói dối nho nhỏ.

Cô đẩy xe vào giá đỗ còn vài chỗ trống cho khách đến thăm.
Tiếp đó cô tháo cuộn áp phích khỏi yên sau và mang theo tới
cửa trước. Phía trong, một người phụ nữ trẻ tuổi ngồi tại bàn
ngước mắt khỏi đống giấy tờ và mỉm cười với cô. "Buổi chiều tốt
lành," chị ta lịch sự cất lời, rồi nhìn thẻ tên của Claire. "Tôi có
thể giúp gì được cho em?"

Claire tự giới thiệu. "Em là nhân viên ở Trại ương," cô giải
thích. "Chúng em có dư ra vài tấm tranh trình bày vòng đời của
cá hồi. Chẳng biết bên mình có dùng để trang trí tường không."

Giả dụ người phụ nữ trẻ kia đồng ý, cô nhận ra, mình sẽ phải



thanh minh với ông quản lý Trại ương, người đang rất mong
ngóng nhận lại những tấm áp phích. Nhưng cô khá chắc rằng
câu trả lời sẽ là không. Ai thèm quan tâm nghiên cứu sự sinh
trưởng của cá kia chứ? Đến những người tận tay tiếp xúc với
chúng còn chẳng hứng thú tẹo nào.

Và, quả thế, người phụ nữ mỉm cười và lắc đầu. "Cảm ơn em,"
chị ta đáp, "nhưng ở đây chúng tôi có những thiết bị được thiết
kế chuyên biệt để thu hút các Bé mới. Chúng tôi sẽ không đi
chệch khỏi những phương pháp tiêu chuẩn để giúp các bé tăng
cường thời lượng tập trung và luyện tập gân cơ. Mọi thứ đều
được định chỉnh từng chút bởi các chuyên gia về sự phát triển
của trẻ sơ sinh."

Claire gật đầu. "Rất lý thú ạ," cô nói. "Xin lỗi chị vì em chưa
từng làm tình nguyện ở đây. Em hầu như mù tịt về việc nuôi trẻ.
Mình có cho khách tham quan không ạ?"

Chị lễ tân tỏ vẻ hài lòng trước hứng thú của cô. "Chưa bao giờ
tới đây ư? Chúa ơi! Nơi này mới vui biết bao! Chắc chắn là em
nên ngó qua rồi, đằng nào cũng cất công đến! Để tôi xem tới
phiên ai trực nào." Nói rồi chị ta rê ngón tay dọc một danh sách
những cái tên.

"Sophia có ở đây không ạ?" Claire hỏi. "Bạn ấy cùng nhóm
tuổi với em."

"Ô, Sophia! Cô bé là một nhân viên siêng năng lắm. Để tôi
kiểm tra. Có đây, tên cô bé đây. Để coi cô bé có bận gì không
nhé."

Được chị lễ tân triệu tập qua hệ thống bộ đàm, Sophia bước
vào tiền sảnh từ lối đi bên ngách. Cô nàng chẳng thay đổi mấy
kể từ khi cả hai lên Mười Hai gần ba năm trước. Dáng người
mảnh mai, mái tóc túm gọn bên dưới chiếc mũ lưỡi trai có vẻ
như là một phần của đồng phục. Claire mỉm cười với bạn.



"Chào," cô nói. "Không rõ cậu còn nhớ mình không. Mình là
Mười Hai cùng lúc với cậu đó. Mình tên Claire."

Sophia nhìn thẻ tên của Claire và gật đầu cười nhẹ tỏ ý nhận
ra cô, sau một chốc. "Ở đây tụi mình không đeo thẻ tên," Sophia
giải thích, "vì các Bé mới sẽ chộp lấy ngay. Nhưng mình có nhớ
cậu. Mình nghĩ ta học cùng lớp toán."

"Mình ghét toán. Mình chưa bao giờ giỏi môn này hết."
Claire xị mặt.

Sophia khúc khích. "Mình thì cũng khá, nhưng chẳng khi
nào thấy hứng thú với nó cả. Nhớ Marcus chứ? Điểm toán của
cậu ấy mới cao làm sao! Giờ cậu ấy đang theo ngành kỹ sư rồi."

Claire gục gặc đầu. "Cậu ấy lúc nào cũng cắm cúi học," cô hồi
tưởng.

Sophia tư lự ngó dòng chữ nhỏ xíu phía dưới tên Claire trên
bảng tên. "Mình quên Nhiệm vụ của cậu mất rồi," cô nàng nói.
"Bộ đồng phục này là..."

"Trại ương Trứng cá," Claire nhanh nhảu giải thích. Tốt lắm.
Sophia không hề nhớ rằng cô được phân công làm Mẹ đẻ.

"Thế cậu đang làm gì ở đây?"
"Hy vọng được tham quan một chuyến ấy mà!" Claire nói với

cô nàng. "Không biết sao mình lại bỏ lỡ nguyên bộ phận Nuôi
trẻ được. Vừa hay chiều nay mình có chút thì giờ rảnh rỗi."

"ồ. Vậy thì, được thôi. Đi theo mình và mình sẽ giải thích
mọi thứ. Nhưng mình phải làm việc nữa. Sắp tới giờ cho bé ăn
rồi. Đi nào. Vệ sinh tay cậu trước hẵng." Sophia chỉ vào bình
thuốc tiệt trùng trên tường lối đi, Claire bèn lật đật làm theo, cọ
tay kỹ càng với dung dịch thuốc trong suốt.

"Những bé nhỏ nhất sẽ ở trong phòng đầu tiên này." Những
bé nhỏ nhất. Tức là những Bé mới ra đời gần đây nhất. Claire



nghĩ lại xem những chị em Tàu mẹ nào của mình đang sắp sửa
hạ sinh khi cô bị đuổi. Đây hẳn là Sản phẩm của họ.

"Tụi mình không thể vào mà không thay sang đồng phục vô
trùng. Nhưng thôi đứng ngoài nhìn cũng được." Qua ô cửa kính,
Sophia chỉ tay vào một khu vực sạch không tì vết được lấp kín
bởi những chiếc xe đẩy nhỏ lắp bánh xe, nhiều cái trong số
chúng vẫn còn trống. Hai nhân viên, một chàng trai trong đồng
phục của người nuôi trẻ cùng một tình nguyện viên, cô bé tầm
mười tuổi, đang dọn dẹp. Họ nhìn lên phía cửa sổ, thấy có hai
người đang quan sát liền mỉm cười.

"Có bao nhiêu Bé mới nhất vậy?" Sophia hỏi qua lớp cửa
kính. Cô bé tình nguyện viên giơ bốn ngón tay. Đoạn di chuyển
một chiếc xe và đẩy gần về phía cửa số cho Sophia và Claire xem.
Một tấm thẻ bên sườn xe có ký hiệu giới tính là Nữ, và số hiệu
45.

"Bốn mươi lăm ư?" Claire hỏi, nhìn xuống đứa trẻ sơ sinh
được quấn chặt trong chiếc chăn mỏng, chỉ để lộ khuôn mặt xíu
xiu. Cặp mắt bé khép chặt. "Điều đó có nghĩa là gì thế?"

Sophia nhìn cô đầy ngạc nhiên. "Số hiệu Bốn mươi lăm. Bé
mới thứ bốn mươi lăm trong năm nay. Chỉ còn năm bé nữa. Bộ
cậu không nhớ sao? Tụi mình đều có số hiệu cả. Mình là Hai
Mươi Bảy."

"À. Ừ, hẳn rồi. Mình là một trong những đứa sớm nhất năm
ấy. Mình là Mười Một."

Giờ khi nghe Sophia nhắc, quả là cô có nhớ ra phần nào. Sau
tuổi mười hai, những số hiệu này không còn quan trọng nữa và
ít khi được nhắc tới. Nhưng khi còn nhỏ, việc mang số hiệu
Mười Một đã cho cô chút lợi thế. Điều này nghĩa là cô là Bé mới
thứ mười một của năm - bởi vậy mà lớn hơn nhiều đứa trẻ khác
(như Sophia chẳng hạn), những đứa mà mãi sau mới biết đi và



tập nói, mãi sau mới trổ giò cao vống lên. Tới lúc lên Mười Hai,
dĩ nhiên, hầu hết cả bọn đều ngang ngửa nhau. Nhưng Claire
còn nhớ khi lên Năm, lên Sáu, mình đã hãnh diện thế nào khi có
đôi chút vượt bậc hơn các bạn.

"Thế còn những bé khác của lứa năm nay thì sao?" Claire
hỏi.

Sophia đưa tay. "Những bé lớn nhất, từ số Một đến Mười ấy
à? Chúng trong phòng bên kía. Một vài đứa đã biết đi rồi cơ." Cô
nàng đảo mắt chán ngán. "Cứ phải đuổi theo chúng đúng là
phiền chết đi được." Cô nàng cất bước đi dọc hành lang và rẽ ở
góc, Claire tò tò theo chân. "Và nhóm lớn kế tiếp ở đây." Một ô
cửa kính lớn khác cho phép hai cô gái nhìn vào bên trong căn
phòng, trong đó một nhóm trẻ sơ sinh đang lồm cồm bò quanh
trên sàn nhà trải thảm, xung quanh la liệt đồ chơi, trong khi các
điều dưỡng viên đang chuẩn bị bình sữa ở cái quầy nối bồn rửa
kê sát tường.

"Ra là bọn trẻ được chia thành nhóm mười bé một?"
Sophia gật đầu. "Năm phòng, mỗi phòng mười suất, khi có

đủ cả năm mươi bé ấy. Bây giờ tụi mình vẫn còn một vài bé sơ
sinh sắp sửa gia nhập. Sau đó, khi đã đủ năm mươi thì không
thêm bé nào nữa cho tới Buổi lễ tiếp theo." Cô nàng hớn hở vẫy
tay với tình nguyện viên đang cho bình sữa vào dụng cụ hâm
nóng, cô bé kia cười toe và vẫy tay đáp lại.

"Tiếp đó, đương nhiên rồi, sau khi năm mươi bé của năm nay
được phân công, ta lại khởi động lại từ đầu, sau Buổi lễ, với
những Bé mới dần chuyển vào. Cứ như là một kỳ nghỉ nhỏ vậy!"

"Cũng phải một khoảng thời gian nữa mới tới Buổi lễ nhỉ.
Nhưng các cậu đã nhận gần đủ năm mươi bé rồi sao?"

"Tất cả đều được căn giờ, ở Đơn vị Sinh nở ấy, nên cuối năm



tụi mình sẽ không phải nhận lứa sơ sinh. Những phụ huynh
được phân con cái không muốn bé nào mới toanh đâu."

"Lắm công nhiều việc quá à?"
"Không hẳn. Vừa xong cậu cũng thấy rồi đấy - những đứa Bé

mới sinh gần đây nhất ấy? Phần lớn thời gian chúng sẽ ngủ.
Nhưng phải cực kỳ để ý giữ cho mọi thứ được vô trùng. Thêm
nữa, cậu không thể chơi cùng mấy Bé mới được. Mà các bố mẹ
lại thích vui đùa cùng con khi được nhận chúng."

Claire lắng nghe một cách lơ đãng. Ba Mươi Sáu, cô nghĩ. Sản
phẩm của cô được đánh số hiệu Ba Mươi Sáu. Cô đã ghi nhớ kỹ
con số này trong đầu.

"Vậy phòng tiếp theo là tốp mười thứ ba đúng chứ?" cô hỏi.
"Để mình nghĩ coi. Một tới Mười. Rồi nhóm này là từ Mười Một
tới Hai Mươi. Nhóm kế tiếp sẽ là Hai Mươi mốt tới Ba Mươi,
nhỉ?"

"Đúng vậy. Đằng đó, bên kia hành lang. Mình thường làm
việc với nhóm đó. Chút nữa mình sẽ phải quay trở vào đây, để
giúp bón cho bọn trẻ ăn." Claire liếc về phía cửa sổ đang để lộ
nhóm trẻ sơ sinh mà Sophia chịu trách nhiệm, những đứa bé
đung đưa trong xích đu thả từ trần nhà xuống, chân trần đá
bình bịch lên thảm. Một nam điều dưỡng đang thay tã cho một
bé trên bàn lót đệm. Anh để ý thấy hai cô gái và trỏ một cách đầy
ý nhị vào chiếc đồng hồ lớn trên tường. Sophia mở hé cửa và
Claire có thể nghe thấy tiếng bi bô rinh rích của mấy đứa trẻ
đang "đàm đạo" với nhau. Cô mỉm cười. Chưa bao giờ cô nghĩ
những Bé mới có gì thu hút, chưa từng. Nhưng phải thừa nhận
rằng ở những nhóc con này có gì đó dễ thương. Cô có thể hiểu
tại sao những cặp cha mẹ mới lại muốn những bé mà họ có thể
chơi cùng.

"Em vào ngay đây," Sophia nói với đồng nghiệp. "Em đang



dẫn khách tham quan. Hoặc là" - cô nàng quay sang Claire -
"chúng ta có thể dừng tại đây. Chỉ còn một nhóm nữa thôi, ngay
sát nhóm nhỏ nhất. Chúng cũng không thú vị đến thế đâu.
Muốn vào chơi với mấy nhóc này không? Cậu có thể cho ăn nếu
muốn."

Claire ngần ngừ. Cô không muốn tỏ ra đặc biệt quan tâm tới
một nhóm nào cụ thể. "Cậu biết đấy," cô bảo Sophia. "Mình thực
sự muốn qua xem nhóm cuối cùng, để có thể khoe là đã thăm
hết tất cả. Ấy là nếu cậu không phiền nhé?"

Sophia thở dài. "Em sẽ quay lại ngay," cô nói với thanh niên
mặc đồng phục, anh đã đặt em bé được thay tả tinh tươm vào lại
xích đu và đang nhấc những tô ngũ cốc nhỏ ra khỏi máy hâm đồ
ăn.

"Đằng này," Sophia gọi Claire và dẫn cô tới phòng cuối cùng
trên lối đi.

"Vậy mấy bé này sẽ là, để mình nghĩ xem, Ba mươi mốt tới
Bốn mươi?"

"Chính xác." Sophia trông rõ là nóng lòng được quay lại ca
làm việc. "Ngay sát nhóm nhỏ nhất."

"Mình vào được chứ?" Claire nhìn qua cửa kính quan sát.
Trong mỗi chiếc cũi nhỏ là một bé sơ sinh và hai điều dưỡng
viên đang đặt những bình sữa ấm vào các giá đỡ lót đệm kê sát
bên đầu để chúng có thể tự bú.

"Mình cho là vậy." Sophia mở cửa và hỏi. "Ta có khách tới
thăm. Mọi người có cần giúp một tay với việc cho ăn không ạ?"

Người đàn ông trong bộ đồng phục cười. "Cả hai tay thì sao?
Ta sẽ dùng mọi sự giúp đỡ có thể!"

"Cháu phải về làm việc với nhóm của cháu. Nhưng cháu sẽ để
bạn ấy ở đây với mọi người nhé."



"Cảm ơn nha, Sophia. Gặp lại cậu thật vui quá." Claire mỉm
cười. "Có lẽ chúng mình sẽ hẹn nhau ăn trưa hoặc gì đó được
chứ?"

"Được. Cậu cứ quay lại đây bất cứ lúc nào. Cơ mà tốt nhất là
khi bọn nhóc đang ngủ ấy." Sophia phất tay chào và đi về phòng
của mình.

Claire rụt rè bước vào và đứng nhìn những chiếc bình cuối
cùng được phân phát. "Đấy nhé," điều dưỡng viên nói. "Ai nấy
đều đã được phục vụ. Bây giờ thỉnh thoảng ta sẽ phải kiểm tra
và bảo đảm rằng tất cả các bình sữa đều được đặt hẳn hoi. Tất
nhiên mấy nhóc ấy mà bị tuột núm vú thì kiểu gì cũng sẽ hét ầm
lên! Đúng không hả?" Ông mỉm cười nhìn xuống một bé sơ sinh
đang chùn chụt ti sữa. "Và rồi ta sẽ bế từng nhóc một lên và vỗ
lưng cho tới khi chúng ợ hơi. Cháu làm vậy bao giờ chưa?"

Claire lắc đầu quầy quậy. Tới khi ợ hơi? Cô còn chẳng tưởng
tượng nổi. "Chưa ạ."

Ông phì cười. "Vậy cháu có thể quan sát. Sau đó, nếu cháu
muốn thử làm thì..."

Ông bế một bé khỏi cũi. Claire bước tới và nhìn thấy số hiệu.
Bốn Mươi. Cô nhìn quanh xem họ có đánh số theo thứ tự
không. Nhưng những chiếc giường nhỏ đều gắn bánh xe và có
vẻ được sắp xếp ngẫu nhiên. Trong lúc cô quan sát, người điều
dưỡng mang Bốn Mươi tới chỗ chiếc ghế bập bênh trong góc
phòng và ngồi xuống với đứa nhỏ tựa vào vai.

Một điều dưỡng viên khác, một cô gái trẻ, cúi người xuống
một chiếc cũi và khịt mũi, rồi bất chợt hô lên. "Úi giời! Ba Mươi
Tư cần tã mới nè!" Chị chun mũi và đẩy cái cũi tới khu thay đồ.
"Cô lau người cho xong là con phải ăn hết bình sữa đấy nhé, cô
nương!" chị tửm tim cười nói và bế đứa trẻ đặt lên bàn.



Lúc ấy Claire nhận thấy mỗi chiếc cũi nhỏ ở đây cũng được
gắn biểu tượng giới tính. Cô đi qua những chiếc giường nhỏ xíu,
liếc nhìn những đứa trẻ sơ sinh, một vài đứa đang từ tốn bú
bình, những bé khác nuốt ừng ực từng hơi. Bỗng nhiên một đứa
trong chiếc cũi được đánh dấu nam thét lên một tiếng, rồi lại
khóc inh ỏi.

"Khỏi hỏi cũng biết ai liền!" người đàn ông nói, tiếp tục vỗ về
và xoa lưng cho em bé trên tay. "Nghe ra giọng của nhóc luôn!"

Claire nhìn vào số hiệu trên cũi của Bé mới đang gào thảm
thiết. "Ba Mươi Sáu ạ," cô nói với ông.

"Tất nhiên là Ba Mươi Sáu rồi!" người đàn ông đáp lời và cười
lớn. "Lúc nào chả là Ba Mươi Sáu! Bế cậu nhóc lên, được chứ?
Xem xem cháu có thể làm cho thằng bé hết kêu la không nào."

Claire hít vào một hơi sâu. Cô chưa từng ẵm em bé sơ sinh
nào. Người đàn ông đang nhìn cô cũng nhận thấy điều ấy.
"Thằng bé sẽ không sứt mẻ miếng nào đâu. Mấy nhóc này đều là
thứ dữ hết đó. Chỉ cần nhớ đỡ đầu cho bé là được."

Cô bèn khom người. Đôi tay cô dường như biết phải làm sao.
Chúng khéo léo luồn xuống dưới người cậu bé và tìm được cách
đỡ đầu và cổ. Thật nhẹ nhàng, Claire bế con trai mình lên.



C

CHƯƠNG NĂM

hẳng có gì đổi khác. Cuộc sống của Claire không hề thay
đổi. Hằng ngày cô vẫn thức dậy, tắm rửa, khoác lên mình
bộ đồng phục và đeo bảng tên: CLAIRE, TRỢ LÝ TRẠI
ƯƠNG TRỨNG CÁ. Cô tới nhà ăn, chào hỏi đồng nghiệp,

ăn sáng và bắt tay thực hiện công việc được giao phó. Các giám
sát viên tại Trại ương đều hài lòng với cung cách làm việc của
cô.

Thế nhưng đồng thời, mọi thứ lại thật khác lạ. Mọi suy nghĩ
của cô giờ đây đều đau đáu về bé con cô mới chỉ gặp một lần, ôm
trên tay trong giây lát, cậu nhóc với đôi mắt nhạt màu mà cô chỉ
thoáng nhìn, cậu nhóc với mái tóc quăn cọ vào cằm cô trong
một phút giây quá đổi ngắn ngủi. Ba Mươi Sáu.

"Người ta đã chọn được tên chưa ạ?" cô hỏi nữ điều dưỡng
viên đang chỉnh lại bình sữa cho bé gái chị vừa thay đồ và trả về
cũi.

"Cho bé này ấy hả? Chị không nghĩ thế. Đằng nào họ cũng
chẳng nói cho mình đâu. Ta không bao giờ biết tên các bé cho
đến khi chúng được chỉ định."

Mỗi Bé mới sẽ được giao cho các cặp phụ huynh được chỉ
định tại Buổi lễ diễn ra vào tháng Mười Hai. Tên chúng, do hội
đồng chọn lựa, khi đó mới được công bố.

"Ý em là bé này cơ ạ," Claire giải thích. Cô đã ngồi xuống một
chiếc ghế bập bênh còn trống, đu đưa tới lui cùng Ba Mươi Sáu
giờ đã ngừng khóc. Cậu bé đang đưa mắt lên nhìn Claire.

"Ồ, bé đó. Thằng bé có khi còn chẳng được đặt tên vào Buổi lễ



tới. Người ta đã bàn về việc giữ nó ở đây thêm một năm nữa.
Thằng bé không được khỏe. Họ gọi đó là chậm phát triển." Cô
gái trẻ nhún vai.

"Kỳ thực, cậu nhóc có một cái tên chờ sẵn đó." Người đàn ông
đặt đứa bé đã ợ hơi lại vào cũi, dựng lại bình sữa, bước tới chỗ
Claire và nhìn xuống Ba Mươi Sáu. "Xin chào, cậu chàng," ông
nói với giọng ngân nga.

"Thật ạ? Sao chú biết?" Cô gái ngạc nhiên ra mặt.
Người đàn ông đón lấy Ba Mươi Sáu từ Claire, bất đắc dĩ cô

đành nhường lại thằng bé. "Chú luôn bận lòng về nhóc này," ông
giải thích. Ông nhìn xuống và làm mặt hề, ra chiều khuyến
khích đứa trẻ rầu rĩ nở một nụ cười. "Chú nghĩ là biết đâu nếu ta
bắt đầu gọi tên thì thằng bé sẽ phản ứng nhiệt tình hơn. Thế là
chú lẻn vào văn phòng và ngó qua tờ danh sách."

"Và rồi?" trợ lý của ông hỏi.
"Rồi sao?"
"Tên của thằng bé là...?"
Người đàn ông cười to. "Không tiết lộ được. Chú chỉ bí mật

dùng thôi. Lỡ ai đó nghe lỏm được thì sau? Rắc rối to đấy. Nên
chú phải cẩn thận mới được." Ông khẽ đung đưa đứa trẻ trong
lòng. "Tuy nhiên đó là một cái tên hay. Rất hợp với thằng bé."

Cô gái kia thở dài. "Chậc, tốt hơn hết nó nên làm cho thằng
bé hoạt bát hơn trước tháng Mười Hai," chị nói, "nếu như cậu
chàng muốn có một gia đình. Còn bây giờ," chị nói thêm, nhìn
đồng hồ treo tường, "sắp giờ ngủ trưa đến nơi rồi mà ta vẫn
chưa cho ăn xong nữa."

Họ đã hoàn toàn quên mất sự có mặt của Claire. Cô đứng dậy
khỏi ghế. Quả vậy, thời gian trôi qua thật nhanh. "Cháu phải về
đây ạ," cô nói với hai người. "Cháu đang tự hỏi: liệu có ổn không



nếu cháu lại tới thăm?"
Hai người họ đều im lặng trong thoáng chốc. Cô biết vì sao

lại vậy. Đây là một lời đề nghị trái khoáy. Trẻ em làm tình
nguyện ở nhiều bộ phận khác nhau; đó là bắt buộc. Nhưng sau
Lễ Phân công, đánh dấu sự kết thúc của tuổi thơ, người ta sẽ
làm những gì được giao phó. Họ không đi thăm thú đó đây, hay
thử những công việc khác. Cô phải cố nghĩ ra một lời thanh
minh nghe có vẻ hợp lý thật nhanh.

"Cháu có rất nhiều thì giờ rảnh," Claire nói. "Đang vào độ
thấp điểm trong năm tại Trại ương. Nên nay cháu mới tạt qua
thăm Sophia. Hai người biết Sophia chứ ạ; bạn ấy làm việc ở đầu
kia hành lang, với nhóm Bé mới lớn hơn tốp này ấy?"

Họ gật đầu. "Từ Hai Mươi mốt đến Ba mươi," người đàn ông
nói. "Đó là nhóm của Sophia."

"Vâng. Tóm lại, bạn ấy đã dẫn cháu đi loanh quanh một chút.
Và cháu thấy rằng lúc này lúc kia mọi người có thể tận dụng
thêm một người. Nên cháu chỉ đang đề nghị giúp đỡ. Ấy là nếu
mọi người muốn vậy, hiển nhiên rồi." Claire nhận ra rằng mình
đang nói như bắn liên thanh. Bụng dạ cô cồn cào chộn rộn.
Nhưng hai người họ dường như không để ý điều đó.

"Cháu biết đấy," người đàn ông nói, "nếu muốn làm vậy một
cách thường xuyên, danh chính ngôn thuận, chú nghĩ cháu sẽ
phải điền một số đơn từ."

Cô gái trẻ đồng tình. "Xin phép cấp trên," chị bổ sung.
Tim Claire chùng xuống. Cô không thể làm vậy được, làm

sao có thể điền tờ đơn chính thức chứ. Họ sẽ ngay lập tức phát
hiện ra cô từng là Mẹ đẻ đã được tái phân công.

Ba Mươi Sáu ngọ nguậy và kêu khóc. Người đàn ông bế cậu
bé tới cũi và dựng bình sữa cho nó, nhưng tràng khóc lóc vẫn



không dứt. Người đàn ông vỗ vỗ đôi chân đang giãy đành đạch
hòng dỗ dành nó trong vô vọng. Ông nhìn sang Claire cười
gượng.

"Nhưng mời cháu ghé qua nếu có thời gian rảnh," ông nói.
"Chỉ làm thời vụ thôi nhé."

"Có lẽ vậy đi ạ," Claire nói, cố giữ cho giọng mình nhẹ tênh,
giống như ông, "nếu thỉnh thoảng cháu có thời gian."

Cô quay người chạy đi. Ba Mươi Sáu tiếp tục gào khóc. Cô
vẫn nghe thấy tiếng thằng bé khi rời khỏi tòa nhà.

❀ ❀ ❀

Giờ đây cô chẳng thể nghĩ tới điều gì khác, hay bất kỳ ai khác.



C

CHƯƠNG SÁU

ảm xúc này thật lạ lẫm - dù nó có là gì đi nữa. Claire chưa
từng trải qua cảm giác này, nỗi khao khát cháy bỏng khi
ở bên đứa trẻ, khi nhớ tới gương mặt nó - cách đôi mắt
nhạt màu nghiêm nghị chăm chú nhìn cô, cách mái tóc

quăn và cuộn lại thành một lọn nhỏ nơi đỉnh đầu, cái trán nhăn
nhăn cùng cái cằm run run mỗi khi sắp cất tiếng khóc.

Mỗi tổ gia đình được giao cho hai đứa con, một nam một nữ,
và cô là em nhỏ trong nhà. Bố mẹ chờ vài năm sau khi nhận
nuôi Peter mới đăng ký nhận thêm một bé gái. Nên Claire
không hiểu rõ về trẻ sơ sinh hay trẻ nhỏ.

Tại bữa cơm tối, cô hỏi các đồng nghiệp, cố tỏ ra thật bâng
quơ. "Có ai nhớ mình đã nhận thêm em như thế nào không ạ?"

"Tất nhiên," Rolf đáp. "Hồi đó anh lên tám thì cả nhà đón
thêm em gái."

"Chị thì muộn hơn," Edith trả lời. "Bố mẹ chị chờ khá lâu mới
đăng ký nhận em trai chị. Chị nghĩ hồi đó mình mười một tuổi."

"Anh thì là con thứ trong gia đình," Eric nói. "Có ai muốn
miếng bánh mì cuối cùng không?"

Tất cả đều lắc đầu, Eric liền nhón lấy lát bánh cuối cùng từ
đĩa ăn chung. "Chị gái anh mới có ba tuổi thì họ đón anh về. Anh
nghĩ mẹ anh thực sự thích trẻ nhỏ." Anh chàng nhăn mặt lè
lưỡi, tỏ vẻ không thể nào hiểu được điều ấy.

"Thực ra đó chính là điều em đang thắc mắc," Claire giải
thích. "Liệu có, à thì, bình thường không nếu ta trở nên cực kỳ
thích trẻ con ạ?"



"Còn tùy theo cái 'thích' của cháu là gì nữa," Dimitri đáp. Là
người đứng đầu quản lý sự vận hành của cả Trại ương, Dimitri
là nhân vật cấp cao; ông già dặn hơn, và đã từng nghiên cứu
chuyên sâu về khoa học. "Nhưng cháu biết đấy, tất nhiên là con
non của bất kỳ giống loài nào cũng..."

Ông ngừng lại nhìn cả bọn đang ngơ ngác. "Mấy đứa không
phải đã học điều này trong môn sinh học tiến hóa rồi à?" ông
hỏi.

Sau cùng, ông phải bật cười trước không khí lặng như tờ.
"Được rồi, vậy ra mấy đứa không biết. Để ta nồi rõ cho nhé.
Những con non nhìn chung được sinh ra với đôi mắt to tròn
cách xa nhau cùng một cái đầu lớn, bởi thế sẽ giúp chúng trông
thu hút với con trưởng thành của loài đó. Điều này đảm bảo
chúng sẽ được cho ăn và chăm sóc. Vì chúng có dáng vẻ..."

"Dễ cưng ạ?" Edith ngắt lời.
"Đúng vậy. Dễ cưng. Giả sử chúng được sinh ra với bộ dạng

xấu xí, sẽ chẳng ai muốn bế ẵm, cười đùa hay chuyện trò với
chúng cả. Chúng sẽ chẳng được cho ăn. Chúng sẽ không học
được cách mỉm cười hay trò chuyện. Chúng sẽ chẳng chống chọi
nổi, nếu như không lôi cuốn được con trưởng thành."

"Bác nói 'bất kỳ giống loài nào' là sao ạ?" Eric hỏi.
"Ờ thì, chúng ta không nuôi động vật có vú nữa, bởi một chế

độ ăn lành mạnh thì không bao gồm động vật có vú, và chúng
làm giảm năng suất của cộng đồng. Nhưng những vùng khác có
đủ loại sinh vật hoang dã. Ngay cả tại đây cũng từng có thứ gọi là
thú cưng. Thường là những con vật nhỏ: chó hoặc mèo. Với
những loài ấy thì cũng tương tự thôi. Những con non thì... chà,
dễ cưng. Mắt cứ to tròn lay láy. Dầu vậy động vật không cười.
Đây là kỹ năng chỉ con người mới có."



Claire mê mẩn lắng nghe. "Người ta thường làm gì với 'thú
cưng' ạ?"

Dimitri nhún vai. "Chơi đùa với chúng, ta nghĩ vậy. Còn nữa,
thú cưng bầu bạn với những người cô đơn. Giờ chúng ta không
còn chúng nữa, hẳn nhiên rồi."

"Ở đây làm gì có ai cô đơn," Edith đồng ý.
Clire lặng im. Tuy không nói ra, nhưng cô đang thầm nhủ:

Em đây. Em cảm thấy cô đơn. Nhưng kể cả nghĩ vậy, cô nhận ra
mình không thực sự hiểu từ ấy nghĩa là gì.

Tiếng còi đầu tiên vang lên, báo hiệu đã kết thức giờ nghỉ.
Họ bắt đầu chồng các khay lên nhau. "Rolf? Edith?" Claire hỏi.
"Khi anh chị đón em của hai người về và chúng còn là trẻ sơ
sinh, với đôi mắt to và cái đầu bự, và thế là chúng dễ cưng..."

Cả hai người đồng nghiệp của cô không hẹn mà cùng nhún
vai.

"Chắc vậy," Edith nói.
"Anh chị có nghĩ về chúng mọi lúc, muốn ôm lấy chúng và

không bao giờ xa rời không ạ?"
Họ nhìn Claire như thể cô vừa thốt ra điều gì đó ngược đời,

hoặc không thể hiểu nổi. Cô cuống quýt sửa lại câu hỏi. "Hay ý
em là mẹ của anh chị ấy. Mẹ của anh chị có nựng nịu các đứa em
và đung đưa chúng, và, ừ tì..."

"Mẹ của anh phải đi làm, như tất thảy các bà mẹ khác. Dĩ
nhiên bà ấy vẫn chăm lo chu tất cho em gái anh và đưa em ấy tới
Trung tâm Chăm sóc Trẻ em hằng ngày." Rolf đáp. "Nhưng bà
không phải là người ưa ôm ấp. Ai chứ không phải mẹ anh."

"Mẹ và em trai chị cũng vậy," Edith nói. "Bố và chị giúp mẹ
chăm em ấy, nhưng cả hai bố mẹ chị đều làm những công việc
có đòi hỏi khắt khe. Mà chị thì phải đi học, tất nhiên, rồi còn



việc huấn luyện nữa. Thả được thằng bé ở Trung tâm mỗi ngày
là nhẹ hết cả người."

"Hiển nhiên cả nhà rất tự hào vì em ấy. Nó là một đứa đầu óc
sáng láng," chị nói thêm một cách câu nệ. "Hiện tại nó đang theo
học ngành khoa học máy tính."

Tiếng còi cuối cùng reo vang và tất cả đứng dậy quay lại làm
việc.

Mình phải gạt Ba Mươi Sáu ra khỏi đầu thôi, Claire tự nhủ.

❀ ❀ ❀

Nhưng cô nhận ra đó là điều không thể. Ngày ngày, trong lúc soi
tìm khiếm khuyết trong phôi thai cá hồi qua lăng kính hiển vi,
Claire nhìn vào những chấm đen lớn, chính là những cặp mắt
hẵng còn sơ giản, chưa thành hình. Cô cứ ngỡ chúng đang nhìn
mình chòng chọc. Rõ ràng là không thể thế được. Những con
mắt đen ngòm, bóng loáng vẫn chưa có thị lực; và bên trong
đống nhung nhúc ấy đã làm gì có tí trí khôn nào, huống hồ là
biết khao khát tình yêu thương hay sự chú ý. Song cô nhận ra,
hết lần này tới lần khác, bản thân được gợi nhắc về đôi mắt nhạt
màu ẩn dưới hàng mi dài đã ngước lên nhìn cô trong chốc lát, và
những ngón tay bé xinh đã nắm chặt ngón cái của cô.

Cô bắt đầu nằm mơ thấy Ba Mươi Sáu. Trong một giấc mơ, cô
lại đeo chiếc mặt nạ da, nhưng người ta trao cho cô ôm thứ gì
đó. Nó cựa quậy như đang thăm dò trong vòng tay cô, và cô ôm
ghì lấy nó, biết đây chính là thằng bé, không muốn họ tước đi
con mình, ứa nước mắt sau lớp mặt nạ khi điều đó xảy ra.

Trong một cơn mộng mị trở đi trở lại khác, Ba Mươi Sáu
đang ở đây cùng với cô, trong căn phòng nhỏ tại Trại ương,



nhưng không một ai hay biết. Cô giấu đứa trẻ trong ngăn kéo,
thi thoảng lại mở ra. Nó ngước mắt nhìn lên và mỉm cười với cô.
Giấu giếm bí mật là hành vi bị cấm tiệt trong cộng đồng, và
chiêm bao về một đứa trẻ bị giấu giếm khiến cô mỗi lần đều tỉnh
giấc trong khiếp đảm và cắn rứt lương tâm. Nhưng có một cảm
xúc còn dữ dội hơn lưu lại sau giấc mơ ấy: niềm hân hoan khi
mở ngăn tủ và thấy rằng thằng bé vẫn ở đó, yên ổn và tươi cười.

Nhớ khi còn nhỏ, trong tổ gia đình, mỗi sáng họ được yêu
cầu thuật lại mình đã nằm mơ thấy gì. Đối với những thành
viên trong độ tuổi lao động, lại còn độc thân của cộng đồng,
như những người ở Trại ương, yêu cầu này được bỏ qua. Thảng
hoặc, vào lúc ăn sáng, một trong các nhân viên sẽ kể lại một giấc
mơ thú vị. Nhưng họ không hề thảo luận về nó - đây vốn là một
nghi thức gia đình. Và Claire giữ kín những giấc mơ mới này
cho riêng mình.

Nhưng giờ đây cô không khỏi cảm thấy bồn chồn và khang
khác, theo những cách vô cùng khó hiểu. Nhằm đảm bảo những
yêu cầu nghiêm ngặt cùng tính chất tỉ mỉ của công việc mới,
cũng như việc phải liên tục phân tích, cô cố gắng bóc tách
những xúc cảm trong lòng. Cô chưa từng làm thế trước đây,
chưa một lần thấy cần thiết phải vậy. Suốt cả cuộc đời Claire,
những cảm xúc của cô đều được gói gọn trong - gì nhỉ? Cô lục lọi
tâm trí để tìm từ miêu tả cho chính xác. Mãn nguyện. Phải, cô
vẫn luôn mãn nguyện. Trong cộng đồng này, mọi người đều thế.
Các nhu cầu của họ được đáp ứng, họ chẳng thiếu thốn thứ gì,
họ chẳng... Đúng rồi chính nó, Claire vỡ lẽ. Cô chưa từng ước ao
cái gì trước đây. Nhưng bây giờ, kể từ ngày hạ sinh, cô cảm thấy
một niềm khát khao luôn thường trực, thống thiết, những
muốn lấp đầy khoảng trống rỗng trong lòng.

Cô muốn con trai cô.



Thời gian thấm thoát thoi đưa. Chớp mắt đã giữa tháng
Mười Một. Cô làm lụng luôn chân luôn tay. Nhưng cuối cùng cô
cũng dành ra được chút thì giờ để trở lại Trung tâm Nuôi trẻ.



"X

CHƯƠNG BẢY

in chào xin chào!" Người đàn ông vui vẻ hoan nghênh
cô. "Chú tưởng cháu quên mất bọn chú rồi kia!"

Claire mỉm cười, hài lòng vì ông vẫn nhận ra cô.
"Không phải đâu ạ. Ngặt nỗi đang đúng đợt cao điểm ở

Trại. Khó mà lẻn được ra lắm ạ."
"Chà," ông tán thành, "cũng sắp tháng Mười Hai rồi. Đủ thứ

việc đang diễn ra."
"Đặc biệt là ở đây, cháu đồ là vậy." Claire khoát tay để thể hiện

rằng cô muốn nói toàn bộ Trung tâm Nuôi trẻ, chứ chẳng riêng
gì căn phòng đèn đóm tù mù này - mới vừa qua thời gian ăn bữa
trưa và các Bé mới đang say giấc. Cô và người đàn ông đều hạ
giọng nói chuyện. Phía trong góc, nữ trợ lý đang lặng lẽ gấp
quần áo sạch vừa được giao tới.

"Phải. Bọn chú đang chuẩn bị sẵn sàng cho chúng. Xem ra đã
hoàn tất việc phân công. Chú vẫn chưa được thấy danh sách."

Một suy nghĩ đột ngột lóe lên trong đầu Claire. "Chú có bạn
đời không ạ? Liệu chú có thể đăng ký một đứa con và rồi - cháu
cho rằng việc này là trái luật, nhưng - liệu có thể chọn đứa trẻ sẽ
được phân công cho mình không?"

Ông cười. "Quá trễ cho việc đó rồi. Và có, chú có vợ - cô ấy
làm việc ở Sở Luật pháp và Công lý. Nhưng gia đình chú đã hoàn
chỉnh: trước tiên là một bé trai, sau đó là bé gái. Và cũng lâu lắm
rồi kể từ khi bọn chú nhận con. Khi ấy chú mới chỉ làm chân trợ
lý. Chẳng có quyền hành gì."

"Vậy ra chú không hề được gợi ý là bé nào...?"



Ông lắc đầu. "Chẳng hề gì. Người ta ghép khá kỹ lưỡng. Vợ
chồng chú rất mãn nguyện với những đứa con của mình."

Tiếng động phát ra từ một trong những chiếc cũi khiến ông
phải quay người chú ý. Nó ngày một lớn dần: tiếng em bé ngằn
ngặt khóc quấy. Claire có thể thấy cánh tay bé xíu vung vẩy.

"Chú có muốn cháu dỗ thằng bé không?" người trợ lý hỏi,
nhìn về phía đó.

"Không, cứ để chú. Lại Ba Mươi Sáu đây mà. Tất nhiên rồi!"
Giọng ông như cam chịu mà lại đầy trìu mến.

"Để cháu nhé?" Claire đề nghị, đến cô còn thấy thấy bất ngờ
với bản thân mình.

"Cứ tự nhiên." Người đàn ông khoát một điệu bộ về phía
chiếc cũi. "Thằng bé thích được gợi chuyện lắm, và đôi khi vỗ
nhẹ lên lưng cũng có tác dụng."

"Hoặc không," cô gái dí dỏm chêm vào từ góc phòng, khiến
cho người đàn ông phì cười.

Claire bồng đứa trẻ đang không ngừng ngó ngoáy từ trong
cũi lên. "Bế rong cậu nhóc trong hành lang ấy," người đàn ông
gợi ý, "như thế sẽ không làm các bé khác thức giấc."

Nâng niu đứa trẻ trong tay, cô bế cái bọc ngọ nguậy, quấy
khóc ra khỏi phòng và đi lại trong hành lang dài, áp thằng bé
vào vai mà lắc lư để nó dịu lại một chút. Nó cất đầu dậy và tròn
xoe mắt ngó quanh. Cô trò chuyện với nó, những câu từ vô
nghĩa, bằng giọng ê a. Cô áp mặt vào cổ nó, hít hà mùi sữa và
phấn rôm. Cậu nhóc rốt cuộc cũng dịu lại trong vòng tay cô và
thiếp ngủ.

Mình có thể bước ngay ra khỏi đây, Claire nghĩ. Mình có thể rời
đi ngay lúc này. Mình có thể mang theo thằng bé.

Nghĩ vậy thôi, chứ cô biết như vậy là bất khả. Cô đâu có biết



cách cho ăn hay chăm bẵm một đứa trẻ sơ sinh. Làm gì có chỗ
nào để giấu thằng bé, bất chấp cơn mơ đầy cám dỗ về một hộc tủ
bí mật trong phòng.

Người đàn ông xuất hiện ở cửa ra vào, mỉm cười khi thấy
đứa trẻ đã ngủ và gật đầu ra hiệu. "Làm tốt lắm," ông nói nhỏ khi
cô bước lại gần.

Họ đứng cạnh nhau trong hành lang bên khung cửa sổ nhìn
ra những khu nhà rải rác và cánh đồng hoa màu phía xa. Hai
cậu bé đạp xe lướt qua, người đàn ông liền đưa tay vẫy, nhưng
bọn trẻ đang hăng say tám chuyện với nhau nên chẳng chú ý.
Người đàn ông nhún vai mỉm cười. "Con trai chú đấy," ông phân
trần. Cô dõi theo và có thể thấy hai cậu bé rẽ trái ở chỗ nút giao
ngay trước Trung tâm Chăm sóc Trẻ em. Chắc chúng đang trên
đường tới sân chơi.

"Cháu cũng mát tay phết nhỉ," người đàn ông nói và Claire
nhìn ông đầy thắc mắc. Ông hất đầu về phía đứa bé đang thiu
thiu ngủ trên tay cô.

"Thằng bé hầu như chẳng chịu ngủ. Một ca chậm phát triển
kinh điển. Nên người ta vừa quyết chưa phân nó về gia đình
trong Buổi lễ vội. Bọn chú sẽ giữ nó lại thêm một năm nữa, cho
cu cậu cơ hội cứng cáp thêm chút đỉnh. Đúng là có vài Bé mới
cần nhiều thời gian hơn những đứa khác. Ba Mươi Sáu là một
trường hợp khó nhằn."

"Chú mang thằng bé về nhà vào buổi đêm," ông giải thích.
"Đội làm ca đêm ở đây cứ phàn nàn miết. Nó làm mất giấc của
mấy bé kia. Nên đến đêm nó sẽ ở với gia đình chú."

Ông đưa tay ra đón và Claire miễn cưỡng nhường lại thằng
bé. Trong lúc chuyền tay, cô chạm phải vật gì đó. Cô bèn vạch
chăn ra và thấy một chiếc vòng kim loại quấn quanh cái cổ chân
tí hon.



"Cái gì đây ạ?"
"Thiết bị an ninh. Nó sẽ kích hoạt chuông báo động nếu như

cậu nhóc bị đưa ra khỏi tòa nhà."
Claire thở vội, nhớ lại ý tưởng vừa lướt qua đầu: Mình có thể

mang theo thằng bé.
"Tất cả các Bé mới đều đeo vòng. Chú không rõ tại sao. Ai lại

muốn một đứa như này chứ?" Người đàn ông cười khì. "Chú sẽ
tháo vòng của thằng bé ra khi mang nó về vào cuối ngày."

Đứa bé vẫn ngủ ngon và người đàn ông khẽ nói. "Bé ngoan,"
cô có thể nghe thấy tiếng ông. "Về nhà với ta tối nay nhé? Đúng
là một cậu bé ngoan, rất ngoan."

Ông quay lưng đi, vẫn thì thầm, và đặt đứa trẻ trở lại vào cũi.
Quan sát và lắng nghe, Claire ngỡ như nghe thấy người nuôi trẻ
thầm thì một cái tên. Nhưng cô nghe không rõ lắm. Abe? Phải
vậy không nhỉ? Nghe có vẻ, cô nghĩ bụng, giống Abe.



C

CHƯƠNG TÁM

laire không tới dự Buổi lễ. Trong khi đó gần như ai trong
cộng đồng cũng tham gia, đều đặn hằng năm. Tuy nhiên
mỗi cơ sở cần cắt cử một người trông nom, và Claire đã
tình nguyện ở lại Trại ương. Mẹ đẻ, Tàu mẹ thì được

miễn, do đó hai năm trước Claire cũng không tham dự; và giờ
thì cô thấy mình chẳng còn hứng thú với sự kiện kéo dài hai
ngày này chút nào.

Mở đầu luôn là Lễ Đặt tên và Lễ Sắp nhà cho Bé mới, để lũ trẻ
có thể được đưa đi chăm sóc trong suốt những giờ đồng hồ còn
lại và sẽ không gây gián đoạn chương trình. Claire sẽ rất muốn
được dự Buổi lễ nếu như con trai cô, Abe (cô đang cố nghĩ về cậu
nhóc với cái tên mình nghe lỏm được) sắp sửa được trao cho
một cặp cha mẹ. Nhưng phải một năm nữa mới tới lượt thằng
bé, mà cô thì không mấy mặn mà xem những đứa trẻ khác được
sắp nhà.

Cô cũng chẳng quan tâm đến việc Kết Bạn đời. Cũng như
Claire, hầu hết mọi người đều cho rằng Lễ Kết Bạn đời thật
nhàm chán - trọng đại thật đấy, nhưng thảng hoặc mới có bất
ngờ. Khi một thành viên đủ tuổi trưởng thành của cộng đồng
đăng ký nhận bạn đời, hội đồng sẽ suy đi tính lại hàng tháng
trời, có khi phải vài năm, để lựa chọn, khớp các nét tính cách
với nhau - mức độ năng lượng, trí tuệ, sự cần cù và những đặc
điểm khác - sao cho hai cá nhân thật tương hợp. Mỗi năm các
cặp bạn đời sẽ được công bố tại Buổi lễ và từ đó về sau sẽ chung
sống dưới một mái nhà. Việc ghép đôi của họ được theo dõi và
giám sát trong vòng ba năm, sau đó họ có thể đăng ký nhận con,



nếu muốn. Lễ Sắp nhà cho Bé mới, khi họ được nhận một đứa,
kỳ thực lại hồi hộp hơn Lễ Kết Bạn đời.

Mải nghĩ suy lúc đi thơ thẩn trong hành lang của phòng thí
nghiệm không một bóng người, quá đỗi yên tĩnh và vắng vẻ
hôm nay, bỗng, Claire thắc mắc, liệu mình có thể đăng ký nhận
bạn đời hay không. Với tư cách là Mẹ đẻ thì không được. Còn
giờ thì sao? Rolf, đồng nghiệp của cô, đã nộp đơn và đang trong
thời gian chờ đợi. Nghe đâu cả Dimitri cũng vậy. Vậy cô có thể
không? Cô vẫn chưa đủ tuổi. Nhưng tới lúc đó thì thế nào? Cô
cũng không biết nữa. Quy định dành cho những cư dân bình
thường đã quá rõ, quá phổ biến và được chấp hành nghiêm
chỉnh. Tuy nhiên Claire là trường hợp cá biệt. Vả lại khi bị đào
thải và chuyển tiếp tới Trại ương Trứng cá, cô hầu như chẳng
được cho chút thông tin nào. Như thể người ta đã mất hết hứng
thú với cô vậy. Người ta. Cô còn chẳng rõ người ta là ai. Các vị Bô
lão. Các thành viên trong hội đồng. Hay giọng nói vẫn đọc
thông báo trên loa, như sáng nay: LÀM ƠN TẬP TRUNG TẠI
KHÁN PHÒNG ĐỂ KHAI MẠC BUỔI LỄ.

Cô đưa mắt nhìn đồng hồ. Giờ đã gần trưa. Các cặp bạn đời
hẳn đã được ghép đôi, những đứa trẻ mới đã được đặt tên và
giao phó. Sớm thôi sẽ tới giờ nghỉ trưa, bàn ăn sẽ được bày biện
và những túi đồ ăn được phân phát, ở bên ngoài Khán phòng.
Rồi tất cả lại tập hợp để cử hành Lễ Thêm tuổi và các nghi thức
trưởng thành.

Những đứa trẻ trình diện theo nhóm tuổi: thí dụ tất cả các
Bảy nhận áo khoác có khuy trước; mấy đứa Chín được dẫn lên
sân khấu và được trao cho chiếc xe đạp đầu đời cùng những
tràng pháo tay giòn giã. Cắt tóc cho nhóm Mười, những bé gái
sẽ không còn bím tóc, và đội lao công gấp rút lên sân khấu để
quét dọn chỗ tóc vừa được xén đi. Nhưng thường thường Lễ



Thêm tuổi diễn ra khá nhanh chóng, trong những tiếng vỗ tay -
và cả những tràng cười nữa, bởi mỗi năm đều sẽ có nhóc nào đó
bật khóc vì lý do này kia, hoặc cảm thấy thôi thúc phải phô diễn
trên sân khấu và làm trò gì đó dở hơi.

Claire đã tham dự hết các nghi thức đó suốt thời ấu thơ. Bỏ
lỡ chúng lúc này cô cũng chẳng lấy làm phiền.

Lễ Mười Hai, diễn ra vào sáng ngày thứ hai, vẫn luôn là điểm
nhấn. Tại đây có thể xảy ra những điều không ngờ tới, khi bọn
trẻ đón nhận Nhiệm vụ Cuộc đời. Theo dõi các Nhiệm vụ được
ấn định rất thú vị. Cho tới lượt cô, hẳn rồi.

Chà. Tất cả đã trôi vào dĩ vãng. Nhưng cô mừng vì không
phải có mặt tại đó ngày hôm nay, lẫn trong đám người phía
dưới, để phải chứng kiến những cô bé khác nghe tuyên bố rằng
người ta thấy chúng cũng chỉ phù hợp làm cái máy đẻ.

Bầu không khí tĩnh mịch khi tất cả mọi người đều đi vắng tới
hết ngày có phần là lạ. Thực tình chẳng có gì nhiều nhặn cho cô
làm; cô chỉ đơn giản là được yêu cầu ở lại, để chắc chắn rằng mọi
chuyện đều suôn sẻ. Nhưng tất cả - nhiệt độ phòng thí nghiệm,
độ ẩm, kể cả ánh sáng - đều được hiệu chỉnh và kiểm soát gắt
gao. Claire đôi chốc lại kiểm tra màn hình máy tính để xem tin
nhắn tới Trại ương, nhưng không có gì quá khẩn cấp.

Cô liếc qua cửa sổ về nơi chiếc thuyền tiếp tế đang neo đậu
tại bến. Nó cập bờ thật không đúng lúc. Buổi lễ đang diễn ra, họ
sẽ phải chờ hai ngày mới có thể dỡ hàng. Có khi, cô nhận ra, họ
lại thấy vui vì tự nhiên có thì giờ nghỉ ngơi cũng nên. Cô tự hỏi
không biết các thủy thủ đang làm gì trong kỳ nghỉ trên trời rơi
xuống này. Trước đó cô đã quan sát và nghe thấy tiếng họ, khệ
nệ bê vác và xếp đồ và chỉ đạo lẫn nhau. Trang phục họ mang
cũng khác; không phải áo trùm thùng thình như ở cộng đồng.
Và cách họ nói năng có pha chút ngữ điệu, lên bổng xuống trầm



lạ lùng.
Claire chưa từng thấy tò mò về những người đến từ Nơi

Khác. Đó là một phần của sự mãn nguyện mà cô hằng biết. Nơi
Đây là đủ.

Giờ phút này, qua ô cửa sổ, không rời mắt khỏi con thuyền
trĩu nặng hàng hóa đang neo đậu kia, bản thân cô không ngừng
đặt ra những câu hỏi về nhóm người sống trên đó.



"B

CHƯƠNG CHÍN

ữa trưa chán thế nhỉ?"
Eric bước vào sảnh Trại ương cùng những người khác
vào cuối ngày. Tốp người cười đùa ồn ã, rõ là đang hết
sức phấn khởi vì hàng tiếng đồng hồ rặt những lễ

nghi, ngồi yên tại chỗ, tập trung chú ý, lịch sự vỗ tay đã chấm
dứt.

"Không đến mức đấy," một trong những công nhân đáp lời.
"Chỉ là chẳng đủ no! Tôi vẫn đói meo đây này."

Claire khi đó đang ngồi tại quầy tiếp tân. "Cũng sắp tới giờ ăn
tối rồi," cô nói với họ. "Buổi lễ thế nào ạ?"

"Ốn cả," ai đó nói. "Thẳng tiến một mạch đến nhóm Mười
Một, nên sáng mai chỉ còn mỗi Lễ Mười Hai nữa thôi."

"Tốt rồi. Vậy là mọi thứ đều suôn sẻ. Không nhóc nào cư xử
bậy bạ hay càn quấy," Claire cười nói.

"Không hề. Không có xíu bất ngờ nào cả," Edith bảo cô.
"Có lẽ trừ Dimitri," Eric tuyên bố.
"Dimitri ấy ạ?"
Tất cả đều tủm tỉm. "Bác ấy cứ tưởng mình sẽ được phân bạn

đời. Nhấp nhổm suốt cả buổi. Nhưng người ta không gọi tên
bác ấy."

"Úi chà. Vậy tức là bác ấy phải đợi thêm một năm nữa." Claire
nói.

"Hoặc hơn!" Eric chỉ ra. "Có những người phải chờ nhiều năm
trời để được ghép đôi kìa."



"Chậc, như thế là tốt nhất," Edith bình luận. "Chắc thời điểm
này không có đám nào phù hợp với bác ấy."

Một chàng trai trẻ mà Claire không biết tên nãy giờ vẫn lắng
nghe. "Bác ấy chỉ đăng ký nhận bạn đời vì muốn có nhà riêng
thôi," anh chàng nói. "Bác ấy chán sống trong ký túc rồi." Anh ta
quay lại và thấy Dimitri đẩy cửa bước vào. "Bất kể là đã được ở
trong căn hộ đặc biệt, vì làm quản lý. Đúng chứ, Dimitri? Bác
phát ngấy ký túc xá này rồi phải không?"

Dimitri vò tờ chương trình trong tay thành một cục và ném
về phía chàng trai. "Ta phát ngấy phải sống với cậu, thế thôi!"
Anh chàng nhăn răng cười, cúi nhặt cục giấy dưới đất và thảy
vào thùng rác.

Họ treo áo khoác lên hàng móc cạnh lối vào. "Ở đây im ắng
thật, Claire nhỉ?" ai đó hỏi.

Cô gật đầu. "Mấy người trên thuyền có lên bờ đi dạo. Em thấy
họ tản bộ dọc con đường ven sông."

"Mấy người ấy cứ kỳ kỳ sao đó," Eric nhận xét. "Họ chẳng nói
chuyện với ai cả."

"Biết đâu làm thế trái với nội quy của họ thì sao," Claire đặt
giả thiết.

"Có thể lắm. Luật lệ của Nơi Khác có lẽ khác một trời một
vực."

"Thực tế thì, nói chuyện với họ có thể phạm luật của chúng ta
đấy. Đã ai tra lại chưa?" Edith hỏi.

Ai nấy than trời và gần như nhất loạt nhìn về phía màn hình
lớn trên bàn tiếp tân.

Claire bất chợt nảy ra một ý rằng cô có thể tra cứu bộ luật và
tự giải đáp xem có khi nào mình cũng được đăng ký nhận bạn
đời hay chăng. Song thực lòng cô có quan tâm không? Đủ để lội



qua những trang mục lục dài thườn thượt và nếu ăn may thì tìm
thấy lời giải đáp trong một điều khoản siêu siêu tiểu tiết hay
một dòng chú thích? Có lẽ là không, cô nhủ bụng.

Tiếng còi rè rè ầm ĩ triệu tập cả bọn tới nhà ăn dùng bữa tối.
Cô bèn đứng dậy và tìm được một chỗ trong hàng. Từ cửa sổ
hành lang, cô để ý thấy hai thuyền viên đang ườn ra trên boong.
Boong thuyền chất đầy những kiện hàng và hai nam thanh niên
ngồi cạnh nhau, tựa lưng vào một cái thùng niêm phong. Mỗi
người đưa một vật hình trụ nhỏ lên miệng và coi bộ họ đang hút
khói từ đó ra rồi phà vào không khí. Một tục lệ khác thường mà
trước đây cô chưa từng thấy và cô tự hỏi mục đích của việc đó là
gì. Có lẽ là một loại ống thuốc hít nào đó.

Dòng người nhích về phía trước. Những cuộc tán gẫu, tiếng
cười và bàn tán cắt ngang luồng suy nghĩ của cô. Claire tiến gần
tới chồng khay, lấy một chiếc trên cùng và thấy là Edith và
Jeannette đã giữ cho mình một chỗ tại bàn của họ. Cô bước tới,
đưa khay cho nhân viên phục vụ phía sau quầy và quyết gạt đội
thủy thủ ra khỏi tâm trí.

"Lễ Đặt tên cho Bé mới thế nào ạ?" cô hỏi họ sau khi ngồi
xuống với khay đồ ăn. "Có cái tên nào gây sốc không?"

"Không hẳn," Jeannette đáp, "trừ việc chị giật hết cả mình
khi nghe thấy một cậu bé được đặt tên là Paul. Đó là tên của bố
chị."

"Nhưng người ta không được dùng một tên hai lần kia mà!"
Edith thốt lên. "Chưa từng có trường hợp hai người trong cộng
đồng lại trùng tên hết!"

"Nhưng người ta có trao lại tên," Claire nhắc, "sau khi ai đó
đã khuất."

"Phải. Thế có nghĩa là bố chị đã qua đời. Chính vì thế mới



ngạc nhiên," Jeannette nói.
"Lần cuối chị gặp bố là lúc nào vậy ạ?" Claire hỏi. Cô vẫn nhớ

được bố mẹ mình, nhưng cũng đã mấy năm trôi qua, và những
chi tiết về họ đang dần phai nhạt.

Jeanette ngắm một lát rồi nhún vai. "Chắc là năm năm
trước. Ông ấy làm việc ở khu Sản xuất Thực phẩm, mà chị
chẳng bao giờ đi về đằng đó. Tuy nhiên đôi ba lần chị vẫn chạm
mặt người phụ nữ đã từng là mẹ mình, vì bà ấy làm trong đội
cảnh quan. Không lâu trước đây chị bắt gặp bà đang cắt tỉa bụi
cây phía rìa sân chơi. Bà đã vẫy chào khi nhìn thấy chị."

"Hay thế," Edith nói, dửng dưng như không. "Cậu có muốn
chỗ xa lát còn lại không? Mình ăn được chứ?" Jeannette gật
đầu, Edith liền với lấy chiếc đĩa vơi nửa đã được đặt qua một
bên.

"Paul là một cái tên đẹp," Claire nói, hơi thương cảm cho
Jeannette, dù cô không rõ vì sao. "Họ tái sử dụng một cái tên
hay cũng tốt. Em vẫn nhớ hồi lên Mười, họ đặt tên cho một Bé
mới là Wilhelmina, và tất cả đều reo hò, vì họ vẫn luôn quý mến
Wilhelmina cũ trước khi bà ấy vào Nhà Dưỡng lão. Nên khi bà
ấy ra đi, sử dụng lại tên bà ấy cũng rất hay."

"Chị có nhớ. Chị đã ở đó mà," Edith nói.
"Mình cũng vậy," Jeannette hồi tưởng. "Không ai reo hò khi

người ta đặt tên cho bé Paul mới. Nhưng mình nghĩ họ cũng khá
hài lòng. Mọi người thích bố mình," cô nói. "Ông ấy là người tốt.
Trầm lặng. Nhưng tốt."

Họ ăn nốt bữa cơm trong im lặng. Và rồi, theo hiệu lệnh
tiếng còi, họ xếp gọn đĩa và dọn dẹp bàn ăn.

❀ ❀ ❀



Tờ mờ tối. Những người khác đã mệt nhoài sau một ngày dài dự
Buổi lễ. Lường trước một ngày cũng không kém phần lê thê
nữa, họ lục tục trở về phòng để ngủ từ sớm, ngay sau bữa tối.
Nhưng Claire thì thao thức trằn trọc sau một ngày ru rú trong
nhà. Cô quyết định đi tản bộ.

Vào thời điểm này trong ngày, con đường dọc bờ sông thật
râm mát và dễ chịu. Thông thường cô sẽ gặp những người khác
cũng đi dạo và chào hỏi vài câu.

Nhưng tối nay không một ai ra ngoài; đã là một ngày dài với
tất cả. Claire thong dong dạo bên dòng nước cho tới lúc đến chỗ
cây cầu đồ sộ. Đi qua cầu mà không được đặc cách là cấm kỵ, và
cô hoàn toàn không biết phía bên kia có gì. Mắt thường chỉ có
thể thấy những tán cây. Chốn ấy chỉ đơn thuần là Nơi Khác. Cô
có nghe phong thanh rằng thỉnh thoảng, dù rất hãn hữu, có
những nhóm nhỏ được đưa đi thăm các cộng đồng khác. Nhưng
có lẽ chỉ là đồn thổi vậy thôi. Bản thân Claire không quen biết ai
đã từng tận mắt thấy Nơi Khác.

Đứng tại chân những trụ đỡ to lớn bằng bê tông đã tạo nên
nền tảng vững chắc cho cây cầu, Claire ước lượng bằng mắt.
Chiếc sà lan hiện đang neo đậu cạnh Trại ương hẳn chỉ suýt soát
luồn qua phía dưới cầu.

Nếu đi qua đoạn giao nhau này, cô sẽ tiếp tục men theo
đường ven sông và băng qua nhà kho lớn đỗ đầy những xe cộ
của chính quyền. Các cư dân chỉ đi lại quanh cộng đồng bằng xe
đạp, nhưng những đơn hàng lớn sẽ được vận chuyển bằng xe
tải, và đôi khi công việc bảo trì cũng cần tới những máy móc
hạng nặng. Tất cả đều được cất trữ ở đây. Claire nhớ mấy năm
trước, khi còn là Mười hay Chín, tụi con trai bằng tuổi cô đều
mê mẩn nhà kho xe cộ. Đa số bọn họ đều ao ước được phân công
việc liên quan tới vận chuyển để được huấn luyện lái những



chiếc xe này.
Nhưng điều này chưa từng khiến Claire ham thích, và tối

nay cũng vậy. Cô rẽ vào trục đường chính và đi theo hướng Tây
Bắc, xa dần dòng sông, bên tay trái là Quảng trường Trung tâm
trải rộng. Cô băng qua Khán phòng nằm cuối Quảng trường;
sáng nay cả cộng đồng đã xúm đông tụm đỏ trên những bậc
thềm ở đây, và ngày mai khi mặt trời lên họ sẽ quay lại. Nhưng
hiện giờ, đương lúc nhập nhoạng, Quảng trường vắng hoe và
tòa nhà lớn chiếm lĩnh phía biên giới Tây Nam thật yên tĩnh và
tuồng như bị bỏ không.

Cô nhận ra mình đang thẳng tiến về phía Trung tâm Nuôi
trẻ. Ở đó cô có thể rẽ trái và đi tiếp qua Bệnh xá với Trung tâm
Chăm sóc Trẻ em, quành một đường vòng lớn để quay lại Trại
ương.

"Chào đằng đó!"
Một giọng nam giới làm cô thót tim. Khắp cộng đồng đang

vắng lặng là thế. Nhưng nhìn lên, Claire thấy một chiếc xe đạp
phanh lại tại góc Quảng trường. Cô nhận ra người nuôi trẻ đã vô
cùng dịu dàng khi cô tới thăm. Cô mỉm cười, vẫy tay chào và
bước tới nơi ông đang chờ, một chân chống đất để giữ thăng
bằng.

Ông đưa một ngón tay lên môi khi cô lại gần. "Suỵt." Đoạn trỏ
về phía yên sau có gắn một chiếc giỏ. Lại gần hơn, cô thấy trong
giỏ là một em bé đang ngủ khì. "Cuối cùng thì cậu chàng cũng
ngủ," người đàn ông thì thầm. "Chú đang đưa thằng bé về nghỉ
qua đêm."

Claire gật gù và mỉm cười nhìn xuống Bé mới Ba Mươi Sáu.
"Cháu có tới Buổi lễ không?" người đàn ông hỏi.
Cô lắc đầu. "Cháu xung phong ở lại Trại ương ạ. Cháu đã dự



đủ các Buổi lễ rồi." Cô bắt chước đối phương hạ giọng.
Người nuôi trẻ cười nhẹ. "Chú biết cảm giác đó," ông nói.

"Nhưng hôm nay với chú nó rất thú vị. Một phần công việc của
chú là trao các Bé mới cho các cặp cha mẹ. Các vị tân phụ huynh
lúc nào cũng đầy hào hứng."

"Dầu sau chú cũng rất vui vì được chăm cho cậu nhóc này
thêm một năm nữa," ông nói thêm, đưa tay chạm vào thành giỏ.
"Thằng bé có gì đó rất đặc biệt."

Claire gật đầu đồng tình, không dám thốt nên lời.
"Chú phải đi đây," người đàn ông bảo. Ông đặt chân phải lên

bên bàn đạp được nâng lên. "Mai là một ngày trọng đại với tổ gia
đình chú. Ông tướng nhà chú năm nay lên Mười Hai. Cả tấn hồi
hộp và e sợ."

"Vâng ạ, hẳn rồi," Claire đáp.
"Nhớ lại ghé chỗ bọn chú tại Trung tâm nhé? Bọn chú sẽ đón

một lứa sơ sinh sớm thôi. Và đồng chí này cũng sẽ ở đó, dĩ nhiên
rồi! Các chiến hữu của nó đều về với tổ gia đình mới hết rồi, nên
thằng bé sẽ thích có người đến thăm lắm."

"Vâng ạ." Cô mỉm cười với ông và ông xuất phát trên chiếc xe
đạp về khu vực nhà dân. Claire đứng đó dõi theo chiếc giỏ nhỏ
khẽ rung lắc theo từng vòng quay của chiếc xe. Rồi cô quay đi.
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ó vẻ như Lễ Mười Hai đã kết thúc với một pha sửng sốt.
Khi các công nhân Trại ương trở về vào cuối ngày thứ
hai, họ đều xì xào bàn tán về nó cả.

Ngày thứ hai của Buổi lễ bao giờ cũng dài dòng.
Những Mười Hai mới được gọi lên sân khấu từng đứa một và
nghe miêu tả phẩm chất. Đây là lần đầu tiên lũ trẻ được chỉ mặt
điểm tên và mọi sự chú ý đều dồn vào những thành quả chúng
đạt được xuyên suốt tuổi thơ. Một cậu bé có thể được tuyên
dương vì thành tích học tập và tất cả khán giả sẽ được gợi nhắc
về năng khiếu vượt trội của nó trong môn khoa học. Hoặc vị
Trưởng lão sẽ lôi kéo sự quan tâm dành cho một gương mặt khả
ái - điều này luôn gây ra sự lúng túng, bởi trong cộng đồng vẻ
ngoài duyên dáng chưa bao giờ được xem là vốn quý đáng đề cập
- làm Mười Hai được nhắc tên đỏ lựng mặt, và khán giả phía
dưới sẽ cười ồ lên. Cộng đồng lúc nào cũng chu đáo và đầy cảm
thông; mỗi người lớn đều đã trải qua điều này và hiểu rõ tầm
quan trọng của nó. Nhưng việc phải gọi tên lần lượt từng đứa
quả thực đang câu dài thời gian của ngày thứ hai.

"Trưởng lão đã nhảy cóc qua một Mười Hai," Rolf nói rõ hơn
cho Claire trong bữa tối. "Bà ấy đi từ số hiệu Mười Tám tới Hai
Mươi."

"Tất cả rúm ró hết cả người lại. Cả bọn tưởng bà ấy đã nhầm
nhọt đâu đó." Edith ngồi thẳng lưng cúng nhắc, tư thế thể hiện
chị và những người khác đã nơm nớp ra sao.

"Ai cũng tưởng thế. Mấy người có nghe tiếng xì xầm rộn lên
trong Khán phòng không?" ai đó hỏi.



"Còn thằng bé bị nhảy cóc ấy à? Số hiệu Mười Chín? Tôi có
thể nhìn thấy nó từ chỗ mình ngồi. Bối rối toàn tập!" Một nam
thanh niên cuối bàn nhăn nhở.

"Vậy chuyện là thế nào ạ?" Claire hỏi.
"À thì," Rolf giải thích, "sau khi bà ấy xong việc với đứa cuối

cùng..."
"Số Năm Mươi ạ?"
"Ừ. Nhưng tất nhiên bà mới gọi bốn mươi chín người lên sân

khấu. Sau đó bà ấy cáo lỗi với khán giả."
"Vị Trưởng lão cáo lỗi ư?" Tin nổi không chứ.
Rolf gật đầu. "Bà ấy bật cười một xíu. Bà ấy có thể nhận thấy

chúng ta đều thấp thỏm. Nên đã lên tiếng trấn an và xin lỗi vì đã
khiến mọi người không thoải mái. Rồi bà ấy gọi cậu bé, số hiệu
Mười Chín, lên sân khấu."

"Trông thằng nhóc như sắp ói tới nơi," Eric cười bảo.
"Đâu trách nó được," Claire nói. Cô thấy tội nghiệp cho đứa

trẻ. Chắc hẳn đó là thời khắc kinh khủng với nó. "Bà ấy đã nói gì
với thằng bé ạ?"

"Rằng cậu nhóc chưa hề được phân công - như chúng ta đều
biết, dĩ nhiên rồi. Nhưng sau đó... đây mới là phần giật gân nè.
Bà ấy tuyên bố thằng bé đã được 'tuyển chọn'."

"Tuyển chọn làm gì kia?" Claire chưa bao giờ nghe điều gì
tương tự vậy.

Rolf nhướng mày và nhún vai. "Không rõ nữa."
"Bà ấy không tiết lộ sao ạ?"
"Có, nhưng anh chẳng hiểu mô tê gì những điều bà ấy nói. Có

ai hiểu không?" Anh chàng nhìn quanh những người đồng
nghiệp đang ngồi ở bàn.



"Không hẳn," Edith nói. "Nhưng hệ trọng ra trò. Liên quan
tới Người Truyền Ký ức và Người Tiếp nhận Ký ức."

"Cho dù họ có là ai đi chăng nữa," ai đó lầm bầm.
"Phải, nghe quan trọng phết," Eric nhất trí.
"Mọi người nghĩ cậu bé đó có hiểu không?"
Tất thảy đều lắc đầu quầy quậy. "Thằng bé trông hoang mang

tợn," Edith nói. "Tôi thấy thương thay cho nó."
Còi báo dọn dẹp réo lên. Họ bắt đầu thu gọn đĩa và dĩa. "Cậu

bé đó là ai thế ạ?" Claire tò mò. Cô vẫn đang mê mẩn câu chuyện
chú bé được tuyển chọn.

"Chưa từng nghe danh. Nhưng giờ thì ai cũng biết tên nó rồi,
nhỉ?" Eric vừa cười với nói.

"Ý anh là sao?"
"Cả cộng đồng gọi to tên cậu bé. Khá là trịnh trọng... Gọi là gì

nhỉ? Một sự công nhận. Chúng ta đã không ngót hô lớn cái tên.
Jonas!"

Rolf, Edith và vài công nhân khác hùa vào. "Jonas!
Joooonas!"

Bao người ở bàn khác đều ngước nhìn. Một vài người tỏ ra
thích thú, số khác lại thoáng chút lo âu. Rồi chính họ cũng góp
giọng gọi to cái tên. "JOOOONAS! JOOOONAS!"

Hòi còi cuối cùng vang lên và tất cả đều im thin thít. Mọi
người nhìn quanh trong sự nín lặng đột ngột. Thế rồi họ đứng
dậy rời khỏi phòng. Bữa tối đến đây là kết thúc.
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ột lần nữa Claire lại đi dạo dọc bờ sông trước khi về
nghỉ. Một lần nữa cô chỉ có một mình. Các công nhân
thường sẽ tản bộ theo cặp hoặc nhóm, nhưng tối nay
họ lại mệt bở hơi tai sau một ngày bất thường. Từng

người một đã về phòng, một vài người mang theo máy đọc để
học thêm nhằm thăng tiến trong công việc. Đôi lúc Claire bật
máy của mình lên và đọc lướt qua tài liệu, nhưng cô chẳng mấy
hứng thú. Cô có được hội đồng tuyển chọn làm công việc này vì
họ nhận thấy niềm vui thích của cô dành cho cá mú đâu cơ chứ.
Họ chỉ đơn thuần gửi cô tới đây vì cần xếp cô vào một nơi sau
khi nhiệm vụ Mẹ đẻ thất bại.

Đã vài lần cô đọc sách hướng dẫn để cho có, trong lòng tự
cảm thấy dằn vặt vì sự bàng quan của mình. Cô thuộc làu làu cả
cụm: phân tách phôi, bao phủ phôi và phát sinh cơ quan[3]. Nói
vanh vách vậy thôi chứ cô nhận ra mình đã quên béng ý nghĩa
của nó là gì.

"Hoạt hóa vỏ phế nang," Claire lẩm bẩm trong lúc bước đi.
Lại một thuật ngữ khác, một đề mục cô đã học thuộc trong sách
hướng dẫn.

"Gì kia?" một giọng nói gần đó cất tiếng hỏi, khiến cô giật
bắn người. Cô nhìn lên.

Là một thuyền viên, một thanh niên mặc quần soóc và áo dài
tay. Người này đi đôi giày thắt dây tối màu làm từ vải bạt, với
phần đế dày thô ráp mà Claire đồ là để tránh trượt ngã trên sàn
thuyền ướt. Cô không hề thấy sợ. Anh ta đang mỉm cười và
trông khá thân thiện, không phải là người khiến người khác



phải hoảng hốt. Song cô chưa từng nói chuyện với bất kỳ thủy
thủ nào, hoặc ngược lại.

"Đấy là một thứ ngôn ngữ khác à?" anh chàng hỏi, nở nụ
cười. Giọng anh ta pha thứ ngữ điệu đặc trưng mà cô đã thoáng
nghe được.

"Không," Claire lịch sự đáp lời. "Chúng ta nói cùng một thứ
tiếng mà."

"Vậy thì 'hoạt náo bỏ phế nang' là gì thế?"
Claire không thể nén cười. Anh chàng nói gần sát lời cô lắm

rồi, mỗi tội vẫn lầm lẫn một cách tức cười.
"Tôi chỉ đang cố ghi nhớ mấy thứ liên quan đến công việc

thôi," cô giải thích. "Một giai đoạn phát triển của phôi thai. Hơi
nhạt nhẽo, tôi e là vậy, trừ phi anh khoái mấy con cá. Tôi làm
việc tại Trại ương."

"Vừng, tôi đã trông thấy cô ở đó."
"Việc bốc dỡ hàng của các anh phải chờ vì Buổi lễ thường

niên của chúng tôi."
Anh chàng nhún vai. "Không vấn đề gì. Được nghỉ làm cũng

tốt mà. Mai chúng tôi sẽ dỡ hàng và lại lên đường."
Anh ta bắt đầu sánh bước bên cô và giờ họ đang tiến gần tới

cây cầu. Hai người dừng chân trong chốc lát và quan sát dòng
nước cuộn xoáy.

"Anh có bao giờ lo rằng một cây cầu nào đó quá thấp không?
Anh có trông thấy những cây cầu khác không? Có khi nào
thuyền của các anh lại quá cao so với một cây cầu thấp lè tè
không?"

Anh chàng cười khì. "Chưa đến lượt tôi phải lo," anh ta đáp.
"Thuyền trưởng có hải đồ và biết rõ đường đi lối lại. Thuyền
chúng tôi cao sáu phẩy ba mét. Vẫn chưa đụng phải cây cầu nào,



hay hất cẳng một thành viên nào trong đoàn xuống nước."
"Chúng tôi bắt buộc phải học bơi nhưng không được phép

bơi ở sông," cô buột miệng.
"Bắt buộc ư? Ai bắt?"
Claire thấy hơi lúng túng. "Chỉ là một điều trong nội quy của

cộng đồng thôi. Chúng tôi học trong bể bơi. Lúc lên năm."
Chàng trai cười phá lên. "Ở đằng này chẳng có luật nào như

vậy. Tôi học bơi khi ông bố tôi quẳng tôi xuống ao. Lúc tám tuổi,
chắc vậy. Uống no bụng nước nửa cái ao thì tôi mới bơi được vào
bờ, còn ổng thì cứ cười khoái trá suốt. Lúc thoát được tôi ngoác
miệng gào lên thế là ổng lại quẳng tôi trở lại."

"Ôi. Trời ạ." Claire cạn lời. Cô chẳng thể hình dung ra cảnh
tượng đó. Lớp học bơi của cô rất quy củ và chuẩn chỉnh, với thầy
cô hướng dẫn đặc biệt. Không có người nhẫn tâm cười cợt nào
gọi là ông bô hết.

"Sau đấy thì tôi biết bơi. Cơ mà không có ý định thử sức ở con
sông này tí nào." Anh chàng nhìn xuống dòng sông thăm thẳm
chảy xiết, nghe tiếng nước nện thình thịch vào mấy tảng đá gần
bờ, rồi bắn tung tóe, để rồi trong thoáng chốc chúng mất dạng,
sau lại trồi lên với lớp bọt trắng trên mặt đá trơn láng rêu phủ.

Vài năm trước, một đứa bé tên Caleb đã té xuống đoạn sông
gần chỗ này và toàn thể cộng đồng đã cử hành Nghi lễ Mất mát.
Claire vẫn nhớ: nỗi bàng hoàng, những tiếng nói lầm rầm, và
sau đó các bậc phụ huynh giữ rịt con cái bên mình, đồng thời
nghiêm giọng răn đe chúng, hết lần này tới lần khác. Cô nhớ
từng nghe đồn là bố mẹ của đứa trẻ xấu số, Caleb, đã bị trừng
phạt. Nghĩa vụ của cặp cha mẹ là phải bảo vệ lũ trẻ khỏi hiểm
nguy. Bố mẹ Caleb đã không làm tròn điều đó.

Thế mà cha của người này lại ném anh ta xuống nước sâu, đã



thế còn cợt nhả; và giờ thì chính anh chàng lại cười khi nhắc
đến kỷ niệm đó. Rõ là kỳ quặc.

Họ tán gẫu vài câu. Anh ta hỏi han về công việc của cô rồi hai
người bâng quơ bàn luận về cá một lát. Ở một nơi xa lắm - anh
chàng vung tay - anh ta đã từng mục kích những con cá lớn
ngang chiếc thuyền. Cô nghĩ có khi anh ta chỉ đùa thôi, nhưng
trông người này có vẻ nghiêm túc. Có thật thế không nhỉ? Cô
những muốn hỏi anh chàng về điểm đến tiếp theo của con
thuyền. Về nguồn gốc của nó, về nguồn gốc của anh. Đó thực sự
là Nơi Khác mà cô vẫn hằng thắc mắc. Song cô có cảm giác bứt
rứt. Sợ rằng hỏi những câu như vậy là phạm luật. Đằng nào trời
cũng bắt đầu nhá nhem và cô biết mình phải quay lại. "Tôi phải
về đây," cô nói.

Anh chàng rẽ theo cô và họ đi về phía khu nhà Trại ương.
"Cô có muốn thăm thú trên thuyền không?" đột nhiên anh ta
hỏi.

"Tôi không nghĩ là được phép làm vậy," cô áy náy đáp.
"Thuyền trưởng sẽ không thấy phiền đâu. Ông ấy cũng hay

có khách tới chơi. Thuyền chúng tôi thuộc loại đi được cả đường
thủy và đường biển. Vô cùng hiếm có. Người ta thích lên thuyền
ngó nghiêng lắm."

"Đi được cả đường thủy và đường biển ư?"
"Phải. Chúng tôi không chỉ ở rịt trên những con sông. Mà

còn ra biển nữa. Hầu hết thuyền sông đều không làm được."
"Biển[4] à," Claire nhắc lại. Cô mù tịt về khái niệm này.
Anh chàng hiểu sai ý cô. "Đúng, họ muốn ngắm khu bếp dưới

thuyền và khoang lái, tất cả mọi thứ. Rất là hiếu kỳ. Thuyền
trưởng cực hãnh diện khi dẫn họ đi tham quan. Hoặc một
thuyền viên cũng có thể làm thế. Đội chúng tôi có cả thảy mười



người."
"Ý tôi là tôi không được phép. E rằng tôi sẽ phải cắm rễ ở chỗ

làm thôi."
Họ tới ngã ba đường, nghĩa là đã đến lúc mỗi người một ngả,

chàng trai sẽ quay ngược lại hướng dòng sông để về thuyền. Cô
sẽ rẽ tại đây về phía lối vào Trại ương.

"Chán thật," anh ta nói. "Tôi rất muốn cho cô xem. Và cô có
thể gặp Marie!"

"Marie?"
"Bà ấy là đầu bếp trên thuyền." Anh ta cười. "Chuyện đoàn

chúng tôi có phụ nữ cũng khiến vài người bật ngửa."
Claire không hiểu. "Tại sao người ta lại ngạc nhiên vì điều đó

chứ?"
"Đi thuyền là việc của đàn ông, hầu như là vậy."
"Ô." Claire chau mày. Việc của đàn ông? Việc của đàn bà? Tại

cộng đồng này, không có sự phân biệt như thế.
"Vâng, tôi sẽ rất thích được gặp Marie và thăm thú bên trong

thuyền," Claire bảo anh chàng. "Có lẽ khi anh quay lại đây. Biết
đâu luật lệ của chúng tôi sẽ thay đổi. Hoặc tôi sẽ đi xin đặc cách."

"Vậy thì, chúc cô ngủ ngon," anh ta nói và đi về phía con
thuyền.

Claire vẫy chào và đứng nhìn anh chàng khuất sau mấy bụi
cây lô nhô. Rồi cô quay đi. "Biển," cô lẩm bẩm lặp lại, tự hỏi điều
đó nghĩa là gì. Biển.
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hiều tuần trôi qua. Ngoại trừ bí mật cô luôn mang theo
mình, bí mật về đứa trẻ, mỗi ngày đều từa tựa ngày
trước đó, và ngày hôm sau cũng vậy. Vẫn luôn là như
thế, Claire nhận ra. Cuộc đời cô, hay của bất kỳ ai trong

cộng đồng, chưa từng có một bất ngờ nào. Chỉ có Lễ Phân công,
năm Mười Hai: một bất ngờ đáng thất vọng, rằng cô được
xướng tên Mẹ đẻ. Và sau đó, hẳn rồi, cú sốc về thất bại của chính
mình.

Nhưng giờ đây lại là chuỗi đều đều buồn tẻ vô vị của cuộc
sống thường nhật trong cộng đồng. Giọng nói khàn khàn đọc
thông báo, đưa ra những nhắc nhở qua loa phóng thanh.
Những lễ nghi rồi luật lệ. Những bữa ăn rồi công việc. Lúc nào
cũng công việc. Claire ngày một được giao thêm nhiều nhiệm
vụ khó nhằn trong phòng thí nghiệm, nhưng chúng vẫn cứ lặp
đi lặp lại chán ngắt. Cô hoàn thành xuất sắc công việc nhưng
trong lòng vẫn canh cánh một nỗi thắc thỏm chán chường.

Cô đã được nghe kể gì về Buổi lễ năm nay nhỉ? Một cậu bé đã
được chọn mặt gửi vàng. Không rõ nguyên nhân, và sau đó cũng
không một ai nhắc đến. Có khi cậu bé ấy - cô vẫn nhớ tên nó là
Jonas - đang được làm điều gì đó khác biệt, và thú vị. Nhưng cô
không tài nào tưởng tượng ra đó là gì.

Cô lại tới thăm Trung tâm Nuôi trẻ nhưng không được cho
vào. Sau khi tất cả những Bé mới đã được phân cho các cặp cha
mẹ tại Buổi lễ, Trung tâm hầu như vắng tanh. Những đứa trẻ
mới sinh dần được chuyển tới để khởi đầu dân số năm nay.
Nhưng khi Claire ghé qua, mặc dù được chị lễ tân chào đón



niềm nở, cô được bảo rằng họ không cần thêm người giúp cho
tới khi sĩ số gia tăng.

"Thực ra hiện giờ đang là thời gian nghỉ ngơi của những
người nuôi trẻ," người phụ nữ trẻ phân trần. "Đa phần họ đang
làm tình nguyện tại nơi khác trong khi chờ đón thêm các bé."
Chị ta nhìn màn hình máy tính."Tuần tới chúng tôi có hai nhóc
chuyển đến."

Chị ta mỉm cười với Claire. "Còn bây giờ?" chị ta nói. "Không
cần thêm hỗ trợ đâu. Nhưng cảm ơn em đã ghé qua nhé. Hẹn
em một vài tháng nữa."

Claire những muốn hỏi, Nhưng còn Ba Mươi Sáu? Thằng bé
vẫn ở đây, đúng không ạ? Nó chưa được phân đi, chị nhớ chứ? Mọi
người sẽ giữ nó thêm một năm nữa. Sẽ cần ai đó chơi cùng thằng
bé, không phải sao? Để em là người đó có được không?

Song tất nhiên cô chẳng nói gì. Rõ ràng là tuy rất lịch sự
nhưng chị lễ tân chẳng mảy may quan tâm và muốn Claire rời
đi. Cô đành bất đắc dĩ quay gót đi ra khỏi tòa nhà.

Thế nhưng, thỉnh thoảng cô trông thấy người đàn ông làm
việc tại đó, người luôn dành cho Ba Mươi Sáu một tình cảm đặc
biệt. Một buổi chiều nọ trong lúc đi bộ sau bữa trưa, khi trông
thấy ông đạp xe ngang qua Quảng trường Trung tâm, cô liền
đưa tay vẫy chào. Xem chừng ông đang trên đường làm công
chuyện; giỏ trước có đựng một hộp bưu phẩm. Ông mỉm cười và
vẫy chào đáp lại. Cô chú ý tới chiếc xe đạp, giờ đây có lắp thêm
ghế phụ cho trẻ con ở phía sau, thế chỗ chiếc giỏ Ba Mươi Sáu
từng nằm. Chỗ ngồi bé nhỏ hiện đang trống, nhưng sự hiện
diện của nó ở đó nhen nhóm trong Claire một niềm hy vọng.
Dường như người nuôi trẻ này hằng đêm vẫn đưa đứa bé về
nhà. Và giờ thằng bé đã biết ngồi. Cô vẽ ra trong đầu hình ảnh
cơ thể nhỏ nhắn cứng cáp và khuôn miệng hé cười vui sướng



khi đưa mắt ngắm nhìn cỏ cây giữa khí trời mát mẻ.
Cô bắt đầu căn giờ những chuyến đi dạo của mình, lưu ý

hoàn thành công việc trong phòng thí nghiệm và dọn dẹp sao
cho vừa khéo lúc giao ca thì có thể rời chỗ làm và thả bộ. Cô sẽ
đi tới những nơi có vẻ có khả năng cao nhất trong cộng đồng:
góc Đông Bắc của Quảng trường Trung tâm, nơi có Trung tâm
Nuôi trẻ và kế tiếp là khu nhà ở, phía bên kia đại lộ chính. Cô
mong mỏi được gặp lại người nuôi trẻ đang trên đường về nhà
ăn tối, với Abe bé bỏng đằng sau xe.

Rốt cuộc cô cũng canh chuẩn thời gian. Họ đây rồi.
"Cháu chào chú!" Claire gọi.
Người đàn ông ngước nhìn, nhận ra cô và phanh xe lại,

chống chân phải để giữ thăng bằng. "Cháu khỏe chứ?" ông vui
vẻ hỏi. "Claire, phải không nhỉ?"

Cô thấy vui vui vì được nhớ tên. Hiện cô đang không đeo thẻ
- nó vẫn được cài vào chiếc áo khoác phòng thí nghiệm cô đã
treo lại khi tan làm. Và ba tháng rồi họ mới gặp lại nhau.

"Vâng đúng rồi ạ. Claire."
"Rất vui được gặp cháu. Cũng khá lâu rồi nhỉ."
"Cháu có ghé qua nhưng họ bảo không cần giúp vì các Bé mới

đã được phân hết rồi."
Ông gật đầu. "Tất cả, trừ ông tướng này!"
Claire vốn không hề muốn nhìn Abe một cách trực diện. Ban

đầu thì không. Nhưng lúc này, bởi ông đã nhắc đến cậu bé ngồi
trong ghế trẻ em, cô dời sự chú ý sang và mỉm cười với đứa trẻ,
nó đang bận bịu săm soi một cái lá trên tay. Hẳn là thằng bé đã
bứt được từ một bụi cây lúc đi xe lướt qua. Cô nhìn nó đưa cái lá
lên miệng và nhấm thử với biểu cảm ngờ vực, lúng túng. Cô có
thể thấy cậu chàng đã nhú hai chiếc răng.



"Buổi đêm chú vẫn mang thằng bé về nhà ạ?"
Người nuôi trẻ gật đầu. "Thằng bé vẫn không ngủ tròn giấc.

Điều này làm nhân viên ca đêm ở Trung tâm bực lắm, nhất là
khi họ đang phải chăm sóc một vài bé sơ sinh mới tới.

"Nhưng tổ gia đình của chú rất khoái cậu nhóc. Con gái chú -
con bé tên Lily - đang cố thuyết phục rằng bọn chú nên đăng ký
thứ người ta gọi là linh động."

"Linh động sao? Đó là gì thế ạ?"
"Một điều ngoại lệ. Lily nghĩ bọn chú nên cố thuyết phục họ

rằng nhà chú có ba đứa là phù hợp.
"Và chú có đăng ký không ạ?" Claire hỏi.
Ông cười lớn. "Không. Bà xã chú sẽ đệ đơn hủy hôn nếu chú

dám làm thế! Lần tới đồng chí này sẽ được phân về gia đình của
mình. Thằng bé sẽ ổn thôi. Nhưng trong lúc đó, buổi tối có nó
cũng vui cửa vui nhà." Ông ngoái ra sau nhìn đứa bé. "Ô, hay thế
chứ lại," ông rên lên. "Chén luôn một cái lá. Thôi thì, đằng nào
chú cũng được đào tạo lau sạch mấy bãi nôn trớ rồi. Một phần
của công việc mà!"

Claire nhận thấy ông bắt đầu đổi trọng tâm và đặt chân phải
lên bàn đạp. "Giờ chú đã được phép công khai sử dụng tên của
thằng bé chưa ạ?" cô vội hỏi, cố giữ chân họ thêm vài ba phút
nữa. "Cháu nhớ rằng chú đang lén dùng."

Người đàn ông chần chừ. "Thực ra," ông nói với chút tội lỗi,
"bọn chú có dùng nó ở nhà. Nhưng làm vậy là không được phép.
Thằng bé vẫn chỉ là Ba Mươi Sáu cho tới khi được phân công
thôi."

"Nên chú e là không thể tiết lộ cho cháu được. Nhưng đó là
một cái tên hay."

"Chắc chắn rồi. Người ta luôn chọn lựa kỹ càng, đúng không



ạ? Cháu thích tên con gái chú. Lily. Nghe hay quá."
Ông mỉm cười. "Chú phải đi đây. Giờ có cái lá đó để nhấm

nháp nên cậu chàng đang phởn chí. Nhưng cứ chờ tới khi nó
muốn đồ ăn thực thụ mà xem. Lại mè nheo cho coi. Mà sắp tới
giờ ăn rồi."

"Cháu rất mừng vì gặp hai người," cô nói với ông.
"Chú cũng vậy. Chú sẽ chuyển lời lại với con gái rằng cháu

thấy tên con bé hay. Nghe thế con bé sẽ thích lắm cho xem."
Đoạn ông đảo mắt, cứ như nói ra thì quá ngớ ngẩn. "Và tất
nhiên, công bằng mà nói thì chú phải kể cho cháu con trai chú
cũng có một cái tên đẹp lắm."

Claire cười. "Chắc chắn là vậy rồi ạ."
Người nuôi trẻ dần chuyển bánh. Sau lưng ông, được thắt

dây an toàn trên ghế, miệng lấm lem những mẫu lá vụn, đứa bé
ngoảnh lại và toe toét cười với Claire.

"Là Jonas"" người đàn ông gọi với lại, ý nói con trai mình, và
đạp xe đi về phía khu nhà dân nơi ông sinh sống.



C

CHƯƠNG MƯỜI BA

ô thu xếp công việc để được thường xuyên gặp họ, người
đàn ông và đứa bé phía sau xe đạp. Cô dần quen với
những khung giờ sáng tối, khi hai người họ đi tới và rời
khỏi Trung tâm Nuôi trẻ, sau bữa sáng và trước giờ cơm

tối, lúc đó cô sẽ dạo bộ. Cô hay chạm mặt họ, và thường thì
người đàn ông sẽ dừng lại chuyện phiếm vài câu, dù đôi khi ông
lại vội vã và phải khẩn trương đi tiếp. Nhóc Abe (dù cô vẫn gọi
cậu nhóc là Ba Mươi Sáu để phòng xa) giờ đã quen mặt cô, cứ
thấy cô lại cười tươi như hoa. Người đàn ông đã dạy nó vẫy vẫy
bàn tay nhỏ xíu khi cô nói "Bai bai" và họ lại lên đường. Cuộc
gặp mặt này dần trở thành một điều đáng ngóng chờ, đôi phút
gián đoạn dễ chịu khỏi những giờ làm việc dài lê thê trong
phòng thí nghiệm mà Claire vốn chẳng để tâm.

Thằng bé bắt chước cô. Cô chọc lưỡi vào một bên má, làm nó
phồng lên như đang bị sưng. Nó nhìn chằm chằm, sau đó cũng
đẩy lưỡi sang một bên y hệt. Cô nhăn mũi. Nó cũng nhăn mũi.
Rồi cô làm cả hai thứ cùng lúc, đẩy lưỡi sưng một bên má, cái
mũi thì nhăn tít lại, thẳng bé hết sức nghiêm túc làm theo, rồi
cả hai cùng phá lên cười.

Thằng bé đang lớn dần. Mặc dù bây giờ nói đúng ra nó đã là
Một - mọi đứa trẻ sinh cùng năm đều đã lên Một tại Buổi lễ - cô
vẫn nhẩm tính theo tháng kể từ ngày sinh. Đã được mười tháng
rồi.

"Cu cậu đang tập đi," một sáng nọ người nuôi trẻ nói với cô.
"Thằng bé rắn rỏi lắm ạ," cô đáp, nhìn đôi chân nhỏ cứng cáp

đang đung đưa trên ghế trẻ em phía sau xe.



"Phải. Bọn chú nắm tay thằng bé và nó sẽ chập chững từng
bước. Nay mai thôi nó sẽ tự đi được. Vợ chú sẽ phải cất đồ lên tít
trên kệ bếp. Ông tướng cứ quờ tay tóm lấy đủ thứ."

"Cẩn thận vẫn hơn ạ," Claire nói, gần như là độc thoại, trong
đầu nghĩ suy rất lung về việc chăm sóc một đứa trẻ sơ sinh phải
vất vả cỡ nào.

"Tất nhiên rồi, đó là một phần trong kỳ tập huấn của chú
mà," người nuôi trẻ giải thích để trấn an cô. "Và chú cũng đã chỉ
cho vợ cùng các con nữa."

"Ơ này!" Đột nhiên người đàn ông kêu lên, cười lớn. Ông
ngoái đầu lại. Đứa trẻ đang kéo đồng phục ông. "Đừng có làm ta
thành ra luộm thuộm chứ! Bộ này mới được mang đến từ xưởng
giặt là xong!"

Ông bèn quay sang Claire. "Cháu có thể với vào trong hộp
đựng và lấy con hà mã của thằng bé được không?" Ông chỉ vào
một chiếc hộp cài khóa kéo phía sau ghế ngồi em bé.

"Cái gì của thằng bé cơ ạ?" Claire kéo mở khóa.
"Đồ ôm của nó. Đó là một con hà mã."
"Ra vậy." Cô thò tay vào trong và lấy ra món đồ chơi nhồi

bông. Mọi đứa trẻ đều có đồ ôm. Muôn hình muôn vẻ. Về phần
mình, cô vẫn nhớ đó là một chú lửng.

Mắt cậu nhóc sáng lên khi nhìn thấy đồ chơi. "Mã," nó bập bẹ
và đưa tay đón lấy. Claire đưa đồ chơi cho thằng bé; nó liền ôm
ghì lấy và thở ra đầy khoan khoái rồi bắt đầu gặm một bên tai
nhỏ.

"Chú nghĩ họ lại sắp cần cháu ghé qua đỡ đần đấy," người
nuôi trẻ ướm lời. "Bọn chú vừa đón một lứa mới."

"Và mấy đứa lít nhít thường choán hết toàn bộ thời gian,"
ông nói thêm. "Cháu có thể tới chơi với Ba Mươi Sáu và giữ cậu



nhóc khỏi nghịch mấy trò tinh quái."
"Dạ vâng." Cô vẫy chào khi họ rời đi, kèm theo câu "Bai bai",

nhưng không hề lọt vào tai đứa bé còn đang bận loay hoay với
con hà mã của mình.

❀ ❀ ❀

Đó là lần đầu tiên cô nhìn thấy Marie. Kể từ ngày có gặp gỡ và
chuyện trò cùng anh thủy thủ nọ tới giờ, con thuyền chở hàng
đã lui tới tổng cộng ba bận. Mỗi tháng nó cập bến và lưu lại
đúng một ngày, vừa vặn cho công việc bốc dỡ. Cô nhận ra người
đã từng cùng mình tản bộ và đưa tay chào khi nhìn thấy anh
chàng đứng trên boong thuyền. Anh vẫy tay đáp lại. Giả như
anh có gợi lại lời mời đi thăm thú trên thuyền, Claire chắc cú
rằng cô sẽ nhận lời, dẫu phải xin phép trước, cô đã quyết vậy. Cô
sẽ xác nhận lại với quản lý Trại ương.

Nhưng họ đến và đi chóng vánh đến nỗi chàng trai (lạ một
nỗi là cô đã coi anh như một người bạn dù sự thật là giữa hai
người mới chỉ có một cuộc trò chuyện ngắn ngủi) không hề lên
bờ.

Và hiện tại họ lại đang thả neo, vậy mà cô không trông thấy
anh. Những thuyền viên khác hối hả tới lui, kiểm tra dây dợ,
nhấc thùng đồ, duy chỉ có chàng trai tóc sẫm màu là không ở đó.
Thi thoảng Claire lại dõi theo diễn biến trên thuyền qua cửa sổ
phòng thí nghiệm, và rõ ràng anh chàng không còn là thành
viên của đội nữa.

Cô đề cập chuyện này với đồng nghiệp, Heather, cố diễn đạt
sao cho thật cẩn trọng. "Chả là đã từng có một anh tóc sẫm màu
làm việc trên thuyền, nhưng mà..."



"Thiếu gì con trai tóc sẫm màu. Coi kìa. Có ba người ở ngay
kia, đang chất mấy cái thùng lên ấy."

Heather nói đúng. Ba thanh niên lực lưỡng đang bốc vác và
sắp xếp cho ngay ngắn vài chiếc thùng nặng. Tóc của họ đều sẫm
màu.

"Ừ, nhưng ý mình là người khác cơ, người đó từng vẫy tay
với mình. Trước kia anh ấy và mình có nói chuyện."

Heather so vai thờ ơ. "Họ cứ đến rồi đi ấy mà. Mỗi lần lại là
một người khác. Một số ở lại một thời gian, số khác thì không.
Không giống như ở đây, chúng ta đều được phân công cụ thể.
Mình nghĩ những người đó toàn quyền tự quyết công việc của
mình. Chán thì bỏ. Hoặc có khi là có mối ngon ăn hơn."

"Nhìn xem! Ai thế nhỉ?" Claire trỏ. Một người phụ nữ đậm
người bước ra từ phía trong thuyền và đứng trên boong, quan
sát các thuyền viên làm việc. Quanh phần hông nở nang, bà
quấn một chiếc tạp dề lấm lem và thắt lại sau lưng. Mái tóc nhạt
màu được túm thành một búi nhưng vẫn xù ra bất trị và hai cô
gái nhìn bà vuốt tóc cho gọn rồi buộc lại. Hạ người ngồi lên một
đống dây chão to bản, tựa lưng vào tường cabin, bà hít thở sâu.

"Coi chừng chân của bác kìa, Marie!" một người thủy thủ la
lên lúc bước qua chỗ bà trên boong, đoạn điều hướng cho máy
tời nâng một kiện hàng dày cộp lắc lư trong lưới ra phía ngoài.

"Coi chừng chân của cháu ấy," bà đáp trả cùng một tràng cười
nồng hậu. Song cũng để gọn chân sang một bên cho người đó đi
qua.

"Anh chàng đó kể với mình rằng có một người phụ nữ sống
trên thuyền," Claire nói. "Mình quên khuấy mất tên bà ấy.
Nhưng giờ thì mình nhớ ra rồi, là Marie. Bà ấy là đầu bếp."

"Đầu bếp ư?" Heather trông đầy băn khoăn.



Claire so vai. "Thì họ nào được cơm bưng nước rót tận nơi
như chúng ta. Khi cứ trôi nổi trên sông như thế." Hoặc ngoài
biển, cô thầm bổ sung. "Nên mình đoán bà Marie chuẩn bị đồ
ăn."

"Tạp dề của bà ấy coi bộ cũng được chia phần đấy," Heather
nói, ám chỉ những vết vấy bẩn đen kịt vung vãi trên lớp vải, thế
là cô nàng với Claire cùng phì cười. Đồng phục của họ bao giờ
cũng sạch bong. Quần áo được thu thập lại mỗi sáng, giặt giũ
tinh tươm và giao đến vào ban tối.

"Nếu được mời thì cậu có lên thuyền không?" Claire hỏi
Heather. "Để tham quan thôi ấy?"

"Ý cậu là giống khi có người tới thăm Trại ương và ta dẫn họ
đi xem một vòng ấy hả?"

Claire gật đầu. Thường thường những nhóm nhỏ các học
sinh sẽ đến thăm và được học qua về vòng đời của cá.

"Chắc có, nếu được chấp thuận," Heather đáp lời bằng một
cái nhún vai. "Mỗi tội mình không khoái thuyền bè cho lắm."

Họ nhìn theo bà Marie đã thôi, không thư giãn nữa mà nặng
nề đứng dậy, trở vào cabin và mất hút vào phía bên trong tối hù.
Claire chợt thắc mắc trong đó trông như thế nào. Bà Marie ngủ
nghỉ ở đâu? Và cảm giác ra sao khi lênh đênh sông nước rồi lại
dừng chân tại những cộng đồng khác? Mọi người ở khắp nơi
trông có giống nhau không? Chàng trai cô đã gặp đi một đôi giày
lạ mắt và ăn vận trang phục khác thường. Cách anh nói năng
cũng luyến láy rất khác, cô nhớ lại. Và những mái đầu đủ kiểu
của đám con trai mới hết hồn làm sao chứ; một vài người gần
như là cạo trọc lốc; số khác thì nuôi tóc dài rồi buộc lại như con
gái. Tại cộng đồng này, mỗi mốc tuổi có một kiểu tóc quy định.
Nhưng chưa từng có cậu nào để tóc dài cả.



Bà Marie, với mái tóc sáng màu đến kỳ cục, còn khiến người
gặp phải sửng sốt theo nhiều cách khác.

Thân hình bà đồ sộ, đặc biệt với bộ hông nở và cái cằm nọng.
Chẳng ai trong cộng đồng mang dáng vẻ như vậy. Ai nấy đều có
hình thể cân đối. Đồ ăn giao tới được tính toán sao cho phù hợp
với vóc dáng mỗi người. Claire vẫn nhớ mấy năm trước có lần
báo cáo hằng tuần cho thấy cân nặng của mẹ cô có hơi nhỉnh
hơn một chút. Bà đã cảm thấy hơi hổ thẹn, và có lẽ xen cả bực
dọc, khi lần giao thực phẩm tiếp theo bao gồm suất ăn giảm cân
đặc biệt dành riêng cho bà. Bà đã ăn chúng, hiển nhiên rồi - điều
này là bắt buộc, và chẳng còn lựa chọn nào khác - cho tới khi
báo cáo cho thấy vóc dáng của bà đã được kiểm soát trở lại.

"Tốt hơn hết là chúng mình nên quay lại làm việc thôi,"
Heather lầm bầm. Cô nàng ngoảnh mặt khỏi cửa sổ.

"Mình định ra ngoài chút. Mình muốn kiểm tra lại nhiệt độ
trong hồ nuôi nông đã." Claire nhận thấy cái nhíu mày đầy nghi
hoặc của Heather.

"Vậy thì," sau một lát Heather lên tiếng, "coi chừng chân cậu
đó. Quanh hồ bùn lầy lắm."

"Coi chừng chân của cậu kìa," Claire vừa cười vừa trả treo khi
rời phòng.

Cô không hề có ý định lên thuyền, kể cả họ có mời đi chăng
nữa. Nhưng hồ nuôi nông khá sát dòng sông. Con thuyền suýt
lẹm vào bờ và cô nóng lòng muốn tới gần nó. Quái lạ thật, cô
nghĩ, nhưng cô cảm tưởng mình đang bị chiếc thuyền mê hoặc,
như cách cô thấy thu hút bởi Trung tâm Nuôi trẻ và đứa bé
người ta đã cố moi ra khỏi người mình ngót nghét một năm về
trước. Hai thứ đó chẳng dây mơ rễ má gì tới nhau, song lòng
Claire vẫn ngày một gắn kết với cả hai.



Đứng bên mép hồ, cô ngước nhìn lên mặt thuyền nhẵn bóng,
về phía rào chắn thấp bao quanh boong. Tất cả những chiếc
thùng lớn đã được chất thành chồng và chằng dây chắc chắn. Có
những đoạn, gần chỗ hàng hóa, không có hàng rào. Trượt chân
trên sàn thuyền ướt rượt dễ mà lao xuống sông như chơi! Coi
chừng chân đó. Cô nhớ về đôi giày với phần đế gồ ghề của chàng
thanh niên nọ. Giày chuyên đi thuyền, cô phỏng đoán, đặc dụng
cho boong thuyền sũng nước.

Claire vẫn chôn chân tại đó khi động cơ thuyền bỗng rền lên
một tiếng thật trầm. Loáng cái máy vào guồng ì ì và từ ống khói
nhỏ phụt ra một cột khói đen. Có tiếng người gọi nhau và cô
nhìn thấy một thuyền viên đang kéo lỏng mấy vòng dây khỏi
chỗ buộc tàu. Anh ta quăng chúng cho một chàng trai khác trên
boong, đoạn nhảy phắt lên mà vẫn đứng vững trong lúc con
thuyền dần rẽ nước ra giữa dòng.

Từ tòa nhà gần đó, cô nghe thấy tiếng còi báo hiệu bữa trưa.
Cô quay lưng và trở về Trại ương, bỏ lại đằng sau chiếc thuyền
chở hàng đang dần tăng tốc theo hướng cây cầu và xa hơn nữa.
Phía đuôi thuyền rộng đằng sau, từng đợt bọt trắng xóa vỡ tung;
và rồi dòng sông khép lại sau khi bị rẽ làm đôi và phẳng lặng
như trước, như thể chưa từng có chiếc thuyền ở đó.

Claire thở hắt ra. Phải quay lại với cuộc sống bình thường
xem chừng chẳng có gì hấp dẫn. Lòng cô đã quyết, mai cô sẽ đi
thăm Abe bé cưng.
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ào dịp kỷ niệm đầy năm kể từ ngày thằng bé chào đời,
Claire dạy nó nói tên mình. Thằng bé đã chính thức
thành Một từ Buổi lễ trước đó, nhưng bây giờ, Claire
thầm nhủ, nó mới đích thực tròn một tuổi.

Người nuôi trẻ tủm tỉm khi nhìn đứa bé lật đật bước lại chỗ
cô, miệng bi bô "Claire!" cùng nụ cười tươi rói. "Một cậu chàng
sáng dạ đấy," ông nói. "Chú chỉ mong ta có thể chấn chỉnh được
thói ngủ nghê của thằng bé. Nếu như nó không sẵn sàng để
được giao cho một tổ gia đình vào Buổi lễ sắp tới, thì..."

"Thì sao ạ?" Nghe giọng ông lạc hẳn đi mà không nói hết câu,
Claire bèn hỏi.

"Thực tình, chú cũng không biết nữa. Người ta không thể
giao thằng bé cho phụ huynh nếu nó không chịu ngủ. Điều này
sẽ làm gián đoạn thói quen công việc của họ vì phải thức thâu
đêm. Nhưng ta cũng không thể giữ thằng bé ở đây vô thời hạn
được."

"Bất kể nó về nhà cùng chú vào ban đêm sao ạ? Ban ngày
thằng bé ổn mà. Nó còn chẳng quấy khóc. Chú nhìn thằng bé
xem!" Họ cùng đưa mắt đăm đăm ngó Ba Mươi Sáu, đứa bé được
đặt ngồi trên sàn, đang luôn tay sắp xếp những khối gỗ thành
một chồng. Cảm nhận được ánh nhìn, cậu nhóc nhìn về phía
họ. Rất láu lỉnh, nó nhăn mũi và đẩy lưỡi vào trong má, làm mặt
hề mà Claire đã dạy. Cô cũng bắt chước làm một vẻ mặt méo xẹo
đáp lại và cả hai đều phá lên cười.

"Chú không thể cứ mang thằng bé về nhà mãi được. Vợ chú



đã cảm thấy đôi phần phiền toái về việc đó rồi. Trái lại thì bọn
trẻ quý mến cậu nhóc. Thằng bé ngủ trong phòng con trai chú.
Có vẻ ở đó thì ổn thỏa. Nhưng mà..."

Một lần nữa ông lại không thể nói cho tròn câu. Người nuôi
trẻ đành nhún vai và đi tới khu khác trong phòng, nơi có các bé
sơ sinh nhỏ hơn cần săn sóc.

"Cháu tự hỏi liệu mình..." Claire lí nhí, rồi cùng nín khe. Tất
nhiên là cô không thể rồi. Những người chưa được ghép đôi thì
không được nhận Bé mới. Cho dù khả thi đi nữa, cô sẽ chăm
thằng bé bằng cách nào đây? Riêng việc suy tính cách xoay xở
với một đứa trẻ sơ sinh (và cô đã thực sự làm thế) đã là quá đủ.
Song giờ đây, đã quen với cậu nhóc mười hai tháng hiếu động
đang tuổi ăn tuổi lớn, cô cũng hiểu rõ rằng chúng cần nhiều
thêm, chứ không phải ít đi, sự quan tâm chăm sóc khi lớn lên.
Thằng bé cần được canh chừng liên tục. Dạy nói. Cho ăn uống
chu đáo. Tắm rửa và thay đồ và...

Cô ngoảnh mặt đi, cảm nhận được lệ đã lưng tròng. Cô đang
bị cái quái quỷ gì thế này? Chẳng có ai lại quyến luyến mãnh liệt
nhường này với người khác. Không phải với một đứa trẻ con,
với bạn đời, hay đồng nghiệp, hay bè bạn. Cô đâu có xúc cảm
này dành cho bố mẹ hay anh trai. Vậy mà giờ đây, đứng trước
đứa bé đi còn chưa vững và hẵng còn thò lò mũi dãi này...

"Bai bai," cô thì thầm bên tai thằng bé, nó liền ngước lên và
ngó ngoáy mấy ngón tay. Việc cô phải ra về chưa bao giờ làm
thằng bé buồn. Nó biết rồi cô sẽ quay trở lại.

Nhưng trên đường đạp xe về Trại ương Trứng cá, Claire cố
nuốt nước mắt vào trong. Càng lúc cô càng căm ghét cuộc đời
mình: chuỗi công việc tẻ ngắt, những cuộc tán phét chẳng cần
động não với đồng nghiệp, những ngày nối ngày luẩn quẩn lặp
đi lặp lại. Cô chỉ mong mỏi được ở bên đứa trẻ, được cảm nhận



cái cổ ấm áp mềm mại của thằng bé khi nó thu mình nép vào cô,
được thì thầm với thằng bé và cảm thấy nó vui sướng lắng nghe
tiếng cô nói. Mang trong người những cảm xúc cứ lớn dần theo
từng tuần như thế này là bất chính. Bất thường. Vô phép. Cô
biết chứ. Nhưng chẳng biết phải làm sao để xua chúng đi.

❀ ❀ ❀

Lúc này lúc khác cô lại nhìn thấy con trai của người nuôi trẻ.
Jonas, cô vẫn nhớ. Hàng tháng trước cô đã trông thấy cha cậu
vẫy tay chào khi cậu đạp xe ngang qua cùng một người bạn, có
vẻ đang trên đường tới sân chơi. Hai cậu bé với dáng vẻ vô tư lự,
vừa đạp xe đua vừa gọi nhau í ới.

Claire cảm giác hiện giờ ở cậu có gì đó khang khác. Một tối
nọ cô trông thấy cậu đi bộ dọc bờ sông, một mình, đầy trầm tư.
Dù cho không biết cô là ai, và chẳng có lý do gì để chào hỏi ngoài
phép lịch sự, theo lệ thường các cư dân vẫn sẽ trao nhau một cái
gật đầu hoặc một nụ cười. Thế nhưng Jonas còn chẳng nhìn lên
khi cô lướt qua. Không phải là cố ý khinh rẻ, cô hiểu. Chỉ là tâm
trí cậu đang mông lung ở một nơi nào khác. Trông cậu có vẻ
phiền muộn, cô nghĩ, và điều này thì thật hiếm thấy ở một cậu
bé con.

Cô nhớ lại, bằng một cách nào đó cậu đã được chọn mặt gửi
vàng trong Buổi lễ năm ngoái. Các đồng nghiệp của cô, trong lúc
thuật lại sự tình, đã đồng thanh hô vang tên cậu - Jonas, Jonas -
hẳn như cách cả khán đài đã làm. Nhưng họ không thực sự hiểu
việc ấy - họ gọi nó là gì ấy nhỉ? Tuyển chọn, phải rồi - việc tuyển
chọn của cậu có ý nghĩa gì.

Nhưng cha cậu, người nuôi trẻ, không ngần ngại dành cho



cậu những lời rất tình cảm. Thằng bé ngủ trong phòng con trai
chú, ông đã vui vẻ kể chuyện Ba Mươi Sáu. Vậy nên có chăng chỉ
là cô lỡ bắt gặp cậu trong một thời khắc hy hữu, đúng lúc cậu
đang có mối bận tâm gì đó, bài tập trên trường cũng nên. Cô
vẫn nhớ đôi khi đống bài tập về nhà của bản thân phiền hà thế
nào.

Cô trông thấy cậu thêm đôi ba lần nữa, luôn là trên chiếc xe
đạp, một mình, sau giờ học. Giờ cậu đã thành Mười Hai và năm
nay tất cả các Mười Hai đều phải ra sức làm việc để chuẩn bị cho
Nhiệm vụ của mình. Thường thường sau khi tan trường chúng
sẽ tách khỏi nhóm bạn đồng niên và tới các lớp học bắt buộc cho
nghề nghiệp tương lai. Sophia đã được yêu cầu học lớp chăm sóc
em bé, cô hồi tưởng; và thực tế chính Sophia đã kể với cô rằng,
đến tận bây giờ, vài năm sau Buổi lễ của họ, Marcus bác học vẫn
đang nghiên cứu ngành kỹ sư. Một cô bé trong nhóm của cô đã
theo học bộ môn luật, giống anh trai Claire sáu năm về trước, và
mỗi ngày sau giờ học vẫn tới tòa nhà Sở Luật pháp và Công lý để
tập huấn.

Một buổi chiều đứng trước Trại ương Trứng cá, cô thấy
mình đang nhìn theo bóng Jonas đạp xe ra khỏi trường học.
Cậu quẹo trái ở cuối tòa nhà giáo dục và có vẻ như đang nhằm về
hướng Nhà Dưỡng lão. Có khi, cô nghĩ, đó là Nhiệm vụ của cậu:
chăm sóc những người già cả. Nhưng thế thì có gì đặc sắc kia
chứ. Điều gì lại có thể khiến cả khán đài nhất loạt đứng hết lên
và hô vang tên cậu?

Về sau, một ngày khi đang tản bộ, cô tiếp tục bước qua Nhà
Dưỡng lão, men theo một con đường, và phát hiện ra một kiến
trúc khiêm tốn đằng sau tòa nhà. Nó có cửa ra vào, mấy ô cửa
sổ, và chẳng gì khác. Hầu hết các tòa nhà sẽ có gắn biển hiệu,
cho biết mục đích nơi đây là gì. PHÒNG THÍ NGHIỆM TRẠI



ƯƠNG TRỨNG CÁ. TRUNG TÂM NUÔI TRẺ. SỬA CHỮA XE
ĐẠP. Nhưng ngôi nhà xoàng xĩnh này chỉ có độc một chiếc nhãn
vô nghĩa kín đáo gắn trên cửa. NHÀ CHÁI.

Claire chưa từng nghe về Nhà Chái. Cô không biết trong nhà
có gì. Nhưng cô linh cảm đây chính là nơi Jonas trải qua thời
gian huấn luyện. Cô mơ hồ không rõ đã có chuyện gì xảy ra bên
trong mà khiến cậu trở nên nghiêm trang và cô độc lạ lùng đến
thế.

Rốt cuộc thì Jonas đã được tuyển chọn cho việc gì mới được?
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laire bất giác nhìn quanh các đồng nghiệp trong bữa
sáng. Kể từ khi tới Trại ương hơn một năm trước, cô
luôn cảm thấy giữa mình và họ có sự khác biệt. Họ thì
không để ý điều đó. Họ thân thiện vừa đủ và luôn nhớ

mời cô tham gia những cuộc chơi. Tất cả đều yêu quý ông quản
lý, Dimitri, người không bao giờ cho phép bản thân ngạo mạn
do có chức vị quyền lực. Họ thoải mái chọc ghẹo ông vì cứ hoài
trông ngóng một người bạn đời.

Mặt khác những người trẻ như Claire lại hay đùa vui, đôi lúc
có chút giễu cọt, về những vị tiền bối, rằng họ mới máy móc và
cứng nhắc làm sao, cả cái cách tối tối họ lại nghiêm chỉnh trở về
nhà với bạn đời và tổ gia đình.

Dĩ nhiên tất thảy đều là những người công nhân cần mẫn;
nhưng thanh xuân là khoảng thời gian cho người ta được phép
cứ vô tư hồn nhiên. Đứng bên rìa hồ nuôi, họ đặt những cái tên
nhí nhố cho bạn cá, rồi còn bịa cả tính cách cho chúng. "Coi Gus
Háu Đói kia! Lại vơ hết đồ ăn về phần mình!" "Tránh đường nào!
Buster Môi Tều tới đây!"

Claire luôn mỉm cười trước mấy trò ngô nghê ấy. Các Tàu
mẹ, trong thời gian cô ở Đơn vị Sinh nở, cũng làm điều tương
tự: tìm đủ thứ để đùa bỡn tếu táo, đủ cách để giết thời gian. Cô
cũng tham gia. Cô cũng đã từng là một phần của nó, của họ, tới
tận giây phút cuối cùng.

Nhưng ở đây cô luôn cảm thấy xa cách. Lạc loài. Thật khó lý
giải.



Tuy nhiên hôm nay, vào bữa ăn sáng, cô chợt nhận ra một
điều bấy lâu nay mình vẫn mặc định là hiển nhiên. Trong khi họ
dọn sạch đĩa, vò khăn ăn vứt vào thùng rác và vuốt phẳng phiu
bộ đồng phục để chuẩn bị cho một ngày làm việc mới, mỗi công
nhân còn thực hiện thêm một thủ tục nữa, rất nhanh thôi.

Mỗi người họ uống một viên thuốc.
Claire có biết về mấy viên thuốc này. Trong Cộng đồng việc

uống thuốc bắt đầu từ khoảng năm Mười Hai - hoặc có thể sớm
hơn với một vài đứa. Các bậc phụ huynh sẽ quan sát con cái
mình và quyết định khi nào là thời điểm chín muồi. Bản thân cô
chưa được cho là sẵn sàng dùng thuốc trước Lễ Mười Hai. Cũng
chẳng quan trọng. Bạn cô ai uống thuốc cũng thấy việc này rầy
rà. Nhưng khi cô được chọn làm Mẹ đẻ tại Buổi lễ, sổ chỉ dẫn
của cô có một phần ghi rõ: Không uống thuốc.

Nếu như bạn đang sử dụng thuốc, ngay lập tức dừng việc đó.
Nếu bạn chưa bắt đầu, tuyệt đối đừng.
Giờ cô nhớ rằng lệnh cấm dùng thuốc hồi đó nghe chừng

chẳng đáng kể. Bố mẹ cô, tuy thế, có đôi chút hoang mang. Họ
có uống thuốc. Anh trai cô, Peter, cũng vậy. "Mẹ đã chuẩn bị sẵn
thuốc cho con khi tới lúc," mẹ Claire cười nói mà không khỏi lo
ngại. "Xem ra mẹ nên vứt chúng đi thôi nhỉ."

"Nộp lại thì tốt hơn," cha cô đề xuất.
Cô đã hỏi han các Tàu mẹ khác khi tới cư trú tại Đơn vị Sinh

nở. "Các chị đã bắt đầu uống thuốc chưa ạ?" một tối nọ Claire cất
tiếng hỏi vào giờ ăn.

Vài người nhún vai và đáp là không. Nhưng một số lại gật
đầu. "Chị đã dừng ngay khi nhận được chỉ thị," một cô gái nói.

"Chị thì đại khái là giảm dần liều lượng," người khác giải
thích.



"Mình nghĩ là do chúng ta chuyển sang dùng vitamin," Nadia
nói. Cô đang nói đến những liều thuốc bổ được đong đếm cẩn
thận mỗi sáng mọi Tàu mẹ đã tuân theo mà uống. "Những viên
thuốc đó có lẽ chỉ là một loại vitamin khác mà ta không cần tới
nữa thôi."

"Không. Loại thuốc ấy là một thứ hoàn toàn khác đấy,"
Suzanne khăng khăng. Cô chính là người nói rằng mình phải
giảm dần liều lượng.

"Cô ấy nói đúng đấy," Miriam nói. "Vitamin không khiến ta
cảm thấy có gì khác lạ. Còn loại thuốc ấy..." Đoạn chẵn chừ.
"Ừm, lúc uống thì không thấy có tác dụng gì đâu. Nhưng dừng
rồi mình mới thấy..." Song có vẻ như chị không thể diễn tả được
ý mình muốn nói.

"Tôi cứ thấy bồn chồn," Suzanne giải thích. "Còn nữa... chà,
nói ra thế này hơi ngại một tí. Thật không biết phải diễn tả thế
nào. Nhưng tôi bắt đầu nhận thức được cảm xúc của mình.
Không chỉ trong trí óc đâu, mà còn - ừm, cảm xúc về thể xác
nữa." Cô đỏ mặt và cười đầy lo lắng. Những cô gái khác, kể cả
Claire, cũng thấy thèn thẹn, nhưng cũng thấy bị kích thích trí
tò mò. Vốn dĩ không một loại cảm xúc nào được đem ra bàn tán.

"Phải, chính thế," Miriam tán đồng, "mà mọi người biết sao
không? Mình nghĩ việc ta trải qua sự đổi khác đó là có chủ đích.
Bỏ đi những viên thuốc, cơ thể ta sẽ sửa soạn để sẵn sàng. Đó là
điều mà ta đang trải nghiệm."

"Mình khá là khoái điều đó. Trước giờ mình chưa từng mong
muốn bất cứ thứ gì. Thế mà lúc này mình lại mong muốn có Sản
phẩm. Cảm nhận nó ngày một lớn dần làm mình thấy hạnh
phúc." Chị xoa bụng và mỉm cười.

Những cô gái khác đồng tình, đoạn chạm vào phần eo đang



phình to. "Một cảm giác dễ chịu."
"Sau sinh thì sản phụ sẽ lại uống thuốc, cho tới khi sẵn sàng

cho lần kế tiếp," Nancy nói. Tính tới lúc ấy chị đã hạ sinh ba Sản
phẩm và đang chờ Nhiệm vụ sau Mẹ đẻ.

"Mất bao lâu ạ? Đây là lần đầu của em," Claire thắc mắc. "Em
chưa từng dùng chút thuốc nào."

"Rồi em sẽ dùng thôi. Sinh xong là em sẽ uống thuốc. Chắc
tầm sáu tháng. Sau đó lại dừng và chuẩn bị cho Sản phẩm tiếp
theo. Thấy Karen đằng kia không?" Chị chỉ vào một cô gái ngồi
ở bàn cạnh đó. "Cô ấy vừa sinh xong. Đang dùng thuốc rồi.
Nhưng mấy tháng tới cô ấy sẽ cần bắt đầu chuẩn bị cho cuộc
sinh nở lần hai."

"Thật tẻ nhạt," Suzanne thì thào. "Giữa các đợt sinh nở và
phải uống thuốc ấy mà. Chẳng có gì hay ho hết. Tuy vậy, ta
không thực sự để ý thấy điều này."

Lúc này đây, đưa mắt quanh nhà ăn Trại ương, Claire mới
thấy tất cả các công nhân khác đều uống thuốc hằng sáng. Và đó
đích thị là nguyên do, cô vỡ lẽ, cuộc trò chuyện của họ luôn hời
hợt, nông cạn, về cơ bản là chẳng có ý nghĩa gì. Họ giống như
các Tàu mẹ trong giai đoạn dùng thuốc giữa các đợt sinh - hoàn
toàn vô cảm. Cô vừa nhận ra chỉ mình mình không uống thuốc
mỗi ngày - đơn thuần là một sơ suất, cô đoán vậy. Trải nghiệm
sinh nở kinh hoàng của cô, cùng việc bị tước chứng nhận, xảy
đến quá đổi đột ngột và đáng sửng sốt đến nỗi không một ai ở
Đơn vị Sinh nở nghĩ tới chuyện cung cấp thuốc cho cô hay
hướng dẫn cô uống thuốc. Có thể các điều dưỡng viên đều đinh
ninh rằng đã có người khác đảm nhiệm việc này.

Vậy ra cô là người duy nhất có cảm xúc. Người duy nhất!
Chẳng trách cô lại khắc khoải vì đứa trẻ, lại thấy tim mình như
tan chảy mỗi lần thằng bé vung vẩy bàn tay bé xíu và nói "Bai



bai", gọi tên cô bằng giọng nói trong trẻo, trao cho cô nụ cười
tuyệt diệu đó.

Xúc cảm ấy, cô sẽ không cho phép người ta tước đoạt. Giả
như chính quyền nhận ra sai sót, giả như họ giao thuốc đến cho
cô, trong đầu cô nảy ra một suy nghĩ đầy thách thức, cô sẽ giả
vờ. Cô sẽ gian lận. Nhưng cô sẽ không đời nào, trong bất kỳ
trường hợp nào, dập tắt những nhen nhóm tình cảm vừa được
khám phá. Claire nhận ra, có chết cô cũng không từ bỏ tình
mẫu tử dành cho cậu con trai của mình.



T

CHƯƠNG MƯỜI SÁU

huyền tiếp tế một lần nữa lại neo cạnh Trại ương. Dây
thừng quấn mấy vòng quanh cọc neo còn ván cầu
nghiêng gác lên bờ. Nhớ như in sự trì hoãn đã phải chịu
đựng một năm trước, lần này họ rút kinh nghiệm cập

bến thật sớm sủa và sẽ rời đi trước khi sự kiện dài hai ngày sắp
tới ngăn mình xuất phát.

Chẳng mấy chốc mà Buổi lễ đã kề cận. Lâu như vậy rồi sao?
Cô đã sống tại Trại ương này hơn một năm trời rồi sao? Quả là
khó tin. Nhưng khi nghĩ về đứa trẻ, Abe bé bỏng, cô nhận thấy
thằng bé đã lớn bổng, từ một đứa bé sơ sinh luôn miệng oe oe
đòi bình sữa trong lần đầu cô gặp thành một cậu nhóc lí lắc chập
chững những bước nhỏ và biết gọi tên cô, vẫy chào bai bai và bắt
chước vẻ mặt xấu mà giờ hai người đã coi đó là cách chào hỏi
luôn làm họ phì cười.

Nghe các đồng nghiệp đề cập đến Buổi lễ sắp tới nhắc cô nhớ
rằng lần này Abe sẽ được phân công. Thằng bé sẽ chuyển tới
sống ở nhà riêng, có một cặp cha mẹ và biết đâu thêm một
người anh chị nữa. Cô sẽ phải tìm cách khác để duy trì mối quan
hệ của hai người. Tất nhiên người phụ huynh nữ giới mới của
thằng bé - Claire không thể ép mình nghĩ tới từ mẹ - cũng có
công ăn việc làm trong cộng đồng như bao người phụ nữ khác.
Nên nó hẳn sẽ được đưa tới Trung tâm Chăm sóc Trẻ em mỗi
ngày.

Lúc nhỏ Claire từng tham gia tình nguyện ở đó và hoàn
thành số giờ làm việc theo quy định. Cô thấy quãng thời gian ấy
rất vui và biết rằng tại đây Abe sẽ được chăm lo kỹ lưỡng. Thằng



bé sẽ được tiếp xúc với những món đồ chơi giáo dục, được ăn
uống theo chế độ dinh dưỡng cân bằng tăng cường vitamin,
được đưa đi dạo trong chiếc xe đẩy cỡ lớn dành cho nhiều bé và
được rèn những phép kỷ luật căn bản: ý nghĩa của câu không và
đừng; rằng là không được mút ngón cái, dù được phép vuốt ve
đồ ôm nếu cần an ủi. Tới giờ ngủ thằng bé sẽ được đặt vào cũi,
trong căn phòng rộng lớn với ánh đèn dìu dịu.

Nghĩ tới nề nếp giờ nghỉ, Claire lại thấy hơi quan ngại. Abe
vẫn chưa chịu ngủ ngoan. Đa phần các bé trong Trung tâm
Chăm sóc Trẻ em đều biết làm theo những nội quy nghiêm ngặt
và nhanh chóng học được là phải yên lặng khi đèn tắt dần. Cô
nhớ những hàng cũi, hầu hết bên trong là những đứa trẻ đang
ngủ say sưa, và bé nào còn thức cũng giữ trật tự nhìn lên trần
nhà. Những đứa nhỏ khi đó đã được đặt tên, cô hồi tưởng mình
đang đi dọc hàng cũi và lướt mắt đọc những tấm thẻ danh tính
ghi LIAM, SVETLANA, BARBARA, HENRIK. Sớm thôi, sau Buổi
lễ sắp đến, thằng bé sẽ đường đường chính chính mang tên Abe.
Cô tha thiết mong rằng trong chiếc cũi gắn tên thằng bé sẽ
không phải một cậu nhóc ngằn ngặt khóc dạ để rồi quăng quật
con hà mã xuống sàn nhà và đập chân uỳnh uỵch lên đệm. La lối
và vung tay vung chân, đôi khi còn nín thở cho tới lúc mặt mày
xám ngoét lại, là những điều thằng bé vẫn làm tại Trung tâm
Nuôi trẻ khi tới giờ đi ngủ. Người ta sẽ làm gì với một đứa trẻ
như vậy khi nó gia nhập hệ thống chăm sóc trẻ em? Chậm phát
triển, người ta đã ghi như vậy trên phác đồ của thằng bé khi nó
còn rất nhỏ. Giờ thì sao? Chậm thích nghi ư? Cô rùng mình.
Cộng đồng có những hậu quả nặng nề dành cho công dân không
thể thích nghi. Chắc chắn người ta sẽ nương tay với một cậu
nhóc con, Claire nghĩ. Nhưng cô vẫn không dám quả quyết.
Nghĩ về chuyện này khiến cô như ngồi trên đống lửa.



Một chiều trước Buổi lễ hai ngày, cô đạp xe qua thăm và có
thể thấy đội lao công đang làm việc cật lực bên ngoài Khán
phòng, hẳn là đang sửa sang cho dịp tụ họp duy nhất trong năm
của cả cộng đồng. Năm nay Claire sẽ tham dự. Nhiệm vụ ở lại
Trại ương đã được giao cho một công nhân khác. Theo dõi việc
sắp nhà của Abe là một điều trọng đại đối với cô, để xem xem sắp
tới thằng bé sẽ ở đâu. May ra, do việc phân công đang tới gần, cô
có thể lén xem chỗ giấy má sổ sách; thỉnh thoảng vẫn có một tập
hồ sơ trên bàn của người nuôi trẻ. Có lẽ ở đó có thông tin gì
chăng.

Thế nhưng, khi Claire tới Trung tâm Nuôi trẻ, linh tính
mách bảo cô rằng có điều gì đó không ổn. Cố nhiên, cô nghĩ, ai
cũng đang tất bật cho những kế hoạch của Buổi lễ. Họ sẽ phải lo
liệu cho những đứa trẻ này, năm mươi đứa cả thảy, đến gia đình
mới. Mỗi Bé mới sẽ đi kèm với một lá thư, là thư hướng dẫn
dành cho cặp cha mẹ: cách cho ăn, thời gian biểu, nhắc nhở về
nội quy, số liệu sức khỏe và những theo dõi về tính cách đứa trẻ.
Các nhân viên đương nhiên sẽ không rảnh rang gì và sẽ bị sao
nhãng. Claire nghĩ bụng, điều này lý giải cho sự căng thẳng leo
thang cô cảm nhận được. Cả người nuôi trẻ vốn luôn rất nhã
nhặn với cô, cái người có cậu con trai tên Jonas, người luôn
mang Abe về nhà khi đêm xuống, cũng cấm cảu lạ lùng khi cô
cất tiếng chào. Ông có vẻ tức giận. Cô loáng thoáng nghe tiếng
cãi vã trong góc. Không một ai nở nụ cười với cô.

Đáng lo hơn cả, là khi cô tới bế Abe đang ngồi chơi đồ gỗ trên
sàn, có người liền giật phắt thằng bé khỏi tay cô.

"Chơi với đứa bé này không phải là ý hay đâu," một nữ nhân
viên mặc đồng phục nói. "Đằng kia có một đứa: bé gái đó ấy? Cô
bé cần được thay đồ. Cháu có thể làm việc đó nếu muốn tỏ ra
hữu dụng."



Người đàn bà quày quả bỏ đi, bế theo Abe. Bà ta đặt thằng bé
ngồi phịch xuống một cái cũi trống và ngay tức khắc nó bù lu bù
loa lên. Tất cả đều ngó lơ thằng bé.

"Biết đâu cháu dỗ được thằng bé nín khóc," Claire đề nghị,
"như thế cô chú có thể hoàn thành công việc dễ dàng hơn."

"Cứ mặc nó," người đàn bà ra lệnh cho cô.
Claire đưa mắt dò hỏi người nuôi trẻ mà cô dần coi là bạn. Cô

chợt nhận ra, rằng suốt những tháng vừa qua mình chưa từng
hỏi tên ông. Song rõ ràng bây giờ không phải lúc. Gương mặt
ông khó đăm đăm và ông quay đi chỗ khác.

"Nhưng cháu..."
"Ta nói: mặc nó," người đàn bà sốt ruột nhắc lại.
Claire những muốn cãi lại, song nhận thấy rằng không nên,

đành nín bặt. Cô ngoan ngoãn bế bé gái được chỉ và mang nó tới
bàn thay đồ. Sau lưng, Abe không thôi gào thét và đá thùi thụi
vào những thanh chắn cũi. Vẫn chẳng có ai lại gần thằng bé.

Claire lau rửa và mặc tã cho bé gái đang tươi tỉnh và đặt lại cô
bé xuống sàn với đống đồ chơi. Những đứa trẻ khác lăn lê bò
toài và nô đùa đầy hờ hững, như thể chẳng còn lạ gì với cậu
nhóc kêu khóc đến rát cổ bỏng họng trong cũi. Tại bàn, người
nuôi trẻ mà đến giờ cô vẫn chưa biết tên, cái người (Claire thừa
biết) quan tâm tới Abe, bất thình lình đóng sập thiết bị đọc/ viết
đang dùng. Ông đứng phắt dậy. Đoạn nhìn đồng hồ trên tường.

"Nay tôi về sớm," ông nói.
"Sao cơ?" Người đàn bà mặc đồng phục nhìn lên. Có vẻ bà ta

nắm chút quyền uy trong tay.
"Tôi bị đau đầu," người nuôi trẻ đáp.
Người đàn bà liếc hệ thống bộ đàm trên tường. "Anh có thể

gọi y tế," bà ta chỉ ra.



Người nuôi trẻ lờ bà ta đi. Ông bước lại chỗ chiếc cũi và ẵm
Abe lên, thằng bé đang nắm chặt món đồ ôm và hẵng còn run
run nấc nghẹn, dù đã thôi khóc. "Tôi sẽ mang thằng bé theo. Chị
cũng biết tối đến nó sẽ ở nhà tôi mà."

"Thôi khỏi," bà ta xẵng giọng đáp. "Tối nay nó cứ ở đây. Có
vấn đề gì đâu kia chứ?"

"Vấn đề là gia đình tôi quý mến thằng bé, và tôi muốn nó ở
cùng chúng tôi tối nay." Ông cứng rắn trả lời, và Claire có thể
thấy bà ta đang đắn đo xem có nên tranh cãi không. Rõ ràng khi
quay lại với đống giấy tờ trên bàn, bà ta đã đưa ra quyết định là
không đối đầu.

"Đem nó quay lại vào sáng sớm mai," bà ta nói. Nghe như
một mệnh lệnh.

"Được." Ông tiến tới cánh cửa, tay ôm đứa bé, đoạn bảo
Claire. "Cháu có đi xe đạp tới không? Sao cháu không đi cùng
bọn chú một đoạn nhỉ? Đến đường cái cháu có thể rẽ về Trại
ương."

Rối bời, Claire gật đầu với người đàn bà, bà ta phớt lờ cô, và
theo chân người đàn ông cùng Abe. Cô chờ cho ông xếp chú hà
mã vào hộp đựng và cài dây an toàn cho đứa trẻ ở ghế phụ, rồi
mới trèo lên xe và đạp song song với ông trên đường. Ông
không nói không rằng. Cậu nhóc nhìn cô, giờ đang tươi roi rói.
Cô thả một bên tay lái để vẫy thằng bé và nhìn thằng bé vẫy lại.
Hai chiếc xe dần giảm tốc tại nút giao nơi Claire sẽ rẽ phải. Họ
dừng xe.

"Chắc cháu gặp chú vào ngày mai vậy ạ," cô ngập ngừng.
"Cháu biết chú bận cả đống việc vì Buổi lễ, nhưng mà..."

Ông ngắt lời cô. "Chú biết năm ngoái cháu không tới dự," ông
nói. "Cháu định năm nay đi sao?"



Claire gật đầu. "Cháu đặc biệt muốn xem Abe nhận gia đình
được chỉ định của thằng bé ạ."

Người đàn ông ngần ngại, rồi nói với cô. "Người ta sẽ không
phân thẳng bé đi đâu. Và cũng sẽ không gia hạn nữa. Họ cạn
sạch kiên nhẫn với nó rồi. Hôm nay họ đã biểu quyết."

Phía sau, đứa trẻ bắt đầu cựa quậy chân cẳng. Ý cu cậu muốn
nói hãy tiếp tục đạp xe.

"Nhưng sau đó thì sao ạ? Thằng bé sẽ tới..?"
Người đàn ông nhún vai. "Cháu nên nói lời tạm biệt bây giờ

đi. Thằng bé sẽ lên đường vào sáng mai."
"Lên đường tới đâu mới được kia ạ?"
Đứa trẻ đã nghe được từ "tạm biệt". Thằng bé hết xòe rồi lại

nắm bàn tay mũm mĩm về phía Claire. "Bai bai!" nó bập bẹ. "Bai
bai!" Nói rồi chọc lưỡi vào bên má và làm bộ mặt tức cười bí mật
của riêng họ, với cái trán nhíu lại và cái mũi nhăn tít. Claire cố
hết sức để đáp lại, song không thành công; cô thở dốc và có thể
cảm nhận được dòng lệ nóng hổi đang dâng lên trong mắt. "Tới
đâu ạ?" cô hỏi lại.

Nhưng người đàn ông chỉ lắc đầu. Claire cảm tưởng ông
chẳng thể nói nên lời, cùng hơi thở không kém phần gấp gáp.
Đoạn ông bình tâm lại và buông một câu thản nhiên, "Vốn dĩ
phải vậy. Thế là tốt nhất. Đó là cách bộ máy này vận hành. Và
nhân thể, cháu nghe nhầm tên của cậu nhóc rồi. Không phải
Abe đâu."

"Sẵn sàng rồi chứ, nhóc con?" ông quay ra phía sau xem
người hành khách của mình, rồi hỏi. "Ta lên đường thôi!" Khi
ông rướn chân đạp tiến về trước, vài hòn sỏi bắn lên từ mặt
đường làm cổ chân Claire đau tấy.

Sững sờ, cô cứ nhìn theo chiếc xe lăn bánh về hướng con



đường dẫn tới khu nhà ở gia đình.

❀ ❀ ❀

Những năm về sau - rất nhiều năm sau đó - khi Claire cố gắng
xâu chuỗi các mẩu ký ức về những ngày cuối cùng của mình tại
cộng đồng, điều cuối cùng mà cô có thể nhìn một cách đầy đủ và
rõ nét chính là bóng dáng chiếc xe đạp ngày một xa dần và chỏm
đầu phía sau của đứa trẻ. Kế tiếp đó chỉ còn lại những giờ đồng
hồ vụn vỡ, tựa những mảnh thủy tinh tan tành. Cô có gắng
gượng đến mức nào để hàn gắn chúng cũng chẳng thể dựng nên
một ký ức toàn vẹn và không hoen ố.

Cô nhớ được thuyền chở hàng còn đương neo đậu. Người ta
đang xếp hàng lên. Vì một cớ nào đó, họ hớt hơ hót hải. Cô nghe
ai đó lớn tiếng nói với người khác về mối lo ngại thời tiết, một
cụm từ cô không tài nào hiểu được. Như thường lệ, việc sửa
soạn khởi hành hỗn tạp đủ thứ âm thanh. Tiếng huýt sáo và hò
hét. Tiếng huỳnh huỵch của thùng hộp được chất lên nhau.

Nhưng rồi màn đêm buông xuống rồi qua đi mà con thuyền
vẫn chưa rời bến. Có điều gì đó đã xảy ra trong đêm. Có tiếng
chuông báo động. Trong Trại ương ư? Chuyện gì bất ổn trong
phòng thí nghiệm sao?

Không. Không phải ở đó. Con thuyền chăng? Có phải tiếng
chuông phát ra từ con thuyền không? Không. Ở xa hơn kìa. Từ
tòa nhà chính. Và từ loa phát thanh trong từng phòng. Những
đoạn thông báo đinh tai nhức óc. Khua tất cả dậy. Nhưng tại
sao? Đã xảy ra chuyện tồi tệ gì vậy?

Theo trí nhớ của cô, trời đã sáng. Đội thủy thủ sắp sửa thu
dây và nhổ neo. Song lại bị kìm lại. Tích tắc thời gian trôi.



Thông thường con thuyền chỉ lưu lại trong chốc lát. Vậy mà lần
này lâu hơn. Có gì đó đã trì hoãn việc khởi hành. Mọi người
đang tìm kiếm thứ gì đó. Hay ai đó nhỉ? Đúng rồi. Chính thế: Ai
đó đã mất tích.

❀ ❀ ❀

Đội tuần tra tới rà soát khu vực dọc bờ sông suốt cả ngày. Rồi
trời lại sầm tối. Kể cả ban đêm, lăm lăm đèn pin, họ vẫn không
ngừng tìm kiếm. La lối, thét gọi.

Kỳ lạ thay, cô vẫn nhớ hình ảnh người nuôi trẻ đứng lặng
trên đường. Tại sao ông lại có mặt ở đó? Trước giờ cô chưa từng
thấy ông ở nơi ấy. Lúc này ông đứng đó, nhưng không nhận ra
Claire, cũng không nhìn cô. Ánh mắt ông đang hướng về phía
dòng sông. Ông đang kêu lên một cái tên.

Jonas! Jonas!
Con trai ông. Phải. Là con trai ông.
Ra là con trai ông mất tích.
Chắp vá những mảnh vụn ký ức, Claire có thể cảm nhận

được nền đất lạnh lẽo dưới đôi chân trần. Vì sao cô lại đi đất?
Mọi người luôn đi giày mà. Và chạy thục mạng! Hà cớ gì cô lại
phải chạy chứ?

Bây giờ người nuôi trẻ lớn tiếng gọi cô. Nhưng ông đang nói
gì thế? Thằng bé mang cậu nhóc đi rồi!

Jonas đã mang đứa trẻ đi! Có phải đó là điều ông đang gào lên
với cô không?

Nơi Khác! Nơi Khác! (Nhưng tức là sao?)
Và rồi, qua màn hồi ức mờ nhòa hỗn độn, cô thấy mình đang



ở trên thuyền. Cô đã chạy lên tấm ván đặt nghiêng, chân đất, và
khóc lóc. Người phụ nữ với vóc dáng chắc nịch, mái tóc sáng
màu xổ tung, chạy ra từ trong ca bin và vòng tay ôm lấy Claire.
Cô nhớ cảm giác được bao bọc. Những tạp hương: mùi mồ hôi
và hành tây từ người phụ nữ. Mùi nhiên liệu và gỗ ẩm ướt từ
chính con thuyền. Một luồng khói phụt ra. Tiếng cầu ván được
rút lên kẽo kẹt.

Cô đang ở cùng họ, trên thuyền. Động cơ rung liên hồi. Họ
đang rời đi. Tại sao cô, Claire, lại ở trên thuyền?

Họ tiến về Nơi Khác. Họ nói sẽ giúp cô tìm cậu bé, và đứa trẻ.
Con trai tôi, cô nói với họ, nức nở.
Phần ký ức nhòe nhoẹt nối tiếp là về biển, nơi cô chưa từng

thấy trước đây. Mưa: thứ cô chưa từng cảm nhận. Bão rền. Chớp
loáng. Sóng tràn. Khiếp hãi. Cánh đàn ông hét vào mặt nhau. Cô
đang chắn đường; họ xô cô sang một bên và vội vã buộc cố định
mọi thứ. Cô không đứng vững. Cả bên trong ca bin cũng ướt
nhẹp và trơn trượt. Cô ngã. Nằm sõng soài trên sàn, cô nghe
tiếng đồ đạc lung lay và đổ vỡ. Bất thình lình cô cảm thấy một
dòng nước cuồn cuộn; nó kéo giật quần áo cô. Rét quá. Rét căm
căm. Và rồi: Tĩnh lặng. Một sự câm lặng sâu hoắm, đột ngột. Bóng
tối.

Và đó là tất cả những gì Claire có thể nhớ được về những
ngày cuối cùng ấy, bất chấp nỗ lực của cô trong suốt những năm
tháng nhọc nhằn và đơn côi về sau.



HỒI II

LƯNG CHỪNG



B

CHƯƠNG MỘT

iển xanh xám khuấy đục, nhịp nhàng cào bới dải cát, giật
mạnh khóm lau biển, đào xới và hút bật những tảng đá
ven bờ. Mắt cay sè bởi bụi nước, cánh đàn ông đi siết lại
đống dây dợ đang neo chặt thuyền bè. Những chòm râu

và cặp lông mày thấm đẫm muối biển. Họ kéo sụp vành những
chiếc mũ đan.

Già Benedikt khum tay quanh mắt và chăm chú nhìn lên
đoán sắc trời qua màn mưa ào ạt.

"Một hồi nữa mưa mới tan," ông lão kêu lớn. "Phải tới
khuya." Nhưng lời ông nói bị gió thốc át đi, nên những người
khác, đang luôn tay kéo rồi siết vặn những sợi thừng thô, không
nghe thấy, cũng không đáp lời.

Cánh đàn bà ở yên trong những căn nhà lụp xụp. Chiến đấu
với những thất thường của trời đất là việc của nam giới. Mấy
người phụ nữ lắng nghe tiếng gió rít qua đường ống khói, tiếng
phần phật của mái tranh rách toạc và tiếng trẻ con thút thít vì
sợ hãi. Họ trông coi bếp lửa, quấy trộn những nồi xúp, vỗ về
những đứa trẻ, và chờ đợi. Bão bùng sẽ sớm qua. Biển khơi sẽ
thanh bình trở lại. Vẫn luôn là thế.

❀ ❀ ❀

Khoảng thời gian sau, câu chuyện vê Claire Thủy Triều có nhiều
dị bản khác nhau. Người ta kể đi kể lại; những tình tiết bị lãng
quên, hoặc được đẽo gọt và biến tướng. Dầu sao vẫn thường



trực một sự thật: rằng cô gái đến từ biển cả, bị quét dạt vào bờ
bởi cơn bão tháng Mười Hai dữ dội nhiều năm trước đó.

Một vài người nói rằng mãi sau cô mới được tìm thấy, khi
những cụm mây tản mát lướt nhanh để lộ vầng mặt trời sà thấp
lúc sập tối: rằng cô nằm đó trên dải cát, áo quần rách tươm, đến
nỗi người ta tưởng cô chết rồi cho tới khi cô cựa quậy và bừng
mở đôi mắt xanh lá thăm thẳm ánh màu hổ phách - điều mà về
sau tất cả đều nhớ y như nhau.

Những người khác nói không phải, chính Andras Cao Kều là
người đã trông thấy cô gái lặn ngụp trong sóng nước, nên mới
xông tới và túm được mái tóc dài của cô trong khi cô đang bám
víu lấy một dầm gỗ dày, rằng y đã cùng cô bơi tới chỗ đủ nông để
đứng được, và tận mắt họ trông thấy y đã đứng đó nơi biển cả
nổi sóng với cô trong vòng tay rắn chắc, đầu cô tựa vào chòm
râu y, và rằng y chỉ nói đúng một câu: "Của tôi."

Lũ trẻ lại khăng khăng rằng cô được bầy cá heo đưa vào bờ và
chúng lấy đó để pha trò, đặt vè, nhưng rặt là những thêu dệt tào
lao, nên chẳng ai tin là thật.

Số khác rì rầm "người hải cẩu"[5] khi thảng hoặc nhớ tới cô,
song cũng chỉ là chuyện huyền ảo huyễn hoặc. Những truyền
thuyết về những sinh vật hải cẩu phổ biến khắp nơi, hay được
truyền miệng, và trong mọi câu chuyện đều có một lớp da thú
được trút bỏ. Claire Thủy Triều lúc tới có mặc quần áo, dù có
phần tả tơi bởi vào mùa đông biển động mạnh. Cô là người.
Không có chút gì lai hải cẩu cả.

Tiên cá cũng không.
Cô là một cô gái loài người được gửi đến cho họ từ đại dương,

đã sống cùng họ trong một thời gian, trưởng thành thành một
người phụ nữ, và rồi lại biến mất.



Kỳ thực Già Benedikt mới là người mang cô vào đất liền, khi
cô được phát hiện. Vài người, gồm cả Andras Cao Kều, cũng bơi
ra, nhưng Già Benedikt mới là người đầu tiên đến được chỗ cô,
hai cánh tay cơ bắp cuồn cuộn rẽ sóng mà tới. Ông lão phải rứt
cô khỏi cột buồm gỗ, bởi những ngón tay cô cứ bám cứng không
rời. Ông thành thạo quàng đôi tay không còn chút sinh lực của
cô quanh cổ mình và giữ cho cái cằm tái nhợt vượt khỏi bọt biển
và bụi nước. Đã nhiều lần ông mang những con cừu bị thương
ngoài cánh đồng về theo cách này, ghì chặt chúng vào khuôn
ngực mình.

Sau cùng, ông đứng đó, nơi vùng nước nông sóng trồi sụt,
tiến bước, bàn chân nặng nề lún vào nền cát lạnh lẽo sũng nước
và đặt cô nằm xuống. Biết rằng cô hẵng còn thoi thóp, ông liền
quấn cô trong tấm áo khoác đan dày mà mình đã liệng đi trước
khi lao xuống biển. Rồi ông quay gương mặt ướt át tím tái của cô
sang một bên. Đoạn, ông ấn mạnh ngực cô qua lớp áo đến khi cô
òng ọc phun ra cát nước biển mặn chát sủi bọt và ho sặc sụa.

Andras Cao Kều đã có mặt tại đó, ấy là sự thực, y nhìn xuống
và nghĩ bụng, y muốn cô gái này là của riêng mình, nhưng
không mở lời.

Già Benedikt nhìn lên đám đàn ông vây quanh. "Chạy mau
đi," ông chỉ đạo Gavin, người nhanh nhẹn nhất. "Báo cho Alys.
Chúng ta sẽ đưa cô gái này tới đó."

Những người đàn ông vội vàng thu lượm gậy gộc cùng áo
khoác và chế ra một chiếc cáng, thuần thục do đã làm điều này
quá nhiều lần trước đây. Con cái họ ngã khỏi thuyền và vách
núi. Con trai và anh em họ bị thương vì móc câu và dây thừng.
Vợ họ ra đi trong lúc lâm bồn, và đứa bé mới sinh cũng không
qua khỏi. Chiếc cáng như vậy được họ dùng trong cuộc hành
trình thê lương tới bãi tha ma.



Thế nhưng cô gái này còn sống, mặc dù đôi mắt cô vẫn nhắm
nghiền và những ngón tay cô bấu chặt như thể vẫn nắm lấy cột
buồm nát vụn. Khi người ta vần người cô lên cáng, cô lại ho một
tràng, và khi họ nâng cáng để đưa cô lên đồi, một luồng gió lạnh
cóng cuốn lấy một lọn tóc dài ướt nhẹp, vắt nó qua má cô. Lúc ấy
hàng mi cô nhẹ rung, cô gái bắt đầu run lập cập và rên lên khe
khẽ.

Trời mỗi lúc một tối dần, bởi khi đông tới thì buổi chạng
vạng rất ngắn ngủi; một cách cẩn trọng, họ di chuyển cô lên
đỉnh đồi, dưới chân là con đường mòn dẫn về buôn làng và tới
căn lều của Alys tọa phía ngoài rìa. Bốn người đàn ông khiêng cô
gái. Những người khác nối đuôi theo sau. Chốc chốc một người
sẽ dừng bước, ngoái lại và nhìn về phía biển với đường chân trời
cùng bầu trời dần tối, tựa hồ đang kiếm tìm hình bóng con
thuyền đã trao cho họ món quà không ngờ tới. Song nào có gì
ngoài những thứ vẫn hiện hữu: đại dương trống hoác màu
thiếc, rồi xỉn màu đen đặc khi màn đêm chụp xuống.

❀ ❀ ❀

Ngôi làng nép dưới chân một vách đá gớm gở nằm ở phần khúc
khuỷu của một rẻo đất. Một bán đảo nhô ra khỏi bờ biển chính
tại một vùng đất tách biệt, nơi thời gian chẳng mang chút nghĩa
lý gì, bởi vốn dĩ không có gì đổi khác. Theo như trí nhớ của dân
làng, chưa từng có ma mới chân ướt chân ráo tới đây, và chỉ độc
nhất một gã trai bất mãn từng một lần trèo ra ngoài (đây là cách
họ gọi việc bỏ đi) hoặc đã cố gắng làm vậy. Một con đường dốc
kín cỏ rậm rạp, rễ cây nhằng nhịt uốn lượn nơi chân núi rồi cụt
hẳn tại bức tường đá dựng đứng, nên sau đó sẽ chẳng còn cách



nào để tiến xa hơn ngoại trừ leo lên. Vài người đã ngã xuống tử
nạn. Một người, Einar Dữ Dằn, đã trèo thoát ra trót lọt nhưng
rồi cũng quay lại, ngậm đắng nuốt cay bởi những gì gã phải đối
mặt trên đỉnh núi.

Bất hòa với cha, gã đã trèo ra vào một đêm mùa đông, sau
lưng buộc một bọc đồ đạc, vài món do thó được mà có. Công
cuộc quay về, trèo ngược trở vào, suýt nữa đã lấy mạng gã, bởi lẽ
lúc đó khắp mình mẩy gã đẩy những thương tích và máu me,
đau đớn tột cùng. Ngã từ những tảng đá cuối cùng xuống con
đường tuyết phủ dưới chân vách núi, gã rú lên quằn quại khi
cảm chắc thất bại. Rồi gã câm bặt. Gã phải bò lê tới một nơi có
thể kéo rạp một cái cây khẳng khiu xuống. Vặt hết cành đi, gã bẻ
thân cây làm đôi, rồi dùng chúng để vực mình dậy. Rồi gã tựa
vào cặp gậy và tự lết về đối mặt với người cha ở nhà. Từ đó gã
mất đi danh hiệu Dữ Dằn và được đổi thành Einar Què Quặt.
Mới mười tám, lầm lầm lừ lừ, giờ gã có nhiệm vụ chăn cừu và
ôm lấy nỗi thất vọng ê chề.

Cách tốt nhất để rời làng là đi bằng đường biển. Nhưng đại
dương không ngừng biến động và khôn lường, với những luồng
nước hung hiểm còn gió thì luôn vù vù thổi. Mỗi ngư dân đều
từng rơi vào cơn nguy khốn không chỉ một lần, và tất thảy đều
đã từng mất đi chiến hữu hoặc anh em.

Alys, móm mém và nhăn nheo nhưng ánh mắt như nhìn
xuyên thấu người đối diện cùng miệng lưỡi đáo để, cộc cằn bảo
đám đàn ông: "Cứ để kệ chúng tôi!" khi họ đưa đến cho bà sinh
vật nằm run rẩy trên cáng. Bà thức cả đêm chăm sóc cho cô gái.
Tuy không con không cái nhưng Alys đã làm bà đỡ cho vô khối
người và không hề xa lạ với những thanh thiếu niên gặp thương
tổn. Bà lột đi mớ quần áo rách rưới đẫm nước, đặt sang một bên
và dùng một chiếc khăn thô ráp để lau người cô cho thật khô,



rồi quấn cô trong vải len êm ái. Bà cặm cụi làm tất cả trong ánh
sáng leo lét của cây đèn dầu ám khói. Khi cô gái thôi lẩy bẩy, Alys
khuấy món nước dùng thảo mộc trong chiếc xoong sắt đang đun
liu riu trên bếp lửa. Bà đổ một ít vào bát và chu đáo dùng thìa
bón cho cô gái đề phòng cô hất nó đi trong cơn bấn loạn.

Nhưng cô gái chịu nhấp môi, ban đầu còn dè chừng, lúc sau
đã há miệng xin thêm.

"Từ từ kẻo nôn con ạ," Alys bảo cô.
"Ngọn gió nào đưa con tới?" bà cất tiếng hỏi khi bát xúp đã

hết nhẵn. Cô gái quay đầu và gượng dậy, lắng tai nghe tiếng
sóng rì rào, song cô không trả lời và bà lão cũng không ép uổng.
Thay vào đó, Alys tìm trên giá gần cạnh một chiếc lược sừng,
bắt đầu gỡ rối với chải cho thật mượt mái tóc vẫn còn ướt và thô
cứng vì muối biển của cô.

Gió rít qua lớp mái tranh. Đêm hôm khuya khoắt. Cô gái
thiếp đi khi hẵng nửa nằm nửa ngồi. Sau cùng, Alys đỡ cô nằm
xuống giường và kéo miếng vải len che tới đôi vai trần của cô.
Bà lặng nhìn cô gái say ngủ đôi phút, mái tóc cô xõa tung. Alys
vẫn luôn ao ước một đứa con gái và cảm tưởng biển cả đã ban
cho bà cô gái này. Lát sau, bà vặn nhỏ ngọn đèn dầu để căn lều
chìm trong ánh sáng nhàn nhạt, với những bóng đen in trên
tường. Bà tự quấn quanh mình một chiếc chăn đan, ngồi lọt
thỏm xuống cái ghế bên cạnh, và cũng thiêm thiếp ngủ.

Sáng hôm sau cô gái thức giấc và tấm tức khóc. Khi trông
thấy quần áo của mình, giờ chỉ còn là một mớ rẻ rách khô cáu
muối biển, cô siết chúng trong tay, cảm nhận lớp vải nát tươm,
và rồi buông thõng tất cả, quay người áp mặt vào tường. Lát sau,
thở ra một hơi đầy cam chịu, cô đón lấy chiếc váy liền dệt thô
Alys đưa cho, tròng qua đầu và đứng dậy. Cẳng chân lẫn cánh
tay trần trụi của cô thâm tím và xước xát hết cả; một bên mắt cá



sưng vù và cô đành gượng nhẹ nó, tập tễnh tới bàn ăn nơi Alys
đã để sẵn một bát cháo.

Trong ánh ban mai của mùa đông lách qua ô cửa sổ hẹp, mái
tóc xõa ngang vai của cô óng lên sắc nâu đồng lúc cô dùng bữa.
Một ngày đẹp trời, như thường lệ sau cơn bão.

"Ngọn gió nào đưa con tới chốn này?" Alys hỏi lại. "Ngọn gió
nào đã mang chở con và quăng con vào tâm bão?"

Vậy nhưng một lần nữa cô gái không đáp, mặc dù cô nhìn
Alys chăm chăm với đôi mắt ánh vàng. Nét mặt cô toát lên vẻ rối
trí.

"Con không hiểu tiếng của bọn ta sao?" Alys hỏi lại, rồi biết
ngay đây là một câu hỏi thật ngớ ngẩn, bởi cho dù câu trả lời là
không, thì cô gái cũng đâu có hiểu để mà đáp lời.

"Ta là Alys." Bà lão chỉ vào mình. "Alys," bà nhắc lại, còn vỗ vỗ
vào ngực đề minh họa. "Ta không có con, tuyệt nhiên không,
nhưng ta đã đỡ đẻ cho nhiều đứa trẻ trong cánh phụ nữ ở đây và
có vài đứa chết trong lúc sinh; họ nói ta mát tay, ta cũng khâm
liệm người chết và đôi khi có thể chữa bệnh nếu không phải vô
phương cứu chữa.

"Đó là lý do họ đưa con đến chỗ ta, vì họ thấy con cần được
chữa trị, hay rủi không thể chữa được, thì ta sẽ lau người và
quấn vải cho con để mang đi chôn cất."

Cô gái đang quan sát bà. Cái bát ăn sạch trơn, cô cầm cốc sữa
bên cạnh lên và tu một ngụm dài.

Bỗng từ bên ngoài họ có thể nghe thấy tiếng trẻ con cười
rinh rích. Alys đẩy mở cửa sổ, ngó ra ngoài và nói lớn. "Con bé
vẫn sống! Ăn được và còn nguyên vẹn, không sứt mẻ chỗ nào. Đi
loan tin đi. Và giờ thì tránh xa ra cho tới khi nó nghỉ lại sức!
Không cần một lũ một lĩ mấy đứa tới cười đùa rồi làm ỏm tỏi lên



đâu!"
"Tên chị ấy là gì ạ?" giọng một đứa trẻ con vọng lại.
"Đi ngay! Chúng ta sẽ sớm biết tên của con bé thôi, hoặc đặt

cho nó một cái tên khác!" bà lão đáp, và rồi có tiếng mấy đứa
nhóc nhốn nháo chạy đi.

Bà đưa bàn tay xương xẩu vuốt mái tóc cô gái. "Chỉ là mấy
đứa nó quá tò mò thôi. Ba cô nhóc lúc nào cũng dính lấy nhau -
chúng nó là bạn thân đấy. Delwyth, Bethan và Eira là tên chúng
- chính tay ta đỡ đẻ từng đứa một, trong cùng một năm. Sáu
tuổi, trong đầu lúc nào cũng đủ những trò láu cá, nhưng đều có
lòng tốt chứ không phải loại xấu bụng đâu."

Và rồi cô gái lên tiếng. "Tên con là Claire," cô nói.



N

CHƯƠNG HAI

gười ta gọi cô là Claire Thủy Triều.
Trong nhiều tuần, dân chúng tìm tới căn lều của Alys và
mang theo cơ man là quà cho Claire, biết rằng cô chẳng
có gì trong tay. Họ là một tộc người thơm thảo, như thể

nét tính cách ấy đã ăn sâu vào trong máu. Gareth, người có quả
đầu hói và cặp má bầu bĩnh ửng hồng vì mắc cỡ, làm tặng cô
một đôi xăng đan da với những sợi dây để buộc quanh cổ chân
bên ngoài lớp tất đan len, khi chỗ sưng đã xẹp và cô có thể đi lại
mà không đau nhức. Bryn, mẹ của Bethan bé bỏng, may một
chiếc váy lót dài bằng vải lanh và còn bỏ thì giờ để thêu thêm
hoa vào gấu váy, một điểm nhấn thời thượng hơn hẳn trang
phục bình thường của người ở đây, nhưng không ai trách cứ
Bryn, bởi cô gái này dường như xứng đáng với một món quà
nhường vậy. Già Benedikt đẽo cho cô một chiếc lược mà cô luôn
mang theo trong túi, còn Einar Què Quặt, ai nấy đều ngỡ ngàng
bởi gã lúc nào cũng dữ dằn phẫn uất và sống tách mình, lại
chống nạng cà nhắc từ cánh đồng chăn cừu và trao cho cô một
chiếc mũ rơm gã tự tay đan.

Khi mùa xuân tới, lũ trẻ mang đến cho cô những bó nhỏ hoa
dại đầu mùa ép khô và giúp cô kết vào vành mũ.

Cô đội chiếc mũ rộng vành để đỡ bị mặt trời làm chói mắt,
nhưng kể cả vậy vẫn cần đưa tay che khi ngắm nhìn đại dương,
nơi ánh nắng lấp loáng phản chiếu trên những ngọn sóng bạc
đầu. Cô vẫn thường đứng bên bò biển, để mặc cho gió thổi tung
mái tóc và ép chiếc váy dính sát vào chân. Cô phóng tầm mắt ra
phía xa chân trời như thể chờ đợi. Song cô không biết mình



đang mong ngóng điều gì. Biển cả đã cuốn trôi ký ức của cô, chỉ
để lại duy nhất cái tên.

"Chị bao nhiêu tuổi rồi hả Claire Thủy Triều?" cậu choai
choai mặt lốm đốm tàn nhang tên Sindri thắc mắc. Cậu đứng
cạnh cô để so thì cô là người cao hơn. Nhưng cô chỉ biết lắc đầu,
không rõ phải trả lời sao. Alys cũng ở đó; họ đang lượm lặt thảo
mộc.

"Mười sáu gì đó," Alys nói, với Claire hơn là với cậu bé. Và họ
biết phỏng đoán của Alys là chuẩn xác, bởi chính bà đã chăm lo
cho thân thể của tất cả mọi người, do đó sẽ biết những dấu hiệu
đặc thù theo từng năm tuổi.

"Mười sáu," Claire Thủy Triều khẽ lặp lại, và mặc dù cô
không nói gì thêm nữa, họ hiểu cô đang xót xa những ký ức theo
cùng năm tháng mà đại dương kia đã nuốt trọn. Cô quan sát
mấy bé gái chơi đùa, tiếng chúng cười lanh lảnh khi chạy khắp
đồng cỏ, thoăn thoắt và sặc sỡ tựa những cánh bướm, nhưng
trong lòng không khỏi man mác buồn, vì những ngày rong ruổi
đồng cỏ của chính Claire đã bị tước đi. Một đi không trở lại,
ngay cả trong những cơn mộng mị.

"Mười sáu ư?" Andras Cao Kều liền nhắc lại khi hay chuyện.
Cậu bé, Sindri, đã kể với tất cả mọi người, và hầu hết đều nhún
vai lãnh đạm. Nhưng Andras Cao Kều xoa xoa bộ râu vàng hoe
rậm rạp, quét mắt tới đầu kia khu chợ nơi Claire Thủy Triều
đang đứng mân mê những sợi ruy băng tại một quầy hàng, đoạn
nói với đám bạn, "Nàng ấy có thể gả đi được rồi."

Đúng là ở vùng này có lệ những cô gái tầm tuổi ấy sẽ được gả
làm dâu nhà người. Ngay lúc này dân làng đang thu xếp một
đám cưới; Glenys, cả thẹn và có cặp mắt long lanh, sẽ sớm lấy
anh chăn ngựa Martyn, nàng vẫn chưa mười bảy và chàng thì
chớm đôi mươi. Thế mà Già Benedikt lẫn Alys lại nhất loạt phản



đối. Không phải cô gái này. Không phải Claire Thủy Triều. Cô
tuyệt đổi sẽ không kết hôn, họ kiên quyết, cho tới khi biển cả trả
lại cô thứ nó đã đánh cắp, cho tới khi cô tường tận cuộc đời
mình đã từng ra sao.

Andras Cao Kều, bí xị vì thất vọng, sỗ sàng vặc lại, "Nhỡ
không bao giờ có chuyện đó thì sao ạ?"

"Nhất định có," Già Benedikt đáp lời.
"Từng chút từng chút một, trí nhớ sẽ hồi lại," Alys nói, "theo

thời gian."
Andras Cao Kều quắc mắt. Y có một ham muốn cuồng nhiệt

dành cho cô gái này. "Có mà nôn ra toàn cá ươn ấy," y nói. "Biển
cả sẽ không trả lại cho nàng ta cái gì sất. Những thứ nó phun ra
rặt bốc mùi thối rữa."

"Chính cháu cũng nồng nặc mùi mồ hôi đó, Andras," Alys
bảo, cười trên nỗi đau khổ của y, "và tốt nhất là tắm đi nếu
muốn cô gái ấy đến gần. Gội đầu và nhai chút bạc hà. Biết đâu
một sáng nào đó cô nàng sẽ nở nụ cười với cháu."

Andras Cao Kều hậm hực bỏ đi, nhưng Alys có thể thấy rằng
y đang đi về phía hồ nước ngọt sau rặng cây rậm rì phía rìa làng.
Già Benedikt nhìn theo, lắc đầu cười. "Tôi có bảo rằng con bé sẽ
tìm lại chính mình, nhưng thực lòng tôi cũng không biết nữa,"
ông nói với Alys. "Cơ hồ đại dương đã hút cạn quá khứ của con
bé và chỉ để lại trong lòng nó sự trống rỗng vậy. Con bé có kể gì
với bà không?"

"Nó chỉ nhớ là tỉnh dậy trong lều của tôi. Không chút gì về
trước đó. Không cả việc bị chìm dưới biển."

Hai người sóng bước bên nhau trên con đường gồ ghề sỏi đá
uốn quanh một cánh đồng mênh mang, mỗi người nương vào
một cây gậy. Già Benedikt đương còn khỏe, nhưng lưng đã còng.



Alys cũng vậy, bước đi với tấm lưng gù lên. Họ đã là bạn bè hơn
sáu mươi năm.

Alys xách theo một chiếc giỏ để đựng lá thuốc: sáng nay bà
cần lá cây mâm xôi để hãm trà cho Bryn. Kể từ lúc hạ sinh
Bethan sáu năm trước, Bryn đã sảy mất ba đứa bé và rơi vào
trầm uất. Hiện giờ chị lại đang có mang và Alys muốn chuẩn bị
nước lá mâm xôi cho chị uống ba lần một ngày. Đôi khi nó có tác
dụng tránh động thai.

"Không có cây thuốc nào cho trí nhớ sao?" Già Benedikt hỏi
khi bà đang cắm cúi rứt lá mâm xôi từ bụi rậm đầy gai.

Alys tủm tỉm. "Có chứ," bà bảo ông. "Thử cái này đi." Với tay
sang một cái cây gần đó, bà bóc một mẩu vỏ cây nhỏ xíu và đặt
vào tay ông lão. "Nhai cho kỹ, và nghĩ về ngày xưa."

Nhăn nhó vì chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao, Già
Benedikt đặt miếng vỏ lên lưỡi. "Nghĩ về điều gì kia?"

"Về một thời điểm tùy ý ông chọn. Xa xưa vào." Bà quan sát
ông lão.

Ông lão nhắm mắt lại và nhai. "Đắng nghét," ông nói, mặt
mũi nhăn nhúm.

Bà bật cười.
Sau một chốc ông mở mắt và nhổ miếng vỏ đã nhai nát ra.

"Tôi nhớ lại ngày chúng ta cùng nhau khiêu vũ," ông cười nhăn
nhở.

"Tôi mười ba," bà đáp. "Ông cũng thế. Chuyện cũ lắm rồi. Kỷ
niệm rõ nét không?"

Ông gật đầu. "Bà cài hoa màu hồng lên tóc," ông nói.
Bà gật gù. "Hoa hồng biển[6]. Khi đó là buổi hạ chí."
"Và để chân trần."
"Ông cũng không mang giày dép gì hết. Một ngày ấm áp."



"Phải. Cỏ ấm và ẩm ướt."
"Vì đẫm sương," ông nói. "Đó là sớm tinh mơ."
Trong một thoáng ông nhìn bà. "Sao ta lại nhảy múa nhỉ?"

ông hỏi, nhíu mày.
"Có khi ông cần nhai lại miếng vỏ." Bà cười khoái chí. "Để mà

nhớ ra vì sao."
"Bà nói tôi nghe xem nào," ông đáp.
Alys bỏ những chiếc lá mâm xôi cuối cùng vào giỏ, đứng

thẳng dậy, nhặt lấy gậy và hướng về phía lối đi. "Về lều đây," bà
nói. "Ấm nước tôi đun sôi rồi, và tôi phải hãm chỗ lá này." Đoạn
cất bước đi khỏi.

"Bà sẽ mang ít vỏ cây cho con bé chứ?. Cho Claire Thủy Triều
ấy?" ông hỏi.

Bà ngoảnh lại, khóe miệng cong lên thành một nụ cười.
"Chẳng nên cơm cháo gì đâu," bà nói. "Chỉ tổ bận lòng. Bắt ép
tâm tưởng trôi ngược về quá khứ."

"Con bé sẽ làm vậy khi nào sẵn sàng," bà thêm vào. "Giờ tôi
phải đi đây. Bryn đang cần uống trà."

Khi bà bước tiếp, ông lão gọi với theo. "Alys? Tại sao hai ta lại
nhảy múa thế?"

"Đưa tâm tưởng ông về ngày đó lần nữa xem," bà đáp vọng
lại. "Ông sẽ nhớ ra!"

Bà lão lẩm bẩm một mình, thích chí lắc lư đầu và đôi mắt lấp
lánh trong miền ký ức. "Mới mười ba tuổi. Thế mà ta đã nào là
đi chân trần nào là cài hoa lại còn ngây ngốc khờ dại với mối
tình đầu."
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laire sống ở đó, trong căn lều. Mái tóc màu đồng buộc ra
sau bằng một sợi ruy băng, một mảnh vải thắt quanh eo
để chiếc váy tự may đơn sơ không bị lấm bẩn, cô đang
thái những cọng hành đầu mùa xanh nhạt mới ngắt từ

vườn. Rau xanh mới hái xếp đống trên bàn, bên cạnh là một
khúc xương cừu bự chảng, sẵn sàng để cho vào nồi nước sắp sôi
trên bếp. Khi Alys bước vào, cô mỉm cười.

"Con bắt đầu nấu xúp đây," cô gái nói.
"Ừ. Ta thấy rồi." Alys dốc số lá mâm xôi trong giỏ vào một

chiếc tô. "Ta sẽ lấy một chút nước trước nhé, để pha trà." Đoạn
bà lấy muôi múc nước sôi trong nồi từ từ đổ lên chỗ lá. Hơi nóng
bốc lên, lá trà bắt đầu ngấm và loang màu.

"Cho chị Bryn ạ?" Cô gái nhìn chỗ nước trà đang sậm màu
dần. "Phải. Sảy thai thêm lần nữa thì trái tim con bé thành ra u
uất mất."

Claire nghiêng người ngó vào tô. Alys nhìn cô nhắm mắt và
hít vào hơi nước. Những sợi tóc trên trán cô xoắn lại vì hơi ẩm,
ôm lấy khuôn mặt xanh xao. Trong một chốc, cô cứ đứng đó,
không động cựa, hít thở. Rồi có hổn hển, thu đầu lại và mở mắt
nhìn quanh đầy bối rối.

"Con không thể..." cô lên tiếng, rồi im bặt.
Alys bước đến bên cô và vuốt chỗ tóc ẩm. "Có chuyện gì vậy,

con yêu?" bà hỏi.
"Con cứ ngỡ..." Song cô gái không thể tiếp lời. Ngập ngừng di

chuyển, cô ngồi xuống chiếc ghế bập bênh cạnh đó và nhìn đăm



đăm vào ngọn lửa.
Alys quan sát cô một lúc. Đoạn bà đi về phía chiếc rương kê

sát tường. Đóng im ỉm suốt bấy nhiêu năm, chiếc móc khóa sắt
đã bám đầy gỉ sét và mòn vẹt. Nhưng ngón tay Alys đủ khỏe để
nạy nó ra, và rồi bà nâng cái nắp nặng trịch được chạm khắc
lên. Cha bà đã làm chiếc rương này tặng vợ suýt soát một thế kỷ
trước, món quà cưới khi họ lấy nhau. Nó thuộc về Alys khi mẹ
bà qua đời. Mẹ bà có trữ vài món đồ trong đó: vải lanh và váy áo
trẻ con, được rắc hoa oải hương khô. Không thứ gì còn nguyên
vẹn, cho dù mùi oải hương vẫn vương vấn. Alys chỉ dành chiếc
rương này để đựng thứ bà coi như báu vật, và những thứ ấy
trong cuộc đời bà cũng chẳng nhiều nhặn gì.

Lúc này bà đang lục lọi đồ bên trong và moi ra từ gần đáy
rương một gói vải nhỏ mong manh. Cầm nó trên tay, bà đi tới
chỗ chiếc ghế và nói với cô gái "Giờ con xem nhé."

Nhẹ nhàng, bà mở miếng vải ra và cho cô xem những mảnh
vụn màu nâu úa. "Ngửi thử đi," Alys đưa lên gần mũi cô rồi bảo.

"Cũ kỹ," Claire nói. "Thơm thơm ngòn ngọt." Cô tựa lưng vào
ghế và thở hắt ra. "Đó là gì vậy ạ?"

"Hoa hồng biển của sáu mươi năm về trước."
"Tại sao..."
"Để lưu giữ ký ức. Những mùi hương làm được việc đó. Khi

con ngửi nước trà..."
"Vâng. Trong thoáng chốc có thứ gì đó đã quay trở lại," cô gái

thừa nhận. "Tựa một làn gió. Thoảng qua. Con không thể níu
giữ nó. Con đã muốn..." Nhưng cô không thốt nên lời điều mình
muốn nói. Cô thở dài và lắc đầu. "Nó biến mất rồi."

"Nó đang chờ đợi," Alys nói. Một cách nâng niu, bà gấp
miếng vải bọc những cánh hoa và lá khô rồi đặt cái gói nhỏ lại



vào trong chiếc rương chạm trổ. Sau đó, trong lúc Claire quan
sát, bà lọc chỗ nước trà đậm đặc và cẩn thận đổ vào những chiếc
chai nhỏ, rồi đóng nút chai thật chặt. "Giờ ta sẽ mang thứ này
tới cho Bryn," bà nói.

"Con thả thêm một hoặc hai lá mâm xôi vào nồi xúp nhé. Với
chút me đất từ vườn nữa. Sẽ đậm đà hơn đấy," bà thêm vào.
"Mấy mở rau đó làm đầy nồi, nhưng hương vị thì chỉ thường
thôi."

Claire gật đầu. Alys quan sát cô gái dùng gờ bàn tay gạt chỗ
hành thái nhỏ gọn thành một đống.

"Có lẽ trước đây con đã từng nấu nướng chăng?" Alys hỏi.
Cô gái ngước lên. Cô nhăn mặt chau mày. "Con không nghĩ

vậy," sau cùng cô đáp.
"Nhưng mới phút trước có cái gì đó đã quay về mà," Alys nói,

"khi con ngửi hương trà ấy."
Claire đứng trầm ngâm. Cô nhắm mắt. Rồi rốt cuộc, cô nhìn

lên và nhún vai. "Không phải do trà đâu ạ," cô nói. "Do thứ khác,
con đồ là vậy."

"Con ăn nói rất tao nhã," Alys vừa nói vừa cười nhẹ. "Có
chăng ai đó đã từng nấu ăn cho con đấy."

Claire hít một hơi sâu, vẫn miên man suy nghĩ. Rồi cô cầm
chiếc muỗng khuấy lên và quay về nồi xúp đang sôi sùng sục.
"Chà," cô nói, "những ngày đó đã xa rồi."

❀ ❀ ❀

Ba cô bé con, Bethan, Delwyth và Bira, đi chân đất lấm lem cỏ,
xếp dọn một góc nhỏ trên cánh đồng mà chúng gọi là Nơi



Thưởng trà của riêng mình. Một phiến đá phẳng làm bàn; được
chúng trang trí thêm hoa hái từ những khóm cây lân cận. Trong
tay cầm một cành cây sum suê lá vờ làm chổi, Eira quét nền đất
xung quanh phiến đá. "Mời ngồi, các tiểu thư thân mến," cô bé
nói. "Nơi đây đã tươm tất rồi, chúng ta sẽ dùng trà nhé."

Đây là một trò chúng hay chơi, rót những chén trà tưởng
tượng cho nhau, ra cái vẻ phụ nữ trưởng thành.

"Tóc tai nàng hơi bù xù chút đỉnh đó, quý cô Bethan," Eira
kiêu kỳ nói khi đặt chiếc chổi qua một bên. "Có lẽ nàng đã hấp
tấp chăng? Tôi đã kỳ vọng nàng sẽ đỏm dáng hơn, và có lẽ chải
chuốt đôi chút, khi nàng được nhận lời mời tiệc trà."

Bethan khúc khích và kéo những lọn tóc quăn bất trị. "Vô
cùng thứ lỗi, thưa quý cô Eira," cô bé nói. "Đứa trẻ trong bụng
làm tôi cứ nhớ nhớ quên quên." Nói rồi nó kéo chùng chiếc váy
yếm khỏi phần bụng ốm nhách một cách rất kịch.

"Liệu tôi cũng có thể có bé bi trong bụng được chăng?"
Delwyth với cặp mắt ánh lên vẻ nghiêm trang thầm thì.

"Được. Tất cả chúng ta đều thế." Eira kéo kéo chân váy của
mình. "Ôi chao, tôi mới mong đứa trẻ của tôi sớm chào đời làm
sao, bởi tôi đã chán ngấy cảnh béo nung núc rồi."

"Phải đấy, mập ú khổ chết," Del wyth nghiêm túc nhất trí.
"Hít thở thôi cũng phì phà phì phò."

"Bao giờ thì các nàng sinh?" cô bé hỏi bạn. "Ngày mai con tôi
sẽ ra đời. Tôi thực mong một bé trai. Tôi sẽ đặt tên thằng bé
là..." Nó ngăm nghĩ một lát. "Dylan," nó chốt hạ. "Một ngụm trà
chứ?" Đoạn duyên dáng nhấp môi từ chiếc tách tưởng tượng.

"Úi cha!" Bethan hô lên. "Con tôi vừa chào đời này. Một bé
gái." Nó bồng một đứa trẻ vô hình trong vòng tay.

"Tôi cũng vậy!" Hai bé gái còn lại thông báo. Chúng cũng đều



đung đưa tay qua lại dỗ những đứa bé sơ sinh vô hình.
"Mẹ mình sẽ cáu lắm đây nếu biết tụi mình bày trò này,"

Bethan giãi bày. "Mẹ nói sẽ xúi quẩy nếu giả bộ có em bé."
Delwyth ngừng ngay động tác đung đưa. "Xúi quẩy á?"
Bethan gật đầu.
"Thế thì bọn mình không làm vậy nữa. Cơ mà ta được phép

giả đò uống trà." Delwyth vuốt phẳng váy. "Dùng chút bánh ngọt
chứ?" Cô bé mời mỗi bạn một nhánh cây khô.

Eira làm bộ nhai. "Nàng quả là một đầu bếp khéo tay đó, quý
cô Delwyth," cô bé nói.

Delwyth long trọng gật đầu. "Tôi đã học nghề từ nữ hoàng
đấy," nó đáp, "dạo còn phụ việc trong nhà bếp của bà ấy."

❀ ❀ ❀

Đứng nghe ở lùm cây nhỏ gần đó, Claire mỉm cười trước sự dễ
thương của tụi nhỏ. Nhưng cuộc trò chuyện của chúng cũng
khiến cô trăn trở, vì nó gợi nhắc điều cô đã đánh mất. Còn hơn
cả bị mất trí nhớ. Đầu cô không đọng lại chút kiến thức nào. Cô
tự hỏi nữ hoàng là gì thế. Cô có từng biết điều đó không? Cô có
từng chơi trò chơi này không?

Đứa trẻ trong bụng làm tôi cứ nhớ nhớ quên quên, một cô bé đã
nói. Đang cùng Alys làm lụng, chuẩn bị lá thuốc cho mẹ của
Bethan, Claire thừa hiểu việc đứa trẻ đang giả vờ. Có sao nó lại
gieo vào lòng Claire một nỗi u sầu khôn kham đến vậy?

Cô chỉnh lại chiếc mũ rơm và lững thững trở lại căn lều với
chỗ thảo mộc cô được sai đi tìm hái về. Cô quyết tâm rằng mình
sẽ học hỏi. Cô sẽ học tất cả mọi thứ - về các nữ hoàng, bất kể



chúng có là gì đi chăng nữa; và các loại dược thảo, và các loài
chim, và cách cánh đàn ông trồng trọt cùng suy nghĩ của họ, và
cả hội phụ nữ nữa, cách họ sử dụng thời gian, và những thứ họ
tâm sự với nhau, họ mơ ước gì, họ khao khát điều chi.

Đây sẽ là bước khởi đầu, Claire nghĩ. Họa may cô sẽ học được
về cuộc đời thất lạc của mình, bằng cách nào đó.

❀ ❀ ❀

Từ cánh đồng thượng, nơi y đang dùng cuốc giẫy cỏ dại từ mặt
đất lổn nhổn đá, Andras Cao Kều dừng tay, quẹt mồ hôi trên
vầng trán bóng lưỡng và quan sát cô gái bí hiểm đang đi bộ trên
đường. Cô đã đi khập khiễng vài tuần, đến lúc vết bầm và sưng
tấy tan đi. Y đã nóng ruột thay cho cô, rằng cô có khả năng trở
nên gù lưng và tàn tật, như bao người vẫn bị khi vết thương
không lành. Cha ruột của Andras, khi con thuyền lộn nhào và
lật úp khiến ông đập người vào bãi đá nhiều năm về trước, đến
giờ vẫn kẹt gí với một cánh tay cong queo.

Nhưng y có thể thấy là hiện giờ Claire Thủy Triều đang ung
dung sải bước trên đường, đôi chân mạnh mẽ và không còn
khập khiễng, từng bước chân vững vàng trong đôi xăng đan da
mềm. Anh chàng dõi theo khi cô không chút khó khăn đi tới
ngã rẽ rồi khuất dạng vào cánh rừng, tiến về phía căn lều nơi cô
sống cùng Alys.

Một cái bóng liệng qua mặt đất trước mặt, Andras Cao Kều
liền ngước nhìn và khua tay loạn xạ để đuổi lũ quạ đã vây quanh
cánh đồng. Đám cỏ dại được nhổ đi làm lộ ra bao nhiêu là bọ và
sâu, miếng mồi mà lũ quạ thèm muốn, y biết, và đó sẽ là rủi ro
đối với cây non. Không thể để mất vụ mùa này. Nơi đây mùa



đông kéo dài đằng đẵng, và vào những đợt thời tiết thuận lợi, họ
phải lo mà sửa soạn: trồng trọt, săn bắt, tích trữ đồ. Cha y tuổi
đã cao còn mẹ y thì đau ốm hàng tháng trời, với những cơn sốt
tăng vọt rồi lại hạ. Andras Cao Kều còn trẻ, mới mười bảy,
nhưng đã phải gánh vác cả gia đình. Y quyết định sẽ làm một
hình nộm dọa chim, một con bù nhìn. Mùa hè năm ngoái nó đã
phát huy tác dụng. Và y có một trái bầu lớn cất sẵn trong kho để
làm đầu, khắc thêm một khuôn mặt: một diện mạo thật dữ tợn.
Y vặn vẹo gương mặt mình, luyện tập, chun miệng lên tận mũi,
sau đó vẫy tay phành phạch, giống cách quần áo con bù nhìn
phần phật trong gió để làm lũ quạ sợ mà bay biến đi.

Rồi y dừng lại, cảm thấy mình trẻ con và ngốc xít, mừng
thầm vì cô gái không trông thấy cảnh tượng đó. Trong mắt cô, y
muốn trở thành một người đàn ông khôn ngoan và chịu thương
chịu khó, một người sớm xứng đáng có một cô vợ.
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gười ta nhận thấy rằng các sinh vật luôn làm cô khiếp
vía. Chú sóc chưột mà mấy bé gái đã thuần hóa ngồi trên
bàn tay Eira nhấm nháp chỗ hạt được cho. Thế mà
Claire lại lùi về sau với nét mặt thất kinh.

"Chị chưa từng nhìn thấy con sóc chuột nào sao, Claire Thủy
Triều?" Bethan hỏi cô. "Chúng chẳng làm hại ai cả."

"Chị có thể chạm vào cu cậu," Delwyth gợi ý. "Nó không thấy
phiền đâu ạ."

Song Claire lắc đầu quầy quậy. Cô sợ cả những con vật nhỏ
nhất - một con chuột chạy vụt qua sàn lều của Alys thiếu điều
làm cô muốn xỉu ngay tại trận - và vừa mê mẩn vừa e ngại
những chú chim. Ếch nhái đối với cô thật kỳ khôi. Và cô kinh sợ
tột độ lũ bò. Claire đã nín thở và quay mặt chỗ khác khi phải đi
qua con bò sữa gầy trơ xương đương bình thản trệu trạo cái
miệng nhăn nheo để nhai cỏ khô, nó được nhốt cạnh ngôi nhà
tranh nơi Andras Cao Kều sống cùng cha mẹ.

"Con phải học làm quen với động vật mới được," cô áy náy
nói với Alys. "Hoảng sợ như vậy thật không nên chút nào. Đến
đứa con nít nhỏ nhất cũng thấy thoải mái với thú vật."

"Có khi con đã đụng độ với một con vật nào đó." Alys đang
ngồi trên ghế bập bênh, đan một cuộn len màu xám trong ánh
đèn leo lét mờ mờ.

Claire ngao ngán. "Con chẳng biết nữa. Nhưng cảm giác
không phải do có kỷ niệm tồi tệ. Cứ như là con chưa từng nhìn
thấy chúng trước đây ấy."



"Kể cả lũ cá à?"
"Lũ cá lại quen thuộc ạ," Claire chậm rãi nói. "Con nghĩ con

có hiểu biết phần nào về loài cá. Chúng không làm con sợ. Con
thích lớp vảy bạc óng ánh của chúng."

"Chim chóc thì không?"
Claire lắc đầu và rùng mình. "Cánh của chúng có vẻ dị

thường sao đó. Con không quen được. Với con, kể cả những con
chim nhỏ nhất cũng thật lạ lẫm."

Alys trầm tư ngồi đung đưa trên ghế. Cặp que đan bằng gỗ
lạch cạch trong đôi bàn tay gầy guộc. Cuối cùng bà nói, "Einar
Què Quặt biết cách thu hút mấy chú chim lắm. Ta sẽ nhờ thằng
bé bắt cho nhà mình một con, để làm vật cưng."

"Vật cưng sao ạ?"
"Một món đồ chơi. Một thứ xinh xẻo. Thằng bé sẽ làm cho nó

một chiếc lồng bằng cành cây."
Claire rúm người trước ý tưởng ấy, song vẫn đồng ý. Bước

khởi đầu cho công cuộc học hỏi là đây.

❀ ❀ ❀

Một chiều nọ cô chân trần đứng trên bờ biển, ngắm nhìn bộ ba
cô bé con. Chúng lấy que củi phác một ngôi nhà và đang trang
hoàng cho nó bằng những mảnh đá vụn tìm được trong cát.

"Giường của mình đây nha!" Bethan tuyên bố, tay vỗ đống
rong biển cho dẹt ra thành một hình thù.

"Với lại bộ ly tách trong phòng bếp!" Eira xếp thành hàng
năm cái vỏ sò hình muỗng. Cô bé duyên dáng nhấc một cái lên
giả bộ như đang uống.



Delwyth chạy đi nhặt một cành cây nó nhìn thấy bên mấy
tảng đá và lôi xềnh xệch về. Bị gãy từ một cái cây gần đó bởi gió
thổi liên miên, nó vẫn còn nguyên những lá. "Chổi nè! Mình tìm
thấy cho cả bọn một cây chổi đây!" cô bé vui mừng thông báo và
dùng nó để quét sột soạt trên cát. "Gượm đã. Cần sửa sang một
xíu." Thật cẩn thận, nó kéo đứt một nhánh nhỏ rồi vứt ra chỗ
khác. "Đấy. Giờ mới ra dáng một cây chổi chứ."

Trong lúc quan sát, Claire cúi xuống và nhặt lấy nhánh cây
mảnh mà Delwyth vừa quăng đi. Nền cát ẩm in đầy dấu chân cô.
Dùng phần đầu nhọn của nhánh cây, cô chọc một lỗ tròn vào
mỗi dấu ngón chân trên cát, rồi phì cười lấy que củi nguệch
ngoạc bôi xóa chúng. Một đợt sóng nhẹ lẳng lặng xô bờ, san
phẳng chỗ cát vừa bị xới tung, rồi rút đi.

Cô cúi người về trước và viết chữ cái đầu trong tên mình.
C.
Tiếp đó là L. Và A.
Nhưng nước biển sủi bọt lại tràn vào xóa nhòa các chữ cái.
Claire lùi lại một chút, cách xa nơi mép nước, và bắt đầu lại.

CLAIRE, cô viết.
"Gì thế ạ?" Một chiếc bóng trùm lên dòng chữ của cô. Là

Bethan đang ngó xuống.
"Tên chị đấy."
Cô bé nhìn chăm chú.
"Em có muốn viết tên mình bên cạnh không?" Claire chìa cái

que ra.
"Bằng cách nào ạ?" cô bé hỏi.
"Thì cứ vạch các chữ cái thôi."
"Chữ cái là gì ạ?"



Thoạt tiên Claire không khỏi giật mình. Rồi cô bụng bảo dạ:
Ồ. Mấy đứa nhỏ nào đã được dạy chữ. Bỗng dưng cô hình dung ra
bản thân mình, đang ngồi học. Hình ảnh một người giáo viên,
đang giảng về cách phát âm chữ cái. Có một nơi cô từng lui tới,
một nơi gọi là trường học. Mọi đứa trẻ đều vậy. Nhưng bây giờ
cô nhìn quanh, nào vách đá nào núi đồi cùng những túp lều lẫn
biển cả - có thể thấy mấy con thuyền dập dềnh đằng xa và những
người đàn ông chúi người vì những mẻ lưới nặng - và cô không
dám quả quyết.

"Em sẽ sớm tới trường học chứ?" cô hỏi Bethan.
"Trường học là gì ạ?"
Cô không biết phải trả lời đứa trẻ thế nào. Và cô nhận ra, có

lẽ, điều đó không quan trọng. Sáu chữ cái; làm thành một cái
tên. Có nghĩa lý gì đâu? Cô nhìn một lần nữa vào từ mình vừa
viết và lấy ngón chân xóa nó đi, giậm cho cát phẳng lại và ném
cái que ra ụ tảo bẹ nhấp nhoáng ánh mặt trời kế đó.

❀ ❀ ❀

Alys điều Già Benedikt đi nhờ vả Einar Què Quặt. Ít lâu sau, lê
từng bước trên đôi bàn chân không còn lành lặn, gã trai trẻ khó
nhọc lặn lội xuống từ túp lều nơi sườn đồi, trên lưng đeo một
chiếc lồng làm bằng cành cây, bên trong nhốt một con chim.

"Nó đây," gã nói với Alys.
Einar không phải kẻ nhiều lời. Những lần thất bại đã khiến

gã đâm ra sống ẩn dật, nhưng dân làng vẫn nhớ dáng vẻ của cậu
bé non nớt ngày xưa. Mặc dù gã đã từng trộm đồ của cha, họ
cũng không chấp nhặt; cha gã là một lão già cục cằn và bất công.
Lắm người phục sát đất việc gã dám trèo thoát ra, bởi lẽ vách



núi thì dốc đứng và lởm chởm, cộng thêm thế giới kỳ bí đằng
sau; chẳng mấy ai có dũng khí như Einar. Họ tiếc thay cho nỗ
lực không thành của gã, nhưng họ chào mừng gã trở lại dù thân
tàn ma dại. Einar, tuy thế, chưa từng tha thứ cho chính mình;
gã cứ sống trong nỗi tủi nhục tự gã áp lên bản thân và phần lớn
thời gian đều làm thinh.

"Nó biết hót," gã nói. Tựa cặp gậy cứng quèo vào vách lều của
Alys, gã treo chiếc lồng lên một cành cây gần cửa ra vào. Gã
nhìn một lúc cho tới khi thanh cầu cho chim đậu được đẽo gọt
tinh tế bên trong ngưng lắc lư và đôi cánh rực rỡ của con sẻ nhỏ
thôi kích động mà dịu xuống. Rồi Einar Què Quặt cầm gậy lên;
mỗi bên tay một chiếc, để giữ thăng bằng, rồi chậm rãi bước đi.

Con chim đang ríu rít khi Claire trở về từ bãi biển, tay xách
đôi dép. Cô bất thần khựng lại, nhìn chiếc lồng và con chim bên
trong. "Nó sẽ không thoát được ra ngoài đâu, phải không ạ?" cô
chột da hỏi.

Alys phì cười. "Con mà cầm nó trong tay, con yêu ạ, thì nó
còn run lên vì sợ hãi cơ. Đó giờ con chưa từng lại gần một con
chim nhỏ hả?"

Claire lắc đầu không.
"Con sẽ cho nó ăn mỗi ngày. Chủ yếu là hạt, với dăm con bọ

bắt ngoài đồng."
"Con không thích bọ," Claire thì thào.
"Vậy thì tập làm quen với chúng sẽ có ích. Nỗi sợ hãi sẽ dần

mờ nhòa khi con cố gắng tìm hiểu."
Con chim kêu ầm lên, làm Claire được phen thót tim. Alys

một lần nữa cười vào mũi cô.
Claire hít vào một hơi và định tâm. Cô bước tới gần và hé

mắt nhìn vào trong lồng. Con chim nghiêng đầu ngó lại cô. "Nó



nên có một cái tên," Claire nói.
"Vậy thì đặt tên cho nó đi. Nó là của con mà."
"Con chưa từng đặt tên cho bất cứ thứ gì hết."
Alys nhíu mày, rồi bà nheo mắt nhìn Claire. "Sao con biết

được?" bà hỏi.
Claire thở dài. "Con cảm thấy thế, vậy thôi."
"Đặt tên không hề dễ. Ai đó từng cho con một cái tên đấy

thôi."
Claire quay đi. "Chắc vậy ạ," cô ậm ừ, và rồi hướng sự chú ý

trở lại cái lồng. "Bà nhìn kìa! Nó đang tự làm sạch mình!" Cô chỉ
tay. Con chim nhắc một bên cánh và tỉ mỉ rỉa phần lông vũ phía
dưới. "Khoang màu trên cánh của nó đẹp thật bà nhỉ?" Cô ngần
ngừ, rồi thắc mắc. "Nó gọi là gì ạ? Con có biết màu đỏ. Bà đã dạy
con màu đỏ ở những trái dâu rừng. Quanh mắt nó đo đỏ thật
xinh, nhưng sắc tươi sáng trên cánh nó tên là gì ạ? Con chịu
không thể nhớ ra."

Chuyện này khiến Alys rất lao tâm khổ tứ, vì đến giờ bà biết
rằng đây là một cô gái sáng dạ, hiểu biết đủ thứ. Nhưng ở cô
cũng còn thiếu sót nhiều mặt, và lĩnh vực màu sắc là một trong
số đó. Tên gọi của những màu sắc khác nhau là một trong
những điều đầu tiên trẻ nhỏ được học. Ấy vậy mà vài bữa trước,
khi Alys sai Claire đi làm một việc vặt chẳng lấy gì làm phức tạp
là ngắt về chút bông móng tay mà Alys cần để trị cơn phát ban
nhức nhối do dính độc thường xuân cho một trong những đứa
cháu trai của Già Benedikt, Claire lại chẳng biết cách tìm được
loài hoa mọc dày đặc bên dòng nước. "Mấy bông màu cam rực
ấy," Alys nhắc cô. "Hôm nọ chúng ta có hái một ít rồi."

"Con quên màu cam mất tiêu," Claire nói, ngượng nghịu.
"Hôm đó chúng ta đã hái tận mấy thứ liền. Màu cam trông như



thế nào ạ?"
Còn bây giờ thì cô không thể gọi tên màu sắc tô điểm trên

cánh chú sẻ líu lo nhỏ bé.
"Màu vàng," Alys bảo cô. "Giống hoa anh thảo, nhớ chứ?"
"Màu vàng," Claire lặp lại, cố học thuộc. Cánh Vàng vì lẽ ấy

trở thành tên của chú chim.

❀ ❀ ❀

Một sớm sương mờ lành lạnh, cô leo lên đồi để kiếm Einar Què
Quặt và nói lời cảm ơn. Phải mất một thời gian cô mới quen
được với chú chim, mới thôi bị nó làm cho hoảng hốt. Nhưng
bây giờ mỗi khi cô mang chiếc đĩa nhỏ bằng vỏ sò đựng hạt tới,
nó sẽ bật bám vào cạnh lồng và nghêch nghếch cái đầu chờ đợi,
trong lúc cô đặt đĩa xuống. Cô biết nó sẽ nhảy đậu lên ngón tay
mình nếu cô giữ yên và chờ. Tuy nhiên cô chưa sẵn sàng cho
điều đó hay việc cho nó ăn côn trùng sống. Mấy bé gái đảm nhận
nhiệm vụ đó, mau mắn đi tìm bọ cánh cứng và bọ nhảy trong
lùm cỏ và mang tới cho Cánh Vàng.

Cô tìm thấy Einar ở gần căn lán. Gã đang ngồi trên một
phiến đá phẳng, lau cái bát gỗ, kì cọ những vết nứt trên khối gỗ
dương tròn xoay bằng miếng giẻ nhúng tro bếp. Loanh quanh
đó, qua màn sương, cô có thể nghe tiếng chân bầy cừu lạo xạo
trên cỏ, thỉnh thoảng có con kêu lên be be. Cô tiến lại gần gã
trai. Cô đang bồn chồn, không phải vì ở cùng với Einar, nhân
vật lúc nào cũng im re và không thể đoán biết, mà bởi âm thanh
của đàn gia súc.

Gã giật thột khi thấy cô, rồi lại cụp mắt nhìn cái bát. Giả mà
nghe thấy cô đang tới, gã sẽ chạy biến vào trong sương sớm.



Nhưng Claire rất khẽ khàng, bất thình lình xuất hiện từ màn
sương xám xoáy cuộn, và đôi bàn chân thương tật khiến gã
không cách nào nhảy lên và bỏ chạy.

"Chào buổi sáng," cô nói, và gã đáp lại bằng một cái gật đầu.
"Tôi đến để cảm ơn anh vì chú chim," cô bảo gã.
"Con chim thôi chứ có gì đâu," gã làu bàu.
Claire nhìn gã trong giây lát. Một từ bất chợt bật lên trong

đầu cô. Gã cô đơn, cô nhủ bụng. Người ta nói gã nóng nảy và
thích lánh đời, nhưng chính nỗi cô quạnh đã khiến gã thành ra
như vậy.

Cô nhìn quanh thì thấy một khúc gỗ cạnh đó. "Tôi ngồi được
chứ?" cô lịch sự hỏi. Gã làu bàu đồng ý và chà mạnh hơn vào
chiếc bát đã sạch kin kít trong tay.

"Tôi biết nó chỉ là một chú chim thôi," cô bảo gã, "nhưng anh
thấy đấy, tôi sợ chim chóc. Chúng xa lạ với tôi; không biết sao
nữa. Nên chú chim bé nhỏ mà anh mang tới cho tôi - tôi gọi nó
là Cánh Vàng..."

Cô nhìn mặt gã nghệt ra mà phì cười. "Tôi biết. Là màu lông
nó ấy. Nhưng tôi mới tập tọe học về các màu sắc. Chúng cũng lạ
lẫm ngang chim chóc vậy. Nên gọi nó là Cánh Vàng giúp ích rất
nhiều. Tôi kêu tên nó khi đặt đĩa hạt vào trong lồng. Mà anh
biết gì không? Giờ nó còn hót nữa đấy. Ban đầu nó sợ sệt lắm,
nhưng bây giờ thì cứ líu lo suốt thôi!"

Einar nhìn cô. Rồi gã thu miệng, tạo ra một âm thanh nhỏ để
thử trước, sau đó mô phỏng tiếng con chim nhỏ sặc sỡ, một
tiếng hót có âm rung và dồn dập.

Claire lắng nghe đầy vui thích. "Anh có huýt được khúc ca
của những loài chim khác không?" cô hỏi gã. Song gã cúi đầu
bẽn lẽn và không trả lời. Đoạn đặt cái bát sang bên và với lấy



gậy.
"Lũ cừu cần tôi," gã nói cộc lốc. Nói rồi gã đứng dậy và vụng

về đi về rìa đồng cỏ mù sương. Gã chỉ còn là đường nét nhòe
nhoẹt khi cô nghe thấy tiếng gã vọng lại. "Xanh!" gã nói lớn.
"Không phải màu sắc đâu. Mà là nó cần rau xanh. Chồi liễu non
là được, và bồ công anh!"

Và thế rồi gã mất tăm, nhưng khi chuẩn bị ra về, cô lại nghe
gã huýt sáo giả tiếng hót của chú chim một lần nữa.

❀ ❀ ❀

Alys và Già Benedikt đứng nhìn công tác chuẩn bị cho hôn sự
của Glenys và Martyn. Bạn bè của cặp đôi đã dựng một cổng
chào làm lễ từ những cành liễu mềm và giờ họ đang tô điểm cho
nó bằng những bông hoa kèm lá dương xỉ. Đằng xa, trên những
chiếc bàn bằng ván đặt ngoài trời dành riêng cho dịp này, mấy
người phụ nữ đang bày biện đồ ăn thức uống.

"Một ngày tốt lành," Alys nhận xét, nheo mắt nhìn bầu trời
quang mây.

"Tôi làm đám cưới trong mưa," Già Benedikt cười khà khà,
"nhưng chẳng màng tới một giọt nước nào."

Bà lão mỉm cười với ông. "Tôi nhớ ngày thành hôn của ông,"
bà nói. "Và Ailish, luôn nở nụ cười. Ông hẳn phải nhớ bà ấy lắm,
Ben."

Ông lão gật đầu. Người vợ bao năm của ông đã lìa đời vì một
trận sốt đột ngột vào mùa đông năm ngoái, dưới sự chứng kiến
đầy bi thương của con cái cháu chắt. Bà được mai táng trong
nghĩa địa của làng, nơi bà an nghỉ được đánh dấu bằng một bia
đá nhỏ, bên cạnh có chỗ dành cho Già Benedikt khi thời giờ của



ông đã tận.
"Nhìn đằng kia kìa, Andras Cao Kều ấy, đang dõi theo cô gái,"

Già Benedikt cười nói, đoạn đưa tay chỉ.
"Thằng bé gần như rạp cả người vì chờ mong con bé, không

phải vậy sao?"
Cả hai người thích thú quan sát ánh mắt si tình của chàng

trai trẻ theo sát bước Claire, người đang giúp trang trí hoa. Cô
gần như không để ý đến y.

"Con bé làm tôi phiền lòng quá, Benedikt ạ."
"Phải. Con bé là một bí ẩn. Nhưng là một bí ẩn tuyệt diệu!"

Trong lúc họ quan sát, Claire bế một trong mấy bé gái lên và
giúp cô nhóc kết hoa cúc dại vào những cành cây ở cổng chào.
Những đứa nhỏ còn lại nóng lòng chờ tới lượt. "Chúng tò tò
theo con bé như mèo con theo đuôi mèo mẹ, nhỉ?"

"Ông có biết con bé sợ mèo không? Kể cả mèo con luôn? Cứ
như là nó chưa từng thấy bao giờ ấy," Alys nói với ông.

"Và chim chóc, tôi có nghe."
"Einar Què Quặt bắt cho con bé một con chim, còn đan một

chiếc lồng nữa. Con bé đang dần học cách quý mến con chim
rồi, vì nó hót rất hay. Nhưng, Ben này..?"

"Ừa?"
"Tôi phải nói cho con bé màu sắc của con chim. Nó mù tịt tên

của màu sắc! Vàng và đỏ: như thể toàn là khái niệm mới toanh
với con bé. Tuy thế nó rất thông minh! Thông minh hết mực!
Nó nghĩ ra trò chơi cho mấy bé gái, và phụ tôi tìm thảo mộc,
nhưng..."

"Tôi chưa từng quen ai mà không thể nói tên màu sắc. Kể cả
người thiểu năng trí tuệ, như cháu trai của Ailish, ba mươi tuổi
đầu rồi mà vẫn như trẻ con! Đến thằng bé cũng biết đòi mặc áo



màu nước biển thay vì màu xanh lá," Già Benedikt nói.
"Claire Thủy Triều thì không. Con bé có thể muốn nói màu

xanh biển nhưng không biết tên gọi của nó. Giờ nó đang học.
Nhưng hễ tới vấn đề này là con bé lại ngây ngây ngô ngô như con
nít."

"Thế nên bà mới có đứa con nít để mà chăm đấy, sau ngần ấy
năm thiếu vắng," ông lão trêu.

Ông vỗ hông bà lão qua lớp váy dày, bà liền gạt phắt tay ông
đi. "Để đây yên, lão già gàn này," bà âu yếm bảo.



"K

CHƯƠNG NĂM

ể con nghe về đám cưới với," Claire đề nghị khi cô và
Alys mang bánh nhân quả hạch họ tự làm tới bàn tiệc,
nơi nó sẽ được đặt cùng với món pudding ngày lễ và
đồ ngọt. "Ai cũng có một cái ạ? Bà có không vậy?"

Alys cười. "Ta không," bà nói. "Nhưng hầu hết mọi người thì
có, khi tới tuổi cập kê, như Martyn và Glenys. Khi họ chọn lấy
nhau, và các bậc phụ mẫu nói được, thế là ta có Lễ Buộc tay.
Luôn vào mùa hạ, thường là lúc trăng non."

Mùa hạ. Claire đã học từ Alys, rằng mùa hạ là một thời điểm
trong năm, thời khắc của ánh dương chan hòa, của mùa màng
và muông thú sinh sôi nảy nở. Lại một điều nữa cô không biết.

Cô đợi Alys sắp đặt lại một vài món ăn khác để lấy chỗ trống.
Rồi cô đặt chiếc bánh xuống và họ cùng nhau trang trí rìa bánh
bằng những búp hoa cúc vàng.

Dân làng tề tựu đông đủ. Không một ai, kể cả các ngư dân,
làm việc trong ngày hôm nay. Những em bé ngồi vắt vẻo trên vai
cha. Claire trông thấy Andras Cao Kều cùng cha mẹ, cả ba người
đều đã tắm rửa sạch sẽ và đang mặc bộ y phục tươm tất nhất. Cô
có thể thấy rằng mẹ y không được khỏe; bà phải tựa vào con
trai, mặt đỏ bừng vì sốt, dù vẫn mỉm cười và chào hỏi mọi
người.

Bryn vẫy chào Claire. Chị đang nắm tay Bethan. Giờ mới
thấy ba cô bé bị tách nhau ra, đứa nào đứa nấy đều ở với gia
đình. Claire để ý rằng bên dưới chiếc tạp dề đính đăng ten,
người Bryn đang đậm dần với đứa trẻ sắp ra đời. Alys cho rằng



thời khắc hiểm nghèo đã qua và đứa trẻ này sẽ sống sót.
"Ối! Cái gì thế?" Claire hỏi, muốn đứng tim vì tiếng động.

Trên lối đi, vài trai tráng trong làng kéo đến và đám đông rẽ ra
nhường đường cho họ. Một người đang thổi một cây sáo được
chạm trổ khéo léo. Một người khác giữ nhịp bằng cách gõ chiếc
trống nhỏ làm từ da động vật căng trên một quả bầu rỗng ruột.
Người thứ ba gẩy những sợi dây kéo căng trên một nhạc cụ gỗ có
cần dài. Lắc lư theo nhịp điệu, họ tiến vào vòng tròn được mở ra
cho mình trong khi Claire dõi theo từ mé ngoài nơi cô và Alys
đang đứng.

"Hay quá! Bà nghe xem kìa! Cách họ hòa hợp âm thanh với
nhau! Con chưa từng nghe thứ gì giống vậy!"

Alys cau mày. "Đó là âm nhạc đấy, con yêu. Con chưa từng
nghe nhạc sao? Hay là con quên mất rồi?"

"Không, chưa từng ạ," Claire thầm thì. "Con khá chắc đấy."

❀ ❀ ❀

Lễ Buộc tay kết thúc với việc Martyn và Glenys trao nhau một
nụ hôn, sợi dây đỏ quấn quanh cặp đôi được cởi, nới lỏng ra và
gỡ khỏi người họ. Các nhạc công lại bắt đầu tấu nhạc, một giai
điệu sôi động hoạt náo hơn, còn người dân thì hò reo và quay về
chỗ yến tiệc đang chờ được đánh chén.

Claire đứng lặng người, choáng ngợp bởi âm nhạc, rối mù vì
phạm trù tình yêu và cảm động trước tính trọng thể và cách
người ta ăn mừng sự kiện đặc biệt này. Khi cô ngoảnh đi tìm
Alys giữa đám đông huyên náo cười nói, cô bỗng thấy Einar Què
Quặt đứng lẻ loi trên một gò đất nhỏ ở rìa cánh đồng. Cô dõi
theo gã điều chỉnh hai cây gậy đỡ, quay người và chậm chạp tập



tễnh bỏ đi. Trong một khắc cô đã tính chạy tới mời gã quay lại,
rủ gã cùng chung vui. Ngặt nỗi cô lại bị tiếng nhạc hút hồn.
Chưa bao giờ cô nghe thấy thứ gì say đắm lòng người như ca
nhạc, cô cam đoan là vậy! Và lúc này dân làng đang chọn bạn
nhảy, xếp thành hàng lối và nhún nhảy theo giai điệu vui tai.
Chắc hẳn Einar sẽ thích xem, bất kể gã không thể nhảy theo
những bước lò cò mà dường như ai cũng biết. Họ có thể cùng
nhau xem mà. Nhưng lúc cô ngoái lại kiếm gã thì đã quá trễ. Gã
đã mất dạng vào trong cánh rừng.

❀ ❀ ❀

Quay về với những công việc thường nhật sau những náo nức
hội hè của Lễ Buộc tay, Andras Cao Kều quỳ trên cánh đồng và
hì hục buộc những cành cây to vào nhau nhằm tạo thành phần
thân con bù nhìn. Tiếp đó, sau khi chọn được một vị trí trung
tâm đắc địa với những cây non đang vào độ mơn mỏn, y cắm cây
cột trụ vào lòng đất và nén chặt chỗ đất xung quanh chân cột
sao cho nó đứng thẳng mà không xiêu vẹo. Y mặc đồ cho nó, cẩn
thận tròng hai tay áo thùng thình của chiếc áo khoác rách như
xơ mướp vào hai cánh tay que củi. Đoạn buộc thêm một chiếc
khăn quanh thắt lưng để đóng kín áo, nhưng vẫn đủ lùng thùng
để gió có thể lùa qua và lay động lớp vải. Y lùi về phía sau mà
ưng ý chiêm ngưỡng thành quả khi lớp vải phập phồng. Lòi ra
khỏi tay áo là đoạn cuối của cánh tay bằng cành cây, trông như
hai bàn tay trơ xương đang vẫy.

Bước lại gần khi đang trên đường đến dòng suối, Clair mỉm
cười nhìn theo. Cô hiểu việc y đang làm, dù trước giờ chưa từng
thấy một con bù nhìn nào. Cô dừng chân, quan sát rồi cất tiếng



gọi Andras: "Anh có sợi ruy băng nào không? Nếu anh buộc
thêm một sợi ruy băng dài, nó sẽ phấp phới trong gió."

Y lắc đầu.
"Tôi sẽ mang cho anh một sợi, nếu anh thích," cô ngỏ lời, tiến

tới gần hơn.
Y đứng về sau ngắm nghía tác phẩm của mình. "Một sợi ruy

băng được đấy," y công nhận, "quanh chỗ cổ."
Claire bật cười. "Cổ ư?" cô hỏi lại. Chỉ có một mấu gỗ thò lên

từ chiếc áo khoác vá chằng vá đụp.
Andras cũng phải cười. "Giờ tôi mới làm cái thủ nè," y bảo, và

cho cô xem trái bầu lớn nằm vật vạ trên nền đất. Y quỳ xuống
cạnh nó và dùng dao đục một lỗ ở một đầu. Y khoét thêm vài
phân vào trong phần ruột nhão, sau đó đặt quả bầu lên trên cổ,
ấn nó xuống để cố định. Claire có thể thấy rằng nó quả thực
nom giống một chiếc đầu, và nhìn từ xa cả con bù nhìn sẽ trông
như một sinh vật đáng sợ đang vùng vẫy. Bọn quạ chắc chắn sẽ
né xa nó và hoa màu sẽ được bảo vệ.

Y nhấc quả bầu màu vàng khỏi cổ hình nộm và đặt lại xuống
đất. "Nó cần một khuôn mặt," y bảo cô.

Cô ngồi trên mặt đất mềm và nhìn y bắt tay vào khắc. Đầu
tiên y khoét hai hình tròn gần nhau tại chính giữa, tiếp theo cạo
lớp vỏ ở giữa và dưới hai con mắt, để tạo một vết hằn tuồng như
cái mũi.

Claire hứng chí rứt vài nắm cỏ trên đất và đưa cho y. "Tóc,"
cô nói.

Y cười phá lên và đắp mớ tóc lên trái bầu. Nó trôi tuột đi và y
liền ngó quanh quất như tìm gì đó. "Chờ chút," y nói với cô. "Tôi
có cách cố định nó." Y để cô ở lại với trái bầu chỏng chơ trên đất
và đi tới bìa rừng. Ánh mắt cô nhìn theo khi y tìm thấy cây



thông đã nhắm sẵn trong đầu và giật mạnh một cành cây mềm.
"Ô, được," y lẩm bẩm. "Cái này ổn đây." Y cầm nó lại chỗ cô đang
ngồi và cho cô xem thứ chất nhờn ẩm ở đầu cành bị bẻ gãy, chỗ
vỏ cây ánh lên. Y đưa cho cô ngửi mùi gỗ thông của rừng già.

"Alys có làm một chiếc gối nhồi đầy lá thông," cô kể với y.
Y gật gù. Y đang trét chỗ nhựa thông ứa ra lên quả bầu. "Ừa,

nó giúp dỗ giấc," y nói. "Giờ nhìn xem!" Y nhặt lại đám cỏ và dán
lên cái đầu quả bầu, giờ thì nó dính thành một nùi nhờ lớp nhựa
cây nhớp nháp. Họ cùng cười ồ lên khi y giơ cao món đồ. "Một
gã bù nhìn ra trò đấy!" Andras tự đắc nói.

"Cần thêm cái miệng nữa," Claire nhắc y. Cô hình dung sinh
vật lạ mắt này mang một nụ cười ngoác tới mang tai.

"Đúng, chí phải." Y lại cắm cúi gọt gọt đẽo đèo. Cô quan sát y
làm việc. Đôi chốc y lại ngả ra sau, xem xét thành phẩm, rồi lại
chúi về trước để trau chuốt hình dáng, tỉa tót đường cong. Cô
thấy y lấy ngón tay vuốt sạch chỗ khóe miệng vừa khắc. Đoạn
phủi sạch mấy mẩu vỏ vụn.

"Tôi xem được chứ?" cô hỏi y.
"Đợi đã." Y lướt lưỡi dao nơi chỗ trống phía trên cặp mắt vừa

khoét, và cô nhận ra y đã vạch ba vết cắt lượn sóng sâu hoắm
ngang cái trán rộng. Y nhìn nó và cười đắc chí. "Đây!" y nói. Y
cầm quả bầu đứng lên và đặt cẩn thận vào phần cổ gỗ, ấn nhẹ
vào đúng chỗ.

"Đây này!" y nói lại một lần nữa đầy hãnh diện, quay lại cười
toe để xem phản ứng của cô.

Claire nhìn không chớp mắt. Gương mặt quái đản chằm
chằm nhìn lại cô. Trán nó nhăn tít lại bởi những đường cắt dài,
khiến cho nó trông hoang mang tợn, cùng cặp mắt lác phía trên
cái mũi khoằm. Cái miệng vẽ một nụ cười méo mó, một điệu



cười đểu. Cô nghẹn thở và thấy trống ngực đập thình thịch.
Andras vẫn đang cười. Cô quay sang, hoảng hồn, không rõ
nguyên cớ, còn y thì tinh nghịch bắt chước con bù nhìn. Y chọc
lưỡi vào một bên má, trán cau lại còn mũi thì nhăn tít. Y cười
như nắc nẻ.

Khuôn mặt bất cân xứng, cùng tràng cười vang, đã khiến
điều gì đó tràn về trong trí nhớ của Claire, trào đâng trong lòng
tựa con sóng sắp vỡ òa. Cô đã từng làm vẻ mặt đó và thấy nó rất
tếu táo. Ai đó đã làm như thế cho cô xem. Nhưng vì sao? Ai mới
được? Cô nhỏm dậy khỏi thảm cỏ, nơi mới phút trước thôi vẫn
còn rất vui vẻ. Bỗng dưng cô cảm thấy nôn nao khó tả, và bật
khóc.

"Tôi xin lỗi," cô thở hổn hển. "Tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi..."
Nói rồi cô quay ngoắt người chạy vụt xuống triền đồi, nức nở

và hụt hơi, còn Andras Cao Kều đứng đó bên hình nhân xác xơ
khốn khổ với cái đầu phình to, lơ ngơ chẳng hiểu đầu đuôi cơ
sự. Phía trên cao, hai con quạ bay liệng trên bầu trời và quàng
quạc thét lên.

❀ ❀ ❀

Alys đang bận rộn phân loại và chia tách đống hạt phơi khô thì
Claire bật tung cánh cửa xộc vào, gương mặt đẫm nước mắt, và
nằm vật ra giường. Rõ ràng đây không phải là do một mối tình
ngang trái hay một trận cãi cọ với bạn bè, căn nguyên khiến
mấy thiếu nữ phải rơi lệ thường thấy. Lần này cảm xúc rất chân
thực và sâu sắc. Bà lão bưng ấm đổ nước đang nghi ngút khói
xuống vài nhúm cỏ roi ngựa xanh lẫn hoa cúc La Mã, rồi đặt
chén trà thảo mộc vào tay Claire. Bà nhìn cô gái nằm cuộn tròn



và run như cầy sấy trong căn lều tranh tối tranh sáng mà ruột
gan như có lửa đốt.

"Vậy là điều gì đó đã trở lại," Alys nói. "Một điều nghiệt ngã."
Claire gục gặc đầu. Cô hít vào vài hơi run rẩy và hớp thứ đồ

uống an thần.
"Nói ra có lẽ sẽ tốt hơn đấy," Alys gợi ý.
Claire nhìn lên. "Con không thể," cô nói. "Suýt chút nữa thôi!

Nó ở ngay đó, quá gần rồi! Và con có thể cảm nhận được, thế mà
vẫn không tài nào cắt nghĩa nổi nó."

"Cái gì đã mang nó đến? Con đã ở đâu, khi nó tới gần đến
vậy?"

"Phía sườn đồi, cùng với Andras ạ. Con đang giúp anh ấy làm
một hình nhân để xua đuổi lũ quạ."

"Một con bù nhìn."
"Vâng. Anh ấy gọi nó thế."
"Andras Cao Kều là một chàng trai tốt. Chắc không phải do

thằng bé gây ra chứ?"
Claire ngập ngừng. "Con không nghĩ vậy. Con không nhớ

chính xác được. Chúng con hẵng còn đang cười đùa, và rồi... à
thì, mọi thứ thay chiều đổi hướng. Con không nghĩ ra vì sao."

"Cái gì đó đã mang nó đến. Có muốn ta hỏi Andras không?"
Claire khum tay quanh chén và ngửi hương trà. "Con không

biết nữa." Sau một lát, cô thì thầm, "Con cảm thấy rất buồn."
Alys nhìn cô gái và biết rằng thảo dược trong chén sẽ làm

nguôi đi cơn hoảng loạn vừa ập đến, rằng sớm thôi cô sẽ bình
tĩnh trở lại và có thể ngủ nghỉ đôi chút. Song chúng sẽ không
chữa lành được cho cô. Để chữa lành một cô gái đang chịu nỗi
tổn thương ghê gớm nhường này là vô cùng nan giải.
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hững ngày đẹp trời vẫn tiếp diễn. Ông mặt trời biến
đỉnh ngọn sóng thành chuỗi chuỗi hạt châu lóng lánh,
những người đi đánh cá đổ đẫy lưới mỗi ngày với những
mẻ cá không kém phần long lanh. Trên cánh đồng của

Andras Cao Kều, con bù nhìn phấp phới cánh tay áo rộng khiến
bầy quạ phải chùn cánh, kêu lên những tiếng chát chúa và bay
tới những cánh đồng khác, nơi có những hoa màu khác. Quả
bầu bắt đầu nẫu ra dưới ánh nắng và dần xẹp lép, rỉ nước và tím
tái như một vết bầm. Một con chim sáo táo bạo sà xuống giật lấy
vài sợi cỏ héo úa vốn từng là mái tóc của hình nhân. Một ngày
nọ nó rụng xuống nền đất. Khi Claire trên đường thu nhặt thảo
mộc đi ngang qua, cô chỉ thấy đống tàn dư lay lắt nát bấy. Mảnh
ký ức nó mang lại cho cô giờ đã không còn nữa.

Mẹ của Andras, Eilwen, đang yếu dần và nằm liệt giường.
Alys chăm nom cho bà ngay tại đó, đỡ đầu sao cho bà có thể
nhấp những ngụm nước ấm chiết từ rễ hoa hướng dương dại
băm nhừ ninh nhỏ lửa trong nước suối. Thang thuốc khiến bà
đỡ ho hắng. Dù vậy nó chỉ đủ để làm dịu bớt, chứ không thể
chữa dứt bệnh. "Bà ấy sẽ không qua khỏi mất," Alys nói với
Claire.

Trong quãng thời gian sống ở đây, Claire đã được học về cái
chết, vì trước đó họ đã từng tiến hành chôn cất cho một ông lão
đánh cá, cô đã phụ Alys lau rửa với khâm liệm thi thể hốc hác
trước khi nó được những người con trai của ông lão nâng đặt
vào trong chiếc thùng mới đóng. Tuy thế, sự ra đi của lão ngư
đến một cách đột ngột trong giấc ngủ. Còn giờ đây, Claire nhìn



Eilwen ngày qua ngày mất đi sự minh mẫn, tỉnh dậy ít hơn và
dường như đang co rút lại. Rốt cuộc thì, một buổi xế chiều, khi
cả Andras và cha y đều có mặt tại đó, hơi thở của bà chậm dần
rồi ngưng hẳn.

Hai cha con nhẹ nhàng chạm lên vầng trán bà như một lời
vĩnh biệt và rời đi.

Alys vắt kiệt mớ vải nhấc lên từ xô nước, đưa cho Claire một
miếng và hai người cùng nhau lau rửa tấm thân gầy gò. Vải liệm
sạch gấp bên cạnh, chờ đợi.

"Ngày mà người ta mang con về từ biển," bà lão nói, "ta cũng
lau người cho con như thế này."

"Bà nghĩ con sẽ chết sao ạ?"
Alys lắc đầu. "Ta có thể thấy con là một người mạnh mẽ. Con

còn đánh lại cả ta." Bà khẻ cười, vỗ vỗ cánh tay đã khô ráo của
Eilwen và dịu dàng đặt nó lên giường.

"Con chẳng nhớ nổi."
"Ừ, lúc đó con vẫn chưa trấn tĩnh lại. Chính phần ngái ngủ

trong con đã chống cự."
"Đây." Bà đưa cho Claire một miếng vải ráo rồi họ cùng nhau

lau khô và thu vén cho người đàn bà quá cố, sau cùng gập chéo
tay bà trên khuôn ngực hao gầy. Alys lấy lược chải mái tóc thưa
và họ cẩn thận liệm Eilwen.

Họ có thể nghe thấy hai người đàn ông bên ngoài đang tất tả
chuẩn bị áo quan.

"Rồi họ sẽ cần bóng dáng một người phụ nữ tại đây," Alys nói,
liếc quanh túp lều tồi tàn. Đống nồi niêu chưa được cọ rửa và
tấm chăn vắt trên ghế thì dơ dáy và cần được vá lại.

"Dạ," Claire đồng ý. "Đàn ông không thạo việc trông nom nhà
cửa, đúng không ạ?"



"Andras Cao Kều cũng tới tuổi dựng vợ gả chồng rồi," Alys đi
thẳng vào vấn đề.

Claire nhún vai. "Vậy thì anh ấy nên thế ạ."
"Người thằng bé muốn là con."
Claire biết chuyện này là thật. Mặt cô đỏ bừng. "Con không

có ý định cưới xin gì cả," cô nói khẽ.
Alys không nghe thấy, hoặc giả bộ vậy. "Thằng bé sẽ muốn có

con trai."
"Mọi đàn ông đều thế cả, con đồ là vậy." Đây là một điều

Claire đã để ý thấy trong ngôi làng. Người con trai sẽ tiếp tục lo
toan công việc bên ngoài; họ tiếp quản những con thuyền và
việc đồng áng khi cha họ già yếu.

Alys bận bịu buộc những sợi thừng nhỏ để giữ lớp vải liệm
yên vị quanh thi hài Eilwen. Không nói thêm một lời nào nữa,
Claire giúp bà một tay. Cô nghĩ hẳn Eilwen rất mát lòng mát dạ,
vì đã sinh ra một chàng trai tráng kiện như Andras.

Họ ngồi lại. Phần việc của họ tới đây là hoàn tất. Lát nữa họ
sẽ gọi hai người đàn ông, hai cha con, vào nâng người vợ, người
mẹ của mình vào trong quan tài. Cả làng sẽ tập hợp vào sáng
hôm sau để hạ huyệt.

"Vào ngày đó, cái ngày mà ta chăm sóc con ấy," Alys nói với
Claire, "ta đã trông thấy vết thương của con."

"Vết thương ạ?"
"Bụng con ấy."
Claire liền đặt tay lên bụng như phòng thủ. Cô cúi gằm mặt

xuống đất. "Con không..." cô mở lời, rồi ấp úng.
"Đó là một vết thương trầm trọng. Đã có người chăm chút

cho nó, khâu nó lại. Còn lưu những dấu tích."



"Con biết," Claire lí nhí.
"Một ngày nào đó nó sẽ trở về trong trí nhớ con, như mọi thứ

khác thôi."
"Có lẽ ạ."
"Nhưng ta đang sợ rằng: con sẽ không thể sinh nở. Ta nghĩ

thiên chức này đã bị tước đoạt khỏi con."
Claire lặng im.
Alys nhoài người tới và vặn ngọn lửa đèn dầu lớn hơn. Bên

ngoài trời đã chập tối. "Còn những cách khác để một người phụ
nữ tìm thấy giá trị bản thân mình," bà nói bằng giọng kiên định,
từng trải.

"Vâng ạ."
"Đi thôi. Chúng ta sẽ dẫn cánh đàn ông vào với bà ấy bây giờ."
Họ đứng dậy và bước ra ngoài bóng tối, nơi Andras Cao Kều

và cha đang đứng chờ dưới làn mưa lây rây, nét mặt đầy cam
chịu.

❀ ❀ ❀

Claire điểm lại trong đầu danh sách những điều còn mới mẻ với
cô.

Màu sắc, cố nhiên. Cô cảm thấy biết ơn vì giờ đã biết đến
chúng: màu đỏ tươi của quả mọng cây nhựa ruồi, sắc đỏ thắm
của sợi ruy băng trong Lễ Buộc tay - cô kinh ngạc trước nét sống
động và mãnh liệt của nó. Và cô cảm tưởng như đắm chìm trong
sự mãn nguyện khi bầu trời những ngày cuối hạ ngăn ngắt một
màu thiên thanh. Đôi lúc biển cả cũng bình yên và xanh biêng
biếc, nhưng hầu hết các ngày nó nổi sóng đậm màu xám xanh



lục, bọt trắng sủi lên và tan biến vào không trung. Claire thích
cả vẻ tăm tối đó, với những chuyển động không phút nào ngưng
và sự huyền bí, dù cô vẫn trách cứ đại dương đã cất giấu quá khứ
của cô vào trong lòng sâu.

Cô yêu màu vàng bởi sự vui tươi của nó. Cánh Vàng, chú
chim bé bỏng của cô, giờ sẽ tới chỗ ngón tay cô khi cô luồn tay
qua nan lồng. Nó nhảy lên ngón tay và ngoẹo đầu nhìn cô như
muốn hỏi câu gì. Cô lấy làm lạ vì sao mình từng hồn xiêu phách
lạc khi thấy chim chóc.

Danh sách bao điều mới lĩnh hội được của cô còn có thêm:
chim chóc và muôn loài động vật. Vẫn phải vòng vèo tránh né
con bò trong tâm trạng bất an khi đi ngang qua, nhưng cô bắt
đầu cảm mến đàn cừu của Einar Què Quặt, đặc biệt là những
chú cừu non tơ hay chạy chơi khắp đồng cỏ lau um tùm, mỗi lần
thích chí kêu be be lại khoe ra chiếc lưỡi hồng.

Einar đã kể cho cô nghe về những con sói, nhưng cô vẫn
chưa nhìn thấy con nào và cũng không muốn thấy, không đời
nào.

Cô tìm thấy niềm vui khi ngắm nhìn những chú bươm bướm
và nạt mấy bé gái vì bắt bướm. "Em làm hỏng nó rồi," cô nói, ủ
dột nhìn đôi cánh lốm đốm giờ đã nhàu nát trong bàn tay
Bethan đang xòe ra. "Nó xứng đáng được sống và bay lượn."
Cùng nhau, họ chôn con vật xấu số, nhưng lát sau cô lại thấy
đứa trẻ đuổi bắt con bướm khác.

Cô sợ ong và hầu hết các loại bọ.
"Con cứ như một đứa con nít ấy," Alys nói với cô, cười to khi

Claire giật lùi hốt hoảng tránh một con bọ cánh cứng bự chảng
trong bụi cây, nơi họ đang thu hái những chiếc lá mao lương
hoa vàng to bản. Sắc nước loại thảo dược này uống có thể đỡ
bệnh đau họng vốn đôi bận khiến những dân chài phải khổ sở



sau những ngày dài lênh đênh trên thuyền.
"Chỉ là con chưa nhìn thấy chúng bao giờ thôi mà," Claire tự

bào chữa, như cách cô vẫn thường làm vậy với cơ man thứ khác.
Danh sách của cô bao gồm chớp, làm cô không khỏi sửng sốt;

sấm, khiến tim cô như muốn nhảy ra ngoài; và ếch nhái, làm cô
phá lên cười ha hả. Cảnh tượng cầu vồng một sớm nọ đã khiến
cô suýt chút nữa là ngất xỉu vì hân hoan và ngỡ ngàng.
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laire tham gia thu hoạch mùa màng vào cuối hạ, cùng
với cuộc liên hoan sau đó. Hoa màu được đem vào cất
trữ, và trên các cánh đồng, bầy chim nhặt nhạnh những
gì vương vãi sót lại. Táo trên cây hẵng chưa chín hẳn,

nhưng những trái đầu mùa đã được trẩy xuống và ép lấy nước
cốt.

Cô có thể nhận thấy ngày đã ngắn lại. Vào mùa hè lũ trẻ đi
chân đất mà nô đùa tới tận tối mịt, đuổi bắt lẫn nhau cho đến
khi bóng chúng ngả dài. Cánh đàn ông sẽ giăng lưới tới lúc sao
lên, phải khi họ mang những mẻ cá lên bờ thì bầu trời mới sẩm
tối. Thế mà hiện tại, đương buổi chiều tà khí trời đã trở lạnh.
Vầng tịch dương như tế nhào xuống đường chân trời và nhuộm
cho nó một màu đỏ quạch tới khi bị biển cả húp trọn và biệt
tăm. Gió nổi từng cơn, lá vàng rụng khỏi cây bị cuốn lên xoáy
tít, và khói phảng phất từ ống khói những mái nhà tranh mỗi
lúc người ta cho thêm củi vào bếp lửa. Mùi khói hòa cùng mùi
thơm ngào ngạt của xúp và món hầm: đặc sản cho những đêm
se lạnh. Những người bà người mẹ tháo tung mấy chiếc áo ấm
giờ đây đã quá chật với lũ trẻ. Họ cuộn sợi và đan lại từ đầu, tạo
ra những họa tiết mới, những sọc kẻ tươi sáng, với kích cỡ áo
lớn hơn. Không lãng phí bất cứ gì. Đám con trai hí húi đẽo gọt
xương thú thành khuy áo.

Andras Cao Kều tặng Claire tấm khăn choàng vai tua rua đã
từng thuộc về mẹ y. Đa phần ban ngày vẫn ngập nắng và ấm áp,
nhưng vào buổi tối cô phải quấn chiếc khăn mềm quanh mình.
Einar Què Quặt, thấy cô phải buộc túm các góc lại để cài kín



khăn, bèn ngâm nhành liễu vào nước cho mềm ra rồi xoắn lại
thành một cái móc cong. Gã cẩn thận gắn hai mảnh móc vào
tấm khăn choàng màu xanh lá và chỉ cô cách gắn sao cho chúng
giữ lớp vải dày dặn lại với nhau.

Một sáng sớm nọ, cô nhận ra có thể nhìn thấy luồng hơi thở
của chính mình trong không khí lạnh lẽo trong lành. "Y như
sương vậy," cô nói với Alys.

"Hơi nước đấy," Alys đáp.
Họ đang trên đường tới ngôi nhà tranh phía bìa rừng, nơi

Bryn sống cùng người chồng làm nghề chài lưới và cô con gái
nhỏ. Vừa tảng sáng Bethan đã xông xộc lao vào lều của họ, lạnh
run lên vì quên mặc thêm áo ấm, thở không ra hơi vì không kìm
nổi tâm trạng hớn hở.

"Mẹ cháu bắt đầu trở đau và cha cháu thì nói hai người đến
mau vì cha không muốn dính dáng tới vụ này!"

"Chạy về đi, cháu yêu, và bảo mẹ rằng chúng ta sẽ tới ngay."
Alys nói với giọng điệu bình thản trong lúc đứng lên, cời lửa và
với lấy áo khoác.

"Chị cũng đi cùng chứ Claire Thủy Triều?" Bethan năn nỉ.
Claire đã ngồi dậy và ngáp dài.

"Chị sẽ tới. Đi nói với ba em rằng ông ấy đúng là một đứa trẻ
lớn xác." Claire biết bố của Bethan, anh là một người hiền lành
và giàu tình cảm. Nhưng nam giới vốn không thạo mấy việc thế
này.

Bé gái cười khúc khích. Claire đặt đôi chân trần xuống sàn và
nhăn mặt vì cái lạnh. Cô vươn tay lấy đôi tất mà Alys đã đan
cho. "Đi ngay và luôn! Khẩn trương!" cô giục, và Bethan, vẫn
hơn hớn, rời khỏi căn lều và ba chân bốn cẳng chạy đi.

Lồng của Cánh Vàng đã được mang vào nhà khi hè qua, chú



chim đang phấn khích nhảy tới nhảy lui trên cầu đậu và kêu lên
chiêm chiếp. Alys cuốn chặt một chiếc lá rồi tuồn qua khe lồng
để nó có cái mà nhâm nhi. Claire đã sửa soạn xong. Cô thắt dây
xăng đan da bên ngoài đôi tất ấm và nhìn bà lão thu xếp mấy
món đồ từ trên kệ trong góc nhà. Cô nhìn mà thốt nhiên thấy
ớn lạnh.

"Sao lại cần tới dao ạ?"
Alys cẩn trọng đặt con dao bên cạnh những chai bịt nút đựng

nước lá thuốc. Bà quấn tất cả trong một tấm da mềm và đặt bọc
đồ vào túi. Bà cho thêm một chồng khăn sạch được gấp gọn và
kéo chặt dải rút cột miệng túi.

"Có người cho rằng đặt một con dao dưới giường sẽ giúp hạ
bớt cơn đau."

"Thật thế không ạ?"
Alys nhún vai, "Có lẽ không. Nhưng nếu một người nghĩ thế,

thì chính suy nghĩ ấy sẽ giúp giảm đau." Bà quấn tấm khăn
choàng đan tay dày dặn quanh mình và choàng túi qua vai. "Vả
lại ta cần dao để cắt dây rốn."

Claire siết chặt khăn choàng của mình và đóng cái móc liễu.
"Xách theo đèn nữa," Alys bảo cô.
Hai người họ rảo bước bên nhau. Claire giơ cao chiếc đèn và

nó giúp họ nhìn đường dễ hơn. Nhưng lúc này trời bắt đầu hửng
sáng. Mặt trăng chỉ còn là một mảnh bàng bạc tương phản với
nền trời tinh mơ mờ xám. Con của Bryn sẽ là một đứa trẻ của
ban mai.

Khi tới nơi họ có thể thấy rằng, trong buổi rạng đông tờ mờ,
Bethan đã hăm hở chạy quanh đánh thức mấy đứa bạn. Giờ đây
cả ba bé gái, vẫn mặc đồ ngủ, thắc thỏm rúc rích với nhau trong
căn buồng nhỏ nơi Bryn đang rên xiết và quằn quại trên giường.



Alys nghiêm giọng xùy chúng ra ngoài.
"Mấy đứa không được quay lại cho đến khi mặt trời mọc tới

đỉnh đầu nghe chưa. Sau đó thì ôm hoa đầy tay về để chào mừng
em bé nhé."

"Chúng sẽ tìm mấy bông thạch thảo khô," bà nói với Claire,
"cùng cúc hoàng anh nở muộn. Việc này sẽ giữ cho chúng khỏi
xớ rớ làm ta vướng tay vướng chân."

Cha của đứa trẻ sắp chào đời thì không thấy mặt mũi đâu.
Trích lời Alys đã từng nói với Claire thì cánh đàn ông đàn ang
phát khiếp với việc sinh đẻ.

Tuy nhiên, đầu mùa xuân cô đã xem Einar Què Quặt đỡ đẻ
cho mấy con cừu cái. Gã vừa vững tay vừa ân cần, và không hề e
sợ. Khi cô tình cờ bắt gặp cảnh tượng đó, Einar chẳng nề hà việc
cô đứng xem. Đó là lần đầu tiên cô thấy gã cười, khi gã mở cặp
chân ướt át của con cừu mới sinh và đặt nó loạng choạng đứng
dậy để bú ti mẹ.

"Chúng không thực sự cần tới tôi," gã bảo cô cụt lủn. "Chúng
dư sức tự đẻ con trừ phi nảy sinh rắc rối."

"Nhưng anh thật là tử tế khi có mặt để giúp," Claire đáp.
Einar nhún vai, vỗ mông con cừu mẹ, đoạn quờ lấy gậy để

tấp tểnh rời đi. Sau khi gã quay lưng, Claire đứng nhìn theo một
lát. Rồi cô cũng tiếp tục đi đường mình.

Nhưng chuyện đó là hàng tháng trước rồi. Bây giờ chú cừu
non mùa xuân ngày nào đã phổng phao, tinh nghịch với bộ lông
dày cộp. Einar không còn ngại ngùng với cô nữa. Một lần nọ gã
làm cô giật nẩy khi bỗng nhiên nhại tiếng cục tác chói tai, tiếp
đó là một tràng gù gù nhẹ. Cô bất ngờ nhìn gã.

"Em từng hỏi tôi có thể giả tiếng những loài chim khác
không đấy thôi. Vừa rồi là một con chim trĩ," gã phân bua.



Rồi gã ngước lên nhìn một con vật to xác đang chao liệng
trên mặt biển. Gã phát ra một tiếng kêu dài và khản đặc. "Mòng
biển lưng đen," gã nói.

Giờ đây gã còn để cô giúp lùa bầy cừu về vào buổi tối. Hai
người cùng nhau nhẩm đếm. Gã khoe là chưa từng để mất một
con nào vào miệng lũ sói, rồi vỗ ngực rất tự hào. Gã cưng mấy
con cừu non hết mực.

"Rửa con dao đi," Alys chỉ đạo cô, và dòng suy tư của cô về lại
với ngôi nhà tranh, nơi Bryn đang thở dốc và bình tĩnh lại khi
đứa trẻ đã ra ngoài. Một bé gái, Claire thấy. Cô nghe tiếng khóc
oe oe trong lúc quay đi nhúng dao vào nồi nước sôi sục trên bếp.
Lưỡi dao nóng giãy khi cô cẩn thận lau khô nó bằng vải sạch.

"Bà đừng mổ chị Bryn mà!" cô bất ngờ cầu khẩn.
Alys nhíu mày. "Có cần mổ sản phụ đâu," bà đáp ngắn gọn.
Bà thắt một nút ở dây rốn. Đứa bé vung tay lên và the thé

khóc. "Mặt trời đang lên đấy," Alys nói với Bryn. "Và cháu đã
sinh được một bé gái kháu khỉnh." Bà chờ trong giây lát, đoạn
với lấy con dao Claire đang giữ, cầm nó trong tay và tách đứa trẻ
sơ sinh khỏi mẹ bằng một đường cắt thận trọng.

Bryn mệt lử nhìn, trên môi hé nụ cười. Đột nhiên Claire hấp
tấp bước về phía đứa bé mà Alys đang quấn trong một tấm vải,
lớn tiếng khẩn khoản, "Đừng mang con bé đi khỏi chị ấy!"

Alys chau mày. "Mang đi cái gì? Con làm sao vậy?"
"Đưa đứa trẻ cho Bryn đi mà!"
Alys trông bối rối tợn. Bà cúi người về phía trước và đặt em

bé bọc trong tã vào vòng tay Bryn. "Và con nghĩ ta định làm gì,
hả con yêu? Để nó ra làm mồi cho lũ sói sao? Tất nhiên là nó sẽ
về với mẹ. Nhìn kìa. Bé xíu hạt tiêu mà nhóc con đã biết phải
làm gì rồi."



Như chú cừu con lảo đảo đi tới tìm bầu vú mẹ, đứa bé của
Bryn quay đầu về phía làn da mẹ ấm áp và hé miệng tìm kiếm.
Claire nhìn không dứt mắt. Thế rồi cô bật khóc nức nở và liêu
xiêu rời khỏi túp lều giữa buổi tinh mơ. Đằng sau, mặt hằn lên
vẻ khó hiểu và ái ngại, Alys bắt đầu thu dọn dụng cụ đỡ đẻ vào
cái túi dệt. Người mẹ mới lịm đi trong khi cô con gái tí hon của
chị rúc vào bầu ngực và thun thút bú. Xa xa phía bên ngoài, mấy
bé gái đi đi lại lại trên đồng cỏ đang dần rạng, tay ôm đầy những
hoa. Nhưng với Claire, người đang đứng trên đường mà thút
thít, cảnh bình minh này, và có lẽ tất cả những bình minh sau
đó, đã tiêu tan bởi ký ức và tổn thất.



N
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gắc ngứ, chốc chốc lại ngừng lời để sụt sịt, Claire kể cho
Alys câu chuyện cô đã nhớ lại. Bàng hoàng, bà lão đề
nghị được kiểm tra vết sẹo của cô. Bàn tay xương xương
của bà chạm vào phần thịt hồng lồi lên và rờ theo

những đường chằng chịt bằng một ngón tay.
"Phải," bà nói, "đây là thứ ta đã thấy ngày con tới, và ta biết

con đã mang một vết thương khủng khiếp. Song mãi tới giờ ta
mới vỡ lẽ là nó vừa vặn để lấy ra một đứa bé. Tưởng tượng xem:
mổ xẻ một người phụ nữ ra nông nỗi này! Đúng hơn là một bé
gái! Con khi ấy mới chỉ là một bé gái! Hẳn phải đau đớn lắm. Nó
đã có thể lấy mạng con."

"Không đâu," Claire giải thích. "Con chẳng cảm thấy gì khi
người ta mổ. Trước đó thì có đau - như những gì chị Bryn đã
kinh qua, khi rặn đẻ đứa bé. Còn khi họ rạch bụng, con chỉ có
cảm giác ấm ách. Lực ấn từ mũi dao. Không đau đớn."

Alys lắc đầu ra chiều không tin nổi. "Làm sao mà như thế
được?"

"Có những phương thuốc đặc hiệu. Dược phẩm ấy ạ. Chúng
lấy đi cơn đau."

"Cây liễu trắng giúp giảm đau," Alys lẩm bẩm. "Nhưng không
dành cho việc mổ xẻ! Bọn ta không có loại thảo mộc nào cho việc
đó!"

"Con thực sự không cảm thấy gì cả."
"Vậy còn máu?" Alys một lần nữa sờ vết sẹo. Ngón tay bà,

khớp đốt cong queo và chai sạn bởi tuổi già, vuốt dọc chiều dài



của vết cắt. "Ta đã từng trông thấy những vết thương tương tự.
Một ngư dân mắc vào mũi lao đánh cá và bị xé toạc ra. Một
người thợ săn bị xâu xé đến rách toang dưới móng vuốt thú
rừng. Ta được gọi tới để săn sóc họ. Nhưng chẳng làm được trò
trống gì ngoài an thần và giảm đau. Máu ồng ộc tuôn và họ chết
vì thế - do mất máu và tại cơn đau. Họ gào thét trong đau đớn rồi
dần lả đi vì máu không ngừng chảy. Nhãn cầu là thứ đầu tiên
mất đi sự sống." Đôi mắt của chính bà lão tựa hồ đang nhìn về
nơi nào xa xôi lắm, hồi tưởng lại những điều kinh hoàng mình
đã từng chứng kiến nhưng chẳng thể chữa lành.

Claire tự nhìn xuống vết sẹo trên người. "Con không nhìn
thấy gì cả. Mắt con bị che kín lại." Cô thoáng rùng mình khi
phần ký ức về chiếc mặt nạ ùa về. "Nhưng con có cảm thấy
người ta đang cắt vào da thịt. Và bà nói đúng: hẳn phải có máu
me. Họ nắm trong tay các dụng cụ, con nghĩ vậy, để xử lý
chuyện đó. Con nhớ là có một âm thanh nhỏ..."

Cô ngẫm nghĩ, và rồi cố tái hiện nó. "Rẹttt! Và con có ngửi
thấy mùi khét. Con nghĩ nó..."

Alys, ngẩn tò te, chờ cô nói tiếp.
Claire thở dài. "Họ có một thứ mà ở đây chúng ta không có.

Điện. Rất khó để giải thích. Con nghĩ họ có những thiết bị điện
để đốt và vá lại các mạch máu. Rẹttt. Rẹttt."

Alys gật gù, ra chiều hiểu chuyện. "Đôi khi ta phải đốt vết
thương, hoặc vết rắn cắn. Dùng que hơ qua lửa. Để triệt tiêu nọc
độc. Dù thế cũng không ngăn được việc chảy máu. Với một vết
thương lớn thế này thì không."

Claire kéo áo che đi vết sẹo, và hai người họ yên lặng ngồi
bên nhau, một người với những ký ức mới mẻ mà rắc rối, người
kia băn khoăn chuyện gì đã xảy ra với cô gái này, và tại sao.



"Con phải tìm được thằng bé," sau cùng Claire nói nhỏ.
"Đúng. Phải thế."
"Bằng cách nào ạ?"
Alys chỉ nín thinh.

❀ ❀ ❀

Cô kể chuyện này cho Bryn. Một buổi chiều nọ, nhìn người phụ
nữ bồng bế và chăm chút cho đứa con, Claire bộc bạch với chị và
tường thuật lại sự hồi sinh của những ký ức. Bryn lắng nghe
trong cảm giác choáng váng và đau lòng. Chị ôm ghì con mình
thêm chặt trong lúc Claire giải đáp những câu hỏi hãi hùng.
Không ai trong cả hai để ý thấy ngay bên ngoài, cạnh cửa ra vào
đang hé mở để khí trời thu trong trẻo ùa vào nhà, có mấy bé gái,
mắt tròn mắt dẹt, đang nghe ngóng.

Cả lũ ù té chạy đi khắp nơi loan tin với những người khác.
"Một bí mật long trời lở đất," Bethan gọi như vậy, tận hưởng sự
chú ý khi nó kể lại câu chuyện được thêm mắm giặm muối.
Claire Thủy Triều đã từng có một đứa con! Đúng, trẻ như vậy mà
đã! Không, không có chồng gì ráo. Và người ta đã lấy đứa trẻ đi - cứ
thế cướp đoạt, và từ đó chị ấy không gặp lại nó nữa!

Bí mật được rỉ tai nhau khắp cộng đồng. Hội phụ nữ lớn tuổi
cụp mắt đầy cảm thông; nhiều người trong số họ đã mất con cái
theo nhiều cách tàn khốc, và họ thấu hiểu mối sầu khổ khôn
nguôi, tột cùng đi kèm một mất mát nhường ấy. Những người
trẻ hơn, đố kỵ với mỹ nữ lạ mặt, hất đầu mà phán xét. Không
chồng mà chửa! Thứ lăng loàn! Đã nghỉ là vậy mà! Vậy ra cô ả bị
tống tiễn khỏi nơi mình sống!

Glenys, người từng vồn vã đón nhận sự chú ý của Claire tại



Lễ Buộc tay đầu mùa hạ, giờ lại dương dương tự đắc xoa chiếc
bụng bầu mới nhú dưới lớp đầm. "Khi nào đến lúc tôi sẽ nhờ
Alys tới đỡ đẻ cho," cô nàng vừa nói vừa ngấm nguẩy hất đầu
một cái, "nhưng tôi không muốn ả đó."

❀ ❀ ❀

Andras Cao Kều, cau mày bặm môi, quay mặt đi khi nhìn thấy
cô.

"Có gì không ổn sao?" Claire hỏi y, bối rối bởi tia nhìn lạnh
nhạt. Y vẫn luôn thân thiện biết bao.

"Những điều họ nói, có đúng là sự thực không?"
"Ai kia? Và họ đang nói gì thế?"
"Tất cả mọi người. Rằng em từng có một đứa con. Và không

có chồng."
Claire nhìn y không chớp mắt. Mới khám phá ra chuyện này

nên cô những tưởng nó vẫn được giữ kín. Cô chưa cả kịp nghĩ
cho thấu đáo. Một vài trong số đó hãy còn là những mảnh vỡ
đứt đoạn, dẫu qua việc miêu tả lại cho Alys, cô đã nhớ ra cuộc
lâm bồn của mình, rõ mồn một và đầy ghê sợ. Nhưng con ư? Cô
nào có ý niệm gì về một đứa con. Chỉ là một sinh linh nhỏ bé
mới chào đời mà thôi.

"Ở nơi tôi sống, mọi chuyện khác lắm. Không có những đám
cưới. Và phải, tôi đã từng sinh em bé." Cô thấy mình đang nói
trống không với y. Lòng cô bùng lên một niềm phẫn nộ. "Anh
không hiểu được đâu. Tôi được tuyển chọn để sinh nở. Đó là một
vinh dự. Tôi được gọi là Mẹ đẻ."

Cằm vênh lên, y nhìn cô với ánh mắt miệt thị. "Giờ em sống
ở đây. Và em đã bị ô uế."



"Ô uế? Anh đang nói cái gì vậy?"
"Phường đàn bà ăn nằm trên đồng, như thú vật. Chúng

mang một vết nhơ. Sau này không ai muốn có chúng nữa."
Ồ. Giờ thì cô hiểu ý của y rồi. Cô đã xem lũ cừu giao phối.

Cách tạo ra cừu con, Einar đã giảng giải cho cô. Gã đã phá lên
cười, lấy làm lạ vì cô mù mờ về quá trình này.

"Chuyện đó chẳng mắc mớ gì tới tôi," cô bướng bỉnh nói với
Andras.

"Hoặc tới tôi," y đáp một câu lạnh tanh. Y quay lưng đi và tiếp
tục chồng củi thành đống. Claire nhìn theo trong giây lát, rồi
tiếp tục sải bước, nhưng cuộc gặp gỡ này đã phá hỏng buổi sáng
của cô. Sau đó, cô đem những bộn bề trong lòng kể lại với Alys
nghe trong bữa trưa.

"Ở chốn này là vậy đấy," Alys giải thích. "Xuẩn ngốc, có lẽ.
Nhưng đó giờ vẫn vậy. Các cô gái phải còn trinh nguyên trong
Lễ Buộc tay, hoặc giả vờ vậy. Bằng không thì..."

"Bằng không thì không ai muốn có họ nữa ạ?"
Alys nhún vai cười. "Con người ta học cách thứ tha. Nghe

chừng Andras đã ôm quá nhiều hy vọng có được con. Qua thời
gian, thằng bé sẽ xí xóa chuyện đó, nếu như con không gợi lại."

"Hứ." Claire đứng dậy. Cô cho Cánh Vàng ăn một mẩu rau
chân vịt, chú chim vui sướng nhảy qua nhảy lại trên cầu đậu.
Đoạn cô gạt chỗ thức ăn còn thừa trên đĩa vào xô. "Con kệ xác
Andras. Mà con còn chưa bao giờ mong muốn kết hôn. Bà đâu
có kết hôn," cô chỉ ra.

Alys tươi cười. "Ta đã từng là một cô gái ương ngạnh," bà
đáp.

"Ương ngạnh ư?"
"Vài người nói là buông tuồng." Giờ thì Alys cười lớn. "Và



lăng loàn."
Claire nhận thấy tràng cười của bà làm cục tức trong mình

xẹp xuống. Nhìn Alys, nhăn nheo và còng rạp, thật khó để hình
dung ra một cô gái cứng đầu cứng cổ và hoang dại. Nhưng trong
tiếng cười sảng khoái Claire có thể thoáng thấy dáng dấp con
người phóng khoáng khi xưa.

Lũ trẻ, tò mò trước điều dường như là cả một bí ẩn (tại người
ta cứ thì thà thì thào với nhau) nhưng còn quá non nót để mà
xét nét, đã hỏi Claire không chút kiêng dè. Cả bọn đang ở trên
bãi biển, nhặt nhạnh mấy thanh gỗ trôi nổi để phơi khô rồi đốt
lên sưởi. Gió lạnh buốt táp lấy váy Claire.

"Nó có lớn lên trong bụng chị, giống mẹ em không ạ?"
Bethan hỏi.

Claire gật đầu, bó tay trước sự lém lỉnh của chúng. Cô bỏ
thêm một cái que cong queo vào đống củi.

"Đó là một bé trai ạ?" Mắt Delwyth mở to.
Claire gật đầu thêm lần nữa. "Ừ," cô nói. "Đực" Cô giật mình.

Sao cô lại gọi nó như vậy chứ? Ai cũng biết một đứa bé hoặc là
con gái, như đứa em mới sinh của Bethan, hoặc là một bé trai.
Tại sao cô lại thốt ra cái từ kỳ quặc đó, đực, như thể mình đã đẻ
ra một sinh vật của rừng già hoặc nương bãi?

"Vậy nó đi đâu rồi, con đực của chị ấy?" Cô nhóc Eira trang
nghiêm trông thật bất an. "Ai đã mang nó đi a?"

Claire mỉm cười trấn an đứa trẻ. "Có người khác cần đến nó,"
cô giải thích. "Cũng như mẹ mấy đứa cần những miếng gỗ này!
Mình cùng lôi khúc to to đằng kia lại xem ta có đủ khỏe để bẻ
gãy nó không nhé?"

"Mình khỏe!"
"Nhìn mình này, hơi bị cường tráng luôn!"



"Khỏe như một đứa con trai! Như một con đục!"
Mấy đứa trẻ khệnh khạng đi và hò hét trong lúc chạy lăng

xăng trên nền cát ẩm. Claire liếc về phía con đê chắn biển và
trông thấy Einar đang dõi theo. Anh chàng quẩy đòn gánh trên
sải vai rộng, hai chiếc xô treo đều hai bên. Anh vừa đi lấy nước
ngọt về từ suối. Đôi vai gồng gánh toàn bộ sức nặng, anh vẫn có
thể dùng gậy để bước đi. Bấy giờ, nhận ra ánh nhìn của cô, anh
đưa một tay lên và vẫy chào.

Claire vẫy tay đáp lại, và mỉm cười. Vậy ra, cô nhủ bụng, vẫn
còn một chàng trai không cho rằng mình đã bị ô uế. Hay phải chăng
do giờ đây mình cũng thân tàn ma dại, như anh ấy?

Cô nhìn anh đi trên đường, bàn chân kéo lê từng bước một.
Bên cạnh cô nơi bãi cát, lũ trẻ cười đùa đang bắt chước Einar,
kéo lê chân và đi khập khiễng đầy cường điệu, rồi ngắm nghía
những vết lún chúng tạo ra ngập trong nước biển và được lấp
phẳng như cũ.



M

CHƯƠNG CHÍN

ùa đông đường đột ập tới cùng cái rét thấu xương. Cơn
gió rét mướt thổi vào từ ngoài biển và luồn lách qua các
khe nứt trên tường lều. Ngọn lửa bập bùng lách tách.
Claire vận chiếc áo gi lê lông dày cui mà Alys khâu cho

từ một bộ da thú và xỏ đôi ủng cũng làm từ tấm da ấy, buộc bằng
sợi gân.

Một sáng nọ cô tháp tùng Alys tới nhà Bryn, nơi có bé gái, giờ
có tên là Elen, được quấn trong những lớp lang vải dệt và ủ ấm
trong nôi, bên dưới có những viên đá được nung trên lửa rồi bọc
lại. Alys khúc khích sau khi nghe tiếng léo nhéo chói tai của đứa
bé. "Trẻ con đẻ vào mùa hè thì sức khỏe tốt hơn," bà nói với
Bryn. "Nhưng nhóc tì này nghe ra có vẻ cứng cỏi đấy."

Bryn đổ trà vào những cái chén dày. Bên ngoài gió rít, còn cô
nhóc Bethan đang ngồi trên sàn gần bếp lửa, miệng ngâm nga
chẳng rõ điệu gì, tay phân loại hạt sồi. Claire xin cáo lỗi rồi lỉnh
mất.

Ở bên ngoài, cô quấn chặt khăn choàng lên trên áo gi lê lông
và kéo chiếc mũ len dày trùm kín tai. Cô bắt đầu leo lên đồi, lần
theo con đường vắng tanh lắt léo quanh những cái cây bị gió
quật ngã. Xung quanh tịnh không một bóng người. Thời tiết giá
buốt khiến cho người ta chỉ muốn ở lì trong nhà. Nhưng họa
chăng, cô nghĩ, Einar sẽ ở trên đồng cỏ, chăm sóc đàn gia súc, và
anh sẽ hoan nghênh cô đến bầu bạn. Vừa leo dốc, cô vừa đưa
bàn tay đeo găng lên miệng để thổi cho ấm. Chốc chốc cô lại bị
trượt chân trên lớp bùn đã đóng thành băng.



❀ ❀ ❀

Đối với Claire sự xoay vần của bốn mùa thật khó lòng hiểu thấu.
Trí nhớ cô đã hồi phục nhưng không cho cô biết bất cứ điều gì
về cách lá cây mùa hè lật ngửa khi cơn bão gần kề, rồi úa tàn và
rơi rụng khi đêm về se sắt. Và giờ thì có cái lạnh mà cô không
thể nào nhớ ra. Trước đây cô chưa từng mặc áo khoác, hay khăn
choàng, cô đoan chắc. Lại còn mưa gió! Với cô những cơn mưa
mùa hạ là thứ gì đó mới lạ, và hiện tại, cùng với đợt gió rét, mưa
còn lẫn cả đá tuyết, rồi có trời mới biết tiếp theo sẽ là gì! Mỗi
ngày mới là một niềm bất ngờ, mặc dù Alys đã biết trước, luôn
cố gắng chuẩn bị tinh thần cho cô và giải thích.

Claire gõ cửa căn lán gỗ ván, nhà của Einar Què Quặt, mà
chẳng ai ừ hử trả lời. Cô đẩy mở cửa, ngó vào, thấy rằng đống
tro bếp hẵng còn nóng, những dải khói mỏng thoát ra từ ống
khói và biến mất cùng cơn gió vào bầu trời xỉn đục. Anh hẳn
đang ở ngoài đồng, cô biết. Cô khép chặt cửa, kéo khăn choàng
sát vào người và leo men theo lối đi.

Cô tìm thấy anh chàng đang bôi thuốc mỡ vào chân của một
con cừu bị mắc kẹt trong bụi gai.

"Đây... giữ yên cậu chàng giúp tôi, được chứ? Nó cứ vùng đi
hoài."

Claire bèn quấn tay quanh cổ con vật đang nôn nóng và cố dỗ
dành nó bằng cách thủ thỉ những âm thanh vô nghĩa. "Suỵt,
suỵt," cô nói, vì đã nghe Bryn thì thầm với đứa bé khi nó khóc.
Cô áp mặt lên cổ con cừu, chỗ lông xốp rối bù. Cảm giác như
đang ôm gối vậy, dù hơi nặng mùi.

"Đấy nhé." Einar thả cái chân ra, con cừu liền giũ người và
thoát khỏi vòng tay níu chặt của Claire. Nó bật nhảy qua những



rặng cỏ cao xơ xác, và cô có thể nghe thấy âm mũi be be của cả
đàn như đang tay bắt mặt mừng.

Anh chàng nhìn cô và nói, "Em đang lạnh kìa." Claire bật
cười vì anh vừa phát biểu một câu quá đổi hiển nhiên. Cô đang
rét run, một lần nữa khum bàn tay đeo găng quanh miệng rồi hà
hơi. "Về lán của tôi đi," anh bảo cô. Anh phóng tầm mắt về phía
đàn cừu, thấy chúng đang túm tụm lại với nhau, đầu cúi thấp,
tránh mưa tuyết. Rồi anh đi xuống con đường và cô theo bước.

Cô ngồi trên đống da thú mà anh dùng làm chỗ ngủ trong
khi anh cời cho đống tro rực đỏ, rồi nhét thêm một thanh gỗ sồi
dày. Cô có thể cảm nhận hơi ấm đang lan tỏa.

"Nói tôi nghe vì sao em lại ra ngoài vào một ngày xấu trời thế
này," anh hỏi cô.

Cô chần chừ, không chắc liệu anh sẽ phản ứng ra sao. Sau
cùng cô mới thận trọng nói, "Người ta kể cho em rằng anh từng
trèo ra ngoài, một lần."

Anh liếc nhìn cô, đoạn quay lại với bếp lửa và lui cui sắp xếp
lại mấy thanh củi, dù Claire thấy có vẻ không cần thiết. Cô nghĩ
có khi anh chỉ cần nhìn lảng đi chỗ khác.

"Phải, tôi đã làm vậy," anh thừa nhận. "Em muốn biết nguồn
cơn sự tình à?"

"Cách thức. Em muốn biết anh đã làm thế nào kìa. Em đã
nhìn vách núi, nó cứ sừng sững, không thể vượt qua được."

Einar thở hắt ra. Anh gắng sức nhỏm dậy từ chỗ đang quỳ
trên sàn nhà, rồi lại gần ngồi bên cô trên đống da thú. Cả hai
người đều dán mắt vào bếp lửa.

"Tốt nhất tôi nên nói cho em lý do trước, để em hiểu."
Claire gật đầu, biết rằng cũng sẽ tới lúc cần phải nói cho anh

lý do của riêng mình.



Mưa rơi lộp độp trên mái nhà kho. Nhưng bên trong họ đang
rất ấm cúng.

"Tôi chưa từng biết mẹ mình là ai," anh cất lời. "Bà ấy qua đời
khi sinh ra tôi. Người ta nói Alys có tới và ra tay cứu giúp,
nhưng cái thai là tôi quá lớn và bà đau đẻ quá lâu, lại băng
huyết, và bà mất. Đôi khi chuyện này cũng xảy ra."

Claire gật gù. Alys đã kể với cô như thế. Cô vẫn nhớ Alys đã
chăm chú lắng nghe cô kể câu chuyện đời mình ra sao, về việc
mổ xẻ. "Ở đây khác," Alys nói.

"Cha tôi hành nghề đánh cá, khi đó ông đang ra khơi. Cũng
tầm này trong năm, với cái lạnh và gió rét. Có lẽ vì thế ông cũng
đã trải qua nhiều gian khó. Nhưng ông là một người khắc
nghiệt, cha tôi ấy. Mạnh mẽ. Đã chai mặt với dông tố vần vũ."

Anh nhún vai. "Như tôi," anh thêm vào.
"Nhưng anh đâu có khắc nghiệt, Einar."
"Dày gió dạn sương, tôi ấy mà. Phải thế mới được, vì mấy con

vật."
Cô hiểu ý anh muốn nói đàn cừu.
"Tôi không cảm thấy rét như em đâu," anh bảo cô.
"Anh lúc nào chẳng ở đây. Anh đã học cách sống chung với nó

rồi."
Họ ngồi lặng yên một lát. Rồi anh lại bắt đầu nói. "Họ nói ông

trở về từ biển tối hôm đó, dốc cạn lưới và cột thuyền. Ai nhìn
thấy ông cũng im bặt, bởi không ai muốn là người báo tin rằng
con trai ông đã chào đời mạnh khỏe nhưng vợ ông đã cứng đờ
và đang được thu xếp hậu sự."

Anh nhìn sang chỗ khác. Rồi anh nói, "Họ nói ông ấy muốn
một đứa con trai. Nhưng không phải một thằng cướp mất vợ
ông."



Ngoài trời, một cành cây bị gió quật gãy, bị lôi đi lệt xệt trên
mảnh sân trước nhà và lao rầm vào tường. Claire có thể hình
dung ra cảnh lão ngư trở về nhà trong thời tiết thế này, với một
đứa bé đỏ hỏn khóc thất thanh cùng người vợ đã tím tái và
không còn trên cõi đời này.

"Chính Alys là người đã ngăn không cho ông ấy quẳng tôi
vào lò lửa. Những người khác phải tới để ghìm ông xuống. Ông
rống lên giữa màn đêm, họ kể, nguyền rủa mọi thứ phàm tục
trên đời cùng bốn phương trời và các bậc thần thánh, nguyền
rủa cả đại dương vốn luôn là kế sinh nhai của ông.

"Ông là một tay lì lợm, họ nói. Mẹ tôi, bà ấy đã khiến ông
mềm mỏng đi đôi chút, nhưng khi bà không còn đó lòng ông
liền chai sạn thành đá sỏi. Và tảng đá ấy có một cạnh sắc nhọn,
chĩa thẳng vào tôi, bởi chính tôi đã giết chết mẹ."

"Nhưng đâu phải..." " Claire lên tiếng, rồi ngưng lại. Anh
chẳng nghe thấy cô.

"Những người khác nuôi nấng tôi. Những người phụ nữ
trong làng. Sau đó, khi tôi đủ lớn, ông ấy đem tôi về. Nói đã tới
lúc tôi phải trả giá cho việc mình đã gây ra."

"Tức là sao, 'đủ lớn' ư? Lúc đó anh bao nhiêu tuổi?"
Anh ngẫm ngợi. "Sáu tuổi chăng? Răng cửa tôi đã rụng."
Cô rùng mình với ý nghĩ một cậu bé con phải chuộc lỗi cho

cái chết của mẹ mình.
"Tôi đâu có quen người này. Chẳng khác nào bị mang đi bởi

một người dưng nước lã. Tôi tới căn nhà tranh của ông ấy, vì họ
nói tôi phải làm vậy, đêm đó ông cho tôi đồ ăn và nước uống,
cùng một cái chăn để đắp khi ngủ trên ụ rơm. Sáng ra ông dựng
tôi dậy bằng một phát đạp trước cả khi trời rạng và bảo tôi rằng
ông sẽ biến tôi thành một tay chài lưới, vì tôi mắc nợ ông."



"Kể từ đó, mỗi ngày, cho tới lúc trưởng thành, tôi đi cùng
ông tới chỗ con thuyền và dong buồm ra khơi. Ông chưa từng
nói một lời nhẹ nhàng. Chưa từng dạy tôi về những loại lá cây,
hay những con vật, hay chỉ lên những ngôi sao trên trời. Chưa
từng hát ru tôi dù chỉ một bài, hay một lần nắm lấy tay tôi. Chỉ
đá tôi bắn dọc sàn thuyền nếu trót lóng ngóng hỏng việc, cười
khằng khặc nếu tôi bị mắc trong đống dây nhợ và nằm sõng soài
chết cóng trong nước biển đánh tràn lên. Táng thẳng vào đầu
tôi nếu như biển động mạnh và tôi trót nôn ọe bên mạn thuyền.
Ông chỉ cầu cho tôi bị cuốn xuống biển và chết chìm đi cho
xong. Ông đã nói với tôi như thế."

"Ông bắt tôi leo lên cột buồm để gỡ dây và ông cười hả hê khi
cái cột gỗ mặn mòi muối biển khiến tôi bị trượt tay và ngã
xuống boong thuyền. Khi tôi gãy tay ông ép tôi trên biển cả ngày
trời để kéo lưới, rồi đêm đó tống tôi tới chỗ Alys và bảo bà liệu
mà sáng mai phải chữa xong bằng không ông sẽ bẻ nốt bên còn
lại."

"Đáng lẽ anh nên giết quách ông ta đi," Claire hạ giọng.
Anh không nói gì trong giây lát. Rồi anh đáp, "Tôi đã giết mẹ

mình rồi."
Bỗng nhiên anh tựa vào gậy rồi đứng vọt dậy. Đoạn bước tới

mở cửa mà hít thở gió trời. Cô sợ rằng anh sẽ đi ra ngoài giữa
tiết trời rét buốt, rằng việc kể cho cô những chuyện đã qua ép
anh phải bằng cách này hay cách khác tự đày đọa mình. Nhưng
lát sau, anh đóng chặt cửa trở vào. Anh lại ngồi xuống, dựng đôi
gậy sát tường và hít vào mấy hơi thật sâu.

"Tôi dần khỏe như vâm," anh nói.
"Em biết."
"Tôi cao hơn cả cha và khỏe tới độ, tôi có thể vác ông lên và



quẳng xuống biển. Nhưng tôi chưa từng nghĩ tới chuyện đó. Tôi
giữ im lặng. Tôi phục tùng ông, tôi lo chuyện bếp núc cho ông
không khác một bà vợ, rồi giặt giữ quần áo, đóng vai trò làm vợ
theo những cách khác quá kinh tởm để mà kể ra. Chính tôi cũng
hóa thành sỏi đá. Tôi buộc mình giả điếc trước tiếng ông chửi
rủa và giả mù trước ánh nhìn hằn học trong mắt ông. Tôi chờ
đợi."

"Chờ đợi điều gì kia?"
"Đủ lớn, đủ cứng cáp, đủ can trường, để bỏ đi. Để trèo thoát

ra."
"Đã xảy ra bất trắc gì vậy?" cô hỏi anh.
"Không phải trong quá trình trèo ra ngoài. Tôi đã được trui

rèn cho việc đó. Tôi đã sẵn sàng. Tôi biết mình làm được và
đúng là như thế. Sau đó mọi thứ mới bắt đầu chệch hướng."
Einar khẽ cử động một bên bàn chân hư hoại, mắt như đóng
đinh vào nó. Giọng anh sao mà cay đẳng đến vậy. Rồi anh đổi
giọng ân cần, tò mò hỏi. "Sao em lại thắc mắc về chuyện này?"

"Em phải thử," Claire bảo anh. "Em phải cố mà trèo thoát
khỏi đây."

Anh trợn mắt nhìn cô. "Chưa có người phụ nữ nào từng làm
vậy," anh nói.

"Em bắt buộc phải làm vậy. Em còn một đứa con ngoài kia.
Một đứa con trai. Em phải tìm cho kỳ được thằng bé."

Cô vốn biết anh sẽ không coi khinh mình, vì bản chất của
anh không phải thế. Dầu vậy, cô đã đinh ninh anh sẽ cười nhạo
dự định bất khả thi của cô. Nhưng không. Và cô nhận ra anh đã
biết về đứa trẻ, anh đã nghe những điều đơm đặt về nó.

Anh nhìn cô đầy tư lự trong phút chốc, rồi nói. "Đẩy xem."
Anh duỗi cánh tay về phía cô, bàn tay xòe ra thẳng đứng như



chực xô đi thứ gì.
"Như này à?" Claire giơ tay áp vào tay anh.
Anh gật. "Đẩy đi."
Cô làm theo, thu hết sức lực và cố làm tay anh lay chuyển, để

bẻ quặt cánh tay anh. Nó rắn chắc. Cứng ngắc. Không chút xê
dịch. Cánh tay cô vì cố quá mà run rẩy. Rốt cuộc cô đành bỏ
cuộc. Bàn tay cô rơi thõng xuống đùi. Ê ẩm.

Einar gật gù. "Em cũng có lực đấy, ít nhất là ở hai cánh tay.
Em có biết leo trèo không?"

Claire vẽ ra trong đầu vách đá thẳng đứng lơ lửng phía trên
làng và che lấp mặt trời hết nửa ngày. Cô lắc đầu. "Em có leo lên
đồng cỏ nơi anh chăn thả bầy cừu. Anh đã trông thấy em làm
thế thường xuyên rồi. Và đôi khi, để thu thập thảo dược, em đi
lên cánh rừng gần thác nước. Em chưa bao giờ thấy mệt. Và ở đó
cũng dốc lắm. Nhưng em biết ý anh không phải vậy."

"Em phải bắt đầu tôi luyện bản thân. Tôi sẽ chỉ cho em. Sẽ
không dễ dàng đâu. Em phải khao khát có được nó."

"Em thực sự khát khao mà," Claire đáp. Giọng cô lạc đi. "Em
muốn thằng bé."

Einar dừng lại suy ngẫm, rồi nói, "Sẽ tốt hơn, tôi nghĩ thế, là
trèo thoát ra để tìm kiếm điều gì đó, thay vì ghét bỏ thứ ta để lại
phía sau."

"Phải mất rất lâu," anh bảo cô, "thì em mới sẵn sàng được."
"Em biết."
"Không có chuyện ngày một ngày hai đâu," anh nói.
"Em biết."
"Có lẽ sẽ mất hàng năm trời đấy," anh bảo cô. "Về phần tôi, là

nhiều năm liền."



"Hàng năm trời ư?"
Anh gật đầu.
"Em phải bắt đầu như nào thế?" Claire hỏi.



"E

CHƯƠNG MƯỜI

inar nói con phải làm động tác này không sót một ngày
nào. Nó sẽ giúp bụng con, chỗ có vết sẹo ấy, rắn rỏi
hơn. Bà xem nhé."

Alys rời mắt khỏi bếp lửa, nơi bà đang đảo một
xoong xúp hành. Trong một lúc, bà nhìn Claire nằm trên sàn
nhà, móc chân dưới một thanh đá thò ra từ chân tường, rồi
rướn phần thân trên và giữ người ở tư thế nghiêng kéo căng
trong giây lát, trước khi chầm chậm hạ mình xuống và hít vào
một hơi.

"Chắc là con không cho cậu trai đó xem vết sẹo chứ?"
"Tất nhiên là không rồi ạ. Nhưng con có kể cho anh ấy nghe

về nó." Claire cắn môi, nín thở và lại nhấc người lên. Rồi hạ
xuống, từ từ. Thêm lần nữa.

"Đó," sau chốc lát cô hổn hển nói. "Là mười. Anh ấy dặn con
phải tập mười lần mỗi ngày."

"Đây này. Dùng chút xúp và bánh mì đi," Alys bảo cô. "Giờ ta
sẽ làm mấy chai nước tăng lực cho con nữa." Bà liếc lên mấy cái
rầm vừa nâng đỡ phần mái căn lều, vừa treo đầy thảo mộc phơi
khô. Claire nghe bà lẩm nhẩm những cái tên - liễu trắng, tầm
ma, râu dê, mao lương hoa vàng - và biết bà đang cân nhắc xem
nên tạo ra hỗn hợp nào.

Cô đã trình bày cho Alys nghe về kế hoạch. Ngoài ra không ai
biết cả.

Claire luôn xem Alys là con người điềm đạm nhất mình biết,
người đã chứng kiến những thứ khủng khiếp nhất suốt cuộc đời



dài rộng của bà, đâm ra không còn kinh ngạc hay đau buồn bởi
bất kỳ điều gì nữa. Claire đã nhìn bà vá lại chỗ da thịt hở ngoác
miệng và đắp thuốc làm se vết thương sâu hoắm trên chân của
một đứa trẻ trượt té trên bãi đá, điềm tĩnh trấn an cùng lúc cả
người mẹ đang sợ đến rụng rời tay chân lẫn đứa bé đang gào
khóc. Cô đã thấy bà, trầm lặng mà đầy uy quyền, đỡ những ca
sinh nở ngặt nghèo nhất, với những thai nhi nằm ở tư thế ngôi
ngược hay ngôi ngang khiến người mẹ chỉ cầu được chết đi còn
người cha thì ói mửa ngoài sân trước. Claire đã có mặt những
khi chết chóc - mẹ Andras vì cơn sốt và ho; một người đánh cá
với hộp sọ bị cột buồm gãy đè cho vỡ nát; một cậu bé bị những
cơn bạo bệnh giày vò từ khi lọt lòng, tới lúc lên năm thì sùi bọt
mép và mắt lộn tròng trắng mà chết yểu. Alys đã chăm lo cho
họ, cho thân quyến của họ, đã khép những mí mắt và gập những
cánh tay, đã trở về lều rửa ráy dụng cụ, nấu bữa tối, và chờ
người dân làng bấn loạn tiếp theo tới gõ cửa van nài được chạy
chữa.

Bà dường như chưa từng hoảng sợ - cho tới ngày Einar và
Claire nói với bà rằng Claire phải trèo thoát khỏi đây.

"Không đời nào," bà nói lớn, lắc lư tới lui trên ghế như muốn
dỗ êm một nỗi đau sâu kín. "Ôi không. Không đời nào! Con sẽ
chết mất!"

Bà quay sang Claire gằn giọng. "Con sẽ bỏ mạng nơi bờ vực
đó. Con sẽ té ngã và nát bét thành từng mảnh! Ta đã chứng kiến
bao kẻ như vậy! Và nhìn cậu ta xem, từng nhanh nhẹn và vững
vàng biết bao nhiêu - nhìn bộ dạng cậu ta bây giờ đi, thân tàn
ma dại vì trèo ra ngoài! Ta xin lỗi, Einar, cháu là một chàng trai
tốt và ta quý mến mẹ cháu, nhưng cháu đã bị hủy hoại thê thảm
bởi ngọn núi đó và ta sẽ không cho phép cháu làm vậy với con
gái ta!"



"Ngọn núi không phải là thứ đã hủy hoại cháu, Alys ạ" Einar
kiên quyết. Claire, nãy giờ vẫn lắng nghe, ngỡ ngàng vì anh
bỗng nhiên chắc như đinh đóng cột. Anh vẫn luôn rụt rè và nói
năng ngập ngừng. Song lúc này đây anh đáp lời Alys chắc nịch.
"Cháu đã rèn luyện bản thân mình cho điều đó và làm được.
Cháu đã trèo thoát. Là những gì xảy ra sau đó. Và cháu sẽ dạy
cho cô ấy về điều đó. Nhưng trước mắt cháu sẽ khiến cho cô ấy
mạnh mẽ hơn. Đó là cách chúng cháu thực hiện những bước
đầu tiên, và chúng cháu cần bà giúp, Alys, vì cô ấy muốn con trai
mình và ắt phải có cách tìm ra thằng bé."

"Đi thuyền," Alys than vãn. "Con bé có thể tiến ra biển, chắc
chắn rồi, nếu như nhất định phải vậy."

"Không. Không phải bằng đường biển. Con sẽ không làm
vậy." Mặc dù vách đá và việc bắt buộc phải học leo trèo khiến cô
thất đảm vô cùng, Claire còn khiếp hãi biển cả hơn thế nữa.

"Giờ đang là mùa đông," Alys nói với họ, đã có chút mềm
lòng. "Có lẽ để đến khi xuân sang chúng ta có thể nâng cao thể
lực cho con bé. Ánh nắng và khí trời. Sẽ tốt cho sức khỏe."

Einar cười. "Chúng cháu sẽ bắt đầu ngay bây giờ, Alys ạ," anh
nói, "và mùa xuân sẽ gõ cửa mà không báo trước. Luôn là như
thế."

❀ ❀ ❀

Quả vậy. Xuân đã sang. Xuyên suốt tất cả những tháng đông giá,
đều đặn mỗi ngày, cô nằm trên sàn nhà, hai tay đặt sau gáy, tập
nâng người lên. Phần bụng mang sẹo của cô đã trở nên rắn chắc
và phẳng lì, ngoài ra cô có thể ráng sức mà không còn thở dốc.

Cô bảo Einar, "Em sẵn sàng rồi."



Anh cười lớn. Họ đang đứng cạnh cửa lều, anh bảo cô chạy
lên đường đồi, tới tận thác nước và quay trở lại nơi anh đang
đứng.

Trời đang lất phất mưa, suốt cả tuần nay đều vậy. Con đường
lầy lội trong bùn xuân. Claire xị mặt.

"Đường trơn quá."
"Vẫn còn bằng phẳng và khô ráo chán, nếu đem so với ngọn

núi."
"Vâng, thì..."
"Chạy đi. Bàn chân bám chặt mặt đường."
Claire nhìn xuống đôi bàn chân bọc trong tất len dày bên

dưới đôi xăng đan da đã sờn.
"Cởi dép ra," Einar ra lệnh.
Claire đành ngao ngán vâng lời. Cô cởi cả dép lẫn tất. Mặt đất

vẫn còn lạnh ngắt. Xuân đương chớm, se sắt trong cơn mưa
phùn. Cô ngọ nguậy mấy ngón chân trong lớp đất lạnh và ẩm
ướt, cố kìm chặt, và rồi bắt đầu chạy.

Được nửa chặng thì đường dốc hơn, cô trượt chân, đầu gối cà
vào đá sây sát hết cả. Cô vực mình đứng dậy, tay giờ lấm đầy bùn
và một dòng máu đỏ lòm ngoằn ngoèo chảy dọc cẳng chân. Lấy
lại hơi thở, cô đánh giá lối đi ngập ngụa phía trước, đoạn hít vào
một hơi và tiếp tục. Chạy đi, Einar đã bảo. Cô đã từng leo qua
con đường này, nhưng luôn từ tốn, thận trọng lựa chỗ đặt chân.
Giờ thì phải chạy. Cô cố cắm sâu những ngón chân xuống đất,
nhưng chúng cứ trơn tuồn tuột và cô lại vấp ngã rồi một lần nữa
tự đứng dậy. Tới khi lên đến đỉnh đồi và đứng bên thác nước
chảy ồ ạt, cô đã đầm đìa nước mắt. Bùn đất bám khắp người, cô
lẩy bẩy vì lạnh, còn đầu gối thì sưng vều và đau điếng. Từ vị trí
đang đứng, cô có thể thấy anh ở phía dưới nhìn lên, dõi theo



mình. Cô mong anh không nhìn ra mình đang khóc.
"Giờ xuống đây!" cô nghe tiếng anh gọi.
Trượt chân đến nửa quãng đường, phải túm lấy rễ cây để

khỏi ngã, cô lảo đảo trên con đường hiểm hóc xuống chân đồi.
Lấy bàn tay dính bùn lau khuôn mặt lấm lem nước mắt, cô sốt
sắng tới chỗ Einar đang chờ.

"Giỏi lắm," anh bảo cô. "Giờ làm lại một lần nữa."

❀ ❀ ❀

Suốt mùa hè ngày nào cô cũng tập chạy đường đồi. Những ngày
đẹp trời, bụi nước từ con thác vẽ nên những cầu vồng sặc sỡ, và
cô dần tìm được nụ cười khi đặt chân tới đích, chứ không sụt sùi
như lần đầu tiên. Không hề dễ dàng, nhưng dần có cảm giác cô
sẽ làm được. Cô xuống đồi với nụ cười toe đầy tự hào.

Einar cười đáp lại. "Em đang ngày một khỏe lên đấy," anh
nói, rồi chêm thêm, "so với một cô gái."

Cô liếc nhìn anh và nhận ra rằng anh đang chọc ghẹo mình.
Ánh mắt anh trìu mến. Anh quay mặt ngay tắp lự hòng giấu đi
điều đó, nhưng Claire thừa hiểu. Cô đã từng thấy ánh mắt ấy
khi anh ngắm nhìn một con cừu mới lớn tung tăng trên đồng cỏ
trong một chiều giữa hạ, thán phục vẻ đẹp lanh lợi của nó. Cô đã
từng thấy anh dành cho mình ánh nhìn như vậy, và biết rằng
bên trong đó ẩn chứa một niềm khát khao.

Anh tăng thêm độ khó khi cô cảm thấy đã nằm lòng cung
đường này. Anh buộc hai tay cô lại với nhau sao cho cô không có
gì để níu vững. Hơi ẩm mùa xuân đã khô cong, con đường trơ ra
toàn sỏi đá và hiểm trở theo cách khác hoàn toàn. Cô không thể
dùng ngón chân bám vào mặt đường nữa. Khi cô vấp té, bầm



tím cả vai vì đôi tay cột chặt khiến cô không thể chống cho khỏi
ngã, anh buông lời chế nhạo. Khi cô khóc, anh lờ đi. Cô lau nước
mắt và chạy.

Một buổi chiều Bryn, địu em bé trước ngực, ghé qua căn lều
để lấy thuốc chữa vết nhện cắn trên mắt cá chân. Alys và Claire
xem xét vết phồng rộp. "Dầu rễ cây liên mộc," Alys nói với chị.
"Có sẵn đây. Ngồi chờ ta làm nóng nhé."

Bryn trao Elen bé bỏng cho Claire. "Em sẽ ẵm bé ra ngoài,"
Claire nói và bế bé gái cứng cáp với bộ tóc loăn quăn ra ngoài
sân, cho cô bé xem khóm hoa cúc nhụy đen đang đua nở.

Einar xuất hiện. Giờ đây ngày nào anh cũng tói, nếu như
Claire không ghé đồng cỏ chăn cừu gặp anh.

"Con chị Bryn đó anh," cô bảo anh. "Con bé đáng yêu nhỉ?" Cô
ngắt một đóa hoa đưa cho Elen, cô nhóc liền túm lấy rồi vung
vẩy.

"Bế theo cô bé rồi chạy đi," Einar nói.
Claire giật mình, nhưng rồi phá ra cười. Đoạn, vừa bế em bé,

cô vừa chạy quanh khoảnh sân. Elen thích chí giơ cả hai tay lên
trời.

"Đưa tôi xem thử trọng lượng của cô bé nào." Einar đỡ lấy
đứa nhỏ từ Claire. Có thể thấy rằng anh chẳng có xíu kinh
nghiệm nào với con nít, mặc dù với bầy cừu thì anh có thừa sự
chắc chắn và trơn tru. Cô nhìn Einar đỡ Elen bằng bàn tay to để
ước lượng cân nặng của cô bé.

"Em phải bắt đầu tập chạy với vật nặng," anh nói và chuyền
lại đứa bé. "Mai tôi sẽ mang tới."

Ngày hôm sau anh trở lại với một bao tải bằng da thô, bên
trong đá chất đầy một nửa. Anh buộc nó vào lưng Claire và bảo
cô chạy đoạn đường đồi. Cô làm theo y chóc, lúc tới được thác



nước thì trống ngực đập liên hồi. Cô những muốn ném phứt vài
viên vào dòng nước chảy xiết để giảm bớt gánh nặng cho lần
chạy ngươc xuống. Nhưng không. Cô chạy với bọc đá, rồi thêm
một lần nữa, và nhận thấy cách hít thở của mình đã thay đổi để
điều tiết sức nặng. Sau vài lượt, cô tự nhiên có những hơi thở
dài hơn, như thể cô vẫn luôn vác nặng thế theo người. Alys nói
với cô rằng đó là bản năng người mẹ, đèo bòng đứa con mới đẻ
và tự thích nghi khi đứa bé lớn dần, đến lúc nó bụ bẫm và nặng
tay thì sức nặng dường như chẳng là gì cả. Einar để một đống đá
cạnh chân đồi và bảo cô mỗi ngày lại thêm một viên vào bao.

Chân cô ngày một cơ bắp và rắn rỏi hơn. Một hôm cô khoe
với anh chúng đã trở nên khỏe và vững chãi như thế nào. Anh
chạm vào chỗ cô cho xem, ấn bàn tay to lên phần da căng mịn
phía trên mắt cá và gật gù. Bàn tay anh giữ nguyên ở đó, nắm
trọn bắp chân cô và họ nhìn nhau trong tích tắc trước khi anh
rụt tay lại. Một lần nữa cô lại cảm thấy tình cảm nơi anh, và của
chính mình, cũng như thấy nó thực hoài công. Cô nào có thể ở
lại nơi này.

Một sáng Einar dựng thẳng đứng một khúc gỗ lớn. Nó cao
tận đầu gối cô.

"Đứng lên đây xem," anh bảo.
Cô vươn ra tìm tay anh để đỡ, thế nhưng anh lùi lại. Cô bèn

kiểm tra khúc gỗ xem nó đã cắm chắc vào đất chưa. Rồi cô ước
lượng chiều cao bằng mắt, nhấc một chân lên, đặt trên khúc gỗ,
đổi trọng tâm và nhấc nốt chân còn lại. Nhưng cô mất thăng
bằng và ngã bổ chửng ra sau.

"Thử lại lần nữa."
Cả chiều cô hết bước lên lại bước xuống khúc gỗ. Trước tiên

cô dang hai tay nhằm thăng bằng. Rồi Einar tiến lại với sợi dây
thừng đã từng dùng để cột tay cô trên con đường dốc.



"Gượm đã," cô bảo anh. "Em không cần buộc tay!" Nói rồi cô
khép tay vào hai bên mình. Lúc đầu hơi lảo đảo, cô thử hết lần
này đến lần khác tới lúc không cử động tay mà vẫn giữ được
thăng bằng trên khúc gỗ.

"Tốt," anh nói. Ngày tiếp theo anh đem tới một khúc gỗ còn
cao hơn, hẹp hơn.

❀ ❀ ❀

Đông về. Ngoài trời, cô tập chạy và leo trèo trên băng tuyết. Anh
bắt đầu dạy cô cách dùng dây thừng, cách thắt và vặn xoắn và
quăng dây sao cho nó ngoắc vào một tảng đá hay cành cây.
Thoạt tiên nó móc phải những thứ ngẫu nhiên. Rồi, loáng sau
cô đã thấy mình có thể dùng đầu thòng lọng của sợi dây mà
ngắm, và có thể chọn một khúc cây hay bụi rậm mà tóm lấy nó
chuẩn xác trong hầu hết các lần thử. Rồi anh thu bé thòng lọng.
Anh chỉ đạo cô bắt lấy những vật nhỏ hơn: một cây thông con
vươn thẳng lên từ kẽ nứt; một cục đá thăng bằng trên gốc cây.
Anh cất cái dây thô dày đi và đưa cô sợi thừng bện mảnh mà khi
cô xoay tròn rồi phóng ra không khí lạnh băng, nó sẽ phát ra
tiếng vun vút và bẻ gãy cành cây đánh tách một cái bằng đầu
thòng lọng tí hin.

Bên trong lều, Alys đã dọn cho cô một góc, cô đi lại trên một
sợi dây chão căng giữa hai cây cột, ngón chân bấu chặt vào dây,
nhịp thở đều đặn, đôi mắt tập trung, hai cánh tay lúc đầu còn
cần dang ra để thăng bằng, rồi sau đó, khi mùa xuân sang, cô đã
ép sát tay bên người, chuyển động ổn định và đầy kiểm soát. Cô
đi xuôi rồi lại đi ngược. Trên dây cô đứng im như tượng: bằng
một chân, rồi bằng nốt chân bên kia. Dần dà cô gập đầu gối, hạ



thấp người, vẫn cân bằng, rồi lại đứng thẳng dậy.
Cánh Vàng ríu rít và nhảy cỡn lên trên cầu đậu, thích thú

nhìn cô. Alys, cũng nín thở mà quan sát, rồi há hốc miệng trước
những động tác mới.

Nhưng Claire vẫn bình thản. Cô thấy hừng hực khí thế. Cô
thấy sẵn sàng.

"Bây giờ được rồi chứ?" cô hỏi Einar.
Einar lắc đầu. "Kế tiếp, ta sẽ bắt đầu củng cố lực cánh tay,"

anh đáp.

❀ ❀ ❀

Tới mùa xuân tiếp theo, bé út nhà Bryn, Blen, đã cứng cáp và
chập chững từng bước. Bryn đang có mang một em bé nữa và hy
vọng đó là một bé trai. Bethan, Delwyth và Eira giờ đã cao
nhỏng lên, cẳng chân dài ra và suốt ngày thì thào rồi cười hinh
hích về những điều bí mật.

Phần lớn dân làng đã hết sạch hứng thú với Claire. Cô không
còn xa lạ và bí ẩn nữa. Vụ náo động về đứa con của cô đã rơi vào
quên lãng; có những sự vụ ô nhục nóng sốt hơn - một ả đàn bà
tằng tịu với chồng của chị gái, một ngư dân bị bắt quả tang ăn
trộm của chính anh trai mình. Dân làng cũng chẳng đoái hoài
đến sở thích mới kỳ quặc của Claire; con đường đồi khuất khỏi
tầm nhìn, còn căn lều của Alys thì nằm tách biệt.

Hằng ngày cô vẫn tiếp tục làm việc vặt trong nhà, đỡ đần
việc thu lượm cây thuốc, tháp tùng Alys tới những cuộc sinh tử.
Đôi khi Alys để cô một mình đi thăm khám những ca ho hắng
hay cảm sốt hoặc phát ban. Lưng bà lão càng ngày càng còng
xuống, còn bước đi dần rề rà. Thị lực bà kém đi. Bà cần được



nghỉ ngơi nhiều hơn.
Claire bông đùa rằng bà nên luyện tập để trèo ra ngoài.

"Nhìn xem Einar đã rèn cháu trở nên sung sức nhường nào!" cô
nói và giơ ra cánh tay trần, cơ bắp gồng lên đầy kiêu hãnh.

Tối tối, sau khi ăn xong và quét tước nhà cửa, trong lúc Alys
ngồi đan lát trên chiếc ghế bập bênh, Claire về vị trí, nằm
nghiêng trên tấm chiếu trải sát tường và hít thở sâu. Rồi chân
duỗi thẳng, cô nhấc mình lên bằng một tay, giữ nguyên tư thế lơ
lửng, rồi từ từ hạ mình xuống. Hết lần này tới lần nọ. Bắt đầu
với một bên tay. Rồi tiếp bên kia.

Bao tải đá giờ đã nặng tới nỗi một người bình thường sẽ phải
rên rỉ khi cố nhấc nó lên. Nhưng với Claire việc đó dễ ợt. Cô
khoác nó trên lưng mỗi ngày và đeo theo cả lúc làm vườn hay
hái thảo mộc. Cô chạy lên chạy xuống con đường đồi với bọc đá
đeo đằng sau và trên tay ôm một bọc khác. Những địa điểm dốc,
gập ghềnh một thời khiến cô vấp ngã và trượt chân giờ đây thật
quen thuộc và dễ như bỡn.

Anh bắt cô tập chạy vào ban đêm. Trong bóng tối muôn vật
thật khác. Cô luyện bàn chân và bàn tay của mình tỏ tường hình
thù mọi thứ và rèn tâm mình phán đoán khi nào tới gần bờ vực
thì phải lùi lại kẻo ngã lộn cổ.

Anh muốn cô bịt mắt nhằm luyện cho quen với bóng tối ngay
cả lúc ban ngày. Nhưng cô từ chối.

"Em sẽ luyện tập vào ban đêm, kể cả nửa đêm, khi trời không
trăng lại giá rét. Nhưng em không thể để thứ gì buộc vào mắt. Y
hệt lúc trên biển. Đó là một ký ức đáng sợ mà em không thể..."

Cô quay đi chẳng nói được hết câu. Nhưng dường như anh
hiểu. "Em vẫn phải học quen với đêm tối," anh bảo cô. "Một
phần của việc trèo ra khỏi đây sẽ diễn ra trong đêm. Em sẽ lên



đường trước khi mặt trời lên."
"Vì sao kia?"
"Ban ngày không đủ để hoàn thành cả chặng dài đến vậy.

Nếu em chờ tới khi bình minh, mặt trời ló rạng mới khởi hành,
thì lên tới đỉnh sẽ vừa đúng lúc màn đêm buông xuống. Em sẽ
phải leo lên khi xung quanh là nơi mà chỉ cần một sơ sẩy cũng
có thể là bản án tử giáng xuống đầu em. Tôi sẽ dạy cho em cách
cảm nhận bằng bàn chân, nhưng kể cả thế em vẫn cần dùng tới
đôi mắt khi sắp đến đỉnh."

Hai người không hẹn mà cùng nhìn lên vách núi sấp bóng.
Calire phải ưỡn lưng về sau mới thấy đỉnh. Ở đó đặc cuộn sương
mù và cô có thể thấy đám diều hâu đang lượn mòng mòng.

Anh đã nói sẽ chỉ cô cách cảm nhận bằng bàn chân, và sau
một thời gian cô mới nhận thức được, trong tâm trạng vô cùng
hào hứng, rằng ngay cả ngón chân của mình cũng trở nên dẻo
dai. Kinh ngạc, cô nhận ra mình có thể cảm nhận được hòn sỏi
nhỏ nhất - và nhặt nó lên nếu cần, bằng những ngón chân. Cô có
thể dùng ngón thứ ba và thứ tư chân trái để gắp một cành cây,
hoặc thận trọng mò đường vòng khỏi một phiến đá có cạnh sắc
ngọt bằng ngón chân cái bên phải, giờ đây đã nhạy bén chẳng
khác nào đầu ngón tay.

Cô hồ hởi kể điều này với Einar. "Anh tưởng tượng mà xem!"
cô nói. "Ngón chân!" Anh gật đầu tán thành nhưng nét mặt
thoáng buồn.

"Có chuyện gì sao?" cô hỏi anh.
Nhưng anh quay đi không đáp. Cô day dứt nhận ra rằng thật

nhẫn tâm khi mà cứ hí hửng về sức mạnh và tốc độ của đôi bàn
chân mình với một người đã chẳng còn thứ đó.



S

CHƯƠNG MƯỜI MỘT

inh đôi! Hai bé trai với mái tóc đỏ rực. Bryn, dù kiệt sức,
nằm đó nhìn ngắm hai đứa trẻ mà không nén được cười
vì bất ngờ. Mỗi tay ôm một bé, Claire cũng phải phì cười
khi nhận ra mình đang vô thức nâng chúng lên và hạ

chúng xuống nhè nhẹ, y chang cách Einar bắt cô hết nâng lại hạ
những tảng đá nặng trịch để tăng lực cẳng tay.

Lại sắp vào đông. Cô chuyển lồng của Cánh Vàng vào trong
nhà. Nó đã được treo trên cành cây trong sân trước suốt cả mùa
hạ vắt sang thu. Giờ đây, bên trong căn lều ấm cúng, chú chim
xù cánh và líu la líu lo. Bethan đang ở đó, và cả Elen. Mẹ chúng
cần được yên tĩnh để chăm sóc hai nhóc tì mới chào đời, nên
đuổi khéo hai đứa đi chơi. Lúc này ngồi chồm hỗm trên sàn là cô
nhóc Elen đang uốn cành cây thành hình một con chim giả làm
vợ cho Cánh Vàng. Bethan đang tay năm tay mười phụ giúp Alys
chia một vài loại thuốc sấy khô để đóng vào túi dự trữ. Claire,
trong lúc đứng nhìn, nhận ra rằng Alys đang bắt đầu hướng dẫn
cô bé như cách bà đã làm với Claire trong suốt những năm vừa
qua. Ngôi làng sẽ cần một người tiếp quản vị trí của Alys. Hiển
nhiên người đó không thể nào là Claire.

Cô nắm lấy thanh gỗ dày mà Einar đã bào và cố định chắc
chắn phía trên cửa. Cô nhấc mình lên tới khi cằm ngang với xà.
Cô giữ nguyên tư thế và đếm tới mười, rồi từ từ hạ người xuống.
Thực hiện động tác này vẫn còn đau. Đồng nghĩa với việc cô cần
nó. Cô phải làm động tác này mỗi ngày cho tới khi nó không còn
làm cô nhức nhối nữa. Khi đó, cô biết, Einar sẽ yêu cầu cô đeo
túi đá và tập lại từ đầu.



Thoáng chốc, vào ngày mà cô cảm thấy sức cùng lực kiệt, cô
nản chí nghĩ tới Einar, về việc anh đòi hỏi cao thế nào, cách anh
bắt cô tập đi tập lại không chút nhân nhượng ra sao. Rồi cô nghĩ
về cách anh nhìn cô, vừa đánh giá vừa khâm phục sức mạnh nơi
cô, vậy là cô biết ánh mắt đó còn thuộc về một người đã đem
lòng thương mình.

Andras Cao Kều đã lấy vợ hồi hạ chí, tân nương của y là một
cô nàng trẻ măng, hay cười tên Maren. Đứng tại buổi lễ, Claire
chẳng cảm thấy buồn; cô vốn chưa bao giờ muốn làm vợ y.
Nhưng y từng cầu mong điều đó, giờ đã bước tiếp và có vẻ hạnh
phúc. Cô buồn rầu nghĩ tới Einar, đơn độc trong túp lều bên
triền đồi, và biết rằng một phần của cuộc sống đang lướt qua
ngay trước mắt hai người họ.

"Sắp rồi phải không?" cô hỏi Einar, sau khi cho anh xem cô có
thể giữ mình vắt vẻo bám vào thanh xà bằng hai cánh tay kéo
căng mà không chút rung lắc, kể cả đeo túi đá nặng nhất trên
vai. Anh làm như không nghe thấy câu hỏi của cô.

"Giờ dùng một tay," anh nói. Trong lúc anh quan sát, cô trầy
trật nâng người lên chỉ bằng một tay. Anh muốn hai cánh tay cô
phải khỏe ngang nhau, như cẳng chân cô bây giờ vậy. Bằng một
chân không kể trái hay phải cô có thể nhảy phắt lên một tảng đá
nhầy nhụa rêu phong và đứng thăng bằng tại đó, chân kia co lên
như loài thủy cầm. Sau cơn mưa, cô có thể, chỉ với một chân,
trượt xuống con đường dốc sình lầy và phanh lại bất cứ lúc nào
bằng cách dồn lực vào gót hay ngón chân.

Cô có thể nhấc chân lên giữ một viên đá cuội rồi di chuyển
nó bằng cách giữ nó ở giữa và bên dưới hai ngón chân. Từ đó cô
có thể chuyền nó qua lại giữa các ngón, vòng xuống dưới rồi lại
lên trên. Mánh này làm cục cưng Elen cười khanh khách và thử
làm theo y chang bằng những ngón chân mũm mĩm.



"Sao em lại phải dốc thì giờ học những trò ngố thế này?"
Claire thắc mắc với Einar. "Coi bộ vô bổ sao ấy."

"Sẽ không vô bổ đâu. Quan trọng lắm. Rồi em sẽ thấy."
Cô nóng lòng được xuất phát. Cô đã chờ quá lâu rồi.
Nhưng sâu thẳm bên trong cô dần trông cậy vào Einar, sự

thông thái cũng như chu toàn của anh. Nên cô đành thở dài và
gật đầu chấp nhận.

❀ ❀ ❀

Trong mùa đông cô nằm ngủ sát bên Alys. Một khuya nọ khi lửa
tắt ngúm, ngoài trời gió tru lên từng hồi, Claire ôm lấy bà lão
đang rét run cầm cập, cố truyền chút hơi ấm từ cơ thể cô sang
đôi chân tay yếu ớt đã không còn níu giữ được nhiệt của chính
mình.

"Con là một cô gái ngoan," Alys nói thầm. "Mẹ con hẳn phải
nhớ con nhiều lắm."

Claire giật mình. Như để trả lời cho câu nói của Alys, cô cố
nghĩ về mẹ mình, song gần như những điều đọng lại chẳng là
bao. Cha mẹ. Phải. Cô đã từng có cha mẹ. Cô có thể nhớ được
khuôn mặt và cả giọng nói của họ. Nhưng ngoài ra chẳng còn gì
cả.

"Không đâu," cô nói với Alys. "Con không nghĩ rằng bà ấy có
chút tình cảm gì dành cho con."

Alys trở mình và trong ánh nhập nhoạng của đám than hồng
le lói nơi bếp lửa, Claire có thể thấy đôi mắt sáng của bà trợn
tròn ngạc nhiên. "Sao lại thế được hả, con gái bé bỏng của ta?"

Claire khúc khích và ôm bà. "Con không còn bé bỏng nữa rồi,



Alys. Có lẽ hồi bà tìm thấy con thì đúng là như vậy. Khi đó con
hẵng còn là một cô gái trẻ. Nhưng đã rất lâu rồi, Alys ạ. Giờ con
là một người phụ nữ trưởng thành."

"Với ta, con vẫn luôn là một đứa con bé bỏng. Và một người
mẹ sẽ luôn thương yêu giọt máu của mình."

"Phải thế chứ, đúng không ạ? Nhưng có gì đó đã ngăn cản
điều đó. Con nghĩ đó là do... ừm, họ gọi chúng là thuốc viên. Các
bà mẹ sẽ phải uống thuốc."

"Thuốc viên ư?"
"Như nước thuốc vậy ạ."
"À." Đó là điều mà Alys nắm rõ trong lòng bàn tay. "Nhưng

nước thuốc dùng để chữa trị cho người đau ốm."
Claire ngáp. Khắp mình mẩy cô ê ẩm rã rời.
"Bộ tộc con..." ("Bộ tộc con" ư? Có nghĩa là gì vậy? Cô cũng

chẳng biết nữa.) "Họ nghĩ rằng nếu như không có những xúc
cảm như tình yêu thương, sẽ chữa được bách bệnh."

"Ngu muội," Alys càu nhàu. Giờ đến lượt bà ngáp dài. "Vậy
mà con vẫn yêu con trai mình đó thôi. Đó chính là lý do vì sao
con sắp trèo thoát khỏi đây."

Claire nhắm mắt và vỗ vỗ lưng bà lão. "Đúng thế," cô nói.
"Con yêu con trai mình. Vẫn luôn là như vậy."
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hi xuân đã chín, Andras Cao Kều chào đón một cậu quý
tử bụ bẩm, và là cừu non nhảy nhót tung tăng trên đồng
cỏ thượng, bộ lông bông xốp ấm sực trong tiết trời giao
mùa khoan khoái hơn. Những đóa hoa dại đầu mùa

khoe sắc, những cánh bướm tím như thêu ren dập dờn từ bông
này tới nụ nọ. Cặp song sinh của Bryn cười tít, mỗi đứa khoe hai
chiếc răng sữa. Những người dân chài gấp những tấm lưới thắt
nút mà mùa đông họ mới mạng lại trong lúc những bà vợ, ngồi
cạnh họ bên bếp lửa, đan những chiếc áo ấm cho họ mặc khi ra
khơi.

Ngay cả làn gió cũng dường như có gì đó mới mẻ. Không còn
là gió lốc cuồng nộ giật tung mái tranh và cuộn xoáy tuyết giá.
Giờ đây nó kéo theo mùi hương âm ấm của những con nhím
biển bị sóng đánh dạt lên, của những con sò cùng tảo bẹ chỗ bãi
đá và nhẹ đưa qua bãi biển lên tận trên đồi. Gió nhấc bổng
những lọn tóc dài của Claire khi cô quỳ xuống và lấp đầy giỏ
những cây tầm ma. Những thân cây còng queo và những phiến
lá hình tim phủ một lớp lông cứng mà mới chạm đã thấy nhói,
nhưng cô có đeo đôi găng bảo hộ đặc biệt Alys làm cho. Loại
dược thảo này sẽ là liều thuốc giảm đau hữu hiệu cho Già
Benedikt, người đang chống chọi với bệnh thống phong.

"Đừng dụng vào," cô cảnh báo Bethan, người đi cùng cô và
muốn giúp một tay. "Nó châm cho đó. Em ra đằng kia lấy vỏ cây
cơm cháy nhé. Mẹ em đang cần nó cho hai em trai của em."

Bethan bóc những miếng vỏ cây bỏ vào giỏ. Hai cậu bé sinh
đôi đang nhặng xị lên vì mọc răng.



"Khi chị đi, em sẽ chịu trách nhiệm công việc thu lượm. Bà
Alys sẽ làm cho em đôi găng tay. Em phải coi chừng mấy cây tầm
ma nhé."

Bethan ngẩng đầu lên.
"Em nghĩ mình không thể làm được sao? Em đã học được rất

nhiều đấy," Claire trấn an cô bé.
"Em làm được. Nhưng em không muốn chị đi."
"Ôi, Bethy." Claire ôm chầm lấy cô bé mảnh khảnh. "Em biết

tại sao chị phải đi mà."
"Để tìm bé con của chị." Bethan thở hắt. "Vâng, em biết."
"Không còn là một bé con nữa. Giờ nó đã là một cậu nhóc rồi.

Nếu chị không sớm đi tìm, thằng bé sẽ thành người lớn mất!"
"Em thấy lo cho chị, Claire a." Bethan chùng giọng.
"Vì sao thế? Em biết chị khỏe thế nào mà. Nhìn này!" Claire

vươn một tay tóm lấy cành cây cơm cháy. Cô đu mình lên cho tới
khi thăng bằng, không chút dao động, chỉ bằng một cánh tay
rắn chắc. Rồi, chầm chậm, cô thả người xuống đất. "Cả ba em
cũng không làm được, đúng không nào?"

Bethan gượng cười. "Không ạ. Và ba đang bị mập lên nữa, má
nói vậy."

"Vậy thì em không nên lo nghĩ cho chị làm gì. Em thừa biết
rằng chị mạnh mẽ, và mau lẹ, và..."

"Mưu trí, và ma mãnh, và..." Bethan hinh hích cười. Đây là
một trò nối vần họ thường chơi.

"Và mù mờ!"
"Và mê ngủ!"
"Và mặt mẹt!"
"Mông đít!"



Như mọi lần, trò chơi từ vựng của hai người biến thành một
tràng huyên thuyên nhảm nhí và họ cười ngặt nghẽo khi xách
giỏ xuống đồi.

❀ ❀ ❀

Thời gian lướt đi vun vút. Mùa nối mùa và Claire không còn bỡ
ngỡ trước những giao thoa biến đổi. Như bao dân làng khác, cô
khoác liền mấy lớp áo để chống chọi với tiết trời ngày một lạnh
giá khi mùa đông gõ cửa và mừng đón mỗi đợt xuân về. Sự lớn
lên của lũ trẻ khiến cô nhận thức được sự chảy trôi của thời
gian. Bethan và "đồng bọn" không còn là những đứa bé hay
cười, dồi dào năng lượng; chúng cao hơn, trầm tính hơn, chuẩn
bị cho giai đoạn phụ nữ trưởng thành sắp tới. Elen, không còn
là em bé, giờ là một đứa trẻ loắt choắt, láu lỉnh, cũng sáng tạo ra
đủ thứ trò chơi như chị gái ngày xưa. Hai cậu nhóc sinh đôi tóc
đỏ bát nháo và chành chọe lẫn nhau trong khi Bryn, mẹ chúng,
cứ phải đau đầu vì mấy trò nghịch ngợm của chúng và cười xòa
khi chúng tấu hài.

Mỗi độ xuân sang, tuyết tan và Claire mang lồng của Cánh
Vàng ra ngoài treo lên cây. Mỗi khi thu tới, gió thổi vào từ biển
và lả tả lá khô rụng xào xạc trên nền đất, cô lại đưa người bạn
đồng hành tí hon của mình vào trong lều.

"Nó sẽ sống trong bao lâu?" một ngày kia cô hỏi Einar khi
đang cho chú chim ăn. Cô chợt hiểu ra, mỗi cuộc đời đều có
điểm đầu và đoạn kết.

"Chim chóc sống lâu lắm. Nó sẽ ở đây để bầu bạn với Alys khi
em đi."

Claire liếc nhìn anh. Sự thật rằng cô sẽ phải rời khỏi đây, anh



đã không đề cập đến vấn đề này suốt một thời gian dài. Anh vẫn
thử thách thể lực của cô và đốc thúc cô luyện tập, song không hề
nhắc tới chuyện trèo ra ngoài trong nhiều tháng. Đã sáu năm kể
từ ngày cô trôi dạt vào từ biển và năm năm kể từ buổi sáng mà
sự ra đời của Elen trả lại cô ký ức về cậu con trai. Đâu đó thằng
bé đã là một thiếu niên: chạy nhảy, hò hét, nô đùa.

Einar nhìn thấy vẻ mặt dò hỏi của cô.
"Sẽ sớm thôi," anh đáp.

❀ ❀ ❀

Mùa hè đang đến gần, cây cối trổ bông, Alys thì cần thêm sự
giúp đỡ bởi sức lực của bà dần hao hụt, công việc cứ ngập bù đầu
bù cổ. Những bài tập hằng ngày từ lâu đã thành một phần
thường nhật của Claire. Mỗi ngày cô thức dậy trước hừng đông
và nâng những bị đá nhiều lần với mỗi bên tay trước khi đặt ấm
nước lên bếp lửa. Sau đó, trong lúc chờ nước sôi để pha trà, cô
nằm ra đất tập nâng chân và gập bụng. Giờ cô có thể thực hiện
những động tác này dễ như trở bàn tay. Nhớ lại những khó
khăn buổi đầu khiến cô không khỏi phì cười. Lúc này cô có thể
buộc những viên đá nặng vào cổ chân cổ tay mà vẫn chuyển
động như thường không chút lao lực.

Cô dọn lồng cho Cánh Vàng như mọi sáng. Mưa dầm dề liền
mấy ngày, nhưng có vẻ đã dứt; hôm nay là một sáng mùa xuân
đầy mây. Cô mang cái lồng ra ngoài và treo lên cây liễu cạnh lều.
Cô huýt sáo và kêu chíp chíp với con chim, nó đang phởn chí vì
được ở ngoài trời. Rồi cô nghe thấy âm thanh huýt sáo đáp lời
không lẫn vào đâu được và quay lại để chào Einar đang tiến đến
từ đồng cỏ.



"Hôm qua Alys có nướng bánh mì," cô hồ hởi nói với anh. "Và
bà ấy có làm dư ra. Bọn em để dành anh một ổ đó."

"Nhìn trời xem," Einar nói.
Cô làm theo. Phía trên vách núi lừng lững, những đám mây

xôm xốp nhàn nhạt khiến cô nhớ tới bầy cừu của Einar sau khi
tuyết tan, chúng vẫn còn rúc vào nhau sưởi ấm còn đầu thì chúi
xuống đồng nhấm nháp chồi non. Nhưng không hiểu sao cô
biết đó chẳng phải điều anh muốn nói.

"Sao cơ?"
"Mặt trời đang lấp ló. Mưa đã ngớt được một lúc rồi."
Những người chăn dắt gia súc, như Einar, hay trồng trọt,

như Andras, hay tất cả những ngư dân của làng - họ tường tỏ
bầu trời. Claire vui vẻ gật đầu trước lời anh nói. "Tốt lắm. Em có
thể giặt giũ và phơi phóng lên mấy lùm cây."

"Không," Einar nói. "Không giặt giũ gì cả. Đến lúc thoát khỏi
đây rồi."
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rên vòm trời đêm vẫn còn điểm vài ánh sao. Mảnh trăng
mùa xuân trĩu thấp, chỉ la đà trên mặt biển bình lặng.
Ngoài đồng cỏ, đàn cừu xúm xít lại với nhau trong yên
ắng. Âm thanh duy nhất tồn tại là tiếng thác nước ồ ạt

thác, xuyên qua khu rừng tới phía bên kia.
Ở đó hai người đứng vai kề vai. Thế rồi Claire cất lời, "Em rất

lấy làm tiếc vì những chuyện đã xảy ra với anh."
"Ừa. Anh biết."
Anh đã kể cho cô, sau tất cả, chuyện mình bị hủy hoại thế

nào. Còn kinh khủng hơn trong tưởng tượng của cô. Nhưng cô
biết mình không nên trăn trở về chuyện đó lúc này. Thời điểm
thích hợp sẽ là lúc cô lên tới đỉnh. Khi ấy, cô sẽ phải thảo ra một
kế hoạch, và những gì anh tiết lộ với cô sẽ là một phần của kế
hoạch ấy. Song trước mắt cô phải chú tâm vào chỉ duy nhất
chặng đường cần leo.

"Ông ta sẽ ở trên đỉnh đó, anh có nghĩ vậy không?"
"Ban đầu thì không. Em sẽ chờ ở đó và hắn sẽ tới. Đừng nghĩ

về điều ấy bây giờ."
"Thế mà em sẽ nhận ra ông ta ư?"
"Phải. Nhất định."
"Anh có nghĩ em làm được không, Einar?"
"Em sẽ làm được." Anh cười và đưa tay vuốt má cô. "Anh đã

truyền thụ lại cho em tất cả những gì trong đầu mình suốt bao
năm qua, từ khi anh trèo ra. Mỗi đêm kể từ ngày đó anh đều
thực hiện lại. Anh đã cảm nhận lần nữa từng viên đá, từng mẩu



rêu phong, từng cành củi và chỗ hõm và kẽ nứt và nút ngoặt:
vào ban đêm, khi những gã khác sửa lưới đánh cá hay mài giũa
dụng cụ hay tình tự với người phụ nữ của họ - anh đã khắc cốt
ghi tâm chặng đường. Anh đã vẽ ra trong tâm trí một tấm bản
đồ và anh đã truyền lại cho em và em sẽ được an toàn."

Anh cười và vòng tay ôm lấy cô. "Em phải làm được. Nếu
không, anh sẽ bị cười cho thối mũi mất, vì là người đã rèn giữa
em mà! Để anh xem túi đồ của em nào, buộc nó chặt hơn nữa
nhé."

Claire quỳ xuống đường nơi chân núi trong khi Einar dựa
gậy vào vách đá và điều chỉnh bọc đồ trên lưng cô.

"Dao?" anh hỏi cô.
Cô chỉ cho anh nó đã được cột chặt vào một sợi dây đeo

quanh cổ.
"Dây thừng?"
Đã được cuộn gọn và quấn quanh vai.
"Bầu đựng nước trong túi. Đừng với lấy nó khi đang leo lên,

kể cả khi khát khô cổ. Sẽ có chỗ cho em tạm ngưng và nghỉ
chân. Chúng được gọi là gờ đá. Nếu leo đều chân em sẽ tới gờ đá
đầu tiên vào giữa trưa. Ở đó em có thể dừng và uống nước."

"Vâng, em biết. Anh đã nói cho em rồi."
"Cái gì đây?" Anh lần mò bên ngoài túi. "Tít phía dưới bầu

nước, cùng với đôi găng tay ấy?"
"Alys cho vào đó. Thuốc mỡ thảo mộc làm lành vết thương."
"Ừa, được đấy. Có lẽ khi dùng dây, tay em sẽ bị rát, kể cả có

đeo găng đi nữa. Giả dụ mà trượt khỏi dây, sẽ rách da. Nhưng
đừng buông tay."

"Không đâu. Anh biết em sẽ không làm vậy mà."
"Đừng đeo găng trừ phi em cần dùng tới dây. Em cần ngón



tay để cảm nhận."
"Einar ơi?"
"Sao thế?"
Cô chìa ra cho anh. "Alys đã làm cái này. Tối quá anh không

nhìn được đâu, nhưng thử sờ xem."
Cô đưa anh một vật tròn dẹt và chờ anh sờ món đồ.
"Chỉ là một viên đá bình thường thôi. Nhưng Alys đã khâu

một mảnh vải bao bên ngoài. Màu đỏ tươi. Bà ấy làm từ chiếc
mũ len em đội mùa đông năm ngoái."

"Hà cớ gì lại vậy?"
"Khi em lên tới đỉnh núi ấy? Anh mới nói rằng đó là một chỗ

rất dốc. Rằng em cần phải hết sức coi chừng..."
"Phải, với những bậc thang đá. Đừng nhìn xuống dưới."
"Em sẽ không nhìn đâu. Em sẽ làm đúng như anh bảo, cảm

nhận từng bậc thang, vô cùng cẩn trọng, không nhìn xuống,
không vội cả mừng vì đến đích."

"Lúc đó thì sao?"
"Khi em đã leo qua hết những bậc thang đó và đứng trên nơi

cao hơn tất thảy, dưới chân là mặt đất rắn ấy? Lúc đó em sẽ liệng
viên đá này vào không trung cho rơi xuống dưới."

"Mặt trời sẽ đang lặn."
"Đúng. Em sẽ thảy viên đá đúng buổi hoàng hôn. Mai anh

hãy tìm xem. Tìm viên đá đỏ tươi trên đất đây này. Và anh sẽ
biết rằng em đã thành công. Rằng em đã trèo thoát."

"Được. Anh sẽ tìm. Lấy đó làm tin."
Anh chạm nhẹ lên má cô và âu yếm giữ tay ở đó một lát. "Anh

sẽ nhớ em, Claire Thủy Triều ạ," anh nói.
"Em sẽ không bao giờ quên anh đâu, Einar Dữ Dằn," cô đáp



lời.
Hai người mỉm cười vì những cái tên cũ rích. Rồi anh đặt lên

môi cô một nụ hôn, quay đi và với lấy đôi gậy. Cô sẽ không gặp
lại anh nữa. Đã tới lúc khởi hành.

❀ ❀ ❀

Chân vách núi là những tảng đá lớn, một vài tảng bám đầy rêu
trơn trượt ở những phía khuất nắng. Leo đoạn này thì dễ
không; thi thoảng cô cũng ra đây luyện tập, sau khi trời tối. Do
đó hai bàn chân cô (để trần, mặc dù đôi xăng đan đã để dành sẵn
trong bọc) biết rõ cảm giác cũng như hình dạng của chúng.
Nhưng sẽ là khinh suất mà gạt bỏ mọi nguy cơ ngay cả ở điểm
xuất phát đã thông thuộc. Một lần trượt té vì giẫm trúng rêu,
một bước chân đặt sai chỗ, một cổ chân bị trật, và nhiệm vụ của
cô sẽ chấm dứt trước cả khi nó kịp bắt đầu. Nên cô dặn lòng phải
thật cảnh giác. Cô tập trung từng chuyển động, đặt chân kỹ
càng, cảm nhận bề mặt bằng những ngón chân, xem xét kết cấu,
đảo trọng tâm trước khi đi bước tiếp theo. Một lần cô vô tình
huých phải một viên đá nhỏ xíu và thế là một cơn mưa đá sỏi
giội xuống. Cô tự quở mình vì chuyện đó. Chỉ là một xét đoán
nhầm lẫn vặt vãnh và không gây thiệt hại gì. Nhưng hôm nay cô
không được phép mắc sai lầm dù chỉ một.

Einar khuyên cô trong suốt quá trình không nên nghĩ về
điều gì ngoài chặng leo. Nhưng thảng hoặc, ở chặng đường ban
đầu mà cô có thể dễ dàng xoay xở, tâm tư cô lơ đễnh khỏi vách
đá. Giá mà, giọng nói trong đầu cô thầm thì. Sẽ ra sao nếu như.

Giá mà ngày đó mình mang theo đứa bé. Sẽ ra sao nếu như mình
đưa con trai bé bỏng của mình tới đây, và thằng bé có thể lớn lên với



Einar dạy cho nó về chim chóc, về những chú cừu non...
Thằng bé sẽ mất mạng ngoài biển. Nghĩ tới thôi mà cô đã nổi

cả da gà.
Sẽ ra sao nếu như Einar chưa từng cố trèo thoát ra? Sẽ ra sao

nếu như anh bình an vô sự? Khi ấy anh và mình có thể đi cùng
nhau, và tìm thấy con trai, và...

Cô ép bản thân thôi nghĩ ngợi. Tập trung, cô tự nhủ. Chỉ tập
trung vào vách núi thôi. Vào chặng đường cần vượt qua.

Ở đây có cây cối, hạt giống của chúng được gió cuốn bay vào
những khe nứt trên đá và được nuôi dưỡng bởi tuyết tan, giờ
gặp mùa xuân nên đua nhau đâm chồi nảy lộc, thân cây vươn
thẳng lên trời. Tới khi rạng đông, dám thế lắm, cô sẽ thấy
chúng chuyển động tìm về phía ánh dương. Bây giờ, trong bóng
tối, cô chỉ có thể cảm nhận được sự hiện diện của chúng, dây leo
tua tủa cọ vào cẳng chân trần trụi. Cô cố gắng không giẫm phải
làm tổn hại tới sự sinh sôi mong manh của chúng.

À. Đây rồi. Lý do Einar bảo cô không được phân tâm. Đây
chính là nơi anh đã miêu tả, bất thình lình một đường nứt rạn
nằm chình ình giữa những đá tảng chất đống, một khoảng
trống sâu hoăm hoắm, cô phải nhảy qua nó mới tới được chỗ đặt
chân tiếp theo. Anh biết rõ khi cô đến đây thì trời sẽ vẫn tối mịt.

"Sao nhân lúc trời đang sáng ta không tới đó, chỉ để luyện
qua ấy?" cô đã thắc mắc với anh. "Vậy thì em sẽ biết khoảng cách
chính xác của bước nhảy, và rồi... Ồ." Cô bụm miệng, nhận ra
rằng việc đó với anh chẳng khác nào hái sao trên trời. Mỗi ngày
anh trầy trật lắm mới đi được từ bãi cỏ chăn cừu tới để kèm cặp
và giúp đỡ cô. Làm sao anh có thể bò lên chỗ đất đá mấp mô này
được.

Nhưng anh đã giúp cô tạo ra một nơi để luyện tập. Anh đo



đạc chiều dài và độ cao; họ dùng bùn phỏng theo hình thù và
chờ cho nó cứng lại. Cô đã nhảy tới nhảy lui nhiều lần. Không
khó. Cô phải nhảy từ trên một tảng đá răng cưa qua chỗ trống
này sang một mặt đá hoa cương phẳng. Anh đã yêu cầu cô làm đi
làm lại vào những đêm không trăng, để cô không nhìn thấy gì,
và dần dà cô cảm nhận được khoảng cách chuẩn chỉnh đến nỗi
lần nào chân cũng đáp đúng tại một điểm.

"Em sẽ tới một chỗ em phải chen vào giữa hai cột đá cao bằng
vai. Tương xứng. Cùng một kích thước, như mấy cậu nhóc nhà
Bryn," anh đã nói với cô. "Lách qua được rồi - chú ý kẻo bị mắc
túi lại - thì tiếp theo em leo lên trên tảng đá kế đó. Nó nằm
nghiêng lên trên và em sẽ thấy có một gờ sắc. Em sẽ đứng trên
gờ đó mà nhảy ra ngoài, xuống phía dưới."

Đích xác như lời anh miêu tả. Hai cột đá song sinh cao ngang
cằm cô và giữa chúng có một khoảng trống hẹp. Cẩn thận, cô
vuốt dọc bề mặt từng cột từ trên xuống dưới một lượt, để đảm
bảo rằng không có chỗ nào gồ lên có thể cào xước và làm cô bị
thương khi chen chúc giữa chúng trong bóng tối. Đoạn, ưỡn
lưng để chừa chỗ cho cái túi lộm cộm - bầu đựng nước mà vỡ là
nguy to - cô len qua được.

Tảng đá tiếp theo là thứ cô đã tiên liệu, một mặt dốc sắc
nhọn với rìa đá lởm chởm. Cô trèo lên từng tí một, né những
chỗ như dao găm có thể cứa vào gót chân. Cô cảm nhận đường
đi bằng những ngón chân đã nhuần nhuyễn như thể ngón tay.
Tốn nhiều thì giờ vì cô đang hết sức thận trọng. Đó là điều anh
đã dạy cô. Rốt cuộc cô cũng đến được đỉnh mặt dốc, tới chỗ gờ
đá sắc nơi anh đã dặn cô đặt chân chuẩn bị cho cú nhảy. Cô giữ
thăng bằng tại đó, hít sâu, hồi tưởng lại khoảng cách mình cần
phải vượt qua, rồi đầy tự tin nhảy phắt vào u tối. Cô đáp lên mặt
đá hoa cương nhằn nhụi, cân bằng hoàn hảo. Đây mới chỉ là thử



thách đầu tiên, không đáng kể. Nhưng ngay cả những thử thách
nhỏ cũng có thể trở thành thảm họa nếu xảy ra sai sót, và bỏ lại
được nó phía sau mới hả dạ làm sao. Cô lấy bầu nước ra khỏi túi,
nhấp môi, và nghỉ ngơi một lát, nghĩ kỹ về chặng tiếp theo. Tít
tắp chân trời, về phía đại dương bao la, hiện lên một vệt màu
hồng phấn của hừng đông ló rạng.



T
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rưa. Mặt trời đã lên thiên đỉnh. Claire có thể thấy, phía
bên dưới, những ngọn cây đang rung rinh. Vậy là có phe
phẩy gió nhẹ. Nhưng gió không lên tới đây. Cô lau mồ
hôi trên trán và gạt mớ tóc mướt mải ra sau. Cô thắt lại

sợi dây đang buộc tóc thành một búi ở cổ, đoạn thận trọng lau
đôi bàn tay đẫm mồ hôi lên bộ quần áo dệt. Cô không thể để tuột
tay khỏi vách đá. Trước đó, tít dưới, cô có thể lấy lại được thăng
bằng nếu có lỡ vấp ngã hay sẩy chân, hay cả tự băng bó lại nếu
như cổ chân bị trật và vẫn tiếp tục leo được. Nhưng ở đây, lúc
này, một khắc đặt chân nhầm chỗ hay vuột tay là cầm chắc cái
chết. Cô thổi phù phù vào tay và lau khô một lần nữa.

Cô đang đứng thăng bằng trên một gờ đá hẹp. Einar có dặn
cô sẽ tới chỗ này tầm giữa trưa và sẽ an toàn để tạm nghỉ ở đây
và uống nước từ bầu đựng. Lúc rạng đông cô đã uống một lần, ở
chỗ đá tầm thấp, khi vẫn còn dễ đứng và sắp xếp lại túi đồ. Ở đây
thì khó hơn nhiều. Hàng bao nhiêu tiếng đồng hồ học cách giữ
thăng bằng giờ đã phát huy tác dụng. Vặn vẹo người sang hai
bên trên gờ đá rộng không quá hai bàn chân chập lại, cô cố xoay
cái bọc ra đằng trước hòng với vào trong lấy bầu nước. Cô cẩn
thận cầm bằng hai tay đưa lên miệng uống, rồi trả nó lại chỗ cũ
và lấy đôi găng ra khỏi túi. Tới đây cô sẽ cần đến chúng.

Giả dụ phải dùng đến tay để giữ thăng bằng trên chỗ trú
chênh vênh này, cô sẽ không thể uống nước được. Nhưng cơ thể
cô cần được tiếp nước và anh đã giúp cô sẵn sàng cho điều này.
Sau khi chuyển lại túi đồ lên vai, cô đứng thật vững chãi và đeo
găng tay. Sau đó từ từ tháo sợi thừng.



Quả là đáng nể, leo lên đúng một lần - rồi lại leo xuống, đấy
có thể tính là hai lần; nhưng khi đó anh đã dính chấn thương,
và khó lòng ghi nhớ được những gờ đá và chỗ túm tay - mà Einar
đã có thể tái hiện lại chặng đường cho Claire. Cô hình dung
cảnh tượng anh ngần ấy năm vò võ trong túp lều, thực hiện
chặng leo lần nữa trong tâm tưởng, đêm nối đêm vẽ nên một
tấm bản đồ.

Ở đây em phải dừng lại và soi kỹ tìm chỗ bám tay tiếp theo ở
phía trước và chếch lên trên một chút.

Chỗ này có một tảng đá lỏng lẻo. Đánh lừa đấy. Đừng đặt chân
lên gờ đá ấy. Nó sẽ không bám trụ được đâu.

Một con mòng biển đã làm tổ ở đây. Rờ phía dưới cái tổ, qua
mấy cành cây. Có chỗ cho em nắm.

Dùng dây thừng tại đoạn này.
Giờ cảm nhận bằng ngón chân.
Đừng nhìn xuống.
Cô hiện đang ở chỗ anh nhắc dùng dây thừng. Cô phải tìm

được chỗ phía trên đầu nơi có cái cây lắm mấu thò ra từ một vết
nứt trên vách đá. Bên dưới đó sẽ có một gờ nhỏ. Ở khoảng giữa
cái gờ nơi cô đang đứng thăng bằng và phía dưới cái cây, không
có gì để cầm nắm. Nên cô bắt buộc phải bắt trúng cái cây bằng
thòng lọng và lợi dụng điều này để vượt qua mặt đá thẳng đứng
cao vót.

Cô gập dây và thắt nút. Phía trên ở đầu bên kia, cô đã tia thấy
cái cây còi cọc. Đoạn dùng mắt ước chừng, xem nên để nút rộng
tới đâu. Einar nói cái cây có thể phát triển thêm qua năm tháng
kể từ ngày anh leo núi. Có thể sẽ phải thắt nút rộng, anh bảo, để
xoay tròn thòng lọng phía trên cành cây tua tủa và thít chặt nó
quanh thân cây cong vẹo.



Nhưng từ đây cô có thể thấy rằng nó không lớn thêm tẹo
nào. Thay vào đó, nó cháy đen thui, và lủng lẳng một cành cây
bị tách khỏi thân, còng queo và chết ngóm. Sét, Claire nghĩ. Cái
cây đã bị sét đánh.

Cô cố ngó nghiêng đám rễ cây trồi lên từ đá. Liệu chúng có bị
chẻ ra như thế? Có trụ nổi không? Song một bướu cây to đoàng
đã che khuất tầm mắt cô.

Anh đã cảnh báo cô từ đây không nên nhìn xuống dưới. Có gì
đó xúi giục cô làm vậy, để biết rằng điều gì sẽ xảy ra ngộ nhỡ cái
cây không giữ nổi mình, nếu nó gãy sụm dưỡi sức nặng của cô
và thế là cô ngã lộn cổ. Nhưng cô có thể nghe thấy giọng anh:
Chỉ nghĩ về chặng đường cần leo. Nghĩ về những thứ em có thể kiểm
soát được.

Cô không thể kiểm soát được cái cây, hay phần thân nứt gãy
và đen thùi lùi. Cô không thể kiểm soát được độ bền của mớ rễ
xù xì đang giữ cái cây vào vách núi.

Nhưng anh đã dạy cô làm thế nào để kiểm soát cơ thể mình:
cánh tay, bàn tay, ngón tay, bàn chân và cẳng chân. Và với chúng
cô có thể điều khiển sợi thừng. Bàn tay đeo găng của cô so dây,
quấn một vòng sao cho độ dài có vẻ vừa vặn. Cô đã luyện tập trò
này với Einar vô cùng thường xuyên.

Bây giờ. Cô phóng dây và những vòng thừng tháo tung trong
đôi tay đeo găng, sợi dây xổ ra như một con rắn cô từng thấy
tung mình đuổi theo một con chuột đang chết cứng vì sợ. Loáng
cái con rắn đã hạ được con mỗi. Claire nhắm vừa chuẩn, nhưng
cô đã thắt nút nhỏ quá. Thòng lọng quàng vào gốc cây nhưng
không quấn quanh được toàn bộ; mà mắc vào một cành cây tòe
ra thành chạc chữ Y.

Cô giật thử sợi dây và thở phào khi cành cây nó mắc vào gãy



đánh rắc một cái và sợi dây tuột ra. Cô thu dây, tay chuyền tay và
quấn nó lại. Đoạn thắt lại thòng lọng, lần này hơi rộng hơn, và
một lần nữa thắt nút bằng đôi tay đeo găng.

Cô hình dung lại hình ảnh con rắn: cặp mắt, cách nó nhắm
mục tiêu, nhát tấn công thoăn thoắt không chệch một li. Một
lần nữa cô quay tròn và phóng sợi dây. Lần này, chuẩn xác như
mãng xà, nó quấn lấy cái cây.

Cô kéo dây siết chặt nút thắt quanh gốc cây sát vách đá. Sau
đó, vẫn đứng vững trên cái gờ tí xíu, cô buộc sợi dây quanh eo.
Nước cờ tiếp theo của cô là phải rời gờ đá, dựa vào sợi dây đang
căng ra để cố định bản thân và đi trên mặt đá hoa cương vằn vện
thẳng đứng, mấy ngón chân trần phải mò mẫm những mấu nhỏ
lồi ra để bám cho chắc. Giả như cái cây bật rễ và rơi xuống, cô
cũng sẽ rơi theo và thiệt mạng.

Chỉ nghĩ về nhiệm vụ. Về chặng đường cần vượt qua.
Cô đưa một chân ra, ấn vào vách đá và cố định ở đó. Đoạn

cầm chắc sợi dây và nhấc nốt chân kia khỏi gờ đá. Trong một
khắc nghẹt thở cô đong đưa giữa không trung. Rồi cô đặt chân
thứ hai lên vách đá và giữ cố định.

Cái cây đang giữ vững. Cô dịch chân đầu tiên lên một xíu, rồi
chân kia. Cái cây vẫn cầm cự được. Thít dây chặt thêm, cô nhích
chân thứ hai, rồi lại chân đầu tiên. Bàn tay đeo găng của cô thu
dây về trong khi cô chầm chậm lôi mình lên.

Khi rốt cuộc cũng tới cái gờ nhỏ phía dưới cái cây và đặt chân
chắc chắn ở đó, cô hít vào một hơi sâu. Từ đây cô sẽ đi lên qua
một khe đá chéo xẹo, nhưng sẽ có chỗ đặt chân - cô có thể thấy
những chỗ đầu tiên ngay trên đầu - và trên đỉnh, một nơi nghỉ
chân nữa. Chật vật, cô rứt sợi dây khỏi cái cây và cuộn lại.
Không có cách nào để cất găng tay lại vào túi tại chỗ đứng bấp
bênh tí tẹo này, nên cô đành phải gài chúng vào sợi dây quàng



trên vai. Sau đó cô với lấy mấu đá đầu tiên và nhấc mình lên
bằng một tay rồi chui vào khe đá.

Ở trong bóng râm này rõ là mát hơn. Cô đã thấm mệt. Và
mới chỉ chớm chiều. Đường vẫn còn xa.

❀ ❀ ❀

Claire mất nhiều thời gian hơn dự tính để leo qua cái đường
hầm vừa khuất nắng vừa bé như mắt muỗi chỗ khe đá. Không
đến mức ngàn cân treo sợi tóc, như đoạn đường vượt khe đá
ban nãy cô phải dùng dây. Ở đây không có dốc đứng. Cô đang leo
lên một mặt nghiêng giữa hai vách đá. Quãng này mát mẻ, điều
này rất có ích bởi mặt núi đã rất nóng nực và ánh nắng loang
loáng trên mặt đá hoa cương đôi lúc cản trở tầm nhìn. Ở đây lại
khó nhìn bởi lý do ngược lại: bóng tối râm mát. Nhưng cảm giác
y hệt leo trong đêm dưới chân núi. Cô cứ mò đường mà qua.

Không những mát mà còn ướt nhẹp. Tuyết tan rỉ vào đường
hầm đá và lối ra lại hẹp không cho ánh nắng lọt vào làm nước
bốc hơi. Nên vách đá ẩm thấp và trơn trượt. Hai lần ngón tay
Claire tuột khỏi chỗ bám và cô bị trượt lùi lại chỗ vừa leo qua.
Cô lại miết tay vào quần áo, nhưng giờ quần áo cũng sũng nước.
Sau cùng cô nghĩ tới việc đeo đôi găng tay đang cài dưới cuộn
dây. Tuy thế khi lôi ra chỉ còn một chiếc. Chiếc kia đã tuột mất
và rơi đâu đó. Trong giây lát lòng cô dâng lên một nỗi tuyệt
vọng. Rồi cô nhớ tới lời Einar đã dặn: Khi có điều gì đó không ổn
- và chắc chắn sẽ có, anh nói - hãy dừng lại suy nghĩ, và tìm cách
khắc phục.

Cô áp lưng vào đường hầm nghiêng, giữ mình bằng cách
chống chân vào vách và ngẫm nghĩ. Sau đó cô xỏ chiếc găng còn



lại vào tay phải, quay sang túm lấy chỗ bám tiếp theo mà cô vừa
bị tuột khỏi và treo mình ở đó. Có găng tay đúng là dễ hơn. Găng
dày và thô ráp. Dù bị ẩm, nó vẫn bám chắc. Nên cô được an toàn
trong phút chốc. Cô nhích chân từng chút một cho tới khi người
mình được giữ chắc.

Rồi chậm mà chắc, cô tháo găng ra, xỏ vào tay còn lại và với
xa hơn lên chỗ bám kế tiếp. Cô tóm lấy, níu chặt và dần nhích
chân lên. Trong cái tối om om, cô rờ rẫm vách đá bằng bên tay
không đeo găng, cố gắng lần mò chỗ nắm tiếp theo; tìm được rồi
thì thận trọng đổi bên găng một lần nữa để có thể bám chắc.
Chậm rề, nhưng cô đang tiến về phía trước thay vì tụt lùi. Phía
xa tít trước mặt, cô có thể thấy lối ra ngập nắng, nơi cô sẽ lại
trèo ra bên kia vách đá. Đây, cô nhớ lại, chính là nơi cô sẽ tìm
thấy một cái tổ chim lớn. Cô phải vươn tay tìm cho ra chỗ bám ở
bên dưới đống cành cây ken dày. Từ đó sẽ tới phiên một loạt
những chỗ lộ thiên nom như bậc thang.

"Tổ. Bậc. Tổ. Bậc." Cô bắt đầu lẩm nhẩm hai từ đó thành một
nhịp điệu để giúp mình tiến lên phía trước. Làm như thế giúp
cô chú tâm trong khi tiếp tục chặng đường lên dốc rề rà chật vật
qua hai vách đá tối và ẩm thấp.
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hui ra khỏi đường hầm trên vách núi, Claire một lần nữa
giáp mặt với con dốc gần như thẳng đứng, cái chết cầm
chắc trong tay nếu lỡ sẩy chân ngã. Ngay trước mặt, cô
an tâm khi nhìn thấy cái tổ chim lớn mà Einar đã nhắc là

cô sẽ tìm được. Cô lấy lại hơi thở, đoạn nhoài người về trước rứt
mấy lá rong biển khô cấu thành cái tổ. Cô dùng chúng lau đôi
tay lẹp nhẹp mồ hôi, rồi giắt vào tay áo.

Vươn tay xuống dưới cái tổ, anh đã dặn cô. Ở đó sẽ có một chỗ
để bám tay vào.

Cô bèn làm theo chỉ dẫn, tựa vào vách đá mà đối mặt với tổ
chim. Tổ. Rồi bậc.

Thoắt cái một cú tấn công đau điếng và bất ngờ. Từ phía trên
đằng sau lưng, thứ gì đó to lớn sà xuống và đâm vào sau tai cô
đầy ác ý. Cô cảm nhận được máu chảy ròng ròng xuống cổ.

Cô hổn hển chui lại vào trong đường hầm, chống chân vào
vách đá để đỡ người. Đoạn ấn một dải rong biển lên vết thương
nhưng có thể cảm thấy máu vẫn đang dồn dập tuôn.

Ngay tức thì cô hiểu ra mình đang phải đương đầu với thứ gì.
Einar đã thực hiện chặng leo vào mùa đông. Khi đó cái tổ rỗng.
Còn giờ hẳn đã có bầy chim non. Phải rồi. Cô dỏng tai nghe thì
thấy tiếng quang quác rối rít. Ngó ra ngoài, cô có thể thấy bóng
con mòng biển mẹ đang lượn vòng quanh.

Cổ áo ướt đẫm máu, nhưng máu đã dần ngưng chảy. Cô thử
nhấc tấm băng tự chế lên. Tốt. Vết thương chỉ đang rỉ máu. Cơn
đau thốn đã dịu đi. Cô biết rằng lát sau mình sẽ bị thâm tím và



nhức nhối, nhưng giờ chuyện đó không phải là mối lo ngại. Nhu
cầu cấp thiết hiện giờ là phải tìm ra cách vượt qua cái tổ, tận
dụng chỗ bám tay đắc địa và tiến tới chỗ những bậc thang nhô
ra - chặng đường cuối cùng để cô lên tới đỉnh núi.

Sau khi dùng cẳng chân và bàn chân thử ép vào vách đá để
chắc chắn rằng chỗ đứng đảm bảo an toàn và cô sẽ không trượt
trở lại vào đường hầm, Claire với tay ra đằng sau vào trong túi
và lấy bầu nước ra. Cô uống ừng ực. Rồi cô nhớ ra thứ thuốc mỡ
Alys đã bỏ vào đáy túi. Nếu nhét bầu nước trở lại, cô sẽ không
thể với tới hũ thuốc. Nhưng cô cũng chẳng có chỗ để đặt tạm
món đồ. Cô lắc nhẹ nó và nhận ra nước bên trong chỉ còn một ít.
Cuối cùng thì, dù biết có rủi ro, cô nốc cạn chỗ nước cuối cùng
và thả cái bầu rỗng vào đường hầm vừa trèo qua. Cô nghe thấy
độc một tiếng va đập rỗng tuếch vào vách đá khi nó rơi xuống,
và rồi câm lặng.

Giờ thì cô có thể rảnh tay với vào trong túi. Trước tiên cô lấy
ra đôi xăng đan, dây dép được cột vào nhau. Cô treo dép quanh
cổ và moi lấy hũ thuốc mỡ. Nó bật mở ngay, cô liền bôi một lớp
hồ thuốc dày lên vết thương. Cô nhét lại cái hũ đất sét nhỏ cùng
dải rong biển máu me vào cái túi đang đung đưa trên vai cô, gần
như rỗng không.

Cô đã sẵn sàng để thử lại lần nữa. Bóng con mòng biển đã
thôi xẹt qua xẹt lại nơi lối ra. Cô mong nó đã sải cánh ra đại
dương và không quay về cho tới khi mỏ ngậm đầy cá cho lũ
chim non. Cô sẽ tiến hành nhanh thôi. Cô đã vạch ra kế sách
trong đầu. Cô sẽ tựa vào chỗ lối ra, phi thân qua chỗ đá dốc và
nhanh tay tóm lấy chỗ bám phía dưới cái tổ. Từ đó cô sẽ chỉ phải
mau chóng lôi mình qua và tìm chỗ đáp chân ở phía bên kia.
Anh đã nói với cô rằng nó khá gần. Trong tầm tay. Cô nghĩ thật
kỹ.



Một. Di chuyển thật nhanh ra khỏi miệng hầm.
Hai. Tay trái duỗi dọc vách đá, với xuống dưới tổ chim và

nắm chỗ bám tay thật chặt.
Ba. Dùng chân đẩy. Tay còn lại giữ chắc (cô thật sự mang ơn

những tháng ròng rã luyện tập củng cố lực cánh tay!), di chuyển
dọc vách núi. Dùng ngón chân để mò những chỗ gờ nhỏ; sẽ đỡ
tốn sức phần nào.

Bốn. Tìm ra bậc thang đầu tiên và vươn tay phải tóm lấy nó.
Lúc đó cô có thể bỏ tay trái ra khỏi cái tổ và tránh xa nơi con
mòng biển đang coi cô như một mối đe dọa.

Đến lúc triển khai rồi. Khi cố với tới cái tổ trước lúc bị tấn
công, cô đã liếc nhanh lên bầu trời và phỏng đoán rằng giờ đã là
trưa muộn. Phải nhanh chóng hành động thôi. Một khi đã thoát
khỏi tình thế nguy cấp, cô sẽ thấy chặng cuối và tới nơi trước
khi trời tối.

Đi!
Claire đu mình lên cho tới khi quỳ gối trên mép hầm. Tay

trái cô vọt ra thật nhanh, thọc vào đống lụn vụn đã hình thành
nên phần đáy tổ chim. Cô sờ thấy cái mấu bám tay ở đó bèn túm
lấy. Tràng quang quác của lũ chim non lớn dần. Chúng đang
hoảng loạn.

Tay trái cô giữ thật chặt, cảm nhận sức mạnh nơi cánh tay,
giờ tạm thời sẽ là chỗ dựa duy nhất của cô, cô đặt chân thật chắc
chắn để lấy đà đẩy mình vượt qua.

Trên trời, con chim mẹ, cặp cánh đen đang gập sát người, trở
về theo tiếng gọi của lũ con, lao vào cô. Cô thấy cặp chân hồng
thu vào bên dưới cái bụng trắng và đốm đỏ trên chóp cái mỏ
vàng bén như dao cạo. Mọi thứ diễn ra trong nháy mắt. Con
mòng biển đâm phập vào cánh tay cô, rỉa lấy rỉa để, hòng giật nó



ra khỏi chỗ bám. Claire thét lên và ngã trở vào đường hẩm, theo
bản năng dùng bàn chân giữ mình lại giữa hai vách đá.

Cô đang chảy máu đầm đìa. Còn có thể thấy xương cánh tay
lộ ra bởi vết rạch lớn do con chim mổ.

Cô cúi đầu thấp nhất có thể và hít thở sâu, run rẩy. Cô mà bất
tỉnh ra đây thì sẽ trượt tuốt xuống cuối đường hầm mà cô đã
mất hàng giờ mới trèo qua.

Cô không cho phép bản thân ngất xỉu.
Cô không cho phép bản thân bị hạ gục bởi một con chim.
Bỗng chốc cô biết mình phải làm gì.
Cô lại lấy hũ thuốc mỡ ra khỏi túi, mở nắp và quẹt thật

nhanh lên vết rách ngoác miệng trên da. Cô dùng chỗ thuốc làm
hồ dán để ép dải rong biển vào vết thương. Máu vẫn chảy. Cái hũ
xíu xiu giờ đã hết nhẵn và cô buông tay thả, nghe tiếng nó rơi
xuống giống như cái bầu nước vừa rồi. Cô mò vào trong túi một
lần nữa mà chẳng tìm thấy sót lại gì ngoại trừ viên đá đỏ vốn
định dùng làm tín hiệu báo tin khi lên đến đỉnh. Cô dùng răng
giữ nó trong lúc lấy dao rạch lớp vải túi thành một sợi dây da.
Sau đó cô đặt viên đá lên trên miếng rong biển và lấy sợi da buộc
chặt lại quanh cánh tay bị thương. Cô thử vung vẩy tay, chỗ
băng bó không xê dịch. Thế là cô vút luôn cái túi rách tươm
xuống đường hầm và nó mất tích vào vùng tăm tối.

Tiếp theo đó cô lại trèo lên miệng hầm. Con chim vẫn đang
luẩn quẩn ở đó, mai phục. Claire lờ nó đi. Cô tháo sợi dây đang
quấn thành vòng trên vai. Đoạn thắt một đầu thòng lọng.

Rồi một lần nữa cô dự tính những điều sắp làm. Cô dượt lại
trong đầu: động tác này, rồi động tác kia. Cô biết mình phải rất,
rất nhanh. Thêm một cú đột kích thành công nữa của con mòng
biển lưng đen là cô toi đời. Cô không cho phép điều đó xảy ra.



Khi đã sẵn sàng, cô nhủ: Ngay bây giờ. Phần thân trên trồi
khỏi miệng hầm, cô quay thòng lọng và phóng dây. Khoảng
cách rất gần và cô đã nhắm trúng. Cô bắt trúng cái tổ, siết chặt
thòng lọng và kéo một phát. Đối với một thứ làm từ cành cây,
rong biển và cỏ dại, nó nặng đến bất ngờ. Nhưng rồi nó cũng gãy
sụp, giập nát và cô dỡ toạc nó khỏi vách đá, liệng vào không
trung. Cô nhìn theo nó, cùng lũ chim non rơi rụng và con mòng
biển khổng lồ lao theo, tru tréo.

Rồi cô nhấc mình lên, vươn ra, tóm lấy chỗ bám giờ đã lồ lộ
ra bằng bên tay còn nguyên vẹn, đắc thắng lôi mình lên nền đá
và tới những bậc thang sẽ dẫn cô tới đỉnh núi.
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laie nằm thở hồng hộc trên nên đất rắn. Trời tối thui.
Trận oanh tạc của con mòng biển đã ngốn bao thời gian
quý báu, và khi cô tới những bậc thang ở chặng cuối
cùng, trời đã nhá nhem. Anh đã dặn "Đừng nhìn xuống"

vì chặng sau chót này, dẫu cho có dễ leo hơn nhờ những nhấp
nhô tạo thành chỗ đặt chân, vẫn dốc thẳng đứng. Nhìn xuống
để thấy độ cao của cú rơi có thể sẽ làm hồn xiêu phách lạc. Chỉ vì
hoảng loạn mà sau một ngày nhọc nhằn và gian nan nhường ấy
lại tuột tay và roi xuống ngay trước điểm đích - chính là điều mà
Einar lo sợ. Nhưng cô đứng dậy và nhìn xuống từ bờ vực mà
chẳng thấy gì ngoài tối đen hun hút. Phía trên đầu, một khung
trời đầy sao.

Cô sờ vết thương trên cổ. Máu khô đã đóng vảy và đang rất
nhức, nhưng cô nghĩ nó không phải là một vết thương nghiêm
trọng; cô đã từng nhìn thấy cảnh tượng còn tệ hơn của những
đứa trẻ ngã nhào trên bãi đá. Cánh tay cô mới là mối lo lớn hơn.
Cô rón rén tháo sợi dây da đang thít vào tay và thả nó rơi tự do.
Viên đá dẹt dính bẹp vào miếng rong biển và cô cẩn thận bóc nó
ra. Vốn dĩ lớp vải bọc đỏ tươi ngụ ý rằng cô đã bình an. Cô tự hỏi
liệu Einar có nhìn ra nó dính cả máu của cô nữa hay không. Cô
đưa nó phớt lên môi, cố gắng truyền đạt một thông điệp, một lời
cảm ơn, một câu từ biệt; và vận hết sức bình sinh thảy nó vào
màn đêm phía bên kia vách núi.

Cô để nguyên miếng rong biển trên vết cắt đang nhói đau và
dùng răng cùng tay phải buộc lại sợi dây da quanh nó. Rồi cô đi
xăng đan vào. Phải chờ ở đây, Einar nói, tới lúc bình minh. Khi



mặt trời lên, một gã đàn ông sẽ tới, một kẻ lạ mặt vận áo choàng
đen. Ông ta là người có khả năng đưa cô tới chỗ con trai. Einar
không rõ là bằng cách nào. Anh chỉ biết rằng gã đàn ông này có
những sức mạnh phi thường. Ông ta đến với những ai đang cầu
cứu và đề nghị giúp đỡ.

Claire phải đồng ý với gã đàn ông. Sẽ có một cái giá được đưa
ra. Cái giá cô bắt buộc phải trả, Einar nói. Không còn lựa chọn
khác. Từ chối người này là tự rước vào thân đòn trừng phạt
kinh khiếp. Einar thấm thía chuyện ấy. Gã đàn ông đã tiếp cận
anh, ước định tình trạng rét run thảm thương của anh sau khi
leo núi, nhìn mấy ngón chân trắng bệch vì bỏng lạnh và đưa ra
lời đề nghị - cùng một cái giá mà họ sẽ thống nhất - để cung cấp
cho anh hơi ấm, sự tiện nghi và phương tiện di chuyển tới bất
kỳ điểm đến nào. Thật dễ xiêu lòng. Nhưng Einar vừa ngoan cố
vừa kiêu hãnh. Anh đã nói không.

"Tôi không cần ông," anh đã nói. "Tôi khỏe mạnh. Tôi đã một
thân một mình thoát ra khỏi đây."

Gã đàn ông một lần nữa mời chào. "Một cơ hội nữa," ông ta
nói. "Cái giá sẽ là thứ mà ngươi có khả năng chi trả, ta cam
đoan. Một cuộc trao đổi sòng phẳng." Nhưng Einar, bỗng nổi
máu đa nghi, một lần nữa khước từ. Chẳng một lời báo trước,
anh thấy mình sõng soài dưới đất, bị đánh gục và suy nhược bởi
một sức mạnh bí hiểm mà gã đàn ông triệu hồi. Anh nằm đó
không thể nhúc nhích, hồn xiêu phách tán nhìn gã đàn ông thò
tay vào trong áo choàng, rút ra một cái rìu sáng quắc và chặt đứt
một nửa bàn chân phải của mình. Rồi bỏ đi.

Đây chính là người Claire cần phải chờ đợi và ưng thuận.

❀ ❀ ❀



Cô cẩn thận tránh xa bờ vực, mò mẫm tìm đường trong bóng tối
để tới khoảng đất nhỏ mọc rêu bên cạnh mấy bụi cây. Cô thu xếp
cho mình một chỗ nằm ở đó và ngủ mê mệt. Khi ông ta tới, trời
đã sáng và cô vẫn đang say giấc. Ông ta đụng vào tay cô và cô
tỉnh dậy.

"Đôi mắt đẹp lạ đấy," ông ta nói khi cô bừng mở mắt. Claire
chớp chớp mắt. Cô nhìn ông ta trân trân. Ông ta không như
những gì cô mường tượng. Diện mạo bình thường. Không rõ vì
sao nhưng cô đã ngỡ ông ta sẽ có vẻ ngoài thật oai dũng. Bệ vệ.
Dữ tợn. Thay vào đó, ông ta có đôi vai hẹp và vóc người cò
hương, với nước da tái sạm cùng mái tóc tối màu cắt gọn ghẽ. Và
so với một nơi hoang vắng tiêu điều thế này - cô nhìn quanh và
chẳng thấy gì ngoài một khung cảnh cằn cỗi - ông ta ăn mặc thật
kỳ dị, một kiểu cách không mấy quen mắt cô. Đằng sau tấm áo
choàng Einar đã miêu tả, cô thấy ông ta mặc một bộ com lê đen
bó sát với những nếp gấp hằn rõ trên ống quần. Chân đi đôi giày
da cao cấp đánh xi bóng bẩy. Tay đeo găng, không phải găng tay
đan như đôi cô quen đeo vào mùa đông, hay đôi găng thô dày đã
giúp cô bám dây khi leo lên. Đôi găng tay đen tuyền của gã đàn
ông được làm từ chất vải lụa mỏng may đo sao cho vừa khít
những ngón tay thuôn dài.

Đôi tay đeo găng ấy khiến cô sởn tóc gáy. Ông ta với lấy cánh
tay cô và Claire không muốn bị đụng vào bởi những ngón tay
cong queo bọc trong nhung lụa đó. Cô co rúm người lại và dụi
mắt ("Đôi mắt đẹp lạ" ư? Ý ông ta là gì?), đoạn nhỏm người lên
mà không cần ông ta đỡ rồi đứng dậy.

Ông ta lùi lại một chút, mặt đối mặt với cô. Sau đó ông ta cúi
chào, cái miệng không tồn tại phần môi của ông ta giãn ra
thành một điệu cười khẩy. "Tên ngươi, ta tin rằng, là Claire,"
ông ta nói. "Và có chăng sự có mặt của ta quá đường đột? Cho



phép ta..."
Cô cướp lời. "Không. Tôi đã được bảo ông sẽ ở đây." Cô có thể

nhận thấy gã đàn ông khó chịu ra mặt khi bị ngắt lời. Nhưng cô
cảm thấy yếu thế và nhục nhã nếu phải đứng đó trong bộ áo
quần rách rưới, vết thương đang rỉ máu và phải cầu cạnh sự cứu
giúp từ ông ta. Cô muốn khẳng định vị thế của mình bằng một
cách nào đó.

"Quả nhiên. Ta đây sẵn lòng phục vụ, sẵn sàng đáp ứng
những nguyện vọng của ngươi, với một cái giá có thể thương
thảo để vừa lòng đôi bên."

Claire đứng thẳng người. "Tôi hiểu rồi," cô đáp và thấy rõ
mặt ông ta đanh lại vì khó chịu một lần nữa. Ông ta muốn cô
phải yếu đuối và quỵ lụy lạy lục. Cô tự hứa với lòng rằng mình sẽ
không bao giờ như thế. "Ông thấy đấy," cô tiếp tục, "tôi chẳng có
gì quý giá để trao cho ông."

"Hãy để ta là người đánh giá điều đó được chứ?" ông ta nói
với giọng thì thào đầy dọa nạt.

"Nếu ông muốn vậy," Claire nói.
"Vậy thì chúng ta bắt đầu thôi. Thi triển nào. Cùng cam kết

tạo ra thứ mà ngươi hy vọng đạt được hoặc có được, thứ mà ta
có thể cung cấp cho ngươi với mức giá hẵng còn chờ định đoạt."

Cô cảm thấy nhuệ khí của mình nhụt dần và cô ấp úng. "Tôi
có một đứa con trai," cô nói. "Tôi muốn tìm thấy con trai mình."

"Một đứa con trai! Mới ngọt ngào làm sao. Tình mẫu tử quả là
một phẩm chất ngon ngọt. Vậy ra ngươi không muốn giàu sang,
hay tình ái, mà chỉ đơn giản là... con trai mình ư?" Cách ông ta
nói từ đó, rít lên như rắn, châm chọc, làm cô phát ốm.

"Tôi được cho hay rằng ông có thể giúp tôi."
"Thông tin chính xác đấy. Chuẩn không cần chỉnh. Nhưng!



Chúng ta phải thống nhất một mức giá cần trả. Một cuộc trao
đổi, ngươi hiểu không? Một đứa con trai, đổi lại..."

Cô cố cứng giọng. "Tôi không có gì hết. Ông cũng thấy điều
đó mà. Tôi đang hy vọng..."

Cô thất thần khi ông ta đưa tay ra và tóm lấy đầy tay một
nắm tóc dài của Claire. Cô nao núng.

"Thế đây là cái gì? Ngươi có một mái tóc tuyệt đẹp. Những
lọn tóc thượng hạng, phải nói vậy. Tỏa ra mùi hương thơm ngát
mặc cho cuộc trèo leo cam go vừa rồi. Ngươi gọi đây là không gì
hết sao?"

Ông ta gí sát mặt vào tóc cô và hít hà. Hơi thở ông ta hôi thối
và Claire phải gồng lên để không thoái lui vì kinh tởm. Ông ta
vặn xoắn nắm tóc trong tay và làm cô đau, nhưng cô đứng vững
như bàn thạch. Đó là thứ ông ta muốn à? Chỉ tóc cô thôi? Vậy
thì cứ tự nhiên. Tóc cô bẩn thỉu và rối bù lên và cô sẽ lấy làm vui
mừng nếu được giải thoát khỏi nó, Claire nghĩ.

Nhưng ông ta xòe bàn tay đeo găng, thả nắm tóc ra và bước
lùi về sau để nhìn cô bằng cặp mắt ti hí mắt lươn, sít sịt. Ấn
tượng đầu tiên của cô khi chạm mặt ông ta là bình thường.
Nhưng giờ cô nhận thấy ông ta thật hắc ám chứ chẳng hề bình
thường chút nào. Không chỉ tại hơi thở bốc mùi. Tự dưng
quanh ông ta khẳn lên một mùi thum thủm dày đặc như sương
mù. Từng lời nói như thể phòi ra từ cái miệng khuyết môi.

"Cuộc trao đổi không sòng phẳng lắm nhỉ? Một cái đầu đầy
những lọn tóc màu đồng đổi lấy hẳn một thằng bé sống nhăn?
Một đứa con trai?" Có phải cô vừa tưởng tượng không, lưỡi ông
ta thò ra thụt vào như rắn khi rít lên từ đó?

"Phải," Claire đồng ý. "Nghe không giống một cuộc đổi chác
công bằng. Nhưng tôi đã nói với ông rồi, tôi trắng tay."



"Trắng tay quả là một từ thảm hại, đúng chứ? Nhưng kìa,
đúng là ngươi thảm hại thật. Quần áo một nùi rách như tổ đỉa và
ngay cổ còn có vết ghẻ lở đang mưng mủ. Dẫu vậy..." Ông ta
lưỡng lự. "Tiếng gọi của ta, sứ mệnh của ta, động lực của ta và
chính sự tồn tại của cái thân này, chính là để tạo ra những cuộc
trao đổi. Cái này lấy cái kia! Có đi có lại!"

Cái lưỡi lại lập lòe khi ông ta thốt ra câu "có đi có lại". Claire
rùng mình nhưng vẫn giữ được bình tĩnh.

"Vậy là ngươi muốn thằng bé. Con trai ngươi. Nói ta nghe
tên nó."

"Xin lỗi... tôi cũng không chắc. Trí nhớ của tôi đã bị tổn hại.
Tôi nghĩ rằng thằng bé được gọi là Babe."

"Babe à?" Giọng ông ta đầy khinh miệt. Claire cảm tưởng
mình đã trượt một bài kiểm tra.

"Khoan đã!" cô nói. "Có lẽ nó là Abe! Đã quá lâu rồi. Dám là
Abe lắm!"

"Abe, Babe..." Gã đàn ông đu đưa nhún nhảy khi ngân nga lặp
lại mấy từ đó. Rồi ông ta im lặng, tiến lại gần cô, chúi về trước
và thì thào đầy nanh nọc. "Ta đưa ra một giao kèo thế này. Ta đề
nghị một lần duy nhất. Chịu thì nhận không thì thôi. Sẵn sàng
rồi chứ?"

Khiếp hãi trước những gì ông ta sắp sửa nói, Claire gật đầu.
Cô đâu còn lựa chọn nào khác.

Gã đàn ông vỒ lấy cổ cô bằng bàn tay đeo găng mượt một
cách quái đản, bóp vào vết thương để cơn đau như cắt vào người
và kéo mặt cô lại sát mặt mình. Cô lại ngửi thấy hơi thở hôi hám
của ông ta. "Ta muốn tuổi xuân của ngươi," ông ta gay gắt nói
vào tai cô, nước bọt âm ấm bắn tung tóe lên má.

"Trao đổi?" ông ta lầm rầm, vẫn giữ ghì lấy cô.



"Được," Claire lí nhí.
"Nói."
"Trao đổi," cô nói lớn.
"Xong." Ông ta buông tay và thô bạo xô cô đi. Khi ông ta quay

lưng cất bước, cô hiểu rằng mình phải đi theo. Lạ một nỗi, cô đi
lại rất khó khăn. Chân cô bủn rủn. Cô không thể vươn thẳng
người dễ dàng. Chẳng phải mới hai mươi tư giờ đồng hồ trước
cô đã nhảy từ tảng đá này tới tảng đá nọ, đã leo trèo và nắm chặt
và tự lôi mình lên được vách núi dốc đứng này sao? Giờ đây cô
lẩy bẩy và còng rạp, hít thở thôi cũng nhọc sức. Cô ráng bắt kịp
gã đàn ông đang sải bước mau lẹ phía trước. Mái tóc cô xổ ra
trước mặt, khi cô đưa tay lên để vuốt nó ra sau, cô thấy tay mình
đã biến đổi, gân guốc và lấm tấm vết đồi mồi; và cô cũng thấy,
rằng mái tóc xõa xượi không còn là những lọn dày óng màu
đồng mới mấy phút trước ông ta còn tán thưởng. Giờ nó chỉ
nhõn một nắm tóc bạc lưa thưa khô cứng.

Ông ta dừng lại, nhìn ra sau và nhếch mép trước sự bối rối
của cô. "Rảo cẳng lên, con mụ già," ông ta nói. "Và nhân tiện..."

Ông ta đưa ánh mắt khinh thị nhìn cô bước đi, lê từng bước
vòng qua một tảng đá lớn chắn đường. "Tên con trai ngươi là
Gabe," ông ta nói.

"Còn ta? Tên ta," ông ta nói thêm, cười hợm hĩnh và thù
địch, "là Trùm Buôn."



HỒI III
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CHƯƠNG MỘT

à lão già nua đó thường xuyên xuất hiện. Bất thình lình
bà ấy sẽ ở đó, đứng lẫn trong hàng thông ken đặc bên
sông, quan sát cậu làm việc. Gabe sẽ bắt gặp bà, sẽ trông
thấy bộ trang phục tự dệt tối màu, dáng người lom khom

và sự thân tình chan chứa trong ánh mắt trải đời. Nhưng rồi bà
sẽ rút lui và mất dạng vào trong lùm cây râm mát. Giả như cậu
quay đi rồi ngó lại, sẽ không thấy bóng dáng của bà đâu nữa,
không cả một chuyển động lao xao của những cành lá kim bà
vừa lướt qua. Bà cứ thế bỏ đi. Đôi lúc cậu cũng nghĩ đến việc gọi
với theo, hỏi xem bà là ai, sao lại theo dõi cậu. Nhưng vì cớ gì đó
cậu lại thấy ngài ngại.

Cậu cũng trông thấy bà trong làng nữa, nhưng ít thường
xuyên hơn vì cậu hay đi cùng hội bạn. Cậu và mấy đứa con trai
khác cậu sống cùng sẽ vật nhau và đùa giỡn, ganh đua xem ai là
người thông thái nhất, hoặc khỏe nhất, trong lúc cùng đến
trường hoặc từ trường về. Có đôi ba lời phàn nàn của người
làng về cả bọn và những trò nô nghịch, kêu ca rằng chúng là
một tổ hợp ồn ào không biết nghĩ cho người khác, tệ hại hơn bất
kỳ đám choai choai nào từng sống ở Nhà trọ Thiếu nam. Một
người láng giềng đã gọi chúng là "đám du thủ du thực" sau khi
chúng vặt những trái mận từ cái cây bên cạnh nhà bà rồi đập nát
bét xuống lối đi.

Chỉ duy có bà lão này, tuy thường ở gần bên, là chưa từng
quắc mắt với cả bọn, không như những người khác, hay quở
trách lối hành xử của chúng. Bà chỉ đơn thuần quan sát. Bà đã
làm vậy được một thời gian. Và Gabe nghĩ rằng phần lớn là bà



nhìn cậu. Điều này không khỏi khiến cậu lấn cấn.
Thảng hoặc cậu nghĩ đến việc sử dụng năng lực của mình - à

thì, cậu cũng chẳng biết chính xác nó gọi là gì, nhưng cậu coi đó
là thuật đọc tâm - hòng tìm hiểu thêm về con người bà, căn do
bà theo dõi cậu. Nhưng cậu chưa từng làm vậy. Năng lực này
làm cậu lo ngay ngáy. Cậu thấy việc đọc tâm này nhọc sức, đau
đớn và đôi chút ghê rọn. Thế nên mặc dù đôi khi cậu có thử thực
hiện, xem xem nó còn đó không (và nó vẫn luôn ở đấy; lắm lúc
cậu chỉ ước điều ngược lại), cố gắng để hiểu nó (và cậu chưa bao
giờ hiểu được triệt để), hãn hữu lắm cậu mới vận dụng nó tối đa.

Dù sao thì, bà lão đã đi mất. Cậu phát bực với chính mình vì
đã phí phạm bao nhiêu thời gian, vẩn vơ ngẫm ngợi về con
người này, trong khi còn ối việc phải làm. Thở dài, Gabe nhìn
khu đất trống ven sông, cậu đã xí chỗ này để làm việc, từ giờ sẽ
dành hàng tiếng liền mỗi ngày ở đây. Đôi chân trần ngập trong
vỏ gỗ bào. Cậu tự cười bản thân, nhận ra mặt mình dính mùn
cưa vì mồ hôi mồ kê. Cậu liếm môi và nếm thấy vị bột tuyết
tùng.

Những tấm ván tự tay cậu kỳ công chế tác đang nằm thành
chồng gọn ghẽ, nhưng đồ nghề thì vương vãi khắp nơi, và nhìn
những cụm mây xám xịt cũng đủ thấy mưa sắp ập tới. Cậu nghe
một tràng sấm đì đùng. Tới lúc phải cất đồ vào kho rồi. Nhưng
kể cả trong lúc khệ nệ tới lui để di chuyển đống dụng cụ vào
trong công trình kiến trúc nhỏ và thô sơ cậu dựng lên giữa hai
cái cây, cậu thấy mình lại nghĩ về bà cụ nọ.

Trong ngôi làng bé tẹo này chẳng có mấy sự kỳ bí. Khi một
cư dân mới tới, sẽ luôn có lễ chào mừng. Lai lịch của họ được
tường thuật lại. Cậu không nhớ chút gì về bà ấy, nhưng khi đó
có lẽ cậu hãy còn nhỏ; cậu đã trông thấy người phụ nữ kỳ lạ đó
nhiều năm rồi, đã cảm nhận được ánh nhìn của bà dành cho



mình kể từ khi còn là một cậu nhóc. Mà họa hoằn lắm cậu mới
tham dự các buổi lễ ấy. Cũng được vài câu chuyện đời hay ho
đấy, Gabe nghĩ thầm, nhất là nếu có dính líu đến những tình
huống nước sôi lửa bỏng và những màn thoát hiểm trong gang
tấc. Cơ mà người ta cứ kể lan ma lan man và đôi khi còn sụt sùi
khóc lóc làm cậu lúng túng bỏ xừ.

Mình sẽ thôi ngượng ngập, cậu tự nhủ. Lần tới mà thấy bà ấy
lại nhìn mình chằm chằm như thế nữa, mình sẽ cứ thế mà tới xưng
danh. Rồi bà ấy sẽ phải nói cho mình biết bà ấy là ai.

Mưa bỗng lốp đốp rơi. Gabe khép cánh cửa cái lán cong vẹo
do làm vội từ những tấm ván cũ. Qua cơn mưa rào mỗi lúc một
nặng hạt, cậu thoáng liếc về phía lùm cây nơi thi thoảng người
phụ nữ sẽ đứng. Rồi cậu cài then cửa lán và ù té chạy xuyên màn
mưa để về làng.

❀ ❀ ❀

"Cái thuyền làm tới đâu rồi?" Simon, một trong những người
bạn của cậu, đứng trên hiên Nhà trọ Thiếu nam cất tiếng hỏi,
khi Gabe bước lên những bậc thang và lắc lắc đầu để giũ bớt
nước khỏi mái tóc quăn.

"Ổn cả, mình đoán vậy. Như rùa bò."
Cậu vào trong nhà để thay sang bộ đồ khô. Sắp tới giờ ăn tối,

cậu nghĩ. Trong làng không có đồng hồ, nhưng tháp chuông sẽ
đánh cách quãng và chuông báo giữa buổi chiều đã ngân vang ít
phút trước. Trên chiếc giá trong buồng của mình, Gabe tìm
được một cái áo sạch gấp gọn và mặc lên người. Cậu quăng tấm
áo ướt sượt vào cái thùng đặt ngoài hành lang.

Cậu sống trong Nhà trọ Thiếu nam với mười hai cậu thiếu



niên mồ côi khác. Hầu hết bạn cùng trọ của cậu mất cha mẹ vì
bệnh tật hoặc tai nạn, chỉ có một người, Tarik, thì bị bỏ rơi từ
thuở lọt lòng vì cặp đôi vô trách nhiệm không hề có ý định nuôi
con. Tất thảy đều có một quá khứ để thuật lại. Gabe cũng vậy,
nhưng cậu không khoái kể lể; có quá lắm chỗ "biết chết liền".

Cậu đã hỏi đi hỏi lại Jonas. Chính Jonas là người đã mang
cậu tới đây nhiều năm trước, khi Gabe mới là trẻ sơ sinh. "Sao
cha mẹ em lại cho anh mang em đi?" cậu chất vấn.

"Em không có cha mẹ," Jonas đã giải thích.
"Ai chẳng có cha mẹ!"
"Nơi ta ở thì không đâu. Tại đó mọi thứ đều khác."
"Anh thì sao? Anh có cha mẹ không?"
"Anh có những người mà anh gọi là mẹ và bố. Anh được

phân công về với họ."
"Thế còn em?"
"Em vẫn chưa được phân công gì cả. Em là một ca khó nhằn."
Gabe mỉm cười trước câu nói đó. Cậu thích cái ý tưởng được

là một đứa ngổ ngáo khó bảo. Tưởng chừng nó cho cậu cảm giác
trên cơ người khác ở mức độ nào đó.

"Tuy thế, em hẳn phải có cha mẹ chứ. Không dưng mà con
người ta lại tòi ra trên đời ấy à."

"Em biết gì không, Gabe? Khi đó anh mới chỉ là một cậu
nhóc. Các em bé có xuất xứ từ tòa nhà chăm sóc trẻ sơ sinh và
được trao cho các phụ huynh. Anh chấp nhận chuyện đó. Anh
chẳng biết gì khác. Anh chưa từng thắc mắc em bé đến từ đâu."

Gabe cợt nhả. "Ha! Em bé đến từ đâu à? Đứa trẻ con nào chả
hỏi câu đó!"

Gabe đang cười cợt, nhưng trông Jonas lại nghiêm túc và
nghi ngại. "Em nói đúng," anh từ tốn. "Và anh có nhớ rằng mỗi



năm đều có những cô bé được chọn để trở thành thứ gọi là 'Mẹ
đẻ'. Họ hẳn là những người đã..."

"Chuyện gì xảy ra với các Mẹ đẻ? Chuyện gì đã xảy ra với Mẹ
đẻ của em?"

"Anh không rõ nữa, Gabe."
"Bà ấy không muốn có em sao?"
Jonas thở dài. "Anh không biết, Gabe à. Đó là một hệ thống

khác xa..."
"Em sẽ truy ra."
"Bằng cách nào?"
Gabe lúc ấy vẫn còn bé tí, không quá chín tuổi. Nhưng cậu đã

nghênh ngang đáp lời. "Em sẽ trở lại đó. Anh không cản được
em đâu. Em sẽ tìm ra cách."

❀ ❀ ❀

Bởi lẽ hội con trai đã chuyển khỏi Nhà Thơ ấu nơi chúng sống
trong những năm tháng đầu đời, bởi lẽ giờ chúng đang sống
trong Nhà trọ Thiếu nam, những mối quan tâm của chúng cũng
thay đổi và hiếm khi chúng nói về những chuyện đã qua. Chỉ có
tụi con gái mới làm vậy, Gabe nghĩ. Tại Nhà trọ Thiếu nữ, cậu đã
nghe thấy mấy cô nàng tán phét thâu đêm suốt sáng, kể đi kể lại
chuyện của mình cho nhau nghe. Thế nhưng, đã là đàn ông con
trai, chủ đề trò chuyện sẽ là về trường học, hay những trò thể
thao, hoặc về tương lai, chứ không phải quá khứ.

Nhà trọ Thiếu nam là một nhóm bạn ăn ý hợp rơ. Tối tối
chúng sẽ cùng nhau làm bài tập, cùng nhau dùng bữa, đồ ăn
được chuẩn bị bởi hai nhân viên nhà bếp. Có một vị quản trọ,



một người đàn ông tốt bụng cũng sở hữu một căn phòng trong
tòa nhà và là người đứng ra hòa giải những cuộc đấu khẩu hiếm
hoi giữa những cậu con trai. Người ta có thể trải lòng mình với
ông. Nhưng Gabe thường ước ao được sống trong một ngồi nhà
với một gia đình, giống như bạn thân cậu, Nathaniel. Nathaniel
có cha mẹ và hai người chị em gái; mái ấm của họ ồn ã tiếng
chành chọe và tiếng cười.

Đưa mắt ra ngoài cửa sổ, qua màn mưa giờ đã gần tạnh, cậu
có thể nhìn thấy căn nhà Nathaniel sống, xa xa phía con đường
quanh co. Khu vườn nhỏ nở rộ những đóa hoa mùa hạ, trong
lúc quan sát cậu thấy cửa ra vào bật mở và một chú mèo xám bị
"mời" ra ngoài, nó liền làm một điệu bộ trên hàng hiên nhỏ, một
kiểu cách rất mèo, và liếm láp chân. Đó là con mèo của Deirdre.
Gabe cố nhớ ra tên nó; cậu có thể mường tượng em gái của
Nathaniel cười khi nói cho cậu, nhưng không tài nào nhớ nổi
cái tên oái oăm ấy. Cự Thạch Báo? Bự Thạch Cáo? Không.
Nhưng cái gì đó từa tựa vậy. Deirdre rất có khiếu chơi chữ.

Lại xinh nữa. Gabe thoáng đỏ mặt, đôi chút xấu hổ vì ý nghĩ
của mình. Cậu nhìn theo con mèo, khấp khỏi hy vọng rằng
Deirdre sẽ xuất hiện nơi cánh cửa. Có lẽ cô sẽ ngồi xuống và
vuốt ve bộ lông màu tro. Cự Thạch Pháo! Máy bắn đá, tên của nó
đấy. Cậu vẽ ra trong đầu hình ảnh cô ngồi kia, nựng nịu Cự
Thạch Pháo, mắt nhìn xa xăm, có lẽ đang nghĩ về... cậu chăng?
Chẳng có lẽ? Liệu có thể không chứ? Hẳn nhiên rồi, cậu chợt
ngộ ra mình có thể biết được bằng cách đọc tâm. Nhưng có khi
cậu cũng không thực sự muốn biết? Mà đằng nào thì bói đâu ra
thời gian. Chuông báo giờ cơm tối sắp đổ. Những cậu trai khác,
cười đùa om sòm, loáng cái sẽ đổ bộ khắp hành lang.

Thêm nữa, Gabe nhắc nhở chính mình khi rũ bỏ suy nghĩ về
người em gái xinh xắn có mái tóc huyền của Nathaniel, rằng



làm vậy là không công bằng với cô, kể cả cậu phát hiện ra cô có
quan tâm tới mình. Cô không nên thế. Sớm thôi cậu sẽ hoàn
thiện con thuyền. Và khi đó cậu sẽ ra đi.



"E

CHƯƠNG HAI

m biết chuyện thằng bé đang đóng một con thuyền."
Kira gật đầu thừa nhận. Chị vừa mới cho bọn trẻ đi

ngủ. Chúng thật hoạt bát, cái gì cũng thấy hứng thú.
Giờ đây Annabelle đã biết đi, con bé theo chân ông anh

trai hai tuổi, Matthew, dấn thân vào đủ trò nghịch ngợm. Tới
tối thì Kira mệt lử. Chị bưng tách trà, đặt cái gậy chống sang
một bên và ngồi xuống bên cạnh Jonas, dáng vẻ anh như đang
ôm ngổn ngang trăm mối.

"Em biết. Lúc thằng bé đến mượn sách em ở đây mà, nhớ
chứ?"

Jonas nhìn những bức tường trong phòng. Từ sàn tới trần
nhà là những giá sách trải rộng. Không riêng gì phòng này, mà
tất cả những nơi khác trong căn nhà anh sống cùng gia đình.
Đây là một trong những điều họ đang cố dạy cho lũ trẻ: không
được túm và giật sách vở. Những sắc màu rực rỡ như đang mời
chào tụi nhóc. Anh vẫn nhớ khi chú chó, hồi ấy hãy còn là cún
con, cũng mê tít trò phá phách tương tự và hết lần này tới lần
khác họ thấy góc của những cuốn sách nằm bên dưới bị cắn nát.
Bây giờ Nhộn đã là một ngài chó trung niên, thừa cân, biếng
nhác và không cần chỗ mài răng nữa. Nó ngủ khò, ngáy o o trên
cái chăn gấp gần như cả ngày, và đến lượt bọn trẻ tóm sách mà
gặm lấy gặm để.

"Anh biết kiểu gì ngày này cũng sẽ tới mà," Jonas nói. "Thằng
bé nói với anh từ lúc còn bé xíu rằng nó sẽ đi truy lùng quá khứ
của mình."



Kira lại gật gù. "Đương nhiên thằng bé phải thắc mắc chứ,"
chị chỉ ra. "Phải đến thế hệ tiếp theo, những đứa như con chúng
ta, sinh ra tại đây, mới không cảm thấy thôi thúc như vậy."

Cả hai người họ, cũng như hầu hết người dân trong ngôi
làng nhỏ này, đều đến từ nơi khác, đã trốn chạy điều gì đó, đã
thoát khỏi cơn hoạn nạn. Jonas đứng dậy. Anh đăm đăm nhìn
vào màn đêm qua khung cửa sổ. Kira nhận ra vẻ mặt ấy. Chồng
chị vẫn luôn cần phóng tầm mắt ra bên ngoài như thế, hòng
kiếm tìm lời giải đáp cho mọi thứ. Đó là điều đầu tiên chị nhận
thấy ở anh: đôi mắt xanh luôn đau đáu và cách anh dường như
nhìn vượt giới hạn những sự thật hai năm rõ mười. Hồi họ mới
bên nhau, khi Jonas còn là Thủ Lĩnh, anh đã thường xuyên vận
dụng tầm nhìn ấy để tìm phương hướng tháo gỡ vấn đề. Nhưng
những khó khăn đã lùi xa, ngôi làng đã trở nên thịnh vượng và
Jonas đã trao lại quyền lãnh đạo cho những người khác để có
thể quẳng gánh lo đi mà vui sống bên tổ ấm.

Thời điểm hiện tại anh là người bảo hộ của những cuốn sách
và tri thức. Anh giữ chức học giả kiêm thủ thư. Ít lâu trước
Gabriel đã tới chỗ Jonas, tìm sách nào có biểu đồ và chỉ dẫn cho
cậu cách đóng một con thuyền.

Anh thở dài bất lực, rời mắt khỏi bóng tối đang bao phủ ngôi
làng. "'Anh thấy lo cho thằng bé," anh nói.

Vừa cầm lên món đồ để may vá, Kira liền đặt nó sang bên.
Chị bước tới bên anh, vòng tay qua eo và ngước nhìn thẳng vào
đôi mắt nghiêm nghị cũng biếc màu da trời y chang mắt mình.
"Dĩ nhiên là vậy rồi. Anh đưa nó tới đây mà." Nhiều năm trước,
khi ấy Jonas, chẳng hơn một cậu bé là bao, đã mang theo
Gabriel - một nhóc con không có quá khứ, một đứa trẻ xứng
đáng có một tương lai - tới ngôi làng này, nơi đã dang tay chào
đón hai người mà không một lời truy cứu.



"Nó còn quá nhỏ. Và chẳng có ai để nương tựa"
"Thằng bé có anh đấy thôi."
"Anh mới là một cậu bé. Đâu có làm phụ huynh của nó được.

Anh không hiểu vai trò ấy. Những người nuôi nấng anh đã làm
những gì tốt nhất có thể, nhưng đó chỉ là công việc của họ."
Jonas thở hắt ra, hồi tưởng lại hai con người anh đã từng gọi là
mẹ và bố. "Anh nhớ có lần đã hỏi liệu họ có yêu anh không," anh
kể.

"Và rồi?"
Anh lắc đầu. "Họ không biết điều đó nghĩa là gì. Họ nói từ đó

vô nghĩa."
"Họ đã làm hết sức mình rồi," lát sau Kira nói, và anh gật đầu.
"Giờ Gabe còn lớn hơn anh hồi anh mang thằng bé tới đây,"

Jonas đăm chiêu. "Mạnh mẽ hơn. Dũng cảm hơn."
"Nhưng không bảnh trai bằng mà." Chị kiễng chân, mỉm

cười, đưa tay vuốt một lọn tóc chồng. Bình thường anh sẽ cười
tươi đáp lại. Nhưng lúc này gương mặt anh đầy ưu tư và tâm trí
đang chu du một nơi khác.

"Và anh khá chắc thằng bé có một tài năng thiên bẩm nào
đó."

Kira thở dài. Chị hiểu. Chị lẫn Jonas đều được ban cho tài
năng. Đôi khi nó làm chị phấn chấn, song để nắm được cách vận
dụng nó cho hợp lý vào thời điểm thích họp cũng đòi hỏi nhiều
sức lực và là cả một gánh nặng.

"Anh lo không biết thằng bé sẽ khám phá được điều gì giả dụ
nó đi tìm," Jonas tiếp lời. "Thằng bé mong muốn có gia đình,
nhưng mà lấy đâu ra cơ chứ. Thằng bé là mộ.." Nhíu mày, anh
tìm cách miêu tả cho chuẩn. "Thằng bé là một sản phẩm được
sản xuất mà ra," sau cùng anh nói. "Bọn anh đều là vậy."



Kira ngồi lặng yên không nói. Một lời miêu tả lạnh sống
lưng. Cuối cùng, sau một hồi ngẫm nghĩ, chị đáp. "Tất cả chúng
ta đều từ những vùng đất khắc nghiệt tìm tới đây," chị nhắc anh.

"Nhưng em có một người mẹ yêu thương em."
"Đúng vậy. Cho tới khi bà nhắm mắt xuôi tay. Sau đó em chỉ

có một mình."
"Nhưng ít ra em đã có mẹ, trong... bao nhiêu năm nhỉ?"
"Ngót nghét mười lăm năm."
"Vậy là xấp xỉ tầm tuổi Gabe bây giờ. Thằng bé quá đỗi khát

khao một điều gì đó, và anh e rằng nó sẽ chẳng bao giờ tìm
được. Rằng điều ấy chưa từng tồn tại. Nhưng..." Jonas đứng dậy
và tới bên khung cửa sổ. Kira nhìn anh đứng đó, mắt hướng ra
ngoài màn đêm. Xa xa, chị có thể thấy đường nét của rặng cây se
sẽ lay động trong gió đêm in hằn lên bầu trời thăm thẳm không
có lấy một vì sao sáng. "Nhưng sao?" chị hỏi, khi anh đã đứng
lặng một lúc lâu.

"Anh không chắc. Anh có thể cảm nhận được thứ gì đó ngoài
kia. Một thứ gắn liền với Gabe."

"Một thứ nguy hiểm sao?" chị lo sợ hỏi. "Ta phải cảnh báo
thằng bé, nếu như ngoài đó có hiểm nguy."

"Không." Jonas lắc đầu. Anh vẫn đang dồn tâm trí cho thứ gì
đó vượt ngoài giới hạn căn phòng. "Không. Thằng bé không gặp
nguy hiểm. Chí ít là bây giờ thì không. Nhưng có một sự hiện
diện. Xem chừng rất hiền dịu. Anh nghĩ.." Anh ngừng nói. "Anh
nghĩ cái gì đó - ai đó - đang kiếm tìm thằng bé. Hay chờ đợi? Chờ
đợi thằng bé ư? Dõi theo nó?"

Anh không kể cho Kira những điều khác mà mình cảm nhận
được, vì chính anh cũng chẳng thể cắt nghĩa nổi, và vì anh
không muốn làm vợ phải tá hỏa. Nhưng còn có gì đó khác ngoài



kia, một thứ đã mơ hồ chớm trong tiềm thức, một thứ không
thực sự can hệ tới Gabe. Và cái thứ ấy nhang nhác một vẻ rất
quen, và vô cùng hung hiểm.
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hoạt đầu, bạn bè có giúp cậu một tay. Nhưng thời đó qua
rồi. Giờ mấy con người ấy đã bị cuốn theo những cuộc đi
câu, chơi bóng, mê mải những trò tiêu khiểu thường
thấy của mùa hè khi tạm thời được nghỉ học. Những

hăng hái xung quanh dự án của Gabe quả là ngắn ngủi, họ tiu
nghỉu ngay khi nhận ra rằng cậu không chỉ đóng một cái bè gỗ
đơn giản để chèo dọc ven sông.

Gabe ngâm nga trong lúc đo đạc mấy tấm gỗ. Cậu đã mang
máng hình dung ra một kết cấu trong đầu. Thế nhưng dù mấy
quyển sách cậu mượn ở chỗ Jonas có đủ loại thuyền bè, từ
những cái với cánh buồm no gió tới những con tàu hẹp và dài
thuỗn cùng những hàng người chung tay chèo, không cuốn nào
cung cấp hướng dẫn công đoạn lắp ráp cả. Thuyền của cậu sẽ
khiêm tốn thôi, cậu biết. Vừa đủ rộng cho cậu và chỗ nhu yếu
phẩm. Sẽ có một mái chèo; cậu đã bắt tay vào đẻo một cái, dựng
khép nép trong cái lán nhỏ vào những ngày mưa.

"Có cơ may nào đồng chí có nhã hứng đi câu chăng?"
Gabe ngước nhìn về phía giọng nói. Nathaniel, cao ráo và

rám nắng, đang đứng trên đường, tay cầm dụng cụ. Hai đứa hay
đi câu cá cùng nhau, thường ngồi trên tảng đá lớn trên bờ dọc
sông. Rất dễ bắt được cá ở con sông này, ở đó nước nông và chảy
chậm; lũ cá hồi vảy bạc hay lượn lờ thì hám mồi, và lúc sau sẽ
trở thành một bữa ra trò.

Nghe mới hấp dẫn làm sao. Nhưng Gabe lắc đầu nguầy
nguậy. "Không được. Mình bị chậm tiến độ rồi. Chậm hơn dự
tính của mình."



"Kia là gì đấy?" Nathaniel hỏi, chỉ vào rìa bãi đất trống nơi có
một đống những cây sào sum sê lá nằm chờ.

Gabe nhìn sang. "Tre đó."
"Sao mà dùng tre đóng thuyền được. Cần những tấm ván

thực thụ kia."
Gabe bật cười. "Mình biết. Mình đang dùng gỗ tuyết tùng.

Nhưng mình cần số tre nứa này cho... Chà, đây; để mình cho
cậu xem." Cậu quẹt bàn tay mồ hôi lên gấu áo rồi đi lấy một
quyển sách khổ lớn từ trong nhà kho.

"Anh Jonas cho cậu mang sách ra đây cơ à?" Nathaniel hỏi
đầy ngạc nhiên.

Gabe gật. "Mình đã phải thề thốt là sẽ giữ gìn sạch sẽ và khô
ráo đấy." Cậu đặt quyền sách lên một mặt đá phẳng, ngồi xồm
xuống và lật giở các trang. "Nhìn này," cậu nói, chỉ vào một
trang sách.

Nathaniel nhìn tấm hình một con tàu to đại tướng với hàng
đống cánh buồm giương lên. Hệ thống dây chằng rất phức tạp,
nhằng nhịt nào dây nào ròng rọc giữ cố định những cánh buồm
căng tròn, trên boong là một đội thủy thủ hùng hậu. "Cậu
khùng rồi," Nathaniel nói. "Cậu làm ra thứ đó thế quái nào
được."

Gabe cười khì. "Ấy không, không. Mình chỉ muốn cho cậu
xem thôi. Dù sao nó cũng không dành cho đường sông. Tàu ra
khơi ngoài biển lớn kìa. Mình nghĩ ta đã được học điều này
trong tiết lịch sử."

Nathaniel gục gặc đầu. "Có những tên cướp biển," cậu chàng
nhớ lại. "Đấy mới là khúc mình nghe giảng."

Gabe chầm chậm giở sách.
Cậu mỉm cười. "Đây là cái của mình," cậu nói, đoạn lật tiếp



tới lúc sách mở tới một trang gần cuối, đoạn này rõ ràng thường
xuyên được mở xem. "Đừng có cười nha.

Cơ mà làm sao Nathaniel nén được, khi cúi nhìn bức ảnh.
Gabe, ngó nét mặt bạn, cũng rúc rích cười. Bức ảnh một con
thuyền tí hon, một người đàn ông đơn thương độc mã, những
đợt sóng cồn trùng điệp khắp chung quanh, vây cá mập ẩn hiện
giữa lớp bọt trắng. Bầu trời và mặt biển trải ra như vô tận.
Người đàn ông nom đầy khiếp nhược và sắp tàn đời.

"Vậy ra cậu đang lên kế hoạch tự sát đấy phỏng? Mà đồng chí
này đang ở đâu đây?"

"Đại dương. Nhưng xa đây lắm. Mình không cần tính tới đại
dương làm gì, chỉ cần sông thôi. Và mình sẽ không có kết cục
như anh ta đâu. Mình chỉ phỏng theo cái thuyền thôi, đại khái
thế. Thuyền của mình nhỏ hơn và không có ca bin. Sẽ khiêm
tốn thôi, và kiên cố. Đó là tất cả những gì mình cần. Đóng một
cái chắc dễ ấy mà."

Gabe nhìn quanh chồng ván, mùn cưa và đống bừa bộn trên
sàn. "À thì, mình đã tưởng là sẽ dễ."

"Cậu sẽ lái nó bằng cách nào?" Nathaniel thắc mắc, hẵng
đang săm soi tấm hình người đàn ông thân cô thế cô khúm núm
trên thuyền khi sóng ập tới.

"Mái chèo. Đằng nào chả có dòng sông dẫn lối. Mình không
cần phải lèo lái nhiều. Lúc nào muốn thì lên đường thôi."

"Thế tre để làm gì?"
"Giúp giữ mọi thứ lại với nhau. Mình tự phát minh ra cơ chế

này đấy. Một khi hoàn tất sắp xếp số gỗ theo đúng hình dáng
mong muốn, mình sẽ dùng tre - đầu tiên phải làm ướt nó, để
đến khi ráo nước nó sẽ căng ra - với vai trò như dây chão vậy."

Nathaniel nhìn một vòng. Những tấm ván tuyết tùng nằm



bừa phứa tứ tung, một vài tấm đã được đóng đinh lại với nhau.
Nó có thể thấy rằng Gabe đang chuẩn bị tre, nạo và chẻ thành
những lát mỏng. Một khối lượng công việc khổng lồ cho một
cậu trai tự thân làm hết.

"Có ai đến giúp cậu không?"
Gabriel lưỡng lự. "Không hẳn. Tuy thế một bà lão có tới quan

sát mình." Cậu khoát tay về phía lùm thông. "Bà ấy đứng đằng
kia."

"Một bà lão ấy hả?"
"Ờ. Cậu đã từng thấy bà ấy rồi đấy. Lưng còng rạp và rành

rành là gặp khó khăn trong việc đi lại. Bà ấy kiểu như đang theo
dõi mình ấy. Chẳng hiểu sao nữa. Bữa nào mình sẽ quát lên bắt
bà ấy thôi ngay."

Nathaniel trông có phần mất tự nhiên. Cậu chàng cười trừ.
"Cậu không được quát lác người lớn tuổi đâu," nó nói.

"Mình biết mà. Đùa tí. Chắc mình sẽ gầm gừ và dọa bà ấy
một phen." Gabe làm mặt xấu và rống lên, bắt chước một con
quái thú.

Hai cậu trai phá lên cười.
"Chắc chắn là cậu không muốn đi câu cá chứ?" Nathaniel hỏi.
Gabe lắc đầu và cầm cuốn sách lên để mang cất vào kho. "Bó

tay."
Bạn cậu thu dọn đồ đạc và quay đi. "Deirdre nói con bé nhớ

cậu đấy," cậu chàng bình luận kèm một điệu cười ranh mãnh.
"Dạo gần đây chẳng thấy cậu qua chơi."

Gabe thở dài thườn thượt. Cậu nhìn lên phía con đường như
thể sẽ trông thấy cô em gái xinh đẹp của Nathaniel ở đó. "Em ấy
sẽ tới bữa tiệc tối mai chứ?"

Nathaniel gật đầu và vác cần câu lên vai. "Tất cả mọi người



đều tới. Mẹ mình đang ở chỗ tụ họp rồi, đỡ đần công tác chuẩn
bị."

"Nhắn với Deirdre mình sẽ gặp em ấy ở đó nhé." Gabe vẫy tay
chào bạn và quay trở lại với công việc của mình còn cậu trai kia
cất bước đi.
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rong làng rất hay mở yến tiệc. Đôi khi sẽ có một cớ gì đó:
Hội Thu hoạch, Lễ Hạ chí hay một hôn sự. Nhưng
thường thì chẳng cần một lý do nào cả. Người ta chỉ
muốn một khoảng thời gian vui vẻ, cười nói, ăn diện,

đánh chén - và đánh chén quá đà - thế là khởi xướng một bữa
tiệc thôi.

Kira mặc cho lũ trẻ những bộ đồ thêu sáng màu chính tay chị
thiết kế và khâu vá. Chị là một thợ may với ngón nghề điêu
luyện. Nhiều người tìm tới chị để may lễ phục đám cưới; và
trong làng họ vẫn bàn tán về bộ quần áo dệt tay được trang trí
những họa tiết chim muông tinh vi mà chị dùng để khâm liệm
thi thể cha mình trước khi mai táng. Cha Kira là người khiếm
thị và những cung bậc thanh âm là cả cuộc sống của ông. Ông
biết rõ - và có thể nhại lại - tiếng kêu giọng hót của từng loài
chim; chúng bay tới từ những tàng cây, không chút e dè mà mổ
đồ ăn trên bàn tay ông chìa ra. Toàn thể dân làng đã tập hợp để
xướng lên một bài hát giã biệt khi ông được tiễn đưa về nơi an
nghỉ cuối cùng, song khúc ca duy nhất của ngày hôm đó là của
họ; tất thảy chim chóc đều nín lặng, tựa hồ đang khóc thương.

Trang phục cho yến tiệc của chị là một chiếc đầm xanh
thẫm; chị đan cài những sợi ruy băng xanh biển vào quai xăng
đan và cả lên mái tóc thướt tha. Jonas nở một nụ cười trầm trồ
và âu yếm với chị, còn quần áo của anh, kể cả trong dạ tiệc, lại
đơn sơ: chiếc áo dệt tay cùng chiếc quần dài đã sờn. Anh đảo
tròn mắt nhưng vẫn để cho vợ cài một bông hoa màu xanh
dương ngắt ngoài vườn lên cổ áo. Jonas không chuộng cầu kỳ.



Gu của anh rất giản dị.
Annabelle với Matthew chạy nô quanh căn phòng rộng, cười

đùa rinh rích trong khi Kira gói chiếc bánh chị đã nướng và đặt
vào trong chiếc giỏ kết hoa cúc dại và dương xỉ. Nhộn ngoác
mồm ngáp một cái rõ to rồi vươn vai đứng dậy khỏi chiếc chăn
nơi nó vừa đánh một giấc. Chú chó "đánh hơi" được sự hưng
phấn và muốn dự phần. Để ý thấy điều đó, Kira phì cười và cúi
xuống buộc một nhành hoa quanh cổ nó. "Đây nhé," chị bảo.
"Giờ mày cũng diện đồ tiệc tùng rồi!" Ngoáy tít đuôi, Nhộn theo
chân cả gia đình ra khỏi nhà. Jonas xách giỏ bánh và Matthew
ngồi công kênh trên vai cha. Annabelle nắm chặt tay mẹ, bên
mà Kira không cầm cây gậy được chạm trổ giúp đi lại. Đằng
trước, xa xa nơi khúc quanh của con đường, họ có thể nghe thấy
tiếng nhạc - sáo hòa âm với vĩ cầm - từ nơi người ta tụ tập cho
buổi ăn mừng.

❀ ❀ ❀

Đó là một ngôi làng bé nhỏ mà những năm tháng đầu là để tập
hợp những kẻ tứ cố vô thân bị ruồng bỏ. Chạy trốn đủ loại chiến
tranh hay hỗn loạn, thường là bị thương hay trục xuất bởi
chính gia tộc hay xóm làng của mình, những người khai hoang
đầu tiên, từng người một đã tới được nơi đây. Họ tìm thấy sức
mạnh trong nhau và lập nên một cộng đồng. Họ tiếp đãi ân cần
những kẻ khác.

Năm tháng qua đi, thi thoảng người ta lại xì xầm truyền tai
nhau rằng không nên cho phép những người mới tới nữa; ngôi
làng đang dần chật chội và đôi khi rất khó để những người mới
này thấm nhuần phong tục và phép tắc. Đã có những tranh cãi



và kiến nghị cùng tranh luận nổ ra.
Sẽ ra sao lỡ như con gái tôi muốn lấy một người trong số họ?
Ăn với nói trọ trà trọ trẹ.
Giả dụ như không đủ công ăn việc làm thì sao?
Sao ta lại phải cấp dưỡng cho những người đó trong khi họ đang

học theo lề thói của ta?
Chính Jonas, trong thời kỳ làm Thủ Lĩnh, là người đã nhỏ

nhẹ nhưng cương quyết nhắc nhở dân làng rằng tất cả bọn họ
đều đã từng là người ngoài. Họ đều tới đây để gây dựng một
cuộc sống mới. Sau cùng họ đã bỏ phiếu để giữ nguyên bản chất
của mình: một chỗ trú ẩn, một nơi luôn rộng mở vòng tay.

Khi còn nhỏ, Gabe đã ngáp ngắn ngáp dài và ngó ngoáy
không yên khi cả lớp cậu, như mọi lớp học khác, được đưa đi
thăm bảo tàng của làng và học lịch sử hình thành. Môn sử chán
ốm, cậu nghĩ. Cậu như muốn độn thổ khi nghe người phụ trách,
chỉ vào vô vàn mô hình trong khu trưng bày "Phương tiện đến",
phác một cử chỉ về phía chiếc xe trượt tuyết màu đỏ mòn vẹt cũ
mèm và giải thích rằng một cậu bé dũng cảm tên Jonas đã vật
lộn với bão tuyết và đấu tranh để đến được đây, mang theo một
em bé đang thoi thóp.

"Và ngày nay tất cả đều biết rằng Jonas đã trở thành Thủ
Lĩnh của làng ta, còn em bé anh giải cứu và đưa tới đây hiện đã
là một cậu bé khỏe mạnh," người phụ trách nói đầy kịch tích,
"tên Gabriel." Đám bạn học nhăn nhở nhìn cậu. Chúng thúc cùi
chỏ lẫn nhau và cười hi hí. Gabe giả bộ chán nản. Cậu đánh mắt
đi chỗ khác và cúi xuống gãi một vết bọ cắn tưởng tượng trên
chân.

Phần lớn những người khai hoang sớm nhất, những người
có lai lịch được ghi chép lại trong Bảo Tàng này, đã tuổi cao sức



yếu và về nơi chín suối. Cha của Kira, Christopher, được chôn
cất trong nghĩa trang của làng bên rặng thông. Bị kẻ thù bỏ mặc
cho tới chết ở một cộng đồng xa xôi, ông lão mù lòa đã lê lết
được tới ngôi làng này và được cứu vớt; và mang quý danh mới
là Người Nhìn Thấu, ông đã sống rất thọ với đầy phẩm giá và sự
thông thái. Giờ Kira chăm lo mộ phần ông, còn dẫn theo con
khi chị nhổ cỏ và tưới tắm cho thảm cỏ xạ hương tím thơm ngát
chị tự tay vun trồng.

Ông được chôn bên cạnh người con trai nuôi của mình,
Matty. Dân làng vẫn nhớ tới Matty với hình ảnh một chàng trai
trẻ vui tính yêu đời, bảy năm về trước đã ngã xuống khi chiến
đấu với những thế lực tà ác bí ẩn đến quấy nhiễu ngôi làng trong
những thời kỳ gian khổ gấp bội phần.

Mông lung nghĩ về những ngày tháng ấy khi đi qua nghĩa
trang trên đường tới bữa tiệc tối, Gabe nhớ lại ngày thi thể của
Matty được tìm thấy và đưa về nhà. Gabe khi đó vẫn còn bé, mới
lên tám, một cư dân ngỗ nghịch của Nhà Thơ ấu, say mê những
cuộc phiêu lưu cô độc và không màng tới học hành. Nhưng cậu
vẫn luôn cảm phục Matty, người đã dốc lòng chăm sóc và phụ
giúp Người Nhìn Thấu, đảm trách công chuyện trong làng với
một năng lượng tích cực và sự hóm hỉnh. Chính Matty là người
đã dạy Gabe móc mồi câu và đứng quăng dây từ tảng đá, là
người đã chỉ cậu cách làm một con diều và đón hướng gió qua.
Ngày anh từ trần, cõi lòng tan nát, Gabe đã núp trong bóng râm
của rặng cây dày mà nhìn theo dân làng xếp hàng trên lối đi và
cúi đầu tưởng niệm khi chiếc cáng mang tấm thân tàn tạ chầm
chậm diễu qua. Hốt hoảng với chính những xúc cảm trong
mình, cậu đã câm lặng mà lắng nghe tiếng khóc than tang
thương tràn ngập khắp cộng đồng.

Ngày hôm ấy đã biến cậu thành một con người khác. Nó đã



thay đổi cả ngôi làng. Rúng động vì sự ra đi của chàng trai ai nấy
đều yêu quý, mỗi người đều tìm cách để xứng đáng hơn với sự
hy sinh của anh. Họ trở nên tử tế hơn, cẩn thận hơn, biết quan
tâm tới nhau hơn. Họ hăng say nỗ lực bài trừ những thói hư tật
xấu đã dần làm mục ruỗng xã hội, nghiêm cấm cả những trò
tiêu khiển tưởng chừng vô hại như Máy Trò Chơi, một thiết bị
may rủi sẽ nhả kẹo ra cho người thắng cuộc.

Nhiều năm ròng một gã đàn ông bí ẩn, hung ác được biết đến
với cái tên Trùm Buôn dăm bữa nửa tháng lại chường mặt đến,
mang theo những sự kích động và cám dỗ hào nhoáng nhưng để
lại sau lưng bao nhiễu loạn và bất bình. Chính Jonas, trên
cương vị Thủ Lĩnh, đã nhìn thấu tâm can hắn ta, đã cảm nhận
được con ác ma ẩn sâu bên trong và một mực trục xuất hắn khỏi
làng.

Được giải phóng khỏi xiềng xích của lòng tham và ham mê
lạc thú hăm he nuốt chửng họ trong chừng ấy thời gian, dân cư
trong làng đã học cách ca tụng chính mình, như việc họ làm tối
nay.

Gabe đứng ngây người trên đường trong đôi chốc. Cậu để ý
có một bó hoa tươi nhỏ cạnh bia đá khắc tên Matty. Người dân
đã bày tỏ lòng tôn kính với Matty bằng những hành động như
thế, bởi nhờ anh mà họ trở thành những con người tốt đẹp hơn.
Gabe cũng làm vậy nhưng kín đáo hơn nhiều. Bằng cách nhắc
bản thân nhớ về cuộc trò chuyện với người anh lớn cậu hết lòng
mến mộ.

"Em phải chuyên tâm hơn vào việc học, Gabe ạ," Matty đã
bảo cậu. Gabe bị yêu cầu ở lại muộn để lao động sau giờ học hôm
đó. Lúc này họ đang ngồi cạnh nhau trên bậc đá ven sông.

"Em không thích trường học," Gabe trả lời, ngón tay mân mê
sợi dây câu.



"Anh cũng thế. Mà anh đã từng ngang ngạnh và quậy phá,
như em vậy. Nhưng Người Nhìn Thấu bắt anh cải thiện việc đó
vì ông quan tâm đến anh rất nhiều."

Gabe nhún vai. "Làm gì có ai quan tâm tới em."
"Có Thủ Lĩnh. Có anh đây."
"Chắc thế á," Gabe công nhận.
"Anh ấy là người đã đưa em tới đây. Anh ấy cũng đã phải vất

vả lắm mới làm được việc ấy."
Gabe đảo mắt. "Anh nghe chuyện ấy ở bảo tàng lúc đi tham

quan chứ gì? Em ước sao người ta thôi kể câu chuyện ngu ngốc
đó đi. Và cho em con giun khác với, được không? Con của em
tuột khỏi lưỡi câu rồi."

Matty nhẫn nại giúp cậu móc lại mồi câu. "Em cần có kiến
thức," anh nói. "Đó là cách Jonas trở thành Thủ Lĩnh, bằng việc
học."

"Em có muốn làm Thủ Lĩnh đâu."
"Anh cũng vậy. Nhưng anh muốn được biết thêm nhiều điều.

Em không vậy sao?"
Gabe thở hắt ra. "Một vài thứ, có lẽ. Không phải toán. Không

phải ngữ pháp."
Matty cười. Rồi thoắt cái lại trở nên nghiêm túc. "Và Gabe

này?"
"Sao ạ?"
"Rồi em sẽ nhận ra rằng mình sở hữu một tài năng thiên bẩm

nào đó. Một vài người trong chúng ta có điều này, và em sẽ là
một trong số ấy. Anh khẳng định đấy."

Gabe lúi húi với con giun và cái móc câu. Vì nguyên nhân nào
không rõ cuộc đối thoại này dần khiến cậu thấy dè dặt.



"Anh biết," Matty nói, "thật khó để mà nói về chuyện này do
nó rất khó hiểu. Nhưng đó lại là một lý do khác em phải học. Em
phải chuẩn bị sẵn sàng cho bản thân mình. Mai sau em sẽ được
kêu gọi thực hiện một sứ mệnh đặc biệt nào đó. Có khi nguy
hiểm nữa. Nên em phải sửa soạn cho chính mình, Gabe ạ. Em sẽ
cần tới tri thức."

"Coi kìa," Gabe hô lên hòng đánh trống lảng, đưa tay chỉ. "Có
một con cá hồi bự chà bá đằng kia, chỗ bị khuất bóng bởi tảng
đá ấy. Nó đang lẩn trốn. Nhưng nó trông thấy ta rồi. Anh nhìn
mắt nó xem."

Matty thở dài đầy trìu mến và chú ý tới con cá lớn đang bất
động chỗ nước tối cạnh tảng đá. Như thể cảm nhận được sự
quan tâm đột ngột của hai người, nó lùi ra xa hơn, cặp mắt sáng
láo liên. Matty nhìn theo. "Nó nghĩ nó có thể thoát bằng cách
lẩn khuất trong bóng tối. Có mà chạy đằng trời khỏi ta, Gabe ạ!
Ta nhanh trí hơn nó khối lần. Triển thôi. Tóm bằng được nó
nào."

Giờ nghĩ lại, Gabe vẫn nhớ mồn một mọi thứ: tiếng cười,
cuộc đàm đạo khó hiểu, ánh nắng ngày hôm đó, tiếng nước chảy
róc rách và cả việc hai người lén lút bày binh bố trận lần theo
con cá khổng lồ vảy bạc, rốt cuộc cũng bắt được nó, rồi lại thả
đi. Đã nhiều năm rồi, và họ chẳng còn cơ hội tâm sự như thế
nữa.

Tuy vậy, Matty đã đúng về chuyện cần phải trau dồi nhiều
thứ. Gabe đã ráng sức đi vào nề nếp học hành và môn toán cậu
từng ghét cay ghét đắng giờ lại giúp ích cho cậu khi cần đo đạc
và ráp những phần của con thuyền lại với nhau.

Nhưng lúc này cậu lại ước chi hồi ấy đừng ngại ngùng mà cứ
giãi bày với Matty. Hồi đó cậu chỉ vừa mới phát hiện ra nó, năng
lực mình sở hữu, thuật đọc tâm, và vẫn còn hoang mang.



Chuyện xảy ra tại bữa tiệc nọ, một trong những buổi ăn
mừng như thông lệ. Có lẽ là Lễ Hạ chí, cậu suy nghĩ, nhớ lại.
Cùng mấy chú bé đồng trang lứa, tám và chín tuổi, cậu chen vai
thích cánh trong đám đông theo dõi một cuộc thi. Hai người
đàn ông trong làng đang đấu vật. Người họ trét bóng dầu sao
cho tay họ sẽ trơn tuột đi khi cố chộp lấy người kia. Đám đông
hò reo cổ vũ và hai người đàn ông chỉnh lại tư thế, luân phiên
đổi chân, mỗi người đều chờ đến đúng thời điểm, đúng chuyển
động, hòng đẩy ngã đối phương và giành ngôi quán quân. Gabe,
không rời mắt, chợt thấy đôi chân trần của mình cũng đang di
chuyển trên mặt đất; cậu thở hồng hộc, bắt chước hai đô vật.
Cậu tập trung vào đấu sĩ yêu thích của mình, một người tên
Miller chuyên trách vụ thóc mùa thu. Miller thuộc tạng người
đô con và tính tình đáng mến, thỉnh thoảng hôm nào làm đồng
nhàn tản là anh sẽ chia tụi con trai thành đội và dạy chúng
những trò phức tạp trên sân chơi. Ngay cả giữa lúc trận đấu
đang tới hồi gay cấn, Miller vẫn cười khi một phát tóm lấy đối
thủ và vật lộn để hạ đo ván anh ta.

Gabe, cơ thể còm nhom di chuyển giống như hai đô vật, tự
hỏi cảm giác được là Miller sẽ ra sao: tráng kiện tới vậy, kiểm
soát được cơ bắp và tay chân mình như thế. Bất thình lình một
sự yên lặng quái lạ bao trùm lấy cậu. Cậu không còn nghe được
tiếng gằn của hai đấu sĩ, tiếng đám đông la hét, tiếng chó sủa,
tiếng nhạc của những người chơi vĩ cầm đang lên dây gần đó. Và
cậu cảm nhận mình đang di chuyển, trong âm thầm. Cậu đọc
tâm - dù lúc đó vẫn chưa biết đến thuật ngữ ấy - và nhập vào
Miller. Trở thành Miller. Trải nghiệm Miller. Là Miller trong
một khoảnh khắc. Trong thoáng chốc, cậu hiểu cảm giác được
tráng kiện, được nắm quyền kiểm soát, được thắng cuộc, được
say mê trận đấu và chiến thắng trong tầm tay.



Rồi những thanh âm ùa về. Gabe cũng thoát ra. Đám đông
rống lên hưởng ứng và Miller đứng giơ hai tay lên trời, đắc
thắng, rồi cúi xuống giúp đối thủ đang cười xòa đứng lên. Gabe
ngồi phịch xuống đất và co mình lại giữa đám đông reo hò, hơi
thở cậu khó nhọc; cậu kiệt sức, hoang mang lẫn phấn chấn.

Sau ngày hôm ấy, hiện tượng này lại xảy ra thêm vài lần nữa,
cho tới khi cậu có thể cảm nhận được nó đang tới, và rồi - sau đó
- nhận ra mình có thể ra lệnh và điều khiển thuật đọc tâm. Một
lần nọ, nhớ lại trong tội lỗi, cậu đã cố dùng năng lực này để gian
lận trên trường. Ngồi tại bàn, vò đầu bứt tai vì bài kiểm tra toán
- phân số, phần này cậu chưa học như đáng lẽ ra phải vậy - câu
liếc nhìn lên Người Thầy, vị hiệu trưởng. Thầy đang đứng gần
khung cửa sổ, nhìn tấm bảng viết đề bài.

Giả dụ mình có thể nhìn thấu Người Thầy ngay bây giờ, nhập
vào Người Thầy, Gabe nghĩ bụng, mình sẽ lấy được hết đáp án
cho đống câu hỏi này. Cậu bèn tập trung. Nhắm mắt lại và nghĩ
về Người Thầy, về kho kiến thức của ông, về cảm giác được là
Người Thầy. Y như rằng, sự tĩnh lặng lại ùa tới. Cậu cảm nhận
được ý thức mình đang đổi chỗ và di chuyển về phía thầy hiệu
trưởng. Trong vòng vài giây, cậu đã ở đó, bên trong người ông,
trải nghiệm trở thành Người Thầy.

Phi vụ đọc tâm xuôi chèo mát mái. Song không như Gabe dự
tính. Cậu chẳng tìm thấy đáp án nào cả. Thay vào đó là bị
choáng ngợp bởi một xúc cảm tựa như lòng nhiệt tâm: dành cho
tri thức, cho sự học - và dành cho những đứa trẻ cũng ngồi làm
bài ngày hôm đó như Gabe. Cậu cảm nhận được tình thương của
Người Thầy dành cho học sinh cũng như những trông đợi thầy
đặt nơi chúng và những điều chúng có thể học hỏi từ ông.

Cuộc đọc tâm đột ngột kết thúc, lần nào cũng vậy, và Gabe
lấy tay ôm đầu. Âm thanh trong lớp học túa ra và thầy hiệu



trưởng xuất hiện bên cạnh cậu.
"Trò ổn chứ, Gabriel?"
Gabe thấy người mình run bần bật. Mắt cậu ngân ngấn nước.

"Em thấy không khỏe lắm ạ," cậu lí nhí.
Người Thầy cho phép cậu nghỉ nốt ngày hôm đó và Gabe

lững thững ra khỏi trường, tự hứa với lòng rằng cậu sẽ chí thú
học hành, rằng cậu sẽ không phụ lòng thầy thêm lần nào như
trước đó nữa.

Cậu chưa từng kể với ai. Đọc thấu tâm can người khác xem
chừng là một hoạt động riêng tư kín kẽ, một thứ gì đó để nhấm
nháp tận hưởng lẫn đôi khi là kinh hãi một mình.

Dẫu vậy, giờ đây, cậu ước ao là đã kể cho Matty khi còn có
thể. Chẳng riêng gì thuật đọc tâm. Cậu ước mình đã kể cho
Matty nghe nỗi niềm khao khát được biết về mẹ đến quay quắt.
Cậu không thể dốc bầu tâm sự với đám bạn cùng nhà, chúng nó
sẽ cười nhạo cậu ngay. Nhưng Matty sẽ thấu hiểu. Và cứ khát
khao đến nhường ấy, mới thật cô đơn biết mấy, hoàn toàn chơ
vơ.

Cậu cúi xuống đường, nhặt một hòn sỏi nhỏ và ném về phía
bia mộ của Matty. Nó khẽ đập vào tảng đá và rơi xuống đất cùng
những viên khác nằm vương vãi gần khóm hoa. Từng viên một
trong số chúng đều là do cậu ném cả. "Em chào anh," Gabe thì
thầm.

Phía trước mặt, từ Hội trường nơi những buổi tụ họp được
tổ chức, cậu nghe thấy tiếng nhạc và giọng lũ trẻ con hò hét vui
sướng. Cậu nghĩ về hội bạn, về những trò chơi họ đang chơi,
cũng như về những cuộc thi đấu và nhảy nhót sau đó. Cậu nghĩ
về Deirdre khả ái với chiếc mũi lấm tấm tàn nhang. Cậu nhìn
thấy khói tỏa và có thể ngửi thấy mùi thịt lợn xiên được quay



gần như cả ngày. Cậu biết Kira sẽ làm một chiếc bánh, bên trên
sẽ có một lớp kem đặc đánh với mật ong. Cậu bèn bỏ nghĩa trang
và những suy tư ảm đạm lại phía sau và bắt đầu rảo chân chạy về
phía bữa tiệc.



L

CHƯƠNG NĂM

ưng cô đau ghê gớm. Nó đã ê ẩm suốt một thời gian dài,
tầm vài năm nay, nhưng cơn đau ngày một quái ác hơn,
và Claire có muốn đứng thẳng người cũng khó. Cô phải đi
lại với tấm lưng gù.

Cô đã tới gặp Thầy Lang, người chuyên bốc thuốc cho dân
làng. Nhưng rõ ràng là phương thuốc của ông ta cũng y hệt
những gì cô học được trong những năm sống cùng Alys. Nước
thuốc từ vỏ bạch dương và dương liễu sẽ chỉ giảm đau chút đỉnh
chứ không thể chữa triệt để bệnh.

Thầy Lang hỏi cô một câu hiển nhiên, "Bà bao nhiêu tuổi
rồi?"

"Tôi không biết," cô trả lời ông ta. Thật vậy. Hồi trôi dạt từ
biển vào vùng đất cô đã sinh sống trong mấy năm, cô hãy còn là
một cô gái trẻ người non dạ. Tại đó cô đã trưởng thành thành
một phụ nữ đang tuổi xuân thì. Cô rời đi và trở nên già cỗi, chỉ
sau một đêm. Điều đáng nói ở đây đâu phải số năm đã sống trên
đời.

Thầy Lang chẳng lấy gì làm ngạc nhiên với câu trả lời của cô.
Nhiều người lặn lội tới ngôi làng này chỉ còn chút ký ức ít ỏi về
quá khứ của chính mình. Ông ta bèn kê đơn thuốc sắc chữa đau
nhức từ vỏ cây nhưng vẫn bảo cô, "Tầm tuổi này rồi thì đau mỏi
như vậy là chuyện thường."

"Tôi biết," Claire đáp. Cô không hề có ý định giải thích sự thể
đã giáng xuống đầu mình.

Thầy Lang khẽ nâng cánh tay cô và cảm nhận làn da mỏng



manh, chảy xệ. Đoạn kiểm tra kỹ càng những vết đồi mồi trên
mu bàn tay cô. "Bà còn răng không?" ông ta hỏi.

"Dăm cái," cô nói và cho ông ta xem.
"Mắt thì sao? Tai nữa?"
Cô vẫn nghe và nhìn rõ.
"Vậy là," Thầy Lang mỉm cười nói, "bà không thể nhảy nhót

hay nhai thịt. Nhưng nếu hẵng còn nghe được tiếng chim hót và
ngắm nhìn gió rung lay cành lá, thì bà vẫn còn nhiều cái thú
trên đời đấy."

"Cơ mà bây giờ quỹ thời gian của bà có hạn," ông ta bảo cô,
"nên hãy hưởng thụ mọi thứ có thể. Đó là điều tôi làm. Tôi nghĩ
tôi cũng già ngang bà đấy. Người tôi cũng đau râm ran như thế."
Ông ta gói chỗ vỏ cây khô lại cho cô và cô đặt chúng vào giỏ
xách.

"Hẹn gặp bà ở bữa tiệc," ông ta nói lúc cô quay lưng bước đi.
"Ta có thể xem vũ hội và hoài niệm lại những tháng ngày thanh
xuân. Vậy cũng vui."

Claire nói lời cảm ơn, chống gậy tiếp tục đi dọc con đường
trở về túp nhà nhỏ. Đằng xa cô nghe thấy tiếng om sòm của vài
cậu bé đang chơi trò gì đó với bóng. Có khi có Gabe trong số đó
cũng nên. Tuy nhiên dạo này cô hiếm khi thấy thằng bé ở
những cuộc chơi bời; hầu hết nó thường lủi thủi chỗ bãi đất
trống gần dòng sông, mải miết đóng đinh vào cái phương tiện
méo mó nó tự phong là thuyền. Claire hay đứng nấp trong rặng
cây và quan sát thằng bé làm việc. Ở một mức độ nào đó cô thán
phục mức độ tận tụy của nó đối với dự án kỳ quặc này. Nhưng
nguyện vọng được đi khỏi đây của thằng bé, nó khiến cô buồn
lòng và rối trí.

Thuở ban đầu khi cô mới gia nhập làng, nhiều năm trước



đây, như bao người khác, cô đã được mở rộng cửa đón chào. Sự
yếu ớt của tuổi già khi đó vẫn còn mới mẻ và vẫn còn làm cô
thảng thốt khi thức dậy vào sáng hôm sau với xương cốt nhức
mỏi và cứng ngắc. Ký ức được chạy nhảy, leo trèo, cả nhảy múa,
vẫn còn sống động và rộn ràng trong cô, nhưng thể chất yếu
đuối này làm cô đâm cà nhắc và ì ạch.

Cô nhìn thấy con trai mình lần đầu, tại đây, là khi nó mới lên
tám hoặc chín. Cô vẫn nhớ ngày hôm đó. Thẳng bé chạy dọc con
đường gần túp nhà được chỉ định cho cô, í ới gọi bạn, cười lớn,
mái tóc bù xù rực rỡ trong ánh mặt trời. "Gabe oi!" cô nghe một
cậu bé khác gọi; nhưng cô vẫn nhận ra thằng bé kể cả không
nghe được. Vẫn nụ cười cô hằng ghi, vẫn tiếng cười trong trẻo
ấy.

Trong giây phút đó cô nhích về phía trước, những muốn đổ
xô tới chào và ôm lấy thằng bé. Có lẽ cô sẽ làm bộ mặt ngớ ngẩn
mà hai người đã từng bắt chước lẫn nhau. Nhưng khi cất những
bước chân háo hức về phía thằng bé, cô quên bẵng thể trạng dặt
dẹo của mình; bàn chân kéo lê vấp phải một hòn đá và cô hậu
đậu chao đảo. Nhanh chóng cô đứng thẳng người, nhưng trong
khoảnh khắc ấy cô nhìn thấy thằng bé liếc về phía mình, rồi
hững hờ quay đi. Tuồng như soi qua đôi mắt nó, cô nhìn thấy
làn da héo hắt của mình, mái đầu bạc lưa thưa, dáng đi vụng về.
Cô đành thôi, không nói và quay đi, mông lung suy nghĩ.

Xét cho cùng, liệu thằng bé có cần biết hay không? Nó có vẻ
là một đứa trẻ hạnh phúc. Giả dụ cô ra mặt và tiết lộ câu chuyện
khó tin của mình, thằng bé sẽ thất kinh, không thông suốt. Bạn
bè sẽ chế giễu nó. Nhỡ đâu nó còn cự tuyệt cô. Hoặc tệ hơn - nhỡ
đâu nó lại thấy có bổn phận phải phụng dưỡng cô trong những
ngày cuối đời. Cuộc đời vô lo vô nghĩ của thằng bé sẽ bị đứt
đoạn. Cô sẽ trở thành gánh nặng, một nỗi tủi hổ.



Rốt cuộc cô quyết định rằng tìm thấy con là quá đủ. Cô sẽ để
thằng bé yên. Nhưng rồi cô ngộ ra hệ lụy trầm trọng của cuộc
đổi chác dã man mà Trùm Buôn đã đưa ra với mình.

Qua tháng năm cô dõi theo sự trưởng thành của Gabe từ một
cậu nhóc tinh nghịch thành cậu thiếu niên trầm lặng như ngày
hôm nay, một người dường như đang mang một sứ mệnh cô
không thể hiểu nổi. Sao lại là một con thuyền? Dòng sông luôn
tiềm tàng nguy hiểm. Lũ trẻ trong làng được phép bơi lội và nô
đùa trong khu vực được khoanh vùng bảo vệ, nơi nước nông và
chảy chậm. Nhưng càng ra xa, dòng nước càng hung bạo, ào ạt
tạt lên những tảng đá sắc nhọn. Cô nghe nói đâu đó có một thác
nước dốc đứng và rải rác những thân cây gãy có thể đập nát như
chơi con thuyền mỏng manh mà thằng bé đang tỉ mẩn buộc lại
bằng mấy lạt tre.

Claire rất sợ những nơi nước chảy xiết. Cô như vậy là có
nguyên do cả. Cô đã từng sống gần một con sông, lần khác là
bên biển lớn. Cả hai đều đã mang tới mất mát và khổ đau cho cô.

Cô không muốn đánh mất con trai mình vào tay hà bá.

❀ ❀ ❀

Miếng thịt lợn da giòn ruộm, cắt từ cả con lợn quay xiên que,
thơm nức mũi, nhưng cô biết nó không dành cho mình, với
những cái răng lung lay và phần nướu ê buốt. Claire đổ đầy đĩa
món đậu nhũn từ một cái âu lớn đã được bỏ lò cả một ngày ròng
trong xốt cà chua và thảo mộc, rồi lấy thêm một miếng bánh mì
mềm. Nhưng cô sẽ để dành chỗ cho một lát bánh nướng mâm
xôi nữa, cô tự nhủ.

Cô đặt đĩa lên một chiếc bàn và yên vị trên băng ghế cạnh vài



người khác. Một người phụ nữ mang bầu mỉm cười với cô và
nhích ra một chút, chừa chỗ; Claire nhận ra đó là Jean, vợ của
một trong những nghệ nhân vĩ cầm đang so dây đàn và chuẩn bị
chơi nhạc cho vũ hội. Kira cũng ở đó, đang để mắt tới bọn trẻ
trong khi chúng chơi gần bàn. Thi thoảng lại dùng thìa bón đồ
ăn vào miệng chúng, như bón những chú chim non.

Trệu trạo nhai, nhìn những người phụ nữ trẻ cùng bàn,
Claire nhận ra mình đã có thể là một trong số họ. Cô ngó xuống
bàn tay xương xẩu đang cầm dĩa. Bàn tay của một bà già. Thầy
Lang nói cô đã cận kề những ngày cuối, và cô cảm giác được quả
như vậy. Nhưng sâu thẳm bên trong thì sao? Cô vẫn là một
người phụ nữ đương xuân. Nếu không thực hiện cuộc trao đổi
đã đưa cô tới đây (Tuổi xuân! Trong trí nhớ Claire vẫn có thể
nghe thấy Trùm Buôn thở vào tai cô từng chữ một, phà hơi vào
bên má cô, cô gật đầu bằng lòng và lí nhí: Trao đổi) biết đâu giờ
cô sẽ trở lại với Einar, giúp anh chăm bẵm đàn cừu, nấu một nồi
hầm mà chia nhau trong túp lều nơi sườn đồi, tối tối trò chuyện
bên bếp lửa.

Nhưng như vậy cô sẽ không tìm thấy con trai mình. Cô sẽ
không bao giờ được gặp lại Gabe, không thể dõi theo nó lớn
khôn thành một thiếu niên năng nổ như bây giờ. Cô biết rằng
nếu được trao cho một cơ hội nữa, mình sẽ vẫn chấp nhận đánh
đổi.

Cô đứng dậy để trả lại cái đĩa đã ăn xong, lấy thêm miếng
bánh và nhìn qua chiếc bàn nơi mấy cậu bé náo nhiệt đang ngồi
cùng nhau. Thằng bé có ở đó. Cô thấy nó liếc sang bên khi cô đi
qua; rồi lại cắm cúi xuống cái đĩa đầy thức ăn và lắng nghe câu
chuyện đùa dông dài một đứa bạn đang kể. Đến tuổi thành niên
Gabe cao lênh khênh, và trong lúc cô quan sát, khuỷu tay thằng
bé huých đổ cái ca đựng đồ uống của mình; mấy đứa khác cười



ngặt nghẽo khi nó luống cuống lau dọn đống bừa bãi bằng khăn
ăn.

Tóc thằng bé xoăn tít, y hệt tóc cô ngày xưa - giờ thì nó chỉ
còn là một búi mỏng sau đầu. Cặp mắt xanh của nó nhạt màu
đến mức ngạc nhiên. Jonas cũng có đôi mắt giống vậy. Cả vợ
cậu, Kira nữa. Claire vẫn nhớ mình đã chú ý tới đôi mắt hiếm có
đó từ thuở Gabe mới chào đời. Những ngày ban đầu ấy đã dần
quay trở lại, mỗi kỷ niệm đều gắn với một nỗi đau.

Cảm giác mặt nạ kẹp chặt vào mặt cô trong lúc sinh ra thằng
bé. Cô không khỏi sởn gai ốc khi ký ức đó trở về.

Chuyện mãi sau cô mới lần đầu tiên được bế thằng bé trên
tay thế nào, và nhận thấy đôi mắt màu nhạt đáng chú ý ra sao.
Hễ hồi tưởng là tim cô lại ngập tràn cảm giác mất mát.

Rồi cô nhớ cả giấc chiêm bao cô từng có, về một đứa trẻ mắt
nhạt màu được giấu kín. Về việc, trong cơn mộng mị, cô đã giấu
thằng bé trong ngăn tủ như thế nào. Nghĩ về điều này sau bấy
lâu, nỗi sầu bi chất chứa trong giấc mơ thiếu chút nữa thì khiến
cô rơi lệ.

Nước mắt đã rơi khi ký ức tiếp theo trở về: cách thằng bé
nhoẻn miệng cười và ngó ngoáy những ngón tay mập mạp với
cô. Khi đó nó đã học cách gọi tên cô. Claire, nó nói với chất giọng
lảnh lót. Và: Bai bai.

❀ ❀ ❀

Cô không hề hối hận về cuộc giao kèo để tìm lại thằng bé. Song
cô buồn bã tột cùng khi nhận ra rằng thời gian trong tay ngắn
chẳng tày gang. Đáng nhẽ cô nên là một người phụ nữ trẻ trung
khỏe khoắn và đầy sức sống, một người mẹ Gabe xứng đáng có



được, vậy mà giờ đây cô lại mang dáng vẻ mụ già cốc đế đang
chờ xuống lỗ. Đúng là một trò đùa ác độc mà Trùm Buôn đã đưa
họ vào tròng bảy năm về trước.

Bầu trời tối dần khi màn đêm buông xuống và âm nhạc tưng
bừng nổi lên. Ít nữa sẽ tới thời gian cho các thanh thiếu niên,
thời gian để khiêu vũ và tán tỉnh. Claire trông thấy Gabe rời ghế
và đi về phía cô bé xinh xắn có khuôn mặt tàn nhang tên
Deirdre. Trong lúc cô bé phụ giúp dọn dẹp bàn ăn, thằng bé nói
chuyện với bạn mà như gà mắc tóc. Cô thấy rằng Deirdre cũng
đang thẹn, trừ việc cô bé cố tình bước đi sao cho tà váy kẻ tung
xòe và rung rinh.

Cánh phụ nữ thu lại bát đĩa và lùa lũ trẻ để đưa chúng về nhà.
Claire nhìn theo Kira và hai đứa nhóc. Annabelle đang lim dim
trong vòng tay mẹ, nhưng Matthew thì cuồng chân chạy lung
tung. Cuối cùng thì Jonas phải nhấc bổng thằng nhỏ lên và cười
lớn khi nhóc con lên hai mệt phờ đang giãy giụa nhặng xị. Họ
cùng nhau nhặt nhạnh đồ đạc và gửi lời chúc ngủ ngon, rồi đi từ
Hội trường về nhà. Jonas đặt Matthew trên vai và Claire dõi
theo đến khi cặp đôi dần chỉ còn là những cái bóng trên nền trời
lúc trăng lên.

Mặc dù Jonas hoàn toàn không hay biết về con người trước
đây của cô, rằng hai người từng sống trong một cộng đồng cùng
lúc với nhau, Claire vẫn nhớ khi Jonas còn là một cậu bé. Hồi đó
cậu còn quá trẻ để làm cha; nhưng bất chấp chuyện đó, chính
cậu là người đã cứu sống một đứa bé bị tuyên án tử chỉ vì nó
luôn háo hức, hiếu kỳ và hiếu động. Vì thằng bé không chịu
ngủ. Nó - từ gì ấy nhỉ? - gây gián đoạn. Không thể hòa nhập.
Jonas đã mạo hiểm cả tính mạng của mình, hy sinh tương lai,
để đưa thằng bé tới đây. Cô tự hỏi chẳng hay liệu bây giờ cậu có
bận lòng về Gabe, về con thuyền yếu ớt thằng bé đang dốc sức



dựng lên và những hiểm họa nó sẽ phải đối mặt nếu quyết định
hạ thủy.

Khi rời khỏi chỗ ngồi để về nhà, cô phải đứng xoa bóp cái
hông cứng đờ một lát rồi mới có thể bước đi. Cuối cùng cô rảo
bước xuống triền đồi thoai thoải, thận trọng lần mò đường đi
dưới ánh trăng. Bao lâu nữa thì mình sẽ chầu trời nhỉ, Claire
nghĩ và thở dài. Gabe bé bỏng sẽ chẳng khi nào được biết về quá
khứ của thằng bé.

Rồi cô bỗng dừng chân đứng lặng. Tất nhiên rồi, cô nghĩ. Cô
đã biết mình phải làm gì.

Cô quyết định sẽ kể lại câu chuyện đời mình, phần lai lịch cô
đã giữ kín tới tận bây giờ, cho Jonas. Mai này, sau khi cô mất đi,
họa may tới thời điểm thích hợp, lúc thằng bé đủ lớn và sẵn
sàng, cậu có thể chuyển lời tới con trai cô.



"T

CHƯƠNG SÁU

rùm Buôn ư?"
Biểu cảm Jonas như không thể tin vào những gì mình
được nghe.

Anh đã lắng nghe rất lâu. Anh đang ngồi cùng
Claire trên băng ghế tại một nơi vắng người qua lại phía sau thư
viện. Cô đã suy nghĩ xem nên kể cho anh tới đâu, bằng cách nào,
và rốt cuộc, mười ngày sau bữa tiệc, cô tiếp cận Jonas và đề nghị
được nói chuyện riêng với anh. Anh đưa cô tới đây vào một buổi
sáng muộn ẩm thấp, cẩn thận lau chỗ ngồi bị ướt và giúp cô ngồi
thật thoải mái.

Cô không biết phải bắt đầu từ đâu. Sau cùng cô nói, "Tôi biết
cậu khi cậu còn là một đứa trẻ."

Jonas mỉm cười. "Cháu không nhận ra cụ đã ở đây từ hồi đó
đấy. Cháu cứ tưởng gần đây cụ mới tới làng. Cháu xin mạn phép
đoán, ờ, năm hoặc sáu năm trước. Nhưng chúng ta cứ quên
ngày quên tháng luôn, phải không ạ?"

"Không," Claire đáp. "Cậu nói đúng. Tôi tới đây được gần bảy
năm. Nhưng tôi đã biết cậu trư ớc đó từ lâu. Từ trong cộng đồng
nơi cậu lớn lên kìa."

Anh nhìn cô chăm chú hơn. "Cháu xin lỗi vì đã không nhận
ra cụ," anh nói. "Hồi đó cháu còn con nít, hẳn rồi. Cháu rời nơi
ấy sau khi lên mười hai tuổi. Nhưng cháu đã tình nguyện rất
nhiều giờ ở Nhà Dưỡng lão. Cụ đã ở đó chăng? Cháu có nhớ tên
của một người... Là gì nhỉ? Larissa? Đúng rồi. Cụ có biết bà ấy
không?"



Claire lắc đầu. "Không," cô thầm thì. Việc này quả là hóc búa.
Cô biết làm sao để diễn tả cho anh một điều mà việc tin vào nó
gần như là bất khả?

Cô thở dài, bóp đôi bàn tay nhức mỏi. Ngày đã ngả sang trưa.
Thường thường khớp xương của cô sẽ đau nhức vào buổi sáng.
Cô đằng hắng. Giọng nói của cô giờ đây, cô biết, là của một
người già, đôi khi quá thều thào, quá không dứt khoát. Nhưng
cô hít một hơi sâu và cố nói thật quả quyết, để khiến anh lắng
nghe, hòng làm anh thấu hiểu cho những điều không thể hiểu
thấu.

"Buổi lễ của tôi diễn ra trước cậu ba năm."
"Buổi lễ của cụ ấy ạ?"
"Lễ Mười Hai."
"Nhưng mà..."
Cô đưa tay lên. "Suyt. Hãy cứ nghe đã."
Jonas, hoang mang tột độ, á khẩu.
"Tôi nhận Nhiệm vụ của mình khi lên mười hai tuổi. Tôi

được phân công làm Mẹ đẻ:" Cô ngừng lại. "Đó là một sự thất
vọng, tất nhiên rồi. Nhưng tôi không phải là một học sinh sáng
láng gì cho cam."

Cô có thể thấy rằng anh vẫn đang nghiền ngẫm lời cô nói.
Đành kể tiếp vậy. "Sau một thời gian, khi tôi được cho là đã sẵn
sàng, tôi chuyển vào Đơn vị Sinh nở."

Chung quanh họ, nhịp sống của ngôi làng vẫn tiếp diễn. Vài
người đàn bà đang tám chuyện trong lúc giẫy cỏ ở khu vườn của
cộng đồng. Gần đó, bọn trẻ nhỏ vui đùa cùng mấy chú cún con.
Từ Nhà trọ Thiếu nam, nhóm mấy đứa con trai như thường lệ
đổ ra ngoài và chạy xuống đường, cười nói công kích lẫn nhau.
Gabe không có trong số đó. Từ sớm thằng bé đã đi tới chỗ của



mình bên bờ sông và thui thủi ở đó, lắp ráp những bộ phận cuối
cùng của chiếc thuyền nhỏ kỳ cục.

Khi Jonas và Claire ngồi cạnh nhau, hai người họ hoàn toàn
không màng tới những chuyện đó. Cô cứ nói. Anh lưu tâm lắng
nghe. Thỉnh thoảng lại khẽ ngắt lời cô bằng một câu hỏi. Những
viên thuốc. Kể từ khi nào cô không còn uống thuốc nữa?

"Em cũng vậy. Em cứ thế vứt chúng đi," anh nói với cô. "Chị
có cảm thấy sự đổi khác không?"

"Tôi có thấy khác lạ so với những người còn lại. Nhưng đằng
nào thì tôi cũng vốn lạ đời đủ đường rồi."

Anh gật gù. Nhìn là biết anh đang dần chấp nhận câu chuyện
cô kể. Nhưng cô thấy anh ngắm cô thật kỹ, mái tóc bạc thưa
mỏng, đôi vai gù với bàn tay xương xẩu, và biết rằng anh vẫn
chưa tiêu hóa nổi vì nông nỗi nào mà cô lại thành ra như vậy.

Cô kể anh nghe về công việc tại Trại ương Trứng cá, sau khi
bị đuổi khỏi Đơn vị Sinh nở. Về công cuộc tìm kiếm Gabe của cô
và những chuyến viếng thăm thằng bé.

Cô tả lại cách đứa bé bắt đầu gọi tên cô. Cách nó cười khoái
chí vì cô làm mặt xấu và cố bắt chước. Claire thọc lưỡi vào má và
trưng ra bộ mặt đó cho Jonas xem.

Anh giật thột. "Em vẫn nhớ này!" anh bảo cô. "Khi thằng bé
với em sống cùng nhau... chị biết nó ở nhà em vào buổi đêm
chứ?"

"Tôi biết."
"Đôi lúc thằng bé lại làm vẻ mặt tức cười đó với em. Nhưng

cố nhiên là em không biết..." Anh dừng nói, vẫn cố sức xử lý
thông tin.

Cô tiếp tục câu chuyện.
Chuông báo giờ trưa reo. Dân làng rục rịch tập hợp dùng bữa



trưa. Jonas và Claire bỏ ngoài tai âm thanh ấy.
"Liệu Kira có thắc mắc cậu đang ở đâu không?"
Anh lắc đầu. "Không đâu. Cô ấy đang đưa bọn trẻ đi dã ngoại

cùng mấy người bạn rồi. Làm ơn... hãy kể tiếp. Trừ phi chị đói
bụng. Chị có muốn dừng lại để ăn trưa không?"

Claire từ chối. "Tôi có ăn cũng đâu thấy ngon miệng nữa."
"Chị gầy quá."
"Tôi ăn ít lắm. Thầy Lang nói với người ở tuổi này thì như

thế không có gì bất thường cả. Chỉ là một phần của tiến trình tự
nhiên thôi."

"Tuổi của chị?" Jonas hỏi. "Nhưng chị chỉ lớn hơn em ba
tuổi! Chuyện gì đã xảy ra thế?"

"Ta sẽ tới phần đó. Rồi cậu sẽ hiểu thôi."
Cô tiếp tục kể. Sẽ mất rất nhiều thời gian. Cô cảm thấy rằng

để có thể thấu suốt ngọn ngành, cậu cần được biết từng chân tơ
kẽ tóc.

❀ ❀ ❀

Nửa ngày trôi qua và ánh mặt trời vàng vọt đã hong khô hơi ẩm
đọng lại. Tới chiều muộn, bóng đã đổ dài và họ đang ngồi trong
bóng tối. Không khí chuyển se lạnh. Jonas choàng áo khoác lên
vai Claire. Đến giờ cô đã rất đuối, nhưng lạ lùng thay lại cảm
thấy tràn trề sinh lực vì rốt cuộc cũng được trút nỗi lòng với ai
đó. Nó đã là bí mật, là gánh nặng sâu kín của cô suốt bao nhiêu
năm ròng. Cô kể thật từ tốn, và anh cũng không hối thúc cô. Thi
thoảng cô dừng lại nghỉ lấy sức. Anh mang cho cô nước uống và
một chiếc bánh quy. Cả ngày hôm nay là dành cho hai người và



câu chuyện đời cô.
Cô thuật lại đầy đủ chi tiết của chặng đường leo núi đầy

chông gai, cảm thấy cần phải sống lại từng khoảnh khắc như
Einar kể anh đã từng, nhớ lại từng chỗ bám tay, từng vách đứng
và gờ đá hẹp. Nói chậm rãi, cô cảm thấy cơ bắp ở tay và chân
như đang phản ứng lại với kỷ niệm. Jonas để ý thấy điều đó,
cách cô cựa mình như thể đang leo trèo lần nữa trong tâm
tưởng. Anh nhăn mặt khi cô kể về cú tấn công của con chim. Cô
cho anh xem vết sẹo nơi cổ.

Sau cùng, dẫu cho việc kể chuyện làm cô cạn kiệt sức lực như
khi leo đến đỉnh núi buổi sớm xa lắc xa lơ ấy, cô tả lại cuộc trao
đổi khủng khiếp mình đã làm.

❀ ❀ ❀

Jonas chúi người về trước, úp mặt vào hai bàn tay, khuỷu tay tì
lên đầu gối. "Trùm Buôn," anh nói. "Em cứ ngỡ hắn ta đã cuốn
xéo rồi. Chúng em đã tống cổ hắn khỏi làng từ rất lâu về trước.
Khi đó em là Thủ Lĩnh."

"Ông ta là ai vậy?" Claire hỏi.
Anh không đáp lời. Anh im lặng, nhìn vào khoảng không

phía xa, một nơi mà Claire không thể thấy.
"Đáng lý em phải lường được," lát sau anh nói. "Em cảm nhận

có thứ gì đó ngoài kia, một thứ can hệ tới Gabe, nhưng em
không nhận ra nó là gì. Em tưởng mình đang cảm nhận được sự
hiện diện của chị," cậu đăm chiêu, "khó hiểu, nhưng hiền dịu.
Song vẫn còn một thứ nữa. Hiểm ác. Đó hẳn là hắn."

"Ông ta là ai mới được?" Claire cật vấn.
"Hắn là Ác Quỷ. Em không biết diễn tả sao. Hắn là Ác Quỷ, và



như mọi tên quỷ dữ khác, hắn sở hữu sức mạnh vô song. Hắn
mồi chài. Hắn nhiếc móc. Và hắn tước đoạt."

"Gabe có đôi mắt giống cậu," Claire chợt nói. "Cậu và Gabe
cùng có đôi mắt nhạt."

"Mắt em ư?" anh đáp lời cô. "Chúng nhìn vượt lên trên giới
hạn những thứ người trần mắt thịt có thể trông thấy. Em được
bảo đó là tài năng thiên bẩm, và có những người khác với
những tài năng khác. Và đúng, Gabe có đôi mắt giống vậy. Đôi
khi em tự hỏi..."

Từ ngọn cây thông ven sông, trong ráng chiều, một con chim
lớn đột ngột bay lên và lao bổ xuống chỗ họ.

"Thoạt đầu cậu có sợ lũ chim không?" Claire đột nhiên hỏi.
"Sao kia?"
"Khi cậu trốn khỏi cộng đồng. Khi cậu lần đầu nhìn thấy

chim chóc. Cậu có sợ không?"
Jonas gật đầu. "Chỉ ban đầu thôi. Còn cả những thứ khác

nữa. Em vẫn nhớ lần đầu tiên nhìn thấy một con cáo. Gabe còn
quá nhỏ; thằng bé chẳng biết sợ là gì. Tất thảy mọi thứ với nó
đều mới tinh và đầy hứng khởi."

Claire bỗng nhận thấy rằng cách anh trò chuyện với cô đã
khác. Anh đã biết cô kể từ khi cô mới đặt chân tới cộng đồng này
và vẫn luôn nói chuyện với cô rất thân ái. Anh luôn giúp đỡ và
nhẫn nại: một người đàn ông trẻ tuổi với một bà lão già nua.
Nhưng giữa hai người chưa bao giờ nhiều hơn mối sơ giao. Giờ
họ đang hàn huyên như thể cố nhân tới ngày hội ngộ.

"Tôi đã tính chuyện cướp lấy thằng bé," cô thú nhận. "Nhưng
không biết phải giấu thằng bé làm sao, hoặc có thể đi đâu. Và rồi
cha cậu cho tôi xem nó có đeo một chiếc vòng đặc biệt trên cổ
chân, nên tôi mới vỡ lẽ mình sẽ bị tóm ngay nếu dám manh nha



cướp thằng bé."
"Phải. Một chiếc vòng điện tử,"
Claire nhíu mày. "Tôi không nhớ nổi thứ đó có ý nghĩa gì

nữa. Công dụng của nó là gì."
"Có quá nhiều thứ của cộng đồng giờ không còn thuộc cuộc

sống của ta nữa. Nhưng lại là những gì làm nên ký ức ta: những
điều vụn vặt," Jonas nói.

"Xe đạp của tôi. Kể từ dạo ấy tôi không thấy một chiếc xe đạp
nào. Trừ cái trong bảo tàng. Nó là..."

"Xe đạp của bố em. Em đã lấy trộm nó. Có ghế ngồi cho
Gabe."

Claire gật gù. "Đúng vậy. Trong trí nhớ tôi có hình ảnh thằng
bé ngồi trên xe. Nó cầm một món đồ chơi."

Jonas bật cười. "Con hà mã của thằng bé."
"Thằng bé gọi nó là Mã, phải không nhỉ? Đang dần hồi lại rồi

đấy."
"Đúng vậy. Mã."
Giờ đây cô gần như có thể mắt thấy tai nghe: đôi tay nần nẫn

siết chặt con thú bông; giọng nói hân hoan lanh lảnh. "Cậu có
mang theo con hà mã khi bỏ trốn không?"

Jonas lắc đầu. "Em không thể. Mọi thứ diễn tiến nhanh đến
chóng mặt. Em phát hiện ra họ sắp sửa phóng thích... Không.
Không phải phóng thích. Họ sẽ trừ khử Gabe. Em cướp lấy thằng
bé và trốn đi. Và em phải mang theo lương thực. Không đủ chỗ
cho bất kỳ thứ gì khác."

"Tôi sẽ đi cùng cậu nếu hay tin. Chuyện giờ sẽ khác nếu tôi
làm vậy." Cô nhấp nhổm trên băng ghế và xoa xoa cái hông đau.
"Giá mà..." Nhưng rồi nín thinh.

Jonas lặng im. Anh không đáp.



"Tôi đã vô cùng khiếp sợ chim chóc," cô bỗng cất lời. "Do bộ
lông vũ và mỏ của chúng. Thế rồi Einar cho tôi một con, nhốt
trong lồng để làm cảnh. Tôi đặt tên cho nó là Cánh Vàng."

"Einar? Anh ấy là người đã..."
"Phải, người đã lo liệu cho tôi trèo thoát ra." Cô đưa mắt nhìn

xuống đôi bàn chân chai sần và viêm tấy trong đôi xăng đan cũ
rích. Cô rụt chân lại giấu dưới gầm ghế. Anh biết cô đang nhớ
lại mình đã từng linh hoạt thế nào, cân bằng và vững chãi ra
sao.

"Tôi yêu Einar," cô nói với anh.
"Chị có ước mình đã ở lại không?" lát sau Jonas hỏi cô.
"Không," cô nói chắc nịch. "Nhưng tôi ước người đưa mình

tới đây không phải tên Ác Quỷ kia.

❀ ❀ ❀

Jonas đỡ cô đứng dậy khỏi ghế, bàn tay anh đặt dưới cánh tay
cô. Họ đã ngồi cạnh nhau rất lâu, và người Claire cứng đờ. Cô
chậm chạp vươn vai và hít sâu.

"Chị ổn chứ?" anh hỏi, nhìn cô đầy quan tâm.
Cô gật. "Xíu nữa là ổn thôi. Đôi lúc tim mạch không được ổn

định. Và tôi hơi lề mề."
Jonas không thôi nhìn cô. "Em nhớ ra chị rồi," sau một

thoáng anh nói.
"Chúng ta chưa từng nói chuyện mà," Claire nhắc.
Họ bắt đầu thả bộ chậm rãi. Anh tiễn cô về nhà.
"Phải. Nhưng em đã trông thấy chị. Bố cũng nhắc tới chị nữa

- cô gái thỉnh thoảng lại tới Trung tâm Nuôi trẻ và chơi cùng



Gabe. Có một lần bố chỉ chị cho em. Em nghĩ lúc chị đạp xe
ngang qua, thì ông nói, 'Người đó đấy'."

"Nhận ra cậu mới thật là kỳ lạ. Ông ấy có chỉ cậu cho tôi thấy:
'Con trai chú đấy,' ông nói. Ông có nói tên cậu cho tôi. Những
ngày sống ở cộng đồng cứ thế ập về."

"Em không nghĩ về ngày xưa nữa. Em đã gây dựng một cuộc
sống tại đây, một cuộc sống hoàn toàn khác."

"Gabe cũng vậy."
Jonas gật đầu. "Thằng bé chẳng nhớ chút gì về cộng đồng cả."
"Thế cũng tốt."
"Em không dám chắc. Việc không có một quá khứ, hay một

gia đình, khiến nó bị ức chế."
"Vậy là thằng bé có thắc mắc?"
"Hơn cả thắc mắc ấy chứ," Jonas bảo cô. "Thằng bé sôi sục

một mong ước là khám phá ra quá khứ của mình. Em đã cố nói
cho nó những điều nó muốn biết, nhưng thế là chưa đủ. Bởi vậy
thằng bé mới đóng một con thuyền. Em kể ta đã từng sống cạnh
một con sông, có khi lại chính là con sông này. Thằng bé quyết
chí tìm đường về đó."

Cả hai người nín bặt.
"Vậy ta phải..."
"Có lẽ ta phải hợp sức..."
Họ đồng thanh, và cùng nói một điều giống nhau: Ta phải cố

kể toàn bộ câu chuyện cho Gabe nghe. Ta có thể chung tay giúp
thằng bé hiểu. Nhưng đào đâu ra thời gian mà bàn bạc. Họ bị cắt
lời bởi tiếng hò reo của mấy cậu nhóc, phấn khích, có lẽ xen lẫn
hoảng hốt. Tiếng động tới từ phía bờ sông, nơi Gabe đã miệt
mài hàng tuần liền làm chiếc thuyền nhỏ.



G

CHƯƠNG BẢY

abe nào muốn có khán giả cho buổi hạ thủy. Cầu không
chắc là con thuyền đã hoàn toàn sẵn sàng, mà lại chẳng
muốn bị bẽ mặt lỡ như có bất kỳ trục trặc nào phát sinh.
Kế hoạch của cậu vốn là lẻn đi một mình. Ngày hôm qua

cậu đã ủn con thuyền ra gần mép nước, đẩy nó xuyên qua mấy
bụi cây thấp. Lúc này nó đang nằm ở một đoạn bờ sông trũng,
sình lầy. Mái chèo đặt chéo lọt thỏm bên trong.

Bức hình trong cuốn sách của cậu, cuốn mà cậu đã mượn của
Jonas, vẽ một người đàn ông bơ vơ giữa đại dương, nằm rạp chờ
chết trên con thuyền tí tẹo. Cánh tay anh ta căng ra và lực
lưỡng, nhưng vô dụng; rõ mười mươi là những đợt sóng lừng
kia sẽ đặt dấu chấm hết cho anh ta. Người này không có mái
chèo, Gabe nghĩ, chăm chăm nhìn vào hình vẽ. Có thể anh ta đã
đánh mất nó. Hoặc quên mang chưa biết chừng? Người đàn ông
đó sẽ không tài nào cứu nổi mình khỏi biển cả đang trỗi dậy.
Anh ta cần một mái chèo.

Trong một khoảnh khắc ngốc nghếch Gabe bèn tập trung
cao độ và cố gắng nhìn xuyên vào tâm trí của người đàn ông
trong tranh, để biết cảm giác trôi nổi, sắp bỏ mạng giữa biển -
tranh thủ lúc bản thân còn đang yên ổn và có thể kết thúc cuộc
đọc tâm bất cứ lúc nào mình muốn. Chỉ để cảm nhận nỗi kinh
hoàng trong chớp mắt, cùng với chuyển động của những con
sóng khuấy đảo.

Nhưng không được. Người đàn ông đâu có thực. Anh ta chỉ
nằm trong tưởng tượng của người họa sĩ, thuần túy là những
vệt màu, không hơn. Một người đàn ông trong tranh cần một



mái chèo.
Cái mái chèo tự đẽo làm Gabe vô cùng phổng mũi. Cậu hãnh

diện về cả con thuyền, nhưng cậu nhận ra nó còn là một công
trình sơ sài, giản đơn. Cái mái chèo thì một trời một vực. Cậu
thấy mình đã vớ bở khi tìm thấy một cây tuyết tùng vừa non
vừa thuôn lại bè ra ở gốc: chuẩn không cần chỉnh cho kế hoạch
của cậu. Thật khéo léo, cậu đốn hạ cái cây và đẽo mái chèo từ
phần thân. Công việc dường như chẳng có hồi kết. Nhưng cậu
đã mang theo nó tới lui Nhà trọ Thiếu nam và có thể tiếp tục
làm vào buổi tối: tỉ mỉ gọt giữa, bào nhẵn, tạo hình. Chúng bạn,
kể cả những đứa nhạo báng con thuyền của cậu, đều bị ấn tượng
với cái mái chèo, với mùi tuyết tùng ngòn ngọt, những góc cạnh
cong cong uyển chuyển và lớp vỏ ngoài óng ả sau khi cậu bôi dầu
lên.

"Mình khắc tên mình lên đó được không? Be bé thôi, nhưng
để cậu có thể nhớ tới mình?" Nathaniel ướm hỏi. Gabe đồng ý và
đứng nhìn người bạn tẩn mẩn khắc tên.

Rồi đến lượt Simon hỏi xin, và Tarik, và cả những người
khác. Đến những người đã từng giễu cợt dự án của cậu giờ cũng
hì hụi thêm chữ ký của mình vào.

Quan sát, Gabe nhận ra mình có thể đọc tâm từng cậu bạn
một chút đỉnh, trong khi họ chúi cả người xuống, cặm cụi khắc
tên lên mái chèo. Cậu có thể cảm nhận được tâm tình của họ.

Mình không nghĩ cậu ấy sẽ làm được, cậu cảm nhận được nỗi
lo của Nathaniel. Cậu ấy chết ngỏm trên sông mất.

Mong là cậu ấy tìm thấy mẹ, cậu cảm nhận từ Tarik. Cậu ấy
rất muốn làm được điều đó.

Tên này đần thật. Nhưng bản lĩnh đấy, phải công nhận thế. Ước
gì mình cũng có lòng can đảm đó. Gabe ngạc nhiên khi cảm nhận



được điều này từ Simon, người vẫn luôn dè bỉu dự án này.
Sau cùng, cậu ngượng ngùng đề nghị Jonas khắc cả tên của

anh nữa. Cậu cảm nhận được nỗi sợ của Jonas dành cho mình,
nhưng Jonas không biểu lộ ra. Nét mặt anh bình thản và anh
mỉm cười khi trả lại mái chèo với tên của anh khắc bên trên.

Cậu đã để chừa một quả đấm được tiện tròn vo ở một đầu
làm chỗ nắm tay. Đầu kia bè ra thành hình một tam giác cỡ lớn.
Cậu đứng trên bờ gần mé nước và nhúng nó xuống, đưa tay chèo
một lượt để cảm nhận lực cản của dòng sông. Việc này đòi hỏi
phải có thể lực. Nhưng Gabe khỏe mà. Vài tháng trở lại đây cậu
đã dần vạm vỡ hơn; cơ bắp rắn rỏi và năng lượng thì không bao
giờ cạn.

Sau bữa trưa cậu phải lùi lịch vì một số việc vặt chưa làm
xong. Cậu cáu kỉnh gập quần áo cất đi và chỉnh trang lại phòng
ốc. Ngay lúc này, trên đường quay lại dòng sông, cậu nhìn nhận
tình hình thời tiết. Sáng mù sương đã quang đãng và qua những
đám mây lóe lên một vạt nắng. Sông sẽ lặng thôi, Gabe nhủ
thầm. Đôi khi sau cơn bão nó sẽ có những diễn biến bất thường
và đầy rẫy hiểm nguy. Cậu không chùn chân. Con thuyền của
cậu sẽ xoay xở được, cam đoan là thế. Nhưng trong lần thử
nghiệm đầu tiên này, cậu như mở cờ trong bụng vì trời yên sóng
lặng; cứ từ từ, chậm mà chắc. Cần phải học cách sử dụng mái
chèo cho chuẩn, cách rẽ nước. Cậu gồng cánh tay, tự trầm trồ
bắp tay mình và tự hỏi liệu có khi nào Deirdre để tâm tới điều
này chăng. Rồi cậu mặt đỏ như gắc, ngượng chín người vì lại có
một ý nghĩ ngô nghê đến vậy.

"Gabe oi!"
"Này, Gabe!"
Cậu nhận ra giọng của Tarik. Rồi tới Simon và Nathaniel. Họ

đã tia thấy cậu trên đường đi. Bực bội, Gabe dừng lại chờ. Họ đã



đoán ra cậu đang làm gì. Toàn bộ nhóm bạn ở Nhà trọ Thiếu
nam đã bắt kịp cậu, ban đầu chỉ có Simon và Tarik; lúc sau thêm
cả những người khác hộc tốc chạy tới. "Cậu định hành động hả
Gabe? Hạ thủy ấy? Tụi này đứng xem được chú?"

"Tụi này sẽ làm biệt đội giải cứu cho cậu!" Tarik đề xuất.
Vốn dĩ cậu muốn hành sự một mình. Không kịp nữa rồi.

Thôi thì cứ cho họ xem. Khi thời cơ tới, thời cơ thực sự ấy, khi
cậu rời khỏi đây mãi mãi - cậu sẽ một thân một mình triển khai.
Có thể là vào ban đêm. Cậu sẽ để lại một tờ giấy nhắn ở Nhà trọ
Thiếu nam. Một tờ dành riêng cho Jonas, cậu nghĩ, cùng lời
cảm ơn; Jonas đã làm hết sức mình vì Gabe. Deirdre thì sao?
Không, thế thì ngốc xít quá. Không nhắn nhủ gì với Deirdre hết.
Cứ để cô nàng phải suy tư về cậu mãi thôi.

Nhưng mà giờ thì khỏi giấy với chả nhắn. Một lần tập dượt
thôi mà. Trong quyển sách về thuyền bè ấy, người ta gọi nó là gì
nhỉ? Chạy thử. Chính thế.

"Gabe này?" Simon trông thấy cuộn dây thừng bên cái nhà
kho nhỏ. Gabe đã dùng nó buộc những chồng vấn lại với nhau
để kéo một cái là gọn gàng đâu ra đấy. Cậu tính sớm trả lại sợi
dây.

"Sao?"
"Hay là cậu buộc một đầu dây vào thuyền, còn tụi này nắm

đầu còn lại khi cậu nhổ neo? Như thế thì chẳng may cậu gặp bất
trắc, tụi này có thể lôi cậu vào bờ!"

Gabe cau có với Simon. "Như một đứa nhãi nhép với con
thuyền đồ chơi trong ao nước ấy hả?"

"Không, ý mình là...
"Quên đi, Simon. Cứ để sợi dây đó. Mình mượn nó ở chỗ anh

Jonas. Anh ấy muốn nhận lại nó."



"Có ai muốn phụ không? Giúp mình một tay đẩy nó xuống
nước với." Vài cậu trai xăm xắn bước tới bờ sông nơi con thuyền
đang bị lèn trong đống bùn trơn nhẫy.

"Kìa nghe đã, Gabe!" Nathaniel nghe có vẻ lo ngại. "Có khi tối
thiểu cậu nên mang theo sợi thừng lên trên thuyền. Vì nếu như
muốn tấp vào bờ, cậu sẽ cần túm vào cái gì đó. Biết đâu cậu có
thể thắt một cái thòng lọng và quăng vào gốc cây hay bụi rậm."

"Phải, cậu ấy nói đúng đó, Gabe!" ai đấy nói.
Gabe đứng bên chiếc thuyền, giận điên người. Bọn họ đang

phá hỏng mọi thứ, túm đông tụm đỏ lại, chỉ trỏ bình phẩm, dự
đoán rặt điềm gở.

"Nhìn kìa, chỗ hai tấm ván không khít nhau lắm ấy," một đứa
tên Stefan tự dưng nói. "Chẳng phải nước sẽ rò rỉ qua khe hở đó
sao?" Cậu ta trỏ ngón tay.

Gabe liếc chỗ Stefan chỉ. Cậu đã định dùng bùn đặc để lấp vết
nứt toác đó rồi chờ nó khô cứng lại. "Khi những tấm ván dính
nước," cậu nói, "chúng sẽ nở ra và dính liền với nhau."

Stefan nhìn đầy hoài nghi. "Nhưng lỡ..."
"Coi này," Gabe mất kiên nhẫn nói. "Nếu các cậu cứ xoắn xít

lên về nó, mình nhét đại một thứ vào chỗ trống là được chứ gì.
Đưa mình nắm giẻ đó." Cậu phác một cử chỉ về phía miếng vải
cậu đã dùng để xát dầu lên mái chèo. Nó nằm chỏng chơ gần nhà
kho. Stefan thảy cho cậu và Gabe xé nó thành từng dải. Đoạn
cậu nhồi một nùi vào chỗ giữa hai tấm ván thuyền. "Đấy nhé,"
cậu nói. "Vừa lòng chưa?"

Stefan ngó quanh quất những người khác đang đứng trên
bờ. Simon nhún vai. Nathaniel trông lo sốt vó. Tarik nhăn răng
le lưỡi. "Rồi," cậu ta đáp. "Quá vừa lòng luôn."

"Vừa lòng mà chống mắt lên xem cậu chìm nghỉm ấy," một



đứa lầm bầm và vài đứa khác phá ra cười nghiêng ngả.
Gabe lờ tịt họ. Cậu đang chú tâm di dời con thuyền xuống

nước từ chỗ đậu lầy lội. Tay cậu trơn tuột trên mặt gỗ nhẵn thín.
Cậu ghé sát vai vào thuyền và đẩy. Vài cậu trai khác cũng đẩy
cùng, và tròng trành một cái, đáy thuyền nhấc khỏi đống sình
lầy và tiến vào vùng nước. Gabe nhảy phóc vào, lộn nhào đáp
đất bằng lưng và vớ lấy mái chèo.

Dòng sông vẫn còn rất lặng tại rìa nước nông này. Trước hết
Gabe nhỏm lên quỳ gối; rồi cậu đứng thẳng, tay nắm mái chèo
chống vào sàn thuyền gỗ cho vững. Cậu không ngờ rằng nó sẽ
lắc lư chao đảo thế này, nhưng cậu choãi đôi chân đất để cân
bằng. Cậu vẫn khá gần bờ, và khoảng khắc huy hoàng khi cậu
cuối cùng cũng đứng thẳng người không chút loạng choạng đã
khiến cậu quên bằng cơn giận và sự nóng vội. Chút nữa thôi cậu
sẽ quỳ xuống và bắt đầu rẽ nước bằng mái chèo. Nhưng tạm thời
bây giờ có vẻ là lúc để đứng thật hiên ngang, buông một tay khỏi
mái chèo mà vẫy chào quyết thắng với đám chiến hữu, những
người đang căng thẳng dõi theo cậu. Họ cười ngoác đến mang
tai.

Thế rồi, con thuyền bắt đầu xoay, làm cậu há hốc miệng. Giờ
cậu không còn mặt đối mặt với bờ và đám bạn nữa; mà đang
hướng ra giữa sông và hàng cây trên bờ bên kia.

Chà, hẳn nhiên rồi, cậu nghĩ bụng, nhận ra rằng mình còn
chưa lái thuyền. Cậu khom gối. Loay hoay giữ thăng bằng, cậu
nhấc mái chèo và nhúng nó vào nước. Cậu đã tập rẽ nước bằng
đầu gậy bẹt và biết cảm giác ấy, nên lực nước cản không khiến
cậu ngạc nhiên. Chúi người về phía trước, cậu chèo ngược lại
với dòng chảy, con thuyền nhẹ xoay chuyển theo, quay tròn một
tẹo, để rồi một lần nữa cậu lại trông thấy mấy đứa bạn, nhưng
giờ họ cách xa cậu hơn. Dòng sông đang cuốn cậu đi, càng ngày



càng xa bờ.
Cậu đã trù bị chuyện này. Đây là lúc để cậu luyện tập điều

khiển chiếc thuyền, đẩy và lái nó. Mái chèo trong tay, cậu nhẹ
đẩy thuyền về phía bờ cậu vừa trôi khỏi. Nhưng dòng nước một
lần nữa lại càng cuốn cậu ra xa. Được thôi, cậu nhủ thầm. Mình
cần mau tay chèo hơn nữa. Cậu dùng mái chèo kéo vài đường dài
và một lần nữa tự đưa mình vào gần bờ hơn, nhưng cậu đang bị
trôi theo dòng chảy và rặng cây gỗ trăn đang che hội bạn khỏi
tầm mắt cậu.

Cậu nhận ra sẽ mất nhiều công sức mới trở lại được chỗ họ.
Dòng nước đang kéo cậu xa khỏi nơi họ đang đứng.

"Cậu ổn chứ?" Cậu nhận ra giọng Nathaniel.
"Ừ," cậu gọi với lại. "Mình đang mày mò cách mái chèo hoạt

động thôi ấy mà!"
Con thuyền khẽ xoay tròn và chao nghiêng. Thật khó để lấy

lại thăng bằng. Cậu bèn cố định vị trí đầu gối và bàn chân. Cậu
chợt nhận ra chúng đều đã ướt sũng - không phải vì đám bùn
nhầy nhụa ở bờ sông, mà bởi nước đang lọt qua những vết nứt
giữa mấy tấm ván thuyền. Cậu cố gắng hướng về bờ, rẽ nước
bằng mái chèo, nhưng cảm thấy con thuyền mỗi lúc một trĩu
nặng, với cơ man nào là nước bên trong.

Cậu nghe thấy tiếng hò hét của đám con trai ngày một gần.
Hóa ra các bạn cậu đang chạy dọc bờ sông, theo sát nhất cử nhất
động của cậu, con thuyền vụng về chao đảo bất kham. Nước
dâng tới bắp chân. Giờ đây mái chèo đã dần trở nên vô tích sự
trong vai trò một dụng cụ lèo lái. Rốt cuộc, cậu tức giận quẳng
nó thẳng xuống nước và thấy nó cọ quẹt vào đáy. Nó làm chậm
bước tiến của con thuyền. Qua mấy bụi cây, hội chiến hữu của
cậu hiện ra, nheo nhéo gọi.



"Đây!" Tarik hét lên. "Mình mang theo dây thừng đây! Nếu
mình tung nó sang cho cậu, tụi này có thể kéo cậu vào bờ!"

Gabe biết mình muốn đáp lại ra sao. Cậu những muốn nói:
Đừng bận tâm! Mình tự chèo thuyền vào bờ được! Nhưng đâu
đúng. Mái chèo đã mắc kẹt dưới đáy sông bùn lầy và ngay lúc
này đây, đang nhất thời giữ cho con thuyền đứng yên. Nhưng
xoáy nước vẫn không ngừng dâng lên.

"Được rồi, ném đi!"
Ít ra thì cậu cũng tóm được sợi dây ngay lần đầu tiên nên

không phải thêm phần bẽ bàng. Cậu quấn dây quanh cổ tay và
chờ Tarik tìm một chỗ đứng chắc chắn trên bờ sông. Hai người
khác cũng với lấy sợi dây, và khi Gabe nói lớn, "Kéo đi!" họ luôn
tay kéo trong lúc cậu nhấc cái mái chèo đang níu chân mình lên.
Con thuyền lắc qua lắc lại và nước bắn tung tóe quanh thắt lưng
cậu. Từng chút một nó nhích về bờ.

Khi đáy thuyền đập quệt vào mấy tảng đá chỗ rìa nước nông,
cậu nhìn lên và trông thấy cả Jonas đứng đó, nét mặt đầy lo
lắng.

"Cần cải tiến thêm," cậu lẩm bẩm trong lúc trèo khỏi thuyền.
Cậu luồn một đầu dây qua khe nứt gần mũi thuyền rồi thắt nút.
Đoạn đón lấy đầu dây kia từ Tarik và nhìn quanh để tìm một
thân cây để buộc.

"Các em," cậu nghe tiếng Jonas nói, "tới giờ sửa soạn bữa tối
rồi. Các em đi đi. Anh sẽ ở lại đây cùng Gabe. Cảm ơn sự trợ giúp
của mấy đứa nhé."

Gabe buộc dây quanh một thân cây non mảnh dẻ gần đó và
nhìn lại thành phẩm thất bại vừa bé tẹo vừa rò nước mà chỉ ít
phút trước đó cậu vẫn còn lấy làm hãnh diện. Nó nhoe nhoét
bùn và miếng giẻ đang lúc lỉu chỗ khe hở cậu nhét vào.



Jonas đứng chờ cậu, trong im lặng, vẻ mặt toát lên sự thông
cảm.

"Không biết em còn buộc nó lại làm gì nữa. Cứ kệ nó lềnh
bềnh ngoài đó và chìm quách đi cho rồi." Giọng Gabe run run,
nước mắt chực trào ra. Cậu lau đôi bàn tay ướt nhem nhuốc vào
ống quần rỏ nước long tong và trèo lên bờ để giáp mặt người
đàn ông, người giống một người cha nhất mà cậu có.

"Anh rất tiếc," Jonas nói.
"Nó còn chẳng phải là một con thuyền đích thực. Một đống

ván chắp vá lại với nhau. Thế thôi." Cậu quẹt bàn tay bẩn lên
mặt và giương ánh mắt ấm ức nhìn Jonas, thách anh dám nói
điều ngược lại.

"Dầu sao thì nó cũng nổi được trên mặt nước," cậu chêm vào.
"Phải, nó quả là có nổi được."
"Và mái chèo của em hoạt động hơi bị trơn tru."
Ngần ấy là toàn bộ những gì không xôi hỏng bỏng không.

Hàng tuần liền lên kế hoạch, lắp ráp và nuôi hy vọng. Và giờ đây
tất cả những gì cậu có thể nói là cái mái chèo hoạt động trơn tru.
Gabe cảm tưởng mọi thứ đang vuột khỏi tầm tay: mơ ước được
quay trở lại và tìm mẹ, được trở thành một phần của thứ gì đó
mà cậu hằng ước ao cả một đời. Cậu đã vẽ ra trong đầu màn hồi
hương hoành tráng về nơi cuộc sống cậu đã bắt đầu. Cậu đã mơ
tưởng hão huyền rằng sẽ có ai đó nhận ra mình và cất lời chào:
"Nhìn kìa! Là Gabriel đấy!" Trong tưởng tượng, cậu đã thấy bóng
hình mẹ chạy lại, bà dang đôi tay để ôm lấy cậu khi cậu bước ra
khỏi chiếc thuyền nhỏ vững chãi, mỉm cười.

Dòng sông vẫn cuồn cuộn chảy. Nó chuyển động và nổi sóng,
tung bọt và thăm thẳm, cuốn lá cây cùng đất cát lẫn cành cây từ
vùng đất này tới vùng đất khác. Cậu thật là một đứa khờ, cứ



huyễn hoặc rằng nó cũng có thể mang mình theo cùng.
Tức tối cậu đá vào con thuyền, đoạn quay đi.
"Đi cùng anh nào, Gabe. Em có thể về nhà anh tắm rửa cho

sạch sẽ. Chị Kira sẽ dọn cho ta mấy món điểm tâm và ta có thể
trò chuyện. Có một điều quan trọng anh cần phải nói với em."

Gabe quắc mắt nhìn con thuyền thê thảm một lần nữa. Rồi,
đầy hậm hực, cậu trèo lên bờ sông trơn trượt. Cầm mái chèo,
cậu đi theo Jonas trên con đường dẫn về làng.



"E

CHƯƠNG TÁM

m còn nhớ Chợ Buôn chứ, Gabe?"
"Dạ vâng, cũng mang máng ạ. Mặc dù họ không cho
phép trẻ con tới đó. Phải trên mười hai tuổi mới được."

"Cảm tạ trời đất vì điều đó," Jonas nói.
Gabe với tay tới cái đĩa và nhón thêm một chiếc bánh quy.

Kira quả là một đầu bếp cừ khôi. Món bánh quy tráng miệng
giòn tan và chi chít quả khô lẫn hạt. Cậu chẳng đếm, nhưng
xem chừng đây là chiếc thứ sáu rồi.

Gabe và Jonas ngồi cạnh nhau trên chiếc tràng kỷ lótt gối.
Gabe đã đi tắm và Jonas đưa cho cậu một bộ đồ sạch. Cậu lấy
làm mừng vì không phải quay lại Nhà trọ Thiếu nam sau thảm
họa tàu thuyền kia. Mấy đứa khác hẳn sẽ lấy đó ra làm trò đùa.
Trong nhiều tuần sắp tối, dám lắm. Nhưng ít nhất là trước mắt,
buổi tối đầu tiên này, cậu sẽ không phải nghe chúng và cố nặn ra
một nụ cười.

Kira đang bận cho mấy nhóc con đi ngủ. Trước đó Gabe đã
quan sát chị cùng bọn trẻ, khi chị bón cho chúng ăn tối và lau
những gương mặt lấm lem, ngái ngủ, thủ thỉ với chúng về một
ngày tuyệt vời vừa qua, về chuyến dã ngoại và những đóa hoa
chúng đã hái. Trong cái bình nhỏ bằng đất nung trên bàn, bó
hoa thiên khuất vàng, cúc gai tím và những nhành dương xỉ vấn
vít hắt bóng lên tường dưới ánh đèn dịu êm.

Gabe gần như chẳng hứng thú với bọn trẻ nít. Cậu thà tán
gẫu với Nhộn, chú chó già mập ú đang ngáy pho pho trên sàn
nhà còn hơn là với Matthew và Annabelle, mấy bàn tay lúc nào



cũng chực vồ vập lấy đủ thứ cùng tiếng cười the thé. Cậu nhẹ cả
người khi cuối cùng Kira cũng bắt chúng đi ngủ. Và thật là lạ khi
Jonas thơm lên những cái cổ mướt mát mồ hôi của chúng và nói
chúc ngủ ngon đầy thương yêu rồi chúng lũn cũn đi theo mẹ.

Nhưng kể cả thế. Kể cả thế. Cậu cảm thấy một nỗi buồn lớn
lao chẳng tài nào hiểu thấu khi nhìn Kira cùng mấy đứa nhóc.
Cậu cảm thấy một nỗi mất mát, một lỗ hổng hun hút trong
chính cuộc đời mình. Đã từng có ai - được rồi: có người phụ nữ
nào - thủ thỉ với cậu như thế, hay nhẹ nhàng phủi vụn bánh trên
má cậu chưa? Đã từng có ai trao cho cậu tình mẫu tử chưa?
Jonas vẫn luôn bảo cậu là không. "Một sản phẩm được sản xuất
mà ra," Jonas nói, buồn rầu miêu tả gốc gác của cậu.

Nhưng cậu nghĩ mình có đọng lại chút gì đó. Một khung
cảnh mờ nhạt, chỉ vậy thôi; nhưng nó có thực. Ai đó đã bồng
cậu trên tay, thì thầm vào tai cậu. Ai đó đã từng thương yêu cậu.
Cậu chắc chắn điều đó. Cậu chắc chắn rằng mình có thể tìm
thấy nó. Tìm thấy bà ấy. Phải chi con thuyền ngu ngốc kia...

"Ráng giữ tỉnh táo nha, Gabe. Anh biết đã là một ngày dài.
Nhưng anh muốn nói chuyện với em."

Cậu đang gà gật. Gabe liền rũ sạch cơn buồn ngủ và uống
thêm một hớp trà. "Về Chợ Buôn ạ?" cậu hỏi. "Em hầu như
chẳng nhớ gì về nó cả. Chỉ nghe người ta đồn đại. Nó cứ ghê ghê
thế nào ấy. Nhưng cũng khá lý thú. Em với mấy đứa bạn, bọn
em vẫn luôn muốn lẻn vào."

"Nó đã diễn ra trong nhiều năm," Jonas tả lại. "Anh chưa
từng chú ý mấy tới nó cho tới khi trở thành Thủ Lĩnh. Và rồi
anh bắt đầu thấy rằng..." Anh dừng lại khi Kira bước vào phòng,
trên tay cầm một tách trà. Chị ngồi xuống một chiếc ghế gần đó.

"Anh đang kể cho Gabe nghe về Chợ Buôn."



Kira gật đầu. "Khi đó chị chưa ở đây," chị nói với Gabe,
"nhưng Jonas đã thuật lại cho chị." Chị nhăn mặt và khẽ rùng
mình. "Đáng sợ lắm."

Gabe chẳng nói gì. Cậu tự hỏi vì sao hai người họ lại nói về
một sự kiện đã chấm dứt từ nhiều năm trước.

"Anh vẫn luôn coi nó là một thú giải trí đơn thuẫn," Jonas
nói. "Mọi người diện quần áo đẹp. Lúc sửa soạn thì náo nức rộn
ràng. Nhưng lớn lên anh bắt đầu cảm nhận được nó luôn ẩn
chứa một sự nôn nao bứt rứt. Nên khi trở thành Thủ Lĩnh, anh
bắt đầu tham gia, để quan sát xem."

Gabe ngáp ngủ. "Thế chính xác thì đã xảy ra chuyện gì ạ?"
cậu hỏi cốt vì lịch sự.

"Đại loại như một nghi lễ. Dăm bữa nửa tháng gã đàn ông
này sẽ xuất hiện tại làng ta - hắn luôn mặc những trang phục kỳ
dị và có giọng nói líu ríu quái gở. Mọi người gọi hắn ta bằng cái
tên Trùm Buôn. Hắn bước lên sân khấu và gọi từng người tới
một. Rồi mời mọc họ thực hiện trao đổi."

"Trao đổi ư?" Gabe hỏi lại. "Tức là sao ạ?"
"Thì, người ta sẽ nói cho hắn biết điều họ mong muốn bậc

nhất. Nói thật to. Ai cũng có thể nghe thấy. Và rồi họ nói cho
hắn thứ mình sẵn sàng đánh đổi để nhận được điều đó. Nhưng
đến khúc này lại thì thầm."

Vẻ mặt Gabe đầy hoang mang. "Anh cho em một ví dụ đi," cậu
nói.

"Giả sử tới lượt em. Em sẽ bước lên sân khấu và nói cho
Trùm Buôn thứ em vẫn hằng ao ước. Em sẽ hỏi xin thứ gì đây?"

Gabe lần chần. Thật tình cậu không thể diễn tả thành lời
điều mình thực lòng khao khát. Sau cùng cậu nhún vai. "Một
con thuyền ra trò ạ, chắc thế."



"Và rồi em sẽ nói thầm cho hắn thứ em sẵn lòng cho đi để
nhận được con thuyền."

Gabe xị mặt. "Em chẳng có gì hết."
"Hầu hết mọi người đều nghĩ vậy. Và khi đó họ cũng có suy

nghĩ ấy. Nhưng hóa ra là ngược lại. Hắn ta đề nghị họ hãy đánh
đổi phần nào đó của bản thân mình."

Gabe ngồi thẳng lưng, tỉnh táo hơn, kích động. "Như là một
ngón tay hay gì đó ấy ạ? Hay một bên tai? Trong làng có một
người phụ nữ chỉ có một tai. Bên còn lại đã bị cắt phéng đi trước
khi bà ấy tới đây. Một sự trừng phạt vì điều gì đó, em nghĩ vậy.
Có nơi người ta tiến hành những hình phạt hà khắc như thế."

"Anh biết. Và anh hiểu em đang muốn nói đến ai. Em nói
đúng rồi đấy. Bà ấy đã trốn thoát khỏi một nơi có chính quyền
tàn độc."

"Nhưng Trùm Buôn yêu cầu một thứ khác. Em phải cho đi -
để anh nghĩ xem phải diễn tả ra sao - một phần bản ngã của em."

"Như là gì ạ?"
"Chà, nếu như em muốn một con thuyền, hắn ta hoàn toàn

có thể cho em thứ đó. Nhưng hãy nghĩ về phẩm chất của em,
Gabe. Em... sao nhỉ? Tràn đầy năng lượng, anh sẽ nói vậy."

"Và thông minh nữa ạ. Ở trường em học khá giỏi đó."
"Trung thực. Dễ mến."
"Chà, em có thành thực. Không sai. Em không phải lúc nào

cũng dễ mến. Đôi lúc em khá xấu tính với Simon."
Jonas cười. "Nào, em có sự năng nổ. Đồng ý chứ?"
"Vâng ạ. Sự năng nổ."
"Lấy cái đó đi, làm ví dụ thôi ấy mà. Giả như Trùm Buôn có

thể cho em một con thuyền hết sảy, Gabe ạ. Tuy nhiên em sẽ



phải trao đổi hòng nhận được nó. Em phải cho đi nguồn năng
lượng tích cực của mình. Em sẽ đứng trên sân khấu. Hắn ta sẽ
nói nhỏ với em rằng giao kèo này bao gồm những gì. Không ai
nghe thấy. Chỉ mình em thôi. Nhưng rồi hắn sẽ nói lớn: 'Trao
đổi?' Và em sẽ phải trả lời."

"Dễ ẹc. Một chiếc thuyền xịn à? Em sẽ nói, 'Trao đổi!'"
"Hắn sẽ ghi lại điều ấy."
"Và em sẽ nhận được con thuyền của mình."
"Tất nhiên. Anh chưa nghe nói bất kỳ ai hỏi xin một con

thuyền, nên không rõ nó sẽ hiện ra như thế nào. Nhưng hắn ta
có quyền năng hơn người. Có lẽ một con thuyền hết ý sẽ chờ em
vào ngày hôm sau, ở bờ sông."

"Tuyệt cú mèo!" Gabe đã tỉnh hẳn ngủ, mê mệt trước ý nghĩ
cậu sẽ có được con thuyền dễ dàng làm sao.

"Nhưng chớ quên: em đã tiến hành trao đổi. Và năng lượng
trong người sẽ bị rút cạn khỏi em. Sáng hôm sau thức dậy em sẽ
chẳng thể lết khỏi giường."

"Thế thì em sẽ nghỉ ngơi một ngày tới bao giờ khỏe khoắn trở
lại thôi."

"Gabe, Trùm Buôn có quyền năng vô song. Hắn ta có thể
vĩnh viễn tước đi năng lượng của em đấy."

"Vậy em sẽ phải ngồi xe lăn hay gì đó tương tự đến cuối đời
sao ạ?"

"Dám lắm."
"Xem nào, như vậy đâu có được. Em sẽ không đánh đổi năng

lượng của mình nữa."
"Nhưng em còn lựa chọn nào khác?"
Gabe suy ngẫm. "Lòng trung thực. Trí tuệ. Có lẽ em sẽ đánh

đổi những thứ đó."



"Nghĩ kỹ đi."
"Ờ thì, em có thể đánh đổi lòng trung thực. Như thế em sẽ

thành người không ngay thẳng, nhưng em sẽ có một con thuyền
thật ngon nghẻ." Cậu nhún vai. "Vậy cũng được."

Jonas cười. "Dù sao thì," anh nói, "đó chính là tất cả mọi điều
về Chợ Buôn. Dần dà nó đã mua chuộc được dân làng. Họ trao đi
những phần tốt đẹp nhất trong bản thân mình, như em, để đổi
lại được những thứ tầm phào họ tưởng mình muốn, hoặc cần."

"Con thuyền có tầm phào đâu," Gabe cự lại. Cậu ngáp.
Jonas đứng dậy bước tới chỗ ấm trà sủi tăm. Anh tự pha cho

mình một tách trà nữa. "Kira? Em uống trà không?" anh hỏi,
nhưng chị lắc đầu.

"Tin lời anh đi, Gabe ạ," anh nói lúc ngồi xuống. "Trùm Buôn
nắm quyền khống chế cả ngôi làng này. Và hắn chỉ độc có dã
tâm. Mọi sự sáng tỏ khi Matty hy sinh. Đó chính là dấu chấm
hết cho Chợ Buôn."

Gabe thấy Kira úp mặt vào tay. Chị đã từng rất thân thiết với
Matty.

Bọn họ im lặng trong một chốc. Bên ngoài, trời bắt đầu đổ
mưa. Họ nghe được tiếng mưa trút xuống mái nhà. Thế rồi
Jonas cất lời, "Anh muốn nói với em, Gabe ạ, về những năng
lực."

"Năng lực ư?" Gabe đột nhiên cảm thấy bất an. Họ đang tiến
vào một địa hạt trước đây chưa từng mấp mé đề cập.

"Có lẽ 'tài năng thiên bẩm' là từ chuẩn xác hơn. Anh có một
năng lực nhất định, hay một tài năng thiên bẩm. Nó trở nên rõ
rệt khi anh còn nhỏ, mười hai tuổi gì đó. Anh có thể tập trung
vào một thứ gì đó và sai khiến bản thân nhìn..."

Anh thở dài và đưa mắt nhìn Kira. "Anh chẳng biết phải



miêu tả thế nào cho thằng bé hiểu," anh nói.
Kira bèn thử. "Jonas có thể nhìn vượt giới hạn, Gabe à. Anh

ấy có thể nhìn tới nơi khác. Nhưng rất cực nhọc. Nó rút kiệt anh
ấy."

"Và năng lực này đang suy yếu," Jonas nói thêm. "Anh có thể
cảm nhận được nó đang rời bỏ anh. Kira cũng trải qua điều
tương tự."

"Ý anh là chị ấy cũng có tài năng thiên bẩm ư?"
"Của chị khác. Nó xuất phát từ đôi bàn tay," Kira giải thích.

"Thuở nhỏ chị cũng phát hiện ra nó giống anh Jonas. Tay chị
bắt đầu có thể làm nhiều việc - tạo ra nhiều thứ - mà đôi tay
người bình thường không thể. Nhưng giờ..."

Chị mỉm cười. "Nó cũng đang rời bỏ chị. Và vậy cũng ổn thôi.
Chị nghĩ mình và Jonas không cần những năng lực ấy thêm
nữa. Bọn chị đã dùng chúng để khởi tạo cuộc sống ở đây. Đã giúp
đỡ người khác. Và thời hạn của những năng lực đó đang dần
cạn. Nhưng bọn chị muốn nói về em kìa, Gabe. Bọn chị tin chắc
em cũng sở hữu một năng lực nào đó."

"Anh cảm nhận được điều này từ khi em còn bé xíu, Gabe ạ"
Jonas tiếp lời. "Khi anh mang em đi và trốn khỏi nơi ta từng
sống. Anh đã đợi cho nó tự xuất đầu lộ diện với em." Anh nhìn
Gabe như thể lúc ấy sẽ có thứ gi đó trở nên rõ rệt. Gabe ngọ
nguậy trên ghế một cách kém thoải mái.

"Chà," sau rồi cậu lên tiếng, "không phải năng khiếu đóng
thuyền đâu, đúng không ạ?"

Jonas phì cười. "Không," anh nói. "Nhưng em rất kiên định.
Điều này có lợi cho em. Và anh nghĩ em sẽ cần tới quyết tâm ấy,
cùng với năng lượng - thực tế thì, tất cả những phẩm chất của
em - cộng thêm bất kỳ năng lực đặc biệt nào khác em vẫn chưa



khám phá ra..."
Em đã tìm ra nó rồi, Gabe tự nhủ. Em biết đọc tâm. Nhưng cậu

lặng im không nói. Đơn giản là cậu chưa cảm thấy sẵn sàng kể
cho họ.

"... bởi lẽ em có một công việc khó khăn phía trước," Jonas
tiếp tục.

"Anh nói thế là sao ạ?"
"Anh sẽ dùng chút năng lực cuối cùng của mình," Jonas nói.

"Anh sẽ nhìn vượt giới hạn một lần sau chót."
"Để làm gì?" Kira thảng thốt hỏi.
Gabe nhắc lại. "Để làm gì ạ?"
"Anh phải truy ra tung tích của Trùm Buôn," Jonas nói với cả

hai người. "Hắn ta vẫn còn lẩn khuất đâu đây. Rất gần rồi. Và
hắn vô cùng hiểm ác."

Mưa mỗi lúc một to, xối xả trút xuống, và một trận gió đã nổi
lên. Cành cây quật từng hồi vào bên hông nhà. Kira tự dưng
đứng dậy khỏi ghế và đóng cửa sổ lại. Jonas không để ý đến
chuyện đó. "Và Gabe này?" anh nói. "Khi anh tìm ra hắn..."

Gabe chờ đợi. Giờ cậu đã hoàn toàn tỉnh táo.
"Lúc đó sẽ phải trông cậy vào em rồi. Em phải kết liễu hắn."
"Em ư? Sao lại là em? Hắn ta chẳng liên quan gì tới em cả!"
Jonas hít vào một hơi sâu. "Mọi thứ đều liên quan tới em,

Gabe ạ. Nhưng đó là một câu chuyện dài. Anh tính kể cho em
vào tối nay, nhưng anh thấy em đã thấm mệt. Vả lại cũng khuya
rồi. Ngủ đi thôi. Sáng ra anh sẽ giải thích cho em."
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ước đọng trên lá rỏ xuống nền cỏ cũng đã ướt sũng, song
mưa đã ngớt từ lâu và vầng dương nhợt nhạt đã hé. Mặt
trời đã lên quá đầu và Gabe đang đi dạo. Cậu đã đánh
một giấc chập chờn trên tràng kỷ để rồi rốt cuộc thì bị

đánh thức bởi tiếng động trong nhà, đành ngáp dài và mở mắt.
Cậu nhìn Kira chăm chút mấy đứa nhỏ. Chị nói với giọng nhẹ
nhàng mà cứng rắn với Matthew, thằng bé đang cố giật món đồ
chơi từ tay em gái. Annabelle giữ chặt nó trong tay và nhìn anh
trai với ánh mắt thách thức. "Không!" cô bé nói.

Kira bật cười. Khi nhận ra Gabe đã thức giấc, chị quay khỏi
mấy đứa nhóc.

"Em thấy sao rồi?" chị hỏi. "Em đã ngủ rất lâu." Gabe gật.
Đoạn đưa mắt nhìn quanh phòng. "Em ổn ạ. Em đã có những
giấc mơ rất lạ. Em xin lỗi vì đã ngủ nướng ạ. Đúng ra chị nên gọi
em dậy. Anh Jonas có đây không ạ?"

"Không. Anh ấy phải ra ngoài rồi."
"Nhưng anh ấy đã hứa sẽ giải thích..."
"Chị biết. Và anh ấy sẽ làm vậy. Nhưng anh ấy vừa nhận được

tin nhắn khẩn sáng sớm nay. Ai đó trong làng đang ốm nặng."
"Sao người ta lại gọi anh ấy ạ? Ảnh đâu phải thầy. Thường

phải kêu Thầy Lang chứ."
Kira nhún vai. "Chị cũng không chắc. Xem ra bà ấy đã yêu

cầu được gặp anh. Em đói bụng không? Bọn trẻ vừa ăn bánh mì
phết mứt. Em dùng một chút nhé?"

Gabe bước tới bàn ăn. Chị đổ sữa vào một cái ly dày cho cậu.



Cậu hớp vài ngụm và phết mứt mâm xôi lên lát bánh vừa ra lò
giòn rụm. Cậu nhìn theo chị lại quay qua chú ý tới lũ nhóc.

"Chị có cho rằng chúng sẽ nhớ khoảnh khắc này khi lớn lên
không ạ?" cậu bất giác cất tiếng hỏi.

"Giành nhau một món đồ chơi ấy hả? Ăn bánh mì mứt? Chắc
không đâu. Mấy đứa còn quá nhỏ với những ký ức cụ thể như
thế. Nhưng chị nghĩ chúng sẽ nhớ cảm giác chung chung khi
được săn sóc, bị trách mắng đôi khi, có lẽ cả lúc được bế bồng
ôm ấp nữa." Chị đổ thêm sữa vào chiếc ly đã cạn của cậu. "Sao
thế?"

"Không biết ạ. Em chỉ băn khoăn thôi."
"Chị nghĩ chị vẫn nhớ hồi còn nhỏ xíu nằm ngủ cạnh mẹ. Khi

chị nghĩ về chuyện ấy, chị cảm nhận được hơi ấm của bà. Và chị
nghĩ có lẽ bà còn hát ru chị nữa. Chắc dạo đó chị tầm tuổi của
Annabelle." Kira mỉm cười. "Bằng tuổi con bé chị vẫn chưa biết
đi. Chung quy cũng tại cái chân này mà phải rất lâu chị mới đi
được."

Một bên chân của chị bị khoèo. Đó là nguyên nhân chị phải
dựa vào gậy mỗi khi bước đi. Cậu liếc nhìn chị, lại nhìn qua cây
gậy, khi chị nhắc tới nó. Nhưng tâm trí cậu chẳng đặt vào đó.

"Em chẳng có một ký ức nào như vậy hết."
"Em nhớ được gì vậy, Gabe?" Kira hỏi cậu.
"Em ngồi ở ghế sau một chiếc xe đạp. Chị biết cái xe trong

bảo tàng chứ ạ?"
"Đương nhiên rồi."
"Em nhớ điều đó, chút chút. Nhưng Jonas là người đưa em

tới đây trên chiếc xe đạp đó. Anh ấy không phải cha em. Em
không nhớ mình có mẹ, giống chị, hay như cách Annabelle và
Matthew sẽ nhớ. Chỉ duy có..."



Cậu ngừng lại.
"Chỉ duy có gì thế?"
Gabe vặn vẹo người trên ghế. "Có một người phụ nữ. Em biết

là có. Và bà ấy yêu thương em."
Kira mỉm cười. "Dĩ nhiên là vậy rồi."
"Kira, ý em là em thật sự biết. Tối qua, khi chị và anh Jonas

nói về tài năng thiên bẩm của hai người..."
Chị nhìn cậu. "Ừ sao?"
"Em không muốn kể với anh chị. Chẳng biết tại sao. Có lẽ em

cần thử nghiệm thêm một lần nữa."
"Thử nghiệm gì kia?" Kira ngó về phía bọn trẻ đang chơi rất

trật tự. Chị bước tới bàn ăn và ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh
Gabe.

"Năng lực của em. Đúng là em có một cái. Em gọi nó là thuật
đọc tâm."

"Nói tiếp đi."
"Ban đầu nó cứ xảy ra vậy thôi. Lúc nào cũng làm em muốn

hết hồn. Nhưng rồi em phát hiện mình có thể chọn lựa thời
điểm. Em có thể chi phối nó. Em có thể làm nó xảy ra. Chị cũng
thế phải không ạ?"

Kira gật đầu. "Ừ. Đúng vậy."
"Và sáng nay, chỉ vài phút trước, chị đang đứng đó, với mấy

nhóc..." Gabe hất đầu về phía góc phòng nơi hai đứa bé đang hí
hoáy chồng những khối gỗ thành tháp. "Em đang nằm trên
tràng kỷ, nửa tỉnh nửa mơ, quan sát, và em quyết định sẽ đọc
thấu tâm can Matthew."

"Matthew ư?" Kira bối rối.
"Vâng, vì thằng bé là con trai. Em cho là với con gái thì cũng



không có gì khác, nhưng em cần được biết cảm giác khi một cậu
bé nhìn mẹ mình."

Họ đều ngó qua chỗ Matthew. Mắm môi mắm lợi, mặt mày
nhăn tít, thằng bé đang chuyên tâm giữ cân một miếng gỗ tam
giác xanh dương lên trên một chồng những khối vuông màu đỏ.

"Vậy là em tập trung cao độ. Điều đầu tiên xảy đến là sự im
lặng. Chị đang nói chuyện với mấy đứa bé, chỉ cho chúng cách
các khối gỗ khớp với nhau, và ngay khi chị nói, 'Con nhìn thấy
những hình thù này chứ?' Chị đang đưa lên một miếng màu
vàng, và rồi..."

"Phải rồi. Annabelle đã lấy nó khỏi tay chị," Kira đáp.
"Chắc vậy ạ. Em không nhớ rõ phần đó, bởi khoảng lặng

đang diễn ra. Em chẳng nhận thức được chuyện gì trong
khoảng lặng cả. Nhưng sau đó em, à, thì, em tiến hành đọc tâm
Matthew. Em nhập vào người Matthew."

"Em chưa từng rời khỏi tràng kỷ."
"Không, cơ thể em không nhúc nhích. Nhưng ý thức của em

sẽ đổi chỗ."
Kira gật gù.
"Và rồi," Gabe nói tiếp. "Em trở thành một phần của những

cảm xúc trong Matthew lúc đó. Em cảm nhận được chúng. Em
thấu hiểu chúng."

"Vậy ra năng lực của em là hiểu được những gì người khác
đang cảm thấy sao?"

"Còn hơn cả hiểu nữa ấy ạ. Cảm nhận nó. Và sáng nay, khi em
thực hiện điều này, em cảm thấy bản thân mình lúc nhỏ, phiên
bản em bé của em, trải qua những gì Matthew đang trải qua
trong khoảnh khắc đó. Thằng bé đang nhận được vô vàn tình
yêu thương từ mẹ."



Kira, dần hiểu được, gật đầu. "Với Matthew thì điều đó đến
từ chị. Còn với em, Gabe, em đang nhớ về..."

"Vâng. Em không biết tên của bà ấy hay hiện giờ bà ấy đang
nơi đâu. Nhưng em biết chắc chắn rằng bà ấy là ai."

Hai người bọn họ ngồi lặng thinh, nhìn lũ trẻ nô đùa.

❀ ❀ ❀

Lát sau, sau khi cậu giúp chị rửa đống bát đĩa ăn trưa, Kira nói,
"Chị sẽ đưa bọn trẻ đi dạo. Em muốn đi cùng chứ?" Chị nhấc hai
chiếc áo khoác nhỏ từ móc treo trên tường lên.

"Bao giờ anh Jonas quay lại ạ?"
"Chị không rõ. Đúng là bất ngờ khi anh ấy đã đi lâu đến vậy."
"Em ở đây chờ anh ấy về có được không ạ?"
"Tất nhiên rồi. Em và anh ấy có rất nhiều chuyện cần trao đổi

đấy."
Gabe nhìn qua ô cửa sổ, xuống phía con đường ngoằn ngoèo

quanh ngôi làng. Mọi người tất tả ngược xuôi, bù đầu bù cổ với
những nhiệm vụ giữa ngày. Bên kia vườn cây ăn quả, cậu có thể
trông thấy thư viện; có vẻ như đã đóng cửa. Gần đó, trong sân
chơi, trẻ con đang chạy quanh chuyền trái bóng qua lại; cậu có
thể nghe được tiếng chúng hò hét. Một ngày bình thường tại
một nơi quá đỗi yên lành, quy củ. Nhưng ở đâu đó trong làng, có
ai đó đang trong cơn thập tử nhất sinh, và Jonas đang có mặt ở
đó.

"Em nghĩ em sẽ tự đi tìm anh ấy," đột nhiên Gabe nói. "Chị có
biết anh ấy đi đâu không ạ? Người đó là ai ạ, người lâm trọng
bệnh ấy?"



Kira luồn vào một bên tay áo bé xíu và hướng cánh tay bụ
bẫm của Annabelle chui qua. "Giờ thì bên kia nhé," chị nói với cô
bé, và nhấc cao tay áo còn lại. "Con có thể tự mặc áo không?" chị
nói với Matthew, chiếc áo khoác của nó đang nằm trên sàn phía
trước mặt. Thằng bé nhoẻn miệng cười và lắc lắc cái đầu ra
chiều không ạ.

"Một người phụ nữ tên là Claire," chị quay sang Gabe, để trả
lời câu hỏi của cậu. "Chị chắc rằng em đã trông thấy bà ấy trong
làng. Bà ấy rất, rất lớn tuổi."

"Ô, bà ấy! Vâng, em trông thấy bà ấy thường xuyên."
"Vậy thì, chị e là em sẽ không còn được nhìn thấy bà ấy thêm

nữa. Có vẻ như thời gian của bà lão đang dần cạn kiệt rồi." Cả
hai nhóc con đã áo khoác chỉnh tề, Kira đi về phía cửa, bế
Annabelle trên tay còn tay kia dắt Matthew. "Em mở cửa giúp
chị được chứ?"

"Em để mái chèo lại đây được không ạ?" Cậu nhìn về góc nhà
nơi món đồ đang dựng vào tường. Ánh nắng nhuộm lên nó một
nước vàng óng ánh.

"Hẳn rồi. Chị sẽ không cho bọn trẻ nghịch vào đâu."
Gabe giúp chị đi qua cửa và bước xuống bậc thềm. "Chị có

biết bà ấy sống ở đâu không? Hay bà ấy đã nhập bệnh xá rồi ạ?"
"Jonas tới nhà của bà ấy. Nó ở đâu đó đằng kia." Kira gật đầu

ra hiệu một nơi bên kia thư viện, bên kia trường học. Cậu có thể
thấy lấm chấm trong rừng những túp nhà lúp xúp, ẩn mình
trong bóng râm.

Gabe bèn vội cảm ơn chị vì đã cho một nơi để ăn uống ngủ
nghỉ sau một ngày tệ hại. Và rồi, khi Kira cùng mấy đứa trẻ đi tới
khu vui chơi lân cận, cậu bắt đầu rảo bước về nơi cụ Claire đang
sống và Jonas đang ở cùng bà. Cậu muốn nói thêm về điều Jonas



đề xuất tối qua. Nó đã quanh quẩn trong tâm trí cậu từ lúc ngủ
dậy. Anh muốn giết một người tên Trùm Buôn ư? Vô lý đùng
đùng. Jonas là một người hiền hòa, giàu lòng trắc ẩn. Được rồi,
có thể gã Trùm Buôn này đốn mạt thật. Có thể còn toàn là ác
tâm! Nhưng hắn ta đâu làm phiền người quen nào của cậu.
Người ta sẽ trông chừng hắn, sẽ đuổi hắn đi nếu hắn dám manh
nha quay lại làng và hại người.

Ha, Gabe nghĩ bụng với một nụ cười ranh mãnh. Có lẽ người
ta nên tống hắn lên con thuyền ngu xuẩn của mình và đẩy quách ra
sông là xong.

❀ ❀ ❀

Túp nhà khiêm nhường nằm sâu trong tàng cây, nhưng cậu
không hề gặp khó khăn để tìm ra nơi cụ Claire ở. Vài người đàn
bà cao tuổi ủ rũ đứng bên ngoài, cứ thầm thì với nhau.

"Đường đột quá," cậu nghe lén được một người nói với người
khác. "Không dưng ập lên đầu bà ấy như thế. Tối qua hẵng còn
khỏe mạnh."

"Thế là thường," một bà tóc bạc phơ nói với vẻ sành sỏi, và
mấy người khác gật gù.

Gabe lịch sự xin phép lúc đi ngang qua. "Anh Jonas có trong
đó không ạ?" cậu hỏi. Một bà gật đầu.

"Thế mà bà ấy muốn gặp cậu ấy trước nhất. Quái lạ," bà ta
lẩm bẩm.

"Cháu vào được không ạ?" Gabe hỏi.
Hình như không có ai phụ trách ở đây. Họ đều ngây ra nhìn,

cậu bèn coi đó là sự cho phép. Cánh cửa khép hờ, và cậu bước
vào sau khi gõ nhẹ lên ván gỗ mà không có hồi đáp. Bên trong



nhà lù mù. Bên ngoài trời hôm nay sáng sủa quang đãng sau
trận mưa tối qua là thế, nhưng cửa sổ nhà thì nhỏ, và rèm đan
đã rủ xuống. Cậu ngửi thấy mùi thức ăn thiu, tuổi già, thảo mộc
khô và bụi bặm.

Thầy Lang, vốn chịu trách nhiệm chăm sóc người bệnh, giờ
lại ngồi im trên chiếc ghế bập bênh.

Gabe nhìn quanh. "Anh Jonas?"
"Đằng này." Cậu liền đi theo tiếng nói và thấy Jonas đang

ngồi khuất trong bóng tối bên cạnh giường. Một lần nữa cậu
không khỏi thắc mắc: Tại sao? Tại sao một bà lão lại đòi gặp
Jonas?

Và bao lâu nữa Jonas mới có thể cáo từ ra về? Gabe cần nói
chuyện với anh. Cuộc trao đổi tối qua giữa họ có vẻ cấp bách.
Hơn cả cấp bách ấy chứ, phải là báo động đỏ. Jonas, tâm hồn
hiền hòa nhất, dường như lại đang yêu cầu Gabe thực hiện một
vụ giết người. Không một lời giải thích, à cũng không hẳn. Anh
đã nói là họ sẽ bàn luận sâu hơn vào sáng hôm sau.

Và giờ thì đã hết xừ buổi sáng, mà Gabe muốn biết nhiều hơn
nữa. Bà lão đang hấp hối, như mọi người già vẫn vậy. Quy luật
bất biến của vạn vật. Bạn của bà đang ở gần và Thầy Lang ngồi
thu lu một góc. Bà ấy đâu có cần Jonas. Sao bằng Gabe được.

"Anh về được không?" Gabe thì thào, ghé lại gần hơn. "Ta cần
nói chuyện. Anh đã hứa sẽ giải thích..."

"Suỵt." Jonas đưa tay ra hiệu.
Lúc này, trong ánh đèn mù mờ, cậu có thể nhìn Jonas rõ

hơn, và cả bà lão trên giường nữa. Đôi mắt bà mở to, và rõ ràng
bà có thấy Gabe đang lại gần. Ngón tay gầy guộc của bà khẽ nhúc
nhích, bấu vào tấm chăn. Jonas đang quan sát bà rất kỹ; giờ anh
cúi về trước, như thể lắng nghe. Đôi môi mỏng, khô nứt của bà



chuyển động. Ban đầu Gabe chẳng nghe ra bà nói gì. Nhưng
Jonas thì có. Jonas gật đầu.

Gabe tần ngần đứng đó. Khuôn miệng bà lão lại cử động và
cậu cũng cúi ra đằng trước nghe ngóng. Lần này, ở cự li gần
hơn, cậu có thể nghe thấy lời bà.

"Kể cho thằng bé," bà nói với Jonas.



"E

CHƯƠNG MƯỜI

m xin lỗi. Chỉ là, khó tin quá."
Giọng Gabe đầy hồ nghi mà kiên nghị.
Jonas nghiêng về phía trước, khuỷu tay tì vào đầu gối.
Hai tay anh bưng mặt. Họ đang ngồi cạnh nhau trên

băng ghế đằng sau thư viện, cũng chiếc ghế mà mới đây anh đã
ngồi cùng Claire.

Anh ngẩng mặt lên và thở hắt ra. "Hôm qua anh cũng thấy
vậy khi chị ấy kể với anh. Anh ngồi đây và nghĩ: Bà lão này mất
trí rồi. Có phải giờ em cũng đang nghĩ về anh như thế không,
Gabe?"

Gabe lắc đầu và quay đi. Cậu muốn được ở một nơi khác. Bay
nhảy với đám bạn cùng nhà trọ. Đóng thêm một con thuyền
nữa. Đánh chìm thêm một con thuyền nữa. Cậu chẳng màng.
Đâu cũng được trừ nơi đây, nghe câu chuyện hoang đường này
từ miệng một người cậu luôn quý mến. Và tối qua, cũng chính
người đàn ông này đã nói về chuyện hủy hoại người khác. Thật
đáng sợ. Thật đáng buồn.

Cậu quay sang Jonas và cố nói với giọng an ủi. "Anh biết
không? Anh đã làm việc quá sức rồi. Có lẽ đọc sách quá nhiều.
Anh nên đi bộ thật lâu dọc bờ sông. Thư thả đầu óc, nghỉ ngơi tử
tế..."

"Gabe. Hãy nghe anh! Ta không còn thời gian nữa. Đây
không phải chuyện bịa đặt ngông cuồng đâu. Đây là sự thực. Chị
ấy nhớ được em. Chị ấy nhớ được anh. Chị ấy..." Jonas tạm nghỉ
và hít một hơi sâu. "Anh biết em còn rất nhỏ khi chúng ta rời



khỏi cộng đồng, nên em không nhớ được những điều này.
Nhưng anh thì có, Gabe ạ. Anh có nhớ trông thấy chị ấy ở đó.
Chị ấy từng làm việc ở Trại ương Trứng cá. Nhưng hễ có thì giờ
rảnh chị ấy sẽ đến Trung tâm Nuôi trẻ phụ giúp công việc. Chị
ấy làm vậy vì em ở đó, Gabe."

"Chị ấy đã sinh ra em. Đó là cách mọi thứ vận hành ở đó.
Những cô gái trẻ sản xuất ra em bé - chúng còn chẳng được gọi
là em bé, mà là những Bé mới. Những Mẹ đẻ giao nộp lại chúng
như những sản phẩm trong công xưởng. Và rồi những đứa bé
được chuyển tới Trung tâm Nuôi trẻ, sau cùng thì được phân
công cho những cặp đôi đăng ký có con."

"Đó là cách cha mẹ anh nhận được anh ư?" Gabe hỏi.
Jonas gật đầu.
"Vậy ra một cô gái nào đó đã sinh ra anh?"
"Phải."
"Nhưng anh không biết người đó là ai sao?"
Jonas lắc đầu.
"Và một cô gái khác nữa - hoặc có khi chính là cùng một

người? - đã sinh ra em mấy năm sau đó..."
"Claire đã sinh ra em. Em là đứa con duy nhất mà chị ấy có."
"Nhưng anh nói rốt cuộc bà ấy lại làm việc ở chỗ cá mú kia

mà."
Jonas gật đầu. "Đúng vậy, người ta quyết định rằng chị ấy

không thể chống chịu thêm cuộc sinh nở nào nữa. Chị ấy gặp
trở ngại khi hạ sinh em. Nên người ta giao cho chị ấy một công
việc khác. Nhưng chị ấy dốc trọn thời gian để coi sóc em. Chị ấy
thương yêu em, Gabe. Nhưng tình yêu thương không được dung
thứ."

Gabe cúi xuống, tuột một chân khỏi chiếc xăng đan đang đi



và hẩy ra một hòn sỏi đang cọ vào ngón cái. Cậu nhìn theo cánh
chim xao động ở cái cây gần đó và nhận thấy mỏ con chim có
ngậm một que củi. Xem xét vết trầy xước trên cánh tay. Ngáp và
vươn vai. Tháo ra rồi cài lại chiếc khuy cổ. Săm soi móng tay.

Jonas nhìn cậu.
"Anh biết sao không?" Sau cùng Gabe cất lời. "Em nghĩ là em

có thể tin tất cả những chuyện này. Anh đã từng tả cho em nghe
về cộng đồng đấy thôi. Vậy là: có một cô gái; người ấy sinh ra
em. Em tin điều đó. Còn nữa, Jonas này? Em biết đúng là người
ấy có thương yêu em. Nhưng..."

Jonas gật đầu. "Anh biết. Phần còn lại của câu chuyện."
"Vâng, phần còn lại điên rồ quá thể. Bà lão đó? Em phải tin

rằng một gã nào đó vận đồ dị hợm..."
Cậu để ý rằng Jonas đã không còn nhìn mình nữa. Anh đang

phóng tầm mắt ra bãi cỏ, về phía con đường đằng xa. Gabe nhìn
theo ánh mắt của Jonas và trông thấy Người Thầy, vị hiệu
trưởng cao niên, đang bách bộ chầm chậm trên đường. Chẳng
có gì khác thường. Bây giờ đang là kỳ nghỉ. Người Thầy là một
thành viên của làng này. Bắt gặp ông đi dạo đây đó là chuyện
thường tình.

Cậu ngạc nhiên khi Jonas đứng khỏi ghế và gọi Người Thầy.
"Đi theo anh, Gabe," anh nói.

Cậu theo sát những sải bước vội vã của Jonas về phía con
đường nơi Người Thầy đã dừng lại và đứng chờ. Vị hiệu trưởng
có bộ râu rậm và cái lưng gù, cùng khuôn mặt khắc khổ. Nhưng
đôi mắt ông ánh lên sự sắc sảo và thông tuệ. Gabe vẫn luôn kính
mến Người Thầy, kể cả khi cậu chẳng ham hố gì trường học.
"Chào buổi sáng," ông nói. "Sáng nay ta có thể giúp gì cho các
quý ông đây?"



"Thưa thầy," Jonas mở lời, "em đang cố giảng giải cho Gabe
đây về Trùm Buôn. Về những quyền năng mà hắn có."

Người Thầy liền nhăn nhó thấy rõ. "Chuyện đó là quá khứ
rồi," ông nói cụt lủn. "Đã vùi sâu vào quên lãng."

"Em e là chưa đâu ạ," Jonas bảo ông. "Chúng ta đang rơi vào
tình thế khá khẩn cấp. Em sẽ thuật lại cho thầy sau. Nhưng bây
giờ em cần thầy giúp thuyết phục Gabe rằng những quyền năng
này tồn tại. Thằng bé thấy khó mà tin được."

"Quả thực rất khó tin," Người Thầy gật gù đồng tình. "Ở một
ngôi làng thanh bình thế này, rất khó để mà nhìn nhận được
đúng kẻ thủ ác."

"Ta không còn nhiều thời gian đâu, thưa thầy. Liệu thầy có
thể kể, cho Gabe, về cuộc giao kèo thầy đã thực hiện được không
ạ?"

Người Thầy thở dài. "Có nhất thiết không?" ông hỏi Jonas.
"Cần kíp và hết sức quan trọng ạ."
Người Thầy gật đầu. "Ta hiểu rồi. Vậy thì được thôi. Chuyện

xảy ra nhiều năm về trước, Gabe ạ. Trò còn là một cậu nhóc con.
Ta vẫn nhớ trò đã quậy phá thế nào trên trường. Đôi khi sao
nhãng."

"Em biết ạ," Gabe thẹn thùng thừa nhận.
"Trò còn quá nhỏ để tới Chợ Buôn. Nhưng chắc hẳn cũng

từng nghe nói về nó chứ?"
Gabe nhún vai. "Em cho là vậy. Nó có vẻ gì đó rất thần bí."
"Một vài người lớn chúng ta lần nào cũng tham dự. Kiểu một

thú vui ấy mà, xem những người dân làng khác tự làm bẽ mặt
mình. Nhưng trò không thường xuyên có mặt, phải không
Jonas?"

Jonas lắc đầu. "Nó chưa bao giờ làm em hứng thú cho tới khi



nó vượt khỏi tầm kiểm soát, vả lại khi đó em còn là Thủ Lĩnh và
cần phải hành động."

"Chà, ta đúng là một tên ngốc. Rất nhiều người trong chúng
ta đều như thế. Ta là một lão già - góa vợ, cô độc. Ta sống cùng
con gái, nhưng ta biết một ngày con bé sẽ kết hôn và sẽ chỉ còn
ta lủi thà lủi thủi. Ta tự thương thay cho thân mình. Ta có vết
bớt này. Mấy đứa nhỏ vẫn thường gọi ta là Đỏ Hồng là vì thế;
nhớ chứ, Gabe?"

Gabe nhìn vào vết đỏ sẫm trên má Người Thầy. Cậu gật. "Tụi
em không hề có ý xấu."

"Tất nhiên rồi." Người Thầy mỉm cười. "Nhưng ta thấy tủi
thân và ta ngờ nghệch. Và có một người phụ nữ, một góa phụ,
mà ta đang để mắt tới. Trò hiểu điều đó chứ? Con trai tầm tuổi
trò khắc sẽ hiểu được."

Bản năng của Gabe mách bảo cậu hãy giả đò không hay
không biết. Câu hỏi này khiến cậu khó xử. Nhưng khi có ánh
mắt đăm đắm của cả Người Thầy lẫn Jonas hướng vào, có vẻ đã
đến lúc thành thực. "Vâng," cậu đáp. "Em hiểu."

"Vì thế," Người Thầy thở dài thườn thượt. "Ta tới Chợ Buôn
và lần đầu tiên trong đời, ta yêu cầu được tiến hành trao đổi."

"Thầy đã xin điều gì ạ?"
Người Thầy bật cười, một tiếng cười chua chát. "Ta nói với

Trùm Buôn rằng ta muốn được trẻ hơn và ưa nhìn. Ta muốn
quả phụ của Người Gác Kho phải lòng ta."

Gabe cắm mặt xuống đất. Cậu cảm thấy ngượng thay cho
Người Thầy, vì ông phải tự thú về sự hồ đồ của mình. "Hắn làm
sao có thể hiện thực hóa sự thay hình đổi dạng ấy, phải không ạ?
Chính ra thầy nên hỏi xin, ừm, em không biết nữa, có thể là
một vài bộ bàn ghế mới cho trường!"



"Ác quỷ có thể làm bất cứ điều gì, Gabe ạ," Người Thầy nói,
"kèm theo một cái giá."

Gabe nhìn ông không rời mắt. "Cái giá đó là gì ạ?" cậu hỏi,
sau giây lát.

"Điều khoản của hắn rất mơ hồ. Vừa đủ để nghe có vẻ không
đáng kể. Hắn rất ranh ma, tên Trùm Buôn đó. Đưa ra điều kiện
mà người ta chẳng hiểu rõ khi đồng ý trao đổi. Hắn nói ta sẽ
phải cho đi lòng tự trọng."

"Và rồi thầy từ chối."
Người Thầy lắc đầu. "Ta vồ vập lấy ấy chứ. Rất mau mắn. Ta

đã nói rồi, ta là một tên ngốc."
"Nhưng, thưa thầy! Thầy là một người đáng kính! Ai cũng

biết điều đó. Và... em không có ý lỗ mãng, nhưng giờ thầy đâu
có trẻ trung và bảnh chọe. Vậy là trao đổi không thành rồi!
Không ai có được quyền năng như vậy cả, kể cả một tên ác
nhân."

"Ô, nó có hiệu lực đấy. Nó có hiệu lực với rất nhiều người
trong chúng ta ở làng này. Về phần ta - ta đã cao hơn và chỗ hói
đầu cũng biến mất. Bộ tóc dày ngay tại nơi vốn từng chỉ là đỉnh
đầu bóng lộn! Vết bớt? Mờ dần, mờ dần và rồi bùm! Biến mất!
Trò có thể không nhận ra. Gabe ạ; lúc đó trò còn quá nhỏ và
đang là kỳ nghỉ hè nên trò không phải đi học. Nhưng trong
nháy mắt ta đã biến thành một người trẻ hơn, bảnh bao hơn. Ta
bắt đầu ve vãn người phụ nữ góa chồng xinh đẹp."

"Nhưng trò biết gì không, Gabe?"
"Sao kia ạ?" Gabe chết điếng. Vậy là Trùm Buôn, bất kể gã có

là ai đi chăng nữa, thực sự nắm trong tay một sức mạnh vô tiền
khoáng hậu. Hắn ta có thể đã tiến hành đổi chác với người phụ
nữ - tên bà ấy là gì ta, Claire à? Cậu cố chú tâm tới những lời



Người Thầy đang nói, nhưng suy nghĩ của cậu giờ đang dồn vào
ý nghĩa đằng sau tất cả - ý nghĩa của chuyện này đối với cậu,
Gabe, và với bà ấy, Claire, người hẳn đã thực hiện một cuộc trao
đổi tồi tệ để tìm được đứa...đứa...

"Mình là con trai của bà ấy," cậu nói thành tiếng.
Người Thầy không nghe thấy cậu. Ông tiếp tục nói. "Ta đã

đánh đổi phần cốt yếu nhất của bản thân. Ta đã trở nên ích kỷ.
Tàn nhẫn. Người góa phụ xinh đẹp kia nào muốn một gã như
thế! Vậy là ta đã thực hiện một cuộc đổi chác vô nghĩa và biến
thành hạng người ta thậm ghét - nhưng là một phiên bản đẹp
trai! Lại phong độ!"

Gabe buộc mình tập trung vào thầy hiệu trưởng. "Thứ gì đã
biến thầy trở lại thế ạ? Bây giờ thầy là một người đáng kính
trọng, thưa thầy."

"Jonas đã phải can thiệp. Chợ Buôn đã làm tha hóa toàn bộ
ngôi làng. Nhiều người đã đánh đổi bản ngã tốt đẹp nhất của
mình. Chúng ta đối đầu với nhau. Lòng tham, sự đố kỵ, và...
Chà, điều này phải chấm dứt. Một loạt những sự kiện thương
tâm... chúng ta đã mất đi một trong những người trẻ ưu tú
nhất..."

"Anh Matty ạ?"
"Phải, Matty đã hy sinh khi giao tranh với quỷ dữ. Nhưng

nhờ công cậu ấy mà những người còn lại đã sống sốt và được
phục hồi. Ta lại hói đầu và mang vết bớt này!" Ông cười. "Và
cũng tạm biệt luôn chuyện tình vẩn vơ. Vẫn độc thân đến nay."

"Và chúng ta đã trục xuất Trùm Buôn," Jonas nhắc họ.
"Đúng vậy. Mãi mãi." Người Thầy nói, đầy thanh thản và

thỏa nguyện. Ông toan quay lưng rời đi. Đoạn ông nói chậm,
kèm vẻ mặt băn khoăn, "Có gì không ổn sao?"



Jonas gật đầu. "Hắn đã quay lại," anh nói.
Người Thầy choáng váng. "Vậy trận chiến này lại bị khơi

mào ư?"
Jonas gật đầu. "Lần này ta phải bảo đảm rằng đây là lần cuối."
"Lần này chúng ta sẽ cử ai đi đây, để chui đầu vào cửa tử?"

Giọng Người Thầy đầy chua cay và tiếc thương. Như bao người,
ông yêu quý Matty.

"Em sẽ đi," Gabe nói với ông.
Người Thầy im lặng. Và rồi, chẳng nói chẳng rằng, ông quay

người bước đi.
Gabe và Jonas đứng dõi theo bóng lưng người thầy giáo đang

dần xa. Đôi vai ông chùng hẳn xuống.
"Thầy ấy đã tìm lại được chính mình," lúc sau Gabe nói.
Jonas gật đầu. "Quả vậy."
"Điều đó có nghĩa là giao kèo có thể đảo nghịch," Gabe nói.
Jonas gật đầu.
"Em đang sợ lắm."
"Anh cũng vậy," Jonas đáp lời. "Cho em, cho tất cả chúng ta."
Bà ấy là mẹ mình. Bà ấy là mẹ mình. Gabe hít vào một hơi thật

sâu. "Chúng ta còn bao nhiêu thời gian nữa ạ?" cậu hỏi.



H

CHƯƠNG MƯỜI MỘT

ai người tức tốc quay về ngôi nhà nơi Claire đang hấp
hối. Hoàng hôn đang dần buông. Ai đó đã thắp cây đèn
dầu đặt trên bàn. Lần này, trong ánh sáng lập lòe vàng
vọt, Gabe không chút chần chừ mà lại bên chiếc giường.

Cậu thừa biết, cậu cứ ngỡ vậy, những điều mình muốn nói: rằng
cậu đã ngóng trông cả đời để mẹ đến tìm cậu. Rằng cậu hiểu
những hy sinh bà đã vì cậu mà trải qua. Rằng cho dù bà có già
nua cũng chẳng hề gì.

Quan trọng hơn cả, là mẹ con được đoàn tụ.
Ấy thế mà khi quỳ xuống bên mẹ, cậu thầm nghĩ mình đã

quá muộn màng. Đôi mắt bà he hé và đờ đẫn vô hồn. Miệng bà
trễ xuống. Bàn tay đang đặt trên tấm chăn, khi cậu cầm nó
trong tay mình, mềm rũ và lạnh toát.

Nước mắt lã chã tuôn không mảy may e dè, Gabe quay sang
Jonas đang đứng phía sau. "Em muốn nói với mẹ là em đã biết
hết! Em muốn nói với mẹ rằng em có nhớ bà ấy! Nhưng em đến
trễ quá," cậu tức tưởi. "Bà ấy mất rồi."

Jonas nhẹ nhàng dịch Gabe sang một bên. Anh cúi xuống và
chạm vào cần cổ gầy rộc, nổi gân của Claire. Rồi anh áp tai vào
ngực bà lão, lắng nghe chăm chú.

"Tim chị ấy vẫn đang đập," anh bảo Gabe. "Chị ấy đang cận kề
ranh giới cái chết rồi. Nhưng còn sống. Quỹ thời gian của ta rất
hạn hẹp, và anh chỉ còn lại ít ỏi chút năng lực của mình. Nhưng
anh sẽ dùng nó. Anh sẽ nhìn vượt giới hạn và cố lần ra tung tích
hắn ta. Sau đó, mọi chuyện phải nhờ cậy vào em rồi. Năng lực



của em vẫn trong giai đoạn đầu."
"Anh có cần phải tới một chỗ đặc biệt không ạ?" Gabe hỏi, lấy

tay áo chùi nước mắt.
"Không. Anh chỉ việc triệu hồi sinh lực. Và anh cần yên tĩnh,

để tập trung."
"Claire? Chị nghe thấy em không?" Jonas nói với bà lão. Bà

không hề đáp lời. Chỉ thở sâu và chậm.
"Gabe sẽ ngồi đây cạnh chị. Gabe, nắm lấy tay mẹ để mẹ biết

em ở đây."
Gabe liền cầm lấy bàn tay xương xương.
"Anh sẽ đóng cửa lại để không ai vào được, như vậy sẽ im ắng

hơn. Anh sẽ ở đây, cạnh cửa sổ." Anh đang nói với cả hai người.
"Anh được kể là trông sẽ rất khó coi, Gabe ạ. Nhưng đừng
hoảng. Anh không hề đau đón, chỉ là rất tiêu hao sức lực mà
thôi. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu."

Jonas đi tới trước nhà, nói vắn tắt với đám đông đang tụ tập
bên ngoài, rồi đóng và chốt then cửa ra vào. Gabe, nhìn theo
anh, có thể thấy rằng chưa chi đã có sự biến đổi, anh đang trở
thành thứ gì đó khác xa với con người nhã nhặn thường thấy.
Anh đến chỗ cửa sổ và đứng nhìn xuyên vào màn đêm, mặc dù
đã nhắm hờ đôi mắt. Anh hít vào thở ra, thật sâu, thật chậm.
Đột nhiên anh thở dốc, như thể cơn đau đang đâm xuyên qua
người. Anh rên lên khe khẽ. Gabe nhận ra mình đang siết chặt
tay bà lão. Cậu vẫn tiếp tục quan sát Jonas.

Trên giường, Claire thỉnh thoảng lại thở khò khè.
Jonas bắt đầu phát sáng. Người anh rung lên bần bật và được

bao quanh bởi ánh hào quang màu bạc.
"Anh ấy vượt sang phía bên kia rồi mẹ ạ," Gabe nói với Claire,

hy vọng rằng bằng cách nào đó bà có thể nghe thấy và biết rằng



họ đang nỗ lực đến nhường nào để cứu lấy bà.
Jonas lại thở hồng hộc.
"Con nghĩ anh ấy đang nhìn thấy Trùm Buôn," Gabe thì thào

và cảm nhận được sự run rẩy từ Claire.
Và rồi cậu rơi vào khoảng thinh lặng và chờ đợi.

❀ ❀ ❀

Sau đó, Gabe phải dìu Jonas tới chiếc ghế bập bênh gần đó. Anh
khuỵu xuống ghế, hổn hển và lẩy bẩy. "Anh đã thấy gì thế ạ?"
Gabe hỏi. "Anh có tìm được hắn ta không?" Song Jonas chẳng
thể cất thành lời. Anh nhắm nghiền mắt và đưa một tay lên, ra
hiệu cho Gabe chờ một lát. Rốt cuộc, sau vài phút nghỉ ngơi,
Jonas mở mắt.

"Anh không nghĩ mình có thể thực hiện điều đó thêm lần
nào nữa," giọng anh nói với Gabe khản đặc. "Đây là lần cuối. Nó
đã trở nên quá khó khăn."

Anh khẽ cựa mình và nhìn về phía chiếc giường. "Chị ấy sao
rồi?"

Gabe đến bên Claire và nắm lấy tay bà. Không có cái bóp tay
của bà đáp lại. Bàn tay và cánh tay bà đều bải hoải. Nhưng cậu
nghe thấy tiếng thở dài, chậm chạp.

"Vẫn sống ạ," Gabe nói với Jonas, quay lại chỗ chiếc ghế nơi
anh ngồi sụm xuống.

"Không còn mấy thời gian nữa." Jonas ngồi thẳng dậy hơn
một chút, hơi thở vẫn rất khó nhọc. "Nhưng anh đã thấy hắn ta;
hắn đang ở sát nút. Giờ phải trông chờ vào em rồi, Gabe. Anh sẽ
ở đây với chị ấy."



Sát nút? Nghĩa là sao? Gabe bất thần nhìn quanh căn phòng
và về phía cửa sổ. Có ai đứng ngoài đó trong lùm cây ư? Trong góc
một cánh cửa tủ chưa đóng, để lộ phía bên trong tối thui. Có ai
bên trong tủ à? Một tấm ván cọt kẹt và Gabe giật nẩy mình.
Nhưng chỉ là ghế của Jonas, phần chân cong của nó miết trên
sàn gỗ.

Cậu tìm thấy một bình nước và bưng cho Jonas một cốc.
Jonas uống cạn và ngồi thẳng dậy thêm.

"Quên mất không kể cho em một điều mà cả anh và chị ấy
đều nhớ. Khi em còn nhỏ - một Bé mới - em có một con thú nhồi
bông." Anh mỉm cười. "Nó theo em khắp mọi nơi. Con hà mã
của em."

Một hình ảnh mờ nhòe hiện lên trước mắt Gabe. Một món
đồ ôm mềm. Có hai tai. Cậu đã từng nhay nhay đôi tai ấy.

"Mã," cậu đáp.
"Một loài thủy quái đáng gờm," Jonas nói. "Em vẫn luôn bị

nước thu hút, Gabe ạ. Và giờ đây em phải giống như Mã. Trùm
Buôn đang ở phía bên kia sông."

❀ ❀ ❀

Trời tối như hũ nút khi Gabe đứng ở mép nước, đơn thương độc
mã. Cậu đã nài nỉ Jonas đi cùng. Nhưng Jonas đã từ chối.

"Nhiều năm trước, Gabe ạ, khi anh mang em đi trốn, có một
người đàn ông anh hết lòng trân trọng đã bị bỏ lại đằng sau.
Anh muốn ông đi cùng mình nhưng ông đã nói không."

"Ông đã đúng khi khước từ. Đây là hành trình của anh và
anh phải thực hiện mà không có sự giúp đỡ. Anh phải tìm thấy



sức mạnh của riêng mình, đối mặt với nỗi sợ của riêng mình. Và
giờ em cũng vậy."

Gabe cúi xuống và thơm lên bờ má nhăn nheo của người phụ
nữ nằm lặng trên giường. Lúc này hơi thở bà cách đoạn từng
quãng dài, thỉnh thoảng lại có tiếng ùng ục nơi cuống họng.
Jonas dịch ghế để ngồi sát bên bà. Và anh bảo Gabe nơi có thể
tìm thấy Trùm Buôn - trong rặng bạch dương trên bờ sông đằng
xa - và anh nắm chặt lấy tay Gabe. "Đi đi em," anh nói. "Đây là
hành trình của em, cuộc chiến của em. Can đảm lên. Tìm lấy
năng lực của mình. Dùng nó để cứu lấy những gì em trân quý."

❀ ❀ ❀

Giờ đây, chân trần đứng trong bãi cát đầy sỏi, Gabe chẳng cảm
thấy chút dũng khí nào. Trời tối đen như mực. Mây mù đã che
khuất trăng. Tịnh không một tiếng động trừ tiếng nước réo, và
dẫu cho con sông vẫn luôn mê hoặc cậu, thôi miên cậu, nhưng
khi trước cậu chưa từng bén mảng tới đây vào ban đêm. Bỗng
nhiên, trong bóng tối, dường như nó lại tiềm ẩn nhiều hiểm
họa và gớm guốc.

Gabe là một tay bơi lội cự phách. Nhưng nơi cậu và bạn hay
bơi ở tít dưới hạ nguồn, một khúc quanh mà vùng nước êm
đềm, khác hẳn chỗ nước xiết nơi thượng nguồn được bao quanh
bởi những tảng đá. Ở đó thì an toàn hơn, ít biến động hơn.
Nhưng Jonas đã dặn cậu phải băng qua sông tại địa điểm này.
Cậu sẽ phải nương theo dòng chảy mà xuống hạ nguồn rồi trồi
lên ở bờ bên kia, rất gần hàng cây nơi Trùm Buôn, vênh vang tự
đắc, đang mong mỏi cái chết của Claire.

"Sao hắn lại ở đó ạ?" Gabe thắc mắc.



"Anh nghĩ hắn ta thu được cảm giác thỏa mãn nhất định khi
biết kết cục của mọi chuyện. Hắn đưa họ vào guồng và rồi quan
sát họ từ xa. Có khi hắn đã biết về Claire suốt bao năm nay, kể từ
hồi chị ấy chấp nhận giao kèo."

"Hắn chỉ dõi theo mỗi mẹ Claire thôi ạ?"
"Ồ, không, hắn ắt có hàng tấn bi kịch cần sát sao theo dõi.

Anh đồ rằng bằng một cách kinh tởm nào đó chúng nuôi dưỡng
hắn ta."

Gabe nhằm phía trước mà thẳng tiến và cảm nhận được lực
kéo của nước nơi cổ chân. Cậu hiểu rõ, từ khi chiếc thuyền nhỏ
của mình gặp tai nạn hai ngày trước, những xoáy nước có sức
công phá đến thế nào. Nhưng cậu cũng rất khỏe, và cậu dám
khẳng định mình có thể vượt sông. Cậu đang cầm cái mái chèo
bằng gỗ tuyết tùng. Con thuyền lấm bùn, rò rỉ và vô dụng vẫn
được buộc vào thân cây. Nhưng cậu đã chạy về nhà Jonas và lấy
mái chèo cho cuộc bơi lội giữa đêm hôm này. Cậu nghĩ mình có
thể dùng nó để cứu bản thân khi bị đá đè vào, và biết đâu, khi
tới bên bờ bên kia, cậu sẽ cần nó làm vũ khí.

Cậu ước gì mình có năng lực mà Jonas đã sử dụng: khả năng
nhìn vượt giới hạn. Cậu muốn biết tên Trùm Buôn hiện đang
làm gì. Liệu một kẻ như hắn có ngủ nghỉ? Ăn uống gì chăng?

Cậu chịu chết không biết phải làm sao mới kết liễu được tên
quỷ này. Gabe thừa biết - mọi đứa trẻ trong làng đều đã được dạy
- loại dâu rừng, cây cỏ nào chứa độc tố. Có chăng cậu nên nghiền
ít lá trúc đào, hay băm chút rễ cà độc dược, và tìm cách nào đó
lén bỏ độc vào đồ ăn của Trùm Buôn. Tất nhiên cậu đào đâu ra
thì giờ để lên kế hoạch như vậy.

Giả dụ cậu bắt gặp Trùm Buôn đang ngủ, vậy thì một tảng đá
giáng thẳng vào đầu hắn có khi cũng được việc, Gabe thầm nhủ.



Còn thức ư? Cậu có thể dùng mái chèo này như là một ngọn giáo
hay chiếc dùi cui.

Chớm nghĩ thôi cũng khiến cậu thấy lợm hết cả giọng.
Giờ nước đã ngập tới đầu gối và cậu nhận ra rằng thay vì lập

mưu giết chết kẻ thù - và tự làm mình phát bệnh khi nghĩ tới -
trước tiên cậu phải tập trung vào cuộc bơi vượt sông cam go sắp
sửa thực hiện. Dòng nước không ngừng lôi giật và cậu lội sâu
hơn. Chút nữa chân cậu sẽ không còn chạm đáy và cậu sẽ phải
giành giật với dòng sông hòng sang được bờ kia. Cậu bắt tréo
hai tay cầm mái chèo như chiếc phao đưa lên phía trước. Chân
cậu nổi lên và cậu bắt đầu quẫy đạp tiến lên.

Tốc độ dòng nước vồ lấy cậu thật khiếp đảm. Cậu cảm giác
mình đang bị dồn xuống hạ nguồn chứ không phải ngang qua
sông. Nước xô tới chồm qua đầu cậu và cậu phải thúc mình trồi
lên để hớp từng ngụm không khí. Trong tăm tối cậu chẳng thấy
được mình bị đánh dạt đi bao xa, nhưng cậu có thể cảm nhận
được luồng nước; cậu tiếp tục đạp chân, kể cả khi bị đẩy sang
ngang trái với ý muốn của mình. Bất chợt mái chèo mắc vào hai
tảng đá lớn và cậu bị giữ lại, tiện thể nghỉ ngơi và lấy hơi. Nước
tách làm đôi và tung bọt quanh mình, cậu chờ, gom góp sức
mạnh. Cậu biết mình sẽ phải rời khỏi chỗ nghỉ an toàn này và
lại dấn thân vào những đợt sóng cồn kia. Nhưng trước mắt cứ
nghỉ cái đã. Thế rồi, khi suy tính về sứ mệnh trước mắt, cậu mới
vỡ lẽ, mình không đời nào làm tròn nhiệm vụ.

Mình không thể giết người được, cậu nghĩ bụng.
Trong khi cậu đối diện với hiện thực, một áng mây trôi đi

làm lộ ra vầng trăng và ánh sáng bàng bạc rọi xuống dòng sông.
Cậu có thể thấy được vị trí của mình, sắp được nửa đường, và
nơi cậu muốn tới. Vùng nước giữa cậu và bờ bên kia rất hỗn
loạn, nhưng trong ánh trăng nhấp nhoáng, rặng bạch dương,



đích đến của cậu, đã trong tầm mắt. Trùm Buôn hẳn đang ẩn
mình ở đó. Phải rút mái chèo ra khỏi mấy tảng đá ngay bây giờ
và ép bản thân đi vào chỗ nước xoáy. Cậu sẽ vật lộn để qua sông,
và...

Mình không thể giết người được. Ý nghĩ bột phát đến lần thứ
hai mãnh liệt tới nỗi có khi cậu đã buột miệng nói lớn, giữa màn
đêm, giữa những gầm gào của xoáy nước.

Lạ thay, như thể bị tác động bởi suy nghĩ trong đầu cậu,
chuyển động của dòng sông lắng đi một chút. Khi cậu chờ ở đó,
tạm ngưng nhờ mái chèo bị kẹt giữa đá, chân cậu có thể cảm
nhận được sự biến đổi của luồng nước. Trong giây lát vùng
nước quanh cậu tĩnh lặng. Vùng nước trước mặt êm ru. Rồi nó
lại bắt đầu trôi chảy, cuộn xoáy và hút lấy cậu.

Điều gì đã thay đổi?
Chẳng gì cả, trừ việc cậu đã thì thầm một câu nói vào trong

làn gió đêm, vào trong thanh âm của sông nước. Cậu bắt đầu
lẩm nhẩm mấy từ đó.

Mình không thể giết...
Vỏn vẹn bốn tiếng vậy thôi. Bốn tiếng cậu thốt ra đã làm dịu

đi bầu trời, dòng sông, vạn vật.
Cậu lặp lại chúng, như một câu hát. Cậu lôi mái chèo khỏi

chỗ mắc kẹt. Dùng mấy ngón tay cậu lần mò những cái tên được
khắc lên phần gỗ nhẵn ướt rượt: Tarik. Simon. Nathaniel. Stefan.
Jonas. Và mặc dù chị vẫn chưa kịp khắc tên mình lên, cậu thầm
bổ sung cả Kira. Rồi Matthew bé bỏng và Annabelle. Sau cùng
cậu gọi tên mẹ - Claire - thật dõng dạc, thêm vào danh sách
những người quan tâm đến cậu. Cậu hét lớn - "Claire!" - vào đêm
khuya, khẩn cầu bà hãy sống sót. Giữ rịt mái chèo, cậu dễ dàng
quẫy đạp trong dòng nước lững lờ dưới ánh trăng. Trong lúc



đẩy mình về phía trước, cậu nói mấy từ vừa nãy sao cho đồng
nhịp với những cú đạp run rẩy - mình không thể giết, mình không
thể giết - lầm rầm trong miệng cho tới khi đến bờ đối diện mà
không chút cản trở rồi tự kéo bản thân, mình mẩy tong tỏng
nước, lên bờ.

Khi dừng lời, cậu nghe tiếng dòng sông lại cuồn cuộn chuyển
động. Gió lồng lộng thổi. Phía trên đầu, mặt trăng lùi dần và lại
biến mất đằng sau mây mù. Xung quanh cậu bóng đêm sa sầm
lại và trùm lên tàng cây cùng bụi rậm xiên xẹo. Phía bìa rừng lù
lù một gã đàn ông cao lớn trong tấm áo choàng đen.



G

CHƯƠNG MƯỜI HAI

abe rùng mình, đột nhiên cảm thấy rét. Luồng gió làm
xao động bụi rậm và khiến cây cối ngả nghiêng cũng
khiến cho mớ quần áo ướt nhẹp của cậu dính sát vào da
buốt giá.

Nhưng cơn rùng mình của cậu vì sợ nhiều hơn là vì lạnh.
Cậu có thể thấy gã đàn ông đứng khuất trong bóng đêm.

Không hiểu sao Gabe đã dự trù rằng cậu sẽ tới bờ bên kia xa
tít, kịp lấy lại hơi thở, xác định phương hướng - đó giờ cậu chưa
từng băng qua sông - và sau đó bắt đầu lùng sục. Đã ngỡ rằng kẻ
thù sẽ ẩn nấp. Đã tính sẽ rón rén mò tới chỗ hai người sẽ chạm
trán nhau. Chắc mẩm mình sẽ có thời gian để chuẩn bị, mặc dù
chẳng rõ phải chuẩn bị thế nào.

Ấy vậy mà, gã đàn ông không hề lẩn trốn. Hắn ta đứng đó,
trong tấm áo choàng đen, khơi khơi nơi bìa tùng. Kể cả trong
bóng tối, Gabe vẫn có thể thấy ánh mắt hắn lóe lên. Khuôn mặt
không cảm xúc, nhưng cặp mắt - đang trừng trừng nhìn Gabe -
thì kích động. Rồi hắn lên tiếng.

"Quả là một niềm vinh hạnh," gã đàn ông nói với giọng điệu
đon đả đầy mỉa mai. "Năm thì mười họa mới có người đích thân
tới tìm ta."

Gabe không đáp. Cậu chẳng biết phải đáp làm sao. Bồn chồn,
cậu nắm khư khư phần gậy thuôn dài của mái chèo, thứ duy
nhất giữa nơi xa lạ này toát ra vẻ thân thuộc và an ủi. Phía dưới
ngón cái, cậu có thể cảm thấy gờn gợn chữ J, nơi Jonas đã khắc
tên mình.



"Nhà ngươi không định giới thiệu bản thân hay sao?"
Gabe hắng giọng. "Tên tôi là Gabriel," cậu đáp.
Tà áo choàng xao động. Gã đàn ông, dù đang đứng cách khá

xa, bỗng dưng sáp lại gần đến nỗi Gabe có thể ngửi thấy mùi hôi
hám từ hắn. Lạ thật, bởi hắn trông rất sạch sẽ, Gabe nhủ bụng.
Lấp ló dưới tấm áo choàng đang tẽ ra, bộ trang phục hắn mặc
được ủi phẳng, những nếp gấp gần như cứng đơ. Mặt hắn nhợt
nhạt và có vẻ trắng bệch, nổi bần bật trong bóng tối. Mái tóc
sẫm màu được chải chuốt và bóng dầu.

Và hắn ta đang ở sát sàn sạt. Khi hắn chúi về trước và gằn
giọng, "Đồ ngu! Ngươi nghĩ rằng ta không biết tên ngươi sao?"
hơi thở thum thủm của hắn phả lên mặt Gabe nóng hổi. "Và
ngươi, dĩ nhiên rồi, biết tên ta."

"Phải không?" hắn cười khẩy. "Phải không?"
"Đúng vậy," Gabe nói. "Tôi biết tên ông, Trùm Buôn." Cậu lùi

lại một chút khỏi thứ mùi đó. Hơi thở hôi thối khiến cậu thấy
muốn lộn mửa.

"Và cả hai đều biết lý do chúng ta ở đây." Hắn dịu giọng, như
thể đang thổ lộ một bí mật.

Gabriel gật đầu. "Phải," cậu thì thầm đáp lời. "Tôi biết."
"Ngươi hy vọng kết liễu được ta, và ta dự kiến sẽ kết liễu đời

ngươi."
Một ký ức vụt hiện lên, Gabe nghĩ về Người Thầy, thầy giáo

của cậu, đứng trước một lớp học toàn những đứa trẻ hiếu động,
dạy chúng về ngôn ngữ. Về động từ. Hy vọng. Dự kiến. Về sự khác
nhau về mặt ngữ nghĩa giữa chúng. Hy vọng dường như không
dứt khoát, không chắc chắn - chính xác là cảm xúc của Gabe
hiện giờ. Cậu hít thở sâu và cố gắng làm dịu đi nỗi bồn chồn.

"Vũ khí của ngươi là gì? Có cơ đấu lại với ta hay chăng?" Bàn



tay đeo găng của Trùm Buôn lần vào trong lớp áo choàng dày.
Gabe bèn siết mái chèo thêm chặt, ráng trấn tĩnh bản thân. Đầu
gối cậu bủn rủn.

"Ta thấy ngươi có đem theo một cái que thô kệch. Thảm hại
thật. Đó có phải là thứ vũ khí duy nhất nhà người có không?"
Giọng hắn khinh khỉnh.

"Đây không phải là vũ khí," Gabe nói tuệch ra. "Tôi không
đem theo vũ khí. Tôi không thể giết..."

Cậu bắt đầu nhắc lại câu nói mà bằng cách không thể giải đáp
nào đó đã giúp cậu băng qua sông. Cậu trố mắt khi thấy Trùm
Buôn nhăn nhúm mặt mày. Gió bỗng ngừng thổi. Cây cối cũng
thôi rung lắc không ngừng. Một lần nữa mặt trăng lộ ra khỏi
vầng mây và màn đêm sáng tỏ hơn đôi chút.

❀ ❀ ❀

Quay trở lại bên trong túp nhà gỗ, Jonas vẫn ngồi chờ đợi trên
cái ghế bập bênh cạnh giường. Trước đó, Kira đã mang cho anh
bữa tối. Họ cùng nhau dấp nước lên bờ môi khô nẻ của Claire và
chị khẽ đưa lưỡi. Nhưng mắt chị vẫn nhắm nghiền còn hơi thở
thì ngắt quãng. Thảng hoặc chị thở dốc và những ngón tay giần
giật tấm chăn. Nhưng hầu như chị im lìm và bất động. Anh biết
chị sẽ từ giã cõi đời trong đêm nay, trừ phi...

Anh cố để không nghĩ đến điều trừ phi ấy. Anh đã thấy, khi
nhìn vượt giới hạn, rằng Trùm Buôn đang lập lờ ngoài đó trong
rặng bạch dương. Anh cũng thấy - nhưng không nói với Gabe -
rằng Trùm Buôn đang rình đón thằng bé.

Gabe vẫn luôn là một đứa trẻ kiên định. Bất chấp còn sơ
sinh, khi Jonas đưa thằng bé tới đây sau một hành trình dài và



gian lao, Gabe đã trụ được, đã kiên cường, đã sống sót, trong khi
anh, Jonas, chút nữa là bỏ cuộc. Jonas vẫn luôn biết rõ rằng
Gabe sở hữu một năng lực trời ban nào đó. Và nó có thể chỉ đơn
thuần là sức bền bỉ, ngoan cố của thằng bé. Làm gì có ai lại làm
việc cật lực đến vậy với một dự án bất khả thi như con thuyền bi
đát ấy?

Nhưng lúc này, chờ đợi suốt đêm, nghĩ về việc Gabe đã lên
đường thực hiện thêm một nhiệm vụ có lẽ cũng bất khả thi
khác, có thể phải trả giá bằng cả mạng sống, Jonas khẩn khoản
mong rằng thứ năng lượng ương bướng ấy sẽ đi kèm một tài
năng tiềm tàng nào đó, một thứ có khả năng xuyên đến tận
xương tủy kẻ mà thằng bé sắp phải chạm trán. Jonas rùng
mình. Trùm Buôn là một kẻ tàn bạo, hiểm độc tột cùng. Xấu xa
tột bậc. Mà Gabe lại quá đỗi non nớt và dễ bị tổn thương.

Lúc này hẳn thằng bé đã qua được sông, Jonas xem giờ, nhận
ra. Thằng bé đã tới bờ bên kia rồi.

❀ ❀ ❀

Sự biến chuyển trong bầu không khí làm Gabriel bình tâm lại.
Mọi thứ diễn biến giống như lúc lặn ngụp dưới sông: vầng trăng
xuất hiện và nước thôi chảy xiết; vạn vật vì một lẽ nào đó êm dịu
hơn. Đứng dưới ánh trăng, Gabe vuốt mái chèo, cảm nhận
những cái tên khắc bên trên và tự hỏi liệu Trùm Buôn có cảm
nhận được chuyển biến đột ngột này hay không.

Nhưng thay vì tĩnh tâm, địch thủ của cậu lại nộ khí xung
thiên. Bàn tay đeo găng rút ra khỏi vạt áo và dưới ánh trăng
Gabe có thể thấy rằng giờ nó đang cầm một con dao sáng loáng,
lưỡi dao dài và mảnh, nhọn hoắt ở đầu. Lạnh gáy, cậu lùi lại.



"Dao găm," Trùm Buôn rít lên như rắn. "Ngươi không có con
dao nào như này giắt trong người sao? Nó có thể hữu ích lắm
đấy. Bén ngọt. Giết người như ngóe."

"Đây!" đột nhiên hắn nói, thảy con dao cho Gabe. "Lấy của ta
mà dùng!"

Gabe buông mái chèo và lóng ngóng bắt lấy chuôi dao, thở
phào vì không bị lưỡi dao thẻo vào tay. Con dao nặng bất ngờ.
Cậu không muốn có nó. Nhưng xem chừng cậu chẳng còn chọn
lựa nào khác. Cậu nắm chắc hơn phần cán dao.

"Giờ thì ngươi có thể giết chóc rồi," Trùm Buôn ra cái vẻ rầu
rĩ vừa nói vừa cười ruồi. Nói rồi lại lần mò trong vạt áo choàng.
Bầu trời lại tối sầm và gió lại nổi cơn, quật những cành cây quay
cuồng. Gabe nhìn xuyên bóng tối, cố nhìn xem loại khí giới gì sẽ
xuất hiện. Một con dao găm khác ư? Liệu gã đàn ông có bất
thình lình cầm lưỡi dao mảnh của mình mà lao tới không?
Khiếp hãi, Gabe giơ cao con dao, những mong nó sẽ chặn đứng
được pha tấn công đang ập đến.

Rồi đột nhiên con dao nằm trên nền đất và Gabe lại trắng tay
và trong tình thế không có gì che chắn. Trùm Buôn chỉ cách cậu
trong gang tấc và đã hất con dao khỏi tay Gabe bằng một thứ khí
giới còn lớn hơn, với phần lưỡi cong đến hãi hùng.

"Quan đao[7]," Trùm Buôn thì thào vào tai Gabe, nói tên món
đồ.

Gió gào thét. Gã đàn ông một tay tóm lấy cổ Gabe, tay kia giơ
vũ khí lên, đoạn kề lưỡi đao vào phần da mềm ở đó. Gabe nín
thở, sợ rằng chỉ một cử động nhỏ nhất cũng đủ khiến đao cứa
vào da cậu. Cậu có thể cảm nhận được sự sắc lẻm của lưỡi thép.

Hai người đứng im bất động ghì sát nhau đầy thù hằn. Gabe
cầu rằng cái chết của cậu sẽ thật chóng vánh. Đó là điều duy



nhất cậu có thể mong mỏi lúc này.
Thế rồi, trước sự ngỡ ngàng của Gabe, Trùm Buôn lên tiếng,

vẫn lăm lăm mũi đao. Gabe lại ngửi được hơi thở hắn hôi rình.
Giọng hắn trầm, cậu có thể cảm nhận được giọng điệu huênh
hoang, trịch thượng và kiêu ngạo.

"Ngươi là một đối thủ quá đỗi bé mọn và không xứng tầm,"
Trùm Buôn châm chọc. "Ta đã từng hủy hoại những kẻ quyền
thế hơn ngươi gấp nhiều lần."

Gabe chẳng nói chẳng rằng. Cậu gần như chẳng thở nổi. Cậu
không nhúc nhích, ý thức được lưỡi đao vẫn đang kè kè vào da.

"Những tên Thủ Lĩnh. Toàn bộ gia đình." Giọng nói hưng
phấn. "Ta đã xé chúng thành từng mảnh. Mặc kệ chúng nát bấy
và nỉ non!"

Gabe cảm nhận được một vết cứa đau nhói sắc ngọt, và có gì
đó nhỏ giọt từ cổ xuống bờ vai trần của cậu. Trùm Buôn đã lướt
lưỡi đao sắc như dao cạo để tạo thành một nhát cắt nông.

"Hỗn chiến," giọng nói tiếp tục. "Ta đã gây ra hỗn chiến!"
Gabe đứng im không động cựa, tê liệt, nhưng vẫn nhận thấy

gã đàn ông đang mong chờ một phản ứng từ cậu. Một niềm
ngưỡng mộ nào đó, có lẽ. Cậu vẫn lặng thinh.

"Ta đã hủy diệt hàng loạt những cộng đồng" gã đàn ông hân
hoan thì thầm vào tai Gabe. "Tin không?"

"Có," Gabe lí nhí. Quả đúng vậy. Cậu thật sự tin rằng hắn
quyền lực đến nhường ấy. Đây không phải là con người, Gabe
nhận ra. Đây là một thế lực đội lốt con người. Vô nhân tính. Một
tên ác quỷ khoác áo choàng. Jonas đã kể cho cậu nghe nhưng
cậu không hiểu nổi, mãi cho tới giờ. Cậu khẩn thiết hồi lại
những lời khuyên của Jonas. Nên chiến đấu thế nào đây? Rốt
cuộc, cậu thốt ra câu duy nhất mình có thể nghĩ được.



"Nếu như ông có quyền năng đến thế," Gabe nói nhỏ, vẫn cố
để không cử động, "hà cớ gì lại giết một kẻ vô danh tiểu tốt như
tôi?"

Cậu kinh ngạc khi Trùm Buôn rút lui. Hắn nhấc lưỡi đao
khỏi cổ Gabe và quẳng xuống đất, nó rơi cạnh con dao găm.
Đoạn vuốt phẳng phiu nếp gấp trên áo choàng. "Ta còn những
vũ khí khác," gã nói. "Đoản kiếm? Rìu cán dài? Rựa? Dao phay?
Chọn một thứ đi rồi chúng ta đấu tay đôi." Hắn liếm môi và cười
khùng khục.

Gabe chẳng nghĩ ra được gì để đối đáp. Cậu vẫn tiếp tục giữ
im lặng.

"Sao? Đấu tay đôi nghe không hấp dẫn lắm à? Quên dăm ba
cái đao kiếm đi vậy. Ta sẽ khiến mọi thứ thú vị hơn, như Chợ
Buôn đã từng," hắn tuyên bố. "Ta sẽ đưa ra cho ngươi một giao
kèo."

❀ ❀ ❀

Qua ô cửa sổ, đêm vốn không trăng bỗng dưng bừng sáng. Một
luồng ánh sáng vàng nhạt hắt lên sàn nhà, vươn tới gần chiếc
giường. Cùng lúc đó, hơi thở khò khè, ngắt quãng của Claire hơi
thay đổi. Có vẻ chị đã yên giấc hơn, thoải mái hơn. Jonas nhoài
người và nắm lấy tay chị. Suốt đêm thâu chốc chốc anh lại cầm
và vuốt nó. Những đường gân nổi cộm và chằng chịt bên dưới
làn da mỏng mảnh, những khớp ngón tay gồ lên.

Ngay bây giờ, đột nhiên, bàn tay bà lão có gì đó khang khác.
Mịn hơn. Đàn hồi hơn. Nhân lúc sáng sủa anh cúi xuống xem
xét. Nhưng trong khoảnh khắc ấy ánh trăng biến mất; đêm
khuya lại u tối. Anh nghĩ tới việc thắp lại cây đèn dầu trong góc,



để mang đến gần Claire. Nhưng làm gì kia? Cứ để chị ấy ngủ, anh
nghĩ. Chị ấy đang thanh thản. Để chị ấy nhắm mắt xuôi tay mà
không biết mối nguy con trai mình đang lâm vào.

Biết đâu đây chính là ảnh hưởng của lưỡi hái tử thần, anh nhủ
bụng, vẫn chạm vào tay chị. Vuốt làn da, nắn bóp những khớp
xương nhức mỏi. Phải, anh nghĩ. Hẳn là cái chết đã kề cận rồi.

Jonas thiếp đi mà không hay biết và mơ mơ màng màng.
Ngày vừa qua thật dài và mệt mỏi. Anh không trông thấy ánh
trăng thoắt ẩn thoắt hiện. Tay Claire trượt khỏi tay anh. Anh
không chứng kiến được làn da rạng lên, những vết đồi mồi mờ
đi, hay móng tay chị vốn dày và không màu giờ trở nên hồng
hào và trong suốt.

❀ ❀ ❀

"Một con thuyền." Lời đề nghị cộc lốc và bực tức.
"Tôi không cần một con thuyền."
Trùm Buôn nhìn cậu đầy xảo trá. "Không phải vấn đề là

ngươi cần hay không, chàng thanh niên cứng đầu, khờ khạo của
ta ạ. Tất cả đều dính dáng đến ham muốn. Luôn luôn là những
ham muốn."

Gabe đứng lặng ở đó. Người cậu rét cóng. Cậu vẫn còn ướt
sũng vì lội sông, và giờ luồng gió khắc nghiệt lại thông thốc
thổi. Cậu xoa lấy xoa để hai cánh tay.

"Lạnh hả?" Trùm Buôn cười nhạt khi thấy cậu run như cầy
sấy. "Ta có thể cho ngươi mượn áo khoác." Hắn vân vê mép áo.
"Vào đây. Ta có thể bao bọc ngươi."

Gabe không trả lời. Ý nghĩ ở bên trong tấm áo choàng đen
làm cậu ghê tởm.



Mắt lóe lên, Trùm Buôn nói, "Được thôi, cứ đứng đó mà chết
rét đi. Cùng thảo luận lại ý tưởng con thuyền, được chứ? Không
cần, nhưng lại muốn. Ngươi có muốn một con thuyền không?
Khoan... đừng trả lời vội. Đổi thành, ở, một con thuyền buồm
thật ác chiến đi. Và một phần của giao dịch, đảm bảo luôn: cánh
buồm no gió, trời nắng đẹp, hồ nước lặng và gió thì lồng lộng."

Hắn cúi về phía trước và chìa ra một ngón tay đeo găng gầy
nhẳng. "Muốn chứ?"

Không lâu trước đó Gabe quả thực đã khao khát có nó biết
bao. Nhưng mọi thứ đã khác. Một con thuyền không hấp dẫn
nữa. Cậu đâu còn cần thuyền. Cuộc truy tìm sự thuộc về, tình
yêu thương, đã kết thúc vào giây phút cậu quỳ xuống bên
giường và nắm tay người mẹ đang trong thời khắc sinh tử.

Cậu đứng im trong giây lát, cố nghĩ ra cách từ chối mà không
làm Trùm Buôn điên tiết thêm.

"Chờ đã! Ta muốn bổ sung một thứ!" Gã đàn ông cúi sát hơn.
Gabe không trả lời.
"Trên boong thuyền gỗ tếch hảo hạng của chiến hạm bậc

nhất này ư? Nàng ta sẽ ngồi đó, mái tóc tung bay trong gió, mỉm
cười với ngươi, nhìn ngươi đắm đuối - cực kỳ đắm đuối - trong
khi ngươi dong buồm, có khi còn nghiêng người về trước để
mời ngươi một thứ gì đó... Để coi. Một trái táo - nàng vừa mới
gọt một trái táo tròn trịa ngon lành và sẽ mời ngươi cắn thử một
miếng, nàng ta là, hẳn rồi, một người ngươi quan tâm sâu đậm,
có lẽ là cô gái mặt tàn nhang ấy chăng, tên là... Deirdre?

"Muốn chứ?" Trùm Buôn ghé sát miệng vào tai Gabe và thì
thào hỏi với thứ giọng khào khào.

"Không hề," Gabe đáp. "Tôi không muốn."
Trùm Buôn cười man dại. "Dĩ nhiên là ngươi không muốn



rồi," giọng hắn the thé. "Ngươi đang chờ một thứ còn hơn thế
ư? Vậy thì thế này đi! Vẫn là con thuyền. Ngươi có thể có con
thuyền và hồ nước và ánh mặt trời. Và cô ta sẽ vẫn ở đó, nghiêng
người, mời mọc ngươi đồ ăn thức uống và tình thương - nhưng
tuyệt đối không phải là Deirdre bé nhỏ ngốc nghếch. Biết ai
không?

"Đoán xem?" hắn rít.
Gabe biết. Nhưng quyết không hé nửa lời. Cậu cúi xuống

nhặt mái chèo, nắm chặt tay quanh thanh gỗ nhẵn thín. Khi đó,
cậu sờ được những vết khía, những cái tên được khắc đây đó:
Tarik. Nathaniel. Simon. Stefan.

"Claire đấy," Trùm Buôn thì thào. "Claire ngọt ngào, trẻ
trung với mái tóc dài uốn lượn. Cô ta có thể ở đó cùng ngươi.
Ngươi biết Claire là ai, phải chứ?

"Muốn không? Muốn cô ta không?"
Gabe cảm nhận nơi có khắc tên Jonas. Mùi tuyết tùng ngòn

ngọt thấm đượm: những người quan tâm tới cậu, những người
vào thời khắc này đang truyền sức mạnh cho cậu. Tay vẫn mân
mê thanh gỗ, cậu đột nhiên cảm thấy thứ gì đó bất thường bên
dưới ngón tay. Chỗ này trên mái chèo vốn trơn nhẵn kia mà. Giờ
đây, trước sự ngạc nhiên của cậu, nó lại được khắc lên. Cậu sờ
thấy nét cong của chữ C. Chữ L. Và sau đó là bốn chữ cái nữa.

"Đừng hòng nhắc đến tên mẹ tôi," cậu táo tợn nói. "Tôi
không muốn giao kèo của ông."

Trùm Buôn chòng chọc nhìn cậu với cặp mắt lóe lên độc địa.
Gabe nhớ đến điều cậu đã biết, điều Jonas đã nói với cậu, về
Einar, người đã từ chối giao kèo được đưa ra và bị làm cho
thành tàn tật rất gớm ghiếc. Cậu thấy ánh mắt Trùm Buôn đang
hướng về chỗ khí giới quanh họ trên nền đất.



Cậu bèn cuống cuồng cố nhớ lời Jonas căn dặn thêm lần nữa.
Sử dụng năng lực của em. Phải rồi. Sử dụng năng lực của em!

Vẫn đang khiếp sợ, nhưng nhìn thẳng vào Trùm Buôn, cậu
tập trung tư tưởng và ép bản thân mình đọc tâm.
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ự tĩnh lặng ùa tới, phủ lên cậu tựa hồ một tấm rèm đã rủ.
Tiếng nước chảy sau lưng cũng biến mất. Cây lá xung
quanh vẫn lay động theo chiều gió, nhưng lại chẳng phát
ra âm thanh nào. Gabe nhập vào Trùm Buôn. Cậu thấy

mình quay cuồng qua những thiên niên kỷ, tùy tiện tàn sát, gào
rú trong thịnh nộ và đớn đau.

Cậu hóa thành Trùm Buôn. Cậu cảm thấy buồn nôn với nỗi
căm thù cháy bỏng, và trong những lốc xoáy vô hồi kỳ trận mà
cậu bị cuốn vào, không có chút niềm an ủi.

Cậu nhìn thấu Trùm Buôn, cùng thứ tâm địa thâm độc đang
chiếm giữ con người hắn. Đúng như dự cảm của cậu trước đó,
Trùm Buôn là một kẻ vô nhân tính. Hắn không phải là con
người mà chỉ giả dạng. Hắn thuộc thế lực của quỷ dữ, của tất
thảy quỷ quái trên thế gian.

Gabriel lơ lửng và quay tròn trong suốt cuộc đọc tâm, trở
thành một phần của ác quỷ, cảm nhận nỗi thống khổ và cô
quạnh của nó, của việc bị đào thải hết lần này tới lần khác xuyên
suốt chiều dài lịch sử. Của việc thu nhận sức mạnh một lần nữa.
Nắm trong tay quyền lực. Gươm đao. Lừa lọc. Tàn ác. Những
xúc cảm mạnh mẽ tới nỗi có thể hủy hoại một cậu bé người
thường, nhưng cậu đã anh dũng vượt qua chúng, tập trung vào
sự thông hiểu bản thân và nghĩa vụ của mình. Giờ đây trong
năng lực đọc tâm có gì đó sẽ giúp ích cho cậu khi phải đối đầu
Trùm Buôn một lần sau rốt.



❀ ❀ ❀

Một tiếng động làm Jonas choàng tỉnh khỏi giấc ngủ gà gật.
Claire đã ngồi dậy. Căn phòng hẵng còn khá tối, nhưng anh

có thể thấy chị đã gạt tấm chăn sang một bên. Đôi mắt chị tinh
anh, còn đôi vai, từng gù và yếu mềm, giờ đây hiên ngang và
vững chãi.

"Tôi đói," chị nói.

❀ ❀ ❀

Bất thình lình, giữa nộ khí và thống khổ sục sôi của cuộc đọc
tâm, Gabe cảm nhận được sự đói khát. Nó làm cậu phát hoảng.
Một cảm xúc nhỏ nhặt và vặt vãnh đến vậy - cậu hay gặp khi trở
về nhà để ăn tối.

Nhưng, cậu nhận ra, cho phép bản thân đào sâu hơn, để cảm
nhận cho trọn vẹn, đây không phải là ao ước được chén một bát
xúp hay một miếng bánh mì. Trùm Buôn đang thèm khát.

Gabe nhớ Jonas đã từng bảo cậu rằng thứ quỷ dữ này - nó
được nuôi dưỡng bằng những nạn nhân của mình.

Hắn ta muốn biết tấn bi kịch mình bày ra hạ màn như thế nào,
Jonas đã nói. Kết cục mọi chuyện là món khoái khẩu của hắn. Hắn
ta hau háu thèm muốn. Điều này nuôi dưỡng hắn.

Một ý tưởng vô cùng đơn giản vụt đến với cậu. Những kẻ
không được cho ăn sẽ chết. Những kẻ đói khát sẽ tàn đời.

Biết rõ phải làm gì, Gabriel thoát khỏi cuộc đọc tâm. Âm
thanh lại trở về. Trùm Buôn vẫn đứng trước mặt cậu, khoác áo
choàng, cười khinh bỉ. Chẳng có gì thay đổi ngoại trừ việc Gabe



đã thông suốt.
Cậu bèn đứng thẳng lưng và quát lớn, "Nhớ Người Thầy

chứ?"
Trùm Buôn cong cớn và phá ra cười. "Mặt nhọ ấy hả? Da dẻ

già cỗi, chảy xệ? Tên đần độn đáng thương đó. Tất nhiên là ta
nhớ hắn."

"Ông ấy là thầy giáo của tôi."
"Ta đã hủy hoại hắn."
"Không đâu. Ông chỉ hủy hoại được thầy ấy trong chốc lát.

Nhưng giờ thầy ấy đã trở lại là chính mình. Thầy đã lấy lại được
lòng tự trọng. Thầy ấy hạnh phúc."

Nghe những lời từ Gabe, Trùm Buôn khẽ hổn hển. Hắn ôm
lấy bụng như thể một cơn đau buốt vừa thọc cho hắn một nhát.
Hay phải chăng đó là sự nhức nhối cồn cào? Đói khát?

"Nhớ người tên Einar chứ?"
Gabe đã rúm ró vì ghê hãi khi Jonas thuật lại cho cậu câu

chuyện kinh khủng của Einar. Giờ đây cậu quan sát nét mặt của
Trùm Buôn. "Người đã cự tuyệt ông, nhớ chứ? Chú ấy đã không
đánh đổi!"

Trùm Buôn nhổ một bãi nước bọt. Hắn cười khinh miệt. "Ta
đã hủy hoại gã."

"Thực ra thì, ông không làm được," Gabe thong thả bảo hắn.
"Chú ấy đã tự gây dựng được một cuộc đời tốt đẹp."

"Cuộc đời què quặt ấy phỏng?" Trùm Buôn châm biếm và
diễn lại dáng đi không vững của Einar.

"Không. Cuộc đời của một người đàn ông lương thiện. Chú
ấy biết tên của từng chú cừu. Chú ấy có thể bắt chước tiếng hót
của mọi loài chim.

"Và có một cô gái xinh đẹp đem lòng yêu chú ấy," Gabe nói



thêm.
Trùm Buôn rền la. Hắn quỳ sụm một bên gối. Tấm áo choàng

bay phần phật, bỗng nhiên trở nên thùng thình, cứ như cái gã
bên trong đã co rút lại.

"Ông nhớ bà ấy, tôi biết. Tên bà là Claire," Gabe nói. "Bà ấy đi
tìm một đứa bé trai. Và biết gì không? Bà ấy đã tìm thấy tôi rồi,
Trùm Buôn."

"Bà ấy sẵn lòng trao đi mọi thứ mình có. Và ông đã cướp lấy
chúng. Tước đoạt tuổi xuân, nhan sắc của bà ấy, và năng lượng
cùng sức khỏe..."

Trong một khắc, nghĩ về mẹ, Gabe không thể nói tiếp. Cậu
câm nín và nuốt nước mắt vào trong. Đoạn hít một hơi sâu và
tiếp tục, "... và nào có hề gì. Chúng tôi đã tìm thấy nhau. Chẳng
còn gì quan trọng hơn điều ấy."

"Ông sẽ không đời nào biết cảm giác ấy ra sao, khi yêu
thương một người. Theo một cách nào đó, tôi thấy thương hại
ông. Nhưng tôi cầu cho ông đói mà chết đi."

Gabe nhìn xuống kẻ thù, hắn ta đang gập cong người dưới
đất, rên ư ử.

Giọng nói của hắn, trước đó còn trầm đặc, giờ rú lên một
tiếng đứt ruột, tuồng như khổ sở. Mắt hắn nhắm chặt, nhưng
tay vẫn quờ quạng trong bóng tối hòng tìm được mấy thứ vũ khí
đã bị quẳng trên nền đất. Khi hắn rờ tới chúng, hắn lại rú lên
một tràng. Khi đó, mặt trăng một lần nữa lộ ra từ màn mây
đang dần tiêu tan và gió ngừng thổi. Dưới ánh sáng mới tỏa,
Gabe thấy rằng những món khí giới đã biến dạng. Chúng là
những món đồ chơi hỏng hóc, những mẩu thiếc gỉ sét, tựa hồ bị
một đứa trẻ lơ đễnh để quên ngoài mưa.

"Quyền năng của ông không còn nữa," Gabe nói.



Lời đáp duy nhất là tiếng rên rỉ. Gabe nhìn Trùm Buôn ngày
càng co rút. Trong nháy mắt hắn biến thành đống bầy nhầy
không thể xác định và bốc mùi thối rữa.

Gabe lấy ngón chân chọc vào đống tàn dư. Nó chưa bao giờ là
con người - cậu biết vậy. Và giờ nó tiêu biến khi bị chân cậu đụng
vào và hóa thành hư không. Cậu nhìn nó trân trối một lúc lâu
trong khi màn đêm dần lùi đi nhường chỗ cho hừng đông tỏa
rạng bầu trời. Rồi cậu tìm thấy một hòn đá nhọn và đào đất cho
tới khi được một cái lỗ vừa đủ. Cậu cắm mái chèo ở đó, đắp đất
ẩm xung quanh cho nó đứng thẳng, đánh dấu nơi Ác Quỷ đã bị
chế ngự.

Và cậu quay lại nhìn dòng sông và những làn khói lảng bảng
từ những ống khói trong làng phía xa. Tất thảy đều thật thân
quen, vẫy gọi và an yên. Cậu nhảy xuống dòng sông êm ả và
thong thả bơi về.

❀ ❀ ❀

Bình minh đánh thức Jonas. Anh đã ngủ quên trên ghế sau khi
bón cho Claire chút xúp Kira mang đến. Chị đã thầm thì câu
cảm ơn. Rồi anh dém chăn và chờ bên cạnh trong khi chị chìm
vào trong giấc ngủ. Hơi thở chị đã mạnh hơn. Anh nhận ra rằng
đêm nay có lẽ sẽ không phải đêm chị trút hơi thở cuối cùng.

Lẽ nào Gabe đã..? Jonas không cho phép bản thân nghĩ nốt.
Trong một lát anh đã chỉ đơn giản là quan sát Claire ngủ, cảm
thán khả năng hồi phục nhanh chóng của chị. Và anh quay trở
lại ghế ngồi cùng với nỗi lo âu về cậu bé.

Giờ đây khi thức dậy, người anh bị vẹo và cứng đờ. Anh
ngáp, vươn vai và bối rối nhìn quanh, rồi nhớ ra Claire, bèn vội



đến bên chiếc giường. Nhưng giường trống tênh, tấm chăn đã
bị vùng ra.

Cửa ra vào mở toang. Chị đứng đó trong bộ váy ngủ, hít thở
thật sâu không khí ban mai. Chị cao và thanh mảnh, mái tóc
ngang vai màu đồng uốn thành lọn. Nghe tiếng, chị quay lại và
mỉm cười với Jonas.

Anh nghĩ đã nghe thấy chị nói, "Tôi thấy mặt trời."
Quả vậy, bầu trời ửng hồng rạng đông. Rồi Jonas nhìn qua

vai Claire và trông thấy Gabe từ con đường đang tiến lại.
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