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Huy đương một mình lang thang 
trên hè phố Bonaparte, tò mò 

ngắm những gian hàng đồ cổ chạy dài 
suốt hai dãy phố hẹp, chợt nghe tiếng gọi 
ở sau lưng.

– Huy... ông Huy!

Tiếng một bà già người Pháp. Huy 
quay lại, Sau một phút ngạc nhiên, chàng 
mừng rỡ reo lên:

– Trời ơi, bác! Có phải bác không 
nhỉ?

Bà cụ cũng mừng rỡ không kém:

– Phải rồi. Chính bác đây.
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Và ôm chầm lấy Huy, long lanh nước 
mắt:

– Trời! Có đến hai chục năm nay tôi 
không gặp con.

Bà B. trước kia day sử địa tại trường 
trung học Pháp ở Hà Nội. Huy là học trò 
bà ta đến bốn năm liền và đồng thời là 
hàng xóm với bà ta trong một thời gian 
dài. Hai gia đình quen nhau rất thân.

– Vâng, tưởng đã một thế kỷ qua đi 
từ ngày xa bác.

– Thế Huy ở Ba Lê từ bao lâu rồi? 
Nếu hôm nay không tình cờ gặp...

– Bao nhiêu là ngăn cách và lại cũng 
bao nhiêu là công việc nữa. Bây giờ bác 
ở đâu? Con cũng chỉ ở Ba Lê trong một 
thời gian không lâu nữa thôi.
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Bà cụ nhìn đồng hồ tay rồi nói:

– Tiếc rằng bữa nay hơi trễ, bác phải 
về... Huy hẹn ngày đi, hôm nào tới chơi 
nhà bác trọn một ngày. Bác ở Saint-Ger-
main-en-Laye, chỉ có một mình bác với 
Ghislaine...

Huy vui mừng ngắt:

– À Ghislaine, hôm nào gặp lại chắc 
là mừng lắm? 

– Nhất định rồi. Bây giờ Ghislaine 
dạy học tại trường trung học Marcel-Ro-
by. Huy cứ đến trường hỏi thăm là người 
ta sẽ chỉ nhà bác ngay, cũng ở gần trường. 
Thứ bảy này nhé, Huy đến chơi từ sớm, 
hôm ấy Ghislaine không có giờ dạy, có 
nhiều thì giờ chúng ta nói chuyện. 

Huy tinh nghịch hỏi:
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– Ghislaine cũng dạy sử địa chứ, bác?

–  Không, văn chương. Thứ bảy nhé?

Huy đứng lặng ngó theo bà cụ lững 
thững đi rẽ sang phố Jacob, chiếc vì bằng 
da đen xách tay đu đưa theo nhịp bước. 

Cả một thời tuổi trẻ của Huy chợt 
bừng dậy sau cuộc gặp gỡ bất ngờ. Ba 
mươi tuổi, ngó lại thời còn nhỏ Huy thấy 
cũng không xa gl Nhưng quãng thời gian 
vừa qua mang nặng nhiều sự kiện phong 
phú ý nghĩa, mỗi năm sống tưởng chừng 
như dồi dào, súc tích gấp bao nhiêu lần. 
Cho nên lần nghĩ trở lại những ngày còn 
bé Huy mường tượng như một ông già 
tay run run lật ngược lại từng trang của 
một tập ảnh cũ đã úa vàng. Nghĩ thế, Huy 
mỉm cười một mình và cũng chợt nhận 
thấy rằng những hình ảnh cũ tuy vậy vẫn 
còn sắc nét, chỉ cần một dịp nhắc nhở lại 
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là vẫn đậm màu như hơn hai chục năm 
trước.

*

Chừng mười năm trước, một buổi 
chiều gác súng nghỉ tại một khu rừng 
vùng cao nguyên Nam Trung Việt, bọn 
chiến sĩ thanh niên lần lượt kể cho nhau 
nghe thời niên thiếu của mình. Giữa khí 
hậu đặc biệt của thời đó, những mẩu đời 
kể lại tất nhiên đượm ít nhiều phong vị 
cố gắng cho hợp mùa. Bóng dáng người 
hiệp sĩ trứ danh Tây Ban Nha thấp thoáng 
sau những câu chuyện kể. Huy xúc động 
nghe một hai bạn đồng đội kể lại cuộc 
đời khó khăn, thiếu thốn ngày nhỏ: học 
vấn rất ít nếu không nói là thiếu hẳn vì 
hoàn cảnh không ưu đãi. Đến lượt Huy, 
vì kính trọng những người bạn đã phải 
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chiến đấu ngay từ nhỏ, và nhất là vì 
không muốn như nhiều bạn khác phải 
cố che đậy những ngày niên thiếu quá 
sung túc bằng những mẩu chuyện anh-
hùng-rơm, Huy đã tạo ra từ đầu tới cuối 
một đoạn đời thường thường bậc trung, 
không góc cạnh.

Sau này, thường khi nhớ lai. Huy 
đã tự hổ thẹn với mình. Tai sao Huy đã 
không dám kể rằng chàng sinh trưởng 
trong một gia đình giàu có, chàng theo 
học trường Pháp từ ngày nhỏ. Hoàn 
cảnh ưu đãi chàng được hưởng từ khi lọt 
lòng, xét cho kỹ, chàng không thấy đó là 
một cái cớ để đáng hổ thẹn. Hoàn toàn 
là một chuyện ngẫu nhiên, có chăng là 
chàng đã gặp may mắn hơn những người 
khác. Điều đáng chú trọng  và phê phán 
chính là cái tôi hiện tại của chàng, kết 
quả của hoàn cảnh ưu dãi kia. Chàng 
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đã tỏ ra xứng đáng với địa vị làm người 
trong cái hiện tại chủ quan và khách 
quan của chàng. Và chàng thành thật 
tự nhận thấy sẵn sàng cố gắng hơn lên 
mãi để được xứng đáng mãi. Chối bỏ dĩ 
vãng đối với chàng, là một cử chỉ anh-
hùng-rơm. Thành thật với chinh mình 
Huy cho là một đức tính để có thể thành 
thật với mọi người và cả trong những 
hành động của mình. Huy nhận thấy ở 
đời có những lúc bị đặt trước một quyết 
định nặng nề, những lúc đó cái bề ngoài 
giả tạo làm sao lừa gạt được ngay chinh 
minh. Những lúc cần lựa chọn bao giờ ta 
cũng chỉ có một mình ta trơ trọi.

Huy thủng thẳng, vừa bước một vừa 
suy nghĩ, vòng qua nhà thờ Saint-Ger-
main-des-Prés, đi thẳng xuống phía nhà 
hát Odéon.
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Mỗi buổi chiều ghé tới quán án nhỏ 
ở phía trước nhà hát chắc chắn Huy sẽ 
gặp vài ba người bạn. Hầu hết đám sinh 
viên tứ xứ đều hay lui tới hàng cơm rẻ 
tiền này.

Phan đương ngồi thu mình ở một 
bàn nhỏ bên góc hè, trước một cốc bia 
còn đầy nguyên, bọt trắng mấp mé miệng 
cốc. Huy giơ tay chào năm ba người bạn 
ngồi rải rác ở các bàn, rồi tới kéo ghế 
ngồi trước mặt Phan. Phan lững lờ đưa 
mắt, ý hỏi: Có chuyện gì lạ không?

Huy hỏi Phan:

– Bia ư?

Phan nhún vai, không đáp. Cô bồi 
bàn bé nhỏ xinh xẻo đã tới bên đứng đợi. 
Huy nói:

– Cũng một nửa chai, cô ạ.
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Cô hàng quen khách, mỉm cười, rồi 
tơi tả chạy đi. Huy bỗng nói: 

– Tôi vừa gặp bà B., Phan ạ. Bà giáo 
dạy sử địa chúng mình hồi xưa ấy.

– Thế hả?

Huy sốt sắng kể tiếp:

– Bây giờ bà ấy ở Saint-Germain với 
Ghislaine.

Phan nhổm ngay dậy:

– Với Ghislaine? Rồi thế nào nữa, kể 
nốt đi

Huy cười tình nghịch:

– Bà hẹn tôi thứ bảy này đến chơi cả 
ngày.

– Rõ chán chuyện với cậu! Hẹn cậu 
thì có nghĩa gì với tôi.
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– Gặp trong năm phút, nói mấy câu, 
biết có ngần ấy chuyện. Cậu muốn biết 
hơn thì thứ bảy này đi với tôi. 

– Kéo một lúc những hai người tới, 
tôi e là một tai nạn. 

– Chưa chắc, Ghislaine hiện dạy ở 
trường trung học St-Germain. Ta vòi ăn 
một bữa trưa, chiều ta sẽ mời hai mẹ con 
đi ăn cơm. Nghe như ở vùng đó có một 
vài quán cơm nhà quê ngon lắm.

– Nếu cậu chịu khó trả tiền cả thì 
tôi nhận lời. Thế cậu không hỏi thăm tin 
Chantal ư?

– Không kịp hỏi, đến thứ bảy sẽ hay. 
Cậu cũng còn nhớ Chantal cơ đấy?

*
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Bà B. có hai cô con gái độc nhất, 
Chantal hơn Huy đến bốn tuổi và Ghis-
laine kém Hay chừng hai tuổi. Khi Chan-
tal đã trở thành một thiếu nữ thì Huy 
mới bắt đầu lên lớp đệ nhị. Mùa thu năm 
ấy Chantal lần đầu tiên cùng với mẹ đi 
dự dạ hội khiêu vũ tại nhà một ông thiếu 
tướng. Một buổi chiều, Huy đang đứng 
bên cửa sổ nhìn trời bỗng nghe tiếng 
Chantal gọi sang chơi. Chantal đưa Huy 
lên tới cửa phòng nàng rồi nói:

– Huy đứng đợi đây, chứng nào 
nghe tôi gõ ba tiếng xuống sàn sẽ đẩy 
cửa vào. Tôi sẽ cho Huy ngắm một bức 
tranh tuyệt đẹp. Huy đợi. Tiếng gõ thứ 
hai chưa dứt, Huy đã xô cửa bước vào. 
Nhưng chàng vội đứng sững lại. Trong 
ánh chiều xiên chếch qua khung cửa sổ 
rộng, mung lung một nàng tiên tươi cười 
trong bộ áo trùng bằng mousseline xanh 
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biếc. Chantal khoe với Huy chiếc áo dạ 
hội đầu tiên trong đời nàng. Huy nhận 
bức tranh đẹp với rất nhiều xao xuyến. 
Nửa năm sau Chantal lay Jacques, một 
trung úy trẻ tuổi trong bộ tham mưu ông 
thiếu tướng. Huy còn nhớ, hôm đám 
cưới, Chantal biếu chàng một hộp kẹo 
lớn. Huy ngồi một mình trong phòng 
vừa làm một bài luận về George Sand 
vừa nhai những viên cuội trắng trong 
chiếc hộp đẹp. Tiếng những viên cuội 
cứng tan vỡ giữa hai  hàm  răng  ngấu 
nghiến  như vang dội tới tim chàng.

*

Đúng hẹn, sáng thứ bảy Huy lên 
chiếc buýt 73 thẳng tới cầu Neuilly rồi 
đổi sang chiếc buýt 258 đi Saint-Ger-
main. Phan đã hẹn rồi lại bỏ không đi, ý 
hắu không muốn quay về dĩ vãng.
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Courbevoie, Puteaux, Nanterre, Rue-
il-Malmaison, vượt qua khu ngoại ô phụ 
cận đông đảo, con đường dọc theo khúc 
cong bên tả ngạn sông Seine bắt đầu vào 
vùng tươi mát miền Tây Ba Lê.

Bougival, Port-Marly, Le Pecq, rồi 
Saint-Germain. Huy tìm tới nhà bà B. 
thì nắng lên đã đậm. Một hàng rào thấp, 
một khu vườn rộng nhiều bóng mát, ở 
giữa có một căn nhà nhỏ bằng đá, dây 
trường xuân leo chi chít. Bà B. và Ghis-
laine đã ngồi đợi trên chiếc ghế gỗ dưới 
bóng mát trước nhà. Trông thấy Huy, 
Ghislaine tíu tít chạy ra đón,

Nàng bận một chiếc áo chẽn bằng len 
đen và một chiếc quân hàng vải thô đã 
bạc màu, chân mang đôi giày đế mỏng. 
Mớ tóc dài buộc túm ra phía sau. Huy 
nắm hai vai Ghislaine, hỏi:
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– Ghislaine nhỉ, đây là St-Germain-
des-Prés hay St-Germain-en-Laye? 

Ghislaine cười, không đáp thẳng vào 
câu hỏi:

– Ngày nghỉ ở nhà ăn bận như thế 
này cho sạch, làm vườn gọn lắm.

Bà B. nửa đùa, nửa như muốn phàn 
nàn với Huy:

– Các cô bây giờ có những lối ăn mặc 
lạ lùng quá! 

Nhưng bà không quên âu yếm ngó 
cô con gái.

Ghislaine nói:

–  Tôi đã sắp đặt cho anh Huy ngày 
hôm nay một chương trình thật đầy đủ. 
suốt từ giờ cho tới tối. Anh sẽ về Ba Lê 
bằng chuyến buýt cuối cùng. Ăn cơm 
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trưa xong chúng ta sẽ đi thăm lâu đài 
Saint-Germain, dám chắc anh không thể 
tìm thấy ở Pháp một lâu đài kiểu Phục 
Hưng nào đẹp hơn. Chiều ta sẽ đi chơi 
rừng, rừng Saint-Germain cũng vô song. 
Và sau đó anh sẽ có một bữa tối bất hủ vì 
một lẽ là món ăn do tay tôi nấu.

Huy đáp:

– Đồng ý hết sức về hai bữa cơm, hồi 
xưa tôi đã bao nhiêu lần được biết tài của 
bác rồi, tất nhiên khỏi phải thắc mắc về 
tài nấu nướng của con gái bác. Không 
đồng ý lắm về chương trình đi chơi. 
Hôm nay về thăm bác và Ghislaine tôi 
không thèm chi hơn là được nói chuyên 
thật nhiều và thật lâu. Bao nhiên năm xa 
cách, bao nhiêu chuyện chồng chất, tòa 
lâu đài Phục Hưng biết đâu sẽ chẳng làm 
loãng mất câu chuyện.
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Bà B. như chỉ đợi câu nói ấy của Huy, 
vội nói: 

– Con thấy không, má biết tính Huy 
thích nói chuyện hơn là du ngoạn kiểu 
các nhà du lịch, họ háo hức đi coi bất kỳ 
một cảnh lạ nào và chụp rất nhiều ảnh 
để rồi và khoe với bạn hữu rằng ta đã 
đi chỗ này chỗ nọ. Với lại đi chơi như 
vậy làm sao mà theo được với đôi chân 
phong thấp này!

Ghislaine bứt đầu bứt tai:

– Tức thật! Ngày thường mình vẫn 
phải nhường má vì mình là con. Đến 
hôm nay vừa đưa ra một chương trình 
thì lại bị thua vì là thiểu số. Chán anh 
Huy lắm nhé! 

– Vậy thì một bữa khác tôi sẽ lại về 
chơi và dành riêng một ngày đề thi hành 



Con mắt có đuôi | 23 

thật đúng chương trình của Ghislaine, 
không sai một dấu phẩy. Nghe như ở 
vùng này có mấy quán cơm nhà quê 
ngon đặc biệt? 

– Đúng đấy. Ở gần Maisons-Lafitte 
thì phải. Có một quán chuyên môn dọn 
các thứ phó-mát.

Huy mừng quýnh:

– Phó-mát thì nhất rồi. Tôi chỉ mê 
đất Pháp vì có rượu và phó-mát. Tục ngữ 
đã chả nói rằng một bữa cơm không phó-
mát khác nào khuôn mặt thiếu nữ đẹp 
mà lại thiếu một con mắt. Chúng mình 
sẽ di choi rừng rồi ghé ăn cơm ở quán...

Ghislaine tinh nghịch tiếp:

– Y như một cặp tình nhân vậy?

*
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Ăn cơm trưa xong ba người ngồi 
uống cà phê dưới bóng cây. Bà B. trìu 
mến ngó Huy một lát rồi nói:

– Gặp lại Huy, tôi sung sướng nhận 
thấy rằng Huy vẫn như ngày nào không 
hề đổi khác mặc dầu đã bao nhiêu ngăn 
cách.

Được nói ra câu ấy bà B. như đã nhẹ 
cả tâm hồn. Ghislaine tiếp:

– Đó là điều tôi lấy làm lạ nhất. 
Không phải tôi mong Huy sẽ như thế, 
nhưng từ lâu tôi vẫn đinh ninh rằng có 
gặp nhau lại tất Huy sẽ nhìn chúng tôi 
bằng con mắt khác: làm sao chúng mình 
con là bạn với nhau được nữa?

Huy nghiêm trang, chậm rãi đáp:
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– Ghislaine lấy làm lạ cũng phải. Tôi 
công nhận rằng đã có một cái hố sâu. 
Nhưng cái hố đó chỉ là hố đối với một 
số người, chẳng hạn những người đã coi 
đất Việt như một khu rừng cấm để dành 
riêng cho họ săn bắn mặc sức. Riêng tôi, 
tôi không thể tự coi như đại diện cho 
cả một dân tộc. Nhưng tôi cũng có thể 
thay mặt cho cả một thế hệ, cái thế hệ 
hiện đương có nhiều trách nhiệm nhất. 
Đối với tôi và những người Việt cũng 
lứa, chúng tôi nghĩ rằng một trang sử cũ 
đã lật qua hẳn rồi. Đứng trước một giai 
đoạn mới lại sao không thể tạo ra những 
tương quan mới, nếu thật tình vẫn còn 
muốn ở gần nhau. Có điều là từ nay 
chúng tôi đã sẵn sàng để ngăn ngừa mọi 
manh tâm toan đi ngược lại thời xưa.

Ghislaine vội nắm lấy câu nói của 
Huy:
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– Còn có ý ngăn ngừa thì làm sao có 
suy giao thiệp đầm ấm được? 

– Ý ngăn ngừa đâu có dịp biểu lộ nếu 
cả hai bên đều thật tình trong sự đầm ấm? 
Sở dĩ tôi dám tin ở sự có thể thật tình vì 
tôi biết có nhiềe người như chúng ta sẽ 
tìm thấy một chút tình trong những bữa 
họp mặt như bữa hôm nay. Tôi cũng tin 
ở sự thoa dịu của thời gian nữa. Những 
người bị mất quyên săn bắn sẽ chìm lần 
vào dĩ văng và sẽ có những người khác 
đứng lên tìm một căn bản yêu thương để 
năm tay nhau.

Bà B. nói:

– Huy nói có lý, ai chả phải công 
nhận rằng có một đa số thanh niên Việt 
dã theo học trường Pháp và chịu ảnh 
hưởng văn hóa Pháp. 
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Huy đáp:

– Rất nhiều người mất quyền săn 
bắn đã nói như bác và dựa vào đó để kể 
công soi sáng và chứng minh rằng người 
Việt còn cần sự dắt dẫn của họ. Lập luận 
như vậy là không khôn khéo. Họ đã quên 
răng trong khi ra sức làm cho thanh niên 
Việt tiêm nhiễm văn hóa Pháp các giáo 
sư Pháp đồng thời – và vô tình cũng nên 
– đã bày cho thanh niên Việt thấy rõ cái 
mãnh lực của tinh thần khoa học, của 
sự suy tư theo kiểu Tây phương. Không 
biết những người mất quyền săn bắn có 
lấy làm kinh ngạc khi thấy chính những 
người thanh niên đào tạo do trường 
Pháp đã đứng dậy và dự phần đắc lực 
trong việc lật đổ người Pháp. Tình trạng 
đó nhận thấy không chỉ riêng ở Việt 
Nam. Trong hoàn cảnh như vậy nếu còn 
cố tình lợi dụng màng lưới kinh tế hay 
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những âm mưu chính trị để cố nắm giữ 
lấy địa vị, kết quả tất nhiên chỉ làm cho 
những thanh niên đã trưởng thành kia 
thêm phấn khích.

Ghislaine ngồi khoanh tay, đăm đăm 
ngó Huy, sẵn sàng chờ một kẽ hở để thọc 
một mũi dùi:

– Chỉ giữ bằng tình cảm không thôi, 
tôi e rằng vô hiệu. Vấn đề đặt ra một cách 
thực tế cho ta có quyền nói rằng bất kỳ 
một sự cố gắng nào cũng phải có sự đền 
bù. Liệu chúng tôi còn tin được rằng các 
anh có còn thành tâm với chúng tôi nữa 
không?

– Sự cố gắng tiên quyết, theo ý tôi, 
là vẫn phải đặt một căn bản yêu thương 
đã. Thành tâm hay không cũng còn tùy 
ở căn bản đó có bền vững không. Nhưng 
tôi dám nói chắc rằng tâm trạng hiện 
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thời của đa số thanh niên chúng tôi là 
như thế này: Cuộc cách mạng chống 
ngoại xâm là cần thiết. Tuy nhiên chỉ là 
một sự cần thiết phụ. Điều mà chúng tôi 
tha thiết hơn hết là cuộc cách mạng giải 
phóng con người, bắt đầu từ những đồng 
bào cùng khổ của chúng tôi, Với một tâm 
trạng như vậy chúng tôi cảm mến những 
Jeanne d’Arc Việt Nam không bằng cảm 
mến những Saint-Just của cuộc cách 
mạng Pháp. Nếu hiểu người thanh niên 
Việt như vậy tôi cho rằng đi tìm một căn 
bản yêu thương không phải là chuyện 
khó, và mơ hồ. Nếu đặt câu hỏi về sự 
thành tâm, chúng tôi cũng có quyền hỏi: 
Người Pháp ngày nay có còn thành tâm 
với lý tưởng thời Cách Mạng nữa không?

Ghislaine vội cãi:

– Nếu anh lại đẩy câu chuyện sang 
bình diện đó...
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Huy thản nhiên đáp:

– Tôi không muốn lảng tránh câu 
chuyện đâu. Đó là một câu hỏi cần giải 
đáp giữa những người cũng lứa, không 
nề hà trước sự thật.

Ghislaine ngồi suy nghĩ một lúc lâu, 
rồi mới đáp:

– Tôi nhận thấy rằng cãi vã cũng 
vô ích. Mối băn khoăn chung của bọn 
thanh niên chúng mình thật ra chỉ là 
một. Chúng mình cũng chỉ có thể hiểu 
nhau nếu đứng trước tấm phông lớn của 
cuộc cách mạng con người. Chiều dài lê 
thê trên đường đời, những cái bóng đau 
thương đều như nhau cả... 

Câu chuyện sang tới bình diện này 
thì cảm tinh giữa Ghislaine và Huy đã 
trở lại mực hoàn toàn. Bà B. bèn ngắt 
quãng:
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– Lâu ngày mới gặp nhau các người 
không biết quý thì giờ sao? Hơi đâu mà 
ngồi triết lý suông với nhau như vậy? 

Ghislaine:

– Nếu trở về thực tế con sẽ bị ảnh 
hưởng trước nhất, phải chạy vào bếp sửa 
soạn con vịt hầm cam tối nay. 

Bà mẹ âu yếm nhìn con gái, đáp: 

– Phải đấy, đã xế bóng rồi đây này.

Huy ngồi yên lặng nghe sự êm tịnh, 
thanh thân tràn lấn vào tâm hồn. Chàng 
không ngờ sau bao năm lại có dịp hòa 
mình vào không khí gia đình bạn, ấm 
cúng, êm đềm. Chàng nhớ lại những 
buổi trưa đã xa lắm, chàng ngồi ăn cơm 
thân mật với bà B. và hai cô con gái; 
những bữa cơm mà chàng giành nhau 
với Ghislaine từng miếng thịt gà, trong 
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khi Chantal nhìn hai người bằng cặp mắt 
thật là chị lớn.

Huy hỏi thăm tin Chantal. Bà B. thở 
dài, mãi sau mới đáp: 

– Hai vợ chồng Chantal cùng chết 
một ngày tại một đồn binh ở Việt Bắc 
hồi đầu năm 1945... Con vừa nói tới căn 
bản yêu thương, cái chết của Chantal đã 
góp phần vào căn bản yêu thương đó 
vậy. Bao nhiêu người Pháp và bao nhiêu 
người Việt đã nằm xuống, đem cái phần 
tốt đẹp nhất của đời họ là sự sống cho 
một cuộc tranh chấp mà chính họ cũng 
không hiểu hết ý nghĩa, không lường 
được sự manh tâm. Hy sinh của họ thôi 
cũng đành coi là một sự góp phần xây 
dựng một căn bản yêu thương nếu những 
người còn sống biết tìm hiểu nhau hơn.
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Nhắc đến người đã chết Huy không 
dẻ khơi lại mối buồn chưa hề dứt của bà 
B. Không khí bỗng trở nên u uất như có 
phảng phất bóng dáng Chantal. Riêng 
Ghislaine không hiểu sao bữa tối không 
được vui như bữa trưa. Nàng trách Huy 
đã không nghe nàng đi thăm lâu đài 
Saint-Germain và đi chơi rừng cho đói 
bớt, làm uổng mất cả công nấu nướng 
của nàng.

Khi tiễn Huy ra vườn, Ghislaine 
nhắc:

– Anh Huy có còn giữ ý định đi ăn 
phó-mát ở quán không? 

Huy dừng bước lại, ngó Ghislaine và 
đáp:

– Thứ bảy sau tôi lại tới. Chúng 
mình sẽ đi chơi rừng và sẽ ghé ăn ở quán 
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như... như một cặp tình nhân vậy, theo 
lời Ghislaine ban sáng.

Ghislaine cười rất tươi, ngó lại Huy, 
không đáp. 

Lần đầu tiên Huy chợt hiểu thấm 
thía thế nào là con mắt có đuôi.

MẶC ĐỖ








