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Giới Thiệu Về Tác Giả

Annie Ernaux, sinh năm 1940 tại Lillebone, lớn lên tại Yvetot,
đều thuộc tỉnh Seine-Maritime, vùng Normandie, tây bắc nước
Pháp. Bà học ngành Văn học hiện đại ở Đại học Rouen, sau đó
làm giáo viên ở Annecy, Pontoise rồi Trung tâm giáo dục từ xa
quốc gia. Bà là tiến sĩ danh dự của Đại học Cergy-Pontoise.

Năm 1974, bà xuất bản tác phẩm đầu tay Les armoires vides
(Những ngăn kéo rỗng) kể về lần phá thai chui của bản thân vào
năm 1964. Năm 1983, bà xuất bản Một chỗ trong đời, kể về cuộc
đời của cha mình, và cuốn sách đã đoạt giải Renaudot. Năm
2008, bà xuất bản Les années (Những năm tháng), tác phẩm được
coi là hoàn chỉnh cả về nội dung lẫn hình thức của thể loại hồi
ức tập thể.

Trong suốt cuộc đời, Annie Ernaux đã được trao rất nhiều
giải thưởng: giải Renaudot (1984), giải thưởng về ngôn ngữ
Pháp, giải François Mauriac (2008), giải Marguerite Yourcenar
(2017)... và đặc biệt với giải Nobel Văn chương (2022) vì "với lòng
can đảm cùng sự nhạy bén bên trong, bà đã khám phá ra những
cội rễ, những cách biệt và những câu thúc tập thể của hồi ức cá
nhân".

Bà hiện sống ở Cergy, vùng Île-de-Fance.
 

Các tác phẩm của Annie Ernaux xuất bản 
tại Nhã Nam:

- Một chỗ trong đời



- Hồi ức thiếu nữ

- Nỗi nhục

- Cơn cuồng si

- Một người phụ nữ

- Những năm tháng (sắp xuất bản)



Giới Thiệu Về Tác Phẩm

Xuất bản tại Pháp năm 1991, Cơn cuồng si đánh dấu sự đoạn
tuyệt của tác giả so với năm tác phẩm trước đó bằng việc khai
thác chủ để đam mê tình dục, chủ đề mà bà chỉ có thể đề cập trực
tiếp sau khi mẹ mình đã qua đời. Trong cuốn sách rất mỏng và
khó xếp loại này, bà kể lại cuộc phiêu lưu tình ái ngắn ngủi của
mình với một nhà ngoại giao nước ngoài đã có vợ, một cuộc tình
vụng trộm, thoáng qua nhưng mãnh liệt, đầy đam mê và đã để
lại cho bà nhiều khổ đau, nhung nhớ.

"Hồi tôi còn bé, sự xa xỉ đối với tôi đó là áo choàng lông thú, các
thứ váy dài cùng những biệt thự ven biển. Về sau, tôi đã tưởng ấy là
sống một cuộc đời trí thức. Giờ đây, tôi thấy có thể sống trọn cơn
cuồng si dành cho một người đàn ông hoặc một phụ nữ cũng chính
là xa xỉ."

Tuy nhận về dư luận khá chia rẽ, nhưng Cơn cuồng si đã bán
được hơn 200.000 bản ở Pháp, nhiều lần được chuyển soạn
thành kịch và gần đây nhất, năm 2020, được chuyển thể thành
phim điện ảnh.



Nous deux - tờ tạp chí - bậy bạ hơn Sade. 
ROLAND BARTHERS



 
 
  
  



 

Hè năm nay, lần đầu tiên tôi xem một bộ phim thuộc loại X trên
ti vi, kênh Canal +. Máy truyền hình của tôi không lắp bộ giải
mã, hình ảnh trên màn hình mờ mịt, thế chỗ các lời lẽ là một
tràng tiếng ồn lạ thường, kêu rin rít, ì oạp, một dạng ngôn ngữ
khác, êm dịu và không ngắt quãng. Có thể thấy bóng một người
đàn bà mặc bộ đồ lót một mảnh, đi tất dài, một người đàn ông.
Câu chuyện không sao hiểu nổi, không cách nào đoán được
trước điều gì, cả ở các động tác cũng như hành động. Người đàn
ông tiến lại gần người đàn bà. Cận cảnh, âm hộ của người đàn
bà hiện ra, thấy rất rõ trong màn hình chớp giật nháo nhào, rồi
dương vật của người đàn ông, cương cứng, chui vào âm hộ
người đàn bà. Sau đó là khoảng thời gian rất dài, cảnh thò ra
thụt vào được bày ra dưới nhiều góc độ. Dương vật xuất hiện trở
lại, trong tay người đàn ông, và tinh dịch trào ra bụng người
đàn bà. Chắc chắn người ta phải dần dần mới quen được với
cảnh tượng đó, còn lần đầu tiên thì nó gây choáng váng rất
nhiều. Hàng thế kỷ và hàng thế kỷ, hàng trăm thế hệ rồi nhưng
mãi tận giờ đây người ta mới có thể xem chuyện đó, một âm hộ
đàn bà và một dương vật đàn ông hội vào với nhau, tinh dịch -
thứ ta từng không thể thấy mà không gần như chết ngất cũng
đã trở nên dễ thấy như chứng kiến một cú bắt tay.

Tôi thấy rằng viết hẳn cũng phải hướng đến chỗ ấy, cái ấn tượng
mà cảnh làm tình khơi lên, nỗi hoảng sợ đó cùng trạng thái
ngây độn đó, đánh giá luân lý đình lại.



 

Kể từ tháng Chín năm ngoái, tôi không thể làm được gì khác
ngoài việc đợi một người đàn ông: chờ anh gọi điện thoại và chờ
anh đến nhà mình. Tôi ra siêu thị, đi rạp chiếu phim, tôi mang
quần áo tới tiệm giặt tự động, tôi đọc sách, tôi sửa bài, tôi hoạt
động vẫn y hệt trước kia, nhưng nếu không phải đã quá quen
thuộc với những hành động ấy, chắc hẳn điều đó là không thể
đối với tôi, trừ phi phải nỗ lực kinh người. Nhất là những lúc
phải mở miệng nói, tôi có cảm giác mình đang lấy đà vọt đi. Các
từ và các câu, thậm chí cả tiếng cười hình thành trong miệng tôi
mà không có sự tham gia thực từ suy nghĩ hay ý chí của tôi. Vả
lại tôi chỉ còn một kỷ niệm mơ hồ về những hoạt động tôi đã
làm, những bộ phim tôi đã xem, những người tôi đã gặp. Tổng
thể hành xử của tôi đầy giả tạo. Tôi chỉ đặt ý chí, ham muốn của
mình cùng cái gì đó hẳn chính là trí tuệ con người (dự đoán, cân
nhắc được mất, các hệ quả) vào duy những hành động đều có
liên quan tới người đàn ông ấy:

đọc các bài báo về đất nước anh (anh là người nước ngoài)
chọn trang phục và đồ trang điểm
viết thư cho anh
thay ga trải giường và cắm hoa trong phòng ngủ
ghi lại những gì tôi không được quên nói với anh vào

lần tới, những điều có thể khiến anh quan tâm
mua whisky, hoa quả, nhiều thứ đồ ăn vặt cho buổi tối

ở cùng nhau
tưởng tượng xem chúng tôi sẽ làm tình trong phòng

nào lúc anh tới.



Trong các cuộc trò chuyện, chỉ những chủ đề có liên quan tới
người đàn ông ấy, công việc của anh, đất nước của anh, những
nơi anh từng đến, mới có thể xuyên thủng nỗi thờ ơ ở tôi. Người
đang nói chuyện với tôi không ngờ rằng nguyên do khiến tôi đột
ngột quan tâm mạnh mẽ tới câu chuyện không bắt nguồn từ tài
kể chuyện của họ, và chẳng mấy từ bản thân chủ đề câu chuyện,
mà là do một hôm, mười năm trước khi tôi gặp anh, A., trên
đường đi công tác ở La Habana, có lẽ đã vào đúng câu lạc bộ đêm
đó, cái quán "Fiorendito" mà, nhờ sự chú ý của tôi thúc đẩy,
được người kia miêu tả hết sức kỹ càng. Tương tự, trong lúc đọc
sách, những câu khiến tôi dừng lại có liên quan gì đó tới mối
quan hệ giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Tôi thấy
dường như chúng cho tôi biết một điều nào đó về A. và mang tới
một ý nghĩa nhất định cho những gì mà tôi muốn tin. Chẳng
hạn, đọc thấy trong Cuộc đời và số phận của Grossman rằng
"khi yêu người ta nhắm mắt những lúc hôn" làm tôi tưởng
tượng rằng A. yêu tôi bởi vì anh hôn tôi đúng như vậy. Sau đó,
phần còn lại của cuốn sách, lại trở thành tất cả những gì tôi hoạt
động trong suốt một năm, một cách thức tiêu cho hết thời gian
giữa hai lần gặp.

Tôi không có tương lai nào khác ngoài cú điện thoại sắp tới để
ấn định một cuộc hẹn. Tôi gắng ra ngoài càng ít càng tốt ngoại
trừ những lần công việc bắt buộc - vốn đã có lịch - vì lúc nào
cũng sợ lỡ mất cuộc gọi của anh trong lúc tôi đi vắng. Tôi cũng
tránh dùng máy hút bụi hay máy sấy tóc, chúng có thể làm tôi
không nghe thấy tiếng chuông điện thoại. Tiếng chuông ấy tàn
phá tôi bằng một hy vọng thường chỉ kéo dài bằng đoạn thời
gian chầm chậm nhấc ống nghe và nói a lô. Phát hiện ra đó
không phải anh, tôi liền rơi vào cơn thất vọng lớn tới mức thấy



kinh hãi cái người đang ở đầu dây bên kia. Ngay khi tôi nghe
thấy giọng của A., cuộc chờ đợi vô tận, đau khổ, lẽ dĩ nhiên đầy
ghen tuông của tôi, tiêu tan nhanh đến nỗi tôi có cảm giác lúc
trước mình bị điên và đột nhiên bình thường trở lại. Xét cho
cùng, tôi bị choáng váng trước vẻ vô vị của giọng nói ấy và tầm
quan trọng vô chừng của nó trong cuộc đời tôi.

Nếu anh thông báo là một tiếng nữa sẽ tới - một "cơ hội", tức
là một cái cớ để về nhà muộn mà không khiến vợ anh nảy sinh
nghi ngờ -, tôi liền bước vào cuộc chờ đợi mới, không suy nghĩ,
thậm chí không cả ham muốn (đến độ tôi tự hỏi mình sẽ sướng
được hay chăng), trong lòng chỉ toàn thứ năng lượng bồn chồn
đối với các việc mà tôi không sao xếp trật tự cho nổi: tắm, lấy
mấy cái cốc ra, đánh móng tay, lau nhà. Tôi không còn biết
mình đang đợi ai nữa. Tôi chỉ bị giây phút ấy hớp lấy - việc xích
lại gần giây phút ấy luôn ụp xuống tôi nỗi kinh hoàng không tên
- vào lúc tôi nghe thấy tiếng xe ô tô phanh lại, cửa xe sập, tiếng
bước chân anh trên bệ cửa bê tông.

Khi anh để cho tôi quãng cách dài hơn, ba hay bốn hôm giữa
cuộc gọi và thời điểm anh đến, tôi chán nản hình dung ra toàn
bộ công việc tôi sẽ phải làm, những bữa ăn với bạn bè mà tôi
phải dự, trước khi gặp lại anh. Tôi những muốn chẳng phải làm
gì khác ngoài chờ anh. Và tôi sống trong nỗi ám ảnh tăng dần,
rằng sẽ xảy ra một chuyện bất kỳ nào đó ngăn cản cuộc hẹn của
chúng tôi. Một chiều nọ, trong lúc tôi lái xe về nhà và anh sẽ đến
nửa tiếng sau đó, tôi chợt có ý nghĩ thoáng qua rằng mình có thể
bị đụng xe. Ngay tức khắc: "Không biết liệu mình có nên dừng
xe lại không(1)."

Khi đã sẵn sàng, đã trang điểm, chải tóc, dọn dẹp xong nhà cửa,
nếu còn thời gian thì tôi cũng không thể đọc sách hay chữa bài.



Trong chừng mực nào đó, tôi cũng không muốn lái tâm trí về
phía cái gì khác ngoài chờ đợi A.: không làm hỏng sự chờ đợi đó.
Thường thì tôi viết lên một tờ giấy ngày, giờ và câu "anh sắp
đến" cùng vài câu khác, những nỗi e sợ, rằng anh không đến,
rằng anh bớt ham muốn. Buổi tối, tôi lấy tờ giấy ấy ra, "anh đã
đến", chép lại hỗn độn những chi tiết của cuộc gặp đó. Rồi, tôi
đờ đẫn nhìn tờ giấy bị viết lên chằng chịt, gồm hai đoạn được
viết trước và sau, được đọc liền mạch, không ngắt ngang. Giữa
chúng, đã có những lời nói, những động tác, những điều biến
toàn bộ những gì còn lại trở nên nực cười, kể cả việc viết mà
nhờ đó tôi tìm cách cố định chúng lại. Một quãng thời gian được
khoanh vùng bởi hai tiếng ồn xe ô tô tạo ra, chiếc R 25 của anh
dừng lại, nổ máy đi khỏi, quãng thời gian mà tôi chắc chắn là
chưa bao giờ có gì quan trọng hơn trong đời mình, cả việc sinh
con, cũng như đỗ các kỳ thi, hay đi xa, ngoài mỗi việc đó, ở trên
giường với người đàn ông ấy giữa buổi chiều.

Việc đó chỉ kéo dài vài giờ. Tôi không đeo đồng hồ, tháo nó ra
ngay trước khi anh tới. Anh thì vẫn đeo và tôi e ngại khoảnh
khắc anh kín đáo liếc nhìn đồng hồ. Lúc đi vào bếp lấy nước đá,
tôi ngước mắt nhìn đồng hồ treo tường phía trên cửa, "chỉ còn
hai tiếng nữa", "một tiếng", hoặc "một tiếng nữa mình sẽ ở đây
còn anh thì đi mất". Tôi đờ ra tự hỏi: "Hiện tại đâu mất rồi?"

Trước lúc đi, anh ung dung mặc lại quần áo. Tôi ngắm anh
cài khuy áo sơ mi, đi tất, mặc quần lót, quần dài, quay sang nhìn
gương để thắt cà vạt. Khi anh mặc xong áo veston, mọi chuyện
sẽ kết thúc. Tôi chỉ còn là thời gian trôi ngang qua mình.

Ngay tức khắc sau khi anh đi, cơn mệt nhoài làm tôi hóa đá. Tôi
không dọn dẹp luôn. Tôi ngắm nhìn mấy cái cốc, đống đĩa cùng



đồ ăn thừa, cái gạt tàn đầy, các thứ quần áo, những mảnh đồ lót,
vứt vương vãi ở hành lang, trong phòng ngủ, chăn rớt dưới
thảm. Tôi những muốn lưu giữ nguyên trạng cảnh lộn xộn đó
nơi đồ vật nào cũng gợi lên một cử chỉ, một khoảnh khắc, nó
cấu thành một bức tranh mà sức mạnh cùng nỗi đau của nó tác
động tới tôi hơn mọi bức tranh trong bảo tàng. Lẽ dĩ nhiên, tôi
để hôm sau mới tắm nhằm giữ lại tinh dịch của anh.

Tôi tính xem chúng tôi đã làm tình bao nhiêu lần. Tôi có cảm
giác ở mỗi lần, lại có thêm một cái gì đó bổ sung vào mối quan
hệ của chúng tôi nhưng cũng thấy rằng chính sự tích tụ các
động tác và khoái lạc ấy chắc chắn sẽ khiến chúng tôi rời xa
nhau. Chúng tôi vét kiệt vốn ham muốn. Những gì kiếm được
trong trật tự của cường độ thể chất bị mất đi trong trật tự của
thời gian.

Tôi rơi vào giấc ngủ chập chờn trong đó tôi có cảm giác mình
đang ngủ trong cơ thể của anh. Ngày hôm sau, tôi sống trong
nỗi ngây độn mà ở đó một cái vuốt ve anh đã thực hiện cứ mãi
trở đi trở lại, một câu anh đã thốt ra cứ lặp đi lặp lại. Anh không
biết những từ tiếng Pháp bậy bạ, hoặc giả anh không muốn
dùng chúng bởi vì đối với anh những từ ấy không chất chứa cấm
đoán xã hội, những từ cũng trong trắng như những từ khác
(như việc các từ bậy trong ngôn ngữ nước anh cũng là như vậy
đối với tôi). Trên tàu R.E.R., trong siêu thị, tôi nghe thấy giọng
anh thì thào "ngậm của anh vào đi". Một lần, ở bến Opéra, mải
đắm chìm vào cơn vơ vẩn, tôi đã để chuyến tàu mà tôi phải lên
đi qua mà không hề nhận ra.

Cơn đê mê đó dần dà tan đi, tôi lại bắt đầu chờ một cú điện
thoại, ngày tháng của cuộc gặp gần nhất càng xa dần thì nỗi đau
khổ và bồn chồn càng lúc càng tăng thêm. Cũng y hệt như sau
mỗi bài thi trước kia, ngày thi càng trôi xa thì tôi càng tin chắc



mình đã rớt, càng nhiều ngày anh không gọi nối tiếp nhau trôi
đi, tôi càng chắc chắn anh đã bỏ tôi.

Những giây phút duy nhất không có anh mà tôi thấy hạnh phúc
là những lúc tôi đi mua váy mới, khuyên tai mới, tất mới, rồi
thử chúng ở nhà trước gương, vì cái lý tưởng, bất khả thi, vốn dĩ
nằm ở chỗ mỗi lần anh lại thấy một phục trang khác. Anh trông
thấy cùng lắm là năm phút chiếc áo sơ mi của tôi hoặc đôi giày
cao gót mới, rồi chúng sẽ bị quăng quật ở bất kỳ đâu cho tới khi
anh đi. Tôi cũng biết sự vô dụng của quần áo trước cái ham
muốn mới mà anh có thể có đối với một phụ nữ khác. Nhưng
xuất hiện trong bộ đồ anh từng thấy đối với tôi dường như là lỗi
lầm, là sự hời hợt trong nỗ lực tiến về một dạng hoàn hảo mà tôi
hướng tới trong mối quan hệ với anh. Trong cùng mong muốn
hoàn hảo đó, tôi giở xem qua tại một siêu thị lớn Các kỹ thuật
của tình yêu thể chất. Bên dưới nhan đề, có thêm "đã bán 700.000
bản".

Thường thì, tôi có cảm giác mình trải qua cơn cuồng si ấy như
lúc đang viết một cuốn sách: vẫn cùng cái đòi hỏi phải thành
công ở mỗi cảnh, vẫn cùng mối bận lòng về chi tiết. Và cho đến
cả ý nghĩ rằng nếu có chết sau khi đi được tới cùng cơn cuồng si
ấy - mà không đưa ra nghĩa cụ thể nào cho "đi được tới cùng" -
như hẳn tôi có thể chết sau khi viết xong cái này trong vài tháng
nữa, thì tôi cũng thây kệ.

Trước những người mà tôi hay gặp, tôi tìm cách không để lộ
chút ám ảnh nào của mình trong lời lẽ, dẫu cho điều này đòi hỏi
một sự cảnh giác khó lòng lúc nào cũng giữ nổi. Ở hiệu cắt tóc,
tôi trông thấy một phụ nữ ăn nói liến thoắng, mà ai cũng đáp lại



hết sức bình thường cho tới lúc, đầu ngửa vào bồn gội, cô ta nói
"tôi đang điều trị thần kinh". Ngay lập tức, hầu như không thể
nhận ra, thợ làm đầu nói chuyện với cô ta với sự dè dặt đầy xa
cách, như thể lời thú nhận bột phát đó là chứng cứ cho chứng
loạn óc ở cô ta. Tôi sợ mình cũng có vẻ không bình thường như
thế nếu nói "tôi đang sống trong một cơn cuồng si". Thế nhưng,
những lúc ở cùng các phụ nữ khác, tại quầy thu ngân siêu thị,
tại ngân hàng, tôi hay tự hỏi liệu họ có giống như tôi, đầu óc lúc
nào cũng vương vấn nghĩ tới một người đàn ông, nếu không, họ
làm thế nào để sống như vậy được, tức là - căn cứ theo cuộc sống
của tôi trước đó - chỉ biết chờ đợi mỗi cuối tuần, một bữa đi ăn
hàng, buổi tập gym hay kết quả học tập của con cái: mọi thứ đó
đối với tôi giờ đây hoặc nặng nề hoặc chẳng khiến tôi đoái hoài.

Khi có một lời tâm sự, một người đàn bà hay một người đàn ông
thú nhận mình đang trải qua, hay từng trải qua, "một cuộc tình
khùng điên với một anh kia" hoặc "một mối quan hệ bạo liệt với
ai đó", thỉnh thoảng tôi lại muốn phó mặc mình. Lúc niềm hân
hoan của sự đồng lõa tiêu tan, tôi tự trách mình vì đã buông
thả, dẫu có ít thế nào. Những cuộc trò chuyện ấy, ở đó tôi cứ liên
tục đối đáp với câu chuyện của người kia bằng những câu "tôi
cũng thế, đối với tôi cũng vậy, tôi cũng làm y hệt, v.v.", đột nhiên
tôi thấy dường như chúng thật xa lạ với thực tại cơn cuồng sỉ
của mình, thật vô tích sự. Thậm chí, có điều gì đó mất đi trong
cơn dạt dào tình cảm ấy.

Tôi chỉ để lộ cho các con trai, đang là sinh viên và không đều
đặn về nhà tôi, chút thực tiễn tối thiểu đủ đảm bảo cho tôi dễ
dàng tiếp tục mối quan hệ kia. Vậy là chúng phải gọi điện thoại
để biết có thể về nhà hay không và, nếu đang ở nhà thì chúng



cần rời đi ngay khi A. thông báo mình sắp tới. Cách sắp xếp đó
không gây ra chút khó khăn nào - ít nhất là ở bên ngoài. Nhưng
tôi những muốn giữ kín hoàn toàn bí mật này với các con tôi,
cũng y như trước kia tôi luôn giấu các cuộc tán tỉnh cùng những
phiêu lưu tình ái của tôi với bố mẹ. Chắc hẳn là vì muốn tránh
lời phán xét của họ. Cũng vì bố mẹ và con cái là những người
cuối cùng có thể thoải mái chấp nhận dục tính của những người
gần gũi họ nhất về mặt xác thịt và mãi mãi là những người bị
cấm ngặt. Vì rằng con cái luôn chối từ sự hiển nhiên in rõ trong
đôi mắt lơ đãng, trong sự im lặng lơ đễnh của mẹ chúng: đối với
người mẹ ấy, vào một số thời điểm, chúng không hơn gì đám
mèo con đối với một con mèo cái sốt ruột chạy theo đám mèo
đực(2).



 

Trong quãng thời gian ấy, tôi không một một lần nào nghe nhạc
cổ điển, tôi thích các bài hát hơn. Những bài ướt át hơn cả, mà
trước đây tôi chẳng hề chú ý, khiến tôi choáng váng. Chúng nói
rất thẳng thắn chẳng chút xa xôi về sự tuyệt đối của dục vọng và
cả tính phổ quát của nó. Nghe Sylvie Vartan hát khi ấy "đó là
định mệnh, thú vật", tôi chắc chắn mình không phải người duy
nhất cảm thấy điều đó. Những bài hát đồng hành và hợp thực
hóa những gì tôi đang trải qua.

trên các tờ báo phụ nữ tôi đọc mục cung hoàng đạo trước
tiên.

tôi cảm thấy muốn xem ngay lập tức bộ phim nào đó mà
tôi tin là có chứa câu chuyện của mình, hết sức thất vọng
khi người ta không còn chiếu nó ở đâu nữa bởi nó đã cũ
như Vương quốc nhục cảm của Oshima.

tôi vừa cho tiền những người đàn ông, đàn bà ngồi
trong hành lang bến tàu điện ngầm vừa thầm ước anh sẽ
gọi điện thoại cho tôi vào buổi tối. Tôi hứa sẽ gửi 200 franc
cho hội Cứu trợ nhân dân nếu anh tới gặp tôi trước một
mốc thời gian mà tôi đã định. Trái ngược với cách sống
thường lệ của mình, tôi dễ dàng ném tiền qua cửa sổ. Việc
đó đối với tôi dường như là một phần trong sự tiêu tốn
chung, cần thiết, không thể tách rời khỏi cơn cuồng si của
tôi dành cho A., bao gồm cả sự tiêu tốn thời gian, mà tôi
đánh mất vào những mơ mẩn và chờ đợi, và lẽ dĩ nhiên, cả
sự tiêu tốn cơ thể: làm tình đến mệt lử, như thể đó là lần
cuôi. (Điều gì đảm bảo rằng đó chẳng phải lần cuối?)

một chiều nọ anh đang ở đây, tôi đã đốt ngún tấm thảm



phòng khách đến trơ hết cả sợi vì đặt một ấm cà phê nóng
bỏng lên đó. Tôi chẳng để tâm. Thậm chí, mỗi lần trông
thấy dấu tích đó, tôi lại sung sướng nhớ lại buổi chiều ấy
với anh.

những điều phiền toái của cuộc sống thường nhật
không kích thích được tôi. Tôi chẳng bận tâm tới cuộc
đình công suốt hai tháng trong ngành bưu tá vì A. không
gửi thư cho tôi (chắc hẳn do sự thận trọng của người có
vợ). Tôi bình thản chờ đợi trong những lúc tắc đường, ở
quầy ngân hàng, và không nổi điên trước sự đón tiếp quạu
quọ của một nhân viên. Chẳng gì khiến tôi thấy sốt ruột.
Tôi cảm thấy đối với mọi người một sự kết hợp của cảm
thông, đau đớn và tình bác ái. Tôi cảm thông với những
người sống bên lề nằm vạ vật trên các băng ghế, những vị
khách của các cô gái điếm, một nữ du khách vùi đầu vào
quyển sách của nhà Harlequin (nhưng hẳn tôi sẽ không
nói được có điều gì giống nhau giữa tôi với họ).

một lần, trong lúc trần truồng đi lấy bia ở tủ lạnh, tôi
nhớ đến những người phụ nữ, sống một mình hay có
chồng, các bà mẹ của gia đình, những người, ở khu phố
tuổi thơ tôi, lén lút đón tiếp đàn ông vào buổi chiều (người
ta nghe thấy mọi điều - không thể nào tách bạch được rằng
hàng xóm chê trách những người ấy vì hạnh kiểm kém hay
vì họ dành thời gian trong ngày cho khoái lạc thay vì lau
chùi cửa kính). Tôi hài lòng sâu sắc khi nghĩ tới họ.

* * *

Toàn bộ quãng thời gian ấy, tôi có cảm giác trải qua cơn cuồng si
ấy theo lối tiểu thuyết, nhưng giờ thì tôi không biết, tôi đang



viết nó theo lối nào, lối lời chứng, thậm chí lối tâm sự hệt như
cái lối vẫn có trên các tờ báo phụ nữ, lối tuyên ngôn hay biên
bản, hay thậm chí của bình luận văn bản.

Tôi đang không kể chuyện về một mối quan hệ, tôi đang
không kể một câu chuyện (nó vuột thoát khỏi tôi quá nửa) với
niên đại chính xác, "anh đến vào ngày 11 tháng Mười một", hoặc
xấp xỉ, "nhiều tuần trôi qua". Đối với tôi, không có cái đó trong
mối quan hệ này, tôi chỉ biết có hiện diện hoặc vắng mặt. Tôi chỉ
tích cóp các dấu hiệu của một dục vọng, cứ không ngừng chao
đảo giữa "luôn luôn" và "một hôm", như thể cái danh sách kiểm
kê đó sẽ cho phép tôi đạt tới thực tại của dục vọng ấy. Lẽ dĩ
nhiên ở đây, trong việc liệt kê và miêu tả các sự kiện, không có
cả mỉa mai lẫn giễu cợt, vốn dĩ là hai cách thức kể lại sự việc cho
người khác hay cho chính mình sau khi đã trải qua chúng, chứ
không phải cảm thấy chúng vào thời điểm đó.

Về nguồn gốc cơn cuồng si của tôi, tôi không có ý định tìm
kiếm nó ở lịch sử xa xôi của mình, cái lịch sử mà hẳn một bác sĩ
tâm phân học sẽ bắt tôi tái tạo, hay lịch sử gần đây, tôi cũng
không định tìm ở các hình mẫu văn hóa tình cảm từng ảnh
hưởng lên tôi từ tuổi thơ (Cuốn theo chiều gió, Phèdre hoặc các
bài hát của Piaf cũng có tính quyết định ngang với mặc cảm
Oedipus). Tôi không muốn giải thích cơn cuồng si của mình -
hẳn điều đó càng đồng nghĩa với việc coi nó là một sai lầm hay
một rối loạn cần được bào chữa - mà chỉ đơn giản là bày nó ra.

Có lẽ, những dữ kiện duy nhất cần được coi trọng là những
dữ kiện vật chất, là thời gian và tự do mà tôi đã dùng khi trải
qua điều đó.

* * *



Anh thích com lê Saint-Laurent, cà vạt Cerruti và những chiếc
xe ô tô to. Anh lái nhanh, hay nháy đèn, chẳng nói chẳng rằng,
như thể phó mặc hoàn toàn cho cảm giác được tự do, mặc đẹp, ở
vị trí thống trị trên một xa lộ nước Pháp, vốn dĩ anh tới từ một
nước phía Đông. Anh rất thích khi người ta nói trông anh
nhang nhác Alain Delon. Tôi đoán - trong chừng mực ta có thể
đoán chính xác khi đó là một người nước ngoài - rằng anh
không bị những điều thuộc về tri thức và nghệ thuật thu hút dù
chúng khiến anh thích thú. Trên ti vi, anh thích nhất các trò
chơi và xê ri phim Santa Barbara. Tất cả những cái đó tôi chẳng
quan tâm. Chắc là vì có thể tôi coi các sở thích của A., người
nước ngoài, trước hết là khác biệt văn hóa, trong khi nếu một
người đàn ông Pháp có cùng những sở thích ấy, hẳn thoạt tiên
tôi sẽ thấy đó là khác biệt xã hội. Hoặc, có lẽ, tôi thích tìm lại
được ở A. cái phần "hãnh tiến" hơn cả của chính tôi: tôi từng là
một đứa con gái thèm khát váy vóc, đĩa nhạc cùng các chuyến đi
xa, bị tước mất những thứ tài sản đó ở giữa bọn bạn có chúng -
tương ứng hình ảnh của A. "bị tước mất" cùng cả dân tộc anh,
chỉ khát khao mỗi chuyện được sở hữu những chiếc sơ mi đẹp
và những đầu quay video trong các tủ kính bày hàng ở phương
Tây(3).

Anh uống rượu nhiều, như thói thường của các nước phía
Đông. Điều này làm tôi khiếp hãi do khả năng bị tai nạn trên xa
lộ lúc anh rời đi nhưng không khiến tôi thấy chán ghét. Ngay cả
khi nhiều lúc anh chân nam đá chân chiêu, hoặc vừa ợ hơi vừa
hôn tôi. Ngược lại, tôi sung sướng vì được nhập vào anh trong
một khởi đầu gớm ghiếc.

Tôi không biết bản chất mối quan hệ của anh với tôi là gì.
Hồi đầu, tôi đã suy diễn từ một số manh mối - vẻ sung sướng và
thái độ im lặng của anh khi ngắm tôi, nói "anh phóng như điên



đến đây đấy", kể cho tôi nghe về tuổi thơ anh - rằng anh cảm
thấy cùng cơn cuồng si giống tôi. Sau đó sự chắc chắn ấy đã lung
lay. Tôi thấy dường như anh e dè hơn, có xu hướng bớt thổ lộ
tâm tình hơn - nhưng chỉ cần anh nhắc với tôi về bố anh, về
những quả phúc bồn tử mà anh hái trong rừng năm mười hai
tuổi là đủ để tôi đổi ý. Anh không còn tặng tôi gì nữa - những lúc
nhận hoa hay một quyển sách từ bạn bè, tôi nghĩ tới những ân
cần mà anh cho là không cần phải có đối với tôi, nhưng ngay tức
khắc: "Anh tặng cho mình ham muốn của anh." Tôi thèm khát
ghi lấy những câu từ mà tôi coi là dấu hiệu ghen tuông ở anh,
chứng cứ duy nhất, theo tôi, của tình yêu nơi anh. Sau một thời
gian tôi nhận ra rằng "Giáng sinh này em có đi đâu không?" chỉ
là một câu hỏi thông thường hay thực tế, nhằm dự tính có hoặc
không một cuộc hẹn, chứ chẳng hề là cách thức giả đò nhằm
biết xem tôi có định đi trượt tuyết với ai không (có lẽ thậm chí
anh còn mong tôi sẽ đi để anh gặp một phụ nữ khác?). Tôi hay
tự hỏi những buổi chiều dành cho tình ái ấy có nghĩa gì với anh
không. Chắc hẳn không gì khác ngoài chính cái đó, làm tình.
Dẫu thế nào, việc tìm các lý do bổ sung cũng ích gì đâu, hẳn tôi
sẽ chỉ chắc chắn được vào một điều: anh ham muốn hoặc anh
không ham muốn. Sự thật duy nhất không thể chối cãi hiển
hiện khi tôi nhìn dương vật của anh.

* * *

Việc anh là người nước ngoài càng khiến cho mọi cách diễn giải
về hành xử của anh, vốn dĩ được khuôn theo một nền văn hóa
mà tôi chỉ biết mỗi khía cạnh du lịch, những hình ảnh sáo mòn,
càng không chắc chắn. Thoạt tiên tôi thấy nản chí trước các giới
hạn hiển nhiên đó trong việc thông hiểu lẫn nhau, lại được



củng cố thêm bởi chuyện, anh thì nói tiếng Pháp khá giỏi, còn
tôi không nói được ngôn ngữ của anh. Rồi tôi chấp nhận rằng
tình huống này giúp tôi tránh ảo tưởng tin vào mối giao tiếp
hoàn hảo, thậm chí hòa vào nhau, giữa chúng tôi. Trong độ
vênh tí chút giữa tiếng Pháp anh dùng so với cách dùng thông
thường, trong sự do dự mà thỉnh thoảng tôi cảm thấy ở nghĩa
mà anh gán cho một từ, vào mọi giây phút tôi đều đo đếm được
độ đại khái trong những trao đổi lời lẽ. Tôi có đặc quyền được
trải nghiệm từ đầu, thường trực, với đầy đủ ý thức, cái mà
người ta rốt cuộc luôn phát hiện được trong ngây độn và hoảng
loạn: người đàn ông ta yêu là một người nước ngoài.

* * *

Các bó buộc mà hoàn cảnh đàn ông có vợ của anh áp đặt lên tôi -
không gọi điện thoại cho anh - không gửi thư cho anh - không
tặng anh những món quà mà anh khó giải thích - luôn luôn phụ
thuộc vào các cơ hội được tự do của anh - chẳng hề khiến tôi
thấy lộn tiết.

tôi đưa anh những bức thư mà tôi đã viết sẵn lúc anh rời
khỏi nhà tôi. Ngờ rằng, đọc xong chúng rồi, có lẽ anh sẽ xé nhỏ
rồi ném chúng xuống xa lộ, việc ấy không ngăn cản tôi tiếp tục
viết cho anh.

tôi cẩn thận không để lại dấu hiệu nào của mình trên quần
áo anh và không tạo vết trên da anh. Mong muốn tránh cho anh
khỏi mọi cảnh cãi cọ với vợ cũng nhiều như mong muốn không
gây cho anh nỗi căm hận hẳn có thể dẫn anh tới chỗ bỏ tôi.
Cũng vì cùng lý do đó, tôi tránh gặp anh tại các nơi cô ta đi cùng
anh. Tôi sợ để lộ mối liên hệ mà chúng tôi có với nhau trước mặt
cô ta, do một cử chỉ bột phát - vuốt ve gáy của A., chỉnh lại một



chi tiết trên trang phục của anh. (Tôi cũng không muốn phải
đau khổ vô ích vì phải tưởng tượng, như mỗi lần nhìn thấy cô
ta, cảnh A. đang làm tình với cô ta - việc tôi đánh giá cô ta chẳng
mấy đáng kể, việc anh làm vậy có lẽ vì anh "có sẵn cô ta trong
tay" chẳng thể chống lại nỗi dằn vặt từ một cảnh tượng như
thế.)

Thậm chí, các bó buộc ấy lại là nguồn gốc của chờ đợi và ham
muốn. Vì lúc nào anh cũng gọi cho tôi từ những buồng điện
thoại công cộng, vốn hoạt động phập phù, khi tôi nhấc máy
thường không có ai ở đầu dây bên kia. Dần dà, tôi biết được rằng
cú gọi "giả" đó báo trước một cú gọi thật, muộn nhất là mười lăm
phút sau đó, thời gian kịp tìm ra một buồng điện thoại hoạt
động bình thường. Cú gọi câm đầu tiên đó là dấu hiệu báo trước
giọng anh, một lời hứa hẹn (hiếm hoi) nào đó về hạnh phúc, và
cái quãng thời gian phân tách tôi với cú gọi tiếp theo mà khi ấy
anh sẽ gọi tên tôi và "ta gặp nhau được chứ?", một trong những
khoảnh khắc đẹp đẽ nhất.

Buổi tối, ngồi trước ti vi, tôi tự hỏi anh có đang xem cùng
chương trình hay cùng bộ phim với tôi hay chăng, nhất là nếu
chủ để là về tình yêu hay tình dục, nếu kịch bản có nết tương
đồng với hoàn cảnh của chúng tôi. Lúc đó tôi tưởng tượng anh
vừa xem Người phụ nữ nhà bên vừa thay chúng tôi vào chỗ các
nhân vật. Nếu anh bảo tôi quả thật anh đã xem bộ phim ấy, tôi
có xu hướng nghĩ rằng anh đã chọn nó tối hôm đó là vì chúng
tôi và rằng, khi được thể hiện trên màn hình, anh hẳn đã thấy
câu chuyện của chúng tôi đẹp hơn, dẫu thế nào nó cũng đã được
chứng minh. (Lẽ dĩ nhiên, tôi mau chóng gạt đi cái suy nghĩ
theo đó mối quan hệ của chúng tôi có thể, ngược lại, khiến anh



thấy nguy hiểm, bởi trong điện ảnh, mọi đam mê ngoài hôn
nhân đều kết thúc rất tồi tệ(4).)

Thỉnh thoảng, tôi tự nhủ có lẽ anh trải qua cả một ngày chẳng
hề nghĩ tới tôi giây nào. Tôi thấy anh thức dậy, uống cà phê, nói
chuyện, cười, như thể tôi không tồn tại. Sự chênh lệch với nỗi
ám ảnh ở chính tôi ấy khiến tôi hết sức ngạc nhiên. Làm sao có
thể vậy được. Nhưng chính anh hẳn cũng sửng sốt lắm nếu biết
anh không rời khỏi đầu óc tôi từ sáng đến tối. Không có lý do
nào cho thấy thái độ của tôi hay thái độ của anh đúng đắn hơn.
Theo một nghĩa nào đó, tôi may mắn hơn anh nhiều.

Những lúc đi bộ trong Paris, trông thấy trên các đại lộ những
chiếc xe ô tô lớn chỉ có mỗi người đàn ông lái xe, mang dáng dấp
một cán bộ cao cấp bận rộn lướt qua, tôi lại nhận thấy rằng A.
chỉ là một người như họ, không hơn không kém, trước hết lo âu
cho sự nghiệp của mình, với những cơn hứng tình, có thể là vì
yêu, cứ dăm ba năm một lần, dành cho một phụ nữ mới. Phát
hiện đó giải thoát cho tôi. Tôi quyết định không gặp anh nữa.
Tôi chắc chắn đối với tôi anh đã trở nên vô danh và chẳng đáng
quan tâm giống những kẻ bóng bẩy ngồi trong những chiếc xe
BMW hay R 25 kia. Nhưng vừa đi bộ tôi vừa ngắm nhìn, qua
những tủ kính bày hàng, váy vóc và đồ lót như đang dự tính cho
cuộc hẹn tới.

Những khoảnh khắc tách được mình ra xa ấy, ngắn ngủi,
đều xuất phát từ bên ngoài, chứ tôi không kiếm tìm chúng.
Ngược lại, tôi tránh các dịp có thể giật tôi khỏi nỗi ám ảnh của
mình, đọc sách, đi chơi và mọi hoạt động tôi thích trước đây.
Tôi khát khao cảnh vô công rồi nghề hoàn toàn. Tôi dữ dội từ
chối một phần việc làm thêm mà giám đốc định bảo tôi làm, gần



như thóa mạ ông qua điện thoại. Tôi thấy dường như mình
chính đáng khi chống lại những gì ngăn cản tôi lao thân vô
chừng vào các cảm giác và vào những câu chuyện tưởng tượng
về cơn cuồng si nơi tôi.

Trên tàu nội vùng R.E.R., trên tàu điện ngầm, trong các phòng
chờ, mọi nơi được phép không phải dự vào bất kỳ việc gì, vừa
ngồi xuống, tôi liền bước vào cơn mơ mẩn về A. Đúng giây phút
tôi rơi vào trạng thái ấy, một cơn co thắt sung sướng diễn ra
trong óc tôi. Tôi có cảm giác đang buông mình theo khoái cảm
thể chất, như thể bộ não, dưới sự ào tới lặp đi lặp lại của cùng
những hình ảnh, cùng những kỷ niệm, có thể sướng, rằng nó
cũng là một bộ phận tình dục giống các bộ phận khác.

* * *

Lẽ dĩ nhiên tôi không cảm thấy chút ngượng ngùng nào khi viết
những điều này, do kỳ hạn phân tách thời điểm chúng được viết
ra, khi chỉ mình tôi thấy chúng, với thời điểm chúng sẽ được
nhiều người đọc và cái thời hạn đó, tôi có cảm giác, sẽ chẳng bao
giờ đến. Từ đây tới lúc đó, tôi có thể gặp tai nạn, chết, có thể xảy
ra chiến tranh hay cách mạng. Chính do kỳ hạn đó, bây giờ tôi
có thể viết, cũng gần như việc hồi mười sáu tuổi tôi phơi mình
dưới nắng rát cả một ngày liền, hai mươi tuổi thì làm tình
không dùng biện pháp tránh thai: không hề nghĩ gì đến hậu
quả.

(Như vậy, thật sai lầm khi người ta đồng hóa người viết về
cuộc đời mình với một kẻ phô bày, bởi vì kẻ phô bày có độc một
ham muốn, bày ra và được nhìn thấy cùng lúc.)



 

Mùa xuân, cảnh chờ đợi của tôi trở nên liên miên. Nắng nóng đã
xuất hiện sớm ngay từ đầu tháng Năm. Những vạt váy mùa hè
xuất hiện trên phố, hàng hiên quán cà phê kín người ngồi.
Người ta không ngừng nghe thấy một điệu nhảy hương xa, được
một giọng phụ nữ nghèn nghẹt lẩm nhẩm, điệu lambada. Toàn
bộ đều muốn nói đến các khả thể mới của khoái lạc mà tôi gán
cho A. dự định tranh thủ bên ngoài tôi. Tôi thấy vị trí của anh,
các chức vụ của anh tại Pháp dường như rất cao, có khả năng
thu hút sự ngưỡng mộ của mọi phụ nữ, tôi thì mất giá theo tỉ lệ
nghịch, vì không tìm ra lợi ích nào có thể giữ anh lại bên tôi.
Những lúc đi Paris, dầu là tới khu phố nào đi nữa, tôi đều trông
đợi thấy anh băng ngang qua trên xe ô tô với một phụ nữ ngồi
bên. Tôi bước đi thật thẳng, trong tư thế thờ ơ đầy cao ngạo từ
trước dành cho cuộc gặp kia. Việc cuộc gặp đó, rất hiển nhiên,
không bao giờ diễn ra gần như làm tôi thấy thất vọng hơn: tôi
bước đi, mồ hôi toát đầm đìa dưới ánh mắt tưởng tượng của
anh, trên đại lộ Italiens trong khi anh ở nơi khác, không thể
nắm bắt. Viễn cảnh thấy anh lái xe, kính hạ, bật đài cát xét hết
nấc, hướng về phía công viên Sceaux hoặc rừng Vincennes, cứ
thế đeo đuổi tôi.

Một hôm tôi bắt đầu đọc bài phóng sự về một nhóm vũ công từ
Cuba sang Paris biểu diễn, trên một tuần báo truyền hình. Tác
giả nhấn mạnh vào độ nhục cảm và sự tự do của phụ nữ Cuba.
Một bức ảnh chụp nữ vũ công được phỏng vẫn, cao, mái tóc
đen, cặp chân dài hở hang. Càng đọc, dự cảm của tôi càng lớn.
Đến cuối, tôi chắc chắn là A., vốn dĩ biết Cuba, đã gặp nữ vũ
công trong ảnh. Tôi thấy anh cùng cô ta trong phòng khách sạn



và vào giây phút ấy hẳn chẳng gì có thể thuyết phục tôi rằng
cảnh đó không phải là thật. Ngược lại, tôi thấy chính cái giả
thuyết rằng việc ấy không xảy ra mới thật ngu xuẩn và không
sao tưởng tượng nổi.

Khi anh gọi điện để hẹn gặp, cú điện thoại vốn được hy vọng cả
trăm lần ấy của anh không thay đổi được gì, tôi vẫn ở trong cơn
căng thẳng đau đớn hệt như trước đó. Tôi đã bước vào trạng
thái mà kể cả giọng nói của anh trong thực tại cũng không làm
tôi thấy sung sướng được. Mọi thứ đều là sự thiếu hụt không
điểm kết, chỉ trừ khoảnh khắc chúng tôi ở cùng nhau mà làm
tình. Và nữa, tôi bị ám ảnh bởi khoảnh khắc tiếp theo sau, lúc
anh đã đi khỏi. Tôi trải qua khoái lạc như nỗi đau tương lai.

Không ngừng ham muốn cắt đứt, để khỏi phải ở dưới vòng kiềm
tỏa của một cú điện thoại, khỏi đau đớn, và tức khắc hình dung
những gì mà điều đó giả định vào ngay phút đoạn tuyệt: một
chuỗi ngày chẳng trông đợi gì. Tôi thấy thà cứ tiếp tục bằng bất
kỳ giá nào - rằng anh có người phụ nữ khác, nhiều người (tức là
nỗi đau đớn còn lớn hơn so với nỗi đau đớn khi tôi muốn bỏ
anh). Nhưng bên cạnh hư vô thoáng thấy đó, hoàn cảnh hiện tại
của tôi dường như sung sướng, cơn ghen của tôi, một dạng đặc
quyền mong manh mà hẳn tôi sẽ phát điên nếu muốn kết thúc,
bởi vì điều đó rồi một ngày hẳn sẽ tới dù tôi không muốn, khi
anh đi khỏi hoặc khi anh bỏ tôi.

Tôi tránh các dịp gặp anh ở bên ngoài giữa những người khác,
vì không chịu nổi chuyện nhìn thấy anh chỉ để nhìn thấy anh.
Vậy nên tôi không đến một lễ khai trương mà anh được mời, tuy
nhiên cả buổi tối tôi bị ám ảnh với hình ảnh này của anh, tươi



cười và xăng xái bên một người đàn bà khác, y như cái cách anh
từng thể hiện với tôi khi chúng tôi làm quen với nhau. Sau đó,
có người bảo tôi là ở buổi tối hôm ấy có ba người húi cua một
cạo trọc. Tôi nhẹ cả người, sung sướng tự nhắc đi nhắc lại với
mình cụm từ ấy, như thể có tồn tại mối tương quan giữa bầu
không khí một buổi tiếp tân, số lượng phụ nữ được mời và
những gì chỉ tùy thuộc vào tình cờ gặp gỡ - khi đó chỉ một phụ
nữ là đủ -, vào ham muốn của anh với người đó, hoặc không,
ham muốn tán tỉnh cô ta.

Tôi tìm cách biết những trò giải trí của anh cùng các cuộc đi
chơi của anh vào cuối tuần. Tôi nghĩ "vào lúc này anh đang ở
trong rừng Fontainebleau, anh đang chạy bộ - anh đang trên
đường đi Deauville - trên bãi biển, bên cạnh vợ anh", v.v. Nếu
biết thì tôi thấy được trấn an, tôi có cảm giác rằng việc có thể
định vị anh ở chỗ nào đó, vào thời điểm nào đó, giúp tôi phòng
tránh được sự thiếu chung thủy. (Cái lòng tin mà tôi xích lại gần
với lòng tin, cũng vô cùng bền bỉ, hòng tưởng tượng rằng biết
được nơi tổ chức tiệc hoặc nơi các con trai tôi đi nghỉ là đã đủ
đảm bảo giúp chúng thoát khỏi một tai nạn, ma túy hoặc chết
đuối.)

* * *

Mùa hè ấy tôi không muốn đi nghỉ, không muốn sáng ra tỉnh
dậy trong một căn phòng khách sạn, thấy trước mặt mình một
ngày không có cuộc gọi nào của anh để đợi. Nhưng không chịu
đi nghỉ, ấy là thú nhận với anh cơn cuồng si của mình còn rõ
ràng hơn cả việc bảo anh "em phát điên vì anh". Một hôm tôi lên
cơn muốn đoạn tuyệt, tôi quyết định ngay lập tức đặt vé tàu hỏa



và khách sạn cho hai tháng nữa, ở Florence. Tôi hết sức thỏa
mãn với hình thức đoạn tuyệt ấy, khi mà tôi không buộc lòng
phải bỏ anh. Tôi thấy thời điểm khởi hành dần tới giống thời
điểm một bài thi mà tôi đã đăng ký trước đó từ lâu và đã không
chuẩn bị gì - với cảm giác bức bối và vô tích sự. Trên giường
nằm ở toa tàu, tôi không ngừng hình dung mình trên cùng
chuyến tàu ấy nhưng lần này là quay về Paris, tám hôm sau: viễn
cảnh về một hạnh phúc phi thường, gần như bất khả (có lẽ tôi sẽ
chết ở Florence, tôi sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa), càng
khiến tôi thêm kinh hãi vì mỗi lúc một rời xa Paris, khiến tôi
cảm thấy quãng thời gian ngăn cách giữa đi và về kéo dài vô tận
và tàn khốc.

Điều tồi tệ hơn cả là không thể cứ ở trong phòng khách sạn
cả ngày, chờ chuyến tàu sẽ đưa tôi về lại Paris. Cần phải biện
minh cho chuyến đi bằng cách miệt mài tiến hành các chuyến
thăm thú văn hóa, những cuộc dạo chơi mà tôi vốn có thói quen
thực hiện vào kỳ nghỉ. Tôi đi bộ hàng tiếng đồng hồ, ở Oltrarno,
vườn Bobili, cho tới tận quảng trường San Michelangelo, San
Miniato. Tôi vào mọi nhà thờ mở cửa, lẩm nhẩm ba điều ước
(do tin rằng một trong ba sẽ được thỏa nguyện - lẽ dĩ nhiên tất
cả chúng đều liên quan đến A.), và tôi ngồi nán lại trong không
khí mát mẻ và im lặng, theo đuổi một trong vô số kịch bản (một
kỳ lưu trú cùng nhau tại Florence, mười năm nữa gặp lại nhau ở
một sân bay, v.v.), chúng cứ liên tục tới với tôi, ở khắp mọi nơi,
từ sáng đến tối.

Tôi không hiểu được việc người ta cứ tìm trong sách hướng dẫn
mốc ngày tháng, lời chú giải cho mỗi bức tranh, tất cả những
điều chẳng có chút quan hệ nào với cuộc đời riêng của họ. Tôi
chỉ sử dụng các tác phẩm nghệ thuật theo lối đam mê. Tôi quay



lại nhà thờ Badia vì chính ở đó Dante đã gặp Beatrice. Những
bức tranh tường đã bị xóa đi một phần ở Santa Croce khiến tôi
choáng váng do câu chuyện của tôi hẳn rồi một ngày nào đó
cũng trở nên giống chúng, các mẩu bợt màu trong ký ức anh và
ký ức tôi.

Tại các viện bảo tàng tôi chỉ nhìn thấy những biểu hiện của
tình yêu. Tôi bị các bức tượng đàn ông trần truồng thu hút. Ở
chúng, tôi thấy lại được hình dáng cặp vai của A., cái bụng của
anh, dương vật của anh, và nhất là rãnh nhỏ chạy theo đường
cong bên trong hông xuống tới hốm bẹn. Tôi không sao mà đi xa
nổi khỏi bức tượng David của Michelangelo, kinh ngạc tới mức
đau đớn vì người đã diễn tả được thật tuyệt vời vẻ đẹp cơ thể
đàn ông lại là một người đàn ông chứ không phải đàn bà. Ngay
cả khi điều đó được lý giải là bởi hoàn cảnh bị thống trị của phụ
nữ, tôi vẫn thấy như thể có điều gì đó đã vĩnh viễn bị thiếu hụt
mất(5)).

Trên tàu, lúc quay về, tôi có cảm giác mình đã viết ra cơn cuồng
si của mình theo đúng nghĩa đen ở Florence, bằng cách bước đi
trên phố, bằng cách ghé bảo tàng, bị ám ảnh bởi A., thấy mọi
thứ với anh, ăn và ngủ cùng anh trong cái khách sạn ồn ào bên
bờ sông Arno ấy. Hẳn chỉ cần tôi quay lại để đọc câu chuyện đó,
về một người đàn bà yêu một người đàn ông, vốn dĩ là câu
chuyện của tôi. Tám ngày một mình ấy, không nói năng, chỉ trừ
với người phục vụ quán ăn, bị ám ảnh bởi hình ảnh A. (tới mức
sửng sốt khi những kẻ tán tỉnh xáp lại, chẳng lẽ bọn họ không
thấy nó hiện rõ mồn một trong cơ thể tôi à?), rốt cuộc với tôi
như một thử thách còn làm cho tình yêu trở nên hoàn hảo hơn.
Một dạng tiêu tốn bổ trợ, lần này là của trí tưởng tượng và ham
muốn trong thiếu vắng.



 

Anh đã rời Pháp và về nước cách đây sáu tháng. Chắc hẳn tôi sẽ
không bao giờ còn gặp lại anh. Hồi đầu, những lúc tỉnh dậy vào
hai giờ sáng, sống hay chết tôi thấy chẳng khác gì nhau. Toàn cơ
thể khiến tôi đau. Tôi những muốn giật nỗi đau ra nhưng nó ở
khắp chốn. Tôi mong sao có tên trộm nào lẻn vào phòng và giết
tôi. Trong ngày, tôi cố sao để lúc nào cũng bận rộn, tránh ngồi
không, bằng không thì sẽ tiêu (khi đó là nghĩa mơ hồ của cái từ
ấy, chìm vào trầm uất, bắt đầu rượu chè, v.v.). Cùng mục đích ấy,
tôi cố công ăn mặc và trang điểm tử tế, đeo kính áp tròng thay vì
đeo mắt kính, mặc cho cái thao tác đó đòi hỏi tôi phải rất can
đảm. Tôi không thể cả xem ti vi lẫn đọc tạp chí, hết thảy quảng
cáo nước hoa hay lò vi sóng đều chỉ cho thấy mỗi điều này: một
người đàn bà đang đợi một người đàn ông. Tôi ngoái đầu không
nhìn những lúc đi ngang qua cửa hàng bán đồ lót.

Những lúc thực sự quá tệ, tôi cảm thấy ham muốn mãnh liệt
đi xem bói bài, tôi thấy dường như đó là điều sống còn duy nhất
mình có thể làm. Một hôm, tôi tìm tên các bà thầy bói trên máy
tính Minitel. Danh sách rất dài. Một người còn đặc biệt nói rằng
mình đã dự đoán được động đất ở San Francisco và cái chết của
Dalida. Suốt quãng thời gian tôi dùng để chép những cái tên
cùng số điện thoại, tôi sống trong niềm hứng khởi hệt như
những khi thử một cái váy mới dành cho A. vào tháng trước đó,
như thể tôi vẫn đang làm điều gì đó cho anh. Sau đó, tôi không
gọi cho bà thầy bói nào, tôi sợ bà ta sẽ dự đoán cho tôi là anh sẽ
không bao giờ quay lại. Tôi nghĩ "thế thì tôi cũng tự biết được",
chẳng chút ngạc nhiên. Tôi không thấy được tại sao mình lại
không tự biết.

Một đêm, ý muốn đi xét nghiệm HIV lướt qua óc tôi: "Ít nhất



thì anh hẳn đã để lại cho mình cái đó."

Tôi muốn dùng hết sức mình nhớ lại cơ thể anh, từ tóc xuống
đến các ngón chân. Tôi đã nhìn thấy được, rất cụ thể, cặp mắt
màu lục của anh, chuyển động của lọn tóc phía trên vầng trán
anh, đường cong đôi vai anh. Tôi cảm nhận được răng của anh,
bên trong miệng anh, hình dáng hai đùi, làn da của anh. Tôi
nghĩ rằng có rất ít thứ giữa sự tái tạo ấy và ảo giác, giữa ký ức và
cơn điên.

Một lần, nằm sấp, tôi tự làm mình sướng, tôi thấy như thể đó là
anh làm sướng.

Suốt nhiều tuần:

tôi tỉnh dậy giữa đêm, cứ thế nằm tới sáng trong trạng thái
mù mờ, tỉnh nhưng không có khả năng suy nghĩ. Tôi
muốn vùi mình vào giấc ngủ nhưng nó cứ liên tục như thể
ở lại bên dưới tôi.

tôi không thấy muốn dậy. Tôi nhìn thấy cả ngày trước
mặt, không dự định. Có cảm giác thời gian chẳng còn dẫn
tôi đến điều gì nữa, nó chỉ làm tôi già đi.

ở siêu thị, tôi hay nghĩ, "mình không còn cần mua cái
này nữa" (whisky, hạnh nhân, v.v.).

tôi nhìn những cái áo sơ mi, những đôi giày, mà tôi
từng mua vì một người đàn ông, giờ trở lại thành thứ
trang phục chẳng chút ý nghĩa, chỉ để theo đúng mốt. Liệu
có thể ham muốn những thứ này, bất kỳ thứ gì, mà không
phải là vì ai đó, vì phục vụ tình yêu hay chăng? Tôi cần một
cái khăn san vì trời rất lạnh: "Anh sẽ không thấy nó."



tôi không chịu nổi ai. Những người tôi vẫn còn giao du
được là những người tôi quen hồi quan hệ với A. Họ hiện
ra trong cơn cuồng si của tôi. Ngay cả nếu họ không tạo
cho tôi bất kỳ hứng thú hay chút coi trọng nào, tôi vẫn
dành cho họ một sự trìu mến. Nhưng tôi không thể xem
trên ti vi một người dẫn chương trình, một diễn viên mà
trước đó, ở người này, tôi vốn thích thấy lại dáng điệu, các
điệu bộ, đôi mắt của A. Những dấu hiệu ấy của anh ở một
người khác, mà vốn tôi chẳng đoái hoài, giống một trò bịp.
Tôi căm ghét những kẻ cứ tiếp tục giống A. đó.

tôi ước, nếu anh gọi điện cho tôi trước cuối tháng thì
tôi sẽ quyên năm trăm franc cho một tổ chức nhân đạo.

tôi tưởng tượng rằng chúng tôi gặp lại nhau tại một
khách sạn, một sân bay, hoặc giả anh gửi cho tôi một búc
thư. Tôi đáp lại những lời mà anh đã không nói, những từ
mà anh sẽ chẳng bao giờ viết.

nếu trở lại một nơi tôi từng đến hồi năm ngoái khi anh
còn ở đây - chỗ nha sĩ hoặc một cuộc họp giáo viên -, tôi sẽ
mặc lại bộ đồ khi ấy, tìm cách tự thuyết phục mình rằng
cùng hoàn cảnh hẳn sẽ tạo ra cùng hiệu ứng, rằng hẳn đến
tối anh sẽ gọi điện cho tôi. Đi nằm vào quãng nửa đêm,
mệt nhoài, tôi nhận thấy suốt cả ngày mình đã thực sự tin
sẽ có cú gọi đó.

Trong những cơn mất ngủ, thỉnh thoảng tôi nhớ tới Venise nơi
tôi đã nghỉ một tuần ngay trước khi gặp A. Tôi gắng nhớ lại thời
gian biểu cùng lộ trình của mình khi ấy, tôi tự dịch chuyển đến
Zattere, trên các phố nhỏ ở Giudecca. Tôi tái tạo căn phòng của
mình ở khu phụ khách sạn La Calcina, cố công nhớ lại mọi điều,
cái giường chật, cửa sổ bị bít nhìn xuống đằng sau quán cà phê



Cucciolo, cái bàn phủ khăn trắng trên đó tôi đã đặt mấy quyển
sách, tôi liệt kê nhan đề những cuốn ấy. Tôi lần lượt đếm những
thứ có ở đó, tìm cách vét cho kiệt nội dung của một địa điểm nơi
tôi đã ở trước khi câu chuyện với A. bắt đầu, cứ như thể một
cuộc kiểm kê hoàn hảo sẽ cho phép tôi sống lại câu chuyện ấy.
Vẫn với lòng tin y hệt, thỉnh thoảng thực sự tôi có thôi thúc
quay lại Venise, tới cùng khách sạn, cùng căn phòng.

Trong giai đoạn đó, mọi ý nghĩ của tôi, tất thảy hành động
của tôi đều là sự lặp lại trước đó. Tôi muốn ép hiện tại phải trở
lại thành quá khứ mở ra hạnh phúc.

Tôi cứ đếm suốt "anh đi đã hai tuần, năm tuần rồi", và "hồi năm
ngoái, đúng ngày này, mình đã ở đây, làm việc này". Về bất kỳ
điều gì, một trung tâm thương mại khai trương, Gorbachev
thăm Paris, chiến thắng của Chang tại giải Roland-Garros, ngay
tức thì tôi bật ra: "Đấy là khi anh còn ở đây." Tôi thấy lại các
khoảnh khắc của thời kỳ ấy, vốn dĩ chẳng có gì đặc biệt - tôi
đang ở trong phòng tra cứu tài liệu của trường Sorbonne, tôi
bước đi trên đại lộ Voltaire, tôi thử chân váy tại một cửa hàng
Benetton - với cảm giác mình vẫn còn ở thời kỳ đó mạnh tới nỗi
tôi tự hỏi tại sao không thể chuyển vào cái ngày đó, khoảnh
khắc đó, theo cùng cách thức khi người ta chuyển từ căn phòng
này sang căn phòng khác.

Trong mơ, tôi cũng có ham muốn về thời gian có thể đảo ngược
ấy. Tôi nói chuyện và cãi cọ với mẹ tôi (đã qua đời), sống trở lại,
nhưng trong mơ tôi biết - và bà cũng thế - là bà đã mất. Chuyện
đó chẳng hề có chút tính chất ngoạn mục nào, cái chết đã ở đằng
sau lưng bà, như "đã xong việc cần làm", chỉ vậy thôi. (Dường
như giấc mơ ấy thường đến với tôi.) Một lần khác, là một bé gái



mặc đồ bơi bị mất tích trong một cuộc dã ngoại. Việc tái dựng
tội ác đã diễn ra ngay lập tức. Đứa bé lúc đó sống lại để tự thực
hiện lại lộ trình đã dẫn nó tới cái chết. Nhưng đối với vị thẩm
phán việc biết sự thật đã phức tạp hóa quá trình tái dựng. Trong
các giấc mơ khác, tôi đánh mất túi xách, bị lạc đường, tôi không
chuẩn bị kịp va li để lên một chuyến tàu sắp khởi hành. Tôi nhìn
thấy lại A. ở giữa nhiều người, anh không nhìn tôi. Chúng tôi
ngồi cùng nhau trên taxi, tôi vuốt ve anh, dương vật anh vẫn
không phản ứng gì. Sau đó, anh lại xuất hiện với tôi cùng ham
muốn của anh. Chúng tôi gặp lại nhau trong nhà vệ sinh một
quán cà phê, trên con phố chạy dọc theo một bức tường, anh
không nói năng gì mà ôm lấy tôi.

Cuối tuần, tôi ép mình thực hiện một hoạt động thể chất nặng
nhọc, dọn dẹp nhà cửa, làm vườn. Tối đến, tôi kiệt sức, chân tay
rã rời, giống sau khi A. đã qua buổi chiều ở nhà tôi. Nhưng ở
đây, đó là cơn mệt rỗng, không kèm kỷ niệm về một cơ thể khác,
và nó làm tôi thấy thật kinh hãi.

* * *

Tôi bắt đầu kể "từ tháng Chín tôi đã chẳng làm gì ngoài đợi một
người đàn ông", v.v., khoảng hai tháng sau khi A. rời đi, tôi
không biết là ngày nào nữa. Trong khi tôi có thể nhớ được
chính xác mọi điều dính líu tới mối quan hệ của tôi với A.,
những cuộc bạo loạn hồi tháng Mười ở Algérie, cái nóng bức và
bầu trời phủ đầy mây hôm 14 tháng Bảy năm 1989, thậm chí
những chi tiết nhỏ nhặt hơn cả, như là mua một bộ xử lý âm
thanh vào tháng Sáu, hôm trước một cuộc hẹn, tôi lại không thể
móc nối việc viết một trang cụ thể vào với một trận mưa như



trút hay với một trong các sự kiện xảy ra trên thế giới suốt năm
tháng qua, bức tường Berlin sụp đổ và cuộc hành hình
Ceauşescu. Thời gian của việc viết chẳng có gì chung với thời
gian của cơn cuồng si.

Thế nhưng, khi tôi bắt đầu viết, thì đấy là nhằm ở lại trong
thời gian đó, khi mọi thứ đều đi theo cùng một hướng, từ việc
chọn một bộ phim cho đến chọn một thỏi son, hướng về phía ai
đó. Thì quá khứ chưa hoàn thành mà tôi bột phát dùng ngay từ
những dòng đầu tiên là thì của quãng thời gian mà tôi không
muốn kết thức, thì của "vào thời ấy cuộc sống tươi đẹp hơn", thì
của chuỗi lặp lại vĩnh cửu. Đó cũng là nhằm tạo ra một nỗi đau
thay thế cho sự chờ đợi lúc trước, những cú điện thoại cùng các
cuộc hẹn. (Tận giờ đây, việc đọc lại những dòng đầu tiên ấy cũng
khiến tôi đau đớn giống như khi nhìn và chạm vào cái áo
choàng tắm vải bông mà anh hay mặc lúc đến nhà tôi và cởi ra
khi mặc lại quần áo để rời đi. Khác ở chỗ: những trang viết ấy sẽ
luôn luôn giữ ý nghĩa đối với tôi, có lẽ đối với cả một số người
khác, trong khi cái áo choàng tắm - vốn dĩ chỉ có nghĩa đối với
tôi - rồi một ngày sẽ không còn gợi lên gì nữa và rồi tôi sẽ nhét
nó vào một thùng đựng quần áo cũ. Tôi phải tìm cách cứu cả cái
áo choàng tắm, bằng cách viết ra điều ấy.)

Nhưng tôi vẫn sống tiếp. Tức là vào giây phút tôi ngừng lại, viết
không ngăn cản tôi cảm thấy thiếu vắng người đàn ông mà tôi
không còn nghe được giọng nói anh, cái âm sắc nước ngoài,
không còn chạm được vào da anh, người đang có cuộc sinh tồn
mà tôi không sao hình dung nổi ở một đô thành lạnh lẽo - người
đàn ông thực, ngoài tầm với hơn so với người đàn ông được viết
ra, được chỉ định bằng chữ viết tắt A. Vậy là tôi tiếp tục sử dụng
mọi phương cách hòng chịu được nỗi sầu muộn, nuôi niềm hy



vọng khi về lý mà nói, chẳng hề có hy vọng: chơi trò xếp bài trên
máy tính, để mười franc vào cốc của một người ăn xin ở Auber
kèm lời ước, "anh sẽ gọi điện, anh sẽ quay lại", v.v. (Và có lẽ, xét
cho cùng, viết là một trong các cách đó.)

Bất chấp nỗi chán nản không muốn gặp người khác, tôi nhận
lời tham gia hội thảo tại Copenhagen vì đó sẽ là dịp để gửi cho
anh một dấu hiệu sống kín đáo, một bưu thiếp mà tôi tin nhất
định anh sẽ hồi đáp. Ngay khi tới Copenhagen, tôi chỉ nghĩ đến
mỗi việc ấy, mua bưu thiếp, chép lại lên đó vài câu mà tôi đã hết
sức cẩn thận nghĩ ra từ trước khi đi, tìm một hòm thư. Trên
máy bay quay về, tôi tự nhủ mình đến Đan Mạch chỉ để gửi bưu
thiếp cho một người đàn ông.

Tôi muốn đọc lại cuốn này hay cuốn kia trong số những cuốn
mà tôi đã đọc hết sức mơ hồ khi A. vẫn còn ở đây. Có cảm giác
cảnh chờ đợi, những giấc mơ của quãng thời gian ấy đã được đặt
vào đó và hẳn tôi sẽ tìm lại được cơn cuồng si của mình hệt như
những gì tôi trải qua khi ấy. Thế nhưng tôi không sao quyết làm
việc đó được, cứ mê muội lùi mãi lại khoảnh khắc mở chúng ra,
như thể Anna Karenina là một trong những tác phẩm huyền bí
bị yểm bùa, rằng người ta không được lật trang này bằng không
sẽ gặp bất hạnh.

Một lần, tôi nảy ra ham muốn mãnh liệt đi tới ngõ Cardinet,
quận 17, nơi tôi đã lén lút phá thai cách đây hai mươi năm. Tôi
cảm thấy dường như mình nhất định phải nhìn thấy lại con phố
ấy, tòa nhà ấy, leo lên căn hộ nơi chuyện đó đã diễn ra. Như thể
hy vọng mờ mịt rằng một nỗi đau cũ có thể hóa giải nỗi đau hiện
tại.

Tôi xuống ở bến Malesherbes trên một quảng trường mà cái
tên chắc hẳn mới đặt không gợi cho tôi điều gì. Tôi phải hỏi



đường một ông bán rau. Tấm biển viết ngõ Cardinet đã bị xóa đi
một phần. Các mặt tiền nhà được trát lại, màu trắng. Tôi đi đến
số nhà mà tôi còn nhớ và đẩy cửa, một trong những cửa hiếm
hoi không gắn hệ thống số bấm điện tử. Trên tường có tấm
bảng viết tên các chủ nhà. Bà già hộ lý đã chết, hoặc đã đến ở
một nhà dưỡng lão ngoài ngoại ô, giờ những người ở tầng lớp
cao hơn sống tại phố này. Trong lúc bước về phía bến tàu điện
ngầm Pont-Cardinet, tôi nhìn thấy lại cảnh mình đi bên cạnh
người phụ nữ đó, bà ta nằng nặc đòi đưa tôi ra ga gần đó, chắc là
để đảm bảo tôi không ngã gục trước nhà bà ta với que dò trong
bụng. Tôi nghĩ "mình từng ở đây một ngày nọ." Tôi tìm khác biệt
giữa thực tại đã qua ấy và một hư cấu, có lẽ chỉ đơn giản là cảm
giác nghi ngại đó, rằng tôi từng ở nơi này một ngày nọ, vì hẳn
tôi sẽ không cảm nhận được điều ấy với một nhân vật tiểu
thuyết.

Tôi lại lên tàu điện ngầm tại bến Malesherbes. Chuyến đi đó
chẳng thay đổi được gì nhưng tôi hài lòng vì đã làm xong, đã nối
lại với một nỗi cô quạnh cũng có nguồn gốc từ một người đàn
ông.

(Có phải chỉ một mình tôi là quay lại nơi mình từng phá thai?
Tôi tự hỏi phải chăng mình viết ra nhằm biết xem người khác có
làm hay cảm thấy những điều giống thế, nếu không thì để họ
thấy rằng cảm thấy như vậy là bình thường. Thậm chí, để họ,
khi đến lượt, trải qua chúng trong lúc quên mất mình từng đọc
chúng ở đâu đó vào một hôm nào đó.)

* * *

Giờ đang là tháng Tư. Buổi sáng, có những khi tôi tỉnh dậy mà ý



nghĩ về A. không tới với tôi ngay lập tức. Cái ý tưởng lại tận
hưởng "những thú vui nho nhỏ của cuộc đời" - nói chuyện với
bạn bè, đi xem phím ngoài rạp, ăn tối thật ngon - khiến tôi ít hãi
hùng hơn. Tôi vẫn ở trong thời gian của cơn cuồng si (vì rồi một
ngày tôi sẽ không còn nhận ra là mình không nghĩ đến A. lúc
tỉnh dậy) nhưng không còn như trước nữa, nó đã thôi liên
tục(6).

Các chi tiết về anh, những lời anh từng nói với tôi, đột nhiên
quay trở lại. Như là, anh từng đến rạp xiếc Moscow và rằng
người huấn luyện mèo "không thể tin nổi". Trong thoáng chốc,
tôi thấy trong lòng bình thản vô cùng, tương tự như sự bình
thản tôi cảm thấy khi ra khỏi một giấc mơ, ở đó tôi vừa nhìn
thấy anh mà không biết khi ấy mình đang mơ. Có cảm giác mọi
thứ đã quay trở lại đúng trật tự, rằng "giờ thì tốt rồi". Rồi tôi ước
chừng những lời đó được quy chiếu vào thứ gì đó đã xa xôi, một
mùa đông nữa đã qua, người huấn luyện mèo có lẽ đã rời khỏi
rạp xiếc, "ông ta thật không thể tin nổi" thuộc về một thời sự đã
lỗi thời.

Trong một cuộc trò chuyện, đột nhiên tôi nghĩ mình hiểu ra
một thái độ của A. hoặc phát hiện được một khía cạnh trong
mối quan hệ của chúng tôi mà trước đó tôi không hình dung ra.
Một đồng nghiệp uống cà phê cùng tôi tâm sự rằng anh đã có
mối quan hệ rất thiên về thể xác với một phụ nữ có chồng nhiều
tuổi hơn anh: "Những lúc rời khỏi nhà cô ấy vào buổi tối, tôi
vừa hít thở không khí ngoài phố vừa có một cảm giác nam tính
thật tuyệt." Tôi nghĩ có lẽ A. cũng từng có cảm giác giống như
vậy. Tôi sung sướng với khám phá đó, tuy nhiên không thể xác
nhận, như thể tôi đã nắm bắt được, điều mà những kỷ niệm
không mang lại cho tôi, một cái gì đó bất diệt.



Tối nay, trên tàu R.E.R., hai đứa con gái nói chuyện trước mặt
tôi. Tôi nghe thấy câu "họ sống ở nhà riêng tại Barbizon". Tôi
tìm xem cái tên ấy nhắc cho tôi điều gì và nhớ ra, sau vài phút,
rằng A. từng nói với tôi là có một Chủ nhật anh đã đến đó cùng
vợ. Ấy là một kỷ niệm cũng tương tự như một kỷ niệm khác,
chẳng hạn cái kỷ niệm mà hẳn cái tên Brunoy sẽ gợi lên cho tôi,
một người bạn gái đã không gặp từ lâu sống ở đó. Vậy là, thế giới
lại bắt đầu có ý nghĩa ở bên ngoài A.? Người huấn luyện mèo ở
rạp xiếc Moscow, cái áo choàng tắm vải bông, Barbizon, toàn bộ
văn bản được phác thảo trong óc tôi ngày qua ngày kể từ đêm
đầu tiên, với các hình ảnh, cử chỉ, lời lẽ - tổng thể những ký
hiệu dựng nên cuốn tiểu thuyết không viết ra của một cơn
cuồng si bắt đầu rã tan. Từ văn bản sống ấy, văn bản này chỉ là
cặn, dấu vết nhỏ nhoi. Giống văn bản kia, rồi một ngày, nó sẽ
chẳng là gì đối với tôi.

Thế nhưng, tôi không sao rời khỏi nó được, không khác gì việc
tôi từng không rời bỏ được A. hồi năm ngoái, vào mùa xuân, khi
sự chờ đợi và nỗi khát khao anh trong tôi không gián đoạn. Dẫu
biết rằng trái ngược với cuộc đời, tôi không có gì để hy vọng từ
việc viết, nơi chỉ xảy ra những gì người ta đặt vào đó. Tiếp tục,
cũng chính là đẩy lui nỗi hoảng sợ phải đưa cái này cho những
người khác đọc. Chừng nào còn nhất thiết phải viết, chừng ấy
tôi không bận lòng đến khả năng ấy. Giờ đây khi tôi đã đi đến
cùng sự nhất thiết đó, tôi vừa nhìn những trang đã viết, đầy
kinh ngạc và có gì đó như nỗi xấu hổ, thứ tôi vốn chưa từng cảm
thấy - ngược lại - vừa cảm nhận cơn cuồng si của mình, không
hơn so với trong lúc thuật lại nó. Với viễn cảnh sẽ được xuất
bản, các phán xét, các giá trị "bình thường" của thế giới tiến lại
gần. (Có khả năng cái bổn phận phải trả lời các câu hỏi thuộc



dạng "đây có phải là tự truyện?", phải biện minh điều này điều
kia, ngăn cản mọi loại sách được ra đời, không thì phải dưới
hình thức tiểu thuyết, vốn có vẻ ngoài được bảo toàn.)

Cả ở đây, trước các trang giấy phủ đầy chữ viết gạch xóa chi
chít, không ai ngoài tôi đọc nổi, tôi có thể tin rằng đây là một cái
gì đó riêng tư, gần như trẻ con, không gây hậu họa - giống các
lời tỏ tình và những câu bậy bạ tôi viết vào mặt trong các tờ giấy
bọc vở, ở trên lớp, cùng tất cả những gì người ta có thể bình
thản viết, không bị trừng phạt, chừng nào còn chắc chắn là sẽ
chẳng ai thấy. Khi tôi bắt đầu gõ văn bản này trên máy, lúc nó
hiện ra trước mắt tôi dưới dạng các ký tự công cộng, sự trong
trắng của tôi sẽ kết thúc.



 
tháng Hai năm 1991

 

Hẳn tôi có thể dừng lại ở câu trước và làm như thể chẳng gì
trong số những điều đang diễn ra trên thế giới và trong cuộc đời
tôi còn có thể can thiệp vào văn bản này được nữa. Coi như nó
đã ra khỏi thời gian, nhìn chung là sẵn sàng để đọc. Nhưng
chừng nào những trang này vẫn còn thuộc cá nhân, còn trong
tầm tay như chúng hiện tại, ngày hôm nay, chừng ấy việc viết
vẫn luôn để ngỏ. Tôi thấy dường như bổ sung những gì thực tại
đã mang tới còn quan trọng hơn là thay đổi vị trí một tính từ.

Giữa khoảnh khắc tôi ngừng viết, hồi tháng Năm năm ngoái, và
giờ đây, ngày 6 tháng Hai năm 1991, cuộc xung đột được dự đoán
giữa Iraq và liên quân phương Tây đã bùng nổ. Một cuộc chiến
tranh "sạch sẽ" theo lời tuyên truyền, dẫu cho số bom đã ném
xuống Iraq "nhiều hơn cả số bom ném xuống nước Đức trong
suốt Thế chiến thứ hai" (Le Monde số ra tối nay) và dẫu nhiều
nhân chứng nói đã nhìn thấy trẻ con ở Baghda, bị điếc đặc bởi
bom nổ, bước đi trên đường phố như kẻ say xỉn. Người ta chỉ
đợi những sự kiện đã được loan báo nhưng không xảy tới, cuộc
tấn công trên mặt đất của các "đồng minh", một cuộc tấn công
hóa học của Saddam Hussein, một vụ tấn công vào Galeries
Lafayette. Vẫn nỗi hoảng sợ ấy, vẫn ham muốn ấy - và sự bất khả
- khi biết sự thật, như cái thời của cơn cuồng si. Điểm giống
nhau dừng ở đó. Không còn ở bất kỳ đâu, cả giấc mơ lẫn trí
tưởng tượng.

Chủ nhật đầu tiên của cuộc chiến đó, vào buổi tối, điện thoại đổ



chuông. Giọng của A. Trong vòng vài giây, tôi thấy kinh hoàng.
Tôi nhắc lại tên anh, vừa nói vừa khóc. Anh thì nói, "anh đây,
anh đây", thật chậm. Anh muốn gặp tôi ngay, anh sẽ đi taxi đến.
Trong nửa tiếng đồng hồ còn lại cho tôi trước khi anh tới nơi,
tôi trang điểm, sửa soạn trong cơn điên rồ. Sau đó tôi đợi ở
hành lang, quấn quanh mình cái khăn san anh chưa nhìn thấy
bao giờ. Tôi ngây ra nhìn cánh cửa. Anh bước vào mà không gõ
cửa, như trước kia. Chắc anh đã uống rất nhiều, anh lảo đảo
bước đến ôm chầm lấy tôi và đi ngật ngưỡng leo cầu thang dẫn
lên phòng ngủ.

Sau đó, anh chỉ muốn uống cà phê. Cuộc đời anh, ở vẻ ngoài,
không thay đổi, vẫn cùng công việc ấy ở phía Đông như hồi ở
Pháp, không có con mặc dù vợ anh muốn có một đứa. Anh vẫn
có dáng vẻ trẻ trung ở tuổi ba mươi tám, với chút gì đó nhậu nhĩ
hơn trên khuôn mặt. Móng tay của anh không sạch sẽ như
trước, bàn tay ráp hơn, chắc hẳn do cái lạnh ở quê hương. Anh
cười rất nhiều khi tôi trách anh không gửi cho tôi dấu hiệu sống
nào kể từ lúc rời đi: "Thế tức là anh sẽ gọi điện cho em, chào,
khỏe không. Rồi gì nữa?" Anh đã không nhận được tấm bưu
thiếp tôi gửi cho anh từ Đan Mạch tới địa chỉ cơ quan cũ của anh
ở Paris. Chúng tôi mặc lại quần áo nằm hỗn độn trộn lẫn vào với
nhau trên sàn nhà và tôi tiễn anh về khách sạn, gần quảng
trường Ngôi Sao. Tại những chỗ dừng đèn đỏ, từ Nanterre tới
Pont-de-Neuilly, chúng tôi hôn nhau và vuốt ve nhau.

Dưới hầm ngầm La Défense, lúc quay về, tôi nghĩ, "câu chuyện
của mình đâu rồi?". Rồi, "mình chẳng còn chờ gì nữa".

Ba hôm sau anh đi, chúng tôi không gặp lại lần nào nữa trong
quãng thời gian ấy. Trên điện thoại, trước khi đi, anh bảo tôi



"anh sẽ gọi cho em". Tôi không biết điều đó muốn nói anh sẽ gọi
điện thoại cho tôi từ đất nước anh hay từ Paris khi nào anh có
dịp quay lại đây. Tôi đã không hỏi anh.

Tôi có cảm giác cuộc trở lại đó đã không xảy ra. Nó không ở đầu
trong thời gian câu chuyện của chúng tôi, chỉ là một mốc ngày
tháng, 20 tháng Một. Người đàn ông trở lại buổi tối hôm đó
cũng không phải cái người tôi mang trong mình suốt cả năm
anh ở đây, sau đó khi tôi viết. Người đàn ông ấy tôi sẽ không bao
giờ còn gặp lại nữa. Thế nhưng, chính cuộc trở lại đó, phi thực,
gần như không tồn tại, thứ đã khiến cơn cuồng si của tôi có đầy
đủ ý nghĩa, tức là không có nghĩa, lại là thực tại mãnh liệt nhất
và khó lý giải hơn cả trong suốt hai năm.

* * *

Trên bức ảnh này, bức ảnh duy nhất chụp anh mà tôi có, hơi
mờ, tôi thấy một người đàn ông cao, tóc vàng, nhang nhác Alain
Delon. Mọi điều của anh đều từng quý giá đối với tôi, cặp mắt
của anh, cái miệng của anh, dương vật của anh, các kỷ niệm
tuổi thơ của anh, cái cách đột ngột cầm lấy thứ gì đó của anh,
giọng nói của anh.

Tôi đã muốn học ngôn ngữ nước anh. Tôi đã giữ lại, không
rửa một cái cốc anh từng uống.

Tôi đã muốn máy bay đưa tôi từ Copenhagen về bị rơi nếu
không bao giờ còn gặp lại anh nữa.

Hồi mùa hè năm ngoái, tại Padoue, tôi đã áp bức ảnh này lên
vách ngôi mộ Thánh Antoine - cùng những người áp khăn mùi
soa, tờ giấy viết lời cầu xin của họ được gập vào - để anh quay lại.



Việc anh "xứng đáng" với điều đó hay không hiển nhiên đâu có
nghĩa gì. Và việc toàn bộ chuyện này bắt đầu trở nên xa lạ đối với
tôi như thể đó là về một phụ nữ khác không thay đổi gì ở điều
sau đây: nhờ anh, tôi đã tiến lại gần ranh giới phân tách tôi với
người khác, đến độ đôi khi tưởng tượng là mình vượt được qua
nó.

Tôi đã đo thời gian theo cách khác, bằng toàn bộ cơ thể
mình.

Tôi đã phát hiện được người ta có khả năng làm những gì,
tức là mọi thứ. Những ham muốn tuyệt đỉnh hay chết người,
không có phẩm giá, những niềm tin cùng hành xử mà tôi từng
thấy ngớ ngẩn ở những người khác chừng nào chính tôi còn
chưa viện đến chúng. Anh đã nối tôi vào với thế giới nhiều hơn,
dẫu anh không hề biết.

Anh từng bảo tôi "em đừng viết sách về anh đấy nhé". Nhưng tôi
không viết một cuốn sách về anh, thậm chí cũng không viết về
tôi. Tôi chỉ đưa ra thành từ ngữ - mà chắc hắn anh sẽ không
đọc, những từ vốn dĩ không dành cho anh - những gì mà sự tồn
tại của anh, chỉ riêng nó thôi, đã mang đến cho tôi. Một dạng
báo đáp.

Hồi tôi còn bé, sự xa xỉ đối với tôi đó là áo choàng lông thú, các
thứ váy dài cùng những biệt thự ven biển. Về sau, tôi đã tưởng
ấy là sống một cuộc đời trí thức. Giờ đây tôi thấy có thể sống
trọn cơn cuồng si dành cho một người đàn ông hoặc một người
đàn bà cũng chính là xa xỉ.
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