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Gidi Thiéu Ve Tac Gia

Annie Ernaux, sinh ndm 1940 tai Lillebone, 16n 1én tai Yvetot,
déu thudc tinh Seine-Maritime, viing Normandie, tiy bac nudc
Phap. Ba hoc nganh Van hoc hién dai & Pai hoc Rouen, sau d6
lam gido vién & Annecy, Pontoise roéi Trung tam gido duc tir xa
quoc gia. Bala tién sidanh du ctia Pai hoc Cergy-Pontoise.

Niam 1974, ba xuit ban tac phim dau tay Les armoires vides
(Nhitng ngin kéo rong) ké vé 1an pha thai chui ctia ban than vao
niam 1964. Nam 1983, ba xuat ban Mot chd trong doi, ké vé cude
doi clia cha minh, va cubn sach da doat gidi Renaudot. Nim
2008, ba xuat ban Les années (Nhitng nim thang), tic pham dugc
coi 14 hoan chinh ca vé ndi dung 1an hinh thitc ctia thé loai hoi
e tap thé.

Trong sudt cudc doi, Annie Ernaux da duogc trao rit nhiéu
gidi thudng: giai Renaudot (1984), giai thuwdng vé ngdn ngi
Phap, giai Francois Mauriac (2008), gidi Marguerite Yourcenar
(2017)... va dac biét vdi gidi Nobel Van chuwong (2022) vi "vdi long
can ddm cung sy nhay bén bén trong, ba da kham pha ra nhitng
i ré, nhitng cach biét va nhitng cau thuc tap thé cia hoi e ca

A "

nhan'.

Ba hién séng & Cergy, vung ile-de-Fance.

Cac tac pham ctia Annie Ernaux xuit ban
tai Nha Nam:

- M6t cho trong doi



- Hoi e thiéu nit

- N6inhuc

- Con cudng si

- Mot ngwoi phu nir

- Nhitng ndm théng (sip xuit ban)



Gidi Thiéu Vé Tac Phim

Xuat ban tai Phap nim 1991, Con cudng si danh dau sy doan
tuyét clla tic gid so v&i nim tac phdm trudc dé bang viée khai
thac chi dé dam mé tinh duc, cht dé ma ba chi c6 thé dé cip truc
tiép sau khi me minh da qua ddi. Trong cudn siach rat moéng va
kho xép loai nay, ba ké lai cudc phiéu lwu tinh ai ngin ngui cta
minh v6i mét nha ngoai giao nwdc ngoai da c6 vg, mot cudc tinh
vung trom, thoang qua nhung manh liét, diy dam mé va da dé
lai cho ba nhiéu khé dau, nhung nhé.

"Hoi toi con bé, S xa xi d6i vGi toi dé la do choang long thit, cac
tht vay dai cung nhitng biét thy ven bién. Ve sau, toi dd tudng dy la
song mot cudc doi tri thite. Gig day, toi thdy co thé séng tron con
cudng si danh cho mot nguwdi dan émg hodc moét phu nit citng chinh
la xa xi."

Tuy nhan vé du luan kha chia ré, nhung Con cudng si da ban
duge hon 200.000 ban & Phap, nhiéu lan dude chuyén soan
thanh kich va gan day nhat, nim 2020, dugc chuyén thé thanh
phim dién anh.



Nous deux - td tap chi - bay ba hon Sade.
ROLAND BARTHERS






Hé nidm nay, lan dau tién t6i xem mot bo phim thudc loai X trén
ti vi, kénh Canal +. May truyen hinh cta t6i khong lap bo giai
ma, hinh anh trén man hinh md mit, thé chd céc 15i 1& 1a mot
trang tiéng 6n la thudng, kéu rin rit, i oap, mot dang ngdn ngi
khac, ém diu va khong ngit quang. C6 thé thiy béng mot ngudi
dan ba mic bo do6 16t mot manh, di tat dai, mot ngudi dan ong.
Cau chuyén khong sao hiéu ndi, khéng cich nao doan dugc
trude diéu gi, ca & cac dong tac ciing nhuv hanh dong. Nguoi dan
6ng tién lai gan nguwdi dan ba. Cin canh, Am ho clia ngudi dan
ba hién ra, thiy rat ré trong man hinh chdp giat nhao nhao, roi
duong vat ctia ngudi dan ong, cvong cing, chui vao 4&m ho
nguwdi dan ba. Sau d6 1a khoang thdi gian rat dai, canh tho ra
thut vao dugc bay ra dwdi nhiéu géc d6. Duong vat xuit hién trd
lai, trong tay nguwdi dan 6ng, va tinh dich trao ra bung nguoi
dan ba. Chéc chin nguodi ta phai dan dan mdi quen dugc véi
cAnh tuong dd, con lan dau tién thi né giy choang vang rat
nhiéu. Hang thé ky va hang thé ky, hang trim thé hé r6éi nhung
mai tan gid diy ngudi ta méi c6 thé xem chuyén dé, mot Am ho
dan ba va mot duong vat dan 6ng hoi vao véi nhau, tinh dich -
thit ta ting khong thé thdy ma khéng gan nhu chét ngit ciing
da trd nén dé thiy nhu chirng kién mot ct bat tay.

Tb6i thiy rang viét han cling phai hudng dén chd 4y, cai 4n twgng
ma canh lam tinh khoi 1én, néi hoadng sg d6 cung trang thai
ngay don do, danh gia luan ly dinh lai.



Ké tir thang Chin nim ngoai, t6i khong thé lam dugce gi khac
ngoai viéc dgi mot ngudi dan 6ng: chd anh goi dién thoai va chd
anh dén nha minh. Téi ra siéu thi, di rap chiéu phim, t6i mang
quan 4o tdi tiém giidt ty dong, t6i doc sach, toi stra bai, toi hoat
dong van y hét trude kia, nhung néu khong phai da qua quen
thudc v6i nhitng hanh ddng ay, chic han diéu d6 la khong thé
d6i véi toi, triv phi phai nd lye kinh ngwdi. Nhit 14 nhitng lic
phai m& miéng noi, toi cé cdm gidec minh dang lay da vot di. Cac
tir va cac cau, thim chi ca tiéng cudi hinh thanh trong miéng toi
ma khong cé sy tham gia thue tir suy nghi hay y chi caa to6i. Va
lai t6i chi con mdt kY niém mo ho vé nhitng hoat ddng toi da
1am, nhitng b6 phim t6i 43 xem, nhitng ngudi téi da gip. Tong
thé hanh x{ cta toi day gia tao. T6i chi dit ¥ chi, ham muén clia
minh clng cai gi ¢6 han chinh 14 tri tué con ngudi (dy doan, can
nhéc duge méit, cac hé qua) vao duy nhitng hanh déng déu cé
lién quan tdi ngudi dan éng ay:
doc cac bai bao vé dit nwde anh (anh 13 ngudi nude ngoai)
chon trang phuc va doé trang diém
viét thu cho anh
thay ga trai givong va cim hoa trong phong ngii
ghi lai nhitng gi t6i khong dugc quén néi vGi anh vao
1an t6i, nhitng diéu c6 thé khién anh quan tim
mua whisky, hoa qua, nhiéu thi¥ d6 an vit cho budi toi
@ cung nhau
twong twgng xem chung téi sé lam tinh trong phong
nao lic anh téi.



Trong cac cudc tro chuyén, chi nhitng chti dé c6 lién quan téi
nguwdi dan ong ay, cdng viéc clia anh, dit nudc ciia anh, nhitng
noianh tirng dén, mai c6 thé xuyén thiing ndi thd o § t6i. Nguoi
dang néi chuyén véi t6i khong ngd rang nguyén do khién toi dot
ngdt quan tAm manh mé tdi ciu chuyén khong béat nguon tir tai
ké chuyén ctia ho, va chdng may tir ban than chd dé cau chuyén,
ma la do mot hom, muwoi ndm trwde khi toi gap anh, A., trén
duwong di cong tac & La Habana, cé 1€ da vao dung cau lac bd dém
d6, cai quan "Fiorendito" ma, nhd suv cht y clia toi thic day,
dugc ngudi kia miéu ta hét stie ki cang. Tuong tu, trong lic doc
sach, nhitng cau khién toi dirng lai c6 lién quan gi d6 téi moéi
quan hé giita mot ngudi dan 6ng va mot nguwdi dan ba. Toi thay
dudng nhu ching cho tdi biét mot diéu nao dé vé A. va mang tdi
mot ¥ nghia nhat dinh cho nhitng gi ma t6i mudn tin. Chéng
han, doc thiy trong Cudc doi va sb phan cia Grossman rang
"khi yéu ngudi ta nhdm mat nhitng ltc hon" lam téi twdng
twgng rang A. yéu toi bdi vi anh hoén t6i ding nhu vay. Sau do,
phan con lai cia cudn sach, lai trd thanh tit ca nhitng gi toi hoat
dong trong sudt mot nim, mot cach thire tiéu cho hét thoi gian
gitta hai lan gip.

T6i khong cé tuong lai nao khac ngoai cu dién thoai sép t&i dé
an dinh mot cudc hen. Toi gang ra ngoai cang it cang tot ngoai
trit nhitng 1an céng viée bat budc - vdn da cé lich - vi lic nio
ciing so 16 mit cude goi clia anh trong luc toi di vang. T6i cling
tranh dung may hat bui hay may siy téc, ching c6 thé lam toi
khong nghe thiy tiéng chudng dién thoai. Tiéng chudng ay tan
pha téi bang mét hy vong thudng chi kéo dai bang doan thoi
gian cham cham nhéc 6ng nghe va néi a 16. Phat hién ra do
khong phai anh, téi lién roi vao con that vong 16n t§i mitc thiy



kinh hai cai nguoi dang & dau day bén kia. Ngay khi toi nghe
thiy giong ctia A., cudc chd dogi vo tin, dau khd, 1é di nhién day
ghen tudng ctia toi, tiéu tan nhanh dén ndi t6i c6 cAm giac lic
trwdc minh bi dién va d6t nhién binh thudng trd lai. Xét cho
cung, toi bi choang vang trudc vé vo vi clia giong néi ay va tam
quan trong vo chirng ctia né trong cudc dai toi.

Néu anh thong bao 1a mot tiéng niva sé t&i - mot "cd hoi", tiic
13 mot cai c§ dé vé nha mudn ma khong khién vg anh nay sinh
nghi ngd -, toi lién bude vao cude chd doi méi, khong suy nghi,
tham chi khong cd ham mudn (dén do téi tw hoi minh sé swdng
duogc hay ching), trong 1ong chi toan thi ning lwugng bon choén
d6i véi cac viée ma t6i khong sao xép trat tu cho néi: tim, lay
mAy cai cdc ra, ddnh moéng tay, lau nha. Téi khong con biét
minh dang doi ai nita. Toi chi bi gidy phut dy hép lay - viéc xich
lai gan gidy phtt ay luoén up xudng t6i ndi kinh hoang khong tén
- vao luc toi nghe thiy tiéng xe 6 t6 phanh lai, ctra xe sip, tiéng
budc chan anh trén bé cira bé tong.

Khi anh d@é cho t6i quang cach dai hon, ba hay bdn hom giita
cudc goi va thoi diém anh dén, t6i chan nan hinh dung ra toan
bo cong viéc t6i sé phai lam, nhitng bita an v4i ban bé ma t6i
phai dy, trude khi gip lai anh. Téi nhitng mubn chang phai lam
gl khac ngoai chd anh. Va toi sdng trong ndi &m anh ting dan,
rang sé xay ra mot chuyén bat ky nao dé ngan can cudc hen cta
chting toi. Mot chiéu no, trong ldc toi 1ai xe vé nha va anh sé dén
nita tiéng sau do, toi chot c6 ¥ nghi thoang qua rang minh cé thé
bi dung xe. Ngay titc khic: "Khong biét liéu minh cé nén dirng
xe lai khong®."

Khi da sn sang, da trang diém, chai téc, don dep xong nha ctra,
néu con thdi gian thi t6i ciing khong thé doc sach hay chita bai.



Trong chirng muc nao dod, toi ciing khong mudn 14i tAm tri vé
phia cai gi khac ngoai chd dgi A.: khong lam hong su chd dgi do.
Thuong thi toi viét 1én mot td gidy ngay, gid va cau "anh sip
dén" cuing vai cau khac, nhitng ndi e sg, rang anh khong dén,
rang anh b4t ham mudn. Budi tdi, t6i 1iy td gidy ay ra, "anh da
dén", chép lai hdn don nhitng chi tiét ctia cudc gip doé. Roi, toi
dd dAn nhin td gidy bi viét 1én chang chit, gobm hai doan dugc
viét trudc va sau, duge doc lién mach, khong ngat ngang. Giita
chuing, da cé nhitng 16i néi, nhitng dong tac, nhitng diéu bién
toan bo nhitng gi con lai trd nén nuc cudi, ké ca viée viét ma
nhd d6 t6i tim cach ¢ dinh ching lai. Mt quang thoi gian dugc
khoanh viing b&i hai tiéng 6n xe 6 to tao ra, chiéc R 25 ctia anh
dirng lai, nd may di khdi, quang thoi gian ma t6i chic chan 1a
chua bao gid c6 gi quan trong hon trong ddi minh, ca viéc sinh
con, cling nhu d6 cac ky thi, hay di xa, ngoai mdi viéc @6, & trén
giwdng voi ngudi dan ong iy gitra budi chiéu.

Viéc d6 chi kéo dai vai gid. Toi khong deo déng hod, thio noé ra
ngay trudc khi anh téi. Anh thi van deo va t6i e ngai khoanh
khic anh kin d4o liéc nhin d¢dng hé. Lic di vao bép lay nude da,
t6i ngwdc mat nhin ddng ho treo twdng phia trén cira, "chi con
hai tiéng nira", "mot tiéng", hodc "mot tiéng nita minh sé & day
con anh thi di mat". T6i @5 ra tw hdi: "Hién tai ddu mat roi?”

Trudc lic di, anh ung dung mic lai quan 4o. Téi ngdm anh
cai khuy 4o so mi, di tAt, mic quan 16t, quan dai, quay sang nhin
guong dé thit ca vat. Khi anh mic xong 4o veston, moi chuyén
sé két thiic. T6i chi con 14 thdi gian tréi ngang qua minh.

Ngay tiic khic sau khi anh di, con mét nhoai lam t6i héa da. Toi
khong don dep ludn. Téi ngdm nhin may cai coc, ddng dia cuing



d6 #n thira, cai gat tan day, cac th¥ quan 40, nhitng manh do 16t,
vitt vong vai @ hanh lang, trong phong ngt, chin rét dudi
tham. T6i nhitng mudn lvwu giit nguyén trang canh 16n xén dé
noi @4 vt nao ciing goi 1én mot ci¥ chi, mot khoanh khéc, néd
cAu thanh mot bite tranh ma siec manh cling ndi dau cia né tac
dong tdi toi hon moi bitc tranh trong bao tang. Lé di nhién, t6i
dé hom sau mdi tdim nham gitt lai tinh dich cia anh.

T6i tinh xem chiing t6i da lam tinh bao nhiéu lan. Téi c6 cAm
gidc & moi lan, lai c6 thém mot cai gl d6 b sung vao mdi quan
hé cta chung téi nhung ciing thay rang chinh sy tich tu cac
dong tac va khoai lac iy chic chén sé khién chting téi rdi xa
nhau. Chung toi vét kiét vdn ham muén. Nhitng gi kiém duge
trong trat ty ctia cwdng do thé chat bi mat di trong trat tu cla
thoi gian.

Tb6i roi vao giac ngti chap chon trong dé tdi cé cAm gidc minh
dang ngti trong co thé ctia anh. Ngay hom sau, toi séng trong
ndi ngiy don ma & d6 mot cai vudt ve anh da thye hién c¥ mai
trd di trd lai, mot cau anh da thdt ra e Lip di lip lai. Anh khéng
biét nhitng tr tiéng Phap bay ba, hoidc gid anh khong muén
dung chiing b&i vi ddi v4i anh nhitng tir &y khong chat chiva cam
doan xa hoi, nhitng tir cling trong trang nhuv nhitng ti khac
(nhu viéc cac tlr bay trong ngén ng¥ nuwdc anh cling 1a nhu vay
@61 véi toi). Trén tau R.E.R., trong siéu thi, t6i nghe thay giong
anh thi thao "ngam cta anh vao di". M6t 1an, & bén Opéra, mai
d3m chim vao con vo van, toi da dé chuyén tau ma téi phai lén
di qua ma khong hé nhan ra.

Con dé mé d6 dan da tan di, toi lai bat dau chd mot ca dién
thoai, ngay thang clia cudc gip gan nhat cang xa dan thi néi dau
khé va bon chon cang lac cang ting thém. Cling y hét nhu sau
mdi bai thi trude kia, ngay thi cang tréi xa thi toi cang tin chac



minh da rét, cang nhiéu ngay anh khong goi ndi tiép nhau troi
di, toi cang chéc chin anh da bo toi.

Nhirng gidy phut duy nhit khong c6 anh ma toi thay hanh phtic
la nhitng lac té6i di mua vay mdéi, khuyén tai méi, tAt méi, roi
thir ching & nha trudc guong, vi cai 1y twdng, bat kha thi, von di
nam & chd méi lan anh lai thady mot phuc trang khac. Anh trong
thiy cting 1dm 14 nim phut chiéc 40 so mi cla téi hodc doi giay
cao got mdi, roi chiing sé bi quing quat & bat ky dau cho t4i khi
anh di. T6i cling biét sw v6 dung clia quan 4o trudc cai ham
mudn mdi ma anh cé thé c6 d6i véi mdt phu nit khac. Nhwng
xuat hién trong bo d¢d anh tirng thiy dbi vdi t6i duong nhu 14 16i
1am, 1a sy hoi hot trong nd lye tién vé mot dang hoan hio ma toi
hwéng tdi trong mbi quan hé véi anh. Trong ciing mong muén
hoan hdo d9, toi gid xem qua tai mot siéu thi 16n Cdc ky thudt
ctia tinh yéu thé chdt. Bén dwdi nhan dé, c6 thém "da ban 700.000

? "

ban".

Thudng thi, t6i c6 cadm gidc minh trai qua con cudng si iy nhu
ltc dang viét mot cudn sach: vAn cung cai doi hoi phai thanh
cong & mbi canh, van ciing méi ban 1ong veé chi tiét. Va cho dén
ca ¥ nghi rang néu cé chét sau khi di dwgc tdi cing con cudng si
iy - ma khong dua ra nghia cu thé nao cho "di dugc tdi cling” -
nhu han t6i c6 thé chét sau khi viét xong cai nay trong vai thang
nira, thi toi ciing thay ké.

Trudc nhitng ngudi ma téi hay gip, toi tim cach khong dé 16
chat &m Anh nao ctia minh trong 16i 18, diu cho diéu nay doi hoi
mot su canh gidc kho long ltic nao ciing git néi. O hiéu cét téc,
toi trong thiy mot phu ni n néi lién thodng, ma ai ciing dap lai



hét stic binh thudng cho tdi luc, dau nga vao bon goi, o ta néi
"t6i dang diéu tri than kinh". Ngay lap tc, hau nhu khong thé
nhén ra, tho 1am dau néi chuyén vdi co ta voi sy dé dit day xa
cach, nhu thé 15i thi nhan bdt phat d6 1a chitng c cho chitng
loan 6c¢ @ ¢6 ta. T6i sg minh cling ¢6 vé khong binh thudng nhw
thé néu ndi "toi dang séng trong mot con cudng si". Thé nhung,
nhitng lic & cling cac phu nit khac, tai quay thu ngan siéu thi,
tai ngan hang, toi hay ty hdi liéu ho 6 gidbng nhu t6i, dau 6c lac
nao ciing vuong van nghi téi mot ngudi dan ong, néu khong, ho
1am thé nao @€ séng nhu vy dugec, tiic 1a - cin c theo cudc song
clia toi trude d6 - chi biét chd dgi mdi cudi tuan, mot bira di dn
hang, budi tap gym hay két qua hoc tap clia con cai: moi th d6
d6i véi toi gid day hodc ning né hoidc chang khién toi doai hoai.

Khi c6 moét 10i tam sy, mot ngudi dan ba hay mot ngudi dan 6ng
thi1 nhan minh dang trai qua, hay tirng trai qua, "mot cudc tinh
khung dién v4i mot anh kia" hodc "mot mbi quan hé bao liét véi
ai d6", thinh thoang t6i lai mudn phé mic minh. Lic niém han
hoan ciia sy dong 16a tiéu tan, toi tu trach minh vi da budng
tha, diu c6 it thé nao. Nhitng cudc tro chuyén dy, & d6 toi ¢ lién
tuc ddi dap vdi cau chuyén ctia ngudi kia bang nhitng cau "toi
ciing thé, d6i vdi toi cling viy, toi cling lam y hét, v.v.", d6t nhién
t6i thidy duong nhu ching that xa la vdi thuc tai con cudng si
ctia minh, that vé tich sy. Tham chi, c6 diéu gi d6 mat di trong
con dat dao tinh cam ay.

T6i chi @€ 16 cho cac con trai, dang 14 sinh vién va khong déu
din vé nha téi, chut thuc tién tdi thiéu dt dAm bao cho toi dé
dang tiép tuc méi quan hé kia. Vay la ching phai goi dién thoai
dé biét c6 thé vé nha hay khong va, néu dang & nha thi ching



can roi di ngay khi A. thong bdo minh sdp tdi. Cach sip xép do
khong gy ra chut khé khin nao - it nhat 13 § bén ngoai. Nhung
t6i nhitng mudn gi kin hoan toan bi mat nay vdi cac con toi,
ciing y nhu trude kia toi ludén gidu cac cude tan tinh cing nhitng
phiéu luu tinh ai cia toi véi bé me. Chéc han 13 vi mudn tranh
16i phan xét cia ho. Ciling vi bd me va con cai 13 nhitng ngudi
cudi ciing ¢ thé thoai mai chip nhan duc tinh cia nhitng nguoi
gan giii ho nhit vé mit xac thit vA mai mai 13 nhitng ngudi bi
cAm ngit. Vi rang con cai ludn chdi tir sy hién nhién in rd trong
d6i mit 1o dang, trong sv im ling 1o dénh ctia me ching: déi véi
nguwdi me dy, vao mot sé thoi diém, ching khéng hon gi dam
meéo con déi véi mot con meéo cai sbt rudt chay theo ddm meéo
ducl@,



Trong quing thdi gian Ay, t6i khong mot mot 1an nao nghe nhac
c6 dién, to6i thich cac bai hat hon. Nhitng bai wét 4t hon ca, ma
trude day toi chang hé chu y, khién t6i choidng vang. Ching néi
rat thang thin chang chut xa x6i vé sy tuyét ddi ctia duc vong va
ca tinh phé quat cia né. Nghe Sylvie Vartan hat khi iy "d6 1a
dinh ménh, thua vat", téi chic chan minh khéng phai ngudi duy
nhit cAm thay diéu d6. Nhitng bai hat ¢ong hanh va hgp thuc
héa nhitng gi t6i dang trai qua.

trén cac to bao phu ni¥ té6i doc muc cung hoang dao trudc
tién.

t6i cAm thay mudn xem ngay lap titc bo phim nao d6 ma
t6i tin 14 c6 chwa cAu chuyén ctia minh, hét sttc thit vong
khi ngudi ta khong con chiéu né & dau nita bdi né da cii
nhu Vieong qudc nhuc cdm cia Oshima.

téi vira cho tién nhitng ngudi dan 6ng, dan ba ngoi
trong hanh lang bén tau dién ngim vira thim wdc anh sé
goi dién thoai cho t6i vao budi tdi. Téi hira sé giti 200 franc
cho hoi Cttu trg nhan dan néu anh t&i gip toi trude mot
moéc thdi gian ma toéi da dinh. Trai ngude véi cach sdng
thudng 1é clia minh, t6i dé dang ném tién qua cita s6. Viéce
d6 déi vai téi duong nhuw 1a mot phan trong sy tiéu tén
chung, can thiét, khong thé tach roi khoi con cudng si ctia
t6i danh cho A., bao gdm ca su tiéu tdn thdi gian, ma toi
danh mat vao nhitng mo mén va chd dgi, va 1é di nhién, ca
sy tiéu tdn co thé: lam tinh d¢én mét 1, nhv thé d6 1a 1an
cudi. (biéu gi ddm bao riang d6 ching phailan cubi?)

mot chiéu no anh dang & day, toi da d6t ngtn tAm tham



phong khach dén tro hét ca sgi vi dit mot Am ca phé néng
béng 1én dé. T6i chang dé€ tAm. Tham chi, mbi lan trong
thiy diu tich d6, t6i lai sung sudng nhd lai budi chiéu iy
v&ianh.

nhitng diéu phién toai clia cudc séng thudng nhat
khong kich thich duge t6i. T6i chang ban tim tdi cude
dinh cong sudt hai thang trong nganh buu ta vi A. khéng
gi thu cho t6i (chic han do sy than trong clia ngudi cé
v0). Toi binh than chd doi trong nhitng lic tic dudng, &
quay ngin hang, va khong néi dién trudc sw don tiép quau
quo cia moét nhan vién. Chang gi khién toi thay sbt rudt.
T6i cadm thay déi véi moi nguwdi mot sy két hop clia cAm
théng, dau dén va tinh bac ai. T6i cAm théng v6i nhitng
nguwdi séng bén 1é nam va vit trén cac bing ghé, nhitng vi
khach clia cac cd gai diém, mot nit du khach viii dau vao
quyén sach cia nha Harlequin (nhung han toi sé khéng
néi dugc cé diéu gi gidbng nhau giira to6i véi ho).

mot 1an, trong ldc tran trudng di lay bia & ti lanh, toi
nhd dén nhitng nguwdi phu nit, sbng mdt minh hay cé
chong, cic ba me cila gia dinh, nhitng ngudi, & khu phé
tudi tho toi, 1én lut dén tiép dan ong vao budi chiéu (ngudi
ta nghe thiy moi diéu - khong thé nao tach bach dugce rang
hang xém ché trach nhitng ngudi ay vi hanh kiém kém hay
vi ho danh thdi gian trong ngay cho khoai lac thay vi lau
chui ca kinh). T6i hai long sau séc khi nghi t4i ho.

* %k %k

Toan b quing thdi gian Ay, t6i c6 caAm giac trai qua con cudng si
ay theo 16i tiéu thuyét, nhung gid thi téi khong biét, t6i dang



viét né theo 13i nao, 1i 16i chitng, tham chi 16i tAm sy hét nhw
cai 16i van c6 trén cac td bao phu ni¥, 16i tuyén ngon hay bién
ban, hay tham chi cia binh luin van ban.

T6i dang khong ké chuyén vé mot mdi quan hé, téi dang
khong ké mot cau chuyén (né vuot thoat khoi tdi qua nira) voi
nién dai chinh x4c, "anh dén vao ngay 11 thang Mudi mot", hoic
xap xi, "nhiéu tuan tréi qua”. Péi véi toi, khong cé cai dé trong
mobi quan hé nay, toi chi biét c6 hién dién hoidc ving mit. Toi chi
tich cop cac diu hiéu clia mot duc vong, c@ khong ngirng chao
dao gitta "ludén ludén" va "mdt hom", nhu thé cai danh sach kiém
ké d6 sé cho phép t6i dat t&i thuc tai cia duc vong 4y. Lé di
nhién & day, trong viéc liét ké va miéu ta cac sy kién, khong cé
cad mia mai lan giéu cgt, von di 14 hai cach thite ké lai sy viéc cho
nguwoi khac hay cho chinh minh sau khi da trai qua chung, ch®@
khong phai cAm thay ching vao thoi diém dé.

Vé ngudn gde con cudng si clia toi, tdi khong cé ¥ dinh tim
kiém né & lich st xa x6i ctia minh, cai lich s ma han mot bac si
tdm phan hoc sé bat toi tai tao, hay lich s gan day, toi ciing
khong dinh tim & cac hinh mau vin héa tinh cam tirng anh
huwdng 1én toi tir tudi tho (Cudn theo chiéu gié, Phédre hoic cac
bai hat cia Piaf ciing c6 tinh quyét dinh ngang véi mic cAm
Oedipus). T6i khong mudn giai thich con cudng si cia minh -
han diéu d6 cang dong nghia véi viée coi né 1a mot sai 1am hay
mot roi loan can duge bao chita - ma chi don gidn 1a bay né ra.

C6 18, nhitng dit kién duy nhat can dugc coi trong 1a nhitng
dir kién vat chit, 1a thoi gian va tw do ma toéi da dung khi trai
qua diéu do.



Anh thich com 1é Saint-Laurent, ca vat Cerruti va nhitng chiéc
xe 6 t6 to. Anh lai nhanh, hay nhay dén, ching néi chang rang,
nhu thé ph6 mic hoan toan cho cam gidc dugc tu do, mic dep, &
vi tri théng tri trén mot xa 16 nude Phap, von di anh téi tit mot
nuwde phia Péng. Anh rat thich khi ngudi ta néi tréong anh
nhang nhac Alain Delon. T6i do4n - trong chirng muc ta c6 thé
doan chinh xac khi d6 1a moét ngudi nuwdc ngoai - rang anh
khong bi nhitng diéu thudc ve tri thite va nghé thuét thu hat du
chung khién anh thich thd. Trén ti vi, anh thich nhit cac tro
choi va xé ri phim Santa Barbara. TAt ci nhitng cai d6 t6i chang
quan tdm. Chéc 1a vi ¢ thé t6i coi cac s& thich ciia A., ngudi
nuwdc ngoai, trude hét 1a khac biét vin hoéa, trong khi néu mot
nguwdi dan 6ng Phap cé cling nhitng sd thich ay, han thoat tién
toi sé thay d6 la khac biét xa hoi. Hodc, c6 18, toi thich tim lai
dugc & A. cai phan "hanh tién" hon ca ctia chinh téi: toi tirng la
mot dva con gai thém khat vay voc, dia nhac cling cac chuyén di
xa, bi twde mat nhitng thw tai sin d6 & gitta bon ban c¢é ching -
twong &ng hinh anh ctia A. "bi twdc mat" cung ca dan toc anh,
chi khat khao mdi chuyén dugc sd hitu nhitng chiéc so mi dep
va nhitng dau quay video trong cac ti kinh bay hang & phuong
Tay®).

Anh uéng rugu nhiéu, nhu théi thudng clia cic nuéc phia
Pong. Piéu nay lam toi khiép hai do kha ning bi tai nan trén xa
16 ltic anh roi di nhung khong khién téi thay chan ghét. Ngay ca
khi nhiéu ltc anh chian nam da chin chiéu, hoic vira ¢ hoi vira
hon t6i. Ngugc lai, téi sung swdng vi dugec nhap vao anh trong
mot khéi dau gdm ghiéc.

T6i khong biét ban chat mbi quan hé ctia anh vdi téi 1a gi.
Hoi dau, t6i da suy dién tit mot s6 manh mdi - vé sung suéng va
thai @6 im ling ctia anh khi ngdm t6i, néi "anh phéng nhu dién



dén day day", ké cho t6i nghe vé tudi tho anh - rang anh cim
thiy cling con cudng si gidng toi. Sau d6 sy chéc chin iy da lung
lay. T6i thiay duwdng nhv anh e dé hon, c¢é xu hudng bét thd 10
tdm tinh hon - nhung chi can anh nhéc véi tdi vé bbd anh, vé
nhitng qua phtc bon t& ma anh hai trong ritng nim mudi hai
tudila da dé to6i doi y. Anh khong con ting toi gi nita - nhitng ldc
nhan hoa hay mot quyén sach tir ban bé, tdi nghi t6i nhitng an
can ma anh cho 14 khong can phai c6 dbi véi toi, nhung ngay tiic
khac: "Anh ting cho minh ham mudn ctia anh." T6i thém khat
ghi 14y nhitng ciu ti ma toi coi 1a dau hiéu ghen tudng & anh,
chitng ¢ duy nhat, theo tdi, clia tinh yéu noi anh. Sau mét thoi
gian t6i nhén ra rang "Giang sinh nay em c6 di dau khong?" chi
1a mot cau hdi théng thuwdng hay thue té, nham du tinh c6 hoic
khong mdt cude hen, chi¥ chang heé 1a cach thite gid do nhim
biét xem tdi c6 dinh di trugt tuyét voi ai khong (c6 1é tham chi
anh con mong t6i sé di dé anh gip mot phu nit khac?). T6i hay
ty hdi nhitng budi chiéu danh cho tinh 4i ay c6 nghia gi v4i anh
khong. Chic han khéng gi khac ngoai chinh cai d6, lam tinh.
DAu thé nao, viéc tim cac 1y do bé sung ciing ich gi dau, han toi
sé chi chic chin dugc vao mot diéu: anh ham muén hoic anh
khong ham muén. Sv that duy nhat khong thé chbi cai hién
hién khi t6i nhin duong vat ctia anh.

% %k Xk

Viéc anh 13 ngudi nuwde ngoai cang khién cho moi cach dién giai
vé hanh x& cfia anh, von di dugc khuon theo mét nén vin héa
ma toi chi biét mdi khia canh du lich, nhitng hinh dnh sdo mon,
cang khong chac chin. Thoat tién toi thiy nan chi trudc cac gidi
han hién nhién @6 trong viéc théong hiéu 1an nhau, lai dugc



cling cb6 thém bdi chuyén, anh thi néi tiéng Phap kha gidi, con
to6i khong néi duge ngdén ngit clia anh. Ro6i toi chap nhan rang
tinh hudng nay gitp téi tranh 4o twdng tin vao mdi giao tiép
hoan hao, tham chi hoa vao nhau, gita chiing t6i. Trong do
vénh ti chat gitta tiéng Phap anh diing so véi cach diing thong
thudng, trong s do dy ma thinh thodng t6i cadm thiy & nghia
ma anh gan cho mot ti, vao moi gidy phut téi déu do dém dugc
d6 dai khai trong nhitng trao ddi 15i 1. Téi c6 dic quyén dugc
trai nghiém tit dau, thuong truc, vi day @ y thic, cai ma
nguwdi ta rot cude ludén phat hién duge trong ngiy dén va hoang
loan: nguwdi dan 6ng ta yéu la mot ngudi nude ngoai.

* %k %

Cac b6 budéc ma hoan canh dan 6ng c6 vg cia anh ap dat 1én toi -
khong goi dién thoai cho anh - khong g thu cho anh - khéng
tang anh nhitng mén qua ma anh kho giai thich - luén luén phu
thudc vao cac co hoi duge tw do ciia anh - chang hé khién toi
thay 16n tiét.

t6i dwa anh nhitng bitc thu ma tdi da viét sin ldc anh roi
khoi nha toi. Ngo rang, doc xong chiing roéi, cé 1é anh sé xé nho
roi ném chung xudng xa 19, viéc 4y khong ngin can toi tiép tuc
viét cho anh.

t6i cdn than khong @€ lai ddu hiéu nao ctia minh trén quan
40 anh va khong tao vét trén da anh. Mong mudn tranh cho anh
khoi moi canh cii co véi vg cling nhiéu nhy mong muén khong
gay cho anh ndi cim han hin cé thé din anh t6i chd bd toi.
Clung vi cung ly do dé, t6i tranh gap anh tai cac noi co6 ta di cung
anh. T6i sg dé 16 mdi lién hé ma ching toi ¢ véi nhau trude mit
co ta, do mot ¢ chi bt phat - vudt ve gay ciia A., chinh lai mét



chi tiét trén trang phuc clia anh. (T6i ciing khong mudn phai
dau khé vo ich vi phai twdng tuong, nhw mbi lan nhin thiy co
ta, cAnh A. dang lam tinh vdi c6 ta - viéc toi danh gia 6 ta chang
may dang ké, viéc anh 1am vy c6 1& vi anh "¢ sin c6 ta trong
tay" chang thé chdng lai ndi dan vit ti¥ mét canh twgng nhu
thé.)

Tham chi, cac bé budc ay lai 1a ngudn gbc ctia chd dgi va ham
mudn. Vi lic nao anh ciing goi cho tdi ti nhitng budng dién
thoai céng cong, von hoat dong phap phu, khi t6i nhic may
thuong khong cé ai § dau day bén kia. Dan da, t6i biét duge rang
cli goi "gid" d6 bao trwde mot cii goi that, mudn nhat 1a muwdi lam
phut sau d6, thoi gian kip tim ra mot budng dién thoai hoat
dong binh thwdng. Ci goi cAm dau tién d6 1a dau hiéu bao trude
giong anh, mot 16i hita hen (hiém hoi) niao d6 vé hanh phic, va
cai quing thoi gian phén tach t6i vdi et goi tiép theo ma khi ay
anh sé goi tén tdi va "ta gap nhau dugc ch¥?”, mot trong nhirng
khoanh khéc dep dé nhit.

Budi t6i, ngdi trude ti vi, t6i tw hdi anh cé6 dang xem clung
chuong trinh hay cting bo phim véi t6i hay ching, nhat 13 néu
cht dé 14 vé tinh yéu hay tinh duc, néu kich ban cé nét twong
dong v6i hoan canh clia chiing t6i. Luc @6 toi tudng twgng anh
vira xem Ngudi phu nit nha bén vira thay chiing t6i vao ché cac
nhén vat. Néu anh bao t6i qua thiat anh da xem bd phim iy, to6i
c6 xu huwdng nghi rang anh da chon né téi hém dé 1a vi ching
t6i va rang, khi dugc thé hién trén man hinh, anh han da thay
cau chuyén ctia ching toi dep hon, dau thé nio né ciing da dugc
chitng minh. (Lé di nhién, t6i mau chéng gat di cai suy nghi
theo d6 méi quan hé ctia chiing téi cé thé, nguoc lai, khién anh



thiy nguy hiém, bdi trong dién anh, moi dam mé ngoai hén
nhan déu két thac rat toi té“).)

Thinh thoang, toi ty nhi cé 1é anh trai qua cd mot ngay chang
hé nghi tdi toi gidy nao. Toi thay anh thitc diy, uéng ca phé, néi
chuyén, cudi, nhu thé to6i khong ton tai. Sw chénh léch véi ndi
am anh & chinh t6i 4y khién t6i hét stic ngac nhién. Lam sao c6
thé vay duge. Nhwng chinh anh hén ciing sting sdt 1dm néu biét
anh khong roi khoi dau éc t6i tir sang dén tdi. Khong cé 1y do
nao cho thay thai o ctia toi hay thai do ctia anh dtng dan hon.
Theo mdt nghia nao dé, téi may man hon anh nhiéu.

Nhitng lic di bo trong Paris, trong thay trén cic dai 16 nhitng
chiéc xe 6 t6 16n chi c6 mdi nguwdi dan 6ng lai xe, mang dang dép
mot can bo cao cip ban ron ludt qua, toi lai nhan thay rang A.
chi 1a mot ngudi nhu ho, khong hon khéng kém, trude hét lo au
cho sy nghiép ctia minh, v6i nhitng con hitng tinh, c6 thé 1a vi
yéu, c¥ dim ba nim mdt 1an, danh cho mét phu ni¥ mdi. Phat
hién d6 giai thoat cho t6i. T6i quyét dinh khong gip anh nita.
T6i chic chan déi vdi toi anh da trd nén vo danh va chang dang
quan tim giéng nhitng ké bong bay ngdi trong nhirng chiéc xe
BMW hay R 25 kia. Nhung vira di bd toi vira ngdm nhin, qua
nhitng ti kinh bay hang, vy véc va dé 16t nhu dang dv tinh cho
culc hen tdi.

Nhitng khoanh khic tich duge minh ra xa ay, ngan ngii,
déu xuat phat tir bén ngoai, chit téi khong kiém tim ching.
Nguac lai, toi tranh cac dip c6 thé giat to6i khoéi ndi 4&m anh cia
minh, doc sach, di choi va moi hoat dong t6i thich trudc day.
T6i khat khao canh v6 cdng roi nghé hoan toan. T6i dir doi tir
ch6i mot phan viée lam thém ma giam d6c dinh bao t6i lam, gan



nhv théa ma 6ng qua dién thoai. Téi thiy dudng nhu minh
chinh dang khi chéng lai nhitng gi ngin can t6i lao than vo
chirng vao cac cam giac va vao nhitng cau chuyén tudng tuong
vé con cudng si noi toi.

Trén tau ndi vung R.E.R., trén tau dién ngam, trong cac phong
chd, moi noi duge phép khong phai duv vao bat ky viée gi, vira
ngdi xudng, toi lién bude vao con mo méan vé A. Pung gidy phut
to6i roi vao trang thai 4y, mot con co thit sung swéng dién ra
trong 6c toi. Toi c6 cam gidc dang budng minh theo khodai cam
thé chit, nhu thé bo nio, dwdi su ao tdi lip di lip lai clia cung
nhitng hinh anh, ciing nhitng k¥ niém, c6 thé swéng, rang né
ciing 14 mot bo phan tinh duc giéng cac bd phan khac.

* % %k

Lé di nhién t6i khéng cAm thay chut ngugng nging nao khi viét
nhitng diéu nay, do ky han phan tach thdi diém ching duoc viét
ra, khi chi minh t6i thiy ching, v6i thdi diém ching sé dugc
nhiéu ngudi doc va cai thoi han d6, toi cé cam giac, sé chang bao
gid dén. T day t6i lic do, toi c6 thé gip tai nan, chét, cb thé xay
ra chién tranh hay cich mang. Chinh do ky han d6, bay gid toi
c6 thé viét, cling gan nhu viéc hoi mudi sau tudi téi phoi minh
dudi nang rat cA mot ngay lién, hai muwoi tudi thi lam tinh
khong dung bién phéap tranh thai: khong hé nghi gi d¢én hau
qua.

(Nhu vy, that sai 1am khi nguoi ta déong héa ngudi viét veé
cudc doi minh v6i mo6t ké pho bay, bdi vi ké pho bay cé doc mot
ham muén, bay ra va dugc nhin thay cting lac.)



Muia xuin, canh chd dogi ctia toi tré nén lién mién. Ning néng da
xuat hién sdm ngay ti dau thang Nam. Nhitng vat vy mua hé
xuat hién trén phd, hang hién quan ca phé kin ngudi ngoi.
Ngudi ta khong ngirng nghe thay mot diéu nhay huong xa, dugc
mot giong phu nit nghén nghet 14m nham, diéu lambada. Toan
b6 déu mudn noéi dén cic kha thé mdi clia khoai lac ma to6i gan
cho A. dy dinh tranh thii bén ngoai toi. Téi thay vi tri ctia anh,
cac chire vu cta anh tai Phap dwong nhuv rat cao, cé kha ning
thu hit sy ngudng mo ctia moi phu ni, toi thi mat gia theo ti 1¢
nghich, vi khong tim ra lgi ich nao c6 thé gi¥ anh lai bén téi.
Nhirng lac di Paris, dau 1a t6i khu phé nao di nita, téi déu trong
doi thay anh bing ngang qua trén xe 6 t6 v4i mot phu nit ngdi
bén. T6i budc di that thang, trong tu thé thd o day cao ngao tir
trude danh cho cudc gip kia. Viée cudc gip d6, rat hién nhién,
khong bao gid dién ra gan nhu lam t6i thiy that vong hon: toi
buwdc di, mod hoi toat dAm dia dwdi anh mit twdng twong cla
anh, trén dai 10 Italiens trong khi anh & noi khac, khong thé
nam bat. Vién canh thiy anh 14i xe, kinh ha, bat dai cat xét hét
nic, hudng vé phia céng vién Sceaux hoic ritng Vincennes, cit
thé deo dudi toi.

Mot hom t6i bat dau doc bai phéng sy vé mot nhém vil cong tir
Cuba sang Paris biéu dién, trén mot tuan bao truyén hinh. Tac
gia nhin manh vao d6 nhuc cAm va sy tv do cia phu nit Cuba.
Mot bite Anh chup nit vii cdng duge phéng van, cao, mai téc
den, cap chan dai h& hang. Cang doc, du cAm ctia téi cang 16n.
Pén cudi, todi chic chan 1a A., von di biét Cuba, da gip ni vii
cong trong anh. Tdi thay anh cling c6 ta trong phong khach san



va vao gidy phut ay han chang gi c6 thé thuyét phuc toi rang
canh d6 khong phai 1a that. Ngude lai, toi thiy chinh cai gia
thuyét rang viéc iy khong xay ra mdi that ngu xuin va khong
sao tudng tuwong noi.

Khi anh goi dién dé hen gip, ct dién thoai vdn dugc hy vong ca
tram lan iy cia anh khong thay d6i dugc gi, toi van & trong con
cing thang dau dén hét nhu trude d6. Téi da bude vao trang
thai ma ké ca giong noéi clla anh trong thuc tai ciing khong lam
t6i thiy sung swéng duwge. Moi thi¥ déu la sy thiéu hut khéng
diém két, chi trir khodnh khéac ching t6i & cing nhau ma lam
tinh. Va nita, tdi bi Am anh bdi khoanh khic tiép theo sau, lic
anh da di khai. T6i trai qua khoai lac nhu ndi dau twong lai.

Khong ngirng ham mudn cét ditt, dé khodi phai § duwdi vong kiém
tda clia mot ci dién thoai, khoi dau ddn, va tire khic hinh dung
nhitng gi ma diéu d6 gia dinh vao ngay phut doan tuyét: mot
chudi ngay chang trong doi gi. T6i thiy tha c@ tiép tuc bang bat
ky gia nao - rang anh ¢ ngudi phu nit khac, nhiéu ngudi (tic 1a
ndi dau dén con 16n hon so véi ndi dau dén khi téi mudn bd
anh). Nhung bén canh hv vo thoang thiy d6, hoan cdnh hién tai
cliia t6i duong nhu sung suwdng, con ghen cia toi, mot dang dac
quyén mong manh ma hén t6i sé phat dién néu mudbn két thic,
bdi vi diéu d6 réi mot ngay han sé tdi du to6i khong mudn, khi
anh di khéi hodac khianh bé toi.

T6i tranh cac dip gap anh & bén ngoai gitta nhitng nguwdi khac,
vi khong chiu néi chuyén nhin thay anh chi @€ nhin thay anh.
Viy nén t6i khong dén mot 16 khai trivong ma anh dwge moi, tuy
nhién ca budi tbi toi bi &m anh véi hinh anh nay cta anh, tuoi



cuwoi va xang xai bén mot ngudi dan ba khac, y nhu cai cach anh
tirng thé hién véi toi khi ching t6i 1am quen véi nhau. Sau @9,
c6 ngudi bao toi 1a & budi téi hom iy cé ba ngwoi hii cua mot
cao troc. To6i nhe ca ngudi, sung swéng tv nhic di nhac lai véi
minh cum ti iy, nhv thé cé tén tai méi twong quan giita bau
khong khi mot budi tiép tan, sb lugng phu nit duge mdi va
nhi*ng gi chi tuy thudc vao tinh cd gap go - khi @6 chi mot phu
nit 13 da -, vao ham mudn cta anh véi ngudi d6, hodc khong,
ham mudn tan tinh c6 ta.

T6i tim cach biét nhitng tro giai tri clia anh ciing cac cudc di
choi ctia anh vao cudi tuan. T6i nghi "vao ldc nay anh dang &
trong ring Fontainebleau, anh dang chay bd - anh dang trén
duong di Deauville - trén bai bién, bén canh vg anh", v.v. Néu
biét thi t6i thiy duwgc trin an, t6i c6 cam gidc rang viéc c6 thé
dinh vi anh & chd nao d6, vao thoi diém nao @6, gitp to6i phong
tranh dugc sy thiéu chung thiy. (Cai long tin ma t6i xich lai gan
vdi long tin, ciing vo ciing bén bi, hong twdng twong rang biét
dugc noi té chiic tiéc hoidc noi cac con trai toi di nghi 1a da da
dam bao gitp ching thoat khdi mét tai nan, ma tiy hoic chét
dudi.)

* % %k

Mua heé 4y t6i khong mudn di nghi, khéng mudn sang ra tinh
day trong mdt cin phong khéch san, thiy trude mit minh mot
ngay khong cé cudc goi nao cia anh dé dgi. Nhung khéng chiu
di nghi, 4y 13 thd nhan v6i anh con cudng si clla minh con rd
rang hon ca viéc bdo anh "em phat dién vi anh". Mot hom t6i 1én
con mudn doan tuyét, toi quyét dinh ngay lap tirc dit vé tau hda



va khéach san cho hai thang nita, & Florence. T6i hét sic thda
man v&i hinh thitc doan tuyét ay, khi ma t6i khong budc long
phai bé anh. Téi thay thoi diém khdi hanh dan tdi giéng thoi
diém mot bai thi ma toi da dang ky trude @6 tir 1au va da khong
chuén bi gi - v&i cam giac bite bdi va vo tich sw. Trén givong
nam & toa tau, toi khong ngirng hinh dung minh trén ciung
chuyén tau 4y nhung 1an nay 1a quay veé Paris, tAm hom sau: vién
canh vé mot hanh phtic phi thudng, gan nhu bat kha (c6 1é toi sé
chét & Florence, t6i sé khong bao gid gip lai anh nita), cang
khién t6i thém kinh hai vi mdi lic mét rdi xa Paris, khién toi
cAm thiy quing thoi gian ngin cach gitta di va vé kéo dai vé tin
va tan khoc.

Piéu toi té hon ca 1a khong thé ¢t & trong phong khach san
cd ngay, chd chuyén tau sé dua toi vé lai Paris. Can phai bién
minh cho chuyén di bang cach miét mai tién hanh cic chuyén
thim thd vin héa, nhitng cudc dao choi ma tdi von cé théi quen
thyc hién vao ky nghi. Téi di bd hang tiéng ddng ho, & Oltrarno,
vuon Bobili, cho tdi tdn quang truong San Michelangelo, San
Miniato. Tdi vao moi nha thd md& cira, 14m nhim ba diéu wéc
(do tin rang mot trong ba sé dugc thda nguyén - 1é di nhién tat
ca chiing déu lién quan dén A.), va tdi ngdi nan lai trong khong
khi mat mé va im ling, theo duéi mét trong vé sd kich ban (mot
ky luu tri cung nhau tai Florence, muwdi nam nita gap lai nhau &
mot sin bay, v.v.), ching c® lién tuc téi véi toi, & khip moi nai,
tir sang dén toi.

T6i khong hiéu dude viée ngudi ta ci¥ tim trong sdch huéng dan
moéc ngay thang, 16i cht giadi cho mdi bite tranh, tat ca nhitng
diéu chang c6 chit quan hé nao véi cude doi riéng cta ho. Toi
chi st dung cac tac pham nghé thuat theo 16i dam mé. Toi quay



lai nha thd Badia vi chinh & d6 Dante da gap Beatrice. Nhitng
bitc tranh twdng da bi x6a di mot phan & Santa Croce khién toi
choang vang do ciu chuyén cta t6i han roi mét ngay nao dé
ciing trd nén gidng ching, cic miu bgt mau trong ky e anh va
ky e toi.

Tai cic vién bao tang téi chi nhin thiy nhitng biéu hién cla
tinh yéu. T6i bi cac btrc twgng dan 6ng tran trudéng thu hat. O
chung, téi thay lai dugc hinh dang cip vai clia A., cai bung clia
anh, duong vat cia anh, va nhat 13 rinh nhd chay theo dudng
cong bén trong hong xudng téi hdm ben. T6i khéng sao ma dixa
né6i khoi bite twgng David ctia Michelangelo, kinh ngac t8i mitc
dau dén vi ngudi da dién ta duge that tuyét voi vé dep co thé
dan ong lai 1a mot ngudi dan 6ng ch® khong phai dan ba. Ngay
ca khi diéu d6 dugc 1y giai 1a bdi hoan canh bi thdng tri cia phu
ni, t6i vin thiy nhu thé cé diéu gi d6 da vinh vién bi thiéu hut
mat).

Trén tau, lic quay vé, toi c6 cam gidc minh da viét ra con cudng
si ctla minh theo ding nghia den & Florence, bang cach buédc di
trén phd, bang cach ghé bao tang, bi 4m anh bdi A., thay moi
thi v6i anh, 4n va ngdl cung anh trong cai khach san 6n ao bén
b& séng Arno iy. Han chi can t6i quay lai dé doc cau chuyén dé,
vé mot ngudi dan ba yéu mot ngudi dan 6ng, von di 1a ciu
chuyén ctia toi. TAm ngay mdt minh 4y, khong néi ning, chi trir
vOi nguwdi phuc vu quan an, bi am anh bdi hinh anh A. (t6i mic
sttng sot khi nhitng ké tan tinh xap lai, ching 1é bon ho khong
thiy né hién réd moén mot trong cd thé toi a?), rét cude vdi toi
nhu mo6t th thach con lam cho tinh yéu tréd nén hoan hao hon.
Mot dang tiéu ton bé trg, 1an nay la cla tri twdng tugng va ham
mudn trong thiéu vang.



Anh da roi Phap va vé nudc cach day sau thang. Chéc hin t6i sé
khong bao gid con gip lai anh. Hoi dau, nhitng ldc tinh day vao
hai gio sang, séng hay chét toi théy chfmg khac gi nhau. Toan co
thé khién to6i dau. T6i nhitng mudn giat ndi dau ra nhung né &
khép chén. T6i mong sao cé tén trém nao lén vao phong va giét
to6i. Trong ngay, tdi cd sao dé lic nao cling ban ron, tranh ngoi
khong, bang khong thi sé tiéu (khi d6 14 nghia mo ho ciia cai ti
ay, chim vao tram uat, bat dau rugu che, v.v.). Cung muc dich Ay,
toi cd cong &n mic va trang diém ti té, deo kinh ap trong thay vi
deo mat kinh, mic cho cai thao tic dé doi hdi toi phai rat can
dam. T6i khong thé ca xem ti vi 1an doc tap chi, hét thay quang
cao nuwdc hoa hay 10 vi séng déu chi cho théy mdi diéu nay: mot
nguoi dan ba dang dgi mot nguwdi dan 6ng. T6i ngoai dau khong
nhin nhirng lic di ngang qua ci¥a hang ban do 16t.

Nhirng lic thue sw qua té, téi cdm thay ham mudn manh liét
di xem béi bai, toi thay duong nhu dé 1a diéu sébng con duy nhat
minh c6 thé 1am. M6t hom, t6i tim tén cac ba thay béi trén may
tinh Minitel. Danh sach rat dai. Mot ngudi con dic biét néi rang
minh d3 dv doan dugc dong dat & San Francisco va cai chét clia
Dalida. Sudt quing thdi gian t6i dung dé chép nhitng cai tén
cing sd dién thoai, toi sébng trong niém hing khdi hét nhu
nhitrng khi th mét cai vay méi danh cho A. vao thang trude do,
nhu thé t6i vin dang lam diéu gi d6 cho anh. Sau d6, t6i khong
goi cho ba thay boi nao, t6i sg ba ta sé du doan cho toi 1a anh sé
khong bao gid quay lai. Tdi nghi "thé thi téi cling tu biét dugc”,
chang chut ngac nhién. Téi khong thiy duwdc tai sao minh lai
khong tu biét.

Mot dém, ¥ mudn di xét nghiém HIV lwét qua dc toi: "It nhit



thianh hdn da d¢é lai cho minh cai d6."

T6i mudn dung hét sitc minh nhd lai co thé anh, tir téc xudng
dén cac ngdn chin. T6i da nhin thay dude, rat cu thé, cip mit
mau luc clia anh, chuyén dong ctia lon téc phia trén vang tran
anh, dudng cong d6i vai anh. T6i cam nhan dugc rang cia anh,
bén trong miéng anh, hinh dang hai dui, lan da cta anh. Toi
nghi rang cé rat it thi gitta su tai tao ay va Ao giac, gitta ky e va
con dién.

Mot 1an, nam sap, toi tw 1am minh swéng, toi thay nhu thé dé 1a
anh lam suwéng.

Suot nhiéu tuan:

t6i tinh day gitta dém, cit thé nam tdi sang trong trang thai
mu md, tinh nhuwng khong cé kha niang suy nghi. Toi
mudn vii minh vao gidc ngll nhung né c lién tuc nhu thé
& lai bén dudi toi.

to6i khong thay mudn diy. Toi nhin thiy cd ngay truéde
mit, khéng dv dinh. C6 cam giic thdi gian chang con dan
toi dén diéu gi nita, né chilam to6i gia di.

& siéu thi, to6i hay nghi, "minh khong con can mua cai
nay nita" (whisky, hanh nhan, v.v.).

t6i nhin nhi*ng cai ao sd mi, nhirng do6i giay, ma toi
ti'ng mua vi mot ngudi dan 6ng, gio trd lai thanh thw@
trang phuc chang chit y nghia, chi dé theo dting mét. Liéu
c6 thé ham mudn nhitng thi¥ nay, bat ky thit gi, ma khong
phaila viai d6, vi phuc vu tinh yéu hay ching? T6i can mot
cai khin san vi trdi rat lanh: "Anh sé khong thay né."



t6i khong chiu néi ai. Nhitng ngudi toéi van con giao du
duogc 1a nhitng ngudi téi quen hoi quan hé véi A. Ho hién
ra trong con cudng si clia t6i. Ngay ca néu ho khong tao
cho t6i bat ky hirng thu hay chit coi trong nao, t6i vin
danh cho ho mét sy triu mén. Nhung t6i khong thé xem
trén ti vi mot nguwdi dan chuong trinh, mét dién vién ma
trude d6, & ngwdi nay, téi von thich thiy lai dang diéu, cac
diéu bo, d6i mét ctia A. Nhitng diu hiéu iy clia anh & mot
ngudi khic, ma von toi chang doai hoai, gidng mot tro bip.
T6i cim ghét nhitng ké ¢ tiép tuc gidng A. d6.

t6i wéc, néu anh goi dién cho t6i trude cudi thang thi
toi sé quyén nim trim franc cho mot t6 chite nhan dao.

t6i twdng twong rang ching toi gip lai nhau tai mot
khach san, mét san bay, hoac gia anh gtti cho t6i mét buc
thu. T6i dap lai nhitng 16i ma anh da khong ndéi, nhitng tw
ma anh sé chang bao gid viét.

néu trd lai mot noi toi tirng dén hoi nim ngoai khi anh
con & day - chd nha si hofic mdt cudce hop gido vién -, toi sé
mic lai bo do khi ay, tim cach tw thuyét phuc minh rang
cting hoan canh han sé tao ra cung hiéu &ng, raing han dén
t6i anh sé goi dién cho t6i. Pi ndm vao quing na dém,
mét nhoai, tdi nhan thay sudt ca ngay minh da thuc sy tin
sé c6 cu goi do.

Trong nhitng con mit ngd, thinh thoang t6i nhd téi Venise noi
t6i da nghi mét tuan ngay trude khi gip A. Toéi ging nhd lai thoi
gian biéu cung 16 trinh ctia minh khi ay, téi tu dich chuyén dén
Zattere, trén cac ph6 nhd & Giudecca. Toi tai tao cin phong cta
minh & khu phu khach san La Calcina, c6 cong nhé lai moi diéu,
cai givong chat, cira s6 bi bit nhin xuéng diang sau quan ca phé



Cucciolo, cai ban pht khin tring trén d6 to6i da dit may quyén
sach, toi liét ké nhan dé nhitng cuén iy. T6i lan lwgt dém nhitng
thi c6 & d6, tim cach vét cho kiét ndi dung ctia mot dia diém noi
toi da & trudce khi cau chuyén véi A. bat dau, c@ nhu thé mot
cudc kiém ké hoan hao sé cho phép toi song lai cau chuyén ay.
Van véi 1ong tin y hét, thinh thoang thuc sy tbi cé théi thiic
quay lai Venise, tdi cung khach san, cung can phong.

Trong giai doan d6, moi ¥ nghi ciia t6i, tAt thay hanh déng
clia toi déu 1a sy lap lai trwde d6. Té6i mudn ép hién tai phai trd
lai thanh qua kh mé& ra hanh phic.

T6i ¢ dém sudt "anh di da hai tudn, nim tuan roi", va "hdi nim
ngoai, ding ngay nay, minh da & day, lam viéc nay". Vé bat ky
diéu gi, mot trung tdm thwong mai khai truong, Gorbachev
thim Paris, chién thing ctia Chang tai gidi Roland-Garros, ngay
tire thi to6i bat ra: "Dy 1a khi anh con & day." Téi thay lai cac
khoanh khic ctia thoi ky ay, von di chang cé gi dic biét - toi
dang & trong phong tra cu tai liéu ctia treong Sorbonne, toi
budc di trén dai 16 Voltaire, t6i thi* chan vay tai moét clta hang
Benetton - vdi cdm gidc minh van con & thoi ky d6 manh t6i ndi
to6i ty hoi tai sao khong thé chuyén vao cai ngay d6, khoanh
khic d6, theo cing cach thitc khi ngudi ta chuyén tir cin phong
nay sang can phong khac.

Trong mo, ti cling c6 ham mudn vé thdi gian cé thé dio ngugc
ay. T6i n6i chuyén va cii co vdi me toi (da qua doi), séng trd lai,
nhung trong mo t6i biét - va ba cling thé - 1a ba da mat. Chuyén
d6 chang hé c6 chit tinh chit ngoan muc nao, cai chét da & dang
sau lung ba, nhv "da xong viée can lam", chi vay théi. (Dudng
nhv gidc mo ay thuwdng dén véi toi.) Mot 1an khac, 1a mot bé gai



mic do boi bi mat tich trong mot cudc da ngoai. Viéc tai dung
toi ac da dién ra ngay lap tirc. Pva bé ltc d6 séng lai dé ty thuc
hién lai 16 trinh da din né tdi cai chét. Nhung déi véi vi thaim
phan viéc biét sy that ¢ phiic tap héa qua trinh tai dwng. Trong
cac gidc mao khéc, téi danh mat ti xach, bi lac dwdng, téi khéng
chuén bi kip va li ¢€ 1én mét chuyén tau sap khéi hanh. Téi nhin
thiy lai A. & gitta nhiéu nguoi, anh khéng nhin téi. Ching t6i
ngodi ciing nhau trén taxi, t6i vudt ve anh, duong vat anh van
khong phan @ng gi. Sau d6, anh lai xuit hién véi t6i cing ham
mudn clia anh. Ching téi gip lai nhau trong nha vé sinh mot
quéan ca phé, trén con phd chay doc theo mét bitc twdng, anh
khong néi ning gi ma 6m lay toi.

Cudi tuan, toéi ép minh thyc hién mot hoat déng thé chat ning
nhoc, don dep nha ctta, lam vuon. Ti dén, toi kiét ste, chan tay
ra roi, gidng sau khi A. d3 qua budi chiéu & nha t6i. Nhung &
day, d6 1a con mét rong, khong kém ki niém vé mot co thé khac,
vanoé lam t6i thay that kinh hai.

% %k %k

9

T6i bt dau ké "tir thang Chin t6i da chang lam gi ngoai dgi mét
nguwoi dan 6ng", v.v., khoang hai thang sau khi A. roi di, t6i
khong biét 13 ngdy nao nita. Trong khi téi c6 thé nhd dugc
chinh xac moi diéu dinh liu t6i mdi quan hé cta t6i véi A.,
nhitng cudc bao loan hoi thang Mudi & Algérie, cai néng bire va
bau troi pht day may hom 14 thang Bay nim 1989, thim chi
nhitng chi tiét nhoé nhit hon ca, nhu 1 mua mot bd x@ 1y am
thanh vao thang Sau, hom trudc mot cudce hen, toi lai khong thé
moéc ndi viée viét mot trang cu thé vao véi mot train muwa nhw



trat hay véi mot trong cac sy kién xay ra trén thé gi¢i sudt nim
thang qua, bt tudng Berlin sup d6 va cudc hanh hinh
Ceausescu. Thoi gian ctia viéc viét chang cé gi chung véi thoi
gian clia con cuodng si.

Thé nhung, khi t6i bat dau viét, thi diy 1a nham & lai trong
thoi gian d6, khi moi th& déu di theo cting mot huwéng, tir viéc
chon mot b phim cho dén chon mot thdi son, hwéng vé phia ai
dé. Thi qua khi chuva hoan thanh ma t6i bot phat dung ngay tw
nhitng dong dau tién 1a thi clla quing thoi gian ma t6i khong
mudn két thire, thi clia "vao thoi iy cudc sdng tuoi dep hon', thi
ctia chudi lip lai vinh cu. P6 ciing 1a nham tao ra mot ndi dau
thay thé cho s chd dgi lic trude, nhitng cii dién thoai cling cac
cudc hen. (Tan gid day, viéc doc lai nhitng dong dau tién ay cling
khién t6i dau d6n giébng nhu khi nhin va cham vao céi 4o
choang tdm vai bong ma anh hay mic liic dén nha t6i va cdira
khi mic lai quan 4o d€ roi di. Khac & chd: nhitng trang viét Ay sé
ludn ludn git ¥ nghia dbi véi toi, ¢ 1& dbi voi cad mot sé ngudi
khac, trong khi cai 4o choang tdm - von di chi c6 nghia dbi véi
toi - roi mot ngay sé khong con goi lén gi niva va roi toi sé nhét
né vao mot thiing dwng quan 4o cii. T6i phai tim cach cu ca cai
40 choang tadm, bang cach viét ra diéu ay.)

Nhung toi vAn sdng tiép. Tt la vao gidy phut toi ngitng lai, viét
khong ngin can toi cAm thay thiéu ving ngudi dan 6ng ma toi
khong con nghe duge giong noéi anh, cai Am sic nuwde ngoai,
khong con cham dude vao da anh, ngudi dang cé cude sinh ton
ma to6i khong sao hinh dung néi @ mot @6 thanh lanh 160 - ngudi
dan ong thue, ngoai taAm véi hon so v&i ngudi dan ong dugce viét
ra, dugc chi dinh bang chit viét tit A. Vay la tdi tiép tuc s& dung
moi phuong cach hong chiu duge ndi siu mudn, nudi niém hy



vong khi vé I ma néi, chang hé c6 hy vong: choi tro xép bai trén
may tinh, dé mudi franc vao coc clia mot ngudi 4n xin & Auber
kém 16i uwdc, "anh sé goi dién, anh sé€ quay lai", v.v. (Va cé 1€, xét
cho cling, viét 1a mot trong cac cach dé.)

Bat chap ndi chan nan khéng mudn gip ngudi khac, toi nhan
151 tham gia hoi thao tai Copenhagen vi d6 sé 1a dip dé giti cho
anh mot dau hiéu sdng kin ddo, mot buu thiép ma toi tin nhit
dinh anh sé hoi dap. Ngay khi téi Copenhagen, tdi chi nghi d¢én
moi viéc iy, mua buu thiép, chép lai 1én d6 vai cau ma toi da hét
stic can than nghi ra ti trude khi di, tim mot hom thu. Trén
may bay quay veé, téi tw nht minh dén Pan Mach chi d€ gti buu
thiép cho mét nguwdi dan ong.

T6i mudn doc lai cudén nay hay cudn kia trong s6 nhirng cuén
ma t6i da doc hét sttc mo hoé khi A. van con & day. C6 cam giac
canh chd dgi, nhitng gidc mo clla quang thoi gian iy da dugce dit
vao d6 va han toi sé tim lai dwge con cudng si clla minh hét nhu
nhitng gi toi trai qua khi y. Thé nhung t6i khong sao quyét 1am
viéc 6 dugc, ct mé mudi lti mai lai khoanh khiac md ching ra,
nhu thé Anna Karenina 1a mot trong nhitrng tac phdm huyeén bi
bi yém biia, rang ngudi ta khong duge 1at trang nay bang khong
sé gap bat hanh.

Mot lan, t6i ndy ra ham muén manh liét di téi ngd Cardinet,
quan 17, noi téi da 1én Iat pha thai cach day hai muoi nam. To6i
cAm thiy dwdng nhu minh nhit dinh phai nhin thiy lai con phd
dy, toa nha ay, leo 1én cin hd noi chuyén d6 da dién ra. Nhu thé
hy vong md mit rang mét ndi dau cii c6 thé héa gidi ndi dau hién
tai.

T6i xudng & bén Malesherbes trén mot quang trudng ma cai
tén chic han mdi dit khong goi cho toi didu gi. To6i phai hoi



duong mot 6ng ban rau. Tam bién viét ngd Cardinet da bi xda di
mot phan. Cac mit tién nha dugc trat lai, mau trang. Toi di dén
s6 nha ma tdi con nhd va diy clra, mot trong nhitng civa hiém
hoi khong gan hé théng sb bAm dién t&. Trén tudng céd tim
bang viét tén cac chli nha. Ba gia ho Iy da chét, hoic da dén &
mot nha dudng 1ao ngoai ngoai 6, gid nhitng ngudi & tang 16p
cao hon song tai phd nay. Trong liic budc vé phia bén tau dién
ngam Pont-Cardinet, t6i nhin thay lai cAnh minh di bén canh
nguwdi phu nit d6, ba ta nang nic doi dwa toi ra ga gan dd, chic la
dé dAm bao t6i khong nga guc trude nha ba ta véi que do trong
bung. T6i nghi "minh tirng & ddy mot ngay no." T6i tim khac biét
gitta thuc tai da qua iy va mot hu ciu, c6 1é chi don gidn 1a cam
gidc nghi ngai d6, rang toi titng & noi nay mot ngay no, vi han
toi sé khong cAm nhan dugc diéu iy véi mot nhan vat tidu
thuyét.

T6i lai 1én tau dién ngam tai bén Malesherbes. Chuyén di d6
chang thay d8i dugc gi nhuwng toi hai long vi ¢a 1am xong, da ndi
lai v6i mot ndi ¢d quanh ciing c6 ngudn gde tir modt ngwdi dan
ong.

(C6 phai chi mét minh t6i la quay lai noi minh tirng pha thai?
T6i ti hoi phai ching minh viét ra nham biét xem ngudi khéac cé
lam hay cAm thay nhitng diéu gidng thé, néu khong thi dé ho
thiy rang cam thiy nhu viy la binh thudng. Tham chi, dé ho,
khi d¢én lugt, trai qua chiing trong lic quén mat minh tirng doc
ching & dau d6 vao mot hdm nao dé.)

* % %k

Gid dang 1a thang Tu. Budi sang, c6 nhitng khi t6i tinh day ma y



nghi vé A. khong t6i véi toi ngay lap tite. Cai y twdng lai tin
hudng "nhitng thd vui nho nhéd ctia cudc doi" - néi chuyén véi
ban bé, di xem phim ngoai rap, in t6i that ngon - khién t6i it hai
hiing hon. Téi vin & trong thdi gian cia con cudng si (vi rdi mot
ngay toi sé khong con nhan ra 1a minh khong nghi dén A. lac
tinh day) nhung khong con nhu trude nita, né da thoi lién
tuc(®),

Cac chi tiét vé anh, nhitng 15i anh tirng néi voi toi, dot nhién
quay trd lai. Nhu 13, anh tirng dén rap xiéc Moscow va rang
nguwdi huan luyén meéo "khong thé tin néi". Trong thoang chbc,
toi thiy trong long binh than vo cung, twong ty nhu sy binh
than toi cAm thay khi ra khoi mot gidc mo, & d6 toi vira nhin
thiy anh ma khong biét khi 4y minh dang mo. C6 cAm gidc moi
thit da quay trd lai dung trat ty, rang "gid thi tot roi". Roi toi wée
chirng nhirng 16i d6 dugc quy chiéu vao thit gi d6 da xa x6i, mot
mua dong nita dd qua, ngwdi huin luyén meéo cé 1é da roi khdi
rap xiéc, "0ng ta that khong thé tin néi" thudc vé mot thoi sy da
16i thdi.

Trong mot cudc trd chuyén, dot nhién t6i nghi minh hiéu ra
mot thai d6 cia A. hoac phat hién dugec mot khia canh trong
mobi quan hé ctia chiing toi ma trude d6 toi khong hinh dung ra.
Mot dong nghiép udng ca phé clng t6i tAm sy rang anh da cé
mobi quan hé rat thién vé thé xac véi mot phu nit c6 chong nhiéu
tudi hon anh: "Nhiitng lic rdi khdi nha cd iy vao budi téi, toi
vira hit thd khong khi ngoai phé vira c6 mot cAm gide nam tinh
that tuyét." T6i nghi c6 18 A. ciing titng cé cdm giac giong nhu
vay. Toi sung swéng véi kham pha @6, tuy nhién khong thé xac
nhin, nhu thé t6i @3 ndm bat duodc, diéu ma nhitng ky niém
khong mang lai cho t6i, mot cai gi @6 bat diét.



Tbi nay, trén tau R.E.R., hai di¥a con gai ndi chuyén trudc mit
to6i. Toi nghe thay ciu "ho sbng & nha riéng tai Barbizon". T6i
tim xem cai tén iy nhic cho toi diéu gi va nhd ra, sau vai phut,
rang A. titng néi véi toi 1a c6 mdt Chi nhat anh da dén dé cung
VQ. Ay la mét ky niém cling twong tw nhu mot ky niém khac,
chang han cai k¥ niém ma han cai tén Brunoy sé goi 1én cho tdi,
mot ngudi ban gai da khong gip tir 1au séng & d6. Vay 1a, thé gidi
lai bat dau c6 ¥ nghia & bén ngoai A.? Ngudi huan luyén meéo &
rap xiéc Moscow, cai 4o choang tdm vai béng, Barbizon, toan bo
vin ban dugc phac thao trong éc toi ngay qua ngay ké tir dém
dau tién, vdi cac hinh anh, c chi, 15i 1é - téng thé nhitng ky
hiéu dung nén cudn tiéu thuyét khong viét ra clia mdt con
cudng si bat dau ra tan. T vin ban sdng iy, vin ban nay chi la
cin, diu vét nhd nhoi. Gidng vin ban kia, roi mot ngay, né sé
chang la gi d6i véi toi.

Thé nhung, t6i khong sao roi khoéi né duge, khong khac gi viée
toi tirng khong roi bd duge A. hdi ndm ngoai, vao mila xuan, khi
su chd doi va ndi khat khao anh trong téi khong gian doan. Dau
biét rang trai ngude véi cudce doi, toi khong cé gi dé hy vong tir
viéc viét, noi chi x4y ra nhitng gi nguwdi ta dit vao dé. Tiép tuc,
ciing chinh 13 d4y lui ndi hodng sg phai dua cai nay cho nhitng
ngudi khac doc. Chirng nao con nhit thiét phai viét, chirng ay
t6i khong ban long d¢én kha ning ay. Gio day khi toi da di d¢én
cling suv nhat thiét d6, t6i vira nhin nhitng trang da viét, day
kinh ngac va c6 gi d6 nhu ndi xau hé, th tdi von chua tirng cdm
thiy - ngugec lai - vita cAm nhan con cudng si cia minh, khéng
hon so véi trong lac thuat lai né. V&i vién canh sé duge xuat
ban, cac phan xét, cic gia tri "binh thudng" ctia thé gidi tién lai
gan. (C6 kha ning cai bén phan phai tra 18i cac cau hdi thudc



dang "day c6 phai la tu truyén?”, phai bién minh diéu nay diéu
kia, ngan can moi loai sich duwgc ra doi, khong thi phai duéi
hinh thitc tiéu thuyét, vdn c6 vé ngoai duge bao toan.)

Ca & day, trudc cac trang gidy pht day chit viét gach xda chi
chit, khéng ai ngoai to6i doc néi, tdi c6 thé tin rang day 13 mot cai
gl d6 riéng tw, gan nhu tré con, khéng giy hau hoa - gidng cac
151 t tinh va nhitng cAu bay ba t6i viét vao mit trong cac td giay
boc v&, & trén 16p, cung tit cid nhitng gi ngudi ta c6 thé binh
than viét, khong bi trirtng phat, chitng nio con chic chén la sé
chang ai thay. Khi toi bat dau g6 vin ban nay trén may, lic né
hién ra trudc mat téi dudi dang cac ky tu cong cdng, su trong
trang clia toi sé két thiic.



thang Hai nam 1991

Han t6i c6 thé dirng lai & cAu trude va lam nhu thé chang gi
trong sd nhitng diéu dang dién ra trén thé gidi va trong cudc doi
to6i con c6 thé can thiép vao vin ban nay duge nita. Coi nhu né
da ra khoi thdi gian, nhin chung 1a sin sang dé doc. Nhung
chitng ndo nhitng trang nay van con thudc ca nhan, con trong
tam tay nhu chiing hién tai, ngay hom nay, chirng ay viéc viét
van ludn @€ ngd. To6i thay dwdng nhu bd sung nhitng gi thue tai
d3 mang t6i con quan trong hon 1a thay d6i vi tri mot tinh tir.

Gitra khoanh khic t6i ngirng viét, h6i thang Nim nim ngoai, va
gio day, ngay 6 thang Hai ndm 1991, cudc xung dot dugc dy doan
gitta Iraq va lién quan phuong Tay da bung nd. Mot cude chién
tranh "sach sé" theo 15i tuyén truyen, dau cho sb bom da ném
xubng Iraq "nhiéu hon ca sd bom ném xubéng nudc Piic trong
su6t Thé chién thi¥ hai" (Le Monde sb ra tdi nay) va dau nhiéu
nhin chitng néi da nhin thiy tré con & Baghda, bi diéc dic bdi
bom nd, budc di trén duwdng phd nhu ké say xin. Ngudi ta chi
dgi nhitng su kién da dugc loan bao nhung khong xay tdi, cudc
tAn coéng trén mit dit clia cic "ddng minh", mot cude tin cong
héa hoc clia Saddam Hussein, mdt vu tin céng vao Galeries
Lafayette. VAn ndi hodng s¢ ay, vain ham mudn 4y - va sy bat kha
- khi biét sy théat, nhu cai thdi clia con cudng si. Piém gidng
nhau ding & d6. Khong con & bat ky dau, ca gidc mo l1an tri
tudng tuong.

Chti nhat dau tién cia cudce chién do, vao budi toi, dién thoai dé



chuéng. Giong clia A. Trong vong vai gidy, toi thay kinh hoang.
T6i nhic lai tén anh, vira néi vira khéc. Anh thi néi, "anh day,
anh day", that chdm. Anh muén gip toi ngay, anh sé di taxi dén.
Trong niia tiéng dong hoé con lai cho téi truwde khi anh téi noi,
toi trang diém, s¥a soan trong con dién rd. Sau d6 t6i doi &
hanh lang, quin quanh minh cai khin san anh chua nhin thay
bao gid. T6i ngay ra nhin canh cta. Anh budc vao ma khong go
ctra, nhu trude kia. Chic anh da uéng rat nhiéu, anh lao dao
budc dén 6m cham lay t6i va di ngat ngudng leo cau thang dan
lén phong ngu.

Sau d6, anh chi mubn udng ca phé. Cudc doi anh, & vé ngoai,
khong thay déi, van cung coéng viéc iy & phia Pong nhu hoi &
Phap, khong c6 con mic dit vg anh muén c¢é mot d¥a. Anh van
c6 dang vé tré trung & tudi ba muoi tAm, véi chit gi d6 nhau nhi
hon trén khuén mat. Méng tay ctia anh khong sach sé nhu
trude, ban tay rap hon, chic han do cai lanh & qué hwong. Anh
cudi rat nhiéu khi téi trach anh khong giti cho t6i dau hiéu séng
nao ké tir lic roi di: "Thé tic 1a anh sé goi dién cho em, chao,
khoe khong. Roi gi nita?" Anh di khong nhan duge tAm buu
thiép toi gii cho anh tir Pan Mach t6i dia chi co quan cii cia anh
& Paris. Chung t6i mic lai quan 40 ndm hén don tron 1an vao véi
nhau trén san nha va t6i tién anh vé khach san, gan quang
trudng Ngoi Sao. Tai nhitng chd dirng dén dd, tit Nanterre t6i
Pont-de-Neuilly, chiing t6i hon nhau va vudt ve nhau.

Dudi ham ngam La Défense, lac quay veé, t6i nghi, "cau chuyén
clla minh dau r6i?". R6i, "minh chang con chd gi niva".

Ba hom sau anh di, ching t6i khong gip lai 1an nao nita trong
quang thdi gian ay. Trén dién thoai, trwde khi di, anh bao to6i



"anh sé goi cho em". T6i khong biét diéu dé6 mudn néi anh sé goi
dién thoai cho toi tit dat nwde anh hay tir Paris khi nao anh c6
dip quay lai day. T6i da khong héi anh.

T6i ¢ cam giac cudc trd lai d6 da khong xay ra. N6 khong & dau
trong thdi gian ciu chuyén clia ching t6i, chi 13 mét mde ngay
thang, 20 thang Mot. Nguwdi dan 6ng trd lai budi téi hom do
ciing khong phai cai ngudi t6i mang trong minh suét ca nim
anh & day, sau d6 khi t6i viét. Ngudi dan 6ng ay t6i sé khong bao
gid con gip lai nita. Thé nhung, chinh cudc trd lai d6, phi thuc,
gan nhu khong ton tai, thi da khién con cudng si ctia toi ¢ day
d0 ¥ nghia, tic 1a khéng cé nghia, lai 1a thuc tai manh liét nhat
va kho 1y gidi hon ca trong sudt hai nam.

* % %k

Trén bte anh nay, bic anh duy nhat chup anh ma téi cd, hoi
md, t6i thay mot ngudi dan éng cao, toc vang, nhang nhac Alain
Delon. Moi diéu ctia anh déu ting quy gia doi véi toi, cip mat
clla anh, cai miéng cta anh, duong vat ctia anh, cac ky niém
tudi tho cia anh, cai cach d6t ngdt cAm lay thi gi d6 ctia anh,
giong noi cia anh.

T6i 3 mudén hoc ngdn ngit nuwde anh. T6i da gii lai, khong
rita mot cai cde anh tirng ubng.

T6i dd mudn may bay dua toi tir Copenhagen vé bi roi néu
khong bao gid con gap lai anh nita.

Ho6i mua hé nim ngoai, tai Padoue, t6i da ap bitc anh nay 1én
vach ng6éi md Thanh Antoine - cuing nhitng nguwdi ap khan mui
soa, td gidy viét 15i cau xin cia ho dugc gap vio - d€ anh quay lai.



Viéc anh "xt'ng dang" v4i diéu d6 hay khéng hién nhién dau cé
nghia gi. Va viéc toan bd chuyén nay bat dau tré nén xa la dbi véi
t6i nhu thé d6 1a vé mot phu nit khac khong thay déi gi & diéu
sau day: nhd anh, t6i da tién lai gin ranh gidi phan tach toi véi
ngudi khac, dén d6 d6i khi twdng twong 1a minh vuogt duge qua
no.

T6i da do thdi gian theo cach khac, bang toan bd cd thé
minh.

T6i da phat hién dugc ngudi ta c6 kha nang lam nhirng gi,
titc 14 moi thi¢. Nhitng ham muén tuyét dinh hay chét ngudi,
khong c6 phim gi4, nhitng niém tin cing hanh x& ma téi ting
thiy ngd ngin & nhitng ngudi khac chitng nao chinh téi con
chua vién dén ching. Anh da ndi téi vao vdi thé gidi nhiéu hon,
diu anh khong hé biét.

Anh tirng bao t6i "em dirng viét sich vé anh diy nhé". Nhung toi
khong viét mot cudn sach vé anh, tham chi ciing khong viét vé
to6i. T6i chi dua ra thanh ti ngit - ma chic hin anh sé khong
doc, nhitng tir von di khong danh cho anh - nhitng gi ma sy ton
tai clla anh, chi riéng né thoéi, dd mang dén cho téi. Mot dang
bao dap.

Hoi t6i con bé, suw xa xi d6i vdi téi d6 1a 4o choang 1ong thi, cac
thit vay dai cing nhitng biét thy ven bién. Vé sau, tdi da tudng
ay 1a sébng mdt cude doi tri thive. Gid day toi thay cé thé séng
tron con cudng si danh cho mét ngudi dan ong hoic mdt ngudi
dan ba cling chinh la xa xi.
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