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SATA INEKO sinh năm 1904. 
Năm 13 tuổi, cô đã bắt đầu đi làm 
cho một hãng Nấu đường làm kẹo, 
và sau lại thay đổi nhiều việc khác. 
Năm 17 tuổi làm chiêu đãi viên cho 



8 | Sata Ineko

Người dịch: Lê Văn Hoàn

một tiệm ăn kiểu Nhật, và nhờ vậy 
được tiếp xúc với các văn gia như 
Kikuchi Ken và Akutagawa Ryuno-
suke. Năm sau, tác giả giúp việc 
cho một tiệm bán sách lớn ở To-
kyo, tiệm Maruzen; và lấy chồng, 
con trai một gia đình triệu phú, 
nhưng cuộc nhân duyên lỡ dở, nên 
tác giả lại đi làm cho một tiệm cà 
phê. Trong thời gian này, bà cộng 
tác với một tạp chí văn chương, 
tờ Roba (Con lừa) rồi tái giá với 
một phê bình gia tên là Kuboka-
wa Tsurujiro. Năm 1928, tạp chí 
Proretaria, Geijutsu (Nghệ thuật Vô 
sản) đăng một truyện ngắn của bà, 
“Kyarameru Kojo Kara” (Từ hãng 
nấu đường) được văn giới chú ý về 
lối hành văn tự nhiên và sáng sủa. 
Tiếp theo là chuyện “Nani o Na-
subeki ka” (Cái gì cần phải làm?) 
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1932 và những tác phẩm khác đã 
làm cho bà nổi danh như là một 
nữ tác giả vô sản đã nói lên những 
điều mới mẻ. Một trong những tác 
phầm nỗi tiếng đó là “Kurenai” (Đỏ 
thắm) miêu tả một cuộc hôn nhân 
khủng hoảng trong những ngày 
tàn của phong trào văn chương vô 
sản ở nước Nhật.

Những tác phẩm sau Thể chiến 
đáng kể của bà là “Kikai no Naka 
no Seishum” (Tuổi trẻ bị cơ khí bao 
vây) và “Karada no Naka o Kaze 
ga Fuku” (Gió thổi trong mình). 
Tác phẩm của bà có những nét đặc 
trưng về tác phong đạo đức, công 
bằng xã hội, và có một lối hành văn 
riêng biệt rất là khúc chiết.
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Bản Việt ngữ dưới đây được 
dịch theo bản Anh dịch nhan đề 
“Clay Doll” của John Bester. 
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Sata Ineko

Con búp bê đất

Toshiko qua là cái gánh 
năng cho gia đình Yashi-

ma. Mặc dầu mẹ nó, bà Oseki có 
thương nó đến đâu chăng nữa, 
nhưng tình thương của một người 
đàn bà đảm đang đối với một đứa 
con gái ngớ ngẩn, lâu dần cũng trở 
nên bực tức. Phải đợi mãi tới năm 
nó hai mươi tuổi mới kiếm được 
người với đến nó. Bảo rằng một gia 
đình phải đi kiếm người để cưới 
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con gái độc nhất của mình thì nghe 
cũng lạ tai thật, nhưng trong gia 
đình Yashima, câu chuyện đã xảy 
ra đúng như thế. Chắc hẳn là chính 
bà Oseki đã câu được gã bán than 
trong xóm để gả con gái mình. Cả 
gia đình hồi đó chỉ trông cậy vào 
người con trai lớn, cậu Kaneyuki 
kiếm tiền về nuôi mọi người. Cậu 
ta làm việc trong một hãng đóng 
tàu lớn. Tài sản không có, hương 
hỏa cũng không, còn nói gì đến 
của hồi môn nữa. Cho nên Toshiko 
trơ ra, chỉ có cái xác thịt đem về 
nhà chồng. Tân lang tên là Hara-
da thường đi kiếm than ở khắp nơi 
rồi đem về bán cho các gia đình ở 
trong xóm. Cho nên bảo rằng hắn 
là lái than thì không đúng, vì hắn 
có đốt củi làm than đâu – hơn nữa 
hắn cũng chẳng có ai là họ hàng 
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thân thích, vì vậy trong việc gả bán 
này, có vẻ như bà Oseki đã ban ơn 
cho hắn.

Cậu Kaneyuki thi chả thèm để ý 
đến việc này, vị hôn phu của Toshi-
ko muốn là cái quái gì chả được. 
Đối với bà Oseki và cả đối với cậu 
nữa, cứ tìm được một người chồng 
cho của nợ ấy là nhẹ mình rồi. Ngay 
cả đến cháu bé Hiroko, con gái của 
Kaneyuki, mới lên năm tuổi cũng 
hiểu như vậy.

Tới ngày cưới, cô dâu cũng 
được chải tóc theo lối cổ truyền 
và mặc cái ki-mô-nô khá đặc biệt. 
Rồi người ta tề chỉnh đặt cô cái 
phòng trang nhã nhất trong nhà đề 
cho Harada đến dẫn đi. Kể ra thì 
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hai mẹ con cô cũng lùn như nhau, 
nhưng chỉ khác vào một điều là bà 
mẹ thì gọn gàng chải chuốt mà con 
gái thì lướp sồ sề. Mũi nó cũng cao 
và thẳng như bà Oseki, nhưng hai 
cái má thì bạnh ra và cặp môi cũng 
mọng lên như quả nhót. Tóc nó rồi 
xoắn lại thật khó mà chải cho ra 
kiểu. Nó ngồi ở trong phòng, hai 
vai u lên, mặc áo ki-mô-nô có đai 
đỏ thắt lại, trông giống hệt như 
con búp bê nặn bằng đất. Ở miền 
quê, họ thường dùng một thứ khu-
ôn tròn để nặn sơ sài một loại búp 
bê bằng đất sét rồi quét qua lớp 
sơn đỏ –  đó Toshiko giống hệt như 
thế. Nhưng trước mặt bé Hiroko thì 
cô nó thật là rực rỡ, rồi nó và em 
trai nó nhảy múa, hò hét ở trong 
phòng.
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Nhà có hành lang rộng rãi; 
ngoài hành lang có vườn trồng các 
thứ cây ăn quả, như cây bưởi, cây 
hồng, cây thạch lựu dang có trái. 
Ngay dưới cây bưởi, có cái miếu 
nhỏ thờ thần Shinto và một bát sôi 
gấc nhỏ đặt ở trước để cúng thần 
nhân ngày cưới. Họ cốt thổi sôi để 
thết khách nhân dịp gả con gái. 
Nhưng khách chả thấy một bóng 
ma nào ngoại trừ chàng rể Harada 
đến để dẫn cô dâu đi với nó, và thế 
là xong. Harada cao lớn, thô kệch, 
nhưng bản tính thì thật tốt.

Thế là Toshiko đã có một gia 
đình riêng, mặc dù phải ở thuê 
một căn phòng về phía đằng sau 
dẫy phổ miền chài lưới. Đúng kỳ 
hạn, nó sinh một đứa con trai. 
Thằng bé càng ngày càng láu lỉnh, 
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nhanh nhẹn so với Toshiko chậm 
chạp, ngớ ngẩn, trông cảnh tượng 
thật lạ lùng, không ai ngờ là hai 
mẹ con.

“Nào, nào, Ichiro, không được 
nghịch quá!” đôi khi người ta lại 
nghe thấy giọng nhà quê, thô kệch 
của Toshiko trầm lặng mắng con.

Thật là một sự tương phản kỳ 
lạ giữa hai mẹ con: mẹ thì nói năng 
đờ đẫn, con thì nhảy múa quay 
cuồng, chân tay vung vẩy như quá 
thừa sức, không thể ngồi yên được. 
Nhưng cũng chả sao, Toshiko vẫn 
sống lầm lì theo nếp cũ cho tới 
khi thằng bé gần ba tuổi. Nhưng 
chồng ả, Harada đã bắt đầu tỏ ra 
bực bội. Ả chểnh mảng lơ là cả 
về vấn đề chi tiêu trong gia đình, 
làm cho đời sống hàng ngày càng 
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khó khăn thêm. Tuy nhiên Harada 
rất quý con, nên y không nỡ đuổi 
ả về nhà mẹ, nhưng hắn trở nên 
gắt gỏng, cáu kỉnh với vợ, đến nỗi 
ngày nào y cũng giáng cho ả một 
trận đòn, trong khi cái thân hình 
núng nính của Toshiko vẫn đủng 
đỉnh đi đi lại lại, thỉnh thoảng lại 
thét lên một tiếng như con vật bị 
lâm nguy. Ả cũng chả hiểu sao ả 
lại bị đánh đập như vậy. Lâu dần 
ả cũng trơ ra, vẫn núng nính, lầm 
lì, dửng dưng như trước, ngoại trừ 
những vết tím bầm ở trên mặt và 
trên người ả.

Mẹ ả, bà Oseki thường kể cho 
cháu Hiroko nghe là khi Toshiko 
còn nhỏ, người u em ẵm ả lỡ tay 
đánh rơi ả xuống thềm nhà nên 
bây giờ ả đâm ra hơi ngớ ngẩn.
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Bố Toshiko nguyên là một y sĩ 
nên lúc ông ta còn sống, gia đình 
rất sung túc và vì vậy bóng dáng 
một người u em trong nhà rất là 
cần thiết. Ở một địa vị sang trong 
như vậy, nếu chẳng may có đứa 
con nào sinh đần độn thì cũng 
đổ quấy là u em làm ngã để giữ 
sĩ diện. Họ còn giữ được bức ảnh 
chụp bà Oseki với ba con nhỏ ngay 
sau lúc chồng bà mất đi. Trông 
hình bà hãy còn trẻ, trang trọng 
uy nghi, cặp môi mím lại như để 
đối phó với cuộc đời. Lúc đó, cậu 
bé Keneyuki – mặc một cái ki-mô-
nô mùa hạ và một cái xiêm kiểu 
Nhật thật đẹp – ngẩng đầu cao, 
minh mẫn. Ngay cả em trai Toshi-
ko, bé Naoyuki đứng thẳng người, 
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một tay đặt lên vạt áo mẹ, cũng 
có cặp mắt thông minh, lanh lợi. 
Nhưng còn Toshiko, đứng ở cuối 
hàng trông thật là ngớ ngẩn, mặc 
dầu quần áo bảnh bao và chải tóc 
xoắn để xõa xuống trán. Trong bốn 
người, hình như chỉ có ả là bước đi 
sau thời gian, lạc lõng. Tuy nhiên, 
sự ngớ ngẩn của ả không có nghĩa 
là cử chỉ lố lăng và ả cũng được mẹ 
dạy cho biết làm vài món ăn, và chỉ 
có thế thôi. Nhưng chính vì thế mà 
bà Osaki càng bực mình thêm, bà 
luôn luôn gắt gỏng, cáu kỉnh với ả. 
Cả Kaneyuki và Naoyuki đối với ả 
cũng không hơn gì, ả chỉ thấy khác 
một điều là đứa lớn là anh và đứa 
nhỏ là em của ả mà thôi.

Ít lâu nay, bà Oseki nhận thấy 
Harada đã đánh đập Toshiko đến 
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nỗi mặt sưng lên và nhiều chỗ tím 
bầm lại, nên bà phàn nàn với người 
con trai lớn:

– Mặt nó sưng u cả lên, tôi ng-
hiệp! Chắc là thằng kia đã đánh nó 
tàn nhẫn. Sao con không can ngăn 
nó đi? 

– Con có nói ra cũng chả ích gì, 
vì mọi sự là tại Toshiko có, nó đần 
độn quá.

– Mẹ biết nó đần độn, nhưng dù 
sao, Harada cũng không được làm 
quá như vậy, có phải không?

– Con đã bảo ngay từ lúc đầu 
mà, con không thích Toshiko lấy 
cái thằng đó; chỉ tại mẹ muốn như 
thế.
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– Đã đành vậy, nhưng con thử 
nghĩ coi, còn có ai muốn vời đến 
nó nữa, chỉ có hạng người như 
Harada mới chịu lấy nó mà thôi. 
Nhưng hiện giờ cái thằng bán than 
ấy lại đi rêu rao khắp nơi là nó bị 
lừa. Nó lại lên mặt ta đây, thế mới 
bực mình.

– Việc gì mẹ phải bứt rứt về 
chuyện ấy? Sao mẹ không đến dẫn 
nó về? Can gì mẹ để hạng người 
như Harada dám chơi trèo như 
vậy? Mẹ cứ đến ngay nhà nó lôi To-
shiko về là thượng sách.

Sở dĩ Kaneyuki thúc đẩy như 
vậy, một là do lòng oán hờn bà Os-
eki và một phần để trả nữa Hara-
da. Vả lại hắn cũng rất ghét tính 
ngu đần của Toshiko nữa. Nói tóm 
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lại, lời đề nghị của hắn chẳng qua 
chỉ do lòng ích kỷ mà ra. Bà Oseki 
cũng muốn nghe hắn thử đưa To-
shiko về nhà ít lâu để xem cách đối 
xử của Harada ra sao. Rốt cuộc, 
họ đưa nó về nhà thật và để đứa 
con nhỏ, Ichiro ở lại. Nó buồn bã 
khóc ròng đến sưng húp cả hai mắt 
lên, nhưng vẫn chẳng có phản ứng 
nào, cứ để mặc cho người khác lôi 
cuốn. Cho nên khi mẹ nó đã dẫn nó 
về nhà, nó cũng không dám trở lại 
thăm con nó nữa.

Chừng mười ngày sau, vào 
buổi tối, Harada đến để xin lỗi, có 
quàng cả đứa con đằng sau lưng. 
Thằng nhỏ, Ichiro cứ nghếch mắt 
lên trên vai bố nó nhìn lơ láo khắp 
nơi ở trong phòng khách. Bà Ose-
ki lấy cớ là Kaneyuki đi vắng nên 
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không tiếp và Harada đành phải 
trở về nhà. Trong khi đó, Toshiko 
ngồi ở phía bên kia cửa, càng ủ rũ 
hơn mọi khi. 

Thế là hết, ả không còn thấy 
chồng con ả nữa, vì sau đó ít lâu, cả 
gia đình di chuyển đi Tokyo và đã 
phái Naoyuki đến sira soạn trước. 
Mặc dầu khi xui mẹ đi bắt Toshiko 
về nhà, Kaneyuki chỉ vì nóng tính 
trong một lúc, nhưng sự quyết định 
dọn nhà đi Tokyo cũng hàm ý một 
phần không muốn để cô em gái ở 
gần chồng. Vì vậy Toshiko lai bị mẹ 
ả thúc giục ra đi để làm các công 
việc trông thật là vất vả mà người 
khác chỉ làm trong nháy mắt. Số 
phận nó phải như thế, phải quyện 
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chặt thêm vào cái số phận gia đình 
Yashima hiện đang ở trong tình 
trạng thiếu thốn.

Việc dọn nhà bất thình lình đi 
Tokyo do Kaneyuki khởi xướng ra, 
đèo bòng cả hai đứa con, bà mẹ Os-
eki, cô em gái Toshiko, một phần vì 
lý do vợ chết nhưng một phần vì tự 
nhiên y sinh ra chán nản công việc 
đang làm. Nhưng khi đến một tỉnh 
lạ, đâu có dễ dàng tìm kiếm ngay 
được việc làm, nhất là đang lúc tình 
trạng đình đốn vào hồi cuối năm 
1929. Kaneyuki tam xin một chân 
thư ký cho một gia đình làm đồ sắt, 
rồi lại xin làm nhân viên hãng bảo 
kê, rồi lại thử các công việc khác 
trong mục “tìm người” đăng trên 
các báo, nhưng tựu chung, chẳng 
làm đâu được lâu. Trước kia, sở dĩ 
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y tức giận Harada đã hành bạ phũ 
phàng em gái y, nên mới xúi mẹ 
bắt Toshiko về nhà, nhưng bây giờ 
chính y lại trút lên đầu ả bao nhiêu 
mối giận hờn của y, mỗi khi y say 
rượu. Toshiko lúc nào trông cũng 
có vẻ sợ sệt, và hễ ả thấy bóng dáng 
người anh ở đâu là lấm lét nhìn 
trộm. Kaneyuki đâm ra bực mình 
về thái độ thấp hèn ấy nên sấn đến 
bạt tai ả. Thế là ả lăn tròn xuống 
sàn nhà như quả bóng và thét lên 
như đứa trẻ.

– Tôi đã phạm tội gì? Ả kêu khóc 
rên rỉ, hai mu mắt sùm sụp của ả 
rủ xuống buồn thảm, tuyệt vọng. 

– Tại sao anh lại đánh tôi? 

Nghe thấy thế, Kaneyuki lại 
càng nóng sôi lên, vừa chửi thề, 
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vừa đánh. Ả rên lên một tiếng, đưa 
hai bàn tay che mặt, rồi lết hai đầu 
gối đi tới góc phòng.

– Tôi xin lỗi, tôi xin lỗi. Ả khóc 
lóc van nài.

– Mày xin lỗi cái gì? 

Kaneyuki lại thét lên, hình như 
không chịu nổi cái thái độ xấu xa 
của ả. 

– Nếu mày biết có lỗi thì hãy đi 
kiếm việc mà làm đi, bất cứ ở đâu 
người ta cần đến. Tất cả nhà chỉ có 
mày là chả làm nổi cái gì để sinh 
sống. Trong lúc này, ai còn nuôi 
nổi mày nữa.

Bà Oseki vẫn khâu vá để kiếm 
thêm chút ít và trầm lặng mục kích 
tấn kịch tới mức không chịu nổi 
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được nữa. Bà liều xếp đồ khâu lại 
rồi quay sang Kaneyuki:

– Tất cả những lời anh nói vừa 
rồi liệu có ích gì không. Anh vừa 
trút tất cả bực tức lên con Toshi-
ko mỗi khi anh cáu kỉnh chứ gì? 
Bây giờ chắc anh thấy trong người 
khoan khoái rồi, có phải không?

– Mẹ không hiểu.

– Sao, anh định nói gì – Không 
hiểu à? Toshiko nó làm việc theo 
lối riêng của nó, có phải không?

– Nó làm được việc gì hay cả 
ngày chỉ quanh quần dưới gấu váy 
của mẹ.

– Anh nói nhiều thế đã thấy 
chán mồm chưa?
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– Con chửa chán! Tại sao mẹ... 

Y lại muốn sỉ vả Toshiko một 
lần nữa, nhưng bà Oseki đã chặn 
lại và quát bảo con gái:

– Sao mày không biết chạy đi 
chỗ khác cho khuất mắt đi mà lai 
cứ ngồi ỳ ra đấy? Chính là lỗi tại 
mày. 

Tuy được bà mẹ nhắc cho như 
vậy, nhưng Toshiko chả biết lần 
đi chỗ nào cho khuất. Trước mắt 
mọi người, ả liền lết xuống bên cái 
chậu rửa bát ở dưới bếp và rên rỉ 
thê thảm. 

Naoyuki, em trai của Kaneyuki 
đang theo bậc trung học thì lại ưa 
gia nhập một phong trào sinh viên 
nào đó và rất ít trở về nhà anh nó ở 
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Takinokawa. Tuy nhiên Kaneyuki 
vẫn chiều em, nên sẵn sàng lắng tai 
nghe em thì thầm về ý thức hệ nọ, 
lý thuyết kia. Còn chính Kaneyuki 
thường chẳng ngần ngại xén tiền 
ăn của gia đình để đi uống rượu, 
và đến khi say khướt thì đâm cáu 
kỉnh vô độ.

Đã ba lần Toshiko được phái 
đi giúp việc như kiểu tôi đòi trong 
mấy gia đình quen thuộc, nhưng 
khi thả nó ra một mình thì nó 
chẳng có một chút sáng kiến nào 
và chả còn biết làm gì nữa, nên lần 
nào cũng vậy, nó lại trở về nhà hay 
bị người ta đuổi về. Như thế mà 
bà Oseki lại thấy hài lòng, mặc dầu 
bà vẫn than phiền Toshiko là đồ vô 
dụng, nhưng nhờ có nó mà đỡ bao 
nhiêu việc lặt vặt ở trong nhà. Bà 
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nhận khâu ki-mô-nô cho một tiệm 
y phục và được tặng lại những món 
đồ quý giá. Vì vậy cho nên bà cố 
tránh những công việc lam lũ để 
giữ cho hai bàn tay khỏi sần sùi. 
Chính Toshoko đã vô hình chung 
góp một phần vào số lợi tức của bà 
Oseki, số lợi tức này lại lớn hơn tất 
cả của mọi người khác, nhưng nào 
ai có biết công cho nó, đến ngay cả 
bà Oreki cũng vậy. 

Kaneyuki bị thất nghiệp luôn và 
trong thời gian y thường liều lĩnh 
lấy quần áo của Toshiko, có khi của 
cả y nữa đen bán hoặc cầm cố để 
tiêu xài và tự ý lấy tiền công đi ở 
của Toshiko để chi tiêu riêng cho 
mình. 
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Chính Toshiko lúc này cũng 
không còn hay than vãn nữa. Đã 
từ lâu cũng không xảy ra biến cố 
gì thật sự đau khổ cho ả nên nét 
mặt ả cứ lì ra như cục đất. Tuy 
nhiên, người ta thấy ả có lúc phải 
tìm người để nói chuyện, Một hôm 
Kaneyuki bắt được ả đang đứng tán 
chuyện với người hàng xóm nên y 
lại đánh ả. Ngoài ra, ả cứ quanh 
quẩn cả ngày với bà Oseki để làm 
túi giấy bằng các tờ báo cũ.

Tự nó cũng chả bao giờ nó liên 
tưởng hay nhắc đến Harada và Ichi-
ro, nghĩa là chồng con nó. Thảng 
hoặc một đôi khi, bà Oseki chợt 
nhắc nhở tới thì nét mặt nó bỗng 
tươi lên rồi lại bắt đầu kể chuyện 
về Ichiro. Sự thật thì nó cũng chả 
bao giờ thắc mắc thằng bé bây giờ 
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ra sao; nhưng nó thấy hứng thú 
nhắc lại những chuyện cũ,

– Hồi đó, trong cái tỉnh chài 
lưới, có một gia đình gọi là Yoshi-
kawa ở ngay góc đường, gần nhà 
con ở, Toshiko thủng thẳng kể lại. 
Có một hôm, Ichiro lẻn ngay vào 
nhà đó chơi, chả nói với ai cả và 
con phải đi tìm nó khắp nơi mới 
thấy.

– Từ ngày đó, chắc nhiều phen 
Harada phải cực nhọc với nó, vì chỉ 
có một mình để trông coi nó thôi. 

Nghe tới đây, bà Oseki phản 
ứng ngay: 

– Thế mới đáng đời thằng 
khùng.

Toshiko lại tiếp: 
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– Tuy nhiên, y rất thương thằng 
nhỏ. Y đâu có phải là người xấu, có 
phải không? Chỉ phải tội tính y hơi 
cục...

Ả vừa nói vừa nhìn vào không 
trung, hai tay thõng xuống, hình 
như ả cứ đắm đuối vào câu chuyện.

– Thế nào! Tiếp tục đi chứ, mày 
ngưng làm việc rồi hở? 

Bà Oseki khẽ mắng nó. 

– Động một tí là mày lấy nê chả 
làm gì cả.

Tức khắc, Toshiko lại cúi đầu 
xuống làm việc. Nó không dám nói 
gì nữa và nó lại cần cù, yên lặng 
cắt những tờ báo cũ và gấp lại làm 
túi giấy. Nhưng nét mặt nó vẫn giữ 
nguyên vẻ sung sướng hoàn toàn.
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Bất ngờ, Kaneyuki được gọi đi 
làm cho một hãng đóng tàu ở Ono-
michi mà chính trước kia y đã từng 
là nhân viên cũ, do một người bạn 
cùng làm ở đấy giới thiệu. Ở nhà 
chỉ còn lại những đàn bà. Con gái 
của Kaneyuki là Hiroko tuy vẫn còn 
cắp sách đi học ở trung học, nhưng 
cũng đã giúp được khá nhiều vào 
công việc may vá của bà Oseki. 
Món tiền mà Kaneyuki hứa gửi về 
trợ cấp cho gia đình vẫn chưa thấy 
tăm hơi gì, thành thử bà Oseki luôn 
luôn bực dọc, cáu kỉnh và nhất là 
ở nhà lúc đó chả còn ai để bà phải 
e dè nữa, nên bà tha hồ mà mắng 
mỏ, gắt gỏng. 

Sáng nào cũng vậy, Hiroko vừa 
thức dậy đã nghe thấy bà sỉ vả To-
shiko. Nhưng em trai nó mới mười 
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bốn tuổi, vẫn cứ trùm chăn nằm 
yên, tai nó làm như điếc đặc, chả 
lý gì đến sự tức bực của bà nội nó.

– Nếu mày cứ loanh quanh, 
dẫm dờ như thế thì chả làm xong 
việc gì cả. Hôm qua tao đã bảo 
mày, mày không nhớ à? Việc này, 
mày phải làm trước, rồi đến việc 
này, tao đã chỉ bảo minh bạch rồi 
mà. Mày rửa cái thớt này bao giờ 
đây, sao hãy còn lấy nhầy nguyên 
thế này? Tao muốn hỏi mày, làm 
bếp đã được bao nhiêu năm rồi, 
mày có nhớ không? Mày thử nghĩ 
xem, mày ngần ấy tuổi đầu rồi mà 
việc gì người ta bảo mày, mày cũng 
không làm nổi. Bất cứ mày làm 
việc gì cũng chỉ làm cho tao bận 
thêm. Mày hãy mở mắt to ra, nhìn 
con Hiroko xem, nó kém mày bao 
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nhiêu tuổi? Mày hãy thử so sánh 
với nó một chút xem sao.

Mỗi buổi sáng, bà Oseki cứ phải 
gây gồ, sỉ vả như thế để cho bà trút 
nỗi bực dọc ở trong mình. Bà cứ 
nói, cứ cằn nhằn, giọng bà có lúc 
thật buồn bã nhưng Toshiko vẫn 
lẳng lặng làm thinh. Nói thế không 
phải là nó hoàn toàn để lọt ngoài 
tai những lời mắng mỏ đâu. Nếu 
gặp lúc nó đương quấy nước sốt 
– hoặc bất cứ đương làm một việc 
gì khác – với vẻ mặt lúng túng và 
trán nó cau lại, thì tay nó cứ quấy, 
quấy mãi, hình như là nó không 
thể dứt ra để làm một việc khác 
được. Bà Oseki thấy nó nín thinh 
lại càng không kiêng nể gì nữa, lời 
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chửi rủa của bà như lửa bốc lai đổ 
dầu thêm, dĩ chí đến sau cùng, bà 
thét lên và rít lên như còi vậy:

– Thế nào, mày định quấy đến 
ngày tận thế mới xong một chút 
nước sốt chăng? Mày có làm mau 
tay lên không? Mày cứ rà rẫm như 
thế thì hết cả ngày thôi. Quấy cho 
mau lên còn phải làm việc khác 
chứ, không thì làm sao cho xong 
việc được. Chắc là thằng Kaneyu-
ki quên lửng cái gia đình này đi 
rồi, còn thằng Naoyuki thì bị cảnh 
sát giam cầm, tình cảnh nhà này 
rồi sẽ ra sao? Tất cả chúng bay 
đều ăn bám vào tao. Nếu không có 
tao thì mày sẽ ra sao, hở Toshiko? 
Mày cũng phải tập ăn tập làm như 
người khác chứ, chả nhẽ cả đời 
mày cũng vẫn ngớ ngẩn thế hay 
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sao? Kia mày có nhìn vào bát sốt 
không? Mày quấy tràn cả nước ra 
rồi.

Hiroko là một con bé hóm hỉnh 
nên đã nhận thức ngay là sự la lối 
của bà Oseki chỉ là một thói quen 
mỗi buổi sáng để bà xả hơi những 
sự ấm ức mà bà cảm thấy trong 
khi bà đã thức giấc nhưng còn nằm 
ở trong giường. Khi bà trở dậy 
thì Toshiko là cái bia để bà bắn. 
Những cử chỉ chậm rề và nhất là 
cái mặt bị thịt của nó đã đập vào 
dây thần kinh của Kaneyuki và bà 
Oseki. Nhưng khốn nỗi, Toshiko 
không nhận thức được điều đó; nó 
không hiểu tại sao cứ luôn luôn bị 
mắng chửi và đánh đập. Nó chỉ biết 
rằng nó không giống như những 
người khác, thế thôi. Khi bà Oseki 
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sỉ vả nó trước mặt mọi người, nó 
lại tủm tỉm cười, có vẻ phân trần 
rằng: “Mẹ tôi nói phải”.

Trái lại, con cháu gái Hiroko 
càng lớn lên, càng khôn ngoan 
nhanh nhẹn. Bà Oseki công khai 
tán dương nó và dè bỉu Toshiko 
trước mặt mọi người. Có người 
thấy thế, tỏ ra thương hại Toshiko 
và lên tiếng bênh vực nó:

– Sở dĩ Toshiko không giống 
mọi người vì tất cả mọi người đều 
khôn ngoan quá. Tôi thấy ái ngại 
cho nó. Thật là tội cho nó quá, khi 
mọi người chung quanh đều tài ba 
lỗi lạc, thành thử tự nhiên nó hóa 
ra ngớ ngẩn. Này Toshiko, cháu 
làm cái gì cũng hay cả, phải không?
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Trong lúc ấy, Toshiko trả lời 
như một người bình thường. Nó 
nói: 

– Tôi ước muốn tôi có thể làm 
nhu Hiroko, nhưng tỏi phải tội hơi 
vụng.

Nhưng vì bà Oseki cú luôn luôn 
đem so sánh nó với người khác 
nên đã vô tình gợi cho nó một ý 
thức ganh đua. Một lần vào mùa 
thu, khi các khung cửa kéo đều đã 
đến lúc phải dán giấy lại thì Toshi-
ko đã bóc hết giấy cũ và rửa sẵn 
các khung cửa. Nhưng khi bảo nó 
về phần dán giấy phải để Hiroko 
làm thì thấy những gân máu xanh 
nổi hẳn lên trên trán nó. Nó nói: 

– Dù sao tôi cũng dán thử một 
vài cái khung cửa xem sao. 
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Rồi nó cứ đem giấy ra để dán, 
mặc dầu bà Oseki cấm đoán không 
cho nó làm. Nhưng quả thật, nó 
không làm nổi. 

– Ít lâu nay, Toshiko có vẻ khác 
tính, sau này bà Oseki tâm sự với 
cháu Hiroko, nhất định đòi dán 
cửa, kỳ thật!

Hiroko thì đã nhận thấy là To-
shiko càng ngày càng muốn ganh 
đua với nó. Khi thấy nó lớn lên, 
Toshiko tự nhiên nảy ra cái ý ghen 
tị với nó. Nhưng sự ghen tị không 
bộc phát trong sự giao tiếp giữa 
hai người. Bé Hiroko lúc này đã 
tiến hơn Toshiko một bước quá 
xa, nên không còn thể nào so sánh 
được nữa. Nó cảm thấy tội nghiệp 
khi Toshiko mặt đỏ tía tai lúng ta 
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lúng túng cố tỏ ra mình cũng có tài 
dán lại các khung cửa. Tuy nó có 
cái cảm giác kiêu hãnh hơn người, 
nhưng nó cố tránh không làm mất 
mặt cô nó, nên nó cứ bình thản 
tiếp tục dán lại hết các cửa trong 
lúc Toshiko đứng bên chứng kiến, 
hai vai chốc chốc lại vồng lên như 
là hậm hực vì đã thua kém.

Một đôi khi, Hiroko sực thấy cô 
nó có mùi khó ngửi; nó bỗng cau 
mặt và nhớ lại việc đã xảy ra cách 
hai năm trước đây, vào một buổi 
chiều mùa đông. Nó đi học về muộn 
nên về tới nhà đã sẩm tối. Nó chợt 
nghe tiếng ở trong phòng vọng 
ra, tiếng của Toshiko cố cưỡng lại 
tiếng nhỏ hơn của người đàn ông 
cố nài ép. Nghe chướng tai quá, 
nó rút lui. Tiếng người đàn ông 



Clay Doll | 43 

Con búp bê đất

không còn phải nghi ngờ gì nữa, 
chắc chắn là của người chồng ở gia 
đình bên cạnh và nó dự đoán trò 
gì sẽ xảy ra. Khi nó bước dạo trên 
hè phố chính, qua các quán đêm 
đã mở cửa tấp nập, nó nhớ lại nét 
mặt xanh nhợt buồn rầu của người 
đàn ông, một anh thợ trét hồ và 
một ý nghĩ đã ló dạng ra trong đầu 
nó mặc dầu cô nó bầm sinh có ngớ 
ngẩn đến mức nào chăng nữa thì 
đối với người đàn ông cô ấy cũng 
vẫn thuộc về nữ phái. Và cố cưỡng 
lại sự nài ép của người đàn ông 
vẫn là quyền của Toshiko. 

Buổi chiều hôm đó, khi bà Os-
eki đi ra phố sắm sửa trở về mà 
thấy cơm nước vẫn chưa xong nên 
bà vô cùng tức giận. Toshiko vẫn 
như thường lệ chả nói chả rằng, cứ 
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đủng đỉnh sửa soạn nấu ăn loanh 
quanh ở trong bếp. Hiroko thì cố 
tránh không nhìn vào mặt cô nó. 
Nó cũng nhận thấy là người thợ 
trét hồ ở bên cạnh nhà không hề 
tái diễn cái trò xảy ra hồi trước 
nữa, nhưng vẫn tiếp tục đi lại với 
nét mặt xanh nhợt và buồn rầu. Vợ 
anh ta thì chả biết gì cả. Nhưng Hi-
roko vẫn nhớ đến chuyện cũ, mỗi 
khi nó thấy hai vợ chồng người 
hàng xóm đi sánh đôi với thau. Có 
một lần, hai cô cháu nó đi tắm trở 
về, nó gặp anh chàng thợ trét hồ ở 
ngoài phố; nhưng Toshiko thì cứ đi 
cắm mặt xuống đất và chàng thợ 
trét hồ thì giả bộ như không nhìn 
thấy.

Khi nào nó nhận thấy cô nó sực 
mùi khó ngửi, nó vẫn liên tưởng đến 
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chuyện cũ xảy ra giữa anh chàng 
thợ trét hồ và cô nó, tuy nhiên, nó 
vẫn kín tiếng, không tỏ một dấu 
hiệu gì. Nhưng hiện giờ khi cô nó 
ăn xong rồi mút răng chùn chụt, 
nó mới hiểu ra tại sao trước kia 
ba nó, mỗi lần cô nó làm như vậy, 
đều cảm thấy khó chịu như thế nào 
nên phải nhìn thẳng vào Toshiko 
và nhăn mặt lại giữa bữa cơm.

Hiện giờ, nó để Toshiko giặt hết 
quần áo cho nó gồm cả quần áo lót 
mình và coi như là một sự dĩ nhiên. 
Ngay cả việc của nó cũng chả mấy 
khi nó ngó tới, từ khi nó bắt đầu 
đi làm cho một hãng buôn ở trung 
tâm thành phố Tokyo. Đúng nghĩa 
ra, Toshiko lúc này đã có cô chủ 
mới. Nhưng khác với bà Oseki, Hi-
roko không hề cằn nhằn, trái lại, 
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nó còn sắm cho Toshiko một đôi 
guốc và những thứ cần dùng. Vào 
những ngày nghỉ nó còn dẫn cả 
bà Oseki và Toshiko đi xem chiếu 
bóng. Trong lúc này, Toshiko lẽo 
đẽo theo sau bà Oseki, chả khác gì 
một con ở.

Sáng nào, bà Oseki cũng quen 
thói cằn nhằn, mắng mỏ Toshiko 
cho tới một hôm, không rõ nguyên 
nhân nào thúc đẩy, nó nồi khùng 
lên. Nó hét lên như một con điên, 
vớ lấy con dao làm bếp hoa lên 
trước mặt bà Oseki, dĩ chí bà phải 
chạy trốn, khiếp sợ thấy nét mặt 
của Toshiko thay đổi kỳ lạ. Toshi-
ko chạy đuổi theo, hình như là sự 
chạy trốn của bà Oseki càng làm 
cho nó nổi nóng thêm; bà Oseki bỏ 
cả quốc lại, chạy thục mạng ra khỏi 
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nhà. Ở ngoài phố náo động cả lên 
và khi Hiroko còn mặc nguyên bộ 
áo ngủ chạy ra tới ngoài thi Toshi-
ko đã bị một ông già ở nhà đối diện 
giữ chặt lại; nó vùng vằng, thở hổn 
hển và nức nở:

Ngày nào cũng thế, tôi chả nói 
năng gì cả, nhưng mẹ tôi cứ mắng 
chửi tôi hoài. Trời ơi! Tôi phải làm 
thế nào bây giờ? Tôi phải làm thế 
nào bây giờ? Tôi đã cố hết sức của 
tôi. Trời ơi! Tôi chết đi cho rảnh!

Bà Oseki đứng cách xa đó một 
quãng, mặt tái mét, thân hình bé 
nhỏ của bà run lên như cầy sấy, lén 
nhìn Toshiko đằng sau đám người 
đứng xem. Anh chàng thợ trét hồ 
đã dọn đi ở khu phố khác từ trước 
rồi.
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Hành động này từ trước đến 
giờ chưa từng xảy ra bao giờ, cho 
nên Hiroko phải kết luận là Toshi-
ko bình thường ít khi tỏ ra hờn dỗi, 
tất nhiên tâm hồn phải bị dồn ép 
quá mức, nên mới hoa con dao làm 
bếp đuổi theo bà Oseki. Sự thật thì 
cả nó lẫn bà Oseki cũng không cho 
là nó đã vì ghen tị Hiroko mà làm 
như thế.

Mười năm đã trôi qua từ khi gia 
đình Yashima di chuyển đến Tokyo. 
Kaneyuki vẫn sinh sống ở Onomi-
chi và đã tục huyền ngay tại nơi 
đây. Đã có lần, hai vợ chồng y đến 
chơi Tokyo và có dịp chứng kiến 
cuộc sinh hoạt của mấy mẹ con bà 
Oseki, Y lờ hẳn ngay việc thờ ơ của 
y đối với họ, gần như chả giúp đỡ 
tí gì. Y nói:
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– Ồ thế mà mọi việc trôi chảy 
cả, chỉ có Toshiko cam chịu số phận 
hẩm hiu, ở nhà suốt đời. 

Hiện giờ y có vẻ tự mãn, bộ điệu 
y cũng kiểu cách khác xưa.

Naoyuki thì vào khoảng năm 
năm trước đây đã bị bắt nhốt mất 
một năm để điều tra. Khi được thả 
ra, hắn kiếm được việc làm với 
một nhà xuất bản, rồi lấy vợ và có 
con. Còn Kenichi, em trai Hiroko, 
khi mãn chương trình trung học 
liền đi làm ngay với nhà bưu điện 
ở Oji. Hiện thời không khí chiến 
tranh đã đè nặng trĩu khắp nơi.

Lúc này Toshiko đã quá ba 
mươi lăm tuổi, nhưng hình như 
no chả thay đổi mấy. Nó vẫn béo 
tròn như trước; chỉ có nước da nó 
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trước kia trắng bây giờ đã hơi sạm 
đi. Lúc nào nó cũng buộc miếng vải 
trắng choàng trước ngực và có vẻ 
như khi đi, bóng dáng đã hơi khom 
xuống. 

Một việc không ngờ xảy ra là 
Kaneyuki ở Onomichi gửi tin về 
yêu cầu cho Toshiko đến giúp việc 
cho gia đình y trong một thời gian. 
Vì người vợ kế của y chửa con so, 
nên phải lo đề phòng mọi sự bất 
trắc có thể xảy ra; như thế nghĩa 
là Toshiko được triệu đến để giúp 
việc như một người ở. Hiroko đã 
quen có người giặt giũ hết cho nó 
và xử sự như một cô chủ, nên khi 
dược tin Toshiko phải vắng nhà, 
nó rất lấy làm khó chịu. Tuy nhiên, 
nó không để lộ một xúc cảm nào 
ngoại trừ sự bất mãn đối với ba 
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nó, một con người chỉ nghĩ đến lợi 
riêng mình. Nó nói:

– Cháu cho thế là ích kỷ, khi 
ba cháu chả bao giờ giúp đỡ cho 
người nhà được tí chút gì. Ông 
ấy mời cô Toshiko đến chỉ cốt để 
giúp việc nhà cho ông ấy chứ gì. 
Chú Naoyuki thì cũng vậy – khi có 
con nhỏ cũng lại triệu cô đến để 
giúp đỡ, như một kẻ làm mướn trợ 
thời, rồi cũng lại mua cho một đôi 
guốc như đề trả công – Họ chỉ cốt 
làm sao trả thật rẻ. Ba cháu cũng 
chí muốn thể, chắc bà chả lạ gì.

– Dù rằng đó là sự thật thì cũng 
đành phải chịu vậy, vì dầu sao thì 
ba cháu cũng phải gánh vác gia 
đình khi nào cháu đi lấy chồng. 
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– Cháu cũng chả hiểu sao tới 
lúc này mà ba cháu hãy còn thích 
có con nhỏ. Hiroko lớn tiếng phê 
bình

Bà Oseki khịt mũi rồi cúi nhìn 
xuống dưới như là bối rối không 
biết trả lời thế nào cho phải. Bà ấy 
cũng phải nhận là sự phê bình của 
Hiroko có phần đúng và sở dĩ nó 
phải nói toạc ra như thế là vì nó 
căm hờn bố nó đã bỏ lơ nó ngay từ 
lúc thơ ấu. Tuy nhiên bà ấy có một 
tâm trạng khá kỳ lạ là hễ hai mẹ 
con – bà ấy và Kaneyuki – ở gần 
nhau thì cãi nhau luôn, nhưng khi 
xa nhau thì lại có ý bênh con. Kể 
ra thì nguyên do cũng vì trong việc 
nhà, Hiroko càng ngày càng lấn 
quyền bà ấy dĩ chí lắm lúc bà ấy 
cũng thấy bực tức.
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Cuối cùng thì được quyết định 
là chính bà ấy dẫn Toshiko đi 
Onomichi; chi có bà ấy và Hiroko 
bàn riêng với nhau chứ cũng chả 
hỏi han gì đến nguyện vọng đương 
sự và chính đương sự cũng chả bày 
tỏ ý kiến gì.

– Này Hiroko, cô sẽ sớm trở về, 
hả! 

Toshiko nói như để an ủi trước 
khi từ biệt.

Nhưng sáu tháng sau, nó mới 
trở về. Vợ Kaneyuki đẻ non và 
đứa bé cũng không sống được. To-
shiko lại được gửi trả về không 
kèn không trống. Tuy nhiên, tình 
trạng gia đình ở Tokyo lúc đó đã 
biến chuyển theo đà của thời cuộc. 
Kenichi đã phải gọi ra tiền tuyến. 
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Hiroko thì cũng đã đính hôn. Như 
vậy, bà Oseki không thể nào sinh 
sống một mình được. Khi nghĩ đến 
đứa cháu yêu quí nhất là Keaichi 
đã phải tòng quân và phải gửi ra 
mặt trận sau một năm nữa cũng đủ 
làm cho bà ấy chán nản rồi. Vì vậy 
bà ấy có xu hướng quay về sống 
nhờ Kaneyuki.

– Ồ, dù ngay khi cháu đi ở riêng 
rồi, nếu chỉ có một mình cô Toshi-
ko thì cháu cũng kéo cô đi ở chung 
với cháu. 

Hiroko nói rõ ra như thế để 
bà Oseki sẽ phải đến ở với người 
trưởng nam của bà ấy, cốt để giữ 
“thể diện” cho gia đình mà trong 
thời ấy, thiên hạ coi là một vấn 
đề rất hệ trọng. Lần này thi bà 
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Oseki quyết định tự động đi đến 
Onomichi, không phải đợi ai mời 
mọc nữa. Bà ta có vẻ thích cái nhà 
của Kaneyuki ở đấy mà bà đã được 
chứng kiến khi đưa Toshiko đến 
lần trước.

Ngay sau khi lễ vu qui của Hi-
roko vừa cử hành xong mà chỉ có 
bà Oseki và hai vợ chồng Naoyu-
ki tham dự, bà ấy cùng với Toshi-
ko đi theo sau tức khắc khởi hành 
ngay đi Onomichi. Đến đây, Toshi-
ko lại nhớ đến sự lườm nguýt của 
Kaneyuki ngày trước trong mỗi 
bữa ăn, rồi ả cũng trừng cặp mắt 
hùm hụp lườm lại, nhưng đến bây 
giờ thì ả thôi hẳn. Ả đâu còn dám 
phản đối nữa vì ngay cả bà Oseki 
cũng còn phải ăn nhờ nữa là ả. Lại 
nói đến đêm từ biệt ở nhà ga Tokyo, 
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một luồng gió thổi đến thật là lạnh 
lẽo, chỗ nào cũng đông đặc những 
người tiễn đưa quân nhân phái ra 
tiền tuyến. Toshiko thì chả thấy 
xúc cảm gì vì biến cố này, nhưng 
trái lại Hiroko ra ga đề tiễn đưa 
hai người đi Onomichi, luôn luôn 
nhìn đám đông với nét mặt lo âu. 
Kuwaki, người chồng nó là dược sĩ 
mới tậu được một cửa hàng nho 
nhỏ ở ngoại châu thành Tokyo. 
Nó đi riêng vừa được ba năm thì 
chiến tranh bùng nổ ở Trân châu 
Cảng tấn công cả Mỹ lẫn Anh. Bây 
giờ đến lượt Hiroko có mang và nó 
cũng dự tính triệu mời cô Toshi-
ko đến phụ giúp như những người 
khác đã từng thực hiện. Cuộc đời 
của bà Oseki và Toshiko ở gia đình 
Kaneyuki cũng không có biến cố gì 
đặc biệt xảy га. Tuy nhiên, thỉnh 
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thoảng Hiroko cũng nhận được 
một vài hàng chữ ghi bằng bút chì 
phàn nàn về thái độ của người con 
trưởng. Nào là Kaneyuki luôn luôn 
cằn nhằn Toshiko, khi đã nhậu say 
sa-kê vào buổi chiều. Trông bộ 
điệu thật là dễ sợ! Nào là y cật vấn 
ba người đàn bà ở nhà làm được 
những trò trong gì trong khi y đi 
làm việc, rồi y nhìn trừng trừng 
vào từng người, coi như là bọn ăn 
không ngồi rồi. Nào là y bắt lỗi To-
shiko trong lúc đi đứng; y phàn nàn 
là mỗi khi Toshiko lau chùi nhà thì 
lại làm cho nhà dơ bẩn thêm. Bà 
Oseki hình như đã quên là trước 
kia chính bà ấy buổi sáng nào cũng 
cằn nhằn Toshiko như thế.

Ngay đầu năm mới, sau Tết ít 
hôm, Toshiko một mình đáp xe lửa 
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đi Tokyo. Ở sân ga, Hiroko đã nhận 
ra ả qua cửa số toa tàu, nhưng ả 
vẫn chưa nhìn thấy Hiroko. Mặt ả 
mập và trì độn, cặp mắt lơ là, sợ 
sệt, nhưng khi ả nhin thấy Hiroko 
thì vẻ mặt ả mới rung rinh một nụ 
cười thong thả. Ả nói: 

– Bà gửi lời thăm thân mến và 
bảo rằng cháu sắp ở cữ.

Giọng nói của ả nghe như già đi 
và cả cách nói cũng có vẻ già hơn 
tuổi. Mớ tóc quăn của ả cũng đã 
thưa đi ở giữa đường ngôi. Bây giờ 
ả đúng bốn mươi tuổi, nhưng thân 
hình mập ú của ả cũng chả thay 
đổi chút nào, hai vai vẫn u lên và 
mông vẫn xù ra. 

Hiroko sinh con trai. Cũng may 
thay là nó đã quen chỉ huy cô To-
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shiko và chồng nó cũng không có 
thói cằn nhằn như bà Oseki và 
Kaneyuki. Toshiko ẵm em bé trông 
thật vụng về làm như tay nó ngắn 
quá. Khi đứa nhỏ tập tễnh biết đi 
thì nó bế em ra chơi ở trên bãi trống 
trước sân ga. Một đôi khi Hiroko 
cần sắm lặt vặt cho hiệu thuốc, đi 
ngang qua đấy, chợt thấy thằng bé 
bò lê xuống đất rồi lại chập chững 
tập đi, coi như ở ngay sàn nhà nơi 
phòng khách, trong khi Toshiko 
vẫn có vẻ thản nhiên, nó chuyện 
vãn với một người lão bộc cũng 
giữ trẻ. Cũng có sáng, khi đứa 
bé thức dậy sớm, Hiroko giao nó 
cho Toshiko giữ để ngủ thêm giấc 
nữa, Toshiko vừa giữ trẻ, vừa làm 
cơm, đề mặc thằng bé ngồi xuống 
sàn bếp lót ván chơi tha thẩn một 
mình. Nó vừa vớ được cái ly là nó 
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quăng xuống sàn hay bất cứ vật gì 
cũng vậy.

– Bé nghịch quá, má mắng cho 
mà xem. 

Toshiko chỉ nói qua loa chứ 
không chịu cất dọn cái ly nào còn 
sót lại đi chỗ khác cho thằng bé 
không với được. Thế là ngay sau 
đó, một cái ly khác lại được quăng 
xuống sàn đánh xoảng một cái.

– Cái gì ở dưới ấy thế? 

Hiroko nghe thấy tiếng động, 
hỏi vọng từ trên lầu xuống.

– Nó đập vỡ tất cả ly rồi. 

Toshiko thản nhiên trả lời, coi 
như là lỗi của thằng bé. 
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Thực phẩm đã bắt đầu khan 
hiếm và Hiroko thấy cô nó ăn khỏe 
quá, lắm lúc cũng thấy buồn lòng. 
Chính nó cũng không thích buồn 
bực như vậy, nhưng nó cứ như 
người bị chọc tức; nó rất khó chịu 
là Toshiko có vẻ không thèm nhận 
định thấy tình trạng nghiêm trọng 
của sự khan hiếm. Không phải là 
Hiroko bất bình về món ăn kham 
khổ là khoai lang, nhưng chính là 
cái số lượng khoai mà cô ấy tiêu 
thụ.

– Thế nào! Hết sạch rồi à? 

Hiroko cáu kỉnh la lên khi nhìn 
vào giỏ khoai, thấy không còn một 
củ.

Bây giờ đến lượt Kuwaki nhận 
được giấy gọi nhập ngũ, và, nhờ 
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ơn Trời! Đã có cô Toshiko ở trong 
nhà giúp đỡ. Lần đầu tiên có phi 
cơ địch đến tấn công tại nơi đây và 
trước cả mọi người, Toshiko chui 
tụt vào trong tủ, thở hổn hào hổn 
hển. Cứ mỗi lần bom nổ là ả lại 
rên rỉ. Tiếng rên rỉ cứ xuất phát 
đều đều đến nỗi Hiroko cũng nấp 
chung một tủ thấy buồn cười quá 
mà phải cố nhịn chảy cả nước mắt.

Nhưng lâu dần ả cũng quen đi 
và tiếng rên rỉ cũng bớt rung động 
đi. Vì có xưởng phi cơ ở ngay gần 
nhà nên những vụ đột kích không 
phận lại càng dữ dội. Tuy nhiên, 
chiến tranh đã tới màn kết liễu và 
may mắn thay, nhà cửa được an 
toàn. Kuwaki vì được đồn trú ngay 
tại trên đất nước nhà nên ít lâu sau 
đã sớm trở về bình an vô sự. 
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Thực phẩm càng ngày càng 
khan hiếm. Một hôm, Hiroko ở 
hiệu thuốc trở về, khi vào tận trong 
nhà thấy khẩu phần gạo lứt chứa ở 
trong chai bia vẫn để ở thềm nhà. 
Hiroko đoán chừng Toshiko đã bỏ 
đi quanh quẩn đâu đây, nên quên 
đãi gạo, mới thủng thẳng đi tìm thì 
bất chợt nghe có tiếng rên ở trong 
phòng tắm. Khi vừa mở cửa liếc 
vào, nó phải thét lên gọi chồng nó: 

– Cô Toshiko dang ngồi xẹp ở 
trong ấy rên rỉ. Chắc cô đã trúng 
phong và đã ngất đi. 

Hai vợ chồng Hiroko liền dìu cô 
lên giường trong lúc cô ấy vẫn còn 
mặc cái quần bao bố mà tất cả đàn 
bà ở nước Nhật đều phải mặc trong 
thời chiến. Cô vẫn rên rỉ và cả ngày 
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hôm sau cũng cứ thế, không tỉnh 
lại. Lần lên, tiếng rên lớn hơn và 
rùng rợn hơn, dĩ chí những nhà bên 
cạnh cũng nghe thấy. Hiroko lộ vẻ 
kinh hoàng khi nhìn thẳng vào mặt 
Toshiko và một ý nghĩ rùng rợn đã 
thoáng qua trong đầu nó: nếu côấy 
tỉnh lại rồi vẫn cứ nằm liệt giường 
liệt chiếu như thế này mà vợ chồng 
nó vẫn cứ phải bao bọc thì biết làm 
sao? Giữa lúc đó, nó muốn đưa tay 
ra bóp nghẹt mũi, mồm đã thoát ra 
tiếng rên kia; nó cảm thấy nếu làm 
được như thế thì vừa giải thoát 
được cho nó và cho cả cô Toshiko 
nữa.. Nhưng ngay tức khắc, nó lại 
ghê tởm cho cái ý nghĩ kinh khủng 
đó.
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Sang ngày thứ ba thì Toshiko 
đã tắt thở. Naoyuki tự đến lo liệu 
việc ma chay. Khi đám tang chiếu 
lệ đã chung cuộc, Hiroko hai tay bê 
bình đựng tro di cốt đi từ lò hỏa 
táng trở về, mới cảm thấy lần đầu 
tiên là vợ chồng nó đã chịu ơn cô 
Toshiko rất sâu đậm. Kaneyuki 
tuyên bố là đáng lẽ y phải lưu cô 
ấy lại suốt đời, nhưng Hiroko cho 
đó chỉ là lời nói vuốt đuôi theo thói 
kiêu hãnh thông thường của người 
đời đối với kẻ yếu đuối. Tuy nhiên, 
cuối cùng nó sinh ra hoài nghi là 
thực sự không biết ai đã có ích cho 
ai. Tất cả mọi người đã lợi dụng cô 
ấy, và chính cô ấy – cứ lẳng lặng 
làm lụng như lời sai bảo, không hề 
làm phiền lụy ai bao giờ – mới thật 
là người giúp ích. Hai tay nó vẫn 
bê bình tro mỗi lúc một nặng thêm 
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mà không chuyển cho ai được, nó 
từ từ nhắm mắt lại và lâm râm cầu 
nguyện như để tạ tội với vong hồn 
cô Toshiko trong cuộc sống hàng 
ngày.

Sata Ineko

Lê Văn Hoàn dịch








