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UYỂN, 1969

CHIẾC XƯƠNG LÁ MỤC, tập 
truyện * TÂN VĂN, 1971



Có loài chim lạ | 9 

Y UYÊN vẽ bởi DUY THANH
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Vài dòng về tác giả

Y Uyên tên thật là Nguyễn Văn 
Uy, sinh ngày 6 tháng 8 năm 1943, 
tại làng Dục Nội, quận Đông Anh, 
tỉnh Phúc Yên, Bắc Việt.

Di cư vào Nam, anh theo học 
trường Sư phạm Sài Gòn. Sau khi 
tốt nghiệp, ra dạy tại Tuy Hòa. 
Nhập ngũ khoá 27 Trường Võ bị 
Thủ Đức, mãn khoá, thuyên chuyển 
đi đóng đồn Nora tại Phan Thiết. 
Không bao lâu sau, anh bỏ mình 
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trong một trận phục kích bên một 
dòng suối gần chân núi Tà Lơn, 
ngày 8 tháng 1 năm 1969.

Muốn biết rõ hơn về thân thế 
cùng văn nghiệp tác giả, xin coi 
bán nguyệt san Văn, số 129, ngày 
1.5.1969.
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Về tác phẩm

Nhân giáp ngày giỗ Y Uyên, 
chúng tôi cho ấn hành tập truyện 
cuối cùng của anh, gọi là thắp nén 
tâm hương tưởng niệm người đã 
khuất.

Theo chỗ hiểu biết của nhiều 
thân hữu của Y Uyên ở Tuy Hoà 
trước đây, thì ba đoản thiên in nơi 
những trang sau, được trích trong 
một truyện dài viết dở dang, – 
truyện mà thuở sinh thời tác giả đã 
đặt tên là – Có loài chim lạ.
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Đoản thiên thứ tư, tác giả đã 
viết cho số Văn đặc biệt có chủ đề 
– Hà Nội, quê hương trong trí nhớ. 
Nhan đề truyện đó, "Cỏ heo may 
Hà Nội", do chúng tôi đặt, và nay 
xin giữ y nguyên, như một kỷ niệm 
thâm tình…

Sài Gòn, tháng 12 năm 1971 

Trần Phong Giao
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1. Pho tượng đứng đó

Pho tượng đứng đó

Xuống tới bãi trời trống, 
đám người bước mau hơn. 

Một thanh niên hỏi Dần: 

– Vụ đó tới đâu rồi?

Dần chắc anh ta muốn hỏi về 
Yến, cười gượng:

– Chẳng đi tới đâu.

Người thanh niên nhìn Dần 
lộ một chút ngạc nhiên để thay 
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thế một câu hỏi khác chắc Dần sẽ 
không ưa. Dần ngại phải nhiều lời, 
nói tiếp:

– Lúc mấy cậu tới tôi đã định 
giữ lại để cô ấy thấy đông, về cho 
sớm. Từ tối hôm đó, cũng không 
thấy tới nữa.

Trước mặt đám người, vùng 
nước rộng quanh eo, cuồn cuộn đất 
màu. Giờ là mùa khô. Nước nguồn 
như vậy là hung dữ. Người học trò 
từ miền ngoài vào thi bàng hoàng 
nhìn mặt trời xuống chếch chói 
mắt, nhảy ùm xuống luồng nước 
lạ. Dần đứng tần ngần nhìn mọi 
người xuống tắm. Nước lạnh lẽo 
như mang nhiều xác lá mục. Dần 
hối đã nhận lời rủ của đám học 
sinh, chần chờ cởi quần áo. Chân 
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vừa ngập nước, Dần rùng mình 
nổi da gà rồi liều lĩnh nhào bừa ra 
luồng nước bỏ cho thân thể chìm 
xuống giữa đà cuốn băng băng… 
Những đốm vàng loá trước mắt có 
ánh xanh xanh lạnh lẽo. Dần thấy 
giả chết cũng có vẻ ngộ nghĩnh 
và mơ hồ thấy mình cười với một 
khuôn mặt không rõ chìm dưới lớp 
đất vẩn như phù sa.

– Chịu hết nổi rồi.

Dần nhoài lên nói và ngơ ngác 
tìm kiếm bọn kia. Họ ở thực xa, 
nom nhỏ li li. Dần nương theo đà 
nước, giạt người vào một bờ cỏ bị 
xói lở. Ngâm mình một lát, Dần tìm 
cách lên bờ, nằm dài ra thở. Mặt 
trời vàng cả những mây sa thấp. 
Dần nghĩ: kiếm lấy một vài điều để 
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viết cho Thục. Dần nhớ là Yến đã 
đến lúc lá thư vừa mới phóng mấy 
chữ quen thuộc: “Nhà bà ngoại, 
ngày… tháng… 1967”. “Yến nó xấu, 
nó tục đến sốt ruột”. Dần nghĩ lúc 
đưa Yến ra ngõ. “Vậy mà nó vẫn 
nói lảng lúc mình đòi cưới”. Dần 
chắc vẫn chưa dứt khoát thoát 
khỏi những ngày bị bịnh trở lại, 
lơ đãng nghe tiếng bọn kia ấm ới 
và tiếng nước. Trong những giấc 
mơ, dường như cũng có lúc Dần 
đòi cưới một người nào đó. Dần 
ghê sợ đôi bàn tay của người y tá 
mỗi lúc nghĩ vẫn chưa thoát khỏi 
ông ta. Hai bàn tay thực run, nhớp 
nháp mồ hôi tối nào cũng cử động 
có bấy nhiêu: chích nín thở, nhón 
của Dần một điếu thuốc và chìa ra 
cho Dần bắt. Dần bật cười. Cũng 
may, nếu mình là con gái chắc cũng 
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mơ đòi cưới cha ấy. Thục nghĩ sao 
nếu biết những chuyện Dần ở đây? 
Thục thì chẳng bao giờ làm ồn. Bữa 
mua xổ số, Thục có vẻ không thích 
nhưng vẫn không nói. Dần lựa hai 
tấm, một giữ, một đưa cho Thục: 
“Nếu hai tấm cùng trúng, chúng 
mình không lấy được nhau”. Thục 
yên lặng nghe Dần, đưa tấm vé số 
lên trước mặt giả làm gương soi 
vuốt lại những lọn tóc bỏ trên vai.

Gã học trò tỉnh ngoài đã lên 
nằm dài bên đống quần áo. Gã là 
thi sĩ, chiều nay thi xong môn cuối 
gã sợ rớt cuống cuồng. Gã đang 
kêu “con nước”, “hoàng hôn” , 
“ráng chiều”  gì đó. Dần che mắt 
nhìn những tia chói vàng trong 
vùng mây như nối liền với khoảng 
mù ở đầu nguồn. Những âm thanh 
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ở phía gã học trò thực khó nghe. 
Lúc để ý, chỉ có cảm tưởng gã nằm 
ngửa mặt bên mép nước mồm la 
không ngớt. Dần nằm nghe ngóng 
– chẳng hiểu mình nghe ngóng gì – 
tới lúc nghe bọn kia lao xao gọi về. 
Giữa đường, gió nổi lớn, bụi cát 
quấn quít đầu tóc chưa khô. Nhưng 
Dần thấy mình như vậy là đã quá 
sạch. Vào phố, Dần chia tay đám 
học sinh. Thấy chưa tới giờ đi ăn 
cưới, Dần đi uống một chai la-de. 
Mùa nóng, gió ồn ào mà khô nhăn 
da. Dần kiếm một tiệm có hàng 
rào cây xanh ngăn bụi. Đặt chiếc 
ghế vào sát thân dừa lấy chỗ tựa, 
dần ngắm xung quanh thấy mình 
như ngồi trong một khu vườn. 
Dần uống chậm cho tiêu thời giờ. 
Dần nhớ tới tiếng ve trong những 
chòm cây bắt đầu tối ở bãi cỏ trước 
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nhà, chiếc bàn kê dài ra sân ăn 
bữa cơm muộn, những chiếc ghế 
thực chắc mẹ Dần sắm riêng cho 
mấy đứa con trai lớn ưa ngồi ngả 
nghiêng. Giờ thì không còn một 
tên ở nhà. Mẹ Dần đỡ mệt nhưng 
chắc buồn. Riêng với Dần, bà vẫn 
tiếc không được giàu có để ở gần 
săn sóc Dần. Bà chỉ còn cách gởi 
thư khuyên Dần mỗi khi bớt bịnh, 
nên kiếm la-de uống trước mỗi bữa 
ăn. Dần ghé qua về nhà thay quần 
áo và rũ lại tóc. Vào ngõ, Dần mới 
nhớ ra tối nay có cái hẹn với một 
người đàn bà có cái tên giả thực 
khó nhớ. Kiều Bích. Bà ngoại Dần 
không có nhà. Hai hàng lài tây dẫn 
vào trong sân nở đầy bông. Những 
chiếc vỏ trứng vịt úp trên các ngọn 
lá cây dừa lớn làm cảnh ở trước 
nhà có gió rung chập chờn. Dần ra 
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đầu nhà chỗ đặt một dãy chum lớn 
múc nước mưa uống và rửa mặt. 
Dần bắt chước một người anh Dần 
huýt sáo cho bớt vắng vẻ. Thấy con 
nhỏ nhà bên cạnh đang ủi đồ trên 
hiên, Dần băng lối sau vườn sang 
nhờ nó ủi chiếc khăn tay. Con bé 
rực rỡ đẹp trong một thân thể hết 
lớn thêm. Nó cười cười bỡn cợt 
Dần về Yến và tò mò hỏi Dần đi ăn 
cưới ai. Dần bảo:

– Ủi đi cô. Lúc về tôi lấy trộm 
cho mớ confettei với vài miếng 
bánh, gắng thức mà chờ. 

– Tôi chờ thực đó.

Nó nói và cặm cụi ủi, mồ hôi 
nhỏ giọt. Dần nhìn mớ đồ quen mắt 
bao lâu nay. Nhưng chiếc ny-lon 
hoa lá nhỏ nhắn, mấy cái bandeau 
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đủ màu, hai núm – xú chiêng–  nhỏ 
bé, tội nghiệp. Dần nhớ tới người 
anh có tiếng huýt sáo những lúc 
chạy rông. Hắn thương nó lâu quá. 
Ra trường rồi hắn trở về đây khô-
ng chừng. Bà ngoại đã bảo: 

– Thằng Dần, anh bị con bé nó 
cột chân tay rồi.

– Anh Dần - anh đổi ra đây đó. 

Dần nói đùa. Con bé lườm Dần. 

– Ảnh ra, ăn nhằm gì tới tôi.

Dần bật cười, cầm khăn về nhà. 
Con bé vọng theo:

– Tôi chờ thực đó.

Ngôi nhà ngói có hành lang bốn 
phía nom thấp, tối. Dần bật đèn, 
soi gương vận quần áo và nghĩ qua 
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loa về Kiều Bích. Bà ngoại Dần vẫn 
chưa về. Mấy con chuột đã quen 
thói bắt đầu cắn nhau chí chóe 
trên bàn trang điểm của dì Phong 
ở phòng sau nhà. Dần để đèn sáng, 
đóng cửa, ra sân nói vọng sang nhà 
con nhỏ:

– Coi nhà giùm tôi. Có ai tới, 
nói cỡ tám giờ tôi về.

Dần đi như chạy bụi. Phố đông 
người, nhiều thí sinh chọc ghẹo gái 
qua đường. Đám cưới của người 
bạn thực đơn giản, rất hợp với Dần. 
Sau khi dùng nước ở nhà, hơn ba 
chục người kéo nhau ra tiệm. Con 
gái chiếm già nửa. Khi được sắp 
xếp ngồi đối diện, họ có vẻ ngượng. 
Bên đàn ông khơi mào ồn ào. Dần 
xin chỗ để ngồi với Lan. Tiếng vỗ 
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tay khuyến khích. Lan mắc cỡ nhìn 
xuống ly Coca tối màu. Dần đã có 
mấy hơi Black and white uống lấy 
được, tự dưng hào hùng. Anh bạn 
tổ chức mỗi năm phút lại yêu cầu 
Dần cho kết quả. Khi Lan đã chịu 
nói, anh bạn tổ chức cho riêng hai 
người vài kiểu hình. Lần lượt những 
giọng say được Dần mời đứng lên 
bày tỏ cảm tưởng về cô dâu chú rể 
mới. Dần rắc lên phần bánh flan 
của Lan ít confetti màu áo cô dâu 
và mời Lan. Lan cười không từ 
chối. Dần uống thêm và thấy cám 
ơn Lan thực tình. Lan đầu và vai 
đầy confetti như có vẻ đẹp cô dâu 
từ khi chưa biết nghĩ chuyện vợ 
chồng. Dần cũng lấy cái hồn nhiên 
của người bạn đang uống thực vui 
bên vợ mới cưới, thấy mình cũng 
có vẻ chú rể. Nhưng không có cô 
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dâu nào cho Dần. Dù nhiều lần 
đòi cưới, chưa bao giờ Dần hình 
dung được một hạnh phúc chồng 
vợ quen thuộc với mình. Dần nhớ 
tới Thắng hôm hắn đột nhiên có 
mặt ở đây. Hắn nói đã cưới vợ, có 
con và lấy làm tiếc. “Tao đang ăn 
khách” , hắn than thở. Hắn mò về 
đây cũng không ngoài mục đích để 
được xa vợ con ít ngày, kiếm lại 
một vài tình nhân cũ. Dần mệt cái 
ồn ào của hắn, nói bịnh để khỏi đi 
cặp với hắn lang thang kiếm gái và 
tìm người bán lại khẩu colt 12. Một 
buổi trưa, bà ngoại Dần đi vắng, 
hắn dẫn Kiều Bích về phòng Dần. 
Dần bỏ xuống phòng dì Phong loay 
hoay kê lại tấm gương bầu dục ở 
bàn trang điểm cho dì được chừng 
mười lăm phút thì thấy hắn ra sau 
đi tiểu ghé vào bảo Dần: 
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– Em vẫn như xưa. 

Sau đó, hắn đi giao súng cho 
một người bạn cũ, nói nửa giờ sẽ 
về. Dần lên thấy Kiều Bích đang 
nằm quạt, vận bộ đồ đen của 
Thắng. Kiều Bích nhỏm dậy, nom 
hiền thục, khiêm tốn. Nàng nói: 

– Em là em gái anh Thắng. Nghe 
anh Thắng nhắc tới anh đã lâu, giờ 
mới được gặp, em thực mừng.

*

Dần ra khỏi tiệm ăn mới thấy 
nôn nao khó chịu. Dần vừa đi vừa 
rũ confetti trên tóc để có những cử 
động làm quên phần nào cơn say. 
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Về tới nhà, Dần thấy người y tá hút 
thuốc chờ ở trên hiên. Ông ta đưa 
tay bắt lúc Dần bước lên mấy bực 
thềm. Dần nắm chặt bàn tay nhớp 
nháp của ông ta và mửa thốc tháo.

– Nguy quá, rượu say lại đi gió.

Tiếng ông ta kêu vang ngôi nhà 
vắng. Dần quỳ xuống thềm chống 
tay vào cột nôn không còn muốn 
đứng dậy. Người y tá chặn ngực 
và lưng cho Dần rồi dìu vào nhà. 
Dần nằm thẳng cẳng nghe ông ta 
loay hoay ở một chỗ đâu đó như 
tìm kiếm vật gì. Giá có một trong 
những người Dần đòi cưới gỡ giùm 
chiếc cà-vạt. Tiếng động do người 
y tá gây nên đi xa hơn. Dường như 
ông ta đang lục lọi cùng mấy con 
chuột ở trên bàn trang điểm của 
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dì Phong. Một lát, lòng bàn tay và 
gan bàn chân Dần được bôi mát. 
Dần giựt mình hỏi:

– Ông bôi thứ gì đó?

– Vôi của bà già đó mà. Vôi cũng 
như chanh, giải say.

Dần mở rộng hai bàn tay, thở 
thiêm thiếp. Hai bàn tay, hai chân 
Dần như thoa đầy kem thoa mặt 
của dì Phong.

– Bữa nay nghỉ chích một buổi, 
ông có thể về. Cám ơn ông.

Dần nói lên khoảng không. 
Người y tá lại rờ rà trên người 
Dần, nói khôi hài làm Dần cười 
như ngủ mơ rồi chào ra về. Dần 
nghĩ tới người học trò từ miền 
ngoài vào thi bàng hoàng nhìn mặt 
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trời xuống chếch chói mắt nhảy 
ùm xuống luồng nước lạ. Buổi 
chiều thấy xa như ký ức về tiếng 
gọi nhau ấm ới của bọn đi tắm và 
tiếng nước. Dần vẫn nhắm mắt, 
đưa lòng bàn tay xòe rộng lên mặt 
ngửi xem có phải mùi kem trong 
cái hộp bám bụi trên bàn trang 
điểm của dì Phong. Hôm dì đi, cuốn 
tiểu thuyết của Mai Thảo vẫn còn 
đánh dấu bằng mụn vải vàng non 
ở nửa phần cuối, Kiều Bích ưa đọc 
Mai Thảo. Dần cho là Kiều Bích nói 
dối. Nhưng khuôn mặt Kiều Bích 
thực vẫn hiền thục, giọng nói vẫn 
khiêm tốn dễ thương. Dần nhỏm 
dậy ra khép cánh cửa phập phành. 
Sao giờ này Kiều Bích chưa tới? 
Dần thiu thiu ngủ, mơ gặp một cái 
thực bất ngờ: Reita Faria, hoa hậu 
Ấn Độ. Lúc tỉnh dậy Dần thấy nhức 
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đầu, thấy có hương thơm và ánh 
trăng. Một người đàn bà quần áo 
trắng ngồi băn khoăn ở chiếc ghế 
cạnh giường.

– Kiều Bích.

Dần nhỏm dậy buột mồm kêu 
cái tên giả của cô ta. Dần coi đồng 
hồ:

– Cũng may tôi mới chợp mắt 
có một lát. 

– Em đã định về.

Kiều Bích nói dịu dàng. Giọng 
cô ta như giọng con gái. Dần nói 
vừa đi ăn cưới về, bảo Kiều Bích ra 
ngoài chum nước rửa mặt. “Reita 
Faria” , Dần như cầu một điều lành 
rồi bật cười như vừa có được một 
vật dụng mới. Đồng hồ trong nhà 
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gõ chín giờ. Dần nhớ ra đã quên lời 
hứa với con bé nhà hàng xóm. Gió 
bắt đầu lớn. Dần quay vào thoáng 
chút ngạc nhiên lúc hai người nhìn 
nhau. Hồi nãy mặt Kiều Bích như 
không thoa kem. Giờ thì nom rõ 
thực vẻ khờ khờ của những nét 
tinh nhanh bị lấp kín. Kiều Bích 
thành một khối trắng dịu dàng với 
ít điều che giấu.

– Nhà anh thực lắm chuột. Kiều 
Bích nói. 

Dần nói đùa:

– Có vài con thôi nhưng đêm 
nào chúng cũng ồn ào trang điểm.

Kiều Bích kéo xích chiếc ghế 
ngồi lùi ra sau lúc Dần ngồi lại gần. 
Vẫn dáng khoan thai, vẫn tấm áo 
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không cổ ba nút gài bằng vải sau 
lưng và chuỗi hột đen huyền. Hai 
tấm áo dài nối đang may vẫn chưa 
tới ngày lấy. Khuôn mặt trong mớ 
tóc ôm kín gáy vẫn mơ hồ gợi chút 
xúc động. Dần ngồi nói dông dài, 
không nhắc tới chuyện đưa Kiều 
Bích đi thăm người bạn như đã 
hứa. Dần nghĩ tới Thắng lúc hắn 
đi tiểu. Đêm nay Dần lén bà ngoại 
giấu người đàn bà trong nhà này 
chắc cũng được. Cùng lắm, để Kiều 
Bích trong phòng dì Phong, chẳng 
bao giờ bà cụ ngờ tới.

– Thứ hai tới em vô lại Sài Gòn. 
Kiều Bích nói.

– Tôi không định về. Chờ tôi 
cùng đi cho vui chịu không? 

– Chừng nào anh về?



36 | Y Uyên

Y Uyên

Dần nhiệt thành với một câu 
mơ hồ:

– Ờ… tôi cố gắng sao để cùng 
về với Kiều Bích.

Kiều Bích cười một mình. Dần 
nhìn hai bàn tay đặt trên mép áo 
thấy già và đen đủi, khác hẳn khu-
ôn mặt. Người bạn Kiều Bích định 
tới thăm cho Dần biết hồi trước 
Kiều Bích thực khá. Sau ngày đẻ 
đứa con đầu lòng, đào ngũ, người 
đàn bà này sa sút hẳn. Từ đó tuy 
không bỏ hẳn đây, nhưng rất ít ai 
hiểu người đàn bà này sống ra sao. 
Dần không cần biết những chuyện 
đó. Trước Dần chỉ có người đàn bà 
có thể là còn trẻ, dịu dàng ngấm 
ngầm thôi thúc Dần bằng một ước 
muốn lạ. Dần thích thú vẻ thuần 
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hậu đáng nghi hoặc của người đàn 
bà. Đêm nay, chắc Dần sẽ nắm lấy 
bàn tay đen đủi. Dần sẽ tuốt ống 
tay áo nàng lên cao để coi lớp da 
thịt thực tình bên trong.

*

Dần lặp lại:

– Chị ấy là vợ người bạn thân 
của tôi, không có gì phiền.

Đồng hồ trên cổ tay Kiều Bích 
chỉ gần mười giờ. Dần thả chuỗi 
hột xuống ngực người đàn bà, 
đứng dậy thay quần áo. Kiều Bích 
tránh thực giỏi. Chuỗi hột vừa dìu 
khuôn mặt nàng lại gần mặt Dần, 
nàng chợt kêu tới tên người bạn 
gái cũ, cái hẹn.
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Con đường tới nhà người bạn 
vắng và bụi. Bóng Kiều Bích gãy 
trên mặt đường đất nom đẹp như 
dáng một nữ sinh của nét vẽ Duy 
Liêm. Hai người đi như một cặp vợ 
chồng. Một đám thí sinh lùng đánh 
giám thị ùa từ ngoài phố vào tản 
mát chạy trốn. Dần thấy nhẹ người 
giữa gió. Dần hỏi người đàn bà đào 
ngũ có biết những con ve sầu? Kiều 
Bích tả sai hết. Dần đành nói về 
Thắng và tỏ ý tiếc đã không có nàng 
chụp hình lúc hắn sắp đi. Khẩu colt 
12 của hắn đổi được chiếc canon 
và hai chục đôn. Buổi sáng hắn đi, 
hắn đánh thức Dần dậy thật sớm. 
Hai người quanh quẩn trước sân 
chụp lẫn cho nhau hết cuộn phim 
vẫn ngờ ngợ không được một tấm 
ra hồn. Người đàn bà hỏi:
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– Ảnh có nói gì tới em không? 

Dần cười:

– Có. Anh ấy lặp lặp lại những 
lời Kiều Bích kêu tôi lộn xộn. 

– Ảnh bày đặt.

Kiều Bích nói tiếp:

– Ảnh coi em như em gái, đối 
với em hết sức tự nhiên. Bữa ảnh 
bắt vận đồ của ảnh cho khỏi nhàu 
áo dài, em mắc cỡ muốn chết.

Dần không rõ chủ đích câu nói 
của người đàn bà. Cô ta luẩn quẩn 
che đậy một cách vô ích như một 
loài gậm nhấm càm lá phủ lên 
người. Những ngày tháng của cô ta 
thì bừa bộn trong trí nhớ nhiều e 
ngại vì tội đào ngũ. Nhưng cách ăn 
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nói thì đơn giản như một cố gắng 
thu gọn trước mắt người khác. Cô 
ta có một đời sống bình thường, 
rõ rệt, có thể nói cho người khác 
nghe. Cô ta muốn Dần, có khi cả 
cô ta, hình dung những lời thêu 
dệt đó. Cô muốn mượn một đời 
của người khác để trở lại với mọi 
người. Cô như không còn gì, có gì, 
kể cả những trang tiểu thuyết của 
Mai Thảo. Dần cũng chẳng hơn gì. 
Tấm vé số mua cho Thục, bãi Trời 
Trống, gã học trò la bai bải, Yến, 
Lan, bàn tay người y tá, những cái 
vỏ trứng úp đầu đám lá dứa, ước 
muốn tuốt ống tay áo Kiều Bích… 
không ăn nhập gì tới nhau nhưng 
như có sự hoà hợp liên tục tốt đẹp 
tạo nên Dần bây giờ với những bước 
chân chắc chắn bên một người như 
vợ mình mới cưới. Buổi chiều như 



Có loài chim lạ | 41 

1. Pho tượng đứng đó

một cuộc chạy đuổi vô cớ. Dần như 
không nhập vào đời sống. Dần sống 
phút này với một bàn tay của người 
không ngờ Dần để ý tới, phút khác 
với vài đốm confetti màu trên một 
góc bánh flan. Dần nói chuyện với 
những vật vô tri như từ trước vẫn 
sống luẩn quấn bên gian phòng dì 
Phong vắng mặt.

– Giá bây giờ tôi xin cưới Kiều 
Bích có cho là tôi nói giỡn? 

Dần hỏi đột ngột. Kiều Bích né 
xa dần, lùi lại, kêu nhỏ:

– Anh ăn nói kỳ cục.

Dần bước chậm chờ người đàn 
bà:

– Đó là tôi thí dụ.
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– Thí dụ gì mà nghe nhột nhạt… 

Tiếng cười hai người nhỏ 
nhưng thực rõ giọng thẹn thùng 
của người đàn bà. Dần nghĩ lúc 
vuốt ngược ống tay áo người đàn 
bà chẳng còn bao lâu.

– Cùng vô với anh, chị Hiên 
cười chết.

Kiều Bích nói lúc vào ngõ nhà 
người bạn, Dần yên lặng đi trước 
dẫn lối. Ngõ hẹp và tối. Trăng khuất 
trên những mái nhà cao cổ kính. 
Người đàn bà dường như kêu lên 
những tiếng nhỏ và chân vẫn bước. 
Cô ta có vẻ muốn được dỗ dành.

Người bạn Dần đi trực đêm. 
Hiên còn thức, tỏ vẻ mừng rỡ nhận 
ra Kiều Bích. Hai người đàn bà làm 
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ồn mấy đứa nhỏ ngủ trong mùng. 
Họ phải dỗ cho chúng ngủ lại rồi 
nhỏ giọng rủ nhau ra mãi giữa sân, 
kê ghế ngồi nói chuyện. Dần nằm 
trên cái võng dưới hiên, hút thuốc. 
Khi nào cưới Thục chắc Dần cũng 
dẫn vợ tới nhà các bạn. Nhưng 
Thục chắc ít nói hơn. Trong sân 
khuất gió không bụi, trăng có vẻ 
sáng. Dần lấy trong túi mấy mẫu 
vải áo dài Thục gởi ra tẩn mẩn coi 
lại màu. Bữa đó, chở Thục về tới 
cổng, Thục bảo: – Anh cho em coi 
lại cái số của anh. Dần lục túi, đưa 
cho Thục. Thục chập hai tấm vé số 
xé vụn vứt lả tả rồi chạy vào nhà. 
Bức thư đầu, gửi về, Dần trách: – 
Như vậy chẳng bao giờ chúng mình 
giàu.
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Hai người đàn bà ngồi giữa sân 
nom nhỏ nhắn. Có lúc chợt để ý, 
Dần nghe thì cười như con nít, kẻ 
thì nói những lời khó hiểu. Họ nhỏ 
giọng những lúc chợt quay vào nhà, 
nơi có Dần và mấy đứa trẻ con ngủ 
yên. Dần biết họ nói chuyện hồi còn 
nhỏ, muốn nghe thử nhưng ít chú 
ý được lâu. Vào lúc họ đấm nhau 
thùm thụp và cười sặc sụa thì phía 
ngoài đường có tiếng người kêu 
cháy ở chợ. Phía đó hửng đỏ.

– Cháy ở chợ, anh Dần? 

Một người đàn bà vọng vào:

– Chắc vậy.

Dần nói. Hai người đàn bà nín 
thinh một lát rồi nhỏ giọng với 
những tiếng khúc khích không kìm 
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được. Dần nhớ tới đám cháy có đứa 
nhỏ bị đốt đen thui cách đây khô-
ng lâu. Lúc lửa ở mấy thùng dầu 
bít lối vào cửa, nó nắm lấy mấy cái 
chấn song ở cửa sổ nhảy như choi 
choi. Nó được xách ra để cạnh bờ 
giếng, nằm sấp mặt, chân tay co 
quắp như chực bơi. Bữa đó, về nhà 
tắm rửa xong, Dần bệnh trở lại. Sau 
này, có đêm Dần chợt mơ thấy nó 
như chợt mơ thấy tên Reita Faria. 
Nó đen đủi và đảo qua đảo lại nhảy 
nhót sau những chấn song. Nhìn 
phía trời nín thinh đỏ ửng thấy 
lửa có vẻ lớn mạnh, Dần coi đồng 
hồ, kiên nhẫn để hai người đàn bà 
nói chuyện, coi lại mấy mẫu vải và 
nhớ lại đứa nhỏ. Gần hai giờ đồng 
hồ, Dần không hề nghĩ cách để ngủ 
với Kiều Bích đêm nay. Kiều Bích 
bên Dần bỗng trở thành một điều 
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hết sức tự nhiên, không cần phải 
lo tính. Người này cảm thấy người 
kia ở bên cạnh, yên lòng, nghĩ tới 
những chuyện tận đâu.

Ở nhà người bạn về, trời đã 
khuya, dọc đường có những chiếc 
xe ba bánh chở hàng ở chợ về nhà. 
Người ta nói thiệt hại lớn. Bọn 
cướp đồ dữ hơn cả lửa. Có người 
chạy hàng ra ngoài gặp cướp lại 
ôm cả đống vải vứt vào lửa. Những 
xương cốt lâu ngày dưới nền chợ 
đã tới lúc gây tai hoạ. Người đàn bà 
kêu thấy sợ hãi vẩn vơ. Hai người 
đi trong một không khí hư hư thực 
thực như nhìn từ một con bệnh vừa 
khỏi. Tới một bụi tre khuất trăng, 
Kiều Bích bỗng dừng lại giục Dần 
đi trước. Dần hỏi, Kiều Bích chỉ 
nói:
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– Em sợ.

Dần nắm tay Kiều Bích:

– Có tôi, sợ gì.

Kiều Bích vội giật tay lùi lại:

– Anh để em đi tự nhiên.

– Sợ thì chỉ còn nước ngồi thụp 
xuống, đi làm sao được mà nói tự 
nhiên.

Dần nắm chặt hơn cái cổ tay 
vùng vẫy; trừ mảnh vải trắng của 
quần áo người đàn bà, Dần không 
còn nom rõ chút gì nơi Kiều Bích. 
Nhưng cái cổ tay cô ta bỗng đột 
ngột làm thức các giác quan. Dần 
như đang giằng co với thằng nhỏ 
đen đủi nhảy nhót sau những chấn 
song sắt. Lòng bàn tay Dần bị thúc 
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lia lịa bằng các đầu xương khô. 
Dần thả cổ tay Kiều Bích, thở nhẹ 
nhõm như bắt chước hơi thở của 
cô ta trước mặt. Cô ta kêu:

– Anh thực kỳ.

Dần cười thành tiếng để khỏi 
phải hút một điếu thuốc. 

– Thôi về.

Dần giục và bước đi. Dần muốn 
nghĩ dông dài chút ít để khỏi dừng 
lại ý nghĩ mình chưa được khoẻ sau 
lúc bôi vôi lòng bàn tay. Nghĩ tiếp 
chắc lại có cảm giác lúc nắm lấy 
bàn tay người thầy chích đứng trên 
hiên. Dần nghĩ về Thục, về những 
mẫu vải. Dần nghĩ về những bàn 
tay mình không thể đón lấy một 
cách bình thường. Dần cũng nghĩ 
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những người con gái, đàn bà Dần 
đòi cưới như một trò đùa bậy bạ. 
Dần chợt nhớ tới người chú họ ăn 
chay lâu ngày ngửi thấy thịt bò là 
nôn ọe. Lần đầu khám phá ra điều 
này chú ấy ngẩn ngơ nhìn vợ con 
và mớ thực phẩm hằng ngày. Khô-
ng lẽ Dần cũng có chỗ giống chú. 
Mọi người quanh Dần đâu chỉ có 
mùi thịt và xương. Trí nhớ Dần 
đâu chỉ có thằng nhỏ đó. Giấc ngủ 
Dần đâu có thể mơ mãi thấy cái tên 
Ấn Độ Reita Faria. Nhưng tới giờ, 
Dần vẫn sống quanh quẩn với mấy 
thứ đó. Người đàn bà đào ngũ như 
không còn xác thịt, chỉ còn những 
lời nói dối. Đứa nhỏ vẫn dẫn đường 
cho mọi liên tưởng. Và Reita Faria 
với những miếng phù hiệu bằng 
kim khí nhọn trên đầu không gợi 
nhớ tới những binh chủng Mỹ cô 
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ta gặp trên các vùng đất đổ bộ mà 
như một điều chắc chắn sẽ gặp lại 
ở mỗi cái chợp mắt. Dần sao rồi 
đây?

– Kiều Bích, Kiều Bích, ra phố 
uống nước nhân tiện coi chợ cháy 
một thể? 

– Em sợ.

Tiếng người đàn bà sau lưng 
thực yếu trong lớp cát gió vừa cuốn 
ào tới. Dần ra khỏi rặng tre, quay 
lại chờ. Giữa những luồng bụi mù 
mịt, người đàn bà một tay lấy vạt 
áo trắng che mặt, một tay như quờ 
quạng tìm cách lại bên Dần. Dần 
đứng im cứng nhắc, cảm giác thực 
rõ từng lớp đất cát đang bồi quanh 
da thịt, bít kín tai, mũi, biến mình 
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thành một pho tượng đất ngắm 
trăng. Có hồi dì Phong làm thơ:

Trời đang vào thu 

Pho tượng đứng đó 

Chờ cơn mưa bụi

Những chiếc lá vàng…

Chợ cháy nên coi như không có 
giờ giới nghiêm. Các quán ăn, tiệm 
nước để cửa muộn. Đường phố đầy 
người dạo chơi. Vẻ khuya khoắt ở 
các ngõ ngách không còn lúc hai 
người ra tới vùng ánh sáng quanh 
chợ. Họ vào một tiệm có nhiều 
nhạc cũ và rải rác những thí sinh 
uống-cà-phê-suy-tư. Kiều Bích tự 
dưng nhận uống "33"  với Dần. Cô 
ta nói thêm:
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– Nhưng uống bằng ly, có nhiều 
đá chớ không tu chai. 

– Ăn chút gì để ngủ cho no bụng?

Dần hỏi. Thấy đói, Kiều Bích 
bảo Kiều Bích muốn ăn, sợ nặng 
bụng, mơ nhiều. Dần kêu phần ăn 
riêng mình rồi lơ đãng nghe nhạc, 
hút thuốc nhìn Kiều Bích vớt đá 
trong ly la-de đưa mình chùi mặt. 
Lúc đứa bồi bàn kéo cánh cửa sắt, 
hai người mới trở ra. Phố đã vắng 
thực sự. Kiều Bích lại kêu sợ lúc 
qua chợ nghe có tiếng đàn bà khóc 
khuya.

Dần đưa tay ra vu vơ, lần này 
Kiều Bích để yên. Có thể cô ta đã 
mệt không muốn kéo dài thêm với 
Dần ảo tưởng về mình. Có thể trời 
đã khuya, uống đã ngây ngất, cô ta 
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lại muốn trở về đời sống hỗn độn 
cố muốn quên đi của mình. Cô vẫn 
thực ngoan lúc Dần ve vuốt, dìu 
về nhà. Đường rộng thênh thang, 
hai người đi thực chậm. Dần thấy 
cái rùng mình cực nóng của người 
đàn bà trong vòng tay lúc đột ngột 
có tiếng chó sủa. Trước mặt họ, 
một người lính cao lòng khòng vai 
đeo súng, ôm cái mền trước bụng, 
quay lại đạp chân thình thịch dậm 
doạ con chó dai dẳng sủa cắn phía 
sau. Trăng sáng chênh chếch, Dần 
muốn nhớ thêm ít câu thơ của dì 
Phong mà không được.

Tới lùm cây trước nhà rào rào 
như chở bão, Dần dừng lại ôm sát 
lấy người đàn bà. Người đàn bà 
lúng túng điều gì, lùi lại yếu ớt. 
Bóng những cành cây loáng qua 
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quật qua quật lại, cô ta như nép 
trong một bóng tối yên ổn. Dần 
nắm cổ tay cô ta như giỡn, Dần 
kéo cao ống áo. Cô ta cười gượng 
gạo khó hiểu. Dần trỏ về phía cổng 
nói nhỏ:

– Cổng khép, bà ngoại chắc đã 
về ngủ.

Hai người nín lặng lách qua 
cổng. Dần mở cửa đưa Kiều Bích 
vào phòng. Phòng tối mò, Dần 
kiếm một lát mới ra chỗ bật điện. 
Dần lấy quần áo mát của mình đưa 
cho Kiều Bích bảo thay cho khỏi 
nhàu áo dài. Kiều Bích ngồi ở mép 
giường đón lấy mớ quần áo nhưng 
không nhúc nhích.

– Sao thế?
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Dần hỏi, thấy mình ngớ ngẩn 
như ước muốn được vuốt cao ống 
tay áo người đàn bà. 

– Anh tắt đèn, ra ngoài cho em 
thay đồ.

Kiều Bích nhỏ nhẹ. Dần làm 
theo, trở ra hiên trước. Hoa lài tây 
rụng nhiều trên lối đi. Những chiếc 
vỏ trứng úp trên cây dứa lăn long 
lóc trên mặt sân đất. Dần vòng ra 
phía những chum nước rửa mặt. 

– Dần, em về rồi đó à?

Tiếng bà ngoại Dần hỏi ở sau 
nhà. Dần “Dạ”  rồi vục đầu vào chiếc 
thau. Thấy mát mẻ, Dần sẵn đà 
vào phòng tắm xối nước ào ào. Lúc 
trở ra, Dần vòng về phía sau nhà, 
miệng huýt sáo bắt chước người 
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bạn. Bà ngoại Dần nằm ở trên hiên 
bên những nén hương đuổi muỗi 
cắm trong cái lon sữa bỏ cát. Dần 
đẩy xích cái lon có những đầu than 
đỏ rung rung, ngồi xuống cạnh bà.

– Đi đâu mà về muộn thế? Bà 
hỏi.

– Cháu lại nhà người bạn.

Hiên sau khuất gió, Dần bỗng 
thấy khoẻ khoắn dễ chịu.

– Có ghé lại chợ không? Đời bà 
chưa bao giờ cảm thấy đám cháy 
lớn như vậy. 

– Cháu có đi qua.

Dần nói và nghĩ chắc người đàn 
bà đã thay xong quần áo và đã nằm 
nghỉ. Dần cắm lại mấy que hương 
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đổ nghiêng, bắt gặp bà ngoại đang 
ngắm nghía những đốm than đỏ. 
Bà bảo Dần:

– Bà ao ước được ăn một đám 
giỗ có đủ mặt mấy anh em con như 
hồi còn ở ngoài đó.

Dần bật cười:

– Mẹ cháu vẫn bảo anh em cháu 
không một ai cắm được nắm hương 
nên thân. Bà cụ cũng bật cười:

– Cô ấy đầu đã hai thứ tóc rồi 
còn ưa nói ngoa.

Dần châm một điếu thuốc, 
tựa cột nhìn về phía căn phòng dì 
Phong. 
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…Trời đang vào thu, pho tượng 
đứng đó, chờ cơn mưa bụi, những 
chiếc lá vàng…  

Dần ngâm nga như giọng bà 
ngoại vẫn ngâm Lục Vân Tiên. Lúc 
này Dần đã hiểu tại sao Thắng mau 
chán người đàn bà. Vẻ đen đủi của 
cô ta như len đến tận những chân 
tóc. Da thịt cô ta quả thực sa sút, 
tới độ mềm nhẽo, cô ta chẳng còn 
gì. 

– Thôi, cháu đi ngủ trước.

Dần nói, dời khỏi mái hiên, 
vòng về trước nhà. Những chiếc 
vỏ trứng vẫn lăn long lóc trên sân. 
Căn phòng Dần vẫn tối om. Dần gõ 
nhẹ cửa như chẳng thể chán ghét 
đứa nhỏ đen đủi trong trí nhớ và 
Reita Faria trong giấc ngủ sắp tới. 
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Dần nghĩ sẽ ôm người đàn bà trong 
lòng suốt đêm dù mắt có mở lớn vì 
những lùm cây reo ào ào như chở 
bão quanh nhà.
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Giọt nước

Sau ngày Dần-Anh chết ít 
lâu, Dần lại trở ra ở với 

bà ngoại ít ngày. Trước khi nhập 
ngũ Dần tự dưng muốn đi xa một 
chuyến. Dần nghĩ tới căn nhà bà 
ngoại và những năm hai anh em 
Dần học ở đó. Trong số bảy anh em, 
ngoài Dần, Dần-Anh cũng có nhiều 
liên lạc với đám bà con bên ngoại 
Dần và Dần-Anh coi nhà bà ngoại 
như một chỗ ở thứ hai. Dần-Anh 
chết, Dần tự dưng hết còn muốn ở 
nhà. Dần nói mình ít sức chịu đựng. 
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Nhất là hồi này ở nhà đang mùa 
mưa, không đi được tới đâu. Những 
buổi sáng dậy muộn, mẹ và hai em 
gái không còn ở nhà, Dần thường 
bày cờ giải một mình. Buổi chiều 
thì bắt đầu mưa và thường thường 
kéo luôn tới khuya hoặc sáng hôm 
sau. Dần tập đánh bài với chú Bách 
nhưng cũng mau nản. Chú Bách là 
cư sĩ, hồi này lại tuyệt ngôn nên 
Dần rất dễ buồn ngủ khi ngồi với 
chú. Dần thường chờ những bữa 
cơm chiều ngồi uống với mẹ ít ly 
rượu cẩm trong lúc chờ con Hài 
đi học về hay chờ con Tấm choàng 
áo tơi ra bãi cỏ trước nhà xua đàn 
ngỗng loáng quáng chạy về chuồng. 
Những chiếc ghế thửa trước đây, 
dành riêng cho mấy người con trai 
đã không còn gợi được chuyện họp 
mặt. Chúng yên lặng như một vài 
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điều mẹ Dần có thể nhờ nhất định 
về mỗi người. Những ồn ào làm 
nên đời sống anh em Dần đã thực 
sự tản mát. Những âm thanh Dần-
Anh mang theo cũng đã tắt ngấm 
sau một tiếng nổ. Dần đi sau hôm 
ông lão thầy tướng tới từ biệt mẹ 
Dần để xuống đò về một tỉnh miền 
ngoài. Mẹ Dần có những câu mờ 
hồ như gởi gấm những chuyến đi 
của Dần sắp tới cho ông. Dần thấy 
tội cho mẹ, chỉ cười. Ông lão thấy 
tướng đã quá già. Đi phải chống 
gậy và có đứa cháu kèm bên. Hồi 
sinh Dần-Anh và Dần, mẹ Dần kể 
lại, có mời ông lão tới. Giờ nghe 
lặp lại. Ông lão thều thào: 

– Từ đó tới giờ, tôi ăn trộm tuổi 
trời. 
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Ông lão đã thay cho Dần để đặt 
ra hai cái tên Dần-Anh, Dần-Em. 
Mẹ Dần nói hôm đặt tên, chẳng có 
gì đãi ông. Chỉ có mấy miếng đậu 
nướng và một con chuột cho ông 
nhắm rượu. Ngay từ hồi đó ông đã 
già lắm. Râu ông chạm ngực. Ông 
khom gập lưng xuống mâm rượu, 
vén râu, cầm đậu, cầm chuột bón 
vào miệng. Từ hôm Dần-Anh chết, 
mấy lần gặp ông, thấy ông ngắm 
nghía mình, Dần chắc ông muốn 
hình dung mặt mũi Dần-Anh. Mẹ 
Dần ở nhà khóc nhiều ngày mắt 
sưng đỏ. Ông tới an ủi thường ngồi 
lại cả buổi. Dần bỏ đi chơi có khi về 
gần tới nhà vẫn nghe tiếng mẹ Dần 
ấm ức lớn tiếng tiếp chuyện khách. 
Như lời lảm nhảm một mình. 
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– Dạ, tôi nhớ. Bà ấy độc địa quá 
quắt. Không có cụ tới cúng, biết 
bao giờ trời mới cho bà ấy nhắm 
mắt. 

– Một năm mà bốc được hai 
mươi mốt ngôi mộ cũng là giỏi lắm 
rồi. Cụ còn nhớ cái đám ông Hào? 
Bữa đó đi nhặt xương về, cụ dựa 
vào cây cột lim vừa kể cho tôi nghe 
vừa véo xôi ăn cụ còn nhớ không? 
Cụ nói cốt ông ấy thực tốt. Đầy ắp 
một cái tiểu sành, đỏ đòng đọc. 

Mẹ Dần như đang vuốt ve những 
cái tiểu sành chứa xương cốt liệu 
bà có thấy được gần gũi Dần-Anh 
thêm chút nào? Sau hôm ông lão 
trở ra miền ngoài, Dần dẫn con 
Hài, em Tấm đi may mỗi đứa một 
cái áo soie Thái Lan rồi sửa soạn 
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hành lý. Buổi tối gặp Thục ở cầu 
thang lên sân thượng nhà nàng, 
Dần giải thích:

– Không phải anh ưa lang bang. 
Xa Thục anh thật buồn.

*

Đã hết mùa hè, trời ít còn nóng 
nhưng khu trường Dần đi qua hàng 
ngày vẫn chưa có học trò. Dần ra 
tới nhà bà ngoại thì nhận được thư 
của Dần-Anh. Bức thư để trong cái 
hộc tủ của cậu Dư trước kia. Dần 
mở thư ra thấy Dần-Anh nhờ mình 
chuyển cho con nhỏ láng giềng bà 
ngoại mấy tấm hình hắn chụp lúc 
ra trường. Dần đưa bà ngoại coi, 
bà cụ bảo:
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– Nhờ có chính phủ đánh dấu 
nó, bằng không ai mà phân biệt 
được hai đứa mày.

Dần vứt mấy tấm hình vào hộc 
tủ, nghĩ đưa cho con nhỏ lúc này 
thực vô ích. Hồi còn sống, còn ở 
ngoài này, đã nhiều lần hắn xiêu 
lòng muốn trốn đi với con bé. Cậu 
Hiền gọi mắng, hắn cười bảo con 
nhỏ đó quyến rũ chứ hắn thì không 
có lòng dạ nào. Thấy hắn rắc rối, 
Dần cũng bảo hắn: 

– Con gái người ta nuôi nấng 
mười lăm, mười sáu năm, giờ bỗng 
chốc chạy tới xúi nó đi trốn, mất 
dạy hết chỗ. 

Dần-Anh dở giọng tâm sự: 

– Tao đâu có ý đó. Chừng nào 
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gặp được người như dì Phong tao 
mới phải tính. 

Hôm nghe tin Dần-Anh chết, 
con bé bỏ đi đâu mất một hôm. Nó 
nằng nặc đòi Dần cho theo về đưa 
đám, Dần nổi giận nó mới chịu 
im. Thấy Dần trở ra, nó mừng rỡ 
không nén nổi. Có con bé xinh xắn 
như nó ngồi nói chuyện cho bớt thì 
giờ, Dần cũng đỡ chán. Dần bảo:

– Đừng nói chuyện Dần-Anh 
nữa.

Nó nói:

– Không nói chuyện ảnh, biết 
nói chuyện ai bây giờ? 

Dần trỏ mình:
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– Nói chuyện tôi đây. Khỏi bịnh 
rồi, tôi cũng đi lính nữa.

Buổi tối xuống ngồi nhà cậu 
Hiền ăn bánh bèo, Dần rủ con bé 
cùng đi, nó từ chối. Cậu Hiền bảo 
Dần: – Qua cái tang thằng Dần-
Anh, mày cũng nên lấy vợ thì vừa. 
Đùa dai mãi có hồi ế vợ. Dần cũng 
trả lời, giọng đùa: 

– Cháu cũng định vậy. Nhưng 
nói ra trước khi cậu nói, sợ cậu 
nghi. 

Câu chuyện lấy vợ thành một 
điều để mọi người nói vui suốt 
tối hôm đó trên mảnh sân thượng 
mốc những tảng rêu đã khô. Cậu 
Hiền khoe với bà ngoại có trà Hồng 
Kông. Dần uống mấy bình liền. Lúc 
hai bà cháu mò mẫm bước xuống 
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cái cầu thang tối thui, khuất trăng, 
Dần mới thấy nặng bụng. Đã lách ra 
ngoài cái cửa sắt ở mặt hàng dưới 
nhà, Dần còn đem chuyện lấy vợ ra 
trêu bà ngoại. Về nhà, hai bà cháu 
vừa lượm những chiếc vỏ trứng 
lăn dưới sân phát sinh trở lại các 
đầu lá cây dứa làm cảnh vừa bàn 
về một người con gái Dần mới bày 
đặt trong trí.

– Lấy vợ đi rồi bà cho cái nhà 
lấy chỗ mà ở.

Bà cụ nói. Khi đưa bà về phòng, 
bật đèn cho bà, quay trở ra Dần 
ngẫm nghĩ rồi bảo: 

– Cháu tính đi lính rồi mới cưới 
vợ.
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Dần trở về phòng mình, nghe bà 
thở dài và tên dì Phong sau lưng. 
Mỗi lần nghe Dần có dự tính bà vẫn 
có thói quen nhắc tới dì Phong. Bà 
gọi dì và Dần, bọn lười biếng chúng 
mày. Dần thực tình không hiểu. Vì 
dì Phong trước sau vẫn khó hiểu 
đối với Dần. Dì sống hiếu thảo và 
uể oải với riêng mình. Lòng hiếu 
thảo và tính uể oải thì không bao 
giờ để một người con gái như dì 
phải đột ngột xa nhà, phải bỏ cuốn 
tiểu thuyết của Mai Thảo đang đọc 
dở dang. Trước sau, dì vẫn không 
là người có nhiều chuyện đáng 
nhớ. Những điều giúp dì có dịp để 
nói nhiều một chút quanh quẩn là 
những điều nói về cậu Dư. Cậu ấy 
chết rồi thì những tin mới nhất về 
cậu là mấy cái hộc tủ đầy nhóc thư 
từ của bạn bè cậu, bỏ xuống bếp để 
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dì Phong mồi lửa và có cái mà đọc 
những bữa nấu cơm.

*

Bà ngoại Dần đã đi ngủ. Con bé 
láng giềng vẫn ngồi nói chuyện.

– Từ hồi anh Dần-Anh chết, tôi 
muốn được nói chuyện tối ngày. 
May mà anh ra chơi… 

Con bé bỏ lửng nhìn Dần. Dần 
nhìn thân thể xinh xắn hết lớn thêm 
của nó nghĩ không biết đang nghe 
một người lớn hay một đứa trẻ con. 
Con bé cười, nói tiếp. Nó nhắc lại 
chuyện tình của nó với Dần-Anh. 
Đây là lần đầu nó nói chuyện đó 
với Dần. Nó muốn sống lại những 
kỷ niệm vặt. Dần nhớ những lần 
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nó nôn nả chờ đi trốn với Dần-
Anh. Nó con nít khi ngỡ lấy chồng 
là một cuộc đi chơi xa với ít nhiều 
hồi hộp. Nhưng nó thực đàn bà khi 
liều lĩnh hối thúc Dần-Anh bất kể 
đêm ngày. Dần-Anh vừa thương 
vừa sợ nó. Đã có hồi hắn không 
dám quyết mình hay nó, ai lớn ai 
trẻ con. Dần bảo hắn: 

– Cả hai đều con nít hết. 

Dần-Anh nổi giận: 

– Mày không yêu con Thục sao 
mà dám lên mặt chê tụi tao con 
nít?

– Khuya rồi đó, về đi.

Dần bảo con bé lúc bắt đầu nản. 

– Giờ mà đã khuya.
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Con bé nói, nhìn Dần, ngạc 
nhiên.

– Không khuya nhưng nói mãi 
chuyện Dần-Anh nghe nản lắm. 

Con bé thực sự im lặng. Người 
nó thu nhỏ, Dần an ủi:

– Không phải tôi ghét chuyện 
của hắn…  

– Ai nói anh ghét Dần-Anh.

Con bé nói. Và chợt kêu trong 
hình dạng thu nhỏ của nó. 

– Nhưng sao anh không muốn 
nghe? Anh Dần-Anh đâu có vậy. 

Dần bực mình:

– Tôi không là Dần-Anh.

Con bé đứng dậy, nhìn Dần rồi 
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cúi đầu bước ra cửa:

– Tôi về nghe anh Dần.

Giọng nó nhỏ trở lại, nghe buồn 
bã.

Dần vận quần áo ra phố. Trời 
úa, mặt trăng mỏng non choẹt 
muốn mưa. Những ngày khô sắp 
qua. Dần nhớ những cơn mưa nhỏ 
đầu mùa ở đây. những đêm những 
ngày gió nam lốc bụi sắp hết. Ngày 
tháng thành một thứ trang trí bó 
buộc vô ích. Dần nhớ Thục như 
mọi lần vừa xa thành phố. Kỳ này 
về, buổi tối đứng ở cầu thang lên 
sân thượng nom Thục ốm đi nhưng 
đẹp ra. Thục cười bảo: 

– Có nhiều đứa nhỏ mười sáu, 
mười bảy đã lấy vợ lấy chồng. Bọn 
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mình thì vớ vẩn mãi, chẳng ai biết 
lo. 

Dần đùa: 

– Anh thì có hai tên Dần mà vẫn 
chưa nên cái hình dạng gì. 

Thục kêu: 

– Anh đùa nghe gớm chết. Đừng 
nhận vơ nữa, để Dần-Anh được 
yên. 

Dần-Anh đã thực sự không bị 
quấy rối. Nhưng hắn mất, Dần vẫn 
thấy ở đâu đó, trong tiết nào đó, 
vẫn còn những người mặt mũi hệt 
mình, Dần nhớ tới những người 
anh còn lại. Những người đó chỉ 
muốn Dần và Thục cưới nhau cho 
xong. Dần viết những thư mù mờ 
trả lời: 
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– Tụi tôi còn yêu nhau thì cưới 
nhau thế quái nào được.

Dần vào một tiệm nước, tiệm 
nước đó, trong đêm gió to hôm nào 
Dần vào với người đàn bà mang 
tên giả. Một quân nhân thấy Dần 
hỏi lớn:

– Ra đây hồi nào đó?

Dần đưa tay bắt, ngồi xuống 
bàn anh ta. 

– Uống gì?

– Soda chanh, về ngủ cho tiêu.

Dần đón điếu thuốc anh ta mời, 
cười hỏi:

– Giờ đóng ở đâu?

– Cách quận Biên Xuân ba chục 
cây. 
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– Ngán không?

– Giờ thì quen rồi. Lúc đầu, 
nghe súng là ỉa đái đầy quần. 

Hắn hỏi Dần:

– Lấy vợ chưa? 

– Vợ đâu mà lấy.

– Lông bông hoài vậy sao?

Dần gật, thấy ngượng như vừa 
làm dáng. Người lính than phiền 
vài điều vặt vãnh, dài dòng. Dần 
yên lặng nghe, cố nhớ xem đã gặp 
anh ta ở đâu.

– Đ.m., nhiều lúc chỉ muốn giết 
hết. Ê, uống thêm băm ba, con trai 
gì mà yếu thế? 

Dần bảo uống thêm cũng chẳng 
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sao. Người lính đã có vẻ ngất ngư, 
mỗi lúc thêm ít nói. Thỉnh thoảng 
như nhớ có Dần trước mặt, anh 
ta ngửng lên nhìn chằm chằm rồi 
cười vu vơ hoặc đột ngột hỏi Dần 
một câu tục tĩu về trai gái. Lúc ra 
khỏi quán, Dần hỏi:

– Còn ở đây lâu không? 

– Còn tùy.

– Tôi vẫn ở chỗ cũ.

Dần nói mù mờ. Anh ta gật đầu:

– Ờ chỗ cũ… chỗ cũ là chỗ nào?

Dần tả sơ qua nhà mình. Anh ta 
cúi đầu nghe nặng nhọc. 

– Ờ hiểu rồi. Lúc nào rảnh sẽ 
ghé chơi.
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Anh ta nhảy lên một chiếc xích 
lô sau cái siết tay thực mạnh… 

– Thôi… bai bai…

Dần ghé vào nhà cậu Hiền kêu 
bọn nhỏ mở cửa lên sân thượng 
xin cậu uống trà. Hai cậu cháu 
ngồi giữa chiếc ghế bố căng mùng 
ồn những tiếng ngáy. Dần ngại 
về vào lúc có cảm tưởng con nhỏ 
láng giềng chưa đi ngủ. Đã hai lần 
nó ở lùm cây trước cổng chạy ra 
quấn quít hỏi Dần sao về khuya 
vậy? Nếu còn Dần-Anh để nói về 
nó, chắc hắn lại kêu nó quá cô đơn. 
Mặt trăng như ở cuối con đường 
rộng vắng người dưới kia, sau dãy 
đèn néon trắng xanh, Dần cố nhớ 
xem đã gặp người lính ở đâu vẫn 
không nhớ nổi. Hay anh ta đã lộn 
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Dần với Dần-Anh? Có lẽ vậy. Dần 
phỏng đoán để khỏi phải nghĩ tiếp. 
Dù quen anh ta hay không, câu 
chuyện cũng chỉ có bấy nhiêu. Ở 
trong một cửa tiệm, một bến xe, 
một phòng hội… cùng lúc, có thể có 
nhiều người cùng nói tay đôi, tay 
ba cùng một câu chuyện đó. Dần 
muốn giờ này ngồi với Thục trên 
cái sân thượng cao ngất đó. Dù chỉ 
im lặng, dù chỉ nói những câu có 
thể nói với bất cứ ai như với người 
lính vừa rồi.

Dần trở về, cậu Hiền tự mình 
xuống dưới nhà mở cửa. Tới ngõ, 
Dần tự dưng, nhìn ngay về phía 
lùm cây trước cổng. Thấy có bóng 
con bé nhô ra. Nhưng lần này nó 
có vẻ lẩn lút và chạy ngay về nhà 
nó. Dần không hiểu nổi nó nữa dù 
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vừa nghe những mẩu chuyện tục 
tĩu của người lính. Dù có nhớ tới 
Dần-Anh mà nói nó quá cô đơn.

Dần trở ra chỗ để những cái 
chum múc nước rửa mặt. Trời kín 
mây. Mờ mờ trước thêm nhà bên 
kia, con bé đang ngồi tựa cột nghêu 
ngao hát. Bóng tối đậm dần trên 
mảnh sân nhà nó. Nó hát nhưng 
mặt hất cao, như nhìn trời, như 
đang có một mảnh trời trăng sao 
trong đầu, như không còn ai để rủ 
đi trốn.

Dần vục đầu vào thau nước, 
muốn không có hình ảnh nào về nó. 
Từ đêm giấu người đàn bà mang 
tên giả trong nhà, Dần thực sự thấy 
trí tưởng mình bỏ không. Đời sống 
thường ngày như hết còn khêu gợi 
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hợp lý. Chiến tranh như không còn 
gợi cảnh bom đạn, kẻ thù không 
còn gợi những sắc diện dã man… 
Dần chỉ còn những hình ảnh dị kỳ 
tràn ngập, kết hợp với nhau một 
cách vô lối. Hôm đó, người đàn bà 
lấy ngón tay trỏ đen đủi trỏ vào 
trang sách dì Phong đánh dấu bằng 
mụn vải vàng, làm bộ e thẹn nói: 

– Em cũng thích tiểu thuyết ông 
Mai Thảo. 

Trang sách, mụn vải giờ đâu có 
còn gợi riêng dì Phong những lúc 
ngừng đọc, lại trước gương bầu 
dục, cột lại tóc, đi sửa soạn bữa 
ăn? Khuôn mặt âm thầm, mê mải 
của dì lúc nằm đọc giờ hiện cùng 
lúc với mấy lóng tay trỏ đen đủi ở 
từng trang sách.
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Dần vào nhà, vừa bật đèn đã 
thấy con nhỏ bước sang. 

– Chắc anh phiền tôi lắm?

Nó hỏi, muốn ẩn bóng vào 
những hàng cột. 

– Xin lỗi anh.

Nó xúc động. Dần lại gần nó 
thấy nó chỉ bằng con Hài ở nhà. 

– Cô rắc rối lắm.

Dần như nói với em mình. Con 
nhỏ ngồi xuống mép ghế, có dáng 
e sợ.

– Tôi biết làm phiền anh nhưng 
cũng không biết cách nào hơn, anh 
bỏ lỗi cho. Thương anh Dần-Anh 
thực tình nhưng má tôi, mọi người 
chẳng ai chịu tin. Má tôi nói tôi còn 
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nhỏ, nay khác mai, mai khác mốt, 
chớ có thương liều. Tôi thì biết tôi 
thương ảnh như hết còn ai khác để 
thương. Tôi khôn lớn là vì thương 
ảnh, anh tin tôi đi.

Dần ngắt ngang:

– Giờ Dần-Anh chết rồi, nói lại 
làm gì. 

Con nhỏ bối rối, giọng cố gắng:

– Anh có nhìn mặt ảnh lúc cuối 
không? 

– Hắn chết thực rồi.

Dần nói ngô nghê và hoang 
mang như muốn ói. Dần lấy một 
điếu thuốc châm hút. Con nhỏ trước 
mặt như thực sáng suốt, thực tình 
như ở một thế giới nào khác. Nó 
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như một người đồng bóng. Dần ái 
ngại:

– Dần-Anh chết thực rồi, cô tin 
chứ? 

Nó gật:

– Tin. Có tin tôi mới bỏ đi một 
ngày. Lúc đó tôi nghĩ anh Dần-Anh 
cũng đi lính như mọi người. Nhưng 
từ bữa anh ra, tôi thấy có điều khác. 
Ở nhà tôi nhìn sang, thấy anh đi ra 
đi vô, tôi nghĩ ảnh chưa chết. Tôi 
buồn như bị phụ tình.

Con nhỏ không có giọng cố tình. 
Dần có cảm giác nó gần gũi mình. 
Trang sách của dì Phong và những 
lông tay đen đủi bỏ đó. Dần giục nó 
về.

Lúc này tốt hơn hết là nghĩ đến 



Có loài chim lạ | 87 

2. Giọt nước

lời má cô. Cô còn nhỏ, nay khác 
mai, mai khác… Nó oà lên khóc. 
Dần đứng yên vuốt nhẹ trên tóc 
nó. Ở những bụi cây dưới sân, bụi 
cuốn xoay tròn, bốc cao. Hai người 
như ở một thế giới mộng du.

*

Dần dời xứ này đột ngột như 
lúc tới. Ở đây Dần-Anh không sống, 
không chết hẳn, nhưng không ngớt 
ám ảnh. Con nhỏ hàng xóm làm 
bực mình như tiếng than vãn hàng 
ngày của đám trai gái trong máy 
thâu thanh. Nhớ lại mấy câu thơ 
của dì Phong, trước hôm đi, Dần 
cười bảo con nhỏ những ngày còn 
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lại của mùa khô này là mùa thu. 
Những buổi sáng dậy muộn, trời 
cao và mát. Đi ăn sáng vào giờ mọi 
người đã ở trong sở làm. Gặp một 
vài người ngờ ngợ như người lính 
không rõ liên hệ bữa trước. Gió 
còn lớn lắm. Những cục đá, thanh 
sắt buộc lủng lẳng dưới những tấm 
màn che nắng trước các cửa tiệm 
thành những thứ đánh lén người 
đi trên vỉa hè. Con đường có nhiều 
tiệm ăn biến thành một con sông 
cát, màu vàng nhờ nhờ. Người 
cảnh binh chỉ đường trên các bục 
tròn nhiều lúc khom người, hai 
bàn tay bưng mắt. Mấy cậu nhỏ 
chở từng tảng nước đá, nước ròng 
ròng phải nhảy khỏi xe đạp khom 
lưng đẩy ngược gió. Con nhỏ đưa 
Dần lên hãng hàng không, nói như 
với Dần-Anh hồi nào:
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– Vô Thủ Đức anh nhớ viết thư 
về ngay. 

Dần bảo nó:

– Nhưng nếu có trễ cũng đừng 
có trách, đừng chờ mất công.

Dần không muốn nói dối nó. 
Muốn nó sớm quên được mọi 
chuyện. Muốn quên nó. Muốn xa 
hẳn những người còn nhìn Dần như 
Dần-Anh. Nhưng Dần biết mình 
không đi xa được. Dần đã thực sự 
thua kém dì Phong. Sự vắng mặt 
của Dần có chăng chỉ để trống thêm 
một chiếc ghế thửa trong bữa cơm 
với mẹ, các em.

Dần về nhà, mẹ Dần mừng như 
đã lâu không gặp. Bà bảo Dần nói 
chuyện cho bà nghe. Dần nói qua 
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loa. Bà ngoại vẫn vậy. Gia đình cậu 
Hiền vẫn vậy v.v… Dần nghĩ tới 
việc gặp Thục, rủ Thục đi sắm vài 
thứ và nếu buổi sáng không mưa 
sẽ đi thăm mộ Dần-Anh. Chập tối, 
trời mưa, uống của mẹ mấy ly rượu 
cẩm, Dần vào nhà sau nằm ngủ. 
Nằm trên giường, Dần thấy mỏi ê 
ẩm. Gian phòng nhỏ, như của riêng 
con Tấm. Từ hồi đi hướng đạo, nó 
cứng cỏi như con trai. Một tủ thuốc 
nhỏ treo trên tường sơn quét vụng 
về. Một bó cọng sắt để làm sacoche 
với đôi giầy nom nặng nề đặt trên 
một chiếc bàn thấp. Trên cái giá gỗ 
sát tường, mũ chóp nhọn, dây da, 
còi, hộp đồ thêu v.v. để gọn mắt. 
Một bức hình cỡ lớn treo ngay 
chỗ đầu giường có cảnh một đoàn 
hướng đạo bắc một cây cầu gỗ. 
Một câu khẩu hiệu ghép bằng các 
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đoạn dây màu treo dọc theo sợi 
dây thép giữa phòng “ĐƯỜNG ĐI 
KHÓ, KHÔNG KHÓ VÌ NGĂN SÔNG, 
CÁCH NÚI”…. Dần chợp mắt một 
lát, tỉnh dậy thấy đồng hồ trên bàn 
mới hơn tám giờ. Ngọn đèn được 
vặn nhỏ từ hồi nào. Cơn mưa đã 
tạnh. Dần kéo câu khẩu hiệu, sửa 
cho các chữ cách đều nhau rồi ra 
nhà ngoài. Mẹ Dần đang viết biên 
nhận cho những người chơi hụi. 
Con Hai đang ủi quần áo, con Tấm 
đang cặm cụi sửa chiếc máy ra-dô. 
Ngồi nói chuyện với mẹ một lúc, 
Dần thay quần áo, đến nhà Thục. 
Ghé vào nhà người bạn mượn 
chiếc xe, Dần đi thẳng Sài Gòn. 
Trời tối thẫm, hơi nước lạnh. Qua 
vùng ánh sáng những phố lớn, Dần 
tới vùng xưởng máy tối thui nhà 
Thục. Thục xuống lưng chừng cầu 
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thang thì gặp Dần. Hai người đứng 
đó nhìn xuống những khu phố phía 
dưới, nói chuyện. Thục bảo:

– Đừng nói chuyện Dần-Anh 
nữa, anh. 

Dần cười trong miệng:

– Thục không nói mau, anh đã 
rủ Thục đi thăm mộ hắn. 

Thục kêu:

– Đi thăm mộ Dần-Anh?

– Có đi ngay bây giờ đâu mà 
Thục phát hoảng lên thế. 

– Ban ngày em cũng không đi. 
Em sợ thực tình rồi đó. 

Dần hỏi ngớ ngẩn:

– Sợ gì?
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Thục quay đầu ra ngoài cầu 
thang nhìn xuống vùng tối phía 
dưới, giọng nói như giọng người 
mẹ ru con:

– Đừng nói tới Dần-Anh nữa. 
Anh còn đó… thì đừng bao giờ nói 
tới Dần-Anh nữa.
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Khói trên mặt nước

Về sáng, lúc đàn ngỗng kêu 
dáo dác, Dần thấy mẹ và 

em gái đã dậy sửa soạn thùng để 
hứng nước mưa. Giấc ngủ trong 
gian buồng bừa bộn đồ dùng con 
nít của Tấm, yên ổn không mộng 
mị. Trời đổ mưa. Dần ra ngoài 
giúp con Tấm đổ nước vào phuy. 
Một vài trái sáng cuối đêm nom rõ 
dù trong cột khói, rải rác, tản mát. 
Bóng tối đầy lại thực mau với cơn 
lạnh nhiều hơi nước trở vào, Dần 
hình dung căn nhà về sáng có Thục 
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ướt át chuyển những thùng nước 
giúp mẹ. Chuông nhà thờ phía sông 
đổ hồi gọi con chiên buổi sớm. Dần 
hỏi mẹ:

– Anh ấy đã có vợ con gì chưa? 

Mẹ Dần bật cười:

– Hỏi ngớ ngẩn như Mán xuống 
núi. Vợ nó là con Cả Sán chứ ai.

Dần đột ngột thấy trí nhớ rung 
động trong sự tìm quen mờ mịt. 
Những cái tên riêng như lời hướng 
dẫn nửa chừng. Anh Tốt. Chỉ còn 
một cái tên đó soi rõ. Con Tấm ngồi 
thủ bọc trên giường bảo:

– Có những cái chum của bà 
ngoại ở đây thì thích quá. Mẹ Dần 
hỏi như không định:
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– Bà ngoại có hỏi gì về tin tức 
dì Phong? Dần lắc đầu:

– Không thấy bà nhắc tới. Trừ 
lúc bà bảo – Mày giống dì Phong 
mày. Con cũng giấu chuyện mẹ gặp 
dì ấy.

– Già rồi bà bắt đầu lẫn… Nói 
nói bữa nay về ăn giỗ Dần-Anh mà 
không biết có thực không?

Mẹ Dần cười không rõ rệt. Con 
Tấm vặn máy thu thanh nho nhỏ 
nghe buổi đọc truyện về sáng. 
Truyện Chung Vô Diệm với tiếng 
kèn hát bội réo rắt bít kín thông 
cảm. Truyện đọc thực hay. Trong 
cảnh nửa tối nửa sáng, mẹ Dần có 
vẻ dạn dĩ trong ham thích nói về họ 
ngoại. Dần lười biếng để lòng mang 
về những đời sống không có ở đây. 
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Giấc ngủ chưa dứt hẳn. Những điều 
nhớ về anh Tốt, những lời nghe mẹ 
nói mơ mơ như thoảng qua. Mẹ 
Dần tỏ ra ít khe khắt nghe bà ngoại 
nói Dần giống dì Phong. Trước giờ 
bà vẫn giận những ví von kiểu đó. 
Thực tình, bà không muốn con cái 
giống mẹ. Những người đã khuất 
bên họ ngoại còn được nhớ tới bây 
giờ thường có cái chết xanh xao 
của ý tưởng. Chén độc dược và bài 
thơ tự thuật trên mặt thành của 
một sĩ phu thủ tiết. Phát súng kê 
vào màng tang của một người Cần 
Vương với đám tàn quân không 
tìm được hướng để vọng bái anh 
quân trước khi tự kết liễu. Những 
bài vè ngạo cợt của một người áo 
dài khăn đóng dán lén ở cổng đình, 
cột chợ và vuông vải trắng trên 
cành cây vào mùa xuân đám trai 
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gái đánh đu chạy ùa ra đầu làng 
đón quan công sứ. Người cậu ồn 
ào đòi hỏi và kết tội bừa bãi với 
cặp mắt mệt mỏi chậm rãi khép lại 
vĩnh viễn như một nhận thức về 
liên hệ xã hội vào phút chót. Giờ 
thì dì Phong bỏ đi như người cuối 
cùng của dòng lãng mạn. Những 
người đó đã sống và chết theo từng 
luồng tư tưởng mỗi thời. Họ không 
ăn nhằm gì vào buổi sớm nay. Như 
Chung Vô Diệm với tiếng kèn hát 
bội réo rắt. Buổi sáng nay không 
có chi đặc biệt. Ngoài tiếng ngỗng 
dáo dác, tiếng mưa và dự tính sẽ 
gặp anh Tốt coi xem mặt mũi anh 
có khác trước chút nào.

Cơn mưa tạnh dần, trời hửng 
sáng. Mẹ và hai đứa nhỏ đi khỏi. Đàn 
ngỗng ra khỏi chuồng dẫn nhau về 
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sân trước coi nhà. Dần thay quần 
áo đi về mạn bờ sông. Bên kia sông 
là khu chợ và vài con phố mới lập. 
Bà con Dần thực nhiều bên đó. Một 
cây cầu gẫy sập ở kế khúc quanh. 
Mặt trời mới, như nỗi náo nức 
quanh quẩn. Luồng nước sáng dần 
chảy chậm qua những vòm sắt cong 
queo. Dần nhớ những buổi sáng 
mấy anh em đi với mẹ ra đầu cầu 
sông Cái chờ cha. Một con đò sang 
ngang chở những người vận áo vải 
mới và mấy vòng hoa cho một đám 
ma bên nhà thờ. Dần nghĩ giá có 
Thục cùng đi. Thục vẫn che giấu 
bớt vẻ một mình lủi thủi của Dần. 
Những chiếc thuyền đang dời chỗ 
đậu mang theo những luồng khói 
trôi nổi trên mặt nước. Dần chào 
mấy người quen vội vã qua sông 
để vào thành phố làm thêm ngày 
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Chủ nhật. Chủ nhật. Ngày mai sẽ 
gặp lại Thục dưới chân pho tượng 
đồng.

Qua sông và một cánh đồng 
hẹp, tới khu phố chợ. Những dãy 
nhà tôn, nhà lá lẫn lộn. Những con 
đường ổ gà có bóng mát của hàng 
cây mới trồng, trên mười năm. 
Đám bà con không có gì đổi khác.

Vẫn những ồn ào nằm gọn 
trong lòng cánh đồng phẳng lặng 
lại gần mới biết. Cuộc sống lao 
động không có nổi những nhát 
cuốc bổ trên mặt đất tự đánh dấu. 
Anh Tốt. Tiếng vang không gợi 
được hình sắt hiện sinh. Anh như 
một cái bóng trong truyện, đã lùi 
thực xa. Mồ côi từ nhỏ, khi hai tay 
ôm nổi cái chổi lá cau anh đã sống 
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trên mảnh sân Bát Tràng nhà Dần. 
Vào những ngày loạn đến gần, anh 
bắt đầu vỡ tiếng và khoẻ như cái 
cối đá. Cha Dần mang mấy người 
con lớn đi những chuyến đò dọc 
lên Thái Nguyên. Còn lại mẹ Dần 
mang thai con Hài, anh Tốt và Dần 
ở nhà. Những buổi chiều rủ Dần ra 
đóng cổng, anh vỗ bụng tự xưng 
là cái hột mít. Tháng tám mưa 
trên nền nhà trồng rau cải. Ao hồ 
nước lên cao, bèo non nở kín dầy 
mặt nước. Đi trên đường làng đầy 
những hàng rào chướng ngại, anh 
Tốt tít mắt thấy Dần đồng lõa cho 
uống trộm một ngụm rượu mua 
về cho mẹ chữa bệnh. Anh làm bộ 
ngất ngưởng đá vung những đám 
lá dừa làm giật mình những con 
ếch chồm hỗm trên những cụm 
bèo dưới ao. Giọng vỡ tiếng nghe 
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lạ như của một người say thực. 
Anh hát: – Giờ đây con với u đi tìm 
thầy, tìm thầy mấy tháng nay mà 
không thấy…. Mẹ Dần bảo gở, cấm 
hát, nhưng anh không chừa. Anh 
kiếm đâu được chữ bí mật đem ra 
doạ Dần: – Tao còn biết nhiều bài 
bí mật nữa, khi nào thích mới hát. 
Nhiều đêm anh xin phép mẹ Dần 
cho đi công tác. Mờ sáng anh mò 
về thì thầm với Dần tối qua anh đi 
với thực nhiều người, đi thực xa. 
Dần thì cho là anh bắt đầu mê gái. 
Vào một buổi chiều Dần đang ngồi 
câu cá ở bờ ao, anh Tốt từ đâu về 
hớt hải nói giặc tới. Mẹ Dần sắp 
tới ngày sinh, tính với anh Tốt 
tìm nơi an toàn để ở yên một chỗ. 
Không có nơi nào ngoài quê ngoại 
của mẹ Dần ở trong vùng địch. Ba 
người sửa soạn thực mau. Ra tới 
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đầu ngõ hai mẹ con Dần phải đứng 
chờ một hồi lâu anh Tốt mới đóng 
xong cổng, kiếm được một lối bí 
mật để ra ngoài. Buổi chiều mưa. 
Những đoàn người bỗng tụ bỗng 
tản mát trên những cánh đồng, 
những khu xóm lạ. Những chuyến 
đò qua hồ, qua mương với những 
người đàn ông cởi truồng, những 
đàn bà váy phùng mặt nước bơi 
theo. Nơi nào cũng như có súng 
giặc nổ chặn đường. Gần tối, đám 
người chạy những đoạn đường gần 
đã khuất vào các thôn xóm. Còn lại 
ba người. Hai đứa nhỏ rét lạnh và 
người đàn bà trên bờ đê đứt khúc 
bỡ ngỡ định hướng tìm quê ngoại. 
Khi tới nơi, mẹ con Dần được đón 
tiếp thực niềm nở. Anh Tốt và Dần 
ôm nhau ngủ trong căn buồng chứa 
khoai chứa củ. Một ngày trên đất lạ, 
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Dần và anh Tốt làm mẹ Dần cũng 
nhớ nhà lây. Quê cũ của bà ngoại 
không làm mẹ Dần yên lòng. Dần 
nghe anh Tốt kể chuyện vào buổi 
sáng hai người rủ nhau ra vườn 
lánh những mặt lạ. Đứng rũ dưới 
cây khế ngọt, những lúc ngơ ngẩn, 
trí nhớ loãng, không bắt được một 
mẩu chuyện để an ủi Dần, anh hát 
– Giờ đây con với u đi tìm thầy…. 
Ba người lại trở về vào buổi chiều. 
Nhá nhem tối chưa đi được nửa 
quãng đường tuy lần này không 
phải chạy xa tiếng súng. Những cây 
cầu cheo leo ngang sông, những 
vũng nước ngập đầu giữa đường 
và những xóm nhà xa không ánh 
đèn. Anh Tốt trỏ một ngôi chùa bị 
phá dở dang, nói đã có đêm cùng 
đoàn người xuống tận đây dỡ ngói. 
Anh tả suốt đêm phải khom lưng 
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trên mái chùa muốn gẫy lưng. Dần 
chắc anh bịa nhưng thích nghe. 
Cuộc phiêu lưu của anh đầy những 
thế bò và mang mọi người lại gần, 
làm quen với những cảnh hoang 
sơ xa lạ. Về tới khu chợ, trời đã 
khuya. Những cây đa, cây đề um 
tùm bóng tối, những gian quán 
lợp ngói bỏ không, khúc rẽ của ma 
lợn, ngôi miễu ma trơi, chiếc võng 
trong rặng tre của một bà già mù 
xõa tóc kẽo kẹt trong đêm. Anh Tốt 
cắm đầu bước. Im bặt lời bịa đặt 
phiêu lưu. Nhà bà ngoại ở ngay 
đầu làng, mẹ Dần định sẽ vào ở đó 
chờ sáng sớm về. Tới cổng làng 
mới nghe tiếng anh Tốt. Đột ngột 
tiếng đứa trẻ đập tay vào cánh gỗ 
lim cùng tiếng gọi thảng thốt của 
một giọng khàn khàn vịt đực. Dần 
nghĩ ngày mai đón Thục dưới chân 
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pho tượng đồng sẽ có thêm chuyện 
nói. Vào tới con đường đất đỏ chạy 
giữa hai dãy nhà, Dần gặp chị Lý.

– Về hồi nào đó cậu? – Được vài 
hôm.

Chị Lý đang ngồi chơi với đứa 
con trai dưới giàn hoa giấy. Hai mẹ 
con bỏ dở cuộc nô giỡn. Dần cầm 
bàn tay còn hai ngón của thằng bé 
dắt vào nhà. Chị Lý theo sau rối rít 
hỏi chuyện. Dần hỏi: – Chủ nhật ăn 
lương gấp rưỡi sao không đi làm?

– Làm mãi, chết xác để lấy tiền 
nuôi béo nó à?

Dần nhìn khắp nhà chắc chồng 
chị đi vắng. Dần cười với thằng bé 
trố mắt ngồi trên đùi. Nghe Dần nói 
sang gặp anh Tốt, chị bảo anh chắc 
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quanh quẩn ở một bàn bạc nào đó. 
Từ bữa ở chi Chiêu Hồi được về, 
anh ở mỗi nhà mấy bữa, ăn no lại 
nằm. Chỉ có nhà chị là tệ, chị đi 
làm, chồng chị đi hút cho béo, anh 
Tốt ghé chơi có lệ. Dần hỏi:

– Hai vợ chồng chắc đã lộn xộn?

Chị Lý kêu lớn nguyền rủa. Chị 
bảo thằng nghiện đó vẫn không 
ngớt nhắc tới quả pháo tống hồi 
tết. Tối qua, thằng chết đâm lại 
cuốn tóc chị đánh như đánh kẻ thù. 
Chị thấp giọng:

– Nó vẫn còn tiếc những lóng 
ngón tay của thằng bé gói trong 
giấy bông đỏ vứt ngoài sông.

Dần hút một điếu Salem trong 
gói thuốc chị Lý. Căn phòng đầy 
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những đồ Mỹ. Chị Lý khoe mới 
lên lương. – Phải giấu, không cho 
thằng chết đâm biết. Răng chị nom 
lạ mắt. Lặp lại chuyện tối qua, chị 
vẫn muốn la hét với cái mồm mới 
cạo răng trắng.

– Bao giờ cô Thục cho chị ăn 
cỗ? Chị hỏi lúc Dần đứng dậy. Dần 
bảo:

– Tối nay giỗ trăm ngày Dần-
Anh, hai mẹ con sang chơi.

Ngoài đường mưa rơi nhỏ. Dần 
đi thẳng tới nhà anh rể. Dưới mái 
tôn trước nhà, xe gắn máy để thành 
hàng. Chắc của đám đánh bạc. 
Ngày nghỉ không phải trực trong 
đồn, anh Kính vẫn mời mấy người 
làm sở Mỹ tới ăn uống, đánh bài 
để lấy xâu. Dần vào nhà, vợ chồng 
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anh Kính có vẻ mừng. Dần chào 
mấy người ở bàn tổ tôm, có ý kiếm 
anh Tốt.

– Nó vừa đi mua phở cho anh 
Thắng.

Anh Kính nói. Thắng ngồi ở bàn 
tổ tôm cười bảo Dần:

– Bây giờ nom đồng chí già gấp 
hai tuổi cậu. Dần hỏi Thắng:

– Nghe anh sắp nạp đơn vào 
Quốc hội?

– Thì cũng mới định vậy. Anh 
em họ giục dữ quá.

Anh Kính hiền lành nhìn Thắng 
nói và cười phụ. Dần bảo anh:

– Vợ con binh sĩ, công chức mỗi 
người được thêm hai trăm tiền 
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gạo, cũng đỡ? Anh Kính cười rộng 
thêm:

– Thì cũng biết mừng vậy.

Cánh cửa đẩy hé cho một người 
bước vào. Dần gọi:

– Anh Tốt.

Người đàn ông tay xách cái gà 
mèn bỏ nón, ngạc nhiên nhìn Dần. 
– Anh già quá, anh Tốt.

Anh Kính đón cái gà mèn chuyển 
vào bàn tổ tôm. Tốt cười:

– Anh nom cũng lớn.

Dần bảo lại bàn uống nước nói 
chuyện, Tốt lấy trong túi áo bà ba 
một xấp giấy vuông nom như giấy 
lau đũa bát ở một tiệm ăn, nhón 
một tờ lau bộ mặt lởm chởm râu 
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ướt nước. Anh Kính vứt cho hai 
người một gói thuốc thơm. Tốt kéo 
vài điếu nhô ra, mời Dần:

– Vào tới đây cái gì cũng thấy 
lạ.

Bộ mặt Tốt vẫn tròn, mắt vẫn 
híp nhưng hai vai thực gầy. Dần 
hỏi:

– Ở ngoài ấy có mấy con rồi?

Tốt cười híp mắt. Tiếng trả lời 
không rõ. Trong buồng, chị Kính 
ru con: – Làng Phù Đổng có một 
người. Sinh ra chẳng nói chẳng 
cười trơ trơ. Những ngờ oan trái 
bao giờ. Nào hay thần tướng đợi 
giờ ra quân….

Dần nhìn ra ngoài trời, bảo Tốt 
ra kiếm la-de uống chơi. Hai người 
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ra một cái quán gần cánh đồng. Tốt 
bắt đầu bỡ ngỡ. Anh cười nói dóc 
rằng, người đàn bà mặc váy cầm 
cái vồ đứng bên cái chuông bằng 
vỏ bom báo chí trong này đăng 
hình chính là vợ anh. Vẻ lù dù của 
mái tóc rậm và đôi vai so giảm bớt 
ở cái cười tinh quái thoáng có. Dần 
hỏi anh có dự định gì không. Anh 
bảo chắc Thắng sẽ giúp việc làm. 
Giờ tới ngày bầu cử, anh sẽ đi vận 
động cho Thắng.

– Anh ấy bảo có muốn lấy vợ 
anh ấy giúp. Tốt nói. Dần bật cười 
không tin:

– Hắn lấy vợ cho hắn còn chưa 
xong, giúp được ai. Ở khu chợ này 
đám con gái già không đứa nào 
không chửi hắn. Hắn ứng cử vì hỏi 
vợ mãi không ai ưng.
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Tốt hỏi:

– Anh không ưa anh ấy?

– Dần-Anh còn sống mấy lần 
suýt đập lộn với hắn. Dần-Anh ghét 
hàng ria mép của Thắng.

Dần cười dài nắn nắn cánh tay 
xâm chằng chịt của Tốt, thấy hai 
người nói những chuyện trẻ con 
lúc nào không hay. Trỏ chữ tím 
thẫm trên da, Dần hỏi:

– Xâm hồi nào đó? 

Tốt tít mắt:

– Làm ở chi Chiêu Hồi. Họ bảo 
đó là chữ Sát Cộng. Cái đầu rồng 
làm thêm ở ngực mới đẹp. Dần 
đùa:
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– Nếu còn chỗ nên xâm thêm 
cái hình vợ anh đánh chuông.

Lúc trở về, mưa tạnh, nắng 
sáng trong, Dần gặp người chú 
tuyệt ngôn đội mũ nịt, để râu ba 
chòm, vận quần áo sồi mới rảo tới 
nhà anh Kính chầu rìa tổ tôm. Dần 
bảo Tốt:

– Ghé nhà ông Cổn một chút.

Hai người rẽ vào một khu vườn 
nhỏ có mấy dãy nhà nuôi gà. Ông 
Cổn đang đứng bên cái máy ấp 
trứng. Thấy Dần, ông vỗ cái máy:

– Mười ngàn đó. Cũ nhưng còn 
tốt.

Ông Cổn không mấy khi tỏ cảm 
tình lúc đột nhiên có một đứa con, 
đứa cháu trở về. Ông bảo tụi nó có 
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mặt hay vắng mặt cũng thế thôi. 
Nhưng sau khi thằng con thứ tư - 
thằng Ơn - đi nốt, ông kêu khu phố 
chợ này đã hết con trai.

– Tối nay chú sang ăn giỗ.

Dần nói. Ông Cổn nhìn Dần, 
nghiêm trang nghe ngóng. Ông gật:

– À, một trăm ngày thằng Dần-
Anh. Ông lại bàn uống nước. Dần 
hỏi:

– Thím đâu chú?

– À, bà ấy vẫn quanh quẩn đâu 
đó.

Dáng to béo nặng nề của ông 
xoay trở trên ghế. Ông rót nước 
vào mấy cái tách, giọng lửng lơ: 
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– Đã có đàn gà nuôi đôi vợ 
chồng già này.

Dần hỏi chuyện chăn nuôi để 
khỏi nghe những chuyện khác. 
Ông Cổn ồn ào kể và cười lớn. Trại 
gà, cái máy ấp trứng không để ông 
có chỗ sàm sỡ, thân mật một cách 
giả dối. Vẻ cười cười nói nói của 
ông vẫn bao ngoài nỗi xa cách với 
gia đình Dần. Những người ở đây 
cũng không khác. Từ hồi cha Dần 
mất, mối liên hệ hàng ngày chỉ 
còn với vài ba người quên được 
mẹ Dần là con quan. "Cái dòng họ 
dâm loạn vì giàu sang, chết cuồng 
vì chữ nghĩa", có lần người ở đây 
đã chuyền nhau câu nói đó của ông 
Cổn. Giờ thì chỉ chị Kính và Dần-
Anh thực sự được họ hàng nhìn 
nhận. Chị Kính vì biết sống cho 
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chồng con. Dần-Anh thì không có 
cái chết giống mấy người bên họ 
ngoại. Hắn không kịp quay lại phát 
súng nổ phía sau.

Ở nhà ông Cổn trở ra, Tốt bảo 
Dần ghé chơi chỗ ở của anh. Dần 
bảo trước giờ chưa vào nhà Thắng, 
để khi khác. Dần hẹn tối Tốt sang rồi 
trở về. Qua sông, nắng loáng trên 
mặt nước rộng. Dần nhìn bờ cỏ cao 
chạy trước mặt thấy như vừa chợt 
có nỗi cảm tình phí phạm, tào lao. 
Thục vẫn như ước muốn được tìm 
đến, gặp mặt kèm nỗi bâng khuâng 
hình dung được nơi chốn và nhan 
sắc.

*
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Ông Cổn nói cười nhiều nhất. 
Ông nói chuyện đám con ông và 
mỉa mai Thắng. Thanh niên khu 
phố chợ đã đi hết. Thắng mà trúng 
cử chắc không còn nhận ra họ 
hàng. Thắng mà được một đứa gái 
già bỏ phiếu thì chắc hết loạn. Giờ 
hắn không cưỡi vespa, rà rà đi tán 
gái nữa. Mỗi buổi chiều, đám con 
gái thường thấy hắn mượn xe của 
viên Ty trưởng già, tập lái trong 
khu phố. Hắn để đầu mượt và ngậm 
Hav-A-Tampa. Đã có mấy con chó 
bị cán chết. Ông Cổn kết luận:

– Cũng may, thanh niên đi hết, 
đường phố vắng vẻ xe cộ.

Trời tối mau. Không thấy dì 
Phong về. Ông Cổn và mấy người 
nữa sợ mưa, ăn trước rồi về. Đám 
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trẻ nhỏ được chị Kính nom cho ăn 
uống ở đi-văng cười la ồn ồn. Tốt 
và anh Kính từ ngoài giàn mướp 
trước nhà đi vào. Cả hai áo đều 
bỏ trong quần nom tươm tất. Anh 
Kính nói vào Địa phương quân, ở 
gần nhà cũng đỡ, chỉ kẹt không 
biết bao giờ giải ngũ. Tốt nói nếu 
sang năm phải đi quân dịch, chắc 
phải nhờ Thắng xin cho vào Nghĩa 
quân. Chị Lý đang bày bàn ăn đùa 
anh Kính:

– Đầu óc mấy người giờ chỉ có 
một thứ phải gió đó. Anh Kính đùa 
lại:

– Còn chị thì hết chết đâm đến 
phải gió. Hết phải gió đến chết 
đâm. Tôi mà là anh ấy, tôi cũng 
biết khện.



Có loài chim lạ | 121 

3. Khói trên mặt nước

Người chú tuyệt ngôn ngồi 
trước mấy đĩa ăn chay, theo dõi 
hai người đối đáp và cười. Mẹ Dần 
mệt đã vào nhà trong nằm, anh 
Kính trở nên vui chuyện. Anh bảo 
chị Lý:

– Lâu lắm mới được ngồi ăn với 
bà chị. Có dám say một bữa không? 
Chị Lý cười lớn:

– Bữa tiễn thằng Ke Nơn về 
nước, mấy thằng phải gió lén đổ 
huýt-ky vào la-de, người ta vẫn 
cười nói như thường. Chưa biết 
rồi đứa nào say, đừng có thách.

Mọi người quây quanh bàn ăn. 
Người chú tuyệt ngôn ngồi riêng 
một góc. Dần rót cho ông một ly 
la-de:
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– Bữa nay chú uống nhiều một 
chút cho vui. 

Chị Lý so đũa cho ông:

– Chú cứ uống cho say. Nếu say 
quá, cháu trở về gọi thím thuê ghe 
sang chở chú về.

Trời bắt đầu mưa. Con Tấm đi 
lùa ngỗng về vào nhà gọi Hài mang 
đèn ra cổng lượm một mớ truyền 
đơn đả đảo bầu cử mang xuống bếp 
đốt. Anh Kính, chị Lý không ngớt 
thách đố nhau. Tốt, Dần, người chú 
tuyệt ngôn bị nài, uống theo cũng 
nhiều. Hai gò má cao từ hồi người 
chồng nghiện bắt đầu đỏ óng. Chị 
Lý cười, nói lớn như đã thực sự 
quên có hồi chị thực đẹp. Anh Kính 
đã dám quát lúc mấy đứa con bu 
quanh “Mẹ bảo bố đừng say”, “Mẹ 
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bảo bố đừng say”. Tốt thầm thì bên 
tai Dần: 

– Không phải người đàn bà nào 
cũng cầm vồ nện vào vỏ bom báo 
động. 

Giọng Tốt nhỏ, còn tỉnh, như 
rời xa bộ mặt nạ, gồ ghề và yên 
tĩnh. Anh ta lấy ra xấp giấy lau bát 
đũa ở tiệm ăn đưa mỗi người vài 
tờ lau miệng, rồi bảo Dần:

– Cứ mưa này, la-de này mãi, 
bụt cũng phải nhớ vợ nhớ con.

Tốt không say. Những ly la-de 
chỉ tạo một hứng khởi nửa chừng, 
chưa đủ làm Tốt thành ồn ào. 
Người chú tuyệt ngôn thiêm thiếp 
giữa những khua động ly chén, 
bát đũa và tiếng cười không mỏi. 
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Ngoài Tốt, không ai quen được 
chất rượu. Những chai la-de mẹ 
Dần khuyên uống từ trước tới giờ 
vẫn như một liều thuốc có chút ít 
chếnh choáng. Dần ngả đầu, bỏ tay 
đũa, ngậm một điếu thuốc dường 
như đã tắt, không còn muốn cựa 
quậy. Dì Phong không về. Mẹ Dần 
từ nhà trong ra như vừa qua một 
lúc chợp mắt. Bà có vẻ lạ, thấy vẫn 
còn người ăn và tiếng ồn ào dưới 
ngọn đèn thu nhỏ ánh sáng ngôi 
nhà. Bà không lại gần nhưng có ý 
kiếm Dần xem có còn ngồi đó? Bà 
lại phía bàn thờ thổi tắt nốt mẩu 
nến đã ngả bấc. Bức hình Dần-
Anh ngồi vắt chân ngửa cổ hút 
thuốc trong lòng chiếc ghế sa-lông 
nhà một người bạn nào đó bớt vẻ 
ngỗ nghịch. Bà thắp thêm vài nén 
nhang. Dần chợt nhớ buổi chiều 
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tắm bãi Trời Trồng với đám học 
trò và đêm gió to mang người đàn 
bà có đôi tay đen đủi về giấu trong 
nhà bà ngoại. Thấy khó chịu, Dần 
ngồi thẳng dậy châm điếu thuốc đã 
tắt. Chiếc mũ bịt đầu, mấy chòm 
râu, tấm áo sồi tươi màu của người 
chú tuyệt ngôn khiến Dần chợt bỡ 
ngỡ như vừa mới chợp mắt. Dần bỏ 
vào nhà trong nằm. Trong lúc chập 
chờn, Dần nghe như mọi người ra 
về giữa lúc còn mưa lớn. Dần mơ 
nằm chung với Thục. Thục cười bảo 
anh gối đầu ê cả cánh tay em. Em 
vừa mơ thấy hai đứa qua sông. Vì 
anh cấm thoa phấn nên lúc đó mặt 
em thực tái. Vì anh gối đầu lên cánh 
tay nên lúc đó em chỉ thấy còn mỗi 
một cánh tay. Dần tỉnh dậy mưa đã 
im. Dì Phong không về thực. Dần ra 
ngoài kiếm nước uống. Một ngọn 
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đèn bóng sơn đỏ thắp ở bàn thờ 
Dần-Anh. Mẹ Dần đã buông mùng 
đi nằm. Con Tấm kể lại lúc về Tốt 
phải cõng người chú tuyệt ngôn. 
Hai chị em nó chưa ngủ. Hai đứa 
nói còn sớm, trời mưa nên tưởng 
đã khuya. Chúng đang ngồi trên 
ghế áp mặt lên bàn vặn ra-dô nho 
nhỏ nghe với nhau chương trình 
“Gia đình”. Có tiếng một đám trẻ 
nhỏ nô giỡn reo cười ở đâu đó như 
từ trong bầu trời mông lung những 
làn sóng điện.
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Cỏ heo may Hà Nội

Tôi chạy đến thì anh tôi đã 
bỏ đi. Một đám đông bu 

trước tiệm nước. Chiếc khăn bàn 
anh tôi ngồi rũ xuống một góc được 
giữ lại bằng một lưỡi dao ngập trên 
bàn. Người đàn bà chủ tiệm mặt 
tái xám, đứng chôn chân trước 
quầy hàng, tay nắm chặt mấy tờ 
giấy trăm thật mới. Mấy người nữ 
chiêu đãi đang cúi xuống chân bàn 
lượm các mảnh vỡ, hót đống bún 
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bò lẫn mùi la-de, lựa những chiếc 
nem nhớp nháp như bị mửa lên. 
Tôi quay trở ra, không có ý đi tìm 
gặp anh tôi, nhưng tôi cũng không 
về nhà. Thầy mẹ tôi chắc sốt ruột 
lắm. Tôi ghé lại nhà cô Út tôi. Cô 
hỏi:

– Anh cháu về chưa? 

Tôi đáp:

– Anh ấy đang ở trên đường về 
nhà. 

Cô tôi lạ lùng:

– Cháu nói gì kỳ thôi, cô không 
hiểu.

Tôi lại bên chiếc đôn sứ góc nhà 
vặn nhạc.

– Thấy thầy mẹ cháu, các cô 
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chờ anh ấy hoài, có vẻ quan trọng, 
cháu cũng nói vậy cho có vẻ quan 
trọng.

Cô tôi bật cười bổ cho tôi một 
trái táo. Chú tôi chưa về. Nhà đã 
bật điện. Một đứa tớ gái lên hỏi: 

– Mợ dùng cơm bây giờ hay chờ 
cậu cháu?

Tôi bảo cô tôi:

– Cô cho cháu ăn cơm tối nay. 

– Cháu không gấp chứ? 

– Không.

Cô tôi bảo đứa tớ gái:

– Thôi, chờ cậu mày về cùng ăn.

Hai cô cháu tôi ngồi đối diện 
nhau. Tôi nói:
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– Cho phép cháu doãi chân cho 
đỡ mỏi.

Tôi dựa lưng vào băng ghế, hai 
chân doãi dài trên mặt đất. Cô tôi 
ngồi lọt trong ghế, nom cô mập và 
lòng ghế hẹp hẳn đi.

– Đám giỗ hoãn lại một ngày là 
phải. Anh cháu về kịp.

Cô tôi nói như thầy mẹ tôi. 
Nhưng tôi không dám cãi. Tôi bảo 
mẹ tôi anh tôi sẽ không vui khi biết 
đám giỗ hoãn lại chờ anh. Mẹ tôi 
giận: 

– Anh con nếu có lởn vởn trong 
đầu một đám giỗ, là đám giỗ anh 
ấy.

Cô tôi đoán được tâm trạng tôi, 
phân giải:
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– Anh cháu về đúng ngày giỗ 
đủ mặt họ hàng, tết đến nếu làm 
biếng, không đi thăm bà con cũng 
được.

– Cô nói có lý.

Tôi nói nhưng thấy cô tôi không 
đúng. Anh tôi đâu có sợ làm phiền 
họ hàng bao giờ. Nguyên đời sống 
của anh khiến anh ít liên lạc với bà 
con, huống hồ anh lại tự biệt lập 
với tất cả. Một lần đã lâu anh bảo 
tôi: 

– Thà vơ vất trong thực tại này 
còn hơn dựa vào những ung thối 
đã qua mà sống với một tình yêu 
giả tạo. 

Tôi không ưa những bất mãn, 
nổi nóng nhằm làm nổi mình hơn 
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nhằm một biểu lộ cần thiết, nên tôi 
rất chịu anh tôi. Nghe anh nói, tôi 
giữ sự lễ phép của người em thụ 
huấn huynh trưởng.

Tối, chú tôi về. Hai chú cháu 
vừa ăn vừa nói chuyện – đúng 
hơn, tôi nghe “Tự tình khúc” của 
Cao Bá Nhạ, mặc cảm dốt của một 
ông tướng đã thất thế, và Cô gái Đồ 
Long. Chú tôi kêu Kim Dung là một 
thiên tài. Tôi thêm: – Một thiên tài 
viết kiếm hiệp. 

Chú tôi nhỏ hơn, thấp hơn cô 
tôi. Có lẽ vì vậy chú hay tỏ ra uy 
quyền với vợ và bọn học trò mà chú 
tự hào sống gần được tâm trạng 
chúng.

– Bọn chúng sinh nhằm cái xã 
hội này như những con ngựa bứt 
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cương. Phải có đời sống bứt cương 
mới trị được.

Thì ra chú tôi là người “bứt 
cương”. Nói chuyện với chú tôi 
vẫn có ngạc nhiên những đột ngột 
vì biết thêm một sự lạ ở chú như 
thế. Có lần chú nói đến những kẻ 
xoay như con thò lò sáu mặt, tôi 
hết hiểu nổi chú.

– Cháu có thấy bây giờ người ta 
đọc nhiều kiếm hiệp là để quên đi 
những cái đùi giò bò… 

Tôi đáp: 

– Người ta đọc kiếm hiệp còn 
nói viết và suy nghĩ về kiếm hiệp.

Tôi cười: 

– Vừa rồi, chú có viết một bài 
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về Trương Vô Kỵ? Những anh hùng 
dự tưởng hay nỗi khát vọng trăng 
sao?

Chú tôi lắc đầu. Lắc đầu vì tôi 
cười, không vì từ chối.

– Bây giờ không ai có quyền 
sống xa đời sống đông đảo quanh 
mình.

Tôi xin cô một ly nước lọc uống 
rồi chào cô chú tôi về. Cô tôi đưa 
tôi ra cửa, bảo tôi:

– Sáng sớm mai cô sẽ lên. Tết 
nhất đến nơi, nghỉ buổi nào thiệt 
buổi đó nhưng ngày giỗ ông cha ai 
mà dám quên, không tư tưởng tới?

Tôi kêu xe xuống Phú Lâm. 
Người bạn tôi – tên Thưởng – đang 
ngồi đờn ở vườn hoa sau nhà. Tôi 
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bước dọc theo hiên sau xuống con 
đường nhỏ đá sỏi. Mùi dạ lý hương 
sực nức. Thưởng ngồi trong tấm 
ghế nhựa đặt vào một lối rẽ nhỏ. 
Thưởng nắm tay tôi:

– Lâu lắm mới thấy bồ. – Lâu 
lắm mới gặp lại anh.

Tôi đỡ cây guitare hawaiienne 
cho Thưởng vào nhà lấy thêm 
ghế. Mặt trăng còn một vành nhọn 
nhưng đủ sáng những nõn mây 
trôi ngang trên vườn. Hàng dừa 
cuối vườn loà xoà, lấp lánh ánh 
sáng tinh tú. Thưởng trở ra đặt hai 
chiếc ghế sát nhau:

– Cùng nhìn vành trăng muộn 
chịu chứ? 

– Chịu.
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Thưởng đưa cho tôi một gói 
thuốc Mỹ:

– Hút thuốc xem? 

Tôi từ chối:

– Hút thuốc tôi ít hút từng điếu. 
Mà hút liền một lúc bao thuốc của 
anh, đêm ngủ nhức đầu, mơ gớm 
lắm.

Thưởng cười:

– Mơ gớm cũng bừng mắt dậy 
một cái là hết. Sự thực còn nhiều 
cái gớm hơn nhiều. Nếu không hút 
thuốc, hết còn gặp những cái gớm 
ghiếc, cả Việt Nam sẽ từ thuốc hết. 
Kể cả những đứa nhỏ đi đêm, đốm 
than đầu thuốc là là trên mặt đất.

Chúng tôi ngồi hút thuốc. Con 
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đường nhỏ lộ hẳn giữa những thân 
cây thấp. Tôi bảo Thưởng cho nghe 
bản “Đêm tàn bến Ngự”. Thưởng 
vuốt trên phím đàn, hai gò vai rung 
và nhấp nhỏm. Tôi nhìn bầu trời 
cuối năm, thấy bầu trời cao nhưng 
vẫn quen thuộc. Trước kia tôi vẫn 
nghĩ hết tuổi lãng mạn, hết còn ưa 
trông trời. Nhưng tôi chỉ có cảm 
tưởng mình không yên tâm mơ 
mộng, còn bầu trời mây và trăng 
sao tôi vẫn ham. Có lẽ nào tôi như 
chú tôi, không còn biết nói về điều 
gì gần gũi để đến độ phải lục chồng 
kiếm hiệp của con cái truy nguyên 
ra ông Kim Dung thiên tài: 

– Bây giờ không ai có quyền 
sống xa đời sống đông đảo quanh 
mình. 
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Chú tôi đã quá khôn khéo và 
thích ứng tự nhiên như thuyết của 
Darwin. Thực ra chú tôi không hề 
“bứt cương”. Tôi nghĩ. Chú tôi vẫn 
là người tha thiết và nhiệt thành. 
Ở Hà Nội, tránh đám người làng 
quấy quả vì chuyện tị nạn, chú 
lên làng Bưởi mắc võng đọc Marx, 
vào Sài Gòn chú tin ông Diệm như 
người tạo cơ hội cho những nhân 
tài tham gia việc nước, những thí 
dụ trong khi giảng bài, một nửa 
số thí dụ về đời ông Ngô. Từ ngày 
ông Ngô đổ, chú sinh ra nghi ngờ 
tất cả chuyện xưa lẫn chuyện nay. 
Chú bảo chú đã bị anh em nhà Ngô 
lường gạt. Chú thôi không tham 
gia mấy đoàn thể của Bộ Giáo dục. 
Chú viết báo văn hoá trình bày nỗi 
nghi ngờ của mọi tầng lớp, viết về 
Trương Vô Kỵ với những danh từ 
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triết học lẫn chịu chơi. Chú vẫn 
nhiệt thành và vẫn đơn giản dù có 
muôn ngàn rắc rối do mình tạo ra. 
Dù mọi nghi ngờ phong phú, mọi 
thắc mắc về nhân sinh của chú đã 
làm cho một học sinh muốn xin 
làm một tên đầy tớ để tỏ cái ân đã 
có người hiểu được lớp trẻ mình, 
chú vẫn bị cô tôi nhìn như một 
người dễ nổi nóng vì một đôi đũa 
lau không sạch.

Gió càng về đêm càng mạnh. 
Trăng đã bị mây che kín. Bầu trời 
còn sao và hoả châu. Chúng tôi im 
lặng trong ánh sáng chao chát hồng 
rực trên các cành cây trong vườn. 
Thưởng đờn lại bản “Đàn chim 
Việt”. Tôi đứng dậy vươn vai, hít 
mạnh mùi dạ lý hương. Thấy nhức 
đầu ngây ngất, tôi bảo Thưởng:
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– Mình đi ngủ là vừa.

Thưởng chiều ý tôi mắc màn ra 
hiên ngủ. Tôi thiếp đi tai vẫn mơ 
màng tiếng Thưởng. Lúc tôi tỉnh 
dậy, đầu tôi vẫn nặng, Thưởng đã 
ngáy đều. Tôi lại ngửi hương thơm 
dạ lý. Chắc anh tôi đã về nhà. Ngày 
mai có thể lại lắm chuyện lộn xộn. 
Tôi hình dung đến bữa cỗ như hình 
dung đến một thế giới đàn bà. Thế 
giới ở bên tôi từ bao giờ. Tôi đã 
sống, đã vui và cũng đã có lần buồn 
vì một người đàn bà trong thế giới 
đó. Nếu gạt bỏ được ý nghĩ nhớ 
đến Hà Nội là một trạng thái tinh 
thần suy nhược trước hiện tại khô 
cằn, tôi có thể nói tôi nhớ đến thím 
Hương như một người đàn bà đưa 
tôi ra khỏi thành phố của thời thơ 
ấu.
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Dạo đó Điện Biên Phủ đã tới hồi 
ngã ngũ. Thầy tôi lúc đầu còn tin 
năm cửa ô Hà Nội vững hơn những 
dãy núi quanh lòng chảo Điện Biên, 
vẫn còn nuôi ý định mở lại, với bác 
sĩ Hoàng Cơ Bình. Về sau, lúc đã 
nao núng, thầy tôi thấy Hà Nội quá 
xa cửa biển quá xa những con tàu 
vào Nam, gia đình tôi lật đật xuống 
Hải Phòng. Đúng ra, gia đình tôi 
lúc đó đã chia hai. Chuyện di cư 
chưa nghe ai nói tới. Ông Ngô có 
được gia đình tôi nói tới cũng chỉ 
vì mấy câu khẩu hiệu viết ở Nhà 
Thuỷ tạ hồ Hoàn Kiếm: – Cụ Ngô 
thống nhất sơn hà. Già Hồ chia sẻ 
nước nhà làm đôi. Thầy tôi là tộc 
trưởng, gia đình tôi lại không được 
khá như mấy bà cô tôi, nên chuyện 
chia hai gia đình lúc đó có vẻ hợp 
lý. Tôi, đứa em trai út và thầy tôi 
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là những người sẽ vào Nam. Anh 
tôi với mấy đứa em gái và mẹ tôi 
sẽ ở lại về làng phụng dưỡng bà 
nội tôi. Ba cha con tôi xuống Hải 
Phòng vào những ngày Hải Phòng 
nắng gay gắt nhất. Chúng tôi ở nhờ 
nhà một bà cô họ chờ nghe ngóng 
tình hình rồi mới đi. Suốt ngày 
thầy tôi đi gặp mấy người bạn nhờ 
họ giúp ý kiến. Tôi và đứa em hết 
ra tiệm sách kế bên rạp Kim Chung 
mướn truyện về đọc, lại ra sau bếp 
nhìn qua hàng kẽm gai đếm những 
con tàu vào ga. Người cô họ tôi tuy 
chiều chúng tôi, ít muốn chúng 
tôi ở bên mỗi khi cô mở đài Thái 
Nguyên nằm trên giường nệm 
nghe: Chồng cô kháng chiến, cô 
chờ đón người trong Nam gửi ra 
cho cô một giỏ trái cây, cô bổ cho 
anh em tôi ăn rồi bảo:
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– Tao vẫn mong chúng mày về 
để ăn măng cụt. Nhưng chú mày 
mà về tới đây, Nam Bắc thành xa lạ 
rồi còn gì. Chúng mày vào trong đó 
mặc sức mà ăn.

– Thầy cháu định vào Nha Trang 
gặp mấy người bạn rồi mới thuê xe 
ngựa qua sa mạc vào Nam. Tôi nói, 
cô tôi nghe, có vẻ buồn. Cô hỏi:

– Anh em mày có nhớ mẹ mày 
không? Thằng em tôi khóc. Tôi nói:

– Không nhớ.

– Mày lớn rồi có khác. Ở làng, 
mày lấy vợ được rồi đó cháu ạ.

Cô tôi tủm tỉm cười. Tôi ngượng 
đỏ mặt. Những lúc có cô ở nhà, 
chúng tôi có những phút khuây 
khoả như vậy. Cô tôi đi khỏi, cửa 
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nhà ngoài đóng im ỉm, hai anh em 
tôi vừa lạc lõng vừa sợ hãi. Những 
lúc đó nếu ra sau nhà, nhìn những 
con tàu thì nhớ nhà thêm, nếu ngồi 
trong phòng thì bị con ở của cô tôi 
doạ nạt. Nó thường trợn mắt hỏi 
tôi:

– Sao bố con mày dại thế? Hòa 
bình đến nơi còn kéo đi, Việt gian 
hả?

Tôi chửi nó, nó túm lấy gáy tôi 
tát như trời giáng. Thằng em tôi 
vừa khóc, vừa cào cấu nó trợ lực 
với tôi. Nó đá thằng bé sưng đùi, 
trầy ngực. Sau mỗi trận đánh, nó 
doạ:

– Chúng mày mà mách bố cô 
chúng mày, tao nhổ đờm vào thức 
ăn cho chúng mày ăn.
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Lời đe doạ của nó làm chúng 
tôi sợ, tìm cách nói dối cô tôi, thầy 
tôi về những vết tích do con ở gây 
ra. Một hôm thầy tôi về báo tin sẽ 
trở về Hà Nội rồi cả gia đình sẽ có 
máy bay vào Nam. Tôi chạy xuống 
bếp bảo con ở:

– Tao lại về Hà Nội đây. Mày có 
già đời cũng không bước chân được 
lên cầu sông Cái. Con bé hùng hổ 
toan túm lấy tôi, tôi chạy lùi vào 
nhà, trỏ mặt nó:

– Hai năm nữa thống nhất, mày 
chết với tao.

Chúng tôi đi một chiếc Traction 
về Hà Nội. Qua cây cầu treo, tôi 
ngoái đầu lại thấy thù Hải Phòng. 
Dãy Đông triều trùng điệp xa lạ và 
thần tiên. Qua Hải Dương, những 
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làng hai bên đường phất phới 
những lá cờ đỏ sao vàng. Lúc đó 
tôi mừng vì được trở lại nhưng bắt 
đầu thấy mình đang quay về thành 
phố buồn, thiệt buồn. Tôi thoáng 
nghĩ đến chuyến xe ngựa cha con 
tôi định thuê băng qua sa mạc. Lúc 
đi, tôi không kịp thấy mình xa Hà 
Nội, lúc về, tôi thấy mình đang 
mỗi lúc một gần tháp nước khổng 
lồ nhiều bóng tối ở đầu Hàng Đậu, 
đang gần những gầm cầu, những 
vườn bông và ga Hàng Cỏ. Xe qua 
cầu. Tôi nghĩ giá được xuống xe 
chạy trên đường dốc dẫn xuống 
chỗ máy nghiền đá, chắc tôi sẽ có 
lại cảm tưởng khi về làng bước vào 
khu sân gạch Bát Tràng đen như 
da trâu.

Về Hà Nội, thầy tôi nghĩ ngay 
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đến chuyện nhắn người về làng 
mang bà tôi ra. Làng tôi đã bị chiếm. 
Có vài người trốn ra chờ di cư. Sau 
một đêm bàn tính với mẹ và anh 
tôi, mọi người chọn thím Hương là 
người sẽ đưa bà tôi ra. Bà tôi vốn 
thương thím sẽ khó mà từ chối 
khi thím ngỏ ý mời bà đi Hà Nội. 
Thím lại có mấy người anh bộ đội, 
chắc chuyện ra khỏi làng cũng đỡ 
gặp khó khăn. Nhắn người về rồi, 
cả gia đình tôi chờ đợi. Riêng tôi, 
tôi thấy mong gặp lại thím Hương 
một lần cuối trước khi vào Nam.

Thím Hương có nước da thật 
trắng, thông minh và viết được 
đơn thuốc bằng chữ Hán cho chồng 
giắt vào túi dết khi chú tôi hết 
phép về cưới vợ. Tôi còn nhớ ngày 
cưới, chú nhất định mặc đồ quân 
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đội đi rước dâu. Bà tôi đã giận 
dữ mắng chú: – Bao giờ hết đánh 
nhau, vợ chồng mày sống khuất 
mắt tao, muốn làm gì thì làm. Bây 
giờ mày làm thế, người ta chửi vào 
mặt tao. Người ta lại bảo thời thế 
đảo điên, luân thường lộn ngược 
vì bọn lính tráng chúng bay. Chú 
Hương vốn thương bà tôi, thấy mẹ 
vừa giận vừa chực khóc, đành ậm 
ừ gượng gạo xỏ hai ống tay áo màu 
phân ngựa vào tấm áo the cũn cỡn 
không che nổi hai ống quần ka-ki 
chật ống. Buổi chiều chú Hương 
đi, thím Hương không đưa tiễn, 
cặm cụi cầm cái chổi mo quét từng 
góc sân gạch. Tôi chưa ra Hà Nội, 
móc túi lấy từng cục pháo xiếc 
tung lên cao cho rớt xuống sân nổ 
lép bép. Thím Hương chốc chốc lại 
ngửng nhìn tôi cười gượng. Thím 
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kêu điếc tai, kêu Hà Nội vui, kêu 
lá cây bưởi với cây táo ở ngoài bờ 
ao bay vào quét mỏi tay vẫn không 
sạch. Tôi bảo thím: – Tết này thể 
nào chú cháu cũng về. Thím lại 
cười. Nụ cười thím tĩnh như bóng 
thím lẩn khuất bên trăng tường 
hoa trước cổng, bên những trụ 
gạch gắn những hình rồng phượng 
bằng những mảnh bát vỡ. Tôi ra 
dưới gốc táo, cầm dao khua lắc cắc 
lên các cành cây, lấy ít quả đưa cho 
thím. Thím chùi từng trái táo vào 
ống tay áo, bảo tôi: – Lớn lên chắc 
cháu đỡ khổ hơn chú cháu.

Tôi về Hà Nội ít lâu, thím Hương 
mang mo và lá dong ra cho gia 
đình tôi và mấy người cô gói giò 
gói bánh. Buổi chiều, thím dẫn tôi 
đi mua một tấm foulard, một cuốn 
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truyện Kỳ Phát rồi dẫn tôi vào rạp 
Bắc Đô coi phim – Về miền Tây–  có 
Roy Roger … Lúc về, qua gầm cầu 
hàng Giấy, thím mua mấy khoanh 
bánh chưng rán về cho mấy đứa 
em tôi. Sáng hôm sau thím về từ 
lúc ngoài phố vẫn còn chập chờn 
ánh đèn của người đổ thùng. Tôi 
chít khăn foulard đạp xe ra đầu 
phố kêu xích lô rồi tiễn thím ra 
bến Nứa.

Hồi chú tôi chết mất xác ở Điện 
Biên Phủ, đường từ chỗ xe hàng 
đậu dưới cây gạo chân đê về làng 
tôi lúc nào cũng có một bọn com-
măng-đô họp với phòng nhì đón 
người lột tiền, hãm hiếp, nên chỉ 
có thầy mẹ tôi và các cô tôi nhờ 
một người vợ lính đưa về. Tôi nhớ 
mẹ tôi đã thuật lại bà tôi chửi chú 
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tôi bất hiếu đến hết cả nước mắt. 
Cũng từ đó, làng tôi thành xa xôi. 
Bà tôi và thím Hương thỉnh thoảng 
được một người buôn bán xuôi 
ngược, gặp thầy mẹ tôi nhắc tới.

Thím Hương mang bà tôi ra 
vào buổi sáng chủ nhật. Căn nhà 
gia đình tôi ở tạm lộn xộn những 
đồ đạc. Bà tôi bảo thầy tôi nhiều 
bận:

– Chúng mày cứ an tâm mà đi. 
Tao ở lại với con Hương. Mẹ con 
tao ra thăm chúng mày một lần 
cuối rồi chiều nay về làng.

Thầy tôi gắt:

– Bà muốn nó sống tới già với 
bà sao? Bà tôi cương quyết:
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– Nó như con gái tao. Rồi ra tao 
gả chồng cho nó. Khi các cô tôi tới 
khuyên dỗ, bà tôi xoay chiều:

– Tao vào Nam, con Hương 
cũng đi với tao.

Thầy tôi giận mặc quần áo bỏ 
đi. Cô Út tôi nhỏ nhẹ:

– Kể ra mẹ mang chị ấy đi cũng 
chẳng sao. Nhưng còn thầy mẹ, 
anh em chị ấy ở lại, mình cố tình 
mang chị ấy đi, chị ấy cũng khổ, 
họ hàng chị ấy cũng buồn mà mình 
lúc nào cũng phải nghĩ ngợi. Các 
cô tôi mỗi người một điều, bà tôi 
nghe họ, khóc ròng. Tôi bảo thím 
Hương:

– Thím ra hồ Ha Le với cháu 
một lát, xem mẹ cháu có bán được 
nhiều chưa. 
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Thím ngần ngại nhìn tôi:

– Cháu không biết bao giờ mới 
gặp lại thím, thím cho đi chơi với 
thím chiều nay. Thím lấy nón, lại 
bảo bà tôi:

– Con ra hồ xem chị Cả bán bàn 
ghế một lát.

Tôi và thím đi về phía hồ. Bờ 
hồ ngổn ngang những bàn ghế, 
giường tủ… Người bán nhiều hơn 
người mua, nom vội vã, nhăn nhó. 
Người ta câu bừa cá ở hồ lên, mặc 
mấy người cởi trần từ trong nhà 
thuỷ tạ đi thuyền ra quát mắng. 
Đám người coi câu cá la ó trả lại 
đến lúc chiếc thuyền quay vào mới 
thôi. Họ dửng dưng nhìn những 
người đứng bán đồ đạc, bàn tán 
với nhau về cái chết của Đỗ Đình 
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Đạo, về mấy chiếc G.M.C thi nhau 
đâm vào khu Khâm Thiên.

Mẹ tôi đã bán gần hết các thứ 
mang ra, đang ngồi ngơ ngẩn trên 
mép cái bàn còn lại. Thím Hương 
nói với mẹ tôi ít câu rồi giục tôi về.

– Về nhà bây giờ buồn chết, 
thím cho cháu đi coi chớp bóng 
một lần cuối.

Thím Hương thở dài. Những 
con đường từ phía Hàng Cỏ ra bờ 
Hồ thật vắng. Những ngôi nhà tây 
cổng đóng im ỉm. Nom vào sân nhà 
Đấu Xảo thấy rộng mênh mông. Bờ 
hồ, rạp Moderne vắng người. Thím 
tôi mua vé, tôi ngắm hình Victor 
Mature mù hai chân bị xiềng đẩy 
cái cối xay.
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Lúc về, hai thím cháu tôi lên 
Khâm Thiên, dặn xe hàng sớm mai 
ghé qua nhà đón. Thím Hương bảo 
tôi:

– Lớn lên chắc cháu đỡ khổ hơn 
chú cháu.

*

Anh tôi đã về nhà. Lúc tôi trở 
về, mấy người cô tôi đã tới đông 
đủ. Bàn thờ đầy hoa quả, bánh trái. 
Mẹ tôi đang tẩy mực, thấy tôi, mẹ 
tôi ngửng lên rồi lại cúi xuống. Tôi 
bỏ vào nhà, nghe có tiếng mẹ tôi 
vọng theo:

– Con với cái, hư đốn hết cả.
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Tôi lên lầu. Anh tôi đang ngồi 
đánh bài với mấy đứa nhỏ. – Anh 
về hồi nào? Tôi hỏi và thay quần 
áo.

– 12 giờ đêm qua.

Anh tôi ngồi chình ình giữa 
giường nệm, át hẳn mấy đứa nhỏ. 
Mắt anh mờ hơn trước, râu anh 
lởm chởm khắp má. Tôi rất khó 
hình dung lại hồi anh còn cắp nách 
những cuốn triết hoặc cần cù tô 
từng nét chữ Hán cho đậm nét.

– Hôm qua chú đến tiệm nước 
kiếm ta? 

– Không.

Anh tôi đứng dậy, vươn vai, 
người anh nhún nhảy trên nệm. 
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– Ta chờ chú về đi ăn sáng.

Bọn trẻ reo lớn:

– Phở Tàu Bay nghe anh?

Anh tôi quờ chân vào gầm 
giường kiếm đôi giày:

– Ờ, ờ, phờ Tàu Bay.

– Đi tắc xi cho lẹ nghe anh? – Ờ 
thì đi tắc xi.

Tôi hơi ngượng vì tiếng đáp của 
mình. Tôi bảo anh:

– Phở Tàu Bay đông lắm, làm 
sao len nổi. – Đông thì gắng chờ 
chớ sao.

Bọn trẻ lại reo. Chúng đun đẩy 
nhau theo sau anh tôi bước xuống 
cầu thang. Rửa mặt xong, anh bảo 
mẹ tôi:
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– Trưa nay con mắc kẹt xuống 
Thủ Đức thăm một người bạn. Mẹ 
nhớ để phần xôi chè cho con. Mấy 
người cô tôi cười ồn ào. Cô Út tôi 
nói:

– Lính gì mà như con nít. Nếu 
sợ mất phần xôi chè, đi chơi làm gì 
nữa. Ngồi canh bên bàn thờ, chắc 
ăn.

Mẹ tôi như biết chúng tôi ưa 
sinh chuyện, cãi lý, bao giờ cũng 
thong thả trả lời. Vẻ thong thả của 
bà vừa bắt chúng tôi phải kìm lại 
nỗi hối hả hoặc nóng nảy vừa kh-
iến những lời bà nói thành rõ ràng 
bên tai chúng tôi. Bà cũng muốn tỏ 
ra không quá chú trọng đến những 
quyết định của con cái tuy lúc 
nào bà cũng ngầm đặt trong đầu 
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chúng tôi bà là người có những 
quyết định sau cùng. Những phỏng 
đoán này không cần thiết cho tôi. 
Những việc làm theo ý bà hoặc trái 
lại, tôi đều làm trong im lặng, thản 
nhiên. Tôi vốn sợ những ồn ào co 
rút lại thành những tiếng động rời 
rạc thêm vào đời sống eo xèo của 
mình. Nhưng anh tôi thì không. 
Anh ưa gây gổ với bà như thể đó 
là một hình thức để biểu lộ mình 
còn có gia đình, còn sống giây phút 
với gia đình. Anh cãi cọ với bà cả 
những lúc anh muốn trêu chọc bà. 
Mẹ tôi, cả những lúc đó cũng dễ 
giận con. Bà khó lòng bỏ được ý 
nghĩ mọi người trong gia đình này 
đã sinh nhằm vào những ngày giờ 
xung khắc. Trước kia tính nghiêm 
khắc của bà nhằm bao bọc hạnh 
phúc cho con cái nên ở những roi 
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đòn của bà chúng tôi cũng nhìn thấy 
con mắt dịu dàng. Bây giờ, hạnh 
phúc đó không thuộc về bà nữa. 
Cũng không thuộc về chúng tôi như 
một độc lập được giành giựt. Tính 
nghiêm khắc của bà trở thành một 
cái vỏ ốc rỗng ruột. Chúng tôi nhìn 
cái vỏ ốc đó, mường tượng có hồi 
mình được sung sướng.

– Không đi đâu cả. Mày về ăn 
giỗ hay mày về để đi thăm bạn? Mẹ 
tôi nói. Anh tôi cười lớn:

– Mấy thứ vặt đó đâu có đáng 
công xin phép nghỉ.

– Mày kiêu bạc vừa vừa chứ. 
Con trai mà cãi lại mẹ, mày chưa 
thành nhân đâu con ạ. Anh tôi có 
vẻ ngượng nhưng vẫn cười:
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– Giỗ chạp là phần của mấy bà, 
ăn nhằm gì tới tụi con trai.

Dứt lời anh tôi quay trở vào. 
Cơn giận của mẹ tôi tới lúc hết kìm 
nổi, bà vứt mấy con mực xuống 
chậu nước bắn tung tóe, đứng dậy:

– Mày định xấc với cả mẹ mày 
nữa đấy hả? Mày không sợ người 
ta chửi vào mặt mẹ mày sao? Anh 
tôi yên lặng vào nhà châm thuốc 
hút, chờ mấy đứa nhỏ thay quần 
áo.

Chúng tôi đi ăn phở rồi sang cà 
phê Nhân uống. Anh tôi nói:

– Tao chán cái cảnh này lắm 
rối. Bao nhiêu năm nay vẫn những 
bộ mặt ấy, vẫn những câu chuyện 
ấy quanh đám giỗ ấy. Tao không 
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muốn về nhà cũng vì vậy.

– Đằng nào mọi việc cũng coi 
như đã xong. Anh nói, mẹ buồn.

Tôi nói gắng gượng. Tôi vốn ít 
muốn thuyết phục người khác, và 
không ưa nghe người khác thuyết 
phục mình.

– Không ai giận gì mấy người 
đàn bà…– 

Anh tôi lắc đầu với một thằng 
bé đánh giày. Tôi cười nhớ lại câu 
chuyện nói với chú tôi tối qua. – 
Nhưng đời sống của những người 
ghép vào với họ, thật hỏng.

Tôi nóng mặt:

– Anh nói ôm đồm quá.

Anh tôi nhíu mắt. Mắt anh nhìn 
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sấp nhưng tôi vẫn bắt kịp cái quắc 
sáng của anh chạm mạnh vào mắt 
tôi.

– Tao không nói tuyệt đối. Tuyệt 
đối chỉ có ở giảng đường, ở những 
thằng cố chấp, không có trong sinh 
hoạt. Có lẽ nào chú lại không hiểu 
tao nói gì, nói đến những ai.

Anh tôi nói như một người bị 
ám ảnh, không cần biết câu nói của 
tôi có ăn nhằm gì với nỗi thôi thúc 
ồn ào trong người anh.

– Tao không chịu được những 
bộ mặt trí thức thất bại lộ ra cả 
trong việc theo vợ đi ăn giỗ, nói 
chuyện thời thế và Hà Nội. Họ khôn 
khéo ăn nói những thứ mọi người 
đang thích ăn thích nói để che lấp 
nỗi nhớ tiếc vốn là mầm sống của 
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họ. Họ không nhớ một mình Hà 
Nội, cũng không nhớ Hà Nội như 
tình của của một chiến bại, hoặc 
cao hơn, một nỗi nhớ cần nhiều cố 
gắng thực tại để bù đắp sự thất bại 
còn dây dưa chưa biết đến bao giờ. 
Họ còn thương nhớ cả những nếp 
suy nghĩ của mình nữa. Trước tình 
thế này, họ nên khuất mắt, đừng 
luẩn quẩn bên chân những người 
vừa mới lớn lên đã phải nhào vào 
chống đỡ những sụp đổ do họ gây 
ra.

Tôi yên lặng nghe anh tôi nói. 
Những lời anh nghe thật quen 
thuộc. Chỉ còn vẻ nóng nảy dồn dập 
vẫn là của anh. Không bắt được 
khối nóng đó, không nhìn anh, tôi 
chẳng còn gì để phân biệt mình 
đang nghe anh hoặc một người 
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bạn nào đó. Những lúc xa anh, 
nghĩ đến anh chốc lát, khối nóng 
đó cũng hiện ra kèm theo. Lúc 
thoạt bắt gặp, khói nóng nồng nàn 
lôi kéo cả những khó chịu đã qua 
của tôi. Nhưng trong một lát, khối 
nóng chỉ còn trong ý niệm, thoát 
hẳn những mường tượng của cảm 
giác, anh tôi cũng tan biến theo. 
Khối nóng, dù tôi có nghe ngóng, 
chờ đón cũng vẫn loãng đi, mặt 
mũi, hình dạng anh tôi, dù tôi cố 
tìm một điểm đặc biệt như cái nốt 
ruồi ở xế bên mũi, con mắt kéo 
dài, gãy góc ở gần đuôi để suy ra 
toàn thân anh, cũng không hề hiện 
rõ. Nhưng anh tôi lại là người luôn 
luôn muốn xây đắp cá tính. Anh 
biết chọn chi tiết để tự mô tả. Lưỡi 
dao ngập trên mặt bàn, “Mười hai 
giờ đêm qua” …
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– Nếu gạt bỏ phương tiện ưu 
thế, lúc này không ai có quyền 
buộc tội ai. Ai cũng muốn giành 
giựt tuổi trẻ cho mình, dù tuổi trẻ 
đó quá bận rộn về nhan sắc mình 
chăng nữa.

Tôi nói. Anh tôi nhìn tôi chờ tôi 
tiếp hay đo lường nhiệt tình của 
tôi lộ trên mặt tôi.

– Không phải vì vậy mà thái 
độ nghi ngờ có chỗ đứng tốt. Nên 
thành thực để thấy nhau dễ thương 
hơn trước phút có người gục ngã.

Anh tôi uống, nhăn mặt. Tôi 
đẩy cho anh dĩa đường. Anh trút 
hết vào ly, khuấy mạnh. Anh uống 
một hơi, trả tiền rồi kéo chúng tôi 
ra khỏi tiệm. Trời gay gắt, không 
một dấu hiệu tết sắp tới.
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– Chú đưa tụi nó về.

Anh tôi nói và ngoắc một chiếc 
tắc xi. 

– Anh không về?

– Chiều tao về. Tao không muốn 
nhìn những bộ đồ lớn ngồi chật nhà 
nói chuyện bằng cấp và Hà Nội.

Tôi bực mình:

– Anh cố chấp quá. Nói đến Hà 
Nội không là một cái tội. – Hà Nội 
có làm thầy mẹ quên được tao đi 
lính không? Mấy đứa em tôi đã mở 
cửa, lên xe. Tôi bảo anh tôi:

– Hà Nội có đấy rồi. Nhiều đêm 
thầy mẹ nhớ anh, nghe súng không 
ngủ được. Thầy mẹ dậy nói chuyện 
Hà Nội.
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Một quân nhân cưỡi chiếc Ves-
pa chạy bên kia đường, thấy anh 
tôi chạy chậm lại. 

– Thằng hôm qua gây lộn với 
tao đó.

Anh tôi nói, giơ tay vẫy, chạy 
xuống đường. Tôi bước lên xe, 
thấy anh tôi ngồi đằng sau người 
nọ chạy về phía Sài Gòn.Tôi nghĩ 
tối nay sẽ rủ anh tôi xuống ăn mì 
Chợ Lớn. Tôi nhớ tới thím Hương. 
Nỗi nhớ của tôi không vì một 
chiều mùa đông mua bánh chưng 
rán ở gầm cầu Hàng Giấy, không 
vì tháp nước sừng sững đầu Hàng 
đậu, không vì những chiếc lá táo, 
lá bưởi rơi đầy sân, rơi suốt buổi 
chiều chú Hương ra đi. Tôi nhớ tới 
thím vì không hiểu có lần nào thím 
nói với anh tôi: 
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– Lớn lên chắc cháu đỡ khổ hơn 
chú cháu? 

Những ảo tưởng về tương lai 
chua xót, nhưng bao giờ cũng 
đáng phấn khởi hơn những ảo 
tưởng về những chuyện đã qua, dù 
đẹp nhưng tĩnh và chết như bóng 
thím Hương trên bức tường hoa, 
bên những trụ gạch dát hình rồng 
phượng bằng các mảnh sành mảnh 
sứ.
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Một câu chuyện tình

Phụ lục

Những trang trên đã thu góp tất 
cả những bài viết của Y Uyên, cho 
tới nay chưa được in thành sách. 
Một mớ di cảo, khi tới tay chúng tôi 
đã không còn giữ nguyên được tình 
trạng sơ khởi của một bản thảo, 
do đó việc giới thiệu trở thành khó 
khăn, đòi hỏi một sự sắp xếp lại tốn 
nhiều thời giờ và công khó.

Để kết thúc tác phẩm (được in) 
sau cùng của Y Uyên, chúng tôi xin 
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lục đăng – Một câu chuyện tình– , 
viết bởi Mang Viên Long, một người 
bạn thân cũ của người đã khuất. 
Cái chết của Y Uyên đã kết thúc 
một chuyện tình, một kiếp người, 
và đau đớn hơn cả, một sự nghiệp 
còn dang dở…

Tòa soạn Tân Văn 
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Một câu chuyện tình
(Viết theo sự đồng ý của chị 

Trần Thị Ngọc để nhớ Y Uyên)

Mang Viên Long

Thị thắc mắc nhiều nhưng 
vẫn cố gắng thử coi sự 

thờ ơ của Sãi sẽ đến bao giờ mới 
hết. Thị đã nhiều lần tự xét, tự soi 
gương ngắm nghía, vẫn có kết luận 
là mình cũng không đến nỗi nào. 
Người con gái không đến nỗi xấu 
tệ, có lắm kẻ khen có duyên thầm 
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thì làm sao không thể gây cho Sãi 
một sự chú ý, dù nhỏ như một lần 
đưa mắt nhìn khuôn mặt trang 
điểm, tà áo dài màu lụa vàng Bang-
kok. Và Thị vẫn chờ đợi ngày anh 
chàng này chịu để mắt, mở miệng.

Đã gần một tháng Sãi về đây dạy, 
Thị chú ý Sãi rất thường nhưng bận 
nào cũng thấy ghét ghét cay đắng. 
Sãi dửng dưng lên xe ngồi thu mình 
bên đường đón xe, không hề quen 
biết, không muốn bận tâm với sự 
có mặt của những người ngồi ở 
đó, trong số này có Thị. Có Thị nao 
nao chờ gặp mặt Sãi, nao nao tìm 
từng ánh mắt liếc nhìn nàng. Một 
tháng rồi, một tháng thất vọng, 
Thị bực tức nghĩ rủa trong bụng, 
xì cái anh chàng làm bộ vừa vừa 
chứ. Thị mỉm cười với ý nghĩ khi 
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mô chịu mở miệng thì sẽ làm cao. 
Phải bắt anh chàng năn nỉ, hay ít 
ra cũng nằng nặc đòi theo mới bắt 
đầu tính chuyện. Nhưng cái ngày 
đó không đến, lâu quá, sốt ruột vô 
cùng. Ngày mà Thị hy vọng nhất là 
lúc Sãi vừa đến, chỉ còn chỗ ngồi 
cho Sãi bên cạnh Thị. Sãi ngồi vào 
chỗ dành cho mình không bận tâm. 
Xe dời bến, Thị nhìn Sãi châm tiếp 
một điếu thuốc, rồi nhìn Diệu cười 
ra mặt giận. Giận cái anh chàng làm 
cao, và thấy ngượng với những lời 
trêu chọc của bọn Diệu. Hễ vừa ôm 
cặp vào đến phòng là cả bọn Diệu, 
Ngọc, Nga, lao xao hỏi ngày hôm 
nay có tiến bộ gì khả quan không. 
Và tiếp theo đó là sự im lặng chịu 
trận của Thị, những lời nói ỡm ờ 
chọc tức Thị hơn. Khi xe quẹo vào 
một đường phố để tiến ra quốc lộ, 
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Thị thấy mình có nhiều thì giờ để 
chờ đợi và có quá nhiều hy vọng để 
bắt anh chàng để mắt mở miệng. 
Hơi gió từ phía dưới cánh đồng 
dọc quốc lộ thổi mạnh dạt dào, con 
đường rộn ràng xe cộ ra vào thành 
phố. Thị đoán Sãi đang chú tâm 
nhìn từng toán người đi ngủ dưới 
phố đùm bọc về nhà, từng xe ngựa 
chở đầy khách ở miệt Hòa Trị, 
núi Sầm với gánh mẹt và hoa quả 
xuống chợ. Càng đoán ra công việc 
nghĩ ngợi của Sãi, Thị thấy tức tức 
sao đó. Lần đầu trong đời nàng, 
đã chờ đợi quá lâu với một người 
con trai. Có khối anh chàng rầy rà, 
có khối anh trồng cây si ở ngõ, ở 
sân từ lúc còn học Sư phạm ở Quy 
Nhơn, và ở phòng trọ này của bọn 
Thị nữa. Như một giống bắt hơi 
thạo, lúc bọn Thị vừa thuê phòng 
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trọ chưa hết tuần, đã có lũ lượt anh 
em ngày đêm túc trực dập dìu thực 
vui. Nhưng với Sãi, anh chàng này 
làm bộ quá đi. Và Thị không biết 
sao mình yêu cái anh chàng kỳ cục 
này cho khổ. Để bọn Diệu có công 
việc làm lúc rỗi, đỡ buồn.

Xe chạy nối đuôi với đoàn xe 
GMC Mỹ qua cầu Sông Chùa. Phía 
sau, những xe chở nhân công đàn 
bà con gái làm sở Mỹ bên Phú Hiệp, 
Đông Tác đầy nhóc. Chú Mỹ hung 
hãn rú ga cho xe trờ tới sát xe Lam 
của Thị, và Thị cố tình tỏ rõ nỗi sợ. 
Tỏ rõ nỗi lo với Sãi coi anh chàng 
này sẽ nói sao, nhưng Sãi chỉ nhìn 
vội chiếc xe của chú Mỹ như thể 
coi thử có đụng vào thực hay chưa, 
rồi lại đâu vào đó cả. Nghĩa là Sãi 
cứ tỉnh bơ, tỉnh bơ đến phát ghét. 
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Diệu đã nhìn Thị cười cười, con 
khỉ lúc nào cũng cười cười được.

Mười phút kẹt cầu, chờ tấm 
đỏ quay đi, Thị nghĩ ra một quyết 
định, xét ra cũng kỳ kỳ là mình cứ 
để vạt áo dài bay đậu lên người 
Sãi lúc xe qua cầu. Chiếc cầu dài 
hai mươi mốt nhịp sẽ bị cấm hút 
thuốc, Sãi hết việc làm và nghĩ 
ngợi viển vông. Lúc đó sẽ nghĩ về tà 
áo dài mới của mình. Thử coi anh 
chàng làm gì cho biết. Cầu dài gió 
mạnh, chắc chắn tà áo sẽ bay cuốn 
vào người anh chàng. Thị một lần 
nữa lại mỉm cười với cái ý nghĩ kỳ 
cục này. Khi yêu, người ta có thể 
làm một chuyện kỳ cục một chút 
có sao đâu? Trong khi đó chuyện 
kỳ cục này lại thành thực và ngây 
thơ. Thị bỗng như lần đầu trong 
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đời bắt gặp những ý tưởng trong 
sáng khi nghĩ về một người tình, 
và bối rối trước tình yêu. Điều này 
làm nàng thấy vui vui trong thế 
giới chờ đợi, thấy nao nao trong sự 
hờn ghét vu vơ, vô cớ. Người lính 
gác ở bót đầu thổi còi, quay tấm 
bảng đỏ, thay tấm bảng sơn trắng. 
Xe vội vã nổ máy, nhưng rồi nép 
sát bên lề, nhường cho xe Mỹ. Xe 
Mỹ lúc nào cũng vội vập hung hãn 
như thể muốn cất cánh bay cao. Có 
quá nhiều lần Thị đã chứng kiến 
cái cảnh tai nạn bên đường của 
những xe Mỹ gần mấy tháng về dạy 
ở Phước Bình. Xe bắt đầu vào nhịp 
thứ nhất, gió lộng thổi siết không 
ngờ. Sãi nhìn bâng quơ ở bãi cát 
khô nước bày ra một vùng trắng 
mịn dưới ánh nắng buổi sáng sớm 
chói lọi. Sãi nhờ những chuyến xe 
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qua cầu đối diện Thị, nhìn qua bờ 
vai nàng khúc sông bên kia cầu, và 
làng xóm một màu xanh. Lần này 
có Thị ngồi bên cạnh, tà áo dài cứ 
bay phất phới đậu vào mình. Sãi 
hạ tia nhìn xuống thật lâu trên tà 
áo dài còn vướng bên chân, để yên. 
Như vậy ít ra cũng có nhìn vào tà 
áo dài, Thị liếc Diệu cười. Và nàng 
cũng để yên. Thải ngồi ở cabine 
ngoái lại hỏi Sãi có thấy chiếc xe 
Honda vừa mới trợt cầu không. Sãi 
trả lời ấm ớ vì Sãi có thấy gì đâu, 
ngoài tà áo dài Thị. Và rồi Sãi cười 
với Thải dễ dàng.

Lần này trước giờ ra chơi, Thị 
vẫn đứng ở cửa lớp chờ Sãi đi 
ngang lại coi thử anh chàng có mở 
miệng chi không. Lần nào cũng 
vậy, Sãi lúi cúi bước qua như lớp 
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học trống, đến nói chuyện với mấy 
người bạn. Những ông bạn đồng 
nghiệp già mà Sãi rất quý và thân 
tình. Từ bên này hiên lớp, Thị giữ 
gìn cái nhìn của mình cốt không 
cho Sãi biết nàng để mắt, quan sát 
Sãi. Cái dáng đứng dựa vào vách 
co ro, cái dáng hút thuốc chậm rãi, 
cái dáng bàn chuyện không động 
tác, cái dáng nào cũng đáng ghét 
và tức hết thảy. Thị bỏ vào bàn ngồi 
tìm mảnh giấy viết loằng ngoằng 
những chữ, không ra chữ nào. Mãi 
cho đến lúc tờ giấy biểu lộ rõ ràng 
nỗi tức giận, ghi đậm từng nét chữ 
quanh co nhì nhằng khó xử, Sãi đi 
về lớp chờ giờ đánh trống vào lớp, 
ghé Thị.

Dù hai người gặp nhau chỉ nói 
về chuyện học trò, học trò quá kém, 
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học năm nào trả cho thầy cô năm 
đó, học trò khổ cực về nhà mổ bò 
hái củi, học trò chạy giặc lớp học 
trống thêm, học trò và học trò. Sau 
cuộc nói chuyện không tóm tắt được 
câu nào, chữ nào, nghĩa là nó cũng 
y như tờ giấy trước mặt nhưng Thị 
không thấy còn nỗi ẩn ức, khó xử 
nữa. Như được thoả mãn ước vọng 
bấy lâu, lúc vào lớp Thị tỏ vui với 
bọn học trò. Và sai đứa học trò đội 
trực mang gói thuốc của ông thầy 
lớp ba bỏ quên đem trả.

Sự thể chỉ có như vậy đến một 
tuần sau khi Thị đã bắt đầu nghĩ về 
những dự đoán của mình thì đùng 
một cái lúc tất cả xuống xe về nhà 
vội vã vì xe kẹt bên kia cầu quá lâu, 
Sãi ngỏ ý mời Thị và hết thảy vào 
quán ăn cho vui. Vị nào có cần gấp 
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việc gia đình có thể thong thả ra về. 
Thị đòi về, nhưng nghĩ bụng, sao 
không mời riêng một mình mình? 
Thị có cơ hội làm cao, phải làm cao 
mới được. Thị bỏ đi dù Sãi đã tỏ ra 
mở miệng. Cuối cùng Sãi vào quán 
nhờ Thải ra nói hộ mình, tất nhiên 
là Thị nghe lời. Thải vô tình là một 
nhân vật có mặt trong cuộc tình của 
hai người. Cả hai đều quý Thải còn 
ở nhiều chuyện. Thị thì quý vì lòng 
ngay thẳng chân thật, trong lúc Sãi 
thường những câu hỏi phân vân. 
Lúc Thị bước vào quán nàng có ý 
dò xét những cô bạn đồng nghiệp 
hơn là để ý đến Sãi. Sãi, vui vẻ doạ, 
giờ này cô về đến nhà thế nào cũng 
bị đói, đâu có để dành.

Những buổi sáng sau này ra 
đón xe với Thị là một điều nóng 
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lòng chờ đợi. Nàng thì nóng lòng 
còn Sãi thì bước chậm chạp. Từng 
bước của những suy tưởng mông 
lung về nàng mà nàng đâu có biết. 
Không khí xe qua cầu có vẻ vui vui 
hơn xưa. Sãi đã để mắt nhìn Thị, 
và để tai nghe những âm thanh rập 
rình của những thanh gỗ chao đi 
theo lằn bánh xe. Buổi sáng trong 
mát hơn lúc xe chạy vào con đường 
đất giữa những đám ruộng đến 
trường. Tiếng động vắng, ít xe, 
Sãi cũng đã để tai nghe những câu 
chuyện ngộ ngộ của Thị với Diệu, 
với mình. Riêng Sãi thấy có nhiều 
an ủi và thư thả trong những ngày 
chờ vào lính.

Thị viết vào một mảnh giấy nhỏ, 
đại ý nhờ Sãi kẻ hộ câu khẩu hiệu, 
rồi sai học trò mang đến. Nhận 
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giấy đọc xong Sãi bỗng cười phấn 
khởi. Lại bắt đầu một chiến dịch 
viết thư cho tình duyên thêm phần 
sôi nổi, Sãi xin học trò mảnh giấy 
viết hồi âm: Ông thầy lớp ba làm 
gì kẻ khẩu hiệu được cho bà cô lớp 
nhất. Nhưng sau cũng phải y lệnh, 
nhưng là ông thầy Thải phải đem 
sức lao động ra mà làm thế. Thị 
hiểu được rằng, Sãi đã yêu mình 
rồi, không nghi vào chỗ nào được: 
Anh chàng đã biết nghe lời.

Có thể nói Sãi bước quanh tình 
yêu thì chậm nhưng đã vào thì có 
cơ phát triển mạnh. Cái chậm nó 
làm nền cho những việc sau này, 
tiến mau, vững chắc. Sãi đã dẫn xác 
tới nhà trọ của Thị mỗi chiều với 
gói bánh tai voi. Bọn Diệu, Ngọc, 
Nga… có dịp cười cười. Thêm cho 
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Thị một ngại ngùng, xa vắng. Thị 
cũng trở lại nỗi yên ổn sau đó với 
Sãi, nàng hát bản Chân trời tím, 
Căn nhà ngoại ô… trong lúc cả hai 
chưa có thể nói với nhau lời nào 
đã định trước. Sãi không mấy khi 
nghe loại nhạc này, nhưng lần này 
thì Sãi chú ý. Chú ý cái giọng của 
Thị, Sãi nghĩ, chỉ nghe cái giọng 
cũng đủ hay chán.

Một buổi sáng Chủ nhựt, trời 
đã cuối đông nhưng cái lạnh và 
sương mù vẫn còn vây kín thành 
phố, Sãi dậy sớm muốn gặp Thị để 
nói chuyện cho ấm. Lúc đến Ngã 
Năm, Sãi dừng lại bên chiếc xe bán 
bánh bao mua bốn cái. Lúc Sãi hỏi 
bánh bao làm bằng thịt gì thì bà 
chủ quảng cáo về cái bánh bao hết 
mấy phút, và đính chính các nguồn 
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tin đồn là bánh bao thịt chuột hết 
mấy phút nữa. Sãi ghé vào lúc Thị 
đã thức, ngồi hát Chân trời tím. 
Sãi ngồi vào ghế nói bây giờ là 
chân trời mù sương, cô có thấy? 
Thị cười huề, hỏi lại anh cầm gói 
gì thế? Sãi chìa gói bánh bao cho 
Thị, bắt ăn. Ăn cái này khỏi đi ăn 
sáng, ở nhà nói chuyện. Bọn Diệu 
cười rúc rích sau tấm màn, Sãi bảo 
Thị chia bánh, lẽ tất nhiên con gái 
phải e thẹn, ai mà ăn. Chỉ có Thị và 
Sãi ngồi ăn với nhau. Sãi ăn uống 
tự nhiên như Thị là người yêu từ 
muôn đời nào. Và nghĩ cười cho 
bọn bạn Thị cũng có mỗi người 
một người tình sắp đi xa, đang lâng 
lâng cảm giác. Cuộc tình hai người 
có vẻ tiến triển khả quan, không 
ngờ đã đến hồi nhắc lại chuyện cũ. 
Chuyện những ngày đầu, Thị kêu 
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Sãi làm cao, làm bộ khỏi ai bì. Sãi 
đằm thắm bảo mình thực tư cách? 
Anh có tư cách không? Những tiếng 
cười đem Sãi gần Thị hơn, chẳng 
hạn như hai tay nắm vào nhau, 
những nụ hôn trên tóc.

Thị đưa Sãi ra đường trở về, Sãi 
hẹn buổi tối đi hóng gió mùa đông 
một chút, để cùng ăn hạt dưa chờ 
Tết. Thị trả lời nửa vời, nhưng ánh 
mắt Thị cho Sãi niềm hy vọng. Lúc 
Sãi vào tới nhà, bà chủ nhà trọ lên 
tiếng hỏi phải thầy lên nhà bà cô 
giáo không. Sãi cười. Nói chuyện 
quên cả ăn uống vậy cà?

Hai người đi dọc theo con đường 
Phan Đình Phùng ra đoạn đường ít 
tiếng ồn và ánh sáng. Câu chuyện 
ban đầu vẫn là phần nhập đề, Thị 
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vui miệng hát bản Chân trời tím. 
Lúc đến cạnh chùa Bảo Tịnh, Thị 
chuyển từ nhạc tình cảm người 
lớn sang nhạc tình cảm con nít. 
Món sở trường của bà cô lớp nhất, 
trong lúc Sãi dốt về vấn đề này. Má 
em hừng đông đi cày bừa, tía em 
hừng đông đi cày bừa… Má em là 
một người nông dân, tía em là một 
người nông dân… Thị ngây thơ níu 
bờ rào, nhìn qua bên kia nóc giáo 
đường, cười nao nao. Sãi nhìn Thị 
xúc động như vừa viết được đoạn 
văn ưng ý, tìm được cảm giác lạ. 
Thị thôi hát, kiếm chuyện kể trên 
con đường số 6 dày bóng dương, 
riêng biệt và mát mẻ. Nàng nói đến 
chuyện đêm hôm qua tình cờ thức 
giấc, nghe Ngọc nằm mơ hát ú ớ A 
a a ơ kia con ve, suốt mùa hè rè re 
ré rè re. Sãi để nàng thong thả kể, 
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mình thong thả nghe; nghe xong 
mới nói:

– Thị tưởng tượng khéo lắm, 
ham ngủ như em, sức mấy mà nghe 
người khác nằm mơ?

Thị không thấy giận nhưng 
cũng làm bộ giận. Dễ thường hễ 
yêu nhau, càng giận càng thương 
đó chớ? Thị làm thinh đi từng bước 
bên Sãi, như tách biệt. Sãi bèn cho 
uống thuốc an thần:

– Đâu chỉ riêng gì em ham ngủ, 
cả thành phố này cũng vậy nữa, 
đại bác trên Tháp chĩa vô tai bắn 
thâu đêm mà cũng ngáy khò khò 
đó sao?

Và Sãi cao hứng đọc bốn câu 
thơ, không nhớ của ai:
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Vỡ đôi trái đất một đêm sầu,

Nửa mảnh văng đi hoá nguyệt 
cầu. 

Trên đó người yêu tôi vẫn ngủ, 

Mơ màng có biết chuyện chi 
đâu!

Em có thấy ngủ nghê như thế là 
lì nhất thế giới rồi còn gì?

Nghe xong, Thị đã tỏ sớm biết 
điều là không bắt Sãi năn nỉ, nói 
cười trở lại, còn Sãi mới nhớ lại 
gói hạt dưa mua bỏ túi từ chiều. 
Nhờ Thị cầm gói hạt dưa, Sãi mò 
tìm điếu thuốc gắn lên môi. Thị lại 
nhớ tới ý nghĩ chưa nói với Sãi về 
vài cái tật của chàng. Thị cười cười 
bảo anh viết sách, anh có nhớ tới 
con đầm con xì không? Hay là tay 
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viết mà đầu óc cứ nghĩ tới mấy con 
đó? Sãi mong được nghe những lời 
đó, ít ra cũng tỏ ra Thị đã nghĩ lo 
cho mình, và Sãi biết được những 
ý nghĩ của Thị không có giấu giếm. 
Sãi hút nhẹ một hơi thuốc, giọng 
nhỏ hẳn:

– Em có nghĩ là con người phải 
có một thói quen nào đó để trở 
thành xấu hay tốt không? Nói rõ 
hơn, phải có một công việc đeo 
đuổi để trở thành tốt hay xấu khô-
ng? Với anh, được coi như đứng về 
phía những người sa đoạ, hư hỏng, 
anh muốn sống đủ, để được nói đủ 
cho thế hệ của anh. Ngoài ra, anh 
vẫn sống với một cuộc sống có ích, 
có tư cách và danh dự… 

Thị im lặng như một sự chịu lỗi, 
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nhưng vui với lời giải đáp bấy lâu 
chưa tìm ra. Sãi nói tiếp, em hãy 
nói hết những ý nghĩ về anh, để lũ 
mình gần nhau hơn. Bất cứ những 
việc gì có liên quan tới hai đứa, tới 
tình yêu… Thị nhớ lại một chuyện 
trục trặc trước đây khi Thị cho Sãi 
một tấm ảnh theo lời đề nghị. Tấm 
ảnh đó vô tình được mấy ông bạn 
đồng nghiệp nhặt được trong tấm 
veste lúc Sãi đánh bài bỏ lại nhà 
người bạn. Tin tức tuy nói là giữ bí 
mật, nhưng lại loan đi nhanh hơn 
bất kỳ tin gì. Bọn bạn Thị nghe 
được cấp báo cho nàng, nhưng rất 
may tấm ảnh vẫn còn giữ lại trong 
tấm áo của Sãi. Sãi đến, Thị giận. 
Và nghĩ tầm bậy. Nghĩ đủ thứ lý do, 
nhưng không biết tới cái lý do Sãi 
đã đánh bài, vì con đầm con già, bỏ 
quên áo veste. Sãi buồn buồn hỏi:
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– Anh có thể nói chuyện với em 
như trước chứ? 

Thị không giữ được nỗi hờn:

– Ảnh đâu, cho em coi?

Sãi móc túi sau đưa ngay ra:

– Đây.

Thị lấy cất luôn, Sãi đón được 
ý, nhưng cũng là ý sai, Sãi bỏ về.

Mấy ngày sau vắng bóng Sãi, 
Thị hoảng quá, chờ lên trường. Thị 
tìm cách đến phòng dạy của Sãi, lời 
nói ướt mềm nũng nịu:

– Anh cho ai xem ảnh em?

Sãi mới nghĩ tới cái ý mình nghĩ 
hôm nọ là không đúng, không ngờ 
cái lý do những người bạn đồng 
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nghiệp xem hình trong áo veste 
lúc bỏ quên có thể đúng bất ngờ, 
Sãi nói giọng thực nhỏ:

– Em tưởng anh tầm thường 
như vậy à?

Lúc đến gần một cánh đồng 
trống, Sãi kêu quay lại. Con đường 
số 6 tràn ngập hơi gió lạnh, cực 
lạnh, Thị đi nép bên Sãi. Sãi đưa 
chân đá những chiếc lon nằm dọc 
đường. Âm thanh nghe vui, và ồn 
trong cái vắng của những cửa hàng 
sắp đóng cửa. Sãi chợt nghĩ, có em 
anh không còn mê con đầm con già 
nữa.

Sãi được lệnh trình diện đi lính 
khoá 27, ngày cuối từ giã trường 
Sãi đã bắt đầu thấy cái không khí 
chộn rộn lo Tết của trường, tiếc 
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không được ở bên Thị trọn vẹn 
những ngày chộn rộn đó. Nhưng 
để bù vào, Sãi và Thị đã trốn bạn 
bè, học trò, ăn Tết trước với hạt 
dưa, bánh tai heo, mứt hạt sen và 
bánh bao thịt chuột ở một khoảng 
vườn gần trường. Tết chỉ riêng của 
hai người, thực khó kiếm. Trong 
dịp này, Sãi đã nói với Thị điều đã 
nghĩ từ lâu: Anh sẽ gắng viết sách 
in thành tác phẩm để mua hạt dưa, 
bánh tai heo và bánh bao thịt chuột 
cho lũ mình đón Tết.

Nói là từ giã trường, nhưng từ 
giã Thị, Sãi thấy khó quá. Gặp một 
nỗi giận bất ngờ trước những ngày 
cuối gần kề (như thể tình yêu là 
chứa toàn giận hờn tiếp nối), Sãi 
bỏ vào Nha Trang để có nơi mà đi, 
để khỏi bận tâm đến Thị, nhưng 
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thấy không thể chạy trốn. Chạy 
trốn cái gì còn được, khó lòng chạy 
trốn tình yêu. Từ trước Sãi đã giữ 
cho mình quân bình về mọi mặt, 
ngay trong những ván bài, nhưng 
với hình bóng Thị, những ý nghĩ về 
nàng khó mà dứt bỏ. Vào Nha Trang 
không tìm thấy gì ngoài những bứt 
rứt không nguôi. Tĩnh tâm, Sãi 
phải cười về sự kỳ cục lẩm cẩm 
của mình. Một trong những gặp gỡ 
làm Sãi nhớ là lần ghé đến thăm 
nhà văn Võ Hồng ở đường Hồng 
Bàng, cùng đi với một cậu học sinh 
quen ở Tuy Hoà. Lúc nhận ra nhau, 
ông bạn văn luống tuổi này đã nói 
về sự bề bộn của công việc nhà 
vì con sen mới bỏ đi, chưa thuê 
được người giúp. Sãi bảo, những 
kẻ độc thân như Sãi chẳng hạn, lại 
bê bối về vấn đề nhà cửa gấp bội. 
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Nói chuyện vui vẻ một lúc, lúc ra 
về Sãi nhớ mãi tiếng cười và sự an 
lành của gia đình này. Và có dịp 
hình dung một ngôi nhà của mình, 
có Thị.

Đi đâu rồi cũng trở về, giận 
hờn chán rồi cũng thắm thiết hơn 
xưa. Đó như một định luật. Định 
luật của những người yêu nhau 
và ngỡ mối tình của mình là mối 
tình đầu tiên trên đời. Lại những 
cái hôn trước ngõ, Sãi đưa Thị đi 
một vòng phố lúc phố thực vắng. 
Cũng để làm giàu cho kỷ niệm, và 
để cho bọn bạn Thị có nơi để nghe 
những lời từ giã của người tình. 
Sãi mua bánh bao thịt chuột, và hạt 
dưa. Hai kẻ yêu nhau lang thang 
trên đường phố vắng, thấy thực 
lãng mạn, nhưng có thực. Sãi tìm 
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những cái lon giữa đường đá mạnh 
cho có tiếng vang. Đi lan man nói 
cười trong những con đường vắng, 
nhưng Thị vẫn buồn cho lần ra đi 
này của Sãi. Sự xa cách dễ làm cho 
lòng người yếu đuối. Sãi cũng thấy 
vậy và bồi hồi thương xót Thị. 
Trong cuộc tình này, Sãi vẫn nghĩ 
mình là người được nhiều an ủi, 
và mong muốn Thị được vui trọn 
vẹn.

– Anh đi sẽ mạnh giỏi nhưng 
Thị sẽ phải vui nghe không? Cấm 
không được buồn. 

– Làm răng không buồn được?

Nghe câu nói này với giọng ướt 
sũng nước mắt, Sãi lại nghĩ chính 
mình sinh ra để làm khổ kẻ khác. 
Sãi thực tình không muốn chút nào 
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Thị sẽ phải cùng chịu những khó 
khổ của đời mình. Sãi không muốn 
những giọt nước mắt tham dự vào 
những kỷ niệm của hai đứa, kéo 
Thị vào quán hỏi mua những cây 
pháo bông quấn giấy lòe loẹt. Sãi 
chia cho Thị, bật đèn đốt sáng. Con 
đường tối, ánh sáng hắt ra từ hai 
cây pháo bông vàng nghệch như 
nghệ, trông khuôn mặt hai đứa ngô 
nghê lắm thì phải. Quả thực Thị ngô 
nghê và ngây thơ như những đứa 
học trò. Lúc lên đến sân ga, gió gắt 
hơn, và trời tối thui, Thị sợ nép sát 
vào Sãi, tiếc những cây pháo bông 
vừa đốt nếu để dành được vài cái.. 
Như vậy là Sãi đã dời ngày đi Sài 
Gòn đến lần thứ hai. Đêm cuối đến 
từ giã Thị, Sãi có ý định ngày mai sẽ 
dời ngày đi lại một lần nữa nhưng 
thấy không ổn. Rồi cái ý định lên 
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xích lô để được nói những lời từ 
giã cuối cùng cũng không ổn nốt. 
Sãi ngồi ở kệ đá ngoài hiên với Thị, 
dành căn nhà cho bọn bạn Thị nói 
cười. Tiếng ồn vọng ra với những 
lời ca trêu ghẹo vu vơ làm Sãi thấy 
thương Thị quá mức. Thương cái 
tội nghiệp ngây thơ, và nỗi buồn 
của nàng. Ngồi với nhau một hồi, 
ăn hết gói hạt dưa, Sãi căn dặn Thị 
như thể dặn dò một đứa em gái, 
còn quá nhỏ. Thị cũng căn dặn Sãi 
như thể dặn dò một đứa em trai, 
quá nhỏ. Khi yêu, Sãi nghĩ, người 
ta có quyền muốn người yêu nghe 
theo những lời mình, kỹ lưỡng và 
bắt buộc. Có vậy tình yêu mới ra 
tình yêu, em có cần nói những gì 
để nhắn nhủ anh nữa thôi?
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Thị vào lấy thêm một tấm hình 
trông rõ hơn để tặng Sãi trước khi 
Sãi về. Sãi nói anh sẽ nhờ người 
bạn hoạ sĩ vẽ cho em một cái khi 
vào đến Sài Gòn. Cái hôn đầu ngõ 
dài như không bao giờ dứt. Tấm 
áo len đỏ êm ái trong hơi thở, và 
những chiếc vòng bạc nơi tay Thị 
cũng reo bên tai.

*

Vào đến Sài Gòn trong những 
ngày chờ vào trại Sãi đã thực sự 
nhớ lại tỉ mỉ một mớ ngổn ngang 
những kỷ niệm, nào bánh tai heo, 
bánh bao thịt chuột, vốc hạt dưa, 
những chiếc lon thiếc, áo len đỏ 
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vòng bạc, những bản tân nhạc cải 
lương, và chiếc hôn đêm cuối giã 
từ quá dài. Từ đó, Sãi nghĩ rằng chỉ 
có mùa đông này Sãi đã sống thực 
trọn vẹn và vội vã. Sãi tiếc những 
tháng ngày gặp Thị quá muộn 
màng, quá nhanh chóng. Cái nhanh 
ám ảnh Sãi hoài trong những giấc 
ngủ trưa từng miếng mộng vá víu 
với hình dáng Thị ngẩn ngơ, với 
giọng nói chi mô nghịch ngợm. Và 
Sãi cũng thực sự quên hẳn những 
lần Thị chọc tức mình với những 
câu nói úp mở, những con già con 
đầm, và một mớ những hình ảnh 
lộn xộn bông đùa.

Sãi ngồi hẳn dậy nhìn ra khoảng 
đất trống dày bóng cây bên cạnh 
nhà thấy nỗi yên tĩnh này dễ gợi 
cho nhớ Thị. Và lòng bồn chồn 
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thương nhớ. Có thể nói ký ức Sãi 
lúc này hoạt động mạnh, lòng nghĩ 
thầm, Sãi phải viết tới ít chục lá 
thư mới xài hết những kỷ niệm. 
Sãi thấy hãnh diện. Và tới bàn viết 
tiếp cho Thị lá thư thứ tư, trong 
những lá thư chờ ngày vào lính.

Sài Gòn, ngày 10 tháng 1 năm 
1969 

Thị,

Định hôm nay đi nhưng bạn bè 
bắt đầu xuất hiện, gặp mặt đành 
nấn đá ở lại. Đêm qua đi coi một 
phim đầu tiên từ hôm về Sài Gòn. 
Phim hiếm và hay. Sáng nay ngủ tới 
10 giờ nên hiện giờ hết buồn ngủ 
trưa, ngồi viết thư số 4 cho Thị (số 
4 có nghĩa là thứ tư 13/12, cũng có 
nhiều nghĩa khác nữa. Cứ chờ mắt 
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lúc thực sáng, nghĩ sẽ thấy rõ tức 
thì). Nghe nói 22/1 khoá mới khai 
giảng, vì vậy trong khi chờ đợi, Thị 
gởi thư theo địa chỉ ngoài bao bì. 
Mong đến độ nóng ruột. Hãy viết 
liền cho anh và nếu có thể viết dài 
như những vòng – luân hồi –  hai 
đứa đi mỗi đêm. Hồi sớm nằm trên 
giường, nghe một giọng nữ trong 
máy thâu thanh hát – Tía em, má 
em…–  bỗng nhớ lời Thị hát, cười 
lúc lũ mình vừa đi đến một ngôi 
chùa Cát. Tự dưng có một ý nghĩ 
thực ngông, có một giấc mộng nghe 
thực ham: Từ giờ tới Tết chắc sẽ 
gặp Thị ở Sài Gòn. Nhảm quá phải 
không? Nhưng dù sao cũng có 
những hình ảnh đó trong đầu: Thị, 
Thải, bọn Diệu … Như vậy cũng là 
một đời sống. Đời sống không thực 
tế nhưng có thực. Gán ý xấu, đó là 
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ảo tưởng. Ghép cho nghĩa tốt, đó 
là tình yêu, phải vậy không? Nói 
theo… loại sách “học làm người” 
: Đời, ai không sống bằng tưởng 
tượng? Nếu không tưởng tượng 
sao có ngộ nhận, những lầm lẫn về 
mình, về người khác? Nếu không 
có tưởng tượng sao có được văn 
hoá, con người văn minh? Thôi, nói 
chuyện sách vở miết, lại cười ngất 
như nói chuyện âm nhạc hôm nào 
nữa. Những thứ đó bề sâu (chữ của 
Thị) không bao giờ vượt quá cái 
bề dày vật chất của nó, nói đến cái 
lon đá lăn long lóc trên mặt đường 
nghe còn vang nhiều âm điệu tình 
cảm hơn.

Chiều nay ngồi viết cho Thị và 
vài người bạn ở Tuy Hoà, nghe 
tiếng pháo xung quanh bắt đầu 
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nổ nhiều hơn. Như Tết đã tới. Cái 
Tết miền Nam khô nóng quá nghĩ 
thấy nhàm. Cái Tết miền trung lại 
có vẻ thu hẹp, đơn chiếc quá. Đó là 
ý nghĩ thực chủ quan của anh lúc 
này. Dường như chỉ có cái Tết ăn 
hạt dưa, ăn bánh bao của tụi mình 
vừa qua mới thực là Tết, thực dân 
tộc tính (?).

Nhớ viết đều cho anh và gắng 
nói cho rõ ràng minh bạch, miễn 
dùng – chi mô đó–  để bắt anh tứ 
thời phải làm bài tập ngữ vựng tìm 
lời thích hợp mà điền vào các chỗ 
trống cho hợp nghĩa?

Thương Thị. 

Anh
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Sãi vừa bước vào ngưỡng cửa 
chị Tẩu đã hỏi sao cậu tính hôm 
nào mới chịu vận đồ lính, húi tóc 
ngắn. Sãi cười nói bạn bè mỗi lúc 
một xuất hiện, thấy chưa yên tâm 
để cởi đồ dân sự. Chị Tẩu đã tỏ theo 
dõi và thường chìu Sãi mọi việc y 
như Sãi còn bé tí. Từ món ăn Sãi 
ưa thích, cái mặc Sãi nhờ may, và 
những mẩu tâm sự khó nói trong 
lòng cần thố lộ cho nó vơi đi đôi 
chút. Sãi vẫn thường sống kín đáo, 
nhưng cái kín đáo đó được thông 
đồng một cách rất thông cảm của 
chị. Do đó, chiều qua sau khi viết 
thư xong cho Thị, Sãi đã ra sân ngồi 
dưới tàn bóng cây mát nhìn ánh 
nắng chiều phía ngoài vườn cây, 
cùng chị Tẩu nói chuyện. Dĩ nhiên 
là chuyện về Thị, và hai tấm ảnh. 
Có mối tình nào giữ kín cho riêng 
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hai kẻ yêu nhau đâu? Như khi yêu 
phải được có người tâm sự để càng 
thấy yêu thêm và hy vọng. Sãi đã 
tỏ lắm lời cà kê về thiên tình cảm 
nồng nàn này của mình. Sãi bắt chị 
nghe chuyện những chuyến xe qua 
cầu Đà Rằng, những buổi sáng tới 
trường, những đêm lang thang đốt 
pháo bông khắp ngả phố, những 
lời ca Chân trời tím thiết tha… Nói 
tóm, Sãi vớ được chị Tẩu để chia 
sớt nỗi nhớ thương mông lung của 
mình. Như chị Tẩu phải dành cho 
Sãi những buổi chiều vắng bạn, 
ngồi dưới tàn bóng cây, nhìn cây 
hoa trước ngõ, nhìn ánh nắng sau 
vườn, mà nghe kể chuyện Thị. Chị 
Tẩu vẫn thường thích thú trong 
những lần tham dự những gặp gỡ 
như thế với Sãi, để mong em vui, 
và mình vui với em. Cuộc sống vì 
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thế giản dị và mật thiết mà mỗi lúc 
xa nhà quá lâu, Sãi thấy nhớ, nhớ 
vô cùng.

Cuộc nói chuyện tình đang ở 
hồi sôi nổi thì Khuê vào với tiếng 
nói cười ồn ồn. Có bạn có bè tất có 
đi rông, dạo phố, Sãi hăm hở sửa 
soạn đi với Khuê như đã có hẹn mà 
ngồi chờ. Sãi nghĩ, mình phải đi 
thêm để có cái viết cho Thị đọc, và 
cũng để chân cẳng được tự do thoả 
mãn trước hàng kẽm gai buộc đôi 
chân từ bỏ những thói quen động 
đậy lang thang. Những lúc nhớ tới 
Thị, Sãi thường tìm một công việc 
làm. Đi lang thang như thể có dịp 
gặp Thị bất ngờ ở đâu đó, trong làn 
sóng người chen chúc sắm sửa Tết.

Đi và ngủ lại nhà người bạn 
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đến trưa Sãi mới mò về nhà. Ở 
nhà, Sãi như con chim quen thói, 
bay đi xa rồi lại trở về lồng. Chị 
Tẩu hỏi lại cậu tính bao giờ đi làm 
quan, Sãi nói đi làm quan bất đắc 
dĩ nên cứ nấn ná ở nhà viết thư 
cho cô giáo dốt văn phạm. Nhớ lại 
kỷ niệm cũng là một cách tỏ yêu 
thương cao độ đó chứ? Sãi ham 
viết thư đến nỗi mới giãi áo ra, đã 
mò cây viết. Chị Tẩu nhìn Sãi cười. 
Viết xong thư và bì thư Sãi nghĩ 
đây mới thực là lá thư cuối cùng 
trong những ngày chờ vào lính. Và 
ngày mai chuyến thư Sài Gòn sẽ đi 
Tuy Hoà để Thị đọc từng câu, từng 
đoạn trước giấc ngủ.

Những ngày vào đến quân 
trường cái đầu đã húi cao trông kỳ 
kỳ, bộ đồ rộng dày mang vào mình, 
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Sãi chưa nghĩ là mình thực sự là 
lính. Và bắt đầu trông thư Thị sau 
những lần đi tập ở bãi về, chạy ào 
vào phòng tìm thư. Sãi vốn không 
ưa thích một nghề gì nên chuyện 
làm lính không hấp dẫn được Sãi. 
Do đó, trước ngày nhập ngũ, Sãi đã 
nói với Thị là rất ít kể chuyện lính. 
Tuy Sãi bây giờ trông vào là biết 
lính thực: Quần áo xốc xếch, còn 
mặt mũi cũng sạm đen.

Lúc Sãi đang tìm giấc ngủ vội 
vàng trước giờ đi tập thì được 
người bạn cùng phòng gọi dậy, có 
thư.

Sãi ngồi chồm dậy, tỏ vui xôn 
xao. Cầm thư mới biết không phải 
thư Thị, lại buồn. Đọc nốt lá thư, 
thư của một độc giả gửi tới, lại nằm 
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xuống ngủ. Sãi nghĩ từ lúc gặp Thị, 
yêu Thị, Sãi có những cái kỳ cục 
buồn cười hết sức. Như nhỏ lại, và 
thơ ngây. Giấc ngủ đến thực mau 
không ngờ.

Nghe tiếng cười nói ồn ào nổi 
lên trong phòng, ngoài hiên, Sãi 
thức dậy theo thói quen cho một 
giấc ngủ trưa ngắn ngủi. Lại nghe 
người bạn gọi có thư, Sãi ngơ ngác 
phân vân sao một ngày lại có đến 
hai chuyến thư. Lần này thì thư 
Thị. Thư này được người bạn lấy ở 
tiểu đoàn. Chờ giờ học, Sãi ra sân 
tìm một bóng mát vắng đọc thư 
Thị.
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KBC 4100 ngày 1.6.1968

Thị,

Trưa nay ngủ dậy thì nghe gọi 
có thư Thị, anh phải “hối lộ” cho 
người bạn mới được đọc thư Tuy 
Hoà. Thị có mường tượng được 
những lá thư để trên đầu giường đi 
đâu về bắt gặp bất ngờ, và những 
lá thư sau một giấc ngủ nặng nhọc 
buồn phiền không? Lần này mới có 
thư nặng trọng lượng một tí và là 
thư kép. Hồi chiều cầm chổi đi làm 
tạp dịch ở ngoài khu nhà tiếp tân 
(sửa soạn để mai Chủ nhựt, thân 
nhân SVSQ tới thăm) quét phòng 
xong, ra ngồi bãi cỏ đọc thư, lần 
thứ hai. Và đang ngồi bên mớ súng 
ống gác đêm ở trong phòng học, đọc 
thêm lần nữa để thương thêm nỗi 
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nhớ xôn xao sửa soạn ra đi của Thị. 
Thị đi có một mình và trước khi đi 
(9 giờ 30 phút sáng) còn gắng viết 
cho anh. Thương và thương thêm 
mãi ở chỗ đó. 9 giờ 30 phút sáng 
ngày anh đi, đâu có phải lủi thủi 
như Thị, phải không? Anh đã viết 
một thư về Huế cho Thị, và sau đó, 
hôm 28.5 có người bạn về Tuy Hoà, 
dù rất bận, anh đã lợi dụng cơ hội 
ngàn năm một thuở đó, nhờ Thải 
mua giúp một cái ví Bangkok để 
người bạn này mang ra cho em gọi 
là một chút kỷ niệm những ngày 
anh ở trong này. Anh nhớ Thị có 
về Huế cũng vào cỡ đầu tháng (chờ 
lĩnh lương, chờ máy bay), không 
ngờ Thị đi sớm thế. Như vậy, chắc 
người bạn ngoài đó sẽ gởi ra Huế. 
Mong là Thị sớm có mặt ngoài đó 
để biết mặt mũi cái ví với màu sắc 
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lòe loẹt (màu sắc của chùa chiền xứ 
Thái) cổ kính đó ra sao? Có tò mò 
muốn biết tại sao anh thích chiếc ví 
Thái Lan? Dễ hiểu, nếu Thị nhớ là 
những chiếc áo soie Thái Lan đã có 
hồi anh ưa thích. Trang vừa rồi là 
anh… kể chuyện - một trang phần 
anh - trang này là trang anh hỏi 
han - một trang của phần Thị - Thị 
có vẻ hơi lúng túng hoặc hơi đắn đo 
khi nói chuyện về thăm nhà. Và sau 
đó lại là những hàng chữ dập xoá. 
Giọng thư này làm anh không kìm 
được tính xấu như mọi khi, tò mò… 
đọc cho ra những chữ bị bôi xoá 
đó. Dường như Thị nói “yếu đuối”  
sao sao đó (tha lỗi cho anh). Và tự 
nhiên là anh phải nghĩ ngợi, mơ hồ 
thấy có lỗi với Thị. Lỗi đã yêu em 
chẳng hạn. Điều đó anh có thể nói 
được điều Thị nghĩ mà không sợ 
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anh buồn hoặc em cảm thấy bị xâm 
phạm. Trước sau anh chắc chắn 
được điều này: Bao giờ anh cũng 
yêu, quý Thị. Vì vậy, đừng dồn nén 
xúc động làm chi cho tội, cứ viết 
như Thị rung cảm, như Thị cũng có 
một điều tha thiết để theo đuổi như 
mọi người. Trong lá thư chẳng cần 
bắt chân cẳng chạy lung tung từ 
chuyện nọ tới chuyện kia, như một 
cô bé vô tư đùa giỡn với nắng, với 
hoa cỏ, với trời mây. Nói như vậy, 
anh chỉ có ý nghĩ bảo Thị nếu có vấn 
đề gì lo nghĩ, cứ viết với anh. Ngoài 
ra, anh vẫn thương những hình ảnh 
trèo cây hái quả, ngủ vùi… lộn xộn 
với nhau trong một thứ quen thuộc 
nhưng nhiều công đợi chờ. Thị biết 
thương cái ngơ ngác của con ngựa 
cô đơn, lẽ nào anh không thực yêu 
người tình ở lại tìm hoa tìm quả 
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đùa chơi một mình?

Có kịp nhận mấy thư dài dài 
của anh không? Trong đó anh có 
nói không bao giờ anh ghen. Anh 
không ghen với nỗi cô đơn của Thị, 
thì bây giờ, không lẽ nào Thị ghen 
với… một đôi già? Anh phì cười và 
ngạc nhiên không ít khi nghe Thị 
kiếm đâu được – tài liệu–  đắt giá 
đó. Nói cho anh nghe đỡ tò mò? 
Bao giờ tiện anh sẽ gởi cho em một 
cuốn sách có một nhân vật nói câu 
đó. Như vậy, Thị thêm một lần nữa 
hiểu anh, đừng có lộn những cái 
anh viết với những cái anh sống. 
Hơn nữa, – sợ và thêm vào ít bất 
mãn –  làm chi cho mệt? Anh đâu có 
sinh ra để đánh bài?

Tới giờ, nghĩa là chỉ còn hai 
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tháng nữa sẽ ra trường, anh cũng 
chưa biết cái mùi lang thang chiều 
thứ bảy trừ vài lần phép hồi Sài 
Gòn còn yên. Vậy Thị cứ yên tâm, 
sẽ có rất nhiều thì giờ để viết cho 
Thị. Cái khó là ở chỗ nói sao cho 
Thị cảm thấy nhớ Thị mà thôi. Thị 
vẫn im lìm mặc dù hầu như thư nào 
anh cũng hỏi thăm về các bạn cũ 
của bọn mình? Nói cho anh theo dõi 
một chút chớ.

Ra Quy Nhơn nhớ chụp hình và 
gởi vào cho anh. Lần nữa anh lặp lại: 
Chúng mình nghĩ về nhau như một 
điều tự nhiên thì những lo lắng cho 
nhau cũng là tự nhiên. Đừng chờ có 
thư anh rồi mới viết, đừng chờ có 
hình anh rồi mới chụp gởi vào. Có 
chuyện gì vui vui lạ lạ kể anh nghe. 
Ồn quá, anh ngừng. Thương buổi 
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sáng sửa soạn và những dòng viết 
hối hả cho anh trước khi ra Quy 
Nhơn.

Hôn em. 

Anh.

Những ngày gần cuối khoá 
Sãi được phép về Sài Gòn đều và 
những cái phép đặc biệt để lo báo. 
Đi phép như là một ước muốn 
thói quen, nhiều lúc được ra giữa 
đường, không biết là mình sẽ làm 
gì cho hết thì giờ. Vậy mà cũng vẫn 
đi phép. Sãi nghĩ giá có Thị ở đâu 
đây thì những lần dời quân trường 
sẽ có mùi vị. Nhiều bận xuống đến 
Sài Gòn, đi lơ ngơ, gặp toàn những 
bè bạn mặc ka-ki, rủ vào quán, rủ 
chui vào xi-nê, rủ đi lông bông. 
Sãi cũng thường tìm về nhà dưới 
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Gò Vấp vào những lúc mỏi chân 
cẳng, và muốn được nằm hưởng 
cái không khí gia đình cho đỡ nhớ. 
Về nhà, sờ tới những bộ đồ lúc còn 
đi dạy, Sãi thấy chúng lạ lạ sao 
đó, như một loại hàng mới nhập 
cảng. Phần trang điểm dân sự đặc 
biệt ở khoá này, coi như khó có. Và 
Sãi thấy chịu lời người bạn: Mình 
không mặc được loại áo quần nào 
mà trông đẹp trai như bộ ka-ki. Sãi 
nghĩ thêm, lười biếng như mình, 
mặc thứ này cũng tiện. Đi, đứng, 
nằm, lết… đều được cả. Trái với 
những lần đi phép trước, lần này, 
lần cuối, Sãi trở về với những nỗi lo 
bồn chồn, không rõ nét. Từ trước, 
Sãi vẫn mong có một cuộc sống 
nhiều nhiều thay đổi một chút, để 
có thêm cái lạ để viết, nên thấy 
không nên bị lôi cuốn bởi nỗi lo 
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lắng của bạn bè về vấn đề đi đâu, 
ngành gì. Nhưng dù sao nỗi chờ 
đợi quá quắt đó cũng làm Sãi ít 
thấy yên. Điều quyết định làm Sãi 
vui là sẽ trở về với Thị ở Tuy Hoà 
trong vài ngày trước khi đến đơn 
vị. Và Sãi chờ đợi ngày ra đi với 
những dự tưởng phong phú trong 
đầu: Áo len đỏ, vòng bạc, bánh bao 
thịt chuột, Chân trời tím, nụ hôn 
đêm từ biệt.

*

Chị Tẩu chuẩn bị cho lần ra đi 
này của Sãi với nỗi hoang mang 
ngùi ngùi. Sãi được về Phan Thiết, 
lính con rùa. May xong bốn chiếc 
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quần cộc, hai chiếc đỏ hai chiếc rằn, 
chị Tẩu nhắc lại, màu đỏ là màu 
máu, cậu có nghe anh Thung nói 
không? Sãi cười cười, tôi ưa màu 
đỏ áo len. Chị Tẩu chỉ biết chìu Sãi, 
nhưng chị vẫn không ngớt hoang 
mang sao đó về chuyến ra đi của 
em. Khác với những lần trở về, ra 
đi trước lúc còn dạy học ở Tuy Hoà, 
chuyến ra đi với cuộc sống nhiều 
đổi thay bất ổn dành sẵn cho Sãi ở 
một miền núi rừng nào đó ám ảnh 
chị, rồi chị không vui mấy. Sãi bảo 
nhỏ với chị, tôi đi sống đời lính thú 
cho biết rồi chắc cũng được trở về 
với con nít, với cô giáo áo đỏ, vòng 
bạc, chị đừng có lo.

Con chim bắt đầu dời khỏi lồng, 
Sãi đi Nha Trang với một người 
bạn trước khi đến Tuy Hoà. Vừa bị 
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xúc động bởi quá nhiều chuyến ra 
đi, ở lại của bạn bè, Sãi thấy mình 
cũng yếu đuối, cần có Thị bên cạnh 
để được trở lại cái mức độ bình 
thường. Vô số hình ảnh lộn xộn 
trong đầu, âm thanh của tiếng reo 
vòng bạc bên tai đêm từ biệt, tiếng 
hát tân nhạc cải lương. Căn nhà 
ngoại ô cũng lao xao trong trí nhớ. 
Dường như, từ ngày vào lính Sãi 
cũng chỉ sống nhiều cho ký ức thôi. 
Sãi cố tình để cho sự tưởng tượng 
hoạt động nhanh. Nào Thị áo đỏ 
nơi phòng trọ cũ, buổi chiều ở con 
đường số 6, đêm đêm lang thang ở 
các ngõ vắng… Tưởng tượng làm 
Sãi vui và nghĩ, lần này chắc sẽ có 
nhiều chuyện kỳ kỳ hơn.

Thị từ Huế vào Tuy Hoà một 
tuần trước ngày khai giảng, Sãi đến 
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Tuy Hoà trong lúc Thị còn hưởng 
một tuần còn sót cho mùa hạ. Như 
vậy sẽ tha hồ mà nói chuyện cho bù 
lại những ngày mỗi đứa bị đày mỗi 
ngả. Sãi hăm hở, hấp tấp tìm tới 
Thị trước buổi chiều xuống thấp. 
Thị gặp Sãi kêu:

– Anh Sãi, anh Sãi mới về?

Thị cười tíu mắt, nghịch ngợm 
một chút trong vẻ ngây thơ dành 
cho một người lính đi xa về: 

– Răng anh ốm rứa? Anh viết 
thư nói với em mập lắm mà?

Sãi muốn nói bằng một cái hôn, 
cái hôn nói được tất. Và Sãi tưởng 
tượng ra cái hôn chắc phải dài hơn 
đêm hôm ra đi, nhưng cười nói:
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– Anh đã nói cái mập đời lính 
sớm nở tối tàn, bây giờ anh đang 
ở vào cái lúc tàn. Mập một hồi, rồi 
đâu cũng vào đó cả.

Sãi nhìn kỹ gương mặt như có 
lần tẩn mẩn ngồi lục tấm ảnh ra 
xem, Sãi giọng buồn: 

– Sao em có vẻ hao gầy nhiều 
thế?

– Có răng không?

– Anh lại thương hơn cái vẻ hao 
gầy đó của Thị… 

Vẫn mớ tóc biếng chải một 
chút, gương mặt ngây ngô có chút 
hốt hoảng chưa tỉnh, dáng điệu 
hao gầy ngờ nghệch, Sãi thương 
quá cái xót xa của Thị trong những 
ngày đợi chờ. Sãi kêu Thị đã không 
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nghe lời dặn hãy ăn ngủ cho thật 
nhiều vào.

– Thị…

Sãi nôn nao được sống trở lại cái 
không khí cũ, cùng Thị ra đường, 
cùng Thị đi lan man như những 
ngày mùa đông năm ngoái. Thành 
phố gió cát nên đã vắng thêm nỗi 
xác xơ thật đáng thương. Những 
con đường đêm tối cùng đi, cùng 
ăn hạt dưa, bánh bao thịt chuột còn 
đó với sự mong chờ kiên nhẫn như 
Thị. Sãi bảo, anh chỉ có hai hôm 
để cùng em sống lại cho những kỷ 
niệm và dự định. Buổi tối trở về 
thân mật trong con ngõ vắng sực 
nức hoa sầu đông. Sãi đưa Thị ghé 
thăm nhà trọ cũ, Sãi giới thiệu Thị 
với bà chủ nhà:
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– Má, cô giáo của con đây này… 

Thị cười thẹn bên Sãi, chiu 
chắt. Thị ngồi cạnh Sãi trước hiên 
nhà, quá vắng. Căn nhà trước đây 
là nơi ồn ào của bọn Sãi với những 
hôm tụ nhau lại đánh bài, nói dóc 
và bàn chuyện chống Ty. Sãi thấy 
có chút ngậm ngùi cho sự có mặt, 
trở lại của mình, trong lúc Điều, 
Khuê, Ẩn… đã làm lính đi xa. Đã 
một đời xuôi ngược.

Tự dưng Sãi ngồi cười cười một 
mình, Sãi cười cười cái vồ vập ít tìm 
ra nơi mình xưa nay. Sãi nghĩ, lúc 
này người có nghị lực mấy cũng ít 
giữ được cái bình tĩnh trước cuộc 
sống. Không sống vội không xong. 
Cuộc sống chỉ có hai ngày. Hai ngày 
là hai đêm. Lúc nghe tiếng còi thúc 
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giục ngoài phố, Sãi đưa Thị về, giới 
nghiêm. Những tham lam mong 
đợi làm gì có thể yên với những 
người yêu nhau, như Sãi, như Thị 
trong một buổi chiều buổi tối. Sãi 
vẫn thấy là mình chưa nói được 
một phần những gì mình nghĩ, cho 
Thị. Cho người yêu nuôi dưỡng 
bấy lâu trong những giấc mơ. Con 
ngõ tối mù, Sãi hẹn sáng sớm mai 
lên đón, Thị gật đầu cười.

Ròng rã hai ngày Sãi và Thị 
ngồi giữ góc bàn ở nhà trọ cũ nói 
chuyện đến nỗi quên cả cơm nước. 
Ngồi bên người yêu, không ăn cũng 
no, Sãi thấy quả có đúng phần nào. 
Những bữa ăn không giờ giấc qua 
loa chuẩn bị cho một cuộc tiếp 
tục nói chuyện dài hơn, giúp Sãi 
tìm thấy nỗi an ủi cho ngày ra đi. 
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Những ly nước cam Sãi tự tay ra 
quán mua về, để đó đến lạt rồi đổ. 
Kỷ niệm ghi thêm cái góc phòng, 
những ly nước cam, gói mứt hạt 
sen… Thành phố này quá quen với 
Sãi, với Thị. Sãi muốn có một sự 
im vắng của cái góc phòng để sống 
với Thị cho thực nhiều “năm phút 
đứng đắn”  trong một ngày.

– Thị, bây giờ lũ mình không 
phải chỉ sống với những kỷ niệm 
rực rỡ, mà cả với những thực tế 
của anh, của em…

Tình yêu mà có vài lần xa cách 
sẽ làm đậm nét tình yêu hơn, đó 
là một cách nói mà Sãi nhắn nhủ 
Thị. Sãi đã dành cả buổi sáng ở 
công viên chờ giờ xe chạy, để nói 
với Thị những câu dặn dò hơn yêu 
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thương. Chứng tỏ đã có nhiều nỗi 
lo trong lòng cả hai. Và cũng bắt 
đầu cho những chua xót phải có 
trong những cuộc tình. Sãi thấy 
lòng mình lại nao nao như lần trở 
về, như vừa gặp Thị. Sãi nhìn vu 
vơ lên đầu đường Trần Hưng Đạo 
từng cơn gió cát bốc mù. Gió khô và 
gay gắt nóng. Lúc xe trờ tới trình 
giấy tờ xong, Sãi mới chịu dời Thị, 
nhảy lên.

– Anh đi sẽ mạnh giỏi nhưng 
em phải đừng buồn…

Có cuộc tiễn đưa nào mà không 
buồn đâu, có chuyến ra đi nào mà 
không xuôi cho lòng yếu đuối trong 
cuộc sống vây phủ yêu thương? 
Thị khóc, Sãi bùi ngùi. Thương và 
lo cho nỗi xốc xếch lôi thôi hao gầy 
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của Thị với dáng dấp bé bỏng của cô 
em gái nhiều tình nghĩa phải sống 
với những ngày kế tiếp cô đơn.

Sãi đến trình diện trễ trong lúc 
nhiều người đã được đưa đi các đại 
đội thực tập nên sáng chiều hai buổi 
phải có mặt vài phút rồi trở về qua 
sông ngồi uống café. Con sông chia 
đôi thành phố, làm thành phố có 
vẻ tách biệt dễ thương. Chiều hôm 
mới tới Phan Thiết, nhìn thành 
phố rộng rãi, và có vẻ ngơ ngác của 
một tỉnh lẻ, Sãi thấy mến thành 
phố này. Rồi lại đi coi máy bay thả 
bom ngoài tỉnh, Sãi nhận ra tình 
hình ở đây chắc không được yên 
lắm. Thành phố khép nép, sợ sệt, 
cửa đóng như một buổi chiều nhàn 
hạ cuối năm. Sãi không thấy buồn 
gì về những nguy hiểm đang chờ 



234 | Y Uyên

Mang Viên Long

đợi, có nghĩ chỉ thêm mệt xác. Và 
thoáng có ý ngông ngông là mong 
có súng để được đi đánh nhau cho 
biết. Trở về, qua sông mua tờ báo 
đọc Tiếu ngạo giang hồ, và nghĩ 
tiếp đến Thị, cười cười một mình.

Ở bên này và bên kia sông, Sãi 
đều có nơi để ghé lại, vui vẻ và thân 
tình. Nhà bà bác rất thương Sãi, và 
nhà người bạn có khi yên ổn của 
cuộc sống công chức. Và hai cô gái 
để bàn chuyện lúc buồn.

Sãi nghĩ, với cái đà bắt bạn 
nhanh này Sãi sẽ thấy đỡ cô quạnh, 
tìm lại cái không khí rộn rã tiếng 
cười lúc ở nhà. Sãi thấy lo cho Thị 
với những ý nghĩ ra đi biền biệt về 
mình của nàng, nhưng rồi yên tâm 
trở lại khi tính biết lá thư nặng 
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trọng lượng 15 trang vừa gởi, chắc 
đã tới Thị vào chiều nay. Sãi nhận 
được lệnh đến đóng tại đồn Nora, 
cách Phan Thiết chừng 30km, sát 
quốc lộ 1 về phía bắc. Đồn ở trên 
một ngọn đồi gồm nhiều căn – nhà–  
bằng bao cát, rộng và chắc. Sãi hôm 
mới đến đã thấy thích cái đồn này 
khi từ trên đồn nhìn xuống quan 
sát xóm nhà nằm kề quốc lộ. Chung 
quanh có đồi thấp, rừng thưa. Một 
người lính nhìn Sãi cười, chuẩn uý 
lên đây tha hồ bắn chim, ăn thịt 
chim, và đọc chưởng…

Sau một ngày hành quân vượt 
qua nhiều đồi, suối và làng xóm, 
Sãi và đại đội mò xuống quốc lộ, 
ngồi chờ xe tới chở về phố. Sãi 
mới nhớ, ngày mai là ngày Chủ 
nhật. Thêm một ngày nghỉ cuối 
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tuần, một nỗi vui trở về sau một 
cuộc hành quân không sứt mẻ. Sãi 
được gợi lên nhiều ý nghĩ chia xa 
nhiều nhất. Và ngay cái thành phố 
Sãi và bạn bè vừa từ giã lúc sáng, 
có ai tin chắc được là họ sẽ trở về 
vào buổi chiều với bữa cơm chờ 
sẵn? Với tách café, và tờ báo khi 
qua bên kia sông? Do đó, Sãi mong 
được sống yên bên những giãi bày 
yêu thương với Thị, và dự định trở 
về bên nàng nếu cuộc chiến chỉ dợt 
mình như trò chơi, rồi trả Sãi về 
với dự ước riêng. Sãi nao nao khi 
hình dung đến một cuốn truyện 
mình định viết, tha thiết từng ngày 
như tình yêu Thị. Ngay cả lúc dừng 
quân, nằm lơ vơ trên một ngọn đồi 
lạ, úp nón sắt lên mặt. Sãi thèm 
quá hơi gió mát trên đồi, sắc nước 
trong dưới suối, và những cánh 
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đồng hoang nhiều cỏ may. Sãi định 
bụng sẽ viết cho Thị những ý tưởng 
đó, và chỉ có bấy nhiêu thôi.

Xe dừng lại đổ lính xuống, Sãi 
đi tìm ngay một ly café, cho buổi 
chiều, không nghĩ tới buổi cơm. 
Bữa ăn lúc trưa với thịt con chim 
so đũa, với lít rượu đế, vẫn còn 
nồng đầy trong bụng. Tự dưng Sãi 
lại cười, khi ăn hết con chim so 
đũa và uống hết nửa chai rượu, 
ông Trung uý đại đội trưởng mới 
nhớ là mình phải ăn chay, kiêng 
rượu và thịt.

Trở về nhà người bạn với Sãi 
để được hưởng lại cái không khí 
đầm ấm, với bà già vui chuyện, 
người bạn nhiều tâm sự, hai cô 
gái có người tình vừa đi xa, và 
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những lá thư của Thị, của bạn bè 
nằm chờ sẵn. Trong những ngày ở 
đó, Thị đã là đề tài nhiều hấp dẫn 
cho Sãi nói đến, nghĩ ngợi và vui 
vui với những tưởng tượng quay 
quần trong đầu. Sãi dần dần nhớ 
lại hết thảy, nhất là hình dáng hao 
gầy, lôi thôi của Thị trong hai ngày 
về thăm lại. Cuộc sống một tháng 
đôi lần được trở về phố yên lành, 
giúp Sãi tin hơn ở những dự tính 
đã nghĩ, đã bàn với Thị.

Nora, ngày 1.2.1968 

Thị,

Tháng này coi như em không 
có thư cho anh. Nhiều buổi chiều 
có người từ Phan Thiết mang 
sách báo và thư lên, không thấy 
có tuồng chữ em, buồn. Hồi hôm, 
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trăng sáng đến độ không ngủ được, 
hết ngồi trên xe GMC coi đánh bài 
(chớ không đánh bài) lại trèo lên 
– lốc–  nằm, bốn giờ sáng mơ thấy 
em với nhiều chuyện lộn xộn không 
mạch lạc, tỉnh dậy nhớ quá, uống 
trà rồi viết được ít hàng lại xé bỏ. 
Anh chợt thấy một – câu hỏi–  có 
thể giải thích tại sao em không viết 
cho anh: Có phải vì anh quá thành 
thực (nói đủ mọi chuyện) nên anh 
bị nghi ngờ và làm em nản? Nếu 
đúng vậy, cũng chẳng có gì đáng 
trách về phần em. Còn phần anh có 
lẽ cũng… không đáng trách nốt. Cái 
tính vốn dễ gây xa cách vì ngộ nhận, 
quen thói rồi, thây kệ. Còn nhớ số 
13/12 anh bảo em ghi sau tấm hình 
đầu tiên đưa anh? Khi nhận thư 
này, biết đâu cũng là ngày tháng 
đó. Khác chăng, mùa lạnh năm nay 
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mỗi đứa một nơi. Riêng anh, thì núi 
đồi này, chim chóc và rừng cây khô 
lá này làm anh viển vông thêm và 
không ngớt mơ mộng. Trong nỗi 
mơ mộng dông dài đó, chuyện tình 
chúng mình vẫn là thứ dễ hồi tưởng 
và có rất nhiều ngậm ngùi (như thể 
tình yêu là những tội nghiệp và 
dễ thương) tuy cũng rất nhiều dịu 
dàng xao xuyến: Mấy hôm rồi, đầu 
tuần trăng, anh xuống xóm uống 
tới tối mới lên, tới giữa dốc anh 
nằm dài và muốn nằm dài thế mãi. 
Những lời muốn đi xa, muốn quên 
hết của em, những cách xa giữa anh 
và những thân tình ở chỗ này, chốn 
nọ, đã tạo cho anh những đêm như 
vậy. Nằm dài trên dốc bất kể bạn 
bè và lính chờ, anh vui thích nghĩ 
là đang sống những phút quên thôi, 
cho anh, cho em. Những gì em ao 
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ước nhưng không thể thực hiện thì 
anh đang sống thế cho em, đừng có 
ham và cũng đừng có đòi nữa.

Nói như vậy cũng chưa hết cái 
lạ trong mùa này đâu (lạ ở đây có 
nghĩa: Những gì anh sống khác hồi 
này năm ngoái). Những buổi ngồi 
trên cái xe xọc xạch chạy về Phan 
Thiết, ào vào nhà quen tìm lại chút 
thân thuộc gia đình rồi lại dời thành 
phố cùng những mớ hàng hoá vợ 
lính cười giỡn ồn ào, anh cho đó là 
những buổi chiều tự thấy mình xa 
xôi, biền biệt nhất. Bình thường thì 
sau những lúc đó phải viết cho em. 
Nhưng hồi này, dường như em cứ 
bướng bỉnh cố tự tạo một không 
khí riêng mà buồn, anh "bất khả"  
can thiệp, khiến anh đã nghĩ em hết 
còn muốn anh phiền hà để riêng em, 
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em sống? Nếu đúng vậy, em không 
nói ra, em dở hết cỡ. Mình vốn tôn 
trọng luật pháp công minh, 2 + 2 
= 4  mà. Còn nhớ câu danh ngôn: 
“Sự học như con thuyền trên dòng 
nước ngược, không tiến thì lùi” ? 
Tình yêu là một sự học không? Trả 
lời thử coi, đừng làm biếng. Không 
đâu. Những cái học được trong tình 
yêu đắt giá quá, học chi cho mệt. 
Nhưng nó giống sự học ở chỗ không 
tiến thì lùi phải không?

Anh vừa viết xong khúc đầu một 
cuốn sách. Em được mô tả một cách 
hết sức kỳ cục. Chừng nào có báo 
Xuân anh gửi cho coi sẽ rõ. Giờ thì 
anh viết một cuốn khác. Còn cuốn 
kia, định chừng nào về gặp lại em, 
hỏi ý em rồi viết tiếp. Em có muốn 
cái nhân vật giống em đó có… một 
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đứa con để dẫn đi phố cho vui vào 
cuối cuốn sách?

Em vẫn còn ở chỗ cũ? Nói rõ em 
sống lúc này ra sao? Bạn bè đi lính 
vừa rồi có ghé về Tuy Hoà? Chắc 
bây giờ họ chịu đời lính hơn đời dạy 
học. Tâm trạng chung mà. Sống thì 
sống đời lính mới là tuổi trẻ và bay 
bướm. Trừ anh, anh chỉ cần một 
chỗ ngồi tán dóc với bè bạn, một xó 
xỉnh để ngồi một mình mà viết, nên 
rất mong về dạy lại. Mỗi ngày một 
buổi qua cầu, về làng dạy học, còn 
lại là của mình. Em chịu đựng được 
lối sống đó?

Bắt đầu nói chuyện về quê ăn 
Tết và… lấy chồng chưa? Tết năm 
nay chắc không phải chạy mỏi chân 
và sợ máy bay như Tết năm rồi 
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đâu. Sống ở Tuy Hoà thì dường như 
chẳng có gì, nhưng đi xa mới thấy 
có nhiều thứ lẩm cẩm đáng nhớ. 
Sao Tết này chính phủ không phát 
động một chiến dịch các cô giáo đi 
thăm các tiền đồn để chúng mình 
gặp nhau trong hoàn cảnh lắt léo, 
ly kỳ?

Nhớ là phải viết ngay cho anh 
sau khi nhận được thư này. Em bắt 
đầu phải mặc áo ấm mùa lạnh năm 
ngoái chưa?

Anh. [1]

*
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Chiều ngày thứ bảy 10 tháng 1 
năm 1969, Thị rủ Nga cùng xuống 
phố để nhận thư và sắm ít đồ trước 
ngày về nghỉ Tết, Mai đưa cho Thị 
tấm điện tín: Sãi tử trận tại Phan 
Thiết, ngày 8 tháng 1 năm 1969. 
Nguyễn Hiếu Học. Thị bàng hoàng, 
se sắt. Hình dáng Sãi lúi húi bước 
tới, giọng nói trầm ấm bông đùa, 
trở lại như vừa mới gặp Sãi lúc 
sáng ở trường. Thị phân vân, nghĩ 
bụng, có lẽ lại là một sự thử thách?

Đúng như Thị đã nghĩ, quả đó 
là một thử thách nhưng lớn lao 
hơn cho nàng vì Sãi đã chết thực. 
Chúng ta không ngờ đoạn kết của 
câu chuyện tình giữa Sãi và Thị 
như thế. Sãi đến với Thị và ra đi 
mãi mãi đúng một năm – một năm 
tròn cho một mối tình giữa thời 
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ly loạn, phải chăng đã là quá dài? 
Tình yêu, tuổi trẻ…, trong ngọn lửa 
hung tàn, phi nhân, dễ bén cháy và 
tàn mục còn hơn những xác lá vật 
vờ cuốn theo chiều gió.

Sãi đã ra đi, có thể về miền cao 
nhất. Còn lại Thị, Thị và những kỷ 
niệm lây lất buồn rầu, trên cõi trần 
gian đầy hệ luỵ – chỗ dung thân 
thấp nhất của kiếp người cô đơn, 
bé bỏng…

Tuy Hoà, ngày 10.3. 1969 

Mang Viên Long

Chú thích:

[1] Ba bức thư trích dẫn trong 
bài là do chính Y Uyên viết.
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