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Tiểu luận de senectute về tuổi giàTiểu luận de senectute về tuổi già ¶ 7 

	 Tác giả bài viết này là anh Nguyễn 
Kim Quý, biệt hiệu Người Lính Già 
Oregon (NLG).

	 NLGO ở Oregon, cựu sinh viên Công 
giáo, gốc người Nha Trang, học Trung Học 
ở J.J Rousseau, Đại Học Văn Khoa Saigon 
(cùng thời với Ngô Đình Lê Thủy), có PhD 
ở Đại Học Oregon, dạy Pháp Văn ở Đại 
Học Oregon.

	 NLGO viết nhiều bài về thời gian 
Anh sống, học và làm việc ở Vietnam, và 
ở Oregon.  
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	 Những bài viết này tuy có nhiều chi 
tiết về văn chương, văn hóa Tây phương 
nhưng rất lãng mạn và đầy tình yêu gia 
đình, quê hương,  bạn hữu, và tình yêu 
riêng. 
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	 Thời gian qua, dường như những 
ông (và bà) bạn già, xa gần của 

tiện nhân đứng xếp hàng tại các nhà 
quàn thành phố, chờ lấy vé vào nghĩa 
trang hay lò thiêu. Và “hơi bị” đông, 
khiến mình cảm thấy sốt ruột, tuy chỉ 
mới rón rén bước xa hơn cái tuổi thất 
thập cổ lai hy một chút xíu, sau khi tỉa bỏ 
mấy tháng dư lẻ tẻ cho gọn. Sốt ruột, dĩ 
nhiên, vì vào thời đại Covid 19 lành ít dữ 
nhiều này, Tử Thần quá bận, và quá lu 
bu, không kịp báo cho ai biết trước ngày 
bị kéo xuống trình diện Diêm Vương.

        Còn nhớ, những năm trước, trong 
một bài viết, tiện nhân có tản mạn nhiều 
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chuyện về các người đẹp đã, đang, hay 
sắp toan về già, trong vế thứ nhất của câu 
nói quen thuộc: mỹ nhân tự cổ v.v... Hôm 
nay, xin mạo muội gửi đến quý vị một 
bài điểm sách về tuổi già, và đối tượng 
được hiểu là các cụ ông, thuộc vế thứ 
hai, như danh tướng, tuy không mắc mớ 
gì với những người đẹp, mà cũng bị mấy 
ông triết gia Tàu bắt không cho  nhân 
gian thấy cái đầu bạc. Vào thời của họ, 
hai câu thơ ấy có giá trị triết lý thực tiễn, 
pha màu lãng mạn, để trở thành danh 
ngôn. Ngày nay, với sự tiến bộ của ngành 
Y-Dược, với những thẩm mỹ viện mọc 
lên như nấm, qua mặt cả văn phòng luật 
sư và phụ tá, với dao kéo, Botox, thuốc 
nhuộm tóc, thuốc bôi râu, các cụ trông 
có vẻ sống dai, và đẹp giai lắm, trên tám 
bó vẫn được xem, hay tự xem, còn trẻ, 
còn lái xe phom phom như ai. Cho nên 
suy nghĩ của chúng ta về câu trên và câu 
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“sống được bảy mươi xưa nay là điều 
hiếm quý” cần phải xét lại. 

      Lên Mạng Ảo, ta phải đọc mệt nghỉ 
những bài viết về tuổi già, bệnh người 
già, tâm lý người già, tình dục người 
già, tuổi già cô đơn, tuổi già hạnh phúc, 
và về những hệ quả, như nhà dưỡng 
lão,  nursing home, vấn đề Medicare, 
Medicaid, hội cao niên, phòng tập 
dưỡng sinh, tài chi, yoga... Thậm chí, 
song song với bác sĩ nhi khoa, phụ khoa, 
còn có những bác sĩ chuyên về lão khoa 
(gérontologue), đặc trị tim gan phèo 
phổi, óc não, thận, lá lách lá mía, ruột già 
ruột non ruột thừa cho các cụ. Chưa kể, 
những dịch vụ quảng cáo, mà nhân viên 
được mướn để chỉ ăn rồi ngồi rà tìm trên 
computer những dữ kiện cá nhân, như 
địa chỉ, tuối tác, và bệnh tật, và gửi đến 
tận nhà ngay chóc của những khổ chủ 
từ 50 trở lên, nào là máy điếc, máy đo 
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đường, mỡ, áp huyết và cholesterol, và 
mặt khác, nào là lò hỏa thiêu, nhà quàn, 
nghĩa địa nào rẻ, và gần nhà nhất, để đặt 
cọc trước với giá sale, ôi thôi v.v... Mới 
đây, một tờ báo còn giới thiệu chiếc “ghế 
bình an”, do hãng Unicare thiết kế, dành 
cho các cụ neo đơn, ngồi vào là được một 
cháu búp bê xinh đẹp, tóc vàng sợi nhỏ, 
tuy được chế tạo ở Nhật Bổn, ôm trong 
vòng tay ấm, và cháu này thỉnh thoảng 
lên tiếng nũng nịu nhắc các cụ nhớ uống 
thuốc nhé, hoặc đã đến giờ đi tiểu tiện 
(tức tiểu tiện có người lái, như đồng hồ 
Ngụy có ba cửa sổ vậy). 

      Hoặc một quảng cáo của một ông 
tu-bíp [bác sĩ] liên quan đến chất đạm 
Whey gì đó giá rẻ hều, được bày bán ở 
Walmart, Costco, còn bổ hơn sâm nhung 
Cao Ly hay Đài Loan, rất ư là tốt cho 
tuổi già. Không thiếu món gì. Rồi thuốc 
Viagra, Cialis, nhập lậu từ Canada, Ấn 
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Độ, Việt Nam, Tàu Cộng, tam tinh hải 
cẩu bổ thận hoàn ở những tiệm thuốc 
bắc, thuốc nam, ngầu pín ở các tiệm ăn 
Tàu tại Mỹ. Được làm người già ở ngoại 
quốc, nhất là Mỹ, sướng quá trời, khác 
hẳn với các cụ ta đang sống bầm dập, cơ 
cực, bị hất hủi, lãng quên tại đất nước 
Việt Nam Xã Hội Chủ Nghĩa hiện tại.

           Thường thì người già buồn nhiều 
hơn vui, so với người trẻ, bởi nhiều lý 
do. Lo lắng, ưu phiền, cô đơn, tủi thân, 
chán chường, mà quên rằng vào thời còn 
trẻ mình cũng đã yêu đời ra rít như ai, có 
khi còn quậy tới bến luôn. Về điều này, 
tiện nhân thấy cảm động bởi hai câu thơ 
của cụ Nguyễn Khuyến khóc thương cụ 
bạn Dương Khuê vừa ra đi: 

Tuổi già hạt lệ như sương

Hơi đâu ép lấy hai hàng chứa chan.
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	 Thế Lữ, về sau, cũng viết một câu 
(Không khóc, vì chưng mắt đã khô) với 
nghĩa tương tự, nhưng không hay bằng, 
vì thiếu ngữ thơ.  

      Tuy nhiên, nhiều người không nhìn 
tuổi già một cách bi quan như thế. Chẳng 
hạn, đương kim Giáo Hoàng François, 
78, ngày Chúa Nhật 28/9/2014 vừa qua, 
tại Vatican, đã mừng Lễ Người Già, cùng 
với cựu Giáo Hoàng Benoît XVI, 84 (vừa 
về nước Chúa một tháng trước), và một 
giàn chức sắc. Trong bài diễn văn, trực 
tiếp trên TV bằng tiếng Ý, Đức François 
bày tỏ mối quan tâm đối với người già, 
và đặc biệt, “luôn ước mong được sống 
chung tại Vatican với một ông già đầy 
khôn ngoan, như Giáo Hoàng Benoît”. 

       Liên Hiệp Quốc cũng đã chọn ngày 
1 tháng 10 làm Ngày Người Già. Mỹ và 
các nước khác không biết đã có ngày này 
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chưa? Tất cả những kiện ấy làm tiện nhân 
nhớ vào thời cổ đại Rome, cách chúng ta 
gần 22 thế kỷ, có một văn hào Latin, đã 
không những ca tụng, mà còn viết hẳn 
một tiểu luận dành riêng cho tuổi già 
mến thương: Đó là Cicéron.

	 I. Tiểu sử:      

     (Marcus Tullius) Cicero, tiếng Pháp 
phiên âm Cicéron, và được phát âm xi-
xê-rông (hoặc ki-kê-rô theo Anh ngữ), 
là một nhà hùng biện tài danh, chính 
trị gia nổi tiếng, và nhà văn Latin cổ 
điển lỗi lạc, sinh năm 106BC tại thị trấn 
Arpinum, cách Rome khoảng 50 dặm. 
Ông thuộc một gia đình thứ dân, chưa 
ai giữ chức lớn trong chính quyền trước 
đó hoặc lúc đương thời. Bước chân vào 
chính trường khi còn trẻ, Cicéron được 
xem là một “người mới” (novus homo), 
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nên cảm thấy bao nhiêu chông gai trước 
mắt, nếu muốn vươn lên nấc thang cao 
trong xã hội. Năm 75BC, ông được bổ 
nhiệm vào chức quaestor, một tước quan 
điều hành tài chính tại tỉnh đảo Sicile, 
được dân chúng tin tưởng, đến nỗi năm 
năm sau, 70BC, họ phải chạy đến nhờ 
ông tố cáo giùm viên “thống đốc” tham 
nhũng tên Verres của họ. Ông soạn sẵn 
năm bài để “đánh” (in Verrem), nhưng 
chỉ mới đọc xong bài đầu, Verres đã phải 
bỏ của chạy lấy người, và không bao giờ 
trở lại Sicile. Sau đó, năm 63BC, Cicéron 
nhanh chóng tiến lên bậc danh vọng cao 
nhất là chức  consul (i.e. một trong hai 
thẩm phán có quyền hạn tối thượng, 
nhiệm kỳ một năm). Trong năm ấy, ông 
phải đương đầu với âm mưu đảo chánh 
của Catilina (in Catilinam), một nhà quý 
tộc bất mãn vì không được bổ nhiệm 
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làm consul. Âm mưu bị phá vỡ, Catilina 
kịp trốn chạy và những đồng lõa bị xử tử 
hình.

      Vào thập niên 50BC, quyền lực của 
César bắt đầu vững mạnh, và Cicéron,  
tuy kính trọng César, cũng không ưa 
ông, bèn cáo lui về ở ẩn, và trong thời 
gian này ông hoàn tất hầu hết những 
tác phẩm quan trọng. Sau đó xảy ra việc 
tranh giành quyền hành giữa hai người 
hùng César và Pompée, và họ kết hợp với 
Crassus, nắm quyền lãnh đạo đất nước, 
dưới danh xưng triumviri, tức (đệ nhất) 
tam đầu chế. Cicéron lúc đầu phân vân, 
cuối cùng quyết định ủng hộ Pompée, 
theo ông này đến Hy Lạp, và sau khi 
Pompée thua trận Pharsale năm 48BC, 
Cicéron trở về Rome, tiếp tục sống ẩn dật 
cho đến khi César bị ám sát năm 44BC 
– biến cố đẫm máu làm ông kinh hoàng, 
vì mặc dù là bạn của thủ phạm Brutus, 
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ông ghê tởm tính cách tàn bạo của vụ 
việc. Một lần nữa, ông lại chọn sống ẩn 
dật, và viết hai tiểu luận Cato Maior de 
Senectute, Về Tuổi Già, và  Laelius de 
Amicitia, Về Tình Bạn, cùng với một số 
tác phẩm triết học khác. Khi ba người 
hùng mới, Octave (tức Octavien, con 
nuôi của Jules César, sau khi thắng trận 
Actium, năm 31BC, đã lên ngôi hoàng 
đế tiên khởi dưới tên Augustus), Marc-
Antoine (tức Marcus Antonius, tình 
nhân của Cléopâtre) và Lepidus, thành 
lập (đệ nhị)  triumviri, Cicéron chọn 
theo phe Octavien. Chẳng những ủng hộ 
Octavien, ông còn viết 14 bài tấn công 
Marc-Antoine dữ dội (cf. Philippiques), 
chuốc lấy sự hận thù của ông này. Sau đó, 
Octavien và Marc-Antoine tạm thời bắt 
tay nhau và cùng nhau thiết lập một danh 
sách những công dân bị đặt ngoài vòng 
pháp luật. Octavien làm mọi cách để gạt 
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tên Cicéron ra khỏi danh sách, nhưng 
Marc-Antoine còn quá căm giận, không 
chịu, và Octavien bỏ mặc Cicéron, với 
sự hối hận khôn nguôi vì cảm thấy mình 
quá hèn nhát. Cicéron tính chuyện bỏ 
đi trốn, nhưng bị một học trò tâm phúc 
phản bội, tố giác, và ngày 7 tháng 12 
năm 43BC, đã bị bọn thủ hạ của Marc-
Antoine đến bắt, chặt đầu và hai bàn tay, 
đem đi đóng đinh tại Công trường Rome 
(Forum Romanum) theo lệnh chủ  –một 
hành động dã man mà người Romains, 
dù tình cảm rất hời hợt, cũng phải kinh 
hãi và không bao giờ chấp nhận, nói chi 
tha thứ.                               
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	 II. Tác phẩm:                                                                                    

      Cicéron được xem là một nhà hùng 
biện lỗi lạc và một văn gia lớn  – với lời 
văn trong sáng, lập luận vững vàng, cũng 
như giá trị đạo đức cao về nội dung và 
cách nhận định– của nền văn chương cổ 
điển Latin, từ 70BC đến AD14, cùng với 
hai thi hào đương thời, Horace (người đã 
đem thể thơ trữ tình của Hy Lạp áp dụng 
thành công vào thi ca Latin) và Virgile (tác 
giả thiên anh hùng ca bất hủ, L’Énéide), 
sau khi lãnh thổ Rome được mở rộng và 
ổn định, và văn chương Latin trở nên cực 
thịnh với những tên tuổi lẫy lừng khác. 
Tác phẩm của Cicéron đồ sộ, phong phú 
và đa dạng, gồm: a) 81BC-44BC: khoảng 
58 bài mà người đời sau còn giữ được 
trong số 88  diễn văn biện hộ, pro (i.e. 
cho, ví dụ   pro Sulla) và kết tội, in (i.e. 
chống, ví dụ in Verrem), b) 84BC-44BC: 
6 tiểu luận còn được giữ về thuật hùng 
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biện  (ars oratoria), trong đó có, chẳng 
hạn,  De inventione (phương cách lý 
luận để thuyết phục người nghe) và De 
oratore (về nhà hùng biện, có tài diễn 
thuyết),  c)  54BC-44BC:  45  tiểu luận 
triết học, tất cả được viết trong thời gian 
ông tự rút lui khỏi chính trường, sống 
ẩn dật: De Republica  (Về Nền Cộng 
Hòa),  De legibus  (Về luật pháp), De 
natura Deorum (Về bản thể của các Thần 
Linh),  De divinatione (Về thuật chiêm 
đoán, tiên tri), Paradoxa Stoicorum (Mâu 
thuẫn của phái Khắc Kỷ), và tiểu luận De 
Senectute, dĩ nhiên, mà ta sẽ bàn sau... 
d) Thư tín (epistula), rất phong phú, dàn 
trải suốt cuộc đời ông, nhưng chỉ còn lại 
800 lá vừa công vừa tư, và 100 thư trả 
lời, từ cuối 68BC đến năm ông bị giết, 
tức 43BC, được gửi cho nhiều người 
khác nhau. Những lá thư này cho thấy 
sự chuyển biến và thay đổi của ông về 
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quan niệm triết lý, lập trường chính trị, 
sự liên hệ tình cảm giữa ông và một số 
người đương thời, và cùng với những 
bài diễn văn, cung cấp cho lịch sử những 
bằng chứng hùng hồn về những khía 
cạnh khác nhau của thời đại ông đang 
sống. e)  thơ: Cicéron còn là một thi sĩ, 
và hầu hết những bài thơ được làm vào 
tuổi đôi mươi, hoặc sau khi ông đã “hòa 
giải” với César (cf. De temporibus meis, 
Về những thăng trầm của đời tôi, 56BC, 
3 tập, được gửi cho César xem và được 
ông này khen ngợi). Tuy nhiên, so với 
Virgile, Horace, Ovide, Propertius, hay 
Catulle, những vì sao bắc đẩu trong nền 
thi ca Latin, thi sĩ Cicéron chỉ ngồi chiếu 
dưới.

       Là triết gia, Cicéron không có tư tưởng 
gì độc đáo. Chỉ là một kết hợp quan niệm 
và lý thuyết từ những triết gia Hy Lạp mà 
ông đã học, đã đọc, và được hệ thống hóa, 
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đem thực hành trong một môi trường 
nhiễu nhương và thù hận, mà người ta 
phải đương đầu với, tại Rome lúc ấy. Tựu 
trung, ông theo ba trường phái triết lý 
rất thịnh hành vào thời ông: a) Platon và 
L’Académie thành lập tại Athènes (được 
người đời sau đổi tên thành La Nouvelle 
Académie) với chủ trương dung hòa, 
không vội phê phán, không đưa ra kết 
luận ngay, và thiện ý chấp nhận mọi lý 
thuyết thích hợp của những trường phái 
khác nhau, b) phái Khắc Kỷ (Stoïciens), 
với quan niệm đạo đức và dấn thân vào 
công vụ như là cứu cánh cao đẹp cho 
sinh hoạt của một người, c) phái Khoái 
Lạc chủ nghĩa (Épicuriens) mà mục tiêu 
chính là kiếm tìm lạc thú ‒điều làm ông 
bận tâm, ưu tư, nhưng ông nói, nếu được 
định nghĩa đúng thì khoái lạc là mục 
đích quan trọng của đời sống.



24 ¶ Nguyễn Kim QuýNguyễn Kim Quý

	 III. De Senectute, Về tuổi già:

     A. Cicéron viết tiểu luận  Về Tuổi 
già lúc tuổi 62 (như vậy là già rồi ở thời 
đại của ông), giữa những xâu xé chính 
trị của nền Cộng Hòa Rome và sự lo âu 
cho chính bản thân. Ông gửi tặng người 
bạn thân thiết nhất, Titus Pomponius 
Atticus, lớn hơn ông ba tuổi (109-32BC) 
‒một “đại gia”, một đồ đệ của Khoái Lạc 
chủ nghĩa (mà Cicéron không mặn mà 
với), để nâng đỡ tinh thần bạn mình 
trước tuổi già và cái chết, nghĩa là qua đó 
tự an ủi chính mình. Ngoài ra, chính vào 
thời gian sống trong khủng hoảng và sợ 
hãi này, Cicéron đã viết phần lớn những 
tác phẩm triết lý với tinh thần tự do, 
phóng khoáng, tao nhã và cao thượng.

      De Senectute là tiểu luận được viết, 
cũng như De Amicitia, dưới thể đối thoại 
–mà văn chương thời đó, tại Athènes hay 
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Rome, rất ưa chuộng cùng với bộ môn 
kịch nghệ. Ba nhân vật trong cuộc đối 
thoại tưởng tượng này, về tuổi già, là hai 
người bạn trẻ tên Lélius và Scipion, và 
Cato Maior (Marcus Porcius Cato, còn 
gọi là Caton l’Ancien, 234-149BC), lúc ấy 
84 tuổi, đã biết thế nào là kiếp già. Xin 
trích và dịch một đoạn nhỏ trong phần 
mở đầu:

     “O Tite, si quid ego adiuero curamue 
leuasso, quae nunc te coquit et uersat in 
pectore fixa, ecquid erit praemi? [...] Et 
tamen te suspicor eisdem rebus quibus 
me ipsum interdum grauius commoueri, 
quarum consolatio et maior est et in 
aliud tempus differenda. Nunc autem 
uisum est mihi de senectute aliquid ad 
te conscribere. Hoc enim onere, quod 
mihi commune tecum est, aut iam 
urgentis aut certe aduentantis senectutis 
et te et me etiam ipsum leuari uolo; 
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etsi te quidem id modice ac sapienter, 
sicut omnia, et ferre et laturum esse 
certo scio. Sed mihi, cum de senectute 
uellem aliquid scribere, tu occurrebas 
dignus eo munere, quo uterque nostrum 
communiter uteretur. Mihi quidem 
ita iucunda huius libri confecto fuit, ut 
non modo omnis absterserit senectutis 
molestias, sed effecerit mollem etiam 
et iucundam senectutem. Numquam 
igitur satis digne laudari philosophia 
poterit, cui qui pareat, omne tempus 
aetatis sine molestia possit degere. Sed 
de ceteris et diximus multa et saepe 
dicemus; hunc librum ad te de senectute 
misimus” [...]  “Titus ơi, nếu tôi đến giúp 
bạn và đánh tan những lo âu đang làm 
lòng bạn giao động, bạn sẽ thưởng công 
tôi như thế nào? […] Tuy nhiên có những 
điều buồn mà tôi tưởng tượng cũng làm 
bạn thở than như tôi; hàn gắn những vết 
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thương như thế không phải là một việc 
dễ mà tôi muốn nhận làm hôm nay. Bây 
giờ tôi chỉ tự nguyện bàn với bạn về tuổi 
già thôi. Tôi muốn cả hai chúng ta trút đi 
gánh nặng chung của tuổi già đang đe dọa 
hoặc đã thúc bách chúng ta; mặc dù tôi 
biết bạn chịu đựng gánh nặng đó, giống 
như tất cả những người khác, một cách 
khoáng đạt và không buồn phiền, và bạn 
luôn luôn có sự khôn ngoan đó: nhưng 
vì tự nguyện viết về tuổi già và tìm xem 
ai là người xứng đáng để tặng một công 
trình mà chúng ta có thể hưởng được 
kết quả chung, thì chính hình ảnh bạn 
đã hiện ra trong trí tôi. Bố cục của quyển 
sách này đối với tôi là điều thích thú đến 
nỗi không những nó làm tan biến trước 
mắt tôi những phiền toái của tuổi già mà 
còn cho tôi thấy tuổi già dễ thương và 
dịu dàng. Không bao giờ người ta có thể 
ca ngợi đủ một triết lý nào mà, đối với 
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người nghe, chịu bỏ đi tất cả những cay 
đắng của mọi tuổi trong đời. Tôi đã nói 
nhiều và sẽ còn nói nhiều hơn nữa khi 
có dịp về những tuổi khác: tuổi già là đề 
tài của quyển sách tôi gửi cho bạn [...]”

       Dĩ nhiên, trong một bài điểm sách 
ngắn ngủi, tiện nhân không thể dịch hết 
một tiểu luận dài 40 trang gồm 23 đoạn 
(sẽ mất nhiều thì gìờ, và có thể cũng sẽ 
ít ai muốn đọc nó), mà chỉ xin tóm lược 
ý chính. Thực ra, đây không hẳn là một 
cuộc đối thoại, mà đúng hơn, là mẩu độc 
thoại của Caton  – những người khác chỉ 
được dùng như cái cớ, hoặc bệ phóng, 
để Caton, và qua Caton, chính tác giả 
Cicéron, có dịp trình bày quan điểm của 
mình về tuổi già. Caton l’Ancien là một 
nhân vật lịch sử của Rome được giới trẻ 
ngưỡng mộ và tin cậy như thần tượng.
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      Tựu trung, đối với nhân vật Caton, 
tức Cicéron trong nội dung này, có bốn 
vấn đề mà cổ nhân đã, và sẽ, luôn luôn 
trách cứ và than phiền về tuổi già  –điều 
mà Caton cho là tầm bậy, vô căn cứ, và 
phản bác lại, dựa trên kinh nghiệm cá 
nhân và những bài học triết lý, phong tục 
của Rome và đời sống của nhiều người 
Romains trước đó, bắt đầu với Appius 
Claudius, và kết thúc với hai triết gia Hy 
Lạp Socrate và Platon. Như sau:

	 1) Tuổi già làm con người xa lánh 
công việc (VI, A rebus gerendis senectus 
abstrahit  : Về lời trách cứ này, Caton 
trả lời ngay: Nếu không đủ sức đảm 
đang công việc của người trẻ thì người 
già cũng có thể nhận những nhiệm vụ 
khác, có khi quan trọng hơn. Gia đình 
và chính quyền cần sự thận trọng, khôn 
ngoan của tuổi già. Tất cả mọi việc cần 
được giải quyết bởi những lời khuyên 
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bảo đúng đắn, và cái gì làm một người 
già trở thành cố vấn tốt, nếu không phải 
là sự chín muồi của tuổi? Vả lại, ngay cả 
khi không tham gia việc công, một ông / 
bà già cũng không thiếu cơ hội hoạt động 
tích cực, đó là học hỏi cho cá nhân và bắt 
trí óc làm việc, như Solon [một luật gia 
Hy Lạp đã sửa đổi hiến pháp Athènes để 
chính quyền có căn bản rộng rãi và công 
bằng hơn]  ‒ là một người yêu thích học 
thêm mỗi ngày trong tuổi già.

	 Lời bàn của tiện nhân:  Người già 
nên hoạt động bằng trí óc. Chí lý thay! 
Làm thơ, viết văn, hoặc thiện nguyện 
giúp đỡ cộng đồng, nhà thờ, nhà chùa, 
học đường v.v..., hoặc, như trong thời 
hiện đại, mỗi ngày mở emails, đọc và 
làm ơn trả lời,  dù chỉ một lời không 
đáng chi.  Tất cả, để khỏi bị sa vào tay 
hung thần tàn ác có tên là Alzheimer, tức 
bệnh lú lẫn. Cũng vậy, những văn nhân, 
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thi sĩ nổi tiếng thường viết sách, làm thơ 
vào thời gian rời khỏi thế sự. Lấy ví dụ 
tiêu biểu: Montaigne (1533-1592), văn sĩ 
Pháp thời Phục Hưng, tác giả ba tập Les 
Essais, trong đó ông ghi chép những 
cảm nghĩ cá nhân sau khi đọc những 
tác phẩm của nhiều văn gia, đặc biệt của 
Cicéron, Platon, Socrate. Trong những 
lúc tuyệt vọng và cô đơn tại lâu đài, nơi 
ông lui về ở ẩn, ông nhận thấy viết là một 
nhu cầu cấp bách và lấy đề tài, và nhân 
vật, từ chính ông (cf. Essais, II, 8). Cùng 
thời với Montaigne, bên ta, có Nguyễn 
Bỉnh Khiêm (1491-1585) với Bạch Vân 
am tập, gồm những bài thơ Nôm, ca tụng 
chữ nhàn và phong hoa tuyết nguyệt: 

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ

Người khôn người đến chốn lao xao

là vì vậy. Còn hàng trăm văn thi nhân 
khác trên thế giới, ở mỗi thời đại, cũng 
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vui thú hưởng tuổi già như thế. Trong 
số phải kể Victor Hugo (1802-1885), nhà 
văn, nhà thơ vĩ đại của nền văn chương 
Pháp, và thế giới, cho đến gần cuối đời 
vẫn yêu và làm yêu, vẫn viết, vẫn hoạt 
động chính trị.                 

       Về sự khôn ngoan của tuổi già, điều 
đó hiển nhiên, không chối cãi. Bây giờ, 
ở các cộng đồng, người trẻ thường tình 
nguyện đứng ra gánh vác việc chung, 
ăn cơm nhà vác ngà voi, thay cho người 
già yếu sức. Rất tốt. Tuy nhiên cũng có 
một số người trẻ, mắc bệnh tự phụ, đôi 
khi coi thường, rẻ rúng người già, cho 
là lỗi thời, cố chấp, thủ cựu, lẩm cẩm, 
thậm chí nhà quê, và ngược lại, một số 
người già cho người trẻ là kiêu căng, 
hỗn láo, thiếu kinh nghiệm. Mâu thuẫn 
giữa già và trẻ, che giấu hay công khai, 
trong các cộng đồng hải ngoại là có, ta 
đừng lẩn tránh sự thật. Ví dụ, Ban Chấp 
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Hành Cộng Đồng lựa vài ông già làm 
cố vấn cho có lệ, nhưng lờ đi ý kiến của 
họ, khiến họ thấy bất mãn, buông xuôi, 
âm thầm chịu đựng vì sợ nói ra, người 
trẻ buồn lòng, bỏ việc, sẽ không kiếm ai 
lo cho cộng đồng. Ví dụ nữa, ở một vài 
cộng đồng, các ông già, đa số là cựu quân 
nhân, đề nghị nên lấy danh xưng Cộng 
Đồng Người Việt Tỵ Nạn (Vietnamese 
Refugees), thay cho Cộng Đồng Người 
Việt Gốc Mỹ (Vietnamese-Americans), 
để tuyên dương lý tưởng quốc gia cao cả, 
lòng yêu chuộng tự do của Người Việt 
Tỵ Nạn, khác với những cộng đồng thiểu 
số khác đến Mỹ vì mưu tìm miếng cơm 
manh áo. Nhưng khi biểu quyết, những 
người trẻ, sinh trưởng hoặc lớn lên tại 
ngoại quốc, không chịu hiểu như vậy, 
không cho điều đó quan trọng, đã bác 
bỏ v.v... 
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	 2)  Tuổi già lấy mất sức lực của 
một người  (IX, Ne nunc quidem uires 
desidero adulescentis...):  Caton trả lời 
rằng, đúng thế, tuổi già làm giảm đi sức 
lực thể xác, nhưng ông không bao giờ 
thấy nó làm hư hại sức lực tinh thần. Tập 
thể dục không thích hợp với các cụ ông, 
cụ bà, và luật pháp cũng như phong tục 
không bắt họ biểu dương sức mạnh thể 
xác. Nhưng nếu khi còn trẻ ta không làm 
hao mòn sức khoẻ do trụy lạc, thì vào 
tuổi xế bóng ta vẫn còn tìm thấy đủ nghị 
lực để góp ý kiến, lo cho việc nhà, việc 
nước, và nhất là soi sáng và hướng dẫn 
những người trẻ – là một việc tốt đẹp 
nhất của một lão gia. Không ai chối cãi 
thời gian cuối đời là một sự tàn suy về 
thể xác cũng như tinh thần; nhưng phải 
chiến đấu với nó để khỏi bị đè bẹp bởi 
điều mà người ta cứ tưởng là gánh nặng 
thời gian, chỉ thấy trên đôi vai gầy của 
những kẻ yếu đuối.                                                                                                       
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	 Lời bàn:  Lặp lại một phần ý #1 ở 
trên. Vào thời Cicéron, dĩ nhiên, không 
có các trung tâm thể dục, La Fitness hay 
Cascade, với những máy đi bộ, xe đạp tại 
chỗ, treadmill, v.v... như bây giờ. Không 
có bác sĩ bắt bệnh nhân tập thể dục cho 
hạ cholesterol, hạ đường, tiêu mỡ. Không 
có những bệnh gây nên bởi thực phẩm 
“văn minh” đầy hóa chất, đặc biệt ma-dzê 
in China, mà ai cũng kinh sợ. Mà chỉ có 
những nơi tập luyện cho cơ thể cứng cáp, 
cường tráng, vai u thịt bắp, thích hợp với 
thanh niên, lính tráng, nhất là ở Rome, 
một đế quốc chuyên đi chinh phục thiên 
hạ và rất mê đấu trường (harena) và 
những trận giác đấu (gladiatores). Cho 
nên, Cicéron mới có lời khuyên các cụ 
không nên tập thể dục trong nghĩa trên, 
sợ bị tẩu hỏa nhập ma. Chứ nếu tập cho 
khỏe, tùy theo sức lực, tuổi tác thì có sao 
đâu?
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	 3)  Tuổi già tước đoạt sự khoái 
lạc  (XII,  Sequitur tertia uituperatio 
senectutis, quod eam carere dicunt 
uoluptatibus):  Nếu đó là khoái lạc thể 
xác (uoluptatem corporis), thì chúng ta, 
Caton nói, nên cám ơn tuổi già, thay vì 
kết án nó. Vì sao?   Vì nó giải phóng ta 
khỏi ách độc tài tàn ác của đam mê  – làm 
tàn suy tâm hồn, đui chột tinh thần, ném 
ta vào những dày vò khổ nhục. Để thay 
thế, còn có những cách hưởng (khoái) 
lạc một cách yên tĩnh, nhẹ nhàng, tuyệt 
diệu mà tuổi già có thể tìm thấy. Caton 
không sống như một lão gia buồn khổ 
trên đất đai miền Sabine của ông. Ông 
hưởng niềm vui và tự tạo những lạc thú 
mà dân dã đã biết trước khi có nền văn 
minh tinh tế, mà thiên hạ gọi là lạc thú 
đơn giản của thời xa xưa. Vả lại, ông 
khẳng định vẻ quê mùa của ông không 
phải là cổ lỗ, thiếu lịch sự. Nhưng đối với 
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ông, còn có những khoái lạc cao hơn tất 
cả những khoái lạc mà tuổi trẻ quan tâm, 
và thuộc về mọi lứa tuổi. Đó là khoái lạc 
tinh thần, càng gây thú vị hơn khi càng 
được hưởng nhiều hơn. Chúng ta, ông 
nói, cũng đừng quên số đông dân quê 
đang sống trên đồng nội và sự hấp dẫn 
của một cuộc sống xa rời vòng danh lợi 
ồn ào, để chiêm ngưỡng những kỳ quan 
của thiên nhiên, với tâm hồn luôn bận 
rộn và  luôn bình an, không bị chi phối 
bởi nỗi phiền lo nào.

	 Lời bàn:    Ta nên hiểu “khoái lạc” 
mà Cicéron nói người già bị “tước 
đoạt” trong nghĩa xác thịt, tức nhục 
dục. Montaigne, tự về hưu và cho mình 
già lúc mới 37 tuổi, vào năm 1570, còn 
sung sức, đã phản đối mạnh mẽ ý kiến 
của Cicéron, theo nghĩa xác thịt ấy, thì 
cũng dễ hiểu thôi. Montaigne viết: “C’est 
injustice d’excuser la jeunesse de suivre 
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ses plaisirs et défendre à la vieillesse d’en 
chercher” (Essais, II, 9: “Thật là bất công 
khi dung thứ cho tuổi trẻ theo đuổi khoái 
lạc nhưng lại cấm tuổi già đi tìm nó”). 
Tuy nhiên, Cicéron rất đúng khi cho rằng 
“tuổi già tước đoạt sự khoái lạc”, vào thời 
của ông. Nghĩa là, ông hàm ý, theo định 
luật sinh lý tự nhiên, tình yêu và đòi hỏi 
xác thịt giữa đôi nam nữ rất cao khi còn 
trẻ, vì có vậy, loài người mới được tồn tại. 
Về già, ham muốn nhục dục giảm đi, teo 
dần, cho đến khi không còn gì hết. Lão 
ông nào cũng than phiền về vấn đề “trên 
bảo dưới không nghe”, trơ gan cùng tuế 
nguyệt, còn lão bà thì sợ chuyện ấy như 
sợ... chuột cống.

             Đến đây thì Cicéron không đúng 
nữa. Vì vào thời hiện đại, có thần dược 
Viagra, cứu tinh của hàng triệu cụ 
ông. Tuy nhiên, theo các bác sĩ, người 
ta thường hiểu lầm về công dụng của 
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Viagra và dòng họ cường dương của nó. 
Thuốc này không có tác dụng kích thích 
sự ham muốn nơi đàn ông từ tuổi sồn 
sồn đến tuổi thượng thọ, mà chỉ làm sự 
ham muốn kích thích ấy, nếu có, khi đã 
tiến lên “thời kỳ quá độ” như xã hội chủ 
nghĩa, được bền bỉ, theo tên gọi của nó. 
Thế thôi. Kích thích hay không cũng còn 
“tùy người đối diện”. Đàn ông, già hay 
trẻ, luôn thèm cái mới, cái lạ, do “vũ khí” 
được thiết kế riêng, hướng ngoại, lúc nào 
cũng trong thế biểu dương lực lượng, rất 
“hoành tráng”, thấy “tàu lạ” là mắt sáng 
lên, sẵn sàng lao vô tấn công (cf. ca dao 
bình dân: “Trai [hay ông già] thấy [tàu / 
của] lạ như quạ thấy gà con”). Cho nên, 
cổ nhân ta có câu châm ngôn để đời: “Văn 
mình, vợ người”. Diễn nôm: ai cũng tự 
khen thơ, văn của mình, dù tầm thường, 
tự mê, tự sướng, tự phong là số một. Còn 
vợ mình, trẻ đẹp không cần biết, nhưng 
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bởi cái tội quá quen  đường xưa lối cũ, 
như ngựa, quá nhàm như cơm bữa, luôn 
luôn thua vợ của thằng cha hàng xóm. 
Ông chồng nào mà bỗng dưng đem vợ 
mình ra khen nức nở, thề sống thề chết 
rằng dù mưa, dù nắng, dù bão tố, “anh 
vẫn chỉ yêu em” là xạo, là có “ý đồ” gì 
đó, hoặc something wrong trong não bộ. 
Các cụ ta nói điều gì ít khi, hoặc không 
bao giờ, sai. Chả thế mà trong Thánh 
Kinh, quyển Exodus (và phim The Ten 
Commandments, 1956, do Cecil B. 
DeMille đạo diễn với tài tử Charlton 
Heston và Yul Brynner), kể việc dân Do 
Thái sau khi thoát khỏi gông cùm nô lệ 
từ Ai Cập được Moïse dẫn về miền đất 
hứa, Chúa đã hiện ra trên núi Sinaï, ban 
bố cho dân Mười Điều Răn phải giữ, và 
điều thứ 9 ghi rõ ràng rằng: “You shall not 
covet your neighbor’s wife” (dịch nguyên 
văn: “Ngươi không được ham muốn vợ 
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của người hàng xóm”), chứ không phải 
câu “Chớ muốn vợ chồng người”, như lời 
kinh của những ông cố đạo Tây dịch ẩu 
dành cho bổn đạo An Nam ta đọc thường 
ngày. Có nghĩa rành rành rằng Chúa chỉ 
cảnh cáo cái đám đực rựa, mà lờ đi các 
bà các cô. Vì sao? Do hệ thống tâm sinh 
lý có tính cách phòng thủ, kín đáo, phụ 
nữ có chồng nói chung –dĩ nhiên, trừ 
những luật trừ– thường xem tình yêu, 
tình nghĩa là quan trọng và hấp dẫn hơn 
nhu cầu thể xác, và không dễ gì mê và 
muốn ngả vào vòng tay của anh hàng 
xóm, dù đẹp trai, hay giàu có cách mấy, 
đừng tưởng bở. Theo lời của một số phụ 
nữ quen với tiện nhân, nếu có một thằng 
chồng tốt mã, nhưng thô bạo, vũ phu, 
say xỉn, lười biếng, thì các bà cũng chỉ tủi 
thân, so sánh với anh chồng hiền lành, 
chịu làm ăn, lịch sự, chân chỉ hạt bột của 
chị hàng xóm tốt phước mà thôi, và điều 
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đó không hẳn là có ý ngoại tình, dù là 
trong tư tưởng. Lục trong kho tàng cách 
ngôn, châm ngôn Việt Nam ta, không có 
câu nào dính líu đến cái vụ “muốn chồng 
người” với nghĩa thèm muốn tình dục. 
Chỉ có câu: Ông ăn chả bà ăn nem, nhưng 
trong cảnh huống khác (tại ông “gây sự” 
trước). Ngoài ra, thì: Chồng em áo rách 
em thương / Chồng người áo gấm xông 
hương mặc người, hoặc: Không thương 
dù có đeo vàng / Bằng thương chiếc áo 
vá quàng cũng thương.

      Trở lại việc làm yêu của các cụ. Cách 
đây vài năm, tiện nhân được đọc một 
bài báo của một ông tu-bíp, ký tên hẳn 
hoi, có lẽ ế khách, hoặc về hưu, hưỡn 
quá, viết kể chuyện hai vợ chồng già trên 
tám bó mà vẫn ăn nằm, tức làm yêu, với 
nhau dài dài, và khỏi cần thuốc Minh 
Mạng, hay Viag-ra, Viag-vô gì ráo trọi. 
Lúc ấy, và ngay bây giờ, tiện nhân không 
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tin, không phải vì ông cụ mất khả năng 
tác xạ, trái lại thế, nhưng không tin bởi 
địch quân không phải “tàu lạ”, mà chính 
là bà cụ, tàu quen, đã sống với nhau bao 
nhiêu năm qua rồi mà bây giờ vẫn đêm 
bảy ngày ba, vô ra không kể, như hồi 
còn mơn mởn đào tơ, thì quả là quá xạo, 
hoặc họ là một cặp vợ chồng già, đặc 
biệt, over-heat hoặc super hot, một cách 
bệnh hoạn, pathologi-cờ-măng, chăng? 

       Nhân việc này, tiện nhân nhớ một ông 
bạn già chuyên nghiên cứu về khả năng 
tác xạ của các lão ông, có kể chuyện hai 
khứa lão thân hữu đã dùng thuốc Viagra 
như thế nào. Một cụ cỡ tuổi 78, một hôm, 
Trời thương cho vớ được một tàu lạ, một 
em bò lạc trẻ đẹp tựa Thúy Kiều, bèn nốc 
vào hai viên cho chắc ăn. Ba phút sau, 
khứa lão nằm ngay đơ cán cuốc và ngáy 
ầm ĩ, lại còn mớ lảm nhảm nữa. Cũng 
vậy, một cụ khác, tuổi vừa tròn tám bó, 
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chỉ mới nuốt vào một viên thôi, mà đã 
sùi bóp mép, mắt trợn ngược, hai tay bắt 
chuồn chuồn, khiến em tàu lạ hốt hoảng 
gọi 911, và thành thật khai báo với một 
nhân viên cứu thương, người An Nam, 
rằng: “Dạ, cháu chưa làm gì gáo (ráo) 
trọi, mà lão đã lăn đùng ga (ra) giãy đành 
đạch, làm cháu gun (run) quá chời quá 
đất...”  

       Trở lại với các cụ ta ngày xưa. Cũng 
như những văn nhân tài tử về già khác, 
cụ Nguyễn Công Trứ (1778-1858) trên 
bảy bó vẫn còn đi hát ả đào. Và còn 
cưới vợ lúc 73 (cf. giai thoại: khi bị vợ 
hỏi tuổi, cụ trả lời ỡm ờ, bằng câu thơ 
chữ Hán: “Ngũ thập niên tiền, nhị thập 
tam”, nghĩa là “năm mươi năm trước, 
anh mới hai mươi ba”). Hoặc trước đó, 
cụ Nguyễn Trãi (1380-1442) về hưu rồi, 
còn cưới nàng Thị Lộ  “xuân thu tuổi 
mới trăng tròn lẻ”  làm thiếp. Bây giờ, 



Tiểu luận de senectute về tuổi giàTiểu luận de senectute về tuổi già ¶ 45 

thấy chung quanh, qua sách báo và trên 
thực tế, nhan nhản biết bao cụ Việt Kiều 
lãnh tiền già, tiền bệnh, tiền giả khùng, 
ăn welfare, food stamps, hùng dũng hồi 
hương, viện cớ thèm chùm khế ngọt quê 
hương, hoặc xây mộ cho cha mẹ, ông 
bà, nhưng thực ra chỉ muốn trả thù dân 
tộc (mà Phạm Duy là một tay cự phách, 
đã thú nhận sáng tác bài  Thiên Duyên 
Tiền Định, khi nằm trong khách sạn 
với một em chân dài vun vút), nghĩa là 
cặp kè, ôm ấp những cô đáng tuổi con 
tuổi cháu, khiến thiên hạ đàm tiếu, chế 
nhạo, không sai, là “trâu già gặm cỏ non”. 
Về kỹ thuật, chuyện “gặm cỏ non” ấy có 
thể thực hiện (trừ những cụ máy móc 
hư hại nặng, vô phương recycle) và một 
lần nữa chứng minh lời của tiện nhân: 
đàn ông già mà còn ham muốn xác thịt 
hay không, làm yêu có “chất lượng” hay 
không, là tùy “người đối diện”. Về mặt 
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đạo lý, chê bỏ “cỏ già”, tìm gặm “cỏ non” 
lại là một chuyện khác.

       Ngoài ra, lời cảnh cáo của Cicéron 
có lý lắm: thú vui nhục dục có tác hại 
trên sức khỏe của đàn ông nói chung, 
bất kể hạng tuổi, và đặc biệt các cụ ông 
nói riêng. Kìa xem, các vua chúa ngày 
xưa, tuy chưa già, ham mê sắc dục quá 
độ, ông nào không chết sớm thì cũng trở 
thành “ngọa triều”, dù được hỗ trợ bởi 
thần dược. Thú vui, triết gia Latin gợi ý, 
mà tuổi già cần tận hưởng, đó là hưởng 
nhàn, một cách tao nhã, sống đời bình dị 
của dân quê, viết văn, làm thơ, vui cùng 
trăng nước. Như hầu hết các cụ của ta 
ngày xưa đã làm theo.

	 4) Tuổi già là dấu hiệu tiên phong 
của cái chết (XIX, Quarta restat causa, 
quae maxime angere atque sollicitam 
habere nostram aetatem uidetur, 
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adpropinquatio mortis, quae certe a 
senectute non potest esse longe):  Cuối 
cùng, tuổi già không phải sợ cái chết, 
nhưng đó là lúc phải nhìn, và thấy, nó 
gần hơn, rõ hơn, và nếu được đánh giá 
đúng, cái chết sẽ là chặng cuối cùng mơ 
ước của một cuộc hành trình lâu dài và 
khổ sở. Ở tuổi hoa niên, người ta không 
có điều gì chắc về cuộc đời cho bằng khi 
bước vào thời kỳ xế bóng: Cái chết của 
một người già sẽ tự nhiên hơn và êm đềm 
hơn [i.e. hơn cái chết của một người trẻ]. 
Tuổi già như một trái cây chín rụng, rất 
nhẹ nhàng, thanh thản. Phải chăng tất cả 
mọi sự đều đi đến hồi kết thúc đó ư và có 
phải chết là một điều tốt đẹp khi sự no 
đầy, chín muồi đã đến? Tuy nhiên điều 
đã tăng nghị lực cho con người để trực 
diện cái chết mà không sợ hãi, đó là hy 
vọng vào sự bất tử [ở đời sau]. Caton cho 
những bạn trẻ của mình thấy rằng tất cả 
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những tâm hồn cao thượng đều đã linh 
cảm về sự bất tử và gặp được nó bên trên 
những nấm mồ; ông nhắc lại những lập 
luận của những triết gia thuộc trường 
phái Socrate và tất cả những chứng cớ 
có tính thuyết phục nhất mà trong thời 
cổ đại người ta đưa ra để chứng minh 
chân lý cao cả –được dạy bởi Platon 
và ông thầy siêu việt của mình. Caton 
nói: “Ôi đẹp thay cái ngày mà tôi sẽ được 
đi dự buổi gặp gỡ nơi thiên đình, buổi 
họp thần linh của các tâm hồn, sẽ được 
giải thoát khỏi sự chung đụng bẩn thỉu 
với đám người hèn hạ. Tôi sẽ được sum 
họp với tất cả những vĩ nhân mà tôi đã 
nói đến, và giữa họ, đứa con trai yêu quý 
của tôi, là người tốt nhất, nhân đức nhất 
trên đời.” (O praeclarum diem, cum in 
illud diuinum animorum concilium 
coetumque proficiscar cumque ex 
hac turba et conluuione discedam! 
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Proficiscar enim non ad eos solum uiros, 
de quibus ante dixi, uerum etiam ad 
Catonem meum, quo nemo uir melior 
natus est, nemo pietate praestantior...). 
Quả vậy, tuổi già là gì, nếu không phải là 
bình minh của một ngày vĩnh cửu?

	 Lời bàn: Khác với Cicéron, Montaigne 
đã dành nhiều đoạn dài để bàn về sự 
chết. Điều làm ông quan tâm không phải 
là tranh luận về câu hỏi chúng ta sẽ ra 
sao sau khi chết, mà là thái độ ta phải 
có trước khi cái chết xảy đến. Như vậy 
ông sống trong trạng thái phi thời gian: 
sống từng ngày và đợi cái chết từng ngày, 
biết chắc rằng mình không bất tử. Ông 
viết: “Le plus long de mes desseins n’a pas 
un an d’étendue: je ne pense désormais 
qu’à finir; je me défais de toutes nouvelles 
espérances et entreprises; je prends mon 
dernier congé de tous les lieux que je 
laisse, et me dépossède tous les jours de 
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ce que j’ai” (Essais, II, 28, 29: “Kế hoạch 
dài nhất của tôi sẽ không đầy một năm: 
từ nay tôi sẽ chỉ nghĩ thực hiện nó cho 
xong; tôi cởi bỏ những hy vọng mới và 
công việc mới; tôi từ giã lần cuối những 
nơi tôi bỏ lại, và mỗi ngày tôi tự tháo gỡ 
những gì tôi đang có”).

              Montaigne chống quan niệm của 
phái Khắc Kỷ, mà triết gia Latin Sénèque 
(4BC-AD65, thầy dạy của Néron, sau bị 
hôn quân ép tự tử) là một tín đồ trung 
thành, rất thịnh hành vào cuối thời Trung 
Cổ, theo đó công việc duy nhất của một 
người già là cam phận, chuẩn bị chết 
như thế nào (Essais III, 12). Cũng như 
Cicéron, Montaigne không sợ chết, trái 
lại xem cái chết như một biến cố tự nhiên. 
Điều làm ông sợ nhất là cái mà ông gọi “le 
masque de la mort” (cf. Essais, I, 20, “mặt 
nạ của sự chết”), tức là những nghi thức, 
lễ lạt, chung quanh người chết, tiếng gào 
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khóc của mẹ, vợ, con cái, sự thăm viếng 
của bạn bè, người thân, một căn phòng 
thiếu ánh sáng, hàng nến thắp, bác sĩ và 
những vị tu hành; “Somme toute horreur 
et tout effroi autour de nous. Nous voilà 
déjà ensevelis et enterrés” (cf sđd. “Tóm 
lại, thật là khiếp sợ và kinh khủng chung 
quanh chúng ta. Xem kìa, chúng ta đã bị 
tẩm liệm và chôn cất rồi”).

       Thời Montaigne chưa có vụ phủ cờ. 
Đây là một vấn đề “thời sự” vô cùng tế 
nhị, nhậy cảm. Trên Mạng và báo giấy, có 
nhiều tranh cãi gay gắt về việc này, và tiện 
nhân thấy bên nào cũng có lý. Phủ, hay 
không phủ cờ, là sự quyết định tối hậu, 
lúc nào cũng đúng, của người sắp lìa đời 
hoặc tang gia, mà ta phải tôn trọng. Riêng 
tiện nhân, tự nhận mình không bao giờ 
xứng đáng với vinh dự cao quý ấy mà tổ 
quốc dành cho, càng không xứng đáng 
khi đã không làm tròn nhiệm vụ đối với 
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đất nước (như hai câu thơ não lòng của 
thi sĩ Hà Huyền Chi: “Mẹ ơi con mẹ chưa 
già / Giữ quê quê mất dựng nhà nhà tan”), 
dù có biện minh cách nào chăng nữa. Và 
nếu muốn (như một cô còn trẻ chưa bao 
giờ nhập ngũ phát biểu trên diễn đàn) 
có một lá cờ trên hoặc trong quan tài để 
biểu lộ lý tưởng quốc gia và tình yêu đất 
nước, tiện nhân sẽ yêu cầu gia đình tự 
tay thực hiện điều ấy trong vòng riêng 
tư, không dám làm phiền toán chung sự 
hải ngoại, gồm những đồng đội sĩ quan 
rất oai hùng trước đây.

 

     B.  Tiểu luận được kết thúc, phần 
XXIII, bởi những câu như sau mà tiện 
nhân xin trích dịch nguyên văn:

      “Quod si non sumus inmortales futuri, 
tamen exstingui homini suo tempore 
optabile est. Nam habet natura, ut aliarum 
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omnium rerum, sic uiuendi modum. 
Senectus autem aetatis est peractio 
tamquam fabulae, cuius defatigationem 
fugere debemus, praesertim adiuncta 
satietate. Haec habui, de senectute quae 
dicerem, ad quam utinam perueniatis, ut 
ea, quae ex me audistis, re experti probare 
possitis”.  (“Cho dù chúng ta không bất 
tử, nhưng đó luôn luôn sẽ là một ân huệ 
cho con người được an nghỉ đúng thời 
điểm. Tất cả do sự tính toán bởi thiên 
nhiên, tất cả phải kết thúc, ngày tháng 
của con người cũng như tất cả những 
cái khác. Tuổi già là hồi kết của tuổi đời 
cũng như của một vở kịch, mà nếu kéo 
quá dài sẽ làm ta mệt, phải bỏ sân khấu, 
đi trốn sự chán chê. Đó là điều mà tôi 
muốn nói với các bạn về tuổi già. Cầu 
mong các bạn một ngày sẽ đến giai đoạn 
đó và kinh nghiệm của các bạn sẽ chứng 
minh điều tôi mới nói”).
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	 Lời bàn:  Cicéron đã nói quá rõ, và 
quá đúng, về tuổi già cũng như cái chết. 
Những triết gia thời cổ đại Hy Lạp, và 
sau này các nhà thần học Công giáo từ 
Trung Cổ, thường ví đời sống là một cuộc 
hành trình, không hơn không kém, trên 
cõi trần gian tạm bợ. Triết lý của Cicéron 
không khác gì, chỉ thêm ẩn dụ độc đáo 
của một nhà hùng biện: đời là một vở 
kịch lớn, mà tuổi già là màn kết thúc, 
cần phải được chấm dứt bằng sự rút lui 
khỏi sân khấu, hoặc bằng cái chết, đúng 
thời điểm, của nhân vật trước khi khán 
giả bắt đầu thấy chán ngán, hoặc trước 
khi những em-xi (MC) đám cưới chuyên 
nghiệp lải nhải một cách vô duyên: “xin 
quý vị cho hai họ nhà trai nhà gái một 
tràng pháo tay nữa thật lớn ạ...”.

     Và đến đây, tiện nhân, dù chưa chịu 
bước xuống sân khấu, cũng đành phải trả 
micro trước khi bị thiên hạ nhao nhao 
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lên tiếng mắng mỏ: “Chán quá, không 
biết tên này hắn muốn làm cái chi, mà 
hắn nói dài, nói dai, nói dở như rứa hề”?

	 Ghi chú: 

 	 Cicero và Montaigne từ nguyên bản 
trong:

1- Cicero, Œuvres complètes de Cicéron, 
publiées sous la direction de M. Nisard, 
tome IV, chez Firmin Didot Frères, Fils 
et Cie, Libraires, Paris, 1869.                                                                       

2- Montaigne, Œuvres complètes (textes 
établis par Albert Thibaudet et Maurice 
Rat. Introduction et notes par Maurice 
Rat), Bibliothèque de la Pléiade, 
Gallimard, Paris, 1962.
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