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CHUYEN TAU TREN
SONG HONG

H inh dung thiy mét cai bén tinh 1é. Buoi
lchi‘éu mua dong. Nhitng tru xi mang
wot swong. Anh dén dau le 16i hit ra tir nhitng
quan la thap. Pam ngwoi ngoi chen vai trén
nhirng hang ghé ndi lién, xay lwng ra mat bén.
Nhitng dira con gai mac quin den, 4o canh
trang, ngoai khoac 4o bong dot chi nhw ban co
twong, ao len xanh dé dan hinh qua tram, hinh
t6 ong, hinh day thirng, thoan thoat muc do
an tr nhirng chau sanh da hwou vang dam ra
nhitng cai dia qua dao. Thit ba chi kho, nuwéc
thit niu ddm nhéch nhoang, sao m& noi day
trén mat, ddu nhoi Il6m dom nhirng cuén hanh
xanh non, moén gia ba ba cé 6c ang chudi chat
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va giéng mé quyén quyét 16n nhon, ca chép
kho sat tirng khoanh mong, moi khoanh
con nguyén mot thoéi trirng vang. Mwa 1at phat
ngoai troi. Ngwoi mai ban Trung Hoa céi tran
ngoi trong mot tap léu dung & dau ciu di
xuong con tau phi pha thé khoi.

Va thang nho dirng dé. N6 doi mil trang,
quai mii kéo cang xuéng cam. Quan tric bau
sOt soat. Cai 40 an-ba-ga qua kh6 may dai dén
tudi thung thinh t&i mat ca chan, tay 4o phai
bén 1én dén hai vong, tha hét sé chuum kin ngén.
Bita com diu ghé trong nhitng quan 14 thap kia
sao ma vui am 6n ao, sao ma ngon miéng ngon
mat dén thé. Pia nhé mudén vao ngdi do, goi
do6 an, cam diia cam bat nhw ngwoi lon. Nhwng
me né da gbi san cho né mot bira an dém dén
trén tau roi. Mot géi mudi virng rang man,
me ngoi xdm rang virng trén cai bép kiéng ba
chan, trong can nha bép sat vach chuong trau
khéi rom két dong thanh b6 héng phia kin nhw
mot 16p réu den nhay trén cac dau kéo, me gia
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virng trén cai nia tre nho, réi goéi vao 1a chudi
twoi cung v&i khoanh com ndm nhuyén nhw
b6t me niu trong cai niéu dit nho bang gao
tam thom dé danh trong hii sanh dat duéi gdm
ban tho, bang nwéc mwa mua hé chdy xuéng
cai bé réu c6 6ng mang cau dan nwéc tir dau
trai xudng.

Va dira nh6 ngoan ngoan nuot nwéc miéng
quay di, nghi rang chuyén di dau tién trong doi
no6 phai cé cai bita an doc dwong thanh dam
ay. N6 di than tho ch¢ gio khéi hanh. Ra khéi
b ao c6 bé rau muong tha dai dwéi bong cay
sung, cdy mit, c6 ludng khoai ngira 14 to ban dé
tia bdrao bén kia, c6 ca chudi dwdi chan cau ao,
c4d béng mit vuon cai bung trang phau phau
nhirng budi trva ndng ém & diém tirng tiéng
dong 10p bop cua trai rung trong vwron, ra kKhoi
cai ngd rudi nhirng tinh swong xanh, n6 cim cai
no cao su gac 60i cho rinh con chim chao mao
sang nao cling dén diu trén ngon cay soan, ra
khoi can nha 14 ba gian hai chdai cé ban tho 6ng
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ba 6ng vai ké chinh giira dang sau bd truomg ky
trén dé mot khay chén tong chén quin va mot
binh tra Ninh Thai chit tAu dé choi, buodi chiéu
tudi nho ay, dira nhé da vwot qua con duwong
tau chim kKhuat dwéi dam cé bong, di qua vung
ngoai 6 1a xém c6 dau ngay trwéec, téi chan birc
twong thanh co ngap nguala sdula bang, roila
nhitng con dwong day than va nhirng chuyén
xe goong, roi la nhirng 6ng khoéi cia nha may
dét sau nhitng birc twong mau xam cao ngat,
vanoé da dirng do, cho doi chuyén tau thir nhat
trong doi ngwoc dong chéd nd vao cai thé gisi
hién 1én trong twéng twong au tho nhw mot
chan troi cach tré nghin trung la Ha Noi.

000

Hinh dung thay mot con tau nam sat ké
mat bén. Cai 6ng khéi den chii, lam 1i tha ra
nhirng dot khoi trang vat vo trén miéng. Mot
con tau gia nua, op ep, nwdc song ri ré 1énh
lang su6t ba khoang ham tau, bon phu céi tran
dém ngay thay phién nhau mic nwéc d6 om
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op ra song, tat ra t¢i dau nwdc vao toi do. Mot
cai cAu mong manh vit chénh vénh tir ké da
bén xudng cira khoang tau wdt nhay. Dira nho
hoan hon thé ra khi di hét cai cau dip dinh
nguy hiém, né run chin, né lanh ngwoi, chi
so bwéc hut 16n nhao xuong long soéng. Pam
nguwdi xudi ngwoc nam ngdi ngén ngang giira
dam hang hda chat dong. Muodi bé dung trong
bao tai wét nhep, mat bao danh dau tirng tén
cda hang. Bao mudi quat manh xudng san tau
v0 toang, mudi nhé hat héng hong phu sa chay
ratirng d6nglén. Gao cAm va ngod khoai toatra
mui am mdc ngai ngai. Trirng vit trirng ga xép
day trong nhirng cai danh dat & nhirng x6 goc
riéng tranh xa nhirng 16i di. Pon ganh, quang
thing, vi buém, tay nai thoi loi ttr nhitrng gdm
ghé chay dai sudt khip hai man. Anh dén sang
trwng. Cai 6ng khoi virot khoi ham tau chiém
mot khoang rong chinh gitta con tau thé phi
pha. Hoi néng rirng ruc choang vang pha 1én
tlr cai 1o than vi dai duwdi hdm. Pra nho lan
budc vé miii tau, chon dwoc mot cho ngdi trén
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dong hang hoa, len 1én ngoi xuéng. Gidé song
ném mua vao mat né, lam tinh tdo han cai
trang thai lac 16ng ky thu cia cudc phiéu lwu
dAu doi. Cap mit con chim ra rang md thao
lao, ngé nghiéng nghiéng, dwng day hinh anh.
Ddng day xich sat quit nhiéu vong quanh cai
tru bong loang. Nhitng cabin danh sé chiém
mot khodng riéng, ngwoi chd tau ngam tau
bé vé di di lai lai trén khoang hanh lang cach
ngan bang mot canh ctra thip. R6i mat song
ma béng t6i da phu xudng cing mwa bay bong
vang dong nhirng tiéng coi ha dai lanh lanh.
Tiéng lat sat ctia cai cAu go dwoc kéo 1én. Day
thirng, ciy cau, dwoc kéo 1én. Day cap roi tru
budc trén bén budng tha I6m bém xuéng mat
nwée. Bon ngwoi phu cdi tran go minh chay
quanh truc neo, cai neo rat 1én tir tir Ian vao
miii tau. Pra nhé nghén c6 nhin lai. Mt bén
xa dan, hang di trong khoang cach biét bat
dau. Nhitng ngon den vang éch. Nhitng béng
ngwoi nha nhem chuyén dich trén cai bén
trong thoang chot rong han vi con tau da thoi
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an ngir. Tiéng nwéc chdy ngwoc gao réo hai
man. Nghiéng dau ngé ra mat song t6i om tho-
ang thoang vét nwdc trang xéa. Con tau nguwoc
dong s6ng Hong, ra khéi tinh va nhitng b bai
hoang vu, nhitng lang x6m im lim bat dau.

000

Hinh dungthay diranhé ngbi dé vanoé nghi.
Nghi dén cai thon x6m héo lanh bén dwong xe
Itra né vira gid tlr, dén cai tudi nho nhw mot
bong hoa dong, mot ngon cd ndi nd vira bo
lai. Nhitng ngay mwa bao & qué cii, nwdc dénh
mat ao, map mé dau thém, n6 dau doéi mwa bat
ca lac, nhat trai rung, cai mat tai mét, quan ao
dan chatvao than thé nhot nhat run ray nhwng
tam hon mirng vui nhir mé hoéi. Ptra nho yéu
nhitng ngay nwdc lut, nhitng ngay mwa bao
nhw thé. Ban dém né tinh diay khi nhac mwa
rao rao trén mai, khi gié quat dap dir doi lam
nhitng kéo nha coét két lay chuyén, khi nhirng
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hang x6m nhirng tiéng i &i ho nhau chéng nha
vang dong trong mwa. Budi sang, n6 nhay cang
xuong dat, chay voi ra dau chai nhin 1én. May
hoang hoang day troi bdo dong. Me no kéo lét
vao bat mic 4o bat di gu6c. N6 thoat khoi tay
me, chay ra lay thau dong hirng nwéc mwa tir
dau gianh trat xuéng, ngoi thu lu. Nwdc chay
tran lan kh3p cung ngd truwdc su sau. Nwoc
bang bang don do, dau dau ciling la nwéec, cai
canh twong ngip lut ctia tudi nhé ay la sy mé
thich sang khoai rat tao vat rat thién nhién ma
dra nho dang ho6i twéng tir mot chuyén tau
dang ngwoc dong vé thanh pho 1én.

000

Hinh dung thdy con tau dé trén con song
dé. Con song Hong. Nhw dong mau dé twoi
chay bang bang khap vung tri nhé bang khu-
ang. Con song nhw mot doi song vi dai. Bén nay
bai 16. Bén kia bai boi. Tiéng song gitra dong
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trung trung ca hat. Tiéng song dap cai tiéng
dap ménh mong dau ghénh noi ta ngan bi hat
X0dy mai miét, nwére x6n xao roc rach day lui
mai nhirng bai dau va nhirng nrong khoai vao
nhitng chan tre cii. Noi ta ngan, ngon song
hién lanh mua I4 nay qua mua li Khac. Dra
nho troi theo con tau trén dong trueong giang
hung vi chot nhé téi nhitng con sé6ng lang thon
meém dai lua c6 trau dam tirng dan dwéi bong
da nghiéng, c6 nhirng chiéc ciu da dan téi mot
phién cho sdm dau dinh, c6 nhitng ciu gach
m¢ vao nhirng cai ngd lang thang mat hut,
c6 c6 ga trén go dong, c6 ong trén mo ma, cé
nhirng cau tre tay vin chong chanh, dém dém
c6 anh dom dom lap loe, c6 anh trang muét
chd tédi nhitng khoang san gach Bat Trang
nong am hwong lia ddu mua. Tiéng quat thoc,
tiéng dap théc rao rao. Mau lta vang diép
dwédi anh tring nhé nhai. Tiéng cwoi tiéng dua
ron ra la Am thanh ddm am cta nhitrng nam
thang dwoc mua thoa thué trong hanh phic
qué mua va yén vui don gian. Ptra nhoé nhé
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mai cai cam gidc lao xao dwéilong chan khi né
dang tay di ré ré, miéng ngadm mot cong rom
twoi gitra dam tho gat tir nhitng phwong troi
khac deo hai téi lang, lai deo hai lén duwong téi
nhitng cAnh déng chwa gat hai khac. N6 thay
nguwoi ta ndi chuyén tiéu lam, ngudi ta tw tinh,
nguoi ta yéu nhau. Va khi dam con trai la bé
lang di, n6 cling dirng tin ngan dwdi chan dé
nhin theo cai hang mot dai tap kéo dai trong
anh binh minh ré6i nho dan, nho dan nhw mot
soi chi va mat hut. Nhé tiéng trong lang thung
thung. Tiéng chuéng chiu budi toi. Tiéng mé
niém buoi trwa. Tiéng ga gay som. Tiéng cho
stua dém. Nh¢ nhitrng am thanh mdc mac nghin
doi ctia dat cda dong cia hoa cua co. Nhé tiéng
éch tiéng nhai 30 udp dwdi ao béo Nhit Ban,
tiéng ve ran ran, tiéng sdo diéu vi vu bat tin
trén nén troi rong, tiéng don ganh kéo ket rap
rinh, tiéng chan di nang ndng ctia ddm tuan
vac mo canh dém, la nhirng tiéng dong cii ky,
thuan tiy cda xém lang cé ao sen dau dinh
giéng da dau quan, cé nhirng chuyén xe buyt
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ca rich ca tang thé khoi khét let trén mat dé
cao. Ptra nhé séng trong thit thoi gian rat tho
va rat xanh, cia bon mua, thir khong gian tinh
cO clla mwa mwa nang nang, nd séng trong cai
thé gi¢i cia chudng trau bép Itra, ciia khdi ra
lwon 10 trén mai tranh, cia hwong hoang lan
thoang thoang trong ciy, ciia hwong bo két
cay cay trong toc. N6 nhé lai tudi nhé nhw mot
con chudn chudn ngit ngu trong bién ning,
cai tudi nhé nhu say rwou, cai tudi nhé nam
tron thanh mot giot swong mai gitra dat troi,
cai tudi nho ru né bang nhip vong dwa, cai
tudi nhé that nho, cling that hién, thit non va
cling that xanh, cai tudi nhd cda cai ma trang
né dang doi, ctia cai quan tric bau sot soat né
dang maic, cia téc méi dAm cing nhuw ré tre,
cia da méi vér day vét lang ben, ctia tiéng noi
khao khao nhuw tiéng ga trong, cai tudi nho that
la tudi hong, cai tudi nho & dong chwa tirng
bi€t thé nao la anh dién, la dwong nhwa, 1a nga
tw, la pho phwong.
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Hinh dung thay chuyén di dé, trén con tau,
trén Hong Ha. Dém trén song lén trai khap
b6én huwéng ménh moéng. Pra nho riu mat guc
xudng cai mu trang trén dau goi, thi€p di. Bong
no bang hoang thirc day. Con tau ngwoc dong
nhw lang dang trwon di trong khoi swong va
chiém bao mo ho. R6i 1a mo6t hoi coi. Twr cai
dinh 6ng khoéi, tiéng coi duwoc ném lén vom
troi khéi sw 1a mot thir am thanh dac quanh
hon nwarc, ti€ng coi vut 1én thit cao, coi rung
minh roi phéng vé hai phia, vé 1én, bang cai
am thanh ngan ngan vang vang ky la cia né tat
ca nhirng bo bai, nhitng cudi moém, nhirng dau
ghénh, nhirng khiic quanh, nhirng nga ba nhat
nhoa trong béng t6i. Tiéng coi vang dong mot
vung lang xém ngu thiép, lot vao nhirng canh
cong dong kin, lan t&i nhitng khodng sin vang,
nhitng cai bép tro than ngudi lanh, nhitng bo
ao Kkin dac trong swong, tw long séng chuyén
ca khoéng gian mit mung, chuyén ca thoi gian
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thim tham, chuyén nhitrng vi sao lac, nhirng
anh trang sudng, cai diép diép trung trung cua
tredng giang, cdi ménh mong ngit mat ctia bai
bo, cuia civa bién, cia khoi xa, ctia nii rirng vao
nhirng lang xém, lang x6m trum kin 14y, va lang
dong boi hoi mai mai. Con tau di vao mot khic
song khac. Nhwng tiéng coi dém con lai, vinh
vién, v&oi Hong Ha. Dtra nho nghe tiéng coi va
tiéng coi bao nhiéu thang nam sau nay, con am
anh than tri no, két tinh thanh cai Am thanh
cda tudi nhé mat dan tir mét dém bé lang ra
phwong phé. Lén 1én, di qua mot con song nao,
dirng lai & mot bén tau nao, dirng ngam mot
dong nuwéc nao, trong dau 6c dira nho lai noi
day cai am thanh nio nung 1€ thé cia tiéng coi
trén dong séng Hong ctia mo6t chuyén di tuodi
nho. Cdi dau xudng va nham mat lai ma theo
do6i cai am thanh kKhong bao gio mat ay trong
dong hoi twdng, né lai nhw thay vé ra trwdc
mat con tau cii, cai bén xwa, va tit ca nhirng
hinh dnh cta mot tudi nhé chéi véi nhe mot
canh budém ma an an hién hién trong swong
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mu qua khit. B6 1a dot gié lua vao tiém thirc.
Tiéng nirc n& cua tuoi tho. Tiéng thé dai cua
qua khi khi hinh hai va tim hon né bay gio
da doi khac. P6 1a Am thanh khéi ddu cho mot
trinh tw hoéi twdng xa tham, khi né mudn nho
lai nhw tudi nao, dé dwoc ngdm mot cong rom
twoi, chay miét trén nhirng con dwong dong
dan dwa vao thién dwong cil.

Hoi twdng lai mot budi sdng nhot nhat.
Con tau ghé bén Ha Noi roi. Phwong pho 1é6n
chap chung. Ptra nh6 bang hoang di 1én. Va
con song Hong, va tiéng coi va chuyén tau da
bo lai sau lwng cuing tudi nho.



Vang trang tho au | 23

VANG TRANG THO AU

C/hu di xuong mat dwong, mot minh. Mot
/1an nira cudc di choi tay doi dém nay
lai khong thanh. Hién kéu mét, xin 16i, nhung
Chu biét Hién n6i d6i. Mét méi chila mot cé dé
thoai thac cua nguwoi dan ba.

Buong riéng ctia Hién & tirng lau thit ba,
gitta trung tim thanh phé. Clra so trong xuéng
dai 10. Cin nha nhiéu tirng, vao bang hanh
lang riéng, c6 thang may dwa 1én, ca mot tirng
dwéi ngan chia thanh nhitng khu ctra hang.
Ban ngay mau sic 1ong lay trong nhirng 6 kinh
chay doc theo nhirng hinh den néong. Ban
dém, bong t6i Am u lot qua may tAm cilra sat cl
ding sau gio chiéu la ngwoi gac cira da budng
xudng. Chu dén gitra luc tiéng sat kéu trong im



24 | Mai Théo
lang. Nguwdi gac ctra moé ctra ngd ra. Y mét moi
nhin Chu dang tra tién xe.

“T6i muodn 1én tham co6 Hién”.
“Gior nay c6 ay lam gi c6 nha”.

Chu di ra ngoai hé dwong ngudc mat nhin
lén. Chang mim cwoi néi véi ngudi gac gia:

“Ctlra sO con sang dén. Ong ctr dé toi 1én”.

Gian buong nhé cda gia dinh nguoi gac
ctra chim thap hon mat dwong. Chiéc binh tich
va nhirng cai chén lan 16c. Vo ngwoi gac ngoi
twa lwng vao thanh giwong, yén lang khong
biét thirc hay ngd. Dwéi nén da hoa, mot dira
tré ngu rat say trén chiéc chiéu cii. Chu mim
cwoi nhin lai dira tré doan di vao hanh lang
toi. Manh chiéu va dra tré nhé vira goi lai cho
chang hinh anh mot ddu mai hién cia mot can
nha c6, ba gian hai chai. Ngay nho, Chu nhé& cé
mot dém chang da ding lai rat 1au & cai dau
mai hién 4y, ngdm Hién ngd ban bit dwdi anh
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trang. Bay gio, cudc doi doi thay véi nhitng
khtic nhirng nép réi ram, c6 rat nhiéu khoang
ngo cut di¥ng chan 16i tré vé di vang, Chu chi
nhé lai dwoc von ven cé thé. Cai hanh lang
toi chang dang di vao khong goi nhé. Nguwoi
ta khong nhé nhung nhiéu, gitta thanh pho.
Tinh cdm chra nén trong gi¢i han nhat dinh
cia nhitng bo twdng nhitng mai nha, kho lai
nhw nhitng bong hoa gidy. Doan dudng ngan
dan dén trwdc thang may khong da khéng khi
can thié€t cho nhirng hinh anh ci dwoc tré vé.
Hinh nhw ching & dau. Ngoai ngoai 6. Trong
ngay xwa. Nhwng ching dén dwoc & day. Chu
bam nut dién ma& ctra vao thang véi mot hinh
anh duy nhit: Hién ndm ngl ém dém dudi
anh trang. Hinh anh c6 don trai di, 1énh dénh,
giong nhir mot hon ddo hoang gitra mau vang
roi roi khong bo bén. Ty nhién Chu thiy buon
lalung. Chang cdi dau xuong. Khung thang hep
nhu mot cai hOp vun vut dwa chang 1én.

Buong Hién &, Chu di di lai lai may lan mai
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tim thiy so. Pén diy da mot vai lan, tuy vay
nhirng cin budng giéng nhau van lam chang
nhim lan. Ctra son mau trang sita. S6 budng
bang dong ndi. Chu dwa tay nan lai cai nut ca
vat cl.

Coé tiéng chan bén trong, réi Hién mé cira,
hién ra trén mot nén anh sang xanh diu. Nang
nhin Chu ngac nhién:

“Kia anh Chu, em lai twdng ai. Anh di dau
thé?”

Con di dau ntra. Chu vira nghi thidm vira
di vao. TAm gwong lén & phia td 4o hat tra
lai bong Chu dirng ng& ngang trwdéc mot can
phong trang tri cling 16ng 1ay nhw sac dep
cla nguoi thi€u nit. B6 mat thanh pho chi thu
nhé lai & day. Pai 10 chéi sang. Nhitng doan
xe nhiéu mau trwon di nhw nhitng con ran.
Nhitrng bong hoa 16n boc trén nhirng thanh
ghé thap. Pwong 16ng may cia Hién véi nhirng
cai dudbi ké nhon va dai vat nhu mot lwdi dao.
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Theo loi Hién maoi, Chu ngbi xudng mot thanh
ghé. Chang tw cam thay kho chiu vi chot thay
mAat han binh tinh. Vi cin phai c6 mot phat
dinh than. Viy ma nguwoi dan ba truwdc mat
chi 1a Hién. Chi la ngwoi ban thud nho da ngu
thi€p dwdi anh trang thon qué. Chu nhé dwoc
thém: dém ay chang da danh thirc Hién day.
Trang sang xanh cat vach trén mat san gach.
Hai dita tré dat tay nhau tré vé nha Chu. Ciing
lai m6t khoang san gach that rong nita. Nhirng
nguwoi ta dién dirng quay vao nhau dap luaa.
Pém mua vui hon ngay. S¢ém mai lai 1a canh
dong wdt swong véi nhirng thira rudng lia
chin may hat, diéu ho tiéng hat cat 1én, bay di,
dau xudéng nhirng than lia. Tiéng dap thoc rao
rao. Pén ldc Chu dwa Hién vé, trang van sang
lam. Nhirng nguoi ta dién van dap lua.

Chu nghi rang gitra hai ngwoi tuy vy van
chang c6 gi thay doi va khong ai c¢Am chang
cé mot cau néi mot ctr chi than mat nhw ngay
trwéc. Nhwng dén lic chang quay tré lai nhin
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Hién thi chang lai biét ngay, hét strc ro rét, la
ct chi 4y sé khong dwoc biéu t6, cau néi ay sé
khoéng dwoc néi ra. Gap lai nhau, cudc séng da
lam ho thanh nhirng ngwoi Ion. Véi nhitng van
dé nhirng tdm trang clda ngwoi lon. Ho cung &
gitta thanh pho. Nha Hién gan dai 10 qua.

Con mac quan ngan, nhwng Hién da trang
diém xong trudc khi Chu dén. Hai go ma hong
do, cap mat siu hon giita nhirng 16ng mi da
dwoc danh tham lai, Chu nhin vao da thiy thip
thoang cai bong dang twng birng ctia nhirng
buoi da hoi. Cudc song & day, khi dém xudng.
Bita tiéc ti€p don mot nir tai t& dién anh dén
tr Hrong Cang, mot nit danh ca twr Phi Luat
Tan, tir Pong Kinh vira ghé xudng phi treong
thanh phd. Nhitng day ghé ké thanh hang. Bira
tiéc 6n 6n ao ao vdi nhirng nghi 1€ phién toai
nhitng 1 chdc tung kénh kiéu. Anh Iira 10a
sang roi lai mo toi cia mot tiém khiéu vii. San
nhay loang lodng, am nhac liu riu. Khéng khi
nga nga mé mé. Chu nghi dén tat cd nhitng thi
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do. Mot anh trang lanh dong lai trong 6c¢. Chu
di lai vé phia ban phan chong tay nhin xudng.
Chang bat dau thiy héi han vé viéc da dén tim
Hién ma nguyén nhan chi vi dém nay thanh
pho c6 trang thoi. Nhw thé mot lac lau. Quay lai
Hién van dirng & cho cii. Giong nang ngwong
ngung:

“Anh ng6i choi chir dirng day w? La qua di

AN

mat.
“Hién ban gi Khong?”

“Khong anh a. Anh dinh rd em di dau bay

N

gio.
“Khong, Chu tra loi”.

Chang thay minh khong c6 gi hét. Khong
c6 mot ti gi hét. Pém trang trén kia vo nghia va
cach biét v&i noi nay. Chang di ra ctra so6 nhin
xuong. Cang cam thay tat ca sw vd nghia do.
Nhitng manh trang m¢o mo gay v gitta nhirng
béng 1a. Anh sang vang yéu tam thuong cia
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né chi c6 thé doan thiy ma khoéng nhin thay
trén mat dwong. Bon phia xung quanh, ngang
tirng cao cda rirng ctra sO, nhitng anh dén trap
trung xa xa gan gan lam cho dém thanh pho cé
chiéu sdu va nhitng tam cao thip chong chat
hon loan 1én nhau. Chu khép ctra quay tré vao:

“Lac dén day anh dinh rd Hién xu6ng phd
di bo motlat. Nhwng thoi dé ldc khac vay. Chac
em ban, anh di vé”.

Giong noi cua Hién vui mirng khong gidu
dworc:

“Ban thi khong ban, nhwng em mét dang
mudn nam nghi mot 1at thi anh dén”.

Chu gat dau:

“Théi anh vé”.

Nhitng budi da hoi sang choéi. Nhirng bira
tiéc 6n ao. San nhay cia mot tiém Khiéu vii
song sanh am nhac va nhirng buéc chan nguoi
dan chen quan quit phia sau lwng:



Vang trang tho au | 31
“0f ngoai trang sang ldm phai khéng anh
Chu?”

Ban tay Chu nam nguyén trén thanh cira
da mo hé”.

“Em m& ctra sO ma xem”.

Sau dé chang to6 diu chao Hién roi di khoi.
Hién van ding nguyén & cho cii. Tiéng thang
may am am chuyén dong, khung thang do
xuong nhuw lao réi dirng sitng lai truwdc hanh
lang. M6t 1at sau Chu da & ngoai duwong, nhw
lic chang vao, mot minh.

000

Chu bo di kha lau roi Hién van ding
nguyén khong cttr dong. Cin budng rong han
ra. Sw c6 mat ctia Chu du chi la choc lat da thay
d6i cai khong khi ctia nd. D6i mat anh 4y budn
la. Hién nghi thim nhw vay va di lai phia ban
phan. Nang ngdi xudng im lang, tw ngam minh
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mot lic Jau. TAm gwong hat trd mot duong
moi dé. Hién khé nhéch mép. Vét son dong
day, anh 4nh. Hién thoa phan lai mét lan nira,
dirng day di vé phia ti do0. Chiéc 4o nang da
chon cho dém nay, mau n6 dé sam véi nhitng
béng hoa that 1on. Hién m& sac tay 1ay ra tAm
danh thiép clia Doan gé&i dén tir chiéu, doc lai.
Poan la m6t ngwoi ban mai, nha giau, da sang
Phap nhuwng chi dé dén nhitng hop dém va
phoi nang & nhitng mién duyén hai, nim nay
qua nam khac tu hoi nhitng doan du lich dén
nghi mat tir khap cac nga thanh phd lén cla
thé gidi. Poan vé nwéc dwoc sau thang. Danh
thi€p ghi may hang chir viét voi:

“Muwoi mot gioranh sé dwa xe dén don Hién.
Nhé& ch, buoi hop mat c6 khiéu vii & khach
thinh cta Liéu? Chldng minh sé& dén d6 roi liéu

»

sau .

ROi liéu sau. Tat ca 16i song cua Poan, cla
nhitng ngwdi ban méi Hién van gip, van di
choi véi ho, cai 16i song tw htiy hoai khong suy
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nghi va chang c6 mot van dé ndo dit ra la thé.
ROi liéu sau. Hién da nga vao, nga that sdu vao
10i song do. Roi liéu sau. Nghia la roi lai dén
khach thinh khéc, di xuéng nhirng san nhay,
téi nhirng buoi da hoi nhirng bira tiéc, nhap
vao nhitng cudc du lich, tit ca cudc séng vo
tron lai, ném vao cai khong khi 6n ao nhitrng
chudi cudi lon, 16ng 1dy mau sac nhirc mat.

Theo 101 Khuyén cia DPoan, Hién da ban
can nha & ngoai 6 va thué can gac nay & gitra
thanh ph6. Ciing dd dwoc 4, 5 thang. Cudc séng
md&i day nang di xa nép séng cii cung nhirng ky
niém v&i nhirng ngwdi ban cii. Trong s6 nhirng
nguwoi nay c6 Chu. Chwa moét lan nao Chu néi
hodc c6 nhitng ctr chi ndi Chu yéu nang. Nhwng
Hién da cam thay, nho linh khiéu dac biét cda
nguwoi dan ba vé van dé nay, tinh cdm Chu doi
v&inang khong dirng lai trong gi¢i han cii nira.
Hién cting khong hoi. Pung hon khong muon
hoi. Nép s6ng xa hoa thay doi tdm tinh, dén ca
nhitng nhan xét quan niém chung cua nguoi
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dan ba vé twong lai va cudc doi. Hién so tinh
yéu, thi tinh yéu trang nghiém, dirng dan cla
Chu. Nang tranh nghi dén bat c& nhirng cai
gi bén chat, c6 tinh chit quyét dinh. Thay la
minh da tré nén tdm thwong. Thich c6 mot cai
budng ngu that dep chang han. Thich c6 mot
cai ti dwng tat ca cac thir hang 4o m&i nhap
cang. Thich dwgc sdng 16ng 1ay. Va thuc hién
bang dwoc tit ca nhitng y thich d6. Diéu nay
chinh 1a mot trong rat nhiéu nguyén nhan kh-
ién Hién ty y xa Chu tuy thAm tAm van khong
xa han. Nhitng ngwdi nhw Chu c6 thé khuit
béng hang nam, xa cach hang nghin ciy so,
di trén mot con dwong khac, nhwng Hién van
khong quén dwoc. Mot tam trang trai nguoc
mAau thuan: nhiéu khi thit so sdnh véi nhirng
ngwoi ban méi, Hién thiy Chu thua kém ho
nhiéu thtr nhwng Chu di&ng riéng mot phia.
Khong thé so sanh dwoc Chu véi bat cr mot
nguoi nao. Chu dirng mot minh, cai hinh anh
c6 don ay that lanh va that dep. Sw kiéu hinh
cda Hién lai chinh la nguyén nhan lam ho then
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moi khi chot nghi dén Chu. Nhw bay gio. Chu
di roi. Cau ndi cudi cung ctia Chu van con lai:

“Hién m& ctra ma xem”.

Hién m& clra. Pém xuodng lau, nhitng dot
lanh dan dan dang lén trong khong khi. Trang
dau that xa, phia bén kia, trén mot ngon cay.
Khuoén trang thanh phd tron va phic hju tw
khuén mat ciua ngwoi nha qué méi ra tinh.
Hién mim cwoi vé sy so sanh ngd nghinh. Nang
nghi lai giong ndéi khuén mat Chu ban nay luc
Chu trang nghiém bé di.

Nhwng roi nghi dén minh, buén lai dén.
Nhirng dém that 16ng 1ay vdy ma miy muoi
thir &nh sang conglai van khong sang hét dwoc
tAm hon. Hoang t0i nhiéu khodng van con nhuw
nhirng ngd phé vang khong cé ai di qua. Trwdc
day may nam, nhé la thoi ky cudi cung hai
ngwdi van gap nhau. Chu van ndéi thanh that,
Chubao gio cling thanh that trong l&i n6i - tam
hon Hién sdng nhw mot dém trang sang. Tw soi
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ngam lai, nhan xét 4y khong con ding nira. N6
da doi khac. Tam hon chi con sang cai anh sang
ldc vut tit ctia mot ngon dién treo ngang cot
den. Chao den hwdng anh sang xuéng nhirng
khoang thidp & dwdi. Chang c6 gi dang nhin.
Hién nguwdc mat. Cai nhin di tir nhitng ngon cay
1én cao hon, t¢i nhitng ddm may mau trang va
sau cung no bat gap mot vang trang that tron.
Van vang trang ban nay, clia chiéu hom truwérc,
nhung Hién da thay n6 khac han. Gidng nhu
khuon mat ngudi di dwong nhin tho o khong
chd y dén lac ngd ki lai méi chot nhan ra mot
ngudi than. Anh tring Chu dén véi nang tir
trén 4y, van tir trén 4y. Nhwng Hién da khong
1én dwoc tdi do, khong 1én duoc toi do.

000

Doan vao ma Hién van khong biét. Doan
dé tay Ién vai lam Hién giat minh quay lai.

“Co bé 4o do”.
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Poan cwoi roi Iui lai chAm thudc 14 hat.
Poan ndi ki€u cach:

“Anh nghi rang Liéu da lam mot viéc rat dai
dot khi nh3c anh chiéu nay thé nao ciing phai
dwa em t&i. Chac Liéu sé h6i hin, nhung bon
dan 6ng thi bang long. Anh khéng biét anh c6
nén dwa Hién dén cai cho c6 tram mat dé don
vao d6 khong. Chic anh sé phai ch6ng do trén
hang tram mat tran mot ldc.

“Em khong di dau”.

Doan md& to mat roi cwdi pha l1én.

“Noi dua day, thoi di. Pén gio roi. Ching
minh khéng nén lam cho thién ha doi.

Tiéng Hién nhic lai:

“Anh Poan, em khong di that ma”.

Bay gio Poan md&i ngac nhién thit. biéu
thudc 14 dwa gan téi moi, sw ngac nhién lam
Poan quén la phai hut hoac phai ha tay xuéng.
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Hién thong tha di lai trwedc mat Poan.

“Anh xin 16i chi Liéu va cac anh 4y hd em.
Va ndi ho dé hom khac em sé dén cung véi
anh”,

“Tai sao nhw viy”, Poan héi buec tirc. “Dén
phut cudi cing méi thay doi y kién, dan ba cac
em la that”.

Hién buodn cwoi:

“Pan ba chang cd gilalung ca dau, anh ciing
dirng hoi em tai sao. Chinh em ciling khong
hi€u. C6 18 tai trong em van con mot ngudi
con gai qué mua. Ngwoi con gai qué mua ay
anh khong nén biét thi hon. Anh van tot véi
em lam xin anh dirng hoi gi nira va di di kéo
muon. Em & nha mot minh dwoc réi. Anh xem
em da mac 4o hoa dé nay vi biét truédee sé rat
ndi bén canh mau tim cda anh. Em van dinh
di v&i anh day ch. Tw nhién khong mudn di
nita, c6 thé théi anh Poan a”.
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Nguwoi dan ong nhin vai lac dau di ra phia
truéec.

“Anh Poan”.

Y quay tré lai. Giong Hién mo mang. Hién
néi mot cdu ma Poan khong hiéu dworc riéng
chi c6 nang hiéu:

“Dlrng gian em nhé, dé hom khac em sé lai
di choi véi anh. Nhwng anh dirng dén dén vao
nhirng dém c6 trang. Anh nhé dirng dén don
vao nhirng dém co6 trang”.

000

Tiéng clra sdp manh, ngwoi dan 6ng bé
di roi, Hién quay tré lai phia trwéce ta 4o yén
lang ngdm béng minh trong gwong. Roi nang
tlr tir thao hét hang khuy 4o, thdo khéi tay
chiéc 40 mau dé cho6i dé mac ndé rét xudng
mat dat. Nang v&i tay mé td. Day 4o nhiéu
mau x€p sat nhau trong Khoang ti rong hién



40 | Mef Théo

ra. Hién v&i tay chon mot chiéc 4o khac. Mat
nhin mo mang. Cudi cing nang chon tdm 4o
lua tron mau xanh nhat tir tr mac vao. Tré lai
ban phén, 1dy khan lau hét sdp moi, cat cai sic
tay vao ngan kéo. Hién di tay khong ra ctra, tat
dén, dong ctra lai, di vé phia thang may. Thang
may dwa nang xudng tirng dwéi. Hién lan theo
hanh lang t6i di ra phia ctra. Ngwoi gac gia con
thirc. Y vira ha cai luwdi sit xudng.

“Kia cd Hién. Ong Poan vira dén don, co
khong di v&i 6ng dy sao? Ong ay vira & day ra
théi”,

Hién mim cwoi trede ddi mat ngac nhién
clla ngwoi gac gia. Nang néi diu dang:

“Khong, toi khong di véi ong Poan. Nhung
bay gi nho 6ng mé hd ctra cho toéi ra ngoai”.

TAm ludi sat lai kéo 1én.

“Thé c6 c6 vé ngay khong dé toi cho, nguoi
gac hoi”.



Vang trang tho au | 41
Hién nhin ra ngoai. Pa khuya lam nhuwng
trang dém nay sé sang tron dém. Nang lac dau:

“Ong c di ngu. Chwa biét Iic nao t6i vé, co
1& con 1au 1am. Toi vé toi sé goi Ong diy, khong
sao dau”.

Ra dén ngoai dwong, Hién dirng lai nhin
1én. D6i mat nhin tring khong phai dé tim
mot 4nh sang dep, con nhw mudn do héi mot
10i di. Poan nang tién bwdc. Vira di Hién vira
nghi: Phai réi anh ay chi c6 thé & nhitng noi
dé. Thanh pho ca thay c6 bon vweon hoa. Bon
khoang rong véi nhirng chiéc ghé da nhirng
con dwong lat soi trang, anh trang dang chiéu
xuong d6, ménh mong va day. Hién bwéc nhanh
nhwng cling khong thay voi va lam. Tring sang
bay gi¢ trén thanh pho, né tron né cao thé Kkia,
né con dau & dinh troi that lau. Pi trén bo he
dwdi bong cdy nhitng mai hién, ma Hién cé
cam twdng nhw dang di vé mot khoang sian
gach nao, t&i mot dau thém mot ngdi nha co
ndo. Cho nam ngu ci. Khodng sin rong, trang
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x6a. Tiéng dap lua dém diau mua. Béng nhitng
nguwoi ta dién do xudng. Trang trai chan hoa
trén nhirng bo vai bo lwng, nhitng canh tay dé
tran.

Tam 4o lua ctia Hién méng nhe mot vat dai
bay mua trén dwong khuya. Hién bat dau di
vé 161 veon hoa thi nhat. Chac Chu dang nam
ngtra trén mot tim ghé da, nhin 1én. Hién sé
dirng lai & dau 16i vao vwon hoa. Nang sé di
thong tha lai bén Chu. Gan chang, nhw hoéi nho.
Nang sé ndi véi chang diu dang:

“Anh Chu, anh ngb6i dy. Em sé nam g6i dau
l1én canh tay anh va em sé ngu thi€p di nhw
ngay nao dw¢i anh trang kia cho anh xem”.
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CHAP MOT TAY

B ay gio t6i con & dwong Ky Con gan khu
1)) Cau Ong Lanh. Canh nha t6i & 1a mot
cai ngé hém. Trong day cung ctia cai ngd ban
thiu moc lén nhw mét cdy ndm dai tiéu tuy, héen
mon, & ngoai vung trang 1€ ctia thanh phd, co6
mot tup léu. Tup léu 4y chi vira di cho cho mot
cai gh& bd gay chan nam chong cho.

Trong tdp l1éu c6 mot ngwdi dan ba tan tat:
chi Nam Chwng. Va chi Nam Chwrng c6 mot dira
con trai trén 13 thang TAm Cuc DAt.

Chi Nam Chwrng truwéc kia lam phu & mot
xwdng may bén vung Khanh Ho6i. Mot budi,
chi Nam d&ng 1& ngé thé nao dé cho may tién
can dit lia mot canh tay. Twr do, that nghiép,
roi nga xuong dén tan day cia khon cung, chi
Nam Chirng chi con la mét thi nguwoi-vat, nira
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sOng nira chét trong cai ngd hém hang dém chi
c6 li cho meo hoang lai vang.

Ngay tdi don dén Ky Con, chi Nam Chirng
dit thang nho den nhém, trdn do nhuw budu,
mat thao ldo, sang nha tdi ngd y xin cho chi
quét don nha clra moi budi sdng sau khi toi
thirc ddy. Nhé budi sang hém dé, nhin thang
nhé dinh ngd, cai dinh ngd dir dian va ngbd
nguwoc cua bay tré 1y he dwong, cong ranh va
nhitng gdc cay lam thé gi¢i tudi nhd, toi xoa
dau TAm Cuc DAt va héi no:

“May thich gi, TAm?”

N6 lui bat vé dang sau, dirng dang hai chan
chac nich, hai ban tay chat thanh hai trai phat
thu khuynh khuynh, dap nhw dao chém da:

“Panh nhau”.

Chi Nam Chwrng cau mat nhin con, cuoi
hién hoa:

“Chau né hw lam a! Panh nhau tdi ngay”.

T6i mim cwdi nhin TAm, nghi dén cai luat
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yéu manh tan nhan cta lé duwong, va cho rang
Tam Cuc DAt ddnh nhau chi la dé€ biéu t6 sw c6
mdt clla né va danh mot ch6é dirng dwdi mat
troi. TOi van yéu nhitng dira nhd ngd nguorc.
U6n nan ching cho khéo, dé tré thanh nhirng
ngwdi lon kha 1am diy nhé!

Thé la tir d6, chi Nam Chirng sang sang
cam choi, mot manh bao bg, theo sau 1a TAm
Cuc DAt 1é mé bung mot thung nwéc, hai me
con Iti hui lau chui nén da hoa can buéng ngu
clia téi cho dén khi nhan nhuw guwong.

To6i rat c6 cdm tinh v&éi TAm Cuc Dat. N6
giup me n6 nhw mot ngwoi lén vay. boi khi lai
con ra cai diéu day me, khién chi Nam Chirng
lai cau mat nhin téi cwdi va néi: “Chau né hw
lam!”. Nhwng t6i biét TAm Cuc D4t thwong me
no la thwong. N6 thwong cai 16i thwong dac
biét ciia n6. Tron mat 1én. LAm 1am i Ii chang
thwa chang gti. Nhwng ma thwong.

Twr ngay gap nhau, chi Nam dau yéu ludn.

Chi ho thing thang, d4u toc lic nao cling trim
kin duwdi mot tim khan bong 1én. May thang
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dau, sdng nao cling di mat hai me con. Ro6i
may thang sau, t6i mé ctra khong thiy chi Nam
bwéc vao nira, ma chi con mot minh Tam Cuc
bat sang lam thay cho me.

Cang ngay, biét né ré hon, toéi cang thiy
phat hién & TAm Cuc Pat mot dic tinh quy
va hiém nhw vang trong cai xa hoi ngheéo kho
dau dwong x6 cho. D6 1a sw that tha. Tién toi
dé trén mat ban viét, trong tdi quin vat trén
thanh ghé, nhitng lic mé& ctvra cho Tam vao roi
b6 nha sang nga tw bén kia duwdng an sang, tro
vé tién d€ dau van con nguyén do, khong mat
mot dong nao.

Tam dia khéng dn cap, toi con nhd Tam
khong dén noi bi mat cap modt mé 16n nira.
Cha la mét dém di choi uéng riegu say vé quén
khoéa ctra, toi nga vat xuéng giwong ngui thiép
di, nira dém bong giat minh thirc day vi mot
tiéng kéu vo tai, ti€éng kéu cia Tam Cuc Pat &
ngoai duwong:

“An cap! Ong oi! N6 dn c3p cia dng”.
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Béng den chay twr giwong toi chay vut ra,
hot hoang ném tra lai cai quan. Trong tii quan,
c6 hai chuc ngan déng budi chiéu toi vira 1ay &
nha phat hanh Thong Nhat vé. May quda, Tam
vira di qua ctra dung lic né nhin thiy thang
trom 1én vao. Trom chay réi, TAam con rwot
theo nhw mot mii tén, vira dudi vé la dén tin
dau pho. Sang hom sau, t6i goi Tam sang cam
on né va thwong cho né nam tram. N6 nhan
nhwng kKhong tiéu mot dong nao ma dwa hét
cho me. Ctr chi d6 cua tré con twong nguoi lon
nao cling phai ngac nhién va mén phuc.

Tam Cuc DAt chi c6 moét cai téi: né hiéu
chién vo ta. T6i Khong trong thay no6 gay sw voi
mot dira nhé nao bao gio, nhwng la thay, Tam
dén dau la cé vo dai 16 thién dwng ngay tai do.
Pira nao tréu, n6é danh lién khong oong do gi.
Mau néng, mau anh hung tix chiéng chay thao
thao va chay that day trong cai than thé chudt
nhat va den chay cia TAm Cuc DAt.

T6i chinh mat thay né sap tran nhiéu lan.
Nhanh nhw cat vay. Va da lao vao ké thu 13 lao
vao bang nhirng don chi tx. Cho nén lan nao
né cling danh thang.
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Ké thu nguy hiém va ghé gém nhat cda
Tam 1a bon ba anh em thang Tau lai & cudi
pho. Ba anh em nay, divra nho nhit thap hon
Tam mot dau, dira 1&n nhat lai cao hon Tam
cling ding mot dau. Cudc ty thi chirng da dién
ra nhiéu 1an 1am. Panh véi tirng divra mot, TAm
thing dé dang khong kh6 nhoc. N6 chi can
binh tinh vung mot qua dam théi son tay phai
cua no la ké thu da lan cu ra. Nhwng phai xem
Tam Cuc Pat don thwong doc ma dau véi cd ba
nhuw mot chang Triéu T Long ti hon, mé&i that
swéng mat. Mdi thiy sw gan da liéu linh cuia
noé, so véi nhirng dira nhé cung tuoi, ghé gom
dén thé nao. C6 phai dan tay choi goi dé la don
at giap, thir don hoi cho phai khéng? Sap tran,
khi phai dwong dau véi ba anh em ké thu hop
lai thanh mot thé tam gidc gwom gwom, toi
nhin thay, I[an nao ciing viy, TAm gan da x0ng
pha vit ngang vao gitta. N6 ta xung hiru dot,
tay nay thoi, chan kia da, quay tron nhw con
16¢, quyén cwée phat ra lién chi hoéi diép, va chi
mot lodng mat ba anh em ké thu kia da sirng
so that kinh va kéo nhau chay tan tac vé nhiéu
nga pho.
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Mot budi sang, chd cho Tam Cuc bat lau
nha xong, toi gitr no lai:

“Chau danh nhau nhw thé khoéng so me
bubén w?”

“Chung né tréu tirc chau. Chung ndé goi me
chau la con me que”.

“Nhin di c6 dwgc khong?”

Tam Cuc P4t m& 1én ddi mat thao 1do nhin
toi, hinh nhw cai dau 6c tré tho clia n6 tir pht
ra doi khong hé hiéu chir “nhin” la cai ly co gi.
N6 dirng lén, lang ling xach thung ra di, khong
them noi chuyén voi toi nira.

Bong mot hom, toi xem xiné vé dén x€ cira,
ldc d6 dém da khuya lam, hé duwdong yén tinh va
toi lai trong thay bén cai bong nhé thé huynh
huych quan thdo dwéi mot géc cdy. Tam Cuc
bat lai phai dwong dau véi ba anh em ké thu
cda n6. Nhwng lan nay, mot diéu chwa tirng
xay ra bao gior cho Tam da xay ra khién t6i giat
minh: Tam thua. N6 tring don nhu mwa vao
mat miii, ngd vat xuéng mot bo twong.



50 | Mai Théo

T6i thidy Tam vung ding day, lai loang
choanglao vaovong chién délién do6laibi danh
vang vao mot goc cay. Lan nga nay xem chirng
nang lam. TAm nam lim khéng ngéc dwoc dau
day nita. Khi t6i chay dén va cdi xudng d& né
1én cho twa lwng vao than cay, noi ngac nhién
cua toi vé sw bai tran kho hiéu cia TAm Cuc
DAt méi dwoc cat nghia: canh tay trai ctia Tam
budc chit vao quin bang mot soi day. Thi ra
né chi stt dung c6 doc mot nam ddm tay phai
ma thoéi. N6 da chip ké thu mot tay va cot chat
cai tay do lai.

T6i nhan mat kéu l1én:

“Sao chau dai thé. Mot danh ba con chap
mot tay”,

Khuon mat Tdm swng hup. N6 mim mobi
nhin di cho khac, nin thinh. Téi phai gang hoi
mai, n6 mé&i chiu noi, tiéng n6i con hon hén vi
dau don:

“Ching né noi tirc, chau chap ching nd”.

“N6i tirc ma chip lién? Chét that. Lan sau
thoi nhé!”
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Tam nhd mot déng nwdc miéng cd 1an mau
xudng dat, roi ngwdc nhin 1én cao, né lac dau.

“Chau da htra chip chung né, chi danh
bang mot tay, cho dén khi ndo dwoc, ching nd
phai thoi khong dam goi me chau la con me
que nira”.

T6i ngao ngan lac dau thd dai, biét né da
dinh 1a lam, n6 anh hung nhw thé d6 va troi
cling khong thay doi duoec.

M4y tuin sau, ngay nao Tam Cuc Dat cling
giao chién v&i nhirng ké thi 1am nhuc me bang
cach tro6i lai mot canh tay. Co nhién lan nao né
cling thua. T6i khong dwoc chirng ki€én nhwng
ct nhin thay nd, budi sdng sang lau nha, moi
véu 1én, mat swng hup 1a d0 d€ dodn dwocrang
Tam lai tham bai. T6i khuyén nht thé nao né
cling khang khang khong chiu nghe theo. Khoi
6c tré tho ma diing cdm nhw Tam Cuc Dat néu
da khong chiu hiéu nghia chit “nhin” 1a gi, gio
t6i con biét thém la khong chiu hiéu nghia chi
“lui” 1a gi nira.
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Tam con chidp mot tay thi con thua nira,
thua mai. Lam thé nao? T6i c6 moi 6c tim cach
giip no, nhw gitip anh chang tiéu V6 Ky liéu
linh va bwéng binh cua cai hat ngoc noi trang
trong la truyén Co6 gai do6 long vay. Nhwng nghi
mai ma diéu ké khéng chiu nay ra.

Mai dén mot hom, di ngang qua rap chép
bong Casino, nhin Ién mdt tam ap phich c6 tén
tai tr cao boi Randoph Scott, mot tia sdng vut
16e trong dau toi. Phai roi, diéu ké da tim thay
b&i téi vira nhé lai mot bo phim cta cua Scott.
b6 1a mot phim dam da va tra thu rat da man.
Trong lic ngit di, Scott bi ké thu kéo 1€t dén
mot bo suoi, dat tay Ién mot tang da va dung
gidy dinh giam nat.

Nhwng roi, tinh day Scott da danh nga guc
ké thu sau dé. Khong bang tay vi hai ban tay
da nat nhtr. Ma bang cach liéu linh lao dau nhw
mot con té gidc dién cuéng xung phong vao doi
tha.

Vé dén nha, t6i lién goi Tam Cuc Pat sang
va mach cho né cai thé danh chi mang cua
Scott.
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T6i cat nghia cho nd vé céi tdc dung tAm ly
cua cd danh chi mang:

“Chau tr6i mot tay lai, nhung van phai
danh bang tay kia nén van chwa du lam ching
khiép s¢. Chau thir liéu chip ching hon nita,
bang cach cho ching troi ca hai tay xem sao.
Huc bang dau. Hic mot cai thoi. Va chon hic
chinh thang 16n nhat”.

Tam Cuc DAt nhin t6i dim dim. N6 ngam
nghi, nin thinh khéng néi gi va bo di.

Sang hom sau, n6 xach thung nuwéc sang
lau nha. To6i vung day.

“Sao Tam?”

N6 mim miéng cwoi gat dau, hai tay thu
ca vé sau lwng lam hiéu nhw bi tréi. Poan né
cdi xuéng than nhién lau nha. Tam da nghe loi
to6i va n6 da thang. Tlr hom d4, t6i khong con
thdy ba anh em thang Tau lai lang vang dén
con pho nay cua Tam Cuc Pat nira. Tam da st
dung cai don chi mang cia Randolph Scott. Va
n6 da lam khiép via ké thu, khéng con dira tré
nao dam riéu me noé 1a con mu queé nira.
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Ttr hoi toi bo Ky Con di & phd khac dén nay
da ba nam. Nam ngoai di qua pho cii choi, nhé
dén me con Tam Cuc DAt, t6i vao tham chi Nam
Chirng. Nguoi trong ngd cho biét chi Nam da
chét & nha thwong thi, va Tam Cuc Dat cling da
bo6 khu Cau Ong Lanh di dau m4t tich.

T6i nghi: Tam Cuc Pat chi con mot than
mot minh, nhuwng né & dau dé chir khong mat
tich dau. N6 c¢6 mat & trong doi song gai Iira,
nhung & dau thi né cling khong sg, n6 cling
san bang trd luc va danh thang ké thu. Panh
thang, vi long ngay thang va sw diing cam cua
nd, ma téi da nhin thiy nhitng bang chirng
chéi loa, ngay tir tudi tho.
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NGUOI CHA VA NGU’O'I CON

Tirng dira mot — ca thay nam dira - tw
Ibu‘()ng ngl ndi dudi nhau Ir dir tién
sang phong khach. Toi dang doc bao. Toi gitra
phong, ching tan ra. Thang 16n deo ling lang
& v& dui mot khiu sung luc gb, bang sing boc
gidy kim tuyén vang éng anh, ngwc no, & phia
tay trai, dinh mot ngdi sao ndm canh lén, bang
gidy bac. Thang nho nhat cling vay. Dang di,
diéu bd ching, nhw nhitng d6 trang bi trén
nguwoi ching, cling giong nhau nhw dic. Nhin
nhirng khudn mit non choet 4y thoat sic lanh
lai, nhitng d6i mat gwom guworm, sdng quac, tde
Itra - nhitng d6i mat khi d3 doan thay sw hién
hitu cua ké thu - nhin nhitng than hinh chudt
nhat 4y di dong chdm chap, thin trong trén
nén da hoa, trong nhitng bwdc chan khuynh
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khuynh, dénh dang, trong cai phong thai
ngang tang cia nhitng dang anh hung ti hon
ban nhanh va ban gidi nhit thé gidi, nhirng
dang anh hung dé dang nin thd, ch¢ rinh, nghe
ngong, ron rén, roi bat thinh linh quay vut lai,
ban tay 13m lam trén bang sing sdn sang nha
dan, nira minh ta rap xudng, d6i mit trirng
trirng xuyén thuing cai man day dac bong toi
cua mot x6 goc twong twong - khi ké thu da
xult hién, da d6i dién - t6i khong thé nhin
cwoi dwoc trwdc cai canh twong ngd nghinh,
nhwng téi khong dam cuoi. Di that sau that
Xa vao cai thé gi¢i thién dwong o twdng than
thanh, nhirng thwong dé nho thé la nhirng dira
chau t6i dang séng rat thuwc, rit mé dam cai tro
choi ky thua cda chiing, can phong khach hién
lanh d3 bién thanh mo6t ving dat dich nii non
trung diép, mot thir thung liing cta tir than,
ban ghé, d6 dac da hoa than thanh con ngua,
quay rwou, mai nha, tang da, ching né dang
truy ni, dang thanh toan ké thu, tiéng cudi
giéu cot lic nay 1a mot tdi 4c, toi biét thé, toi
khéng dam cwoi. Mot tiéng thét lanh gia: “Gio
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tay 1én”. T6i giat minh truedc mot nong sung
den ngom chia thiang vao mat. Thang nho nhit
da tim thiy ké thu, ké thu dé chinh la t6i, toi
danh budng to bao gio ca hai tay lén. Nhung
ké giét ngwoi phai dén toi. Pam, pam. T6i nga
xuong, toi chét roi va bé mac cai ti thi ké thu
khon ki€p nam dé, nhirng dira chau toi lai dam
chiéu, Itr dir, khuynh khuynh, dénh dang, thang
16n dan dau, thang nho tap hau, veot bién gidi
tré lai phong ngu.

Tro choi do tai dién da hon mot tuin nay,
ngay nao ciling dam bay ban va t6i bi ban chét
da hang tram lan, ké ttr cai budi sang chti nhat
t6i dwa ching n6 di xem xiné cu6n phim Trang
si v&i khau sing ba vang ctia Henry Fonda.
Chung n6é mé Henry Fonda va cai biét thu nho,
yén tinh ctia anh t6i, duwdi bép, ngoai hanh
lang, trong budéng khach, buéng ngl, ngoai
vuieon, trong buéng chira do, da xuit hién day
chit nhitng Henry Fonda vé&i khiu stng ba
vang va ngoi sao bac cua ngwoi trang si ma
thuwong diing cam. Tro choi do6 tao thanh mot
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thich tha v6 song va toan thé & nhirng dira
chau con ngudoi anh rudt toi, khong trir mot
dira nao, tro choi khong hé mot lan - tuy né
cling di xem phim - c6 mat Khoi, Khéi khong
hé mot 1an nhap cudc, Khoi khong hé mot lan
tham du.

N6 ngoi do, that siu, trong long ghé, hai
canh tay bu bam duoi thang song song trén dui
g0i, mai toc hti ngan 1&m chd'm trén virng tran
rong, d6i mat nhin thang dirng dung, cai miéng
mim chat, khuén mat trang nghiém, lirng 1o,
bat dong va im lang nhw mot pho twong. Kho-
ng mot thai d§, mot phan rng. Nhat to bao 1én,
toi cdi xuong héi no:

“Chau khong choi véi cac em sao?”

N6 nhin t6i, doan lai nhin thang truwdc mit,
khong lac cling khéng gat dau. Phut do, toi cé
cam twdng cau hoi cda toi nhw tiéng go cira
mot can nha dong kin, n6 da thu minh vao mot
thé tht nhw con 6c¢c cudn tron trong vé, bao
boc toan khap cai than thé va cdi tAim hon tho
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tré cla n6 bang mot tAdm gidp sat. Toi rat tudi
lay nam dong chia cho né: “Cho chau”. N6 tho
tay cAm ldy nhwng van ngdi yén. Tdi vo vai no,
than mat: “Ra nga tv tim hang bo vién, mau
1én”. Lic d6 Kh6i méi roi khéilong ghé, khudn
mdt trang nghiém lirng 1o van khong biéu 10
mot trang thai mwng vui nao, né twr tr dirng
day va mo ctra di ra.

00o0

Mot budi sang, té6i nhé cach day da sau
thang, Puong, anh ca t6i, nhan dwoc la thw
clla mot ngwoi cd ngoai tir Bién Hoa giri vé.
Doc thu xong, Puwong ngam nghi mot 1at, roi
ngirng 1én hoi toi:

“Chud ban gi khong?”

T6i ngac nhién tra loi:

“Khong”.

Pwong g6 gb ngon tay xuong 1a thu:
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“Pay la thw c6 Linh viét néi vé anh Quang.
Va thang Khéi, di¥ra con ctia Quang. Tdi mudn
nho chu di don né vé day cho an hoc cung véi
cac chau. Chud con nhé anh Quang khong?”

“Quang con c6 Ca?” T6i hoi.

“Pung, Quang con c6 Ca”. Pwong cau mat
noéi ti€p: “La that, c6 Linh ndéi n6 1a dira con
doc nhat cia Quang, Quang da dén noi nao
ma phai nho ¢6 Linh néi véi ching minh nudi
dwdng ho? Thoi dwoc, hdy civ don no6 vé day
da. Cha di ngay ho t6i bay gior méi kip tré vé
chiéu nay. Pwong dirng day trao 1a thw cho toi:
“Quang hién & Trang Bom, dia chi cia Quang

)

day”.

00o0

Trén chuyén xe hang cii k¥ lan oc ach trén
con qudc 10 s Mot, cudc hanh trinh, nhin sang
nhitng canh rirng cao su bat ngat, hang nghin
gdc ciy kéo hut thm mat vao nhirng duong
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dai thang tap, véi nhirng khung 4nh sang hién
1én that xa duwdi vom 14 xanh dic t6i tham nhu
nhitng cra ham, t6i dd nghi dén Quang, nh&
lai Quang.

Quang 1a con dau long cia mot ngwoi 6 -
c6 Ca Poan - chi rudt cha tbi. Trong sé nhirng
cO, thim, di, mo, ndi, ngoai, xa gan cda ching
t6i, c6 thé ndi c6 Ca 1a nguwdi dan ba xau s6,
ham phin, bat hanh va dang thwong nhit
cda cai thanh phian ma me t6i thwong co thoi
quen goi chung la nhitng con gai cua dong ho
Nguyén. Me t6i noéi: “Con gai ho Nguyén vat
va, nhung khong ai vit va bang c6 Ca Doan”.
Va diéu do that dung. Noi vé cd C4, me toi thé
dai: “Co Ca boan thi vat va ca doi”. Co Ca vat
va that va sy vat va dé hién hinh ra bé ngoai,
tlr cai tiéng ndi lic nao ciing voi vang, tir cai
dang di lic nao cling hap tap, nira than trén
dam chui vé dang truwdc, nhw chay. Cai hinh
anh ma me t6i thwong dung dé dién ta cai
than phan ctia nhitng ngwoi dan ba vé lam dau
ho Nguyén, ciing nhw nhirng ngwdi dan ba ho



62 | Maf Théo

Nguyén xuit gid - nhw treong hop c6 Ca - 13
cai hinh anh rat tuc ngit d6 cia mét hat mwa
sa. Hat vao rudng moc. Hat ra vieon dao. Bo la
hinh anh mot dinh ménh tuy thudc vao may
rui, vao hong phic, vao thién s6. Cia mot doi
song thiéu vang hoan toan moi diéu kién chu
dong. Va c6 Ca t6i da la cai hat mwa xiu so roi
vao rudéng moc do la cai hoan canh, cai doi
séng t6i tam cung kho ciia ngwdi chong co, doi
séng toi tam cung kho cia nhitng ngwoi dan
ong sinh trwdng, 1én 1én va chét di trén nhirng
thwéc dat can coi cia mot xdm nghéo, ma moi
d6i thay t6t dep chi c6 thé thuc hién bang bd
di, bang xuit ngoai, bang ly hwong, bang lap
nghiép ¢ nhitng dia phwong khac, dwéi nhirng
vung troi khac.

Pwoc may man vao gia dinh mot nguoi
dan ong ho Nguyén d can ddm xuit ngoai va
tao dung dwoc mot dia vi, mot co nghiép - la
cha t6i - nhirng ké xa lang la ching t6i chi hoa
hoan, thwong 1a vao moi mua xuan, mai tré vé
qué cti mot 1an. Nhwng nhirng 1an hoi hwong
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hi€m hoi cling da dé t6i khong thé nao x6a bé
dwoc trong tri twdéng, an twong vé doi song
tran trui, nép sinh hoat cung cuc cia cai thén
x6m nam dwéi chan dé Hong Ha kia.

Nhirng ving nwéc tu, nhirng ao beo,
nhitng con dwong song trau lay lua, nhirng
mai tranh xiéu do, nhitng bui tre xo xac gié
10ng, va nhirng bong ngwdi lam than, 1Gi thdi,
vatvwedng, lay 1irt trén cai b6i cdnh toi xdm dén
do choang vang. Nguwoi lang khong cé rudong
dat, cling khong c6 mot nghé nghiép dang ke,
da dé tré thanh mot sinh ké nu6i than. Loi
tirc doc nhat hang nam tréng hoan toan vao
sO lwong ngd bap it 6i mong manh cia may
thwée bai nodi bén kia bo dé, loi tirc d6 chi
can mot dém nwéce 1én dang 1én phu kin khap
bai la tiéu tdn. Va mat mua, va doi, thi nguoi
lang, tir cu tién chi dén thang ma, lai quay vao
cai nghé thl cong 16i thoi va cung khé nhat:
lam vang. Chong c6 t6i chinh 1a mét dién hinh
ciia nhirng bong ngwoi 1ai thii ldm than dé vi
thiéu diéu kién, thiéu tham vong, bac nhworc,
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an phan, nén da song rat gia va chét rat tré
bén dong vang gidy ré tién. Cho t&di Quang,
Quang cling 1én 1én va cling séng cai tudi au
tho cia Quang trong cai canh ngo toi tam, kin
dac, khong moét 16i thoat nay. Quang hon tbi
mudi hai tudi. Hinh anh ma téi gitr dwoc cia
Quang ¢ nhitrng ngay thang tré dai cia minh,
cai voc dang xanh yéu, khuén mat nhan nhuc
cda mot ngwdi anh ho ngdi xom bén nhirng
chong nira ché nhd, nhitng thép gidy boi, chau
ho bot nép, lung ting ngwong then dirng day
khi chung tdi Am i kéo t&1i, va cai nguwdc mat
budn rau chira day cua Quang budi chiéu tir
cong lang nhin 1én mat dé cao, khi ching toi
1én xe tré lai véi anh sang va doi sdng ruc rév
cda thanh pho.

Cha t6i thdy Quang théng minh, khuyén
cO tOi c6 gang cho Quang dn hoc dén noi dén
chon, diéu ma co téi nghe theo. Nhung toi
dwoc ban Thanh Chung, Quang cling phai bd
hoc. It 1au sau dé, Quang di hai muoi tudi -
trong y dinh chia sé m6t ganh nang gia dinh
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chong chat da qua lau trén doi vai gy yéu va
don ddc cia ngwoi chi xau so, cha toi da vé tan
lang dén Quang xudng & cung v&i gia dinh toi,
trd lwvong thang cho Quang dé gwi vé gitp co
t6i, bang cach giao cho Quang trong nom sd
sach ké toan, va budi toi, kém thém chiing toi
hoc. S6ng dwéi mai gia dinh t6i, Quang da lam
moi cong viéc dwoc giao phd mot cach chu dao
va c6 lwong tam, diéu khién cho cha toi rat doi
hailong, va da khién me t6i - ltic nao ciing nhin
doi nhw “diia c6 doéi” - tinh dén chuyén thay
quyén co toi gy dung cho Quang. Pa trudng
thanh, nhwng ban chat khong doi thay, gitra
chuing t0i, Quang van la ké xa la d6, lam 1j, tw
lwong, it noéi, nhitng xtic dong va y twedng tham
kin bi danh chim xudng tan day cung mot noi
gi¢i uuan, swbiéu td ra bé ngoai, chila sw cach
biét va cai thai d6 im lang, cai thai d6 hu vo,
mo mang nhirng phit Quang cai dau di di lai
lai hang gi¢r & khoang sin vang sau nha, nhirng
dém to6i chot thirc gidc, nhin thay bong Quang
trén khung ctra s6 nhin dam dam trén nén troi
sao, nhirng budi chiéu Quang mot minh di qua
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chiéc cau nho sang con dé bén kia song, cai
béng néi 1én vom trdi nhw mot thap chuodng
co doc.

Tuy vay, & cai con ngwoi [am Ii tram mac
d6, doi khi da bat chot noi diy nhirng phat
cau kinh, nhirng con gian dir khing khiép. Va
khi gidn dit, Quang bién doi hoan toan dén do
mat tw ch. P6i mat Quang do ngau. Tay chin
Quang run ban, miéng Quang sui bot mép, mit
Quang tai nhot. Nhw mét nguwoi dién.

D6 1a nhitng lic ma, dang dam chim ngay
ngat trong cai thé gi¢i do twdng cia minh,
Quang bi chiing t6i t&i pha quay, lam ron, hoac
ché giéu, Quang wa mo mong va cé thoi quen
vira mo mong vwra di di lai lai. Nhitng Iuc dé
Quang & trén may, khuén mat do dan nhu bi
mé hodc bdi chinh sw mo méng ciia minh,
nhitng Iic dd, Quang hoadc vwra di di lai lai,
hoac vira khe khé ngadm tho. Va chi can chay
dén 6m cham lay Quang, hodc dua nghich am 1
quanh ngwoi Quang, lam thirc tinh Quang khoi
dong mo mong trién mién lién tuc cia Quang,
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la da dé Quang cau lén nhw mot nguoi dién,
va chac chin 1a ké d6 sé dn nhirng cai tat nén
than. Mot trong nhitng cau tho t6i nhé Quang
thwong ngdm ngoi la cau nay, ma chi rat1au vé
sau toi ma&i biét 1a tho cia Lwu Trong Lur:

Uéc gi thuyén dau ngoai mudn bén.

T6i nhé c6 mot lan da hoi Quang vé cau
tho dé: “Ngoai mudn bén la cai gi, anh Quang?”,
“Ngoai muon bén 1a la... htrm, hirm.... Quang
c6 vé mudn cat nghia cho téi hiéu, nhuwng lién
d6 Quang da cau mat gat lén mang toi 1a tré
con biét gi ma hoi va duoi toi di hoc bai. Bay
gi®, nghi lai vé Quang, t6i m&i biét cai hinh anh
“ngoai mudn bén” ctia cau tho cii chinh 1a hinh
anh n6i mo wéc triru twong, niém am anh siéu
hinh ctia Quang, va cau tho da cat nghia & mot
khia canh nao dé cho cai quyét dinh lia b gia
dinh t6i cia Quang, Itc bay gio.

Song v&i ching tdéi dwoc ngdt hai nam,
bong nhién mot hém Quang xin cha téi cho
phép dwoc nghi viéc, 13y c& la vé lang tham
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me va It em nho. Cha tdi bang 1ong nhwng dan
Quang phai trd lai. Nhat 1a me t6i, me toi bat
Quang htra phai tré lai, b&i da ddm san dwoc
mot cho cho Quang va mudn hai cai “cho ay”
cho Quang. Quang ving da. Nhung Quang vé
ma khong tréd lai. Co t6i méu mao, khoc léc
bao tin cho cha me t6i biét, Quang da xuong
mot chiéc tau bién, di theo doan md phu don
dién cao su vao Nam Kky.

000

Chiéc xe hang tat may diu lai trwdc mot
tap 1éu dwng sat mat 16, dau mot 16i di vao.
Mot day nha 1a lup xup goi 1én nhau chay doc
theo 10i d6, doi dién vé&i canh rirng cao su phia
nha may bén kia v&i nhirng mai ngéi dé choi
noi bat trén nén 14 xanh dam. Ba cu hang nwéc
bao tdi “thay Quang” & can nha cudi day. Toi di
vao, nhirng chiéc xe ben vira ch® gb qua day,
nhitng vét banh ch& nang lin xudng con in
han trén mat dat 4m wét. Sudt 16i di, nhirng
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dira tré con tran truéng ngodi chiu hau trén
nhitrng chiéc vo xe cii vat ngbn ngang tirng
dong 1on. Nang bung dir doi. Khéng khi chap
chon choang vang. Pén truwedc mot tam phén
nira ma nwéc mua da lam thanh nhirng tang
réu loang 16 khap bon goc, toi dirng lai. Toi cat
tiéng goi 1on: “Anh Quang, anh Quang”. Tiéng
chan nguwoi 1ét xét kéo 1ét trén nén dat bén
trong, mot ban tay tho ra day tim phén, tim
phén nhich di dé 10 m6t khodng trong hep,
khoang tréng hep dé da du cho tdi nhin thay
ngwoi dirng triedc mat la Quang.

To6i con nhé, mai mai, cai cam giac cua toi
lic bay gio, 1a mot nhéi buot kinh hoang &
nguwc, s nhéi buét dau dén dam sudt vao tim
nhuw mot chiéc gai. Qua bao nhiéu nam, toi van
nhin dwoc Quang, nhin dwoc ngay, tirc khic,
sw doi thay la lung cia Quang, né hién hinh
& khuon mat Quang. Chuwa tirng & mot nguoi
nao, chwa bao gio, téi lai nhin thay, lai c6 mot
bang chirng cu thé vé sitc tan pha hiy hoai ghé
gdm, khing khiép cta cai ma nguwoi ta van goi
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tudi tac va thoi gian, nhwng khong phai, kho-
ng phai vay, khong phai tudi tic va thoi gian.
Ma chinh la strc tan pha huy hoai cta chinh
sw song, khi s song khong con la mot nguén
nudi duwdng, khi sw song chi con 1a mot sirc tan
pha da man, moi ro, cai strc tan pha cua con
ran doc md mai, m6 mai khong thoi vao mat
vao miii, cia nhitng giot cwong toan chay seo,
chay seo, mai mai, khong tho6i vao tran vao
miéng va bay gior 1a strc tan pha dé da deé lai
day dac kin khap nhirng vét theo kinh khing.

Trong y twdng gap lai mot ngwoi dirng tudi
toi da dirng tredc mat mot 6ng gia. Va sy gia
nua nay cting khac thwong, rung ron. N6 tao
cho t6i cai cam giac lanh &n, t6i da xem mot
cudn phim quai dan nao dé, cia mot khuon
mat tredc mot phuat thanh nién, tré trung, mot
phut sau da bién hinh, tat ca nhitrng nép nhan
nhat loat hién ra, tit cd nhitng dwong mau
dwong gan dong loat rat mat, cia mot trai
xanh thoat chot méo md, nhan nhum, thoi rira
va rung xudng. Quang mang trén mat Quang
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cai khuon mat do, cai khuon mat cia mot sw
gia nua thé tham hién hinh, cai khuén mat
hai hling cta cai chét thé tham hién hinh, cai
khuon mat hai hung cta cai chét phoi bay toan
ven nhat, day du nhat, kinh di nhat trén khudn
mat ciia mot ké con séng.

T6i khong gap Quang da ba mwoi nam.
Nhwng diéu dé chang chirng to gi hét. Gia co
1a ba trdm nam sau, toi van khong thé nao ngo
Quang c6 thé doi khac dén nhuw vay.

C6 gang lam, t6i mdi tao dwoc mot nu cwdi
va hoi Quang:

“Anh Quang con nh¢ t6i khong nao?”

DPoi mat duc doé ciia khuén mat tan phanhin
toi trong cai nhin do dan, mét nhoc, Quang lac
dau: “Khong”, Quang noi, giong khan khan, roi
Quang cui gip xuong trong con ho rii ruoi. Toi
danh phai néi tén toi va van chwa du, phai nhic
dén tén thay t6i, ltic dé Quang mdi biét. Quang
a a may tiéng, doan né sang mot bén cho toi
bwéc vao. Can budng toi mo mo, hoi lanh tir
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mat dat toat 1én. Mot cai ti 4o mat ca hai canh,
quin 40 ném ngon ngang trén nhirng ngan
trong. Mot chiéc chong tre thap va mot chiéc
girdrng con buéng man kin mit, tim mung t6i
ban nhw cian buoéng thiéu anh sang. Mot cai
ban go, hai cai ghé, trén mat ban dé€ mot 4m
binh tich nwéc, may cai chén 16ng chong, mot
ngon dén dau, anh Itra trang béch.

Ching t6i ngoi xuong chiéc chong tre.
Doc dudng, nhé lai cAu tho ma Quang van wa
thich, “Uéc gi thuyén ddu ngoai mudn bén”, toi
da dinh bung gap lai Quang sé nhac lai dé tréu
Quang, nhwng t6i khong con can dam nira.
Nguwoi anh ho mo mong ngay trwdc da lui rat
xa rat khuat sau cai 6ng gia, ké la mat dang
ngoi trwé¢c mat toi, va tha thwc, phat nay, toi
da mudén dirng diy ra ngoai, téi d3 muon bo di
that mau, dé may ra con gitt dwoc mot phan
nao cai an twong muon gitt vé Quang néu kho-
ng la mudn qua.

To6i hoi Quang:
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“Anh van manh?”

“Da, tdi van manh”. Quang tra 1o va lai im
lang ngd xudng ban tay, ban tay ma t6i da nhin
thdy nhirng ngén gy quat, run run cia ngwdi
mac chirng dong kinh. P4 1a nhitng ngén tay
l1ay bay ctia ké nghién rwou dén cai do rwou da
hanh ha da hdy hoai manh liét co thé. Khong
muon kéo dai sy im ling bat dau tré nén nang
né, toi vao thang ciu chuyén:

“Chung t6i vira nhan dwoc thw ¢6 Linh..."

“Chu noéi 1én mot chut”. Quang da ngat 1oi
toi, va lay tay chi vao tai: “Chu néi nhé t6i nghe
khong thau chu a!”

T6i ngdn ngwoi. Tham that. Quang gia,
Quang con diéc nira. T6i danh ng6i xich lai, va
dang hang 14y giong, t6i no6i 1én vao tai Quang
la chang to6i da nhan dwoc thw c6 Linh, va
Duong cho toi 1én day dén thang Khoi vé cho
an hoc cung véi li con Pwong. Liuc do, Quang
mé&i nghe rd. “A, vang, thang Khoi”. Nhin ra
manh vwon cao su lic d6 da im sitng trong
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ning ding bong nhw tim kiém, Quang 14m
bam: “Quai, né lai chay ddu matro6i”. Va quay lai
toi: “Vang vang, chinh thé, chinh thé, t6i mudén
phién cac chu trong nom giup toi thang chau.
T6i muon phién cac chd... t6i mudn phién cac
cha..”

Than hinh Quang cui gap lai nhw cé6 mot
strc ning vd hinh dé xudng va Quang ct lap
bap nhac di nhac lai: “Téi mudn phién cac chq,
t6i muon phién cac chi..” cho dén khi Quang
ngrng lén, do6i mat duc dé ciia Quang da gian
giua. Trén nhirng khdée mat mét nhoc, dong 1é
dénh 1én, tran day, ra ra, lan chay tir tir thanh
vét xuong kKhudén mat tan pha. Quang khéc, va
ngoi nhin Quang khéc, toi thay hién 1én dan
dan nhw mot sw doi thay & Quang. To6i thiy
t6i lam. Strc hily hoai doi s6ng ghé khiép thit,
nhuwng khong toan thé, tin cung nhw t6i da
twdng. Trén nhirtng nha clra do nat tan tanh
dwdi trdn giong biao cudng nd, téi vira nhin
thady & cudi day cai géc vueon tdm hon cua
Quang, mdt nhanh cay non, nhanh ciy dé van
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song, rat khée, va rat xanh. Nhanh ciy dé, moc
dan theo dong 1é chay, dang lam twoi mat lai
— nhuw mot trin mwa dau mua - cai khudén mat
sa mac héo hon cuia ngudi anh ho toi.

Nhac dén thang Khoi, dén dra con doc
nhat, Quang da cham t&i cai phim dan chung
cudi cung trong hé thong nhirng dwong to cdm
xuc da té liét da yén nghi cia Quang, thap 1én
cai ngon nén cudi cung con chay sang leo 1ét
trong cai tam linh, den dac ctia Quang. Truwoc
doi twong clia mot niém an ndn, hdi han va
tham sau vo cung tan, nguoi cha trong Quang
da song lai. Sw song 1a moét hoi sinh dau dén.
Nhwng Quang da song tré lai, véi no.

Chac da lau lam, Quang méi dwoc khoc
nhuw vay. Toi nghi, t6t hon 1a dé mac cho Quang
khoc. Nhitng giot nwéc mat 4y tot va can cho
Quang. Nghivay, toi dirng day di ra ctra, nhin ra
ngoai. Canh rirng cao su trwdc mat ngut ngan
chay dai, 4anh ning ding lai trén nhitng tan 14
day nhw mot cai mai chdi loa lap lanh, khong
lot dwoc xuong dwdi, thdm cé xanh non trai
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qua nhitng goc cay cach quang déu dan. Cong
vao nhd mdy vang tanh. Mot todn phu ngoi
quay quan an com trwa trén moét khoang dat
trong. Nhitng cAnh bwém bay lwon chap chon
cubi 16i di mé vao canh rirng gia. Yén lang, bat
ngat, buoi trwra 1'n ngu thiép.

T6i ddo mat nhin toan thé khu don dién
thdm tim chot noi 1én sw so sanh doi séng
thoi thép tan lui trong cai nang choéi chang
thiéu hily dan dan véi su thoi thép tan lui cda
doi Quang. Nhw mot chon vui, mét lang quén
nghen ngao. Con thuyén wéc muén dwoc “dau
ngoai mudn bén” da bo d& cudc hanh trinh
mong twdng & chon nay, nhirng Khoang thuyén
muc nat da ndm go6i ddu ma chét trén bai khé
clia hon dao hoang vu, va nhirng phién g6 thoi
thop thé dai thi van khong th6i nhé thuwong
nhirng dai dwong va nhirng vung troi sao kho-
ng bao gi¢r biét dén.

To6i con dang bang khuang voi cai y nghi
buon rau do vé doi Quang, bong hién ra & dau
dwong mot dira nho. N6 tir phia quan nwéc



Ngwoi cha va nguoi con | 77
chay vé, vira chay té&i vira thé. Thiy t6i, no
dirng strng lai. Pau né déi mot cai mi coi to
vanh da rach, tay né6 cam mot chai rwou va
mot goi 14 chudi. Toi tranh ra cho Khoi - bai
chinh 1a né - bwéc vao. “Chau Khoi day”. Tiéng
Quang noéi sau lwng toi. Toi lai gdn mim cwoi
xoa dau nd, “Khoéi bé mii xuong. Chay dau ma
di vay?”. Trong cai khong khi nhot nhat, tiéu
tuy cua can nha, sw c6 mat cia dira nhé nhw
mot vét sang rwc ré chi€u vao va lam sang 1én.
Tran né lam tim mo hoi. Khuén mat tron hoay
ram nang den chay. Tay chdn map map tréng
that thich mat. “Chao chu di thang nay”, Quang
no6i. Kho6i nhin bo, réi nhin t6i tran tran, nhwng
khong chao. N6 dat chai rieou xuong, dilai phia
cai ro & goc nha lay hai cai dia mang dé Ién
mat ban, doan thao day lat budc goi 14 chudi,
n6 do nhirng miéng thit lon ba chi thai mong
1én chiéc dia 1é6n. Xong dau do, no di lai dau
giwong. Cii mop xuong, né 16i & gam giwong ra
mot cai hii sanh. Bung cai hii lai ban, n6 nang
hii 1én ngang tam ngwc, d0 mot it lac rang 1én
cai dia nho, doan day hii lai va lai mang dé vao
cho cii.
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Trong suodt thoi gian don bita rwou hang
ngay cho bd, Khoi khong ndi mot tiéng, cling
khong hé nhin t6i. Don xong, n6 lai ngoi xuéng
& mot goc phan. Toi nghi tham: “That con nao
bd ndy”, va mim cwdi bao Quang: “Thang chau
lam 1i té”. Quang nhéch mép, ngd con: “Tinh
né van thé dd”. Toi hoi nd: “Chau da an com
chwa?”. N6 nhin téi nhwng van khéng hé ring
khién Quang phai d& loi con: “Chi mac chau,
N6 an roi. Thoi ra ngoai choi dé thiy va cha
uong ruou”.

Khoi bé di roi, téi ngoi vao ban véi Quang.
Quang nhic chai rwou, nhitng ngén tay Quang
run 1at bat khién t6i phai d& voi l1dy. Mau rwou
trang duclo 1o trong chiécly cdu ban. “Moi chd
dung tam”. Quang ndi nhuw xin 16i va dwa ly 1én
moi. Toi hoi: “Anh uéng nhiéu Idm nhi?”. Quang
gat, va lai uong ti€p. C6 rwou Quang nhw séng
lai, d6i mat doé song nhirng tia mau ngang doc.
“Chu khong uéng?”. Toi lac dau. Mot 1at, Quang
da nga nga:

“T6i bi n6 ” - Quang chi vao chai rwou -
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“dd mwoi may nam nay, bay gior gia c6 mudn
bo cling khong dwoc nira. Poi té6i sém mudn
roi cling chét rui & cai x6 rirng nay, bo lam gi.
Quang nhu thi thAm véi chinh minh. Con thang
nhd, con thang nhd..” Quang ngitrng lén nhin
t6i, mai toc ri rwoi trén khuén mat ma men
rwou cang lam noéi bat nhitng dau tich tan pha
thé tham, Quang noéi tiép nhw khoc:

“N6 clr song mai véi toi roi doi nd cling
dén don mat nhw doi téi mat thoi. Toi nghiép
cho n6. Me mat sém, b6 thi rwou ché bé tha
thé nay. Nho cac chi lam on trong nom, nudi
dwong cho n6 thanh nguoi, té6i ddi on cac cha.
N6 clirng dau cing c6 lam. Cac chu phai day
bao nghiém khac sau nay né mai kha dwoc”.

T6i chi con biét tim & an Gi Quang. Nguoi
anh ho t6i, ma mot diém sang le 16i cudi cung
cda lwong tdm vira chiéu sang trong mot thirc
tinh ngan ngdi dau dén, nhw nhirng chiéc phao
vira dénh 1én da lai ddm chim tirc khac dwdi
mat bién gidéng bao. Quang guc dau xudng, va
men rwou nong nac, choang vang lai lim dan,
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tirng manh moét, nhirng manh vé vun cia mot
doi séng tan ta.

Mot lat sau, Khoi tré vé. Tiéng dong lam
Quang ngirng 1én. Quang goi con lai gan. “Con
thu xép quan 4o vé Sai Gon v&i chu”. Toi lo
lang nhin thang nhd, chd doi su kinh ngac va
sw gidy giua khdc 16c ciia né. Nhwng khong.
Khoi yén lang di nhat nhanh quén ao x€p vao
mot chiéc bi c6i. Thai do n6 binh tinh nhw mot
nguwoilén. Toi dodn Quang da bao cho con biét
tr treérc. Khong mudén kéo dai nhirng gidy phut
d6i voi Quang khd s& nhw mot cwe hinh, thang
nho vira x€p xong quan 4o la téi dirng day, xin
phép Quang dwoc ra xe ngay. Quang dirng twa
lwng vao tAm phén, nhin ching toi di. T6i bat
tay Quang va nam lay tay Khoi: “Di chau”. N6
di theo téi nhwng gidng tay ra. Cai mu c6i doi
léch trén dau, Khoi di giat lui. N6 vira di giat
1Ui, vira dam dam nhin lai bd né nhu thé, mat
rao hoanh, cho dén khi ra dén dwong 1én. Suot
doc dwong, toi thit goi chuyén vai lan nhwng
vO hiéu. N6 ngoi thang, hai tay 6m chit 13y
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chiéc bi dé trén dui, mat quay nghiéng, n6 yén
lang ngo ra ngoai va gitr mai dang diéu do cho
t&i khi chiing t6i vé téi thanh pho.

000

Kho6i khong vé da hai ngay. Buoi sang thir
hai, an diém tidm xong, né 1y cap, doi mi di
hoc, v&i It con Puong nhuw thwong 1€, nhung
dén trwa, ngoi vao ban an, chiing t6i nhan thay
ngay sw vang mat ctia nd. Hoi, thang con léon
cia Pwong néi né thay Khoi lan cudi cung &
cong truwong, trwde Khi vao 16p - hai dira hoc
khac Iép nhau - lac tan hoc n6 ¢6 y cho Khoi
cung vé nhuwng khong thay, lai twédng Khoi da
vé nha tir truwedre. Pén ba gio trwa thi ching toi
bat dau cam thay lo ngai that sw. T6i voi vang
mac quan ao tdi treong, & day téi dwoc nguoi
thay hoc Khéi cho biét n6 khéng hé t&i 16p tir
buodi sang, 6ng lai twdng ndé dau va nghi hoc.
T truedong di ra, toi thué xe dén thang nha may
ngwoi co va chu ho ching toi, nhirng noi toi va
Pwong thwong hang tuén lui téi va da c6 mot
vai lan dem Khoi di theo. Nhwng & noi nao moi
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nguwoi cling déu lac dau ndi khéng trong thiy
béng dang thang nho.

T6i nghi di nghilai, chi con thay cé gia Lam,
gia Lam la than sinh ngwoi me xau so6 ctia Khoi,
(sau nay t6i m&i biét me Khoi da chét vi mot tai
nan khing khiép & don dién cao su), va xuéng
dé. Nhwng 6ng lao mién Nam hién lanh chat
phac nay cling khong dem lai mot tia sdng ma&i
nao. Cai hy vong cuoi cung tan bién, t6i danh
tré vé nha thuat lai dau dudi cho Pwong vé
nhitrng kiém tim v6 hiéu qua trong sudt mot
ngay rong ra. Va dén budi tdi, thi lo l1ang nhin
nhau dwdi anh dén, ching t6i chi con c6 thé
di dén mot két ludn: Khoéi da di lac, hodc né da
gap phai mot tai nan lwu théng nao do.

Hét ngay hom dé, sang budi sang va buoi
chiéu hom sau, t6i danh tat ca thoi gior vao viéc
dén héi tham tin tirc vé nhitng ngwoi maéi bi
thwong dwoc chd dén cac bénh vién, cac tram
cap ctru cong cong & do thanh va cadc mién phu
can, mot mat Khac, gap ai quen biét toi cling
lru y ki€m tim gitm.
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Nhwng ro6i lai thém mot ngay nita qua di
trong hoai cong. Khoi van biét v tdm tich.

Pén chin gio toi, cdAm thiy mét moi, chan
nan va bat lwc hoan toan trwédc sw mat tich
cua dira nho, té6i nghi khéng c6 cach nao hon
1a dén thang quan canh sat.

Sau khi da cadm cui ghi nhirng dac diém vé
voc dang, mat mii, phuc strc 1én mét manh
gidy nhd, ngwdi canh sat dat bat ngang 1én hoi
toi:

“Ong nghithang nho c6 thé dén mot dia chi
nao do khong? Mot nguoi ba con, mot ngwoi
ban n6 chang han?”

T6i lac dAu va van tat thuat lai hai ngay
ki€m tim vo hiéu qua ctiia minh.

“Thang nho 1a con mot ngwdi anh ho & xa
gli vé nho cac 6ng nudi gitm?”

T6i gt dau. Y nhin t6i gat gu:

“Hir, nu6i gium. Ong cho t6i biét sw that:
né co bi bac dai hat hai bao gior khong?”
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Pang mét méi, buc bdi, y nghia cia cau hoéi
lam t6i ndi néng. Toi quac mat:

“Ong nghi vé gia dinh tbi thé ndo ma cho
rang no bi bac dai hat hai”.

Thay t6i noi d6a, ngwdi cdnh sat mim cwoi
ding day:

“Cau héi nay chi c6 tinh cach nghé nghiép,
ong dirng voi hi€u [am. Thoi dwoc, 6ng ci vé.
Chung t6i sé loan bao cho cac quan. Cé tin tirc
gl mai la, sé lién lac voi gia dinh 6ng ngay”.

O’ quan canh sat di ra, tdi nhin dong ho: da
muoi gior dém. T6i chAm mot di€u thudc va cai
dau cham chap bwéc di trén hé dwong. Qua
nhitng rap chép bdéng, nhirng tiém giai khat,
nhirng nga tw nhon nhip xe cd, nhin nhirng
bay tré nhé hén hé ngoi gitra bo me ching,
trwéc nhitng c6¢c kem nhiéu mau c6 ngon, nhin
nhirng got chan 1am cham b3ng qua dudng
trong sw dan dit ciia nhirng ban tay nguoi 16m,
t6i nghi dén nd. Pén cai cau hdi day mia mai
clla nguwoi canh sat. Pén sw c6 mat ctia Khoi
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trong gia dinh t6i nhitng ngay thang vira qua.
Pén cai trach nhiém cta t6i doi véi Puong.
Dén cai trach nhiém lén lao cia ngwoi 1én doi
v&i doi song va tam hon nhirng dira nho.

T6i nghi lai, c6 mot diéu chac chan I3
Khoi khong bao gior bi bac dai, hat hui. Vay
cai nguyén nhan nao da khién noé bo di? Va di
dau? To6i loay hoay tw hoi véi minh nhw thé va
tw hoi, t6i da dan dan tré lai trong tam tri cai
thai do ky la cia no, cai thai do ay da c6 tir luc
no di giat Iui khoi nha, tir ldc né 1én xe, hdm to6i
1én Trang Bom dén né vé, thai do ay, trong cai
khong khi ddm dm yén vui ctia gia dinh Pwong
van khong thay ddi, van nguyén ven, ma chi
dén bay gio téi mdi chot kham pha thay. b6
la cai thai d6 rirng rung cach biét, & ngoai,
ciia mot ké la mat. Cx mot diéu ngbi thu minh
bit dong. Clia mot d6i mat md 1én ngd thang
nhwng khong hé anh Ién cai anh Itra ham thich
mirng ré& triede bat ek mot diéu gi. Tém lai, cia
mot cai than nhién, im lang, lirng 1o, di qua,
khéong phan &rng, khong gia nhap.
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Phai r6i, Khoi da dén véi thanh phd, véi
nguwoi khac, voi gia dinh ching t6i nhw thé
do. Trong cai thai do cia mot ké, bdi khong
c6 quyén lwa chon va tw dinh doat, nén kho-
ng thé phan doi. Nhwng khéng phan déi kho-
ng c6 nghia la n6 da chap thun, hodc néu cé
di ntra, thi cling chi la chap thuin trong mot
hoan canh, mét gidy phut, mot thoi ky nao do
ma thoi. Chirng c& la sau dé, la bay gio, no da
lang 1€ bé di. Thu nhat dan trong tim twéng
tirng c chi, tirng nét mat, dé thiy tong hop
thanh tw nhitng cai do, cai tw thai dinh dac,
chu dong, dep moét vé dep vira thw thai vira
tram tinh cia d@a nhé, diéu khién toi kinh
ngac la cai tw thai dé da cé thé c6é dwoc & mot
tudi nhoé nhw né, cai than hinh bé béng ay da
mang mot tAm tri, mot kich thwéc it thay & ca
nhitng nguoi lon, mot sy tredng thanh khong
doi tudi, mot y thirc vieot buc. Va sw truedng
thanh va y thirc dy da soi sang, da diéu dong,
da tao cho n6 mot con duwong, mot thé gidi,
mot chu dinh khéng doi roi, khong lay chuyén.
Khong, Khoi khong gap phai tai nan nao dau,
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noé cling khong lac dwong, khong mat tich. N6
chi tré vé, nhir mot con chim, mot loai cay véi
cai vom troi, cai manh dat cia ndé. NO chi tré
veé véi cai diém xudt phat, véi cai ban thé, voi
cai tiéng réo goi ctia chinh no.

Va téi da doan dwoc, khong, t6i da biét
chac duwoc Khoi hién & dau. Téi yén tAm tré vé
nha.

00o0

Chiéc xe hang, van chiéc xe hang oc ach, cii
ky, chd tdi téi dia phan Trang Bom va dau lai
& dau 16i di vao con dwong nhd, ddng cho toi
da buwdc xuong sau thang truedc day. Cai quan
la dung sat mat con 10, ba lao gia mém mém,
canh rirng cao su ngtt ngan thiém thiép trong
nang lén van con dé. Toi budc vao quan, toi
ngoi xuoéng chiéc chong tre, tdi goi mot ly nwéc
tra dwong, va chi tay vé phia cuoi con duwong
nho, téi hdi ba ban hang:
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“Thay Quang van & trong kia?”

“Da, phai”. Ba lao nhin t6i va dap.

“Dira con giai cia thdy Quang da vé day roi
chr cu?”

Chirng nhw Iuc dé ba lao da nhan ra toi:

“Thay la ngwdi may thang trwédc day 1én
dén no vé Sai Gon day phong?”

Toi gat va ba lao cling gat theo:

“Thang nho da vé day dwoc hon mot tuin
roi. B6 thiy lai mudn 1én ki€ém né vé nira sao?”

T6i mim cwdi lac dau trong khi ba cu chép
miéng:

“Con nit c6 khac, dai nghéch. O day kho
chét ch sung swéng gi. Chac né trén vé kho-
ng cho thay biét phai khong?”

To6i lai mim cwdilac dau va toi tra 1o ba lao
l1a Khoi khong tron, Khoi khong trén ai hét. Sau
dé, ba lao thuit lai cho t6i nghe, hdm Khoi vé,
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xe chwa Kip nglrng n6é da nhady xudng va chay
bay vao con dwong nho. Pén bubi chiéu thi
moi ngwoi thdy Quang va con di ra. Ngwoi cha
vira cudri vira khéc, con thang nhé thi nghiém
trang dat tay bd né nhw mot nguwoi 1én, roi hai
bd con diu nhau di dao khap khu vwon cao su.

Cling tr hom dé, theo 101 ba lao, da c6 mot
dé6i thay 1én lao khéng ngo dén cudc doi twdng
nhw da vinh vién tan lui cua Quang - Quang
om lay con, Quang thé doc sé bo rwou, Quang
da bo dwoc rueou va Quang da xin dwoc lam
viéc tré lai trong nha may cao su ctia don dién.

Toi tir biét ba 130 va truwede khi lén xe tré vé,
toi dirng & dau con dwong nho nhin vao. Con
dwong chay dai dwédi anh ndng dirng béng, bén
nhirng hang ciy ngit ngan thang tap nhw mot
doi séng, mot trang thai binh yén. Con dwong
d6 nhw gan lién v&i bong nang 4y, nhirng hang
ciy 4y, nhr mot toan thé hoa doi khong thé
tach lia, khong thé doi khac. Con dwong phat
d6 nhw c6 han mot doi séng, mot chu dinh, mot
thai do. N6 dep mot vé dep bat kha xam pham.
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Toi quay goét lai, va t6i nghi, toi nghi dén mot
nguwoi cha, to6i nghi dén mot ngwoi con. Nghi
rang trén cai trang sach lén cta doi sOng toi
da nhan dwoc rat nhiéu bai hoc quy gia, nhwng
day 1a 1an dau tién, cai con nguwoi 1on & toi da
nhin dwoc mot bai hoc that quy gia viét bang
nhitng ngdn tay cua mot dira tré nho.
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LEN MU O1

v&'a ra khoi nha, Tuyén di cam dau
chay. Me trong nha c6 thé dang cau
mat nhin theo, cha trong nha c6 thé lon tiéng
goi lai - cha me day Tuyén di dirng phai chirng
chac khoan thai ngay tir tudi nho, chay nhay
chi c6 1t muc dong - nhwng mot strc manh v6
hinh da x6 day Tuyén tir sau lwng. Va ngay tir
bwéc dau, Tuyén da mudn hoa than thanh gio.
Phai cho Hau biét ngay cai tin dit. Cai tin dir
bang hoang, khiing khié€p. Ttrc khac. Va Tuyén
chay. Tuyén chay lao thanh mo6t mdi tén bay.

Con dwong 1on, 1at gach dé choi, vong vé
phia sau ngo6i nha hai tang cda gia dinh Tuyén
thi thu nho han lai, thAn mat va mat dam dwdi
cai bong matlao xao cua hang nghin 14 tre thon
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nhé nhw nhirng ngdén tay ngwoi. Mau dat nau
dam, vé thanh mot dwong chi lwon gitra hai
bo co. Cai dwong chi niu dy dang chay theo
Tuyén. N6 chay bang i ngwoc chéng mit
dwdi dobi chan ra rang cia Tuyén bay di.

Buoi sang vira didy. Cha me md&i diy day
thoi. Trau vira ra khoi chuéng. Trén nhitng
dau co, swong ban mai con chup 1én tirng
ngon mot cai mi ngoc 6ng anh. Chan troi bén
kia dé da chay hong. Nhwng bén nay dé, trén
cai chiéu 1a xanh lam, lang x6m mé&i thirc con
la mot ving hién hoa yén tinh vay boc lay cai
béng thoang thoang cia dira nhé chay miét.
Tuyén nghe thoang thiy mot tiéng chim kéu
trén dau. Va sw va cham lat sat cia c6 duwong
vao hai 6ng quan phan phat dap gié. Mot con
lach thinh linh chan 18i. Tuy&n mim moi, 14y d3,
nhdy bang qua. Mot go dat bat ngo hién hién.
Tuyén vap, chui vé phia trwéee. Cai go dat khon
nan lam Tuyén ngi song soai. Nhwng Tuyén
khong con biét dau 1a gi. Pirng phat 1én, quan
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40 1am lem, nhé nhai mo héi, Tuyén nhin tho,
lai boc di thanh gio.

000

Hét con dworng nho, ra khéi cai um tim cda
Ity tre ci, Tuyén dirng khwng lai treédrc mot cay
cau go. Cay cau lam bang hai phién lim den
bdéng, vat qua mot dong séng con. Mat nwéc
phia dwéi hién lanh, trong vat. Bén kia cay
cau, la ngdi treong tiéu hoc ctiia lang. Pa thang
Chin réi. Pang gitta mua heé rwc ré. Nhwng ngay
nhap hoc chwa téi. Va ng6i trwong voi nhirng
phién ngdi da ngd mau trén mai cii, véi hanh
lang vang lang va nhirng canh ctra s6 dong kin,
nam d6, im ling, trong canh tri thiém thiép
cia mét ngwng dong lan 16c kéo dai. Mot mua
thi day nhirng lo au h6i hop da qua di. Nhitng
dém khuya, trong gidc ngu chit con nhay nhét.
Nhitng ngay hoc gip, ngoi ca hai budi sang
chiéu trudc bang, nhin di dau cling mot mau
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bang den. Bay gio Tuyén da muwdi tudi. Tuyén
dirng d6, reng reng ngd nhin ngdi trweong sap
thanh cii cua minh.

Vuot lai mai téc, nét mat trang nghiém,
xuc dong, Tuyén thé ra mot hoi dai, bwéc
lén cay cau. Ngay khac, Tuyén da nghiéng cai
béng hoc tro xuéng dong nwédc ban. Dung né
lam gwong. May trén troi phan chiéu, soi doi
au tho. Sang nay khac. Tram trong va cang
thiang. Tuyén thin trong l4n buwdéc trén go,
di vao cai dia hat tich mich khong mot tiéng
dong. Khoang san dat ngap day la rung. Mat
dit nhang nhit nhitng 6 vudng 6 tron 1a nhitng
dwong vé clia nhirng ban bi ban dio. HEt danh
dao roi. Bi khong lan nita. Pau Tuyén con nhd,
chat sao hét dwoc nhirng ky niém trai nadi. Tri
nhé Tuyén yéu, mot bai st ky con khong nhé
noi, nhé hét lam sao day nhirng mudn van kia
la hinh anh tudi héng. Tham truwong cti mot
lan cudi cung day. Sdng mai, trén mat con dé
cao, mot chuyén xe do sé cho doi Tuyén. Bon
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cai banh khing khi€p hung di cta xe sé lan
thay dwong lan hién ctia nhitng hon bi. Xe lan
that xa, dwa Tuyén xa trwong. Xe lan that xa.
Tk lang ra tinh. Va Tuyén mudn khoc. Khéc
that 16n. Vé&i Hau.

000

Tuyén ndm tay Hau, kéo ban ngdi xudng.
Chung quanh, c6 cao hon tAm dau. Cho ngdi
nay, & phia sau can nha la cua 6ng gia Tam, mo
trwong la cha dé ctia Hau, 1a noi an nau kin
khuat nhat cda ca khu vwc nha treong chay
dai tir b song t&i hang rao xwong rong nha
ong trwedng xo6m. Tuyén Kham pha ra né trwéec
Hau, mot budi sang cudi nam hoc, khi déi ban
ludn cé di tim nhirng con giun dat lam moi cho
mot budi cAu nhirng con ca ré den nhay quay
nay 6n ao ngod ngwoc dwdi chan ciu. Cai dién
tich bé nhé gitr c6 bong vay boc tir do6 1a cda
riéng Tuyén. S& hiru nay Tuyén chia cho Hau,
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bdo lam cta chung, thi* cia chung tuoi tho
quy bau muon van chi cé thé chia cho nguoi
ban long than thiét nhat. Ngwoi ban than
thiét nhat cia Tuyén la Hiu d6. Tudi nho khac
ngwoi Ion. Cai thé gidi tudi hong ciia Tuyén va
Hau chwa c6 nhitng phan biét kh6n nan nhw
& nguoi lon. Thanh ra cai soi day ndi két dam
thdm nhat da c6 dwoc gilta ciu con trai 6ng
cha dat giau c6 nhat lang véi diva con gai hén
mon cua ong gia moé trwong. Gap cha Tuyén,
ong gia Tam cui gdp dau xuong. Tranh sang
mot bén. So hdi va kinh can. Tuyén nhin chang
thidy hon Hiu & diém nao. Ching minh bang
nhau. Nhw cao bang d4u. Nhw ciing mot tudi.
Nhu chung mot 16p. Nhw cuing nam tay. Phai
khong Hau? Tuyén da héi. Hiu da gat. Nhu the,
do6i ban di song song tir dong 4u tdi so dang,
sanh vai nhau hét mot tuoi vang. Bay gio, cai
tin ghé gém ay vira nhan dwoc. Nhw sét danh.
Va cai 1€ tw nhién la Tuyén phai cho ngwoi ban
ciia Tuyén biét n6 truédre nhat.
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Yén lang mot 1at. Nang da ddy lén, lam

néng dan nhirng than cé lanh. Mot dan chim

sé tir dau ao t&i, ha canh xuéng mai trwong.

Mau niu cua sé 1an vao mau niu cia ngai cil.

San trweong vang tanh, khong mot bong nguoi
qua.

“Quan 4o may Iam hét r6i” - Hiu noi.

Tuyén gat, bay gio m&i nhin xuéng nhirng
vét dit loang 16 trén nén vai trang:

“Tao ngd”.

“Sao nga dwoc?”

“Tao chay”.

“Nga cho6 nao?”

“Quéng cai go dit truedc nha thang Duyét”.

“Tr&i mwa cho dé tron ghé a! Tao cling nga
mot [an & do”.

Trong im lang Khuat lanh, cau chuyén gitra
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doi ban nho xem chirng van vo, khong dau.
Tuyén va Hau khong biét néi chuyén. Nhuw
nguwoi 1on. K€ ca trong nhirng gior phut trwdec
khi chia tay bu6n rau nay, ma dang lé, chung
c6é hang nghin 1&i phai néi véi nhau. Ma véi
nhau, tir dau, dau can phai néi. May, tao, da
yéu. Nam tay, da ban. Nhwong nhau mot trai
cam, chia nhau mot miéng banh, da hon anh
em, gap nghin ruodt thit. Loi néi dwoc thay thé
b&i mot hoa nhip tw nhién ma thin thanh.
Trén moi thir tinh yéu nguoi 1on. Duy cé cai
tinh yéu tinh Khiét ctia tuoi tho khong can phai
td tinh. Tuyén va Hau da thé. TAt ca, nhw cho
ngoi trong co, da la chung. Cung nin thé khi bo
téi mot to chim, cung hoi hop khi cai phao cin
ciu chot dong, luc d6 gay mat dudi theo mot
canh chudn trén nhitng dau ra nang, khi san
quan leo ciy hai mot trai chin trén canh, hoa
nhip da tin cung bang ngii quan mang non
treo cang trén hai dau rung dong. Riéng lan
nay, cai tin sét danh phai néi ra. Tuyén ndi né
ra, dot ngdt, thang thét, ngan coc:
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“Mai tao ra tinh”.

Cai tin Tuyén do6 xong bang tiéu hoc, hét
he nay dwoc cha me cho ra tinh hoc, Hau da
biét. Lan trwdc, Tuyén da noéi. P6i ban da bang
hoang vé&i nhau. Nhwng nghi he chwa hét va
tru trwong chwa dén ma. Con nhitng nira
thang rong choi. D€ bat bwd'm trong vwon. Hai
hoa ngoai ndi. Con may cai t6 chim sé trén mai
chwa tham. Vira m&i vot xong hai cai can cau
m&i. Nghi heé vui thanh ning. Dai nidng 4y con
dai. Mai 1a thé nao? Cap mat den lay ciia Hau
tron xoe kinh ngac.

Nhwng ding la Tuyén phai 1én dwong som
mai roi. Ngwoi chi ho, chi tro méi ctia Tuyén,
da tir thanh phé xubng t&i dp tir chiéu hom
qua. bé nghi la nén cho Tuyén di sém vao tuan
trwde twu treong, goi la cho quen dan véi cai
khong khi thanh ph6. Cha me Tuyén dong .
Thé Ia mai Tuyén di. Thé 1a bita nay la budi
chia tay.
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Po6i ban ra khéi nhirng than cé trum dau.
Nang da 1én cao va bay chim sé da bay qua
song, bay vao trong x6m. Khodng sin dit vang
tanh khong mét bong nguwoi. Tuoi nho khong
biét din do. Chang biét thé ndo. Troi dat xa
rong qua. Con dé dala chan troi. Cay cau dala
bién cwrong. Ngoai lang la thé giéi. Thanh phd
nghin dam. Twu trweong sé cwdp mat Tuyén di.
Gap lai Hau kho. Tuyén chi biét thé. Chi biét
nam tay Hau that chat. D6i ban di lirng thirng.
Hai cai bong nho thé do dai trén mat san choi.
Nay la cai vach vuéng cua ban dao hom. Tang
lai cho HAu. Nay 1a cai vach thang cta dudng
bi 1an, nay la khoang mon ctia ché nhdy day,
nay la goc ciy, noi dé cap sach, tang lai, tang
lai cho ngwoi than thiét nhat. Tuyén con mudn
tang nita. Nhitng cai chung cho hét khong gii.
Nhitng cai gii cho luén khong doi. Thé gioi
tudi vang ctia Tuyén, tang hét cho Hau tir day.
Hau than thiét, Hiu con 6ng mo trwong, Hau
hay khéc, cwoi ldm doéng tién, mat tron den
lay, hay gitr 1ay, hay gitr 1ay cai thién duwong
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tu6i nhd. Noi chin ciu da ca ro6 tirng dan quay
nhdy, mai hién treong chim thwong lam to, cai
bai hoang sau 1o gach day nhirng cé ga, cay khé
ngot nha 6ng tredng x6m, bang den dong au,
phin trang nhi dong, 16p hoc ngdy mwa vang
tiéng muwa roi, cai trong cai thung thung diém
gior vao 1op, nhirng tap vé v long chi chit hinh
vé, con buwdm wép vao trang sach, nhirng do
choi gidu trong cap da, va cai cho 4n nép kin
khuat trong co, cho hét Hau doé.

Con nha giau méi ra tinh dwoc. Con 6ng
mo truweong, dau xong cai bang tiéu hoc 1a thoi
hoc & nha, sang sang don l&p, quét san thay
bo. Tuyén va Hiu déu con nhé qua. Nhwng doi
ban déu mang mang cam thiy mot dirt rudt
16n lao, mot mat mat khing khiép. Mai ra tinh
roi. Trweong lang bo lai. Nhitng ngon c¢6 va co
ban nhé. Va Tuyén mudén khéc oa.

000
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Buoi sang hom sau dira con gai 1én chin
chay nhw bay trén dang doan duwong nhé ma
thang ban 1én mudi clia n6é da chay nhu lao
bu6i sdng ngay hom trudc. Van bubi sang nhw
moi budi sang thon da hién hiu. Van trén dau
nhirng 14 tre nhw nhitng ngén tay nguoi. Van
dat dudi chan, nidu ddm va dam dam bong
mat. Nhwng dira con gai chay dén nira dwong
thi dirng lai. Tr mot bo dé cao, phia mat troi
1én, vong t&i cho dirng dirng bang hoang cla
dira nhé, mot tiéng coi xe. Tiéng coi lanh 1anh
vang vang roi nhé dan, mat dan vé mot huwéng
thanh ph6 hung dit.
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NGU'O'I THAY HOC CU

Ygép lai ngwoi thidy hoc cli mot ngay
mua lén. Con dé chay doc hitu ngan
song D4y cho do 1a gitra quang Ba Tha, Van
Pinh. Purong lay. Ké di nguwoc, ngudi vé xuoi.
Cudc khang chién gian kho thu lai trong gidy
phut gap g bat thinh linh mot nodi tii mirng
ruwng rwng va cai hinh anh buét lanh cda con
dwong dai tham, trung diép hAm hd dwdi mua
bui trang x6a. Xa xa d4u vét nhirng lang x6m
tiéu huy con lai.

Hai thdy tro ndm chit tay nhau, mwa van
do 1on - cung chay dén tri duwédi mot goc cay.
Nhiéu nam thang qua di tir ngay bd trwong
lan minh vao cudc doi, bay gio' Y da 1on, dirng
canh thay cao hon thay han mot cai dau. Thay
thi tuéi gia da lam cho thin hinh nho lai.
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Nhung gitta hai ngwdi van khong cé su thay
doi. Nguoi thay van virng chai va tu tin hon.
Thai do gwong mau va che ch® bén trong clra
16p ngay nao Y van nhan duorc.

“Thay & dau xuéng?”

“T6i & Ba Tha xuong”.

“Thay van day hoc”.

Nguwoi thay hoc cwdi hién lanh:

“Phai, t6i van day hoc nhung trudng lang
vira bi bom dot chay chiéu hom qua. HOm nay
t6i phai vé Ty bao cado. Ty & duéi Van Dinh. Toi
mat hét, chi chay dwoc nhitng cai nay.

Nhirng cai nay: mot cai bi c6i, may bd quan
ao nau va mot cai gay truc.

Y nhin cai co nghiép nho nhoi vé nghia,
nhirng do tuy than cuoi cung con soét lai ctia
mot cudc doi dao dic va lién twong téi hai
hinh anh: vi chan tu cia moét thoi dai nao di
truyén ba trong kho hanh nhirng tw twdng dep
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cho nhan loai va hinh anh mot con duwdong mwa
bay, buoi chiéu xuéng trén lién khu rong 1én,
nguwoi thay hoc cii lai mot minh bwéc di trén
con dwong dé mang trén mé toc bac cai nghé
dam bac cao quy, mang nang n6 trong dém téi
va mua bao.

Muwa van d6 lon. Hai thay tro dirng sat vao
nhau hon. Thay nhin tro, gat dau:

“Cac anh ddi thay nhiéu lam. Trwdng thanh
ca roi. Nhung ma & dau va bao gi¢r cic anh van
nhan ra t6i, toi van nhan ra cac anh. Anh thi
van con nguyén ven cai nhin lo dang ra ngoai
ctra 1&p nhitng buoi trira mua ha”,

Y tra loi:

“Vang, con van thé. Con van nhé con nhw
thé”.

Giong thdy tram tram trong tiéng mwa do
rao rao:

“Chung ta van thé”.
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Poi mat siu cda thay nhin xudi theo con
dwong dai, qua man mwa vé tan cuoi duwong,
xa hon cai xa cia cudi dwong:

“Chién tranh déi thay hinh thé nhitng nga
dwong trén d6 chang ta di. Tat ca tré nén khoé
khan cuwc nhoc va chua x6t hon ci. Nhirng u
dat. Nhitng ham hd. Nhitng chiéc cau do. Hinh
nhw mwa bao ciling nhiéu hon”.

Va thay thé dai:

“Chung ta la nhirng con ngwoi cli dang tap
di trén nhirng con duwong moi”.

R6i thay quay lai héi:

“Con anh, bay gio anh lam gi?”
“Thwa thdy con di budn”.

“Di buén?”

“Con bo hoc tir sau Cach mang thang Tam.
Thuyén hang ciia con chac bay gior dang ngwoc
dong di lén ¢ gitra khoang R6t Rét. Con s€ don
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thuyén & vung Bwong Can va néu dém nay
ngét mua sé di thang téi Phia Tho”.

Nguwoi thay “Thé a” mot tiéng nho roi kho-
ng noi gi nira. Tinh thay van it n6i. Mwa ao ao
trén dau. Trwdc mat ho dong sdong Pay duc
do chay di hung dit. Bai xa mit mung bén Kkia.
Nguwoi hoc tro ding lui lai phia sau va nhin
thdy sat tAm mat, nhirng soi téc bac gid thai
lay tat trén khuén mait ma tréng nghiéng van
dung day cai vé tram lang ci, nhirng ngay xwa
nhin xuéng Y trén mot nén bang den. Nhirng
ky niém nhitrng hinh anh cia mot 16p hoc vira
tré vé lwdt thwdt va buot lanh trén khoang
dwong nay. Nhitng chum hoa mua ha do chéi
changtrén goc ctrasd, swhé mé cuanhirng giic
mong ban diu né tir nhirng chum hoa rwc ré
ay, nhip bong bénh day dwa ctia tAm hon chay
dén nhirng chan troi nhirng thé giéi hoang vu.
Canh bwédm méng clda niém rung dong mai.
Nhitng tam kinh sang trong. Tiéng giang bai
tram tram di gitta hang ghé. Ta do tham va
cai dinh mii trang. Nhitng bwc gach mwa lam
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mon canh di 1én tirng ctra 1&p. Loi kién tric
c6 kinh cia mot mai trweong xay cat trén nép
thanh do6 nat ci lwon vong gitra nhitng hang
cay va nhitng ao dam. Thanh pho & dwéi vaoi
tiéng hu dai cda mot tiéng coi tau kéo theo
nhitng vét khéi con treo lau trén nén troi. Y
niém th nhat vé khong gian trong chuyén di
twdng twong. Vu heé sap tdi thap thoang hinh
anh con dwong mat hit dwdi nang.

000

Y nhé thay da vé sau mot budi twu treong
c6 nhiéu thuyén chuyén. Cling mot budi sang
mua lén. Cé tiéng giay tir ngoai hanh lang
di t&i. Thay vao, dirng lai mot gidy nhin moi
ngudi, néi: “Chao cac anh”, doan di thang 1én
buc cao. Gior hoc thitr nhat dwoc danh cho sw
lam quen nhau. Ngudi thiy bay td noi vui
riéng sau muwdi may nam & rirng dwoc doi vé
mot trweong thanh pho.

Thay noi: “Trwong cli & sat bién giéi Hoa
- Viét, hoc tro niva Kinh nira thiéu so. Trén ay
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dém rirng dai va budi sang nao ciling day dac
swong trong 1&p hoc vira mé ctra. Rirng thi
trung diép & chung quanh. San truedng doéi khi
con in nhitng dau chan thu dit. Va rét thi rét
ghé rét godm. Cac hoc tro chan tay cling cong
buot va mat miii xdm tai lai. Phai dong kin cira
cho hoi néng truyén di mot lic sau méi lam
viéc dwoc”.

Hinh anh cida mot 16p hoc bién gi¢i dwoc
goi lén bang giong noi dac biét tram tram. Cai
101 ké chuyén cua thay ciing khac. Va ngay lap
tirc, trong s6 bon mwoi lam hoc tro cham chu
lang nghe, tir mot chd ngdi tin day 1&p nhin
1én, Y cdm thay mén yéu ngay ngwoi thiy hoc
ma&i. MOt ndi mén yéu dic biét chwa tirng co.
Twdng nhe mot kham pha, mot doi thay 16n.

Trong mot cudc doi hoc tro, tirng nam hoc
di 1én, mo6i nam lai gdp mot ngwdi thay, nhung
trong tat ca nhitng nguwoi thay do, thudng van
chi c6 mot ngwdi ma vé sau luc da gia tir cira
16p, & mai cho sau xa cach biét trong cudc doi,
moi lan nhé lai 1a ngwdi hoc tro lai nhé truédc
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nhé ngay dén ngwoi thay dy. Tai sao? Co thé
vi mot nét mat, mot giong noi, dwoc khic sau
hon vao di vang. C6 thé vi mot sw bat budc nao
do, triru twong va siéu hinh, khién cho twong
quan tinh cam vwot khoi mirc binh thwong,
chtra dung mot y nghia rong 1én hon.

Bai ludn dau tién ctia Y dwoc nhiéu diém nhat
1&6p. Mot sw la. Ba hom sau khi thay tra bai, goi
dén tén, ngoi khen va mim cwoi bao Y hay doc
cho calép nghe mot doan van hay, Y dirng day,
tor gidy trén tay run run va gidy phut dé dala
ca mot dau son ruc ré trong cai lich st hoc tro
cda Y tir trwedc dén nay von rat tim thwong
tam toi.

Y lwoi va lo dang. Trén tat cd cac mon hoc,
diém s6 bao gior cling & dwdi cung. Mot sw dbi
so toan dién. Suot doi Y nhé mai cai giohoclich
st dy cia mot tén hoc tro doi s6 ngoi toi tam &
cu6i 1ép, lan dau dirng 1én ngwong nghiu, hoi
hop doc cho ca mot 16p im sitrng than phuc cai
thanh cong thir nhat cia doi minh. Ngoi xuéng
con cam dong.
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Ca 1&p khong tim hiéu dwoc nguyén nhan

sw doi thay dot ngdt nay. Chinh Y cling khong

hiéu. Y da viét bai ludn iy cho mot ngudi xem,

no l1a cai biéu to cu thé cia mot tinh cdm chan

that va tot dep gii dén cho mot nguwdi thiy

da ta dwoc mot cai trwong hoc bién giGi bang

“nhirng ddu chan thd dit” va “swong trang day
dac ctra 16p buodi sém”,

00o0

Muwa van dé 1én.

Buoi chiéu nhw da mudn dén tir bai song
bén kia. Troi thap va xam. Con thuyén day hang
nguoc dong & gitra khodng Rét Rét bong bénh
trong wét lanh con 1a diém vui Am bé nho so
v&i tdm sw ctia ngwoi thiy mat trweong, khong
biét sé vé mot noi nao trong muwa bay.

Hai ngwoi cung cai dau suy nghi. Thay noi:

“Anh vira n6i hién anh di bu6n day nhi?”
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llDa".

“Cac anh 1am that nhiéu nghé. Moi nguoi
mot dwong. Cudi thang trudee toi cd6 gap mot
anh khong r6 da hoc t6i nam nao, lam khan
hoang & mot don dién Nho Quan. Vung iy lam
chwéng, nwée doc, rat ¢6 hai cho sirc khoe.
Trong anh ta xanh yéu dang ngai. Clr nhw anh
di day di do6 trén mot con thuyén, co 1€ lai hay

1

hon”.

“Ké thi may nam nay, tir ngay ra truedng con
chuwa tirng c6 dip dwoc di nhiéu, thiy nhiéu
nhw bay gio. Nhwng nghé budn khong phai la
mot chi hwéng thich hop. Nhiéu ldc con van
cam thay dang lam mét viéc vo ich”.

Ngwoi thay dap:

“T6i biét. Nhwng chiing ta bay gi¢ thwong
van phai lam ngay cdi viéc nhin thiy trong tAm
tay v&i ma khong c6 quyén tir chdi, lwa chon.
Thé hé cac anh biét bao nhiéu ngwoi hién dang
dirng lac vi tri, ban khoin tim dwong. O tudi
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cac anh that dau don. Chung t6i thi khong noi
lam gi. Nhiéu Iic cwec nhoc vat va, toi van tham
cam on troi con cho minh dwoc cAm cai thwéc
ké giang bai. T6i lam gi khac dwgc néu thoi day
hoc?”

Thay cwdi Khé:

“Thoéi quen cia nghé nghiép day: Thay cac
anh 1a héi vé dv dinh vao doi. Khong thich di
budn, anh mudn lam gi?”

“Coé mot l1an trong gior luan, thay noéi dua
con c6 thé tré thanh nha vian, con van ao wéc
thwc hién dwoc cdu néi dua ay”.

“Thé w! Té6i Khong nhé nita, nhwng néu co
noéi thi néi thuc dau phai dua. Phai roi, Viét
van 1a mén hoc xwa kia anh ham thich nhat”.

Giong thay tré nén an can:

“C6 gang di. Biét dau chang mot ngay toi
dwoc doc van cda mot ngwoi hoc tro cii la anh.
Niém an 0i 16n nhat cia mot ngwdi thiy van
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la dwoc thay ngwoi hoc tro cli cia minh di
vao twong lai trén 10i di da dwoc phac dinh ti
trong ctra 16p”,

Muwa bong ngét di, tiéng d6 ao at dirng lai.
Mé séng bén kia, bor bai mit mung ban nay noi
1én dan dan. Nhwng vom tréi thi van thip nang
va nghi ngut hoi nwdc. Tran mwa lén vira ngot
chi dé stra soan cho mot trdn mwa 1én khéac
sap dd xudng.

Hai nguwoi ra Khoi goc cay. Ngwoi thay nhin
1én troi:

“D3 c6 thé di dwoc roi. Toi phai di xudng
Ty bay gi¢ cho kip”.

Thay quay lai, canh tay gay yéu dat 1én vai
ngwoi hoc tro ci:

“Lau lam mé&i gap nhau toi cdm on cac
anh con nh¢& dén t6i. Cac anh bay gior da khon
16n c3, da tw tredng thanh trong nhirng kinh
nghiém, toi cling khong c6 diéu gi phai khuyén
bao nira. Théi anh & lai”.



Nguwoi thay hoc cii | 115
Giay phut gia tir nay that la cam dong.

“Con 4n han khoéng dwoc gap thay 1au. Con
theo thuyén do nira thang ban hang xong roi sé
tré lai ving nay. Xin thay dia chi dé con dworc
lai tham trwong maéi”.

Nguwoi thay gat di:

“Chinh t6i hién gio cling khong biét roi sé
dwoc thuyén chuyén di dau. Lién khu trong,
mot treong méi mé trong nui hay la nghi day
vinh vién khéng chirng. Chac khé gip lai, anh
con nhé dén t6i la da va dirng ban khoan vé
van dé tim tham t6i”.

Nguoi thay bwdc di, cdi bi c6i nam trén
bo vai gay, gay tric chong xuong dwong lay. Y
chay theo thay:

“Con di budn cling khéng dén noi ting
thi€u lam. That tinh khéng dam nghi dén
chuyén tra on, nhwng con cé gitp thiy dwoc
diéu gi khong?”

Nguwoi thay lac ddu mim cuwoi:



116 | Ma Tho
“T6i mot than mot minh cling kKhong can
gi. Cam on anh. Thoi anh tré lai”.

Y dirng sirng gitra con dé nhin theo bong
dang c6 kinh ctia nguoi thay. Cai bi cdi, cai gy
tric, nhitng soi téc bac c* nhé dan mai. Roi
nhitng cai diém bé nhé ay nhoa di sau man
mura.

Y gap lai nguwoi thay hoc cii cia Y lan ay la
lan cudi cung. Ban xong chuyén hang, Y 1én b6
vé thang Van Dinh. H6i tham Ty Hoc chinh &
dé, Y duwoc biét ngwoi ta da ndi véi thay 1a cac
trwong bi pha hdy gan hét, phai doi mot thoi
gian dé 1ap treong méi va ngwoi thay da bo di
khéng dé lai dia chi.

00o0

Pén nay da muwoi tAm nam.

Viét van, t6i thwe hién dwoc cai wéc vong
duy nhat ciathud nhé. Trong s6 nhitng nguyén
nhan tham kin thdc day toi, t6i ghi nhan loi
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thay khuyén nhu ¢ gang ngay nao trén quing
dwong lay.

Sw do6i thay quyét dinh moét doi nguoi
thwong vi nhitng nguyén nhan nhé. O day cé
thé vi loi khuyén cliia mot ngwoi toi kinh yéu.

Tl d6 toi khong gap lai thay, cling khong
tré lai mot ctra 16'p nao nita. Nhwng ky niém
con gitt dwoc ctia budi hoc 4y, ndi cdm dong
dirng gitra hang ghé doc bai luin ay cho ca lop
nghe - nhé lai - van dwa toi tré vé dwoc voi cai
thé& gi¢i hoc tro. N6 ndm trong chu vi mot 16p
hoc, nhung rong va riéng biét dung nhw mot
thé gi¢i. Chium hoa phwong, nhirng phién kinh
sang trong, cai dinh mii trang, nhitng ngay he
choi nang. Cau vian dau tay vung dai, b& ngd.
Trén tat ca, khudén mat tram lang ctia thay ngé
xudng nhw mot noi binh yén.

Bay gior doi khi ngwrng tay trén mot trang
ban thao, lung ting truedc mét danh tir, mot y
twdng dién dat kho khan, téi lai thiy nhitng
hang chir dap dap x6a xd6a trwdc mat bong
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phang phat giong véi trang gidy nhap cia bai
luan cii. Hinh dnh ngwoi thay Idc dé lai hién
1én. T6i mudn dwoc gap lai, dé ndi, it nhat cling
mot 1an, véi thay:

“Nhirng trang gidy nay c6 dwoc mot phan
16n nho thay”.

Nhwng ma nhitng dong chir t6i viét bay gicr
chac khong bao gi¢ dwoc biét téi nhitng dong
muc do phé diém Ay nira. Buoi gap mat cudi
cung. Con dwong xa hut dwdi mwa trang. S6
tudi chat nang 1én cudc doi da xé chiéu. Giong
noéi tram tram ay da chim ldng, toi linh cam
nhw vay. Cai giy truc 4y chac da roi khdi canh
tay gay yéu, roi xuong mot noi nao do, & ngoai
kia.
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NGUOI PIEN DUOI CHAN
SUO'N TAM PAO

Thé' 1a, gitta mot buoi sang Sai Gon ruc
I rd, tin dit ma gia dinh t6i cho doi thap
thom suot mwdi nam & bén nay vi tuyén, da tir
bén kia vi tuyén muwoi bay bay sang. Ba ngoai
toi, ngwdi cudi cung ctia dong ho Nguyén con
& lai mién Bac da ta thé.

Hung tin thu gom trong miy dong buu
thi€p loi 1€ mo ho, ngay gior va chi tiét cai chét
nghin trung cach tré khong dwgc ndéi dén
twong tan, nhwng toi, t6i biét ba ngoai da nam
xudng & dau, cap mat nhan hiu mot doi nho
1é x6t thwong ké khac ay da khép lai dwéi vom
troi nao, thwéc dat nao da dwoc ba lwa chon
gri nam xwong tan cta mot tudi gia c6 doc.
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Thita rudng nho nam dwdi chAn mot swon
doi troc. bat do ro r& mau mau. Thira rudng
c6 mot than cay 1&n nghiéng bong, k€ lién véi
mot con dwong soéi da va cé6 bong hoang vu,
trén dau la nhitng ddm may trung du va dam
mAay clla mot vom troi trung du trang x0p nhw
bong non 4y ndi chim & bén nay va bén kia mot
vung ram ri xanh dac la hai swon Tam Dao.

T dinh nui, d6 xuéng mot ngon thac trang
phau nhin xa nhw mot s¢i chi bac. Ttr cudi con
dwong hoang, vang 1én tiéng v ngwa 10c coc
vé chiéu. Ttr nhitng x6m xa lot vong vao thi
x4 tiéng chay giad gao ba trang. Tw mién cao
pha vé cai hoi théd 4m u ctia ni rirng Viét Bac.
Tw mién dwdi thoi 1én cai hwong thom dam
4dm cda lda ma dong bang. Nguoi ta khiéng
quan tai ba tir can nha réu phong co cii di ra,
cach hang nghin ciy s0 toi cling hinh dung
thay ro6 rang nhw vdy, dam tang kéo dai trén
con dwong 14 lay c6 bong, chiéc quan tai in 1én
nén troi Tam Pdo, va né dwoc ha huyét trong
thira ruéng do, khong thé trén mot thirc dat
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nghia dia nao khac. B&i vi ba t6i, néu da & lai,
néu da choi tir vieot tuyén cling chi dé dworc
nam xudng bén canh dira con xau sd cuia ba la
bac Ca Poan. Bac Ca duoc chon & thira rudng
ay, may gio sau khi bac chét, cai thin thé tran
trudng 16 cho vira ding 17 vét dan lién thanh.

000

Cau chuyén xay ra cach day da muwoi lam
nam. Nhwng tham kich cua ngwoi bac dién
loan, con xay ra lau hon nita vé trudec, tir khi
t6i con nhé dai. Toi kK€ lai dwdi day. Vi cai chét
cda ngwoi bac dién ré la mot trong nhirng
hién twong la lung khong bao gio toi giai thich
duorc.

Mai mai t6i con nhé téi nhitng chuyén vé
tham qué ngoai d6, chuyén xe hang cii kj no
may tir toi dat noi chin séng ri rao cua mot
x6m dao vung bién y ach chuyén minh trén
nhitng con duong lién tinh trai da xanh hun
hut. Nhitng doc do roi nhitng bén pha. Dwdi
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vanh trod hat hiu cia muia d6ng mién Bac, chiéc
xe cii kién nhan nu6t din tirng ciy so trang,
tha lui nhirng x6m lang chai lwdi vé sau, tién
dan vao mot ving rirng ndi can coi. Ngon Tam
DPao hién ra trong swong chiéu, dinh nti chim
nhoe trong 1&p may xam loang nhw mot chiéc
khan choang danh dai Iay né. Ro6i la niém vui
nao nirc tran tré trong gi6 rirng dé xuong khi
chiéc xe trwon vao thi xa Vinh Yén le 16i anh
dén. Chiéc xe kéo tha me con t6i xudng mot
can nha cudi tinh ly.

Cha t6i danh dién tin ttr hom trwérc. Va ba
toi ngoi do, truwdre thém clra, cho don ching
toi. Ba chit khdn mo qua, mic 4o bong ngan.
Moi ndm ba modi gia, nhung dnh vui mirng
cdm dong ctia déi mat van ngoi 1én, 14p lanh,
khi t6i tw xe nhdy cang xudng, va mic me toi
quat mang khong dwoc 16i ba nhw thé, t6i
kéo ba sénh séch vao nha. Bita com, t6i ngoi
chom chom trén long ba, voi quiy du thi. Ba
nau cheé va lam m&t dira ngon vd cung. Che
ba cot, mau mat dac quanh, mui girng thom
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cay phang phat trong mui hwong gao nép bui
ngay. Dira mat Vinh Yén néi tiéng mién Bac, ba
nau thanh mot thir mit déo quyén, trong suot,
dé tham, dwng day trong mot vo thiy tinh 16m.
Nhirng ngay vé tham ba ngoai, da day tbi cang
phinh, du6i mép lic nao cling nhuéch nhoang
mau dwong mau mat. Vui tha khong but nao ta
xiét. Thirc ddy sau mot dém ngti vui vi chuyén
di mét nhoc, budi sang toéi chay ra dau nha, va
cip mat ctia dira nho chi quen nhin bai cat va
song bién trong t6i da ng6 nhin dén doé bang
hoang ngiy ngit ngon Tam D3ao hién hinh chit
ngat trong budi sang trung du yén tinh, ngon
ndi dizng do, sirng sitng trwdc mat nhw mot
hinh dnh than linh hoang dwong, véi cad mot
thé gidi ky la, bi mat ctia né an kin & swon nai
bén kia.

00o0

Chinh Ia m6t trong nhirng chuyén vé Vinh
Yén tham 6ng ba ngoai ma t6i biét dén sw hién
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hitu ctia bac Ca Poan. Lan th& nhit ngo6 thay
bac, toi dirng do ngwoi, mat tai nhot vi khiép
hai. Pang nhdy nho6t chung quanh céi bé non
b & khoang san sau, tiéng g6 loong coong lam
nhip cho mét giong hat é a la tai & can budng
sat hong nha bép lam t6i ngirng nhay, t6 mo
tién lai.

Qua khung ctra khép ho, toi nhin thiy mot
nguwoi dan ong. Rau ria va dau téc nguoi ay
xOm xoam nhw mot con thi. Ngwoi ay khoac
mot tAm bao b6 trén vai, dong kh6 ngoi khoanh
chin trén nén dat nhép nhia cta can budng
khong c6 do6 dac gi ngoai mot tim phan moc.
Hai chian ngwoi ay bi xich chat. Cai xich quan
nhiéu vong chung quanh mat c4, dau xich cot
chat vao mot cai coc go chén nghiéng.

Canh twong nguwoi dan 6ng gan nhw 16a
thé bi cum xich dot ngdt hién ra lam t6i ron
nguoi, nin thé, trai tim dam thinh thinh trong
long ngwe. Ngwoi dan 6ng chwa nhin thay toi.
Han van ngdi nguyén trong dang diéu cii, mat
nham nghién, hai tay cAm hai manh que nho
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loong coong lén dit mot cai 6ng bo sira bo lat
Up, miéng &€ a nhw mot thay bua dang tung
niém.

Han cit é a va cit nham nghién mat ma go
loong coong khong ngirng trén nap ong bo
nhu thé mot hoi 1au, than tri nhw dam chim
hoan toan vao mot thé gi¢i mo ho nao do. Toi
tron xoe mat, nhin ngdm khong chép. T6i kho-
ng biét ngwoi dan 6ng cdi tran bi xich chan va
dang & a hat nham 4y 1a ai. Tai sao han & trong
nha ba ngoai t6i? Tai sao han bi cim xich nhw
thé&? Ong toi, ba toi, me t6i, khong mot ai noi
chuyén cho toi vé han, vé sw hién hitu cia han
trong can nha nay, du chi mot lan.

Bong dung, mot tiéng dong lam ngudi dan
6ng birng tinh. Hin m& choang mat, ngirng
hat ngirng go. Thiy toi dirng d6, han tron mat
nhin ro6i thinh linh han chi thang chiéc que vao
mit toi, va cwdi nhe ham ring tring dn. Toi
chi kip rd 1&én khiép hai roi quay dau, cam c6
chay bay lén nha trén.
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T6i con nhé Khi toi vira thé vira ké chuyén
cho ba t6i vé ngwdi dan 6ng nhin thiy dwéi can
budng hong bép, ba tdi va me tdi da dwa mat
nhin nhau, cai nhin trao doi ay cwc ky buon
rau va chua xot.

T6i niu 4o ba, hoi don:

“Ai thé, ba ngoai?”

Me toi trirng mat mang at:

“Tré con biét gi ma hoi. CAm may khong
dwoc xudng do nira, nghe khong?”

Thay tdi phung phiu sdp khoc, ba ngoai
kéo tbi vao long, vuét téc. Ba ndi, giong nghen
ngao nwdc mat lwng trong:

“Chau nd biét gi ma mang né! Bac Ca Doan
day chau a! Me bao chau phai nghe, chau dirng
lang vang xuong gan cho bac Ca nira nhé!”

“Tai sao thé ba ngoai?”

Ba toi ngap ngwrng noi:

“Vibac ay dién”.
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Mai may nam vé sau, khi 16n khon hon, toi
m&i dwoc me t6i ndi chuyén vé bac Ca Doan.
Bacla con trwdng vala ngudi con trai doc nhat
ciia ong ba tdi. Theo 101 me to6i thuat lai, bac
thong minh va hién tir vé cting. Ong ba t6i cho
bac ra Ha Noi hoc, dén khi d6 bang cao dang
tiéu hoc, bac Ca & luén ngoai Ha Noi, lam thw
ky cho mot hang buo6n 16n, thinh thoang méi
vé Vinh Yén tham 6ng ba t6i, thwong thwong
la vao cu6i mua gat dé lam gidp ong toi so
sach vé thoc lda thu hoach duoc. Gia sdn cta
ong toi wdc chirng vai ba chuc mau rudng &
cadc mién ké can thi xa, nhirng thira ruéng nam
rai rac trong nhirng thung liing, nhirng chan
do6i trwedc mat ngon Tam Dao. Puong sa mién
trung du gip ghénh nui doi cheo leo, dé chila
mot hé thong thién nhién cia nhitng 16i mon
d6 xudng thung nay vat qua liing khac, xe co
khong thé di t&i, nén moi Ian di tham rudng
ong toi van phai dung ngua. Ong tdi c6 mot
con ngua hong, khi nao khong cudi van tha
rong cho an cé & khoang doi thap sau nha.

Nam dé - nam xay ra bat hanh - bac Ca
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tir Ha Noi vé gitra Idc 6ng t6i bi dau nang. Thé
la bac Ca sang sang cwdi ngwa di tham rudong
thay cha. Bu6i sdng hém d6, bac cling cudi
ngwa phéng nwérckiéu rakhoinha di tham may
thira rudong gat do trong thung nhuw thwong 1€é.

Pén noi, bac tha ngwa cho an c6 & mot
béng ciy, chay xuong chuyén tro vui vé voi
dam tho gat. Sw tinh c¢ tai hai l1a thira ruéng
ay sat lién véi thiva rudng cia mot dién chu
khac, ngwoi nay hom ay ciling cwdi ngwa dén
tham rudéng minh va cling tha ngwa cho an co
dudi cung mot bong cay. Mot lat sau, nhirng
tiéng hi vang 1én. Tiéng méng dap loan xa. Hai
con ngwa da nhau dir doi. Hodc la bac Ca kho-
ng biét khi hai con ngwa da nhau nhw thé la
cwc ky nguy hi€ém, hodc la bac so con ngwa cia
ong bi thwong - Khong biét - chi biét bac chay
lao t&i, kéo con ngwa cua 6ng toi ra, va lién
bi n6 da hau mot da tring gitta khoang bung
dwdi. Bac thét 1én mot tiéng dau don roi nga
vat xuéng, ngat di.

Khi dam tho gat khiéng bac vé nha, ai cling
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twdng bac bi ngwa da chét. Ro tim, con dap
thoi th6p, nhwng bac van mé man khong hoi
tinh lai dwoc. Ba ngoai toi cudng cuong, kéu
th6c tham thiét. Phwong ké nao ciing khong
lam béac tinh lai. Cho dén khi mét ngwoi hang
x6m mach ba toéi cho bac uong mat gau. Chat
mat gdu c6 mot tic dung kich thich cwc ky
manh liét. Chi mwdi lam phuat sau, bac Ca cwa
minh va m& mat.

C6 diéu la thwong con qua do, mudn clru
con mau chéng, ba t6i da d6 vao miéng bac
qua nhiéu mat giu. Sau tai nan, bAc khée manh
nhw ngwoi theong. Nhwng mot nam sau, chat
mat gdu bat dau pha phach co thé va than tri:
bac Ca bPoan phat dién. Ba t6i dau dén ra tan
Ha No6i don dira con dién loai vé Vinh Yén, nhat
dinh khong chiu dé nguwoi ta dwa bac vao nha
thwong V6i, 1a nha thwong nguoi dién & mién
Bac thoi bay gio.

Sw bu6én thdm nhw mét ddm may den toi
do don vao mai nha ém am, bién no thanh dia
nguc va nha mo. Ong t6i giét con ngwa phan
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chd, sudét ngay ngoi lang 1€ trén goc phan,
khu6én mat u uit ran lanh nhu chwa thoi dau
dén tredc mot that dire tién ki€p nao do, bay
gior hién than thanh trirng phat ma ngwoi phai
ganh chiu qua chirng dién loan ctia nguwoi con.
Ba t6i thi ca ngay vat va khocl6c. Nha c6 nguoi
dién nén ban bé than thudc ciling xa lanh dan
dan. Sy that la ong t6i dong kin clra khong
chiu tiép ai, trong ndi dau 4m tham c6 pha lan
mot niém thi ho ma song nguwdoi dé bung, chét
nguwdi mang theo, vinh vién khéng bao gior x6a
bo dworc.

Can nha cha lda dwéi hong bép khong
dung lam gi nita - 6ng t6i da ban ré hét ruéng
dat sau tai hoa - bién thanh cai thé gi¢i lwu day
bé nhé cho bac Ca song véi nhirng hinh anh
quai di nhay mua trwdc mat, noi su tinh tdo
sang suot chi con 1a nhirng ving thw thai thu
hep nhw nhirng giot nang thoi thop cudi cung
cla moOt vom troi bao giong. Can bénh khong
thuyén gidm, ngay mot tram trong thém mai
cho dén khi moi phwong sach ctru chira tuyét
vong déu udng cong.
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May thang dau, con dién chdp chon trong
mot trang thai mat tri hién lanh. Bac Ca cwoi
khéc roéi lan ra ngl. Bac ngd sudt ngay suot
dém, dau ghéch 1én mot goc twong, tay chan
co quap, nhw mot con ché 6m. Sau, ching
bénh ndng dan. Cai thé giéi bénh hoan ngot
ngat nung niu bién con vat hién lanh thiém
thiép thanh mot con thu dit ton, moi 1an ndi
con la mot 1an dap pha gao thét khing khiép.
Téc bac moc dai ra, riu ria x6m xoam. Rét rai
sui trang hai bén mép. Con mat tron trirng
dé rwec mau mau. Pém dém tiéng gam ru cia
nguwdi dién vang dong khap khu phd, nhw lan
xa t&i vach Tam DPao va vang tré lai, goi trong
né cai Am thanh rung ron ciia mot con hd van
tlr thwong tru rong tir mot day rirng swong.

M6t budi chiéu néng nuc, bac Ca phat con
dién da chay lén nha dap pha loan xa. R6i vé&
dwoc mot giong cira go lim, bac thang canh
quat xuéng dau 6ng t6i mau chay 1énh lang. T
d6, mac du ba t6i phan déi, 6ng toi cho xich bac
lai. Nguoi dién khoe la lung. Cai day xich 1én
thé, cai coc dong sdu vao nén dit nhw thé ma
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nhiéu [an bac thét réi viron tay nho phang coc,
clt tran truong 6m xich ma chay taa ra dwong.
Bac vira chay vira ho hét, ctt nham hwéng Tam
Pao tién vao. Phai hang chuc nguwoi trai trang
trong pho ma&i ché ngw dwoc bac sau mot cudc
vat 16n dir déi.

Ngwoi doc nhat ma bac con né so 1a ba toi.
Pang gao thét, chti ria, dap pha, chi can ba
t6i dén ngd bac bang cai nhin dam 1é va diu
dang noi: “C3, lam gi thé con?” la bac im ngay,
bac tir tlr ngdi xudng, cai nhin nem nép cui
gam nhw mot dita nhé pham toi. Tinh thwong
dé cta ba toi 1a dong anh sang duy nhat con
chiéu soi dwoc vao vung t6i dic mé man, 1a
tran mwa duy nhit con dé xuéng va thim lang
dwoc vao than tri bac nhr mot vung dat dai
kho can, lam né 1én nhitng bong hoa. Nhung
tinh thwong dé chi 1a mot liéu thudc an than
chéc lat. Can bubéng chra théc ngay trudce &
héng bé&p 1a mot dia nguc vinh vién giam cam
bac Ca t6i trong cai thé gidi c6 doc cia ké mat
tri, cai thé gi¢i rung ron ctia nguoi dién.

000
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T&r ngay biét r6 chuyén bac Ca nhuw the,
toi van dwoc me téi hang ndm cho vé tham ba
ngoai. Toi s, nén chi quanh quan trén nha,
do6i khi 1dng vang xudng khoang sin sau ciing
chi dam dirng ngd bac thap thoang trong can
budéng mo toi tir xa. Cho dén khi cudc chién
tranh dot ngdt bung nd, cat dit dwong vé
tham qué ngoai. Hai nam tr6i qua nhuw the,
roi la mot tin buén tir ngon Tam Pao vwot
qua nghin trung cach tré xudng véi gia dinh
toi & dwdi bién: 6ng ngoai t6i ta thé. Me toi
khéc ngat, thwong cha chét mot phan, thwong
ngwoi me gia mot than mét minh lai thui kéo
1é cai tudi gia buén tham dwéi bong nii xa dén
mudi phan.

T6iconnhdnamdélamot mua dong cucky
buét lanh. Sau mot dém ban bac, cha toi bang
long dé me t6i tim dwong 1én Vinh Yén dén ba
ngoai xuong & v&i gia dinh toi. Moi dwong giao
thong trén bd da bi gian doan hét, phai chuyén
van bang thuyén. Vi chuyén di nguy hiém gian
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lao, t6i phai nan ni voi vinh mai méi dwoc me
toi cho phép di theo. Ngay di dém nghi, chiéc
thuyén nan ngwoc dong, vieot nhanh song nay
téi nhanh song khac, len 16i qua cac mat tran,
tranh xa nhirng vung sung dan, rong ra dung
vao nira thang méi téi dwoc cai bén da héo
lanh dwéi chan ngon Tam bao.

Bay gio, tr man cau Pudng tran nguwoc 1én
qua Hwong Canh, Phac Yén, canh quan mé&
dwong cia Phap da tién dan dén thi xa. Ching
t6i dat chan vao can nha réu phong co cii ding
ngay ba ngoai téi dang stra soan tan cw vao nui.
DPira tré da 16m, da biét nhan xét & t6i, chuyén
cudi cung vé tham qué ngoai do, thu vao tam
mat n6 nhirng hinh dnh cwc ky budn tham. Ba
toi da gia, gia lam. Ba van doi cai khan mé qua,
mac cai 4o bong ngan nhuw cii, nhwng anh Ira
nhan hiu swédi Am nhirng thang ngay tho dai
clia toi da tit trong cdp mat nhoe mo, khuén
mat twoi cwoi thud nao chi con la mot vung
héo hon day nhitng nép nhan, in han nhirng
dwong ranh nwéc mat khong thoi chdy rong
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tlr ngay dira con trai doc nhat bi ngwa da
thanh dién. Cing véi tiéng sing ctia mot thoi
loan lac 4m 1 d0i t&i tir dau thi xa, budi t6i mua
dong day dac khi nui théi lua tirng dot lanh
cam cam vao can nha le 16i 4nh den, noi me toi
va ba t6i ngoi thao thirc bén dong hanh ly gbi
budc san sang trong dém dai kinh hoang, cho
budi sang t&i d€ chay an vao hang nui. Nhirng
tiéng thé dai ndo nudt phat ra tir hai cai bong
Am tham. Bong me toi hoi:

“Con bac Ca".

“Me ciling chwa biét tinh sao day, ba ngoai
vira khéc vira néi. N6 dién loan nhw thé cum
xich bao nhiéu nam roi, bay gi¢ thao xich dwa
noé di theo, biét né chiu di khéng? N6 néi con
1én thi lam thé nao chi&! Ma dé n6 & lai thi tha
me & lai day cho linh TAy n6 ban chét con hon”.

“Ho6i nay bénh tinh anh con ra sao? Me t0i
héi”.

Ba t6i gat nwéc mat nhin xudng phia nha
bép:
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“M0oi ngdy mot niang thém. Trwdc nb con
chiu nghe me, bay gio mé loan hoan toan roi,
bao gi cling khong chiu nghe nira”.

T6i c¥ nam nghe tiéng dai bac Amivatiéng
noi chuyén riram nhw thé roi ngt di trén goi ba
lic nao khong hay. Khi me téi lay vai danh thirc
day, troi da tang sang. Tiéng sung Ion vong toi
trong dém gi¢r da bién thanh tiéng lién thanh
tac tac réo réo tirng hoi, that gan, r6 mon mot,
twdng nhw da nghe thay tiéng giay dinh, tiéng
si s6 ciia quan Phap & ngay dau phé.

Me t6i va ba deo khan goi 1én vai hip tap
di xuéng can buéng bén hong nha bép. Phut
quyét liét da tdi. Ba toi mé canh cira go, me
toi ron rén di theo, cung tién vao cho bac Ca
Doan nam. T6i nin thd, dirng nép sau lung ba.
Cai bao b6 rach toi td pha 1én mot than hinh
gay dét dén xwong, bac Ca nam nghiéng, quay
mat vao twong, soi day xich den nhay cang
thang tlr ¢6 chin bac téi diu coc. Mui cit dai
x0ng 1én nong nac khién t6i nén oe bit voi miii
lai. Cai 6ng bo va hai thanh tre, thu tiéu khién
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va cling la ban bé ddc nhat suot mot doi cda
ngwdi dién - toi nhin thdy & nguyén cho ci,
dwéi chan bac. BAc nam, nhuwng khong ngu.
Tiéng n6n oe cha toéi lam bac bat than quay ra
va ngoi vut day. T6i hodng h6t khong gitr dworc
tiéng thét s¢ hai. Moi nguwoi cho doi nhitng
trang dai quat thao nguyén rda noi lén. Nhung
khong, bac Iui voi lai mot bwdéc nhuw con thu
di* thu minh, tron xoe mat, nhin ba téi khong
chép. Me t6i gat nwédc mat dirng yén. Ba toi
ngoi xudng. Bang mot giong ndi hét stirc diu
dang, ranh rot tirng ti€éng mot, ba tbi cat nghia
cho bacla quan Phap da tran vao thi xa, chung
toi phai bo nha tan cw vao nui va xuéng day
dem bac di theo.

“Con bang long di theo me khong?”

Bac Ca nin thinh, r6i cai nhin vut chuyén
thang tlr ba toi t&i téi khién toi thit than lanh
toat nguoi di.

“Con giai em con d6, me con no lan 16i tw
dwéi bé 1én tham con do”.
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Ba ngoai quay lai toi:

“Chau chao bac Ca di. Bac yéu chau lam.
Chau chao bac di”.

T6i nhot nguwdi, ap ing mai méi ndi dwoc
voi nguwoi dién:

“Lay bac a!”

Bac van nin thinh trong dang diéu thu thé
cii. Ba t6i ngoi xich lai gan bac, nghen ngao:

“Con thé nay, séng cling nhw chét roi, me
chang mudn dwa con ra khdi cho nay lam gi,
nhwng Tay n6 dén, me b con lai khong danh,
con nghe loi me, con dwrng gian dit, con di theo
me nhé!”

Bac van nin thinh va nhin ng6 trirng trirng.
Ba toi ngot ngao do:

“Bay gior me coi xich cho con”.

Miéng noi ba tdi tho tay vao chan bac. Bac
Ca rdt phat chan lai. DAy xich cang thang, tiéng
kéu lodng xodng trong can buodng toi nho nho.
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Nhwng tinh thé nguy ngip khong thé chung
chinh dwoc nita.

“Me cr c&i xich cho con roi con cé giét
chét me, giét chét em, giét chét ngay lap tirc,
me ciling danh, nhung me khong thé bé con &
lai m6t minh dwoc, me phai clru con, me phai
dwa con di, me con ta s6ng chét phai c6 nhau”.

Ba tdi vira khéc swét mudt, vira méu mao
tra cai chia vao 6 khéa. R6i me t6i va toi cling
om mat Khéc theo. Tiéng khéc vang day can
budng hoa lan véi tiéng dan lién thanh tic tic
néi diy, moi phit mot gan thém mai. Vong xich
cudi cung da thao hét, bac CA nhw mot con thu
dir bi gobng cum bao nhiéu nam qua vwra dwoc
tha 16ng. Gidy phut cuwc ky cang thang. Ching
tdi cirng nguwoi, cho bac chom day, thét 1on,
vung xich quat xuong.

Nhwng la lung, nhwng kinh ngac xiét bao!
Bac Ca tir tr dirng day. Va trong mot dang diéu
hét sirc tir ton, dinh dac, bac tién lai tredc me
toi, gio cadnh tay tran khang khiu dat 1én vai
me t0i, cx chi than mit du yém cia mot nguoi
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anh do6i v&i ngwoi em gai lau ngay méi gap:

“CO Hai day w? Bay gio c6 chu xuong lam
an dw¢i bién w? Cha 4y van manh diy chx?”

Sw kinh ngac lam me t6i mai mai méi tra
1oi dwoc hai tiéng ngén coc:

“Vang a”.

Ma khong riéng gi nguwoi, ba toi va toéi déu
cung sitng s trong kinh ngac tot diém. Bao
nhiéu nam dién loan, th6t nhién, trong giay
phut thap tr nhat sinh nay, bac Ca da tinh day,
nhu tinh ddy sau mét gidc ngu ban bit, nhw
séng lai sau mot cai chét dai.

“Ong mat roi, tdi bénh hoan nhw thé nay, ba
gia yéu khong con ai nwong twa, chi con minh
co chu. Co6 chu thay toi cham séc ba nhé!”

Me t6i gian giua nwéc mat gat dau.

Bac Ca quay lai, mim cwoi tién dén truéc
mat toi, cai bao bo kéo 1ét xét trén nén dat.

“Tén chau la gi?”
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Phut d6 toi van khiép hii, nhung sw
khiép hai khong con nhw trwdc nita. T6i nhin
cai kKhuon mat rau ria x6m xoam, nhép nhua,
tiéu tuy nhwng day nhirng nét dep can doi, toi
nhin cai than hinh gio xwong, cai mai toc mau
tro phi xudng kin gay, roi t6i nudt nwéc bot,
cO gang ché nguw sw hoi hop, dong dac tra 1oi
bac:

“Thwa bac, tén chau la Pang”.

Bac CA nhoén miéng cwdi, xoa dau toi, nhac
di nhac lai:

“T6t 1am, tot 1am, tot 1am”,

Cudi cung, bac quay sang ba ngoai ma noi
murng vui xuc dong manh liét vira bat thanh
tiéng khdc nirc né.

“Con khong dién nira dau. Bay gio con
khong dién dau. Me dung so, me dung khoc

»

nua.

Qua khung ctra, troi bat sang ré. Cung véi
ngay vira lén, tiéng gidy dinh ram rip, tiéng xi
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x0 quat thio la tai ctia toan linh Phap hung dir
nhat té noi 1én & dau pho.

Bac Ca lang tai nghe ngdng. Mat bac sang
quac. BAc nhay vot mot budc ra san, vo 13y cai
giong ctra dung & bén thanh bé non bd, cai
gdy ma trong mot con dién ngay nao bac da
danh 6ng toi chét ngat. Theo ti€éng goi ctia bac
ching t6i liu riu ra khéi nha, 1éch théch chay
ngwoc vé phia chan ndi. Ngon Tam Pdo mo mo
trong swong som. Ra dén dau tinh chang to6i
dit chan vao con dwong dan 1én doi con wot
dam swong. Ching tdi vira chay vira thé hén
hén, chan cang run bin mudn riu lai, mudén té
quy, vi & phia sau lwng nhirng tiéng dan, tiéng
gidy, tiéng xi x0 van dudi theo rit gip. Nhirng
dam nguoi chay cung véi chung toi khi nhin
thay bac C4, minh deo kho tai, tay cAm giy 16,
déu kéu lén that thanh: “Ngwoi dién! Nguwoi
dién!” va chay tan loan vé phia khac. T6i chay
twdng chirng sip muén dit hoi. Ba toi may
lan 130 ddo chi mudn nga sap xudéng. Bac Ca di
tap hau, ctr kéo 1€t bét cai bao tai nhw thé, vira
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chay vira ngodi c6 lai. Trén con duwdng ving
tanh, I&m ché&m, chi con bén ba chau ching toi
cuéng cudng, léch théch trwéc nhirng trang
dan dudi theo veo véo trén dau.

Bong tiéng bac Ca cit 1én:
“Chung no6! Chung no!”

Chung t6i ra lén, cung ngoai co nhin lai.
Thap thoang & xa xa, ddu con dwong dau tinh,
nhirng dau lwdi 16 nhip nhém, sang lodng.
Cung ltc do, ba toi kiét strc, nga vat xuong. Bac
Ca chay dén, x6c ba ngoai diy. Ba toi vira kKhoc
vira tho:

“Théi danh 1a me con ta chét & day. Me

khong chay noi nira, con oi!”

Toi thiy bac Ca diy ba ngoai cho me tbi d&
14y, bac nghén c6 nhin tir phia, réi bac chi tay
cho me t6i nhin thiy m6t con dwong nhé chay
tat xuéng thung lting um tim.

“Co dwa ba va chau chay xuong dwdi kia”.
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Me t6i con ngo ngac do dw bac da giuc hoi
ha:

“Mau lén. Chay xu6ng an dwéi dé di”.
“Con bac?”

Bac Ca lan lwot nhin ca ba chdng toi bang
mot cai nhin la lung, mot cai nhin chira chan,
nong nan, nhw givi vao do tat ca nhirng thwong
yéu mot doi, roéi bac mim cwdi noi:

“T6i chay theo sau ma. Mau lén, troi o1,
mau lén”.

Me t6i quang voi khin goi, mot tay diu
ba, mot tay dat con, cam dau chay xuéng con
dwong nhé. Pan nd dinh tai nhirc 6c. Chay t&i
mot vung co6 dai cao ngang tam ngwoi, me toi
vap kéo theo ba t6i va t6i cung ngi xudng.

Nhin 1én, me t6i kéu 1én mot tiéng so hai.
Thi ra bac Ca khong chay theo chiung t6i, ma
tir con dwong cao, bac chay sang phia bén Kia,
bac chay thang 1én dinh doi.
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Suét doi, toéi con nhd than dén cai canh
twong la lung, kinh di d6. Than hinh bac Ca
néi 1én nén nui xanh thip thoang nang sém,
cai kho tai 1at phat nhw mot canh bwdm, nhw
khéong phai la bac dang chay ma dang la la
bay. Piéu ky di la bac chay dénh dang, chuénh
choang, chan nam da chan xiéu, nhw nguoi
sau rwou. Diéu ky di nira 1a bac vira chay nhw
thé, vira vung tit cai giy trén dau, vira ngoai co
lai, gt g nhw vay nhw goi bon linh dudi theo,
miéng thi ca hat é a, tiéng ca hat é a toi da tirng
nghe thay trong nhirng con dién ctia bac.

Ba toi va me toi cung thét lén:
“Troi od! Lai noi con dién roéi”.

Nhwng khong phai thé dau. Bac Ca khong
dién. Bac Ca chi dang ctru ching to6i thoat khoi
ba cai chét thdm khoc. Sau nay, cang nghi cang
nhé dén cai nhin cudi cung cda bac, cai nhin
chan chira yéu thurong khong néi, toi cang tin
la dang, 1a chi c6 thé nhuw thé, 1a 1an duy nhit
trong doi, dién da tinh roi, da gia bo mua hat
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dién dién dai dai, dé du quan Phap vé mot
hwdng khac, danh lac dwong chiing duoi theo
chung toi.

Va bac da thanh cong, toan linh dudi téi
cho ba toi nga, ding khwng lai trwéc canh
twong ky quai dang dién ra trwdc mat ching
trén ngon doi troc. T¢i dinh doi, bac Ca quay
lai, hoa ch4n mua tay, miéng van ho hat, nhw
thach thirc ddm linh dudi theo. M6t trang dan
xé tan khong khi. Tr ddm c6 hong, toi thay
bac Ca lao dao, cai giy trong tay bac ha xuéng,
bac loang choang di tré xudng, tay 6m nguec.
Mot trang dan thit hai noi 1én. Bac Ca nga vat
xuong. Quan Phap chum dau ban tan, y chirng
con thang thot trwdc sw xuat hién quai dan
cia ngudi khung. Roi ching quay tré lai, kéo
nhau vé thi xa.

Chuing t6i thoat chét.

Khi ba t6i 1én téi dinh do6i va nirc nd quy
xudng, bac Ca da tat thd tir 1Jau. Con mat mot
ntra doi nguoi van duc mau mau dién loan chi
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con la mét khoi dong ti bat dong. Cai bao tai
pht ngang thin thé bic nhu mot man vai liém.
Chiéc gy lén van cAm lam lam trong tay. Bac
Ca nam nghiéng nghiéng, nét mit hién hoa, cai
nhin ngwéc 1én nhw hwéng tdi dinh ndi Tam
Dao cao ngit bay gior da ruc ro dwdi nang.

Ba toi vudt mat cho bac. Budi trwa hom dé
ba toi x0a toc, di theo xac con dén tin bo huyét
dao ngay trong thira rudéng chan doi, dwdi
bdng cay, noi khi xwa, bac Ca Poan da bi con
ngwa hong ctia 6ng téi d4 mot phat vao bung
dwdi thanh dién.

000

Tré& vé can nha réu phong cii, ba t6i quét
don lai can budéng chira lda ngang hong nha
bép, don giwong chiéu xudng do, song nhirng
ngay gia yéu cudi cung cia doi ba ngay trén
thwdc dat noi bac Ca bi xiéng xich ngay trudrc.
Chi con mo6t than mot minh nhwng ba téi nhat
dinh & lai noi nay, trong can buéng clia ngwoi
con dién, va bo ludn y dinh xudng mién bién,
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song v&i gia dinh ching t6i, me t6i nan ni thé
nao, khoc xin dén miy ciing khéng lay chuyén
dwoc. Ngay sdp di cw vao Nam, ca thiy me toi
cung lén Vinh Yén, don ba cung di. Nhung ba
toi khong chiu. Va ba da ¢ lai. Ba bao me tdi:

“Me gia roi, khong di dau nira. Me & lai cho
chét trong can budng nay 1a noi thang Ca nd
da séng, dém dém me van mo thiy né hién
hon vé”,

Trén cai ban tho' nhé ciia bac Caboan dworc
thiét Iap & mot géc budng, ba tdi dwng cai giy
bac Ca con cam & trong tay cho dén ldc chét.
Va trén ban tho, duéi anh khéi hwong, 1a cai
6ng bo sat cii va doi gay tre 1a nhitng diu tich
cudi cung cia mot cudc doi dién loan.

000

Bay gi¢r ba toi da chét. TAm bwu thiép ngan
ngui tir bén kia vi tuyén khong noéi ré ba toi
nam xudéng & dau, trut hoi thd cudi cing trén
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thwdc dat nao. Nhwng t6i, toéi nhin thay ro
rang cai chét nghin trung cach tré ay. Nguwoi
ba ngoai nhan hau vi qua thwong con, cho con
uéng qua nhiéu mat gdu dén nodi thanh dién,
da khép mat trong can budng iy, noi mai mai
phang phittiéng é alatai vatiéng diia go loong
coong dém ngay trén nap cai dng bor 1at Gp cla
nguwoi dién da chét cho nhitng ngwoi than yéu
dwoc song. Phai, ba ngoai toi chi cé thé chét
trong can budng 4y. Khong thé cho khac. Va
nguwdi ta cling chi cé thé chon cit ba & cho &y,
cho ngwoi me gia dwoc ngd gidc ngd nghin
doi véi ngwoi con dién trong thira ruong duédi
chan doi nhin 1én mot swon Tam Pao. Khong
thé & cho khac.

C6 mot diéu la: sau bao nhiéu nam, toi van
ngac nhién va van tw hdi vé céi hién twong la
lung la sw thirc tinh sang su6t cudi cung va dot
ngot ciia bac Ca Poan. Tiéng sing dan dinh tai
nhirc 6c da lam bac chot tinh con dién loan
trién mién? Hay 1a vi nhitng giot nwéc mat hai
hung cia chdng tbi trong budi sang thip ti
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nhat sinh d6? Hay vi t6i, vi cai khudén mat tho
dai cda d&a chiu v6 t6i? Khong biét. C6 thé
la vi nhitng nguyén nhan huyén bi, siéu hinh
nao dé da ciu tao thanh linh hén va sw that
di thwong khong kham pha noi, niém bi méat
nghin doi an gidu cua thé gidi nguoi dién.

Chi biét rang, budi sdng hom do, trwdc cai
chét dén gan, bac Ca Poan da tinh diy. Va nho
sw sang sudt doc nhat, choc lat, cda cudc doi
dién loan 4y ma toi con dwoc s6ng dén ngay
nay.
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NHU’NG TAM HINH
CUA CHI THO'I

Tié'ng chuodng vang lén, am thanh mang
I hinh 4nh mét dwong chi thang vt
truyén di, that siu va thiat xa vao mot phia bén
trong tham tham, & d6 13 mot sw im lang nam
gitta mot 1ang dong day. Tiéng chudng vang
1én, chim dan ro6i mat han. Chudng & qua cao
trén thanh ctta. Nhi phai kiéng chan, ding
riéng trén ngdn, cang rwdn cai Than thé chudt
nhat ciia Nhi 1én, m&i cham dwoc téi cai nut
bdm bang mot diu ngdn tay. Canh clra van
doéng kin. Bén trong lang to, khong mot tiéng
dong. S im lang kéo dai. Va & Nhin, la khéi sw
mot trang thai boi b6i ling ting. Khong biét
lam gi hon 1a doi cho, Nhi dat cai va ly xuéng
bwc thém can nha déng kin, quay lai, nhin con
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pho xa la mé&i dén, m&i nhin thiy [an thir nhat
trong doi.

Buoi chiéu. Troi thang Chin thip va xam.
Nhitng ngay nghi hé da cham dirt. Nhirng chum
phwong vi chéi chang da né, da két thanh mot
cai mai thién nhién ryc ré cho nhirng ngay lam
mot canh buém dong, rong choi théa thich
trong thé gi¢i tudi vang, va mot chuyén xe
do da ch® Nhi xa dan nhitng bong tre nhirng
con dwong au tho, dac swong mu, Nhin bo lai
mot chan troi, x€p vao day cap nhirng ky niém
hong, réi mot chiéc xe kéo oc ach, long giy
da ché Nhi téi gitra long con phd nay, tha Nhi
xuong trwdrc can nha xa la thu nghich. Con pho
that cti ki that khuat tich, diy dac nhirng 0 g3,
nhirng khoang triing. Trudc mat Nhi, mot day
nha chay dai mot ting. D6 1a nhirng can nha ba
gia, ké vai 1én nhirng ngdi nha 6ng ldo. Nhitng
bo twong op ep, xiéu do, nghiéng nghiéng, nang
d6i ndng nhoc lac lé trén diu trén c6 ching
nhitng hang mai cong triing. Triu nang trén
nhirng hang mai sau tham cui dau ay la nhirng
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vién ngoi réu xanh phu kin, vién nao vién do
nhw san sang rét xudng, tan vér thanh muodn
nghin manh nhoé xudéng mat dwong. Buoi chiéu
nh4 nhem phu kin 1én cai canh twong hat hiu
mot 1op khoi chap chon loang nhat. Mua thu
bén t&i réi. Nhi rung minh. Trong khong khi,
la nhitng luong hoi lanh tran chiém dan cung
béng toi.

“Ai do?”

Tiéng hoi bat chot nodi lén & phia sau lwng
lam Nhi giat ban nguoi quay lai. Bang mot
phan rng thang thot, mat tw nhién, Nhi cAm
vOi 1ay chiéc va ly. Pra nhé qué mua, méi ra
tinh 1an dau mim miéng, nin thé. Trai tim nhé
bé dap manh nhw mudén vé tan 16ng nguec.

Nguwoi vira mé ctra nhin ra, vira 1én tiéng
héi la mot ngwoi dan ba.

Trong mat tho non ctia Nhi 13 th& trong
mat chwa biét phan dinh nhitng tudi nguoi.
Mot trai na méi mé mat trong vudn sau mot
tran mwa dém, v&éi mot trai na  néng da chin
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mém trong mot o 14 khoai, mot con chim gia
moé da nhon hoat, mot dai hoa méi ham tiéu
md&n mdn va moét dai hoa da rwc ro man khai,
Nhi phan biét dwoc. Phat trién dworc cai gia cia
mot ngon co. Cai non cua mot bup 1a. Nhung
nguwoi, Nhi chiu. Chi biét cai khuén mat vira
hién hinh sau khung ctra mé hé Ia mot khuon
mat dan ba. Thwce ra dé6 chi la mot thi€u nit. Co
tén la Cham. C6 1é6n hon Nhi nhiéu. Nhwng ho
hang c6 nhitrng thr bac trén dwéi ky cuc ngd
nghinh. ChAm phai goi Nhi bang chu. Xwng
chau. Nhi diu biét thé. Mat dé gay, lwdi liu riu,
Nhi lap bap:

“Thwa ba..”

Chirng nhu ngwoi con gai dwa tay 1én che
miéng cwoi. Nhi da lang tung, cang lung ting
thém. Cuoi cung Nhi cling né6i dworc:

“Pay cé phai la ba phan Tuyén khong a!”

Nguwoi con gai nhin Nhi dam dam. Chot
nang hoi:
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“Chu phai la cha Nhi khéng?”

Nhi sttng ngwoi. Dan thanh pho than thanh
that. Biét ngay Nhi la Nhi, mac du chwa hé gap.
Nhi tron mat, gat. Ngwoi con gai cwdi thanh
tiéng, bwédece ra, xach 1y va ly, rat thin mat va
tw nhién kéo thoc Nhi vao trong nha, dé Nhi
dirng dé. Roi vira chay vao trong nha trong
vira la lén:

“Me oi! Cht Nhi da l1én. Chu Nhi da toi”.

Phia bén trong ngdi nha tdi tham da lang
dang béng t6i va swong mu cua budi chiéu
tinh 1é, mot tiéng dép lep kep buwéc xudng
tr mot cau thang kKhuat. Nhi ding cho mat
chirng vai phut nira. R6i ba phan Tuyén tir nha
trong ltrng thitng di ra. Ba phan Tuyén thi Nhi
da thay mat. Con nhé. Ba da xuong choi dwdi
4p v&i cha me nhiéu IAn, moi lAn xuéng ap, ba
dem theo bi€u cha me nhitng thir d6 an chi
co trén thanh phd. Nhw chudi ngu, com Vong,
banh trai. Nhiéu 1dn vao mua he, ba con khé
né dem theo ca miy ky nwére da lanh buot u
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trong mat cwa cho khéi tan. Ba & choi dwéi ap
mot vai ngay, khi vé, me lam qua cho ba nhirng
thi thit c4, rau cé twoi tot ma ba néi véi me la
khong thé c6 dwoc ngon lanh va twoi, méi nhw
thé & nhirng cho bia phwong pho.

Chinh mot phan vi ba phan Tuyén ma cha
me cho Nhi lén tinh tro hoc s&ém hon mot
nam. Cha me dinh thé nao cling cho Nhi gia
tr nhirng chan tre cl, nhitng nhanh lua vang,
nhitng con dwdng dit cd non xanh ngat hai
bo mua xudn, dé ra tinh hoc. Nhuwng 1a nam
sau kia. So Nhi con nho qua. Nam d6 Nhi mé&i
mudi mot tudi ma. Pi du xa con ndm chat 1dy
ta 4o me. Nhwng ba phan da thuyét phuc dworc
cha me cho Nhi l1én dwong s6m hon dung mot
nam hoc. Nha con ciing la nha 6ng ba. Con sé
xin chdm séc chd Nhi c¢idn than. Thang Chuin
thang Tai nha con cling bang trac tudi chu iy.
May chu chau choi véi nhau, di hoc cing mot
tredong, tién 1dm. Tré con bay gid cling phai
cho xa nha dan di thi vira. Cho n6 bao dan mé&i
dwoc. Pai khai ba phan da néi nhw thé. Cuoi
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cung cha me Nhi di nghe theo. Va buoi chiéu
thang Chin nam do, v&i Nhi, da khéi sw nhirng
thang ngay tro hoc.

000

So v&ilan gap trwée & dwdi ap, 1an gap tuy
da nhat nhoa, nhung hinh anh nguoi chi ho
con phang phat trong tri nhé, ba phan Tuyén
da thay déi nhiéu. Mot thay doi héo hat. Lam
bang lo au, bénh tat va phién mudn. Ba kho-
ng cwoi nita. Tran diy nhitng nép nhan. Mai
téc, Nhi nhé chai chuét va den nhanh trong
vanh khan nhung da diém nhirng soi bac. M&i
thang Chin, heo may dau mua chi méi tha vao
khéng khi mot thoang lanh diu dang ma ba
phan da mac mot chiéc 4o len day, hang khuy
cai hét téi c6. Cap mat ba moi mét. Cai nhin
day dau bu6n. Ba con thung thang ho. Cai nhin
day dau buon. Ba xoa dau Nhi: “Chu da 1én dé
al Tot 1dm. O’ day dn hoc véi cac chau”. Ba chi
tay gi¢i thiéu: “DPay la Cham. N6 la chau cua
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cha day”. Ba cho Nhi biét 1a cha me dwdi ap da
danh dién tin I1én bao tin Nhi tdi tir chiéu hom
trueére. Ba bao Nhi di rira mat, thay ao, cho 6ng
phan di lam & s& vé roi an com. Poan, bé Nhi
dirng lai dwdi nha, ba dm nguwc, ho may tiéng
rii rwgi, mét nhoc quay got di 1én ciu thang.

Khong bao gior Nhi quén dwoc budi chiéu
dau tién ra tinh va xa nha 4y. Cai thin thé
chudt nhat, cdi tAm hon trong vat nhuw mot
dong sudi, méong manh nhw mot dai hoa, cai
tu6i muwdi moét & dong & ndi nhw nam trén
cai ndi ém 4ai nhit ctia mot 4u thoi bang ngoc,
chiéu phwong pho thi nhat dy, thay da bo ngo,
da ngin ngo v&i mot trang thai roi dit bang
hoang rong 16n. Ngwoi 1én da nhic bong Nhi
tlr mot thé gidi, ném Nhi lac 16ng strng s¢ vao
mot thé gidi khac, hoan toan xa la, hoan toan
chwa quen. Ngdi nha dwdi dp thénh thang gié
thoi tran day Nhi khong nhin thiy nira. Pa xa,
nhitng bo mai budi sdng, mat troi 6ng anh
trén tirng phién ngéi. Chim sé nau tirng dan
bay Iwon nhdy mua dwéi nang, hoa hoang lan
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diu dang tinh khiét téa hwong trén nhitng dau
canh, 14 tre nghin ngén tay phat phat trén con
dwong nho téi treong, va dong song nhé hién
nhuy mot dai lua, 13 tAm guong trong vat va
an lanh nhat phan chi€u nhirng dnh hinh doén
hiu ctia vom troi du tho. Pa mat cai Am thanh
quen thudc ban hiru ciia ga vit nhirng ban mai
thon da lia chuong, Nhi chay vong gitra ching,
ném théc an thanh mot trdn mwa hoa. Pa
khuat bo dé ay la hwéng mat troi 1én, cay cau
ay la hwéng lan mat trod, cai ngé rudi day dac
béng mat sau ngdi chiia mai cod cong vat la noi
Nhi thwong tim dén nhirng buoi trwa hé. Kho-
ng con nira, cai 4nh trang ram trén san gach
thénh thang, cai &nh trang dudi theo béng Nhi
chay, t&i gidc ngi con dau xuong hién hoa trén
mai toéc. Suét doc dwong, Nhi da nhé. Chiéc
xe do cang dwa Nhi xa nha bao nhiéu muo6n
nghin ndi nhé, biy nhiéu, cang 16n. Thing Au,
thang Thoc, thang Phién, con Phwong dang
lam gi? Nhi nhé ching. Nhi xa 1 ban dé chém
va Nhi nhé ban, ghé gém, trén tirng so dwong.
Nha thiang Au c6 mot cay khé. That ngot. Ca
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lang cha c6 nha ai c6 dwgc mot cdy khé ngot
nhw thé. Can mot miéng, nwéc Khé (ra ra, day
lwdi, day miéng, vi khé ngot nhw dwong phen.
Thing Au 13 ban than nhit ctia Nhi. Tir dong
4u t&i dw bi. Tl dw bi t&i so dang. Di dau cling
la Nhi, Au khoac tay, ké vai, cap chan thé non
song song v&i cap chan chim sé. Ciy khé nha
Au, miia nao Nhi ciing dwoc dn it nhét 13 hang
chuc trai. Hdm dwoc tin Nhi ra tinh hoc, Au tht
hai trai khé chin vang trong vat 4o, luén qua
ba thira vuron, chay hét mot 16i xo6m, dem tang
cho Nhi. Au den nhém. Ngb nghich. Mit tring
da nhw mat ran rdo. Ngwoi lang don cha Au
ngay xuwa di an cwdp bi 6ng quan huyén deo
bai nga dem linh tir trén huyén vé bat duwoc.
Cha Au phé rao, bing qua ao trén. Nhwng linh
ban theo tring chan, nga quy. Roi bi cum tay,
giai di. Va chét trong nha nguc. Cha nao con
ay. Au rin dau, tran g6 thanh bwéu, noi tiéng
gan li nhat 1&p. Thay Cht dit don la thé, mot
budi goi Au 13 con thing twdng cudp, bit Au
nam sip, danh dd muwoi roi may tée mau. Au
quan ngwdi nhw con giun ma chiu don anh
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hung, khong bat mot tiéng kéu mot tiéng khéc
nao. Nhi chitng kién tran don, moi 1an nh¢ lai
coOn xadm xanh mit mii. Cha twéng cwdp chang
thdy d4u, chi thiy con chf hiéu. Au thwong me
la thwong 1a thwong. Me Au & mot tap 1éu nhs,
ban hang & cai quan nwéc 16 thién gan ciy da
d4u lang. Sang sang, Au doi hang ra quan cho
me roi méi dén trweong. Moi 1an lam gi khé-
ng nén khong phai, me ming, Au khoanh tay
trudre nguwe, cli du, ding im phing phic. Au
khée nhw trau lan, ddnh 10n mot cidy, minh may
thadm tim, than thé dau nhtr cling chi nghién
rang, cht khong bao gio khoc. Vay ma hom
tién Nhi va tang ban hai trai khé cudi cung
chdm dit cho mdt tudi hdng doan vién, Au da
chdy nwéc mat.

Riéng v&i Au, Nhi d3 c6 khéng biét bao
nhiéu la ky niém. Ngan ky rc nao dung cho
du. C3p hoc trd nao chit cho vira. Con thang
Théc nita. Cho né than thit nhi di. Than sau Au
than thiét nhat. Théc hoc gidi qua thé. Oc né
chtra dwng day chir. Chir vao trong dau Thoc,
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chit ¢ lai, hoa thanh nhirng bai hoc thudc long
doc bang bang mot hoi, thanh nhirng bai toan
lam khong bao gi¢ sai mot con s6 nhé, thanh
nhirng 1an 1én bang, cai giong Thdc sang sang,
thudc ké trén tay, gior dia dw vira néi vira chi
ban d6, khong sai tén mot dong séng, khong
lAm tén mot trién nui. Bom va thanh thit ch.
Khong bom sao Thdoc dirng dau 1ép ba nam
ti€u hoc lién. Khong thanh sao thiy ciing phai
chiu. Thay bat moi ngwoi bat chwdc Thdc,
cling phai hoc giéi nhw Théc. Nhi mu6én ma
khong duoc. Theo kip Thoc la cai chuyén dut
hoi. Hoc nhw Théc, mot hoi théi, da hoa mat
chong mat. Truwéc ngay Nhi 1én duwong, Thoc
ra Nhi ra cho. Pai Nhi mdét bira bun riéu no
cang bung. Théc bao: “May muon lay gi tao
cho”. Théc c6 nhiéu cai Nhi thich 1am. Théc cé
con chim vanh Khuyén nhét trong mét cailong
son son, cai hop but chi du mwoi hai mau, mot
cudn sach déng gy da day nhirng con buém
ép du ki€u du cd, mot cudn truyén than tién 1a
phan thwéng nhat 1ép cia Thoc, Nhi nhé dau
nhw chi mwon xem qua dwoc c6 mot lan.
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Lai con thang Phiét nita. N6 chang than
lam nhwng nhiéu budi sang Chd nhéit, chinh
Nhi da phai lam than véi Phiét. Cha la Nhi mé
di cAu cA ma nha Phiét lai c6 mot cai ao nhiéu
ca nhatlang. Cai ao ca nha Phiét1a ndoi mé dam
tan cung va lén nhat cda Nhi d6. Nghi dén da
danh, dém con mo thiy mat ao v&i nhirng bay
ca day dic quay nhdy hoa mat cung khap coi
mong. Cai ao ¢ phia sau nha ba phia la bui tre
um tum vay boc. Chi c6 mét phia vao dworc thi
ong X3, cha Phiét, da ngoi do, & mot dau thém,
sudt ngay sudt budi.

Mot 1an, Nhi danh bao vac can ciu di vao,
nhuwng khong thoat. Ong Xa thing thing héi:
“Cau Nhi di dau day”. Nhi dap: “Chau vao tim
Phiét”. Tré con khong danh ltra noi nguoi gia.
Ong ldo quai 4c, van cai giong thing thing
tifng mot: “Tim ai thi tim, tha ho, nhung
khong c6 dwoc tim bat ca cla toi dau ddy nha”.
Ong ldo giit ca that con cdn mat hon 6ng than
toc do gilr cua, Nhi da xem trong mot truyén
than tién. Lan d6, Nhi cut hitrng danh vac can
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cau lui thui di tré ra. Ké mach Nhi cau trom
dwoc nhirng con cai nghin vang cua 6ng Xa lai
chinh Ia Phiét. Thiy Nhi mé qud, Phiét mach
nwéce cho Nhi danh Iira bo. May lam mot cai
caAn ciu ngan thoi, gidu vao trong vat 4o0. B6
tao cé hoi, khai la vao virdn sau tim co ga. Téi
a0, hdy gi¢ can cau ra. Ngoi cau & goc ciy sung
dy. Cho 4y um tum, kin khuit, thay tao khong
thy dwoc. Cau dwoc ca cir dé & goc sung, tao
l1ay tao mang ra cong cho. Sudét mot vu he, Nhi
da lam theo ké hoach cua Phiét. Va qua nhién
tuan nao ciing cau trom dwoc hang chuc con
ca chép ctia 6ng Xa. Bay gio thi hét roi. Hét
nhirng con tép, con giun lam moi. Hét nhirng
con bong trixrng vang phinh bung, nhirng con
ro den nhay, nhirng con réi mat dé, nhirng con
tré tron nhay, nhirng con chép nang triu lam
cong vut cai can ciu nho, hét cho 4n ndu um
tum kin Khuat sau goc sung viron minh ra mat
nuwdc ao Kia.

Gia tw. T gid. Lén dwong. Bo lai. Con
Phwong, mat tron nhw hon bi, den 14y, cuoi day,
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roi khoc day, hay doi Nhi cho di theo nhitng
cudc phiéu lwu sang khoai mé ngat qua nhirng
bo bui, n6 cung luén nhitng hang rao, ciing
lach qua nhirng chan tre, cling nhay qua nhirng
long rach, vira di theo Nhi vira so, nhung so
ma doi di, [an nao Nhi khong chiu, c6 ban Nhi
giam chan banh bach, doa khdc, doa hét, Nhi
muon kéu troi nhwng roi lai nam 14y céi c6 tay
bu bam c6 ngin ctia Phwong, dit ban chay lao
va gitta cai xanh lam day dac bong mat thénh
thang vui thd tran day cda cai thién duwong
bao gio cung danh cho Nhi nhitng kham pha
ky thu. Con Phwong phut nay lam gi? Tao xa
roi, Phuong! Ai dwa may di bat nhitng con
bwdm budi trwa say nidng, nhitng ngon co ga,
nhirng con chudn kim, va dém t6i, nhirng con
dom dom lap loe, va ngay muwa, ai nira, cung
ngwoi ban nho, vui tha tha theo con lach tran
bo nhitng con thuyén giday? Gia tr. Twr gid. B
lai. Chia tay. Xa ban. Lén dwong. Nhirng hinh
anh so dwong. Va bay gior 1a mot dwong pho
xa la, chang c6 bwém vang chang c6 ban ci.
Nhitng chum hoa phwong dd chéi cta tudi
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nhé bong hoa da né. Pa rung. Mot nam hoc
m&i bat ddu. Mot nam hoc phwong phd day vé
xa la thu nghich. Thu nghich ngay tir can pho
Nhi vira dat chan t&i. Thu nghich ngay tir ngoi
nha & d6 nhitng ngay tro hoc ctia Nhi da bat
dAu v&i Nhi bang cai cdm gidc rung ron cla
mot Kiép lwu day.

000

D6 1a mot ngdi nha kiéu co. Nhuw tat ca
nhirng ngdi nha cing mot ki€u, nam thiéu nio
thanh mo6t hang dai xiéu do, toi tam trong long
con ph6 khuat tich. Mai vé sau, me ké chuyén,
Nhi m&i biét 1a t&i ky Nhi dén tro hoc, nguoi
chi ho - ba phan Tuyén - gap phai mot bat
hanh Ién. Gia dinh ba phan trwedc d6 song sung
tic, phong lwu. Can nha sang chiéu vang dong
tiéng cwoi tiéng néi. Ong phan di lam. Ba phan
budn ban thém. Cong viéc lam an phat dat, thi
dot nhién ba phan bi mot ngwoi ban Itra dao.
Ngwoi ban gai phan phic la mat 14 trai da du
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d6 ngon ngot thé ndo khéng biét, chi biét ba
phan da dwa hét tién bac dan von cho &, va
mot buodi, 4 da bé di mat tich. Thé 1a mot phut
trang tay. D€ trirng phat vo vé cdi tdi nhe da
tin nguoi, 6ng phan bat ba phan & nha. Mot
cudc s6ng khac khé bat dau tir d6. Tién lwong
trich ra mot nira dé tra ng, mot nira giao cho
chi Cham, nguoi con gai 1on. Khoan tién qua
it, tan tién thé ndo cling khdng du chi tiéu. Can
nha tir bAt hanh dot ngodt, dam chim trong mot
bau khong khi u uit. Ba phan dau bubn, sinh
bénh, nam sudt ngady trén gac tdi. Nhitrng tiéng
cw¢i mat bién trén nhirng Khuén mat tram tuw,
khép kin. Chi con nhitng cap mat ngé xudng,
va nhitng giot 1é tham va nhirng tiéng thé dai.

Ngay tir buoi chiéu méi dén, cai khéng khi
lanh buot, thiém thiép cda ngdi nha khong
hanh phtc da la mét doi dap bang hoang vao
tri 6¢c non nét cia Nhi. Toi xuong. Bat dén 1én.
Anh dén ciing vang vot, cling budén rau. Ong
phan tlr s& vé. Mét nhoc, cau cé. Ong héi tham
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Nhi mot vai cau qua loa. M4y thang nho con
ong tw bén kia ban an ném cho Nhi nhirng cai
nhin gom gom thiéu thién cdm. Chi Cham xem
chirng c6 cam tinh vé&i Nhi hon. Nhwng nguoi
con gai 1én cha cdi ngoai sa sut khong thé 1a
mot thiéu nit twoi tan, ma da sém nhirng lo
buon khong tén, nhitng wu tw nhiéu mat. Bita
com thi nhiat danh d4u cho chudi ngdy thing
tro hoc, Nhi nhé chang vui gi. Moi nguoi cam
dAu an. Roi deén tat di. TAt ca cung 1én l4u.

Nhi ra ngdéi mot minh & ngoai thém cira.
Tang dwéi cia can nha t6i om sau lwng. Trwdc
mat Nhi, con phd nhd ndm dai dudi nhirng
anh dién duong nhot nhat. Mot vai bong
nguoi di dong, lang 1€, dwdi nhirng mai hién
th4p. Thinh thodng, &nh dén lac lw ciia mot xe
hang rong cham chap lan qua. Tiéng rao hang
cat 1én, khan khan, méi mét. Nhitng 4&m thanh
roi rac 4y mat hat vao im lang véi anh ltra lay
tat nhé dan vé mot cuoi pho. Pém thang Chin
lanh. Tiéng hanh né cia mot phién 1a rung
trén mot long mai cong triing. Long pho wét at



Nhitrng tim hinh cta chi Thoi | 169
dan. Swong chip chon, xanh biéc. Nhi chong
tay dwdi cam, nhin con phd xa la, lai nhé dén
nhitng dém trang sang & lang. Nha Nhi ¢ sat
gan mot bo song. Pém trang, moi nguoi tir
trong lang ra tam giit that khuya trén nhitng
bén da. Nhirng bay tré nhé cung tudi Nhi boi
16i, viing vay trén mat nwédc 6ng anh nhirng
gon vang. Gid tlr anh trang cii. Trang au tho o1,
tir biét tir day. Nhi chim dam trong mot dong
hoi twédng mién man nhw thé, cho dén khi Nhi
nhin thiy & mot can nha d6i dién, mot canh
clra m¢ ra, mot anh den bat sang va mot bong
ngwoi vieot dwong di sang.

Cai bong nham dung cho Nhi ngoi di thang
t&i. Nhi hoang mang chwa biét nén ngoi im do
hay ding l1én, cai bong da sat tdi gan, va dirng
lai tred'c mat. Mot tiéng néi diu dang, diu dang
va ém ai la thuong:

“Tai day ha?”

Nhi ngo ngac:

“Tai nao a?”
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Cai bong cti xuéng nhin soi vao mat Nhi.
Va Nhi nhin thay khuén mat ngwoi dan ba cda
ngo6i nha doi dién. Cing mot tam thwéc véi chi
Cham nhuwng nguwoi dan ba manh khanh hon.
Trén khuén mat trai xoan cua nang, mot doéi
mat sau tham den lay. Khuén mat d6, ma sau
nay, ldc nao Nhi cling nhw cdm thiy phang phat
mot noi budn 4n gidu, dep la thuwong. Cling dep
diu dang, va hién hiu nhw cai tiéng ndéi ngot
ngao Nhi vira nghe thay. Mot tiéng cwoi khiic
khich:

“Chét! LAm ro6i. Chi lai twédng ciu Tai, em
chi Cham. Chi Cham dau?”

“0f trong nha a!”

“Em la ai?”

Khong cho Nhi tra 10i, nguwoi dan ba dat
ban tay nang 1én mai toc Nhi, mét ban tay mém
mai va am ap:

“Em la ciu hoc tro & dwdi dp méi 1én tro
hoc diy ha?”
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llDa!"

“Budi sang chi Chidm c6 sang nha ndi
chuyén. Ngo6i & day lam gi mot minh thé?”

“Em xem phd”.

Lai tiéng cwoi than mat, khic khich:

“Xem ph6? Cai con pho nay xau va cb nhat.
Cé gi dang xem dau. Swong xudng roi day.
Dlrng ngoi & thém cira nay nita. Lanh lam. Sang
mai tha ho xem. Nha chi & bén kia dwong. Cho
khung ctra c6 dén sang ay, em nhin thay kho-
ng?”

Nhi gt dau. Ngwoi dan ba xoa dau Nhi,
dirng thang nguoi 1én:

“Ma tén em la gi?”
“Nhi, Nhi a!”

“Nhi? Pwoc 1dm. O day di hoc rdi lic nao
bu6n, Chu nhit ngdy nghi chang han, sang
choi voi chi nhé. Chi moi em an banh. Thich
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an banh, ct sang, tha h6é an. Théi ding l1én.
Vao tim chi Cham bao ho chi la chi Thoi cin

gap’.

000

Bao nhiéu nam vé sau, moilan hoa phwong
nd, moi nam thang Chin vé cho twu treong toi,
ciu hoc trdo nha qué da quen 1dm véi nhitng
anh dién dwong thanh pho, lai dén véi nhirng
ctra trreong khac, lai cé nhirng ngwdi ban méi,
lai xa thém mai ngdi nha tro va long phé cq,
nhirng vom troi tinh 1é 14y dau da nhat nhoa
trong tri nh& van dam tham mot hinh anh mot
khuon mat. b6 1a cai hinh anh diu dang, cai
khudén mat dén hau caa chi Thoi. Giong néi
ngot ngao cta chi. Anh mat nhan tit, ban tay
am 4p cua chi. Gitra chtl nhé va ngudi con gai
16n tudi, mot soi day bang hiru di dwoc ndi
két, soi day ay da khong dirt roi ma con budc,
that chat, nhirng ky niém ctia Nhi vé chi Thoi
thanh mo6t khoi tinh cadm tran trong, cai khoi
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tinh cdm do6 nguyén ven trong hoi twéng Nhi,
la cai phan gin gitt cAm dong va trau chuot
nhat ctia nhirng ngay tro hoc dau tién.

Nhi dang nh¢ lai chi Thoi day. Nhé lai cai
thé gi&i thu nho cua chi, lang 1€ nhw mét dong
song trong dong chdy am tham gitra nhirng doi
c6 hén mon. Pén cai dang di cia chi, béng hinh,
khong tiéng dong, trong ngdi nha ci, & dd, cho
mot cuéc doi thi€u nit, nhitng xuin hong da
biét tich, da di qua. Pén cai khodng san sau,
cai khoang sin réu phong Idi thdi gitta bén
vi twdng cao vat, & d6 nhw chudi ngdy thang
mua phun ca chi Thoi, khong mét tia nang
chiéu tdi va lot xuong, cho du la vao nhirng
buodi sng mua ha rat dep troi. Dén khuén mat
chi, hién hau, budn rau, che gidu mot tam sw
riéng tay khong t6 16. Pén 4nh mat chi u uin.
Va nhirng tiéng thé dai nhe nhue moét hoi gié
thoang, doi khi Nhi bat gip, nhwng bay gi¢ Nhi
con nhé qua, chwa hi€éu dwoc nguyén nhan.

00o0
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Nhitng ngay tro hoc dau tién lac 16ng va
b& ngd tréi qua. Con pho khuat tich cda tinh
1é Khong bao gior c6 dwoc cai sang hong, cai
nhay nhat, cai twoi vui phoi phéi cia mot con
dwong dong dwdi 4p. Nhwng Nhi cling quen
dan v&i né. Khong thé lam khac. Co diéu la cai
gia dinh tdm dam trong bau khong khi phién
muon cua nguoi chi ho sa sut thi Nhi khong tai
nao tim dwoc mot hoa nhip tét dep. Ba phan
van nam trén cin gac tdi tham. V&i chiéc 4o
len khuy cai t&i ¢6, trong mat triing va nhirng
tiéng ho thing thing moi khi troi trd lanh.
Ong phan, chiéu chiéu tir s& vé, van cai diéu
mét moi, cau c6. Nha khong nudi nguwoi ¢, chi
Cham dAu tat mat tdi sudt ngay dudi bép. Va
thang Chuin, thang Tai thi khong phaila thang
Au, thiang Théc. Ching khong chiu két ban véi
Nhi. Nhiéu I4n, chi ChAm ming: “Sao ching
may khong chiu choi véi cht Nhi?”. Hai thang
oat dwa mat nhin nhau, ti€p tuc nhitng cudc
choi riéng. Chiing ché Nhi ngd nghé. Cwdi Nhi
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nha qué. Ché giéu Nhi du diéu. Chd ma phai
lam than vé&i chau méi ngat chr. Vay ma moi
dé nghi giao hdo va séng chung hoa binh nao
cua nhi cling bi hai cai d6i phwong chudt nhat
dong tuoi tir choi. Mot tir choi quyét liét, tan
nhan. Mot 1An ba phan cho tién ba chu chau
dat nhau di coi chiéu bong. Phim Ba chang ngu
lam phao thu. Phim c6 danh kiém nhuw chép,
phi ngwa nhw bay, Nhi mé qua thé 1a mé. Thé
ma vira chay vao nha trong 1y cai mii trang
chay ra, hai tén phdo thd khén nan da 1én di
mat hut, va phao thi Nhi danh & nha. Chiéu vé,
hai thang chau c6 hon ké chuyén dau kiém bo
bo, Nhi tirc dén muon phat khéc. Nhwng ching
khée hon, lai bénh nhau cham chip, Nhi khong
lam gi ching dwoc. Cai quyén sach day nhirng
con budm ép, tang vat cua Théc ngay doi ban
chia tay va Nhi 1én dwong, ching ciing an cap
mat. Doi, ching bao thich liy, chan choi, xé,
dot di roi. Ngang nguoec, lao 1€u, va mat day
dén thé la cung. Thanh ra tiéng la song chung
dwédi mot mai nha, hoc cung mot 16p, vé chung
mot 16i, ma gitta may thang chau va ong chd
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nho tho, khong hé cé cai tinh bang hiru twdng
12 tw nhién va dé dang phai cé, 1a cai tinh bang
hitu ctia tudi nhé.

Ma Nhi cling c6c can. Nhi da c6 mot nguoi
ban m&i. Than thiét. Pon hiu. T t€. Nguwdoi do6
la chi Thoi. Ngay nao Nhi cling sang choi bén
nha chi. It nhat 13 mot [an. Chiéu th Bay, &
ca bubi. Chi nhat, & ca ngay. H6i dau Nhi con
so ba phan khong bang long. Chi Thoi bdo c
yén tAm, dé chi ndi véi ba phan. Va chi néi. Va
ba phan ciing chi phan doi lay 1é. LAu dan, gin
nhw 1a Nhi chuyén dan doi sé6ng cda Nhi sang
nha chi, thwc hién mét cudc di cw ngan sang
qua mot long dwong.

Nha chi Thoi cling 1a mot ngdi nha kiéu co
voi nhirng hang c6t lén, nhirng bo mai cong
tring, nhirng birc twong réu phong nhw nhirng
can nha cung ph6. Nhuwng né 1on rong ménh
mong. Va that sach s€, that yén tinh. Chi Thoi
c6 hai ngwdi anh trai. Ho da 1én, 1dy vo, cung
di 14p nghiép & phwong xa, thinh thoang lam
m&i tré vé vao nhirng ngay gio tét. Ngbi nha
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thénh thang chi c6 chi Thoi song véi ngwoi
me gia. Ba 1do d3 bay mwoi. Mai toc bac trang.
Phong cach thoat tuc. Ba cling hién hau, cling
diu dang nhw ngu¢i con gai. Boi khi di qua can
buong nhé ké lién khoang sin trong, Nhi ngb
vao, thiy ba ldo ngoi do, trwéc mot ban tho
Phat. Chudi trang hat 1an cham tirng hat trén
nhitng ngén tay gay. Anh nén lung linh. Hrong
tram thom ngat. Ba ldo ngoi tung kinh hang
gio, tifng mo lam nhip cho nhitng 1oi tung
niém tram tiéng. Ngoai trir can buéng nho 3y,
tat cd ngdi nha tré thanh cai thé gidi riéng cla
Nhi. Chi TrAm mén Nhi, khen Nhi hién lanh,
ngoan ngoin, dé cho Nhi hoan toan tuw do.
Trwa, bén nay mat hon bén nha ba phan, Nhi
sang day ma ngu. Chiéu di hoc vé, chi méi lam
xong mé banh qué dé, nhé sang ma an. Chi con
bdo quan ao Nhi cé dit khuy, mang sang, chi
khau va lai cho. Va nhitng bai toan khé, cim v
sang, chi gidi nghia cho cach tim dap so. Nhi
yéu nhit nhirng budi trra mua hé nam ngu
thiép di trén cai gh& ngua go lim mat lanh nhw
da ngwoi dwdi mai nha dam ddm bong mat
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cia nguwoi chi nhan hau. Ngbi nha nhw dwoc
che phi dwdi nhitng tan 14 day dac. Khong khi
nguwng dong. Phang phat & nhirng x6c géc, mot
thir bong t6i than mat. Va trén mét nén da hoa
sach bong nhw gwong, trong mat nga nga sap
roi chim vao gidc ngu tho ngdy ctia Nhi chiap
chon cai hinh béng di dong uyén chuyén dé
cda chi Thoi, cai hinh béng bao nhiéu buoi
trra he xwa da lam cho Nhi yén tam va sung
swong.

Sau nay, nh¢ lai, Nhi m&i nhan thirc dwoc
chi Thoi dang 1a mét dién hinh tot dep nhat
clla ngwoi con gai cong dung ngon hanh, cai
khuén mat diém 1& ctia tAim hon va ddc tinh
tong hop nay, bay gio, Nhi chi méi thay dwoc
ngoi ca mo ho trong nhitng bai luan ly. Chi
Thoi gioi that. Nhw Thoc ctia ba nam tiéu hoc
dirng dau ca 1ép, chi Thoi trén moi mat cda gia
chanh va ndi tro déu vweot rat xa, chi Cham, chi
Hién, chi Thao la may ngwoi ban gai cung pho.
Théu thua, lam bép, may va, & chi Thoi thay
déu la mot nghé thuit tinh diéu. Bay gio, Nhi
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dau co biét. Chi nghe thay chi Cham, chi Hién,
moi ngudi déu tAm tic nhw thé. Nguwoi ta con
noi khac nira. Vé chi. La khéo léo, nét na, cong
dung thé kia, ngén hanh nhwong ay, ma chi
Thoi, khong hiéu béi mot tré tréu quai gi nao
cua canh ngd va dinh ménh lai khéng c6 dworc
cho doi chi mot xuan hong.

Nhitng nguwoi thi€u nit cung tuoi 1an lwot
1én xe hoa vé nha chong, riéng chi Thoi van &
lai véi cai thé gidi lang 1o, HEt mOot mua muwra.
Qua moét mua nang. HEt mot nam nay sang
mot nam khac. H6i Nhi m&i dén & khu pho,
ngdi nha chi Thoi moi budi sdng Cha nhat 1a
noi hop mat cua nhitng ngwoi ban chi. Pam
ban gai lam banh, théu thua, dua cot véi nhau.
Can nha vang dong tiéng cwoi tiéng nodi. Roi
Nhi thidy nhirng khudn mat bang hitu 4y thua
vang dan. Vao mo6i mua xuan lai c6 nhirng doan
ngwdi dau doi qua song, that khin lwng do di
vao trong pho. Ho di, nghiém chinh, thanh
mot hang dai. Ho khiéng nhitng mam dong,
chat cao c6 ngon nhirng chong banh boc gidy
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kim tuyén, boc gidy hong diéu do chéi. Tré con
hang phd dd ra xem, vo tay reo ho: dam cudi,
dam cuwdi. It ngdy sau, mot doan xe hom son
den vao theo, cling néi hang nhw doan nguwoi.
Trong khoéi phao khétlet, trong tiéng phido ném
sw kinh dong bang hoang vao long phé tinh
mich 1a nhirng khudén mat han hoan. Va sau
nhirng ngay vui dg, lai mat di mét chi Hién, chi
Lua. Nhi & tro nha ba phan ca thay bon nam.
Nhitng ngwoi ban cda chi Thoi lan lwot 1én xe
hoa. Pén nam thir tw, ba phan ciing ga choéng
cho chi Cham. Tiéc cwéi linh dinh c6 dwoc nho
& ban tay noi tro tuyét voi cua chi Thoi mot
phan 1én. Chi sang lam gitp gan hét moi viéc.
Phut chia tay v&i ban, chi Thoi tir choi khong
chiu lam phu dau - d6i ban 6m lay nhau khoc.
Pam cwdi 1a vui ma, ngwoi 1én bao thé, sao
hai chi lai khéc, Nhi khong tai nao hiéu dworc.
Buoi chiéu, long con phd c6 tré lai quanh hiu
nhuw cii. Ngdi nha ba phan vang tanh bu6n rau.
Nhi lai chay sang nha chi Thoi. Chi khong thay
Nhi téi. Chi ngoi do, bong tdi cia budi chiéu
pht dan trén mai téc, ci dau xuong, bat dong,
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dam chim, lai lIong tay dwa lén, bung 14y mat.
Chwa bao gio Nhi thiy chi Th&i buén nhw buoi
chiéu hom ay.

Chi kéo Nhi lai gan:

“Chi Cham xa chi em chiing minh roi”.
Nhi néi, ngé ngan:

“Lay chong thi phai xa”.

“Em noéi ding lam”.

Nhi nghiéng dau ngdm nghi roi hoi chi dot
ngot:

“Con chi, sao chi khong di 1y chong?”
Mot nu cwdi budn rau:
“Khong ai 1dy chi hét”.

Nhi khong chiu tin nhw thé. Lai tho ngay
hoi:

“Sao nguwoi ta lay cac chi ay?”
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“Céc chi 4y may man hon chi nhiéu”.

RoOi nhw khong muon kéo dai cau chuyén,
khong muon dé cap tédi chat nao, chi Thoi ngan
lai, chi bdo Nhi con nho, khong nén biét dén
chuyén ngwoi 1én. Va dirng 1én 13y banh cho
Nhi an. Diéu khac thwong l1a bubi chiéu hom
dé, chi Thoi con cho Nhi vao tham can budng
riéng cua chi. P6 Ia mot can buéng nho, cling
giong nhw can budéng cta chi Cham. Nhung
den vwra bat sang, Nhi thoat buéc vao, da dirng
ngan nguwdi ra. Can budéng cé sw la lung nay
la trén nhirng vi twong clda nd, déu coé nhirng
tAm hinh treo kin khap. Phai, nhitng tAm hinh.
biéu lam cho Nhi ngac nhién hon, 1a nhitrng
tam hinh d6 khong phai Ia hinh chi Cham, chi
Lua, ma la nhitng tdm hinh tai ti. Nhitng tam
hinh tai t* man bac. Nhitng tdm hinh tai ti
chiéu bong. Chiing that nhiéu. Hang miy chuc
cai, 1&én nhé du cd, tim nao tim nay déu duoc
trang trong 16ng kinh, va treo dinh ngay ngan
]én truedrng bang nhirng cai khung da that dep.
Va diéu ngac nhién cuoi cung cho cai khoi 6c
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ngdy tho cda Nhi: nhitng tim hinh tai t& dé
toan 1a nhitng tdm hinh dan 6ng, ch tuyét
nhién khong c6 hinh cia mot nit tai ti nao.

Tro hoc & tinh t&i nam th tw lIa nam do,
Nhi da biét dén cai thd man bac. Mé xi né. Mé
lam. Mé nhw diéu d6 vay. Nhwng mot cai vé
xi né “di tudn” bay gio véi Nhi da 1a mot chi
khodan that 1én so véi nén tai chinh eo hep ctia
mot ciu hoc tro tro hoc. Cha cho c6 mot dong.
Phai tiéu d0 mot thang. Thé da 1a nhiéu lam.
Nhiéu thé chang thdm gi. Thang bo kho, thang
banh tom, anh keo kéo v&i cdi vong quay s6 ¢
cam mot 14 c& nho xfu & gitra, chii TAu suc tac
v&i hai thanh tre va dap lach tach, ong lao sé
cau v&i nhirtng méng tay cau ghét va cai den
bdo rdp rinh anh livra, da chia nhau gin hét
dong bac cia Nhi. Lai con nhitng hon bi ve. Lai
con nhirng con cu swrng nita. Chwa gitra thang,
Nhi da Ia cha hoc tro vo san chinh cong. May
ma c6 chi Thoi. Chi cho tién Nhi di xem xi né it
nhat mot tuan cling dwoc mot lan.

Nhin thay nhitrng tdm hinh tai t treo kin
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khap ba vi twong phong ngu ctia chi, Nhi sang
mat ra, nhw bat dwoc ctia. Nhan dién dwoc
tlrc thi ddm tai tr la ai. Kia la Robert Taylor,
toc den nhw mun, mai téc lwon séng. Kia la
Tyronne Power, mac nhw ki€u hiép si thé ky
mudi chin, mat sdng gwong, ham rang trang
bong, nu cwoi mé hoac. Kia nitra la Clark Gable,
v@éi dwong ria chai chuét. Kia nita 1a Franchot
Tone, kia nira la Douglas Fairbank Jr. C6 thé néi
la tat ca nhitng ngdi sao, nhirng than twong,
nhirng khuén mat ma sau nay Nhi dwoc nghe
néi nhw nhitng wéc mo mot théi dam tham
nhat cuia dan ba, diéu c6 mat trong can buong
riéng cta chi Thoi. Swu tap vé nhirng tim hinh
tai t& nay, véi Nhi hoi do, va sau nay 1é6n khon
cling vay. Ngoai nhitng tdm hinh treo trén
twong, chi Thoi con cé hang chuc tap album
nita chir. Riéng Robert Taylor thoi, con s6 hinh
da t&i hang tram. Nhitng tap album dan hinh
tai t cua chi Thoi cling 1a nhitng tap album
tuyét dep. Chir ma vang va bia thi boc gdm hét.
Gam mau huyét du. GAm mau vang diép. Gim
mau xanh nwéc bién. Va gdm mau bac, dai cac,
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ong anh.

Thatla mot kham pha. Mot kham pha kinh
ngac. Cai diéu cu6i cung lam Nhi ngac nhién
hon ntra la chi Thoi rat it cé khi di xem chép
béng. Pau nhwr mot nam chi mot vai Ian. Vao
nhirng dip 1€ tét. Va phai 1a mot phim dic biét
1am. Thé thi chi c6 hang miy tram t4m hinh tai
t treo dinh kin khap trwdc tAm mat, day dic
trong can buong riéng ctia chi nhw thé dé lam
gi? Nhi hoi:

“Chi thich xi né lam ha?”
“Vwra thoi”.

Thich vtra théi. Chi thich, chi mé nhitng
tAm hinh. Lai 12 mét bi mat & ngoai tam hiéu
biét tho dai ctia Nhi.

“Thich dé lam gi?”
“Chang dé lam gi hét”.

Va chi Thoi xoa dau Nhi, giong chi bat
chot trang nghiém, mo mang, nhw néi voi mot
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ngwoi lon:

“Mot nguoi dan ba nhw chi chi con nhitrng
tam hinh nay”.

“Em khong hiéu”.
“Lén 18n, roi em sé hiéu. Thoi di ra”.
00o0

Gia tir long pho cii, nhitng b mai cong
triing mang céi linh hon hat hiu phai tan cta
nhiéu mua la rung, gia tir vom troi tinh nhoé
khuat lui sau nhitrng mwa phun va swong mu
qua kKhi, song doi tirng 16p don day chi nhoé
dén nhitng bén bo khac, sdng twoi hon. Khong
bao gior Nhi con c6 dip tré lai noi chon danh
diu cho bon nam b& ngé dwdi nhirng anh dién
dudng phwong phd. Cham di 14y chong. Ong
phan phai do6i 1én man ngwoc, mang theo gia
dinh theo. M6t cu6i nam nao do, gitra chién
tranh kin trum, Nhi dwoc tin ba phan ta thé.
Con pho cfj, cai thé gi¢ilang 1o khuat tich, vom
trod tinh 1é buon rau, véi Nhi 1a da chat dat
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moi lién lac. Lam ltic mudn twdng nhé lai, Nhi
cling chi con thiy thap thoang hién lén trong
mot hoi twdng trung, nhoa, it nhiéu anh hinh
lang dang. Nhwng chi Thoi thi Nhi khong quén
dwoc. Nguwoi thiéu niv xau s6 vi 16 hét moi
chuyén xe hoa chay qua cai ga sdu khong bao
gior dwoc thiy dé chéi mot trdn mwa hoa la
cai mau hong phao cwéi lai chinh 1a mot mat
troi ciia ky niém, déa mat troi diu dang ay con
sang chdi mai mai trong tri nhé. Nhi van woc
mong dwoc gap lai chi Thoi, it nhat cling mot
lan. Nhwng ngwoi ta néi gia dinh chi cling kho-
ng con & dia chi cii. Cai so chi Thoilan dan, troi
dat. Nh& dén chi Thoi, Nhi lai nhé dén ngbi
nha ngay xwa. Khoang san sau réu phong. Cai
bé non bd va nhitng chiu ciy canh. Nguwdoi me
gia, ban tho Phat. Hrong trim thom va anh
nén lung linh. Nhitng budi trira mua he, bong
toi lam thanh bong mat, khuén mat diu dang
cda chi Thoi & do, nghiéng xuong giac nga tho
ngdy ctia dira nho xa nha. Va tiéng néi cta chi,
ém ai. Va nhirng tim hinh cda chi. “Chi chi con
nhirng tdm hinh ay. Dé song. Lén 1én, sau nay
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em sé hiéu”. Nhi da1én. Nhi da hiéu. Nhirng tam
hinh tai t& 4y la tong hop cho mot khudén mat
dan 6ng mo twdng khong bao gior tré thanh
su that cho doi chi. Nang cong chia budn van
¢ trén cai thap lanh va c6 don cua toa lau dai
kia. Nhitng mua xuin da téi. Roi qua. Hoa n&
trong ndi. Bwdm bay trén dong. Nhitng chiéc
xe hoa. Mau hong ctia phao cwdi. Nhwng véi
chi Thoi, khong mot chang hiép si nao tdi
trudc ctra lau dai véi con ngwa trang. Va nang
cong chuia phién mudn van sdng véi gidc mo
khong bao gi¢ thanh twu cia minh. R6i nhitng
tam hinh cling phai da mot ngay. Chi Thoi &
dau bay gio? Dat téi mot bén bo nao? Nhi héi
thdm chi d6. Chtic chi may man. Chic chi sung
swdng. Chic chi thé nao roi cling c6 mot mua
xuan, dau chi 1a mét mua xuan thit mudn.
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NHU’'NG VI SAO THU’ NHAT

Ném mudi bay tuoi, toi dd song rat nhiéu
Jvc'yi nhirng vi sao. T6i da goi chung la
nhitng vi sao cda Diéu. Tai sao va tai sao bay
gior toi nhic lai nhirng vi sao cii, toi sé noi &
dwéi. Dao ay, ching t6i & phd Hién. Can nha la
cia cu ly Ban - ngwoi chu tro - khoang vuon
nhé canh bo ao bién thanh mot dai thién van
nho, dém nao chiing t6i cling ra ngbi & do, tim
hon tho dai mé nhitng 16i di 1én nhitng dinh
troi. Tap tho dau tién cua toéi véi bai dé tua
ciia Diéu - khong bao gior dwocinra-l1ay ténla
Phwong Sao. Nhitng van tho thir nhat viét vao
nhitng gio phut thao thirc duwéi ngon den nho,
trong dém tinh 1é khéng cling, trang gidy trang
muot 1a mot khoang khong gian rong bang thé
gi¢i cia nhirng vi sao. Thwong thwong tan
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khuya ching t6i mé&i tir ngoai vwon tré vao
nha. Pém lanh budt. Li€p mdng. Hoa 14 ngoai
viron thom mot hwong thom quai dan. Nhirng
ngon cé toi chan b ao than méat gan giii nhw
nhirng linh hon nguwoi. Khong khi liéu trai xuat
ra ttr nhitng goc réu dat am lanh. Nhirng vi sao
twdng nhw con di xudng ndéi chuyén vii tru va
doi hanh tinh lanh lung vé&i nhitng khoang
tuyét bang ngoi ngoi trén cao.

Tuo6i mé sao, coi trang la ban va duwong di la
con song Ngan Ha lp lanh, 4nh sing mo mang
choan ngap tam twdng toi, trén nhirng trang
sach toi, vao tin gidc ngu. Treong ching toi &
Ha Noi don vé sau may tran oanh tac kho dan
Nhat Ban & Gia Lam, bay gior1a vao khoang cuoi
nam 1944. Nén troi da tham mau cia mot thoi
chién da bén ltra c6 béng nhirng chiéc phao
dai bay hai than tir duyén hai tién vao khong
phin thanh phd phong thi. Trai bom dit doi
lam phat hdéa cd mot géc cdng thanh Cira Bac.
Hai hdm sau chiing t6i dong ctra treong ra bén
Pha Pen.
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T6i gap Diéu lan dau tién trén chuyén tau
dém doi Ha Noi Iac hai gior sang. Néu Diéu con
sOng, toi cling van nh¢ dwoc tron doi chuyén
tau dém ay. Nwdc chay bong bénh. Bong toi
dang dang. Tiéng coi doi bén nirc né. Diéu chét,
chuyén tau, tiéng coi, bong tdi sdng lai trong
toi thanh nhitng hinh dnh vinh cru cua tudi
muoi bay. Pém nay twéng nhé lai nhirng vi sao
cii t6i di lai trong twdng twong mot chuyén tau
trong dém Hong Ha. T6i da mat Diéu, xa Hong
Ha va nhirng vi sao ct.

Vay la buoi chiéu 4y, mot chuyén tau da doi
Ha Noi. Coi hi dai dap vao nhirng bai vang kho-
ng nhin thay. Tiéng nirc né la nhitng 4m thanh
vinh biét. Nhip day dwa béng bénh ctia nwéc
chdy dwéi gam cau. Nwéc chay xudi, banh lai
chan vit quay tré lai. Téi dén nhin an twong
thir nhat vé thoi gian trong chuyén di lan dau.
T6i nhé lai tirng chi tiét. Tau di da 1au. Nhirng
anh nén dwoc dong loat dot 1én. Ching t6i la
bon tram ngwoi khong ngu. Tiéng ndi chuyén
thi tham tir ddu dén cuoi mii tau. Pém mua
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dong vai bat phu kin t&t phia. Tir buéng may
hoi than Itra boc 1én ngdt ngat. Téi khong ngt
dwoc cling khong xem dwoc cudn ti€éu thuyét
mang theo va cling khéng gop chuyén dworc
voi 10 ban hiru. Sau cung toi dirng day lach
khoi ddm than thé nam ngdn ngang vén bat di
ra, lan vé phia miii tau.

To6i trong thay Diéu lan thi nhat. Anh ngoi
quay lwng lai trén déng day sat. Lac do6 toi
chwa biét Diéu la ai nhwng mot cdm giac than
thudc da vut dén. Sw gan giii ctia hai nguoi
cung c6 mot cai gi giong nhau trong mot gio
phut dac biét vi néu khéng c6 Diéu ngoi dé
toi cling sé dén ngoi trén déng day xich sat
va cling quay lwng tré lai. Toi ding lai, kho-
ng dong, tay vin vao thanh sat vy quanh dai
tau. Vé sau, c6 mot lan téi cling trong thiy mot
nguwoingoi nhw thé, trong mot sin ga nhé dém
mua phun, cho mét chuyén tau chwa dén, nhw
mot cai bdng mot pho twong dam chim trong
im lang. Toi yéu nhirng con ngwoi voi nhirng
boéng hinh thanh twong nhw vay. Su suy nghi
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trién mién lic d6 nhw day ra khéi hién tai cé
gi¢i han dén mot thé gidi nao chi c6 minh vaéi
minh khong mot lién lac mot vwéng ban vai
chung quanh. Rodin lic nan twgng nguoi suy
twdng chac cling ¢6 nhirng phut tach roi nhw
thé dé sang tao trong nhitng hinh nét diéu
khac than ky mot con ngwdi doi dién véi thé
gidi ndi tAm clia minh. Phat 4y toi chic Diéu
cling chwa ling dwoc han vao suy twdng. Bo
vai b lwng kia con nhu bi de nang dwéi mot
tam sw: Ha NOi. T6i cr dirng yén lang ma nhin
Diéu, thiy rang mot tiéng dong nho ldc do6
cling khong thé tha thit. Bong Diéu in 1én mat
song dém khuya thoang gon nhitng bot nuwéc
trang nhw nhitng soi chi dit. Téi nghi dén
mot cai gi twong phan. Bén trong, bon tram
ga hoc tro tan cw chum dau trén nhirng trang
tiéu thuyét, thi thAm néi chuyén hoac da ngt
say sra mé mét. Va bén ngoai, mot ngwdi ngoi
nhin dém, nhin thoi gian, ngoéi trong mot thé
gidi. Toi thay Diéu lalam. Luc d6 tdi khong con
nghi Diéu la mot ga hoc tro nira. T6i vira ngac
nhién vira kinh trong. Sau cung, t6i tién lai



194 | Mefd Théo

gan. Bwdc chan t6i viedng vao mot cai gi, lam
thanh tiéng dong va Diéu quay lai. Anh nhin
t6i than nhién, nhung hai con mat sang lén
nhw hai vi sao nhé. T6i lang 1é ng6i xudng bén
canh, trén déng day xich sat da lanh budt. Con
tau van chuyén di. Mot 1at sau tdi doan vao lic
tau vé qua vung Bat Trang, Gom gi do thi toi
da dwoc biét it nhiéu vé Diéu. Tén anh, qué &
Son Tay va méi xin nhap hoc dwoc nira thang
thi trweong phai thuyén chuyén. Thdo nao cung
treong ma chung t6i chwa quen nhau. To6i hoéi
Diéu:

“Ng0bi ngoai nay lanh lam. Anh khong bu6n
ngu sao’.

“Khong, Diéu cwoi. Ngay nho di thuyén
trén song Pay tdi van thirc suét dém cho dén
lic ghé bén. T6i thich nhin sao”.

Yén lang mot lic, Diéu noi tiép:
“Khéng gi dep bang nhirng vi sao”.

Cau chuyén gitra chung to6i thinh thoang
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lai bi cat drt bang nhirng im lang dai. Ching
toi cung nhin xudng khoang t6i cia song dwdi
miii tau. MOt 14t, nhin 1én, téi bat dau thiy
nhitrng vi sao la dep. Nhin sang Diéu, tinh tu
dwng trong mat anh va t6i khong biét anh dang
nghi dén diéu gi. Ngwoi anh giy, nho. Anh mac
mot chi€c do dai den rong lung thung. Thoi
nhin sao, Diéu lai ké chuyén Son Tay cho toi
nghe. Thanh d4 c6 cii hoang vang, hao sau co
14p kin, buéi trwa tinh 1& nang mét moi ngu
gitta nhirng béng bang cao vit, tiéng banh xe
ngwa lan vong quanh ctra Tién ctra Hiu va buoi
chiéu gi6 song Hong thoi vao thanh pho véi
nhitrng chuyén xe hang nang né tir man Trung
Ha vao do trong bén. Toi hoi budn cuwoi vé 16i
thuat chuyén ctua Diéu lic dé. Sau nay t6i méi
kham pha thiy nhirng tiéng xe cira Tién cira
Hau 4y, nhirng ranh hao cé hoang ay la nhirng
trang tiéu thuyét dep nhat t6i da doc dwoc &
Diéu.

Pém theo trwong vé pho Hién sao cling
sang va cling nhiéu la Iing. S6ng Ngan Ha vat
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qua cham vao long song cit thanh mot nga tu
hao quang. Con tau di lau van khong hét nga
tw anh sang. Mot ldc nao doé Diéu chi tay bao
toi:

“Cho kia sao xim xit dé dén hang triéu”.

Qua that chwa bao gio toi lai c6 cam twong
sao nhiéu dén nhw thé. Vé sau, dém nao toi
cling gap nhirng vi sao nhwng t6i chi gan ching
nhat, thay chiing dep nhat riéng trong dém di
tau va gap Diéu. Nén troi den tham & trén, con
song & dwdi sdu hit, tau chuyén minh gitra hai
man sao, mot cua tr¢ri va mot cua nwée. Chung
t6i ngoi & gitra. Swong xuong cang nhiéu, dém
cang lanh, sao cang sang ruc ro. Vé dep cua
tinh td dém 4y nam trong tAm tudng nguoi.
Nhin Ién, vé nhitrng con dwong twdng twong
dén mot hanh tinh xa la hodc l1a dao nhirng
buwdc chan twong twong gitra hai bo song
Ngan, cam xuc toi dém d6 khong phai thudc
vé moOt y niém Khoa hoc. Vii tru chila mot canh
twong dep lang man, t6i khong phan tich noi
v&i nhirng vi sao bi mat quyén rii. Con tau van
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di. T6i da thirc véi Diéu nhw thé, ndi chuyén thi
it ngdm sao thi nhiéu, cho dén khi tAu cap bén
Hung Yén. Anh sang ctia Itra bén khac han, duc,
buon va tim thwong. Roi con dwong 1én thanh
pho hién ra tam toi qua nhirng bai ng6. Dat boi
ven sOng rong ménh mong. Poan hoc tro kéo
dai. Diéu lui xudng cuoi doan di bén canh t6i
va cau chuyén vé nhirng vi sao van chwa dit.
T6i goi chuyén. Diéu lai ké cho t6i nghe nhitrng
dém & Son Tay, anh dirng ngam sao hién 1én
trén cong thanh. Anh nhé& c6 mot vi sao 16n
dém nao cling moc rat mudn & goc thanh cira
Hau, anh da cho don nhw ché mot ngudi ban,
& mot cho nhat dinh. My nam sau anh khong
nhin thay vi sao & chd cii va khoadng troi thiéu
vang mot diém sang nhuw mot sw thwong nhé
den. T6i nghe chuyén cang thiy Diéu ky la.

Troi sang mo mo khi chung t6i dat chan
vao pho Hién. Nén troi hong hong khong con
mot vi sao nhwng ma nhirng vi sao dém qua da
lam chung toi than nhau. Tinh bang hiru gitta
toi va Diéu sau nay van c6 cai danh sadng lanh va
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hinh anh thwong nhé ctia nhirng vi sao dém
thi nhat.

NoOi budn cua Diéu thwong trwc. Trong
sudt mwoi bon thang - thoi gian lwu tra &
pho Hién - khong bao gior t6i thay Diéu vui.
Trwong hoc méi rat thich hop véi Diéu. B6 1a
mot tu vién ba ting mau xam dirng strng strng
gitta mot bai cé rong sau cho cach xa thi xa
bang mot con duwong dat do lic nao cling lay
16i. Phia sau trwong, that xa, mét con dé chay
dai, béng nhitrng ciy nhan cao déu nhau kéo
di v&i nhirng khoang cach déu dan. Toi khong
quén dwoc nhitng dém sao & phé Hién, cling
khong quén dwoc nhitng bo dé pho Hién. Co
xanh mudt, lic nao cling twoi non, tr mat
dé thoai thodi d6 xudng chan dé, cho nam ly
twdng cho ching téi nhirng buodi trwa dén do
chia nhau moi ngudi mot géc nhan, nam nhin
bau troi biéc gitta nhirng Khoang la trong dong
nang. That1a nhirng canh 14 thon minh thuyén
cida Huy Can. Ching di vao tdm hoén Diéu u
an hoang vu ma t6i da muon so sanh véi mot
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thap Cham ctia Ché Lan Vién khi tdm hon t6i
mai chi c6 dwoc cai tho dai b& ngd cia mot
van tho Nguyén Nhwoc Phap. Trong lang man
cda tuodi tho da cé twong trueng cta hon. Tac
dung tir con ngudi tir nép song cda Diéu gii
t&i chdng t6i, sac thai sAu ddm nhit 13 bao gio
& Diéu cling nhr m& ra mdét ctra ngod cua suy
twdng ching toi theo d6 di vao nhirng thé gidi
ao twdng vira dep va vira buon. Pep vi nhiéu
anh sang. Budn vi it tiéng dong. Anh sang cua
nhitng vi sao, trong sw im lang cua dém cua vii
tru. Nhiéu khi nam & chin dé - chon nhitng
goc khuit vang, toi da mat han y niém vé thoi
gian, dén lac ri 4o ngodi diy, budi chiéu da
xudng tir bao gior ma khoéng hay biét. Nang xé
thoi thép trén mai tu vién. Nhirng bo rudng
kéo dai va troi sdu hon. Mot budi chiéu, Diéu
da chi cho to6i mot dai nang sap tan trén mit
co. Va noi:

“Mot doi dwoc nhin nang dep vai IAn thé
nay cling du”.

T6i khéng hiéu chi “cling dd” ctia Diéu. C6
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1€ b&i mot linh tinh nao da bao trwdéc cho Diéu,
anh nam xudng sém, d€ nhirng dai nang chiéu
tré nén quy bau vi vinh vién con nguodi anh
khong nhin thay nira, khong lau gi. Bay gio toi
md&i thiy Diéu cé ly va hiéu thau dao y nghia
hai chit cling du cuia anh. Hang nghin hang van
con nguwoi song lau gap ba bon lan cudc doi
ngan ngui cua Diéu, chwa tirng bao gior y thic
va xtic cdm dwoc vé cai dep ciia mot dai nang,
mot vi sao. Ho chi biét 1a ¢6 nang day c6 sao
day, nhwng khéng biét thé nao la dep, va bdi
vay troi dat thién nhién chila nhitng doi twong
tho o cia mot cai nhin khach quan, vo nghia va
& ngoai. Piéu cang lam cho t6i quy mén Diéu
lic song, va sau cai chét cua Diéu, thwong xot
anh mai mai, 1a ban chat buén, nhwng sirc song
cua Diéu that manh liét. Chi nhw mot cai bong
di vao va ra khéi rat thoang rat mau gitta cudc
doi nhw la mot cai bong dwng mot lwong song
chan hoa phat trién. O’ chd: Diéu ching nhitng
da thao thirc tim ki€ém mot 16i di vao sau trong
sw vat, anh con gi cho sw vat long yéu mén
chan thanh. Thai do nay gan Diéu vao véi sw
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vat lam mot. Nhirng vi sao véi anh 1a mot. Dai
nang chiéu bo cé xanh véi anh 1a mét. Lic anh
la mot than cay. Luc anh la moét vi sao.

Song véi Diéu mot thoi gian, toi da viét
nhitng van tho thr nhit. Tw nhién, dé dang
nhw ga hoc tro lam bai gitra troi dat. Cai gi thic
day t6i? Co6 phai la trong 1&p hoc thién nhién
t6i ngoi chung ghé véi Diéu? Tap tho Phwong
Sao khong bao gio dwoc in ra - toi coi nhw la
mot phiing viéng gri cho ngwdi ban da khuat
- t6i da danh roi xudéng dong séng Ma trudc
bén do Lén mot budi chiéu cé phi co oanh tac
vut dén. Nhitng dong tho mo h6é khong nhé
dwoc nira, nhwng ma nhirng xtic cam ghi nhan
trong do6 t6i nh& chinh la sy ti€p xtc dau tién
cda toi v&i gidy mwe véi thién nhién qua con
nguwoi Diéu. Vi nhw nhirng am thanh t6i nghe
dwoc qua hon Diéu la tiéng vang nui. Bay gio
thi nhitng xtic cdm t6i da c6 thé tiép nhan
thang & sw vt nhwng Diéu van c con nguyén
ven 1a mot su thiéu vang nhirng ldc toi chot
dirng strng mdét minh gitta mdét canh twong
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dep lam minh ngay ngit. Diéu mang hinh anh
mot y niém tong hop. Néu ma nguwoi dan ba
thir nhat van gti lai cdm xtic qua nhirng nguoi
dan ba khac t6i gap nhiéu vé sau, thi Diéu ciing
1a cai dep dau tién 4n twong tdi van ludn ludn
gap lai trong nhirng cai dep t6i don nhan dworc
bay gio va mai sau. Trén nén troi clia riéng
toi, nhitng vi sao van thay phién nhau moc lén
trong anh sang tinh ti mudn van. Nhuwng Diéu
thi van 1a vi sao thi nhit.

Diéu chét nam 19 tudi. Khéng phai & Son
Tay, cling Khong phai & pho Hién ma trong cai
ngd hém s6 5 cu6i dwong Kham Thién ngoai
Ha N6i. Cach mang thang Tam bung no6. Ching
toi bé treong, ngudi vé Ha NOi ngudi vé queé.
Bang di kha lau t0i khong gdp Diéu. Pén luc
1én Ha Noi méi biét tin Diéu da mat. Toi hoi
thdm va tim dén cho Diéu &. Lic bay gio vao
buodi trra. Qua mot phd 16n, ngé hep mat hut
gitra hai b twong xam. T6i da dirng lai rat 1au
gitta long ngo, nhin 1én khoang troi cao. Mot
khoang tr¢i thanh pho bé nhé la lung. T6i nghi
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dén nhitrng ngay cudi cung cua Diéu, & ngd
hém, véi mot vai vi sao hiém hoi hoa hoan méi
hién ra gitra hai chiéu twong. Téi g6 vao mot
tam ctra dong kin. Mot ba cu gia ra mé cira. Ba
ngo toi cham chu. Sau khi toi ty gidi thiéu, ba
gat dau noi:

“Phai, chau n6é mat da hai thang. Bi bénh
dau phoi diy 6ng a! Theo loi chau dan t6i chon
cat chau & mot nghia dia ngoai 6. Chau c6 gui
toi mot Ia thw dan giao lai cho 6ng”.

T6i nghi thAm: Mot vi sao da tat & day. Toi
theo ba cu vao nha. Can buéng t6i mo mo.
Twong mai long 1& cii k§. May chiéc ban ghé
dirng im lang trén nén dat toi va lanh. T6i dirng
rat 1au, ca nguwoi té di trong sw doi cho tiép
nhan lai mot cai gi. Mot cai gi cua Diéu, mot
hinh 4nh, m6t mau sac quen thudc. Cam giac
dau don rirc buot noi lén trong t6i. Can phong
khong dé lai mot dau tich nho bé nao cé thé
chirng minh véi téi Diéu da vé sdng va da chét
& day. C6 thé nao dwoc khong? Néu dé tim dén
cai chét Diéu c6 thé vé day dé chét, nhung cho
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nay anh khong thé séng dwoc, & day chang
khac gi mot tu vién bwng bit nhw mét ham kin.
Can nha lanh thi€u 4nh sang, bong t6i dong lai
trong mat. Téi nh& cung mot ldc dén nhitng
dém sao 1ap ldnh muon triéu nhirng bo dé
c6 muwdt nhitng phién da troi xanh trén dinh
ciy cai thé gi¢i tim hon ctia Diéu & ngoai Kia,
bén ngoai thanh pho bén ngoai ngoai 6, bén
trén mat dwong bén trén mai nha, chd nhirng
khoang rong ma tAm mat khong bi thu hut, cai
nhin khoéng bi giéi han, & d6 con nguwoi thay
minh nho nhw mot hat cat va cing 16n nhw vii
tru, b&i song va y thirc dwoec day du thé nao la
cai dep cua khoang cao rong, bén trong va bén
ngoai minh.

Ba cu mé& mot ngan tu trao cho téi 14 thw.
Trang gidy ngan ciing khong cé gi quan trong.
Diéu chi van tat viét cho toi, anh biét anh sap
mat va hy vong tdi sé ra tham chd anh nam
& ngoai troi, mot minh. Téi gap thw lai. Hoi
chuyén ba ldo gia vé nhitng phut cudi cung
ctia Diéu, ba cho biét Diéu thao thixc it ngd. Va
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trong tuan Ié sau cung, luén luén doi ra nam
gan cira s0. Diéu mudén thu vao trong déi mat
hap hoi nhirng vi sao mot doi? Nhwng ngo thi
hep twong thi cao anh chi thé dodn thay ma
khoéng nhin thay. Téi nghi vay. Néu dwoc lwa
chon, chac Diéu da mudn dwoc nham mat &
mot mii tau trong chuyén di dém trén song,
hodc trén mot bo dé cao, gitra nhirng khoang
rong. Trong mot dém rat nhiéu sao sang.

000

Nhiéu nam qua di. Ph6é Hién c6 cii, Son
Tay dep buon, nhitng b& dé c6 mwdt, khong
c6 buée chan toi tré lai tham viéng, vi xa cach
va thiéu co hoi. Toi cling di niva nhirng chuyén
tau dém trén Hong Ha. Nhung trwéc khi doi
Ha No6ivao Nam, t6i c6 dén tham mod Diéu. Chia
tay v&i nguwdi chét vay ma cling reng reng dau
dén nhw véi ngwoi con song. Ba cu gia da lam
theo y mudn cuoi cung cua dira chau ngoai
mat sém. MO Diéu dat trén mot thira rudéng
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cao. Trwéc mo la dat trai di ménh mong, va
troi xanh khong vieéng khuat. Chiéu dén tham
mo ban, t6i da ngbi xudng bén canh nam dat.
C6 Ga mau nang chiéu. T6i quay lung véi Diéu
tré lai thanh ph6. Cudc séng ctia ngwoi & day
ngan ngui vut di nhw mot hanh tinh lac duwong.
Nhwng dep va tron ven. Biy gio Diéu, c6 thé
hoan toan theo d6i nhitng vi sao ctia anh. Néu
c6i chét Ia hinh anh ctia dém thi nhitng vi sao
da thudc cua riéng anh. To6i tré lai thanh pho
trén nhitng con dwong da chang vang bong
toi. Pau 6c tdi vang vat mot nhip day dwa bong
bénh. Thoi gian. Banh xe lin. Do6i canh trang
muo6t. Y nghia trweong ton ctia mot cai gi khong
vinh ctru. Va ngwoi ban, nhw mot vi sao, con
sang mai trong toi.

000

T6i s€ khong bao gior no6i tr¢ lai nhitng
vi sao cia Diéu - c6 nhitng cai dep, dep dén
nodi ngwdi ta chi mudn gitt mot minh va kho-
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ng mudn nhic nhé téi - néu to6i khdng tinh cor
doc moét doan van cua mot ngwoi ban trong
cudn sach anh vira tang toéi chiéu nay. Poan
van néi rang thai do tré vé véi di vang 1a mot
triéu chirng tdm hon yéu dudi. Nhwng ma di
vang nao? Poan van khong lam t6i dé y néu
nguwoi viet khong da dong téi nhitng vi sao:
“Nhirng vi sao di tat dém qua nhw nhirng sw
guc nga téi tam. Con ngwdi phai di trén dwong
di cda mat troi”. Toi 1ay but chi gach dwéi cau
van. Tw nhién t6i nhé dén Diéu, dén nhitng
vi sao cli. T6i mac ao ra khoi nha. Qua nhirng
day pho chat hep, chong x€p 1én nhau & trung
tam thanh pho, toi di ddn ra man bo s6ng. Pho
thwa dan. Mai nha bo twong cai no cach xa cai
kia hon. Nhitng hang cay nhitng bong dién
thap xudng. R6i thi la sw hién hién cao vit dot
ngdt clia vom trdi. Van 1a mot vom troi thanh
phd nhwng mot cam giac rong rai da trai ra
trwdc mat toi nhin 1én. Téi dirng bwdc tredce
bo s6ng. Toi ngobi trén mot chiéc ghé da. ba
lau 1am, qua rat nhiéu nam nhiéu thang ngay,
nhirng vi sao mai lai tré vé qua an twong thir
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nhat. Ching dang di xuong t6i. Nhap nhay, linh
dong nhw nhitng tiéng nhic nh& tham. Toi
s6ng lai v&i Diéu. Tu6i muoi bay tip Phwong
Sao v&i nhitng van tho khong bao gior dwoc in
ra. Gia tri cia nhirng sw kién da tan huy nhirng
y nghia con ton tai. Cai dep kKhai tir ngudn goc
cll van nhue mot dong 4nh sang thiét yéu cho
doi ngwoi hom nay. Téi song hom nay, cling
khong tach biét dwoc véi nhivng cai gi da chét
nhirng ngwoi da chét, véi lich st véai tam hon
nguwoi doi doi. Nhat dao chat dit minh may
qua kht thi thi thé cta hién tai cling rach nat
dau dén. Ba phan thoi gian chila mot. Toi nghi
mién man nhw vay. Chung quanh téi la thanh
pho, dong nwéce chay, nhirng hang cay, nhirng
mai nha, vom tr¢i cao, day nwéc sao. Chung
tong hop lai thanh mot thwce thé tong hop. Toi
khong thidy mot khéi diém riéng l1é nao. Nhitng
van tho t6i sé viét va sé dwoc in ra sé con cai
hoi thé cua tip tho buodi dadu. Lam céi viéc on
lai doi minh qua nhitng diéu chat gan & cudc
song mot ngwoi da khuat, t6i mudn tw dat
cho minh mot thai d6. Con ngwoi phai di trén
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dwong mat troi huwéng vao twong lai. Nhung
qua khit da 1am téi lén 1én. T6i twdng rang néu
t6i c6 hang ngan ndm dé 1am cai viéc thu lwom
nhitng cai dep, nhitng vi sao tir qua khir guri
toi thi cai viéc thu lwom do sé khong bao gio
hét. Va to6i di dén mot két ludn: Cai dep nao
cling chtra dwng mo6t hinh anh cua qua kht.
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Cho téi lac t6i doi bd chiéc ghé da theo
dwong cii tré vé nha thi dém da khuya. Gié
mat rwoi thoi qua thanh pho ngt yén. Troi dat
by gio nhw da hoa minh han vao véi nhirng
long dwong. Bong 1a bong nuwére. Nhirng vi sao
& cung v&i nhirng hang cay, nhirng bo twong,
nhitrng bién s6 trong moét khung cadnh gin
glii than mat. Toi di gitra sw gan giii than mat
nay. Toi tw bang long t6i. Toi thiy toi bot 1é
loi. Chot nghi dén mo6t cuén phim xem da lau.
Chuyén thuét lai nhitng ngay tré vé budn rau
cua mot nguwdi quan nhan sau tran danh nhau
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16n, nhitng dot trong phao sdm sét dir doi da
lam y mat tri nhé. Y khong nhan dwoc gi nita.
Y khong biét minh la ai, & dau. Nguoi vo chwa
cwdi ngay xwa chi la mot trong mudn nghin
ngwdi dan ba xa la. Gian phong cii, ch6 ngdi
canh 10 swdi budi chiéu, ch6 ngdi budi sang &
ngoai vweon, nhirng hang cay nhitng bo thém,
tat ca nhitng nhitng hinh dnh quen thudc ay
déu khong gitip y nhén lai dwoc nha ctra qué
hwong, nhitng ngwoi yéu dau, mac du & dé y
da s6ng nhirng ngay than tién va tho mong. Y
nhw giéng ngwoi dén tir mot hanh tinh khéac.
Y d3a mat qua khit, nhw mot than ciy mat ré.
Nhitng ngay thang vé trwéc da nhat nhoa dau
tich, an twong xa xwa chi la mét vwc den sau
khong cung. Y song cling nhw chét. Y chét gitra
cudc séng. To6i khong mudn lam nguwoi quan
nhan tré vé sau con mé hoang ay, mat qua kh,
khién cho hién tai chi con 1a mot nghia dia mot
sa mac va doi s6ng 1a mot cwc hinh. T6i mudn
nh¢ lai, luoén luén dwoc nhé lai. Téi nghi dén
mot thanh pho hdy pha. Nha do6 cay sap. Gach
da ngon ngang. To6i trong thiy cai canh twong
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hoang tan d6 nhirng bay tho thuyén dang xay
dwnglai nha & va dwong di. T6i cling trong thay
nhirng doan ngwoi lang thang lan mo tir dong
gach nay sang dong gach khac trong mot thai
do 1am li day y nghia, tim kiém lai nhitrng dau
tich cfi. Mot tAim anh. M6t chiéc khan quang.
Mot chiéc giay cii. Ho muon nhé lai. Ho khong
muon mat qua khit. Vi ho con muon song. Vi
ho biét rang nhirng bong hoa rwc r& nhit cla
su s6ng khong thé n& dwoc, khong bao gio né
dworc, trén khodng dat héo hon va gia budt 1a
sw lanh lung than nhién va sw lang quén nhau.



