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CHUYẾN TÀU TRÊN 
SÔNG HỒNG

H

	 Hình dung thấy một cái bến tỉnh lẻ. Buổi 
chiều mùa đông. Những trụ xi măng 

ướt sương. Ánh đèn dầu le lói hắt ra từ những 
quán lá thấp. Đám người ngồi chen vai trên 
những hàng ghế nối liền, xây lưng ra mặt bến. 
Những đứa con gái mặc quần đen, áo cánh 
trắng, ngoài khoác áo bông đột chỉ như bàn cờ 
tướng, áo len xanh đỏ đan hình quả trám, hình 
tổ ong, hình dây thừng, thoăn thoắt múc đồ 
ăn từ những chậu sành da hươu vàng đậm ra 
những cái đĩa quả đào. Thịt ba chỉ kho, nước 
thịt nâu đậm nhếch nhoáng, sao mỡ nổi dầy 
trên mặt, đậu nhồi lốm đốm những cuộn hành 
xanh non, món giả ba ba có ốc ang chuối chát 
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và giềng mẻ quyền quyệt lổn nhổn, cá chép  
kho  sắt   từng  khoanh  mỏng,  mỗi  khoanh 
còn nguyên một thỏi trứng vàng. Mưa lất phất 
ngoài trời. Người mại bản Trung Hoa cởi trần 
ngồi trong một túp lều dựng ở đầu cầu đi 
xuống con tàu phì phà thở khói.

	 Và thằng nhỏ đứng đó. Nó đội mũ trắng, 
quai mũ kéo căng xuống cằm. Quần trúc bâu 
sột soạt. Cái áo an-ba-ga quá khổ may dài đón 
tuổi thùng thình tới mắt cá chân, tay áo phải 
bện lên đến hai vòng, thả hết sẽ chùm kín ngón. 
Bữa cơm đầu ghế trong những quán lá thấp kia 
sao mà vui ấm ồn ào, sao mà ngon miệng ngon 
mắt đến thế. Đứa nhỏ muốn vào ngồi đó, gọi 
đồ ăn, cầm đũa cầm bát như người lớn. Nhưng 
mẹ nó đã gói sẵn cho nó một bữa ăn đêm đến 
trên tàu rồi. Một gói muối vừng rang mặn, 
mẹ ngồi xổm rang vừng trên cái bếp kiềng ba 
chân, trong căn nhà bếp sát vách chuồng trâu 
khói rơm kết đóng thành bồ hóng phủ kín như 
một lớp rêu đen nhẫy trên các đầu kèo, mẹ giã 
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vừng trên cái nia tre nhỏ, rồi gói vào lá chuối 
tươi cùng với khoanh cơm nắm nhuyễn như 
bột mẹ nấu trong cái niêu đất nhỏ bằng gạo 
tám thơm để dành trong hũ sành đặt dưới gậm 
bàn thờ, bằng nước mưa mùa hè chảy xuống 
cái bể rêu có ống máng cau dẫn nước từ đầu 
trái xuống. 

	 Và đứa nhỏ ngoan ngoãn nuốt nước miếng 
quay đi, nghĩ rằng chuyến đi đầu tiên trong đời 
nó phải có cái bữa ăn dọc đường thanh đạm 
ấy. Nó đi thẩn thơ chờ giờ khởi hành. Ra khỏi 
bờ ao có bè rau muống thả dài dưới bóng cây 
sung, cây mít, có luống khoai ngứa lá to bản đỏ 
tía bờ ao bên kia, có cá chuối dưới chân cầu ao, 
cá bống mít vươn cái bụng trắng phau phau 
những buổi trưa nắng êm ả điểm từng tiếng 
động lộp bộp của trái rụng trong vườn, ra khỏi 
cái ngõ ruối những tinh sương xanh, nó cầm cái 
nỏ cao su gạc ổi chờ rình con chim chào mào 
sáng nào cũng đến đậu trên ngọn cây soan, ra 
khỏi căn nhà lá ba gian hai chái có bàn thờ ông 
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bà ông vải kê chính giữa đằng sau bộ trường kỷ 
trên để một khay chén tống chén quân và một 
bình trà Ninh Thái chữ tầu đỏ chói, buổi chiều 
tuổi nhỏ ấy, đứa nhỏ đã vượt qua con đường 
tàu chìm khuất dưới đám cỏ bồng, đi qua vùng 
ngoại ô là xóm cô đầu ngày trước, tới chân bức 
tường thành cổ ngập ngụa lá sấu lá bàng, rồi là 
những con đường đầy than và những chuyến 
xe goòng, rồi là những ống khói của nhà máy 
dệt sau những bức tường màu xám cao ngất, 
và nó đã đứng đó, chờ đợi chuyến tàu thứ nhất 
trong đời ngược dòng chở nó vào cái thế giới 
hiện lên trong tưởng tượng ấu thơ như một 
chân trời cách trở nghìn trùng là Hà Nội.

o O o

	 Hình dung thấy một con tàu nằm sát kề 
mặt bến. Cái ống khói đen chũi, lầm lì thả ra 
những đợt khói trắng vật vờ trên miệng. Một 
con tàu già nua, ọp ẹp, nước sông rỉ rề lênh 
láng suốt ba khoang hầm tàu, bọn phu cởi trần 
đêm ngày thay phiên nhau múc nước đổ òm 
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ọp ra sông, tát ra tới đâu nước vào tới đó. Một 
cái cầu mong mảnh vắt chênh vênh từ kè đá 
bến xuống cửa khoang tàu ướt nhẫy. Đứa nhỏ 
hoàn hồn thở ra khi đi hết cái cầu dập dình 
nguy hiểm, nó run chân, nó lạnh người, chỉ 
sợ bước hụt lộn nhào xuống lòng sông. Đám 
người xuôi ngược nằm ngồi ngổn ngang giữa 
đám hàng hóa chất đống. Muối bể đựng trong 
bao tải ướt nhẹp, mặt bao đánh dấu từng tên 
của hàng. Bao muối quật mạnh xuống sàn tàu 
vỡ toang, muối nhỏ hạt hồng hồng phù sa chảy 
ứa từng đống lớn. Gạo cám và ngô khoai toát ra 
mùi ẩm mốc ngai ngái. Trứng vịt trứng gà xếp 
đầy trong những cái dành đặt ở những xó góc 
riêng tránh xa những lối đi. Đòn gánh, quang 
thúng, vỉ buồm, tay nải thòi lòi từ những gậm 
ghế chạy dài suốt khắp hai mạn. Ánh đèn sáng 
trưng. Cái ống khói vượt khỏi hầm tàu chiếm 
một khoảng rộng chính giữa con tàu thở phì 
phà. Hơi nóng rừng rực choáng váng phả lên 
từ cái lò than vĩ đại dưới hầm. Đứa nhỏ lần 
bước về mũi tàu, chọn được một chỗ ngồi trên 
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đống hàng hóa, len lén ngồi xuống. Gió sông 
ném mưa vào mặt nó, làm tỉnh táo hẳn cái 
trạng thái lạc lõng kỳ thú của cuộc phiêu lưu 
đầu đời. Cặp mắt con chim ra ràng mở thao 
láo, ngó nghiêng nghiêng, đựng đầy hình ảnh. 
Đống dây xích sắt quất nhiều vòng quanh cái 
trụ bóng loáng. Những cabin đánh số chiếm 
một khoảng riêng, người chủ tàu ngậm tẩu 
bệ vệ đi đi lại lại trên khoảng hành lang cách 
ngăn bằng một cánh cửa thấp. Rồi mặt sông 
mà bóng tối đã phủ xuống cùng mưa bay bỗng 
vang động những tiếng còi hú dài lanh lảnh. 
Tiếng lạt sạt của cái cầu gỗ được kéo lên. Dây 
thừng, cây cầu, được kéo lên. Dây cáp rời trụ 
buộc trên bến buông thả lõm bõm xuống mặt 
nước. Bốn người phu cởi trần gò mình chạy 
quanh trục neo, cái neo rút lên từ từ lẩn vào 
mũi tàu. Đứa nhỏ nghển cổ nhìn lại. Mặt bến 
xa dần, hẫng đi trong khoảng cách biệt bắt 
đầu. Những ngọn đèn vàng ệch. Những bóng 
người nhá nhem chuyển dịch trên cái bến 
trống thoáng chợt rộng hẳn vì con tàu đã thôi 
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án ngữ. Tiếng nước chảy ngược gào réo hai 
mạn. Nghiêng đầu ngó ra mặt sông tối om tho-
ang thoáng vệt nước trắng xóa. Con tàu ngược 
dòng sông Hồng, ra khỏi tỉnh và những bờ bãi 
hoang vu, những làng xóm im lìm bắt đầu.

o O o

	 Hình dung thấy đứa nhỏ ngồi đó và nó nghĩ. 
Nghĩ đến cái thôn xóm hẻo lánh bên đường xe 
lửa nó vừa giã từ, đến cái tuổi nhỏ như một 
bông hoa đồng, một ngọn cỏ nội nó vừa bỏ 
lại. Những ngày mưa bão ở quê cũ, nước dềnh 
mặt ao, mấp mé đầu thềm, nó đầu đội mưa bắt 
cá lạc, nhặt trái rụng, cái mặt tái mét, quần áo 
dán chặt vào thân thể nhợt nhạt run rẩy nhưng 
tâm hồn mừng vui như mở hội. Đứa nhỏ yêu 
những ngày nước lụt, những ngày mưa bão 
như thế. Ban đêm nó tỉnh dậy khi nhạc mưa 
rào rào trên mái, khi gió quật đập dữ dội làm 
những kèo nhà cót két lay chuyển, khi những 
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hàng xóm những tiếng í ới hò nhau chống nhà 
vang động trong mưa. Buổi sáng, nó nhảy cẫng 
xuống đất, chạy vội ra đầu chái nhìn lên. Mây 
hoang hoang đầy trời bão động. Mẹ nó kéo lết 
vào bắt mặc áo bắt đi guốc. Nó thoát khỏi tay 
mẹ, chạy ra lấy thau đồng hứng nước mưa từ 
đầu gianh trút xuống, ngồi thu lu. Nước chảy 
tràn lan khắp cùng ngõ trước sâu sau. Nước 
băng băng dồn đổ, đâu đâu cũng là nước, cái 
cảnh tượng ngập lụt của tuổi nhỏ ấy là sự mê 
thích sảng khoái rất tạo vật rất thiên nhiên mà 
đứa nhỏ đang hồi tưởng từ một chuyến tàu 
đang ngược dòng về thành phố lớn.

o O o

	 Hình dung thấy con tàu đó trên con sông 
đó. Con sông Hồng. Như dòng máu đỏ tươi 
chảy băng băng khắp vùng trí nhớ bâng khu-
âng. Con sông như một đời sống vĩ đại. Bên này 
bãi lở. Bên kia bãi bồi. Tiếng sóng giữa dòng 
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trùng trùng ca hát. Tiếng sóng dập cái tiếng 
dập mênh mông đầu ghềnh nơi tả ngạn bị hút 
xoáy mải miết, nước xôn xao róc rách đẩy lùi 
mãi những bãi dâu và những nương khoai vào 
những chân tre cũ. Nơi tả ngạn, ngọn sóng 
hiền lành mùa lũ này qua mùa lũ khác. Đứa 
nhỏ trôi theo con tàu trên dòng trường giang 
hùng vĩ chợt nhớ tới những con sông làng thon 
mềm dải lụa có trâu đầm từng đàn dưới bóng 
đa nghiêng, có những chiếc cầu đá dẫn tới một 
phiên chợ sớm đầu đình, có những cầu gạch 
mở vào những cái ngõ lang thang mất hút, 
có cỏ gà trên gò đống, cỏ ống trên mồ mả, có 
những cầu tre tay vịn chòng chành, đêm đêm 
có anh đom đóm lập lòe, có ánh trăng mướt 
chở tới những khoảng sân gạch Bát Tràng 
nồng ấm hương lúa đầu mùa. Tiếng quạt thóc, 
tiếng đập thóc rào rào. Màu lúa vàng diệp 
dưới ánh trăng nhễ nhại. Tiếng cười tiếng đùa 
ròn rã là âm thanh đầm ấm của những năm 
tháng được mùa thỏa thuê trong hạnh phúc 
quê mùa và yên vui đơn giản. Đứa nhỏ nhớ 
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mãi cái cảm giác lạo xạo dưới lòng chân khi nó 
dang tay đi rê rê, miệng ngậm một cọng rơm 
tươi giữa đám thợ gặt từ những phương trời 
khác đeo hái tới làng, lại đeo hái lên đường tới 
những cánh đồng chưa gặt hái khác. Nó thấy 
người ta nói chuyện tiếu lâm, người ta tự tình, 
người ta yêu nhau. Và khi đám con trai lạ bỏ 
làng đi, nó cũng đứng tần ngần dưới chân đê 
nhìn theo cái hàng một dài tắp kéo dài trong 
ánh bình minh rồi nhỏ dần, nhỏ dần như một 
sợi chỉ và mất hút. Nhớ tiếng trống làng thùng 
thùng. Tiếng chuông chầu buổi tối. Tiếng mõ 
niệm buổi trưa. Tiếng gà gáy sớm. Tiếng chó 
sủa đêm. Nhớ những âm thanh mộc mạc nghìn 
đời của đất của đồng của hoa của cỏ. Nhớ tiếng 
ếch tiếng nhái ão uộp dưới ao bèo Nhật Bản, 
tiếng ve ran ran, tiếng sáo diều vi vu bất tận 
trên nền trời rộng, tiếng đòn gánh kẽo kẹt rập 
rình, tiếng chân đi nằng nặng của đám tuần 
vác mõ canh đêm, là những tiếng động cũ kỹ, 
thuần túy của xóm làng có ao sen đầu đình 
giếng đá đầu quán, có những chuyến xe buýt 
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cà rịch cà tang thở khói khét lẹt trên mặt đê 
cao. Đứa nhỏ sống trong thứ thời gian rất thơ 
và rất xanh, của bốn mùa, thứ không gian tình 
cờ của mưa mưa nắng nắng, nó sống trong cái 
thế giới của chuồng trâu bếp lửa, của khói rạ 
lượn lờ trên mái tranh, của hương hoàng lan 
thoang thoảng trong cây, của hương bồ kết 
cay cay trong tóc. Nó nhớ lại tuổi nhỏ như một 
con chuồn chuồn ngất ngư trong biển nắng, 
cái tuổi nhỏ như say rượu, cái tuổi nhỏ nằm 
tròn thành một giọt sương mai giữa đất trời, 
cái tuổi nhỏ ru nó bằng nhịp võng đưa, cái 
tuổi nhỏ thật nhỏ, cũng thật hiền, thật non và 
cũng thật xanh, cái tuổi nhỏ của cái mũ trắng 
nó đang đội, của cái quần trúc bâu sột soạt nó 
đang mặc, của tóc mới đâm cứng như rễ tre, 
của da mới vỡ đầy vết lang ben, của tiếng nói 
khao khao như tiếng gà trống, cái tuổi nhỏ thật 
là tuổi hồng, cái tuổi nhỏ ở đồng chưa từng 
biết thế nào là ánh điện, là đường nhựa, là ngã 
tư, là phố phường.
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	 Hình dung thấy chuyến đi đó, trên con tàu, 
trên Hồng Hà. Đêm trên sông lớn trải khắp 
bốn hướng mênh mông. Đứa nhỏ ríu mắt gục 
xuống cái mũ trắng trên đầu gối, thiếp đi. Bỗng 
nó bàng hoàng thức dậy. Con tàu ngược dòng 
như lãng đãng trườn đi trong khói sương và 
chiêm bao mơ hồ. Rồi là một hồi còi. Từ cái 
đỉnh ống khói, tiếng còi được ném lên vòm 
trời khởi sự là một thứ âm thanh đặc quánh 
hơn nước, tiếng còi vụt lên thật cao, còi rùng 
mình rồi phóng về hai phía, vẽ lên, bằng cái 
âm thanh ngân ngân vang vang kỳ lạ của nó tất 
cả những bờ bãi, những cuối mỏm, những đầu 
ghềnh, những khúc quanh, những ngã ba nhạt 
nhòa trong bóng tối. Tiếng còi vang động một 
vùng làng xóm ngủ thiếp, lọt vào những cánh 
cổng đóng kín, lan tới những khoảng sân vắng, 
những cái bếp tro than nguội lạnh, những bờ 
ao kín đặc trong sương, tự lòng sông chuyển 
cả không gian mịt mùng, chuyển cả thời gian 
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thăm thẳm, chuyển những vì sao lạc, những 
ánh trăng suông, cái điệp điệp trùng trùng của 
trường giang, cái mênh mông ngút mắt của bãi 
bờ, của cửa biển, của khơi xa, của núi rừng vào 
những làng xóm, làng xóm trùm kín lấy, và lắng 
đọng bồi hồi mãi mãi. Con tàu đi vào một khúc 
sông khác. Nhưng tiếng còi đêm còn lại, vĩnh 
viễn, với Hồng Hà. Đứa nhỏ nghe tiếng còi và 
tiếng còi bao nhiêu tháng năm sau này, còn ám 
ảnh thần trí nó, kết tinh thành cái âm thanh 
của tuổi nhỏ mất dần từ một đêm bỏ làng ra 
phường phố. Lớn lên, đi qua một con sông nào, 
dừng lại ở một bến tàu nào, đứng ngắm một 
dòng nước nào, trong đầu óc đứa nhỏ lại nổi 
dậy cái âm thanh não nùng lê thê của tiếng còi 
trên dòng sông Hồng của một chuyến đi tuổi 
nhỏ. Cúi đầu xuống và nhắm mắt lại mà theo 
dõi cái âm thanh không bao giờ mất ấy trong 
dòng hồi tưởng, nó lại như thấy vẽ ra trước 
mắt con tàu cũ, cái bến xưa, và tất cả những 
hình ảnh của một tuổi nhỏ chới với như một 
cánh bướm ma ẩn ẩn hiện hiện trong sương 
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mù quá khứ. Đó là đợt gió lùa vào tiềm thức. 
Tiếng nức nở của tuổi thơ. Tiếng thở dài của 
quá khứ khi hình hài và tâm hồn nó bây giờ 
đã đổi khác. Đó là âm thanh khởi đầu cho một 
trình tự hồi tưởng xa thẳm, khi nó muốn nhỏ 
lại như tuổi nào, để được ngậm một cọng rơm 
tươi, chạy miết trên những con đường đồng 
dẫn đưa vào thiên đường cũ.

	 Hồi tưởng lại một buổi sáng nhợt nhạt. 
Con tàu ghé bến Hà Nội rồi. Phường phố lớn 
chập chùng. Đứa nhỏ bàng hoàng đi lên. Và 
con sông Hồng, và tiếng còi và chuyến tàu đã 
bỏ lại sau lưng cùng tuổi nhỏ.
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VẦNG TRĂNG THƠ ẤU
C

	 Chu đi xuống mặt đường, một mình. Một 
lần nữa cuộc đi chơi tay đôi đêm nay 

lại không thành. Hiền kêu mệt, xin lỗi, nhưng 
Chu biết Hiền nói dối. Mệt mỏi chỉ là một cớ để 
thoái thác của người đàn bà.

	 Buồng riêng của Hiền ở từng lầu thứ ba, 
giữa trung tâm thành phố. Cửa sổ trông xuống 
đại lộ. Căn nhà nhiều từng, vào bằng hành 
lang riêng, có thang máy đưa lên, cả một từng 
dưới ngăn chia thành những khu cửa hàng. 
Ban ngày màu sắc lộng lẫy trong những ô kính 
chạy dọc theo những hình đèn nêông. Ban 
đêm, bóng tối âm u lọt qua mấy tấm cửa sắt cứ 
đúng sáu giờ chiều là người gác cửa đã buông 
xuống. Chu đến giữa lúc tiếng sắt kêu trong im 



24 | Mai ThảoMai Thảo
lặng. Người gác cửa mở cửa ngó ra. Y mệt mỏi 
nhìn Chu đang trả tiền xe.

	 “Tôi muốn lên thăm cô Hiền”.

	 “Giờ này cô ấy làm gì có nhà”.

	 Chu đi ra ngoài hè đường ngước mắt nhìn 
lên. Chàng mỉm cười nói với người gác già:

	 “Cửa sổ còn sáng đèn. Ông cứ để tôi lên”.

	 Gian buồng nhỏ của gia đình người gác 
cửa chìm thấp hơn mặt đường. Chiếc bình tích 
và những cái chén lăn lóc. Vợ người gác ngồi 
tựa lưng vào thành giường, yên lặng không 
biết thức hay ngủ. Dưới nền đá hoa, một đứa 
trẻ ngủ rất say trên chiếc chiếu cũ. Chu mỉm 
cười nhìn lại đứa trẻ đoạn đi vào hành lang 
tối. Manh chiếu và đứa trẻ nhỏ vừa gợi lại cho 
chàng hình ảnh một đầu mái hiên của một căn 
nhà cổ, ba gian hai chái. Ngày nhỏ, Chu nhớ có 
một đêm chàng đã đứng lại rất lâu ở cái đầu 
mái hiên ấy, ngắm Hiền ngủ bằn bặt dưới ánh 
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trăng. Bây giờ, cuộc đời đổi thay với những 
khúc những nếp rối rắm, có rất nhiều khoảng 
ngõ cụt đứng chắn lối trở về dĩ vãng, Chu chỉ 
nhớ lại được vỏn vẹn có thế. Cái hành lang 
tối chàng đang đi vào không gợi nhớ. Người 
ta không nhớ nhung nhiều, giữa thành phố. 
Tình cảm chứa nén trong giới hạn nhất định 
của những bờ tường những mái nhà, khô lại 
như những bông hoa giấy. Đoạn đường ngắn 
dẫn đến trước thang máy không đủ không khí 
cần thiết cho những hình ảnh cũ được trở về. 
Hình như chúng ở đâu. Ngoài ngoại ô. Trong 
ngày xưa. Nhưng chúng đến được ở đây. Chu 
bấm nút điện mở cửa vào thang với một hình 
ảnh duy nhất: Hiền nằm ngủ êm đềm dưới 
ánh trăng. Hình ảnh cô đơn trải đi, lênh đênh, 
giống như một hòn đảo hoang giữa màu vàng 
rời rợi không bờ bến. Tự nhiên Chu thấy buồn 
lạ lùng. Chàng cúi đầu xuống. Khung thang hẹp 
như một cái hộp vùn vụt đưa chàng lên.

	 Buồng Hiền ở, Chu đi đi lại lại mấy lần mới 
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tìm thấy số. Đến đây đã một vài lần, tuy vậy 
những căn buồng giống nhau vẫn làm chàng 
nhầm lẫn. Cửa sơn màu trắng sữa. Số buồng 
bằng đồng nổi. Chu đưa tay nắn lại cái nút cà 
vạt cũ.

	 Có tiếng chân bên trong, rồi Hiền mở cửa, 
hiện ra trên một nền ánh sáng xanh dịu. Nàng 
nhìn Chu ngạc nhiên:

	 “Kìa anh Chu, em lại tưởng ai. Anh đi đâu 
thế?”

	 Còn đi đâu nữa. Chu vừa nghĩ thầm vừa 
đi vào. Tấm gương lớn ở phía tủ áo hắt trả 
lại bóng Chu đứng ngỡ ngàng trước một căn 
phòng trang trí cũng lộng lẫy như sắc đẹp 
của người thiếu nữ. Bộ mặt thành phố chỉ thu 
nhỏ lại ở đây. Đại lộ chói sáng. Những đoàn 
xe nhiều màu trườn đi như những con rắn. 
Những bông hoa lớn bọc trên những thành 
ghế thấp. Đường lông mày của Hiền với những 
cái đuôi kẻ nhọn và dài vút như một lưỡi dao. 
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Theo lời Hiền mời, Chu ngồi xuống một thành 
ghế. Chàng tự cảm thấy khó chịu vì chợt thấy 
mất hẳn bình tĩnh. Vì cần phải có một phút 
định thần. Vậy mà người đàn bà trước mặt 
chỉ là Hiền. Chỉ là người bạn thuở nhỏ đã ngủ 
thiếp dưới ánh trăng thôn quê. Chu nhớ được 
thêm: đêm ấy chàng đã đánh thức Hiền dậy. 
Trăng sáng xanh cắt vạch trên mặt sân gạch. 
Hai đứa trẻ dắt tay nhau trở về nhà Chu. Cũng 
lại một khoảng sân gạch thật rộng nữa. Những 
người tá điền đứng quây vào nhau đập lúa. 
Đêm mùa vui hơn ngày. Sớm mai lại là cánh 
đồng ướt sương với những thửa ruộng lúa 
chín mẩy hạt, điệu hò tiếng hát cất lên, bay đi, 
đậu xuống những thân lúa. Tiếng đập thóc rào 
rào. Đến lúc Chu đưa Hiền về, trăng vẫn sáng 
lắm. Những người tá điền vẫn đập lúa.

	 Chu nghĩ rằng giữa hai người tuy vậy vẫn 
chẳng có gì thay đổi và không ai cấm chàng 
có một câu nói một cử chỉ thân mật như ngày 
trước. Nhưng đến lúc chàng quay trở lại nhìn 
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Hiền thì chàng lại biết ngay, hết sức rõ rệt, là 
cử chỉ ấy sẽ không được biểu tỏ, câu nói ấy sẽ 
không được nói ra. Gặp lại nhau, cuộc sống đã 
làm họ thành những người lớn. Với những vấn 
đề những tâm trạng của người lớn. Họ cùng ở 
giữa thành phố. Nhà Hiền gần đại lộ quá.

	 Còn mặc quần ngắn, nhưng Hiền đã trang 
điểm xong trước khi Chu đến. Hai gò má hồng 
đỏ, cặp mắt sâu hơn giữa những lông mi đã 
được đánh thẫm lại, Chu nhìn vào đã thấy thấp 
thoáng cái bóng dáng tưng bừng của những 
buổi dạ hội. Cuộc sống ở đây, khi đêm xuống. 
Bữa tiệc tiếp đón một nữ tài tử điện ảnh đến 
từ Hương Cảng, một nữ danh ca từ Phi Luật 
Tân, từ Đông Kinh vừa ghé xuống phi trường 
thành phố. Những dãy ghế kê thành hàng. Bữa 
tiệc ồn ồn ào ào với những nghi lễ phiền toái 
những lời chúc tụng kênh kiệu. Ánh lửa lòa 
sáng rồi lại mờ tối của một tiệm khiêu vũ. Sàn 
nhảy loang loáng, âm nhạc líu ríu. Không khí 
ngà ngà mê mê. Chu nghĩ đến tất cả những thứ 
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đó. Một ánh trăng lạnh đọng lại trong óc. Chu 
đi lại về phía bàn phấn chống tay nhìn xuống. 
Chàng bắt đầu thấy hối hận về việc đã đến tìm 
Hiền mà nguyên nhân chỉ vì đêm nay thành 
phố có trăng thôi. Như thế một lúc lâu. Quay lại 
Hiền vẫn đứng ở chỗ cũ. Giọng nàng ngượng 
ngùng:

	 “Anh ngồi chơi chứ đứng đây ư? Lạ quá đi 
mất”.

	 “Hiền bận gì không?”

	 “Không anh ạ. Anh định rủ em đi đâu bây 
giờ”.

	 “Không, Chu trả lời”.

	 Chàng thấy mình không có gì hết. Không 
có một tí gì hết. Đêm trăng trên kia vô nghĩa và 
cách biệt với nơi này. Chàng đi ra cửa sổ nhìn 
xuống. Càng cảm thấy tất cả sự vô nghĩa đó. 
Những mảnh trăng mờ mờ gãy vỡ giữa những 
bóng lá. Ánh sáng vàng yếu tầm thường của 
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nó chỉ có thể đoán thấy mà không nhìn thấy 
trên mặt đường. Bốn phía xung quanh, ngang 
từng cao của rừng cửa sổ, những ánh đèn trập 
trùng xa xa gần gần làm cho đêm thành phố có 
chiều sâu và những tầm cao thấp chồng chất 
hỗn loạn lên nhau. Chu khép cửa quay trở vào:

	 “Lúc đến đây anh định rủ Hiền xuống phố 
đi bộ một lát. Nhưng thôi để lúc khác vậy. Chắc 
em bận, anh đi về”.

	 Giọng nói của Hiền vui mừng không giấu 
được:

	 “Bận thì không bận, nhưng em mệt đang 
muốn nằm nghỉ một lát thì anh đến”.

	 Chu gật đầu:

	 “Thôi anh về”.

	 Những buổi dạ hội sáng chói. Những bữa 
tiệc ồn ào. Sàn nhảy của một tiệm khiêu vũ 
sóng sánh âm nhạc và những bước chân người 
đan chen quấn quít phía sau lưng:
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	 “Ở ngoài trăng sáng lắm phải không anh 
Chu?”

	 Bàn tay Chu nằm nguyên trên thành cửa 
đã mở hé”.

	 “Em mở cửa sổ mà xem”.

	 Sau đó chàng tỏ dấu chào Hiền rồi đi khỏi. 
Hiền vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ. Tiếng thang 
máy ầm ầm chuyển động, khung thang đổ 
xuống như lao rồi đứng sững lại trước hành 
lang. Một lát sau Chu đã ở ngoài đường, như 
lúc chàng vào, một mình.

o O o

	 Chu bỏ đi khá lâu rồi Hiền vẫn đứng 
nguyên không cử động. Căn buồng rộng hẳn 
ra. Sự có mặt của Chu dù chỉ là chốc lát đã thay 
đổi cái không khí của nó. Đôi mắt anh ấy buồn 
lạ. Hiền nghĩ thầm như vậy và đi lại phía bàn 
phấn. Nàng ngồi xuống im lặng, tự ngắm mình 
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một lúc lâu. Tấm gương hắt trả một đường 
môi đỏ. Hiền khẽ nhếch mép. Vết son động 
đậy, ánh ánh. Hiền thoa phấn lại một lần nữa, 
đứng dậy đi về phía tủ áo. Chiếc áo nàng đã 
chọn cho đêm nay, màu nó đỏ sẫm với những 
bông hoa thật lớn. Hiền mở sắc tay lấy ra tấm 
danh thiếp của Đoàn gởi đến từ chiều, đọc lại. 
Đoàn là một người bạn mới, nhà giàu, đã sang 
Pháp nhưng chỉ để đến những hộp đêm và 
phơi nắng ở những miền duyên hải, năm này 
qua năm khác tụ hội những đoàn du lịch đến 
nghỉ mát từ khắp các ngả thành phố lớn của 
thế giới. Đoàn về nước được sáu tháng. Danh 
thiếp ghi mấy hàng chữ viết vội:

	 “Mười một giờ anh sẽ đưa xe đến đón Hiền. 
Nhớ chứ, buổi họp mặt có khiêu vũ ở khách 
thính của Liễu? Chúng mình sẽ đến đó rồi liệu 
sau”.

	 Rồi liệu sau. Tất cả lối sống của Đoàn, của 
những người bạn mới Hiền vẫn gặp, vẫn đi 
chơi với họ, cái lối sống tự hủy hoại không suy 
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nghĩ và chẳng có một vấn đề nào đặt ra là thế. 
Rồi liệu sau. Hiền đã ngã vào, ngã thật sâu vào 
lối sống đó. Rồi liệu sau. Nghĩa là rồi lại đến 
khách thính khác, đi xuống những sàn nhảy, 
tới những buổi dạ hội những bữa tiệc, nhập 
vào những cuộc du lịch, tất cả cuộc sống vo 
tròn lại, ném vào cái không khí ồn ào những 
chuỗi cười lớn, lộng lẫy màu sắc nhức mắt.

	 Theo lời khuyên của Đoàn, Hiền đã bán 
căn nhà ở ngoại ô và thuê căn gác này ở giữa 
thành phố. Cũng đã được 4, 5 tháng. Cuộc sống 
mới đẩy nàng đi xa nếp sống cũ cùng những kỷ 
niệm với những người bạn cũ. Trong số những 
người này có Chu. Chưa một lần nào Chu nói 
hoặc có những cử chỉ nói Chu yêu nàng. Nhưng 
Hiền đã cảm thấy, nhờ linh khiếu đặc biệt của 
người đàn bà về vấn đề này, tình cảm Chu đối 
với nàng không đứng lại trong giới hạn cũ nữa. 
Hiền cũng không hỏi. Đúng hơn không muốn 
hỏi. Nếp sống xa hoa thay đổi tâm tính, đến cả 
những nhận xét quan niệm chung của người 
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đàn bà về tương lai và cuộc đời. Hiền sợ tình 
yêu, thứ tình yêu trang nghiêm, đứng đắn của 
Chu. Nàng tránh nghĩ đến bất cứ những cái 
gì bền chặt, có tính chất quyết định. Thấy là 
mình đã trở nên tầm thường. Thích có một cái 
buồng ngủ thật đẹp chẳng hạn. Thích có một 
cái tủ đựng tất cả các thứ hàng áo mới nhập 
cảng. Thích được sống lộng lẫy. Và thực hiện 
bằng được tất cả những ý thích đó. Điều này 
chính là một trong rất nhiều nguyên nhân kh-
iến Hiền tự ý xa Chu tuy thâm tâm vẫn không 
xa hẳn. Những người như Chu có thể khuất 
bóng hàng năm, xa cách hàng nghìn cây số, 
đi trên một con đường khác, nhưng Hiền vẫn 
không quên được. Một tâm trạng trái ngược 
mâu thuẫn: nhiều khi thử so sánh với những 
người bạn mới, Hiền thấy Chu thua kém họ 
nhiều thứ nhưng Chu đứng riêng một phía. 
Không thể so sánh được Chu với bất cứ một 
người nào. Chu đứng một mình, cái hình ảnh 
cô đơn ấy thật lạnh và thật đẹp. Sự kiêu hãnh 
của Hiền lại chính là nguyên nhân làm hổ thẹn 
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mỗi khi chợt nghĩ đến Chu. Như bây giờ. Chu 
đi rồi. Câu nói cuối cùng của Chu vẫn còn lại:

	 “Hiền mở cửa mà xem”.

	 Hiền mở cửa. Đêm xuống lâu, những đợt 
lạnh dần dần dâng lên trong không khí. Trăng 
đậu thật xa, phía bên kia, trên một ngọn cây. 
Khuôn trăng thành phố tròn và phúc hậu từ 
khuôn mặt của người nhà quê mới ra tỉnh. 
Hiền mỉm cười về sự so sánh ngộ nghĩnh. Nàng 
nghĩ lại giọng nói khuôn mặt Chu ban nãy lúc 
Chu trang nghiêm bỏ đi.

	 Nhưng rồi nghĩ đến mình, buồn lại đến. 
Những đêm thật lộng lẫy vậy mà mấy mươi 
thứ ánh sáng cộng lại vẫn không sáng hết được 
tâm hồn. Hoang tối nhiều khoảng vẫn còn như 
những ngả phố vắng không có ai đi qua. Trước 
đây mấy năm, nhớ là thời kỳ cuối cùng hai 
người vẫn gặp nhau. Chu vẫn nói thành thật, 
Chu bao giờ cũng thành thật trong lời nói – tâm 
hồn Hiền sáng như một đêm trăng sáng. Tự soi 



36 | Mai ThảoMai Thảo
ngắm lại, nhận xét ấy không còn đúng nữa. Nó 
đã đổi khác. Tâm hồn chỉ còn sáng cái ánh sáng 
lúc vụt tắt của một ngọn điện treo ngang cột 
đèn. Chao đèn hướng ánh sáng xuống những 
khoảng thấp ở dưới. Chẳng có gì đáng nhìn. 
Hiền ngước mắt. Cái nhìn đi từ những ngọn cây 
lên cao hơn, tới những đám mây màu trắng và 
sau cùng nó bắt gặp một vầng trăng thật tròn. 
Vẫn vầng trăng ban nãy, của chiều hôm trước, 
nhưng Hiền đã thấy nó khác hẳn. Giống như 
khuôn mặt người đi đường nhìn thờ ơ không 
chú ý đến lúc ngó kỹ lại mới chợt nhận ra một 
người thân. Ánh trăng Chu đến với nàng từ 
trên ấy, vẫn từ trên ấy. Nhưng Hiền đã không 
lên được tới đó, không lên được tới đó.

o O o

	 Đoàn vào mà Hiền vẫn không biết. Đoàn 
để tay lên vai làm Hiền giật mình quay lại.

	 “Cô bé áo đỏ”.
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	 Đoàn cười rồi lùi lại châm thuốc lá hút. 
Đoàn nói kiểu cách:

	 “Anh nghĩ rằng Liễu đã làm một việc rất dại 
dột khi nhắc anh chiều nay thế nào cũng phải 
đưa em tới. Chắc Liễu sẽ hối hận, nhưng bọn 
đàn ông thì bằng lòng. Anh không biết anh có 
nên đưa Hiền đến cái chỗ có trăm mắt đổ dồn 
vào đó không. Chắc anh sẽ phải chống đỡ trên 
hàng trăm mặt trận một lúc.

	 “Em không đi đâu”.

	 Đoàn mở to mắt rồi cười phá lên.

	 “Nói đùa đấy, thôi đi. Đến giờ rồi. Chúng 
mình không nên làm cho thiên hạ đợi.

	 Tiếng Hiền nhắc lại:

	 “Anh Đoàn, em không đi thật mà”.

	 Bấy giờ Đoàn mới ngạc nhiên thật. Điếu 
thuốc lá đưa gần tới môi, sự ngạc nhiên làm 
Đoàn quên là phải hút hoặc phải hạ tay xuống.
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	 Hiền thong thả đi lại trước mặt Đoàn.

	 “Anh xin lỗi chị Liễu và các anh ấy hộ em. 
Và nói hộ để hôm khác em sẽ đến cùng với 
anh”.

	 “Tại sao như vậy”, Đoàn hỏi bực tức. “Đến 
phút cuối cùng mới thay đổi ý kiến, đàn bà các 
em lạ thật”.

	 Hiền buồn cười:

	 “Đàn bà chẳng có gì lạ lùng cả đâu, anh cũng 
đừng hỏi em tại sao. Chính em cũng không 
hiểu. Có lẽ tại trong em vẫn còn một người 
con gái quê mùa. Người con gái quê mùa ấy 
anh không nên biết thì hơn. Anh vẫn tốt với 
em lắm xin anh đừng hỏi gì nữa và đi đi kẻo 
muộn. Em ở nhà một mình được rồi. Anh xem 
em đã mặc áo hoa đỏ này vì biết trước sẽ rất 
nổi bên cạnh màu tím của anh. Em vẫn định 
đi với anh đấy chứ. Tự nhiên không muốn đi 
nữa, có thế thôi anh Đoàn ạ”.
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	 Người đàn ông nhún vai lắc đầu đi ra phía 
trước.

	 “Anh Đoàn”.

	 Y quay trở lại. Giọng Hiền mơ màng. Hiền 
nói một câu mà Đoàn không hiểu được riêng 
chỉ có nàng hiểu:

	 “Đừng giận em nhé, để hôm khác em sẽ lại 
đi chơi với anh. Nhưng anh đừng đến đón vào 
những đêm có trăng. Anh nhớ đừng đến đón 
vào những đêm có trăng”.

o O o

	 Tiếng cửa sập mạnh, người đàn ông bỏ 
đi rồi, Hiền quay trở lại phía trước tủ áo yên 
lặng ngắm bóng mình trong gương. Rồi nàng 
từ từ tháo hết hàng khuy áo, tháo khỏi tay 
chiếc áo màu đỏ chói để mặc nó rớt xuống 
mặt đất. Nàng với tay mở tủ. Dãy áo nhiều 
màu xếp sát nhau trong khoang tủ rộng hiện 
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ra. Hiền với tay chọn một chiếc áo khác. Mắt 
nhìn mơ màng. Cuối cùng nàng chọn tấm áo 
lụa trơn màu xanh nhạt từ từ mặc vào. Trở lại 
bàn phấn, lấy khăn lau hết sáp môi, cất cái sắc 
tay vào ngăn kéo. Hiền đi tay không ra cửa, tắt 
đèn, đóng cửa lại, đi về phía thang máy. Thang 
máy đưa nàng xuống từng dưới. Hiền lần theo 
hành lang tối đi ra phía cửa. Người gác già còn 
thức. Y vừa hạ cái lưới sắt xuống.

	 “Kìa cô Hiền. Ông Đoàn vừa đến đón, cô 
không đi với ông ấy sao? Ông ấy vừa ở đây ra 
thôi”.

	 Hiền mỉm cười trước đôi mắt ngạc nhiên 
của người gác già. Nàng nói dịu dàng:

	 “Không, tôi không đi với ông Đoàn. Nhưng 
bây giờ nhờ ông mở hộ cửa cho tôi ra ngoài”.

	 Tấm lưới sắt lại kéo lên.

	 “Thế cô có về ngay không để tôi chờ, người 
gác hỏi”.
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	 Hiền nhìn ra ngoài. Đã khuya lắm nhưng 
trăng đêm nay sẽ sáng trọn đêm. Nàng lắc đầu:

	 “Ông cứ đi ngủ. Chưa biết lúc nào tôi về, có 
lẽ còn lâu lắm. Tôi về tôi sẽ gọi ông dậy, không 
sao đâu”.

	 Ra đến ngoài đường, Hiền đứng lại nhìn 
lên. Đôi mắt nhìn trăng không phải để tìm 
một ánh sáng đẹp, còn như muốn dò hỏi một 
lối đi. Đoạn nàng tiến bước. Vừa đi Hiền vừa 
nghĩ: Phải rồi anh ấy chỉ có thể ở những nơi 
đó. Thành phố cả thảy có bốn vườn hoa. Bốn 
khoảng rộng với những chiếc ghế đá những 
con đường lát sỏi tráng, ánh trăng đang chiếu 
xuống đó, mênh mông và đầy. Hiền bước nhanh 
nhưng cũng không thấy vội vã lắm. Trăng sáng 
bây giờ trên thành phố, nó tròn nó cao thế kia, 
nó còn đậu ở đỉnh trời thật lâu. Đi trên bờ hè 
dưới bóng cây những mái hiên, mà Hiền có 
cảm tưởng như đang đi về một khoảng sân 
gạch nào, tới một đầu thềm một ngôi nhà cổ 
nào. Chỗ nằm ngủ cũ. Khoảng sân rộng, trắng 



42 | Mai ThảoMai Thảo
xóa. Tiếng đập lúa đêm đầu mùa. Bóng những 
người tá điền đổ xuống. Trăng trải chan hòa 
trên những bờ vai bờ lưng, những cánh tay để 
trần.

	 Tấm áo lụa của Hiền mỏng nhẹ một vạt dài 
bay múa trên đường khuya. Hiền bắt đầu đi 
về lối vườn hoa thứ nhất. Chắc Chu đang nằm 
ngửa trên một tấm ghế đá, nhìn lên. Hiền sẽ 
đứng lại ở đầu lối vào vườn hoa. Nàng sẽ đi 
thong thả lại bên Chu. Gần chàng, như hồi nhỏ. 
Nàng sẽ nói với chàng dịu dàng:

	 “Anh Chu, anh ngồi dậy. Em sẽ nằm gối đầu 
lên cánh tay anh và em sẽ ngủ thiếp đi như 
ngày nào dưới ánh trăng kia cho anh xem”.
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CHẤP MỘT TAY
B

	 Bấy giờ tôi còn ở đường Ký Con gần khu 
Cầu Ông Lãnh. Cạnh nhà tôi ở là một 

cái ngõ hẻm. Trong đáy cùng của cái ngõ bẩn 
thỉu mọc lên như một cây nấm dại tiều tụy, hèn 
mọn, ở ngoài vùng tráng lệ của thành phố, có 
một túp lều. Túp lều ấy chỉ vừa đủ chỗ cho một 
cái ghế bố gãy chân nằm chỏng chơ.

	 Trong túp lều có một người đàn bà tàn tật: 
chị Năm Chừng. Và chị Năm Chừng có một đứa 
con trai trên là thằng Tám Cục Đất.

	 Chị Năm Chừng trước kia làm phụ ở một 
xưởng máy bên vùng Khánh Hội. Một buổi, 
chị Năm đứng lớ ngớ thế nào để cho máy tiện 
cán đứt lìa một cánh tay. Từ đó, thất nghiệp, 
rơi ngã xuống đến tận đáy của khốn cùng, chị 
Năm Chừng chỉ còn là một thứ người-vật, nửa 
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sống nửa chết trong cái ngõ hẻm hằng đêm chỉ 
có lũ chó mèo hoang lai vãng.

	 Ngày tôi dọn đến Ký Con, chị Năm Chừng 
dắt thằng nhỏ đen nhẻm, trán dồ như bướu, 
mắt thao láo, sang nhà tôi ngỏ ý xin cho chị 
quét dọn nhà cửa mỗi buổi sáng sau khi tôi 
thức dậy. Nhớ buổi sáng hôm đó, nhìn thằng 
nhỏ dĩnh ngộ, cái dĩnh ngộ dữ dằn và ngỗ 
ngược của bầy trẻ lấy hè đường, cống rãnh và 
những gốc cây làm thế giới tuổi nhỏ, tôi xoa 
đầu Tám Cục Đất và hỏi nó:

	 “Mày thích gì, Tám?”

	 Nó lùi bật về đằng sau, đứng dạng hai chân 
chắc nịch, hai bàn tay chặt thành hai trái phật 
thủ khuỳnh khuỳnh, đáp như dao chém đá:

	 “Đánh nhau”.

	 Chị Năm Chừng cau mặt nhìn con, cười 
hiền hòa:

	 “Cháu nó hư lắm ạ! Đánh nhau tối ngày”.

	 Tôi mỉm cười nhìn Tám, nghĩ đến cái luật 
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yếu mạnh tàn nhẫn của lề đường, và cho rằng 
Tám Cục Đất đánh nhau chỉ là để biểu tỏ sự có 
mặt của nó và dành một chỗ đứng dưới mặt 
trời. Tôi vẫn yêu những đứa nhỏ ngỗ ngược. 
Uốn nắn chúng cho khéo, dễ trở thành những 
người lớn khá lắm đấy nhé!

	 Thế là từ đó, chị Năm Chừng sáng sáng 
cầm chổi, một mảnh bao bố, theo sau là Tám 
Cục Đất lễ mễ bưng một thùng nước, hai mẹ 
con lúi húi lau chùi nền đá hoa căn buồng ngủ 
của tôi cho đến khi nhẵn như gương.

	 Tôi rất có cảm tình với Tám Cục Đất. Nó 
giúp mẹ nó như một người lớn vậy. Đôi khi lại 
còn ra cái điều dạy mẹ, khiến chị Năm Chừng 
lại cau mặt nhìn tôi cười và nói: “Cháu nó hư 
lắm!”. Nhưng tôi biết Tám Cục Đất thương mẹ 
nó lạ thường. Nó thương cái lối thương đặc 
biệt của nó. Trợn mắt lên. Lầm lầm lì lì chẳng 
thưa chẳng gửi. Nhưng mà thương.

	 Từ ngày gặp nhau, chị Năm đau yếu luôn. 
Chị ho thúng thắng, đầu tóc lúc nào cũng trùm 
kín dưới một tấm khăn bông lớn. Mấy tháng 
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đầu, sáng nào cũng đủ mặt hai mẹ con. Rồi 
mấy tháng sau, tôi mở cửa không thấy chị Năm 
bước vào nữa, mà chỉ còn một mình Tám Cục 
Đất sang làm thay cho mẹ.

	 Càng ngày, biết nó rõ hơn, tôi càng thấy 
phát hiện ở Tám Cục Đất một đức tính quý 
và hiếm như vàng trong cái xã hội nghèo khổ 
đầu đường xó chợ. Đó là sự thật thà. Tiền tôi 
để trên mặt bàn viết, trong túi quần vắt trên 
thành ghế, những lúc mở cửa cho Tám vào rồi 
bỏ nhà sang ngã tư bên kia đường ăn sáng, trở 
về tiền để đâu vẫn còn nguyên đó, không mất 
một đồng nào.

	 Tám đã không ăn cắp, tôi còn nhờ Tám 
không đến nỗi bị mất cắp một mẻ lớn nữa. 
Chả là một đêm đi chơi uống rượu say về quên 
khóa cửa, tôi ngã vật xuống giường ngủ thiếp 
đi, nửa đêm bỗng giật mình thức dậy vì một 
tiếng kêu vỡ tai, tiếng kêu của Tám Cục Đất ở 
ngoài đường:

	 “Ăn cắp! Ông ơi! Nó ăn cắp của ông”.
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	 Bóng đen chạy từ giường tôi chạy vụt ra, 
hốt hoảng ném trả lại cái quần. Trong túi quần, 
có hai chục ngàn đồng buổi chiều tôi vừa lấy ở 
nhà phát hành Thống Nhất về. May quá, Tám 
vừa đi qua cửa đúng lúc nó nhìn thấy thằng 
trộm lẻn vào. Trộm chạy rồi, Tám còn rượt 
theo như một mũi tên, vừa đuổi về la đến tận 
đầu phố. Sáng hôm sau, tôi gọi Tám sang cám 
ơn nó và thưởng cho nó năm trăm. Nó nhận 
nhưng không tiêu một đồng nào mà đưa hết 
cho mẹ. Cử chỉ đó của trẻ con tưởng người lớn 
nào cũng phải ngạc nhiên và mến phục.

	 Tám Cục Đất chỉ có một cái tội: nó hiếu 
chiến vô tả. Tôi không trông thấy nó gây sự với 
một đứa nhỏ nào bao giờ, nhưng lạ thay, Tám 
đến đâu là có võ đài lộ thiên dựng ngay tại đó. 
Đứa nào trêu, nó đánh liền không oong đơ gì. 
Máu nóng, máu anh hùng tứ chiếng chảy thao 
thao và chảy thật đầy trong cái thân thể chuột 
nhắt và đen cháy của Tám Cục Đất.

	 Tôi chính mắt thấy nó sáp trận nhiều lần. 
Nhanh như cắt vậy. Và đã lao vào kẻ thù là lao 
vào bằng những đòn chí tử. Cho nên lần nào 
nó cũng đánh thắng.
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	 Kẻ thù nguy hiểm và ghê gớm nhất của 
Tám là bọn ba anh em thằng Tàu lai ở cuối 
phố. Ba anh em này, đứa nhỏ nhất thấp hơn 
Tam một đầu, đứa lớn nhất lại cao hơn Tám 
cũng đúng một đầu. Cuộc tỷ thí chừng đã diễn 
ra nhiều lần lắm. Đánh với từng đứa một, Tám 
thắng dễ dàng không khó nhọc. Nó chỉ cần 
bình tĩnh vung một quả đấm thôi sơn tay phải 
của nó là kẻ thù đã lăn cù ra. Nhưng phải xem 
Tám Cục Đất đơn thương độc mã đấu với cả ba 
như một chàng Triệu Tử Long tí hon, mới thật 
sướng mắt. Mới thấy sự gan dạ liều lĩnh của 
nó, so với những đứa nhỏ cùng tuổi, ghê gớm 
đến thế nào. Có phải dân tay chơi gọi đó là đòn 
ất giáp, thứ đòn hội chợ phải không? Sáp trận, 
khi phải đương đầu với ba anh em kẻ thù hợp 
lại thành một thế tam giác gườm gườm, tôi 
nhận thấy, lần nào cũng vậy, Tám gan dạ xông 
pha vút ngang vào giữa. Nó tả xung hữu đột, 
tay này thoi, chân kia đá, quay tròn như cơn 
lốc, quyền cước phát ra liên chỉ hồi điệp, và chỉ 
một loáng mắt ba anh em kẻ thù kia đã sững 
sờ thất kinh và kéo nhau chạy tan tác về nhiều 
ngả phố.
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	 Một buổi sáng, chờ cho Tám Cục Đất lau 
nhà xong, tôi giữ nó lại:

	 “Cháu đánh nhau như thế không sợ mẹ 
buồn ư?”

“Chúng nó trêu tức cháu. Chúng nó gọi mẹ 
cháu là con mẹ què”.

	 “Nhịn đi có được không?”

	 Tám Cục Đất mở lớn đôi mắt thao láo nhìn 
tôi, hình như cái đầu óc trẻ thơ của nó từ phút 
ra đời không hề hiểu chữ “nhịn” là cái lý cố gì. 
Nó đứng lên, lẳng lặng xách thùng ra đi, không 
thèm nói chuyện với tôi nữa.

	 Bỗng một hôm, tôi xem xinê về đến xế cửa, 
lúc đó đêm đã khuya lắm, hè đường yên tĩnh và 
tôi lại trông thấy bốn cái bóng nhỏ thó huỳnh 
huỵch quần thảo dưới một gốc cây. Tám Cục 
Đất lại phải đương đầu với ba anh em kẻ thù 
của nó. Nhưng lần này, một điều chưa từng 
xảy ra bao giờ cho Tám đã xảy ra khiến tôi giật 
mình: Tám thua. Nó trúng đòn như mưa vào 
mặt mũi, ngã vật xuống một bờ tường.
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	 Tôi thấy Tám vùng đứng dậy, lại loạng 
choạng lao vào vòng chiến để liền đó lại bị đánh 
văng vào một gốc cây. Lần ngã này xem chừng 
nặng lắm. Tám nằm lìm không ngóc được đầu 
dậy nữa. Khi tôi chạy đến và cúi xuống đỡ nó 
lên cho tựa lưng vào thân cây, nỗi ngạc nhiên 
của tôi về sự bại trận khó hiểu của Tám Cục 
Đất mới được cắt nghĩa: cánh tay trái của Tam 
buộc chặt vào quần bằng một sợi dây. Thì ra 
nó chỉ sử dụng có độc một nắm đấm tay phải 
mà thôi. Nó đã chấp kẻ thù một tay và cột chặt 
cái tay đó lại.

	 Tôi nhăn mặt kêu lên:

	 “Sao cháu dại thế. Một đánh ba còn chấp 
một tay”.

	 Khuôn mặt Tám sưng húp. Nó mím môi 
nhìn đi chỗ khác, nín thinh. Tôi phải gặng hỏi 
mãi, nó mới chịu nói, tiếng nói còn hổn hển vì 
đau đớn:

	 “Chúng nó nói tức, cháu chấp chúng nó”.

	 “Nói tức mà chấp liền? Chết thật. Lần sau 
thôi nhé!”
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	 Tám nhổ một đống nước miếng có lẫn máu 
xuống đất, rồi ngước nhìn lên cao, nó lắc đầu.

	 “Cháu đã hứa chấp chúng nó, chỉ đánh 
bằng một tay, cho đến khi nào được, chúng nó 
phải thôi không dám gọi mẹ cháu là con mẹ 
què nữa”.

	 Tôi ngao ngán lắc đầu thở dài, biết nó đã 
định là làm, nó anh hùng như thế đó và trời 
cũng không thay đổi được.

	 Mấy tuần sau, ngày nào Tám Cục Đất cũng 
giao chiến với những kẻ thù làm nhục mẹ bằng 
cách trói lại một cánh tay. Cố nhiên lần nào nó 
cũng thua. Tôi không được chứng kiến nhưng 
cứ nhìn thấy nó, buổi sáng sang lau nhà, môi 
vều lên, mắt sưng húp là đủ để đoán được rằng 
Tám lại thảm bại. Tôi khuyên nhủ thế nào nó 
cũng khăng khăng không chịu nghe theo. Khối 
óc trẻ thơ mà dũng cảm như Tám Cục Đất nếu 
đã không chịu hiểu nghĩa chữ “nhịn” là gì, giờ 
tôi còn biết thêm là không chịu hiểu nghĩa chữ 
“lùi” là gì nữa.
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	 Tám còn chấp một tay thì còn thua nữa, 
thua mãi. Làm thế nào? Tôi cố moi óc tìm cách 
giúp nó, như giúp anh chàng tiểu Vô Kỵ liều 
lĩnh và bướng bỉnh của cái hạt ngọc nơi trang 
trọng là truyện Cô gái đồ long vậy. Nhưng nghĩ 
mãi mà diệu kế không chịu nẩy ra.

	 Mãi đến một hôm, đi ngang qua rạp chớp 
bóng Casino, nhìn lên một tấm áp phích có tên 
tài tử cao bồi Randoph Scott, một tia sáng vụt 
lóe trong đầu tôi. Phải rồi, diệu kế đã tìm thấy 
bởi tôi vừa nhớ lại một bộ phim của của Scott. 
Đó là một phim đấm đá và trả thù rất dã man. 
Trong lúc ngất đi, Scott bị kẻ thù kéo lết đến 
một bờ suối, đặt tay lên một tảng đá và dùng 
giầy đinh giẫm nát.

	 Nhưng rồi, tỉnh dậy Scott đã đánh ngã gục 
kẻ thù sau đó. Không bằng tay vì hai bàn tay 
đã nát nhừ. Mà bằng cách liều lĩnh lao đầu như 
một con tê giác điên cuồng xung phong vào đối 
thủ.

	 Về đến nhà, tôi liền gọi Tám Cục Đất sang 
và mách cho nó cái thế đánh chí mạng của 
Scott.
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	 Tôi cắt nghĩa cho nó về cái tác dụng tâm lý 
của cú đánh chí mạng:

	 “Cháu trói một tay lại, nhưng vẫn phải 
đánh bằng tay kia nên vẫn chưa đủ làm chúng 
khiếp sợ. Cháu thử liều chấp chúng hơn nữa, 
bằng cách cho chúng trói cả hai tay xem sao. 
Húc bằng đầu. Húc một cái thôi. Và chọn húc 
chính thằng lớn nhất”.

	 Tám Cục Đất nhìn tôi đăm đăm. Nó ngẫm 
nghĩ, nín thinh không nói gì và bỏ đi.

	 Sáng hôm sau, nó xách thùng nước sang 
lau nhà. Tôi vùng dậy.

	 “Sao Tám?”

	 Nó mỉm miệng cười gật đầu, hai tay thu 
cả về sau lưng làm hiệu như bị trói. Đoạn nó 
cúi xuống thản nhiên lau nhà. Tám đã nghe lời 
tôi và nó đã thắng. Từ hôm đó, tôi không còn 
thấy ba anh em thằng Tàu lai lảng vảng đến 
con phố này của Tám Cục Đất nữa. Tám đã sử 
dụng cái đòn chí mạng của Randolph Scott. Và 
nó đã làm khiếp vía kẻ thù, không còn đứa trẻ 
nào dám riễu mẹ nó là con mụ què nữa.
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	 Từ hồi tôi bỏ Ký Con đi ở phố khác đến nay 
đã ba năm. Năm ngoái đi qua phố cũ chơi, nhớ 
đến mẹ con Tám Cục Đất, tôi vào thăm chị Năm 
Chừng. Người trong ngõ cho biết chị Năm đã 
chết ở nhà thương thí, và Tám Cục Đất cũng đã 
bỏ khu Cầu Ông Lãnh đi đâu mất tích.

	 Tôi nghĩ: Tám Cục Đất chỉ còn một thân 
một mình, nhưng nó ở đâu đó chứ không mất 
tích đâu. Nó có mặt ở trong đời sống gai lửa, 
nhưng ở đâu thì nó cũng không sợ, nó cũng 
san bằng trở lực và đánh thắng kẻ thù. Đánh 
thắng, vì lòng ngay thẳng và sự dũng cảm của 
nó, mà tôi đã nhìn thấy những bằng chứng 
chói lòa, ngay từ tuổi thơ.
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NGƯỜI CHA VÀ NGƯỜI CON
T

	 Từng đứa một – cả thảy năm đứa – từ 
buồng ngủ nối đuôi nhau lừ đừ tiến 

sang phòng khách. Tôi đang đọc báo. Tới giữa 
phòng, chúng tản ra. Thằng lớn đeo lủng lẳng 
ở vế đùi một khẩu súng lục gỗ, báng súng bọc 
giấy kim tuyến vàng óng ánh, ngực nó, ở phía 
tay trái, đính một ngôi sao năm cánh lớn, bằng 
giấy bạc. Thằng nhỏ nhất cũng vậy. Dáng đi, 
điệu bộ chúng, như những đồ trang bị trên 
người chúng, cũng giống nhau như đúc. Nhìn 
những khuôn mặt non choẹt ấy thoắt sắc lạnh 
lại, những đôi mắt gườm gườm, sáng quắc, tóe 
lửa – những đôi mắt khi đã đoán thấy sự hiện 
hữu của kẻ thù – nhìn những thân hình chuột 
nhắt ấy di động chậm chạp, thận trọng trên 
nền đá hoa, trong những bước chân khuỳnh 
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khuỳnh, dệnh dạng, trong cái phong thái 
ngang tàng của những đấng anh hùng tí hon 
bắn nhanh và bắn giỏi nhất thế giới, những 
đấng anh hùng đó đang nín thở, chờ rình, nghe 
ngóng, rón rén, rồi bất thình lình quay vụt lại, 
bàn tay lăm lăm trên báng súng sẵn sàng nhả 
đạn, nửa mình tạ rạp xuống, đôi mắt trừng 
trừng xuyên thủng cái màn đầy đặc bóng tối 
của một xó góc tưởng tượng – khi kẻ thù đã 
xuất hiện, đã đối điện – tôi không thể nhịn 
cười được trước cái cảnh tượng ngộ nghĩnh, 
nhưng tôi không dám cười. Đi thật sâu thật 
xa vào cái thế giới thiên đường ảo tưởng thần 
thánh, những thượng đế nhỏ thó là những đứa 
cháu tôi đang sống rất thực, rất mê đắm cái trò 
chơi kỳ thú của chúng, căn phòng khách hiền 
lành đã biến thành một vùng đất địch núi non 
trùng điệp, một thứ thung lũng của tử thần, 
bàn ghế, đồ đạc đã hóa thân thành con ngựa, 
quầy rượu, mái nhà, tảng đá, chúng nó đang 
truy nã, đang thanh toán kẻ thù, tiếng cười 
giễu cợt lúc này là một tội ác, tôi biết thế, tôi 
không dám cười. Một tiếng thét lạnh giá: “Giơ 
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tay lên”. Tôi giật mình trước một nòng súng 
đen ngòm chĩa thẳng vào mặt. Thằng nhỏ nhất 
đã tìm thấy kẻ thù, kẻ thù đó chính là tôi, tôi 
đành buông tờ báo giơ cả hai tay lên. Nhưng 
kẻ giết người phải đền tội. Pàm, pàm. Tôi ngã 
xuống, tôi chết rồi và bỏ mặc cái tử thi kẻ thù 
khốn kiếp nằm đó, những đứa cháu tôi lại đăm 
chiêu, lừ đừ, khuỳnh khuỳnh, dệnh dạng, thằng 
lớn dẫn đầu, thằng nhỏ tập hậu, vượt biên giới 
trở lại phòng ngủ.

	 Trò chơi đó tái diễn đã hơn một tuần nay, 
ngày nào cũng dăm bảy bận và tôi bị bắn chết 
đã hàng trăm lần, kể từ cái buổi sáng chủ nhật 
tôi đưa chúng nó đi xem xinê cuốn phim Tráng 
sĩ với khẩu súng bá vàng của Henry Fonda. 
Chúng nó mê Henry Fonda và cái biệt thự nhỏ, 
yên tĩnh của anh tôi, dưới bếp, ngoài hành 
lang, trong buồng khách, buồng ngủ, ngoài 
vườn, trong buồng chứa đồ, đã xuất hiện đầy 
chật những Henry Fonda với khẩu súng bá 
vàng và ngôi sao bạc của người tráng sĩ mã 
thượng dũng cảm. Trò chơi đó tạo thành một 
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thích thú vô song và toàn thể ở những đứa 
cháu con người anh ruột tôi, không trừ một 
đứa nào, trò chơi không hề một lần – tuy nó 
cũng đi xem phim – có mặt Khôi, Khôi không 
hề một lần nhập cuộc, Khôi không hề một lần 
tham dự.

	 Nó ngồi đó, thật sâu, trong lòng ghế, hai 
cánh tay bụ bẫm duỗi thẳng song song trên đùi 
gối, mái tóc húi ngắn lởm chởm trên vừng trán 
rộng, đôi mắt nhìn thẳng dửng dưng, cái miệng 
mím chặt, khuôn mặt trang nghiêm, lững lờ, 
bất động và im lặng như một pho tượng. Khô-
ng một thái độ, một phản ứng. Nhặt tờ báo lên, 
tôi cúi xuống hỏi nó:

	 “Cháu không chơi với các em sao?”

	 Nó nhìn tôi, đoạn lại nhìn thẳng trước mặt, 
không lắc cũng không gật đầu. Phút đó, tôi có 
cảm tưởng câu hỏi của tôi như tiếng gõ cửa 
một căn nhà đóng kín, nó đã thu mình vào một 
thế thủ như con ốc cuộn tròn trong vỏ, bao 
bọc toàn khắp cái thân thể và cái tâm hồn thơ 
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trẻ của nó bằng một tấm giáp sắt. Tôi rút túi 
lấy năm đồng chìa cho nó: “Cho cháu”. Nó thò 
tay cầm lấy nhưng vẫn ngồi yên. Tôi vỗ vai nó, 
thân mật: “Ra ngã tư tìm hàng bò viên, mau 
lên”. Lúc đó Khôi mới rời khỏi lòng ghế, khuôn 
mặt trang nghiêm lững lờ vẫn không biểu lộ 
một trạng thái mừng vui nào, nó từ từ đứng 
dậy và mở cửa đi ra.

o O o

	 Một buổi sáng, tôi nhớ cách đây đã sáu 
tháng, Đường, anh cả tôi, nhận được lá thư 
của một người cô ngoại từ Biên Hòa gửi về. 
Đọc thư xong, Đường ngẫm nghĩ một lát, rồi 
ngửng lên hỏi tôi:

	 “Chú bận gì không?”

	 Tôi ngạc nhiên trả lời:

	 “Không”.

	 Đường gõ gõ ngón tay xuống lá thư:
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	 “Đây là thư cô Linh viết nói về anh Quảng. 
Và thằng Khôi, đứa con của Quảng. Tôi muốn 
nhờ chú đi đón nó về đây cho ăn học cùng với 
các cháu. Chú còn nhớ anh Quảng không?”

	 “Quảng con cô Cả?” Tôi hỏi.

	 “Đúng, Quảng con cô Cả”. Đường cau mặt 
nói tiếp: “Lạ thật, cô Linh nói nó là đứa con 
độc nhất của Quảng, Quảng đã đến nỗi nào 
mà phải nhờ cô Linh nói với chúng mình nuôi 
dưỡng hộ? Thôi được, hãy cứ đón nó về đây 
đã. Chú đi ngay hộ tôi bây giờ mới kịp trở về 
chiều nay. Đường đứng dậy trao lá thư cho tôi: 
“Quảng hiện ở Trảng Bom, địa chỉ của Quảng 
đây”.

o O o

	 Trên chuyến xe hàng cũ kỹ lăn ọc ạch trên 
con quốc lộ số Một, cuộc hành trình, nhìn sang 
những cánh rừng cao su bát ngát, hàng nghìn 
gốc cây kéo hút tầm mắt vào những đường 
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dài thẳng tắp, với những khung ánh sáng hiện 
lên thật xa dưới vòm lá xanh đặc tối thẳm như 
những cửa hầm, tôi đã nghĩ đến Quảng, nhớ 
lại Quảng.

	 Quảng là con đầu lòng của một người cô – 
cô Cả Đoàn – chị ruột cha tôi. Trong số những 
cô, thím, dì, mợ, nội, ngoại, xa gần của chúng 
tôi, có thể nói cô Cả là người đàn bà xấu số, 
hẩm phận, bất hạnh và đáng thương nhất 
của cái thành phần mà mẹ tôi thường có thói 
quen gọi chung là những con gái của dòng họ 
Nguyễn. Mẹ tôi nói: “Con gái họ Nguyễn vất 
vả, nhưng không ai vất vả bằng cô Cả Đoàn”. 
Và điều đó thật đúng. Nói về cô Cả, mẹ tôi thở 
dài: “Cô Cả Đoàn thì vất vả cả đời”. Cô Cả vất 
vả thật và sự vất vả đó hiện hình ra bề ngoài, 
từ cái tiếng nói lúc nào cũng vội vàng, từ cái 
dáng đi lúc nào cũng hấp tấp, nửa thân trên 
đâm chúi về đằng trước, như chạy. Cái hình 
ảnh mà mẹ tôi thường dùng để diễn tả cái 
thân phận của những người đàn bà về làm dâu 
họ Nguyễn, cũng như những người đàn bà họ 
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Nguyễn xuất giá – như trường hợp cô Cả – là 
cái hình ảnh rất tục ngữ đó của một hạt mưa 
sa. Hạt vào ruộng móc. Hạt ra vườn đào. Đó là 
hình ảnh một định mệnh tùy thuộc vào may 
rủi, vào hồng phúc, vào thiên số. Của một đời 
sống thiếu vắng hoàn toàn mọi điều kiện chủ 
động. Và cô Cả tôi đã là cái hạt mưa xấu số rơi 
vào ruộng móc đó là cái hoàn cảnh, cái đời 
sống tối tăm cùng khổ của người chồng cô, đời 
sống tối tăm cùng khổ của những người đàn 
ông sinh trưởng, lớn lên và chết đi trên những 
thước đất cằn cỗi của một xóm nghèo, mà mọi 
đổi thay tốt đẹp chỉ có thể thực hiện bằng bỏ 
đi, bằng xuất ngoại, bằng ly hương, bằng lập 
nghiệp ở những địa phương khác, dưới những 
vùng trời khác.

	 Được may mắn vào gia đình một người 
đàn ông họ Nguyễn đủ can đảm xuất ngoại và 
tạo dựng được một địa vị, một cơ nghiệp – là 
cha tôi – những kẻ xa làng là chúng tôi chỉ họa 
hoằn, thường là vào mỗi mùa xuân, mới trở về 
quê cũ một lần. Nhưng những lần hồi hương 
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hiếm hoi cũng đủ để tôi không thể nào xóa bỏ 
được trong trí tưởng, ấn tượng về đời sống 
trần trụi, nếp sinh hoạt cùng cực của cái thôn 
xóm nằm dưới chân đê Hồng Hà kia.

	 Những vũng nước tù, những ao bèo, 
những con đường sống trâu lầy lụa, những 
mái tranh xiêu đổ, những bụi tre xơ xác gió 
lộng, và những bóng người lầm than, lủi thủi, 
vất vưởng, lay lứt trên cái bối cảnh tối xám đến 
độ choáng váng. Người làng không có ruộng 
đất, cũng không có một nghề nghiệp đáng kể, 
đủ để trở thành một sinh kế nuôi thân. Lợi 
tức độc nhất hàng năm trông hoàn toàn vào 
số lượng ngô bắp ít ỏi mong manh của mấy 
thước bãi nổi bên kia bờ đê, lợi tức đó chỉ 
cần một đêm nước lớn dâng lên phủ kín khắp 
bãi là tiêu tán. Và mất mùa, và đói, thì người 
làng, từ cụ tiên chỉ đến thằng mõ, lại quay vào 
cái nghề thủ công lỗi thời và cùng khổ nhất: 
làm vàng. Chồng cô tôi chính là một điển hình 
của những bóng người lủi thủi lầm than đó vì 
thiếu điều kiện, thiếu tham vọng, bạc nhược, 
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an phận, nên đã sống rất già và chết rất trẻ 
bên đống vàng giấy rẻ tiền. Cho tới Quảng, 
Quảng cũng lớn lên và cũng sống cái tuổi ấu 
thơ của Quảng trong cái cảnh ngộ tối tăm, kín 
đặc, không một lối thoát này. Quảng hơn tôi 
mười hai tuổi. Hình ảnh mà tôi giữ được của 
Quảng ở những ngày tháng trẻ dại của mình, 
cái vóc dáng xanh yếu, khuôn mặt nhẫn nhục 
của một người anh họ ngồi xổm bên những 
chồng nứa chẻ nhỏ, những thếp giấy bồi, chậu 
hồ bột nếp, lúng túng ngượng thẹn đứng dậy 
khi chúng tôi ầm ĩ kéo tới, và cái ngước mắt 
buồn rầu chứa đầy của Quảng buổi chiều từ 
cổng làng nhìn lên mặt đê cao, khi chúng tôi 
lên xe trở lại với ánh sáng và đời sống rực rỡ 
của thành phố.

	 Cha tôi thấy Quảng thông minh, khuyên 
cô tôi cố gắng cho Quảng ăn học đến nơi đến 
chốn, điều mà cô tôi nghe theo. Nhưng tới 
được ban Thành Chung, Quảng cũng phải bỏ 
học. Ít lâu sau đó, Quảng đã hai mươi tuổi – 
trong ý định chia sẻ một gánh nặng gia đình 
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chồng chất đã quá lâu trên đôi vai gầy yếu và 
đơn độc của người chị xấu số, cha tôi đã về tận 
làng đón Quảng xuống ở cùng với gia đình tôi, 
trả lương tháng cho Quảng để gửi về giúp cô 
tôi, bằng cách giao cho Quảng trông nom sổ 
sách kế toán, và buổi tối, kèm thêm chúng tôi 
học. Sống dưới mái gia đình tôi, Quảng đã làm 
mọi công việc được giao phó một cách chu đáo 
và có lương tâm, điều khiến cho cha tôi rất đỗi 
hài lòng, và đã khiến mẹ tôi – lúc nào cũng nhìn 
đời như “đũa có đôi” – tính đến chuyện thay 
quyền cô tôi gây dựng cho Quảng. Đã trưởng 
thành, nhưng bản chất không đổi thay, giữa 
chúng tôi, Quảng vẫn là kẻ xa lạ đó, lầm lì, tư 
lường, ít nói, những xúc động và ý tưởng thầm 
kín bị đánh chìm xuống tận đáy cùng một nội 
giới u uẩn, sự biểu tỏ ra bề ngoài, chỉ là sự cách 
biệt và cái thái độ im lặng, cái thái độ hư vô, 
mơ màng những phút Quảng cúi đầu đi đi lại 
lại hàng giờ ở khoảng sân vắng sau nhà, những 
đêm tôi chợt thức giấc, nhìn thấy bóng Quảng 
trên khung cửa sổ nhìn đăm đăm trên nền trời 
sao, những buổi chiều Quảng một mình đi qua 
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chiếc cầu nhỏ sang con đê bên kia sông, cái 
bóng nổi lên vòm trời như một tháp chuông 
cô độc.

	 Tuy vậy, ở cái con người lầm lì trầm mặc 
đó, đôi khi đã bất chợt nổi dậy những phút 
cáu kỉnh, những cơn giận dữ khủng khiếp. Và 
khi giận dữ, Quảng biến đổi hoàn toàn đến độ 
mất tự chủ. Đôi mắt Quảng đỏ ngầu. Tay chân 
Quảng run bắn, miệng Quảng sùi bọt mép, mặt 
Quảng tái nhợt. Như một người điên.

	 Đó là những lúc mà, đang đắm chìm ngây 
ngất trong cái thế giới ảo tưởng của mình, 
Quảng bị chúng tôi tới phá quấy, làm rộn, hoặc 
chế giễu, Quảng ưa mơ mộng và có thói quen 
vừa mơ mộng vừa đi đi lại lại. Những lúc đó 
Quảng ở trên mây, khuôn mặt đờ đẫn như bị 
mê hoặc bởi chính sự mơ mộng của mình, 
những lúc đó, Quảng hoặc vừa đi đi lại lại, 
hoặc vừa khe khẽ ngâm thơ. Và chỉ cần chạy 
đến ôm chầm lấy Quảng, hoặc đùa nghịch ầm ĩ 
quanh người Quảng, làm thức tỉnh Quảng khỏi 
dòng mơ mộng triền miên liên tục của Quảng, 
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là đủ để Quảng cáu lên như một người điên, 
và chắc chắn là kẻ đó sẽ ăn những cái tát nên 
thân. Một trong những câu thơ tôi nhớ Quảng 
thường ngâm ngợi là câu này, mà chỉ rất lâu về 
sau tôi mới biết là thơ của Lưu Trọng Lư:

	 Ước gì thuyền đậu ngoài muôn bến.

	 Tôi nhớ có một lần đã hỏi Quảng về câu 
thơ đó: “Ngoài muôn bến là cái gì, anh Quảng?”, 
“Ngoài muôn bến là là… hừm, hừm…”. Quảng 
có vẻ muốn cắt nghĩa cho tôi hiểu, nhưng liền 
đó Quảng đã cau mặt gắt lớn mắng tôi là trẻ 
con biết gì mà hỏi và đuổi tôi đi học bài. Bây 
giờ, nghĩ lại về Quảng, tôi mới biết cái hình ảnh 
“ngoài muôn bến” của câu thơ cũ chính là hình 
ảnh nỗi mơ ước trừu tượng, niềm ám ảnh siêu 
hình của Quảng, và câu thơ đã cắt nghĩa ở một 
khía cạnh nào đó cho cái quyết định lìa bỏ gia 
đình tôi của Quảng, lúc bấy giờ.

	 Sống với chúng tôi được ngót hai năm, 
bỗng nhiên một hôm Quảng xin cha tôi cho 
phép được nghỉ việc, lấy cớ là về làng thăm 
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mẹ và lũ em nhỏ. Cha tôi bằng lòng nhưng dặn 
Quảng phải trở lại. Nhất là mẹ tôi, mẹ tôi bắt 
Quảng hứa phải trở lại, bởi đã dấm sẵn được 
một chỗ cho Quảng và muốn hỏi cái “chỗ ấy” 
cho Quảng. Quảng vâng dạ. Nhưng Quảng về 
mà không trở lại. Cô tôi mếu máo, khóc lóc 
báo tin cho cha mẹ tôi biết, Quảng đã xuống 
một chiếc tàu biển, đi theo đoàn mộ phu đồn 
điền cao su vào Nam kỳ.

o O o

	 Chiếc xe hàng tắt máy đậu lại trước một 
túp lều dựng sát mặt lộ, đầu một lối đi vào. 
Một dãy nhà lá lụp xụp gối lên nhau chạy dọc 
theo lối đó, đối diện với cánh rừng cao su phía 
nhà máy bên kia với những mái ngói đỏ chói 
nổi bật trên nền lá xanh đậm. Bà cụ hàng nước 
bảo tôi “thầy Quảng” ở căn nhà cuối dãy. Tôi đi 
vào, những chiếc xe ben vừa chở gỗ qua đây, 
những vết bánh chở nặng lún xuống còn in 
hằn trên mặt đất ẩm ướt. Suốt lối đi, những 
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đứa trẻ con trần truồng ngồi chầu hẫu trên 
những chiếc vỏ xe cũ vất ngổn ngang từng 
đống lớn. Nắng bùng dữ dội. Không khí chập 
chờn choáng váng. Đến trước một tấm phên 
nứa mà nước mưa đã làm thành những tảng 
rêu loang lổ khắp bốn góc, tôi đứng lại. Tôi cất 
tiếng gọi lớn: “Anh Quảng, anh Quảng”. Tiếng 
chân người lệt xệt kéo lết trên nền đất bên 
trong, một bàn tay thò ra đẩy tấm phên, tấm 
phên nhích đi để lộ một khoảng trống hẹp, 
khoảng trống hẹp đó đã đủ cho tôi nhìn thấy 
người đứng trước mặt là Quảng.

	 Tôi còn nhớ, mãi mãi, cái cảm giác của tôi 
lúc bây giờ, là một nhói buốt kinh hoàng ở 
ngực, sự nhói buốt đau đớn đâm suốt vào tim 
như một chiếc gai. Qua bao nhiêu năm, tôi vẫn 
nhận được Quảng, nhận được ngay, tức khắc, 
sự đổi thay lạ lùng của Quảng, nó hiện hình 
ở khuôn mặt Quảng. Chưa từng ở một người 
nào, chưa bao giờ, tôi lại nhìn thấy, lại có một 
bằng chứng cụ thể về sức tàn phá hủy hoại ghê 
gớm, khủng khiếp của cái mà người ta vẫn gọi 
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tuổi tác và thời gian, nhưng không phải, khô-
ng phải vậy, không phải tuổi tác và thời gian. 
Mà chính là sức tàn phá hủy hoại của chính 
sự sống, khi sự sống không còn là một nguồn 
nuôi dưỡng, khi sự sống chỉ còn là một sức tàn 
phá dã man, mọi rợ, cái sức tàn phá của con 
rắn độc mổ mãi, mổ mãi không thôi vào mắt 
vào mũi, của những giọt cường toan cháy sèo, 
cháy sèo, mãi mãi, không thôi vào trán vào 
miệng và bây giờ là sức tàn phá đó đã để lại 
đầy đặc kín khắp những vết thẹo kinh khủng.

	 Trong ý tưởng gặp lại một người đứng tuổi 
tôi đã đứng trước mặt một ông già. Và sự già 
nua này cũng khác thường, rùng rợn. Nó tạo 
cho tôi cái cảm giác lạnh ớn, tôi đã xem một 
cuốn phim quái đản nào đó, của một khuôn 
mặt trước một phút thanh niên, trẻ trung, một 
phút sau đã biến hình, tất cả những nếp nhăn 
nhất loạt hiện ra, tất cả những đường máu 
đường gân đồng loạt rút mất, của một trái 
xanh thoắt chợt méo mó, nhăn nhúm, thối rữa 
và rụng xuống. Quảng mang trên mặt Quảng 
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cái khuôn mặt đó, cái khuôn mặt của một sự 
già nua thê thảm hiện hình, cái khuôn mặt 
hãi hùng của cái chết thê thảm hiện hình, cái 
khuôn mặt hãi hùng của cái chết phơi bày toàn 
vẹn nhất, đầy đủ nhất, kinh dị nhất trên khuôn 
mặt của một kẻ còn sống.

	 Tôi không gặp Quảng đã ba mươi năm. 
Nhưng điều đó chẳng chứng tỏ gì hết. Giá có 
là ba trăm năm sau, tôi vẫn không thể nào ngờ 
Quảng có thể đổi khác đến như vậy.

	 Cố gắng lắm, tôi mới tạo được một nụ cười 
và hỏi Quảng:

	 “Anh Quảng còn nhớ tôi không nào?”

	 Đôi mắt đục đỏ của khuôn mặt tàn phá nhìn 
tôi trong cái nhìn đờ đẫn, mệt nhọc, Quảng lắc 
đầu: “Không”, Quảng nói, giọng khàn khàn, rồi 
Quảng cúi gập xuống trong cơn ho rũ rượi. Tôi 
đành phải nói tên tôi và vẫn chưa đủ, phải nhắc 
đến tên thầy tôi, lúc đó Quảng mới biết. Quảng 
à à mấy tiếng, đoạn né sang một bên cho tôi 
bước vào. Căn buồng tối mờ mờ, hơi lạnh từ 
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mặt đất toát lên. Một cái tủ áo mất cả hai cánh, 
quần áo ném ngổn ngang trên những ngăn 
trống. Một chiếc chõng tre thấp và một chiếc 
giường còn buông màn kín mít, tấm mùng tối 
bẩn như căn buồng thiếu ánh sáng. Một cái 
bàn gỗ, hai cái ghế, trên mặt bàn để một ấm 
bình tích nước, mấy cái chén lổng chổng, một 
ngọn đèn dầu, ánh lửa trắng bệch.

	 Chúng tôi ngồi xuống chiếc chõng tre. 
Dọc đường, nhớ lại câu thơ mà Quảng vẫn ưa 
thích, “Ước gì thuyền đậu ngoài muôn bến”, tôi 
đã định bụng gặp lại Quảng sẽ nhắc lại để trêu 
Quảng, nhưng tôi không còn can đảm nữa. 
Người anh họ mơ mộng ngày trước đã lùi rất 
xa rất khuất sau cái ông già, kẻ lạ mặt đang 
ngồi trước mặt tôi, và thú thực, phút này, tôi 
đã muốn đứng dậy ra ngoài, tôi đã muốn bỏ đi 
thật mau, để may ra còn giữ được một phần 
nào cái ấn tượng muốn giữ về Quảng nếu khô-
ng là muộn quá.

	 Tôi hỏi Quảng:
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	 “Anh vẫn mạnh?”

	 “Dạ, tôi vẫn mạnh”. Quảng trả lời và lại im 
lặng ngó xuống bàn tay, bàn tay mà tôi đã nhìn 
thấy những ngón gầy quắt, run run của người 
mắc chứng động kinh. Đó là những ngón tay 
lẩy bẩy của kẻ nghiện rượu đến cái độ rượu đã 
hành hạ đã hủy hoại mãnh liệt cơ thể. Không 
muốn kéo dài sự im lặng bắt đầu trở nên nặng 
nề, tôi vào thẳng câu chuyện:

	 “Chúng tôi vừa nhận được thư cô Linh…”

	 “Chú nói lớn một chút”. Quảng đã ngắt lời 
tôi, và lấy tay chỉ vào tai: “Chú nói nhỏ tôi nghe 
không thấu chú à!”

	 Tôi ngẩn người. Thảm thật. Quảng già, 
Quảng còn điếc nữa. Tôi đành ngồi xích lại, và 
đằng hắng lấy giọng, tôi nói lớn vào tai Quảng 
là chúng tôi đã nhận được thư cô Linh, và 
Đường cho tôi lên đây đón thằng Khôi về cho 
ăn học cùng với lũ con Đường. Lúc đó, Quảng 
mới nghe rõ. “À, vâng, thằng Khôi”. Nhìn ra 
mảnh vườn cao su lúc đó đã im sững trong 
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nắng đứng bóng như tìm kiếm, Quảng lẩm 
bẩm: “Quái, nó lại chạy đâu mất rồi”. Và quay lại 
tôi: “Vâng vâng, chính thế, chính thế, tôi muốn 
phiền các chú trông nom giúp tôi thằng cháu. 
Tôi muốn phiền các chú… tôi muốn phiền các 
chú…”

	 Thân hình Quảng cúi gập lại như có một 
sức nặng vô hình đè xuống và Quảng cứ lắp 
bắp nhắc đi nhắc lại: “Tôi muốn phiền các chú, 
tôi muốn phiền các chú…” cho đến khi Quảng 
ngửng lên, đôi mắt đục đỏ của Quảng đã giàn 
giụa. Trên những khóe mắt mệt nhọc, dòng lệ 
dềnh lên, tràn đầy, ứa ra, lăn chảy từ từ thành 
vệt xuống khuôn mặt tàn phá. Quảng khóc, và 
ngồi nhìn Quảng khóc, tôi thấy hiện lên dần 
dần như một sự đổi thay ở Quảng. Tôi thấy 
tôi lầm. Sức hủy hoại đời sống ghê khiếp thật, 
nhưng không toàn thể, tận cùng như tôi đã 
tưởng. Trên những nhà cửa đổ nát tan tành 
dưới trận giông bão cuồng nộ, tôi vừa nhìn 
thấy ở cuối đáy cái góc vườn tâm hồn của 
Quảng, một nhánh cây non, nhánh cây đó vẫn 
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sống, rất khỏe, và rất xanh. Nhánh cây đó, mọc 
dần theo dòng lệ chảy, đang làm tươi mát lại 
– như một trận mưa đầu mùa – cái khuôn mặt 
sa mạc héo hon của người anh họ tôi.

	 Nhắc đến thằng Khôi, đến đứa con độc 
nhất, Quảng đã chạm tới cái phím đàn chùng 
cuối cùng trong hệ thống những đường tơ cảm 
xúc đã tê liệt đã yên nghỉ của Quảng, thắp lên 
cái ngọn nến cuối cùng còn cháy sáng leo lét 
trong cái tâm linh, đen đặc của Quảng. Trước 
đối tượng của một niềm ăn năn, hối hận và 
thảm sầu vô cùng tận, người cha trong Quảng 
đã sống lại. Sự sống là một hồi sinh đau đớn. 
Nhưng Quảng đã sống trở lại, với nó.

	 Chắc đã lâu lắm, Quảng mới được khóc 
như vậy. Tôi nghĩ, tốt hơn là để mặc cho Quảng 
khóc. Những giọt nước mắt ấy tốt và cần cho 
Quảng. Nghĩ vậy, tôi đứng dậy đi ra cửa, nhìn ra 
ngoài. Cánh rừng cao su trước mặt ngút ngàn 
chạy dài, ánh nắng đứng lại trên những tàn lá 
dầy như môt cái mái chói lòa lấp lánh, không 
lọt được xuống dưới, thảm cỏ xanh nõn trải 
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qua những gốc cây cách quãng đều đặn. Cổng 
vào nhà máy vắng tanh. Một toán phu ngồi 
quây quần ăn cơm trưa trên một khoảng đất 
trống. Những cánh bướm bay lượn chập chờn 
cuối lối đi mở vào cánh rừng già. Yên lặng, bát 
ngát, buổi trưa lớn ngủ thiếp.

	 Tôi đảo mắt nhìn toàn thể khu đồn điền 
thâm tâm chợt nổi lên sự so sánh đời sống 
thoi thóp tàn lụi trong cái nắng chói chang 
thiêu hủy dần dần với sự thoi thóp tàn lụi của 
đời Quảng. Như một chôn vùi, một lãng quên 
nghẹn ngào. Còn thuyền ước muốn được “đậu 
ngoài muôn bến” đã bỏ dở cuộc hành trình 
mộng tưởng ở chốn này, những khoang thuyền 
mục nát đã nằm gối đầu mà chết trên bãi khô 
của hòn đảo hoang vu, và những phiến gỗ thoi 
thóp thở dài thì vẫn không thôi nhớ thương 
những đại dương và những vùng trời sao khô-
ng bao giờ biết đến.

	 Tôi còn đang bâng khuâng với cái ý nghĩ 
buồn rầu đó về đời Quảng, bỗng hiện ra ở đầu 
đường một đứa nhỏ. Nó từ phía quán nước 
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chạy về, vừa chạy tới vừa thở. Thấy tôi, nó 
đứng sững lại. Đầu nó đội một cái mũ cối to 
vành đã rách, tay nó cầm một chai rượu và 
một gói lá chuối. Tôi tránh ra cho Khôi – bởi 
chính là nó – bước vào. “Cháu Khôi đấy”. Tiếng 
Quảng nói sau lưng tôi. Tôi lại gần mỉm cười 
xoa đầu nó, “Khôi bỏ mũ xuống. Chạy đâu mà 
dữ vậy?”. Trong cái không khí nhợt nhạt, tiều 
tụy của căn nhà, sự có mặt của đứa nhỏ như 
một vết sáng rực rỡ chiếu vào và làm sáng lên. 
Trán nó lấm tấm mồ hôi. Khuôn mặt tròn hoay 
rám nắng đen cháy. Tay chân mập mạp trông 
thật thích mắt. “Chào chú đi thằng này”, Quảng 
nói. Khôi nhìn bố, rồi nhìn tôi trân trân, nhưng 
không chào. Nó đặt chai rượu xuống, đi lại phía 
cái rổ ở góc nhà lấy hai cái đĩa mang để lên 
mặt bàn, đoạn tháo dây lạt buộc gói lá chuối, 
nó đổ những miếng thịt lợn ba chỉ thái mỏng 
lên chiếc đĩa lớn. Xong đâu đó, nó đi lại đầu 
giường. Cúi mọp xuống, nó lôi ở gầm giường ra 
một cái hũ sành. Bưng cái hũ lại bàn, nó nâng 
hũ lên ngang tầm ngực, đổ một ít lạc rang lên 
cái đĩa nhỏ, đoạn đậy hũ lại và lại mang để vào 
chỗ cũ.
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	 Trong suốt thời gian dọn bữa rượu hàng 
ngày cho bố, Khôi không nói một tiếng, cũng 
không hề nhìn tôi. Dọn xong, nó lại ngồi xuống 
ở một góc phản. Tôi nghĩ thầm: “Thật con nào 
bố nấy”, và mỉm cười bảo Quảng: “Thằng cháu 
lầm lì tệ”. Quảng nhếch mép, ngó con: “Tính 
nó vẫn thế đó”. Tôi hỏi nó: “Cháu đã ăn cơm 
chưa?”. Nó nhìn tôi nhưng vẫn không hé răng 
khiến Quảng phải đỡ lời con: “Chú mặc cháu, 
Nó ăn rồi. Thôi ra ngoài chơi để thầy và chú 
uống rượu”.

	 Khôi bỏ đi rồi, tôi ngồi vào bàn với Quảng. 
Quảng nhắc chai rượu, những ngón tay Quảng 
run lật bật khiến tôi phải đỡ vội lấy. Mầu rượu 
trắng đục lờ lờ trong chiếc ly cáu bẩn. “Mời chú 
dùng tạm”. Quảng nói như xin lỗi và đưa ly lên 
môi. Tôi hỏi: “Anh uống nhiều lắm nhỉ?”. Quảng 
gật, và lại uống tiếp. Có rượu Quảng như sống 
lại, đôi mắt đỏ sọng những tia máu ngang dọc. 
“Chú không uống?”. Tôi lắc đầu. Một lát, Quảng 
đã ngà ngà:

	 “Tôi bị nó ” – Quảng chỉ vào chai rượu – 
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“đã mười mấy năm nay, bây giờ giá có muốn 
bỏ cũng không được nữa. Đời tôi sớm muộn 
rồi cũng chết rụi ở cái xó rừng này, bỏ làm gì. 
Quảng như thì thầm với chính mình. Còn thằng 
nhỏ, còn thằng nhỏ…” Quảng ngửng lên nhìn 
tôi, mái tóc rũ rượi trên khuôn mặt mà men 
rượu càng làm nổi bật những dấu tích tàn phá 
thê thảm, Quảng nói tiếp như khóc:

	 “Nó cứ sống mãi với tôi rồi đời nó cũng 
đến đốn mạt như đời tôi mất thôi. Tội nghiệp 
cho nó. Mẹ mất sớm, bố thì rượu chè bê tha 
thế này. Nhờ các chú làm ơn trông nom, nuôi 
dưỡng cho nó thành người, tôi đội ơn các chú. 
Nó cứng đầu cứng cổ lắm. Các chú phải dạy 
bảo nghiêm khắc sau này nó mới khá được”.

	 Tôi chỉ còn biết tìm lời an ủi Quảng. Người 
anh họ tôi, mà một điểm sáng le lói cuối cùng 
của lương tâm vừa chiếu sáng trong một thức 
tỉnh ngắn ngủi đau đớn, như những chiếc phao 
vừa dềnh lên đã lại đắm chìm tức khắc dưới 
mặt biển giông bão. Quảng gục đầu xuống, và 
men rượu nồng nặc, choáng váng lại lịm dần, 
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từng mảnh một, những mảnh vỡ vụn của một 
đời sống tàn tạ.

	 Một lát sau, Khôi trở về. Tiếng động làm 
Quảng ngửng lên. Quảng gọi con lại gần. “Con 
thu xếp quần áo về Sài Gòn với chú”. Tôi lo 
lắng nhìn thằng nhỏ, chờ đợi sự kinh ngạc và 
sự giẫy giụa khóc lóc của nó. Nhưng không. 
Khôi yên lặng đi nhặt nhạnh quần áo xếp vào 
một chiếc bị cói. Thái độ nó bình tĩnh như một 
người lớn. Tôi đoán Quảng đã bảo cho con biết 
từ trước. Không muốn kéo dài những giây phút 
đối với Quảng khổ sở như một cực hình, thằng 
nhỏ vừa xếp xong quần áo là tôi đứng dậy, xin 
phép Quảng được ra xe ngay. Quảng đứng tựa 
lưng vào tấm phên, nhìn chúng tôi đi. Tôi bắt 
tay Quảng và nắm lấy tay Khôi: “Đi cháu”. Nó 
đi theo tôi nhưng giằng tay ra. Cái mũ cói đội 
lệch trên đầu, Khôi đi giật lùi. Nó vừa đi giật 
lùi, vừa đăm đăm nhìn lại bố nó như thế, mắt 
ráo hoảnh, cho đến khi ra đến đường lớn. Suốt 
dọc đường, tôi thử gợi chuyện vài lần nhưng 
vô hiệu. Nó ngồi thẳng, hai tay ôm chặt lấy 
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chiếc bị để trên đùi, mặt quay nghiêng, nó yên 
lặng ngó ra ngoài và giữ mãi dáng điệu đó cho 
tới khi chúng tôi về tới thành phố.

o O o

	 Khôi không về đã hai ngày. Buổi sáng thứ 
hai, ăn điểm tâm xong, nó lấy cặp, đội mũ đi 
học, với lũ con Đường như thường lệ, nhưng 
đến trưa, ngồi vào bàn ăn, chúng tôi nhận thấy 
ngay sự vắng mặt của nó. Hỏi, thằng con lớn 
của Đường nói nó thấy Khôi lần cuối cùng ở 
cổng trường, trước khi vào lớp – hai đứa học 
khác lớp nhau – lúc tan học nó có ý chờ Khôi 
cùng về nhưng không thấy, lại tưởng Khôi đã 
về nhà từ trước. Đến ba giờ trưa thì chúng tôi 
bắt đầu cảm thấy lo ngại thật sự. Tôi vội vàng 
mặc quần áo tới trường, ở đây tôi được người 
thầy học Khôi cho biết nó không hề tới lớp từ 
buổi sáng, ông lại tưởng nó đau và nghỉ học. 
Từ trường đi ra, tôi thuê xe đến thẳng nhà mấy 
người cô và chú họ chúng tôi, những nơi tôi và 
Đường thường hàng tuần lui tới và đã có một 
vài lần đem Khôi đi theo. Nhưng ở nơi nào mọi 
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người cũng đều lắc đầu nói không trông thấy 
bóng dáng thằng nhỏ.

	 Tôi nghĩ đi nghĩ lại, chỉ còn thấy có già Lâm, 
già Lâm là thân sinh người mẹ xấu số của Khôi, 
(sau này tôi mới biết mẹ Khôi đã chết vì một tai 
nạn khủng khiếp ở đồn điền cao su), và xuống 
đó. Nhưng ông lão miền Nam hiền lành chất 
phác này cũng không đem lại một tia sáng mới 
nào. Cái hy vọng cuối cùng tan biến, tôi đành 
trở về nhà thuật lại đầu đuôi cho Đường về 
những kiếm tìm vô hiệu quả trong suốt một 
ngày ròng rã. Và đến buổi tối, thì lo lắng nhìn 
nhau dưới ánh đèn, chúng tôi chỉ còn có thể 
đi đến một kết luận: Khôi đã đi lạc, hoặc nó đã 
gặp phải một tai nạn lưu thông nào đó.

	 Hết ngày hôm đó, sang buổi sáng và buổi 
chiều hôm sau, tôi dành tất cả thời giờ vào việc 
đến hỏi thăm tin tức về những người mới bị 
thương được chở đến các bệnh viện, các trạm 
cấp cứu công cộng ở đô thành và các miền phụ 
cận, một mặt khác, gặp ai quen biết tôi cũng 
lưu ý kiếm tìm giùm.
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	 Nhưng rồi lại thêm một ngày nữa qua đi 
trong hoài công. Khôi vẫn biệt vô tăm tích.

	 Đến chín giờ tối, cảm thấy mệt mỏi, chán 
nản và bất lực hoàn toàn trước sự mất tích 
của đứa nhỏ, tôi nghĩ không có cách nào hơn 
là đến thẳng quận cảnh sát.

	 Sau khi đã cắm cúi ghi những đặc điểm về 
vóc dáng, mặt mũi, phục sức lên một mảnh 
giấy nhỏ, người cảnh sát đặt bút ngẩng lên hỏi 
tôi:

	 “Ông nghĩ thằng nhỏ có thể đến một địa chỉ 
nào đó không? Một người bà con, một người 
bạn nó chẳng hạn?”

	 Tôi lắc đầu và vắn tắt thuật lại hai ngày 
kiếm tìm vô hiệu quả của mình.

	 “Thằng nhỏ là con một người anh họ ở xa 
gửi về nhờ các ông nuôi giùm?”

	 Tôi gật đầu. Y nhìn tôi gật gù:

	 “Hừ, nuôi giùm. Ông cho tôi biết sự thật: 
nó có bị bạc đãi hắt hủi bao giờ không?”
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	 Đang mệt mỏi, bực bội, ý nghĩa của câu hỏi 
làm tôi nổi nóng. Tôi quắc mắt:

	 “Ông nghĩ về gia đình tôi thế nào mà cho 
rằng nó bị bạc đãi hắt hủi”.

	 Thấy tôi nổi đóa, người cảnh sát mỉm cười 
đứng dậy:

	 “Câu hỏi này chỉ có tính cách nghề nghiệp, 
ông đừng vội hiểu lầm. Thôi được, ông cứ về. 
Chúng tôi sẽ loan báo cho các quận. Có tin tức 
gì mới lạ, sẽ liên lạc với gia đình ông ngay”.

	 Ở quận cảnh sát đi ra, tôi nhìn đồng hồ: đã 
mười giờ đêm. Tôi châm một điếu thuốc và cái 
đầu chậm chạp bước đi trên hè đường. Qua 
những rạp chớp bóng, những tiệm giải khát, 
những ngã tư nhộn nhịp xe cộ, nhìn những 
bầy trẻ nhỏ hớn hở ngồi giữa bố mẹ chúng, 
trước những cốc kem nhiều màu có ngọn, nhìn 
những gót chân lẫm chẫm băng qua đường 
trong sự dẫn dắt của những bàn tay người lớn, 
tôi nghĩ đến nó. Đến cái câu hỏi đầy mỉa mai 
của người cảnh sát. Đến sự có mặt của Khôi 
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trong gia đình tôi những ngày tháng vừa qua. 
Đến cái trách nhiệm của tôi đối với Đường. 
Đến cái trách nhiệm lớn lao của người lớn đối 
với đời sống và tâm hồn những đứa nhỏ.

	 Tôi nghĩ lại, có một điều chắc chắn là 
Khôi không bao giờ bị bạc đãi, hắt hủi. Vậy 
cái nguyên nhân nào đã khiến nó bỏ đi? Và đi 
đâu? Tôi loay hoay tự hỏi với mình như thế và 
tự hỏi, tôi đã dần dần trở lại trong tâm trí cái 
thái độ kỳ lạ của nó, cái thái độ ấy đã có từ lúc 
nó đi giật lùi khỏi nhà, từ lúc nó lên xe, hôm tôi 
lên Trảng Bom đón nó về, thái độ ấy, trong cái 
không khí đầm ấm yên vui của gia đình Đường 
vẫn không thay đổi, vẫn nguyên vẹn, mà chỉ 
đến bây giờ tôi mới chợt khám phá thấy. Đó 
là cái thái độ rửng rưng cách biệt, ở ngoài, 
của một kẻ lạ mặt. Cứ một điệu ngồi thu mình 
bất động. Của một đôi mắt mở lớn ngó thẳng 
nhưng không hề ánh lên cái ánh lửa ham thích 
mừng rỡ trước bất cứ một điều gì. Tóm lại, của 
một cái thản nhiên, im lặng, lững lờ, đi qua, 
không phản ứng, không gia nhập.
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	 Phải rồi, Khôi đã đến với thành phố, với 
người khác, với gia đình chúng tôi như thế 
đó. Trong cái thái độ của một kẻ, bởi không 
có quyền lựa chọn và tự định đoạt, nên khô-
ng thể phản đối. Nhưng không phản đối khô-
ng có nghĩa là nó đã chấp thuận, hoặc nếu có 
đi nữa, thì cũng chỉ là chấp thuận trong một 
hoàn cảnh, một giây phút, một thời kỳ nào đó 
mà thôi. Chứng cớ là sau đó, là bây giờ, nó đã 
lặng lẽ bỏ đi. Thu nhặt dần trong tâm tưởng 
từng cử chỉ, từng nét mặt, để thấy tổng hợp 
thành từ những cái đó, cái tư thái đĩnh đạc, 
chủ động, đẹp một vẻ đẹp vừa thư thái vừa 
trầm tĩnh của đứa nhỏ, điều khiến tôi kinh 
ngạc là cái tư thái đó đã có thể có được ở một 
tuổi nhỏ như nó, cái thân hình bé bỏng ấy đã 
mang một tâm trí, một kích thước ít thấy ở cả 
những người lớn, một sự trưởng thành không 
đợi tuổi, một ý thức vượt bực. Và sự trưởng 
thành và ý thức ấy đã soi sáng, đã điều động, 
đã tạo cho nó một con đường, một thế giới, 
một chủ định không đổi rời, không lay chuyển. 
Không, Khôi không gặp phải tai nạn nào đâu, 
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nó cũng không lạc đường, không mất tích. Nó 
chỉ trở về, như một con chim, một loài cây với 
cái vòm trời, cái mảnh đất của nó. Nó chỉ trở 
về với cái điểm xuất phát, với cái bản thể, với 
cái tiếng réo gọi của chính nó.

	 Và tôi đã đoán được, không, tôi đã biết 
chắc được Khôi hiện ở đâu. Tôi yên tâm trở về 
nhà.

o O o

	 Chiếc xe hàng, vẫn chiếc xe hàng ọc ạch, cũ 
kỹ, chở tôi tới địa phận Trảng Bom và đậu lại 
ở đầu lối đi vào con đường nhỏ, đúng chỗ tôi 
đã bước xuống sáu tháng trước đây. Cái quán 
lá dựng sát mặt con lộ, bà lão già móm mém, 
cánh rừng cao su ngút ngàn thiêm thiếp trong 
nắng lớn vẫn còn đó. Tôi bước vào quán, tôi 
ngồi xuống chiếc chõng tre, tôi gọi một ly nước 
trà đường, và chỉ tay về phía cuối con đường 
nhỏ, tôi hỏi bà bán hàng:
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	 “Thầy Quảng vẫn ở trong kia?”

	 “Dạ, phải”. Bà lão nhìn tôi và đáp.

	 “Đứa con giai của thầy Quảng đã về đây rồi 
chứ cụ?”

	 Chừng như lúc đó bà lão đã nhận ra tôi:

	 “Thầy là người mấy tháng trước đây lên 
đón nó về Sài Gòn đấy phỏng?”

	 Tôi gật và bà lão cũng gật theo:

	 “Thằng nhỏ đã về đây được hơn một tuần 
rồi. Bộ thầy lại muốn lên kiếm nó về nữa sao?”

	 Tôi mỉm cười lắc đầu trong khi bà cụ chép 
miệng:

	 “Con nít có khác, dại nghếch. Ở đây khổ 
chết chứ sung sướng gì. Chắc nó trốn về khô-
ng cho thầy biết phải không?”

	 Tôi lại mỉm cười lắc đầu và tôi trả lời bà lão 
là Khôi không trốn, Khôi không trốn ai hết. Sau 
đó, bà lão thuật lại cho tôi nghe, hôm Khôi về, 
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xe chưa kịp ngừng nó đã nhảy xuống và chạy 
bay vào con đường nhỏ. Đến buổi chiều thì 
mọi người thấy Quảng và con đi ra. Người cha 
vừa cười vừa khóc, còn thằng nhỏ thì nghiêm 
trang dắt tay bố nó như một người lớn, rồi hai 
bố con dìu nhau đi dạo khắp khu vườn cao su.

	 Cũng từ hôm đó, theo lời bà lão, đã có một 
đổi thay lớn lao không ngờ đến cuộc đời tưởng 
như đã vĩnh viễn tàn lụi của Quảng – Quảng 
ôm lấy con, Quảng thề độc sẽ bỏ rượu, Quảng 
đã bỏ được rượu và Quảng đã xin được làm 
việc trở lại trong nhà máy cao su của đồn điền.

	 Tôi từ biệt bà lão và trước khi lên xe trở về, 
tôi đứng ở đầu con đường nhỏ nhìn vào. Con 
đường chạy dài dưới ánh nắng đứng bóng, bên 
những hàng cây ngút ngàn thẳng tắp như một 
đời sống, một trạng thái bình yên. Con đường 
đó như gắn liên với bóng nắng ấy, những hàng 
cây ấy, như một toàn thể hòa đối không thể 
tách lìa, không thể đổi khác. Con đường phút 
đó như có hẳn một đời sống, một chủ định, một 
thái độ. Nó đẹp một vẻ đẹp bất khả xâm phạm. 
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Tôi quay gót lại, và tôi nghĩ, tôi nghĩ đến một 
người cha, tôi nghĩ đến một người con. Nghĩ 
rằng trên cái trang sách lớn của đời sống tôi 
đã nhận được rất nhiều bài học quý giá, nhưng 
đây là lần đầu tiên, cái con người lớn ở tôi đã 
nhận được một bài học thật quý giá viết bằng 
những ngón tay của một đứa trẻ nhỏ.
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LÊN MƯỜI
V

	 Vừa ra khỏi nhà, Tuyến đã cắm đầu 
chạy. Mẹ trong nhà có thể đang cau 

mặt nhìn theo, cha trong nhà có thể lớn tiếng 
gọi lại – cha mẹ dạy Tuyến đi đứng phải chững 
chạc khoan thai ngay từ tuổi nhỏ, chạy nhảy 
chỉ có lũ mục đồng – nhưng một sức mạnh vô 
hình đã xô đẩy Tuyến từ sau lưng. Và ngay từ 
bước đầu, Tuyến đã muốn hóa thân thành gió. 
Phải cho Hậu biết ngay cái tin dữ. Cái tin dữ 
bàng hoàng, khủng khiếp. Tức khắc. Và Tuyến 
chạy. Tuyến chạy lao thành một mũi tên bay.

	 Con đường lớn, lát gạch đỏ chói, vòng về 
phía sau ngôi nhà hai tầng của gia đình Tuyến 
thì thu nhỏ hẳn lại, thân mật và mát đằm dưới 
cái bóng mát lao xao của hàng nghìn lá tre thon 
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nhỏ như những ngón tay người. Mầu đất nâu 
đậm, vẽ thành một đường chỉ lượn giữa hai 
bờ cỏ. Cái đường chỉ nâu ấy đang chạy theo 
Tuyến. Nó chạy bằng lùi ngược chóng mặt 
dưới đôi chân ra ràng của Tuyến bay đi.

	 Buổi sáng vừa dậy. Cha mẹ mới dậy đây 
thôi. Trâu vừa ra khỏi chuồng. Trên những 
đầu cỏ, sương ban mai còn chụp lên từng 
ngọn một cái mũ ngọc óng ánh. Chân trời bên 
kia để đã cháy hồng. Nhưng bên này đê, trên 
cái chiếu lá xanh lam, làng xóm mới thức còn 
là một vùng hiền hòa yên tĩnh vây bọc lấy cái 
bóng thoang thoáng của đứa nhỏ chạy miết. 
Tuyến nghe thoáng thấy một tiếng chim kêu 
trên đầu. Và sự va chạm lạt sạt của cỏ đường 
vào hai ống quần phần phật đập gió. Một con 
lạch thình lình chắn lối. Tuyến mím môi, lấy đà, 
nhảy băng qua. Một gò đất bất ngờ hiển hiện. 
Tuyến vấp, chúi về phía trước. Cái gò đất khốn 
nạn làm Tuyến ngã sóng soài. Nhưng Tuyến 
không còn biết đau là gì. Đứng phắt lên, quần 
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áo lấm lem, nhễ nhại mồ hôi, Tuyến nhịn thở, 
lại bốc đi thành gió.

o O o

	 Hết con đường nhỏ, ra khỏi cái um tùm của 
lũy tre cũ, Tuyến đứng khựng lại trước một cây 
cầu gỗ. Cây cầu làm bằng hai phiến lim đen 
bóng, vắt qua một dòng sông con. Mặt nước 
phía dưới hiền lành, trong vắt. Bên kia cây 
cầu, là ngôi trường tiểu học của làng. Đã tháng 
Chín rồi. Đang giữa mùa hè rực rỡ. Nhưng ngày 
nhập học chưa tới. Và ngôi trường với những 
phiến ngói đã ngả màu trên mái cũ, với hành 
lang vắng lặng và những cánh cửa sổ đóng kín, 
nằm đó, im lặng, trong cảnh trí thiêm thiếp 
của một ngưng đọng lăn lóc kéo dài. Một mùa 
thi đầy những lo âu hồi hộp đã qua đi. Những 
đêm khuya, trong giấc ngủ chữ còn nhảy nhót. 
Những ngày học gấp, ngồi cả hai buổi sáng 
chiều trước bảng, nhìn đi đâu cũng một màu 
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bảng đen. Bây giờ Tuyến đã mười tuổi. Tuyến 
đứng đó, rưng rưng ngó nhìn ngôi trường sắp 
thành cũ của mình.

	 Vuốt lại mái tóc, nét mặt trang nghiêm, 
xúc động, Tuyến thở ra một hơi dài, bước 
lên cây cầu. Ngày khác, Tuyến đã nghiêng cái 
bóng học trò xuống dòng nước bạn. Dùng nó 
làm gương. Mây trên trời phản chiếu, soi đời 
ấu thơ. Sáng nay khác. Trầm trọng và căng 
thẳng. Tuyến thận trọng lần bước trên gỗ, 
đi vào cái địa hạt tịch mịch không một tiếng 
động. Khoảng sân đất ngập đầy lá rụng. Mặt 
đất nhằng nhịt những ô vuông ô tròn là những 
đường vẽ của những bàn bi bàn đáo. Hết đánh 
đáo rồi. Bi không lăn nữa. Đầu Tuyến còn nhỏ, 
chất sao hết được những kỷ niệm trái núi. Trí 
nhớ Tuyến yếu, một bài sử ký còn không nhớ 
nổi, nhớ hết làm sao đây những muôn vàn kia 
là hình ảnh tuổi hồng. Thăm trường cũ một 
lần cuối cùng đây. Sáng mai, trên mặt con đê 
cao, một chuyến xe đò sẽ chờ đợi Tuyến. Bốn 
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cái bánh khủng khiếp hung dữ của xe sẽ lăn 
thay đường lăn hiền của những hòn bi. Xe lăn 
thật xa, đưa Tuyến xa trường. Xe lăn thật xa. 
Từ làng ra tỉnh. Và Tuyến muốn khóc. Khóc 
thật lớn. Với Hậu.

o O o

	 Tuyến nắm tay Hậu, kéo bạn ngồi xuống. 
Chung quanh, cỏ cao hơn tầm đầu. Chỗ ngồi 
này, ở phía sau căn nhà lá của ông già Tám, mõ 
trường là cha đẻ của Hậu, là nơi ẩn náu kín 
khuất nhất của cả khu vực nhà trường chạy 
dài từ bờ sông tới hàng rào xương rồng nhà 
ông trưởng xóm. Tuyến khám phá ra nó trước 
Hậu, một buổi sáng cuối năm học, khi đôi bạn 
luồn cỏ đi tìm những con giun đất làm mồi cho 
một buổi câu những con cá rô đen nháy quẫy 
nảy ồn ào ngỗ ngược dưới chân cầu. Cái diện 
tích bé nhỏ giữ cỏ bồng vây bọc từ đó là của 
riêng Tuyến. Sở hữu này Tuyến chia cho Hậu, 
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bảo làm của chung, thứ của chung tuổi thơ 
quý báu muôn vàn chỉ có thể chia cho người 
bạn lòng thân thiết nhất. Người bạn thân 
thiết nhất của Tuyến là Hậu đó. Tuổi nhỏ khác 
người lớn. Cái thế giới tuổi hồng của Tuyến và 
Hậu chưa có những phân biệt khốn nạn như 
ở người lớn. Thành ra cái sợi dây nối kết đằm 
thắm nhất đã có được giữa cậu con trai ông 
chủ đất giàu có nhất làng với đứa con gái hèn 
mọn của ông già mõ trường. Gặp cha Tuyến, 
ông già Tám cúi gập đầu xuống. Tránh sang 
một bên. Sợ hãi và kính cẩn. Tuyến nhìn chẳng 
thấy hơn Hậu ở điểm nào. Chúng mình bằng 
nhau. Như cao bằng đầu. Như cùng một tuổi. 
Như chung một lớp. Như cùng nắm tay. Phải 
không Hậu? Tuyến đã hỏi. Hậu đã gật. Như thế, 
đôi bạn đi song song từ đồng ấu tới sơ đẳng, 
sánh vai nhau hết một tuổi vàng. Bây giờ, cái 
tin ghê gớm ấy vừa nhận được. Như sét đánh. 
Và cái lẽ tự nhiên là Tuyến phải cho người bạn 
của Tuyến biết nó trước nhất.
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	 Yên lặng một lát. Nắng đã dấy lên, làm 
nóng dần những thân cỏ lạnh. Một đàn chim 
sẻ từ đâu ào tới, hạ cánh xuống mái trường. 
Màu nâu của sẻ lẫn vào màu nâu của ngói cũ. 
Sân trường vắng tanh, không một bóng người 
qua.

	 “Quần áo mày lấm hết rồi” - Hậu nói.

	 Tuyến gật, bấy giờ mới nhìn xuống những 
vết đất loang lổ trên nền vải trắng:

	 “Tao ngã”.

	 “Sao ngã được?”

	 “Tao chạy”.

	 “Ngã chỗ nào?”

	 “Quãng cái gò đất trước nhà thằng Duyệt”.

	 “Trời mưa chỗ đó trơn ghê à! Tao cũng ngã 
một lần ở đó”.

	 Trong im lặng khuất lánh, câu chuyện giữa 
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đôi bạn nhỏ xem chừng vẩn vơ, không đâu. 
Tuyến và Hậu không biết nói chuyện. Như 
người lớn. Kể cả trong những giờ phút trước 
khi chia tay buồn rầu này, mà đáng lẽ, chúng 
có hàng nghìn lời phải nói với nhau. Mà với 
nhau, từ đầu, đâu cần phải nói. Mày, tao, đã 
yêu. Nắm tay, đã bạn. Nhường nhau một trái 
cam, chia nhau một miếng bánh, đã hơn anh 
em, gấp nghìn ruột thịt. Lời nói được thay thế 
bởi một hòa nhập tự nhiên mà thần thánh. 
Trên mọi thứ tình yêu người lớn. Duy có cái 
tình yêu tinh khiết của tuổi thơ không cần phải 
tỏ tình. Tuyến và Hậu đã thế. Tất cả, như chỗ 
ngồi trong cỏ, đã là chung. Cùng nín thở khi bò 
tới một tổ chim, cùng hồi hộp khi cái phao cần 
câu chợt động, lúc đỏ gay mặt đuổi theo một 
cánh chuồn trên những đầu rạ nắng, khi sắn 
quần leo cây hái một trái chín trên cành, hòa 
nhập đã tận cùng bằng ngũ quan măng non 
treo căng trên hai đầu rung động. Riêng lần 
này, cái tin sét đánh phải nói ra. Tuyến nói nó 
ra, đột ngột, thảng thốt, ngắn cộc:
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	 “Mai tao ra tỉnh”.

	 Cái tin Tuyến đỗ xong bằng tiểu học, hết 
hè này được cha mẹ cho ra tỉnh học, Hậu đã 
biết. Lần trước, Tuyến đã nói. Đôi bạn đã bàng 
hoàng với nhau. Nhưng nghỉ hè chưa hết và 
tựu trường chưa đến mà. Còn những nửa 
tháng rong chơi. Để bắt bướm trong vườn. Hái 
hoa ngoài nội. Còn mấy cái tổ chim sẻ trên mái 
chưa thăm. Vừa mới vót xong hai cái cần câu 
mới. Nghỉ hè vui thành nắng. Dải nắng ấy còn 
dài. Mai là thế nào? Cặp mắt đen láy của Hậu 
tròn xoe kinh ngạc.

	 Nhưng đúng là Tuyến phải lên đường sớm 
mai rồi. Người chú họ, chủ trọ mới của Tuyến, 
đã từ thành phố xuống tới ấp từ chiều hôm 
qua. Đề nghị là nên cho Tuyến đi sớm vào tuần 
trước tựu trường, gọi là cho quen dần với cái 
không khí thành phố. Cha mẹ Tuyến đồng ý. 
Thế là mai Tuyến đi. Thế là bữa nay là buổi 
chia tay.
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	 Đôi bạn ra khỏi những thân cỏ trùm đầu. 
Nắng đã lên cao và bầy chim sẻ đã bay qua 
sông, bay vào trong xóm. Khoảng sân đất vắng 
tanh không một bóng người. Tuổi nhỏ không 
biết dặn dò. Chẳng biết thế nào. Trời đất xa 
rộng quá. Con đê đã là chân trời. Cây cầu đã là 
biên cương. Ngoài làng là thế giới. Thành phố 
nghìn dặm. Tựu trường sẽ cướp mất Tuyến đi. 
Gặp lại Hậu khó. Tuyến chỉ biết thế. Chỉ biết 
nắm tay Hậu thật chặt. Đôi bạn đi lững thững. 
Hai cái bóng nhỏ thó đổ dài trên mặt sân chơi. 
Này là cái vạch vuông của bàn đáo hòm. Tặng 
lại cho Hậu. Này là cái vạch thẳng của đường 
bi lăn, này là khoảng mòn của chỗ nhảy dây, 
này là gốc cây, nơi để cặp sách, tặng lại, tặng 
lại cho người thân thiết nhất. Tuyến còn muốn 
tặng nữa. Những cái chung cho hết không gửi. 
Những cái gửi cho luôn không đòi. Thế giới 
tuổi vàng của Tuyến, tặng hết cho Hậu từ đây. 
Hậu thân thiết, Hậu con ông mõ trường, Hậu 
hay khóc, cười lúm đồng tiền, mắt tròn đen 
láy, hãy giữ lấy, hãy giữ lấy cái thiên đường 
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tuổi nhỏ. Nơi chân cầu đá cá rô từng đàn quẫy 
nhảy, mái hiên trường chim thường làm tổ, cái 
bãi hoang sau lò gạch đầy những cỏ gà, cây khế 
ngọt nhà ông trưởng xóm, bảng đen đồng ấu, 
phấn trắng nhi đồng, lớp học ngày mưa vang 
tiếng mưa rơi, cái trống cái thùng thùng điểm 
giờ vào lớp, những tập vở vỡ lòng chi chít hình 
vẽ, con bướm ướp vào trang sách, những đồ 
chơi giấu trong cặp da, và cái chỗ ẩn nấp kín 
khuất trong cỏ, cho hết Hậu đó.

	 Con nhà giàu mới ra tỉnh được. Con ông 
mõ trường, đậu xong cái bằng tiểu học là thôi 
học ở nhà, sáng sáng dọn lớp, quét sân thay 
bố. Tuyến và Hậu đều còn nhỏ quá. Nhưng đôi 
bạn đều mang máng cảm thấy một đứt ruột 
lớn lao, một mất mát khủng khiếp. Mai ra tỉnh 
rồi. Trường làng bỏ lại. Những ngọn cỏ và cô 
bạn nhỏ. Và Tuyến muốn khóc òa.

o O o
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	 Buổi sáng hôm sau đứa con gái lên chín 
chạy như bay trên đúng đoạn đường nhỏ mà 
thằng bạn lên mười của nó đã chạy như lao 
buổi sáng ngày hôm trước. Vẫn buổi sáng như 
mọi buổi sáng thôn dã hiền hậu. Vẫn trên đầu 
những lá tre như những ngón tay người. Vẫn 
đất dưới chân, nâu đậm và đằm đằm bóng 
mát. Nhưng đứa con gái chạy đến nửa đường 
thì đứng lại. Từ một bờ đê cao, phía mặt trời 
lên, vọng tới chỗ dừng đứng bàng hoàng của 
đứa nhỏ, một tiếng còi xe. Tiếng còi lanh lảnh 
vang vang rồi nhỏ dần, mất dần về một hướng 
thành phố hung dữ.
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NGƯỜI THẦY HỌC CŨ
Y

	 Y gặp lại người thầy học cũ một ngày 
mưa lớn. Con đê chạy dọc hữu ngạn 

sông Đáy chỗ đó là giữa quãng Ba Thá, Vân 
Đình. Đường lầy. Kẻ đi ngược, người về xuôi. 
Cuộc kháng chiến gian khổ thu lại trong giây 
phút gặp gỡ bất thình lình một nỗi tủi mừng 
rưng rưng và cái hình ảnh buốt lạnh của con 
đường dài thẳm, trùng điệp hầm hố dưới mưa 
bụi trắng xóa. Xa xa dấu vết những làng xóm 
tiêu hủy còn lại.

	 Hai thầy trò nắm chặt tay nhau, mưa vẫn 
đổ lớn – cùng chạy đến trú dưới một gốc cây. 
Nhiều năm tháng qua đi từ ngày bỏ trường 
lăn mình vào cuộc đời, bây giờ Y đã lớn, đứng 
cạnh thầy cao hơn thầy hẳn một cái đầu. Thầy 
thì tuổi già đã làm cho thân hình nhỏ lại. 
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Nhưng giữa hai người vẫn không có sự thay 
đổi. Người thầy vẫn vững chãi và tự tin hơn. 
Thái độ gương mẫu và che chở bên trong cửa 
lớp ngày nào Y vẫn nhận được.

	 “Thầy ở đâu xuống?”

	 “Tôi ở Ba Thá xuống”.

	 “Thầy vẫn dạy học”.

	 Người thầy học cười hiền lành:

	 “Phải, tôi vẫn dạy học nhưng trường làng 
vừa bị bom đốt cháy chiều hôm qua. Hôm nay 
tôi phải về Ty báo cáo. Ty ở dưới Vân Đình. Tôi 
mất hết, chỉ chạy được những cái này.

	 Những cái này: một cái bị cói, mấy bộ quần 
áo nâu và một cái gậy trúc.

	 Y nhìn cái cơ nghiệp nhỏ nhoi vô nghĩa, 
những đồ tùy thân cuối cùng còn sót lại của 
một cuộc đời đạo đức và liên tưởng tới hai 
hình ảnh: vị chân tu của một thời đại nào đi 
truyền bá trong khổ hạnh những tư tưởng đẹp 
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cho nhân loại và hình ảnh một con đường mưa 
bay, buổi chiều xuống trên liên khu rộng lớn, 
người thầy học cũ lại một mình bước đi trên 
con đường đó mang trên mớ tóc bạc cái nghề 
đạm bạc cao quý, mang nặng nó trong đêm tối 
và mưa bão.

	 Mưa vẫn đổ lớn. Hai thầy trò đứng sát vào 
nhau hơn. Thầy nhìn trò, gật đầu:

	 “Các anh đổi thay nhiều lắm. Trưởng thành 
cả rồi. Nhưng mà ở đâu và bao giờ các anh vẫn 
nhận ra tôi, tôi vẫn nhận ra các anh. Anh thì 
vẫn còn nguyên vẹn cái nhìn lơ đãng ra ngoài 
cửa lớp những buổi trưa mùa hạ”.

	 Y trả lời:

	 “Vâng, con vẫn thế. Con vẫn nhớ con như 
thế”.

	 Giọng thầy trầm trầm trong tiếng mưa đổ 
rào rào:

	 “Chúng ta vẫn thế”.
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	 Đôi mắt sâu của thầy nhìn xuôi theo con 
đường dài, qua màn mưa về tận cuối đường, 
xa hơn cái xa của cuối đường:

	 “Chiến tranh đổi thay hình thể những ngả 
đường trên đó chúng ta đi. Tất cả trở nên khó 
khăn cực nhọc và chua xót hơn cũ. Những ụ 
đất. Những hầm hố. Những chiếc cầu đổ. Hình 
như mưa bão cũng nhiều hơn”.

	 Và thầy thở dài:

	 “Chúng ta là những con người cũ đang tập 
đi trên những con đường mới”.

	 Rồi thầy quay lại hỏi:

	 “Còn anh, bây giờ anh làm gì?”

	 “Thưa thầy con đi buôn”.

	 “Đi buôn?”

	 “Con bỏ học từ sau Cách mạng tháng Tám. 
Thuyền hàng của con chắc bây giờ đang ngược 
dòng đi lên ở giữa khoảng Rót Rét. Con sẽ đón 
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thuyền ở vùng Bương Cấn và nếu đêm nay 
ngớt mưa sẽ đi thẳng tới Phú Thọ”.

	 Người thầy “Thế à” một tiếng nhỏ rồi khô-
ng nói gì nữa. Tính thầy vẫn ít nói. Mưa ào ào 
trên đầu. Trước mắt họ dòng sông Đáy đục 
đỏ chảy đi hung dữ. Bãi xa mịt mùng bên kia. 
Người học trò đứng lùi lại phía sau và nhìn 
thấy sát tầm mắt, những sợi tóc bạc gió thổi 
lay tạt trên khuôn mặt mà trông nghiêng vẫn 
đựng đầy cái vẻ trầm lặng cũ, những ngày xưa 
nhìn xuống Y trên một nền bảng đen. Những 
kỷ niệm những hình ảnh của một lớp học vừa 
trở về lướt thướt và buốt lạnh trên khoảng 
đường này. Những chùm hoa mùa hạ đỏ chói 
chang trên góc cửa sổ, sự hé mở của những giấc 
mộng ban đầu nở từ những chùm hoa rực rỡ 
ấy, nhịp bồng bềnh đẩy đưa của tâm hồn chạy 
đến những chân trời những thế giới hoang vu. 
Cánh bướm mỏng của niềm rung động mới. 
Những tấm kính sáng trong. Tiếng giảng bài 
trầm trầm đi giữa hàng ghế. Tà áo thâm và 
cái đỉnh mũ trắng. Những bực gạch mưa làm 
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mòn cạnh đi lên từng cửa lớp. Lối kiến trúc 
cổ kính của một mái trường xây cất trên nếp 
thành đổ nát cũ lượn vòng giữa những hàng 
cây và những ao đầm. Thành phố ở dưới với 
tiếng hú dài của một tiếng còi tàu kéo theo 
những vệt khói còn treo lâu trên nền trời. Ý 
niệm thứ nhất về không gian trong chuyến đi 
tưởng tượng. Vụ hè sắp tới thấp thoáng hình 
ảnh con đường mất hút dưới nắng.

o O o

	 Y nhớ thầy đã về sau một buổi tựu trường 
có nhiều thuyên chuyển. Cũng một buổi sáng 
mưa lớn. Có tiếng giày từ ngoài hành lang 
đi tới. Thầy vào, đứng lại một giây nhìn mọi 
người, nói: “Chào các anh”, đoạn đi thẳng lên 
bục cao. Giờ học thứ nhất được dành cho sự 
làm quen nhau. Người thầy bày tỏ nỗi vui 
riêng sau mười mấy năm ở rừng được đổi về 
một trường thành phố.

	 Thầy nói: “Trường cũ ở sát biên giới Hoa 
- Việt, học trò nửa Kinh nửa thiểu số. Trên ấy 
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đêm rừng dài và buổi sáng nào cũng dầy đặc 
sương trong lớp học vừa mở cửa. Rừng thì 
trùng điệp ở chung quanh. Sân trường đôi khi 
còn in những dấu chân thú dữ. Và rét thì rét 
ghê rét gớm. Các học trò chân tay cũng cóng 
buốt và mặt mũi xám tái lại. Phải đóng kín cửa 
cho hơi nóng truyền đi một lúc sau mới làm 
việc được”.

	 Hình ảnh của một lớp học biên giới được 
gợi lên bằng giọng nói đặc biệt trầm trầm. Cái 
lối kể chuyện của thầy cũng khác. Và ngay lập 
tức, trong số bốn mươi lăm học trò chăm chú 
lắng nghe, từ một chỗ ngồi tận đáy lớp nhìn 
lên, Y cảm thấy mến yêu ngay người thầy học 
mới. Một nỗi mến yêu đặc biệt chưa từng có. 
Tưởng như một khám phá, một đổi thay lớn.

	 Trong một cuộc đời học trò, từng năm học 
đi lên, mỗi năm lại gặp một người thầy, nhưng 
trong tất cả những người thầy đó, thường vẫn 
chỉ có một người mà về sau lúc đã giã từ cửa 
lớp, ở mãi chỗ sâu xa cách biệt trong cuộc đời, 
mỗi lần nhớ lại là người học trò lại nhớ trước 
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nhớ ngay đến người thầy ấy. Tại sao? Có thể 
vì một nét mặt, một giọng nói, được khắc sâu 
hơn vào dĩ vãng. Có thể vì một sự bắt buộc nào 
đó, trừu tượng và siêu hình, khiến cho tương 
quan tình cảm vượt khỏi mức bình thường, 
chứa đựng một ý nghĩa rộng lớn hơn.

Bài luận đầu tiên của Y được nhiều điểm nhất 
lớp. Một sự lạ. Ba hôm sau khi thầy trả bài, gọi 
đến tên, ngợi khen và mỉm cười bảo Y hãy đọc 
cho cả lớp nghe một đoạn văn hay, Y đứng dậy, 
tờ giấy trên tay run run và giây phút đó đã là 
cả một dấu son rực rỡ trong cái lịch sử học trò 
của Y từ trước đến nay vốn rất tầm thường 
tăm tối.

	 Y lười và lơ đãng. Trên tất cả các môn học, 
điểm số bao giờ cũng ở dưới cùng. Một sự đội 
sổ toàn diện. Suốt đời Y nhớ mãi cái giờ học lịch 
sử ấy của một tên học trò đội sổ ngồi tối tăm ở 
cuối lớp, lần đầu đứng lên ngượng nghịu, hồi 
hộp đọc cho cả một lớp im sững thán phục cái 
thành công thứ nhất của đời mình. Ngồi xuống 
còn cảm động.
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	 Cả lớp không tìm hiểu được nguyên nhân 
sự đổi thay đột ngột này. Chính Y cũng không 
hiểu. Y đã viết bài luận ấy cho một người xem, 
nó là cái biểu tỏ cụ thể của một tình cảm chân 
thật và tốt đẹp gửi đến cho một người thầy 
đã tả được một cái trường học biên giới bằng 
“những dấu chân thú dữ” và “sương trắng dầy 
đặc cửa lớp buổi sớm”.

o O o

	 Mưa vẫn đổ lớn.

	 Buổi chiều như đã muốn đến từ bãi sông 
bên kia. Trời thấp và xám. Con thuyền đầy hàng 
ngược dòng ở giữa khoảng Rót Rét bồng bềnh 
trong ướt lạnh còn là điểm vui ấm bé nhỏ so 
với tâm sự của người thầy mất trường, không 
biết sẽ về một nơi nào trong mưa bay.

	 Hai người cùng cúi đầu suy nghĩ. Thầy nói:

	 “Anh vừa nói hiện anh đi buôn đấy nhỉ?”
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	 “Dạ”.

	 “Các anh làm thật nhiều nghề. Mỗi người 
một đường. Cuối tháng trước tôi có gặp một 
anh không rõ đã học tôi năm nào, làm khẩn 
hoang ở một đồn điền Nho Quan. Vùng ấy lam 
chướng, nước độc, rất có hại cho sức khỏe. 
Trông anh ta xanh yếu đáng ngại. Cứ như anh 
đi đây đi đó trên một con thuyền, có lẽ lại hay 
hơn”.

	 “Kể thì mấy năm nay, từ ngày ra trường con 
chưa từng có dịp được đi nhiều, thấy nhiều 
như bây giờ. Nhưng nghề buôn không phải là 
một chí hướng thích hợp. Nhiều lúc con vẫn 
cảm thấy đang làm một việc vô ích”.

	 Người thầy đáp:

	 “Tôi biết. Nhưng chúng ta bây giờ thường 
vẫn phải làm ngay cái việc nhìn thấy trong tầm 
tay với mà không có quyền từ chối, lựa chọn. 
Thế hệ các anh biết bao nhiêu người hiện đang 
đứng lạc vị trí, băn khoăn tìm đường. Ở tuổi 
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các anh thật đau đớn. Chúng tôi thì không nói 
làm gì. Nhiều lúc cực nhọc vất vả, tôi vẫn thầm 
cảm ơn trời còn cho mình được cầm cái thước 
kẻ giảng bài. Tôi làm gì khác được nếu thôi dạy 
học?”

	 Thầy cười khẽ:

	 “Thói quen của nghề nghiệp đấy: Thấy các 
anh là hỏi về dự định vào đời. Không thích đi 
buôn, anh muốn làm gì?”

	 “Có một lần trong giờ luận, thầy nói đùa 
con có thể trở thành nhà văn, con vẫn ao ước 
thực hiện được câu nói đùa ấy”.

	 “Thế ư! Tôi không nhớ nữa, nhưng nếu có 
nói thì nói thực đâu phải đùa. Phải rồi, Việt 
văn là môn học xưa kia anh ham thích nhất”.

	 Giọng thầy trở nên ân cần:

	 “Cố gắng đi. Biết đâu chẳng một ngày tôi 
được đọc văn của một người học trò cũ là anh. 
Niềm an ủi lớn nhất của một người thầy vẫn 
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là được thấy người học trò cũ của mình đi 
vào tương lai trên lối đi đã được phác định từ 
trong cửa lớp”.

	 Mưa bỗng ngớt đi, tiếng đổ ào ạt dừng lại. 
Mé sông bên kia, bờ bãi mịt mùng ban nãy nổi 
lên dần dần. Nhưng vòm trời thì vẫn thấp nặng 
và nghi ngút hơi nước. Trận mưa lớn vừa ngớt 
chỉ để sửa soạn cho một trận mưa lớn khác 
sắp đổ xuống.

	 Hai người ra khỏi gốc cây. Người thầy nhìn 
lên trời:

	 “Đã có thể đi được rồi. Tôi phải đi xuống 
Ty bây giờ cho kịp”.

	 Thầy quay lại, cánh tay gầy yếu đặt lên vai 
người học trò cũ:

	 “Lâu lắm mới gặp nhau tôi cám ơn các 
anh còn nhớ đến tôi. Các anh bây giờ đã khôn 
lớn cả, đã tự trưởng thành trong những kinh 
nghiệm, tôi cũng không có điều gì phải khuyên 
bảo nữa. Thôi anh ở lại”.
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	 Giây phút giã từ này thật là cảm động.

	 “Con ân hận không được gặp thầy lâu. Con 
theo thuyền độ nửa tháng bán hàng xong rồi sẽ 
trở lại vùng này. Xin thầy địa chỉ để con được 
lại thăm trường mới”.

	 Người thầy gạt đi:

	 “Chính tôi hiện giờ cũng không biết rồi sẽ 
được thuyên chuyển đi đâu. Liên khu trong, 
một trường mới mở trong núi hay là nghỉ dạy 
vĩnh viễn không chừng. Chắc khó gặp lại, anh 
còn nhớ đến tôi là đủ và đừng băn khoăn về 
vấn đề tìm thăm tôi”.

	 Người thầy bước đi, cái bị cói nằm trên 
bờ vai gầy, gậy trúc chống xuống đường lầy. Y 
chạy theo thầy:

	 “Con đi buôn cũng không đến nỗi túng 
thiếu lắm. Thật tình không dám nghĩ đến 
chuyện trả ơn, nhưng con có giúp thầy được 
điều gì không?”

	 Người thầy lắc đầu mỉm cười:
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	 “Tôi một thân một mình cũng không cần 
gì. Cám ơn anh. Thôi anh trở lại”.

	 Y đứng sững giữa con đê nhìn theo bóng 
dáng cổ kính của người thầy. Cái bị cói, cái gậy 
trúc, những sợi tóc bạc cứ nhỏ dần mãi. Rồi 
những cái điểm bé nhỏ ấy nhòa đi sau màn 
mưa.

	 Y gặp lại người thầy học cũ của Y lần ấy là 
lần cuối cùng. Bán xong chuyến hàng, Y lên bộ 
về thẳng Vân Đình. Hỏi thăm Ty Học chính ở 
đó, Y được biết người ta đã nói với thầy là các 
trường bị phá hủy gần hết, phải đợi một thời 
gian để lập trường mới và người thầy đã bỏ đi 
không để lại địa chỉ.

o O o

	 Đến nay đã mười tám năm.

	 Viết văn, tôi thực hiện được cái ước vọng 
duy nhất của thuở nhỏ. Trong số những nguyên 
nhân thầm kín thúc đẩy tôi, tôi ghi nhận lời 
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thầy khuyên nhủ cố gắng ngày nào trên quãng 
đường lầy.

	 Sự đổi thay quyết định một đời người 
thường vì những nguyên nhân nhỏ. Ở đây có 
thể vì lời khuyên của một người tôi kính yêu.

	 Từ đó tôi không gặp lại thầy, cũng không 
trở lại một cửa lớp nào nữa. Nhưng kỷ niệm 
còn giữ được của buổi học ấy, nỗi cảm động 
đứng giữa hàng ghế đọc bài luận ấy cho cả lớp 
nghe – nhớ lại – vẫn đưa tôi trở về được với cái 
thế giới học trò. Nó nằm trong chu vi một lớp 
học, nhưng rộng và riêng biệt đúng như một 
thế giới. Chùm hoa phượng, những phiến kính 
sáng trong, cái đỉnh mũ trắng, những ngày hè 
chói nắng. Câu văn đầu tay vụng dại, bỡ ngỡ. 
Trên tất cả, khuôn mặt trầm lặng của thầy ngó 
xuống như một nỗi bình yên.

	 Bây giờ đôi khi ngừng tay trên một trang 
bản thảo, lúng túng trước một danh từ, một ý 
tưởng diễn đạt khó khăn, tôi lại thấy những 
hàng chữ dập dập xóa xóa trước mắt bỗng 
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phảng phất giống với trang giấy nháp của bài 
luận cũ. Hình ảnh người thầy lúc đó lại hiện 
lên. Tôi muốn được gặp lại, để nói, ít nhất cũng 
một lần, với thầy:

	 “Những trang giấy này có được một phần 
lớn nhờ thầy”.

	 Nhưng mà những dòng chữ tôi viết bây giờ 
chắc không bao giờ được biết tới những dòng 
mực đỏ phê điểm ấy nữa. Buổi gặp mặt cuối 
cùng. Con đường xa hút dưới mưa trắng. Số 
tuổi chất nặng lên cuộc đời đã xế chiều. Giọng 
nói trầm trầm ấy đã chìm lặng, tôi linh cảm 
như vậy. Cái gậy trúc ấy chắc đã rời khỏi cánh 
tay gầy yếu, rơi xuống một nơi nào đó, ở ngoài 
kia.
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NGƯỜI ĐIÊN DƯỚI CHÂN 
SƯỜN TAM ĐẢO

T

	 Thế là, giữa một buổi sáng Sài Gòn rực 
rỡ, tin dữ mà gia đình tôi chờ đợi thấp 

thỏm suốt mười năm ở bên này vĩ tuyến, đã từ 
bên kia vĩ tuyến mười bảy bay sang. Bà ngoại 
tôi, người cuối cùng của dòng họ Nguyễn còn 
ở lại miền Bắc đã tạ thế.

	 Hung tin thu gom trong mấy dòng bưu 
thiếp lời lẽ mơ hồ, ngày giờ và chi tiết cái chết 
nghìn trùng cách trở không được nói đến 
tường tận, nhưng tôi, tôi biết bà ngoại đã nằm 
xuống ở đâu, cặp mắt nhân hậu một đời nhỏ 
lệ xót thương kẻ khác ấy đã khép lại dưới vòm 
trời nào, thước đất nào đã được bà lựa chọn 
gửi nắm xương tàn của một tuổi già cô độc.
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	 Thửa ruộng nhỏ nằm dưới chân một sườn 
đồi trọc. Đất đỏ rờ rỡ màu máu. Thửa ruộng 
có một thân cây lớn nghiêng bóng, kế liền với 
một con đường sỏi đá và cỏ bồng hoang vu, 
trên đầu là những đám mây trung du và đám 
mây của một vòm trời trung du trắng xốp như 
bông nõn ấy nổi chìm ở bên này và bên kia một 
vùng rậm rì xanh đặc là hai sườn Tam Đảo.

	 Từ đỉnh núi, đổ xuống một ngọn thác trắng 
phau nhìn xa như một sợi chỉ bạc. Từ cuối con 
đường hoang, vang lên tiếng vó ngựa lộc cộc 
về chiều. Từ những xóm xa lọt vọng vào thị 
xã tiếng chầy giã gạo ba trăng. Tự miền cao 
phả về cái hơi thở âm u của núi rừng Việt Bắc. 
Tự miền dưới thổi lên cái hương thơm đầm 
ấm của lúa mạ đồng bằng. Người ta khiêng 
quan tài bà từ căn nhà rêu phong cổ cũ đi ra, 
cách hàng nghìn cây số tôi cũng hình dung 
thấy rõ ràng như vậy, đám táng kéo dài trên 
con đường lả lay cỏ bồng, chiếc quan tài in lên 
nền trời Tam Đảo, và nó được hạ huyệt trong 
thửa ruộng đó, không thể trên một thức đất 
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nghĩa địa nào khác. Bởi vì bà tôi, nếu đã ở lại, 
nếu đã chối từ vượt tuyến cũng chỉ để được 
nằm xuống bên cạnh đứa con xấu số của bà là 
bác Cả Đoàn. Bác Cả được chôn ở thửa ruộng 
ấy, mấy giờ sau khi bác chết, cái thân thể trần 
truồng lỗ chỗ vừa đúng 17 vết đạn liên thanh.

o O o

	 Câu chuyện xảy ra cách đây đã mười lăm 
năm. Nhưng thảm kịch của người bác điên 
loạn, còn xảy ra lâu hơn nữa về trước, từ khi 
tôi còn nhỏ dại. Tôi kể lại dưới đây. Vì cái chết 
của người bác điên rồ là một trong những 
hiện tượng lạ lùng không bao giờ tôi giải thích 
được.

	 Mãi mãi tôi còn nhớ tới những chuyến về 
thăm quê ngoại đó, chuyến xe hàng cũ kỹ nổ 
máy từ tối đất nơi chân sóng rì rào của một 
xóm đạo vùng biển ỳ ạch chuyển mình trên 
những con đường liên tỉnh trải đá xanh hun 
hút. Những dốc đò rồi những bến phà. Dưới 
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vành trời hắt hiu của mùa đông miền Bắc, chiếc 
xe cũ kiên nhẫn nuốt dần từng cây số trắng, 
thả lùi những xóm làng chài lưới về sau, tiến 
dần vào một vùng rừng núi cằn cỗi. Ngọn Tam 
Đảo hiện ra trong sương chiều, đỉnh núi chìm 
nhòe trong lớp mây xám loãng như một chiếc 
khăn choàng đánh đai lấy nó. Rồi là niềm vui 
náo nức tràn trề trong gió rừng đổ xuống khi 
chiếc xe trườn vào thị xã Vĩnh Yên le lói ánh 
đèn. Chiếc xe kéo thả mẹ con tôi xuống một 
căn nhà cuối tỉnh lỵ.

	 Cha tôi đánh điện tín từ hôm trước. Và bà 
tôi ngồi đó, trước thềm cửa, chờ đón chúng 
tôi. Bà chít khăn mỏ quạ, mặc áo bông ngắn. 
Mỗi năm bà mỗi già, nhưng ánh vui mừng 
cảm động của đôi mắt vẫn ngời lên, lấp lánh, 
khi tôi tự xe nhảy cẫng xuống, và mặc mẹ tôi 
quát mắng không được lôi bà như thế, tôi 
kéo bà sềnh sệch vào nhà. Bữa cơm, tôi ngồi 
chồm chỗm trên lòng bà, vòi quấy đủ thứ. Bà 
nấu chè và làm mứt dừa ngon vô cùng. Chè 
bà cốt, màu mật đặc quánh, mùi gừng thơm 
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cay phảng phất trong mùi hương gạo nếp bùi 
ngậy. Dừa mật Vĩnh Yên nổi tiếng miền Bắc, bà 
nấu thành một thứ mứt dẻo quyện, trong suốt, 
đỏ thắm, đựng đầy trong một vò thủy tinh lớn. 
Những ngày về thăm bà ngoại, dạ dày tôi căng 
phình, đuôi mép lúc nào cũng nhuếch nhoáng 
màu đường màu mật. Vui thú không bút nào tả 
xiết. Thức dậy sau một đêm ngủ vùi vì chuyến 
đi mệt nhọc, buổi sáng tôi chạy ra đầu nhà, và 
cặp mắt của đứa nhỏ chỉ quen nhìn bãi cát và 
sóng biển trong tôi đã ngó nhìn đến độ bàng 
hoàng ngây ngất ngọn Tam Đảo hiện hình chất 
ngất trong buổi sáng trung du yên tĩnh, ngọn 
núi đứng đó, sừng sững trước mắt như một 
hình ảnh thần linh hoang đường, với cả một 
thế giới kỳ lạ, bí mật của nó ẩn kín ở sườn núi 
bên kia.

o O o

	 Chính là một trong những chuyến về Vĩnh 
Yên thăm ông bà ngoại mà tôi biết đến sự hiện 
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hữu của bác Cả Đoàn. Lần thứ nhất ngó thấy 
bác, tôi đứng đờ người, mặt tái nhợt vì khiếp 
hãi. Đang nhảy nhót chung quanh cái bể non 
bộ ở khoảng sân sau, tiếng gõ loong coong làm 
nhịp cho một giọng hát ê a lạ tai ở căn buồng 
sát hông nhà bếp làm tôi ngừng nhảy, tò mò 
tiến lại.

	 Qua khung cửa khép hờ, tôi nhìn thấy một 
người đàn ông. Râu ria và đầu tóc người ấy 
xồm xoàm như một con thú. Người ấy khoác 
một tấm bao bố trên vai, đóng khố ngồi khoanh 
chân trên nền đất nhớp nhúa của căn buồng 
không có đồ đạc gì ngoài một tấm phản mộc. 
Hai chân người ấy bị xích chặt. Cái xích quấn 
nhiều vòng chung quanh mắt cá, đầu xích cột 
chặt vào một cái cọc gỗ chôn nghiêng.

	 Cảnh tượng người đàn ông gần như lõa 
thể bị cùm xích đột ngột hiện ra làm tôi rợn 
người, nín thở, trái tim đậm thình thình trong 
lồng ngực. Người đàn ông chưa nhìn thấy tôi. 
Hắn vẫn ngồi nguyên trong dáng điệu cũ, mắt 
nhắm nghiền, hai tay cầm hai mảnh que nhỏ 
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loong coong lên đít một cái ống bơ sữa bò lật 
úp, miệng ê a như một thầy bùa đang tụng 
niệm.

	 Hắn cứ ê a và cứ nhắm nghiền mắt mà gõ 
loong coong không ngừng trên nắp ống bơ 
như thế một hồi lâu, thần trí như đắm chìm 
hoàn toàn vào một thế giới mơ hồ nào đó. Tôi 
tròn xoe mắt, nhìn ngắm không chớp. Tôi khô-
ng biết người đàn ông cởi trần bị xích chân và 
đang ê a hát nhảm ấy là ai. Tại sao hắn ở trong 
nhà bà ngoại tôi? Tại sao hắn bị cùm xích như 
thế? Ông tôi, bà tôi, mẹ tôi, không một ai nói 
chuyện cho tôi về hắn, về sự hiện hữu của hắn 
trong căn nhà này, dù chỉ một lần.

	 Bỗng dưng, một tiếng động làm người đàn 
ông bừng tỉnh. Hắn mở choàng mắt, ngừng 
hát ngừng gõ. Thấy tôi đứng đó, hắn trợn mắt 
nhìn rồi thình lình hắn chỉ thẳng chiếc que vào 
mặt tôi, và cười nhe hàm răng trắng ởn. Tôi 
chỉ kịp rú lên khiếp hãi rồi quay đầu, cắm cổ 
chạy bay lên nhà trên.
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	 Tôi còn nhớ khi tôi vừa thở vừa kể chuyện 
cho bà tôi về người đàn ông nhìn thấy dưới căn 
buồng hông bếp, bà tôi và mẹ tôi đã đưa mắt 
nhìn nhau, cái nhìn trao đổi ấy cực kỳ buồn 
rầu và chua xót.

	 Tôi níu áo bà, hỏi dồn:

	 “Ai thế, bà ngoại?”

	 Mẹ tôi trừng mắt mắng át:

	 “Trẻ con biết gì mà hỏi. Cấm mày không 
được xuống đó nữa, nghe không?”

	 Thấy tôi phụng phịu sắp khóc, bà ngoại 
kéo tôi vào lòng, vuốt tóc. Bà nói, giọng nghẹn 
ngào nước mắt lưng tròng:

	 “Cháu nó biết gì mà mắng nó! Bác Cả Đoàn 
đấy cháu ạ! Mẹ bảo cháu phải nghe, cháu đừng 
lảng vảng xuống gần chỗ bác Cả nữa nhé!”

	 “Tại sao thế bà ngoại?”

	 Bà tôi ngập ngừng nói:

	 “Vì bác ấy điên”.
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	 Mãi mấy năm về sau, khi lớn khôn hơn, tôi 
mới được mẹ tôi nói chuyện về bác Cả Đoàn. 
Bác là con trưởng và là người con trai độc nhất 
của ông bà tôi. Theo lời mẹ tôi thuật lại, bác 
thông minh và hiền từ vô cùng. Ông bà tôi cho 
bác ra Hà Nội học, đến khi đỗ bằng cao đẳng 
tiểu học, bác Cả ở luôn ngoài Hà Nội, làm thư 
ký cho một hãng buôn lớn, thỉnh thoảng mới 
về Vĩnh Yên thăm ông bà tôi, thường thường 
là vào cuối mùa gặt để làm giúp ông tôi sổ 
sách về thóc lúa thu hoạch được. Gia sản của 
ông tôi ước chừng vài ba chục mẫu ruộng ở 
các miền kế cận thị xã, những thửa ruộng nằm 
rải rác trong những thung lũng, những chân 
đồi trước mặt ngọn Tam Đảo. Đường sá miền 
trung du gập ghềnh núi đồi cheo leo, đó chỉ là 
một hệ thống thiên nhiên của những lối mòn 
đổ xuống thung này vắt qua lũng khác, xe cộ 
không thể đi tới, nên mỗi lần đi thăm ruộng 
ông tôi vẫn phải dùng ngựa. Ông tôi có một 
con ngựa hồng, khi nào không cưỡi vẫn thả 
rông cho ăn cỏ ở khoảng đồi thấp sau nhà.

	 Năm đó – năm xảy ra bất hạnh – bác Cả 
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từ Hà Nội về giữa lúc ông tôi bị đau nặng. Thế 
là bác Cả sáng sáng cưỡi ngựa đi thăm ruộng 
thay cha. Buổi sáng hôm đó, bác cũng cưỡi 
ngựa phóng nước kiệu ra khỏi nhà đi thăm mấy 
thửa ruộng gặt dở trong thung như thường lệ.

	 Đến nơi, bác thả ngựa cho ăn cỏ ở một 
bóng cây, chạy xuống chuyện trò vui vẻ với 
đám thợ gặt. Sự tình cờ tai hại là thửa ruộng 
ấy sát liền với thửa ruộng của một điền chủ 
khác, người này hôm ấy cũng cưỡi ngựa đến 
thăm ruộng mình và cũng thả ngựa cho ăn cỏ 
dưới cùng một bóng cây. Một lát sau, những 
tiếng hí vang lên. Tiếng móng đập loạn xạ. Hai 
con ngựa đá nhau dữ dội. Hoặc là bác Cả khô-
ng biết khi hai con ngựa đá nhau như thế là 
cực kỳ nguy hiểm, hoặc là bác sợ con ngựa của 
ông bị thương – không biết – chỉ biết bác chạy 
lao tới, kéo con ngựa của ông tôi ra, và liền 
bị nó đá hậu một đá trúng giữa khoảng bụng 
dưới. Bác thét lên một tiếng đau đớn rồi ngã 
vật xuống, ngất đi.

	 Khi đám thợ gặt khiêng bác về nhà, ai cũng 
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tưởng bác bị ngựa đá chết. Rờ tim, còn đập 
thoi thóp, nhưng bác vẫn mê man không hồi 
tỉnh lại được. Bà ngoại tôi cuống cuồng, kêu 
thóc thảm thiết. Phương kế nào cũng không 
làm bác tỉnh lại. Cho đến khi một người hàng 
xóm mách bà tôi cho bác uống mật gấu. Chất 
mật gấu có một tác dụng kích thích cực kỳ 
mãnh liệt. Chỉ mười lăm phút sau, bác Cả cựa 
mình và mở mắt.

	 Có điều là thương con quá độ, muốn cứu 
con mau chóng, bà tôi đã đổ vào miệng bác 
quá nhiều mật gấu. Sau tai nạn, bác khỏe mạnh 
như người thường. Nhưng một năm sau, chất 
mật gấu bắt đầu phá phách cơ thể và thần trí: 
bác Cả Đoàn phát điên. Bà tôi đau đớn ra tận 
Hà Nội đón đứa con điên loại về Vĩnh Yên, nhất 
định không chịu để người ta đưa bác vào nhà 
thương Vôi, là nhà thương người điên ở miền 
Bắc thời bấy giờ.

	 Sự buồn thảm như một đám mây đen tối 
đổ dồn vào mái nhà êm ấm, biến nó thành địa 
ngục và nhà mồ. Ông tôi giết con ngựa phản 
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chủ, suốt ngày ngồi lặng lẽ trên góc phản, 
khuôn mặt u uất rắn lạnh như chưa thôi đau 
đớn trước một thất đức tiền kiếp nào đó, bây 
giờ hiện thân thành trừng phạt mà người phải 
gánh chịu qua chứng điên loạn của người con. 
Bà tôi thì cả ngày vật vã khóc lóc. Nhà có người 
điên nên bạn bè thân thuộc cũng xa lánh dần 
dần. Sự thật là ông tôi đóng kín cửa không 
chịu tiếp ai, trong nỗi đau âm thầm có pha lẫn 
một niềm tủi hổ mà sống người để bụng, chết 
người mang theo, vĩnh viễn không bao giờ xóa 
bỏ được.

	 Căn nhà chứa lúa dưới hông bếp không 
dùng làm gì nữa – ông tôi đã bán rẻ hết ruộng 
đất sau tai họa – biến thành cái thế giới lưu đầy 
bé nhỏ cho bác Cả sống với những hình ảnh 
quái dị nhảy múa trước mắt, nơi sự tỉnh táo 
sáng suốt chỉ còn là những vùng thư thái thu 
hẹp như những giọt nắng thoi thóp cuối cùng 
của một vòm trời bão giông. Căn bệnh không 
thuyên giảm, ngày một trầm trọng thêm mãi 
cho đến khi mọi phương sách cứu chữa tuyệt 
vọng đều uổng công.
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	 Mấy tháng đầu, cơn điên chập chờn trong 
một trạng thái mất trí hiền lành. Bác Cả cười 
khóc rồi lăn ra ngủ. Bác ngủ suốt ngày suốt 
đêm, đầu ghếch lên một góc tường, tay chân 
co quắp, như một con chó ốm. Sau, chứng 
bệnh nặng dần. Cái thế giới bệnh hoạn ngột 
ngạt nung nấu biến con vật hiền lành thiêm 
thiếp thành một con thú dữ tợn, mỗi lần nổi 
cơn là một lần đập phá gào thét khủng khiếp. 
Tóc bạc mọc dài ra, râu ria xồm xoàm. Rớt rãi 
sùi trắng hai bên mép. Con mắt trợn trừng 
đỏ rực màu máu. Đêm đêm tiếng gầm rú của 
người điên vang động khắp khu phố, như lan 
xa tới vách Tam Đảo và vang trở lại, gợi trong 
nó cái âm thanh rùng rợn của một con hổ vằn 
tử thương tru rống từ một đáy rừng sương.

	 Một buổi chiều nóng nực, bác Cả phát cơn 
điên đã chạy lên nhà đập phá loạn xạ. Rồi vớ 
được một gióng cửa gỗ lim, bác thẳng cánh 
quất xuống đầu ông tôi máu chảy lênh láng. Từ 
đó, mặc dù bà tôi phản đối, ông tôi cho xích bác 
lại. Người điên khỏe lạ lùng. Cái dây xích lớn 
thế, cái cọc đóng sâu vào nền đất như thế mà 
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nhiều lần bác thét rồi vươn tay nhổ phăng cọc, 
cứ trần truồng ôm xích mà chạy túa ra đường. 
Bác vừa chạy vừa hò hét, cứ nhắm hướng Tam 
Đảo tiến vào. Phải hàng chục người trai tráng 
trong phố mới chế ngự được bác sau một cuộc 
vật lộn dữ dội.

	 Người độc nhất mà bác còn nể sợ là bà tôi. 
Đang gào thét, chửi rủa, đập phá, chỉ cần bà 
tôi đến ngó bác bằng cái nhìn đẫm lệ và dịu 
dàng nói: “Cả, làm gì thế con?” là bác im ngay, 
bác từ từ ngồi xuống, cái nhìn nem nép cúi 
gằm như một đứa nhỏ phạm tội. Tình thương 
đó của bà tôi là dòng ánh sáng duy nhất còn 
chiếu soi được vào vùng tối đặc mê mẩn, là 
trận mưa duy nhất còn đổ xuống và thấm lắng 
được vào thần trí bác như một vùng đất đai 
khô cằn, làm nở lên những bông hoa. Nhưng 
tình thương đó chỉ là một liều thuốc an thần 
chốc lát. Căn buồng chứa thóc ngày trước ở 
hông bếp là một địa ngục vĩnh viễn giam cầm 
bác Cả tôi trong cái thế giới cô độc của kẻ mất 
trí, cái thế giới rùng rợn của người điên.

o O o
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	 Từ ngày biết rõ chuyện bác Cả như thế, 
tôi vẫn được mẹ tôi hằng năm cho về thăm bà 
ngoại. Tôi sợ, nên chỉ quanh quẩn trên nhà, 
đôi khi lảng vảng xuống khoảng sân sau cũng 
chỉ dám đứng ngó bác thấp thoáng trong căn 
buồng mờ tối từ xa. Cho đến khi cuộc chiến 
tranh đột ngột bùng nổ, cắt đứt đường về 
thăm quê ngoại. Hai năm trôi qua như thế, 
rồi là một tin buồn từ ngọn Tam Đảo vượt 
qua nghìn trùng cách trở xuống với gia đình 
tôi ở dưới biển: ông ngoại tôi tạ thế. Mẹ tôi 
khóc ngất, thương cha chết một phần, thương 
người mẹ già một thân một mình lủi thủi kéo 
lê cái tuổi già buồn thảm dưới bóng núi xa đến 
mười phần.

	 Tôi còn nhớ năm đó là một mùa đông cực kỳ 
buốt lạnh. Sau một đêm bàn bạc, cha tôi bằng 
lòng để mẹ tôi tìm đường lên Vĩnh Yên đón bà 
ngoại xuống ở với gia đình tôi. Mọi đường giao 
thông trên bộ đã bị gián đoạn hết, phải chuyển 
vận bằng thuyền. Vì chuyến đi nguy hiểm gian 
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lao, tôi phải năn nỉ vòi vĩnh mãi mới được mẹ 
tôi cho phép đi theo. Ngày đi đêm nghỉ, chiếc 
thuyền nan ngược dòng, vượt nhánh sông này 
tới nhánh sông khác, len lỏi qua các mặt trận, 
tránh xa những vùng súng đạn, ròng rã đúng 
vào nửa tháng mới tới được cái bến đá hẻo 
lánh dưới chân ngọn Tam Đảo.

	 Bấy giờ, từ mạn cầu Đuống tràn ngược lên 
qua Hương Canh, Phúc Yên, cánh quân mở 
đường của Pháp đã tiến dần đến thị xã. Chúng 
tôi đặt chân vào căn nhà rêu phong cổ cũ đúng 
ngày bà ngoại tôi đang sửa soạn tản cư vào núi. 
Đứa trẻ đã lớn, đã biết nhận xét ở tôi, chuyến 
cuối cùng về thăm quê ngoại đó, thu vào tầm 
mắt nó những hình ảnh cực kỳ buồn thảm. Bà 
tôi đã già, già lắm. Bà vẫn đội cái khăn mỏ quạ, 
mặc cái áo bông ngắn như cũ, nhưng ánh lửa 
nhân hậu sưởi ấm những tháng ngày thơ dại 
của tôi đã tắt trong cặp mắt nhòe mờ, khuôn 
mặt tươi cười thuở nào chỉ còn là một vùng 
héo hon đầy những nếp nhăn, in hằn những 
đường rãnh nước mắt không thôi chảy ròng 
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từ ngày đứa con trai độc nhất bị ngựa đá 
thành điên. Cùng với tiếng súng của một thời 
loạn lạc ầm ĩ dội tới từ đầu thị xã, buổi tối mùa 
đông dầy đặc khí núi thổi lùa từng đợt lạnh 
căm căm vào căn nhà le lói ánh đèn, nơi mẹ tôi 
và bà tôi ngồi thao thức bên đống hành lý gói 
buộc sẵn sàng trong đêm dài kinh hoàng, chờ 
buổi sáng tới để chạy ẩn vào hang núi. Những 
tiếng thở dài não nuột phát ra từ hai cái bóng 
âm thầm. Bỗng mẹ tôi hỏi:

	 “Còn bác Cả”.

	 “Mẹ cũng chưa biết tính sao đây, bà ngoại 
vừa khóc vừa nói. Nó điên loạn như thế cùm 
xích bao nhiêu năm rồi, bây giờ tháo xích đưa 
nó đi theo, biết nó chịu đi không? Nó nổi cơn 
lên thì làm thế nào chứ! Mà để nó ở lại thì thà 
mẹ ở lại đây cho lính Tây nó bắn chết còn hơn”.

	 “Hồi này bệnh tình anh con ra sao? Mẹ tôi 
hỏi”.

	 Bà tôi gạt nước mắt nhìn xuống phía nhà 
bếp:
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	 “Mỗi ngày một nặng thêm. Trước nó còn 
chịu nghe mẹ, bây giờ mê loạn hoàn toàn rồi, 
bảo gì cũng không chịu nghe nữa”.

	 Tôi cứ nằm nghe tiếng đại bác ầm ì và tiếng 
nói chuyện rì rầm như thế rồi ngủ đi trên gối bà 
lúc nào không hay. Khi mẹ tôi lay vai đánh thức 
dậy, trời đã tảng sáng. Tiếng súng lớn vọng tới 
trong đêm giờ đã biến thành tiếng liên thanh 
tặc tặc réo réo từng hồi, thật gần, rõ mồn một, 
tưởng như đã nghe thấy tiếng giầy đinh, tiếng 
sì sồ của quân Pháp ở ngay đầu phố.

	 Mẹ tôi và bà đeo khăn gói lên vai hấp tấp 
đi xuống căn buồng bên hông nhà bếp. Phút 
quyết liệt đã tới. Bà tôi mở cánh cửa gỗ, mẹ 
tôi rón rén đi theo, cùng tiến vào chỗ bác Cả 
Đoàn nằm. Tôi nín thở, đứng nép sau lưng bà. 
Cái bao bố rách tơi tả phủ lên một thân hình 
gầy đét đến xương, bác Cả nằm nghiêng, quay 
mặt vào tường, sợi dây xích đen nhảy căng 
thẳng từ cổ chân bác tới đầu cọc. Mùi cứt đái 
xông lên nồng nặc khiến tôi nôn ọe bịt vội mũi 
lại. Cái ống bơ và hai thanh tre, thú tiêu khiển 
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và cũng là bạn bè độc nhất suốt một đời của 
người điên – tôi nhìn thấy ở nguyên chỗ cũ, 
dưới chân bác. Bác nằm, nhưng không ngủ. 
Tiếng nôn ọe của tôi làm bác bất thần quay ra 
và ngồi vụt dậy. Tôi hoảng hốt không giữ được 
tiếng thét sợ hãi. Mọi người chờ đợi những 
tràng dài quát tháo nguyền rủa nổi lên. Nhưng 
không, bác lùi vội lại một bước như con thú 
dữ thu mình, tròn xoe mắt, nhìn bà tôi không 
chớp. Mẹ tôi gạt nước mắt đứng yên. Bà tôi 
ngồi xuống. Bằng một giọng nói hết sức dịu 
dàng, rành rọt từng tiếng một, bà tôi cắt nghĩa 
cho bác là quân Pháp đã tràn vào thị xã, chúng 
tôi phải bỏ nhà tản cư vào núi và xuống đây 
đem bác đi theo.

	 “Con bằng lòng đi theo mẹ không?”

	 Bác Cả nín thinh, rồi cái nhìn vụt chuyển 
thẳng từ bà tôi tới tôi khiến tôi thất thần lạnh 
toát người đi.

	 “Con giai em con đó, mẹ con nó lặn lội từ 
dưới bể lên thăm con đó”.
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	 Bà ngoại quay lại tôi:

	 “Cháu chào bác Cả đi. Bác yêu cháu lắm. 
Cháu chào bác đi”.

	 Tôi nhợt người, ấp úng mãi mới nói được 
với người điên:

	 “Lạy bác ạ!”

	 Bác vẫn nín thinh trong dáng điệu thủ thế 
cũ. Bà tôi ngồi xích lại gần bác, nghẹn ngào:

	 “Con thế này, sống cũng như chết rồi, mẹ 
chẳng muốn đưa con ra khỏi chỗ này làm gì, 
nhưng Tây nó đến, mẹ bỏ con lại không đành, 
con nghe lời mẹ, con đừng giận dữ, con đi theo 
mẹ nhé!”

	 Bác vẫn nín thinh và nhìn ngó trừng trừng. 
Bà tôi ngọt ngào dỗ:

	 “Bây giờ mẹ cởi xích cho con”.

	 Miệng nói bà tôi thò tay vào chân bác. Bác 
Cả rút phắt chân lại. Dây xích căng thẳng, tiếng 
kêu loảng xoảng trong căn buồng tối nhờ nhờ. 
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Nhưng tình thế nguy ngập không thể chùng 
chình được nữa.

	 “Mẹ cứ cởi xích cho con rồi con có giết 
chết mẹ, giết chết em, giết chết ngay lập tức, 
mẹ cũng đành, nhưng mẹ không thể bỏ con ở 
lại một mình được, mẹ phải cứu con, mẹ phải 
đưa con đi, mẹ con ta sống chết phải có nhau”.

	 Bà tôi vừa khóc sướt mướt, vừa mếu máo 
tra cái chìa vào ổ khóa. Rồi mẹ tôi và tôi cũng 
ôm mặt khóc theo. Tiếng khóc vang đầy căn 
buồng hòa lẫn với tiếng đạn liên thanh tặc tặc 
nổi dậy, mỗi phút một gần thêm mãi. Vòng xích 
cuối cùng đã tháo hết, bác Cả như một con thú 
dữ bị gông cùm bao nhiêu năm qua vừa được 
thả lỏng. Giây phút cực kỳ căng thẳng. Chúng 
tôi cứng người, chờ bác chồm dậy, thét lớn, 
vung xích quật xuống.

	 Nhưng lạ lùng, nhưng kinh ngạc xiết bao! 
Bác Cả từ từ đứng dậy. Và trong một dáng điệu 
hết sức từ tốn, đĩnh đạc, bác tiến lại trước mẹ 
tôi, giơ cánh tay trần khẳng khiu đặt lên vai 
mẹ tôi, cử chỉ thân mật âu yếm của một người 
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anh đối với người em gái lâu ngày mới gặp:

	 “Cô Hai đấy ư? Bây giờ cô chú xuống làm 
ăn dưới biển ư? Chú ấy vẫn mạnh đấy chứ?”

	 Sự kinh ngạc làm mẹ tôi mãi mãi mới trả 
lời được hai tiếng ngắn cộc:

	 “Vâng ạ”.

	 Mà không riêng gì người, bà tôi và tôi đều 
cùng sững sờ trong kinh ngạc tột điểm. Bao 
nhiêu năm điên loạn, thốt nhiên, trong giây 
phút thập tử nhất sinh này, bác Cả đã tỉnh dậy, 
như tỉnh dậy sau một giấc ngủ bằn bặt, như 
sống lại sau một cái chết dài.

	 “Ông mất rồi, tôi bệnh hoạn như thế này, bà 
già yếu không còn ai nương tựa, chỉ còn mình 
cô chú. Cô chú thay tôi chăm sóc bà nhé!”

	 Mẹ tôi giàn giụa nước mắt gật đầu.

	 Bác Cả quay lại, mỉm cười tiến đến trước 
mặt tôi, cái bao bố kéo lệt xệt trên nền đất.

	 “Tên cháu là gì?”
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	 Phút  đó  tôi  vẫn  khiếp hãi,  nhưng  sự  
khiếp hãi không còn như trước nữa. Tôi nhìn 
cái khuôn mặt râu ria xồm xoàm, nhớp nhúa, 
tiều tụy nhưng đầy những nét đẹp cân đối, tôi 
nhìn cái thân hình giơ xương, cái mái tóc màu 
tro phủ xuống kín gáy, rồi tôi nuốt nước bọt, 
cố gắng chế ngự sự hồi hộp, dõng dạc trả lời 
bác:

	 “Thưa bác, tên cháu là Đăng”.

	 Bác Cả nhoẻn miệng cười, xoa đầu tôi, nhắc 
đi nhắc lại:

	 “Tốt lắm, tốt lắm, tốt lắm”.

	 Cuối cùng, bác quay sang bà ngoại mà nỗi 
mừng vui xúc động mãnh liệt vừa bật thành 
tiếng khóc nức nở.

	 “Con không điên nữa đâu. Bây giờ con 
không điên đâu. Mẹ đừng sợ, mẹ đừng khóc 
nữa”.

	 Qua khung cửa, trời bật sáng rõ. Cùng với 
ngày vừa lên, tiếng giầy đinh rầm rập, tiếng xì 
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xồ quát tháo lạ tai của toán lính Pháp hung dữ 
nhất tề nổi lên ở đầu phố.

	 Bác Cả lắng tai nghe ngóng. Mắt bác sáng 
quắc. Bác nhảy vọt một bước ra sân, vơ lấy cái 
gióng cửa dựng ở bên thành bể non bộ, cái 
gậy mà trong một cơn điên ngày nào bác đã 
đánh ông tôi chết ngất. Theo tiếng gọi của bác 
chúng tôi líu ríu ra khỏi nhà, lếch thếch chạy 
ngược về phía chân núi. Ngọn Tam Đảo mờ mờ 
trong sương sớm. Ra đến đầu tỉnh chúng tôi 
đặt chân vào con đường dẫn lên đồi còn ướt 
đẫm sương. Chúng tôi vừa chạy vừa thở hổn 
hển, chân cẳng run bắn muốn ríu lại, muốn té 
quỵ, vì ở phía sau lưng những tiếng đạn, tiếng 
giầy, tiếng xì xồ vẫn đuổi theo rất gấp. Những 
đám người chạy cùng với chúng tôi khi nhìn 
thấy bác Cả, mình đeo khố tải, tay cầm gậy lớn, 
đều kêu lên thất thanh: “Người điên! Người 
điên!” và chạy tán loạn về phía khác. Tôi chạy 
tưởng chừng sắp muốn đứt hơi. Bà tôi mấy 
lần lảo đảo chỉ muốn ngã sấp xuống. Bác Cả đi 
tập hậu, cứ kéo lết bết cái bao tải như thế, vừa 
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chạy vừa ngoái cổ lại. Trên con đường vắng 
tanh, lởm chởm, chỉ còn bốn bà cháu chúng tôi 
cuống cuồng, lếch thếch trước những tràng 
đạn đuổi theo veo véo trên đầu.

	 Bỗng tiếng bác Cả cất lên:

	 “Chúng nó! Chúng nó!”

	 Chúng tôi rú lên, cùng ngoái cổ nhìn lại. 
Thấp thoáng ở xa xa, đầu con đường đầu tỉnh, 
những đầu lưỡi lê nhấp nhổm, sáng loáng. 
Cùng lúc đó, bà tôi kiệt sức, ngã vật xuống. Bác 
Cả chạy đến, xốc bà ngoại dậy. Bà tôi vừa khóc 
vừa thở:

	 “Thôi đành là mẹ con ta chết ở đây. Mẹ 
không chạy nổi nữa, con ơi!”

	 Tôi thấy bác Cả đẩy bà ngoại cho mẹ tôi đỡ 
lấy, bác nghển cổ nhìn tứ phía, rồi bác chỉ tay 
cho mẹ tôi nhìn thấy một con đường nhỏ chạy 
tắt xuống thung lũng um tùm.

	 “Cô đưa bà và cháu chạy xuống dưới kia”.



144 | Mai ThảoMai Thảo
	 Mẹ tôi còn ngơ ngác do dự bác đã giục hối 
hả:

	 “Mau lên. Chạy xuống ẩn dưới đó đi”.

	 “Còn bác?”

	 Bác Cả lần lượt nhìn cả ba chúng tôi bằng 
một cái nhìn lạ lùng, một cái nhìn chứa chan, 
nồng nàn, như gửi vào đó tất cả những thương 
yêu một đời, rồi bác mỉm cười nói:

	 “Tôi chạy theo sau mà. Mau lên, trời ơi, 
mau lên”.

	 Mẹ tôi quẳng vội khăn gói, một tay dìu 
bà, một tay dắt con, cắm đầu chạy xuống con 
đường nhỏ. Đạn nổ đinh tai nhức óc. Chạy tới 
một vùng cỏ dại cao ngang tầm người, mẹ tôi 
vấp kéo theo bà tôi và tôi cùng ngã xuống.

	 Nhìn lên, mẹ tôi kêu lên một tiếng sợ hãi. 
Thì ra bác Cả không chạy theo chúng tôi, mà 
từ con đường cao, bác chạy sang phía bên kia, 
bác chạy thẳng lên đỉnh đồi.
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	 Suốt đời, tôi còn nhớ thân đến cái cảnh 
tượng lạ lùng, kinh dị đó. Thân hình bác Cả 
nổi lên nền núi xanh thấp thoáng nắng sớm, 
cái khổ tải lất phất như một cánh bướm, như 
không phải là bác đang chạy mà đang là là 
bay. Điều kỳ dị là bác chạy dềnh dàng, chuệnh 
choạng, chân nam đá chân xiêu, như người 
sau rượu. Điều kỳ dị nữa là bác vừa chạy như 
thế, vừa vung tít cái gậy trên đầu, vừa ngoái cổ 
lại, gật gù như vẫy như gọi bọn lính đuổi theo, 
miệng thì ca hát ê a, tiếng ca hát ê a tôi đã từng 
nghe thấy trong những cơn điên của bác.

	 Bà tôi và mẹ tôi cùng thét lên:

	 “Trời ơi! Lại nổi cơn điên rồi”.

	 Nhưng không phải thế đâu. Bác Cả không 
điên. Bác Cả chỉ đang cứu chúng tôi thoát khỏi 
ba cái chết thảm khốc. Sau này, càng nghĩ càng 
nhớ đến cái nhìn cuối cùng của bác, cái nhìn 
chan chứa yêu thương không nói, tôi càng tin 
là đúng, là chỉ có thể như thế, là lần duy nhất 
trong đời, điên đã tỉnh rồi, đã giả bộ múa hát 



146 | Mai ThảoMai Thảo
điên điên dại dại, để dụ quân Pháp về một 
hướng khác, đánh lạc đường chúng đuổi theo 
chúng tôi.

	 Và bác đã thành công, toán lính đuổi tới 
chỗ bà tôi ngã, đứng khựng lại trước cảnh 
tượng kỳ quái đang diễn ra trước mắt chúng 
trên ngọn đồi trọc. Tới đỉnh đồi, bác Cả quay 
lại, hoa chân múa tay, miệng vẫn hò hát, như 
thách thức đám lính đuổi theo. Một tràng đạn 
xé tan không khí. Từ đám cỏ hồng, tôi thấy 
bác Cả lảo đảo, cái gậy trong tay bác hạ xuống, 
bác loạng choạng đi trở xuống, tay ôm ngực. 
Một tràng đạn thứ hai nổi lên. Bác Cả ngã vật 
xuống. Quân Pháp chụm đầu bàn tán, ý chừng 
còn thảng thốt trước sự xuất hiện quái đản 
của người khùng. Rồi chúng quay trở lại, kéo 
nhau về thị xã.

	 Chúng tôi thoát chết.

	 Khi bà tôi lên tới đỉnh đồi và nức nở quỳ 
xuống, bác Cả đã tắt thở từ lâu. Con mắt một 
nửa đời người vẩn đục màu máu điên loạn chỉ 
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còn là một khối đồng tử bất động. Cái bao tải 
phủ ngang thân thể bác như một màn vải liệm. 
Chiếc gậy lớn vẫn cầm lăm lăm trong tay. Bác 
Cả nằm nghiêng nghiêng, nét mặt hiền hòa, cái 
nhìn ngước lên như hướng tới đỉnh núi Tam 
Đảo cao ngất bây giờ đã rực rỡ dưới nắng.

	 Bà tôi vuốt mắt cho bác. Buổi trưa hôm đó 
bà tôi xõa tóc, đi theo xác con đến tận bờ huyệt 
đào ngay trong thửa ruộng chân đồi, dưới 
bóng cây, nơi khi xưa, bác Cả Đoàn đã bị con 
ngựa hồng của ông tôi đá một phát vào bụng 
dưới thành điên.

o O o

	 Trở về căn nhà rêu phong cũ, bà tôi quét 
dọn lại căn buồng chứa lúa ngang hông nhà 
bếp, dọn giường chiếu xuống đó, sống những 
ngày già yếu cuối cùng của đời bà ngay trên 
thước đất nơi bác Cả bị xiềng xích ngày trước. 
Chỉ còn một thân một mình nhưng bà tôi nhất 
định ở lại nơi này, trong căn buồng của người 
con điên, và bỏ luôn ý định xuống miền biển, 
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sống với gia đình chúng tôi, mẹ tôi năn nỉ thế 
nào, khóc xin đến mấy cũng không lay chuyển 
được. Ngày sắp di cư vào Nam, cả thầy mẹ tôi 
cùng lên Vĩnh Yên, đón bà cùng đi. Nhưng bà 
tôi không chịu. Và bà đã ở lại. Bà bảo mẹ tôi:

	 “Mẹ già rồi, không đi đâu nữa. Mẹ ở lại chờ 
chết trong căn buồng này là nơi thằng Cả nó 
đã sống, đêm đêm mẹ vẫn mơ thấy nó hiện 
hồn về”.

	 Trên cái bàn thờ nhỏ của bác Cả Đoàn được 
thiết lập ở một góc buồng, bà tôi dựng cái gậy 
bác Cả còn cầm ở trong tay cho đến lúc chết. 
Và trên bàn thờ, dưới ánh khói hương, là cái 
ống bơ sắt cũ và đôi gậy tre là những dấu tích 
cuối cùng của một cuộc đời điên loạn.

o O o

	 Bây giờ bà tôi đã chết. Tấm bưu thiếp ngắn 
ngủi từ bên kia vĩ tuyến không nói rõ bà tôi 
nằm xuống ở đâu, trút hơi thở cuối cùng trên 
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thước đất nào. Nhưng tôi, tôi nhìn thấy rõ 
ràng cái chết nghìn trùng cách trở ấy. Người 
bà ngoại nhân hậu vì quá thương con, cho con 
uống quá nhiều mật gấu đến nỗi thành điên, 
đã khép mắt trong căn buồng ấy, nơi mãi mãi 
phảng phất tiếng ê a lạ tai và tiếng đũa gõ loong 
coong đêm ngày trên nắp cái ống bơ lật úp của 
người điên đã chết cho những người thân yêu 
được sống. Phải, bà ngoại tôi chỉ có thể chết 
trong căn buồng ấy. Không thể chỗ khác. Và 
người ta cũng chỉ có thể chôn cất bà ở chỗ ấy, 
cho người mẹ già được ngủ giấc ngủ nghìn 
đời với người con điên trong thửa ruộng dưới 
chân đồi nhìn lên một sườn Tam Đảo. Không 
thể ở chỗ khác.

	 Có một điều là: sau bao nhiêu năm, tôi vẫn 
ngạc nhiên và vẫn tự hỏi về cái hiện tượng lạ 
lùng là sự thức tỉnh sáng suốt cuối cùng và đột 
ngột của bác Cả Đoàn. Tiếng súng đạn đinh tai 
nhức óc đã làm bác chợt tỉnh cơn điên loạn 
triền miên? Hay là vì những giọt nước mắt hãi 
hùng của chúng tôi trong buổi sáng thập tử 
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nhất sinh đó? Hay vì tôi, vì cái khuôn mặt thơ 
dại của đứa cháu vô tội? Không biết. Có thể 
là vì những nguyên nhân huyền bí, siêu hình 
nào đó đã cấu tạo thành linh hồn và sự thật 
dị thường không khám phá nổi, niềm bí mật 
nghìn đời ẩn giấu của thế giới người điên.

	 Chỉ biết rằng, buổi sáng hôm đó, trước cái 
chết đến gần, bác Cả Đoàn đã tỉnh dậy. Và nhờ 
sự sáng suốt độc nhất, chốc lát, của cuộc đời 
điên loạn ấy mà tôi còn được sống đến ngày 
nay.
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NHỮNG TẤM HÌNH 
CỦA CHỊ THỜI

T

	 Tiếng chuông vang lên, âm thanh mang 
hình ảnh một đường chỉ thẳng vút 

truyền đi, thật sâu và thật xa vào một phía bên 
trong thăm thẳm, ở đó là một sự im lặng nằm 
giữa một lắng đọng đầy. Tiếng chuông vang 
lên, chìm dần rồi mất hẳn. Chuông ở quá cao 
trên thành cửa. Nhị phải kiễng chân, đứng 
riêng trên ngón, căng rướn cái Thân thể chuột 
nhắt của Nhị lên, mới chạm được tới cái nút 
bấm bằng một đầu ngón tay. Cánh cửa vẫn 
đóng kín. Bên trong lặng tờ, không một tiếng 
động. Sự im lặng kéo dài. Và ở Nhịn, là khởi sự 
một trạng thái bối bối lúng túng. Không biết 
làm gì hơn là đợi chờ, Nhị đặt cái va ly xuống 
bực thềm căn nhà đóng kín, quay lại, nhìn con 
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phố xa lạ mới đến, mới nhìn thấy lần thứ nhất 
trong đời.

	 Buổi chiều. Trời tháng Chín thấp và xám. 
Những ngày nghỉ hè đã chấm dứt. Những chùm 
phượng vĩ chói chang đã nở, đã kết thành một 
cái mái thiên nhiên rực rỡ cho những ngày làm 
một cánh bướm đồng, rong chơi thỏa thích 
trong thế giới tuổi vàng, và một chuyến xe 
đò đã chở Nhị xa dần những bóng tre những 
con đường ấu thơ, đặc sương mù, Nhịn bỏ lại 
một chân trời, xếp vào đáy cặp những kỷ niệm 
hồng, rồi một chiếc xe kéo ọc ạch, long gãy 
đã chở Nhị tới giữa lòng con phố này, thả Nhị 
xuống trước căn nhà xa lạ thù nghịch. Con phố 
thật cũ kỹ thật khuất tịch, đầy đặc những ổ gà, 
những khoảng trũng. Trước mắt Nhị, một dãy 
nhà chạy dài một tầng. Đó là những căn nhà bà 
già, kề vai lên những ngôi nhà ông lão. Những 
bờ tường ọp ẹp, xiêu đổ, nghiêng nghiêng, nâng 
đội nặng nhọc lặc lè trên đầu trên cổ chúng 
những hàng mái cong trũng. Trĩu nặng trên 
những hàng mái sầu thảm cúi đầu ấy là những 
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viên ngói rêu xanh phủ kín, viên nào viên đó 
như sẵn sàng rớt xuống, tan vỡ thành muôn 
nghìn mảnh nhỏ xuống mặt đường. Buổi chiều 
nhá nhem phủ kín lên cái cảnh tượng hắt hiu 
một lớp khói chập chờn loãng nhạt. Mùa thu 
bén tới rồi. Nhị rùng mình. Trong không khí, 
là những luồng hơi lạnh tràn chiếm dần cùng 
bóng tối.

	 “Ai đó?”

	 Tiếng hỏi bất chợt nổi lên ở phía sau lưng 
làm Nhị giật bắn người quay lại. Bằng một 
phản ứng thảng thốt, mất tự nhiên, Nhị cầm 
vội lấy chiếc va ly. Đứa nhỏ quê mùa, mới ra 
tỉnh lần đầu mím miệng, nín thở. Trái tim nhỏ 
bé đập mạnh như muốn vỡ tan lồng ngực.

	 Người vừa mở cửa nhìn ra, vừa lên tiếng 
hỏi là một người đàn bà.

	 Tròng mắt thỏ non của Nhị là thứ tròng 
mắt chưa biết phân định những tuổi người. 
Một trái na mới mở mắt trong vườn sau một 
trận mưa đêm, với một trái na ủ nóng đã chín 
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mềm trong một áo lá khoai, một con chim già 
mỏ đã nhọn hoắt, một đài hoa mới hàm tiếu 
mởn mởn và một đài hoa đã rực rỡ mãn khai, 
Nhị phân biệt được. Phát triển được cái già của 
một ngọn cỏ. Cái non của một búp lá. Nhưng 
người, Nhị chịu. Chỉ biết cái khuôn mặt vừa 
hiện hình sau khung cửa mở hé là một khuôn 
mặt đàn bà. Thực ra đó chỉ là một thiếu nữ. Cô 
tên là Châm. Cô lớn hơn Nhị nhiều. Nhưng họ 
hàng có những thứ bậc trên dưới kỳ cục ngộ 
nghĩnh. Châm phải gọi Nhị bằng chú. Xưng 
cháu. Nhị đâu biết thế. Mặt đỏ gay, lưới líu ríu, 
Nhị lắp bắp:

	 “Thưa bà…”

	 Chừng như người con gái đưa tay lên che 
miệng cười. Nhị đã lúng túng, càng lúng túng 
thêm. Cuối cùng Nhị cũng nói được:

	 “Đây có phải là bà phán Tuyên không ạ!”

	 Người con gái nhìn Nhị đăm đăm. Chợt 
nàng hỏi:
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	 “Chú phải là chú Nhị không?”

	 Nhị sững người. Dân thành phố thần thánh 
thật. Biết ngay Nhị là Nhị, mặc dù chưa hề gặp. 
Nhị tròn mắt, gật. Người con gái cười thành 
tiếng, bước ra, xách lấy va ly, rất thân mật và 
tự nhiên kéo thốc Nhị vào trong nhà, để Nhị 
đứng đó. Rồi vừa chạy vào trong nhà trong 
vừa la lớn:

	 “Mẹ ơi! Chú Nhị đã lên. Chú Nhị đã tới”.

	 Phía bên trong ngôi nhà tối thẳm đã lãng 
đãng bóng tối và sương mù của buổi chiều 
tỉnh lẻ, một tiếng dép lẹp kẹp bước xuống 
từ một cầu thang khuất. Nhị đứng chờ mất 
chừng vài phút nữa. Rồi bà phán Tuyên từ nhà 
trong lững thững đi ra. Bà phán Tuyên thì Nhị 
đã thấy mặt. Còn nhớ. Bà đã xuống chơi dưới 
ấp với cha mẹ nhiều lần, mỗi lần xuống ấp, bà 
đem theo biếu cha mẹ những thứ đồ ăn chỉ 
có trên thành phố. Như chuối ngự, cốm Vòng, 
bánh trái. Nhiều lần vào mùa hè, bà còn khệ 
nệ đem theo cả mấy ký nước đá lạnh buốt ủ 
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trong mạt cưa cho khỏi tan. Bà ở chơi dưới ấp 
một vài ngày, khi về, mẹ làm quà cho bà những 
thứ thịt cá, rau cỏ tươi tốt mà bà nói với mẹ là 
không thể có được ngon lành và tươi, mới như 
thế ở những chợ búa phường phố.

	 Chính một phần vì bà phán Tuyên mà cha 
mẹ cho Nhị lên tỉnh trọ học sớm hơn một 
năm. Cha mẹ định thế nào cũng cho Nhị giã 
từ những chân tre cũ, những nhánh lúa vàng, 
những con đường đất cỏ non xanh ngắt hai 
bờ mùa xuân, để ra tỉnh học. Nhưng là năm 
sau kia. Sợ Nhị còn nhỏ quá. Năm đó Nhị mới 
mười một tuổi mà. Đi đâu xa còn nắm chặt lấy 
tà áo mẹ. Nhưng bà phán đã thuyết phục được 
cha mẹ cho Nhị lên đường sớm hơn đúng một 
năm học. Nhà con cũng là nhà ông bà. Con sẽ 
xin chăm sóc chú Nhị cẩn thận. Thằng Chuẩn 
thằng Tài nhà con cũng bằng trạc tuổi chú ấy. 
Mấy chú cháu chơi với nhau, đi học cùng một 
trường, tiện lắm. Trẻ con bây giờ cũng phải 
cho xa nhà dần đi thì vừa. Cho nó bạo dạn mới 
được. Đại khái bà phán đã nói như thế. Cuối 
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cùng cha mẹ Nhị đã nghe theo. Và buổi chiều 
tháng Chín năm đó, với Nhị, đã khởi sự những 
tháng ngày trọ học.

o O o

	 So với lần gặp trước ở dưới ấp, lần gặp tuy 
đã nhạt nhòa, nhưng hình ảnh người chị họ 
còn phảng phất trong trí nhớ, bà phán Tuyên 
đã thay đổi nhiều. Một thay đổi héo hắt. Làm 
bằng lo âu, bệnh tật và phiền muộn. Bà khô-
ng cười nữa. Trán đầy những nếp nhăn. Mái 
tóc, Nhị nhớ chải chuốt và đen nhánh trong 
vành khăn nhung đã điểm những sợi bạc. Mới 
tháng Chín, heo may đầu mùa chỉ mới thả vào 
không khí một thoáng lạnh dịu dàng mà bà 
phán đã mặc một chiếc áo len dầy, hàng khuy 
cài hết tới cổ. Cặp mắt bà mỏi mệt. Cái nhìn 
đầy đau buồn. Bà còn thúng thắng ho. Cái nhìn 
đầy đau buồn. Bà xoa đầu Nhị: “Chú đã lên đó 
à! Tốt lắm. Ở đây ăn học với các cháu”. Bà chỉ 
tay giới thiệu: “Đây là Châm. Nó là cháu của 
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chú đấy”. Bà cho Nhị biết là cha mẹ dưới ấp đã 
đánh điện tín lên báo tin Nhị tới từ chiều hôm 
trước. Bà bảo Nhị đi rửa mặt, thay áo, chờ ông 
phán đi làm ở sở về rồi ăn cơm. Đoạn, bỏ Nhị 
đứng lại dưới nhà, bà ôm ngực, ho mấy tiếng 
rũ rượi, mệt nhọc quay gót đi lên cầu thang.

	 Không bao giờ Nhị quên được buổi chiều 
đầu tiên ra tỉnh và xa nhà ấy. Cái thân thể 
chuột nhắt, cái tâm hồn trong vắt như một 
dòng suối, mỏng manh như một đài hoa, cái 
tuổi mười một ở đồng ở nội như nằm trên 
cái nôi êm ái nhất của một ấu thời bằng ngọc, 
chiều phường phố thứ nhất ấy, thảy đã bỡ ngỡ, 
đã ngẩn ngơ với một trạng thái rời dứt bàng 
hoàng rộng lớn. Người lớn đã nhấc bổng Nhị 
từ một thế giới, ném Nhị lạc lõng sững sờ vào 
một thế giới khác, hoàn toàn xa lạ, hoàn toàn 
chưa quen. Ngôi nhà dưới ấp thênh thang gió 
thổi tràn đầy Nhị không nhìn thấy nữa. Đã xa, 
những bờ mái buổi sáng, mặt trời óng ánh 
trên từng phiến ngói. Chim sẻ nâu từng đàn 
bay lượn nhảy múa dưới nắng, hoa hoàng lan 
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dịu dàng tinh khiết tỏa hương trên những đầu 
cành, lá tre nghìn ngón tay phất phất trên con 
đường nhỏ tới trường, và dòng sông nhỏ hiền 
như một dải lụa, là tấm gương trong vắt và 
an lành nhất phản chiếu những ảnh hình đôn 
hậu của vòm trời ấu thơ. Đã mất cái âm thanh 
quen thuộc bạn hữu của gà vịt những ban mai 
thôn dã lìa chuồng, Nhị chạy vòng giữa chúng, 
ném thóc ăn thành một trận mưa hoa. Đã 
khuất bờ đê ấy là hướng mặt trời lên, cây cầu 
ấy là hướng lặn mặt trời, cái ngõ ruối đầy đặc 
bóng mát sau ngôi chùa mái cổ cong vút là nơi 
Nhị thường tìm đến những buổi trưa hè. Khô-
ng còn nữa, cái ánh trăng rằm trên sân gạch 
thênh thang, cái ánh trăng đuổi theo bóng Nhị 
chạy, tới giấc ngủ còn đậu xuống hiền hòa trên 
mái tóc. Suốt dọc đường, Nhị đã nhớ. Chiếc 
xe đò càng đưa Nhị xa nhà bao nhiêu muôn 
nghìn nỗi nhớ, bấy nhiêu, càng lớn. Thằng Ấu, 
thằng Thóc, thằng Phiên, con Phượng đang 
làm gì? Nhị nhớ chúng. Nhị xa lũ bạn để chỏm 
và Nhị nhớ bạn, ghê gớm, trên từng số đường. 
Nhà thằng Ấu có một cây khế. Thật ngọt. Cả 
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làng chả có nhà ai có được một cây khế ngọt 
như thế. Cắn một miếng, nước khế ứa ra, đầy 
lưỡi, đầy miệng, vị khế ngọt như đường phèn. 
Thằng Ấu là bạn thân nhất của Nhị. Từ đồng 
ấu tới dự bị. Từ dự bị tới sơ đẳng. Đi đâu cũng 
là Nhị, Ấu khoác tay, kề vai, cặp chân thỏ non 
song song với cặp chân chim sẻ. Cây khế nhà 
Ấu, mùa nào Nhị cũng được ăn ít nhất là hàng 
chục trái. Hôm được tin Nhị ra tỉnh học, Ấu thủ 
hai trái khế chín vàng trong vạt áo, luồn qua 
ba thửa vườn, chạy hết một lối xóm, đem tặng 
cho Nhị. Ấu đen nhẻm. Ngỗ nghịch. Mắt trắng 
dã như mắt rắn ráo. Người làng đồn cha Ấu 
ngày xưa đi ăn cướp bị ông quan huyện đeo 
bài ngà đem lính từ trên huyện về bắt được. 
Cha Ấu phá rào, băng qua ao trốn. Nhưng lính 
bắn theo trúng chân, ngã quỵ. Rồi bị cùm tay, 
giải đi. Và chết trong nhà ngục. Cha nào con 
ấy. Ấu rắn đầu, trán gồ thành bướu, nổi tiếng 
gan lì nhất lớp. Thầy Chử dữ đòn là thế, một 
buổi gọi Ấu là con thằng tướng cướp, bắt Ấu 
nằm sấp, đánh đủ mười roi mây tóe máu. Ấu 
quằn người như con giun mà chịu đòn anh 
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hùng, không bật một tiếng kêu một tiếng khóc 
nào. Nhị chứng kiến trận đòn, mỗi lần nhớ lại 
còn xám xanh mặt mũi. Cha tướng cướp chẳng 
thấy đâu, chỉ thấy con chí hiếu. Ấu thương mẹ 
lạ thường là thương. Mẹ Ấu ở một túp lều nhỏ, 
bán hàng ở cái quán nước lộ thiên gần cây đa 
đầu làng. Sáng sáng, Ấu đội hàng ra quán cho 
mẹ rồi mới đến trường. Mỗi lần làm gì khô-
ng nên không phải, mẹ mắng, Ấu khoanh tay 
trước ngực, cúi đầu, đứng im phăng phắc. Ấu 
khỏe như trâu lăn, đánh lộn một cây, mình mẩy 
thâm tím, thân thể đau nhừ cũng chỉ nghiến 
răng, chứ không bao giờ khóc. Vậy mà hôm 
tiễn Nhị và tặng bạn hai trái khế cuối cùng 
chấm dứt cho một tuổi hồng đoàn viên, Ấu đã 
chảy nước mắt.

	 Riêng với Ấu, Nhị đã có không biết bao 
nhiêu là kỷ niệm. Ngăn ký ức nào đựng cho 
đủ. Cặp học trò nào chất cho vừa. Còn thằng 
Thóc nữa. Cho nó thân thứ nhì đi. Thân sau Ấu 
thân thiết nhất. Thóc học giỏi quá thể. Óc nó 
chứa đựng đầy chữ. Chữ vào trong đầu Thóc, 
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chữ ở lại, hóa thành những bài học thuộc lòng 
đọc băng băng một hơi, thành những bài toán 
làm không bao giờ sai một con số nhỏ, thành 
những lần lên bảng, cái giọng Thóc sang sảng, 
thước kẻ trên tay, giờ địa dư vừa nói vừa chỉ 
bản đồ, không sai tên một dòng sông, không 
lầm tên một triền núi. Bợm và thánh thật chứ. 
Không bợm sao Thóc đứng dầu lớp ba năm 
tiểu học liền. Không thánh sao thầy cũng phải 
chịu. Thầy bắt mọi người bắt chước Thóc, 
cũng phải học giỏi như Thóc. Nhị muốn mà 
không được. Theo kịp Thóc là cái chuyện đứt 
hơi. Học như Thóc, một hơi thôi, đã hoa mắt 
chóng mặt. Trước ngày Nhị lên đường, Thóc 
rủ Nhị ra chợ. Đãi Nhị một bữa bún riêu no 
căng bụng. Thóc bảo: “Mày muốn lấy gì tao 
cho”. Thóc có nhiều cái Nhị thích lắm. Thóc có 
con chim vành khuyên nhốt trong một cái lồng 
sơn son, cái hộp bút chì đủ mười hai màu, một 
cuốn sách đóng gáy da đầy những con bướm 
ép đủ kiểu đủ cỡ, một cuốn truyện thần tiên là 
phần thưởng nhất lớp của Thóc, Nhị nhớ đâu 
như chỉ mượn xem qua được có một lần.
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	 Lại còn thằng Phiệt nữa. Nó chẳng thân 
lắm nhưng nhiều buổi sáng Chủ nhật, chính 
Nhị đã phải làm thân với Phiệt. Chả là Nhị mê 
đi câu cá mà nhà Phiệt lại có một cái ao nhiều 
cá nhất làng. Cái ao cá nhà Phiệt là nỗi mê đắm 
tận cùng và lớn nhất của Nhị đó. Nghĩ đến đã 
đành, đêm còn mơ thấy mặt ao với những bầy 
cá đầy đặc quẫy nhảy hoa mắt cùng khắp cõi 
mộng. Cái ao ở phía sau nhà ba phía là bụi tre 
um tùm vây bọc. Chỉ có một phía vào được thì 
ông Xã, cha Phiệt, đã ngồi đó, ở một đầu thềm, 
suốt ngày suốt buổi.

	 Một lần, Nhị đánh bạo vác cần câu đi vào, 
nhưng không thoát. Ông Xã thủng thẳng hỏi: 
“Cậu Nhị đi đâu đấy”. Nhị đáp: “Cháu vào tìm 
Phiệt”. Trẻ con không đánh lừa nổi người già. 
Ông lão quái ác, vẫn cái giọng thủng thẳng 
tiếng  một: “Tìm  ai  thì tìm, tha hồ, nhưng 
không có được tìm bắt cá của tôi đâu đấy nhá”. 
Ông lão giữ cá thật còn cẩn mật hơn ông thần 
tóc đỏ giữ của, Nhị đã xem trong một truyện 
thần tiên. Lần đó, Nhị cụt hứng đành vác cần 
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câu lủi thủi đi trở ra. Kẻ mách Nhị câu trộm 
được những con cái nghìn vàng của ông Xã lại 
chính là Phiệt. Thấy Nhị mê quá, Phiệt mách 
nước cho Nhị đánh lừa bố. Mày làm một cái 
cần câu ngắn thôi, giấu vào trong vạt áo. Bố 
tao có hỏi, khai là vào vườn sau tìm cỏ gà. Tới 
ao, hãy giở cần câu ra. Ngồi câu ở gốc cây sung 
ấy. Chỗ ấy um tùm, kín khuất, thầy tao không 
thấy được. Câu được cá cứ để ở gốc sung, tao 
lấy tao mang ra cổng cho. Suốt một vụ hè, Nhị 
đã làm theo kế hoạch của Phiệt. Và quả nhiên 
tuần nào cũng câu trộm được hàng chục con 
cá chép của ông Xã. Bây giờ thì hết rồi. Hết 
những con tép, con giun làm mồi. Hết những 
con bống trứng vàng phình bụng, những con 
rô đen nhẫy, những con rói mắt đỏ, những con 
trê trơn nhẫy, những con chép nặng trĩu làm 
cong vút cái cần câu nhỏ, hết chỗ ẩn náu um 
tùm kín khuất sau gốc sung vươn mình ra mặt 
nước ao kia.

	 Giã từ. Từ giã. Lên đường. Bỏ lại. Con 
Phượng, mắt tròn như hòn bi, đen láy, cười đấy, 
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rồi khóc đấy, hay đòi Nhị cho đi theo những 
cuộc phiêu lưu sảng khoái mê ngất qua những 
bờ bụi, nó cùng luồn những hàng rào, cũng 
lách qua những chân tre, cũng nhảy qua những 
lòng rạch, vừa đi theo Nhị vừa sợ, nhưng sợ 
mà đòi đi, lần nào Nhị không chịu, cô bạn Nhị 
giậm chân bành bạch, dọa khóc, dọa hét, Nhị 
muốn kêu trời nhưng rồi lại nắm lấy cái cổ tay 
bụ bẫm có ngấn của Phượng, dắt bạn chạy lao 
và giữa cái xanh lam đầy đặc bóng mát thênh 
thang vui thú tràn đầy của cái thiên đường 
bao giờ cùng dành cho Nhị những khám phá 
kỳ thú. Con Phượng phút này làm gì? Tao xa 
rồi, Phượng! Ai đưa mày đi bắt những con 
bướm buổi trưa say nắng, những ngọn cỏ gà, 
những con chuồn kim, và đêm tối, những con 
đom đóm lập lòe, và ngày mưa, ai nữa, cùng 
người bạn nhỏ, vui thú thả theo con lạch tràn 
bờ những con thuyền giấy? Giã từ. Từ giã. Bỏ 
lại. Chia tay. Xa bạn. Lên đường. Những hình 
ảnh số đường. Và bây giờ là một đường phố 
xa lạ, chẳng có bướm vàng chẳng có bạn cũ. 
Những chùm hoa phượng đỏ chói của tuổi 
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nhỏ bông hoa đã nở. Đã rụng. Một năm học 
mới bắt đầu. Một năm học phường phố đầy vẻ 
xa lạ thù nghịch. Thù nghịch ngay từ căn phố 
Nhị vừa đặt chân tới. Thù nghịch ngay từ ngôi 
nhà ở đó những ngày trọ học của Nhị đã bắt 
đầu với Nhị bằng cái cảm giác rùng rợn của 
một kiếp lưu đày.

o O o

	 Đó là một ngôi nhà kiểu cổ. Như tất cả 
những ngôi nhà cùng một kiểu, nằm thiểu não 
thành một hàng dài xiêu đổ, tối tăm trong lòng 
con phố khuất tịch. Mãi về sau, mẹ kể chuyện, 
Nhị mới biết là tới kỳ Nhị đến trọ học, người 
chị họ – bà phán Tuyên – gặp phải một bất 
hạnh lớn. Gia đình bà phán trước đó sống sung 
túc, phong lưu. Căn nhà sáng chiều vang động 
tiếng cười tiếng nói. Ông phán đi làm. Ba phán 
buôn bán thêm. Công việc làm ăn phát đạt, thì 
đột nhiên bà phán bị một người bạn lừa đảo. 
Người bạn gái phản phúc lá mặt lá trái đã dụ 
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dỗ ngon ngọt thế nào không biết, chỉ biết bà 
phán đã đưa hết tiền bạc dấn vốn cho ả, và 
một buổi, ả đã bỏ đi mất tích. Thế là một phút 
trắng tay. Để trừng phạt vợ về cái tội nhẹ dạ 
tin người, ông phán bắt bà phán ở nhà. Một 
cuộc sống khắc khổ bắt đầu từ đó. Tiền lương 
trích ra một nửa để trả nợ, một nửa giao cho 
chị Châm, người con gái lớn. Khoản tiền quá 
ít, tằn tiện thế nào cũng không đủ chi tiêu. Căn 
nhà từ bất hạnh đột ngột, đắm chìm trong một 
bầu không khí u uất. Bà phán đau buồn, sinh 
bệnh, nằm suốt ngày trên gác tối. Những tiếng 
cười mất biến trên những khuôn mặt trầm tư, 
khép kín. Chỉ còn những cặp mắt ngó xuống, 
và những giọt lệ thầm và những tiếng thở dài.

	 Ngay từ buổi chiều mới đến, cái không khí 
lạnh buốt, thiêm thiếp của ngôi nhà không 
hạnh phúc đã là một dội đập bàng hoàng vào 
trí óc non nớt của Nhị. Tối xuống. Bật đèn lên. 
Ánh đèn cũng vàng vọt, cũng buồn rầu. Ông 
phán từ sở về. Mệt nhọc, cau có. Ông hỏi thăm 
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Nhị một vài câu qua loa. Mấy thằng nhỏ con 
ông từ bên kia bàn ăn ném cho Nhị những cái 
nhìn gờm gờm thiếu thiện cảm. Chị Châm xem 
chừng có cảm tình với Nhị hơn. Nhưng người 
con gái lớn của cái ngoài sa sút không thể là 
một thiếu nữ tươi tắn, mà đã sớm những lo 
buồn không tên, những ưu tư nhiều mặt. Bữa 
cơm thứ nhất đánh dấu cho chuỗi ngày tháng 
trọ học, Nhị nhớ chẳng vui gì. Mọi người cắm 
đầu ăn. Rồi đèn tắt đi. Tất cả cùng lên lầu.

	 Nhị ra ngồi một mình ở ngoài thêm cửa. 
Tầng dưới của căn nhà tối om sau lưng. Trước 
mắt Nhị, con phố nhỏ nằm dài dưới những 
ánh điện đường nhợt nhạt. Một vài bóng 
người di động, lặng lẽ, dưới những mái hiên 
thấp. Thỉnh thoảng, ánh đèn lắc lư của một xe 
hàng rong chậm chạp lăn qua. Tiếng rao hàng 
cất lên, khàn khàn, mỏi mệt. Những âm thành 
rời rạc ấy mất hút vào im lặng với ánh lửa lay 
tạt nhỏ dần về một cuối phố. Đêm tháng Chín 
lạnh. Tiếng hanh nỏ của một phiến lá rụng 
trên một lòng mái cong trũng. Lòng phố ướt át 
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dần. Sương chập chờn, xanh biếc. Nhị chống 
tay dưới cằm, nhìn con phố xa lạ, lại nhớ đến 
những đêm trăng sáng ở làng. Nhà Nhị ở sát 
gần một bờ sông. Đêm trăng, mọi người từ 
trong làng ra tắm giặt thật khuya trên những 
bến đá. Những bầy trẻ nhỏ cùng tuổi Nhị bơi 
lội, vùng vẫy trên mặt nước óng ánh những 
gợn vàng. Giã từ ánh trăng cũ. Trăng ấu thơ ơi, 
từ biệt từ đây. Nhị chìm đắm trong một dòng 
hồi tưởng miên man như thế, cho đến khi Nhị 
nhìn thấy ở một căn nhà đối diện, một cánh 
cửa mở ra, một ánh đèn bật sáng và một bóng 
người vượt đường đi sang.

	 Cái bóng nhằm đúng chỗ Nhị ngồi đi thẳng 
tới. Nhị hoang mang chưa biết nên ngồi im đó 
hay đứng lên, cái bóng đã sát tới gần, và đứng 
lại trước mặt. Một tiếng nói dịu dàng, dịu dàng 
và êm ái lạ thường:

	 “Tài đấy hả?”

	 Nhị ngơ ngác:

	 “Tài nào ạ?”
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	 Cái bóng cúi xuống nhìn soi vào mặt Nhị. 
Và Nhị nhìn thấy khuôn mặt người đàn bà của 
ngôi nhà đối diện. Cùng một tầm thước với chị 
Châm nhưng người đàn bà mảnh khảnh hơn. 
Trên khuôn mặt trái xoan của nàng, một đôi 
mắt sâu thẳm đen láy. Khuôn mặt đó, mà sau 
này, lúc nào Nhị cũng như cảm thấy phảng phất 
một nỗi buồn ẩn giấu, đẹp lạ thường. Cũng đẹp 
dịu dàng, và hiền hậu như cái tiếng nói ngọt 
ngào Nhị vừa nghe thấy. Một tiếng cười khúc 
khích:

	 “Chết! Lầm rồi. Chị lại tưởng cậu Tài, em 
chị Châm. Chị Châm đâu?”

	 “Ở trong nhà ạ!”

	 “Em là ai?”

	 Không chờ Nhị trả lời, người đàn bà đặt 
bàn tay nàng lên mái tóc Nhị, một bàn tay mềm 
mại và ấm áp:

	 “Em là cậu học trò ở dưới ấp mới lên trọ 
học đấy hả?”



Những tấm hình của chị Thời | 171
	 “Dạ!”

	 “Buổi sáng chị Châm có sang nhà nói 
chuyện. Ngồi ở đây làm gì một mình thế?”

	 “Em xem phố”.

	 Lại tiếng cười thân mật, khúc khích:

	 “Xem phố? Cái con phố này xấu và cổ nhất. 
Có gì đáng xem đâu. Sương xuống rồi đấy. 
Đừng ngồi ở thềm cửa này nữa. Lạnh lắm. Sáng 
mai tha hồ xem. Nhà chị ở bên kia đường. Chỗ 
khung cửa có đèn sáng ấy, em nhìn thấy khô-
ng?”

	 Nhị gật đầu. Người đàn bà xoa đầu Nhị, 
đứng thẳng người lên:

	 “Mà tên em là gì?”

	 “Nhị, Nhị ạ!”

	 “Nhị? Được lắm. Ở đây đi học rồi lúc nào 
buồn, Chủ nhật ngày nghỉ chẳng hạn, sang 
chơi với chị nhé. Chị mời em ăn bánh. Thích 
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ăn bánh, cứ sang, tha hồ ăn. Thôi đứng lên. 
Vào tìm chị Châm bảo hộ chị là chị Thời cần 
gặp”.

o O o

	 Bao nhiêu năm về sau, mỗi lần hoa phượng 
nở, mỗi năm tháng Chín về cho tựu trường tới, 
cậu học trò nhà quê đã quen lắm với những 
ánh điện đường thành phố, lại đến với những 
cửa trường khác, lại có những người bạn mới, 
lại xa thêm mãi ngôi nhà trọ và lòng phố cũ, 
những vòm trời tỉnh lẻ lấy dẫu đã nhạt nhòa 
trong trí nhớ vẫn đằm thắm một hình ảnh một 
khuôn mặt. Đó là cái hình ảnh dịu dàng, cái 
khuôn mặt đôn hậu của chị Thời. Giọng nói 
ngọt ngào của chị. Ánh mắt nhân từ, bàn tay 
ấm áp của chị. Giữa chú nhỏ và người con gái 
lớn tuổi, một sợi dây bằng hữu đã được nối 
kết, sợi dây ấy đã không đứt rời mà còn buộc, 
thật chặt, những kỷ niệm của Nhị về chị Thời 
thành một khối tình cảm trân trọng, cái khối 



Những tấm hình của chị Thời | 173
tình cảm đó nguyên vẹn trong hồi tưởng Nhị, 
là cái phần gìn giữ cảm động và trau chuốt 
nhất của những ngày trọ học đầu tiên.

	 Nhị đang nhớ lại chị Thời đây. Nhớ lại cái 
thế giới thu nhỏ của chị, lặng lẽ như một dòng 
sông trong đồng chảy âm thầm giữa những đời 
cỏ hèn mọn. Đến cái dáng đi của chị, bóng hình, 
không tiếng động, trong ngôi nhà cũ, ở đó, cho 
một cuộc đời thiếu nữ, những xuân hồng đã 
biệt tích, đã đi qua. Đến cái khoảng sân sau, 
cái khoảng sân rêu phong lủi thủi giữa bốn 
vì tường cao vút, ở đó như chuỗi ngày tháng 
mưa phùn của chị Thời, không một tia nắng 
chiếu tới và lọt xuống, cho dù là vào những 
buổi sáng mùa hạ rất đẹp trời. Đến khuôn mặt 
chị, hiền hậu, buồn rầu, che giấu một tâm sự 
riêng tây không tỏ lộ. Đến ánh mắt chị u uẩn. 
Và những tiếng thở dài nhẹ như một hơi gió 
thoảng, đôi khi Nhị bắt gặp, nhưng bây giờ Nhị 
còn nhỏ quá, chưa hiểu được nguyên nhân.

o O o
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	 Những ngày trọ học đầu tiên lạc lõng và 
bỡ ngỡ trôi qua. Con phố khuất tịch của tỉnh 
lẻ không bao giờ có được cái sáng hồng, cái 
nhảy nhót, cái tươi vui phơi phới của một con 
đường đồng dưới ấp. Nhưng Nhị cũng quen 
dần với nó. Không thể làm khác. Có điều là cái 
gia đình tắm đẫm trong bầu không khí phiền 
muộn của người chị họ sa sút thì Nhị không tài 
nào tìm được một hòa nhập tốt đẹp. Bà phán 
vẫn nằm trên căn gác tối thẳm. Với chiếc áo 
len khuy cài tới cổ, tròng mắt trũng và những 
tiếng ho thúng thắng mỗi khi trời trở lạnh. 
Ông phán, chiều chiều từ sở về, vẫn cái điệu 
mệt mỏi, cau có. Nhà không nuôi người ở, chị 
Châm đầu tắt mặt tối suốt ngày dưới bếp. Và 
thằng Chuẩn, thằng Tài thì không phải là thằng 
Ấu, thằng Thóc. Chúng không chịu kết bạn với 
Nhị. Nhiều lần, chị Châm mắng: “Sao chúng 
mày không chịu chơi với chú Nhị?”. Hai thẳng 
oắt đưa mắt nhìn nhau, tiếp tục những cuộc 
chơi riêng. Chúng chê Nhị ngố nghế. Cười Nhị 
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nhà quê. Chế giễu Nhị đủ điều. Chú mà phải 
làm thân với cháu mới ngặt chứ. Vậy mà mọi 
đề nghị giao hảo và sống chung hòa bình nào 
của nhị cũng bị hai cái đối phương chuột nhắt 
đồng tuổi từ chối. Một từ chối quyết liệt, tàn 
nhẫn. Một lần bà phán cho tiền ba chú cháu 
dắt nhau đi coi chiếu bóng. Phim Ba chàng ngự 
lâm pháo thủ. Phim có đánh kiếm như chớp, 
phi ngựa như bay, Nhị mê quá thể là mê. Thế 
mà vừa chạy vào nhà trong lấy cái mũ trắng 
chạy ra, hai tên pháo thủ khốn nạn đã lẻn đi 
mất hút, và pháo thủ Nhị đành ở nhà. Chiều về, 
hai thằng cháu cô hồn kể chuyện đấu kiếm bô 
bô, Nhị tức đến muốn phát khóc. Nhưng chúng 
khỏe hơn, lại bênh nhau chầm chập, Nhị không 
làm gì chúng được. Cái quyển sách đầy những 
con bướm ép, tặng vật của Thóc ngày đôi bạn 
chia tay và Nhị lên đường, chúng cũng ăn cắp 
mất. Đòi, chúng bảo thích lấy, chán chơi, xé, 
đốt đi rồi. Ngang ngược, láo lếu, và mất dạy 
đến thế là cùng. Thành ra tiếng là sống chung 
dưới một mái nhà, học cùng một lớp, về chung 
một lối, mà giữa mấy thằng cháu và ông chú 
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nhỏ thó, không hề có cái tình bằng hữu tưởng 
là tự nhiên và dễ dàng phải có, là cái tình bằng 
hữu của tuổi nhỏ.

	 Mà Nhị cũng cóc cần. Nhị đã có một người 
bạn mới. Thân thiết. Đôn hậu. Tử tế. Người đó 
là chị Thời. Ngày nào Nhị cũng sang chơi bên 
nhà chị. Ít nhất là một lần. Chiều thứ Bảy, ở 
cả buổi. Chủ nhật, ở cả ngày. Hồi đầu Nhị còn 
sợ bà phán không bằng lòng. Chị Thời bảo cứ 
yên tâm, để chị nói với bà phán. Và chị nói. Và 
bà phán cũng chỉ phản đối lấy lệ. Lâu dần, gần 
như là Nhị chuyển dần đời sống của Nhị sang 
nhà chị, thực hiện một cuộc di cư ngắn sang 
qua một lòng đường.

	 Nhà chị Thời cũng là một ngôi nhà kiểu cổ 
với những hàng cột lớn, những bờ mái cong 
trũng, những bức tường rêu phong như những 
căn nhà cùng phố. Nhưng nó lớn rộng mênh 
mông. Và thật sạch sẽ, thật yên tĩnh. Chị Thời 
có hai người anh trai. Họ đã lớn, lấy vợ, cùng 
đi lập nghiệp ở phương xa, thỉnh thoảng lắm 
mới trở về vào những ngày giỗ tết. Ngôi nhà 
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thênh thang chỉ có chị Thời sống với người 
mẹ già. Bà lão đã bảy mươi. Mái tóc bạc trắng. 
Phong cách thoát tục. Bà cũng hiền hậu, cũng 
dịu dàng như người con gái. Đôi khi đi qua căn 
buồng nhỏ kế liền khoảng sân trong, Nhị ngó 
vào, thấy bà lão ngồi đó, trước một bàn thờ 
Phật. Chuỗi tràng hạt lần chậm từng hạt trên 
những ngón tay gầy. Ánh nến lung linh. Hương 
trầm thơm ngát. Bà lão ngồi tụng kinh hàng 
giờ, tiếng mõ làm nhịp cho những lời tụng 
niệm trầm tiếng. Ngoại trừ căn buồng nhỏ ấy, 
tất cả ngôi nhà trở thành cái thế giới riêng của 
Nhị. Chị Trầm mến Nhị, khen Nhị hiền lành, 
ngoan ngoãn, để cho Nhị hoàn toàn tự do. 
Trưa, bên này mát hơn bên nhà bà phán, Nhị 
sang đây mà ngủ. Chiều đi học về, chị mới làm 
xong mẻ bánh quế đó, nhớ sang mà ăn. Chỉ còn 
bảo quần áo Nhị có đứt khuy, mang sang, chị 
khâu vá lại cho. Và những bài toán khó, cầm vở 
sang, chị giải nghĩa cho cách tìm đáp số. Nhị 
yêu nhất những buổi trưa mùa hè nằm ngủ 
thiếp đi trên cái ghế ngựa gỗ lim mát lạnh như 
da người dưới mái nhà đằm đẵm bóng mát 
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của người chị nhân hậu. Ngôi nhà như được 
che phủ dưới những tàn lá đầy đặc. Không khí 
ngưng đọng. Phảng phất ở những xóc góc, một 
thứ bóng tối thân mật. Và trên một nền đá hoa 
sạch bóng như gương, tròng mắt ngà ngà sắp 
rơi chìm vào giấc ngủ thơ ngây của Nhị chập 
chờn cái hình bóng di động uyển chuyển đó 
của chị Thời, cái hình bóng bao nhiêu buổi 
trưa hè xưa đã làm cho Nhị yên tâm và sung 
sướng.

	 Sau này, nhớ lại, Nhị mới nhận thức được 
chị Thời đúng là một điển hình tốt đẹp nhất 
của người con gái công dung ngôn hạnh, cái 
khuôn mặt diễm lệ của tâm hồn và đức tính 
tổng hợp này, bây giờ, Nhị chỉ mới thấy được 
ngợi ca mơ hồ trong những bài luân lý. Chị 
Thời giỏi thật. Như Thóc của ba năm tiểu học 
đứng đầu cả lớp, chị Thời trên mọi mặt của gia 
chánh và nội trợ đều vượt rất xa, chị Châm, chị 
Hiền, chị Thảo là mấy người bạn gái cùng phố. 
Thêu thùa, làm bếp, may vá, ở chị Thời thảy 
đều là một nghệ thuật tinh diệu. Bây giờ, Nhị 
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đâu có biết. Chỉ nghe thấy chị Châm, chị Hiền, 
mọi người đều tấm tắc như thế. Người ta còn 
nói khác nữa. Về chị. Là khéo léo, nết na, công 
dung thế kia, ngôn hạnh nhường ấy, mà chị 
Thời, không hiểu bởi một trớ trêu quái gì nào 
của cảnh ngộ và định mệnh lại không có được 
cho đời chị một xuân hồng.

	 Những người thiếu nữ cùng tuổi lần lượt 
lên xe hoa về nhà chồng, riêng chị Thời vẫn ở 
lại với cái thế giới lặng lờ. Hết một mùa mưa. 
Qua một mùa nắng. Hết một năm này sang 
một năm khác. Hồi Nhị mới đến ở khu phố, 
ngôi nhà chị Thời mỗi buổi sáng Chủ nhật là 
nơi họp mặt của những người bạn chị. Đám 
bạn gái làm bánh, thêu thùa, đùa cợt với nhau. 
Căn nhà vang động tiếng cười tiếng nói. Rồi 
Nhị thấy những khuôn mặt bằng hữu ấy thưa 
vắng dần. Vào mỗi mùa xuân lại có những đoàn 
người đầu đội quả song, thắt khăn lưng đỏ đi 
vào trong phố. Họ đi, nghiêm chỉnh, thành 
một hàng dài. Họ khiêng những mâm đồng, 
chất cao có ngọn những chồng bánh bọc giấy 
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kim tuyến, bọc giấy hồng điều đỏ chói. Trẻ con 
hàng phố đổ ra xem, vỗ tay reo hò: đám cưới, 
đám cưới. Ít ngày sau, một đoàn xe hòm sơn 
đen vào theo, cũng nối hàng như đoàn người. 
Trong khói pháo khét lẹt, trong tiếng pháo ném 
sự kinh động bàng hoàng vào lòng phố tĩnh 
mịch là những khuôn mặt hân hoan. Và sau 
những ngày vui đó, lại mất đi một chị Hiền, chị 
Lụa. Nhị ở trọ nhà bà phán cả thảy bốn năm. 
Những người bạn của chị Thời lần lượt lên xe 
hoa. Đến năm thứ tư, bà phán cũng gả chồng 
cho chị Châm. Tiệc cưới linh đình có được nhờ 
ở bàn tay nội trợ tuyệt vời của chị Thời một 
phần lớn. Chị sang làm giúp gần hết mọi việc. 
Phút chia tay với bạn, chị Thời từ chối không 
chịu làm phù dâu – đôi bạn ôm lấy nhau khóc. 
Đám cưới là vui mà, người lớn bảo thế, sao 
hai chị lại khóc, Nhị không tài nào hiểu được. 
Buổi chiều, lòng con phố cổ trở lại quạnh hiu 
như cũ. Ngôi nhà bà phán vắng tanh buồn rầu. 
Nhị lại chạy sang nhà chị Thời. Chị không thấy 
Nhị tới. Chị ngồi đó, bóng tối của buổi chiều 
phủ dần trên mái tóc, cúi đầu xuống, bất động, 
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đắm chìm, lại lòng tay đưa lên, bưng lấy mặt. 
Chưa bao giờ Nhị thấy chị Thời buồn như buổi 
chiều hôm ấy.

	 Chị kéo Nhị lại gần:

	 “Chị Châm xa chị em chúng mình rồi”.

	 Nhị nói, ngớ ngẩn:

	 “Lấy chồng thì phải xa”.

	 “Em nói đúng lắm”.

	 Nhị nghiêng đầu ngẫm nghĩ rồi hỏi chị đột 
ngột:

	 “Còn chị, sao chị không đi lấy chồng?”

	 Một nụ cười buồn rầu:

	 “Không ai lấy chị hết”.

	 Nhị không chịu tin như thế. Lại thơ ngây 
hỏi:

	 “Sao người ta lấy các chị ấy?”
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	 “Các chị ấy may mắn hơn chị nhiều”.

	 Rồi như không muốn kéo dài câu chuyện, 
không muốn đề cập tới chút nào, chị Thời ngăn 
lại, chị bảo Nhị còn nhỏ, không nên biết đến 
chuyện người lớn. Và đứng lên lấy bánh cho 
Nhị ăn. Điều khác thường là buổi chiều hôm 
đó, chị Thời còn cho Nhị vào thăm căn buồng 
riêng của chị. Đó là một căn buồng nhỏ, cũng 
giống như căn buồng của chị Châm. Nhưng 
đèn vừa bật sáng, Nhị thoạt bước vào, đã đứng 
ngẩn người ra. Căn buồng có sự lạ lùng này 
là trên những vì tường của nó, đều có những 
tấm hình treo kín khắp. Phải, những tấm hình. 
Điều làm cho Nhị ngạc nhiên hơn, là những 
tấm hình đó không phải là hình chị Châm, chị 
Lụa, mà là những tấm hình tài tử. Những tấm 
hình tài tử màn bạc. Những tấm hình tài tử 
chiếu bóng. Chúng thật nhiều. Hàng mấy chục 
cái, lớn nhỏ đủ cỡ, tấm nào tấm nấy đều được 
trang trọng lồng kính, và treo đính ngay ngắn 
lên trường bằng những cái khung da thật đẹp. 
Và điều ngạc nhiên cuối cùng cho cái khối óc 
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ngây thơ của Nhị: những tấm hình tài tử đó 
toàn là những tấm hình đàn ông, chứ tuyệt 
nhiên không có hình của một nữ tài tử nào.

	 Trọ học ở tỉnh tới năm thứ tư là năm đó, 
Nhị đã biết đến cái thú màn bạc. Mê xi nê. Mê 
lắm. Mê như điếu đổ vậy. Nhưng một cái vé 
xi nê “đi tuần” bấy giờ với Nhị đã là một chi 
khoản thật lớn so với nền tài chính eo hẹp của 
một cậu học trò trọ học. Cha cho có một đồng. 
Phải tiêu đủ một tháng. Thế đã là nhiều lắm. 
Nhiều thế chẳng thấm gì. Thằng bò khô, thằng 
bánh tôm, anh kẹo kéo với cái vòng quay số có 
cắm một lá cờ nhỏ xíu ở giữa, chú Tầu sực tắc 
với hai thanh tre va đập lách tách, ông lão sê 
cấu với những móng tay cáu ghét và cái đèn 
bão rập rình ánh lửa, đã chia nhau gần hết 
đồng bạc của Nhị. Lại còn những hòn bi ve. Lại 
còn những con cù sừng nữa. Chưa giữa tháng, 
Nhị đã là chú học trò vô sản chính cống. May 
mà có chị Thời. Chị cho tiền Nhị đi xem xi nê ít 
nhất một tuần cũng được một lần.

	 Nhìn thấy những tấm hình tài tử treo kín 
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khắp ba vì tường phòng ngủ của chị, Nhị sáng 
mắt ra, như bắt được của. Nhận diện được 
tức thì đám tài tử là ai. Kia là Robert Taylor, 
tóc đen như mun, mái tóc lượn sóng. Kia là 
Tyronne Power, mặc như kiểu hiệp sĩ thế kỷ 
mười chín, mắt sáng gương, hàm răng trắng 
bóng, nụ cười mê hoặc. Kìa nữa là Clark Gable, 
với đường ria chải chuốt. Kia nữa là Franchot 
Tone, kia nữa là Douglas Fairbank Jr. Có thể nói 
là tất cả những ngôi sao, những thần tượng, 
những khuôn mặt mà sau này Nhị được nghe 
nói như những ước mơ một thời đằm thắm 
nhất của đàn bà, điều có mặt trong căn buồng 
riêng của chị Thời. Sưu tập về những tấm hình 
tài tử này, với Nhị hồi đó, và sau này lớn khôn 
cũng vậy. Ngoài những tấm hình treo trên 
tường, chị Thời còn có hàng chục tập album 
nữa chứ. Riêng Robert Taylor thôi, con số hình 
đã tới hàng trăm. Những tập album dán hình 
tài tử của chị Thời cũng là những tập album 
tuyệt đẹp. Chữ mạ vàng và bìa thì bọc gấm hết. 
Gấm màu huyết dụ. Gấm màu vàng diệp. Gấm 
màu xanh nước biển. Và gấm màu bạc, đài các, 
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óng ánh.

	 Thật là một khám phá. Một khám phá kinh 
ngạc. Cái điều cuối cùng làm Nhị ngạc nhiên 
hơn nữa là chị Thời rất ít có khi đi xem chớp 
bóng. Đâu như một năm chỉ một vài lần. Vào 
những dịp lễ tết. Và phải là một phim đặc biệt 
lắm. Thế thì chị có hàng mấy trăm tấm hình tài 
tử treo đính kín khắp trước tầm mắt, đầy đặc 
trong căn buồng riêng của chị như thế để làm 
gì? Nhị hỏi:

	 “Chị thích xi nê lắm hả?”

	 “Vừa thôi”.

	 Thích vừa thôi. Chỉ thích, chỉ mê những 
tấm hình. Lại là một bí mật ở ngoài tầm hiểu 
biết thơ dại của Nhị.

	 “Thích để làm gì?”

	 “Chẳng để làm gì hết”.

	 Và chị Thời xoa đầu Nhị, giọng chị bất 
chợt trang nghiêm, mơ màng, như nói với một 
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người lớn:

	 “Một người đàn bà như chị chỉ còn những 
tấm hình này”.

	 “Em không hiểu”.

	 “Lớn lên, rồi em sẽ hiểu. Thôi đi ra”.

o O o

	 Giã từ lòng phố cũ, những bờ mái cong 
trũng mang cái linh hồn hắt hiu phai tàn của 
nhiều mùa lá rụng, giã từ vòm trời tỉnh nhỏ 
khuất lùi sau những mưa phùn và sương mù 
quá khứ, sóng đời từng lớp dồn đẩy chú nhỏ 
đến những bến bờ khác, sáng tươi hơn. Không 
bao giờ Nhị còn có dịp trở lại nơi chốn đánh 
dấu cho bốn năm bỡ ngỡ dưới những ánh điện 
đường phường phố. Châm đi lấy chồng. Ông 
phán phải đổi lên mạn ngược, mang theo gia 
đình theo. Một cuối năm nào đó, giữa chiến 
tranh kín trùm, Nhị được tin bà phán tạ thế. 
Con phố cũ, cái thế giới lặng lờ khuất tịch, vòm 
trời tỉnh lẻ buồn rầu, với Nhị là đã chặt đứt 
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mọi liên lạc. Lắm lúc muốn tưởng nhớ lại, Nhị 
cũng chỉ còn thấy thấp thoáng hiện lên trong 
một hồi tưởng trùng, nhòa, ít nhiều ảnh hình 
lãng đãng. Nhưng chị Thời thì Nhị không quên 
được. Người thiếu nữ xấu số vì lỡ hết mọi 
chuyến xe hoa chạy qua cái ga sầu không bao 
giờ được thấy đỏ chói một trận mưa hoa là 
cái màu hồng pháo cưới lại chính là một mặt 
trời của kỷ niệm, đóa mặt trời dịu dàng ấy còn 
sáng chói mãi mãi trong trí nhớ. Nhị vẫn ước 
mong được gặp lại chị Thời, ít nhất cũng một 
lần. Nhưng người ta nói gia đình chị cũng khô-
ng còn ở địa chỉ cũ. Cái số chị Thời lận đận, trôi 
dạt. Nhớ đến chị Thời, Nhị lại nhớ đến ngôi 
nhà ngày xưa. Khoảng sân sau rêu phong. Cái 
bể non bộ và những chậu cây cảnh. Người mẹ 
già, bàn thờ Phật. Hương trầm thơm và ánh 
nến lung linh. Những buổi trưa mùa hè, bóng 
tối làm thành bóng mát, khuôn mặt dịu dàng 
của chị Thời ở đó, nghiêng xuống giấc ngủ thơ 
ngây của đứa nhỏ xa nhà. Và tiếng nói của chị, 
êm ái. Và những tấm hình của chị. “Chị chỉ còn 
những tấm hình ấy. Để sống. Lớn lên, sau này 
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em sẽ hiểu”. Nhị đã lớn. Nhị đã hiểu. Những tấm 
hình tài tử ấy là tổng hợp cho một khuôn mặt 
đàn ông mơ tưởng không bao giờ trở thành 
sự thật cho đời chị. Nàng công chúa buồn vẫn 
ở trên cái tháp lạnh và cô đơn của tòa lâu đài 
kia. Những mùa xuân đã tới. Rồi qua. Hoa nở 
trong nội. Bướm bay trên đồng. Những chiếc 
xe hoa. Màu hồng của pháo cưới. Nhưng với 
chị Thời, không một chàng hiệp sĩ nào tới 
trước cửa lâu đài với con ngựa trắng. Và nàng 
công chúa phiền muộn vẫn sống với giấc mơ 
không bao giờ thành tựu của mình. Rồi những 
tấm hình cũng phải úa một ngày. Chị Thời ở 
đâu bây giờ? Dạt tới một bến bờ nào? Nhị hỏi 
thăm chị đó. Chúc chị may mắn. Chúc chị sung 
sướng. Chúc chị thế nào rồi cũng có một mùa 
xuân, dẫu chỉ là một mùa xuân thật muộn.
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NHỮNG VÌ SAO THỨ NHẤT
N

	 Năm mười bảy tuổi, tôi đã sống rất nhiều 
với những vì sao. Tôi đã gọi chúng là 

những vì sao của Diệu. Tại sao và tại sao bây 
giờ tôi nhắc lại những vì sao cũ, tôi sẽ nói ở 
dưới. Dạo ấy, chúng tôi ở phố Hiến. Căn nhà lá 
của cụ lý Bằn – người chủ trọ – khoảng vườn 
nhỏ cạnh bờ ao biến thành một đài thiên văn 
nhỏ, đêm nào chúng tôi cũng ra ngồi ở đó, tâm 
hồn thơ dại mở những lối đi lên những đỉnh 
trời. Tập thơ đầu tiên của tôi với bài đề tựa 
của Diệu – không bao giờ được in ra – lấy tên là 
Phương Sao. Những vần thơ thứ nhất viết vào 
những giờ phút thao thức dưới ngọn đèn nhỏ, 
trong đêm tỉnh lẻ không cùng, trang giấy trắng 
muốt là một khoảng không gian rộng bằng thế 
giới của những vì sao. Thường thường tận 
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khuya chúng tôi mới từ ngoài vườn trở vào 
nhà. Đêm lạnh buốt. Liếp mỏng. Hoa lá ngoài 
vườn thơm một hương thơm quái đản. Những 
ngọn cỏ tối chân bờ ao thân mật gần gũi như 
những linh hồn người. Không khí liêu trai xuất 
ra từ những gốc rêu đất ẩm lạnh. Những vì sao 
tưởng như còn đi xuống nói chuyện vũ trụ và 
đời hành tinh lạnh lùng với những khoảng 
tuyết băng ngời ngời trên cao.

Tuổi mê sao, coi trăng là bạn và đường đi là 
con sông Ngân Hà lấp lánh, ánh sáng mơ màng 
choán ngập tâm tưởng tôi, trên những trang 
sách tôi, vào tận giấc ngủ. Trường chúng tôi ở 
Hà Nội dọn về sau mấy trận oanh tạc kho đạn 
Nhật Bản ở Gia Lâm, bấy giờ là vào khoảng cuối 
năm 1944. Nên trời đã thẫm màu của một thời 
chiến đã bén lửa có bóng những chiếc pháo 
đài bay hai thân từ duyên hải tiến vào không 
phận thành phố phòng thủ. Trái bom dữ dội 
làm phát hỏa cả một góc cổng thành Cửa Bắc. 
Hai hôm sau chúng tôi đóng cửa trường ra bến 
Phà Đen.
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	 Tôi gặp Diệu lần đầu tiên trên chuyến tàu 
đêm dời Hà Nội lúc hai giờ sáng. Nếu Diệu còn 
sống, tôi cũng vẫn nhớ được trọn đời chuyến 
tàu đêm ấy. Nước chảy bồng bềnh. Bóng tối 
dăng dăng. Tiếng còi dời bến nức nở. Diệu chết, 
chuyến tàu, tiếng còi, bóng tối sống lại trong 
tôi thành những hình ảnh vĩnh cửu của tuổi 
mười bảy. Đêm nay tưởng nhớ lại những vì sao 
cũ tôi đi lại trong tưởng tượng một chuyến tàu 
trong đêm Hồng Hà. Tôi đã mất Diệu, xa Hồng 
Hà và những vì sao cũ.

	 Vậy là buổi chiều ấy, một chuyến tàu đã dời 
Hà Nội. Còi hú dài đập vào những bãi vắng khô-
ng nhìn thấy. Tiếng nức nở là những âm thanh 
vĩnh biệt. Nhịp đẩy đưa bồng bềnh của nước 
chảy dưới gầm cầu. Nước chảy xuôi, bánh lái 
chân vịt quay trở lại. Tôi đón nhận ấn tượng 
thứ nhất về thời gian trong chuyến đi lần đầu. 
Tôi nhớ lại từng chi tiết. Tàu đi đã lâu. Những 
ánh nến được đồng loạt đốt lên. Chúng tôi là 
bốn trăm người không ngủ. Tiếng nói chuyện 
thì thầm từ đầu đến cuối mũi tàu. Đêm mùa 
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đông vải bạt phủ kín tứ phía. Từ buồng máy 
hơi than lửa bốc lên ngột ngạt. Tôi không ngủ 
được cũng không xem được cuốn tiểu thuyết 
mang theo và cũng không góp chuyện được 
với lũ bạn hữu. Sau cùng tôi đứng dậy lách 
khỏi đám thân thể nằm ngổn ngang vén bạt đi 
ra, lần về phía mũi tàu.

	 Tôi trông thấy Diệu lần thứ nhất. Anh ngồi 
quay lưng lại trên đống dây sắt. Lúc đó tôi 
chưa biết Diệu là ai nhưng một cảm giác thân 
thuộc đã vụt đến. Sự gần gũi của hai người 
cùng có một cái gì giống nhau trong một giờ 
phút đặc biệt vì nếu không có Diệu ngồi đó 
tôi cũng sẽ đến ngồi trên đống dây xích sắt 
và cũng quay lưng trở lại. Tôi đứng lại, khô-
ng động, tay vịn vào thành sắt vây quanh đai 
tàu. Về sau, có một lần tôi cũng trông thấy một 
người ngồi như thế, trong một sân ga nhỏ đêm 
mưa phùn, chờ một chuyến tàu chưa đến, như 
một cái bóng một pho tượng đắm chìm trong 
im lặng. Tôi yêu những con người với những 
bóng hình thành tượng như vậy. Sự suy nghĩ 
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triền miền lúc đó như đẩy ra khỏi hiện tại có 
giới hạn đến một thế giới nào chỉ có mình với 
mình không một liên lạc một vướng bận với 
chung quanh. Rodin lúc nặn tượng người suy 
tưởng chắc cũng có những phút tách rời như 
thế để sáng tạo trong những hình nét điêu 
khắc thần kỳ một con người đối diện với thế 
giới nội tâm của mình. Phút ấy tôi chắc Diệu 
cũng chưa lắng được hẳn vào suy tưởng. Bờ 
vai bờ lưng kia còn như bị đè nặng dưới một 
tâm sự: Hà Nội. Tôi cứ đứng yên lặng mà nhìn 
Diệu, thấy rằng một tiếng động nhỏ lúc đó 
cũng không thể tha thứ. Bóng Diệu in lên mặt 
sông đêm khuya thoáng gợn những bọt nước 
trắng như những sợi chỉ đứt. Tôi nghĩ đến 
một cái gì tương phản. Bên trong, bốn trăm 
gã học trò tản cư chụm đầu trên những trang 
tiểu thuyết, thì thầm nói chuyện hoặc đã ngủ 
say sưa mê mệt. Và bên ngoài, một người ngồi 
nhìn đêm, nhìn thời gian, ngồi trong một thế 
giới. Tôi thấy Diệu lạ lắm. Lúc đó tôi không còn 
nghĩ Diệu là một gã học trò nữa. Tôi vừa ngạc 
nhiên vừa kính trọng. Sau cùng, tôi tiến lại 
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gần. Bước chân tôi vướng vào một cái gì, làm 
thành tiếng động và Diệu quay lại. Anh nhìn 
tôi thản nhiên, nhưng hai con mắt sáng lên 
như hai vì sao nhỏ. Tôi lặng lẽ ngồi xuống bên 
cạnh, trên đống dây xích sắt đã lạnh buốt. Còn 
tàu vẫn chuyển đi. Một lát sau tôi đoán vào lúc 
tàu về qua vùng Bát Tràng, Gốm gì đó thì tôi 
đã được biết ít nhiều về Diệu. Tên anh, quê ở 
Sơn Tây và mới xin nhập học được nửa tháng 
thì trường phải thuyên chuyển. Thảo nào cùng 
trường mà chúng tôi chưa quen nhau. Tôi hỏi 
Diệu:

	 “Ngồi ngoài này lạnh lắm. Anh không buồn 
ngủ sao”.

	 “Không, Diệu cười. Ngày nhỏ đi thuyền 
trên sông Đáy tôi vẫn thức suốt đêm cho đến 
lúc ghé bến. Tôi thích nhìn sao”.

	 Yên lặng một lúc, Diệu nói tiếp:

	 “Không gì đẹp bằng những vì sao”.

	 Câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh thoảng 
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lại bị cắt đứt bằng những im lặng dài. Chúng 
tôi cùng nhìn xuống khoảng tối của sông dưới 
mũi tàu. Một lát, nhìn lên, tôi bắt đầu thấy 
những vì sao là đẹp. Nhìn sang Diệu, tinh tú 
đựng trong mắt anh và tôi không biết anh đang 
nghĩ đến điều gì. Người anh gầy, nhỏ. Anh mặc 
một chiếc áo dài đen rộng lùng thùng. Thôi 
nhìn sao, Diệu lại kể chuyện Sơn Tây cho tôi 
nghe. Thành đá cổ cũ hoang vắng, hào sâu cỏ 
lấp kín, buổi trưa tỉnh lẻ nắng mệt mỏi ngủ 
giữa những bóng bàng cao vút, tiếng bánh xe 
ngựa lăn vòng quanh cửa Tiền cửa Hậu và buổi 
chiều gió sông Hồng thổi vào thành phố với 
những chuyến xe hàng nặng nề từ mạn Trung 
Hà vào đỗ trong bến. Tôi hơi buồn cười về lối 
thuật chuyện của Diệu lúc đó. Sau này tôi mới 
khám phá thấy những tiếng xe cửa Tiền cửa 
Hậu ấy, những rãnh hào cỏ hoang ấy là những 
trang tiểu thuyết đẹp nhất tôi đã đọc được ở 
Diệu.

	 Đêm theo trường về phố Hiến sao cũng 
sáng và cũng nhiều lạ lùng. Sông Ngân Hà vắt 
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qua chạm vào lòng sông cắt thành một ngã tư 
hào quang. Con tàu đi lâu vẫn không hết ngã 
tư ánh sáng. Một lúc nào đó Diệu chỉ tay bảo 
tôi:

	 “Chỗ kia sao xúm xít dễ đến hàng triệu”.

	 Quả thật chưa bao giờ tôi lại có cảm tưởng 
sao nhiều đến như thế. Về sau, đêm nào tôi 
cũng gặp những vì sao nhưng tôi chỉ gần chúng 
nhất, thấy chúng đẹp nhất riêng trong đêm đi 
tàu và gặp Diệu. Nền trời đen thẫm ở trên, con 
sông ở dưới sâu hút, tàu chuyển mình giữa hai 
màn sao, một của trời và một của nước. Chúng 
tôi ngồi ở giữa. Sương xuống càng nhiều, đêm 
càng lạnh, sao càng sáng rực rỡ. Vẻ đẹp của 
tinh tú đêm ấy nằm trong tâm tưởng người. 
Nhìn lên, vẽ những con đường tưởng tượng 
đến một hành tinh xa lạ hoặc là dạo những 
bước chân tưởng tượng giữa hai bờ sông 
Ngân, cảm xúc tôi đêm đó không phải thuộc 
về một ý niệm khoa học. Vũ trụ chỉ là một cảnh 
tượng đẹp lãng mạn, tôi không phân tích nổi 
với những vì sao bí mật quyến rũ. Con tàu vẫn 
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đi. Tôi đã thức với Diệu như thế, nói chuyện thì 
ít ngắm sao thì nhiều, cho đến khi tầu cập bến 
Hưng Yên. Ánh sáng của lửa bến khác hẳn, đục, 
buồn và tầm thường. Rồi con đường lên thành 
phố hiện ra tăm tối qua những bãi ngô. Đất bồi 
ven sông rộng mênh mông. Đoàn học trò kéo 
dài. Diệu lùi xuống cuối đoàn đi bên cạnh tôi 
và câu chuyện về những vì sao vẫn chưa dứt. 
Tôi gợi chuyện. Diệu lại kể cho tôi nghe những 
đêm ở Sơn Tây, anh đứng ngắm sao hiện lên 
trên cổng thành. Anh nhớ có một vì sao lớn 
đêm nào cũng mọc rất muộn ở góc thành cửa 
Hậu, anh đã chờ đón như chờ một người bạn, 
ở một chỗ nhất định. Mấy năm sau anh không 
nhìn thấy vì sao ở chỗ cũ và khoảng trời thiếu 
vắng một điểm sáng như một sự thương nhớ 
đen. Tôi nghe chuyện càng thấy Diệu kỳ lạ.

	 Trời sáng mờ mờ khi chúng tôi đặt chân 
vào phố Hiến. Nền trời hồng hồng không còn 
một vì sao nhưng mà những vì sao đêm qua đã 
làm chúng tôi thân nhau. Tình bằng hữu giữa 
tôi và Diệu sau này vẫn có cái ánh sáng lạnh và 
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hình ảnh thương nhớ của những vì sao đêm 
thứ nhất.

	 Nỗi buồn của Diệu thường trực. Trong 
suốt mười bốn tháng – thời gian lưu trú ở 
phố Hiến – không bao giờ tôi thấy Diệu vui. 
Trường học mới rất thích hợp với Diệu. Đó là 
một tu viện ba tầng màu xám đứng sừng sững 
giữa một bãi cỏ rộng sau chợ cách xa thị xã 
bằng một con đường đất đỏ lúc nào cũng lầy 
lội. Phía sau trường, thật xa, một con đê chạy 
dài, bóng những cây nhãn cao đều nhau kéo 
đi với những khoảng cách đều đặn. Tôi không 
quên được những đêm sao ở phố Hiến, cũng 
không quên được những bờ đê phố Hiến. Cỏ 
xanh mướt, lúc nào cũng tươi nõn, từ mặt 
đê thoai thoải đổ xuống chân đê, chỗ nằm lý 
tưởng cho chúng tôi những buổi trưa đến đó 
chia nhau mỗi người một gốc nhãn, nằm nhìn 
bầu trời biếc giữa những khoảng lá trống động 
nắng. Thật là những cánh lá thon mình thuyền 
của Huy Cận. Chúng đi vào tâm hồn Diệu u 
ẩn hoang vu mà tôi đã muốn so sánh với một 
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tháp Chàm của Chế Lan Viên khi tâm hồn tôi 
mới chỉ có được cái thơ dại bỡ ngỡ của một 
vần thơ Nguyễn Nhược Pháp. Trong lãng mạn 
của tuổi thơ đã có tượng trưng của hồn. Tác 
dụng từ con người từ nếp sống của Diệu gửi 
tới chúng tôi, sắc thái sâu đậm nhất là bao giờ 
ở Diệu cũng như mở ra một cửa ngõ của suy 
tưởng chúng tôi theo đó đi vào những thế giới 
ảo tưởng vừa đẹp và vừa buồn. Đẹp vì nhiều 
ánh sáng. Buồn vì ít tiếng động. Ánh sáng của 
những vì sao, trong sự im lặng của đêm của vũ 
trụ. Nhiều khi nằm ở chân đê – chọn những 
góc khuất vắng, tôi đã mất hẳn ý niệm về thời 
gian, đến lúc rũ áo ngồi đây, buổi chiều đã 
xuống từ bao giờ mà không hay biết. Nắng xế 
thoi thóp trên mái tu viện. Những bờ ruộng 
kéo dài và trời sâu hơn. Một buổi chiều, Diệu 
đã chỉ cho tôi một dải nắng sắp tàn trên mặt 
cỏ. Và nói:

	 “Một đời được nhìn nắng đẹp vài lần thế 
này cũng đủ”.

	 Tôi không hiểu chữ “cũng đủ” của Diệu. Có 
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lẽ bởi một linh tính nào đã báo trước cho Diệu, 
anh nằm xuống sớm, để những dải nắng chiều 
trở nên quý báu vì vĩnh viễn con người anh 
không nhìn thấy nữa, không lâu gì. Bấy giờ tôi 
mới thấy Diệu có lý và hiểu thấu đáo ý nghĩa 
hai chữ cũng đủ của anh. Hàng nghìn hàng vạn 
con người sống lâu gấp ba bốn lần cuộc đời 
ngắn ngủi của Diệu, chưa từng bao giờ ý thức 
và xúc cảm được về cái đẹp của một dải nắng, 
một vì sao. Họ chỉ biết là có nắng đấy có sao 
đấy, nhưng không biết thế nào là đẹp, và bởi 
vậy trời đất thiên nhiên chỉ là những đối tượng 
thờ ơ của một cái nhìn khách quan, vô nghĩa và 
ở ngoài. Điều càng làm cho tôi quý mến Diệu 
lúc sống, và sau cái chết của Diệu, thương xót 
anh mãi mãi, là bản chất buồn, nhưng sức sống 
của Diệu thật mãnh liệt. Chỉ như một cái bóng 
đi vào và ra khỏi rất thoáng rất mau giữa cuộc 
đời như là một cái bóng đựng một lượng sống 
chan hòa phát triển. Ở chỗ: Diệu chẳng những 
đã thao thức tìm kiếm một lối đi vào sâu trong 
sự vật, anh còn gửi cho sự vật lòng yêu mến 
chân thành. Thái độ này gắn Diệu vào với sự 
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vật làm một. Những vì sao với anh là một. Dải 
nắng chiều bờ cỏ xanh với anh là một. Lúc anh 
là một thân cây. Lúc anh là một vì sao.

	 Sống với Diệu một thời gian, tôi đã viết 
những vần thơ thứ nhất. Tự nhiên, dễ dàng 
như gã học trò làm bài giữa trời đất. Cái gì thúc 
đẩy tôi? Có phải là trong lớp học thiên nhiên 
tôi ngồi chung ghế với Diệu? Tập thơ Phương 
Sao không bao giờ được in ra – tôi coi như là 
một phúng viếng gửi cho người bạn đã khuất 
– tôi đã đánh rơi xuống dòng sông Mã trước 
bến đò Lèn một buổi chiều có phi cơ oanh tạc 
vụt đến. Những dòng thơ mơ hồ không nhớ 
được nữa, nhưng mà những xúc cảm ghi nhận 
trong đó tôi nhớ chính là sự tiếp xúc đầu tiên 
của tôi với giấy mực với thiên nhiên qua con 
người Diệu. Ví như những âm thanh tôi nghe 
được qua hồn Diệu là tiếng vang núi. Bây giờ 
thì những xúc cảm tôi đã có thể tiếp nhận 
thẳng ở sự vật nhưng Diệu vẫn cứ còn nguyên 
vẹn là một sự thiếu vắng những lúc tôi chợt 
đứng sững một mình giữa một cảnh tượng 
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đẹp làm mình ngây ngất. Diệu mang hình ảnh 
một ý niệm tổng hợp. Nếu mà người đàn bà 
thứ nhất vẫn gửi lại cảm xúc qua những người 
đàn bà khác tôi gặp nhiều về sau, thì Diệu cũng 
là cái đẹp đầu tiên ấn tượng tôi vẫn luôn luôn 
gặp lại trong những cái đẹp tôi đón nhận được 
bây giờ và mai sau. Trên nền trời của riêng 
tôi, những vì sao vẫn thay phiên nhau mọc lên 
trong ánh sáng tinh tú muôn vạn. Nhưng Diệu 
thì vẫn là vì sao thứ nhất.

	 Diệu chết năm 19 tuổi. Không phải ở Sơn 
Tây, cũng không phải ở phố Hiến mà trong cái 
ngõ hẻm số 5 cuối đường Khâm Thiên ngoài 
Hà Nội. Cách mạng tháng Tám bùng nổ. Chúng 
tôi bỏ trường, người về Hà Nội người về quê. 
Bẵng đi khá lâu tôi không gặp Diệu. Đến lúc 
lên Hà Nội mới biết tin Diệu đã mất. Tôi hỏi 
thăm và tìm đến chỗ Diệu ở. Lúc bây giờ vào 
buổi trưa. Qua một phố lớn, ngõ hẹp mất hút 
giữa hai bờ tường xám. Tôi đã đứng lại rất lâu 
giữa lòng ngõ, nhìn lên khoảng trời cao. Một 
khoảng trời thành phố bé nhỏ lạ lùng. Tôi nghĩ 
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đến những ngày cuối cùng của Diệu, ở ngõ 
hẻm, với một vài vì sao hiếm hoi họa hoằn mới 
hiện ra giữa hai chiều tường. Tôi gõ vào một 
tấm cửa đóng kín. Một bà cụ già ra mở cửa. Bà 
ngó tôi chăm chú. Sau khi tôi tự giới thiệu, bà 
gật đầu nói:

	 “Phải, cháu nó mất đã hai tháng. Bị bệnh 
đau phổi đấy ông ạ! Theo lời cháu dặn tôi chôn 
cất cháu ở một nghĩa địa ngoại ô. Cháu có gửi 
tôi một lá thư dặn giao lại cho ông”.

	 Tôi nghĩ thầm: Một vì sao đã tắt ở đây. Tôi 
theo bà cụ vào nhà. Căn buồng tối mờ mờ. 
Tường mái long lở cũ kỹ. Mấy chiếc bàn ghế 
đứng im lặng trên nền đất tối và lạnh. Tôi đứng 
rất lâu, cả người tê đi trong sự đợi chờ tiếp 
nhận lại một cái gì. Một cái gì của Diệu, một 
hình ảnh, một màu sắc quen thuộc. Cảm giác 
đau đớn rức buốt nổi lên trong tôi. Căn phòng 
không để lại một dấu tích nhỏ bé nào có thể 
chứng minh với tôi Diệu đã về sống và đã chết 
ở đây. Có thể nào được không? Nếu để tìm đến 
cái chết Diệu có thể về đây để chết, nhưng chỗ 
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này anh không thể sống được, ở đây chẳng 
khác gì một tu viện bưng bít như một hầm kín. 
Căn nhà lạnh thiếu ánh sáng, bóng tối đọng lại 
trong mắt. Tôi nhớ cùng một lúc đến những 
đêm sao lấp lánh muôn triệu những bờ đê 
cỏ mướt những phiến da trời xanh trên đỉnh 
cây cái thế giới tâm hồn của Diệu ở ngoài kia, 
bên ngoài thành phố bên ngoài ngoại ô, bên 
trên mặt đường bên trên mái nhà, chỗ những 
khoảng rộng mà tầm mắt không bị thu hút, cái 
nhìn không bị giới hạn, ở đó con người thấy 
mình nhỏ như một hạt cát và cũng lớn như vũ 
trụ, bởi sống và ý thức được đầy đủ thế nào là 
cái đẹp của khoảng cao rộng, bên trong và bên 
ngoài mình.

	 Bà cụ mở một ngăn tủ trao cho tôi lá thư. 
Trang giấy ngắn cũng không có gì quan trọng. 
Diệu chỉ vắn tắt viết cho tôi, anh biết anh sắp 
mất và hy vọng tôi sẽ ra thăm chỗ anh nằm 
ở ngoài trời, một mình. Tôi gập thư lại. Hỏi 
chuyện bà lão già về những phút cuối cùng 
của Diệu, bà cho biết Diệu thao thức ít ngủ. Và 
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trong tuần lễ sau cùng, luôn luôn đòi ra nằm 
gần cửa sổ. Diệu muốn thu vào trong đôi mắt 
hấp hối những vì sao một đời? Nhưng ngõ thì 
hẹp tường thì cao anh chỉ thể đoán thấy mà 
không nhìn thấy. Tôi nghĩ vậy. Nếu được lựa 
chọn, chắc Diệu đã muốn được nhắm mắt ở 
một mũi tàu trong chuyến đi đêm trên sông, 
hoặc trên một bờ đê cao, giữa những khoảng 
rộng. Trong một đêm rất nhiều sao sáng.

o O o

	 Nhiều năm qua đi. Phố Hiến cổ cũ, Sơn 
Tây đẹp buồn, những bờ đê cỏ mướt, không 
có bước chân tôi trở lại thăm viếng, vì xa cách 
và thiếu cơ hội. Tôi cũng đi nữa những chuyến 
tàu đêm trên Hồng Hà. Nhưng trước khi dời 
Hà Nội vào Nam, tôi có đến thăm mộ Diệu. Chia 
tay với người chết vậy mà cũng rưng rưng đau 
đớn như với người còn sống. Bà cụ già đã làm 
theo ý muốn cuối cùng của đứa cháu ngoại 
mất sớm. Mộ Diệu đặt trên một thửa ruộng 
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cao. Trước mộ là đất trải đi mênh mông, và 
trời xanh không vướng khuất. Chiều đến thăm 
mộ bạn, tôi đã ngồi xuống bên cạnh nấm đất. 
Cỏ úa màu nắng chiều. Tôi quay lưng với Diệu 
trở lại thành phố. Cuộc sống của người ở đây 
ngắn ngủi vụt đi như một hành tinh lạc đường. 
Nhưng đẹp và trọn vẹn. Bây giờ Diệu, có thể 
hoàn toàn theo dõi những vì sao của anh. Nếu 
cõi chết là hình ảnh của đêm thì những vì sao 
đã thuộc của riêng anh. Tôi trở lại thành phố 
trên những con đường đã chạng vạng bóng 
tối. Đầu óc tôi váng vất một nhịp đẩy đưa bồng 
bềnh. Thời gian. Bánh xe lăn. Đôi cánh trắng 
muốt. Ý nghĩa trường tồn của một cái gì không 
vĩnh cửu. Và người bạn, như một vì sao, còn 
sáng mãi trong tôi.

o O o

	 Tôi sẽ không bao giờ nói trở lại những 
vì sao của Diệu – có những cái đẹp, đẹp đến 
nỗi người ta chỉ muốn giữ một mình và khô-
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ng muốn nhắc nhở tới – nếu tôi không tình cờ 
đọc một đoạn văn của một người bạn trong 
cuốn sách anh vừa tặng tôi chiều nay. Đoạn 
văn nói rằng thái độ trở về với dĩ vãng là một 
triệu chứng tâm hồn yếu đuối. Nhưng mà dĩ 
vãng nào? Đoạn văn không làm tôi để ý nếu 
người viết không đả động tới những vì sao: 
“Những vì sao đã tắt đêm qua như những sự 
gục ngã tối tăm. Con người phải đi trên đường 
đi của mặt trời”. Tôi lấy bút chì gạch dưới câu 
văn. Tự nhiên tôi nhớ đến Diệu, đến những 
vì sao cũ. Tôi mặc áo ra khỏi nhà. Qua những 
dãy phố chật hẹp, chồng xếp lên nhau ở trung 
tâm thành phố, tôi đi dần ra mạn bờ sông. Phố 
thưa dần. Mái nhà bờ tường cái nọ cách xa cái 
kia hơn. Những hàng cây những bóng điện 
thấp xuống. Rồi thì là sự hiển hiện cao vút đột 
ngột của vòm trời. Vẫn là một vòm trời thành 
phố nhưng một cảm giác rộng rãi đã trải ra 
trước mắt tôi nhìn lên. Tôi dừng bước trước 
bờ sông. Tôi ngồi trên một chiếc ghế đá. Đã 
lâu lắm, qua rất nhiều năm nhiều tháng ngày, 
những vì sao mới lại trở về qua ấn tượng thứ 
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nhất. Chúng đang đi xuống tôi. Nhấp nháy, linh 
động như những tiếng nhắc nhở thầm. Tôi 
sống lại với Diệu. Tuổi mười bảy tập Phương 
Sao với những vần thơ không bao giờ được in 
ra. Giá trị của những sự kiện đã tàn hủy những 
ý nghĩa còn tồn tại. Cái đẹp khởi từ nguồn gốc 
cũ vẫn như một dòng ánh sáng thiết yếu cho 
đời người hôm nay. Tôi sống hôm nay, cũng 
không tách biệt được với những cái gì đã chết 
những người đã chết, với lịch sử với tâm hồn 
người đời đời. Nhát dao chặt đứt mình mẩy 
quá khứ thì thi thể của hiện tại cũng rách nát 
đau đớn. Ba phần thời gian chỉ là một. Tôi nghĩ 
miên man như vậy. Chung quanh tôi là thành 
phố, dòng nước chảy, những hàng cây, những 
mái nhà, vòm trời cao, đáy nước sao. Chúng 
tổng hợp lại thành một thực thể tổng hợp. Tôi 
không thấy một khởi điểm riêng lẻ nào. Những 
vần thơ tôi sẽ viết và sẽ được in ra sẽ còn cái 
hơi thở của tập thơ buổi đầu. Làm cái việc ôn 
lại đời mình qua những điều chắt gạn ở cuộc 
sống một người đã khuất, tôi muốn tự đặt 
cho mình một thái độ. Con người phải đi trên 
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đường mặt trời hướng vào tương lai. Nhưng 
quá khứ đã làm tôi lớn lên. Tôi tưởng rằng nếu 
tôi có hàng ngàn năm để làm cái việc thu lượm 
những cái đẹp, những vì sao từ quá khứ gửi 
tới thì cái việc thu lượm đó sẽ không bao giờ 
hết. Và tôi đi đến một kết luận: Cái đẹp nào 
cũng chứa đựng một hình ảnh của quá khứ.

o O o

	 Cho tới lúc tôi dời bỏ chiếc ghế đá theo 
đường cũ trở về nhà thì đêm đã khuya. Gió 
mát rượi thổi qua thành phố ngủ yên. Trời đất 
bây giờ như đã hòa mình hẳn vào với những 
lòng đường. Bóng lá bóng nước. Những vì sao 
ở cùng với những hàng cây, những bờ tường, 
những biển số trong một khung cảnh gần 
gũi thân mật. Tôi đi giữa sự gần gũi thân mật 
này. Tôi tự bằng lòng tôi. Tôi thấy tôi bớt lẻ 
loi. Chợt nghĩ đến một cuốn phim xem đã lâu. 
Chuyện thuật lại những ngày trở về buồn rầu 
của một người quân nhân sau trận đánh nhau 
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lớn, những đợt trọng pháo sấm sét dữ dội đã 
làm y mất trí nhớ. Y không nhận được gì nữa. 
Y không biết mình là ai, ở đâu. Người vợ chưa 
cưới ngày xưa chỉ là một trong muôn nghìn 
người đàn bà xa lạ. Gian phòng cũ, chỗ ngồi 
cạnh lò sưởi buổi chiều, chỗ ngồi buổi sáng ở 
ngoài vườn, những hàng cây những bờ thềm, 
tất cả những những hình ảnh quen thuộc ấy 
đều không giúp y nhận lại được nhà cửa quê 
hương, những người yêu dấu, mặc dù ở đó y 
đã sống những ngày thần tiên và thơ mộng. Y 
như giống người đến từ một hành tinh khác. 
Y đã mất quá khứ, như một thân cây mất rễ. 
Những ngày tháng về trước đã nhạt nhòa dấu 
tích, ấn tượng xa xưa chỉ là một vực đen sâu 
không cùng. Y sống cũng như chết. Y chết giữa 
cuộc sống. Tôi không muốn làm người quân 
nhân trở về sau cơn mê hoảng ấy, mất quá khứ, 
khiến cho hiện tại chỉ còn là một nghĩa địa một 
sa mạc và đời sống là một cực hình. Tôi muốn 
nhớ lại, luôn luôn được nhớ lại. Tôi nghĩ đến 
một thành phố hủy phá. Nhà đổ cây sập. Gạch 
đá ngổn ngang. Tôi trông thấy cái cảnh tượng 
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hoang tàn đó những bầy thợ thuyền đang xây 
dựng lại nhà ở và đường đi. Tôi cũng trông thấy 
những đoàn người lang thang lần mò từ đống 
gạch này sang đống gạch khác trong một thái 
độ lầm lì đầy ý nghĩa, tìm kiếm lại những dấu 
tích cũ. Một tấm ảnh. Một chiếc khăn quàng. 
Một chiếc giày cũ. Họ muốn nhớ lại. Họ không 
muốn mất quá khứ. Vì họ còn muốn sống. Vì 
họ biết rằng những bông hoa rực rỡ nhất của 
sự sống không thể nở được, không bao giờ nở 
được, trên khoảng đất héo hon và giá buốt là 
sự lạnh lùng thản nhiên và sự lãng quên nhau.


