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Chuyến điChuyến đi  ¶ 7 

	 Khi chiếc máy bay nhẹ nhàng đáp 
xuống, từ từ lăn bánh và ngừng lại 

ở cuối phi đạo, vùng thị tứ bát ngát đèn lửa 
của Los Angeles đã viết xong, trên cái nền tâm 
trạng náo nức chưa từng của Nữ hai hàng chữ. 
Cả hai cùng lấp lánh nhảy múa. Hàng chữ đầu 
nói niềm mong chờ bấy lâu đằng đẳng của Nữ 
đã thực hiện. Hàng thứ nhì nói giấc mộng một 
đời của Nữ, tưởng vĩnh viễn chỉ là ảo mộng đã 
trở thành sự thật. Và điều tuyệt diệu hơn cả là 
sự thật ấy còn nguyên vẹn, nó chỉ mới bắt đầu.

	 Chiếc đồng hồ trên tay, giờ giấc đã được 
điều chỉnh lại, chỉ đúng tám giờ. Giờ miền Tây 
Hoa Kỳ. Giờ Los Angeles. Nữ nhìn đồng hồ, 
nghĩ thầm, bây giờ đã là mười một giờ đêm ở 
Montréal. Montréal. Nơi nàng vừa rời bỏ. Mon-
tréal. Nơi cuộc đời dựng lại. Montréal. Nơi mọi 



8 ¶ Mai ThảoMai Thảo

chuyện bắt đầu. Trong một hình dung ngắn, 
nàng thấy một đêm Montréal đã khuya, đêm 
ngay từ chiều, của một ngày cuối năm không 
mặt trời, cái apartment nhỏ chật của chị em 
nàng mọi ánh đèn đều đã tắt, hai đứa em nàng 
đã ngủ từ lâu dưới những tấm mền bông dầy 
nặng, và bên ngoài mặt tuyết trắng xóa phủ kín 
Montréal trong một mùa đông, sau mỗi năm, 
lại thấy như buốt lạnh hơn, dài thẳm hơn mùa 
đông năm trước.

	 Mỗi năm. Đã mười hai lần mỗi năm, kể từ 
đêm đó, đêm Nữ cùng hai em liều mình vượt 
biển. Chiếc tàu đánh cá mục nát chở chị em Nữ 
và ngót năm người đồng hành chết máy ngay 
khi ra khỏi hải phận. Phó mặc cho sóng nước 
trôi đi suốt hai ngày hai đêm, sang ngày thứ ba 
bọn Nữ may mắn được một tàu buôn Gia Nã 
Đại cứu vớt. Con tàu đi tiếp hải trình của nó 
tới Tân Gia Ba, rỡ hàng xuống, bốc hàng lên 
và trở về Gia Nã Đại. Một tuần sau chị em Nữ 
được định cư ở Montréal.
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	 Mồ côi cha mẹ từ nhỏ, từ thiếu thời đã phải 
lăn mình vào nắng mưa đời, cảnh ngộ sớm tôi 
luyện được Nữ thành người chị lớn quả cảm, 
tháo vát, nuôi  được  hai  em  ăn  học, thức  
khuya dậy sớm và nhờ tài nấu nướng thiên phú 
mở được một quán hàng bán điểm tâm đông 
khách ở trước cửa chợ Đakao. 

	 Tới quê người, nghỉ ngơi vài tuần rồi Nữ 
tính ngay tới chuyện kiếm sống với tài nghề 
cũ. Montréal thật lạnh, lúc Nữ tới. Mưa tuyết. 
Hàn thử biểu dưới không độ. Những cánh 
rừng, những mặt hồ đông giá. Nhưng thời tiết 
gay cấn được bù lại bằng số người Việt tị nạn 
ở Montreal rất đông, những người mà Nữ đã 
nhìn thấy là những khách hàng tương lai của 
mình.

	 Với mấy lượng vàng cuối cùng mang theo 
được, Nữ sang một tiệm ăn nhỏ ở khu trung 
tâm thành phố. Thoạt đầu chỉ bán cà phê và 
độc một món chả giò. Được liền. Cửa tiệm mở 
ra, chỉ một vài tháng sau, khắp Montréal đâu 
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đâu cũng ngợi khen tách cà phê thượng hạng ở 
quán hàng cô Nữ. 

	 Hai đứa em đã có chỗ ăn học đàng hoàng, 
sang năm Montréal thứ ba, với số tiền lời dành 
dụm được, Nữ sang một cửa tiệm lớn hơn. 
Nàng trổ tài nấu nướng thêm nhiều món ăn 
đặc sắc khác, món nào cũng được thực khách 
sành ăn trầm trồ tán thưởng. Và cuối cùng là 
tiệm cơm Việt Nam của Nữ đã là một trong 
mấy tiệm có số tiền lời đều đặn nhất ở Mon-
tréal.

	 Cuộc đời Nữ sẽ cứ đều đặn suôi dòng như 
thế, một suối dòng êm ả nhưng buồn rầu, buốt 
lạnh nữa, như những mùa đông dài thẳm ở 
Montréal, bởi những xuân đời cứ lần lượt trôi 
qua, mà căn vườn nàng vẫn bằn bặt tin hương, 
nhánh hoa hạnh phúc vẫn chưa một mùa nào 
hoa nở, nếu không có một buổi sáng kia, một 
trong những thực khách của tiệm ăn nàng là 
một người cũ. Người cũ. Nói lãng mạn văn 
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chương là một cố nhân, đứt đoạn đã bao năm 
bất ngờ gặp lại trên quê người xa lạ.

	 Người đàn ông đẩy cửa tiệm bước vào, dong 
dỏng cao, vẻ người lịch lãm, áo choàng dạ tím 
còn những phấn tuyết trắng xóa trên vai, tới 
ngồi xuống một bàn ăn đối diện với quầy trả 
tiền Nữ đang đứng ở phía sau.

	 Tới một lúc người đàn ông nhìn lên, bốn 
mắt gặp nhau. Nữ ngờ ngợ rồi nhìn kỹ hơn, 
nàng mừng rỡ la lớn: 

	 – Trời ơi, anh Linh. 

	 Người đàn ông ngẩn người. Rồi cũng nhận 
ra nàng. Và đẩy ghế chạy tới: 

	 – Ủa, Nữ, Nữ.

	 Hai tiếng kêu thảng thốt của gặp lại, của 
nhận ra nhau giữa một mùa đông quê người 
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nối kết lại một đứt đoạn tình cảm đã mười năm 
dù nền tảng tình cảm ấy chỉ rất bình thường và 
một phía. Phía ấy là cái phía của Nữ. 

	 Linh quen nàng ở một tiệc cưới có khiêu 
vũ khoảng cuối 1971, đầu 1972 gì đó. Thấy Nữ 
ngồi lẻ loi một mình, Linh tới nghiêng đầu 
chào và mời nàng ra nhảy. Chàng nhảy thật 
giỏi. Cánh tay ôm tình tứ. Bước nhảy lả lướt 
phóng túng. Hai người quen nhau. 

	 Sau đó, nhiều lần Linh đến nhà, mời nàng 
đi ăn tối, đi khiêu vũ. Một đêm đưa nàng về, 
Linh ngất ngưởng say và có những cử chỉ lả lơi 
quá trớn khiến Nữ có cảm tưởng bị người đàn 
ông coi thường và đã cự tuyệt khi Linh đòi theo 
nàng vào trong nhà. Sau lần đó, Linh không tới 
nữa và Nữ tuy đau buồn nhưng vì tự ái cũng 
không tìm gặp lại. Cuộc tình chỉ có thế, chưa 
gọi được là một cuộc tình đích thực, chỉ như 
một hương thơm vừa phảng phất đã tan bay.
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	 Nhưng tấm lòng đang trống lạnh, mùa đông 
Montréal đang mưa tuyết đầy trời, nên bất ngờ 
gặp lại Linh, Nữ đã vô cùng mừng rỡ. Nàng đưa 
Linh ra bàn, mời chàng cùng ăn trưa. Linh già 
hơn so với mười lăm năm trước. Phong trần 
hơn, một vẻ nào đó. Nhưng ánh mắt vẫn quyến 
rũ, điệu dáng vẫn phong lưu. Hai người vừa ăn 
vừa nói chuyện. Nữ thuật lại với Linh về cuộc 
vượt biển của nàng, lý do tại sao chị em nàng 
được định cư ở Montréal, những ngày tháng 
khởi đầu đầy khó khăn đưa dần tới một tình 
trạng khả quan hơn và bây giờ, với một tiệm ăn 
đã được tín nhiệm chị em nàng đã có một đời 
sống vững vàng về mọi mặt.

	 Linh chăm chú nghe và nhìn tiệm ăn 
khang trang với những dàn đèn pha lê trên 
trần, những bàn ăn khăn trải trắng muốt đang 
đầy dần những thực khách nối đuôi nhau đi 
vào bằng cặp mắt thán phục. Linh khen những 
món ăn tuyệt hảo. Nói chàng từ Los Angeles 
sang Montréal có việc lẽ phải về ngay nhưng 
phi trường Montréal đóng cửa vì bão tuyết 
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phải chờ bão tan và có những chuyến bay về 
Mỹ. Câu chuyện không dứt. Chia tay lưu luyến. 
Hôm sau Linh trở lại với một bó hoa, nói là 
để đánh dấu cuộc trùng phùng như một hạnh 
phúc bất ngờ tìm thấy, cử chỉ và lời nói rõ ràng 
là một tỏ tình khiến Nữ bàng hoàng đến lặng 
người đi.

	 Lần ấy Linh ở lại Montréal năm ngày. 
Mướn phòng khách sạn ở. Ngày ngày đến gặp 
Nữ ở tiệm ăn, hoặc đón nàng ra ngoài đi nghe 
nhạc, ăn tối ở những tiệm ăn ngoại quốc sang 
trọng. Năm ngày ấy, người đàn ông không có 
một lời nói sàm sỡ hoặc một cử chỉ đàng điếm 
nào. Lúc nào cũng đàng hoàng, lịch sự. Đêm 
khuya đưa nàng về, đứng lại ở chân thang, cầm 
tay chúc nàng ngủ ngon rồi trở ra xe. Tất cả làm 
Nữ vừa lòng vô tả. Ngày thứ năm, bữa ăn chia 
tay ở phi trường. Bão tuyết đã tan. Có chuyến 
bay từ Montréal về Los Angeles. Phút từ biệt 
cũng là phút tỏ tình thực sự. Người đàn ông 
nắm lấy tay nàng, nhìn thẳng vào mắt nàng:
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	 – Cám ơn trời đã cho anh gặp lại em ở 
Montréal sau mười mấy năm không gặp. Năm 
ngày vừa sống là năm ngày thần tiên, không 
bao giờ anh quên. Anh nói anh yêu em với tất 
cả lòng thành thực. Anh vẫn sống một mình. 
Đây, địa chỉ của anh ở Los. Em suy nghĩ kỹ đi. 
Nếu đáp lại tình yêu của anh, đánh điện hoặc 
viết thư cho anh, anh sẽ sang ngay với em.

	 Nữ nghe và chảy nước mắt, trái tim đập 
mạnh như muốn vỡ tan trong lồng ngực. Cúi 
đầu xuống, nàng nói nhỏ: 

	 – Chuyện đột ngột quá khiến đầu óc em 
rối loạn. Vâng, anh để cho em suy nghĩ. Em 
cũng rất mừng được gặp lại anh.

	 Đoạn ngồi yên, rưng rưng nhìn Linh ra 
máy bay.

	 Nữ đâu còn suy nghĩ đắn đo gì nữa. Chỉ vì 
tự trọng và phải bằng một kìm giữ phi thường, 
nếu không nàng đã ôm chặt lấy người đàn ông, 
nói lớn nàng bằng lòng, và giữ lại không để cho 
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Linh về Mỹ. Không còn suy nghĩ gì. Một nửa 
đời người, cõi lòng như một bãi sa mạc khô 
cháy bất tận, không một giòng suối, không một 
bóng cây. Những đêm dài vô cùng bởi vì những 
đêm nằm một mình. Những ngày buồn vô 
cùng bởi vì những ngày không tình ái. Không 
còn suy nghĩ gì. 

	 Cả một thời Xuân sắc đã đi qua, thân thể 
là mùa thu, chỉ những chiếc lá vàng và lá lìa 
cành rụng xuống thành một mộ là chất ngất, 
số phần là mùa đông trong tâm sự buốt lạnh 
của nàng còn buốt lạnh hơn những mùa đông 
buốt lạnh nhất của Montréal, sự cô đơn khủng 
khiếp của nàng là hình ảnh một bóng cây trơ 
trọi giữa một cánh đồng tuyết phủ. Thì còn suy 
nghĩ gì nữa? Khi huyền thoại bỗng trở thành 
sự thật. Với chàng, chàng tới như chàng hoàng 
tử trên một con ngựa trắng, và nàng, nàng là 
nàng công chúa ngủ giấc ngủ trăm năm trong 
rừng thẳm cựa mình và thức giấc để thấy chung 
quanh là hoa và ánh sáng, là bình minh và mùa 
xuân.
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	 Nửa tháng sau. Nữ đánh một bức điện cho 
người ở Los. Bức điện vỏn vẹn bốn chữ nhưng 
ào ạt như biển khơi, sáng rực như mặt trời: 
“Sang ngay với em.” Linh sang ngay. Ra đón 
chàng ở phi trường, nàng mạnh dạn ôm lấy 
chàng, ngửa mặt để chàng hôn. Nàng không 
chịu để Linh mướn phòng khách sạn như lần 
trước mà đưa chàng về nhà. Tình yêu thả buông 
vùn vụt đi tới bằng những bước hài bảy dặm. 
Đam mê vùn vụt đổ dốc, một đam mê đốt giai 
đoạn. Đôi chúng mình bàn tới chuyện tương 
lai, đặt vấn đề vợ chồng và chung sống:

	 – Em định ở vùng Montreal giá lạnh suốt 
đời sao? 

	 – Không. Montréal lạnh lẽo thật, mùa đông 
nào cũng quá dài nhưng em không có một nơi 
chốn nào khác. 

	 – Chuyển công việc làm ăn sang Mỹ. Về Los 
Angeles sống với anh, vui tươi và ấm áp hơn. 
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	 – Thủ tục di chuyển dễ dàng không anh? 

	 – Rất dễ. Anh đã quốc tịch rồi. Khi chúng 
mình đã chính thức với nhau rồi, có giá thú 
rồi, anh đón được liền em sang Mỹ. Mấy đứa 
em của em cũng vậy nữa. Sẽ tiếp tục việc học ở 
một trường vùng Los. Điều kiện nhập học rất 
dễ dàng. Chỉ còn cái nhà hàng của em, có thu 
xếp được không?

	 – Được, anh ạ. Đang đông khách, nhiều 
lời, được tiếng, em gọi bán là có nhiều người 
tranh nhau tới hỏi mua ngay.

	 Vậy là rời Montreal không thấy có trở ngại 
gì. Nếu có, Nữ cũng vượt hết. Cuối cùng là hai 
người đi tới đồng ý là Linh trở về Los Angeles. 
Thời gian này Nữ bán cửa tiệm, chờ khi nào 
Linh tìm được cho nàng một địa điểm thích 
hợp để mở một nhà hàng ở Los. Nàng sẽ đem 
hết tiền bạc và vốn liếng sang để mua ngay, và 
mở nhà hàng ngay. Xong xuôi đâu đó, sẽ đón 
hai em nàng sang sau. Linh cho Nữ biết thêm 
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là muốn mua được cửa tiệm giá hời ở Los, tốt 
nhất là trả được bằng tiền mặt và trả ngay một 
lần. Rồi chàng nói khi đã tìm thấy cửa tiệm tốt, 
muốn bán lại, chàng sẽ đánh điện ngay để nàng 
sang mua. Rồi Linh ra máy bay.

	 Và bức điện tín của Linh đã tới Montréal 
cuối tuần trước. Nữ đánh điện trả lời là tiền 
mặt của nàng đã sẵn sàng. Tới Los nàng sẽ theo 
đúng địa chỉ đến tìm Linh đến chỗ chàng ở, 
buổi sáng ngày thứ năm.

	 Và tối nay Nữ tới Los là buổi tối thứ Tư. 
Los Angeles đông vui, tấp lập thật, khác hẳn 
Montreal. Bất ngờ làm nàng vui thích nhất là 
một thời tiết và một khí hậu mới. Từ Montreal 
giá rét căm căm, máy bay thả Nữ xuống một 
đất trời khác hẳn, thật ấm áp thật dễ chịu, như 
Montréal chỉ có sự ấm áp hiếm hoi và tuyệt 
vời này một vài ngày trong suốt một năm, giữa 
mùa hè.
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	 Tháo cái áo ngự hàn dầy nặng khỏi người, 
vắt nó ,lên tay, Nữ xách va li hớn hở theo dòng 
người nườm nượp đi ra. Nhìn lên, bầu trời 
Los Angeles lấp lánh sao. Nhìn chung quanh, 
thành phố Los Angeles chan hòa ánh sáng. 
Em về khách sạn ngủ một đêm cho thật khỏe 
khoắn. Sáng mai em sẽ trang điểm và phục sức 
nhẹ nhóm như một người đàn bà chính cống 
của Los và em sẽ đến với anh. Nữ thầm nói với 
người tình như vậy và theo chỉ dẫn, đi tới bến 
taxi.

	 Dãy xe nối hàng. Chiếc xe đầu mở cửa cho 
Nữ, bên trong, trước tay bánh đã nổ máy là 
một người tài xế da đen. Một ông già, vẻ người 
hiền lành, phúc hậu. Ông lão quay lại chào Nữ 
ở ghế sau và hỏi: 

	 – Bà về đâu?

	 Nữ vui vẻ đáp: 
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	 – Tôi từ Canada sang. Mới tới Los lần đầu. 
Cụ có biết một khách sạn nào tươm tất, có tiện 
nghi, gần vùng phi trường.

	 Ông lão gật: 

	 – Biết chứ. Nghề lão phải biết mà. Lão đã 
đưa khách từ phi trường này về khách sạn từ 
hai mươi năm nay. Để đưa bà tới một khách 
san tốt.

	 Chiếc taxi rời khỏi phi trường. Xe chạy 
giữa dòng xe cộ trùng điệp, trên những lòng 
đường sáng trưng, hai bên là những khối nhà 
nhiều tầng cao ngất, mỗi khối là một khối ánh 
sáng lấp lánh. Một lát, ông lão vừa lái vừa bắt 
chuyện: 

	 – Bà có người quen ở Los không?

Nữ trả lời, nghĩ tới Linh với tất cả lòng âu yếm: 

	 – Có một người bạn. Một người bạn rất 
thân.
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	 Ông lão hỏi, giọng ngạc nhiên: 

	 – Còn sớm, sao bà không về thẳng nhà 
người bạn ngay bây giờ mà phải mướn phòng 
khách sạn?

	 Nữ nghe và nhìn ông già tài xế, ngẩn người 
ra. Sao bà không về thẳng nhà người bạn ngay 
bây giờ, lại phải qua đêm ở khách sạn? Ừ, tại 
sao không, tại sao không thế nhỉ? Tại sao không 
đến thẳng chỗ ở chàng ngay bây giờ, đem tới 
cho chàng một bất ngờ vui thú, tức khắc, mà 
phải đợi tới ngày mai. Còn sớm. Nàng có thể 
đi ăn tối ngay với chàng, đòi ngay chàng cho 
biết ngay đêm nay cuộc sống về đêm của Los 
Angeles.

	 Nghiêng đầu suy nghĩ rồi Nữ nói với ông 
già tài xế: 

	 – Cụ nói có lý. Có gì buộc tôi phải nằm ngủ 
một mình ở một căn phòng khách sạn đêm nay 
đâu.
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	 Lấy ở sắc tay ra mẩu giấy ghi địa chỉ của 
Linh, Nữ nhoài người về phía trước đưa mẩu 
giấy cho ông già da den: 

	 – Địa chỉ này gần không? Cụ tìm ra được 
không? 

	 Ông lão chỉ liếc qua mẩu giấy: 

	 – Gần và tìm dễ như chính nhà lão vậy. Bà 
muốn tới đó?

	 Nữ ngồi ngả người ra thành xe: 

	 – Vâng. Tôi không về khách sạn nữa. Cụ 
cho tôi tới đó. Tôi muốn dành một bất ngờ cho 
bạn tôi.

	 Đoạn đường, hướng Nam Los Angeles, 
phải chạy xe mất gần hai mươi phút. Chiếc xe 
taxi rời xa lộ 405, vào một exit tối thui, có cây 
um tùm. Ánh sáng hiện trở lại, thứ ánh sáng lác 
đác và mờ yếu của một thị trấn nhỏ. Xe chạy 
trên hai ba con đường gập ghềnh nữa, đoán 
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thấy mặt nhựa từng quãng vỡ nát ở phía dưới, 
rồi chậm đà và rẽ vào một con phố nhỏ, rất 
ngắn, chỉ chừng mười mấy căn nhà từ đầu phố 
đến cuối phố. Ông lão ngừng xe:

	 – Số chẵn ở bên trái. Bà chỉ tìm vài căn là 
thấy.

	 Nữ nói cám ơn, trả tiền và ra khỏi xe. Chiếc 
taxi quay đầu, chạy trở ra đường lớn. Con phố 
ngắn thật. Nữ chỉ đọc dần đến thứ tư là thấy. 
Nàng vui mừng thấy chiếc xe hơi mui vải, màu 
trắng Linh tả là chiếc xe chàng đang có đậu ở 
lối vào. 

	 Căn nhà có đèn sáng ở phòng khách, nhỏ 
bé, tiều tụy, điều này khiến Nữ hơi bất ngờ và 
nghĩ ngay đến một căn nhà khác, khang trang 
hơn, nàng sẽ phải mua sau cửa tiệm, để khởi 
đầu cuộc chung sống với Linh. Bước nhẹ từng 
bước trên thảm cỏ, không gây một tiếng động 
nào, nàng muốn dành cho chàng sự bất ngờ tới 
giây phút cuối cùng. Nữ từ từ tiến vào.
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	 Cửa sổ phòng khách mở rộng trước một 
tấm màn thưa, nhìn thấy rõ mọi đồ vật bên 
trong. Căn phòng trống, trần trụi, chỉ có một 
cây đèn đứng, một cái xe đẩy rượu và một bộ 
sa-lông loại rẻ tiền. Một lát. Chừng hai phút. 
Rồi Nữ nghe thấy tiếng chân người và nhìn 
thấy Linh từ một phía trong đi ra. Linh ở trần, 
chỉ quấn một khăn bông ngang người, ý chừng 
vừa tắm xong, trên tay cầm một ly rượu. 

	 Chàng tới ngồi xuống một mặt đệm, quay 
đầu nhìn vào phía trong. Chàng. Chàng kia. 
Người yêu dấu, người sẽ che chở nàng, săn sóc 
nàng, ăn đời ở kiếp với nàng. Đúng vào lúc Nữ 
mở miệng để sẽ la lên thật lớn: “Anh, em đây, 
mở cửa cho em” thì nàng nhìn thấy từ hướng 
nhìn của Linh một người đàn bà đi ra.

	 Thật là một bất ngờ. Một bất ngờ choáng 
váng. Nữ nín bặt, lùi giật lại một bước, sát vào 
thành cửa sổ. Người đàn bà khổ người đẫy 
đà, cặp mắt xếch và dữ vì quầng than tô đậm. 
Chừng như cũng vừa tắm xong, ả mặc một cái 
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áo tắm rộng thùng thình tới mắt cá chân và 
cũng trong tay một ly rượu uống dở. Người đàn 
bà tới ngồi xuống sát cạnh Linh. Rất tự nhiên, 
ả gác hẳn một đùi lên đùi Linh, hất hàm: 

	 – Nói lại đi. Vậy là trưa mai, con khốn nạn 
nào đó từ bên Montréal sang tới đây, đến ở đây?

	 Con khốn nạn nào đó từ Montreal sang. 
Mình rồi, Nữ bàng hoàng nghĩ thầm. Nàng 
không dám nhìn vào nữa, sợ người bên trong 
phát giác ra sự có mặt của nàng. Lùi thêm hai 
bước, vào hẳn vùng bóng tối của vách tường, 
Nữ lắng tai nghe tiếp.

	 Tiếng Linh, trong tiếng cười, rất đểu cáng: 

	 – Không phải một con khốn nạn. Một con 
khờ dại, đã rơi ngã dễ dàng vào cái lưới ái ân 
anh vừa dăng ra. 

	 Tiếng mụ đàn bà, đầy vẻ dọa nạt: 
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	 – Nghi anh lắm à. Anh là vua gian dối. Anh 
nói sáng sớm ngày mai, tôi phải rời khỏi chỗ 
này cho con khốn nạn tới. Anh dám đánh lừa 
tôi lắm. Bây giờ tôi đổi ý, tôi không chịu đi nữa, 
anh làm gì tôi?

	 Nữ bấu chặt hai tay vào gờ tường để khỏi 
ngã quỵ xuống. Mặt đất dưới chân nàng như 
vừa xụt hẫng xuống thành một vực thẳm rùng 
rợn. Tất cả quay cuồng chao nghiêng. Trong tê 
chết toàn thân, trong nước mắt ràn rụa, nàng 
nghe tiếp thấy người đàn ông ôn tồn, dỗ dành: 

	 – Em chỉ phải lánh mặt đi từ một tuần đến 
hai tuần là cùng thôi. Đi Las Vegas chơi đi. 
Yên tâm chờ vở kịch hạ màn xong xuôi, anh 
bảo về hãy về. Anh đã nói hết với em hồi chiều 
rồi. Nửa năm nay, cả anh và em đều xui tận 
mạng với Las Vegas. Anh đánh, em đánh, cùng 
cháy túi hết. Tiền thiếu nợ bọn chủ sòng đã 
trên hai chục ngàn rồi. Đã khất chúng mấy lần 
rồi, không trả được chỉ có chết. Căn nhà này 
nữa. Đã ba tháng tiền nhà không trả. Hồi sáng, 



28 ¶ Mai ThảoMai Thảo

thằng chủ nhà đến tận đây quát tháo đòi đuổi, 
em thấy rồi đó. 

	 Thật may mà anh tình cờ gặp lại con gái 
già khờ khạo ấy ở Montréal. Nó là cứu tinh 
duy nhất và cuối cùng của anh và em. Anh đã 
đóng xong đến chín phần mười vở kịch. Mất 
bao nhiêu thời giờ. Mất bao nhiêu công trình. 
Hai chuyến sang Canada nữa. Nhờ con nhỏ 
đó, chúng ta sẽ trang trải được hết, trả hết được 
nợ nần, khỏi phải đuổi nhà, còn mỗi cuối tuần 
còn dắt nhau đi Las Vegas như trước. 

	 Tiếng mụ đàn bà:

	 – Nghe thì ngon lành lắm. Thế nào, nói lại 
coi. 

	 Tiếng thằng đàn ông: 

	 – Giản dị lắm. Khoảng trưa mai nó tới đây. 
Mang theo tất cả dấm vốn và số vàng đã bán 
đi và đổi thành Mỹ kim, cùng tiền mặt. Chừng 
trên dưới hai trăm ngàn gì đó. Anh sẽ đưa nó 
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đi chơi đây đó vài ngày. Rồi sẽ đưa nó đến coi 
một cửa tiệm trên đường Main. Sau sẽ đưa nó 
đến gặp chủ nhà. Gặp luật sư làm hợp đồng 
nữa, nếu nó đòi vậy. Anh đã bố trí hết. 

	 Thằng chủ nhà cũng giả, thằng luật sư 
cũng giả, hai thằng đều là bạn giang hồ của 
anh. Cả hai đang rách như đỉa, đều đã bằng 
lòng đóng vai trò phải đóng trong màn kịch 
chót, vì anh đã hứa sẽ trả công cho mỗi thằng 
một khoản. Thế là xong. Tiệm ma, giấy tờ ma 
hết. Và hai trăm ngàn tiền mặt đã vào tay mình 
rồi, con nhỏ đinh ninh mọi chuyện tốt đẹp, trở 
về Montréal thu xếp đón hai em nó sang thì 
chúng mình dông tuốt. Sang ở Las Vegas một 
thời gian chẳng hạn. Trời tìm. 

	 Yên lặng một lát. Tiếng thằng đàn ông: 

	 – Cũng là anh phải xếp đặt tới cùng vì cẩn 
thận thôi. Anh tin chắc tới đây, nó đưa hết ngay 
tiền cho anh, mọi chuyện giao phó hết cho anh, 
không nghi ngờ gì cả.
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	 Tiếng mụ đàn bà:

	 – Được. Sáng mai tôi tạm lánh mặt. Mọi 
chuyện không như anh nói, anh chết không có 
chỗ chôn với tôi.

	 Mãi mãi, sẽ chẳng bao giờ Nữ hiểu được 
bằng một động lực nào ở trong con người nàng, 
hay đó là một đợt sóng ngầm đẩy được nàng 
đềnh lên khi nàng đã rơi chìm tới đáy, hay nàng 
còn muốn sống, hay nàng đã kịp nghĩ được tới 
hai đứa em nhỏ của nàng và bổn phận của một 
người chị lớn. Nữ rời khỏi được chỗ đứng ẩn 
cạnh thành cửa sổ. Lết ra được tới đường lớn. 
Tới được một điện thoại công cộng. Gọi được 
taxi. Lên được xe. Rời khỏi được vùng ma quỷ. 
Về tới được một khách sạn. 

	 Chỉ nhớ nàng đã hết đi, như trong một 
giấc mơ. Chỉ nhớ nàng đã trôi đi, như trên một 
giải mây. Chỉ biết cặp mắt nàng nhòa lệ khi tới 
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khách sạn đã ráo hoảnh, mở lớn, với cái nhìn 
đăm đăm của một kẻ mất hồn. Chỉ biết nàng đã 
bước lên những bực thang khách sạn như bước 
vào một khoảng không. Chỉ biết nàng đã đi 
vào căn phòng khách sạn, thẫn thờ, lạnh tanh, 
như một người máy. Cái va-li ở dưới chân, hai 
tay đặt lên đùi, nàng ngồi thẳng cứng trên mặt 
đệm, nhìn trân trân vào tường trước mặt.

	 Như thế, không biết bao lâu. Như thế, 
trong đêm. Los Angeles dần dần vào khuya rồi 
nghiêng dần về sáng. Như thế, tới khi ánh sáng 
ban mai nhợt nhạt của Los Angeles hiện dần 
ngoài khung cửa sổ và những tiếng động đầu 
ngày từ những lòng đường Los Angeles phía 
dưới lác đác vọng lên. Trạng thái tê liệt tan dần 
tới hết, đem lại sự thức tỉnh. Sự đau đớn nữa. 
Sự tủi nhục nữa. Vật mình xuống mặt đệm, 
vùi đầu vào mặt gối, điên loạn la lớn. Nữ khóc, 
khóc hết nước mắt. Một lần nữa. Lần khóc cuối 
cùng.
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	 Trời đã sáng hẳn. Nữ vào phòng tắm, rửa 
mặt, chải tóc, nhìn nàng trong gương, thay 
quần áo mới. Đoạn, thở ra một hơi dài, nàng 
xách va-li, mở cửa phòng, đi xuống phòng 
khách của khách sạn ở tầng dưới cùng. 

	 Tôi không còn gì để ở lại Los Angeles, dù chỉ 
một phút. Dù trời của Los sắp nắng. Dù ngày 
của Los ấm áp. Trả xong tiền phòng, Nữ kêu 
bồi đưa tới một ly cà phê thật đặc. Uống hết ly 
cà phê nóng bỏng, sự mỏi mệt tan biến, sự tỉnh 
táo trở lại. Bốc điện thoại gọi cho một hãng 
máy bay, Nữ giữ được chỗ trên một chuyến bay 
về Montréal, sau hai giờ nữa. Nghĩ thế nào, Nữ 
đổi ý kiến. Lấy một chuyến bay khác, có ghé 
Las Vegas thành phố của đổ bác nàng chưa bao 
giờ đặt chân, sau đó mới từ Las Vegas về Mon-
tréal.

	 Tới Las Vegas. Nàng kêu taxi, hỏi sòng 
bài nào là sòng lớn nhất, bảo chở nàng tới đó. 
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Trong hai tiếng đồng hồ, cái va-li nặng chĩu 
số tiền mặt còn nguyên vẹn trong tay. Nữ đi 
lang thang, qua hết bàn bài lá này tới bàn run-
lét khác. Đứng lại. Bước tiếp. Nhìn ngó. Nghe 
những tiếng tiền rơi ào ạt trong dãy máy giật 
tiền. Nhìn những con bài úp xuống, lật ngửa 
những hòn bi lăn nhảy điên cuồng, những con 
súc sắc quay tít chóng mặt. Nhìn cái đám người 
mê mải. Nhìn những cặp mắt đăm đăm. Nhìn 
những khuôn mặt căng thẳng. Và không hiểu. 
Không hiểu. Không hiểu được sự đam mê của 
con người. Sự khốn đốn của con người. Vì Las 
Vegas. Sự hèn hạ của con người, sự lừa dối, sự 
táng tận của con người. Vì Las Vegas. Sự thất 
cơ lỡ vận của kẻ kia. Vì Las Vegas. Không hiểu. 
Không làm sao hiểu được.

	 Sau cùng, Nữ mở va-ly, nhìn vào bọc tiền 
lớn, toàn giấy một trăm Mỹ kim mới tinh, công 
lao của mười mấy năm trời thức khuya dậy sớm 
với mưa, tuyết Montréal, bọc tiền vì nó mà một 
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cái bẫy hiểm độc đã giăng ra, nàng đã ngã vào, 
bọc tiền nhờ nó mà nàng hiểu thấu được lòng 
người, nơi những đáy tầng đen tối nhất. Rút 
ra một xấp bạc, chẳng cần biết bao nhiêu, Nữ 
ném đại xuống một ô vuông của một bàn súc 
sắc. Mấy con súc sắc ném ra, văng đi, đập vào 
gờ thảm, ngừng lại. Nữ chẳng hiểu thua được 
thế nào. Đâu cần. Nàng chỉ thấy xấp giấy bạc 
của nàng bị cái cây gạt dài thoòng của gã hồ lỳ 
vươn tới và gạt về phía gã. Nữ nhún vai: “Thua 
rồi. Cả hai phía cùng thua nhé cũng xong” và 
xách va-li lên ra khỏi sòng bạc.

	 Bên ngoài, nắng lòa chói. Cái nắng đặc 
biệt của sa mạc, của Las Vegas. Nàng đảo mắt. 
Nhìn thấy điều nàng muốn tìm kiếm: một quầy 
gỗ lục lăng, có mái, trên vỉa hè, trong bán sách 
báo, những đồ vật lưu niệm của Las Vegas cho 
khách du lịch và tem thư. Nàng tới đó. Thấy là 
cần thiết phải làm một việc. Cho kẻ kia biết. 
Biết là nàng biết. Để chặt đứt hẳn. Để đoạn 
tuyệt hẳn. 
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	 Nàng mua một tấm bưu thiếp có hình một 
sòng bạc rực rỡ về đêm. Cắn môi nghĩ. Rồi lật 
mặt sau bưu thiếp, viết xuống một địa chỉ ở Los 
Angeles và một hàng chữ: “Rất tiếc đã không 
trả giùm được khoản tiền nợ ở Las Vegas”.

	 (Trích từ HỒNG KONG Ở DƯỚI CHÂN 
tuyển tập truyện ngắn của Mai Thảo do nhà 
Xuân Thu xuất bản lần thứ nhất tháng 11 năm 
1989)


