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Chuyện Tục 
về một vùng Thanh

Trời rét, mặt ao đóng váng. Tôi 
đang ngủ mê mệt sau một buổi 

gánh nước dân vận mệt nhừ. Bỗng giật 
mình. Có tiếng léo nhéo ngoài đường. 

Giọng đàn bà lọt qua phên liếp hở 
hang, rõ từng tiếng:

– Mày ăn l. bà, mày uống nước l. bà.

Bất giác tôi kéo tuột chăn xuống khỏi 
mép tai để nghe cho rõ. Chuyện gì vậy? 
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Chuyện gì mới sáng đã chào nhau kinh 
khủng đến thế? Một giọng khác cũng 
đàn bà nhưng đã sồn sồn:

– Mày giành cả cứt cho bố mày đây 
hở? Đã đến giỗ tổ tiên nội ngoại mày rồi 
đấy hở?

– Phải, cứt béo nên mày mới giật 
mang về!

– Của anh đội miền Nam, anh ấy tứa 
vào đầu chỗ ấy được, tao không giành, 
tao không giật!

– Đứa nào giành đứa nào giật bà bắt 
bà bỏ l. bà, bà khép lại cho chết bố chúng 
nó.

Càng đối đáp, chữ nghĩa càng thơ 
mộng hơn và hình như hai đối phương 
đang tiến lại gần nhau, sẵn sàng xáp 
chiến.
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Bọn tôi là lũ dân tập kết mới từ tàu 
Arkhangels Liên Xô leo lên bờ Sầm Sơn và 
cuốc bộ về đây với những đồ lề cõng trên 
lưng như những con lạc đà bất đắc chí. 
Người ta bảo cho biết nơi đóng quân là 
một vùng đã giảm tô từ hồi kháng chiến. 
Đó là làng Phượng Vỹ có chợ Nghè chợ 
Phủ cách cầu Hàm Rồng không xa. Tên 
làng tên xóm và cảnh trí đều đẹp như 
tranh. Đúng là một bức tranh sơn thủy 
sống mênh mông, tình tứ: Thanh Hóa.

Những thằng bạn từ ngoài Bắc vô 
Nam đã khoe với chúng tôi như vậy và 
khi ra đây, chúng tôi cũng thấy như vậy.

Người ta cũng còn cho biết ở đây 
đang tiến hành cải cách ruộng đất đợt 
3. “Có tên địa chủ lọt lưới X. giả nghèo 
giả khổ đi ăn xin, chớ có nhầm ném cái 
gì cho hắn ăn là phạm chính sách. Lại 
còn một đám con địa chủ bị tống ra khỏi 
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nhà, chúng đi lang thang đụng đâu ngủ 
đó và ăn cắp kinh hồn!” Đám trẻ này tôi 
gặp hàng ngày:

Những con người đang biến thành 
súc vật. Còn tên X., sau này tôi biết ra 
thì hắn chỉ có đâu dăm sào ruộng. Tôi 
nghĩ, làm chủ một khoảng đất chó ngồi 
ló đuôi mà là địa chủ, thì dân Nam Kỳ 
có bao nhiêu địa chủ? (90%) Thì còn ai 
đấu? Nhưng bởi cái chính sách nó treo 
lửng lơ trước mặt, bọn tôi không đứa nào 
dám nói gì. Sợ lắm nữa là đằng khác. Ra 
đường, ngó thẳng như ngựa bịt mắt. Gặp 
mấy chị đàn bà vén váy tiểu roong roỏng 
trong chiếc nồi su ở góc sân, miệng vui 
vẻ “Mời anh đội miền Nam về nhà em 
xơi nước”, cũng không dám đáp, sợ phạm 
chánh sách.

Ra đây tôi mới được biết nước tiểu 
cũng dùng tưới rau không bỏ phí của 
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giời như ở trong Nam. Thực ra việc dùng 
những bài tiết của người để bón hoa màu 
đã thấy V. Hugo nói tới trong một đoạn 
sách viết về người Tàu, không lạ lùng gì. 
Có lạ chăng là bây giờ ta mới biết.

Ra miền Bắc thì rõ ràng là ta độc 
lập rồi: Tây đã rút. Còn Hạnh Phúc thì 
chánh sách bảo phải đi tới đó bằng “hai 
chân” của mình. Chân thứ nhất là nông 
trường thì chờ Liên Xô viện trợ máy cày. 
Còn chân thứ hai là hợp tác xã thì đang 
tiến hành mà Thanh Hóa là lá cờ đầu.

Hợp tác xã là cái gì? Tôi được giải 
thích trong một buổi học chung với bần 
cố nông. Nghe qua, thấy cũng hăng hái. 
Mười năm đánh Tây, có biết sản xuất là 
gì, ngay nghe cách thức sản xuất tập thể 
thì thấy hạnh phúc như trái chín, cứ với 
tay là hái bỏ vào mồm nhai. Đã từ lâu, 
người ta làm như thế “Au Pays de Staline”. 
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Dễ ợt. Dân Liên Xô ngày nay sung sướng 
như tiên, muốn gì có nấy! (Ông Tây nào 
đã sang Liên Xô về viết ra sách đó, đã hại 
cả thế giới, nay còn sống không?)

Cuộc khẩu chiến ngoài đường trở 
nên quy mô và gay gắt hơn vì bây giờ hai 
người đã trở thành hai phe. Mỗi người 
một tiếng bênh phe mình. Ngủ chung 
nhà với tôi là một anh người Bắc, cấp bậc 
trung đội phó, tốt nghiệp lục quân được 
gởi vô Nam, nay vinh quy bái tổ, nhưng 
hiềm nỗi chưa được lên chức. Hắn có 
vẻ bần thần, nhưng không dám tỏ ra 
bất mãn, vì càng bất mãn thì càng thiệt 
thân. Theo lệ thường, bạn đến xứ mình 
thì mình phải niềm nở săn đón, như lúc 
còn ở trong Nam, bọn tôi từng lôi hắn về 
nhà giết gà thết. Tưởng hắn sẽ làm như 
thế với bọn tôi, nhưng không, hắn tuyệt 
nhiên không nói đến chuyện về thăm bố 
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mẹ nữa là rủ bọn tôi về nhà.

Mãi về sau, hiểu ra thì không phải 
hắn tệ bạc chi đến thế. Số là hắn có một 
người cậu phú nông đang được ở trên 
cứu xét để nâng lên địa chủ. Kẻ nào vô 
phúc được cứu xét thì khó thoát. Về quê 
trong tình hình đó thì quả là không nên, 
thằng nào ngốc đến đâu cũng hiểu như 
thế.

Cái vụ đấu khẩu ngoài đường, hắn 
có nghe, lẽ nào lại không, nhưng hắn cứ 
nằm im lìm trong chăn màu cứt ngựa 
kia từ lúc có tiếng léo nhéo ngoài đường. 
Thấy thế, tôi đoán chắc hắn có điều gì 
không thoải mái, nên tôi tốc chăn ngồi 
dậy vạch liếp ngó ra.

Nhà chỉ cách mặt đường một mảnh 
sân con và một hàng dậu thưa nên tôi 
mục kích cuộc chiến đấu như xem văn 
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công. Một trẻ một già, cả hai đều váy 
nâu, yếm nâu và đều vấn tóc nhưng bà 
trẻ có lẽ vì múa may hăng quá nên tóc 
sút ra, đuôi tóc quất qua quất lại sau lưng 
tùy theo động tác. Bà ta nhảy tưng lên, 
miệng hò vang, tay vỗ bèm bẹp vào đùi 
non.

– Bà chìa ra đây này, có ngoạm thì 
vào mà ngoạm!

– Bố tiên sư nhà bay, chui vào của bà 
đây. Của bà to, bà rộng chứa cả họ nhà 
mày, cả tổ nhóm nhà mày!

– Cha tiên sư con tố điêu thằng X. để 
được lên cốt cán!

– Tao lên cốt cán thì có động gì tới 
con cho thằng đội trưởng ngủ để nó chia 
quả thực cái chõng tre nát.

– Cái chõng tre nát chẳng đẹp hơn 
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cái mâm gỗ to bằng cái tẻng của bà, thế 
mà có đứa phải cho thằng đoàn viên 
đáng tuổi con tốc váy mấy phát đấy!

– Tốc váy mấy phát chưa bằng chửa 
hoang đẻ con bóp mũi đút bụi tre!

Tôi nghe bất nhẫn tâm can. Nhưng 
dường như chưa đã nư giận, hai bà lăn xả 
vào nhau, túm tóc nhau. Rồi có lẽ ai cũng 
nghĩ rằng mình đúng và cần được bênh 
vực, cho nên cả hai cùng kêu lên một lúc 
khi vừa túm được tóc đối phương hoặc 
bị đối phương túm tóc.

– Ôi làng nước ơi! Ôi làng nước ơi!

– Ôi giời cao đất dày ơi! Con đĩ nó 
giết tôi!

Đám con nít tự nãy giờ có lẽ thập 
thò ở đâu đó, thấy cuộc ấu đả nổ to, hốt 
hoảng chạy tủa đi trốn trong khi có thêm 
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dăm người lớn xuất hiện, mỗi người một 
tiếng thúc giục bồ nhà:

– Đánh chết cha con đĩ rỏm chửa 
hoang kia!

– Đập đầu con sọm già cho tao. Nó, 
chính nó là thủ phạm!

Hai người đàn bà càng hăng tiết. Bà 
trẻ buông tóc đối phương để chụp lấy 
váy.

Mụ già cũng buông tóc tóm lấy gấu 
váy của bà trẻ. Cả hai đã tóm được gấu 
váy của nhau giằng xé xà quây kịch liệt, 
nhưng may quá chẳng bên nào thành 
công trong sự bóc lột đối phương ra.

Chuyện đánh nhau của dân địa 
phương, thế mà lại nguyên do ở chúng 
tôi. Tối hôm đó, cơ quan chúng tôi, toàn 
thể Phòng Chính Trị Phân Liên Khu 
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Miền Tây, phải họp để phân tích, tổng 
kết rút kinh nghiệm.

Khi cái cơ quan gồm hơn trăm người 
này về đóng ở đây, thì một vấn đề trong 
sinh hoạt được đặt ra và thi hành ngay: 
đào hố vệ sinh. Mỗi một ban đều phải có 
hố riêng. Những hố này được đào ngoài 
lũy tre làng ở những gò nỗng có nhiều mả 
loạn. Bộ phận của tôi thiết kế mỹ thuật 
một cái rất đẹp ở giữa những lùm rậm 
trong phần đất của tổ Tiên Tiến, còn bộ 
phận bạn thì xây một cái gần đó, không 
đẹp lắm, thuộc phần đất của khóm Quyết 
Thắng.

Nhà nông ta có cái thiệu cơ bản trong 
nghề nghiệp là “nhất nước nhì phân tam 
cần tứ giống.” Tôi thấy có những thửa 
ruộng được tưới nước chuyển tới ba tầng 
gàu giai mà kinh hồn.
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Còn phân thì quý nhất là phân người, 
cũng còn gọi là phân Bắc. Bọn Nam Kỳ 
mới ra, nào biết mình là những chiếc 
máy sản xuất loại phân ấy. Vì thế nên coi 
sản phẩm của mình là bứt cỏ, bỏ ở đâu 
mà không được, miễn phóng nó ra thì 
thôi, đâu có kể số gì.

Tiếng rằng nhất ỉa đồng nhì quân 
công, nhưng có chỗ kín đáo vẫn tốt hơn 
bốn bề trống trải.

Trong kháng chiến có bài hát Đoàn 
Quân Đi của Việt Lang, rất phổ biến. 
Tôi rất thích bài hát đó. Trong bài có 
câu: “Phá tan biên cương loài người sống 
thân yêu! Ngay mai lớp dân lầm than 
không còn buồn đau, đập tan gông cùm 
đẫm máu, đời vang lên đại đồng khúc 
ca!” (Đừng nghĩ thế mà nhầm. Nhầm to. 
Một cục phân còn không nhường nhau 
kia, lại nói chuyện phá tan biên cương và 
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đại đồng ca. Đại đồng ca Nga Hoa, Việt 
Hoa chăng?)

*

Sáng nay chị Hĩm của khóm Tiên 
Tiến đi kiểm tra hố phân của 

mình như thường lệ. Chị bỗng thấy phân 
trây đầy trên đường vào hố, phân trát 
cả trên hai thanh cây tre tươi gác ngang 
miệng hố. Vì thế anh chị đội miền Nam 
ghê mà không đến. Có kẻ phá hoại! Địa 
chủ! Không, địa chủ không còn đất nên 
không cần phân. Vậy kẻ phá hoại là ai?

Chị Hĩm rảo bước sang hố Quyết 
Thắng của bà Cò. Hố Quyết Thắng địa 
điểm xấu nhưng bữa nay sản lượng lại 
vung đầy. Chị Hĩm nhận ra kẻ phá hoại 
là ai rồi. Chị quyết dứt tình làng xóm lâu 
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đời, nghĩa hợp tác xã keo sơn, chị cất 
tiếng chửi mụ Cò, người đáng tuổi mẹ 
chị.

Cuộc chửi nhau, đánh nhau của hai 
người đàn bà đã kéo dây tới sự thù hằn 
giữa hai khóm của một hợp tác xã cùng 
có một mục đích xây dựng miền Bắc 
thành thiên đàng để sống một cuộc sống 
làm tùy sức, hưởng theo nhu cầu ở đâu 
đó, vào một năm nào đó.

Thanh Hóa, vùng đất xanh cuối 
cùng của miền Bắc, cửa ngõ vào miền 
Trung, đối với tôi còn là thơ là văn từ 
thuở ấu thời. Hình ảnh cầu Hàm Rồng 
trong sách Quốc Văn, Hòn Trống Hòn 
Mái, Kho vàng Sầm Sơn, Ngọn đèn dầu 
lạc v.v... tất cả nét đan thanh bỗng hóa ra 
trần tục, tục tằn vào ngày đầu xây dựng 
chủ nghĩa xã hội, ngày tôi ly hương.
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Cuộc họp đi đến kết luận là “các chiếc 
máy sản xuất phân” phải phân phối sản 
lượng đều cho hai khóm Quyết Thắng và 
Tiên Tiến. Nghĩa là mười lăm cái đi bên 
này mười lăm cái đi bên kia mặc dù cái 
Quyết Thắng không đẹp cũng phải đi. 
Như vậy để tránh sự mất đoàn kết như 
đã xảy ra.

Bọn Nam Kỳ chúng tôi rất hoang 
mang, nhưng cấp lãnh đạo đả thông 
ngay, và chúng tôi cũng thông ngay một 
cách dễ dàng, rằng đó là tàn tích của đế 
phong, xã hội chủ nghĩa sẽ gội rửa dần.

Nhưng thông được chuyện ngoài 
xóm thì chuyện đế phong lại xảy ra trong 
cơ quan.

Nhà tôi ở, vách đất, phên liếp hở 
hang, gió lùa vào như những tia nước 
đá, nhưng nhờ có tấm chăn bông Trung 
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Quốc nên tôi ngủ được yên lành. Nhiều 
đêm nghe đám trẻ con trong nhà ngọ 
nguậy dưới bếp, tôi không ngủ được vì 
biết tổ rơm không đủ ấm cho chúng. Tôi 
đem cả chăn màn xuống ngủ chung với 
chúng. Nhờ ngủ chung với chúng tôi 
nghe chúng nói chuyện nọ chuyện kia 
với nhau mà phát hiện ra rằng chúng 
đói, lạnh. Vậy mà lâu nay tôi ngỡ chúng 
no, ấm.

Kể từ hôm biết chúng đói, mỗi lần 
xách chén đi ăn cơm, tôi thấy mình hơi 
kỳ cục. Của dân, vì dân, do dân là như 
thế này ư? Khi đến nhà ăn, tôi lại càng 
thấy mình kỳ cục đang sống trong một 
xã hội kỳ cục. Không giai cấp là thế này 
ư? Trên bàn ngất nghểu một ông cao cấp 
ngồi ăn đặc tiểu táo năm món hẳn hoi. 
Ở một bàn thấp hơn một dúm trung cấp 
áo sơ mi trắng giày cộp đen ngồi quanh 
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mâm tiểu táo ba món: canh, kho, xào. Và 
cũng trong cái nhà ăn đó, tràn lan dưới 
đất là đám kaki dép cao su ăn đại táo hai 
món: canh, kho.

Bọn này ngồi chồm hổm không có 
bàn ghế chi cả. Cứ sáu trự ghép thành 
một mâm. Ăn nửa chừng thì hết thức ăn, 
xin anh nuôi cho thêm tí muối. Vô sản là 
thằng nào? Là ta, là hắn, hay là bọn kia?... 
Nên biết là tất cả những người ăn khác 
tiêu chuẩn ấy vừa thoát ra khỏi chiến 
tranh và còn hăng hái chiến đấu cho 
một xã hội không giai cấp ở đâu đó, cụ 
thể là theo khẩu hiệu vì nhân dân quên 
mình. Tôi thường ăn lưng lửng bụng rồi 
đứng dậy đến thúng cơm xúc một chén 
đầy ém chặt và cơi lên có ngọn trước cặp 
mắt lườm lườm của anh nuôi. Tôi vừa 
lua vừa nói: 
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– Tớ bỏ quên cái màn phơi ngoài 
sân, tớ phải về nhanh kẻo địa chủ X. nó 
quơ mất!

Bằng cách đó tôi được anh nuôi tán 
đồng và lọt qua cả cặp mắt của mấy chú 
bảo vệ cơ quan, đem được bát cơm về 
nhà cho lũ trẻ. Ba đứa. Hai trai, một gái. 
Chúng chia nhau dưới bếp. Chúng mừng 
nhưng không dám reo. Chắc chúng cũng 
biết, ăn như thế là phạm chánh sách.

Nhưng chẳng được bao lâu, có lẽ do 
sự khoe khoang của chúng với đám trẻ 
lối xóm, nên công việc tiếp tế của tôi bị 
lộ và bị chặn lại. Cơ quan lại họp và đe 
kỹ không ai được mang cơm về nhà cho 
nhân dân hoặc trẻ con, vì đó là vi phạm 
chính sách.

Trước kia thì vào giờ ăn, có một đám 
trẻ lảng vảng quanh nhà ăn để anh nuôi 
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ném cho tí cháy, nhưng từ khi việc tiếp 
tế của tôi bị phát giác thì không còn một 
bóng. Ai có con phải giữ riệt chúng ở 
nhà, thà cho chúng ăn rau muống nấu 
với cám để khỏi bị kiểm thảo.

Nhiều lần trong bữa ăn, tôi bị nghẹn 
vì chợt nhớ đến lũ trẻ ở nhà ngồi quanh 
nồi cám lẫn với rau muống bố mẹ chúng 
đã nấu sẵn trước khi ra đồng. Tôi sống 
hết mùa đông trên đất Bắc như một cực 
hình. Từ mùa đông ấy trở đi, một sự hối 
hận dày dò tôi khôn nguôi: “Mình đi đâu 
thế này? Bỏ quê hương bỏ cha mẹ mà đi 
thế này?”

Cuộc sống ở miền Bắc, trong một 
thời gian ngắn đã cào tuốt tất cả những 
mộng tưởng tốt đẹp trong đầu tôi có 
được từ quyển Au Pays de Staline, về 
nông trường, về hợp tác xã và về cái hạnh 
phúc thiên đàng với tới được dễ dàng mà 
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ông Tây đã vẽ ra kia.

Ở trong Nam, cây mạ cao quá lưng 
quần, người yếu không nhổ mạ nỗi, còn 
ở Bắc thì cây mạ chỉ bằng bụi hành, người 
nhổ mạ ngồi trên một chiếc ghế con rứt 
từng tép như trẻ con đùa. Tôi lại nhớ 
những bài học về bản tính tư hữu của 
nông dân, và những phương pháp khắc 
phục. Tôi thấy khó viết hoặc không biết 
được về “cái chân” này. Tôi bèn quăng 
thân vào “cái chân” kia, tức là một nông 
trường mới thành lập ở Nghệ An để tìm 
đề tài và hy vọng sẽ viết được một quyển 
như Đất Vỡ Hoang (Terre Défrichée) 
của Sô-lô-cốp. Nhưng sau hơn năm lăn 
lóc ở đó, tôi cũng cảm thấy không viết 
được, mà nếu có viết ra được thì không 
nhà xuất bản nào dám in, nhược bằng có 
liều mạng mà in thì tác giả lẫn giám đốc 
xuất bản sẽ thù lao nhau trong Hỏa lò.
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Cái khổ của tôi là đeo đẳng mộng 
văn thơ từ thuở còn là học trò, rồi lớn 
lên cũng vẫn cảm thấy mình không làm 
gi được ngoài viết văn.

Nỗi day dứt về quê hương và gia 
đình, cộng với những điều kỳ cục trong 
mấy năm dằng dặc trên đất Bắc làm cho 
tôi thấy mình đi lạc đường. Sống trong 
nước mình mà cứ tưởng nước ai. Do 
đó tôi quyết chí trốn về Nam, sống dưới 
gầm cầu cũng được. Nhưng ý chí là một 
chuyện, thực địa là một chuyện khác. 
Trốn ngã nào?

Trước nhất tôi khẳng định rằng: đi 
đâu cũng được, miễn ra khỏi miền Bắc 
thì thôi! Cho nên trước nhất, tôi nhắm 
mục tiêu cảng Hải Phòng. Ở đó có nhiều 
hoa tiêu, người Nam Bộ. Tôi xuống đó 
với lý do lấy đề tài miền Nam. Những 
đêm mưa lất phất tôi trùm áo mưa đi 
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lang thang trên bến Sáu Kho nhìn những 
con tàu ngoại quốc ra vào, tàu Anh, tàu 
Pháp, tàu Ba Lan..., tôi muốn biến mình 
thành một loại lươn chạch đeo lái tàu 
để ra biển, rồi buông tay cho sóng xô tới 
đâu thì tới.

Ngủ nửa đêm nghe tiếng còi tàu vờn 
trên mặt sông, giật mình thức giấc, lệ 
dầm chan. Nhiều lần hoa tiêu Nam Bộ 
cho tôi cùng đi trên tàu hoa tiêu ra tận 
phao Zéro dắt tàu khách vào bến, hoặc 
đưa tàu từ bến ra tận phao Zéro. Tôi có 
định nhảy sang tàu ngoại quốc nhưng 
không dám. Đi kèm hoa tiêu có công an, 
hai ba trự.

Thôi đành chào Hải Phòng, tìm 
đường bộ thử xem. Nhìn lên bản đồ 
thấy tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An giáp Lào. 
Đường Bái Thượng, Hồi Xuân, La Hán 
ăn thấu ranh Lào. Cho nên tôi lại men 
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vào các đơn vị Nam Bộ quen cũ đóng 
rải rác khắp các Huyện Nông Cống, Thọ 
Xuân, Bái Thượng. Qua được Lào thì việc 
về Sàigòn là chuyện quá dễ. Để tránh sự 
dòm ngó của bộ đội, tôi không sống với 
đơn vị mà ra ở với nhân dân.

Nhờ đó tôi nghe được tiếng dân than 
tự đáy lòng: 

– Bây giờ khó sống hơn thời Pháp! 

Tôi bật ngửa ra. Hóa ra thế! Lúc bấy 
giờ chủ trương hợp tác xã đã thi hành 
dược đâu hơn ba năm rồi. Đọc báo Nhân 
Dân thì thấy phấn khởi lắm. Hợp tác xã 
sơ cấp ở khắp nơi. Nông dân đang đạp lùi 
Hợp tác xã sơ cấp để tiến lên Hợp tác xã 
trung cấp và Hợp tác xã cao cấp. Nghĩa 
là Bình Minh đã dậy. Với Kholkhoz, với 
nông trường quốc doanh, chủ nghĩa xã 
hội, bước đầu của chủ nghĩa cộng sản, đã 
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lắp ló kia rồi. Toàn dân không anh dũng 
tiến lên ư?

Nhưng thực tế tôi đang sống ở Thọ 
Xuân thì nông dân được đảng “tác” mãi 
mà “bất hợp” hoặc nếu ngoài mặt có tác 
thì trong bụng lại không hợp, cũng như 
ta thường nói: bằng mặt chẳng bằng 
lòng. Còn ở Nam Bộ thì lại có câu: dạ 
trước mặt đấm C. sau lưng.

Hữu ngạn sông Chu có một cánh 
đồng chạy dài từ Bái Thượng đến Thọ 
Xuân. Bên thị trấn Bái Thượng có một 
đập nước rất lớn do Pháp xây từ lâu. Tôi 
thường đến đó vào những buổi trưa buổi 
chiều xem nước chảy qua những bậc đá 
như để giải phiền, hoặc tắm giặt, nhưng 
kỳ thực là để tìm đường.

Tôi ở trọ trong nhà một anh nông 
dân tên Tập. Anh chị có bốn con. Anh 



Chuyện tục về một vùng Thanh | 31 

chính là người than với tôi như trên. Nhà 
anh mỗi năm thiếu 9 tháng ăn. Cấy xong 
vợ chồng quơ quào làm bất cứ nghề gì. 
Cò Tập rất khỏe mạnh. Hình dáng anh 
làm cho tôi liên tưởng tới người con trai 
trong Trống Mái ở Sầm Sơn. Bầy con 
anh, anh đặt tên rất vần: Tập (bố), Tành, 
Hành, Hẹ, Tỏi. Tôi nói: 

– Tập Tành thì phải Hành Quân, chớ 
sao lại Hành Hẹ?

Anh bảo: 

– Hành quân đi chiến dịch, tôi biết 
rồi, khiếp lắm. Tôi muốn nó là hẹ nấu 
canh, tỏi chiên cá! 

Tôi hơi thẹn. Tưởng mình đem văn 
hoa ra dạy dỗ người ta ai dè người ta có 
văn hoa của người ta. Chị Cò thì đau ốm 
luôn, còn anh Cò thì ngày nào cũng đi 
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đốn củi trên rừng. Một gánh củi của anh 
bằng hai gánh của người khác. Các phiên 
chợ Đầm, chợ Lược, chợ Ngọc Lặc đều 
có củi của Cò Tập gánh tới. Làm khỏe 
như trâu mà nồi cơm nhà vẫn độn khoai. 
Đám con ăn khiếp quá, lắm khi cơm độn 
khoai không đủ cho chúng ngốn, phải 
nấu cháo sền sệt, nửa cơm nửa cháo. Hồi 
chiến dịch Điện Biên anh dẫn đầu xe thồ 
gạo từ Thanh Hóa đến Lai Châu. Anh 
được giấy khen và trong cải cách ruộng 
đất anh được cấp cho ba sào ruộng hạng 
ba thuộc vạc đất của một “ông địa chủ” 
đã bỏ đi Nam hồi 54.

Khi chánh sách Hợp tác xã được 
ban hành, nông dân trong xóm đều “tự 
nguyện” phá bờ ruộng riêng rẽ để làm ăn 
chung. Nhưng Cò Tập thì hẹn nay hẹn 
mai, mãi đến hai năm cũng không chịu 
phá bờ. Các ông bà xã viên thấy gân bờ 
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ruộng Cò Tập cứ nằm ườn đó thì xốn 
mắt lắm bèn tìm cách bao vây, rún ép. 
Ban đầu, chất vấn. Cò Tập bảo: 

– Vào Hợp tác xã là tự nguyện, ai 
muốn thì vào, ai không muốn thì thôi, 
không được bắt ép! 

Quả thật Cò Tập nói đúng chánh 
sách nên kẻ chất vấn lại cụt lý. Nhưng cái 
lý do quan trọng nhất, anh không nói ra, 
là xã viên trây lười, kẻ làm ít cũng được 
chấm như người làm nhiều. Anh mà vào 
thì anh sẽ làm gấp đôi, nhưng anh cũng 
chỉ hưởng một công. Một công Hợp tác 
xã là mấy cân thóc, mấy cân khoai làm 
sao đủ trám miệng bầy nhóc của anh 
đang ăn khoe như vâm kia.

Thế là Cò Tập dằng dai bất hợp với 
Hợp tác xã. Đã thế thì ông bà xã viên tiếp 
tục bao vây. Ruộng Cò Tập nằm lọt thỏm 
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ở giữa ruộng hợp tác, ông bà xã viên bịt 
đường ra vào. Cò Tập không nao, Cò Tập 
có thừa sức lội vòng ba lần để đến ruộng 
nhà.

Đó là thời kỳ xã hội chủ nghĩa bấp 
bênh nhất. Phong trào cải cách ruộng 
đất lố cồn, sửa sai qua loa đập dập, Nhân 
Văn Giai Phẩm vừa bị đè bẹp nhưng 
nhân tâm nghệ sĩ bất phục, Quỳnh Lưu 
đại loạn cũng vừa “dẹp” xong. Ở đây dân 
cư một số ra biển để trốn đi Nam, số còn 
lại thì xao xác hãi hùng. Bây giờ đến sự 
chống đối Hợp tác xã mấp mô nổi lên. 
Để vỗ an, Trung Ương bèn cho ông đại 
tướng Nguyễn Chí Thanh cởi áo lính, 
mặc xi-vin, đi xe jeep có cần vụ mang 
cơm gà cá gỏi và nước ngọt quốc do-
anh theo hầu, đi một vòng từ thượng tới 
hạ... du, từ rốn miền Bắc đến thắt lưng 
vĩ tuyến 17, xem qua Hợp tác xã. Khi trở 
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về, ông đại tướng trổ tài nói cho thơ ký 
ghi ra thành một bài chính trị - tùy bút 
pha chè tràng giang đại hải đăng cả chục 
kỳ trên báo Nhân Dân, với cái tên ca dao: 
“Cây Đa bến cũ, con đò khác đưa”. Ý nói 
đất cũ người cũ nhưng với chánh sách 
mới của đảng, người và việc tiến vọt!

Cụ Hồ xem xong kêu chú Thanh 
thuỏng cho gói thuốc lá thơm Con Mèo 
Đen Ảng Lê và vỗ vai khen: 

– Chú có con mắt hơn mấy chú kia. 

Từ đó Hoàng Thượng ban cho 
Nguyễn cây giản bằng đồng chín đốt, 
tiền đả gian nhân hậu đả loạn thần nào 
dám chống chính sách Hợp Tác Xã của 
triều đình.
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Hồi đại tướng chưa đeo giản còn 
chửa có ai dám cãi huông là nay đã đeo 
giản ấy rồi. Bài Cây Đa trở thành một 
thứ cẩm nang cho mọi tầng lớp cán bộ 
và xã viên hợp tác. Gặp khó khăn cứ giở 
ra, cẩm nang sẽ chỉ bảo cách khắc phục.

Một buổi trưa tôi đi tắm từ đập Bái 
Thượng về, thấy trong nhà vắng teo. Anh 
Cò đi rừng chưa về đã đành, còn chị Cò 
và bọn thằng Tành thằng Hành đâu? Tôi 
xuống bếp thấy nồi cơm vần trên than 
lạnh tanh bỏ đó. Tôi bước ra vườn ngó 
phía đồng. Lúa vừa gặt. Người ta đang 
làm gì mà chạy lố xố ngoài đó, về hướng 
ruộng Cò Tập. Tôi cảm thấy có chuyện 
chẳng lành, nên cũng tất tả chạy ra. Một 
vụ án mạng do Cò Tập gây nên, không 
đến nỗi chết người, nhưng có máu. Người 
ta vừa đem võng ra đến nơi và vực kẻ bị 
thương lên võng. Một cái chân của y bị 
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chém đứt lìa đang nằm trên vũng máu, 
những bắp thịt co giật, những ngón chân 
hãy còn ngo ngeo. Tôi đã từng thấy như 
thế trong chiến tranh Nam Bộ. Tôi che 
mắt quay mặt. Cò Tập đang ngồi trên 
bờ ranh, mắt đỏ như mắt chó dại, con 
dao rừng quẳng bên cạnh. Công an, Chủ 
tịch, du kích rí rố bàn biện pháp...

Số là hồi chiến tranh, theo ông bà 
nông dân trong xóm vui miệng kể, thì 
một anh Tây tàu bay say rượu, lái tàu bay 
ngang đây bỏ chơi một trái bom. Trái 
bom nổ đúng gân bờ ranh tạo thành một 
cái giếng, miệng giếng thật tròn, một nửa 
nằm bên này, một nửa nằm bên kia bờ 
ranh. Cò Tập được chia ba sào đất có nửa 
cái giếng ấy và đây là nguyên do gần của 
án mạng hôm nay. Cái giếng lần hồi trở 
thành cái ao thu hút được rất nhiều binh 
tôm tướng cá đến trú ngụ. Cái bờ ranh bị 



38 | Xuân Vũ

thực dân phá vỡ kia, không một ai có ý 
định đấp lại, vì tốn rất nhiều công. Cho 
nên khi Cò Tập cắm thẻ nhận ruộng, 
tự nhiên một nửa cái mặt nước không 
nằm trên ruộng Cò Tập cũng trở thành 
của Cò Tập. Cò Tập thả rau muống, rào 
chà gai nên không ai câu được. Lợi lộc 
cá tôm rau rác Cò Tập hưởng từ cái ao 
đó làm nhiều người xốn mắt, nhất là Cò 
Tập khăng khăng không chịu vào hợp 
tác xã thì sự xốn xang lại càng có lý do 
dâng cao hơn. Nhiều xã viên định lấy về 
cho hợp tác nhưng Cò Tập tuyên bố nếu 
muốn lấy thì cứ lấy một nửa, nghĩa là đắp 
ranh ngăn đôi, chứ không cho lấy cả ao. 
Xã viên thấy rõ sự cương quyết của Cò 
Tập nên im luôn, để giữ cảm tình. Biết 
đâu nay mai còn nhờ riêng Cò Tập việc 
nọ việc kia. Hổm rày chị Cò ra vào thăm 
chừng ao để định ngày tát. Chị hớn hở 
nói với tôi: 
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– Năm nay chắc được mẻ to, nhà tôi 
thế nào cũng mời anh đánh chén một 
bữa đấy! 

Tôi ừ ào cho qua, chứ thực tình tôi 
cho là tát lên giỏi lắm nửa giỏ cá, đánh 
một bữa thì còn gì bán. Ngày tát ao tôi sẽ 
kiếm cớ “chuyển quân”.

Sáng hôm nay chị Cò ra thăm ao thì 
gặp người ta đang tát. Mấy ông xã viên 
chứ chẳng ai lạ. Họ đã được Ban quản 
trị cầm cán để dứt điểm Cò Tập. Có dứt 
điểm được Cò Tập thì sự thi hành chánh 
sách vùng này mới thông được. Cò Tập 
còn đứng đó, lại có vẻ phây phây hơn 
xã viên thì nhiều ông bà lung lay cái lập 
trường rục rịch đòi rút ra, mệt chánh 
sách lắm.

Thấy chị Cò, có người vọt miệng nói 
cợt:
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– Năm nay chị cho chúng em biết 
mùi ao cạn hay sâu! Cái ao đáng lẽ ông 
Tập chỉ được một mép, mà hắn lại tóm 
cả hai, bên này lẫn bên kia luôn.

Người kia tiếp:

– Hái trái đếch nhớ kẻ trồng cây! 
Nhà bà ăn cá đã ba năm, cấm có quẳng 
cho bọn này cái xương đầu cá mút cho 
biết mặn nhạt.

Chị Cò nhỏ nhẹ:

– Tôi có biết cái gì đâu ạ! Các ông 
muốn gì hãy đợi bố nó về đã.

– Thằng Tập về đây thì đã có cái này 
hầu chuyện hắn. 

Một người mang súng, trật 
súng ra khỏi vai đánh rốp, nói. 
Chị Cò chẳng dám đối đáp thêm nữa. 
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Thấy cây súng chị càng hãi. Chị biết cây 
súng chẳng phải của hăn, mà là của thằng 
em vợ làm công an.

Về đến nhà, chị bảo thằng Tành chạy 
lên rú cho bố hay người ta tát cái ao. Cò 
Tập mới đốn được nửa gánh củi nhưng 
nghe con nói bèn bó gộp gánh về thẳng 
ruộng. Đến nơi gặp đám tát ao đang sửa 
soạn bắt cá. Cò Tập ném gánh củi, nư 
giận nổ bùng nhưng cố đấu dịu:

– Ơ, có con cá mè to quá! Được bao 
nhiêu chia hai nhé các cụ!

Hai người tát ngừng tay, một người 
cười khề khề:

– Bố khỉ có tát gàu nào mà đòi chia!

Người kia cũng hùa theo:

– Trước kia bảo chia hai, đằng ấy 
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chẳng nghe, bây giờ hợp tác lấy cả.

– Ai bảo thế?

– Thì nó là như thế, cần gì ai bảo?

Cò Tập cố nén:

– Thôi, tôi chỉ xin vài con be bé đủ 
kho một bữa cho các cháu.

– Một cái nhớt cũng không cho ngửi!

– Thôi thì các ông bắt cả thì bắt, 
nhưng mùa này thì tôi ngăn đôi, tôi tát 
phần tôi, hợp tác tát phần hợp tác!

– Không có vụ ngăn đôi. Bờ người ta 
đang phá, bờ gì lại đắp?

Ông có đeo súng đã bắt được con cá 
chép to, sấn tới trước mặt Cò Tập: 

– Cả ao là thuộc về hợp tác kể từ hôm 
nay - Đảng cấp đất cho anh là để anh vô 
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hợp tác. Nếu đảng biết anh ngoan cố thì 
đảng chả cấp cho anh cả một hòn phân.

– Đảng bảo hợp tác là tự nguyện.

– Tự nguyện đối với những người 
giác ngộ kia, còn lạc hậu như anh thì 
phải có biện pháp mạnh!

– Biện pháp mạnh là thế nào?

– Là cúp phân, cắt phiếu! Mạnh nữa 
là đi tù!

Cò Tập bật lại:

– Tù là những đứa khoét bồ hợp tác 
mang về nhà kia, cúp phân là cúp những 
đứa cho điểm vị tình nữ xã viên trây lười 
để tối tối mò tới kia!

– Phản động! - Ông kia trỏ mặt Cò 
Tập.
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Cò Tập vẫn sấn tới và moi thêm 
những việc kín của hợp tác, làm ông kia 
nổi cáu vung tay định thoi Cò Tập. Cò 
Tập gạt phắc. Ông kia lùi lại nhưng bị cái 
gân bờ ranh phải gió cản chân làm ông 
ta bổ ngửa, cái đít đã lọt qua ruộng hợp 
tác còn đùi thì gác lên bờ ranh, bàn chân 
lại còn nằm bên ruộng Cò Tập. Ông ta 
chòi lia lịa cố đứng dậy nhưng tay bị kẹt 
vào lỗ nẻ không rút lên được, còn tay kia 
lại mắc cầm con cá chép. Thấy Cò Tập có 
vẻ tấn công mạnh hơn, ông ta la hoảng: 

– Đem súng đây! 

Cây súng ông ta vừa đút vô bụi để 
rảnh tay bắt cá.

Cò Tập bất thần rút con dao rừng ra 
khỏi cái vỏ gỗ to xù đeo ở thắt lưng bằng 
sợi dây da trâu. Con dao rộng bản, anh 
từng khoe với tôi, rèn bằng díp xe ô tô, 
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cây to bằng cổ chân phạt ngọt như chuối. 
Một tiếng “phật”. Dao sắc thế, cái đùi lại 
kê trên bờ ranh như nằm trên thớt, gì 
mà chẳng lìa!

Chiều hôm đó, tôi cuốn gói đi để 
khỏi phải thấy những chuyện buồn của 
gia đình anh Tập và nhất là để khỏi nghe 
bọn thằng Tành khóc sau khi anh Tập bị 
trói dẫn đi.

Mãi hơn một năm sau tôi có dịp về 
Thọ Xuân. Bất ngờ tôi gặp một người 
quen vùng Cò Tập. Tôi lôi anh ta vào 
một quán nước vối, thết anh một tô đầy. 
Không đợi tôi hỏi, anh ta nói ngay:

– Cò Tập đi tù. Ruộng bị tịch thu!

– Còn cái ông kia?

– Chống nạng nhưng không được 
lãnh sổ thương binh. Không chết là may! 
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Hợp tác cũng không trợ cấp, lấy cớ là hợp 
tác không chủ trương mà do mấy người 
kết bè làm càn.

– Còn chị Cò và mấy đứa nhỏ?

– Lo gì, chị ấy được ông Phó chủ 
nhiệm tới lui giúp đỡ thường xuyên. 

Vậy là gia đình Cò Tập tan nát. Tôi 
hiểu tiếng “giúp đỡ” qua giọng nói chế 
giễu của anh chàng.

Tôi cứ luôn luôn tự hỏi: Hợp tác 
xã thắng nổi óc tư hữu của nông dân 
không? Ngó chừng khó tiêu diệt hơn 
Điện Biên Phủ. Mà thật vậy. Nó đã được 
chứng minh qua vụ cái hố vệ sinh và cái 
ao con.  Tôi thầm nghĩ: giá mà ông đại 
tướng ổng đi xe jeep đến đây để chứng 
kiến cái vụ này ngay trên mép cái ao, một 
nửa là cá thể một nửa là hợp tác, thì có 
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lẽ Cây Đa của ông sẽ có thêm cành lẫn 
củ. Nhưng chắc chắn ông sẽ không bao 
giờ chịu nghe nguyện vọng của dân mà 
ông càng chà đạp lên đó. Người cộng sản 
bao giờ cũng giải thích mọi sự việc theo 
ý định của họ chứ không hiểu nó theo 
luật tự nhiên.

Ông sẽ bảo: “sự việc Cò Tập chỉ là 
hiện tượng chứ không phải là bản chất. 
Đây chỉ là việc lẻ tẻ không phải phổ biến. 
Bản chất nông dân là đoàn kết đấu tranh 
chống giặc thì họ cũng sẽ đoàn kết khắc 
phục khó khăn trong sản xuất.” Hoặc 
nữa. “đó là tự phát chứ không phải tự 
giác.” Sở dĩ Cò Tập hành động như vậy là 
vì anh ta chưa thấm nhuần chính sách. 
(Còn các bệnh trây lười, moi vựa đem 
về nhà là hiện tượng hay bản chất, là tự 
phát hay tự giác?) Người cộng sản là loại 
người quá tự phụ, bởi thế, không bao giờ 
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dám nhận lỗi lầm. Có chăng thì rồi cũng 
kiếm cớ đổ dấy phần lớn cho kẻ khác.

Rất tiếc tác giả bài tùy bút “Cây 
Đa” nay không còn ở trên trần thế 
để nối thêm một đoạn dài cho đọc 
giả báo Nhân Dân thưởng thức. 
Vâng, Cây Đa bến cũ, con đò xưa ọp ẹp 
nhưng chuyến nào sang cũng đến bến. 
Còn con đò bây giờ của đảng ông đưa đã 
chắc gì mới hơn? Khách trên đò kinh hãi 
không phải vì sông to vì nước cả, không 
phải vì đò nát, vì cặp chèo ngắn mà chính 
vì lái ẩu lái ngu, lạch xuôi không đi, lại cứ 
nước ngược mà lao vào. Cho nên từ bấy 
đến nay chưa có chuyến nào đến bến.

Đò hiện giờ đang ở giữa dòng nước 
xoáy, đinh long ván vỡ và nước tràn vào. 
Đã bao nhiêu lần đò thay lái. Tưởng đã 
thoát nguy, nhưng không, đò vẫn lao 
sâu vào dòng thác lũ và đang đắm. Chắc 
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chắn sẽ đắm. Lái có mù hay không mà 
chẳng thấy khách hoảng hốt nhảy khỏi 
đò, bơi lấy thân?
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