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6 ¶ Vũ Tế Tành



Chuyện của một thời ¶ 7

CHUYỆN CỦA 
MỘT THỜI

 Thằng bạn Việt kiều mới đây gửi 
mail cho tôi: 

 “Sài Gòn dạo này còn nhiều xích lô 
không? Cứ đến những ngày tháng ư 
này, tao lại nhớ đến xích lô. Bây giờ, mày 
chạy hai bánh nổi không?” 

 Chạy hai bánh ở đây là nghiêng xe, 
giữ thăng bằng, thì xích lô ba bánh có 
thể chạy bằng hai bánh.
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 ên Việt kiều này có thời là đồng  
nghiệp xích lô của tôi. Nó đang theo học 
ban riết (ây) thì đứt phim. Sau 75, 
mọi ngành học bên Văn khoa (trừ Ngoại 
ngữ) đều có “vấn đề”, môn riết lại càng 
có “vấn đề” hơn nữa. Nó phải bỏ học, 
sống lông bông đủ kiểu. ôi theo ngành 
khoa học nên được chiếu cố cho học nốt 
những môn còn thiếu, ra trường và làm 
việc tại một trung tâm nghiên cứu.

 Một buổi chiều cũng dạo tháng ư 
thế này, lang thang ngoài phố, tình cờ 
gặp nó đang đạp xích lô. ay bắt mặt 
mừng. Y ra hiệu cho tôi bước lên xe, chở 
thẳng ra quán nhậu lề đường. Chén thù 
chén tạc, đời xích lô lắm chuyện ly kỳ bụi 
bặm. Y nói: 

 – ao mướn xe tháng, xài không hết 
công suất, chiều tối hay sáng sớm gì đó, 
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khi nào rảnh, mày lấy xe tao chạy kiếm 
thêm tiền. 

 – ao chưa thử xích lô lần nào. Có dễ 
chạy không? 

 – Không khó lắm.

 Nói vậy cũng hơi ngần ngừ, ngoài 
giờ làm việc cho cơ quan nghiên cứu, 
tôi còn dạy kèm luyện thi đại học cũng 
kiếm thêm được chút đỉnh, đủ nhậu lai 
rai. Một bà bước đến bên bàn nhậu hỏi: 

 – Xích lô! Có đi không? 

 – Nghỉ rồi dì. 

 Tằng bạn lắc đầu. Vài ly rượu đủ 
làm tôi bốc lên: 

 – Để tao! Ngồi đó chờ một chút. 

 ôi quay qua bà khách: 
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 – Dì đi đâu?

 Hình như tôi có khiếu… đạp xích lô. 
Chẳng cần tập tành gì cả, mọi thứ đều 
an toàn, trót lọt. Nửa tiếng sau, tôi trở lại 
quán rượu, đặt số tiền cuốc xe đầu tiên 
lên bàn, cười sảng khoái: 

 – Năm giờ rưỡi chiều mai, tao ghé 
nhà mày lấy xe.

 Những năm sau 75 mọi thứ đều đổi 
đời. Leo lên chiếc xích lô, tôi cũng phải ăn 
mặc và ứng xử như một người đạp xích 
lô thứ thiệt. Xắn cao ống quần chân phải 
để khỏi bị xích xe nghiến nát, kẻo tai nạn 
dập mặt cũng không chừng. Nhưng điều 
quan trọng là phải đội nón, tránh nắng là 
chuyện nhỏ, tránh gặp người quen mới 
là chuyện lớn. Tành phố Sài Gòn đông 
người mà ngõ hẹp, không ít lần tôi đã 
“đụng” phải học trò, đồng nghiệp, thậm 
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chí cả bạn (gái) ngoắc xe. Đời lắm nỗi 
oái oăm!

 Có lần tôi chở hai bà khách, mà trọng 
lượng của cả hai chắc cũng trên tạ rưỡi. 
rưa nắng, dốc cầu Tị Nghè dài như vô 
tận. ôi chợt thấm thía câu thơ của Cao 
Bá Quát: “rời nắng chang chang người 
trói người…” rời ơi! Hai bà khách vẫn 
vô tư cười nói, sao họ không xuống xe 
đi bộ một quãng cho mình đỡ khổ! Cho 
dù thế nào, có Chúa làm chứng, tôi đã 
tận lực làm tròn nhiệm vụ của thằng đạp 
xích lô. Dốc mỗi lúc mỗi cao, lực bất tòng 
tâm, tôi không còn ghì nổi tay lái, chiếc 
xe đổ nhào về phía trước… Đôi khi con 
người cũng nên biết lắng nghe những lời 
chửi rủa mà tưởng như đang nghe nhạc 
trữ tình. Cuộc đời nhờ đó sẽ đỡ khổ hơn 
chăng?
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 Một trường hợp khác, tôi chở một 
bà khách ăn mặc quý phái, túi da, vòng 
vàng, son phấn sáng rực. Tỏa thuận địa 
điểm và giá cả xong, tôi khởi hành, dù 
giá hơi hẻo, nhưng chở một người thì xe 
cân bằng, dễ chịu hơn đi xe trống. Khi tới 
nơi, bà khách nói đi xích tới nữa, sắp tới, 
và tới nữa… cũng cả hơn hai cây số. Đến 
đây thì tôi hiểu mình bị lừa vặt. ôi dừng 
xe lại, và lịch sự mời bà khách xuống. Bả 
sừng sộ: 

 – Mày là thằng đạp xích lô, chứ là cái 
thá gì mà đòi nói bà xuống… 

 ôi nổi nóng, nhảy xuống xe, định ăn 
thua đủ, nhưng thoáng thấy quần mình 
đang mặc ống thấp ống cao… rong 
nháy mắt, tôi chợt nhận ra đúng thân 
phận, mình chỉ là thằng đạp xích lô. ôi 
xua tay: 
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 – ặng bà cuốc xe đó. 

 Rồi lên xe đạp thẳng, còn kịp nghe 
tiếng nguýt đuổi theo: 

 – Xí…! Nghèo mà còn làm phách…

 Những năm cuối thập niên 70, đầu 
80 chẳng ai sống bằng lương nhà nước 
nổi. Lương kỹ sư khoảng 73 đồng. Nhu 
yếu phẩm gạo (13kg), đường (0,5kg), thịt 
mỡ (0,6kg)… được mua theo giá chính 
thức. Cũng phải kể, đàn ông được mua 
thêm 3 gói thuốc đen, phụ nữ vài thước 
vải mùng. Mấy thứ này ngốn hơn nửa 
tiền lương rồi. Còn giá thị trường đại 
khái thế này: 3 đồng/tô phở bình dân, 
3 đồng/xị rượu hạng bét, 0,5 đồng/ly cà 
phê bắp… Mức sống tiêu chuẩn cán bộ 
(kỹ thuật) là thế. Còn dân thường hầu 
như phải vật lộn theo giá thị trường. Sổ 
gạo khi có khi không, chen lấn, khoai 
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mì, bo bo, hàng độn đủ thứ… Vậy mà 
thiên hạ vẫn sống, vẫn loay hoay kiếm 
cái gì đó để ăn, để tồn tại. Sức đề kháng 
của con người để sinh tồn trong nhiều 
trường hợp thật không tưởng tượng nổi. 
Sau này tôi mới hiểu vì sao mấy ông tù 
cải tạo, phải chờ thả về nhà mới chịu… 
đổ bệnh.

 La cà trong giới xích lô tôi mới biết 
ra rằng, không ít người là trí thức (cũ) đã 
chọn con đường mưu sinh này. Khá bộn 
cái gọi là “ngụy quân, ngụy quyền” cũng 
tham gia vào nghề này. Họ khó có chọn 
lựa nào khác. Ai cũng tìm cách che giấu 
thân phận, nhưng “phát hiện” ra nhau 
không phải là điều khó. Lúc ế độ, không 
có khách, tấp vào bóng mát nào đó, nằm 
khểnh trên xe đọc sách. ri thức vẫn là 
một nhu cầu, ngoài chuyện ăn uống.
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 ôi biết có nhiều nhà giáo sau 75 bỏ 
nghề để đi hớt tóc dạo, bán thuốc lá lẻ, 
sửa giày dép… ôi hỏi một vị: 

 – Bộ không được lưu dụng hay sao 
mà bỏ nghề giáo? Làm nghề này chi cho 
cực? 

 – Không, tôi tự nguyện ‘mất dạy’. ôi 
thà mất dạy… 

 Ông cựu giáo chức cười méo miệng. 
ôi không hỏi thêm nữa, sợ ông buồn.

 Có một nghề mà mấy ông cựu thầy 
giáo rất thích, nghề bơm mực, bởi nó 
dính dáng tới văn phòng tứ bảo, cũng 
gần gần với cái “nghiệp” năm xưa của 
mấy ổng. ôi xin mở ngoặc một chút 
để các bạn trẻ có thể hình dung về cái 
nghề lỗi thời này. Bút bi mà các bạn đang 
dùng, xài hết mực thì vất đi. Sau 75, bút 
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bi thuộc loại “quý giá” và là hàng dễ hỏng. 
Bút nào mà xài được tới hết mực, được 
xem là hàng… chất lượng cao. Xài hết thì 
mang ra ngoài đường bơm mực, xài tiếp. 
Nói tới bút dỏm, mà không nói tới giấy 
dỏm thì có vẻ hơi thiếu. Giấy vàng khè, 
còn lộm cộm những  bã  rơm  rạ  nghiền 
chưa kỹ, đè bút mạnh tay một chút để 
ra chữ, có khi văng cả bi ra ngoài. ôi 
còn lưu giữ khoảng vài trăm trang giấy 
như thế, là các báo cáo và bản dịch tài 
liệu kỹ thuật. Đôi lúc ngậm ngùi, nhìn 
lại bút tích của chính mình. Quả là một 
thời kiên nhẫn không cần thiết.

 Không phải khách đi xích lô nào cũng 
hãm tài như tôi vừa kể ở trên. Khách đàn 
ông dễ chịu hơn, ít kì kèo. Khách nhi 
đồng thì miễn trả giá, cỡ nào tôi cũng 
chạy. Có khách lên xe, buông một câu: 
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 – Anh chở tôi đi đâu loanh quanh 
cũng được, đi đủ hai tiếng đồng hồ. 

 01Tời buổi đó, lên voi xuống chó, 
tình người đẩy đưa, tình đời đen bạc, tâm 
tư chất chứa đủ chuyện. Người khách im 
lặng suốt cuốc xe. ôi chở khách, chở 
luôn nỗi buồn thời cuộc của họ.

 Một buổi sáng chủ nhật, tôi chở bà 
khách từ chợ An Đông. Bà bao xe nguyên 
ngày, đi nhiều nơi trong Sài Gòn, mỗi nơi 
bà đi vào khoảng nửa tiếng, rồi trở ra đi 
tiếp. Đi kiểu này thì khỏe, tôi khỏi tốn 
công cảo xe lòng vòng kiếm khách. ới 
nơi, khách đi công chuyện của khách, tôi 
ngả người lên xe nằm chờ, và lấy sách ra 
đọc. Chặng cuối cùng, bà yêu cầu đi ra 
Bến xe Miền ây để đón xe đò về Rạch 
Giá. Có vẻ như đã xong công việc, bà 
khách ngồi trên xe vui vẻ bắt chuyện:
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 – Anh đạp xích lô lâu chưa?

 – Chừng vài tháng.

 – ôi thấy anh đâu có dáng đạp xích 
lô, mặt mũi như thế phải là người có ăn 
học.

 – ôi đang kiếm sống bằng nghề đạp 
xích lô mà.

 – Ban nãy tôi thoáng thấy anh đọc 
truyện tiếng Anh, quyển gì, à… “16 skel-
etons from my closet”

 Bà khách này đáo để quá… ôi im 
lặng hồi lâu.

 – Sao anh không đi?

 – Đi đâu? – ôi vờ ngớ ngẩn.

 – Ở đây khó sống. Bên kia còn thấy 
tương lai…
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 ới bến xe, bà trả tôi gấp đôi số tiền 
thỏa thuận. 

 – Anh không muốn đi thật sao? 

 ôi lờ mờ hiểu ra công việc của bà 
sáng nay. 

 – ôi có hoàn cảnh riêng. Chúc chị 
đi bằng an.

 Đi vài bước, bà khách chợt quay lại, 
rút ra trong túi xách quyển sách: 

 – Anh cầm cuốn này mà đọc. 

 ôi chưa kịp cám ơn bà đã quầy quả 
đi ngay vào bến. Đó là tiểu thuyết “Nhịp 
cầu trên sông Drina” của Ivo Andritch.

*
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 Sáu tháng đạp xích lô, tôi hiểu ra 
được nhiều mảng đời, nhiều số phận. 
Cuộc sống đảo điên và kỳ lạ, một chút 
tàn nhẫn, một chút thánh thiện, không 
đơn giản như những gì tôi chúi mũi 
trong phòng thí nghiệm.

 rong những ngày gian khổ đó, bên 
cạnh những mảng tối, vẫn còn đâu đó vài 
điểm coi được. Tèm miếng thịt, thèm 
lắm, vậy mà dĩa thịt trong mâm cơm 
nhiều khi còn đầy, người này nhường 
người nọ, không ai nỡ gắp. uổi trẻ thời 
nay không hình dung nổi chuyện lẻ tẻ đó. 
Tế hệ @ là phải nhanh như điện xẹt, yêu 
cuồng sống vội. Đối với họ, cuộc sống là 
hưởng thụ, là đề cao cá nhân, là ứng xử 
bầy đàn. Chia sẻ cái gu ăn chơi thì được, 
chứ chia sẻ tấm lòng thì hơi khó. Tanh 
niên thiếu nữ giành giựt ở hội chợ hoa 
Hà Nội năm nào chẳng phải là điều đáng 
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suy nghĩ hay sao? Hay chỉ cách đây vài 
hôm, báo chí đưa tin, cả ngàn fan nữ 
thảng thốt vì vẻ đẹp của một ngôi sao 
Hàn Quốc. Cũng chả trách bọn trẻ được, 
một khi triết lý giáo dục đã không xem 
con người là cứu cánh, mà chỉ xem con 
người là phương tiện cho mục tiêu nào đó.

 Còn biết bao chuyện để nói. óc bạc 
rồi, không nói bây giờ thì lúc nào sẽ nói 
đây? Và nói để ai nghe? Bọn trẻ không 
chừng vừa nghe vừa bấm facebook, twit-
ter, hờ hững với quá khứ. Nói ra không 
phải để than vãn một thời khổ cực, mà 
đâu chỉ có chuyện cơm áo gạo tiền mới 
làm mình khổ cực. Còn nhiều thứ khổ 
khác nữa, khổ tinh thần thì đến giờ vẫn 
còn phải chịu đựng. ôi nhớ câu nói của 
một người bạn đã khuất núi: “Nghèo thì 
ăn bắp ăn khoai cũng chịu được, nhưng 
chịu nhục thì không.” Có cách nào khác 
không?
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 Quyển tiểu thuyết bà khách để lại, 
chiếc cầu trên sông Drina được xây từ 
thế kỷ XVI, nối liền Bosnie và Serbie, khi 
đó Nam ư còn thuộc đế quốc Tổ Nhĩ 
Kỳ. Viên tể tướng của đế quốc lại mang 
dòng máu Nam ư, đã cho xây chiếc cầu 
bắc ngang dòng sông ngăn cách đó. Máu 
và nước mắt, thù hận và nhẫn tâm. Biết 
bao biến cố xảy ra chung quanh cây cầu 
trải dài suốt bốn trăm năm, từ chiến tra-
nh, bệnh dịch cho đến cái chết của một 
thiếu nữ lao mình xuống sông Drina 
vào ngày hôn lễ, hay tâm tư của cô chủ 
quán già Lotika ê chề vì tình đời bạc bẽo. 
Rồi chiếc cầu cũng đến ngày kết thúc 
số phận của nó khi Tế chiến thứ Nhất 
bùng nổ. Số phận của chiếc cầu và thân 
phận của con người. Bốn trăm năm có là 
giấc mộng?
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 Tằng bạn xích lô bỏ đi từ giữa thập 
niên 80, từ đó chưa một lần trở về Việt 
Nam. Ra nước ngoài, nó đi học lại và trở 
thành chuyên viên máy tính, bỏ lại sau 
lưng một thời mưa gió và lý sự cùn về 
triết học Hiện sinh, nhưng một thời xích 
lô chắc chưa đến nỗi quên, mặc dù có 
thể nó không hình dung nổi xích lô ở Sài 
Gòn lúc này được trang hoàng lộng lẫy 
như xe hoa để chở khách du lịch ây.

 Người Đà Lạt nói: “ba chiều, chín 
chiều”, nghĩa là ba chiều mưa, qua đến 
chiều thứ tư vẫn còn mưa, thì sẽ mưa 
thêm năm buổi chiều nữa. Đà Lạt lúc 
này đang mưa đến chiều thứ ba rồi, và có 
lẽ trong những ngày cuối tháng ư này, 
mai sẽ còn mưa nữa, mưa cho đủ chín 
chiều, có khác gì “cửu hồi trường”, chín 
chiều quặn đau?
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 ôi nhìn ra sân vườn, mưa vẫn rơi rả 
rích. Mưa rơi trên khóm trúc sát bên cửa 
sổ, rơi từng giọt một, chẳng vội vàng gì. 
Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện 
bốn trăm  năm  chiếc  cầu  trên  sông  
Drina, và còn biết bao chuyện của một 
thời chưa nói hết. Buồn!

Đà Lạt, 28.4.2013
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VIẾT THÊM
CHUYỆN CỦA MỘT THỜI

(2019)

 Tôi viết chuyện của một thời 
cách nay sáu năm, cũng vào 

cuối tháng tư, cũng vào buổi chiều mưa 
rả rich thế này. Viết xong không (dám) 
đọc lại, gửi luôn cho báo online, rồi 
khoác áo mưa đi… nhậu.
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 Có chuyện tôi muốn kể ra đây, đó là 
bà khách đi xích lô rủ tôi đi vượt biên và 
người tặng tôi quyển sách, thật ra là hai 
nhân vật khác nhau. ôi gom thành một 
bà cho dễ viết, khỏi rườm rà mô tả. Hai 
bà này trạc tuổi nhau, cỡ ngoài ba mươi 
gì đó…

 Bà khách xích lô rủ đi vượt biên, tôi 
gặp chỉ một lần, như đưa khách qua sông 
rồi thôi.

 Bà tặng sách hình như dạy học ở 
Đà Lạt trước 75, vào Sài Gòn, trọ đâu 
đó ở đường rương Minh Giảng để tìm 
đường… vọt. ôi quen bà qua một người 
bạn, café tán nhảm thời cuộc đôi lần. ối 
đó, bà rủ tôi đi ăn… bún bò, tặng quyển 
sách, và dặn dò vài câu giữ gìn sức khỏe. 
ôi không còn gặp bà kể từ hôm đấy. 
ặng vật, Nhịp cầu trên sôngt Drina còn 
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đây (dù phải cột dây thun vì rách tơi tả). 
Cố nhân ở đâu? Nếu chưa đi thăm Hà Bá 
thì xin liên lạc.

Đà Lạt, 23.4.2019
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Tưởng nhớ thời xích lô 
(2020)

 Cách đây vài tháng, tôi nhận được 
email từ một bạn đọc “phản 

bác” về xích lô lên dốc (đạp đuối súc) lẽ 
ra phải bị tụt dốc, thay vì lật nhào như 
tôi viết trong tùy bút “Chuyện của một 
thời”. Cách nay vài năm, tôi cũng nhận 
được câu hỏi tương tự từ một bạn ở nước 
ngoài. ôi đã trả lời email riêng cho cả 
hai.
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 Cả hai bạn đọc đó đều là dẫn khoa 
học, họ đã tính các lực tác động lên một 
vật thể chuyển động trên mặt phẳng ng-
hiêng, lực đẩy, trọng lực, độ dốc.... thì 
vật thể đó phải bị tụt dốc, chứ không thể 
bị lật chúi về phía trước, hay lật ngang 
được. Dùng cơ học chuyển động để 
chứng minh thì không cãi vào đâu được. 
uyệt đối đúng

 Nhưng xích lô Sài Gòn không phải 
là vật thể “lý tưởng” như thế. ôi đang 
nói Sài Gòn, không phải xích lô Hà Nội, 
có kết cấu khác. Xích lô Sài Gòn có yên 
xe (cho tài) và chỗ ngồi (cho khách) đều 
cao, nên được thiết kế cho phép thùng 
xe chúi về trước để khách bước lên cho 
dẻ. Khi chạy, chỉ cần dùng tay tì lên tay 
lái là cân bằng. ì nhẹ hay mạnh là tùy 
xe chở nặng hay nhẹ. Xe lên dốc phải tì 
mạnh hơn, nếu có chở người. Đây chính 
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là lý do xe lật: nếu chở quá nặng mà lực 
đẩy yếu (đạp xe đuối sức khi lên dốc) thì 
thùng xe sẽ bị chúi về phía trước – trọng 
lực, góc alpha (α) gì gì đó không đủ để 
làm xe tụt dốc ngượcđược, đó là chưa kể 
lực ma sá.

 Bề ngang thùng xe hẹp, một người 
ngồi thì vừa nhung hai người thì mép 
ngồi phải chồng lên nhau, lúc đó xe sẽ 
mất cân bằng bên phải hoặc trái. Bác tài 
phải ghì xe phải trái theo quán tính để 
giữ thăng bằng.

 ưởng tượng, xe lên dốc dài hai bà 
khách ngồi, mỗi bà cỡ 70 kg. Vừa phải cố 
sức đạp cố vượt dốc, vừa phải ghì mạnh 
tay lái để thùng xe khỏi chúi về phía 
trước, vừa phải khiển tay lại phía trái để 
giữ xe cân bằng. Sức người có hạn. Đến 
giờ tôi cũng không nhớ xe bị lật bên trái 
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hay phải… Con bà nó! rôi theo dòng 
đời…

 Các bạn đồng nghiệp một thời của 
tôi dù còn hành nghề hay đã giải nghệ, 
có thể chứng giám.

 Cũng ngày này, 28 tháng tư bảy năm 
trước, tôi viết Chuyện của một thời tại Đà 
Lạt. Hôm nay bị kẹt ở Sài Gòn và cách ly 
do dịch coronasvirus, nhớ chuyện xích 
lô, xả ra vài dòng để gọi là… tưởng nhớ!

Sài Gòn 28.4.2020










