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	 Lê Xuyên với Chú Tư Cầu, tập 
truyện dài đầu tiên được đăng trên nhật 
báo Sài Gòn Mai trong hai năm liền, từ 
tháng 2/1961 đến tháng 2/1963, xuất bản 
thành sách vào tháng 3 năm 1963.
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Lời tựa

Hiện tượng của truyện dài viết 
từng đoạn, đăng từng kỳ nơi 

trang trong các nhật báo, như chúng ta 
đang thấy lan rộnq thành một lan rộng 
bao trùm toàn diện, đẩy hầu hết những 
cây bút sáng tác chuyên nghiệp hiện nay 
tới kiếm tìm một văn thể mới, áp dụng 
một bút pháp mới. Kỹ thuật được mệnh 
danh là kỹ thuật viết tiểu thuyết cho báo 
hàng ngày, ở mỗi người viết, phơi bày 
thành một phong cách biểu hiện khác 
nhau, nhưng mục đích muốn tới và dụng 



10 | Lê Xuyên

Quyển 1

tâm cuối cùng thì giản đơn và sáng rõ là 
một.

Đó là: tuy đăng từng ngày, mỗi ngày 
một tiểu đoạn, nhưng cách viết và lối 
dựng truyện phải là những bí quyết sắc 
bén giam nhốt không rời thần trí và ham 
thích người đọc, đã bước chân qua cửa 
truyện, là không thể trở lui, phải từng 
số từng ngày đợi chờ đọc tiếp. Người 
người viết truyện trữ tình đăng trên 
nhật báo bây giờ thảy đều mơ tưởng trở 
thành một Kim Dung kiếm hiệp. Một 
mở đầu đã đầy đặc những tình tiết bốc 
cháy từ những dòng mê đắm thứ nhất. 
Chuyển đoạn vừa đố vừa giảng. Chuyện 
đang vòm trời hiện tại thoắt đã chân trời 
tương lai. Bằng những diễn biến bây giờ, 
bằng hồi tưởng, đột ngột kéo ngược hết 
về thì quá khứ. Bất ngờ cắt đứt một sáo 
trộn đóng khung trong một cảnh trí này, 
ném bỗng sáo trộn ấy vào một cảnh trí 
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hoàn toàn khác biệt. Đang thuật đang 
tả chuyển thành viết thư, nghiêng sang 
nhật ký. Và thuật tả cũng luôn luôn phải 
đối thoại len vào. Trăm nghìn sảo thuật 
hâm nóng cảm giác, làm ngỡ ngàng mọi 
tưởng trước, sai lạc mọi phán đoản ấy, đã 
được chuyên chở bộn bề vào tiểu thuyết 
đăng báo chúng ta hiện nay, bằng con 
đường điện ảnh, bằng vay mượn và phối 
hợp cách thức viết với cách thức thực 
hiện phim ảnh. Nói chung, đó là kỹ thuật 
của loại phim truyện trinh thám, nghẹt 
thở, giật gân, bao giờ cũng tạo được tác 
dụng làm căng thẳng giác quan ta.

Ở ngòi bút Lê Xuyên và tiểu thuyết 
Lê Xuyên, vì cũng viết ra trước hết cho 
báo hàng ngày, chúng ta cũng thấy thấp 
thoáng sự nhập nội vào văn thể những kỹ 
thuật ấy. Nhưng Lê Xuyên không chỉ giới 
hạn khả năng trước tác của mình vào xử 
dụng kỹ thuật tiểu sảo. Và tiểu thuyết Lê 



12 | Lê Xuyên

Quyển 1

Xuyên thật đông người đọc, tất còn phải 
chứa đựng, một sắc thái độc đáo nào? 
Câu trả lời là có. Đó là không khí, cảnh 
trí, những khuôn mặt điển hình, những 
cuộc đời đặc biệt những danh từ địa 
phương, cùng lối miêu tả sự việc bằng 
đối thoại cực kỳ linh dộng chỉ thấy ở tiểu 
thuyết Lê Xuyên.

Không khí, bầu trời của văn truyện 
Lê Xuyên là một không khí rất nước Việt 
miền Nam, một bầu trời rất miền Nam 
thôn dã. Đang nắng lửa chói chang, chợt 
đã mưa rào đột ngột. Phút trước trời 
còn ngọc thạch, phút sau đã sầm tối mây 
đen. Kinh rạch chằng chịt, ngòi rạch 
lang thang. Trong ẩm ướt nhiệt đời, lúa 
mạ tốt tươi trùm lan thành nườm nượp 
mùa màng. Trời, đất, cỏ, hoa nồng cháy 
một hiện tượng giao tình thường trực. 
Không khí có sấm chớp trên kia và đời 
sống dưới này là rạo rực hình hài, là thần 
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kinh bốc lửa. Như Cửu Long nước đầy, 
thiên nhiên và địa hình miền Nam đã là 
những phát hiện tự nhiên chan hòa sức 
sống. Bằng những liên hệ biện chứng với 
ngoại giới, người và đời sống của người, 
bởi vậy cũng đồng dáng với thiên nhiên 
và đồng tính với địa hình. Người đọc đã 
hiểu tại sao là nhân vật và nhưng diễn biến 
tiểu thuyết Lê Xuyên thật hiếm ít những 
dấu tích và những đặc thù của văn minh 
phường phố. Tư Cầu có thể một bữa kia 
ra tỉnh. Đi coi hát bóng, vào phònq trà. 
Nhưng nguồn gốc, lẽ phải, hạnh phúc và 
cái làm nên thế quân bình cho đời sống 
Tư Cầu và những người đàn bà trở thành 
đối tượng cho bản năng Tư Cầu bốc cháy 
là giữa cái lồng Iộng phơi phới đó của 
trời là màn, chiếu là đất, cỏ cây bằng hữu 
và trăng sao tình nhân. Thôn dã miền 
nam trong tiểu thuyết Lê Xuyên không 
rối rắm những phong tục lâu đời, chồng 
chất những tập quán cố định. Như ta 
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thấy ở Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc hay ở 
những tiểu thuyết thôn quê, tiểu thuyết 
phong tục tiền chiến của Nam Cao, Kim 
Lân, Tô Hoài. Đó là một thôn dã mộc 
mạc hơn, còn đằm thắm cái đằm thắm 
ngu ngơ của sơ khai và tiền sử tính. Nước 
chảy khônq ngăn giòng. Cỏ mọc trăm 
bãi bờ. Đó là cái trạng thái tự do của tạo 
vật. Người sống như tung tăng cá lượn, 
rất hoang cái hoang của con ngựa hồng 
không yên cương. Đó lù cái trạng thái tự 
do của con người, mặc dầu la một tự do 
thấp và vô thức. Nhân vật tiểu thuyết của 
Lê Xuyên không chạy theo sức xô đẩy 
của tâm hồn, bởi vì không nâng đời sống 
tới những rung động tâm hồn, mà ném 
mình vào những vở và tự nhiên của thú 
tính. Tôi nhắc lại: đó là một phong cách 
sống tự do, tuy thấp và vô thức, nhưng 
không phải không lần lên thành những 
vết đẹp riêng.
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Nhiều người cho rằng, truyện Lê 
Xuyên hay nhất ở những phần đối thoại. 
Đối thoại có chuyên chở sự việc, có phân 
tích tâm lý, nghỉa là có thuật có tả ở trong. 
Nhận xét trên đúng, và cũng dễ hiểu. 
Ngôn ngữ tiểu thuyết Lê Xuyên là thứ 
ngôn ngữ nói chuyện không biến hình 
bằng những chỉnh bút pháp cho chuốt 
lọc hay văn hoa bay bướm hơn, cho nên 
cái khó nhất của nghệ thuật viết chuyện 
là đối thoại thì Lê Xuyên lại thành công 
tốt đẹp nhất ở đó.

Đề tựa Chú Tư Cầu, tôi không bảo 
đây là một tác phẩm nghệ thuật. Đăng 
từng kỳ trên báo hằng ngày rồi mới được 
in thành sách, chưa một sáng tác nào của 
chúng ta xứng đáng với ý nghĩa và thực 
chất phải có của một tác phẩm nghệ 
thuật. Ý Nghĩa sau cùng của tôi về Lê 
Xuyên: Anh là một cây bút viết truyện có 
thật nhiều khả năng đáng quý, và rồi Lê 
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Xuyên sẽ là người nhận thức và phát huy 
được rực rở những khả năng đáng quý ấy 
của mình trong những sáng tác được cô 
đọng lại, có một chủ đề nhất định, một 
bố cục vững vàng và châu đáo hơn.

Thế giới tiểu thuyết chúng ta hiện 
nay là một căn phòng bưng bít tức thở. 
Người viết truyện sống tập trung trong 
thành phố, chỉ viết về thành phố. Hè 
đường, mặt nhựa, cột điện, phòng trà, 
vũ trường, bin–đinh, gái điếm, khách 
chơi, quần ống tủm và đợt sống mới xếp 
chồng lên nhau trong những nội dung 
tiểu thuyết ngột ngạt đồng dáng. Phải 
phá vở sự giam nhốt choáng váng ấy. 
Phải đẩy ngòi bút vào những hành trình 
cần thiết tới những chân trời mới. Phải 
mở những cánh cửa khác vào đời, cho 
bắt gặp nhữnq hình thái sinh hoạt thiên 
hình vạn trạng đang diễn ra không chỉ 
ở nơi có lửa điện và nhà chọc trời, mà 
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còn ở những vùng có ánh sáng của trăng 
sao chiếu soi xuống mênh mông ruộng 
đồng thôn xóm quê hương đất nước 
chúng ta. Tiểu thuyết ta hiện đang thiếu 
vắng, nhiều hơn bao giờ, những chủ đề 
phản chiến và làm sống lại những thực 
tế phong phú mới lạ khác biệt hẳn với 
thực tế cảnh trí phường phố.

Thôn dã và đời sống, con người thôn 
dã cùng những vấn đề, những thực tế, 
những khát vọng, những vươn tới của 
con người thôn dã, phải được đặt thành 
chủ đề sáng tác chính yếu. Tôi nghĩ những 
người “có thôn quê trong tâm hồn” Lê 
Xuyên có đủ điều kiện tạo dựng những 
vòm trời mới bên cạnh vòm trời phường 
phố đang ngột ngạt phủ trùm lên thế giới 
tiểu thuyết chúng ta hiện nay.

MAI THẢO
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1.

Trời đã chạng vạng tối...

Tư Cầu mới về tới nhà lấy thêm lúa 
cho vịt ăn. Nói chuyện bá láp một hồi 
mà trời sụp tối lúc nào không hay! Đến 
chừng nghe thiếm Hai má của anh ta 
hối, anh ta mới hay:

– Ủa Cầu, mày tính ở đây nói chuyện 
dần lân riết rồi không chịu đem lúa vô 
trỏng hả! Bộ mầy không vô gom ba con 
vịt lại hả?
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– Tui có gởi con Phấn nó coi chừng 
dùm rồi mà!

– Ừ gởi! Để tía mầy về ổng thấy ổng 
đả cho mầy một trận rồi mầy kêu trời!

– Thì đi đây nè...

Tư Cầu chẳng nói chẳng rằng gì nữa 
hết, xốc thúng lúa lên nách bưng đi. Anh 
ta ghé qua mái nước múc một gáo uống 
ừng ực. Rồi như để trút nổi bực tức, anh 
ta hắt tẹt nước còn dư vào đám rau om, 
móc gáo vào cây đinh nghe một cái cộp, 
lấy tay quẹt miệng rồi bưng thúng lúa 
thẳng ra bờ xẻo trước nhà.

Để thúng lúa xuống xuồng vững vàng 
rồi Tư Cầu vừa nhổ cây sào vừa đưa chơn 
tống xuồng ra và chống sào cho xuồng đi 
vèo vèo trên mặt nước.

Mùa nầy nước trong xẻo Rô cũng cạn.
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Đôi lúc lườn xuồng, be xuồng cọ rào 
rào vào những đám rau muống, những 
đám lục bình, những nhánh điên điển.

Trời chỉ còn mờ mờ sáng...

Ra giữa khoảng đồng trống, gió thổi 
mát rượi. Tư Cầu cũng thấy thơi thới 
trong lòng chớ không còn bực bội như 
hồi nãy nữa.

Và như cảm hứng, anh ta vừa chống 
vừa ca vài câu vọng cổ, cái bài vọng cổ 
“văng vẳng tiếng chuông chùa...” mà anh 
ta nghe ở cái máy hát của ông Xã Tám. 
Có mấy cái dĩa hát đi hát lại hoài anh ta 
nghe riết rồi cũng thuộc lòng hết. Thuộc 
lòng rồi anh ta sang qua bắt chước cho 
đúng cái giọng ngân ư.. ử... của Năm 
Nghĩa, cái giọng mà anh ta cho là “mùi 
bạt mạng”.

Trong buổi chiều tà, giọng của Tư 
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Cầu vang lên trên đồng vắng. Tiếng ư 
ử vuốt câu ca của Tư Cầu (theo điệu 
Năm Nghĩa) đôi lúc bị khựng ngang mỗi 
lần anh ta phải chống sài xuống để đẩy 
xuồng đi tới.

Càng vô sâu trong ruộng đường nước 
càng hẹp và trong cảnh nhá nhem những 
đường nước ấy chỉ còn là những vệt sang 
sáng ngoằn ngòeo như những lối đi mòn 
trên cỏ.

Chống gần tới chòi giữ vịt của Phấn, 
một cô gái chăn vịt ở gần đó, Tư Cầu 
dừng sao lại lấy hơi hú:

– Ì ì... ì ì ì!

Phấn nghe vội chạy ra:

– Sao đợi chừng nầy mới vác mặt ra 
hả?

– Chừng này chớ chừng nào nữa!
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– Nói nghe sướng hông! Gom dùm 
bầy vịt của anh mệt thấy mồ!

Tư Cầu cười:

– Nhờ có một chút vậy mà cũng rên!

– Vậy mà còn nói một chút nữa! À 
hồi nãy vịt của tôi có một con bị lươn rút 
ngất ngư, tui làm thịt nấu cháo ở trỏng, 
một chút anh qua ăn nghen!

– Ừ qua thì qua, nhưng để dìa coi sóc 
ba con vịt đã.

– Ta nói ta gom về đủ hết rồi mà!

– Gom thì gom chớ cũng phải dìa coi 
lại cái đã. Còn un muỗi cho con Sấm nữa 
chi!

Con Sấm là tên con trâu cổ mà tía 
của Tư Cầu giao cho anh ta đem vô chòi 
vị chăn luôn, vì mấy em nó còn mắc đi 
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học. Một công hai chuyện như vậy cũng 
tiện hơn.

Nói xong, Tư Cầu vội vàng chống 
xuồng về chòi mình, nhưng Phấn kêu 
giựt ngược lại:

– Nhớ qua nghe hông. À mà anh còn 
chút dầu lửa nào không cho tui mượn 
đỡ.

– Hết ráo rồi. Còn ba cái rọi mù u để 
chút nữa tao đem qua.

– Qua mau mau nghen!

– Ừa mà!

Chòi của Tư Cầu cách đó cũng không 
xa. Hai bên hú qua hú lại vẫn còn nghe 
tiếng. Chòi dựng đơn sơ sài lợp rơm, vách 
rơm, không lớn hơn cái miễu Thổ Thần 
của nhà ông Hội Đồng Hòa ở ngoài vàm 
sông bao nhiêu. Tất cả giang sơn của Tư 
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Cầu gồm có bấy nhiêu đó, với hai cái nồi, 
vào cái chén, và một cái nớp để tối đến là 
anh ta chui tọt vô đó ngủ.

Căn chòi cất trên một cái giồng nhỏ 
đủ chứa một bầy vịt vài trăm con và đủ 
chỗ buộc con Sấm. Tuy lúa má đã làm 
xong và nhằm mùa khô mà xung quanh 
giồng nước vẫn còn xâm xấp. Đìa, bàu 
gần đó cũng nhiều. Dụng ở chỗ có nước 
đó, gia đình của Tư Cầu cũng như của 
Phấn nuôi vịt cho có lợi hơn. Con Sấm 
của Tư Cầu cũng có đủ cỏ ăn cầm chừng 
với rơm. Và Tư Cầu ở đó vừa chăn vịt 
vừa giữ trâu kể cũng tiện.

Về tới nơi Tư Cầu tay bưng thúng lúa, 
tay kéo mũi xuồng rườn lên cỏ, hấp tấp 
xem bầy vịt, coi lại hàng đăng thấp rào 
nhốt bầy vịt con kẻo ban đêm chuột vô 
tha hết, liệng thêm rơm cho con Sấm, rồi 
để thúng lúa trên cái gióng.
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Xong xả, anh ta đi lại góc chòi quơ vài 
cây rọi mù u phơi khô, nhảy phóc xuống 
xuồng chống qua chòi của Phấn.

Tuy Trời đã tối hẳn, Tư Cầu không 
cầm đèn đuốc gì hết, và chống xuồng ra đi 
“thuộc lòng” theo dòng nước giữa những 
đám rau muống ra dừa, giữa những bụi 
ô-rô, cóc kèn chen lẫn vài chòm cây điên 
điển.

Chòi vịt của Phấn cũng gần giống 
như cái chòi của Tư Cầu, nhưng cách sắp 
đặt coi bề vén khéo hơn. Dầu sao Phấn 
cũng là đàn bà con gái, còn nó là đàn ông 
con trai nên sống xô bồ xô bộn quen rồi.

Phấn mười sáu tuổi, Tư Cầu mười 
bẩy tuổi, vậy mà Phấn có vẻ khôn lanh 
hơn nhiều. Cách thức anh ta sống thật 
cũng y như hồi còn sáu bảy tuổi, hồi còn 
chơi «cất nhà chòi» bằng ống sậy và lá 
chuối với Phấn...
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Tư Cầu chống xuồng vừa tới nơi đã 
nghe tiếng Phấn hỏi vọng từ phía sau 
chòi:

– Anh Tư hả anh Tư?

– Ừa, thì tao chớ còn ai nữa! Sao đèn 
đuốc gì mà không có, tối om vậy nè?

– Vậy mà cũng hỏi! Bộ anh quên đem 
đèn rọi mù u qua rồi hả?

Nhớ lại hồi nãy Phấn có hỏi mượn 
dầu lửa để đốt đèn. Tư Cầu bắt tức cười 
vì nó quên lú đi mất để Phấn phải hỏi 
vặn vẹo như vậy:

– Có chớ sao quên! Mà mầy làm gì 
lục đục ở đằng sau đó Phấn?

– Tắm chớ làm gì mà hỏi! Đốt rọi lên 
đi anh Tư… chớ bộ đứng như trời trồng 
đó hả?
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Tư Cầu xách một cây rọi mù u lại bên 
ba ông táo mà lửa than còn đỏ ao: phía 
trên ông táo bắt một chiếc nồi nhỏ, cháo 
vịt sôi ọc ạch. Nó kê miệng thổi một hơi 
vào mớ than cho lửa bùng lên, rồi kê rọi 
vô đốt.

Ánh sáng của cây rọi mù u không là 
bao nhưng cũng đủ soi cả căn chòi nhỏ 
xíu. Vừa lúc đó Phấn ở phía sau đi vào. 
Nó tắm dưới bàu nước au chòi có thay 
đồ thay đạc gì đâu mà chiếc quần đang 
mặc vẫn khô rang.

Cô ta quấn trên ngực một chiếc khăn 
vằn hẹp khổ, một tay giữ chặt hai mối 
khăn ở sau lưng.

Cảnh tượng đó hơi lạ mắt đối với Tư 
Cầu. Anh ta nhìn trân trối khuôn ngực 
vung nhọ dưới tấm khăn vằn nhỏ hẹp 
còn ướt nước. Mọi khi anh ta đâu thấy 
có như vậy.
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Thật tình anh ta lấy là lạ vì đâu biết 
mấy đứa con gái mới lớn lên thường 
ngày hay nịt vú sát rạt.

Thấy Tư Cầu nhìn mình, Phấn đâm 
ra mắc cở, cô ta đứng khựng lại, rồi chạy 
quơ lấy cái áo túi trêo trên móc tre, lúng 
túng xỏ vào, rồi một tay vừa gài nút một 
tay vừa rút cái khăn vằn ra đem phơi trên 
cây sào gác grước chòi. Xong Phấn chạy 
vô làm tỉnh hối Tư Cầu:

– Thôi vô sắp chén ra ăn cháo đi anh 
Tư! Khuya rồi nghen! Mơi còn dậy sớm 
thả vịt đi ăn chớ!

Phấn cho là khuya nhưng chỉ lối tám 
giờ tối gì đó. Ở vườn, khi gà lên chuồng 
người ta đã rụt rịt đi ngủ rồi...

Tư Câu chẳng nói chẳng rằng đi lấy 
chén đủa để xuống đất gân chỗ cắm cây 
rọi mù u. Trong lúc đó Phấn đi nhắc nồi 
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cháo bưng lại rồi đặt cái tay cầm kho lên, 
chụm thêm mấy nhánh củi điên điển 
vào bếp.

Tư Cầu vừa lấy giá múc cháo ra chén 
vừa hỏi:

– Mầy còn nấu nướng cái gì nữa đó 
Phấn?

– Kho ba miếng thịt chớ nấu cái gì 
nữa. Bộ anh nói có con vịt đem ra nấu 
cháo hết trọi sao... Kho thịt vịt mà không 
có gừng tức quá!

– Để mơi tao về kiếm đem ra cho... 
Mà mầy nói không có gừng rồi ba miếng 
thịt vịt luộc nầy chấm vô nước mắm gì 
mà ăn bây giờ hả?

– Có nước mắm ớt đó chấm đỡ chớ 
bộ chết sao! Anh sao khó quá! Nữa rồi 
con cùi nó lấy anh!
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Tư Cầu nổi đóa:

– Còn mầy, thằng chỏng chết sình nó 
lấy mầy!

Phấn đang chặt thịt vịt nghe vậy bắt 
tức cười và đổi giọng:

– Hứ nói vậy mà cũng nổi cáu... Thôi 
nè lại ăn đi!

Hai đứa nó xáp lại bên nồi cháo. Tư 
Cầu làm một hơi năm chén cháo và gắp 
hết nửa dĩa thịt vịt luộc. Cháo nóng lại ở 
trong chòi khuất gió nên mồ hôi mồ kê 
chảy ròng ròng mặc dầu Tư Cầu ở trần 
trùi trụi. Anh ta kéo chiếc khăn tắm ở cổ 
ra lau mặt rồi đứng dậy đi lục lọi bẻ một 
cọng tre xỉa răng. Anh ta vừa xỉa răng 
vừa chép miệng coi bộ no đủ lắm.

Phấn còn ngồi ăn nán ba miếng thịt 
vịt cho hết. Trán cô ta lấ tấm mồ hôi và 
những sợi tóc lòa xòa xuống dính vào. 
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Cô dọn dẹp xong chén đũa thì Tư Cầu 
đứng hứng mát nãy giờ ở trước chòi 
cũng trở vô.

Anh ta ngồi bệt xuống đất móc cái 
túi nhái đựng thuốc lận trong lưng quần 
vận ra. Xé một miếng giấy trong cuộn 
giấy quyến, bốc một nhúm thuốc giồng 
để lên, lựa bỏ ra vài ba cái mắt thuốc, Tư 
Cầu chậm rãi vấn một điếu lớn gần bằng 
ngón tay trỏ.

Xong anh ta để lên lòng hai bàn tay 
xe tròn một vòng rồi đưa lên miệng le 
lưỡi liếm dán mép giấy, vặn đầu giấy ló 
ra ngoài cho xoăn nhỏ lại và kê vào rọi 
đốt.

Tư Cầu bập bập vài cái cho cháy đỏ 
đầu thuốc, rồi hít một hơi dài, đoạn từ 
từ nhả khói thuốc một cách rất khoái trá.

Mới từng tuổi đó mà Tư Cầu đã ghiền 
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nặng như một số trai tráng khác trong 
làng. Mấy năm về trước, nó cũng khổ sở 
rất nhiều về cái nạn ghiền đó. Tía của 
anh ta đánh lên chưởi xuống cấm cản đủ 
điều, nhưng thét rồi cũng chịu thua luôn.

Ban đầu anh ta còn ra vườn, ra sau 
chuồng heo, sau cầu tiêu hút chùn hút 
lén, riết rồi đâm lì ra hút công khai. Bây 
giờ tía anh ta cũng phải bấm bụng chịu 
thêm cái khoản xài về tiền thuốc vấn cho 
nó. Dẫu sao đi nữa Tư Cầu cũng đã lớn 
rồi và vẫn gánh công kia việc nọ cho gia 
đình.

Ngồi trên chiếc nóp, Phấn lặng yên 
nhìn Tư cầu hút thuốc và tủm tỉm cười. 
Với điếu thuốc dính xệ xệ ở môi dưới, 
Tư Cầu có vẻ người lớn, có vẻ một ngời 
đàn ông. Nghĩ đến đó, Phấn cúi đầu lấy 
tay vân vê cọng đệm ló ra ngoài mép nóp 
rồi khẽ thở dài.
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Trong lúc đó Tư Cầu vẫn như không 
và tiếp tục phì phèo hút thuốc, Phấn nhì 
trân anh ta một hồi và đâm ra bực mình 
ngạng Chợt nhìn thấy cây rọi mù u đã 
cháy tàn gần mấy miếng chót cô kêu Tư 
Cầu và nói chọn lỏn:

– Cây rọi tắt hết kìa ngồi đó hút thuốc 
hoài đi!

Tư Cầu ngạc nhiên trước sự tức giận 
bất thần đó và nhìn lại cô ta một hồi rồi 
khoan thai lấy cây rọi khác đốt tiếp anh 
ta không hiểu làm sao hết vì cũng chẳng 
cần hiểu làm gì. Anh ta cho rằng có lẽ 
đàn bà con gái khác đàn ông con trai là 
hay bất thường như vậy cũng nên!

Ngồi nín thinh một hồi, Phấn mới 
lên tiếng gợi chuyện:

– À anh Tư, anh có biết đến cuối 
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tháng chạp này con Thắm nó đi lấy chồng 
không anh?

– Ừ…

– Ừa!... cái gì anh cũng ừ ừ mà không 
biết cái khỉ khô gì hết!

– Đừng làm bộ tài khôn hoài mầy! 
Tao nói ừ là ừ. Con Thắm nó lấy thằng 
Năm Tôn con ông Biện Dưỡng ở trên 
kinh Bang Chang bộ tao không biết hả?

– Dữ hông! Chắc trời mưa nên cóc 
mới mở miệng!

Tư Cầu hứ một tiếng rồi quăng mạnh 
cái tàn thuốc ra trước sân chòi.

Phấn lấy cây rọi mù u gạt bớt tàn để 
cho thêm ánh sáng và nhích lại gần bên 
cạnh Tư Cầu. Cô với tay quơ một nhánh 
củi điên điển vừa dập dập tàn rọi còn lên 
khói vừa nói:
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– Hai vợ chồng con Thắm cũng bằng 
tuổi tụi mình đó...

Tư Cầu ngước mắt nhìn lại:

– Hứ! Người ta chưa ăn chưa ở gì hết 
mà mầy đã kêu là hai vợ chồng! Sao mày 
gấp quá vậy Phấn? Mà tụi nó bằng tuổi 
tao với mầy rồi có sao hông?

– Còn có sao nữa. Người ta cũng như 
mình mà... vậy đó! Bộ anh không biết lo 
sao?

– Lo cái móc xì gì hả? Chừng nào tới 
rồi hãy hay chớ tao không lo gì ráo.

Phấn ngập ngừng một lát rồi đắm 
đuối nhìn Tư Cầu và giọng cô ta trầm 
dịu xuống.

– Bộ anh không... không... nghĩ đến 
tui hả?
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– Thì mầy chình ình ra đó chớ còn 
nghĩ ngợi gì nữa?

Cô nhích lại gần Tư Cầu thêm một 
chút nữa:

– Anh nầy nói kỳ quá! Bộ anh không 
nghĩ tụi mình cũng như... vợ chồng con 
Thắm sao?

Nghe nói vậy, Tư Cầu ngồi thẳng lưng 
nhìn Phấn từ đầu đến chân: một gương 
mặt bầu bỉnh với đôi mắt long lanh, với 
đôi môi hơi dầy một chút, ướt láng bên 
ánh lửa rọi chập chờn, đôi cánh tay tròn 
trịa ló ra khỏi chiếc áo túi cụt tay và một 
thân mình chắc nịch như thân cây chuối 
hột...

Tư Cầu như vừa ý và thấy sao dễ chịu 
trong mình! Anh ta vừa cười vừa nói với 
Phấn:
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– Ừ, mầy coi cũng được!... Ối thôi, 
tới đâu hay tới đó chớ tao không nghĩ 
nghiếc gì hết... Còn tía má tao nữa chi?

– Nói như anh vậy hết chuyện rồi! Bộ 
ai cấm cản tía má anh lo cho anh sao? 
Còn tụi mình ở đây làm gì hả?

– Coi ba con vịt chớ làm gì nữa!

– Hứ lãng òm! Anh sao vậy hoài... Bộ 
anh không thấy người ta cũng như mình 
mà nên vợ, nên chồng, sung sướng tấm 
thân, bộ anh không... không... muốn, 
không thèm hả?

– Ý cha thèm! Ừ sung sướng đâu được 
vài tháng như hai vợ chồng anh Hai tao 
đó, rồi chưởi bới đập lộn nhau rùm trời, 
rồi đẻ xòn xọt cả bầy cả lũ để lo chạy gạo 
cho sói đầu hả?

– Bàn ngang như anh vậy thì nói làm 
gì cho thêm tổn. Bộ ai cũng vậy hả? Chớ 
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anh không thấy vợ chồng anh Hai tui 
sao...

Tư Cầu cười lớn:

– Ối thôi, vợ chồng anh Hai mầy thì 
hết chỗ chê... Thiệt như ếch bắt cặp!

Và Tư Cầu thấp giọng hỏi luôn:

– Ê Phấn, bộ hai ảnh chỉ tối ở nhà bị 
ai cản mũi cản lái gì hay sao mà tao thấy 
cứ chạy tọt ra sau vườn chuối xà nẹo với 
nhau hoài vậy hả?

Phấn nghe hỏi vậy mắc cở nhưng 
thấy thinh thích trong lòng vì Tư Cầu đã 
hưởng ứng câu chuyện của nó. Cô ta làm 
bộ gạt ngang:

– Bậy nà!... Mà sao anh thấy? Anh 
dóc tổ!

Tư Cầu hấp tấp trả lời:
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– Ừ thì dóc! Tao đi bẫy cò ở mấy cái 
mương sau vườn chuối nhà mày hoài mà 
tao lại không thấy!

Phấn chêm thêm::

– Bộ anh thấy họ rồi họ không thấy 
anh chắc?

– Con nầy ngu quá! Bộ mầy nói tao đi 
ngờ ngờ đó để cho họ thấy hả? Tao còn 
phải đi rình bẫy cò nữa chớ mầy quên 
sao? Như vậy họ dễ gì thấy tao được?

– Rồi anh rình ếch bắt cặp luôn?

– Đâu có mậy! Thì sẵn tao ngồi núp 
rình bẫy cò tao cũng nín luôn, chớ chẳng 
lẽ la làng lên hay sao?

Phấn nghe Tư Cầu nói vậy, cười hăng 
hắc:

– Anh nầy nói nghe ngộ quá ta!
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Tư Cầu cũng bắt cười xòa theo, Phấn 
vẫn chưa chịu buông lơi câu chuyện:

– Bộ anh mà dám ngó họ!

– Tao mà không dám ngó! Thì nó ngờ 
ngờ trước mắt tao đó mà dám ngó hay 
không dám ngó gì mậy!

Phấn vẫn chưa chịu tha:

– Vậy anh thấy cái gì anh kể tui nghe 
coi!

Tư Cầu thấy con này cứ hỏi dần lân 
một cách nhí nhảnh như vậy mới hiểu 
ra... Hồi nãy anh ta tưởng con Phấn 
muốn chọc tức mình nên mới hỏi những 
câu cắc cớ như vậy.

Té ra con này nó muốn sanh quỷ mà! 
Nghĩ tới đó, Tư Cầu bỗng nhiên thấy 
khoái chí trong bụng. Khoái chí vì anh ta 
không lù khù như con Phấn tưởng đâu.
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Tư Cầu thở khì ra một cái như đã 
giải quyết được điều gì, rồi dựa lưng ra 
sau hay tay chống xuống đất, hai chân 
vắt tréo ngoải và một bàn chân thì nhịp 
nhịp... Anh ta cười ha hả một mình, rồi 
liếc nữa mắt nhìn Phấn và bằng một 
giọng của một người biết “ăn chắc” điều 
gì, anh ta ởm ờ lên tiếng:

– Thì thôi tao không thấy cái gì hết...

Phấn vừa hơi bực mình vừa hơi thích 
thích. Cô thoáng cau mày rồi cười lỏn 
lẻn...

Tư Cầu ngồi lặng thinh nhịp nhịp 
chân. Chưa bao giờ anh ta thấy khoái 
trong lòng như vậy. Anh ta có cảm tưởng 
như bây giờ mình mới thiệt lớn hơn 
Phấn. Lớn như thế nào thì không phân 
tách nổi, nhưng “lớn”... gọn lõn vậy thôi.

Sự lặng thinh của Tư Cầu làm cho 
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Phấn hơi luống cuống. Không biết làm 
gì, cô đưa tay xổ đầu tóc ra để bới lại.

Tư Cầu đã thấy Phấn xổ đầu bới tóc 
kể cả mấy chục bận rồi nhưng lần nầy 
mới để ý nhìn kỹ.

Trong ánh sáng lung linh của cây rọi 
mù u, Phấn đưa đôi cánh tay tròn lẳng 
lên cào cào mớ tóc cho thêm suông sẻ.

Một mùi dầu bông lài nhẹ thoảng qua 
mũi Tư Cầu.

Phấn chậm rãi quào tóc, mắt nhìn 
vào vách chòi như không thèm để ý tới 
Tư Cầu tuy dư biết Tư Cầu đang liếc 
nhìn mình. cô ta cứ làm bộ săm soi đến 
mớ tóc như không bao giờ muốn bới lên 
cho xong hết.

Đôi cánh tay cô đưa lên làm cho vạt 
chiết áo túi vải hột điều đen đã cụt ngủn 
càng rướn lên cao...
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Cô ưỡn người ra giơ tay quào chải 
tóc suông theo xuống dưới lưng. Khuôn 
ngực đã no tròn càng căng vun lên; hồi 
chập tối sau khi đi tắm Phấn có bận áo 
nịt lại đâu...

Tư Cầu không còn liếc lén mà nhìn 
chăm chăm vào người Phấn. Phấn vẫn 
làm như không hay biết và dính dáng 
thêm trong việc chải vuốt mớ tóc...

Tư Cầu bỗng thấy hồi hộp lạ thường. 
Cái cảnh hai vợ chồng mới của anh Hai 
của Phấn hú hí với nhau sau vườn chuối 
thoắt đã hiện ra rõ ràng trong trí. Và đầu 
anh ta nóng hừng hực.

Anh ta bối rối và chân tay như dính 
chặt dưới đất. Anh ta sực nghĩ đến việc 
hút một điếu thuốc. Ờ... Phải rồi! Anh ta 
lúng túng móc túi nhái thuốc lận ở lưng 
quần ra...
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Nhưng Tư Cầu mới vừa dợm mở 
túi thuốc ra thì Phấn với tay chụp lấy 
túi thuốc giấu ra phía sau lưng. Tư Cầu 
nhoài mình theo giật lại. Tay này, anh 
ta níu một tay của Phấn, tay kia moi túi 
thuốc mà bàn tay Phấn giữ chặt cứng.

Hai cánh tay Phấn bị hai tay của Tư 
Cầu kềm ngoặt ra phía sau lưng. Trong 
dáng điệu đó, ngực Tư Cầu dựa sát vào 
một bên hông của con Phấn. Tư Cầu 
bỗng khựng lại tuy hai tay của mình vẫn 
giữ chặt lấy hai tay của Phấn. Như con 
bồ câu bị tréo cánh, ngực của Phấn phập 
phòng tựa biển sóng. Và Tư Cầu có cảm 
giác kỳ cục như đang kề sát một cục than 
hừng hực...

Ban đầu Tư Cầu không dám nhìn 
thẳng vào mặt của Phấn. Anh ta bối rối 
vì không biết tấn thối như thế nào, muốn 
buông tay Phấn và nhích mình ra nhưng 



46 | Lê Xuyên

Quyển 1

anh ta lại cứ để nguyên như vậy. Anh ta 
cúi gầm mặt xuống, một hồi rồi đánh 
bạo từ từ nhìn lên một bên vai của Phấn 
rồi lên cái ức no căng mà anh ta thấy rõ 
mồn một từng hơi thở dồn dập.

Thấy Phấn chẳng nói chẳng rằng. Tư 
Cầu làm gan nhìn thẳng vào mặt cô ta dể 
dò xét. Mắt Phấn long lanh nửa cười cợt, 
nửa như thách thức. Thứ con mắt nhìn 
kiểu đó...!

Tư Cầu ngừng một giây cắn chặt lấy 
môi dưới, rồi bỗng buông tay Phấn ra 
ôm choàng lấy đôi vai của cô ta.

Tư Cầu đưa mũi hôn mạnh vào má 
Phấn, nhưng Phấn né qua làm nó hôn 
trật vào cổ... Phấn bị nhột cười hăng hắc. 
Tư Cầu bực mình xiết mạnh đôi vai và 
từ từ hôn lại đúng vào má. Phấn ngoan 
ngoản ngồi yên như người chịu thua. Và 
đôi tay của Tư Cầu rời khỏi vai của Phấn 
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lúc nào không biết để có một cảm giác 
êm êm thích thú như không có thứ gì 
sánh được như vậy...

Phấn gục đầu vào vai Tư Cầu một hồi 
lâu... Rồi cô dang Tư Cầu ra để nằm ngữa 
lên trên chiếp nóp trải bên cạnh. Cái áo 
túi nút bóp mở tung tự bao giờ... Phấn 
si mê nhìn Tư Cầu như chờ đợi... Rồi cô 
đưa tay níu rị Tư Cầu xuống, chân vói 
đạp cho cây rọi mù u ngã xuống đất tắt 
ngúm...

Bóng tối bất thần làm Tư Cầu hoảng 
sợ. Anh ta lính quính giựt ra khỏi tay của 
Phấn, đứng chồm dậy, chạy tọt ra ngoài 
sân chòi..

Phấn kêu anh ta giựt ngược làm cho 
anh ta hoảng thêm, vì lần đầu tiên anh ta 
dám mạo hiểm như vậy... kể cũng đã quá 
lố rồi...
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Phấn cũng ngồi dậy chạy theo kêu 
lớn như quát tháo:

– Anh Tư! Anh Tư! Anh làm gì kỳ 
vậy hả?

Nghe tiếng Phấn kêu, Tư Cầu bước 
mau ra chỗ để xuồng nhảy phóc xuống...

– Anh dìa thiệt sao anh Tư? Ở lợi 
chơi một chút nữa, bộ ai ăn cá ăn thịt gì 
sao mà sợ.

Tư Cầu vừa chống xuồng ra vừa nói 
với lại:

– Thôi để tao dìa bển, khuya rồi!

– Hứ khuya rồi! Khuya rồi!... Sao hồi 
nãy anh không giỏi nói khuya một chút 
coi!... Làm bộ thấy ghét!

Tư Cầu chẳng nói chẳng rằng chống 
xuồng đi thẳng.



Chú Tư Cầu | 49 

Quyển 1

Phấn đứng tần ngần, rồi chợt thấy 
mình còn cầm một cái túi thuốc của Tư 
Cầu trong tay, cô bèn kêu giựt ngược Tư 
Cầu lại:

– Anh Tư ơi! Còn gói thuốc của anh 
đây nè, trở lại mà lấy!

Tư Cầu làm bộ không nghe chống 
riết xuồng ra dông thẳng.

Phấn bực tức vò túi thuốc trong tay, 
dậm chân quăng mạnh túi thuốc xuống 
đất, ngoe nguẩy đi vô chòi. Đi được vài 
bước không biết nghĩ sao, cô trở lộn ra 
cúi xuống đất mò tìm túi thuốc lượm 
lên. Cô phủi túi thuốc đoạn nâng niu 
cầm trong tay đi vô chòi.

Cây rọi mù u ngã xuống đất ban nãy 
vẫn còn ngún khói với một đốm than đỏ 
trong bóng tối như một đầu nhang đang 
cháy. Phấn thở dài sườn sượt, lấy chân 
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mò tìm chỗ chiếc nóp rồi nằm vật xuống.

Cô quơ chiếc gối trên đầu nằm ôm 
riết lên ngực, kê răng cắn nghiến vào 
mép áo gối nghe ken két. Rồi không hiểu 
vì sao cô phát khóc tấm tức tưởi.

Trong lúc đó, Tư Cầu chống xuồng 
đi thẳng tuốt về chòi. Gió mát lạnh của 
khỏang đồng trống về đêm làm cho lòng 
anh ta trở lại bình tĩnh. Anh ta nhớ lại 
hồi nãy nhảy phóc xuống xuồng, chống 
vài cái là chiếc xuồng đâm bên bọ xọt 
bên kia thật cũng... giống y như mình!

Giờ đây Tư Cầu đã lấy lại sự bình 
tĩnh và chiếc xuồng cũng phăng phăng 
lướt tới như quen đường nước cũ.

Tư Cầu mới thấy mình kỳ cục thiệt, 
y như lời con Phấn trách móc. Thì việc 
gì mà phải chạy trốn như vậy chớ? Nếu 
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mình không muốn tấn tới nữa thì thôi, 
ai có giết mình sao mà sợ?

Chung qui cũng chỉ tại cây rọi mù u 
khi không lại rớt ngã tắt ngúm làm anh 
ta “sực tỉnh” và chạy hoảng! Nghĩ lại cái 
cảnh Phấn nằm xải tay trên nóp, hai vạt 
áo túi lật tung qua một bên... Tư Cầu 
chắc lưỡi liền miệng... rồi anh ta giơ tay 
cú trên đầu một cái thật nên thân. Anh 
ta hồi tưởng lại những cảm giác thích 
thú lạ kỳ mà giờ đây, nghĩ đến, bàn tay 
của anh ta như hãy còn nóng ran.

Càng nghĩ tới, càng tưởng tượng 
thêm, Tư cầu càng bực mình bực mẩy. 
Anh ta lấy cây sào quất mạnh vào đám 
lục bình nghe một cái xạc...

Nhưng bỗng nhiên anh ta cười ha hả 
như khám phá ra một điều gì mới mẻ và 
ưng ý lắm! Tư Cầu vừa nhớ trực lại: Con 
Phấn vẫn còn đó chớ có mất mát, hoa 
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mòn gì đâu mà tiếc hùi hụi, mà tức anh 
ách? Và thiếu gì dịp khác.

Nghĩ đến đó Tư Cầu chống xuồng đi 
vo vo về riết đến chòi.

Việc đầu tiên là nó quơ tỉn nước đưa 
lên miệng ừng ực uống ừng ực một hơi, 
rồi lần lại góc chòi lấy chiếc nóp mở trải 
ra nằm lăn ình trên đó.

Anh ta bỗng thèm một điếu thuốc 
và khi rờ tới lưng quần mới nhớ trực lại 
Phấn còn giữ túi nhái đựng thuốc.

Mặc dầu khá khuya (mọi khi giờ này 
anh ta đã đánh một giấc lâu rồi) mà Tư 
Cầu vẫn thấy chưa buồn ngủ.

Căn chòi tối om. Tiếng muỗi bầy kêu 
vo vo và Tư Cầu lấy tay đập liên hồi trên 
ngực, trên đùi. Anh ta tính ngồi dậy đốt 
đèn đi coi qua một lượt bầy vịt con, kẻo 
để sơ sẩy ba con chuột cống vào tha hết.
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Nhưng cái hộp quẹt máy của anh ta 
lại để trong túi thuốc bên chòi của Phấn. 
Và Tư Cầu mỉm cười nói thầm:

– Ừa để mơi mà mầy hổng trả thì biết 
tay tao. Kỳ này tao cho mầy giỏi giấu, ở 
đâu tao cũng moi hết...

Nhưng khi nghĩ đến mấy con vịt anh 
ta cũng hơi lo lo. Mới có làng chàng với 
Phấn một chút xíu đó mà mà Tư Cầu 
tưởng chừng như đã bỏ bê hết mọi công 
việc.

Nằm nghe bầy vịt con trong rào đăng 
coi bộ ngủ yên không rục rịch chuột bọ 
gì hết, chỉ thỉnh thoảng vài con kêu ki kí 
nho nhỏ như mớ ngủ, Tư Cầu cũng thấy 
yên tâm.

Anh ta chui vào trong nóp tính ngủ 
vùi một giấc chứ đêm nay nó thức khuya 
quá. Nhưng mắt anh ta vẫn mở thao láo.
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Anh ta lật chiếc nóp đứng lên, để hai 
mép nằm đè xuống dưới lưng theo điệu 
dựng mũi tàu. Hai chân anh ta duỗi thẳng 
ra, hai tay khoành ra sau ót gối đầu.

Trong dáng điệu đó, Tư Cầu nằm 
nghĩ tới Phấn và thấy sung sướng trong 
lòng. Hai đứa nó từ nào tới giờ ở gần 
nhau trong giữa đồng vắng mà không 
ngờ như vậy cho đến tối hôm rồi!

Bây giờ Tư Cầu mới khám phá ra cái 
chỗ uổng đó. Nhưng mà lo gì Phấn vẫn 
còn đó.

Nằm thao thức một hồi, Tư Cầu ngủ 
quên đi lúc nào...

Trong đêm đó anh ta nằm chiêm bao 
lung tung và khi tỉnh dậy thì trời đã sáng 
bét hồi nào rồi; và anh ta nằm một nơi và 
cái nóp nằm một nẻo…
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Lùa vịt đến chỗ thả cho ăn mọi hôm, 
Tư Cầu thấy Phấn đã đem bầy vịt của cô 
ta cho ăn cách đó xa xa.

Phấn cũng thấy nó ra nên quay đầu 
nhìn lại.

Nhớ chuyện hồi tối Tư Cầu đâm ra 
xẻn lẽn. Anh ta tính lùa bầy vịt đi ngã 
khác, nhưng khi nghĩ đến Phấn còn giữ 
túi thuốc hút, anh ta đành chậm rãi đi 
xâm xâm.

Đi tới nơi gần Phấn. Tư Cầu lên tiếng 
trước và làm ra bộ tỉnh như không:

– A Phấn, hồi tối tao có... bỏ quên túi 
thuốc ở bển mầy có lượm đem theo đó 
không?

Tư Cầu làm bộ tỉnh như vậy chớ trong 
bụng nói cũng thấy hơi đánh lô tô... Thật 
là kỳ như vậy! Mọi khi anh ta coi Phấn 
ra gì đâu?
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Phần Phấn, cô cũng thấy mắc cở khi 
gặp lại Tư Cầu nhưng bình tĩnh hơn 
nhiều. Đàn bà con gái nhiều khi hơn đàn 
ông con trai trong những trường hợp lắc 
léo như vậy!

Hơn nữa, Phấn vốn tánh nhí nhảnh 
sẵn nên không xẻn lẻn ra... mặt như Tư 
Cầu. Qua phút bỡ ngỡ ban đầu, Phấn đã 
kiếm cách ghẹo Tư Cầu chơi:

– Túi thuốc nào mà lượm? Hay hồi 
tối anh hấp tấp đi về làm rớt ở đâu đó rồi 
cũng đổ thừa cho người ta sao?

Tư Cầu bực mình quắc mắt nhìn cô 
ta và trở thành thứ... Tư Cầu như mọi 
khi:

– Ê, bộ tao ở không đi giỡn với mầy 
hả Phấn? Vậy chớ hồi tối con chó nó giựt 
túi thuốc của tao chắc?
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Nghe vậy, Phấn không giận mà còn 
cười ngắt nga ngắt nghẻo:

– Ý, người ta nói vậy mà cũng giận. 
Sao có giỏi hồi nãy không đòi liền mà 
còn làm bộ nói bỏ quên?

Tư Cầu nghe nói vậy đâm ra lúng 
túng, Phấn thấy Tư Cầu chịu phép, mới 
rút túi thuốc đưa ra:

– Đây nè cưng! Hồi tối người ta kêu 
giựt ngược lại... để trả mà dông tuốt rồi 
bây giờ lại cự nự Anh sao mà khó quá 
ai mà ở với anh được!... Tội nghiệp hồi 
tối tới giờ thèm thuốc lắm phải không 
cưng?

Tư Cầu ngập ngừng cầm lấy túi thuốc. 
Lòng anh ta mát rười rượi. Anh ta ngước 
mắt lên nhìn Phấn một cách đậm đà rồi 
chẳng nói chẳng rằng quay lưng đi thẳng.

Phần con Phấn, cô cũng thấy vừa ý 
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lắm. Cô đắm đuối nhìn theo Tư Cầu và 
đợi cho Tư Cầu đi được mươi bước cô 
vừa cười vừa nói với theo:

– Ý lêu lêu... giận lẩy xẩy cùi!

Nghe vậy, Tư Cầu đứng lại nhổ liền 
một gốc rạ khô vụt lại, rồi cắm đầu chạy 
thẳng đuổi theo bầy vịt...

* 

Trời gần đứng bóng, Tư Cầu gom bầy 
vịt lại để chạy về chòi lo nấu ba hột cơm.

Cơm nước xong xuôi, Tư Cầu quày 
quả trở ra trông chừng bầy vịt. Anh ta 
dòm coi Phấn ra chưa, nhưng có lẽ cô 
nầy còn dình dàng trong chòi.

Tư Cầu cầm một nhánh cây đuổi gom 
mấy con vịt tách bầy, rồi đi lên đám chưn 
bầu mé giồng để ngồi nghỉ mát.
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Đó là cái giồng khá lớn, cây mọc um 
tùm. Thường thường bọn trẻ chăn trâu 
đến tụ tập nơi đấy để trửng giỡn, phá cây 
phá cối hay bắn chim bắn chóc.

Mấy tháng trước, ngày nào tụi trẻ 
chăn trâu cũng gom về đó cười la như 
hợp chợ, nhưng mấy lúc sau này tụi 
chúng lùa trâu qua bên cồn ngoài sông 
cho ăn hết nên trên giồng vắng tanh...

Trên chót giồng có cái miểu thờ ông 
Tà lợp lá, dây giác và dây cứt quạ leo phủ 
sùm sụp trên mái.

Tư Cầu ngồi tựa lưng vào một gốc 
chưn bầu lớn. Da gốc cây chưn bầu này 
nhẵn nhụi vì tụi chăn trâu cọ quẹt hà 
rầm.

Trước mặt anh ta, cả một đám ruộng 
còn lấp xấp nước, mấy chòm cây điên 
điển trổ bông lấm tấm vàng khè.
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Gió hiu hiu thổi nên tiếng lá khua 
chỉ đủ nghe lào xào như những tiếng thì 
thầm bất tận của đôi nhân tình lén lút.

Hai con chim trao trảo đuổi nhau 
trên cành kêu chí chóe, con trống rượt 
mà con máu bay lạt xạt trên ngọn cây, 
con nầy không chịu trốn thẳng đi mà chỉ 
bay loanh quanh, lộn đi lộn lại để cuối 
cùng nằm mọp xuống chịu trận mà kêu 
chiêm chiếp nửa như đau thương nửa 
như âu yếm...

Tư Cầu tháo cái khăn tắm quấn ở cổ 
ra che phủ lên mặt, duỗi chân, khoanh 
tay lên ngực rồi lim dim ngủ. Không 
mấy khi anh ta ngủ trưa nhưng đêm rồi 
vì thức quá khuya nên vừa mới ngã lưng 
dựa vào gốc cây là mắt anh ta nhướng 
lên hết nổi, lại còn thêm gió thổi hiu hiu 
mát, lá cây xì xào bên tai nữa.

Tư Cầu vừa mới mơ mơ màng màng 
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thì có vật gì rớt cái ịch đập bên cạnh làm 
anh ta giựt mình ngốc đầu dậy. Anh ta 
ngó quanh ngó quẩn không thấy gì hết 
nên dựa lưng nằm ngủ lại. Chắc là một 
cành cây khô rớt đâu đó chớ gì!

Anh ta vừa chợp mắt, định ngủ lại thì 
lần này một vật gì rớt cái độp lên bụng. 
Anh ta quơ tay chụp lấy và đó là một cục 
đất khô.

Anh ta tốc khăn tắm phủ mặt ra ngồi 
nhỏm dậy và làm bộ tỉnh nói:

– Ê, thằng nào liệng đất đó tao thấy 
bây rồi nghen! Tao không mắc mớ ông 
bà ông vải gì bây! Đứa nào còn liệng nữa 
tao vặn họng đa!

Nói xong anh ta lẩm bẩm chửi vài 
tiếng rồi quay lưng định dựa lưng vào gốc 
cây ngủ lại. Nhưng anh ta vừa xoay lưng 
thì ở phía sau một cục đất ném mạnh tới, 
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hụt sát bên vai và rớt trước mặt anh.

Tư Cầu quay phắt lại, đoán theo 
hương liệng chạy phăng lại xục xạp lung 
tung nhưng... không thấy gì hết. Anh ta 
nổi nóng chửi rủa om sòm:

– Bà cô hắn, thiên lôi đả đứa nào 
liệng tao đó hả? Tao mà bắt được bây thì 
Bà cứu bây nghen!

Tư Cầu vừa rủa vừa dớn dác chạy 
đôn chạy đáo xục xạo tìm kiếm... nhưng 
mất công toi.

Bốn bề vẫn vắng tanh. Không có 
tiếng động gì ngoài tiếng gió rì rào lùa 
qua đám chưn bầu, tiếng trao trảo đuổi 
nhau, tiếng tu hú giành ăn trong bụi 
đủng đỉnh.

Tức giận, Tư Cầu cúi xuống vớ mấy 
hòn đất liệng lung tung càn vào các lùm 
cây, buội cỏ, đám đế...
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Một con cò trâu hoảng sợ kêu ré bay 
vụt lên một cái sạt làm Tư Cầu giật mình.

Anh ta nghĩ đến việc ma liệng đất mà 
người ta thường nói đến. Ừ, kể ra cũng 
có lý vì Tư Cầu nhớ trực lại: tháng nầy 
tụi chăn trâu lùa trâu qua cồn ngoài sông 
cho ăn hết, đâu có đứa nào lảng vảng ở 
đây nữa!

Còn mấy đứa nhỏ trong xóm thì giờ 
giấc nầy trời nắng chang chang đứa nào 
thèm bò ra đây mà phá với phách? Mà nó 
thường nổi tiếng là cộc, đố đứa nhỏ nào 
dám cả gan chọc. Chọc như vậy chẳng 
khác gì đi chọc ổ ong!

Nghĩ như vậy, Tư Cầu cũng ơn ớn 
trong mình, tuy vốn không ngán ma cỏ 
gì hết.

Anh ta chậm rãi trở về chỗ cũ định 
bụng kỳ nầy sẽ rình kỹ xem coi từ phía 
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nào đất liệng tới.

Đi ngang qua miễu ông Tà, Tư Cầu 
bỗng dưng liếc mắt nhìn vào trong. Mấy 
chùm dây giác bò thòng xuống mái miễu, 
đong đưa theo gió nhẹ. Từ bụi tre mỡ 
um tùm phía sau miễu tiếng kêu kèn kẹt 
của thân tre cạ vào nhau y như những 
tiếng nghiến răng kỳ lạ. Con cắc kè bông 
trong miễu bỗng cất tiếng kêu cắc kè, cắc 
kè để chấm dứt bằng những tiếng kè kè 
nhỏ dần.

Tư Cầu lẩm bẩm đếm: cắc kè, một, 
cắc kè, hai... và con cắc kè kêu đúng sáu 
tiếng! Một: may, hai rủi, như vậy sáu 
tiếng tức là rủi rồi! Tư Cầu nổi đóa chửi 
luôn con cắc kè mắc dịch đó:

– Kêu mồ tổ mầy vậy chớ kêu! Hôm 
nào tao xách cổ đập cho chết nhăn răng.

Anh ta cha nói dứt câu thì... một tiếng 
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“hù” thật lớn ở phía sau lưng làm anh ta 
nhẩy nhổm. Anh ta quay phắt lại thì té ra 
Phấn. Phấn thấy Tư Cầu giựt mình nên 
càng thích chí cười giòn và chạy dang ra 
xa. Cô dư biết thế nào Tư Cầu cũng nổi 
đóa rượt theo.

Quả đúng như vậy. Tư Cầu vừa đuổi 
theo cô ta vừa la ó om sòm:

– Ôn dịch vật mầy! Hồi nãy tao mà 
biết mầy liệng đất, tao phang cho một 
cây bỏ mạng!

Phấn càng cười lớn:

– Dóc tổ cha! Hồi nãy sợ xanh mặt 
mà còn làm bộ bảnh tỏn!...

Phấn chạy quanh phía sau miễu 
hướng về phía bên kia bờ giồng chỗ có 
nước sâu và có đám chuối, đám ổi mọc 
um tùm.
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Chạy đến bờ giồng, cô ngồi bệt xuống 
gốc chuối bên cạnh chiếc nón lá và cây 
roi đuổi vịt. Đúng chỗ cô ẩn trốn hồi nãy 
để liệng đất Tư Cầu.

Các tàu lá chuối xanh om ken nhau 
che phủ trên đầu như một thứ mát mát 
rười rượi.

Cách đó vài bước, một đám sậy rậm 
che khuất phía sau miễu, và muốn đi vô 
chỗ đó chỉ có một thứ lỗ chó vạch sẵn 
qua hàng sậy mà hồi nãy Phấn chui tọt 
vào. Như vậy thảo nào Tư Cầu kiếm 
không ra người liệng đất!

Vừa lúc đó Tư Cầu rượt theo đến nơi. 
Anh ta đứng khựng lại khi giáp mặt với 
Phấn.

Phấn không có vẻ sợ sệt gì hết mà 
ngồi yên dựa lưng vào gốc chuối nheo 
mắt nhìn lại anh ta và môi hơi bỉu ra.
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Thật cũng tương tợ như những lúc 
anh ta xách gà xách vịt theo tía anh ta 
đem cho nhà ông Hội đồng Hòa, chủ 
điền. Đứng trước ngôi nhà nền đúc cao 
tới ngực của ông Hội đồng, anh ta cảm 
thấy mình nhỏ chút xíu, chớ không như 
khi vễnh chân trên mình con trâu Sấm 
kình càng anh ta lại thấy mình như là 
một ông trời con!

Bây giờ đứng trước mặt Phấn, một 
con Phấn làm chủ tình hình trong cái ổ 
chó lót lá chuối khô của cô ta, Tư Cầu 
lúng túng, rồi đầu anh ta như quay mòng 
mòng. Anh ta đứng như trời trồng cách 
Phấn mấy bước, một tay níu lấy tàu chuối 
ghịt mạnh xuống như để gượng cho khỏi 
ngã gập xuống!

Tư Cầu tần ngần đứng đó một lát. Rồi 
không biết làm gì anh ta buồng tàu lá ra, 
giựt xuống một miếng lá chuối, tướt ra 
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từng sợi nhỏ theo điệu là râu hát bộ mà 
hồi nhỏ anh ta hay chơi. Tướt hết miếng 
lá rồi, anh ta không biết làm gì nữa nên 
vò tròn lại liệng xuống đất.

Cuối cùng Tư Cầu tằng hắng lấy 
giọng rồi hỏi:

– Bộ hồi nãy mầy liệng tao đó hả 
Phấn?

Phấn ưởn người vênh mặt lên vặn lại:

– Tui liệng đó rồi có sao hông?

Tư Cầu làm bộ nói cứng:

– Tao mà dè mầy liệng thì....

Phấn cắt ngang:

– Thì sao giỏi nó thử coi?

Tư Cầy thấy cái nước làm tới của 
Phấn sao không đáng ghét như mọi khi. 
Và anh ta bộc xuôi theo:
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– Thì có sao đâu! Nếu tao biết mầy 
liệng thì tao không tìm kiếm làm gì cho 
mất công mất linh...

– Hứ!

– Tao buồn ngủ thấy mồ mà mầy phá 
tao chi vậy Phấn?

Thấy Tư Cầu xuống nước như vậy, 
Phấn cùng hả dạ, nhưng chưa chịu để 
yên:

– Hồi tối anh dìa bển sớm lắm mà 
sao còn than buồn ngủ?

Nghe Phấn nhắc lại chuyện hồi tối 
rồi Tư Cầu thêm lúng túng.

– Ừ... dìa sớm nhưng ngủ không 
được!

– Sao mà không được?

– Vì tao không buồn ngủ.
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– Sao lại không buồn ngủ?

– Con nầy hỏi dần lân hoài! Tao không 
buồn ngủ là tại tao chưa ngủ được, chớ 
có gì đâu mà mầy hỏi xăm hỏi xoi chớ?

Phấn càng hồ tới:

– Ý giỏi quá ta!... Hỏi có bao nhiêu đó 
mà trả lời lòng vòng nghe phát ghét!

Làm bộ cự nự Tư Cầu xong xuôi đâu 
đó, Phấn mới hạ giọng cười mơn:

– Chắc hồi tối anh nhớ tui anh ngủ 
hỏng được phải không?

Nghe Phấn dám nói một cách tạt 
mạng như vậy, Tư Cầu tìm cách chống 
chế:

– Xí mầy làm gì mà nhớ mầy chớ?... 
Con nầy bữa nay ăn nói kỳ cục quá hè!

Phấn đứng rột dậy, hai tay chống 
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nạnh và quắc mắt nhìn anh ta hỏi gằn 
từng tiếng, và hỏi dồn một hơi:

– Anh bảnh mà! Tôi hỏi thiệt hồi 
tối anh có nghĩ đến tui hông? ... Anh có 
thương tui hông?... Vậy chớ hồi tối đứa 
nào thò tay mặt đặt tay trái với tui bên 
chòi đó?... Anh giỏi anh trả lời coi?

Tư Cầu như bị dồn vào chỗ bí ấp úng 
trả lời cho xuôi:

– Thì tao có nói gì đâu mà mầy giận 
chớ!... Thiệt tình thì tao cũng có nhớ... 
có nhớ... bỏ quên túi thuốc bên chòi của 
mầy...

Nói đến đó anh ta khẽ liếc nhìn xem 
con Phấn có dịu mặt chưa, nhưng thấy 
cô ta cau mày nên vội tiếp luôn:

– Tao với mầy, hai đứa ở hủ hỉ nhau 
giữa đồng nãy thì tự nhiên đứa này nghĩ 
đến đứa kia...
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Nghe Phấn “hứ” lên một tiếng, Tư 
Cầu vội “hạ” xuống thêm một bực nữa:

– ...Nói gần nói xa chẳng qua nói 
thiệt, tao quý mến mầy lắm. Mầy coi hồi 
tối đó...

Phấn bật cười cắt ngang:

– Xí, Thứ anh nhát như thỏ đế!

Tư Cầu vội chống chế:

– Thì cái gì cũng phải để... lâu lâu rồi 
nó mới quen chớ! Tao nói thiệt cho mầy 
biết tụi lối xóm của mình có đứa nào là 
chơi bền với tao hồi còn nhỏ đến bây giờ 
đâu. Rốt cuộc rồi cũng chỉ còn lại tao với 
mầy... Tao nói vậy mầy cũng rõ bụng tao 
chớ!

Nghe Tư Cầu nói một dây như vậy 
Phấn cũng cảm động. Cô bước lại gần 
bên Tư Cầu khẽ lấy tay vuốt qua một bên 
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mớ tóc xù xụ dưới trán anh ta, và bằng 
một giọng ngọt xới, cô hỏi:

– Anh thương tui lắm phải không?

Tư Cầu do dự:

–...Ư... ừ...

– Ừ cái gì?

– Ừ thì thương mầy!

Phấn chỉ chờ đợi có bấy nhiêu đó và 
làm bộ xụ mặt xuống:

– Thương, thương!... Bộ anh nói vậy 
chớ anh mà thương với yêu cái khỉ mốc 
gì?

Tư Cầu quả quyết:

– Thiệt mà, đứa nào nói dối cho cho 
bà...
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Nghe Tư Cầu định thề “Bà bắn”, Phấn 
lấy tay bịt miệng anh ta lại:

– Thôi, thôi đừng thề ẩu! Mà thương 
gì cứ mầy tao hoài hè!

– Chớ mầy biểu tao kêu bằng gì bây 
giờ?

– Mầy tao nữa? Anh thiệt... Anh kêu 
tui bằng “em” và anh xưng “anh”, anh 
khng thấy hai vợ chồng anh Ba tui đó 
sao?

Tư Cầu ngập ngừng:

– Nhưng... nhưng kỳ cục quá!

– Gì mà kỳ cục? Tui kêu anh bằng 
anh đó, bộ chết sao?

– Thì mầy kêu quen rồi và mầy kêu 
vậy từ hồi nào tới bây giờ chớ phải... mới 
mẻ gì đâu!
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– Thì tui nói thí dụ như vậy...

– Mầy cũng xưng “tui” chớ có xưng 
“em” với tao đâu?

– Ờ phải há! Tui... ủa mà không, em 
quen miệng rồi!

– Thì tao cũng quen miệng như mầy 
vậy.

– Quen thì phải tập kêu lần đi!

– Ừ, thì cũng phải để thủng thỉnh 
chớ!

– Tới nơi rồi mà cứ thủng thỉnh hoài...

– Mầy kỳ quá!

Phấn xô Tư Cầu ra:

– Cũng mầy nữa, anh nầy thấy ghét 
quá!
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– Thì em, em, em! Con nầy nó xúi 
chuyện ác ôn quá!

Nghe Tư Cầu nói vậy, Phấn vỗ nhẹ 
vào vai anh ta:

– Dữ hông! Đó anh coi dễ ợt chớ khó 
khăn gì đâu.

– Ừ cái gì cũng dễ! Người ta giỏi còn 
tao...

– «Tao» nữa phải không?

–...Còn tui..

– «Tui» nữa hả?

Tư cầu dậm chân xuống đất, nửa như 
bực tức, nửa như cố gắng lấy trớn để hét 
lên:

– Thì anh, anh!

– Hừ, nói "anh, anh" mà như nện vào 
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lỗ tai người ta thì nói làm gì cho mắc 
công.

– Cái điệu này chắc không nổi quá!

– Cái gì mà không nổi. Anh sao, em... 
tức anh quá. Người ta kêu “anh anh, em 
em” nghe ngọt xớt như mía lùi, còn anh, 
anh kêu nghe như dùi đục...

Tư Cầu nghe Phấn kể lể như vậy, sốt 
ruột gạt ngang:

– Thôi, thì, đừng nói nữa!

– Cấm không cho nói hả?

– Ai mà cấm cản gì đâu... Anh... anh 
biết cách kêu rồi mà... Thôi buồn ngủ 
lắm để dìa dưới hàng chư bầu ngã lưng 
một chút. Còn phải coi chừng bây vịt 
nữa chớ!

– Tội nghiệp không! Buồn ngủ lắm 
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phải không cưng? Thôi lại đây người ta 
đền cho...

Vừa nói Phấn vừa dang nó ra để đi 
lại ngồi dựa vào gốc chuối. Cô lấy tay sửa 
sửa mấy tàu lá chuối khô lót sơ sài dưới 
đất. Xong xuôi cô ta ngoắc Tư Cầu:

– Lại đây anh!

Tư Cầu tự nhiên thụt lui mấy bước và 
đáp một cách khó khăn:

– Thôi để anh dìa.. Từ nãy giờ bỏ bầy 
vịt lâu quá rồi.

– Thì để luôn nó ở đó bộ chết sao? Có 
mất con nào em đền cho! Lại đây nghĩ 
một chút cho đỡ buồn ngủ. Hay muốn 
ngủ ở đây cũng được, để em coi chừng 
bầy vịt cho... Lại đây mau, anh!

Dứt lời, Phấn vừa vói bứt một cây 
cỏ lông gà đưa cọng lên miệng nhăng 
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nhăng, vừa vỗ vỗ xuống đất chỗ trải lá 
chuối khô bên cạnh để chỉ cho Tư Cầu 
đến ngồi xuống đấy.

Tư Cầu ngần ngừ:

– Thôi...

– Thôi, thôi.. anh nầy kỳ cục quá! Thì 
ngồi xuống đây một chút, ai ăn tươi nuốt 
sống gì mà anh sợ dữ vậy cà?

– Ai mà sợ hổng biết! Nhưng ban 
ngày ban mặt...

Phấn như bị “chạm nọc” liệng cọng 
cỏ lông gà ra xa:

– Có lạ hông! Anh nầy thiệt ăn nói 
hồ đồ quá mà.. Em biểu anh ngồi xuống 
đây chớ có biểu anh làm gì đâu mà anh 
la làng như vậy chớ hả? Anh bỏ ráo hết 
đi, việc đâu còn có đó hơi sức đâu nghĩ 
đông, nghĩ tây cho mệt chớ? Như bây giờ 



80 | Lê Xuyên

Quyển 1

đây, chỉ có tụi mình thôi, thì mình cũng 
chỉ biết có tụi mình còn người khác thây 
kệ họ..

– Anh.. anh cũng biết như vậy..

– Cái gì mà hễ mở miệng là anh, anh 
như cà lăm vậy. Anh nói tiếng “anh” một 
cách gọn lỏn coi được hông.. Ai hớp hồn 
anh sao mà anh sợ vậy!

– Biết rồi mà!

–... Ừ thì biết! Ờ hồi nãy em nói tới 
đâu rồi kìa.. Ờ, ở đây chỉ có hai đứa mình 
thôi, người khác thây kệ họ. Nói là nói 
vậy chớ anh nghĩ coi ba bốn tháng nay 
tụi mình ở biệt ngoài này có ai dòm ai 
ngó, ai xăm ai xoi gì đâu… Huống hồ gì 
bây giờ ba đứa chăn trâu mắc toi đó kéo 
qua cồn hết... Tụi mình ở đây cu ky một 
mình, anh coi như vậy... anh khỏi lo gì 
ráo!
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Tư Cầu nghe nói vậy cũng xuôi tai 
một phần nào. Anh ta đứng tần ngần nhì 
Phấn. Sự bình tĩnh lần lần trở lại, và anh 
ta nhận thấy tự nãy giờ mình xử sự một 
cách vô lý quá. Nếu anh ta không muốn 
ở lại với Phấn thì cứ việc đi về nằm đánh 
một giấc cho sướng thân. Đằng này anh 
ta vẫn đứng lì ra đó mà lại tìm cách chống 
chế với Phấn!

Đến bây giờ Tư Cầu mới nhận ra 
rằng mình quyến luyến Phấn một cách 
khác hẳn mọi khi. Gần Phấn anh ta thấy 
dễ chịu hơn trước. Có một cái gì dịu 
dàng, êm ái, vuốt ve... Đó là những xúc 
động mới mẻ đã làm cho anh ta trở nên 
ngượng ngập, sượng sùng, vụng về...

Anh ta nhìn trân trối Phấn, và cái 
hình ảnh của một con Phấn như chưa 
từng thấy bao giờ dưới ánh sáng của cây 
rọi mù u làm cho anh ta thấy khô cuống 
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họng và vụt mừng rở như sắp giải quyết 
được việc gì ghê gớm lắm.

Còn Phấn thấy Tư Cầu đứng ngần 
ngừ ở đó chẳng nói chẳng rằng thì cô dư 
biết Tư Cầu đã chịu phép rồi!

Cô giơ tay ngoắt Tư Cầu:

– Lại đây ngồi nghỉ một chút coi cưng!

Giọng nói của cô đúng là một giọng ra 
lịnh, và mắt cô soi mói nhìn Tư Cầu một 
cách vừa ranh mãnh, vừa trịch thượng. 
Thiệt chẳng khác gì cái cảnh con mèo 
vờn chuột.

Tư Cầu đi lại gần cô ta, ngồi bên mép 
mấy tàu lá chuối khô và không biết nói 
gì, anh ta khen bâng quơ:

– Cha ở đây rậm mát quá há!

– Chỗ “động tiên” của ta mà không 
mát sao được..
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Phấn nghiêng mình ra bờ nước để 
ngó chừng bầy vịt thả gần đó. Cô chỉ 
thấy thấp thoáng mấy con vịt vì trước 
mắt cô điên điển mọc dầy ken, nước sâu 
nên cành lá xanh uu, Đầu nầy có hàng 
điên điển, đâu kia có đám sậy và ở giữa 
là chuối ổi, nhứt là chuối che tàn rợp kín. 
Thật là một chỗ thần tiên cho mọi cuộc 
hò hẹn của cặp mắt của người thứ ba bao 
giờ cũng là quá thừa.

Thấy bầy vịt vẫn ăn loanh quanh đó, 
Phấn yên lòng. Cô lấy tay vẩy vẩy nước 
bên cạnh bờ giồng như có dáng suy nghĩ 
một điều gì.

Cô vẩy mạnh cho nước văng ra xa rồi 
bỗng đưa tay ôm lấy mắt, giọng hớt hơ 
hớt hải kêu Tư Cầu:

– Anh Tư ơi, anh Tư! Lại đây mau 
mau anh, hổng biết con gì nó bay vô mắt 
em xót quá trời nè!
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Tư Cầu xích lại gần, nghiêng đầu 
qua, nghiêng đầu lại để tìm kiếm “con gì” 
trong mắt của Phấn. Thấy bộ điệu anh ta 
như vậy, Phấn kêu ầm lên:

– Cái điệu anh xớ rớ như vậy biết tới 
năm nào mới lấy ra được? Ý trời ơi, sao 
bây giờ nó cộm và cay xé con mắt đây nè! 
Mau mau đi chớ!

Tư Cầu hốt hoảng ngồi xích lại gần 
sát bên Phấn và hỏi:

– Đâu đây? Bên con mắt nào?

– Quỷ thần ơi! Bên con mắt người 
ta bụm lại đây chớ còn bên nào nữa mà 
hỏi! Có mau mau vạch ra thổi cho em 
không hả?

– Thì mau đây nè.

Tư Cầu vừa nói vừa lấy tay vạch một 



Chú Tư Cầu | 85 

Quyển 1

bên mắt Phấn ra, ngó chăm chăm mồi 
hồi:

– Đâu tao, ủa anh... có thấy bụi bậm 
hay con gì ở trỏng đâu?

– Nó cộm như cục đá mà nói hổng 
thấy… Thôi anh thổi mạnh một cái đi!

Cô vừa nói vừa xích sát lại và như 
để giữ cho chắc khi Tư Cầu thổi mạnh 
vào mắt, hai tay cô vịn dính vào hông Tư 
Cầu.

Tư Cầu xăng xái vạch mắt Phấn ra. 
Nhưng khi anh ta mới vừa đưa miệng vô 
định thổi phù một cái... thì Phấn bỏ tay 
ôm chầm lấy eo ếch của anh ta ghì mạnh.

Cả hai mất thăng bằng ngã lăn cù lên 
mớ lá chuối khô.

Tư Cầu lật đật đẩy Phấn ra ngóc đầu 
lên. Anh ta nghiến răng véo mạnh lên 
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bắp vai của Phấn làm cô la “ái” một tiếng:

– Đồ mắc toi mầy xí gạt tao hả?

Phấn chẳng nói chẳng rằng quơ tay 
ôm ghịt cổ Tư Cầu xuống ngực mình.

Tư Cầu nhoi đâu lên để bắt gặp đôi 
mắt vừa có vẻ si ngây vừa có vẻ van lơn 
của người con gái.

Tim Phấn đập dồn dập bên tai anh 
ta. Cô thở hổn hển và Tư Cầu nuốt nước 
miếng ừng ực từng chập như người bị 
ngộp hơi. Gân cổ Phấn nổi vòng lên thoi 
thóp nhanh như cổ của một con gà bị vặt 
lông chờ cắt tiết.

Ban đầu Tư Cầu quá hồi hộp. Trán 
anh ta toát mồ hôi, chân tay lạnh ngắt run 
lẩy bẩy. Anh ta thở dốc và tưởng chừng 
như có thể chết hụt hơi được.. Nhưng 
liền theo đó người anh ta hừng hực. Hai 
bàn tay anh ta bấu mạnh vào đôi vai của 
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Phấn. Anh ta cúi đầu xuống vồ vập hôn 
như muốn rứt má Phấn ra. Rồi anh ta 
cắn vào cổ, vào vai khiến Phấn kêu ái ái 
nho nhỏ.

Tư Cầu gục đầu xuống chiếc áo túi 
hột dền nút bóp.

Phấn rùng mình nhắm mắt khít mắt 
lại, ngoẻo đầu qua một bên và tóc cô ta 
xổ tung tự hồi nào. Một tay cô níu tóc Tư 
Cầu, một tay cô quơ quàng chụp nhằm 
một cây chưn vịt mọc bên cạnh và từ từ 
vò nát cây cỏ tội ấy trong lòng bàn tay...

Bỗng có tiếng răng rắc trong đám sậy 
y như có người dẫm lên mấy ống sậy khô. 
Liền theo đó có tiếng cười rộ lên:

– Ê ngộ quá ta!

Tư Cầu đứng vùng dậy nhìn dớn dác.
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Phấn cũng vội lấy tay vịn hai vạt áo 
lại và ngồi lên.

Nhìn trong đám sậy, Tư Cầu thấy 
thấp thoáng thằng Năm Sún con của bác 
Tám Tân ở gần nhà anh ta. Thằng Năm 
Sún vẫn còn đứng chàng ràng ở đó chớ 
chưa chịu đi.

Tư Cầu nổi đóa định rượt nó nhưng 
Phấn lẹ tay níu lại và nói nhỏ:

– Thôi đi anh Tư! Anh rượt nó chạy 
tuốt dìa trỏng nói bậy bạ thì chết tụi 
mình...

– Ông trời cũng chẳng chạy khỏi tay 
tao (Tư Cầu nổi nóng nên bỏ quên hết 
cách xưng hô “anh em”) nữa là thằng 
chết dầm đó!

– Ờ phải... Nhưng dầu cho anh có bắt 
được nó, bất quá anh xáng cho nó vài bạt 
tai chớ chẳng lẽ anh giết nó được sao? 
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Mà đánh nó đau nó dìa mét thì càng chết 
cả chùm nữa!

Tư Cầu nghe Phấn nói vậy nó nghĩ 
cũng phải, nhưng vẫn ngó thằng Năm 
Sún lườm lườm. Còn thằng kia thấy vật 
cũng biết sơ sơ là nó thắng thế, nên nó 
không thèm dợm chạy đi đâu hết mà còn 
vạch sậy lửng thửng đi vào nữa!

Phấn không ngoan và mánh lới hơn 
Tư Cầu nên lên tiếng dò dẩm trước:

– Đi đâu đó em Năm? Lợi dây chơi 
cho vui... ờ mà hồi nãy em nói cái gì ngộ 
đó hả?

Thằng Năm đi được vài bước cũng 
đứng lại phòng xa. Bộ điệu của nó càng 
làm cho Tư Cầu lộn gan. Nó lấy chân đá 
bên nầy một cái, vớt bên kia một cái. Tay 
mặt nó quậy quậy cái nạng dàn thung, 
tay trái nó phẩy phẩy cái nón lá. Mắt nó 



90 | Lê Xuyên

Quyển 1

làm bộ láo liên nhìn bên đông bên tây 
nhưng vẫn ghìm cặp Tư Cầu và Phấn.

Phấn hỏi tiếp theo:

– Lợi đây ngồi cho mát em Năm. Em 
thấy cái gì mà nói ngộ đó?

Thằng Năm Sún cười mũi:

– Giả mù sa mưa hoài! Thấy ếch bắt 
cặp chớ thấy gì mà hỏi?

– Nói bậy nà! Tao với anh Tư mới lùa 
vịt qua gần đây nên vô trú nắng chớ có 
gì đâu...

– Ờ không có thì thôi!

Tư Cầu nổi nóng xốc lại, nhưng Phấn 
cản ra:

– Thôi đi anh Tư, việc đâu còn có đó, 
em Năm nầy tuy vậy mà biết điều lắm. 
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Tụi mình bồ với nhau hết mà phải không 
Năm?

Thằng Năm Sún coi vậy chớ nó cũng 
ngán Tư Cầu. Thấy Tư Cầu có vẻ gầm gừ 
quá nó vội sụt lui mấy bước.

Tư Cầu lừ lừ nhìn nó và giơ tay ra dá 
dá:

– Êm Sún, bộ mầy thấy tao không nói 
rồi mầy lên nước hả mậy? Mầy thấy cái 
gì thây kệ bà mầy! Đứa nào dìa trổng nói 
hé điều gì tao nghe được tao vặn họng 
ráo... Thứ đồ chui lỗ quần mà cũng làm 
tàng.

Phấn thấy Tư Cầu nổi xung như vậy 
e hư bột hư đường hết nên với tay níu Tư 
Cầu:

– Thôi mà anh Tư! Để cho em nói với 
nó mà.
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Rồi cô day qua phía thằng Năm Sún:

– Lại đây chơi em Năm. Em đem 
theo nạng dàn thung đó chớ bắn được 
con nào không?

Tư Cầu chen vô:

– Phải nó bắn được thì nói đã xách 
theo rồi! Thứ nó chỉ để cho bà Cố bà 
Hồng bắn nó, chớ còn nó mà bắn cái gì!

Phấn tức quá dậm chân xuống đất:

– Anh nầy sao kỳ cục quá hổng biết! 
Anh làm ơn tránh qua một bên để «người 
ta» nói chuyện với nó một chút coi.

Tư Cầu hứ một tiếng đọan quay lưng 
đi ra phía đám ổi. Tuy nóng tánh nhưng 
anh ta cũng biết nghe theo lời của Phấn, 
vì thật ra anh ta cũng hiểu cái thế «yếu» 
của Phấn và mình hiện thời.

Đợi Tư Cầu đi xa Phấn ngoắc thằng 
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Năm Sún lại. Năm Sún lấm lét nhìn Tư 
Cầu và thận trọng đi bọc bọc lại gần bên 
Phấn.

Phấn níu nó ngồi xuống bên cạnh và 
thủ thỉ:

– Ngồi đây chơi để qua nói em nghe.. 
Anh Tư ảnh tuy nóng nảy vậy mà hiền 
khô em à. Em còn nhỏ em không biết 
chớ qua với anh Tư ra ngòai ngày cưới 
nhau đó.

Phấn tính phủ đầu trước Năm Sún, 
không dè thằng này cũng quá trời:

– Mới có tính hả?

– Thì nói vậy chớ thế nào hai bác bên 
anh Tư cũng như bên má của qua lại 
không chịu... Mà thôi dẹp chuyện đó qua 
một bên đi. Hồi nãy anh Tư với qua... vật 
lộn chơi, em có thấy gì thì để bụng đừng 
nói lung tung, nghen em!
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Thằng Năm Sún mỉm cười ranh 
mảnh.

Thấy vậy con Phấn hăm:

– Em mà dìa trỏng em học lại cho 
người lớn nghe thì em bị đòn nứt đít chớ 
không chơi đâu!

– Sao mà bị đòn kỳ đời vậy?

– Thì em đi rình ngó bậy bạ, người 
lớn họ không chịu chớ sao!

– Dữ hông, bây giờ chị mới nói «bậy 
bạ» chớ nồi nãy chối leo lẻo!

Phấn nghe nó nói hỏi xược vậy tức 
cành hông nhưng ráng dằn xuống và nói 
ngọt như thường!

– Thôi mà em Năm! Qua nói thiệt 
tình chớ không phải nói quanh nói co 
gì đâu. Nếu em mét thì không phải chỉ 
qua với anh Tư bị mà thôi đâu. Em cũng 
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không chạy khỏi cảnh ăn bánh tét nhưn 
mây. Người lớn họ ghét thứ con nít rình 
mò xem chùn xem lén đó lắm.

Thằng Năm Súng vẫn còn bướng:

– Thì bất quá tui ăn bốn năm roi là 
cùng chớ còn...

–... thì phải rồi! Nhưng em làm vậy 
có ích lợi cái gì không hả? Em nghĩ coi 
tư trước tới giờ qua với em và anh Tư có 
ai xích mích điều gì với em đâu. Lâu lâu 
em xin trứng vịt qua cũng cho, còn bữa 
hổm anh Tư ảnh bắt giùm em ổ chìa vôi 
đó em quên sao?

Thằng Năm nghe Phấn nói vậy cũng 
thấm ý:

– Ừ, cái đó thì có!

Thấy thằng Năm Sún dịu dịu, Phấn 
châm thêm:
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– Đó em coi, tụi mình là chỗ nhờ cậy 
qua lại. Em đi mét tụi qua rồi có té vàng 
té bạc gì không, có sướng có ích gì không 
hay là đứa trầy vi, đứa tróc vảy? Mà hễ 
em đi học chuyện này ra tứ tung ngũ 
hoành thì chắc mẽm là trời cản anh Tư 
ảnh cũng không buông tha em... Em biết 
tánh ảnh cộc lắm, tới đâu tới chớ ảnh 
cũng mần thịt em trước đã...

Thấy thằng Năm Sún ngồi lặng thinh 
ra dáng suy nghĩ, Phấn biết đã «ăn tiền» 
rồi nên đưa mắt nháy nháy Tư Cầu. Tư 
Cầu đứng dang ra đó chớ không bỏ sót 
một lời của Phấn và thằng Năm Sún.

Phấn bồi thêm một đòn cuối cùng:

– Em Năm à, qua nói vậy em nghe coi 
phải không?

– Ừa...
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– Đây, qua còn năm cắc em cầm lấy 
lát nữa nước lớn, em ra ngoài rạch đón 
ghe hàng ngoài vàm vô mua bánh kẹo gì 
đó ăn chơi.

Vừa nói Phấn vừa móc túi lấy ra một 
tờ giấy năm cắc gấp làm tư đưa cho thằng 
Năm Sún.

Năm Sún thấy có bổng lộc bất ngờ 
như vậy mừng rơn trong bụng. Nó nhoài 
mình tới chụp lấy tờ giấy năm cắc như 
sợ Phấn thay đổi ý kiến.

Tư Cầu liếc mắt nhìn thấy bộ điệu 
của nó như vậy nên tính phá chơi:

– Ê không dễ gì nuốt trôi năm cắc đó 
nghen ta!

Năm Sún lỏ mắt nhìn lại và Tư Cầu 
chẫm rải nói tiếp theo:

– Bộ mầy tưởng tao làm hộp mầy 
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sao? Không đâu em!... Tao hỏi mây, mầy 
đem năm cắc đó về trỏng mầy xài thiên 
hạ thấy hỏi rồi mầy trả lời làm sao cho 
xuôi nè?... Chẳng lẽ mầy nói tiền đó là 
tiền mầy đi vạch lỗ chó rình bậy mà ra!... 
Mà mầy nói ấp ứ thiên hạ nghi mầy ăn 
cắp ở đâu đó. Thứ tiền đó đâu phải dễ 
nuốt cho trôi mậy!

Nghe Tư Cầu nói vậy, Năm Sún 
xuống tinh thần tay cầm tờ giấy năm cắc 
khựng lại, mắt nó hướng về phía Phấn 
như để hỏi han. Phấn thấy Năm Sún như 
vậy vừa tức cười vừa thương hại nên vội 
gỡ rối cho nó:

– Anh Tư nói là nói phòng xa vậy chớ 
em cứ cầm đi khỏi lo gì ráo. Nếu em xài 
mà có ai thấy hỏi em nói đại là tiền của 
qua cho em ăn bánh. Mấy tháng nay em 
phụ lùa vịt, lượm trứng cho qua nên lâu 
lâu qua đền ơn chút đỉnh xài chơi vậy 
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mà... Qua nói sơ sơ vậy em có rõ không?

Nghe Phấn nói vậy. Năm Sún thấy 
khỏe ru nên lấp bấp trả lời:

– Rõ... rõ lắm rồi! Chị thiệt tài... Còn 
cái anh Tư kia sao ănn nói đâm ngang 
quá.

Tư Cầu hừ một tiếng:

– Tao mà không đâm ngang thì mầy 
dìa trỏng xài ẩu năm cắc đó thắt họng cả 
đám chớ bộ giỡn sao?

Phấn thấy cần binh Tư Cầu một chút:

– Anh Tư ảnh lo xa cũng đúng em à, 
chớ không phải ảnh muốn cản mũi cản 
lái gì đâu. Thôi trưa quá rồi, em về trỏng 
đi để qua còn liệu lùa lần ba con vịt về 
chòi cho sớm... Nhớ nghen em, ai có hỏi 
em cứ nói như qua dặn thì trót lọt chớ 
không sao đâu!
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Thằng Năm Sún phủi quần đứng dậy.

Tư Cầu thấy cần phải an ủi thằng 
Năm Sún đôi chút, không phải tại mình 
«nhán» Năm Sún, mà vì muốn tỏ cho 
Phấn rõ mình cũng biết chìu chuộng 
Phấn lắm. Anh ta kêu Năm Sún lại:

– Ê mầy Năm!

Năm Sún tưởng anh ta còn kiếm 
chuyện gì nữa nên hỏi vội:

– Cái gì nữa cha nội?

– Thằng này sao kỳ quá! Tao kêu mầy 
lại dặn mầy chút nữa có đi dìa nhớ ghét 
tạt qua chòi của tao, tao cho thêm một 
cái tỉn không đem về đổi bánh bò ăn 
chơi... Bộ mầy hỏng chịu hả?

–	 Sao không! Tưởng cái gì chớ...

– Vậy chớ chưa gì sao mầy lại cự nự 
tao?



Chú Tư Cầu | 101 

Quyển 1

Thằng Năm Sún ừa ào cho xuôi theo:

– Thì nói vậy chớ có sao đâu.. Thôi 
chút nữa tôi ghé qua chòi lấy cái tỉn về... 
Cám ơn anh nhiều lắm nghen. Tui dìa 
nghen chị Phấn. Giờ nầy chắc ghe hàng 
ngàoi vàm thả vô rồi.

Nói xong nó dông tuốt.

Đợi cho thằng Năm Sún đi khỏi, Tư 
Cầu cười phá lên:

– Thấy chưa Phấn? Đầu dây mối nhợ 
gì cũng tại em hết nghen em...

Phấn háy nó một cái:

– Hay dữ hông? Cái gì cũng đổ thừa 
cho người ta hết chứ hồi nãy đứa nào...

Tư Cầu vội chặn ngang:
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– Đúng rồi, không biết đứa nào hồi 
nãy làm bộ bụi vô mắt để xí gạt người 
ta...

Phấn véo nó một cái đau điếng:

– Ơ lãng òm!... Thôi đừng đổ thừa 
cho ai hết. Nội cái việc thằng Năm Sún 
nó làm khó làm dễ, cũng đủ biết anh dở 
ẹt. Không có tay em trị nó thì tụi mình 
chỉ có nước cuốn gói dông luôn

Tư Cầu cà rỡn:

– Cuốn gói thì cuốn chớ sợ cái nỗi gì?

– Bộ anh nói bảnh vậy, chớ gặp 
chuyện anh nhát như thỏ đế... Nhiều lúc 
thiệt tức anh muốn cành hông!

– Thì thôi người ta dở... Mà biết người 
như vậy sao không đi kiếm thằng khác 
đi?
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Phấn nghe Tư Cầu nói câu ấy tức quá, 
nước mắt rơm rớm:

– Coi kìa! Sao anh hỏi câu đó?... Bộ 
anh không biết em thương anh thiệt sao?

Nghe Phấn nói như vậy, Tư Cầu vừa 
hối hận, vừa xót xa và cũng vừa sung 
sướng trong lòng.

Không biết nói gì để an ủi Phấn, anh 
ta sụt sề cầm lấy tay cô ta mân mê mấy 
ngón tay rồi cố gắng lắm mới nói ra lời:

– Anh biết bụng em rồi mà... Tánh 
anh kỳ cục như vậy, nhưng thiệt tình anh 
không có gì hết.. anh.. anh cũng giống 
như em vậy, anh cũng thương em vậy.

Phấn cảm động kéo kéo ghịt Tư Cầu 
ôm vào lòng như ôm một đứa trẻ con bé 
bỏng rất đáng yêu, mà cũng rất vụng về, 
rất cần đến sự che chở và vun bồi của 
mình.
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Rúc đầu trên ngực và trong vòng tay 
êm nóng của Phấn, Tư Cầu có cảm tưởng 
như được tha thứ, được bao bọc bởi một 
cái gì rất là đáng yên tâm, rất đáng tin 
cậy mà cũng rất khôn ngoan, hiểu biết 
hơn anh ta nhiều...

... Nhìn thấy nắng trổ xiên xiên qua 
mấy tàu lá chuối, Tư Cầu nhè nhẹ đẩy 
Phấn ra:

– Mới có lây quây một chút mà trời 
xế rồi. Thôi tụi mình cũng liệu lùa vịt về 
chớ!

Phấn vừa bới đầu lại vừa nói:

– Ừ mau quá há!

Tư Cầu nhìn cô ta mỉm cười:

– Cha, cái điệu nầy riết rồi bỏ bê công 
ăn việc làm hết!

– Anh sao cư ló bá láp hoài. Có mần 
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cái gì đâu mà bỏ bê?... Anh nói điệu đó 
đến khi tụi mình nên vợ nên chồng thì 
bỏ phế hết công việc chắc?

– Thì cũng đâu đó!

– Được vậy em cũng lạy!

Tư Cầu làm bộ xụ mặt xuống:

– Chê nữa đi!

Phấn thấy vậy lấy ngón tay bêu bêu 
vào má anh ta:

– Ý lêu lêu mắc cở!... Người ta nói 
một chút vậy mà cũng chầm bầm... Giận 
lẫy thì có ngày xẩy cùi...

Tư Cầu để yên cho cô ta chọc, rồi bất 
thần há miệng cắn lấy ngón tay của cô ta.

Phấn kêu «ái» một tiếng, giựt phăng 
ra, rồi cô cừa đưa ngón tay lên miệng 
xúyt xoa thổi vùa lầm bầm:
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– Cắn người ta đau thấy mồ! Đồ chó.

Tư Cầu thích chí cười ha hả:

– Chửi nữa đi...

– Chửi nữa rồi có sao hông?

– Thôi thôi... hỏng có sao đâu, dênh 
dênh gì hết liệu mà đi lùa vịt dìa chớ bộ 
tính ở đây nói tầm ruồng hoài hả?

– Không biết ai nói tầm ruồng!

– Thôi lạy bà!... Anh dìa trước nghe 
cưng!

Phấn gọi nó lại:

– Bộ hổng đợi người ta nữa hả?

– Ối trời ơi, thứ đi dìa đó với đây mà 
chờ với đợi cái nỗi gì hổng biết!

– Ừ, thì thôi anh đi dìa trước đi.
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Tư Cầu xây lưng đi, nhưng vừa tới 
đám sậy anh lại ngoái đầu nhìn lại Phấn.

Phấn cũng đứng yên nhìn anh ta một 
cách vô cùng mặn nồng.

Tư Cầu bước đi vài bước rồi lần khân 
đứng lại. Phấn thấy vậy lấy tay khoát 
khoát ra dáng xua anh ta đi:

– Dìa đi cưng! Bộ em biến mất sao 
mà sợ? Hồi nãy sao khăng khăng đòi dìa 
mà bây giờ lại hổng đi đi!

Tư Cầu vụt chạy ù lại Phấn, hôn 
nhanh lên má nó rồi đâm đầu chạy đi.

Phấn kêu giựt ngược nó lại:

– Anh Tư, tối nhớ qua nghen!

– Ừ mà.

– Ừa cho chắc nghen!
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– Chắc mà!

Nói xong Tư Cầu lại chạy về phía bờ 
giồng. Vừa chạy anh ta vừa hí hửng quơ 
tay ngắt liệng tứ tung mấy cái đọt cây de 
ra ngoài lối đi.

Trong lúc đó, Phấn mặt mày tươi rói, 
cúi xuống lượm cái nón lá và cây rọi lên, 
rồi lửng thửng đi ra ruộng nước lùa vịt 
về...

*

Trời mới xập tối là Tư Cầu đã cơm 
nước tắm rửa đâu đó xong xuôi.

Anh ta coi bầy vịt con một lượt, rồi 
đến bỏ rơm thêm và đốt cỏ un muỗi cho 
con trâu Sấm. Anh ta làm gấp rút để rồi 
còn qua bên Phấn.
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Nhưng khi nhìn con Sấm nằm nhơi 
cỏ, chốc chốc lại khịt khịt mũi và quơ 
sừng xua muỗi, Tư Cầu bỗng thấy đôi 
chút bứt rứt trong lòng.

Anh ta tần ngần đứng nhìn con Sấm, 
khẽ thở dài, với tay đập đập lên mình con 
trâu, rồi lầm lủi đi xuống mé nước chống 
xuồng qua bên chòi của Phấn...

... Từ trong chòi, nghe tiếng xào xạc 
dưới mé ruộng nước, Phấn đã chạy ra, 
lên tiếng:

– Dữ hôn, chừng nầy mới qua tới!

Tư Cầu đầu óc còn nặng chình chịch 
vì những ý nghĩ ban nãy, nên chẳng nói 
chẳng rằng nhảy xuống đất kéo mũi 
xuồng rướn lên bờ cỏ.

Xong xuôi anh ta lửng thửng đi vô 
trong chòi.
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Phấn thấy anh ta lầm lì như vậy cũng 
ngại lên tiếng và chỉ lẳng lặng đi theo sau.

Trong chòi cây rọi mù u cháy chập 
chờn.

Vào đến nơi, Tư Cầu phủi chân ngồi 
xuống mép nóp, lật túi thuốc ra vấn hút.

Phấn trầm ngâm nhìn anh ta một hồi 
rồi gợi chuyện:

– Tối nay ít muỗi quá há!

– Ừ...

Phấn rụt rè hỏi:

– Có chuyện gì vậy anh Tư?

Tư Cầu khẽ lắc đầu:

– Hông!.. Hổng có chuyện gì hết.

– Hổng có sao mặt mày anh bí xị vậy?
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Tư Cầu hít vài hơi thuốc rồi nhả khói 
ra từ từ, anh ta kiếm cách để trả lời sao 
cho xuôi để Phấn hiểu. Nhưng anh ta 
lúng túng tìm không ra câu:

– Có mà cũng như... không có gì hết! 
Thiệt khó nói cho em hiểu quá, Phấn à.

– Anh này sao bữa nay rắc rối quá!

Tư Cầu nghe cô ta nói vậy cũng phải 
tức cười.

– Cái gì mà rắc rối? Mà có rắc rối thì 
cũng tại bà hết!

Phấn nghe anh ta nói như vậy vội 
chạy đến ngồi xít một bên:

– Coi kìa sao lạ vậy! Bộ cái gì anh 
cũng đổ thừa cho em hết trọi sao?

– Ai mà thèm đổ thừa.

– Vậy chớ sao nói tại em?
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Tư Cầu xua tay lắc đầu:

– Thôi, thôi dẹp chuyện đó qua một 
bên đi... Mà anh nói tại em là tại em thiệt 
chớ không phải chơi đâu...

– Nữa!

– Thì để người ta nói cho hết, chớ cứ 
xía ngang vô hoài... Anh nói tại em, mà 
hổng phải anh đổ thừa cho em đâu... Tại 
em là ở chỗ em với anh, hai đứa tụi mình 
thương nhau...

Phấn chồm lên:

– Bộ tụi mình thương nhau rồi chết 
hả?

Tư Cầu nắm lấy hai vai cô ta giữ lại:

– Hổng phải vậy đâu! Nhưng để rồi 
em coi, sao anh thấy cái yêu thương nó 
rắc rối quá em à. Bắt anh cày mấy công 
ruộng khô, phát mấy công đất cỏ năng 
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anh không ngán, chớ tụi mình mới có 
lộn xộn với nhau chút đỉnh mà sao anh 
thấy... mệt quá!

Nghe Tư Cầu nói một cách vòng 
quanh như vậy, Phấn cũng hiểu được đôi 
phần tâm trạng của anh ta. Vì vậy Phấn 
hơi yên tâm để quay ra chọc chơi:

– Anh sao dở ẹt! Chưa gì mà đã kêu 
trời như bộng. Mà anh nói vậy chớ bộ 
chỉ có “mệt” không thôi hả?

Tư Cầu sợ phật ý cô ta nên vội trả lời:

– Hổng phải vậy đâu! Anh cũng 
thấy... vừa ý lắm chớ, nhưng nói thiệt với 
em hễ buông ra rồi anh thấy như cái gì 
đó nó bứt rứt, cắn rắn trong bụng mình. 
Không biết em có vậy hông, chớ sao anh 
thấy hơi lo lo, mà thiệt tình thì cũng 
chẳng biết lo cái gì nữa!

– Anh nầy thiệt kỳ cục! Hơi đâu mà 
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anh đi lo bá vơ chớ?... Mà em hỏi anh 
chớ anh lo cái gì? Tụi mình đã... đã có 
cái gì chưa mà lo hả. Hứ! Thứ mới chàng 
ràng một chút mà anh làm như đã ăn 
nằm năm bẩy mặt con rồi!... Nhiều lúc 
thiệt ngán anh quá... ngán như ăn cơm 
nếp!

Nghe Phấn nói như vậy, Tư Cầu 
không thấy phật ý mà thấy buồn buồn. 
Trên con đường tình ái, và trên nhiều 
mặt khác nữa, anh ta còn thua xa Phấn 
đủ mọi điều. Và nếu số phận ghép cho 
anh ta với Phấn phải đi với nhau, thì thế 
nào anh ta cũng lúc thúc theo sau lưng 
chớ không sao sánh ngang được với 
Phấn.

Tư Cầu khẽ thở dài. Anh ta hít một 
hơi thuốc chót, lấy đuôi thuốc thấm ướt 
dán lên cột tre, rồi trầm ngâm nhìn ánh 
lửa chờn vờn của cây rọi mù u.
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Phấn ngắm nghía bộ tịch của anh ta 
như vậy, khẽ lắc đầu rồi mỉm cười. Một 
cái mỉm cười rộng lượng.

– Anh Tư à, em nói cái nầy anh đừng 
giận nghen!

– Ừ.

– Ừ gì mà yếu xịu vậy!

– Thì ừ mạnh! Thiệt là rắc rối...

– Cái gì anh cũng than rắc rối hết. 
Muốn hổng có rắc rối thì ở yên trong 
nhà, mắt ngơ, tai điếc, không rọ rậy gì 
hết...

– Cũng muốn vậy lắm!

– Cái bộ anh thì chỉ có nói phách giỡn 
thôi. Muốn rúc ở nhà mà cũng không 
buông ngoài ngõ, đằng nào anh cũng 
chờn vờn hết!
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Thấy Tư Cầu làm thinh, Phấn bắt 
trớn tiếp theo:

– Anh Tư à, em thương anh lắm em 
mới nói. Anh phải ráng sửa đổi tánh nết 
làm sao chớ lù khù lù khờ hoài như vầy 
thì hổng êm đâu anh!

– Vậy chớ phải lanh lợi xảo trá hả?

– Không phải vậy đâu! Nói thiệt với 
anh, em mến anh một phần lớn cũng vì 
anh thiệt thà. Nhưng anh Tư à, cái chuyện 
tụi mình mến thương nhau là đành rồi, 
tụi mình phải lo đến những chuyện khác 
nữa chớ những chuyện làm sao cho tụi 
mình ăn ở đằm thắm, bền bỉ với nhau, 
những chuyện thiên hạ dòm ngó dị nghị.

– Cha rắc rối quá! Anh thú thiệt với 
em nhiều lúc anh cũng lo lắm chớ phải 
không đâu. Nhưng lo là lo khơi khơi vậy 
chớ anh không biết phải lo làm sao nữa.
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Phấn cười lớn:

– Thì em biết mà! Anh thì đúng như 
vậy chớ có sai chạy một ly nào đâu... Thôi 
dẹp chuyện đó qua một bên đi. Tới đâu 
hay tới đó.

Tư Cầu như trút được gánh nặng nói 
liền theo:

– Ừ phải rồi, tới đâu hay tới đó lo 
trước làm gì cho mệt!

Phấn véo má anh ta một cái:

– Anh thì cái gì cũng sợ mệt, mà thấy 
cái gì thì cũng muốn nhào vô hết!

– Đừng nói bậy mà!

– Ừ thì bậy! Nhưng người ta nói cho 
mà biết: Anh cứ nhát như thỏ đế vậy rồi 
có ngày tiếc hùi hụi đa anh Tư!

Tư Cầu cười mũi:
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– Tiếc hùi hụi... ý trời, bộ con nầy nó 
nói đàn bà con gái khác chết tiệt hết rồi 
sao chớ!

– Ờ giỏi quá há! Chết tiệt hay không 
hổng biết, chớ không dễ gì kiếm một 
đứa như con nầy nghen anh!... Anh sao 
cứ nói cái mửng đó hoài. Gặp con khác, 
cái điệu như anh vậy thì cũng đến nước 
ngồi một đống mà nuốt nước miếng chớ 
làm gì ai được. Hiểu anh quá mà anh Tư! 
Hổng có con này anh cũng co tay chớ 
bảnh gì!

Thấy Phấn “hang” như vậy Tư Cầu 
xuống nước:

– Ừ thì giỏi. Thôi dẹp chuyện đó qua 
một bên đi... Hổng phải rảnh rang, vui 
sướng gì qua đây để cãi lộn nghen!

– Nói đã rồi hễ người ta mở miệng ra 
thì nói dẹp lại! Khôn quá há!
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Tư Cầu làm bộ vái dài nó:

– Thôi, thôi, tui lạy bà, tui chịu thua 
rồi!

Phấn cũng cười và đưa mắt long lanh 
nhìn anh ta:

– Chịu thua thì phải thưởng cho 
người ta cái gì hả?

Tư Cầu ôm cô ta vào lòng:

– Thưởng cái gì thì cũng thưởng ráo 
hết!

Phấn làm bộ xô Tư Cầu ra:

– Coi chừng thằng Năm Sún nó rình 
kia kìa!

Tư Cầu càng ôm riết lấy cô ta:

– Mười Sún cũng hổng ngán nữa là 
Năm Sún!
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Phấn giãy giụa trong đôi cánh tay 
ghịt cứng của Tư Cầu như muốn vuột 
ra, nhưng rồi lại gục đầu trên vai anh 
ta, thân mình né qua tránh lại... rồi cười 
hăng hắc.

– Buông người ta ra!... Đồ quỷ nà! 
Làm người ta nhột thấy bà...

Tư Cầu chẳng nói chẳng rằng ghì 
chặt lấy cô ta, rồi cả hai cùng ngã chồng 
lên chiếc nóp.

Tư Cầu ngấu nghiến cắn mạnh vào 
má, vào cổ, vào vai người yêu...

Phấn như ngây như dại, không kêu 
đau một tiếng nào mà chỉ gọi Tư Cầu 
qua hơi thở dồn dập:

– Tắt cây rọi đi anh Tư...

Tư Cầu chống tay nhổm phắt dậy, 
quay nghiêng mình thổi phù vào cây rọi 
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tắt ngóm... Trong bóng tối, Phấn đưa hai 
tay đón anh ta ôm ghị riết xuống ngực...

Bên ngoài gió thổi lào xào vào mái 
chòi tranh. Bầu trời đen sậm không có 
đến một vết nhỏ mây, và muôn vàn vì 
sao lấp lánh như những chấm đen dầu li 
ti nhấp nháy trong khoảng gió lộng. Một 
đôi le le líu tíu gọi nhau bay về một góc 
đầm vắng nào.

...Phấn buông xải hai tay lên trên 
chiếc nóp. Mười đầu ngón tay quào sâu 
vào lằn lát đệm. Cô rên nho nhỏ để rồi sẽ 
cất tiếng kêu thảm thiết: 

– Anh Tư ơi!

Cô cắn nghiến vào một bên vai tê dại 
của Tư Cầu, rồi thút thít khóc...

Tư Cầu bối rối hỏi:

– Có sao hông em?



122 | Lê Xuyên

Quyển 1

Phấn không trả lời mà luồn tay lên 
ôm lấy lưng nó...

*

Tư Cầu vừa ăn cơm xong đang ngồi 
vấn thuốc hút thì Phấn chống xuồng qua 
tới.

Tư Cầu vừa đưa điếu thuốc lên môi 
le lưỡi dán mép giấy vừa hỏi:

– Chừng này qua đây làm gì đó? Bộ 
tính bỏ luôn bầy vịt trong đồng giao cho 
mấy gốc chưn bầu giữ giùm hả?

Phấn mắc lo kéo mũi xuồng gác lên 
bờ cỏ nên chưa kịp trả lời thì Tư Cầu lại 
hỏi luôn:

– Ủa, bộ tính ở lâu sao? Để tối người 
ta qua mà...
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Phấn nổi xung cự nự:

– Hứ! Hổng biết mốc xì gì cũng nói 
càn. Bộ anh tưởng người ta qua đây để 
mần cái gì chắc! Mà giả tỷ bây giờ người 
ta muốn đó anh có giỏi trốn được không. 
Mại hơi hoài thấy ghét… Làm bộ vậy chớ 
bây giờ buông ra lại không chụp ngấu 
chụp nghiến!

Tư Cầu bị Phấn dồn cho một hơi 
xuống nước cười giả lả:

– Nói bậy nà… Ờ mà qua đây có 
chuyện gì đó em cưng?

– Sao hồi nãy không làm ơn hỏi dùm 
một cái cho người ta nhờ, lại bày đặt nói 
càn nói mạng...

Tư Cầu cười hề hề chạy lại nắm tay 
cô ta dẫn vào chòi:

– Thôi, thôi người ta chịu thua rồi 
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mà! Qua đây có chuyện gì không em?

– Có chuyện mới qua chớ bộ ở không 
qua đây khơi khơi vậy hả?

– Thì người ta biết rồi mà!

Tư Cầu vừa nói vừa choàng một tay 
ôm ngang lưng cô ta kéo sát vào mình.

Phấn để yên mồi hồi rồi xô ra, vùng 
vằng nói:

– Hồi tối thấy ghét anh quá...

Nói tới đó cô đỏ bừng mặt cúi gằm 
đầu xuống, tay mân mê mấy cái nút bóp 
trên áo túi.

Tư Cầu nghe cô ta nói vậy hơi hoảng 
vì không biết cô ta muốn gì, và rụt rè hỏi:

– Sao em? Có sao không em?

Phấn nguýt yêu nó:
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– Còn hỏi có sao nữa... kỳ quá! Từ 
nay sắp lên em..

Cô bỏ lửng ngang câu, ôm ghì lấy Tư 
Cầu rồi sụt sịt khóc.

Tư Cầu vừa gở cô ta ra vừa hỏi:

– Coi kìa, ai làm gì mà khóc?

– Anh không biết anh làm gì hả? Mới 
có hồi tối đó bây giờ lại giở giọng đó ra 
rồi...

Tư Cầu chắc lưỡi:

– Khổ quá, ai có giở giọng gì ra đâu! 
Thì có cái gì nói phứt ra coi được hông! 
Thiệt đàn bà con gái hễ rờ tới là hay rắc 
rối tổ mẹ!

– Thì ai biểu rớ tới rồi kêu!

Nói tới đó Phấn lấy tay quệt mạnh 
chùi nước mắt, nhưng rồi lại mếu máo:
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– Tui biết mà! Anh làm bộ vậy chớ 
có thương yêu gì tui đâu… Bây giờ dĩ lỡ 
ra rồi, có sao đi nữa tui cũng phải ráng 
chịu.

Tư Cầu dậm chân, chắc lưỡi:

– Trời thần ơi! Thì ai có làm gì đâu 
mà kể lể khóc than hổng biết. Em sao kỳ 
quá Phấn à!

– Ừ, tui kỳ...

– Em cứ vậy hoài! Có cái gì thì em cứ 
nói thẳng bạch tuột ra cho anh nghe, chớ 
em cứ lắt léo quanh co như vậy, bà nội ai 
cũng không biết đường đâu mà rờ nữa!

– Thì còn chuyện gì nữa! Thằng Năm 
Sún đó chớ ai!

Tư Câu chồm dậy:

– Sao? Bộ thằng ôn hoàng dịch lệ đó 
đi mét hả?
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Phấn kéo tay nó ngồi xuống lại:

– Hổng phải vậy đâu. Để thủng thỉnh 
em nói hết đầu đuôi cho anh nghe.

– Chớ nó không đi mét... ờ mà phải, 
nếu nó đi học lại trong nhà thì tụi mình 
đã có chuyện lôi thôi rồi chớ đâu êm ru 
bà rù như vậy!... Vậy chớ thằng bà vật đó 
còn lộn xộn gì nữa đó?

– Thì yên một chút để người ta nói, 
chớ chưa gì anh hớt hớt vậy rồi làm sao 
em nói được.

– Ừ phải.

– Thằng Năm Sún đòi tiền nữa đó!

Tư Cầu trợn mắt:

– Em nói thiệt hay nói chơi đó?

– Bộ giờ giấc nầy người ta ở không 
sao mà qua đây giỡn chớ?
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– Ừ… mà em có đưa tiền thêm hông?

– Hổng có sao được?

Tư Cầu tức mình đập tay mạnh xuống 
nóp:

– Đưa tiền cho nó chi vậy? Thiệt ngu 
quá mà!

– Ngu, ngu! Anh cái gì cũng nói giỏi 
hết! Phải hồi nãy em chỉ nó qua anh để 
coi anh tính làm sao?

– Nó mà vác mặt qua đây thì bà hú 
nó!

Phấn cười mỉm:

– Giỏi!... Rồi nó về nó mét thì bà cứu 
tụi mình!

Tư Cầu đuối lý xuống nước:

– Vậy chớ em đưa thêm cho nó bao 
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nhiêu nữa? Nó có đòi bao nhiêu hông?

– Đòi thì nó không dám đòi nhưng 
nó chỉ xin mình cho nó mượn đở vậy 
thôi.

Phấn kể lại chuyện làm tiền của thằng 
Năm Sún cho Tư Cầu nghe hết đầu đuôi 
rồi nói tiếp:

– Nó nói vậy, tuy mình cũng tức cành 
hông nhưng cũng đành bóp bụng lòi tiền 
ra...

Tư Cầu chận hỏi:

– Bộ em cho nó đủ ba cắc hả!

– Chớ bao nhiêu bây giờ?

– Sao không bớt lại đưa cho nó một 
hai cắc gì đó hổng được sao?

– Cũng nói giỏi nữa! Làm tài khôn 
hoài...
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– Nói vậy thằng ôn dịch đó đòi đủ ba 
cắc hả?

– Hổng đòi mốc xì gì hết, nhưng 
mình phải đưa ra cho vậy đó!

Tư Cầu ngồi yên một hồi rồi hỏi:

– Vậy nó được mợi nó đòi hoài rồi 
tiền đâu mà đưa cho nó?

Phấn chắc lưỡi:

– Bởi vậy nên người ta mới qua hỏi 
coi anh tính sao đây?

Tư Cầu lúng túng rồi gắt gỏng:

– Tính, tính cái gì nữa bây giờ?

Phấn thở dài:

– Thiệt qua bàn với anh mà anh nói ăn 
trét hết như vậy thì kể cũng như không!

Tư Cầu chống chế:
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– Thì cũng để thủng thẳng rồi tụi 
mình liệu chớ, hổng lẽ để cho thằng trời 
đánh đó chơi cha vậy hoài sao!

– Hứ! Việc đến bên đít rồi mà cứ 
thủng thẳng hoài... Mơi mốt nó ra nẹo 
tiền nữa rồi mới tính sao?... Anh cái gì 
cũng không ngơ hết... Cái gì cũng đợi 
người ta dưng tới miệng hết!

Tư Cầu tìm cách nói lảng ra:

– Ừ cái thằng vạch lỗ chó nhìn bậy 
một chút đã sướng con mắt mà còn có 
tiền xài nữa há!

– Nói bậy nà!

Tư Cầu được trớn cười ha hả rồi với 
tay ôm lấy vai Phấn. Cô ta gạt phăng anh 
ta ra, cự nự:

– Thôi đi, đồ quỷ nà! Hổng lo tính 
toán gì hết cứ lo giỡn hoài.
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Tư Cầu cụt hứng rút tay lại:

– Ừ thì tính... Mà tính cái gì bây giờ 
hả?

– Mèn đét ơi! Tự nãy giờ nói muốn 
rả hơi mà bây giờ lại hỏi tính cái gì! Thì 
tính cái vụ thằng Năm Sún nẹo tiền chớ 
tính cái gì nữa!

– Ờ phải! Mình phải làm sao cho nó 
hết đòi tiền nữa...

Phấn gật đầu và nhìn chăm bẳm vào 
nó:

– Phải! Rồi sao nữa?

Tư Cầu ngồi thừ người ra một hồi rồi 
lẩm bẩm:

– Tính làm sao... không cho tiền thì 
nó mét, mà cho tiền thì nó đòi... Được rồi 
(đến đây nó nói lớn) để anh đón đường 
làm bộ hâm he cho nó ngán, hay đập đại 
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mẹ nó một trận thì nó tởn đến già chớ 
gì!

Phấn xua tay:

– Thôi đi ông nội ơi! Ông làm vậy thì 
chẳng khác nào xúi cho nó đi mét cho 
mau để rồi tụi mình chết cả đám hả!

Tư Cầu gải đầu:

– Chà điệu này khó quá ta! Vậy chớ 
em hông có tính cách nào khác được sao?

– Nếu có cách khác thì người ta chẳng 
qua đây làm gì cho mệt xác!

– Ờ phải... Mình phải nghĩ cách gì để 
cho thằng Năm Sún hết dám hé miệng 
được nữa... Nó nhìn lén mình... rồi nó 
nẹo tiền...

Nói đến đó, Tư Cầu như chợt nghĩ ra 
điều gì, vỗ tay xuống đệm một cái bốp 
rồi nói lớn:
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– Phen này chết bà thằng Năm Sún 
rồi!

Phấn ngạc nhiên hỏi:

– Sao mà chết? Nói ẩu hoài...

Tư Cầu lên mặt:

– Hổng biết đách gì hết cũng la người 
ta nói ẩu!

Phấn xích lại gần anh ta ngọt ngào 
hỏi:

– Vậy chớ anh tính làm sao, anh hổng 
nói rõ cho em nghe với!

Tư Cầu cười mũi:

– Dễ ợt! Hôi đó nó nhìn lén được tụi 
mình nên nó mới kiếm chuyện làm khó 
dễ, bây giờ tụi mình phải kiếm cách làm 
cho nó nhập phe tụi mình thì nó câm 
họng lại liền...



Chú Tư Cầu | 135 

Quyển 1

Phấn ngẫm nghĩ một hồi nhưng 
không hiểu Tư Cầu tính tóan cái gì, nên 
tức hỏi lại:

– Cái gì mà nói nhập phe, nhập bọn 
lung tung ở trong đó?

Tư Cầu nhìn cô ta với nửa con mắt:

– Con nầy sao nó bư hết chỗ nói! Đây 
nè, vảnh lỗ tai lên nghe người ta nói đây: 
mình phải dụ khị sao cho thằng Năm Sún 
làm y như cái cảnh của tụi mình... Mình 
phải “bắt cặp” cho nó, rồi đợi chừng nào 
nó “ăn câu” mình nhảy ra bắt tại trận... 
Như vậy, ông cố nó sống dậy biểu mét 
nó cũng hết dám hó hé, và tởn đến già 
không dám đụng chạm gì tới hai đứa 
mình nữa! Thiệt là khỏe ru.

Phấn vẫn còn hoài nghi:

– Em với anh thì bắt cặp được chớ 
thằng Năm còn mũi dãi lòng thòng mà 
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bắt cặp cái nỗi gì?... Mà bắt cặp nó với ai 
mới được chớ? Với nó còn con nít trân 
biết khỉ khô gì?.. Như vậy làm sao nó 
biết “lẹo tẹo” như tụi mình được mà bắt 
“tại trận”!

Tư Cầu chẩm rãi trả lời:

– Ậy, em đừng có lo... Cha, hôm nay 
không biết Ông gì ứng mà mình nghĩ cái 
kế này hay quá trời!.. Nó không có cặp 
thì mình kiếm cặp cho nó, thiếu gì!.. Nó 
không biết lẹo tẹo thì mình chỉ bảo cho 
nó!.. Ối cái thằng quỷ đó mà mấy hồi!

Phấn véo nó một cái lên vai:

– Bậy nà anh!... Mà bộ anh tính làm 
thiệt sao chớ?

– Ê, em làm ơn coi kỹ cái mặt thằng 
nầy có phải nói giỡn không chớ!
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Thấy bộ điệu Tư Cầu, Phấn bắt tức 
cười, nhưng thích chí. Cô ta ghịt đầu Tư 
Cầu xuống hôn một cái “chót” lên má rồi 
nói:

– Cha, bảnh quá ta! Mà anh tính bắt 
cặp nó với ai?... Anh liệu mà làm chớ cái 
vụ nầy không phải dễ nghe hông!... Anh 
để ạch đụi rồi đổ bể tùm lum lên hết thì 
tụi mình chỉ có nước độn thổ đa!

– Biết mà!... Bắt cặp vời ai hả? Ôi 
thiếu gì: con Bông, con Trọn, con Lài.. 
hằng hà sa số... con nào mà hổng được... 
Ừ thôi mình lựa con Bông đi! Nó ở gần 
nhà em đó và cũng thấy thường cập bè 
cập bạn bên thằng Năm Sún lắm. Đúng 
rồi... Để cho hai đứa chết luôn!..

* 
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Phấn vừa lấy cái vá quơ đảo nồi chè 
vừa hỏi con Bông:

– Ăn thêm một chén nữa đi em!

– Thôi no quá chị à.

– Mới có ba chén mà no cái gì.

– Ừa, hổng mấy no nhưng ngán lắm!

Thằng Năm Sún chen vô:

– Ai ngán để đó tui bao hết cho.

Tư Cầu buông chén xuống cười nói:

– Tao cũng chạy luôn. Thôi mầy rán 
bao chót đi Năm, chớ còn không mấy 
chút mà đem đổ tội chết.

Con Bông dứng dậy, lấy cái khăn vằn 
đội lên đầu:

– Thôi tui đi dìa nghen!
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Thằng Năm Sún vội vã húp sột sột 
cho hết chén chè rồi lúng búng nói:

– Đợi tao với mầy!.. Dìa gì mà mới 
chừng nầy mà dìa. Ở chơi một chút mát 
mát trời đi hổng được sao?

Phấn cũng xen vô:

– Ờ, ở ngoài nầy chơi một chút nữa 
em. Gấp gì mà gấp quá vậy hổng biểt!

Tư Cầu cũng nói thêm:

– Tụi bây ở ngoài nầy chơi, chớ trời 
nắng chang chang như vầy lội xình lội 
nước về tới trỏng mệt hả họng chết. Ừ, 
hay tụi bây có đứa nào buồn ngủ lấy chiếc 
nóp dư kia trải ở bóng mát sau hè mà 
nằm, rồi chiều sẵn tao chống xuồng về 
nhà lấy thêm lúa, tụi bây có giang luôn.

Năm Sún hấp tấp trả lời:
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– Ừ phải. Ở đây chiều về luôn Bông 
à! Chớ bây giờ quất một bụng chè rồi lội 
dìa trỏng giữa cái nắng nầy mệt quá..

Con Bônq còn ngần ngừ:

– Ừ thì cũng được. Nhưng còn ba con 
heo ở nhà ai cho nó ăn?

– Ối hơi sức nào lo. Em mầy cả đàn 
cả lũ đó chẵng lẽ tụi nó để cho heo chết 
đói hay sao mà sợ!

– Nhưng tui còn mắc xắc chuối để 
sẵn cho heo ăn nữa...

Năm Sún mau miệng đánh tan sự 
thắc mắc ấy:

– Để đó tao bao hết! Chiều dìa mày cứ 
để nguyên đó cho tao. Hai ba cây chuối 
gì tao cũng lãnh hết.

Rồi nó day qua Tư Cầu:
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– À anh Tư, chút nữa ra thăm hầm 
coi có được con cá lóc nào bự bự hông. 
Tụi mình đem lên đấp đất nướng trui 
làm một bữa no nê coi!

Tư Cầu cười:

– Được rồi!... Mà mới ăn chè còn tới 
cổ họng đó lại đã đòi ăn nữa, bụng dạ 
đâu mà chứa cho hết hả mậy?

Năm Sún cười hề hề:

– Thì người ta nói một chút nữa chớ 
bộ liền bây giờ sao! À bữa nào có gài 
được quốc cho tui một con nghen anh 
Tư!

– Được rồi.. Thiệt tao cũng chạy mầy 
luôn! Thôi tao đi ngã lưng một chút đây. 
Ăn chè no rồi gặp thứ gió hiu hiu nầy 
thiệt nhướng mắt hết nổi!

– Tui cũng vậy.
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Rồi nó kêu con Bông:

– Ở lợi chơi nghen Bông! Chiều mình 
quá giang anh Tư đây dìa luôn phải khỏe 
ru hông!

Phấn nghe vậy cũng chêm thêm:

– Lâu lâu ra chơi một bữa thì gấp gì 
mà dìa vậy!

Con Bông do dự một hồi rồi lột khăn 
đội trên đầu xuống:

– Ừa... thôi kệ ở đây chơi đợi xế xế 
trời dìa trỏng cũng được... Cha, tui dìa 
trễ chắc bà già ở nhà chửi tắt bếp!

Thằng Năn Sún chen vô pha trò:

– Ối mình không có trỏng bả chửi 
mình có nghe đâu mà lo! Mà bả chửi mỏi 
miệng rồi bả cũng nín chớ gì!

Con Bông háy dài một cái:
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– Hứ, nói như vậy hết chuyện!

Đến đây Phấn thấy cần phải chen vô:

– Thôi đi hai đứa bây!... Năm à, em đi 
lấy chiếc đệm dư đó dựng trong góc kia, 
rồi đem ra trải phía bóng mát sau hè. Hai 
đứa bay ra trấn ở đó đi.

Thằng Năm Sún vừa dợm đi lấy đệm 
bỗng đứng sựng lại hỏi vặn:

– Đuổi tụi tui ra sau hè để chỗ nầy 
cho hai ông bà hú hí với nhau chắc?

Phấn chưa kịp mở miệng trả lời thì 
Tư Cầu đã vọt nói:

– Vậy chớ sao mậy! Cái đó chú em 
mầy dư biết mà!

Năm Sún gục gặc đầu:

– Cha, nói nghe ngon lành quá ta!
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Tư Cầu cười nói tiếp:

– Thì tụi tao ở trong nầy, hai đứa bây 
ở ngoải: đứa nào cặp nấy còn kêu trời 
kêu đất gì nữa mậy?

Tư Cầu vừa nói vừa liếc Phấn. Cô nầy 
đứng im mủm mĩm cười.

Năm Sún nghe Tư Cầu nói vậy kêu 
con Bông:

– Ê Bông! Mầy nghe anh Tư nói 
không? Ảnh bắt cặp tao với mầy đó.

Con Bông mắt cở nạt ngang:

– Đồ quỷ nà! Nói tầm bậy tầm bạ mà 
nghe được!

Tư Cầu lại xía vô:

– Tầm phải chớ tầm bậy gì! Làm bộ 
mại hơi hoài! À Bông, năm nay mầy mấy 
tuổi hả?
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– Hổng biết!

Thằng Năm Sún nghe vậy trả lời:

– Tết nầy nó mười bốn tuổi chớ phải 
ít ỏi gì sao!

Tư Cầu nhìn con Bông từ đầu đến 
chân:

– Hèn chi coi lớn xộn!... Cái cỡ nầy 
muốn chồng hồi nào hông biết đa!

Con Bông đỏ mặt chạy lại thụi liên 
hồi vào lưng anh ta:

– Ôn dịch vật anh nầy!... Lớn đầu mà 
nói bậy hoài hủy hè!

– Ý con nầy, bộ nó nói giởn với nó 
sao chớ! Đây nè Bông: sang năm tao với 
chị Phấn cũng tính lấy nhau đó. Mầy với 
thằng Năm lo trước đi thì vừa.

– Thôi đi anh! Nói bá láp bá xàm hoài! 
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Anh nói vậy tui không thèm ra với thằng 
Sún đâu.

Tư Cầu làm bộ xuống nước:

– Thôi mà mắc cở gì hổng biết: Ra 
ngoải đi em. Thì cũng như mình chơi 
cất nhà chòi rồi chia đứa làm vợ đứa làm 
chồng vậy mà. Nhưng tao với chị Phấn, 
vợ chồng thiệt còn hai đứa bây vợ chồng 
giả...

Thằng Năm Sún lại xía vô:

– Cha khôn quá há! Anh thứ thiệt 
còn tui thứ giả há!

Tư Cầu nháy nháy nó và cười rộ.

Từ nãy giờ ngồi im trên nóp, Phấn 
đợi lúc nầy mới lên tiếng.

– Thôi Năm ơi, hơi sức đâu mà nghe 
ảnh hổng biết... Đem đệm ra hè trải đi 
em.



Chú Tư Cầu | 147 

Quyển 1

Rồi day qua con Bông, Phấn nói xuôi:

– Thằng Năm nó trải sẵn đệm đó, em 
ra ngoải nghỉ lưng một chút chớ tội tình 
gì mà cứ đứng như trời trồng hoài vậy... 
Qua cũng nằm ngủ một chút đây. Ra 
ngoài đi em.

Thằng Năm Sún vừa xách đệm đi ra 
sau hè vừa ngoắt con Bông:

– Ra đây Bông! Để hai ông bà ở trỏng 
người ta tù ti tú tí với nhau... Bộ mầy tính 
ở đây phá đám sao chớ?

Con Bông ngần ngừ... rồi bước theo 
sau:

– Ừa để tui ra ngoải ngồi chơi cho 
mát, cho có bạn với anh. Xê xế một chút 
dìa nghen!

– Ừ phải đa.



148 | Lê Xuyên

Quyển 1

Đoạn hai đứa nó kéo nhau ra sau hè 
chòi...

*

... Tư Cầu đến ngồi bên cạnh Phấn:

– Thì xong xuôi y như kế tụi mình 
bàn nhưng chưa biết màn sau thế nào...

Phấn cười nói:

– Thiệt hồi nãy nghe lõm anh nói 
phách với thằng Năm Sún tức cười muốn 
bể bụng!

Tư Cầu xẻn lẻn:

– Ậy, thì người ta cũng học mót ở 
sách của em đó!

– Học cái khỉ gió chớ học gì kỳ vậy! 
Anh thiệt còn hơn quỷ chùa...
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Tư Cầu xích lại ôm siết lấy cô ta:

– Thôi chớ bộ tính ngồi nói chuyện 
khan hoài sao!... Tụi mình phải đi trước 
chớ!

Phấn xô anh ta ra:

– Đồ mắc dịch nà! Kỳ quá!

– Đó coi lạ không! Con nầy thiệt rắc 
rối, sao hôm trước hổng làm ơn “kỳ” 
dùm một chút cho người ta nhờ!

Phấn véo bấp vế Tư Cầu một cái làm 
anh ta nhảy nhổm. Anh ta như tức giận 
chồm tới lấy hai tay xốc nách Phấn kềm 
ghịt xuống dưới nóp, kê miệng cắn một 
bên mép áo của cô ta rồi lắc đầu giựt 
mạnh hàng núp bóp...

Ở phía sau hè chòi thằng Năm Sún 
nghe rột rẹt bên trong vội lom khom 
đi lại bên vách rơm. Một lúc nó lại lom 
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klom lùi trở ra thì thầm với con Bông 
đang ngồì dựa ngửa trên đệm:

– Ê, hai ổng bả ở trỏng cụp lạc dữ lắm 
nghen!

Con Bông nhường mắt:

– Cụp lạc cái gì mà dữ!

– Thì mầy vô trỏng ngó coi thì biết. 
Mà đi nhè nhẹ cho khéo hổng thôi động 
ổ hết nghen!

Con Bông ngần ngừ một hồi, ngó 
quanh ngó quất thấy đồng trống quạnh 
hiu, trời mưa nắng đứng gió gây gây nóng, 
mùi cỏ rơm bốc dậy hơi hăng nồng... Nó 
lấy tay nắm hai vạt áo quạt quạt vài cái 
rồi thủng thỉnh đứng lên đi lại chỗ thằng 
Năm Sún chỉ ban nãy.

Con Bông nhìn một hồi rồi ngoe 
nguẩy bỏ chạy ra đến ngồi phịch xuống 
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đệm và cúi gầm mặt xuống. Nó lại cầm 
lấy hai vạt áo quạt lia một hồi...

Thằng Năm Sún ngồi xích lại và lấy 
tay lắc vai nó hỏi:

– Mùi quá Bông há!

Con Bông hắt tay nó xuống:

– Hứ, kỳ thấy mồ!

Nói xong nó lại cúi gằm mặt xuống 
một tay vói nhổ mấy cọng cỏ cú mọc sát 
dưới nền đất dẻ khô...

Năm Sún đưa tay chụp lấy bàn tay 
đó... mấy cọng cỏ từ từ được buông rơi 
xuống đất...

... Tư Cầu đã lẻn ra phía sau hè tự bao 
giờ. Anh ta mũm mĩm cười rồi làm bộ 
mặt nghiêm tằng hắng lên một tiếng thật 
to...
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Con Bông và Năm Sún vội buông 
nhau ra...

Tư Cầu đứng chống nạnh cười đắc ý 
rồi gật gù nói trỏng:

– Cha, mùi tận mạng há!

Con Bông mắc cở đỏ mặt tía tai đứng 
loay quay một hồi rồi chạy vụt vô phía 
trong chòi, chỉ còn thằng Năm Sún đứng 
xớ rớ ở đó.

Nó lên tiếng để đánh trống lãng:

– Thiệt anh làm người ta hết hồn... 
(rồi rụt rè tiếp theo)... mà anh làm gì ra... 
còn phá đám tui vậy anh Tư! Thiệt anh 
hết chổ chơi rồi, chửi cha tui không giận 
chớ anh làm mửng đó... kẹt quá mà!

Tư Cầu cười mùi:

– Vậy hả? Bây giờ mầy mới biết tức 
hả? Vậy chớ hôm trước thằng nào đi phá 
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đám tao đó chớ!

– Thì giỡn chơi một chút chớ phá 
đám cái gì mà anh nói?

Tư Cầu bước lại gần nó:

– Bây giờ mầy nói nghe ngon ơ hà! 
Phải bữa hổm mầy làm vang làm phước 
mở miệng như vậy cho tao nhờ!... Còn 
bày đặt hăm đi mét, rồi ra nẹo tiền con 
Phấn nữa...

Năm Sún thấy Tư Cầu đi cái nước đó 
biết anh ta muốn trả đũa, nên bỏ nhỏ:

– Thôi mà, chuyện cũ rích đó nhắc 
làm gì hổng biết.. Mà ai đi mét chớ… Bà 
bắn thằng nào đi mét đó!.. Còn tui có đi 
nẹo tiền nẹo bạc gì đâu mà anh đổ thừa. 
Chị Phấn chỉ thương tui, chỉ cho chớ tui 
có đòi hồi nào đâu!

– Thôi, thôi, mầy có đòi hay không 
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thì mầy biết. Nhưng chuyến nầy hết rồi 
nghen bồ... (Nói đến đây Tư Cầu nhìn 
thẳng vào mặt Năm Sún gằn từng tiếng). 
Từ rày sắp lên mà mầy còn làng chàng 
nữa tao vô trỏng tao mét vời tía mầy thì 
mầy thắt họng đa.

Thằng Năm Sún đâm tức:

– Cha. tính khôn quá tổ mẹ người 
ta há! Xúi biểu đã rồi bây giờ hăm mét 
người ta hả?.. Mới có một chút xíu đó 
chớ phải nhiều nhõi gì đâu...

– Một chút đó cũng đủ nứt đít rồi em 
à! Hông phải một mình mày thôi, mà 
còn con Bông nữa!

Đến đây Tư Cầu thấy cần phải an ủi 
nó đôi chút:

– Nhưng tao nói vậy chớ cái thứ tao 
đâu có thèm chơi điệu đó mậy! Thôi 
bây giờ tao với mầy có bồ có bịt hết tụi 
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mình một phe hổng có thằng nào được 
lộn xộn xỉa ra thọc vô chuyện của thằng 
khác nữa nghen mậy!

Năm Sún trả lời yếu xịu:

– Ừa... vậy cũng được. Mà anh chơi 
cái điệu nầy gác tui quá!

– Thôi bỏ qua hết... trời cũng hơi xế 
rồi, mầy với con Bông có dìa trỏng không 
xuống xuồng tao đưa dìa luôn thể.

Thằng Năm Sún “ừa” buông xụi một 
tiếng rồi ngoái cổ kêu con Bông:

– Đi dìa luôn đi Bông!

Con Bông chẳng nói chẳng rằng cúi 
đầu đi một mạch xuống mé giồng, bước 
xưống xuồng ngồi trước.

Phấn chạy theo nói vói:

– Bứa nào rảnh ra chơi nghen Bông!
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– Ờ...

Con Bông trả lời trong họng như vậy 
rồi không biết làm gì nó lấy tay khuấy 
khuấy nước lên be xuồng.

Tư Cầu và Năm Sún nối bước nhau 
nhảy xuống, rồi đứa mũi đứa lái cầm sào 
chống xuồng đi…

* 

Trời sập tối Tư Cầu ở trong nhà ra 
tới. Anh ta tấp xuống ghé lại chòi Phấn 
rồí hối hả đi lên.

Phấn đang nằm trèo chân trên nóp 
nghe động ngoái cổ nhìn ra phía cửa 
chòi:

– Ủa sao ra sớm vậy anh Tư?
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Tư Cầu cười đáp:

– Ừ hổng biết sao bây giờ anh muốn 
ở riết trong nầy...

– Thôi đừng nói dóc tía non!

Tuy nói vậy chớ Phấn cũng thấy sung 
sướng trong lòng.

Tư Cầu nhìn ngọn đèn rồi hỏi:.

– Ủa bữa nay có dầu đốt rồi hả?

– Ừ, mới dìa lấy hồi sáng, rồi tiện thể 
mua đường nấu chè ăn hồi trưa đó mà!

Nhìn cây đèn chưn vịt Tư Cầu bắt 
nhớ đến cây rọi mù u đêm nào, và tự 
nhiên anh ta mỉm cười...

Phấn chợt hỏi:

– Sao cái chuyện hồi trưa có ăn thua 
gì không?
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Tư Cầu cười hả hê:

– Đừng có lo! Từ rày sắp lên mình 
nắm chắc nó rồi, ông nội nó bây giờ cũng 
không dám hó hé một lời nữa!

Phấn ngồi suy nghĩ một chập rồi nói:

– Kể như vậy cũng êm một bề rồi, 
nhưng chuyện của hai đứa mình còn 
chông chênh quá anh Tư à!

Tư Cầu ngạc nhiên hỏi:

– Sao?... Cái gì nữa đó? Êm rồi mà!

Phấn xì một tiếng:

– Êm, êm! Không có thằng Năm Sún 
này thì rồi còn Thằng Năm Sún khác. 
Lâu ngày chầy tháng thế nào mà không 
có thằng khác, con khác biết được. Anh 
thiệt không biết lo xa cái gì hết ráo!

Tư Cầu bị Phấn “xạt” một hơi nên 
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ngồi lặng thinh.

Phấn nói tiếp:

– Mà đâu phải chỉ có cái chuyện Năm 
Sún, Năm Sún không thôi đâu... Hai đứa 
mình gần gũi nhau tháng này qua tháng 
nọ thế nào cũng có bận... có chuyện.

Tư Cầu nhướng mắt hỏì:

– Chuyện gì nữa?... Hổng biết sao hễ 
mở miệng ra là có chuyện, có chuyện 
hoài hủy vậy hả?

– Hổng biết cái gì hết thì để cho người 
ta nói. Làm bộ tài khôn xía vô hoài! Còn 
chuyện gi nữa, tụi mình lẹo tẹo với nhau 
riết rồi cũng có ngày dính chớ bộ chơi 
sao!

Tư Cầu quay đầu lại:

– Dính cái gì?
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Phấn thở dài chán nản:

– Còn dính cái gì nữa... Người ta nói 
vậy mà cũng hổng biết. Thiệt nhiều lúc 
thấy rầu anh quá! Bộ anh không lo có 
ngày... không lo em... mang bụng hả?

Tư Cầu nhẩy nhổm:

– Mang bụng gì?

– Còn mang bụng gì nữa! Rủi em... 
có chửa rồi làm sao?

Tư Cầu hỏi dồn:

– Bộ có rồi hả? Bậy nà, mới có chút... 
mà có gì ngang xương vậy?

Phấn bắt tức cười:

– Còn một chút một xíu gì nữa! Tới 
chừng nó có, nửa chút bây giờ cũng có 
chứ đừng nói thứ... làm hà rầm như tụi 
mình!
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Tư Cầu vẫn không yên tâm:

– Sao? Thì nói phứt ra coi có hay 
không, Chớ cái gì mà lăng nhăng ai hiểu 
nổi!

Phấn làm bộ xẳng giọng:

– Chưa có, chưa có! Cha, như vậy 
chắc anh chịu lắm à!... Chưa có chớ 
không phải hổng có nghen!

Tư Cầu thở “khì” ra một tiếng:

– Vậy mà làm người ta hết hồn hết 
vía!

– Khoan mừng đã! Em nói chưa có vì 
hổng biết... nó đã có hay chưa. Có, tới... 
kỳ rồi mới biết... Mà em hỏi dò người lớn 
họ nói em lo quá anh à!

Tư Cầu làm bộ tĩnh:

– Lo cái gì mà lo hổng biết!
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– Nói như anh vậy hết chuyện! Rủi 
nó có bất tử rồi thì có nước độn thổ! Về 
trong xóm nghe nói có gà gáy tối, chắc 
có đứa chửa hoang quá anh à!

– Ôi hơi sức đâu mà đi tin mấy con 
gà! Mà nếu gà gáy tối con gái có chửa 
hoang, thì chắc là đứa nào đó, chớ bộ em 
sao?

– Hay dữ hôn! Cả xóm chỉ có tụi mình 
lộn xộn đây chớ còn có đứa nào nữa!

Tư Cầu ngồi làm thinh một hồi rồi 
ngập ngừng lên tiếng:

– Ối hơi sức nào em lo bá vơ vậy! Đâu 
có chắc gì... dính đâu mà sợ...

Phấn nói lẫy:

– Ừ thì hổng lo, hổng lo! Để đến 
chừng cái bụng thè lè ra rồi mới lo hả?

Tư Cầu chắc lưỡi:.
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– Chớ bây giờ tính cái gì nè?

Phấn chỉ cười nhạt.

Tư Cầu nhăn nhó:

– Thì em tính làm sao, em nói cho 
anh nghe coi!

Phấn ngồi tẩn mẩn bẻ từ lóng tay kêu 
răng rắc như không có việc gì xảy ra hết.

Tư Cầu bực bội,vò đầu bứt tóc, nện 
gót chân thình thịch dưới đất rồi đứng 
dậy bỏ đi về.

Nhưng đi được vài bước, không biết 
nghĩ sao, anh ta quay trở lại đến ngồi gần 
bên Phấn năn nỉ:

– Thôi mà, có cái gì thì em nói chớ cứ 
nín thinh như vậy ai biết đâu mà rờ!

Một hồi lâu Phấn mới hé miệng 
buông xỏng một câu:
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– Sao hổng giỏi dìa đi, còn vác cái 
mặt trở lại làm gì đó!

– Người ta chịu thua rồi mà cứ làm 
tới hoài!... Em còn tính gì hả em?

– Anh có thèm nghe đâu mà tính với 
toán!

Tư Cầu kề lỗ tai nhủi nhủi vào miệng 
nó, rồi nói:

– Thì nghe, nghe đây! Làm ơn nói 
dùm một cái coi, bà Cố, bà Hồng!

Phấn hết giận, mỉm cười gạt Tư Cầu 
ra:

– Giỏi lí lắc hoài!... Đây, anh nghe em 
nói nè: rủi mai mốt gì đây em có nghén 
rồi làm sao?

Tuy nãy giờ xẩu mình xẩu mẩy vì vấn 
đề “thai nghén” đó, mà nghe Phấn hỏi lại 
như vậy Tư Cầu cũng đâm bực:
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– Thì em định thế nào anh theo thế 
nấy mà!

– Coi nói vậy sao được! Cái việc nầy 
là cái việc thành vợ thành chồng luôn cả 
hai đứa mình mà một mình em lo sao 
được.

Tư Cầu sửng sốt:

– Ủa cái gì mà thành vợ chồng vô đó 
nữa! Mới nói chuyện bầu bụng đây chưa 
xong, bây giờ còn xen thêm chuyện vợ 
chồng nữa! Cha, sao nôn quá vậy Phấn?

Phấn chồm tới nói:

– Cũng cái giọng đó nữa hả? Chớ bộ 
anh tính hai đứa cứ ôm nhau ngủ đồng 
ngủ bụi, ngủ lén, ngủ lút như vầy hoài 
phải không?... Rồi tới chừng tui có bụng, 
tui kiếm kẹt hốc nào đó để chui vô đẻ 
như chó như heo vậy phải không? Còn 
anh, đến chừng đó anh tính phủi đít đi 
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chắc? Thiệt mà, cái thứ đàn ông bạc tình 
lắm mà!

Nói tới đó Phấn sụt sịt khóc.

Tư Cầu lính quính nắm lấy tay cô ta 
vỗ về:

– Cái gì đâu mà em khóc! Thì chuyện 
đâu còn đó, bây giờ em biểu sao anh cũng 
nghe hết. Thiệt em nghĩ oan cho anh quá 
mà!

Phấn kéo vạt áo lên lau nước măt:

– Tánh anh thì cứ vậy hoài! Phải nói 
hết hơi hết sức rồi anh mới chịu nghe.

Tư Cầu cười mỉm:

– Thì em cũng biết rõ tánh anh kỳ cục 
như vậy, hơi sức đâu em giận!... Sao em 
tính cái việc của tụi mình như thế nào?

Phấn sịt mũi xong rồi đáp:
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– Bây giờ mình phải phòng xa anh Tư 
à! Cái việc phá đám của thằng Năm Sún 
thiệt ra đâu có ăn nhằm gì, ở đời, mình 
còn gặp bao nhiêu chuyện rắc rối hơn đó 
nhiều nữa. Bởi vậy mình phải lo trước, 
và lo gộp luôn một cái cho nó êm hoài đi.

Tư Cầu cũng nói đưa hơi theo:

– Ừ phải đa!

– Vì vậy em tính nói với anh tốt hơn 
hết là anh về nói với hai bác trong nhà qua 
hỏi cưới em cho anh đi là xong chuyện.

Tư Cầu nhích người ra lạc giọng hỏi:

– Cưới hả?

– Thì thương yêu nhau rồi đi tới chỗ 
cưới nhau cho thành vợ thành chồng, 
chớ bộ anh tính tụi mình cứ mèo chuột 
bậy bạ với nhau như vậy cả đời được sao?

Tư Cầu gượng chống chế:
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– Nhưng để... thủng thỉnh mình cưới 
hổng được sao em?

Phấn hơi bực trong mình. nhưng 
cũng ráng nói dịu:

– Nếu hai đứa mình chỉ thương yêu 
nhau trơn khơi khơi vậy thôi, thì để 
thủng thẳng đến năm nào cũng được, 
đằng nầy tụi mình đã tằng tịu với nhau 
rồi, thì để lâu... kẹt lắm anh à.

Tư Cầu ngần ngừ:

– Ờ, tính như vậy cũng phải, nhưng 
ngặt tía anh, ổng khó dàn trời mây, hổng 
biết ổng có chịu hông!

– Thì có ông nào mà dễ! Nhưng mình 
cũng phải nói càn đi chớ!... Hay anh sợ 
bác không cho thì anh cứ nói đại là anh 
đã... ở với em có bầu rồi...

Tư Cầu giãy nảy:
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– Ý hổng được đâu! Nói điệu đó ổng 
dám mần thịt lắm chớ không phải chơi 
đa!

– Bất quá ổng chửi mắng hay nện sơ 
sơ vậy, chớ hổng lẽ ổng neo nước sao mà 
anh sợ!

– Em đừng nói vậy hổng nên! Anh 
dư biết tánh ổng mà!

Phấn cau mặt:

– Cái gì cũng không được hết, bộ anh 
tính buông xuôi nữa phải hông?

Tư Cầu chắc lưỡi:

– Hổng phải vậy đâu mà! Thế nào rồi 
đâu để hưỡn hưỡn anh sẽ nói với ổng.

– Chuyện gắp như trời mà anh cứ 
hưỡn hưỡn hoài hủy như vậy rồi tính 
làm sao cho được đây nè!
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Tư Cầu hấp tấp nói:

– Được rồi để anh nói liền với ổng. 
Còn phần má anh thì dễ lắm...

– Vậy coi phải được hông!

Tư Cầu lắc đầu:

– Được hay không gì để sau nầy rồi 
biết, chớ anh tính hổng êm em à!

– Cái gì đó nữa hả?

– Còn có nhiều cái khó nữa chớ phải 
trơn tru như em tưởng sao!

Phấn buông thỏng:

– Có chuyện hoài! Vậy chớ cái gì đó 
nữa?

– Anh Ba anh, ảnh lớn chồng ngồng 
đó mà chưa có vợ, còn anh là phận em 
của ảnh, anh lấy vợ trước coi sao được?
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– Cái gì mà hổng được. Trong làng 
mình thiếu gì người cưới vợ lấy chồng 
trước anh, trước chị của họ.

Tư Cầu ngập ngừng nói:

– Đã đành vậy rồi, nhưng... ông già 
anh ổng khó lắm chớ không phải như 
người ta đâu?... Cái gì đối với người ta 
cũng dễ ợt hết, còn đối với mình thì... 
khó nuốt trôi lắm em à!

Phấn cự nự:

– Cái gì mà dễ với khó! Dễ hay khó 
gì cũng do mình tuốt hết. Anh mà cứ lôi 
thôi riết rồi cái gì cũng ăn trớt hết. Em 
nói vậy để rồi coi trúng hết chớ không 
sai đâu?

Tư Cầu chống chế:

– Thì để rồi anh cũng ráng nói với 
ông già... Nhưng còn nhiều cái kẹt nữa 
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chớ phải hết sao...

– Còn cái gì nữa hả?

– Còn cái chuyện tiền bạc nữa.

– Cái gì mà có tiền bạc xen vô nữa 
đó?

– Khó lắm em à, nhà anh mấy năm 
nay túng lắm. Ông già ổng tính cưới vợ 
cho anh Ba mà chạy hổng nổi tiền nữa. 
Đó em coi, như vậy thì tụi mình cũng 
chịu chết luôn... mà còn cái nầy nữa cũng 
kẹt lắm anh nói ra thì em đừng có phiền 
nghen!

Phấn sốt ruột:

– Thì cái gì anh nói tuốt luốt ra hết 
coi có được hông!

Tư Cầu do dự:

– Bên anh thì nghèo mạt rệp, còn 
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bên em thì bề gì cũng khá giả hơn... Bác 
gái ở bển cũng hơi... kho khó, bác chỉ có 
em là con gái, thế nào bác hổng làm eo 
làm xách nầy nọ... Như vậy bên anh chắc 
theo hổng kịp đâu.

Phấn cúi đầu ngẫm nghĩ một hồi rồi 
nói:

– Kể ra cái đó cũng hơi khó thiệt. 
Nhưng anh đừng có lo, em đã có cách 
lo liệu làm sao yên về mặt đó cho anh 
thì thôi. Còn anh, anh phải ráng lo phần 
bên anh đã nghen!

Tư Cầu quả quyết một cách... yếu xịu:

– Thì... ráng lo mà! Nhưng anh cũng 
nói trước rằng ông già anh ổng khó lắm, 
anh nhiều lúc xẩu mình, xẩu mẩy với ổng 
chớ phải chơi đâu... Huống hồ gì chuyện 
“động trời” nầy... chắc ổng làm thịt anh 
quá!
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Nội cái chuyện “cưới xin” đó, Tư Cầu 
mất ngủ đến ba ngày, mà vẫn chưa dám 
đi để thưa rõ đầu đuôi tự sự vớt tía nó...

Buổi chiều hôm đó, về đến nơi, Tư 
Cầu thấy tía anh ta còn ngồi bên mâm 
cơm. Anh ta tính đánh liều đến nói lại 
đầu đuôi câu chuyện của Phấn và mình, 
rồi đó ra sao thì ra, chớ cứ nhấp như như 
vầy hoài thật khó chịu.

Anh ta xúc lúa xong đem để dưới 
xuồng rồi cứ cà rà đi lên đi xuống từ dưới 
bếp lên nhà trên mà mắt cứ lấm lét nhìn 
về phía tía anh ta như rình cơ hội thuận 
tiện để thưa chuyện...

Má anh ta thấy vậy hỏi:
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– Sao mầy lấy đủ lúa thóc gì chưa mà 
đứng xớ rớ ở đó hoài vậy hả?

Tư Cầu trả lời buông thỏng:

– Lấy đủ rồi!

– Coi kìa, lấy rồi sao không chịu về 
sớm trông nom ở trỏng, chớ bộ mày tính 
bỏ phế hết hả?

Tư Cầu ngập ngừng:

– Bữa nay con lo cho ba con vịt xong 
xuôi hết rồi nên ở trong nầy chơi lâu lâu 
một chút...

Má anh ta gạt ngang:

– Thôi đi mầy! Tao chắc mầy có 
chuyện gì đây chớ chẳng không. Chuyện 
gì đó hả?

Tư Cầu dợm bỏ đi lên nhà trên:
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– Đâu, có chuyện gì đâu má!

Má anh ta kêu lại:

– Tao đẻ ra mày mà tao hổng biết 
sao! Tao đi guốc trong bụng mày nữa... 
Chuyện gì đó mày?

Tư Cầu lúng túng trả lời:

– Hổng có thiệt mà... Mà có thì phần 
má cũng dễ...

Má anh ta ngạc nhiên hỏi lại:

– Phần tao cái gì mà dễ với khó đó 
hả?

Tư Cầu thở dài:

– Dạ bị rắc rối đó mà con lo muốn 
chết đây nè...

– Đó, mầy coi tao nói đâu là có đó, 
vậy hồi nãy mầy cứ chối leo lẻo... Chuyện 
gì đó hả?
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Tư Cầu do dự một lát rồi nói:

–... Dạ chuyện nầy là chuyện riêng, 
con tính nói với tía.

– Ý trời, sao mầy dại quá vậy! Mầy 
nói với tao trước để tao coi ra sao, chớ 
theo cái bộ điệu của mầy nãy giờ tao dư 
biết là mầy... ngán ổng lắm. Vậy mà còn 
làm bộ giấu quanh hoài!

Tư Cầu gãi đầu gãi tai:

– Dạ, cái chuyện nầy khó nói quá!

Má anh ta nói lẫy:

– Ờ nếu mầy cứ nói “khó” thì thôi... 
Mầy giỏi lên nói thẳng với ổng đi!

– Dạ bị nó... kẹt quá má à!

– Quỷ thần thiên địa ơi! Thì mầy cứ 
nói hụych tẹt ra cho tao nghe coi có được 
không! Nếu mầy sợ ổng thì để tao còn 
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liệu mà nói lợi với ổng... Mầy cũng lớn 
đại rồi chớ bộ nhỏ nhít gì đâu mà để tao 
phải năn nỉ hoài với mầy vậy hả?

Rồì thím Hai như nói một mình:

– Cái nầy thì kỳ quá... Hổng biết thằng 
nầy nó muốn cái gì... Ờ, chắc phảì rồi... 
(đến đây thím Hai kêu Tư Cầu)... có phải 
mầy mèo chuột với con nào rồi không? 
Cái điệu bộ mầy như vậy là đúng y như 
vậy chớ không sai chạy đi đâu nữa!

Tư Cầu ngạc nhiên hỏi lại:

– Ủa sao má biết tài vậy?

Thím Hai cười mũi:

– Hứ, tao đẻ mầy ra mà tao hổng biết 
sao chớ! Vậy chớ mầy mèo chuột với con 
nào đó hả?

Tư Cầu do dự môt hồi rồi nói:
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– Chuyện đã lỡ rồi, má cũng biết vậy 
má đừng rầy con làm gì cho thêm mệt...

– Mà tao hỏi mầy mèo chuột với ai 
hả?

– Dạ, phải mèo chuột không thôi thì 
con hông lo...

Thím Hai hỏi sẳng:

– Mà với con nào đó hả?

– Dạ, với con... con nầy thì má cũng 
biết rồi...

– Coi kìa, con nào mà tao biết rồi hả 
thằng chúa ôn kia?

– Dạ... con Phấn bên bác Bảy đó má 
hổng biết sao.

Thím Hai dội ngược người ra:

– Ý trời, bộ mầy hết chuyện chơi rồi 
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sao chớ? Con nhà ngườì ta như vậy mà 
sao mầy dám rờ tới hả?

– Thì nó cũng như mình chớ bộ con 
rồng con phụng, con quan con quyền gì 
mà mình rờ tời hổng được má!

– Hứ, đến nước nầy mà mầy còn nói 
giỏi cái lỗ miệng! Con ngườì ta là con 
nhà có gia thế, bề gì cũng thóc lúa đầy 
bồ, quần áo phủ phê, tiền bạc rủng rỉnh, 
chớ bộ như nhà mình vậy sao?

Tư Cầu Còn ráng cải bướng:

– Thì nó cũng đi chăn vịt trong đồng 
như con vậy chớ bộ hơn gì sao?

– Mầy sao ngu quá, hổng biết thì hỏi 
tao nói cho mà nghe: con Phấn nó chăn 
vịt là để kiếm thêm vốn riêng vốn tư của 
nó... Chớ mầy không thấy nó có tiền 
riêng để cho bạc lúa góp đó sao.
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Tư Cầu chưa chịu thua:

– Con cũng biết vậy chứ sao không. 
Con có nói với nó như vậy rồi chớ! 
Nhưng đâu có sao má... Tụi con thương 
nhau thiệt mà!

Nghe con trai nói vậy thím Hai như 
sực nhớ điều gì, hấp tấp hỏi:

– Mà hai đứa bây có... gì chưa? Tao 
chắc là chỉ mới... đá bóng đá gió vậy thôi 
phải không hả Cầu?

Tư Cầu ấp úng:

– Dạ... thì cũng có...

Thím Hai hỏi dồn tới:

– Có, mà có cái gì?

– Dạ tụi con thương nhau thiệt...

Thím Hai nổi dóa:
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– Mầy thương hay không, thiệt hay 
giả thì thây kệ thằng cha mầy... Tao hỏi 
tụi bay đã... lẹo tẹo với nhau chưa? Mầy 
làm ơn làm phước nói cho tao nghe coi 
Cầu?

Tư Cầu vặn mình, vặn mẩy một hồi 
rồi trả lời:

– Dạ, thì cũng có... Chút đỉnh...

Thím Hai châm bẫm:

– Chút đỉnh... là làm sao hả?

Tư Cầu trả lời vòng vo:

– Dạ, thì má cũng biết, tụi con thương 
yêu nhau cũng mới ràng ràng đây nè... Tụi 
con thương yêu nhau như vợ với chồng 
thì cái việc... tằng tịu ăn nằm với nhau... 
má nghĩ lại mà coi... làm sao tránh khỏi. 
Bởi vậy...

Thím Hai chận ngang:
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– Nghĩ cái thằng tía mầy ở trên kia 
chớ nghĩ!... Mà... có rồi hả?

Tư Cầu thở dài, thú nhận:

– Dạ... Có rồi, dạ thiệt...

Thím Hai “hừ” một tiếng rồi rên rỉ:

– Trời đất, thánh thần ơi ngó xuống 
mà coi đây nè! Con cái gì nuôi cho nó 
lớn chần vần như vậy rồi nó không kể 
gì đến cha đến mẹ hết nè Trời!... Ờ thì 
thôi, tao hổng dám nói nữa, mầy muốn 
tự tung tự hoành gì đó thì làm đi!

Tư Cầu năn nỉ:

– Má giận má nói vậy chớ tự nãy giờ 
con còn nán lợi đây là để cho tía má hay, 
chớ bộ con dám giấu êm sao...

– Hứ, còn giấu với diếm gì nữa... Mầy 
làm tầy quầy ra rồi mầy mới cho thằng 
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cha già với con mẹ già nầy hay hả! Sao 
mầy không đợi...

Nói đến đó, thím Hai như chợt nghĩ 
đến điều gì, thím nhìn chăm chăm vào 
mặt Tư Cầu hỏi:

– Bộ nó có nghén rồi hả?

Tư Cầu lắc đầu lia:

– Dạ không, chưa đâu...

– Sao mầy biết là không?

– Dạ thì nó nói vậy mình hay vậy... 
Nhưng nó nói thế nào rồi cũng có.

– Ý trời, sao lại thế nào rồi cũng có?

– Thì nó nói với con vậy con biết vậy, 
chớ thiệt tình con cũng không rành lắm. 
Và cũng vì vậy mà nó hối thúc con dìa 
trong nầy để nói với tía má tính cho rồi 
cái chuyện vợ chồng của tụi con, chớ sợ 
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để lâu ngày chầy tháng nó... tùm lum lên 
thì nguy lắm má à!

Thím Hai nhổ mạnh bã trầu:

– Đó mầy thấy không, ai biểu mầy 
làm ẩu rồi tía mầy hay được thế nào ổng 
cũng cho mầy nát xương!

Tư Cầu đành hạ giọng năn nỉ:

– Thôi bề gì cũng lỡ rồi má à! Trờì xui 
khiến cho con và con Phấn thương nhau 
thì bây giờ phải tính sao cho êm thắm... 
chắc má coi con Phấn cũng được chớ hả 
má?

Thím Hai hơi dịu giọng:

– Ừ, Con nhỏ coi cũng được!

Tư Cầu bọc theo:

– Con biết thế nào má cũng ưng ý 
mà!
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Thím Hai thở dài:

– Tao thì đối với con cái đứa nào cũng 
vậy, tao cũng muốn cho tụi bây sớm nên 
vợ nên chồng hết thảy... Nhưng ngặt nỗi, 
nhà mình mấy năm nay chật vật lắm nên 
đành bóp bụng chịu... Đó mầy coi, riêng 
cho anh Ba mầy, tía mầy với tao cũng 
chấm sẵn mấy đám rồi nhưng rốt cuộc 
rồi cũng để trớt luôn... mình không làm 
sao đủ tiền để cho đồ cho đạc đằng gái 
và làm đám cưới được... ý là toàn những 
chỗ quen biết nhiều nên người ta cũng 
hiểu tình cảnh nhà mình và chỉ đòi cho 
đủ lễ một chút thôi, vậy mà tao với tía 
mầy cũng để cho trôi luôn...

Nghe thím Hai nói một thôi một hồi 
như vậy, Tư Cầu rầu rầu nét mặt:

– Vậy mình còn bày đặt đám cười, 
đám hỏì làm gì cho nó thêm rắc rối vậy 
hả má?
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– Cái thằng nầy nói như vậy mà nó 
nghe được chớ! Cái gì cũng phải có lễ 
có nghi của nó! Chớ bộ mầy nói hể trai 
gái thương nhau rồi cứ dắt càn dắt đại 
dìa nhà như chó tháng bảy vậy hả!... 
Mầy nói cái điệu đó tía mầy ổng nghe 
được ổng chửi cho thục sình đa! Với lại 
tía mầy cũng ngặt lắm: đã nghèo mạt rệp 
mà cái gì ổng cũng không muốn chịu 
thua ai hết. Bị vậy mà mấy lần hỏi vợ cho 
anh Ba mầy cũng đều ắn trét hết, bây giờ 
lại tới chuyện của mầy nữa, thiệt tao hết 
biết tính làm sao!

Tư Cầu thở than:

– Nếu vậy thì chuyện của con với con 
Phấn cũng ăn trớt luôn sao hả má?

Thím Hai khuyên lơn:

– Thôi Cầu à, mầy cũng còn nhỏ chớ 
bộ già xòm gì mà phải sợ ế vợ... không 
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được con nầy thì để thủng thỉnh má 
chấm chỗ khác cho... thiếu gì chớ hết 
đâu mà sợ!

– Nhưng con với con Phấn thương 
nhau mà má! Nó có nói với con: bên nhà 
mình đừng lo gì cái khoản đám cưới đám 
hỏi hết. Chỉ làm cho lấy có vậy thôi...

Thím Hai chận ngang:

– Nó nói vậy sao mà mầy tin được 
hổng biết... Mà làm lấy có sao được, tía 
của mầy ổng đâu có chịu vậy. Còn có bà 
con bên nội bên ngoại, hàng xóm láng 
giềng nữa chớ!

– Sao kỳ vậy má? Cưới vợ là cưới vợ 
cho con chớ bộ cưới cho cô bác, ba con 
hàng xóm sao mà mình phải lo như vậy!

Thím Hai “xì” một tiếng:

– Nói như mầy vậy thì hết chuyện 
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rồi... Bộ mầy ở một mình mầy được chớ 
hổng cần bà con lối xóm gì hết sao?.. Mầy 
mà nói cái điệu đó thì già đời mầy chăn 
vịt ở giữa đồng đó mầy à!

– Con đâu có ngán cái chuyện đò má! 
Nhưng kẹt một cái là con lở thương con 
Phấn thiệt rồi...

– Thì nếu “lỡ thương” thì mầy phải 
ráng lo... Mày bày đặt thương với yêu gì 
mà hổng biết... Thiệt đời bây giờ con nít 
thành tinh thành quỷ hết... mầy coi tao 
với tía mầy hồi đó có thương yêu nhau gì 
đâu mà cũng ăn ở với nhau hai ba chục 
năm trời nay...

Nói tới đó, thím Hai có vẻ cảm động. 
Thấy vậy Tư Cầu “tấn công” thêm:

– Làm sao mà cũng ráng lo dùm con 
cho sớm chớ để lâu ngày rủi con Phấn có 
xảy ra điều gì thì khó lòng lắm má à!.... 
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Má lên nói liền bây giờ được hông má! 
Chớ con Phấn nó hối thúc con mấy bữa 
rày thiếu điều ê minh ê mẩy hết!

– Thì mầy muốn gấp, mầy vô trỏng 
nói đại với nó là mầy đã nói với tía mầy 
rồi và ổng hổng chịu...

Tư Cầu dẫy nẫy:

– Ý hổng được đâu, con nầy nó khôn 
lắm. Con giấu với nó hổng nổi đâu!

Thím Hai thấy điệu bộ Tư Cầu như 
vậy cũng bắt phì cười:

– Cái mửng nầy thì trời cản bây giờ 
mầy cũng bị cỏn xỏ mũi. Để tao nói rồi 
mầy coi có hông!

Tư Cầu chống chế:

– Má nói vậy chớ con đâu có nỗi tệ 
quá.
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– Thế để rồi coi, tao lớn từng tuổi nầy 
mà tao hổng biết sao mầy! Thôi mầy vồ 
trỏng đi, có cái gì tao kêu em mầy nó vô 
cho hay sau...

Thím Hai khẽ thở dài nhìn Tư Cầu 
lẽn đi ra cửa sau để lấy xuồng...

... Tư Cầu nhổ sào chống xuồng đi 
chậm chậm về trong chòi.

Bầy đom đóm nhấp nháy trên hàng 
bần dọc theo mé rạch như những chòm 
sao bị vướng trên cành cây... Ánh sáng 
của những con đom đóm đó lập loè trong 
đêm như những tia hy vọng sáng lên rồi 
lại tắt, và cứ thế mà sáng, tắt trong màn 
tối đen dầy đặc của cuộc đời...

Tư Cầu tằng hắng mấy tiếng định 
bụng sẽ ca chơi vài câu vọng cổ “ruột” 
của mình. Nhưng sao hôm nay giọng 
tiếng gì cũng đâm hơi hết làm anh ta 
không xuống tới nổi chữ “xề”.
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Anh ta nghĩ tới Phấn và bỗng nhiên 
thấy mất hứng thú không muốn về gấp 
trong chòi như mọi khi. Anh ta ước gì 
con rạch nầy kéo dài vô tận để không 
bao giờ mình chống xuồng vào tới trong 
ngọn hết!...

Về dến ngang chòi của Phấn, Tư Cầu 
tính đi êm luôn chớ không dám ghé lại, 
nhưng vô ích!

Phấn, ý chừng cũng nóng lòng về kết 
quả chuyến đi ban chiều của Tư Cầu nên 
khi nghe tiếng xuồng cọ rào rào vào mấy 
đám lục bình khi Tư Cầu chống lướt qua, 
vội vã chạy khỏi chòi hỏi lớn:

– Anh Tư Cầu mới dìa đó hả?

Biết không thoát được, Tư Cầu đành 
lên tiếng:

– Ừ.
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Phấn hỏi dồn tới:

– Sao câu chuyện mình tính đó ra thế 
nào?

Tư Cầu do dự một lát rồi đáp:

– Cũng... xập xụi vậy... Thôi để anh 
dìa bển chớ khuya rồi...

Phấn gắt lớn:

– Anh ghé lại đây nói rõ đầu đuôi câu 
chuyện lại cho em nghe coi! Chớ cái gì 
mà lừng khừng như vậy, ông nội ai mà 
hiểu nổi!

Biết không thể tránh được, Tư Cầu 
chẳng nói chẳng rằng chống xuồng ghé 
vào.

Đến bờ anh ta nhảy phóc lên rồi lủi 
thủi đi vào trong chòi, còn Phấn thì lúc 
thúc theo sau.
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Đến nơi Tư Cầu ngồi phịch xuống 
chiếc nóp thở dài sườn sượt.

Phấn ngồi xuống theo và hỏi liền:

– Bộ không êm hay sao mà em thấy 
anh buồn xo vậy?

Tư Cầu uể oẳi lắc đầu:

– Êm thì cũng chưa êm, mà không 
thì cũng không phải là không... Thì như 
anh nói hồi nảy đó, việc gì nó cũng lừng 
khừng ở đó... Thiệt thấy ghét quá!

– Gì mà ghét hả cưng?

Tư Cầu lạì lắc đầu:

– Nội có má anh không thôi mà còn 
muốn chết đây nè...

Phấn sốt ruột:

– Sao? Anh mới nói với bác gái không 
thôi hả?
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– Ừa.

– Còn bác trai đâu? Sao anh hổng nói 
luôn một thể coi ra sao?

Tư Cầu dẩy nẫy:

– Ý trời, nói luôn với ổng để ổng ăn 
thịt luôn anh chắc? Anh đoán đâu có đó 
mà bữa hôm em hổng chịu tin... Ý là anh 
chưa nói với tía anh đó đa! Má anh cũng 
ngại bên má em lắm!

Phấn cúi đầu mím môi có vẻ suy nghĩ, 
đoạn nói:

– Thiệt tình thì cũng hơi khó đó, 
nhưng để em phải dìa trong dọ ý bà già 
xem sao.

– Ừ thì em cũng phải lo... dọn đường 
bên em đi, để xem coi nó có ăn khớp 
phần nào bên anh không... Sao anh lo 
hai bên tréo ngoe với nhau hết em à!
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Phấn làm thinh. Thấy vậy Tư Cầu nói 
tiếp theo:

– Đã vậy bên anh còn kẹt cái chuyện 
anh Ba của anh chưa cưới vợ nữa... Tía 
anh ổng gắt về cái chuyện này lắm... Thiệt 
ông già ổng khó dàn trời mây, cái gì ổng 
cũng bắt phải răng rắc theo ổng hết, mà 
lại phải theo đúng y bon mới chết một 
cửa tứ chớ!

Phấn nắm lấy tay Tư Cầu kéo để trong 
lòng mình rồi âu yếm nói:

– Thiệt em làm cho anh lo xăng văng 
xéo véo chớ phải chơi đâu... Hổng phải 
em vui sướng gì mà muốn vậy nghen 
anh!

– Biết rồi mà!

– Nhưng hổng lo như vậy hổng được 
anh à, anh hiểu bụng em chớ?
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Tư Cầu cười và ôm lấy Phấn vuốt ve 
đôi vai tròn lẳn:

– Nếu hổng hiểu làm sao thương 
mình được! Nhưng em cũng phải ráng 
dìa nói trước vời bác gái đi em... Nếu bác 
gái mà sẵn lòng đôi chút thì tụi mình 
cũng đỡ khổ lắm, vì chẳng lẽ bên đàng 
gái người ta dễ mà ba anh ổng đành làm 
khó sao... Ổng ngán cái chuyện nghèo 
giàu đó mà, chắc em cũng biết chớ!

– Nghèo giàu cái con khỉ gi hổng biết.

– Đã đành rằng vậy, nhưng bề gì bên 
em cũng dư dã, còn bên anh mấy năm 
nay ạch đụi quá em à... Mần ăn thất bại 
nên ông già ổng hay nổi khùng lắm! Em 
nhớ về nói với bác gái nghen! (và Tư Cầu 
cười nói tiếp theo) Bây giờ đến phiên 
anh hối em đó!

Phấn nhỏng nhảnh ngã đầu lên vai 
anh ta rồi nói:
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– Cha, giỏi quá há! Anh hổng hối bây 
giờ người ta cũng phải lo, chớ bộ như 
anh...

– Bộ như anh là sao?

–... Bộ như anh thấy ghét quá!

Vừa nói Phấn vừa cắn vào vai Tư Cầu 
và ôm riết lấy anh ta... Tư Cầu khẽ xô cô 
ta dang ra và làm mặt nghiêm:

– Để yên mình còn bàn tính chớ!... 
Chớ công việc xong xuôi rồi em muốn lu 
bù gì đó thì anh cũng chịu, chớ bây giờ 
còn... đăng đăng đê đê như vậy mà vui 
sướng gì nổi... Em làm cái gì mà nôn quá 
vậy!

Phấn mắc cở vì lỡ bộ nên nhào xô tới 
véo nó một cái đau điếng rồi nhiếc “yêu”:

– Ôn dịch vật anh!... Đồ quỷ đồ ma gì 
nói chuyện nghe phát ghét...
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Rồi cô lên giọng... hăm he:

– Ờ... anh hổng muốn hén! Được rồi 
để nữa đứa nào chàng ràng vào tui thì tui 
đạp ra à nghen!

Tư Cầu cười lớn:

– Ờ để coi hổng biết đứa nào đạp đứa 
nào đa!

Phấn ưởn ngực ngồi chống hai tay ra 
phía sau lưng nhìn Tư Cầu bằng một cặp 
mắt vô cùng khiêu khích, rồi cô gục gặc 
đầu hỏi Tư Cầu qua kẽ răng:

– Thiệt như vậy hả?

Đoạn không đợi Tư Cầu trả lời, cô 
ngồi xổm dậy vói tay bưng cây đèn ống 
khói trứng vịt... và vừa nhìn xéo Tư Cầu 
vừa kê miệng vào gần đầu ống khói thổi 
nhè nhẹ...
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Ngọn đèn nhỏ chao đi chao lại mấy 
cái rồi tắt phụt...

* 

Sáng hôm sau, sau khi lùa vịt cho ăn 
xong xả, Phấn lấy xuồng đi về trong nhà.

Phấn về tới nơi thì thấy bác Bảy má 
của cô ta nằm trên bộ ván trong, đắp 
mền trùm kín mít.

Cô đến gần khẽ giở một bên mép 
mền lên và hỏi:

– Bữa nay má có thấy trong mình có 
bớt chút nào hông má!

Bác Bảy cựa mình mở mắt ra hỏi:

– Mầy về đó hả Phấn?
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– Dạ... Má có uống thêm thuốc của 
ông thầy Năm hông má?

Bác Bảy thở dài:

– Tự hổm nay uống hà rầm đó mà 
chẳng thấy ăn thua gì hết... Cả đêm con 
mắt cứ mở trao tráo... mấy ngày rày tao 
có nut được miếng cơm miếng cháo nào 
đâu!

– Sao má hổng nói với chị Hai mua 
một hộp sữa con chim về uống hả má!

– Nó có mua rồi đó, nhưng tao cũng 
ráng uống chút chút thôi, mầy coi tự thuở 
giờ tao có quen uống thứ đó đâu.

– Má cũng ráng uống chớ má bỏ cơm 
bỏ cháo hết thì chịu sao nổi... Má à, hay 
con biểu thằng Tư (em của Phấn) ra 
ngoải coi chừng vịt đỡ ít bữa để con ở 
nhà trong này chăm lo săn sóc cho má, 
chớ lóng nầy chị Hai mang bầu lớn xộn 
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rồi, để chỉ nghỉ ngơi chút đỉnh chớ!

Bác Bẩy “xì” một tiếng:

– Mầy nói cái đó mới dốt đa! Thứ đẻ 
con so mà không chịu nhúc nhích cục 
cựa cứ ăn rồi ngủ tới chừng đẻ mới rặn 
đứt ruột!... Mà mầy coi ở trong này, ngày 
chí tối nó cũng chỉ lạo xạo ba cái cơm 
nước chớ có giã gạo, xay lúa gì đâu mà 
sợ nặng nhọc. Sẵn đây tao mới nói luôn, 
anh Hai của mầy cứ đội nó lên hoài cho 
nên nó được mợi làm tới, nhỏng nha 
nhỏng nhảnh suốt ngày.

– Má nói vậy chứ con thấy đâu đến 
nỗi quá tệ. Nhà mình cũng có kẻ ăn 
người làm đăng đăng đê đê ra đó thì chị 
Hai chỉ cũng... rảnh rang đôi chút thiệt...

– Rảnh rang thì rảnh rang chớ nó 
cũng phải biết cái gì nó cũng không ngơ 
hết! Cái gì cũng phải có tao ngó, tao dòm 
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ráo trọi, hể tao xảnh ra một chút thì nó 
bỏ mứa hết... Còn mầy nữa... năm nay 
mầy cũng lớn chồng ngồng đó mà tao 
coi cũng không ra tích sự gì hết... Chẳng 
lẽ tao sống đời để lo hoài cho tụi bây sao!

– Chớ má biểu con làm gì nữa bây 
giờ? Nội cái chuyện theo ba con vịt cũng 
đủ hụt hơi rồi... má coi những đứa cỡ 
như con và khá giả như nhà mình, có đứa 
nào ở biệt suốt tháng ngoài đồng không? 
Đừng nói gì đến chuyện dang nắng dầm 
mưa chi cho mắc công, má coi có đứa 
nào mần cái gì động đến ngón tay hông?

– Vậy nên tụi nó mới hư thúi cả lũ!... 
Mà tao có bắt mày phơi nắng phơi mưa 
hồi nào không mà mầy nói cái giọng đó 
hả? Mầy ham kiếm thêm tiền để riêng 
thì mấy ráng chịu, chớ tao có dính tới 
đồng bạc cắc nào không chớ?

Nghe mẹ nói như vậy, Phấn nín thinh.



204 | Lê Xuyên

Quyển 1

Một hồi lâu sau, Phấn mới tìm cách 
nói lảng ra:

– Má à, má để con ở vài ba bữa trong 
này coi sóc cho má. Thằng Tư vô trong 
thế con trông nom ba con vịt cũng được 
chứ hổng sao má à!

– Nó mắc đi học chớ có rảnh rang gì 
đâu?

– Hổng có má à, mai mốt gì đây bãi 
trường, Tết tới rồi...

– Vậy hả?

– Dạ phải...

Bỗng bác Bảy thở dài nhìn con gái:

– Năm nay mầy cũng lớn rồi, tao cũng 
tính lo kiếm chỗ nào tử tế để cho mầy 
được yên nơi yên phận... nhưng khổ quá, 
hồi trong năm tới giờ tao cứ bị đau ốm rề 
rề hoài... Cứ nằm một chỗ hoài như vầy 
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có đi tới đâu được mà lo cho mầy...

Nghe mẹ nói vậy, Phấn bồn chồn 
trong lòng, cô tính xen vô nói chuyện 
của mình và Tư Cầu nhưng lại sợ bị cự 
nự, nên đành chêm vô một câu để đợi 
dịp thuận tiện:

– Má đau thì má nằm nghỉ cho khỏe. 
Còn cái chuyện đó thì để thủng thỉnh rồi 
má lo sau cũng được...

– Phấn à, má biết rõ trong mình má 
lắm... Bịnh già này thì dẫu cho có thuốc 
tiên đi nữa cũng không ăn thua gì. Bởi 
vậy, hôm trước tao có mời bác Năm mầy 
qua, tao có nói đầu đuôi câu chuyện lại 
hết cho bác; nếu tao có bề gì thì nhờ bác 
lo liệu cho mầy... Ba mầy mất thì còn bác 
Năm mầy là người lớn trong họ trong 
hàng, mình nhờ bác đứng ra lo thì cũng 
phải...
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– Má sao cứ lo bao đồng hoài, bộ ai 
đau rồi cũng chết hết sao!

Bác Bảy không thèm chú ý đến câu 
nói của con mà lại nói tiếp:

– Tao nghĩ thôi chấm đại cái đám 
dưới Rạch Chiếc, cái thằng Tường con 
anh Hương Thân ở dưới coi bộ cũng 
hiền lành, nhà người ta cũng khá giả và 
lại được cái cũng gần gũi đây nữa... Mầy 
được chỗ đó thì không phải cực khổ làm 
dâu làm con gì, mà ở dưới họ đã cho mai 
mối lên thúc hối liền mấy bận rồi. Bác 
Năm mầy bác cũng chịu đám đó lắm. 
Tao để kỳ này họ lên tao nhận lời phứt 
cho rồi.

Phấn sốt ruột nói đại:

– Má để thủng thỉnh rồi tính chớ làm 
gì gấp vậy... Với lại con hổng chịu cái 
đám dưới Rạch Chiếc đâu!
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Bác Bảy ráng lồm cồm ngồi dậy dựa 
vào vách:

– Sao mầy hổng chịu? Bộ mầy chê 
hả? Mầy là bà chúa bà hoàng gì mà chê 
người ta hả?

Phấn cúi đầu ngập ngừng nói:

– Hổng phải con chê người ta.... 
nhưng con thấy hổng hợp má à!

Bác Bảy đập mạnh tay lên mặt chiếu:

– Trời thần ơi! Mầy biết người ta 
ra sao hay không mà mầy nói hợp hay 
không hợp?... Mà hợp hay không hợp có 
ăn nhằm gì hả? Hồi đó tao với ông già 
mầy lấy nhau có ai nói hợp hay hổng hợp 
gì đâu, sao bây giờ mầy lại rắc rối như 
vậy chớ!

– Nhưng con hổng thương người ta 
được...
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Bác Bẩy nhổm người tới:

– Sao mầy biết mầy hổng thương 
người ta được? Hổng thương rồi cưới về 
ăn ở với nhau rồi thương sau chớ gì!... Tụi 
bây bây giờ bị ba cái tiểu thuyết nó làm 
cho lậm quá mà!... Nói cho nghe bảnh 
cái lỗ miệng, chớ về ăn ở với nhau rồi 
ông nội ai cũng không cạy rứt ra được! 
Mầy đừng nói cái điệu đó tao nghe không 
thông đâu!

Phấn xuống giọng năn nỉ:

– Con nói thiệt mà má! Má làm 
phước xét dùm con chớ con hổng ở với 
đám dưới Rạch Chiếc đâu má à...

– Sao lạ vậy cà! Ai cấm ai cản gì mầy 
hả? Mầy có thân thì mầy rang lo chớ 
không phải con mẹ già này sống đời mà 
lo cho mầy hoài nghen mậy!

Phấn do dự rồi nói:
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– Con cũng biết vậy... nhưng con 
thưa với má có chỗ này người ta cũng 
thiệt thà làm ăn và ở gần khít bên mình...

– Ý trời bây giờ để cho mầy chọn mầy 
lựa hả? Bộ mầy nói mầy khôn hơn tao, 
hơn bác Năm mầy nữa phải hông?

Rồi bác Bẩy lại nói lẫy:

– Được, mầy muốn tự tung tự hoành 
gì đó thì mầy làm, rồi đừng ngó đến mặt 
con già này nữa?

Phấn vội bào chữa:

– Con đâu dám nói vậy má... Vì vậy 
con mới đem... bàn với má để coi má 
tính ra sao.

– Bàn với tao cái gì mới được chớ! 
Tao đã lo đã liệu hụt hơi hết sức tìm cho 
có chỗ ăn ở biết điều để mầy được yên 
thân, mà mới nói ra là mầy gạt ngang 
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rồi... Đó công nuôi dưỡng cho mầy nên 
hình nên vóc rồi mầy trả ơn như vậy đó!

Thấy mẹ giận, mệt ngồi thở dốc, Phấn 
cũng bất nhẫn trong lòng. Cô đi rót một 
chén nước trà mang lại cho mẹ:

– Má uống một miếng cho khỏe trong 
mình má!

– Mầy đem thuốc độc cho tao uống 
đó chớ nước nôi gì!

Tuy nói lẫy nhu thế, bác Bảy cũng lấy 
chén nước uống vài hớp. Phấn đỡ lấy 
chén đặt xuống ván ngựa:

– Thôi má nằm nghỉ cho khỏe chớ 
hơi sức đâu mà ngồi hoài.

– Phải mầy muốn tao nghỉ khỏe thì 
mầy không bất hiếu bất mục như vậy... 
Mầy muốn tao nghỉ thở sớm thì có!
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Phấn kéo gối đặt lại cho ngay ngắn, 
rồi đỡ bác Bảy nằm xuống:

– Má sao kỳ quá, con đã nói cái gì đâu 
mà má giận hổng biết!

– Vậy mà nó còn chối leo lẻo nữa chớ!

Phấn lấy mền đắp lại cho mẹ và nói:

– Có cái gì đâu mà con chối! Thì tại 
con muốn thưa thiệt với má, chớ đáng lẽ 
con mần thinh giấu luôn cũng được chớ 
phải không sao!

Bác Bảy nhổm đầu dậy:

– Cái gì nữa đó? Mầy nói thiệt là nói 
cái gì, còn giấu cái gì hử con kia?

Phấn tìm cách nói quanh:

– Con nói thiệt là hồi nãy con nói với 
má, con hổng chịu cái đám dưới Rạch 
Chiếc đó mà...
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– Rồi sao nữa?

Phấn ấp úng nói:

– Thì có sao đâu má!... Con nói với 
má để má rõ trước vậy mà... Để có cái gì 
má liệu má nói với người ta.

– Cho tao biết trước hả! Cái điệu này 
mầy là bà nội tao chớ đâu phải là con!

– Má sao cứ vậy hoài! Thì má để cho 
con nói hết đầu đuôi, chớ hồi nãy con 
mới đụng tới là má gạt phứt đi thì làm 
sao con nói rõ...

Bác Bảy thở hất ra rồi nói:

– Thì mầy nói đại đi để tao nghe rồi 
tao chết cho vừa bụng mầy!

– Thôi con hổng nói đâu!

– Mà tao biểu mày nói!
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– Nói cái gì mà cứ mở miệng ra má 
cứ... cản hoài.

Bác Bảy thở dài, hạ thấp giọng:

– Thôi mầy làm ơn làm phước có cái 
gì nói phứt cho tao nghe đi rồi còn để tao 
nằm nghỉ một chút, chớ cứ nói cù cưa 
với mầy hoài thì có lúc đâm chận họng 
tao chết tốt!

Phấn lấy ngón tay cào cào mấy cọng 
lát màu xanh đỏ trên chiếc chiếu bông và 
khẽ lên tiếng:

– Con đã nói với má là con không 
chịu cái đám dưới Rạch Chiếc... má à, 
gần mình đây cũng có chỗ người ta thiệt 
thà làm ăn... mà người ta cũng quý trọng 
mình lắm! Phải má chịu chỗ đó thì... tiện 
quá.

– Hừ, lấy chồng là phải lựa cho phải 
nơi phải lứa chớ cái gì mà tiện với hổng 
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tiện ở trỏng hả? Mầy có để cho tao lo cho 
hay không thì nói, chớ đừng làm bộ tài 
khôn tài khéo với tao!

– Má để con nói hết coi chớ!... Con 
nói tiện là vì... là vì... thiệt ra... con cũng 
có... quen biết với người ta.

Bác Bảy ngoái đầu lại:

– Thì đầu trên xóm dưới chỗ nào mà 
nhà mình hổng quen biết.. Mà mầy nói 
quen biết làm sao hả?

Phấn cúi gầm mặt xuống ấp úng nói:

– Con nói quen biết là tại... thiệt ra là 
vì con...

– Mầy làm sao hả?

– Con thương người ta...

Bác Bảy tốc mền tung ra, ngồi phắt 
dậy:
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– Sao? Mầy nói cái gì mầy nói lợi coi?

Phấn đáp một hơi:

– Con nói con thương người ta mà 
người ta cũng thương con nữa... con ưng 
cái chỗ này đến chết, con hổng lấy con 
ông Hương Thân dưới Rạch Chiếc đâu!

Bác Bảy rên rỉ:

– Trời cao đất thấp gì ngó xuống đây 
mà coi nè? (Rồi bác ngó về phía bàn thờ 
bác Bảy trai) – ông ơi, có giỏi ông có linh 
thiêng ông dìa coi con gái cưng của ông 
đây nè?... Phấn à ba mày có nghe mầy nói 
như vậy ổng cũng phải đội mồ mà sống 
dậy nữa... Còn tao, mấy muốn giết tao 
sao Phấn!... Mầy làm ơn xuống bếp lấy 
con dao phay lên thọc cổ cho tao chết, 
tao còn mát thân, còn sung sướng hơn 
Phấn à!... Phải rồi mày lựa lúc tao đang 
đau ốm rề rề như vầy để mày trù ẻo cho 
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tao chết sớm để mầy rảnh tay muốn lấy 
ai thì lấy cho vừa ý mấy mà!

Nghe bác Bảy nói giận nói hờn như 
vậy Phấn cũng đâm ra lính quýnh. Cô 
vừa tội nghiệp cho mẹ mà cũng vừa lo sợ 
cho công việc dự tính bất thành.

Nước mắt rưng rưng, Phấn nhìn mẹ 
van vỉ:

– Má có chửi mắng gì con thì con 
cũng chịu nhưng cái chuyện này của con 
thì nó đã... dĩ lỡ ra rồi...

Bác Bảy hỏi dồn:

– Mầy nói sao?

Phấn vặn vẹo mấy ngón tay rồi ngập 
ngừng nói:

– Dạ... con đã lỡ thương người ta rồi...

Bác Bảy thở dài dựa lưng vào vách, 



Chú Tư Cầu | 217 

Quyển 1

nói trống không bằng một giọng vô cùng 
chán nản:

– Tao biết mà, thứ con gái lớn lên thả 
cho nó đi lu ầm như vậy hèn chi nó hư 
cũng phải... Chuyện này thiệt tao có chết 
cũng không nhắm mắt được!

Rồi bác lại hỏi:

– Mà mầy đã lỡ thương thằng nào 
hả? Xung quanh đây tao thấy có thằng 
nào sạch nước cản đâu mà mê người ta 
nhạy quá vậy?

– Dạ cũng gần đây má à...! Chắc má 
biết anh Tư con bác Hai...

– Mầy nói thằng Tư Cầu đó hả? Chèn 
đét ơi, cái thằng lù khù như rắn mùng 
Năm đó mà mầy mê nó sao? Bộ thằng 
ôn dịch đó có bùa mê thuốc lú gì sao mà!

Phấn sốt sắng binh vực Tư Cầu:
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– Má nói vậy chớ ảnh cũng... khôn 
ngoan lịch thiệp, giỏi lắm chớ? Bề ngoài 
coi như vậy chớ anh tốt bụng lắm? Con 
biết rõ lắm má à!

– Hừ, vậy mà mầy còn dám mở miệng 
binh nó nữa?... Thì mầy biết rõ lắm! Biết 
rõ cho nên mới tác tệ như vậy! Tao hỏi 
mầy: mọi khi mầy khôn ngoan như bà 
nội người ta vậy, sao bây giờ mầy u mê 
ám chướng gì mà lại mê cái thằng mắc 
toi đó hả?

– Má nói vậy chớ ảnh đâu có đến nỗi 
tệ gì...

– Ừ phải nó không tệ! Mầy có muốn 
cho con mẹ già mầy lọt tròng té nổ không; 
thấy nó khôn, nó giỏi... thì mầy nói phứt 
cho rồi!... Mà nếu nó khôn nó ngoan thì 
nó là một thằng điếm thúi quyến rũ mầy 
mà mầy cứ đâm đầu vô... Thứ đồ con gái 
đứng đường!
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Phấn bị mẹ làm cho một hồi đâm ra 
tức, nhất là khi nghe má mình kêu Tư 
Cầu là “thằng điếm thúi”:

– Má nói như vậy là má không biết xét 
người chút nào! Mới hồi nãy mà má kêu 
người ta lù khù, bây giờ má nhiếc người 
ta là điếm thúi... Anh Tư, thiệt ảnh... 
không rủ rê con gì hết, tại con thương 
ảnh nên ảnh mới... thương lại con chớ 
bộ ảnh rù quến gì con sao mà má nói 
oan cho người ta như vậy!

Bác Bảy cười khẩy:

– Ờ mầy nói vậy tao mới biết! Bị mầy 
nập nợn quá mà! Cái nầy cũng tại tao hết, 
tao thả lỏng mầy quá... Thứ con cái như 
mầy thiệt là con ranh con lộn gì đầu thai 
lên báo đời tao. Đẻ mầy ra để đẻ trứng 
gà, trứng vịt gì bán còn có lợi hơn. Tao 
phải dè như vầy, hồi đó tao bóp mũi mấy 
chết phứt đi cho rảnh! Thứ đồ oan gia 
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tương báo gì đâu hổng biết.

Phấn làm thinh.

Thấy con không trả lời, bác Bảy càng 
nổi dóa thêm:

– Sao bây giờ mầy á khẩu ngồi đó. 
Mầy giỏi binh nó cái gì nữa thì nói đại 
đi! Mầy coi con mẹ già nầy đâu có trượng 
bằng nó! Mầy giỏi thì mầy cuốn gói theo 
nó luôn đi chớ bày đặt nói với tao làm gì 
cho mắc công.

– Đâu phải con binh ảnh má?... Con 
chỉ nói thiệt hết ra cho má rõ vậy thôi... 
Má coi con có dám giấu diếm cái gì đâu! 
Cái gì con cũng thưa lại với má để coi má 
tính sao...

– Tao hổng tính cái gì hết trọi! Phải 
mầy kể đến tao thì mầy không bêu xấu 
tao như vậy!
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Phấn nhỏ nhẹ cự nự:

– Con làm gì mà má nói bêu xấu?

– Hứ, mầy không có làm gì hết! Chớ 
mầy tính đi theo thằng chết dầm đó 
không đủ xấu tông môn họ hàng sao hả?

– Má nói vậy sao được... người ta 
cũng là người làm ăn chớ bộ ăn trộm ăn 
cướp hay cùi phong què quặt gì mà má 
nói xấu!

Bác Bảy cười lạt:

– Đến nước này mà nó còn binh 
chớ!... Mầy thử coi thằng Tư Cầu đó có 
tới mắt cá thằng con anh Hương Thân 
dưới Rạch Chiếc không chớ?

– Má so sánh như vậy sao được! Anh 
Tư ảnh nghèo thiệt, nhưng chắc má cũng 
nhận thấy từ trước tới giờ ảnh có tai tiếng 
gì trong bà con lối xóm đâu! Người ta 
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nghèo nhưng người ta là người thiệt thà 
làm ăn, như vậy cũng... quý rồi... Chớ má 
hạ nhục ảnh như vậy thì cũng tội nghiệp.

– Hừ tội nghiệp! Tội nghiệp thì mầy 
rước người ta về mà thờ chớ nói với tao 
làm gì!

– Má cũng nói vậy hoài... Má nói má 
lo việc cưới hỏi cho con thì sẵn đó con 
nói luôn... Con lỡ thương anh Tư rồi, vậy 
má xét lại dùm con... 

Bác Bảy nói lẫy:

– Sao mầy hổng đợi mang cái bụng 
chè lè ra rồi hẵng nói với tao...

Rồi như nhớ sực lại điều gì, bác Bảy 
vội hỏi, giọng hốt hoảng:

– Mà mầy chỉ mới... thương nó vậy 
thôi chớ?

Phấn ngơ ngác:
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– Dạ, thì con đã nói với má... con 
thương ảnh.

– Thì tao biết rồi! Nhưng nó có... 
thương... gì với mấy không?

– Dạ... con thương ảnh, ảnh thương 
lại con... Hai đứa con thương nhau, nên 
con mới thưa lại với má...

Bác Bảy chắc lưỡi:

– Hai đứa bây thương nhau gì đó thì 
thây kệ tụi bây! Tao hỏi là tao hỏi tụi bây 
có lộn xộn gì chưa? Thằng mắc ôn đó 
làm gì mầy chưa? Mầy làm ơn mầy trả 
lời giùm tao coi!

– Dạ ảnh hiền khô đâu dám bắt ép 
gì con. Nhưng sở dĩ con nói với má là vì 
con quá thương ảnh, thương thiệt tình 
má à!

– Thôi đi bà nội! Mầy đừng có giả mù 
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sa mưa với tao... Tụi bây đừng tưởng lọt 
qua mắt con già này? Tao hỏi mầy một 
lần chót: chớ tụi bây đã có ăn ngủ gì với 
nhau chưa? Có hay không mầy cứ nói 
phứt với tao một tiếng.

Nghe mẹ hỏi gắt như vậy, Phấn cúi 
đầu vân vê mép chiếu và ấp úng nói:

– Thì con đã nói với má, tụi con 
thương nhau cũng đã khá lâu rồi...

– Ý trời, sao mầy hổng đợi vài ba năm 
nữa rồi mầy hẵng nói!... Cái điệu này thì 
hư hết rồi còn gì đâu! Vậy mà mầy còn 
ráng vác cái mặt về đây nói bảnh với tao 
nữa chớ! Thứ đồ hư thân mất nết. Tao 
có dạy mày đứng đường như vậy không 
chớ!

Phấn còn ráng chống chế:

– Phải con hư thì con đâu có dìa nói 
lại với má đàng hoàng như vầy!
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– Coi nó nói vậy nghe sướng hông! 
Bộ mầy nói mầy ngủ với trai đã rồi mầy 
dìa học cho tao hay là mầy nết na lắm 
hả?... Đàng hoàng cái thằng cha mầy chớ 
đàng hoàng!... Sao mầy không đợi vác cái 
bụng như cái trống chầu rồi đìa đây cho 
tao hay một thể? Mầy nói như vầy cũng 
còn sớm lắm con à!

– Thiệt má nói sao kỳ quá... Bộ con 
đi theo tào kê làm đĩ làm điếm gì sao mà 
má kêu là hư là thúi! Con mới thương 
người ta... có chút đỉnh mà thiếu điều má 
muốn la làng lên! Nói như má hễ thương 
yêu nhau là hư, thì thiên hạ là đồ bỏ hết 
chắc? Con biết má giận má nói vậy chớ 
thế nào má hổng xét lại...

Bác Bảy cướp lời:

– Thôi mầy đừng có ngựa nữa! Tao 
biết mầy khôn lắm mà! Thứ đồ đội quần 
người ta mà hổng biết mắc cỡ...
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Rồi bác lại than thở:

– Thiệt nó sanh chứng như vầy, tui 
còn mặt mũi nào nói chuyện với bên 
đàng trai ở dưới Rạch Chiếc chớ!

Nghe vậy, Phấn lại cự nự:

– Sao má hay lo bá vơ quá hổng biết! 
Chưa gì hết mà má kêu đằng trai đằng 
gái rùm beng lên... Người ta hỏi mình 
hổng chịu thì thôi chớ ăn thịt mình được 
sao mà má sợ! Bị má cứ lo cái mừng đó 
hoài mà má đau thêm...

– Bộ bây giờ mầy tính rủa cho tao 
mau chết để mầy theo trai cho gấp, hả 
Phấn?

Phấn nhăn nhó:

– Thôi con lạy má! Má có muốn con 
nằm cúi xuống cho má đánh mấy trăm 
roi gì đó cho đã nư thì má nói một tiếng, 
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thiệt con không dám cãi... Chớ má cứ 
nói hờn nói lẫy, nói xiên nói xéo hoài thì 
biết đâu mà tính nữa!

– Sướng hông! Bây giờ nó lại dạy 
khôn tui nữa chớ!... Mầy là má tao mới 
phải! Chắc hồi đó ông Trời ổng sanh lộn 
mà!... Ai coi nó theo trai cho đã rồi mà 
hễ nói động tới là nó nói lại xoi xói trên 
đầu trên cổ... Đây tao nói cho mầy nghe: 
mầy phải bỏ liền tức khắc cái thằng ôn 
dịch vật đó, chớ hông thôi thì hổng còn 
mẹ con gì nữa? Tao nói có ông bà làm 
chứng: mầy mà còn đeo theo cái thằng 
chết đói đó nữa, thì một là tao giết mấy, 
hai là tao cắn lưỡi tao chết để mầy muốn 
theo ông bà ông vãi gì mầy đó thì theo. 
Đó, chỉ có như vậy thôi để mầy liệu!

Phấn dịu giọng năn nỉ:

– Má nói như vậy thì ngặt cho con 
quá. Con đã lỡ thương người ta rồi má 
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cũng châm chế phần nào với con chớ 
nếu má cứ thắng băng như vậy thì con 
chỉ có nước đâm đầu xuống sông chết 
phứt cho rồi...

Bác Bảy cười lạt:

– Bộ bây giờ mầy tính dọa tao hay sao 
thì mầy nói! Tao nói thiệt: cái thứ như 
mầy có chết nằm xấp đống đó tao cũng 
không màng.

Phấn còn ráng van nài:

– Má có giận con thì cũng giận một 
ngày hay đôi ba bữa gì thôi chớ hổng lẽ 
má giận hoài. Con xin má bằng lòng gả 
con cho anh Tư đi rồi sau này có cực khổ 
đói rách gì con cũng cắn răng chịu chớ 
không đám quấy rầy má nữa đâu.

–Phấn à, bộ mầy nói tao còn con nít 
hay sao mà mầy dễ gạt... tao già từng tuổi 
này tao đâu có ngu hơn mầy được.
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– Con đâu có dám nói như vậy! Cái 
gì má cũng nói hết...

Bác Bảy ngồi xích lại gần con và hạ 
giọng vỗ về:

– Con nên nghĩ lại cho chín Phấn à! 
Con còn nhỏ dại nên con hay hấp tấp – 
đứa con gái nào lớn lên mà hổng vậy – 
chớ má đây già rồi má biết con à! Đâu 
phải hễ thương nhau là bắt buộc phải 
cưới nhau đâu!... Mà cũng hổng phải hễ 
cưới nhau trơn, không có tằng tịu với 
nhau trước là không thể sống đời với 
nhau được!... Thì tao với ba mấy hồi đó 
chỉ thấy dạng xa xa chớ có nói với nhau 
một lời, một tiếng nào đâu mà cũng ăn 
đời ở kiếp với nhau vậy. Tụi bây bây giờ 
bày đặt theo tân thời, theo tiểu thuyết, 
chớ ông già bà cả lúc trước cho đến thời 
của tao với ba mầy đâu có nói cái ngữ 
đó được!... Mà tao nghĩ: hễ cưới gả nhau 
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rồi tới chừng đó yêu nhau mấy hồi! Tao 
nói đây để nữa mầy nghiệm coi có đúng 
không...

Bác Bảy ngừng lại để thở, rồi lại tiếp:

– Phấn à, má lo đây là lo hậu cho con, 
chớ má già rồi lại đau yếu biết chết nay, 
chết mai gì đây! Bởi vậy má muốn lựa 
chỗ tử tế, gia đình có bề thế một chút 
để sau nầy con có chỗ mà nương tựa an 
nhàn, khỏi phải cực khổ và mở mày mở 
mặt với họ hàng lối xóm người ta... Má 
nói ra đây chắc con cũng dư biết: nhà 
mình tuy không giàu có cho lắm nhưng 
cũng không phải túng thiếu đồng tiền 
chén gạo, bởi vậy má đâu còn ham muốn 
gì nữa mà gả ép con để té vàng té bạc 
thêm! Má mà chọn cái đám dưới Rạch 
Chiếc là vì má thấy ở dưới người ta đàng 
hoàng, ăn ở từ nào tới giờ có âm đức. 
Hai vợ chồng anh Hương Thân thương 
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con thì phải quý dâu. Con mà dìa dưới 
làm dâu thì khỏe ru; trong nhà người ta 
kẻ ăn người ở đăng đăng đê đê, con khỏi 
phải làm gì động tới móng tay hết... Má 
nói thiệt: thiếu gì đám đem con gái gả 
cho thàng con anh Hương Thân nhưng 
ở dưới hai vợ chồng ảnh và thêm thằng 
con trai nữa không chịu đám nào hết. Họ 
chỉ ưng có nhà mình thôi. Đó con coi, 
mấy tháng nay họ cho mai mối lên liền 
liền mà má cũng mới có ừ hử để đó chớ 
cũng chưa nhứt quyết gì hết. Má muốn 
đợi cho hết đau hết ốm rồi hãy tính, với 
má thấy con cũng còn nhỏ tuổi, mà cũng 
không xấu xa gì thì đâu có sợ ế chồng má 
phải hấp tấp! Đó coi, con nghĩ má tính 
như vậy có phải không hả Phấn?

Phấn miễn cưỡng trả lời:

– Má nói vậy thì cũng phải nếu con... 
chưa lỡ thương anh Tư...
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Bác Bảy hơi bực mình nhưng ráng 
nói ngọt:

– Cái gì mà... cũng phải? Phải hết 
ráo trơn ráo trọi chớ hổng có nếu gì hết! 
Má nói con còn trẻ người non dạ, còn 
lóc chóc lắm chớ chưa biết nghĩ suy như 
người trọng tuổi... Con để má nói hết cho 
mà nghe... Đâu phải má muốn gả ép con 
để té ra lợi lộc gì đâu? Má đã nói với con: 
hổng biết má chết nay chết mai gì đây, 
như vậy má còn ham giàu sang gì nữa! 
Má lo là lo cho con, cho đời con sau này... 
Anh Hai con đã yên phận chồng vợ rồi, 
giờ đến phiên con, má cũng phải ráng lo 
cho xong rồi mới nhắm mắt buông tay 
được con à?

Nghe nói đến chuyện vợ chồng của 
anh Hai mình, Phấn mỉm cười nói chen 
vô:



Chú Tư Cầu | 233 

Quyển 1

– Đó má nói má lo chuyện vợ chồng 
cho anh Hai, vậy mà má cứ chê chị Hai 
rậm rề hoài...

– Coi mầy nói vậy sao được! Tao kén 
chọn chỗ tử tế đàng hoàng cho nó, ai 
biểu nó hổng biết dạy vợ nó thì nó ráng 
chịu, chớ tao phải làm sao bây giờ? Ối 
thôi cũng tại anh Hai mấy nó u mê ám 
chướng quá nên con vợ nó mới sanh tệ 
vậy, chớ phải nó biết nghe lời tao thì đâu 
có đến đỗi!

– Má nói cái gì nghe cũng xuôi hết?

Bác Bảy sượng lại rồi nói tiếp:

– Để nữa mầy có con cái lớn lên rồi 
mầy sẽ biết: phận má là phận làm cha mẹ 
thì phải lo đầy đủ cho con cái, rồi nó tới 
đâu hay tới đó, chớ để buông xui hết sao 
nên! Về phần của con cũng vậy Phấn à!...
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Với một giọng tha thiết. bác Bảy tiếp:

– Má nói thiệt với con hổng phải má 
khinh khi chê bai gì thằng Tư đâu! Má 
cũng biết nó là người thiệt thà chơn chất 
làm ăn từ nào tới giờ... Nhưng ở đời đâu 
phải có bấy nhiêu đó là đủ. Má lớn rồi, 
má từng trãi nhiều má biết. Hơn nữa má 
đẻ con má hổng biết rõ tánh của con sao: 
con thương thằng Tư đó thì con nằng nặc 
đòi cưới, chớ để tụi bây ở chung vài ngày 
thì cũng rã đám sớm. Mà con nên nhớ 
rằng chuyện vợ chồng là chuyện ăn đời ở 
kiếp chớ đâu phải chuyện một ngày một 
bữa gì mà mình hấp tấp cho được. Bây 
giờ còn mới, tụi bây còn ham mê nhau, 
nhưng đến chừng dìa ở chung nhau rồi, 
tụi bây hổng chỏi nhau như mặt trời mặt 
trăng thì đừng kể tao là con người.

Phấn chen vô:

– Má nói bộ ai cũng như vậy hết sao? 
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Mà sau nầy có cái gì thì con cắn răng chịu 
hết má khỏi lo!

Bác Bảy cười lạt:

– Thì mầy chịu chớ chẳng lẽ tao đưa 
cái thân già nầy vô đó mà hứng lấy cho 
mầy!... Con nầy nó nói sao dễ nghe quá!... 
Bây giờ thì nói cái gì mà mầy hổng chịu, 
mầy chịu bừa chịu càn hết để nữa có xảy 
ra chuyện gì cứ nhè con mẹ già này mà 
kêu mà réo! Cái sách đó xưa quá mà đừng 
đem ra xài với tao chi cho mất công!

Phấn quả quyết đáp:

– Không, con nói thiệt mà má! Con... 
thương anh Tư mà con hổng hiểu tánh 
nết của ảnh sao! Nhưng cái gì cũng có 
qua có lại... con nghĩ con chịu đựng được 
ảnh mặt này thì ảnh cũng chịu đựng lại 
con mặt khác. Con đâu phải vẹn toàn gì! 
Bởi vậy sau nầy nếu có chuyện gì lộn xộn 
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thì con xin ráng chịu, chớ hổng dám đổ 
thừa, đổ bù gì đâu mà má lo.

Nghe con cứ nhắc câu “thương anh 
Tư” hoài, bác Bảy như thấy gai trước 
mắt:

– Hứ, mấy cứ nói cái giọng như bà 
nội người ta! Tao biết cái thứ mầy lì lợm 
lắm mà!

Nhưng rồi bác Bảy lại dịu giọng:

– Phấn à, tao nói đây hổng phải lợi ích 
gì cho tao hay tao can mầy để tao mừng, 
tao sướng gì! Hổng có đâu con à! Con 
nên nhớ rằng cái chuyện vợ chồng hổng 
phải ăn ở với nhau một ngày một bữa gì 
mà mình tính sao cũng được... Con nói 
con thương thằng Tư thì má cũng nghe 
vậy đi. Nhưng đâu phải chỉ mình thằng 
Tư không thôi. Nó còn ông già bà già 
nữa. Mà chắc con cũng biết ông già nó 
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khó dàn trời chứ chẳng phải dễ dàng gì 
như người ta đâu! Má sống ở đây mấy 
chục năm nay má hổng biết sao! Ông già 
của thằng Tư tánh tình hay câu mâu kỳ 
cục lắm! Tuy ổng không làm gì ai nhưng 
đầu trên xóm dưới ai ai cũng chạy mặt 
ổng hết. Để rồi con coi, không dễ gì ổng 
cho thằng Tư lấy con. Má nói với con 
không tin thì bữa nào con thứ xúi thằng 
Tư dìa nói với ổng coi!

– Dạ con cũng có biểu ảnh rồi...

– Vậy thì mầy giỏi động trời rồi! Cái 
điệu nầy thì mầy lo lấy một mình chớ còn 
bày đặt vô đây nói với tao làm gì nữa...

Thấy con làm thinh, bác Bảy lại xuống 
giọng vỗ về:

– Sao con khờ quá vậy Phấn? Má 
đã hết lời nói với con: đâu phải thương 
nhau là lấy nhau được. Còn ông già nó 
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chi!... Rồi còn công việc mần ăn sau nầy 
nữa... Chẳng lẽ ngày tới tối, tụi bay cứ 
ôm lấy nhau mà sống đời hay cạp đất mà 
no bụng được! Má thử hỏi con: nếu tụi 
bây ăn ở với nhau thì vợ chồng bây lấy 
cái gì mà sống? Cái thằng Tư nó không 
có miếng đất cắm dùi, từ hồi nào tới giờ 
nó làm phụ cho gia đình nó vậy mà nó 
cũng đầu tắt mặt tối quanh năm. Bây 
giờ còn thêm cái miệng ăn của con vô 
đó nữa, thì má thử hỏi nó xoay trở bàng 
cách nào?... Má cũng biết con có chút 
đỉnh vốn liếng, nhưng bất quá cũng chỉ 
để xây xài trong đôi ba năm là cùng chớ 
buôn bán mần ăn gì khác được. Hổng lẽ 
tụi bây ra ở riêng rồi thiếu cái gì cũng về 
đây mà nẹt tao! Rồi nữa mầy sanh con đẻ 
cái cả bầy cả lũ, lấy gì mà nuôi tụi nó hả? 
Hay lại để rách rưới, trần truồng bò lê bò 
lết như cái đám con của anh Hai thằng 
Tư đó!... Cái gương sờ sờ trước mắt mầy 
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hổng thấy sao mà còn tính đút đầu vô đó 
nữa hả? Tới chừng đó hổng cắn rứt nhau 
ra từng miếng thịt, chớ đừng nói chảnh 
rảnh là thương là yêu nhau! Phấn à, má 
có qua cái cảnh đó, má có thấy nhiều 
người qua cái cảnh đó rồi nên má biết 
rõ lắm con à... con nên nghe má, sau nầy 
con yên phần gia thất rồi, con sẽ thấy lời 
má nói đây là đúng, là má thiệt thương 
con, thiệt lo cho con nên má mới tính 
như vậy...

Phấn ngập ngừng đáp:

– Thì con cũng biết má thương, má lo 
cho con lắm chớ phải không đâu! Nhưng 
ngặt nỗi con lỡ thương anh Tư rồi...

Bác Bảy nổi nóng đập tay xuống ván 
ngựa:

– Lỡ thương! Lỡ thương ông bà ông 
vải mầy chớ lỡ thương hoài à!...
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– Tao nói ngon nói ngọt, mầy hổng 
chịu nghe, thì bây giờ tao biểu mầy: một 
cũng phải bỏ, hai cũng phải bỏ cái thằng 
đó. Mầy còn nói “lỡ thương” nữa thì chổi 
chà tao quơ thấy mụ nội mầy đa nghe!

Thấy mẹ nổi giận, Phấn không dám 
nói xía vô nữa mà chỉ ngồi làm thinh. 
Bác Bảy phần giận, phần la hét nhiều 
nên cũng nín lại để nghỉ mệt. Rồi một 
lát, không biết nghĩ sao hay nhớ trực tới 
điều gì, bác vội kêu con hỏi ngang:

– Mà mầy làm gì mà nhứt quyết phải 
lấy cái thằng mắc toi đó chớ hả? Hay là... 
Cái điệu nầy tao nghi quá! Phấn, tao hỏi 
mầy: bộ mầy lỡ mang bầu với nó rồi hả?

Bác Bảy hỏi câu đó với một giọng run 
run và bác nhìn thẳng vào mặt con hồi 
hộp mong chờ câu trả lời...
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Phấn muốn vọt miệng nói là “có” 
để cho mẹ bắt buộc phải gả gấp cho Tư 
Cầu hầu che lấp tiếng xấu, nhưng nhớ 
đến cảnh đau ốm cùng thấy dáng điệu 
thiểu não của mẹ, cô đâm ra bất nhẫn và 
không đành tâm dùng đến chước “sự đã 
rồi” như đã dự tính trước đây.

Còn bác Bảy thấy con làm thinh, lại 
càng nghi thêm:

– Sao, mầy có cái gì thì nói thiệt để 
tao lo liền cho mới kịp, nếu không thì 
tao chỉ có cái nước đội quần người ta chớ 
tao còn mặt mũi nào dòm ngó ai nữa? 
Hèn chi, hổm rày tao thấy mầy cứ nhè ba 
cái chùm ruột, khế chua mầy ních hoài...

Và bằng một giọng cố giữ vẻ thản 
nhiên, bác Bảy chậm rãi hỏi thòng một 
câu:

– Có phải vậy không Phấn?
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Phấn vội chồm tới nắm lấy hai bàn 
tay gầy gộc của mẹ và hấp tấp dáp:

– Không, không có như vậy đâu má...

Và cô khóc òa lên.

Bác Bảy thở dài một hơi, vừa như 
trút một mối lo âu và cũng vừa như xót 
thương ái ngại cho tình cảnh con mình... 
Một hồi lâu, bác Bảy mới gỡ tay con ra và 
dịu dàng nói:

– Thôi nín đi, hổng có thì thôi chớ cái 
gì đâu mà khóc... Đó con coi, đâu phải 
má ác nghiệt với con cái. Nếu con lỡ dại 
làm tùm lum lên thì má cũng phải ngậm 
miệng ráng lo sao cho êm thắm mọi 
bề. Còn nếu như con chỉ mới có... phải 
lòng thằng Tư thì... chẳng có sao hết. 
Hổng phải má chê bai ai, nhưng người 
nào cũng có phận nấy. Má để con khuây 
khỏa một thời gian rồi thế nào con cũng 



Chú Tư Cầu | 243 

Quyển 1

nghĩ lại và con sẽ thấy lời má nói đây là 
đúng. Má nói cái nầy con chịu khó nghe: 
thằng Tư nó không lấy được con, nó đâu 
có chết mà còn mập cùi cụi như thường. 
Chớ còn con, con rủi làm bậy bạ, con sẽ 
khổ suốt một đời con à!

Phấn không biết nói gì thêm, chỉ ngồi 
cúi đầu làm thinh, thỉnh thoảng lấy vạt 
áo chùi nước mắt hoặc xịt mũi.

Bác Bảy lại ôn tồn nói tiếp:

– Hồi nãy, con nói con muốn ở trong 
nầy thì cũng được... Ờ, con nên ở luôn 
trong nầy thì tiện hơn, chớ nếu không 
có gì hết mà con cứ qua lại với thằng Tư 
hoài thế nào hổng có ngày thiên hạ họ 
xầm xì bàn tán bậy bạ... Để lát nữa má 
biểu thằng Năm vô trong coi sóc mọi 
việc thế cho con. Con có cái gì thì dặn 
lợi nó. Thôi, con sửa gối lại để má nằm 
nghỉ một chút... À, con xuống bếp nhắc 
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chị Hai con canh chừng siêu thuốc chớ 
không thôi nó để cạn khô hết... Thiệt cái 
con hư hết cỡ, hôm trước nó sằc thuốc 
làm sao mà để cạn quánh, rồi tống đại 
nước thêm vào để cho tao uống ba cái 
nước giảo! Như vậy có thuốc tiên, thuốc 
thánh cũng không ăn thua gì chớ đừng 
nói đến cái thứ thuốc mình hốt ở đây...

Phấn thẫn thờ buông một tiếng “dạ” 
nho nhỏ rồi vói tay lấy chiếc mền đắp lên 
cho bác Bảy.

Xong xuôi, cô lửng thửng đi xuống 
nhà dưới, lòng buồn chán như chưa từng 
có như thế bao giờ...

Trời chuyển mây đen kịt và mưa lác 
đác đổ hột...

* 
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Tư Cầu ngạc nhiên vì cơn mưa bất 
thường ở cuối mùa nầy, anh ta vội xua 
bầy vịt về.

Và cũng may khi về tới chòi là cơn 
mưa lớn đã ào tới. Bầy vịt được thêm 
nước mưa tha hồ rỉa lông rỉa cánh, nô 
giỡn vang rân...

Tư Cầu rút khăn tắm lau lia lịa cùng 
mình, lấy áo xỏ vào rồi ngồi bệt xuống 
nóp vấn thuốc hút.

Mưa rơi rào rào trên mái tranh để 
rồi chảy ton tỏn xuống mặt đất càng làm 
tăng thêm vẻ cô tịch của căn chòi bơ vơ 
trong đồng trống.

Tư Cầu nhổm lên kéo chiếc nóp xê 
vô trong để tránh mưa vào. Đoạn anh 
ta ngồi bó gối trầm ngâm phì phèo hút 
thuốc...
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Bỗng ngoài sân có tiếng bầy vịt kêu 
dớn dác. Tư Cầu ngó ra thì thấy Phấn, 
tay giữ nón lá, tay xăn hai ống quần hấp 
tấp chạy vô.

Tư Cầu vội đứng phắt dậy. Anh ta 
muốn nhảy tưng lên reo mừng nhưng lại 
lựng khựng đứng đó, rồi miệng bập bập 
điếu thuốc vấn đã tắt queo từ hồi nào...

Phấn chạy ào vô trong chòi, đứng lại 
mỉm cười nhìn anh ta rồi thở khì một 
cái. Tư Cầu cũng cười cười theo rồi lên 
tiếng:

– Dữ hông! Sao hổm rày mất biệt vậy?

– Ờ, mất biệt thì anh vừa lòng lắm 
hả?

– Trời ơi, mình đợi người ta muốn 
chết mà ra đây nói cái ngữ đó nữa chớ!

Phấn lột nón lá xuống rảy cho ráo 
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nước rồi dựng bên vách chòi. Đoạn cô 
vo quần lên đưa chân ra ngoài giọt nước 
mưa để rửa cho sạch bùn.

Xong xả, cô lột chiếc khăn rằn buộc 
chéo trên đầu xuống để lau mặt và quết 
cho quần áo bớt ướt.

Tư Cầu chăm chú nhìn Phấn: cái thân 
hình tròn trìa, chắc nịch dính sát vào lần 
quần áo ướt đẫm kia, đối với anh ta quá 
quen thuộc mà cũng quá... mới mẻ sau 
non một tuần lễ cách biệt.

Phấn liếc lên bắt gặp cái nhìn đó nên 
đâm ra mắc cỡ và làm bộ hối Tư Cầu:

– Hay dữ hông! Người ta lạnh muốn 
chết mà anh đứng như trời trồng ở đó 
hả?... Đưa cái khăn tắm đây cho em 
mượn lau đỡ một chút coi!

Tư Cầu lúng túng rút chiếc khăn tắm 
đưa ra:
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– Thì đây nè, ai biểu hổng hỏi!

– Hứ, có vậy mà cũng phải hỏi!... Mà 
anh còn bộ quần áo khô nào hông cho 
em mượn bận đỡ coi!

– Ủa, bộ hổng dìa liền sao?

– Muốn vậy lắm hả?

Thấy Phấn dợm đi, Tư Cầu hấp tấp 
kêu lên:

– Hổng... hổng có đâu! Thì anh hỏi 
chơi vậy mà. Để tạnh rồi hãy dìa chớ bây 
giờ mưa gió ầm ầm như vầy mà đi đâu! 
Đây anh còn bộ quần áo máng trên cột 
kia, em lấy thay đi.

Phấn háy xéo anh ta rồi mới chịu bước 
lại lấy bộ đồ xuống, đoạn vùng vằng hỏi:

– Cái chòi của anh lớn bầng... cái lỗ 
mũi của người ta và trống hốc như vầy 
rồi thay đồ ở chỗ nào bây giờ hả?
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Tư Cầu “xì” một tiếng rồi nói:

– Ý trời ơi... thì “bà” thay đại ở đó 
hổng được sao! Làm như người ta hổng 
biết... Thôi đây nè, lấy cái xà-rông đó 
tròng vô thay đỡ đi...

Phấn xẻn lẻn đáp:

– Ừ thì đưa đây!

Thay xong, Phấn nắm hai vạt áo chéo 
lại cho bó sát vào người rồi nói:

– Quần áo gì rộng thùng thình, kỳ 
quá!

Tư Cầu bất tức cười:

– Áo của người ta chớ phải của mình 
đâu mà chê hổng biết!... Thôi lại gần đây, 
anh hỏi một chút coi!

Phấn ngoan ngoãn đến ngồi ép mình 
bên cạnh anh ta.
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Tư Cầu nhìn người yêu, chậm rãi hỏi:

– Sao tự hổm nay mất tăm mất dạng 
ngoài nầy vậy?... Bộ chuyện em tính nói 
với bác Bảy đó hổng... êm rồi hả?

Phấn đang tươi rồi nghe hỏi thế xụ 
mặt xuống. Cô không lên tiếng trả lời 
mà chỉ sẽ gật đầu rồi thở dài não ruột.

Tư Cầu nhăn nhó hỏi thêm:

– Bộ bác Bảy hổng chịu hả? Đầu đuôi 
như thế nào em kể lại cho anh nghe coi!

Phấn xẵng giọng đáp:

– Thì hổng chịu chớ còn “bộ” gì nữa! 
Bà già bả hổng chịu... là hổng chịu chớ 
anh bắt kể cái gì nữa chớ!

Rồi như thấy mình giận dỗi một cách 
vô lý, Phấn chép miệng nói tiếp:
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– Bà già bả nhứt định hổng cho tụi 
mình lấy nhau anh à! Em cũng đã lựa 
lời nói vô hết sức, năn nỉ ỉ-ôi hết lời mà 
cũng ăn trớt luôn...

– Sao hôm trước, em nói em có cách 
gì đó?

Phấn thở dài:

– Thì có chớ chẳng không, em tính 
bắt non bà già rằng em đã... mang bầu 
với anh...

Tư cầu dấy nẩy:

– Ý trời em dám nói vậy hả?... Nói 
vậy hổng nên đa em!

Thấy bộ điệu Tư Cầu như thế, Phấn 
dầu buồn thiu cũng nhếch mép cười:

– Anh làm gì nhảy tưng tưng như bị 
ong vò vẽ chích vậy? Người ta chỉ mới 
tính nói chớ có nói đâu! Mà chỉ “nói“ 
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thôi chớ bộ có thiệt đâu mà anh hoảng 
kinh như vậy!

Tưcầu làm mặt bảnh:

– Sợ cái gì mà sợ! Anh hỏi cho biết sự 
thể ra sao vậy mà! Nhưng tại sao em tính 
nói mà rồi nín êm luôn vậy!

Phấn lại thở ra:

– Thì anh coi má em đau rề rề, em 
thấy vậy cũng không đành tâm nói tới 
chuyện đó.

Tư Cầu biết phần mình nói với người 
nhà cũng không xong như phần của 
Phấn, nên bọc xuôi theo:

– Em nghĩ như vậy là phải lắm rồi. 
Mấy năm nay, anh thấy bác Bảy đau lên 
đau xuống hoài... thiệt tội nghiệp quá! 
Em hổng nói cái chuyện đó ra là... nên 
lắm!
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Phấn làm thinh. Tư Cầu dụ dự một 
hồi rồi hỏi:

– Bộ... hổng êm rồi bác Bảy giữ riết ở 
tròng hổng cho ra ngoài nầy nữa hả?

Phấn gật đầu. Tư Cầu cũng thở ra:

– Hèn chi hổm rày em mất tiêu hổng 
thấy ló dạng ra ngoài nầy nữa!

– Thì bà già bả sợ em xáp lại anh nữa 
nên bả canh riết lắm, hổng đi đâu được 
hết. Bữa nay nhờ trời mưa. em làm bộ 
đi cầu rồi dông luôn ra đây. Trời nầy thì 
biết sợ ai nom theo mình nên vững bụng 
lắm!

Rồi Phấn lại hỏi Tư Cầu. giọng hờn 
mát:

– Còn anh, anh hổng thấy em ra rồi 
cũng ở biệt luôn ngoài nầy chớ hổng 
thèm vô thăm nom gì hết hả?
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Tư Cầu cự nự:

– Hứ, hổng biết cái mốc xì gì hết mà 
cũng nói! Anh có vô trỏng mấy lần, đi 
qua đi lợi trước nhà em mấy bận mà có 
thấy em ló mặt ra để hỏi thăm, hỏi nom!

– Vậy hả?

– Có bữa, anh tính vô đại, nhưng rồi 
cũng đứng xớ rớ đằng trước một hồi, kế 
thấy anh Hai của em đi ra, anh hoảng 
kinh đi luôn một hơi...

– Ừ phải, chớ anh đi vô càn, rủi bà 
già bả gặp được, bả chửi cho thục sình!

– Bác Bảy có chửi thì mình cũng ráng 
vảnh lỗ tai nghe chớ ngán cái nước bác 
đem méc tía anh thì thấy bà! Ổng đã mần 
anh một trận quá xá!

Phấn tò mò hỏi:
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– Ủa, bộ bác trai ở bển hay hết công 
chuyện của mình rồi hả?

– Chớ sao! Má anh có nói chuyện với 
ổng rồi, cho nên bữa hổm, ổng kêu anh 
dìa cạo sát ván. Ổng nói từ rày sấp lên hễ 
anh mà còn làng chàng với em nữa, ổng 
gặp đâu ổng giết đó!

Phấn cười bảo:

– Ối ổng hăm he vậy, chớ hổng lẽ làm 
thiệt sao mà sợ!

– Ý em hổng biết tánh ổng! Ổng nhậu 
vô ba ngù rồi ổng dám “rang” mình thiệt 
chớ hổng phải chơi đâu!

Phấn khoanh tay gác lên đầu gối, 
rồi vừa đong đưa thân mình, vừa nhịp 
nhịp đôi bàn chân, mắt nhìn vào những 
giọt mưa nối tiếp nhau từ trên mái lá rơi 
xuống...
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Tư Cầu thấy cô có dáng suy nghĩ nên 
không dám nói thêm nữa. Một hồi lâu 
Phấn mới lên tiếng:

– Phen nầy tụi mình ắt phải tính đến 
cái kế đã bàn hôm trước...

Tư Cầu ngồi ngay lại:

– Kế gì đó?

– Kế... cuốn gói chớ còn kế nào nữa!

– Bộ em tính trốn thiệt hả?

Phấn nhìn anh ta hỏi lẫy:

– Chớ còn thứ nào trốn “chơi” nữa. 
anh làm ơn nói thử nghe coi!

Tư Cầu ấp úng đáp:

– Thì em nói... thình lình quá nên 
anh hỏi vậy mà!
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– Xí! Bàn tính lại cả trăm, cả ngàn lần 
rồi mà còn thình lình cái nỗi gì nữa!

Tư Cầu không biết trả lời làm sao 
đành nín thinh giơ tay gãi đầu...

Phấn nhìn anh ta không vừa lòng 
chút nào, rồi bực dọc nói tiếp:

– Cũng vì chuyện đó mà bữa nay em 
dầm mưa ra cho anh hay để anh sửa soạn 
trước đó!

Tư Cầu hỏi liền:

– Ủa, bộ tính gấp lắm sao?

– Hổng biết gấp hay trễ gì hết, hễ có 
dịp thì mình dông liền; bởi vậy nên anh 
phải lo đâu đó cho sẵn đi, chớ đến chừng 
đó anh cự nự nầy nọ hay đổ thừa bị tại 
gì thì hổng được đâu nghen! Cái gì em 
cũng nói trước hết, anh có ưng thì theo, 
không thì thôi chớ đừng để lâm chuyện 
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rồi sanh chướng bất tử cho sọc dưa hết 
thì đừng trách sao em nầy nọ đa!

Nghe Phấn buộc ngặt như vậy, Tư 
Cầu không biết nói làm sao đành ừ hử 
xuôi theo:

Phấn vẫn chưa chịu:

– Cái gì anh cũng ừ càng, ừ mạng hết! 
Để nữa rồi anh bỏ xuôi lơ hết thì anh 
biết!

Tư Cầu lớn tiếng:

– Thì người ta nói “ừ” rồi hổng chịu 
nữa sao? Biết cái gì nữa chớ hả? Có vậy 
mà cằn nhằn cửi chửi hoài nhức bò cạp 
miểng vùa!

Phấn bĩu môi:

– Cha, giỏi quá há! Muốn biết cái gì 
thì để nữa rồi hay, chớ bây giờ đừng có 
giỏi câu mâu...
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– Bà xẹt đứa nào câu mâu tự nẩy giờ 
đó!

Phấn nghe Tư Cầu thề ngang như vậy 
hết giận, cười xòa:

– Thôi đừng thề ẩu!... Bà có xẹt anh 
thì em ở với ai hả cưng?

Tư Cầu được nư nên vẫn ngồi xụ mặt 
xuống đó. Phấn nhích lại gần, giơ tay 
vuốt ngực anh ta và nhõng nhẽo nói:

– Thôi vuốt giận đi cưng!... Để rồi em 
thưởng cho! Bộ em dầm mưa lội vô đây 
để ngồi cãi lộn hay nói dần lân khan vậy 
thôi hả?

Thấy Tư Cầu mặt mày vẫn còn chù ụ, 
Phấn làm bộ xô nó ra:

– Vắng mặt người ta cả tuần nay, bộ 
anh hổng nhớ, hổng thương, hổng... 
thèm hả?
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Nói đến đó, cô ôm ghịt lấy Tư Cầu, 
mắt long lanh, giọng lẳng lơ hỏi dồn 
thêm:

–... Bộ anh hổng thèm em hay sao, 
anh Tư?

Một cơn gió lùa qua làm hắt mưa lên 
rìa nóp. Phấn rùng mình ghì sát vào lưng 
Tư Cầu:

– Ý lạnh quá anh Tư! Anh ngồi xê 
vô trong nầy một chút chớ quay mặt ra 
ngoài ướt hết còn gì!

Tư Cầu giận hết nổi. Đến chừng đó, 
anh ta mới cảm thấy mưa lạnh ngoài trời 
và làn da nóng hổi phía sau lưng... Anh 
ta quay phắt lại, choàng tay ghịt lấy cổ 
Phấn.

Cả tuần nay, Phấn “cấm cung” trong 
nbà nên nước da mặt, da cổ nhả nắng 
hết và vì lạnh nên trắng xanh.
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Mấy sợi tóc ướt dính sát trên trán, 
trên má của Phấn. Tư Cầu khẽ lấy đầu 
ngón tay khều ra và vuốt lại cho xuôi 
theo mái tóc của người yêu; đến bữa nay 
anh ta mới để ý tới những sợi lông măng 
mướt rượt dính sát theo vành tai hồng 
hồng của Phấn.

Mới cách nhau có một tuần lễ mà sao 
Tư Cầu thấy Phấn mới mẻ vô cùng: Một 
con Phấn xinh đẹp hơn, nồng nàn hơn, 
tình tứ hơn!

Cũng đôi mắt, cũng đôi má, cũng đôi 
môi, cũng thân hình ấy mà anh ta tưởng 
chừng như quá quen thuộc, thì bữa nay, 
bỗng nhiên lại quá khác và như... mới 
tinh!

Tư Cầu hồi hộp lạ lùng, hồi hộp y như 
lần đầu tiên đêm nào Phấn đưa chân đạp 
ngã cây rọi mù u! Hồi hộp nhưng hết còn 
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nhát sợ nữa! Bên ngoài, trời mưa mỗi lúc 
một thêm to.

Tư Cầu cúi xuống hôn rất lâu lên má 
của Phấn... rồi chậm rãi hôn lại một cái 
nữa. Xong anh ta ngửng đầu lên, mỉm 
cười nói:

– Ừ, bữa nay thơm mùi xà bông Cô 
Ba quá, chớ hết... khét nắng như mọi khi!

Phấn giơ hai tay quàng lấy cổ Tư Cầu 
rồi buông người nằm ngã xuống kéo anh 
ta theo. Mở mắt he hé, Phấn hỏi nhỏ lại:

– Như vậy, anh có chịu hông?

Tư Cầu vừa gật đầu. vừa úp mặt xuống 
vai người yêu... Phấn khúc khích cười rồi 
lấy tay nâng mặt Tư Cầu lên bảo:

– Anh chịu khó ra xập tấm cà rèm 
xuống hông thôi mưa tạt ướt hết... Rồi 
mau vô đây với em nghen!
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Tư Cầu cằn nhằn:

– Thây kệ nó mà! Tạt đâu mà tạt hổng 
biết nữa!

Phấn xô nhẹ anh ta ra:

– Giỏi đi cưng... Mau đi rồi vô đây em 
mắc đền cho!... Bộ mất mát gì sao mà sợ 
hổng biết..

Tư Cầu vùng vàng đứng lên, bước 
nhanh lại lấy tay hất cái cây chống tấm 
cà rèm xập xuống nghe một cái rầm, rồi 
chạy ào vô.

Phấn nằm trên nóp giơ tay đón anh 
ta và nói:

– Dữ hông!... Đó, bây giờ có giỏi làm 
gì thì làm đi, ai cản...

Không có lần nào hai đứa nó yêu 
nhau một cách vừa cuồng nhiệt, vừa 
đậm đà như vậy. Có lẽ một phần để đền 
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bù cả tuần xa cách và một phần để gắn 
bó nhau trong quyết định “bỏ trốn” mà 
hai người đã bàn nhau ban nãy...

Phấn sẽ rút tay ra, nâng đầu Tư Cầu 
đặt xuống đệm và hốt hoảng kêu lên:

– Ý trời, tạnh mưa hồi nào mà hổng 
ai hay hết!

Tư Cầu nhướng mắt lên:

– Tạnh đâu mà tạnh! Còn mưa lắc rắc 
đó bộ em hổng nghe sao?

Phấn hấp tấp đứng dậy vói tay quơ 
lấy bộ quần áo bị ướt mưa đem phơi gió 
đỡ hồi nãy.

Tư Cầu níu cô kéo xuống:

– Làm gì mà gấp dữ vậy? Để cho bộ 
đồ nó ráo một chút và chờ cho mưa dứt 
hột rồi hảy dìa...Vô đây nằm ủ một chút 
chớ đứng vậy lạnh chết đa nghen!
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Phấn vừa thay quần áo vừa cười ngạo 
Tư Cầu:

– Cha, tốt bụng quá há!... Bộ bấy 
nhiêu đó chưa... đã thèm sao hả cưng?

Rồi cô chạy lại lấy ngón tay xỉa vào 
trán Tư Cầu nhiếc yêu:

– Anh coi vậy mà dữ lắm nghen!

Tư Cầu với tay định nắm giữ Phấn 
lại, nhưng cô ta đã chạy vọt ra phía cửa 
quơ lấy cái nón lá rồi xô hé tấm cà rèm 
để đủ chui lọt người ra ngoài. Tư Cầu 
lồm cồm ngồi dậy kêu giựt ngược lại:

– Khoan dìa đã Phấn!

Phấn ngừng lại:

– Gì nữa đó tía non?

Tư Cầu chạy đến hỏi:
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– Bữa nào ra đây nữa hả em?

Phấn cười đáp:

– Anh hỏi vậy, ông nội ai trả lời cũng 
hổng được! Bà già bả giữ riết lắm, tiện 
lúc nào em vọt ra lúc nấy chớ có biết đâu 
mà nói trước được... Mà cũng hổng chắc 
gì ra thường đâu, em nói trước để anh 
khỏi mong. Năm thuở mười thì mới có 
một đám mưa lớn như vầy, chớ bộ ngày 
nào ông Trời ổng cũng... mưa cho tụi 
mình một đám như vầy sao?

Tư Cầu sa sầm mặt xuống:

– Cha, lâu quá ai đợi nổi!

Phấn đưa tay quết má anh ta:

– Thì đó, em cũng nghĩ như vậy nên 
mới tính kỳ nầy nếu hổng êm thì hai đứa 
mình... dông luôn. Thôi em dìa nghen! 
Chớ để trễ quá bà già bả sanh nghi sai 
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anh Hai ảnh bò ra đây kiếm thì chết dính 
chùm hết hai đứa.

Đi được vài bước, cô còn đứng lại nói 
với với Tư Cầu:

– Ở ngoài nầy, hễ anh có nhảy mũi 
tức là em nhắc lầm thầm anh đó nghen!

Tư Cầu mỉm cười gật đầu rồi cũng 
ráng dặn thêm:

– Nếu có ra được thì ra liền nghen 
em!

Phấn “ừa” một tiếng lớn rồi phăng 
phăng chạy đi lội xuống ruộng...

Tư Cầu thở dài nhìn theo.

Một luồng gió tạt qua hắt nước mưa 
vào thân mình trần trụi của Tư Cầu làm 
anh ta ớn lạnh.
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Anh ta vội so vai rút cổ chạy thụt 
vào trong. Tư Cầu thờ thẩn nhìn chiếc 
nóp xiên xẹo trong góc chòi. Chưa bao 
giờ anh ta thấy căn chòi trống trải một 
cách... chán chường như vậy...

*

.. Trưa hôm đó, trong lúc Tư Cầu ngồi 
vót lạt tre thì thằng Năm em nó hớt hơ 
hớt hải chạy ra. Chưa tới nơi, nó đã réo 
hồi một:

– Anh Tư ơi anh Tư! Sửa soạn mau đi 
rồi dìa trỏng.

Tư Cầu vội bỏ cái mác xuống chạy ra 
hỏi:

– Chuyện gì đó hả?... Thì cái gì mầy 
nói cho tao nghe coi, chớ chưa chi đã kêu 
dìa là dìa làm sao?
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Thằng Năm đứng thở dốc một hồi rồi 
lập cập đáp:

– Má chị Phấn chết rồi...

Tư Cầu sửng sốt nắm lấy vai của em 
nó lắc đi lắc lại và hỏi lại:

– Mầy nói sao? Má con Phấn chết rồi 
hả?

– Ừ má chỉ chết rồi anh Tư à!

– Mà bác Bảy chết hồi nào mà bây giờ 
mầy ra cho tao hay vậy?

– Nghe đâu mới hồi tưng bửng sáng 
nầy.

Tư Cầu lẩm bẩm một mình:

– Thiệt mau quá... mới đây con Phấn 
nó nói bà già đau nặng, mà bây giờ lại 
chết rồi...
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Thằng Năm làm tài khôn:

– Ối bịnh già như... ngọn đèn trước 
gió, tắt nay tắt mai gì hổng được!

Tư Cầu lườm nó:

– Mấy biết cái mốc xì gì mà cũng xía 
vô hổng biết!

Rồi anh ta hỏi luôn thằng Năm:

– Mà ai kêu mầy cho tao hay vậy hả 
Năm?

– Tía chớ ai!

Tư Cầu thò lò con mắt hỏi:

– Tía hả? Mà sao ổng lại biểu mầy ra 
đây cho tao hay cà?

– Hổng phải cho anh hay không đâu 
mà còn kêu anh dìa gấp ở trong nữa!

– Tao dìa làm cái gì mới được chớ? 
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Mầy có nghe tía nói sao không?

– Thì tía sai tui ra đây mà hổng “nói” 
sao được! Tía biểu anh dìa để qua phụ 
giúp dọn đẹp bên đám ma đó!... Ở trỏng 
chòm xóm lại phụ rần rần. Mới đây mà 
họ đã chặt tàu dừa dựng rạp trước nhà 
rồi đó... Nghe nói đám ma nầy làm xôm 
lắm anh Tư à!

Tư Cầu nhăn mặt:

– Làm chi hổng biết! Chết rồi thì 
không đi chôn phứt cho rồi còn bày 
đặt chi cho rắc rối thêm hổng biết! Mà 
ai đứng lo cái đám ma nầy mầy có biết 
hông?

– Có ông bác gì của chị Phấn lên lo 
đó mà!

– Ờ nếu vậy thì phải rồi... Mà người 
ta đã mần xong đâu đó hết rồi, tao còn 
vác cái mặt vô đó làm gì nữa.
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Thằng Năm nhún vai đáp:

– Ai biết đâu! Tía biểu kêu anh thì tui 
kêu anh...

Ngẫm nghĩ một hồi, nó nói tiếp:

– Chắc tía kêu anh qua phụ mần gà, 
mần vịt chớ gì... Người ta đến ì ì ở bên 
thì cũng phải đãi đằng chớ!

Tư Cầu gật đầu:

– Mầy nói cũng có lý... À, mà từ hồi 
sáng tới giờ, mầy có thấy con Phấn không 
hả?

Thằng Năm mau mắn đáp:

– Ý chút nữa tui quên khuấy đi mất!... 
Ối thôi anh ôi, chị Phấn chỉ khóc bù lu 
bù loa. Chỉ có biểu kiếm cách nhắn vô 
cho anh rằng chỉ cũng muốn gặp anh 
gấp lắm... Hổng biết chuyện gì vậy anh?
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Tư Cầu hỏi lấp:

– Sao mầy không hỏi nó mà đi hỏi 
tao? Cái thằng nầy kỳ cục quá!

Thằng Năm sượng lại và tìm cách nói 
lảng:

– Thôi tui dìa trước nghen! Anh nhớ 
vô gấp nghe anh Tư! Tía biểu tui nói với 
anh vậy đó!

Thì mầy chờ tao một chút để tao coi 
sơ qua ba con vịt rồi dìa luôn một lượt 
hổng được sao!

– Anh mần cái gì thì mần xăng lên 
đi, tui đợi cũng được... chớ có dìa trước 
một mình ông già ổng hỏi bất tử... ngầy 
ngà lắm!

* 



274 | Lê Xuyên

Quyển 1

Về đến nhà. Tư Cầu đi thay một bộ 
đồ bà ba đen vải ú lành lặn để sang bên 
nhà bác Bảy.

Thằng Năm lúc thúc đi theo sau để 
qua coi như bao đứa trẻ khác trong xóm 
đã chộn rộn bên ấy từ sáng, nhứt là bọn 
chúng đã chầu chực ở dưới nhà sau để 
chờ làm heo giành xin bong bóng mang 
về thổi phơi khô đá banh chơi...

Đến nơi, Tư Cầu ngó quanh quất tìm 
xem Phấn ở đâu. Anh ta thấy Phấn mắc 
lo tiếp họ hàng bà con ở nhà trên nên 
không tiện nói năng chi hết.

Tư Cầu làm bộ đi xớ rớ lên để Phấn 
trông thấy. Anh ta vừa trở lên là Phấn 
biết ngay, sẽ gật đầu như... chào khách:

– Anh Tư mới qua...

– Dạ, tui mới hay nên vội vã qua liền 
đây.
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Phấn liếc nhìn anh ta lấy mắt ra hiệu 
rồi thản nhiên nói:

– Chực chiều nay sau khi phát tang 
xong, tui sẽ nhờ anh Tư coi dùm cho 
việc mần thêm gà vịt để đãi bà con tới đi 
đám...

Tư Cầu khẽ gật đầu:

– Dạ được! Cô Ba để tui lo việc đó 
cho, có cái gì cần thì cô Ba cứ biểu... đừng 
ngại gì hết...

– Thiệt cám ơn anh Tư nhiều lắm.

– Dạ hổng có chi... chòm xóm láng 
giềng nhau thì chỉ nhờ nhỏi trong mấy 
cái lúc nầy, bởi vậy người ta thường nói: 
nhứt cận thân, nhì cận lân... (Tư Cầu 
nhớ đến câu nầy trong bài vọng cổ vô 
dĩa: “Mẹ khuyên con về nhà chồng” nên 
đem ra xài luôn)
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Tư Cầu nói xong là quay đi qua gian 
nhà bên để cho Phấn còn tiếp khách đến 
thăm viếng và chạy lên chạy xuống trông 
nom việc nước nôi trà lá hoặc chi tiền 
để mua sắm thêm món này món nọ cần 
thiết trong lúc ma chay.

Vừa quay đi, Tư Cầu suýt bật cười 
lớn lên khi nó nghĩ rằng: sao bữa nay 
nó ăn nói... chững chạc quá đỗi! Có lẽ 
khi người ta có một chủ đích gì rõ rệt thì 
trong bụng cũng hết đánh... lô tô!

Đến gian nhà bên, Tư Cầu thấy mấy 
người trọng tuổi đang lo tẩm liệm bác 
Bảy. Một đống bông gòn vấn kèn trong 
giấy súc chất bên cạnh chiếc hòm sơn 
đen dở sẵn nắp...

* 



Chú Tư Cầu | 277 

Quyển 1

Tư Cầu đang ngồi làm vịt trên cây 
cầu dừa dưới mé sông thì đã nghe kèn 
trống nổi lên trong nhà. Chắc là lễ phát 
tang bắt đầu...

Tư Cầu vừa lấy dao cạo mề vịt vừa 
suy nghĩ đến lời nói “nhắn xéo” của Phấn 
hồi trưa nầy: không biết Phấn muốn gặp 
riêng để nói chuyện gì...

À hay là Phấn sắp bàn với nó là chuyến 
này khỏi phải đi đâu hết. Bác Bảy nhắm 
mắt rồi thì còn ai cản mũi cản lái gì nữa 
mà sợ! Nếu được như vậy thì êm.. quá!

Tư Cầu lo nghĩ miên man như vậy 
và để bầy cá lòng tong rỉa rút mất chùm 
ruột non của con vịt hồi nào mà không 
hay. Anh ta giơ con dao yếm chém mấy 
cái xuống mặt nước làm bầy cá lòng tong 
nhảy tứ tung, nhưng rồi cũng bu lại để 
kiếm mồi hoặc ăn móng đầy rật ở xung 
quanh đó.
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Tư Cầu bỏ con vịt vừa làm xong vào 
rổ xúc, rồi quơ lấy con vịt khác nhổ lông.

Vừa lúc đó, Phấn ở trên nhà đi xuống 
dưới mé sông.

Tư Cầu nhìn sững Phấn trong bộ đồ 
vải sô trắng rộng thùng thình, đầu vấn 
khăn tang... Trong bộ đồ ấy, Phấn cô vẻ 
gầy ốm, bệ rạc hơn hồi còn ở ngoài đồng 
nhiều.

Đôi mắt cô đỏ hoe và khi nhìn thấy 
Tư Cầu, miệng cô méo xệch và sụt sịt 
khóc...

Tư Cầu thấy thương hại vô cùng. Tay 
cầm con dao, tay xách cổ vịt, nó đứng 
sững dậy để đón Phấn.

Anh ta định tìm một vài lời gì an ủi 
người yêu nhưng lại lúng túng, để rồi 
nhăn nhó nhìn trân Phấn với một vẻ mặt 
vô cùng xót cảm. Phấn cũng vẫn đứng 
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gục đầu xuống khóc thút thít.

Một hồi lâu, Tư Cầu mới lên tiếng:

– Thôi nín đi em, người ta ai già thì 
cũng phải...

Anh ta chưa nói dứt lời thì Phấn khóc 
rống lên. Tư Cầu nhìn cô ta van lơn:

– Thôi mà em... em làm quá thiên hạ 
họ nghe họ bu lại thì... mệt lắm! Mà em 
tính gặp anh để nói chuyện gì đó?

Nghe nói vậy. Phấn cũng ráng nín lại 
và lấy vạt áo đưa lên lau nước mắt rồi hỉ 
mũi. Xong cô ta nhìn Tư Cầu:

– Anh Tư à, má em mãn phần rồi đó... 
như vậy đã đến lúc tụi mình phải lo toan 
cái chuyện đã bàn với nhau hôm trước...

Tư Cầu ái ngại:

– Sao em hổng để thủng thỉnh rồi 
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mình tính sau việc đó, chớ bây giờ ma 
chay còn ề ề ra đó mà mình nghĩ vậy 
cũng... không phải đạo cho lắm em à!

Phấn rầu rầu đáp:

– Em cũng biết vậy lắm chớ phải 
không đâu. Nhưng đằng nào em cũng 
có tội bất hiếu lớn lắm đối với má em, 
dầu mình có đợi thêm năm bảy tháng 
hay cho đến mãn tang đi nữa thì cũng 
vậy thôi anh à... Má em qua đời rồi thì 
sau này chuyện gì cũng phải qua tay bác 
Năm em hết. Bác là người đằng cựu nên 
gắt gao với con cháu lắm... Thôi thì trốn 
sau cũng mang tiếng là trốn, mà trốn 
trước cũng không khác gì, bởi vậy em 
tính chờ ba bữa mở cửa mả cho má em 
rồi tụi mình liệu đường đi luôn anh à!

Tư Cầu để con vịt đang làm lông và 
con dao vô rổ, khoát nước rửa tay rồi đi 
lên chỗ Phấn đứng.
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Anh ta lắc đầu nói với người yêu:

– Em tính như vậy thì cũng... phải, 
nhưng mình làm nôn quá trong lúc này 
thiên hạ họ cười chê thúi óc em à!

– Thì phải chịu vậy chớ biết sao! Mà 
họ có chê cười thì chê cười em đây hư 
thân mất nết chớ còn anh thì lo gì!

– Đã đành như vậy rồi nhưng em đâu 
mà anh đâu? Có gì thì hai đứa mình lãnh 
đủ hết chớ phải riêng một ai sao! Em nên 
nghĩ kỹ lại đi em... Tụi mình đi thì cũng 
có ngày trở về đây chớ bộ bỏ xứ sở biệt 
dạng hay sao?

– Ối anh hơi sức đâu mà lo xa quá 
vậy hổng biết! Em nói thiệt, nếu bà già 
còn sống thì em còn nấn ná ở đây, chớ 
bây giờ bả qua đời rồi thì đâu có cái gì 
buộc chân buộc cẳng em nữa được. Nếu 
mình hổng nhơn cái dịp nầy mà tông đi, 
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lẩn khân lâu ngày chầy tháng đâu đó yên 
hết, thì chưa chắc hai đứa mình có đi mà 
trốn thoát được.

– Sao vậy em?

– Vậy mà cũng hỏi! Thì đến chừng 
yên việc ma chay rồi họ canh riết mình 
thì em hỏi anh bộ dễ kiếm dịp trốn lắm 
hả? Mà có trốn được thì bất quá năm ba 
ngày hay một tuần lễ gì đó họ cũng đi 
theo chộp cổ dìa hết!

– Ờ phải...

– Thì bị kẹt ở chỗ đó, nên em mới 
bàn gấp với anh, chớ nếu không thì tội 
gì mà để cho mang tai mang tiếng thêm 
cho ngập đầu ngập cổ nữa hả anh!

Tư Cầu không biết nói sao nên đành 
nín thinh. Thấy vậy, Phấn nói:

– Khi nào dìa nhà, anh nhớ lo sửa 
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soạn đâu đó cho sẵn sàng đi, quần áo đồ 
đạc gì đó tom góp cho gọn đem giấu lần 
ở ngoài chòi trước đi, để đến giờ mình đi 
thiên hạ không ai để ý.

Tư Cầu mau mắn đáp:

– Cái đó thì em khỏi lo rồi! Anh chỉ 
có bộ đồ nầy là lành lặn đôi chút chớ ba 
cái kia thì... cá rô rỉa hết. Hễ có đi là anh 
xách cái thân đi liền chớ khỏi phải sửa 
soạn gì hết.

Nghe Tư Cầu nói vậy, tuy buồn đứt 
ruột, Phấn cũng phải mỉm cười:

– Như vậy thì tiện lắm... Nhưng anh 
cũng chẳng cần gì mang theo ba cái đồ 
rách chi cho nó kình càng thêm. Để khi 
ra tới chợ rồi, em lo sắm quần áo khác 
cho anh, chớ chẳng lẽ lên Sàigòn mà anh 
cứ vác ba cái bộ đồ phèn ở ruộng lên đi 
ngờ ngờ coi sao được. Ăn bận như vậy 
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đi lên phố xá thị thành, thiên hạ họ để ý 
xăm xoi đến mình lắm anh à!

– Vậy hả! Cha, cái điệu đó thì ở chợ 
họ cũng... rắc rối dữ há! Nếu em nói vậy 
thì mình may sẵn đồ mới ở đây trước đi 
cho nó tiện.

– Em lo là lo cho phần anh, chớ quần 
áo của em thì thiếu gì... Mà cắt trước cho 
anh ở đây sao được! Anh mà lo le đi may 
quần áo mới ở đây thì càng chết nữa! Em 
nói để em bao hết cho mà! Tới chừng ra 
đến chợ rồi, quần áo họ may sẵn bán 
thiếu gì!

Tư Cầu do dự một hồi rồi nói:

– Em tính vậy thì tươm tất lắm rồi, 
nhưng phải chi em đợi làm tuần xong 
cho bác Bảy rồi hãy đi cho nó cách hơi... 
xa xa một chút hả em?

Phấn ngẫm nghĩ rồi đáp:
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– Nếu anh muốn vậy thì... cũng được, 
chớ phần em thì em muốn đi liền. Chớ 
ba ngày hay bảy ngày thì cũng vậy.

Tư Cầu không biết an ủi Phấn ra sao, 
chỉ đứng lựng khứng ở đó, rồi lắp bắp 
nói:

– Em nói vậy cũng phải. Bây giờ bác 
Bảy nằm xuống rồi chắc bác cũng hỉ xả 
cho tụi mình... Anh thường nghe người 
ta nói: hễ nhắm mắt buông tay là hết, là 
bỏ qua hết thảy... Em có thương nhớ má 
em thì em thương nhớ để trong bụng, 
chớ bộ phải ở miết lại đây mới thiệt là 
thương, là nhớ đâu!

Phấn nghe nói vậy xúc cảm khóc mùi 
rồi mếu máo nói:

– Thiệt em chỉ làm khổ cho má em 
thôi. Như anh có đi, thì mai sau nầy có 
làm ăn khá giả còn trở về đền ơn báo 
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nghĩa với hai bác ở nhà được, chớ còn 
em... em thiệt bạc phước hơn nhiều, làm 
sao mà má em sống dậy nữa được....

– Thôi đừng khóc nữa em... người ta 
ai cũng có số mạng hết. Ông trời bắt sao 
thì mình chịu vậy...

Vừa lúc ấy, kèn trống lại nổi lên trong 
nhà. Phấn lấy vạt áo lau nước mắt rồi nói:

– Chắc có ai đến đi cúng vậy để em 
chạy vô mới được, chớ tự nãy giờ em ra 
ngoài nầy lâu quá!

Tư Cầu gật đầu.

* 

Lật bật mà đã tới ngày làm tuần đầu 
cho bác Bảy.

Nhơn dịp nầy Tư Cầu cũng qua xớ 
rớ bên nhà Phấn để phụ giúp công việc 
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dọn dẹp, đãi đấng và cố nhiên cũng là để 
nghe ngóng... tình hình. Tư Cầu không 
dám qua sớm sợ đụng đầu với tía anh 
ta, mà chỉ sang đúng vào lúc cúng chiều. 
Anh ta lần mò lên nhà trên và xen vô 
đứng gần đám cúng.

Trên bàn thờ đèn nến sáng trưng, 
khói hương mịt mù, trái cây đồ ăn bày 
đăng đăng đê đê...

Phấn quỳ trên chiếu với chị dâu, sau 
lưng anh Hai cô đang đội sớ, trong lúc 
ông thầy ê a xướng lễ...

Tư Cầu cố ý đứng dình dàng ra để 
cho Phấn trông thấy.

Quả nhiên cô này liếc lên bắt gặp anh 
ta liền, nhưng rồi lại cúi gầm mặt xuống 
như không để ý đến.

Lễ tất, đốt sớ, đốt vàng bạc, nhà minh 
khí, quần áo giấy....
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Nhìn ngọn lửa bừng bừng cháy đưa 
từng bựng khói đen trên khoảng không, 
Phấn bỗng nhiên khóc thút thít. Cô khóc 
vì cảnh từ biệt của má mình thì ít, mà 
chính là khóc vì sấp phải cáo biệt người 
chết để ra đi thì nhiều...

Hôm nay đã đến kỳ hẹn của cô ta 
với Tư Cầu về việc ra đi. Một kỳ hẹn mà 
Phấn đã có lúc muốn cho sớm hơn nữa, 
nhưng đến khi tới, cô không khỏi thấy 
đau xót trong lòng, đau xót hơn cả lần cô 
cầm từng khối đất sét ướt buông cho rơi 
xuống nắp quan tài của mẹ đã đặt yên 
dưới huyệt sâu...

Đống tiền vàng bạc, nhà minh khí, đồ 
mả... chỉ còn là mớ tro lấm tấm chút lửa 
tàn. Anh Hai của Phấn chạy lên bàn thờ 
lấy nhạo rượu đem xuống chế lên mớ tro 
tàn ấy cho nó tắt ngỏm...

Xong xuôi đâu đấy, người lớn mời 
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nhau, trẻ nít rủ nhau xuống nhà dưới ăn 
chè đậu. cơm nếp lót dạ...

Thừa lúc mọi người chộn rộn dưới 
nhà sau, Phấn khều Tư Cầu rồi đi luôn 
ra sau hè. Tư Cầu liếc mắt thấy không ai 
để ý bèn rảo bước theo. Trời đã tối hẳn 
tự lúc nào...

Tư Cầu đang dáo dác tìm Phấn thì 
nghe cô ta gọi nho nhỏ:

– Em đây nè anh Tư!

Tư Cầu đi ngay lại bụi chuối hột, tàu 
lá um tùm khiến cho chỗ Phấn đứng đã 
tối lại càng tối thêm.

Đứng bên Phấn, Tư Cầu hồi hộp hỏi 
liền:

– Sao, chuyện gì đó em?

– Bộ anh quên ngày hôm nay là ngày 
gì rồi sao?
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– Cái gì mà quên! Hôm nay đã đến kỳ 
mà mình bàn tính hôm trước chớ gì!

– Anh còn nhớ như vậy cũng khá! 
Em tưởng anh quên tuốt luốt rồi chớ!

– Ý trời, cái chuyện gắt mấu như vậy 
mà quên nỗi gì! Sao em, em đã định như 
thế nào chưa?

– Còn định cái gì nữa! Bữa hổm anh 
nói để qua đám tuần hẳn đi, thì bây giờ 
cúng quảy xong rồi đó, mình chỉ có nước 
là dông gấp. Mà sao anh hỏi vậy, bộ tính 
dây dưa lần hồi nữa sao hả?

Tư Cầu chắc lưỡi:

– Thì ai nói gì đâu, đi thì đi chớ bàn 
tán gì nữa. Mà em định chừng nào mình 
khởi sự đây?

– Sáng sớm ngày mơi chớ còn đợi 
ngày nào nữa?
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Tư Cầu hỏi lại:

– Sáng sớm mơi nầy hả? Cha, cận quá 
há!

– Đọ coi... bộ tính bàn ra cho ăn 
trét nữa hay sao chớ? Em nói thiệt, anh 
không đi thì thây kệ anh chớ em đã nhứt 
quyết rồi. Chuyến này thì khỏi có ai níu 
kéo hay năn nỉ ỉ ôi gì nữa được nghen!

– Muốn mơi đi thì đi chớ ai nói gì 
đâu mà em nói hành nói tỏi hổng biết.

Phấn bình tĩnh nói thêm:

– Đi gì mà nghe anh nói cái giọng 
xuội lơ thiệt hết ham. Đây nè, anh suy 
nghĩ kỹ lần chót đi, chớ để nữa rồi nói là 
bị một bắt ép hổng được đâu nghen! Hai 
đứa mình bề gì cũng người lớn rồi, chớ 
hổng phải mỏ ác còn dính cứt trâu đâu 
mà nữa rồi đổ thừa đổ bồi nầy nọ...
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Tư Cầu xẩu mình ngắt ngang:

– Thôi, thôi... người ta đã nói “đi” mà 
sao em kiếm chuyện cằn nhằn hoài vậy 
cà!

– Nói vậy mà cằn nhằn hả? Mà thôi 
sáng mơi đi sớm đó nghen!

– Ừ đi sớm. Mà anh vô đây chờ em 
hay em lội ra ngoải kêu anh hả?

– Vô đây làm cái gì! Anh cứ sửa soạn 
sắn ở trỏng đi, lối gà gáy canh tư hay sớm 
hơn nữa thì có em vô rồi mình đi luôn. 
Mà anh có giấy tờ gì lận lưng không?

– Có ba tờ giấy quyến vấn thuốc đây 
chớ hổng có khỉ khô gì khác nữa...

Rồi anh ta đâm lo hỏi thêm:

– Nghe nói đi đường thì lính quận, 
còn lên Sàigòn thì lính mã tà hay xét bắt 
giấy thuế thân lắm phải không em?... Cha. 
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cái điệu nầy bị mấy ổng chận lại thộp cổ 
đóng trăn hay bắt đi làm xâu thì nguy 
quá. Hồi nào tới giờ anh chưa lấy giấy 
thuế thân, ông già ổng nói chưa đủ tuổi 
với lại tiền bạc hổng có, vác đem đi đóng 
một lần mấy đồng bạc thì kẹt quá!... Mà 
thuở giờ mình cứ ru rú ở xó ruộng xó 
rẫy chớ có thò mặt đi đâu mà giấy với tờ!

Phấn “trấn an” nó:

– Em hỏi là hỏi vậy chớ hổng sao đâu. 
Rủi có ai hỏi thì bất quá mình cứ nói đại 
là chưa đủ tuổi chớ lo gì!

Tư Cầu còn thắc mắc:

– Nhưng rủi họ hổng tin rồi làm sao?

– Ối sao anh cứ lo bao đồng hoài! Thì 
họ nhìn cái mặt mình còn non xoẹt thì 
họ cũng phải biết chớ. Mà cái việc nầy dễ 
ợt, rồi đây thế nào em cũng lo đóng phứt 
cái thuế thân cho anh.
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– À mà hồi nãy, em nói để em vô chớ 
anh khỏi ra ngoài này. Sao kỳ vậy? Anh 
tưởng đi thì mình ra ngoài sông cái đón 
tàu Phước Châu dưới Cầu Kè lên giấc 
khuya để đi thẳng lên Cần Thơ luôn rồi 
tính đi đâu nữa thì đi, chớ em tính lội 
trở vô trong đồng tréo đường hết rồi làm 
sao?

Phấn “xì” một tiếng rồi đáp:

– Lâu lâu anh chịu khó “tính” một cái 
mà cũng chẳng ăn nhằm gì ráo! Bộ em 
điên khùng gì mà hổng biết ra đón tàu 
dưới Cầu Kè lên để đi cho tiện hay sao? 
Nhưng nếu tiện cho mình thì cũng tiện 
cho thiên hạ. Mình mà xớ rớ ra ngoài 
vàm đón tàu thì chém chết cũng có đứa 
đi vô học lại, mà người nhà có đi kiếm thì 
cũng dễ hỏi phăng ra để theo kịp lôi cổ 
mình dìa. Mình mà có đi rồi thì thế nào 
họ cũng cho là mình xuống tàu Phước 
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Châu chớ không có trợt đi đâu hết! Anh 
nghĩ coi em nói như vậy có đúng hông.

Tư Cầu mau mắn đáp:

– Ừ phải rồi đa! Nhưng nếu vậy thì 
mình đi bằng cách nào bây giờ?

– Còn có cách khác chớ! Bởi vậy nên 
em mới kêu anh chờ sẵn ở trỏng để em 
vô rồi hai đứa mình cùng đi...

– Nhưng nếu mình hổng đi đường 
tàu để lên Cần Thơ thì tính đi đâu?

– Thì trước hết mình cũng phải lên 
Cần Thơ rồi mới lên Sàigòn sau. Theo 
em tính thì hai đứa mình phải đi sao cho 
ngoắt ngoéo để rủi có ai đi kiếm cũng 
hổng mò cho ra được. Sáng mơi em vô 
trong anh sớm rồi mình lội băng đồng 
qua mé La Ghi đón xe đò đi về Trà Ôn. 
Sau đó, từ Trà Ôn mình quá giang xe đi 
luôn Cần Thơ. Chừng tới trên rồi mình 
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sẽ liệu tính sau... Anh coi em tính như 
vậy có được không?

– Chà, em tính cái gì rắc rối quá... mà 
thôi như thế cũng được? Có rắc rối như 
vậy thiên hạ mới hổng biết đâu mà lần.

Tư Cầu do dự một hồi rồi hỏi thêm 
Phấn:

– À, mà em có cụ bị sẵn chút đỉnh tiền 
nong gì theo không? Chớ anh nói thiệt, 
phần anh, anh chỉ vác cái mình không đi 
thôi đa nghen!

Phấn gượng cười:

– Ối tưởng cái gì chớ việc đó anh khỏi 
phải nhắc. Em có tom góp theo được ba 
mớ tiền để dành riêng của em: tiền cho 
bạc lúa, cho heo nuôi rẽ đó mà! Cha, còn 
còn kẹt bầy vịt của em giao cho thằng Tư 
coi ở trong nữa. Bị gấp quá chớ phải để 
thủng thỉnh em tìm mối bán phứt đi thì 
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mình cũng thêm được số tiền khá bộn 
nữa!

Tư Cầu nói đưa hơi theo:

– Ừ, nội bao nhiêu đó cũng đủ xài rồi!

– Biết sao đủ sao thiếu! Bộ anh nói 
mình đi năm ba bữa, một tuần gì sao mà 
tính được chuyện thiếu đủ. Mình phải 
nghĩ phòng xa đến mấy tháng mình ăn 
dầm nằm dề ở trên Sàigòn nữa chớ! Đâu 
chắc lên trển là mình có công ăn việc 
mần liền... Bởi vậy nên ngoài số tiền 
riêng em còn gói đem theo một mớ vàng 
vòng cũng kha khá anh à...

Tư Cầu nói giựt ngược:

– Ý làm vậy hổng nên đa em! Tiền 
riêng của em thì em đem theo gì đó thì 
đem, chớ vàng bạc ở nhà em tóm luôn 
nữa thì... kỳ lắm! Cái đó là mình có ý... 
tham gian quá cỡ rồi, và nếu sau nầy cái 
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chuyện tụi mình trốn đổ bể ra, anh Hai 
em hay bác của em đem thưa kiện thì 
hổng dễ dúng gì đâu em!

Phấn gạt ngang:

– Ối thôi, đến cái nước nầy mà anh 
còn e sợ như vậy thì hết chỗ nói! Mình 
túng thế thì phải liều chớ bộ như không 
mà ai muốn vậy hay sao?... Mà anh nói kỳ 
là “kỳ” cái nỗi gì? Nội cái chuyện mình 
bỏ trốn đây bộ hổng “kỳ” hay sao! Đàng 
nào cũng lỡ rồi thì cho nó lỡ luôn, chớ cứ 
cà xịch cà lụi như anh vậy hoài rồi chết 
chùm cả đám hết cho coi!

Tư Cầu không biết trả lời làm sao nên 
đành nói xuôi theo:

– Thôi em tính gì đó thì tính... miễn 
xong xuôi thì thôi. Mà chắc sáng mơi đi 
thiệt phải hông?

Nghe Tư Cầu hỏi lại như thế, Phấn 
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tức lặng người một hồi, rồi nói sẵng:

– Anh thiệt hết chỗ chê! Người ta đã 
căn dặn năm lần bảy lượt là sáng sớm 
mới đi, mà anh còn hỏi đi thiệt hay đi giả 
nữa! Hay anh hổng muốn đi thì anh ở lợi 
chớ hổng ai ép! Bộ anh nói con nầy hổng 
có giò có cẳng sao chớ!

Tư Cầu vội năn nỉ:

– Thì anh hỏi là hỏi... để lo liệu sắp 
đặt trước công việc ở trong vậy mà... Em 
đi thì anh cũng đi chớ hổng có em thì 
anh ở lại đây làm cái gì!

Rồi anh ta than thở:

– Cha, hổng biết mơi anh đi rồi, con 
trâu và bầy vịt để đó ai biết mà ra trông 
nom cho nó ăn uống đây!

– Sao mà hổng biết! Anh thiệt khéo 
lo! Em mà mất dạng trong nhà thế nào 
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họ cũng tủa xua vô trong tìm kiếm. Và 
khi vô tới trong rồi mà lại hổng thấy anh 
nữa thì họ biết tụi mình... làm sao rồi! 
Chừng đó, thế nào mấy bác ở bển hổng 
sai thằng Năm ra thế anh để chăn trâu, 
chăn vịt... anh có lo thì lo tụi mình ra 
đi phen nầy có... chết đói hay không chớ 
anh lo gì thứ ba con vịt, con trâu sợ hổng 
có ăn! Mà thử thời anh bỏ phế nó hai ba 
ngày cũng hỏng sao hết. Nước, cỏ, cua, 
còng... ê hề đó, lo gì!

Tư Cầu thở dài làm thinh.

Phấn ngóng nhìn vô nhà rồi nói:

– Thôi em vô đây! Anh nhớ dìa trong 
lo sắp đặt cho sẵn sàng đi nghen!... Mà 
anh có ghé qua nhà nhớ làm tỉnh chớ 
đừng chôn rộn cái gì để cho ở bển sanh 
nghi nghen anh!... Em dặn hờ như vậy 
chớ chắc hổng ai để ý đâu cái chuyện của 
tụi mình bất ngờ quá mà!
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Tư Cầu thẩn thờ đáp:

– Ừ thôi em vô đi... mơi có vô thì vô 
sớm nghen em, chớ để sáng bửng rồi 
mình đi ngờ ngờ vậy hổng tiện.

– Em biết mà!

Rồi nắm chặt lấy tay Tư Cầu, Phấn 
nói tiếp:

– Anh coi từ trước tới giờ cái gì em 
cũng ăn ở tận tình với anh hết vậy anh 
ráng cho em chuyến này nữa thì tụi 
mình khỏi lo gì nữa hết!... Anh chắc dư 
biết, đâu phải em muốn chi cái chuyện 
trốn tránh nầy nhưng ngặt nỗi... hai đứa 
mình thương yêu nhau thì phải tính sao 
cho vuông tròn. Với lại em cũng ngán 
ngẩm cái đời sống ở đây quá. Thôi thì hai 
đứa mình liều một chuyến cho nở mày 
nở mặt với người ta...

Tư Cầu cướp lời:
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– Hay là cho chết dính chùm với nhau 
thì cũng vậy!

Phấn siết mạnh tay anh ta:

– Chết dính chùm với nhau cũng 
được, cũng mát ruột!

Tư Cầu vội giựt tay bịt lấy miệng 
Phấn:

– Ý đừng nói vậy không nên chớ em! 
Nói bậy như vậy xui xẻo lắm nghen!

Phấn sẽ gỡ tay nó ra:

– Hứ, anh sao hay tin bá láp hoài!

Vừa lúc đó, có tiếng kẹt cửa và có 
người lần mò bước xuống bậc thềm nhà 
để ra sau hè, Phấn kề sát vào tai Tư Cầu 
nói nhỏ:

– Thôi để em vô... chớ để ai ra ngoài 
nầy đụng đầu với tụi mình thì đổ bể công 
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chuyện hết. Anh ở lại đi dìa sau nghe anh 
Tư! Và nhớ cái em dặn dò đó nghen!

Dứt lời Phấn vội chạy tuất vô.

Tư Cầu đứng lặng yên bên bụi chuối. 
Như thế, một hồi lâu anh ta mới hay bị 
muỗi cắn tới tấp nên vội đưa tay đập túi 
bụi vào khắp mình mẩy từ trước ra sau, 
từ trên xuống dưới.

Nhưng đến chừng nghe tiếng đập 
bôm bốp của đôi bàn tay, anh ta hoảng 
kinh ngó dáo dác về phía trong nhà. Thấy 
đâu đó vẫn êm ru, Tư Cầu vội nhón chân 
đi lủi trở về nhà...

Qua khỏi rào nhà Phấn rồi, Tư Cầu 
mới chậm bước lại. Anh thẫn thờ đưa 
mắt nhìn cảnh vật bao quanh lờ mờ như 
bóng đêm như muốn gởi lại những lời 
từ biệt.

Trong đêm tối mà sao anh ta như 



304 | Lê Xuyên

Quyển 1

thấy rõ ràng cảnh vật ấy. Anh ta có thể 
chỉ được chỗ nào có cái mô đất nhô lên 
trên đường, chỗ nào có cái bộng cây khô, 
chỗ nào trên bờ rạch có nhiều hang cá 
thòi lòi... và khi vừa đặt chân lên chiếc 
cầu tre bắc qua cái xẻo nhỏ, anh ta liền 
nhớ ngay đến cái tay vịn gãy cả tháng 
nay mà không có ai buộc lại.

Tiếng cót két của thân tre trên cầu 
vang ra khi anh ta lần bước đi qua làm 
cho anh ta vừa lo âu, vừa bực bội mà 
cũng vừa xót xa trong lòng...
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2.

Tư Cầu lấy chiếc đũa bếp xơ lại nồi 
cơm, rồi đặt chén mắm chưng 

trở lại trên mặt lớp cơm, xong xuôi, nó 
lấy nắp vung đậy lại.

Đôi mắt của anh ta cay xè: hôm qua 
anh ta mắc vô trong nhà để qua bên con 
Phấn nên bỏ phế ba mớ củi phơi sương 
suốt đêm, đến chừng sáng nay đem vô 
chụm khói bay mịt mù...

Với lại suốt trong đêm rồi, sau khi 
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bàn tính với con Phấn một lần chót về 
chuyện trốn đi vào ngày hôm nay, Tư 
Cầu về thao thức suốt đêm cho tới khi 
nghe con gà nòi điều phạch phạch vỗ 
cánh gáy vang rân ở sau chái hè...

Tư Cầu lấy một nhánh củi cào bớt 
than ra...

Vừa lúc đó, anh ta nghe tiếng sột soạt 
phía ngoài sân và liền theo đó là tiếng 
Phấn hỏi dồn tới:

– Anh Tư, anh thức chưa anh?

Tư Cầu vội chạy ra:

– Dữ hông, sao đến chừng nầy mới 
lội ra hả?

– Hổng có trễ đâu mà anh lo!... Sao 
sẵn sàng hết rồi chớ?

– Cái gì đâu mà sẵn sàng! Còn em, 
mọi việc ở trong êm ru hết hả?
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– Nếu có trục trặc thì đã hổng ra đây 
được!

Nói đoạn, cô ta cầm tay Tư Cầu dắt 
vô chòi.

Vào đến nơi, Tư Cầu đứng nhìn 
Phấn không nháy mắt: hôm nay, Phấn 
mặc quần lãnh đen, áo bà ba vải bông và 
vắt trên cổ một chiếc khăn bàn lông màu 
hường lợt mới tinh... Mới đây mà Phấn 
coi khác hẳn, và khác nhiều cái thời kỳ 
còn chăn vịt trong chòi.

Đoạn Tư Cầu nhìn đến cái bao giấy 
nhựt trình mà con Phấn ôm nơi tay. Thấy 
thế, Phấn nói:

– Gói quần áo đó! Em chỉ đem theo 
vài bộ mới thôi chớ lấy hết theo kình 
càng lắm! Còn anh có xách theo cái gì 
hông?

Tư Cầu chỉ vào một “cuộn” quần áo 
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lớn bằng đầu gối bó chặt bằng dây lạt 
dừa:.

– Có nội bấy nhiêu đó!

– Anh gói gì mà đen một cục đó hả?

– Bộ quần áo vẫn thường mặc trong 
nầy đó mà.

– Ối thôi, anh liệng mẹ nó đi cho rồi! 
Lên trển đâu có xài thứ đó được. Nội bộ 
đồ phèn anh đang mặc cũng tệ mạt rệp 
rồi.

Tư Cầu tiếc rẻ:

– Thì mình cũng đem theo hờ hờ 
nó vậy, để rồi sau nầy chừng nào mình 
muốn quăng đi thì quăng chớ có khó gì!

Phấn gạt ngang:

– Thôi đi anh ơi, anh làm ơn bỏ nó lợi 
cho em. Em tính lên đến chợ còn kiếm 
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mua một vài bộ quần áo khác cho anh 
nữa, chớ bộ anh đang bận cũng bạc thích 
bạc phếch, vác nó lên Sàigòn thiên hạ họ 
cười cho thúi óc!

Tư Cầu chép miệng:

– Cái điệu nầy ở trển cái gì cũng tốn 
hao quá cỡ! Chớ phải ở dưới nầy, bộ đồ 
đó xài ít ra cũng được bảy tám tháng nữa 
chớ chẳng phải chơi. Mà anh nghe nói 
ở trển người ta ít bận đồ đen lắm phải 
không em?

Nghe Tư Cầu muốn hỏi tầm ruồng, 
Phấn sốt ruột hối anh ta:

– Thôi đi, để lên trển rồi hãy biết... 
Anh thổi tắt đèn đi rồi mình dông cho 
sớm chớ!

Tư Cầu hấp tấp níu Phấn lại:

– Khoan đã! Để chờ anh giở cơm 
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đem theo ăn dọc đường chớ hông thôi 
chết đói còn gì!

Phấn bực mình dậm chân chắc lưỡi:

– Ối thôi đi, từ đây lội qua lộ xe có xa 
xôi gì mà anh phải bọc cơm theo như là 
đi ăn cấy vậy!

– Nhưng còn lên Trà Ôn hay đi xe 
dọc đường thì sao?

– Thôi đi ông nội! Anh thiệt nhà quê 
nhà vườn dốt mít đặc... lên trển tiệm 
cơm, tiệm cháo thiếu gì hay là mình mua 
bậy một ổ bánh mì với năm cắc đường 
cát ăn đỡ cũng được, mà lại gọn bân.

– Nhưng anh lỡ nấu cơm hồi khuya 
rồi bỏ lợi tội chết! Với có món mắm 
chưng nữa... Em nán đợi anh một chút 
để anh giở mang theo chớ bỏ uổng lắm... 
Nghe nói lên trên Saigon người ta ăn đồ 
tây đồ tàu không hè. Như vậy biết chẳng 
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nào mình mới nếm lại được món mắm 
chưng nầy nữa!

Nghe Tư Cầu than thở như vậy, Phấn 
cùng không nở làm gắt:

– Thôi cũng được! Anh vô gói mau 
mau đi, mà cái món mắm chưng đó, anh 
liệu làm sao cho vén khéo chớ để nó đổ 
ra dính quần áo hôi rình đó nghen!

Tư Cầu vội vã chạy vô bếp giở cơm 
ra gói trong tấm lá chuối xanh, đoạn để 
vào trong một cái mo cau cùng với chén 
mắm. Xong xuôi anh ta xách chạy ra.

Phấn tay ôm gói quần áo chực sẵn 
ngoài sàn chòi:

– Sao xong hết rồi hén!

Tư Cầu dợm trả lời nhưng rồi lại nín 
thinh, đứng khựng lại.

Phấn cau mày hỏi lớn:
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– Cái gì đó nữa hả?

Tư Cầu lấp bấp nói:

– Anh tính để đi thăm qua bầy vịt và 
con trâu rồi hãy đi...

– Trời đất quỷ thần ơi! Vịt trâu gì 
cũng thây kệ mẹ nó anh cứ cà rà hoài thì 
đến trưa mới đi được! Vậy mà hồi nãy 
làm bộ kêu là ra trễ, ra muộn!

Thấy Tư Cầu cứ dùng dằng không 
chịu đi, Phấn nhún vai lắc đầu thở dài:

– Thôi anh muốn đi thăm cái gì đó 
thi làm ơn đi cho mau đi! Anh thiệt hết 
nước... Bị lỡ tính trốn với anh nên phải 
ráng chịu, chớ anh cứ cái mửng đó hoài 
thì có ngày cũng sọc dưa ráo trọi...

Tư Cầu chẳng nói chẳng rằng dựng 
mo cơm bên cột chòi rồi chạy đi thăm sơ 
qua bầy vịt.
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Thấy anh ta tới, bầy vịt tưởng đâu 
được cho ăn nên kêu cạc cạc vang rân. 
Tư Cầu lính quýnh ngó tớ ngó lui một 
hồi rồi bỏ chạy qua bên con trâu Sấm.

Thấy con trâu vừa khịt khịt mũi vừa 
ve vẩy đôi tai, Tư Cầu quặn đau trong 
ruột. Anh ta chạy đến mở niệt buộc con 
Sấm ra, rồi vừa vỗ vào cổ con trâu vừa 
nghẹn ngào than thở:

– Thôi mầy ở lại nghen Sấm! Tao mở 
hết dây buộc mầy ra đó, mơi sáng mầy 
có đói bụng thì liệu mà lội đi kiếm ăn...

Hai đứa nó vừa bước chân lên bờ 
mẩu để băng qua đồng hướng về phía lộ 
xe dưới La Ghi lên thì nghe có tiếng ai 
chống xuồng ào ào phía bàu nước.

Phấn vội níu lay tay Tư Cầu ngồi thụp 
xuống và kề tai anh ta hỏi nhỏ:

– Anh coi ai chống xuồng ra đó?... 



Chú Tư Cầu | 315 

Quyển 1

Cái điệu nầy sợ ở trỏng hay rượt theo tụi 
mình thì kể như... lúa hết cả đám!

Tư Cầu hồi hộp nghểnh cổ lên nhìn 
về phía người chống xuồng và nó thở 
phào một cái rồi vui vẻ nói:

– Hổng sao đâu em ơi, cái thằng cha 
Sáu Giò nó đi gỡ câu đó mà!

– Vậy hả? Thiệt hú hồn hú vía... 
Nhưng mình cũng để cho nó mất dạng 
rồi hãy đứng dậy đi, chớ để nó thấy được 
thì phen này chỉ có nước... cạo đầu đi tu!

Tư Cầu lặng thinh ngoái cổ canh 
chừng cho xuồng câu đi khuất rồi khều 
Phấn:

– Bây giờ đi được rồi em à.

Hai đứa nó lại đứng dậy tiếp tục đi. 
Phấn ôm gói đồ dẫn trước, còn Tư Cầu 
xách mo cơm lúc thúc theo sau... Và hai 
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đứa nó cắm cổ rảo bước bước không trò 
chuyện gì hết, tuy mỗi người đều theo 
đuổi trong đầu những ý nghĩ riêng tư...

... Đên chừng thấy ló dạng hàng cây 
còng dọc theo bai bên bờ lộ xe thì trời đã 
sáng bét.

Tư Cầu chỉ về phía cây rơm chất bên 
bìa vườn cau trước mặt rồi bảo Phấn:

– Hay mình vô đó lật cơm ra ăn lót dạ 
rồi hãy ra lộ xe nghen em!

Phấn định không nghe theo. Nhưng 
khi nhìn đến mo cơm tòn ten dưới tay 
Tư Cầu cô ta bèn đổi ý gật đầu:

– Anh tính vậy cũng được... Phải 
rồi, mình ăn phứt rồi liệng mo cơm nầy 
cho rồi chớ đem nó theo lên xe coi hổng 
được!

Tư Cầu muốn mở miệng hỏi lại Phấn 
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lại vi sao “coi hổng được” nhưng lại thôi, 
rồi rảo bước về phía cây rơm.

Đến nơi Tư Cầu chọn chỗ khuất ánh 
nắng chiếu, ngồi xuống mở banh mo 
cơm ra lấy chén mắm lóc chưng đặt ra 
một bên. Đoạn anh ta chạy đi bẻ một 
nhánh tre nhỏ để làm hai đôi đũa tạm.

Xong xuôi anh ta phủi tay và mời 
Phấn:

– Em ngồi xuống ăn bậy bạ hột chớ 
hông thôi lát đói nữa chết!

Thấy Phấn còn đứng xớ rớ như muốn 
tìm chỗ ngồi anh ta lại chạy đi bẻ một 
ngọn lá chuối đem trải xuống cỏ rồi bảo:

– Em ngồi xuống đó hông thôi lấm 
quần hết.

Phấn thò tay rút xuống một chiếc 
guốc sơn mài dắt kèm sau sợi dây buộc 
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gói đồ đem đặt trên tầu lá rồi rón rén 
ngồi xuống.

Cô ta nhìn mo cơm, chén mắm rồi 
nói:

– Thôi anh ăn một mình đi, em hổng 
đói...

– Coi, em phải ráng ăn dằn bụng ba 
hột chớ mình đi xe thi còn lâu mới tới 
chợ, như vậy đói rã ruột chớ phải chơi 
sao... Ở dưới nầy mình quen ăn cơm đi 
mần sớm, em nhịn, chịu sao được!

Thấy Tư Cầu nài ép như vậy. Phấn 
cũng tội nghiệp nên nói:

– Thôi được, để em ăn với anh cho có 
bạn!

Tư Cầu vội lấy hai cọng tre đưa cho 
Phấn:
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– Em cầm đỡ cái nầy để gắp mắm ăn.

Phấn miễn cưỡng cầm lấy gấp chút 
xíu mắm chưng, đưa tay nhóm lấy chút 
cơm bỏ vô miệng nhai chẩm rải.

Trong lúc đó, Tư Cầu vừa bốc cơm 
vừa gấp mắm ăn ngon lành... Thỉnh 
thoảng anh ta ngước lên giục Phấn ăn 
thêm, và cô chỉ gật đầu mỉm cười và ăn 
cầm chừng vậy thôi...

... Tư Cầu buông đôi cọng tre xuống, 
lấy tay quẹt miệng, rồi vừa xô mo cơm 
lại gần bên Phấn vừa bảo:

– Còn một chút, em vét hết đi kẻo tội!

Phấn lắc đầu:

– Em nuốt hết vô, thôi anh ráng ăn 
cho hết đi, nếu không thi bỏ đại lợi đó 
chớ gì!
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Tư Cầu tiếc rẻ nhìn mo cơm, chén 
mắm rồi tẩn mẩn đi gói lại đem nhét vô 
đống rơm..

Phấn thấy vậy lên tiếng hỏi:

– Anh mần gì vậy hả anh Tư?

– Ờ... anh đem nhét vô đây để có ai 
qua... muốn ăn thì lấy ăn...

– Ối anh sao lo chuyện bá vơ hoài, 
ai đâu mà đi ăn dọc đường dọc xá hổng 
biết!

– Ậy, mình ăn hổng hết thì để cho 
người khác họ ăn... Thiệt từ cha sanh mẹ 
đẻ tới bầy giờ, hổng có lần nào anh đem 
đi quăng gần một chén mắm chưng ngon 
lành như thế nầy!

Phấn xí một tiếng đứng lên, nhét 
chiếc guốc vô chỗ cũ rồi hối nó:
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– Thôi mình đi lên lộ để đón xe, chớ cà 
rà mãi ở đây để nó chạy huốt đợi chuyến 
sau lâu lắm!

Tư Cầu bẻ một cọng tre xỉa răng rồi 
vừa vung vai vừa nói:

– Bây giờ no bụng rồi... muốn đi đâu 
thì đi!

Rồi anh ta ngó quanh ngó quất:

– Cha, hông có chỗ nào có nước làm 
bậy vài ngụm thì đã quá!

Phấn chạy lại lôi anh ta đi:

– Thôi đi tía, để chút nữa lên trên rồi 
tía muốn uống năm ba lô nước trà huế 
gì đó uống! Đi mau đi hông thôi trễ hết 
bây giờ...

... Hai đứa nó vừa ra gần tới lộ cái thì 
chiếc xe đò dưới La Ghì lên cũng vừa 
chay trờ tới.
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Anh lơ trên xe thấy có người ôm gói 
nên dơ tay kêu lớn:

– Đi Trà Ôn hông cô Hai?

Tư Cầu thấy xe chạy ầm ầm tới rồi có 
người chỉ tay về phía anh ta la hét nên 
vội ngồi thụp xuống dưới lên bờ mẩu.

Phấn tức mình vừa lôi nó lên vừa tưa 
tay ngoắt xe lại.

Chiếc xe còn lê xa độ mười thước rồi 
mới ngừng hẳn.

Phấn vừa rảo bước vừa cằn nhằn Tư 
Cầu:

– Anh mần gì kỳ cục vậy! Xe nó mời 
khách chớ bộ nó ăn thịt ăn cá gì anh sao 
anh lại trốn hả?

Tư Cầu xẻn lẻn đáp:

– Vậy hả!... Thuở giờ anh có đi xe đi 
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cộ gì đâu mà biết. Vậy mà anh tưởng nó 
chỉ chỏ tính bắt tụi mình chớ!

– Hổng biết thì coi theo em mà bắt 
chước, chớ anh làm cái điệu đó thiên hạ 
họ cũng sanh nghi thêm. Tư Cầu vừa 
bước lẹ lẹ vừa cúi mình xuống với tay gỡ 
đám cỏ gai may mắc dính trên ống quần 
từ đầu gối trở xuống mà ban nãy vì ngồi 
thụp xuống một bên bờ mẩu nên không 
để ý.

Phấn liếc mắt thấy vậy véo nó một cái 
đau điếng:

– Để chút nữa lên xe rồi gỡ hông được 
sao!

Tư Cầu giựt mình bỏ vội ống quần 
xuống rồi chạy lúp xúp theo Phấn.

Đến nơi, anh lơ đã mở sẵn cửa xe ở 
hàng băng thứ nhì và đứng đợi một bên:
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– Cô Hai đi Trà Ôn hả cô Hai? Đây có 
chỗ ở trước này tốt lắm!... Cô có hành lý 
gì hông cô Hai?

Phấn vừa xăng xái bước lên xe vừa 
đáp:

– Tui chỉ có gói nầy đem theo mình 
đây thôi.

Cô ta vừa bước lên xe thì anh lơ đã 
đóng cửa xe lại cái rầm rồi hô “chạy”.

Phấn vội kêu giựt ngược:

– Khoan đã! Còn một người đi nữa 
nghen!

Anh lơ lại vội hô lớn lên “Tốp! Tốp!”. 
Rồi anh ta quay qua hỏi Phấn:

– Bộ cái anh đừng lớ ngớ đó cũng có 
đi nữa sao?

Phấn quắt mắt nhìn nó:
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– Bộ anh hổng cho đi sao?

– Đâu phải vậy... nhưng ảnh chẳng 
nói năng gì hết ai biết...

Anh lơ nói xuôi theo vừa nhảy xuống 
ngoắt Tư Cầu lại.

Tư Cầu chạy tới đứng thở hổn hển 
lóng ngóng nhìn lên xe kiếm Phấn.

Anh lơ vừa chạy lại mở cửa phía băng 
sau và kêu Tư Cầu:

– Lại đây nè anh Tư.

Anh lơ vội chạy lại vừa nhìn bộ quần 
áo mốc thích của Tư Cầu vừa nói:

– Cô Hai để ảnh ngồi băng sau với tui 
hổng được sao cô Hai?

Phấn sẵng giọng đáp:

– Để ảnh ngồi đây với tui!... Anh tui 
đó mà!
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– Vậy hả... cô hổng nói trước ai biết 
đâu!

Anh lơ vói tay mở cửa băng trước cho 
Tư Cầu leo lên, nhưng vẫn ngó chăm 
bẳm anh ta với đôi mắt đầy hoài nghi... 
Rồi anh ta nhún vai, đóng rầm cửa lại và 
vừa đeo tòn ten bên hông xe vừa hướng 
về phía sớp phơ la lớn “chạy”...

Chiếc xe đò lại cà rịch cà tang tiếp tục 
cuộc hành trình...

Hành khách ngồi trên xe chứng kiến 
cảnh “lộn xộn” ban nãy nên đều ngoái cổ 
nhìn cặp Tư Cầu.

Phấn thì ngồi thản nhiên như không, 
ngó thẳng về phía trước, còn Tư Cầu 
mắc cở lúng túng cúi gầm mắt xuồng gỡ 
đám cỏ may còn dính cứng trên hai ống 
quần...
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Chiếc xe được trớn mỗi lúc càng chạy 
mau thêm.

Đầy là lần đầu tiên Tư Cầu mới được 
dịp đi xe hơi.

Gió tạt ù ù làm cho nó lùng bùng hai 
lỗ tai. Nhưng xe chạy được mười cây số 
thì tiếng gió ù ù ấy hòa lẫn với tiếng máy 
xe nổ đều đều làm cho anh ta thấy buồn 
ngủ, nhướng mắt hết nổi và phải gục lên 
gục xuống mấy lần.

Và mỗi lần anh ta sắp sửa ngoẻo cổ 
qua một bên là Phấn lấy cùi chỏ thúc vô 
hông anh ta một cái làm cho anh ta giựt 
mình mở choàng mắt ra.

*

Lối gần 11 giờ thì xe lên đến chợ Trà 
Ôn.
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Như đã sắp đặt sẵn đâu ở trên xe, liền 
khi bước xuống đất là Phấn dẫn Tư Cầu 
đến thẳng tiệm hót tóc.

Đời nào tới giờ Tư Cầu quen hớt lóc 
theo lối vườn: ở trần trời ngồi trên ghế 
đầu để hớt với cái tong-đơ lục nhách, 
với con dao cạo cùn mằn, và ít lắm là ba 
tháng mới hớt một lần nên lúc thường 
phủ ót dày bịt.

Phấn nhét vào tay anh ta cái giấy năm 
đồng:

– Đây nè, anh cầm tiền vô hớt tóc 
đi để em qua chợ lo sắm sửa một vài bộ 
quần áo cho anh.

Tư Cầu lựng khựng đứng lại hỏi:

– Em đi nhớ trở lại đây mau mau 
nghen!

– Ừ mà nếu anh có rồi trước cũng 
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ngồi đó đợi chờ đừng có đi đâu bậy bạ 
nghen!

– Ừ mà hổng biết ở đây họ hớt cái 
đầu ăn bao nhiêu tiền bả em?

– Ối, ai biết đâu mà anh hỏi! Thì chút 
nữa hớt rồi hỏi người ta... mà thế nào 
cũng mắc hơn ở dưới minh đó nghen! 
Thôi đi vô hớt cho mau đi!

Tư Cầu xớ rớ đi vô tiệm.

Một anh thợ đã chực sẵn, thấy khách 
vô vội lấy tấm khăn choàng phủi phạch 
phạch lên trên chiếc ghế trống và nói:

– Ngồi đây cậu Hai!

Tư Cầu ấp úng:

– Dạ tui... hớt tóc!

Anh thợ nhìn cái đầu chùm bum của 
anh ta mỉm cười, giơ tay chỉ lên ghế:



330 | Lê Xuyên

Quyển 1

– Mời cậu Hai ngồi vô!

Tư Cầu rón rén ngồi lên mép cái ghế 
có nệm êm, có lưng dựa và tay lựa đàng 
hoàng, và ngồi cứng đừ giữ lưng thẳng 
băng.

Anh thợ sẽ kéo nó xích vô và choàng 
khăn vào.

– Cậu Hai hớt kiểu nào? đờ-mi cua, 
ma-ninh, hay ca-rê?

Tư Cầu lúng túng không biết trả lời 
làm sao nên đành nói đại:

– Chú hớt như kiểu cũ.

– Dạ, bị đầu cậu tóc ra bùm xùm quá 
mất hết cái chớn cũ nên tôi hổng phân 
biệt nó ra kiểu nào hết...

– Vậy hả... À, mà hớt chải cũng được 
đó chú!
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– Được rồi, hớt chải... nhưng cao hay 
thấp?

Tư Cầu nghĩ bụng ở trên nầy sao hớt 
lóc mà cũng rắc rối quái, ở dưới vườn hể 
leo lên ghế là anh thợ rút tong-đơ đẩy 
liền... không biết phải hớt cao thấp như 
thế nào nên nên cậu trả lời phóng chừng:

– Chú hớt cho... vừa vừa cũng được...

Anh thợ đoán sơ cũng hiểu được 
người khách hàng mình mới ở dưới 
vườn lên nên không hỏi thêm nữa và bắt 
tay vào việc.

Tư Cầu ngồi ngó châm bẩm vô tấm 
kiểng lớn đằng trước mặt để coi anh thợ 
hớt làm gì.

Anh thợ lấy bông phấn chậm chậm 
nơi mặt và xung quanh rìa tóc làm cho 
Tư Cầu thấy nhột nhột và mùi phấn bay 
thơm phức. Anh ta nghĩ bụng: cái điệu 
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nầy mà lau không sạch, lát nữa ra đường 
mặt mày quằn quện hết... Rồi cái tong-
đơ hớt tóc êm rơ chớ không phải vừa 
kêu kéo két vừa giựt tóc như thứ xài ở 
dưới vườn...

Chưa gì mà một đống tóc đen nghịt, 
lớp mắc trên khăn choàng, lớp rơi đầy 
dưới đất.

Đến chừng tỉa tóc, anh thợ lại hỏi:

– Có để ngọn hông cậu Hai?

Tư Cầu lấp bấp nói:

–... Sao cũng được.

Anh thợ đưa kéo xởn luôn xuống một 
mớ tóc ngọn nữa.

Đến chừng cạo. Tư Cầu ngạc nhiên 
và thích thú khi nhận thấy con dao cạo 
trên nầy sao bén và đến lúc anh thợ kéo 
cho anh ta nằm ngửa ra ghế để cạo mặt, 
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anh ta càng lấy làm lạ: ở vườn quen ngồi 
khom lưng trên ghế đẩu chớ đâu có được 
dựa bật ngửa một cách... êm ru như thế 
nầy... và anh thợ cạo mặt, cạo vành lỗ lai 
thật khoái khiến Tư Cầu lim dim ngủ...

... Anh thợ vừa đỡ anh ta lên vừa hạ 
cái miếng dựa cổ xuống nghe cái “rẹt” 
làm anh ta giựt mình mở choàng mắt ra, 
và tưởng là hớt xong rồi nên nhỏm người 
đứng dậy. Anh thợ nhẹ tay giữ anh ta lại, 
và vò chút xíu dầu thơm trên tóc rồi lấy 
bình nước bơm xịt tứ tung lên tóc lên 
mặt Tư Cầu làm anh ta thấy nhột nhột... 
mùi dầu thơm rẻ tiền bay hăng hăng và 
Tư Cầu nghĩ thầm: chắc thứ nầy mình 
nghe thiên hạ thường kêu là “nước đái 
xẩm” đây mà! Và tự nhiên anh ta mỉm 
cười...

– Chải bảy ba, hay năm năm hả cậu 
Hai?
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Nghe anh thợ hớt tóc hỏi bất tử như 
vậy. Tư Cầu giựt mình và không biết phải 
trả lời làm sao. Túng quá. anh ta nói đại:

– Thì chú liệu chải làm sao coi... cho 
được đó thì chải!

Từ hồi nào tới giờ, nghĩa là từ hồi còn 
cạo trọc để chỏm mỏ ác, qua thời kỳ hớt 
ca-rê cho đến khi để chải, anh ta cũng 
chẳng để ý chải bảy ba, năm năm gì đâu 
mà biết để trả lời cho anh thợ hớt tóc! 
Hồi còn ở nhà mỗi lần nhảy xuống rạch 
tắm xong là anh ta chỉ ngửa đầu xuống 
nước để “xước lông gà”, rồi lấy hai tay 
vuốt vuốt tóc cho ráo... thế là xong, chớ 
có rờ mó tới cây lượt hay săm soi trước 
mặt kiếng để lấy “đường” trên tóc đâu!

Phần anh thợ hớt tóc nghe anh ta nói 
vậy, mỉm cười rồi chải bảy ba đại.

Xong xuôi, anh thợ lấy bàn chải quào 
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quào vài cái trên cổ, trên mép tai của Tư 
Cầu, rồi tháo khăn choàng ra phủi phành 
phạch lên trên quần áo anh ta và nói:

– Xong rồi đó cậu! Cậu coi tui o bế cái 
đầu cậu kỳ này bảnh tỏn lắm đa nghen!

Nghe nói vậy, Tư Cầu ngó lên mặt 
kiếng ngoẻo đầu qua lại để ngắm nghía 
rồi nói:

– Ừ... coi bộ cao ráo và nhẹ nhỏm 
lắm!... Chú lấy bao nhiêu vậy chú?

– Dạ có ba đồng thôi cậu à!

Tư cầu chưng hửng:

– Ý lấy gì mà lấy cao vậy chú?... Dưới 
tui người ta ăn có đồng rưỡi hè!

Anh thợ vẫn cười ngọt ngào nói:

– Hổng ai ăn mắc đâu cậu à! Trên nầy 
tụi tui hớt đàng hoàng và xài toàn đồ tốt 
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nên hớt êm rơ... đó cậu coi!

Tư Cầu nghe anh thợ nói vậy cũng 
xuôi tai nên móc tờ giấy năm đồng của 
Phấn trao cho hồi nãy đưa ra:

– Đây, chú thối lại tui hai đồng đi!

Lấy hai đồng bạc bỏ vô túi rồi, Tư 
Cầu bèn đi ra đằng trước tiệm đứng chờ 
Phấn trở lại.

Thấy anh ta đứng lóng ngóng, anh 
thợ hớt tóc bèn lên tiếng:

– Cậu có đợi ai thì vô trong này ngồi 
nghỉ chưn chớ hơi sức đâu mà đứng hoài 
vậy!

Tư Cầu lủi thủi đi vô.

Anh thợ hớt tóc chỉ mấy cái ghế đặt 
dựa theo vách rồi nói:

– Cậu ngồi đó chơi! Có tờ nhựt trình 
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mới cậu cầm đọc cho đỡ buồn... À mà có 
cái tin “ăn cắp năm lượng vàng cuốn gói 
theo trai” ở dưới Giá Rai Bạc Liêu đó hay 
quá cậu à!

Tư Cầu giựt mình quơ lấy tờ bảo, 
miệng hỏi dồn:

– Đâu? Cái tin đó đăng ở chỗ nào 
chú?

Anh thợ ghé đầu vào và lấy ngón tay 
chỉ trên tờ báo:

– Đây nè! Cái tin đăng lớn bằng chiếc 
chiếu bông đó bộ cậu hổng thấy sao?

Rồi anh lại chép miệng than:

– Thiệt con gái đời này quá sức!... Mà 
cái thằng nào quơ được con đó kể cũng 
giỏi chớ phải chơi đâu! Giỏi vậy chớ cũng 
bị ông cò Bạc Liêu chốp óc rồi, phen nầy 
chắc nó ở tù rục xương!
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Tư Cầu nghe anh thợ nói một hơi 
nên càng... rối ruột. Anh ta vội nắm chặt 
lấy tờ báo, gục sát đầu xuống mặt giấy và 
lầm thầm đánh vần cái tin... giựt gân ấy!

Tư Cầu đọc còn độ mười hàng nữa 
thì Phấn đã đến và đứng ở ngoài cửa 
tiệm kêu vọng vô:

– Anh Tư!

Tư Cầu nghe tiếng Phấn kêu vội ngoái 
cổ ra đường:

– Đứng đó đợi một chút để anh coi 
hết cài nầy rồi ra liền!

Phấn tức mình nói lớn:

– Coi sướng hông! Đứng đây đợi anh 
đè rồi trễ nải hết, rồi làm sao lên Cần Thơ 
cho kịp trước tối hả?

Nghe Phấn nói vậy Tư Cầu hoảng 
hốt buông tờ báo xuống, rồi vừa lấm lét 
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liếc xéo anh thợ hớt tóc vừa lấy tay khoát 
khoát ra hiệu bảo Phấn im.

Phấn ngạc nhiên vì thấy sao bỗng 
nhiên anh ta sanh chứng như vậy, đứng 
chống nạnh châm bẩm trước cửa để chờ 
anh ta ra...

... Phấn đã chực sẵn:

– Anh mê cái gì ở trỏng mà tui kêu 
năm lần bảy lượt anh hổng chịu ra chớ 
hả?

Tư Cầu níu nó đi cho khuất cửa tiệm 
mới đứng lại ngó dáo dác bốn phía rồi 
hạ giọng nói:

– Coi chừng nguy tới nơi rồi đa em!

Phấn ngạc nhiên hỏi lại:

– Anh nói cái gì mà nguy tới nơi?
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– Anh mới coi nhựt trình trong tiệm 
hớt tóc đây nè... ở trỏng người la đăng 
cái vụ cuốn gói theo trai đó!

Phấn cau này:

– Ủa lạ vậy cà! Sao mới đây họ lại biết 
mình đi trốn mà đăng tin liền... Anh nói 
sao chớ nhựt trình hai ba ngày mới gởi 
xuống tới dưới nầy mà!

Tư Cầu vội giảng giải:

– Ậy hổng phải vậy đâu! Anh nói em 
nghe chưa có kịp... Vụ cuốn gói theo trai 
là ở dưới Giá Rai đó mà!

Phấn thở phào ra:

– Hèn chi! Cái chuyện xảy ra tít mù ở 
dưới ăn nhập gì với mình mà anh cũng 
nói làm em hồn vía lên mây!

Tư Cầu sực nhớ đến hoàn cảnh hiện 
tại của mình nên đâm ra lo ngang:
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– Thiệt anh đọc xong cái tin đó rồi 
tứ chi bủn rủn hết trọi... không khéo 
mình vướng cái cảnh đó thì nguy. Em 
coi chừng cho kỹ nghen, chớ để hai đứa 
mình mới ló mặt lên Cần–thơ kế bị nắm 
chóp thì kể như chết một cửa tứ đa em!

Phấn gạt ngang:

– Ối, sao anh cứ lo tầm xàm hoài! 
Năm thuở mười thì mới có xảy ra một 
chuyện như vậy chớ bộ ai cũng vậy hết 
sao?

Tư Cầu nhăn nhó nói:

– Biết đâu mình gặp cáí giờ xui xẻo 
thì sao! Mà anh ngán quá em à... hồi đó, 
anh đã cản em đừng lấy vòng vàng theo 
mà một hai gì em cũng hổng chịu nghe 
hết? Cái chuyện đó ở tù thắt họng chớ bộ 
giỡn sao!

Phấn bực minh:
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– Cái anh nầy kỳ quà! Bộ bây giờ tính 
đổ thừa hả? Người ta đã nói hông sao mà 
cứ theo cằn nhằn cửi nhửi hoài hè!

Mãi đến bây giờ Phấn mới để ý đến 
cái đầu mới cúp của Tư Cầu nên đứng 
khựng lại, ngắm nghía một hồi rồi gật gù 
khen:

– Ừ họ cúp đầu cho anh, coi được ớn! 
Phải bây giờ tóc tai cao ráo, mặt mày sáng 
láng hơn không!... Chớ hồi trước anh để 
sao u trệ quá mà!

Tư Cầu xẻn lẻn đưa tay vuốt vuốt 
phía sau ót rồi cười xòa...

Phấn vui vẻ đưa tay níu nó:

– Thôi đi chớ!

– Ừ... mà đi đâu hả em?

– Em dẫn anh xuống mé sông cho 
anh tắm cái đã!
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Tư Cầu ngần ngại:

– Nhưng ở dưới nghe xuồng rầm rầm 
rồi tắm chỗ nào được hả em?

– Ối thiếu gì chỗ! Anh xuống lấy chỗ 
bực thạch tắm sướng lắm!

– Ừ, cũng được, chớ hớt tóc rồi hổng 
tắm xót trong mình ghê!

Rồi Tư Cầu nhìn thấy một cái gói 
mới nữa dưới tay Phấn nên nó lấy làm lạ 
hỏi chêm:

– Mới đây mà em mua cái gì ôm kè 
kè đó?

– À, chút nữa em quên khuấy! Em 
mới mua cho anh hai bộ quần áo mới đó 
mà!

– Cha, chưa gì mà em sắm chi tới hai 
bộ cho tốn hao quá vậy! Bộ quần áo anh 
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đang bận và thêm một bộ mới nữa cũng 
dư quá rồi...

– Phải rồi, ở dưới vườn mình quanh 
năm tứ mùa tám tiết gì quết một bộ đồ 
cũng được nhưng bây giờ mình đi lên 
trên nầy thì phải có cái thay đổi mới 
được. Em mua cho anh một bộ bi-ra-ma 
xọc và một bộ bà ba trắng đó anh à!

Tư Cầu nhăn nhó chắc lưới:

– Trời ơi cha sanh mẹ đẻ tới bây giờ 
có lần nào anh bận bi-ra-ma đâu mà em 
mua hổng biết! Mà em mua chi đồ trắng 
bận mau dơ lắm! Phải chi em mua cho 
anh một bộ bà ba vải ủ đen thì còn được 
hơn...

Phấn vỗ vè nói:

– Anh sao kỳ quá... con trai mới lớn 
đứa nào cũng ham ăn diện se sua, còn 
anh cái gì anh cũng bác ra bết!... Mà ở 
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trển có lội ruộng lội đồng gì đâu mà anh 
sợ mặc đồ trắng mau dơ chớ!

Tư cầu buồn bả đáp:

– Thì cũng biết vậy rồi... nhưng bị hồi 
nào tới giờ mình quen bận quần cụt ở 
trần trùi trụi, ngồi đâu chà lết đó được, 
chớ bây giở dếch vô một bộ đồ trắng 
tinh... bứt rứt lắm em à!

– Riết rồi nó cũng quen chớ gì mà 
anh lo!

Tư Cầu làm thinh vừa đi vừa ngoái 
cổ nhìn kẻ mua người bán trong nhà 
lồng chợ...

... Phấn vói tay kéo kéo vạt áo và ống 
quần của Tư Cầu lại cho ngay ngắn, 
suông sẻ đoạn nó hỏi:
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– Anh bận có vừa hông? em mua độ 
chừng vậy mà coi bộ cũng hổng rộng 
lắm.

– Rộng thùng thình đây chớ hổng 
rộng!

– Vừa chớ rộng gì mà rộng kiều áo 
bi-ra-ma thì nó phải vậy coi mới được.

– Vậy hả?

– Ý quên nữa dây nè, em mới chạy 
đi mua cho anh một đôi guốc nữa đó. 
Xuống rửa chưn lại rồi mang vô đi!

Vừa nói Phấn vừa đưa cho nó một 
đôi guốc vuông buộc tòn ten bằng một 
sợi dây lác.

Tư Cầu miển cưởng cầm lấy đôi guốc 
và cằn nhằn nói:

– Em bày đặt mua chi nữa hổng biết!
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– Coi! Ăn bận vầy rồi đi chưn đất cho 
ma coi hả!

Tư Cầu tháo dầy buộc đôi guốc ra rồi 
lủi thủi đi xuống mé nước rửa chân.

Xong xuôi anh ta lách cách đi lên. 
Đến trước mặt Phấn anh ta thở phào 
một cái, rồi hỏi xụi lơ:

– Bây giờ đi đâu nữa đây?...

Phấn thấy bộ điệu của anh ta như vậy 
không vừa ý, nhưng thản nhiên đáp:

– Đi kiếm ba hột cơm ăn chớ đi dâu 
nữa bây giờ!

– Ừ đi thì đi...

Tư Cầu lại lủi thủi ôm gói quần áo đi 
theo Phấn.

* 
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Hai đứa nó vừa ngồi yên trên băng 
xe, thì có thêm một người hành khách 
nữa bước lên ngồi khít bên Phấn.

Đó là một anh khách trú trạc hai 
mươi lăm tuổi, mặc áo sơ-mi, quần tây 
dài, tay xách cặp da căng phồng.

Thấy có người chen bên cạnh, Phấn 
nhíu mày nhích vô sát bên cạnh Tư Cầu. 
Cô ta càng bực mình hơn nữa khi thấy 
anh khách này lại còn ló ra ngoài cửa xí 
xô xí xào một hồi với một người đứng 
dưới đất, có lẽ là bà con ra tiễn chân.

Sau khi người nhà đi về rồi, anh khách 
mới quay nhìn sang Phấn và có vẻ muốn 
bắt chuyện làm quen.

Anh ta cầm cái nón cối vừa quạt quạt 
vừa nói bâng quơ:

– Cha, nóng nực quá! Không biết 
chừng nào xe mới chịu chạy cho! Phấn 
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ngạc nhiên vì sao anh khách nầy nói 
tiếng ta sao sõi quá. Mới hồi nãy đây, ảnh 
còn tía lia như... chìm tàu kia mà.

Anh khách thấy Phấn có vẻ bớt cau 
có như lúc đầu nên làm gan ướm thử 
một câu:

– Dạ, cô Hai đi Cần Thơ?

Phấn làm mặt nghiêm chỉ khẽ gật 
đầu.

Anh khách như được trớn tươi cười 
xoay hẳn người về phía Phấn và một tay 
choàng gác lên đầu băng dựa:

– Nếu như vậy tôi cũng chung đường 
với cô Hai...

Thấy Phấn vẫn không hé môi, anh ta 
lại châm thêm một câu nữa:

– Cô Hai đi một mình hay đi với ai?
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Phấn bắt buộc phải trả lời, giọng cộc 
lốc:

– Đi với anh tui đây...

Vừa đáp, Phấn vừa nắm lấy tay Tư 
Cầu và làm ra vẻ hết sức thân mật hỏi 
luôn:

– Anh có buồn ngủ hông anh Tư? 
Nếu anh muốn ngủ, anh dựa lên vai em 
đây nè...

Đằng này, anh khách nghe thay cái 
“cảnh” đó, nhíu mày cỏ vẻ hơi bực, rút 
cánh tay để trên hàng dựa xuống và ngồi 
lại ngay ngắn...

Còn Tư Cầu nãy giờ ngồi thừ mặt 
nhớ... đủ thứ hết ở dưới nhà. bỗng nhiên 
thấy Phấn níu tay và ăn nói... mùi mẫn 
quá nên anh ta đâm ra mắc cở. Anh ta 
liếc mau qua hai bên hành khách như để 
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dò xem có ai để ý không, rồi hạ giọng 
nói:

– Ban ngày ban mặt, thiên hạ tứ giăng 
như vậy mà em làm gì kỳ quá...

Anh khách nghe lọt được câu ấy (vì 
tuy ngồi ngay lại chớ anh ta vẫn lóng tai, 
liếc mắt canh chừng bên phía cô gái) gục 
gặc đầu mỉm cười... Và anh ta mới soi mói 
nhìn kỹ Tư Cầu... Anh ta có vẻ suy nghĩ 
trong vài giây rồi như khám phá ra điều 
gì anh ta lại cười suýt bật thành tiếng và 
xoay người trở lại bên phía Phấn, cánh 
tay lại được gác vào chỗ cũ...

Phấn thấy Tư Cầu ăn nói tréo ngoe 
như vậy, tức đỏ mặt, nhưng vẫn giữ một 
giọng ngọt ngào nói tiếp thêm liền để 
khỏa lấp câu trả lời của Tư Cầu:

– Bộ anh mệt hả anh Tư? Hay là anh 
chóng mặt? Đây nè, anh cầm lấy chai dầu 
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Nhị thiên đường nầy mà xức cho nó đỡ.

Tư Cầu toan gạt đi nhưng quay lại 
thấy mặt Phấn hầm hầm, nó ngơ ngác 
chẳng hiểu gì ráo. Anh vừa định lên 
tiếng thì thấy Phấn mím chặt môi, quắc 
mắt nhìn như xoáy vào mắt anh ta và khẽ 
hất hàm chỉ về phía chai dầu. Tư Cầu vội 
cầm lấy chai dầu mở nút ra lấy ngón tay 
trỏ bịt miệng chai chấm lấy dầu đoạn xoa 
xoa lên mũi và hai bên màng tang, rồi trả 
chai dầu lại cho Phấn.

– Sao, anh thấy có đỡ bớt chút nào 
hông anh Tư?

Suýt chút nữa thì Tư Cầu trả lời lại 
rằng: “Đau ốm gì đâu mà đỡ với bớt” 
nhưng tốp lại kịp thời và lại nói xui lơ:

– Ờ... coi bộ cũng đỡ bộn...

Bên nầy, sau khi chứng kiến một cách 
kín đáo cái cảnh đó từ đầu đến cuối anh 
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khách cũng định mở miệng nói châm 
chích hai đứa nó một vài câu nhưng anh 
lại thôi và tươi cười đưa tay trái móc túi 
áo sơ-mi lấy ra cặp kiếng mát, đon đả 
chìa ra cho Tư Cầu vòng qua trước mình 
Phấn.

Cô này tò mò liếc xuống nhìn cặp 
mắt kiếng tròng màu xanh đậm và thấy 
luôn chiếc đồng hồ đeo tay mạ vàng lấp 
lánh trên cườm tay của anh khách.

– Đây anh Hai, anh lấy kiếng này mà 
đeo cho nó khỏi chói mắt. Như vậy cũng 
đỡ chóng mặt nhức đầu lắm anh à...

Tư Cầu đưa mắt nhìn Phấn để xem 
ý tứ như thế nào, thì thấy cô nầy lắc đầu 
nhưng nét mặt đã hết cau có. Anh ta 
đánh bạo trả lời:

– Cám ơn chú, tui thấy trong mình 
cũng dễ chịu rồi...
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– Vậy hả? Nhưng khi nào anh Hai có 
cần nói với tôi nghen!

Tư Cầu mỉm cười gật đầu. Anh khách 
lại cầm lấy nón quạt lia lịa và nói như 
than một mình:

– Cha! Xe đầy hết mà sao mấy chả 
không chịu chạy cà! Cái điệu nầy lên Cần 
Thơ chắc trễ chuyến xe Saigon chiều rồi!

Bên nầy, Phấn nghe như vậy, quay 
phắt lại hỏi liền:

– Hổng dám nào chú cho tui hỏi thăm 
một chút...

Anh khách thấy Phấn chịu “mở 
miệng” mừng rơn và sốt sắng đáp:

– Dạ được mà cô Hai! Cô Hai muốn 
hỏi thăm chuyện chi?

Phấn ngập ngừng:
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– Hồi nãy chú nói trên Cần Thơ còn 
có chuyến xe chiều lên Saigon nữa phải 
hông chú?

Anh khách không trả lời mà hấp tấp 
hỏi lại:

– Bộ cô Hai cũng tính đi Saigon nữa 
phải không?

– Dạ phải.

– May quá... nếu vậy thì tôi cũng đi 
cùng đường rồi. Đi có bạn cũng vui hén 
cô Hai!

Phấn không biết trả lời sao nên lúng 
túng “dạ” một tiếng rồi nín thinh. Anh 
khách nhớ trực lại câu hỏi của Phấn nên 
vội nói tiếp:

– Chút nữa tôi quên phứt rồi: thường 
thường trên Cần Thơ còn có chuyến đi 
Saigon nữa cô Hai à! Nhưng chiếc xe 
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mình đi đây nó cứ nằm chưa chịu chạy 
thì tới chừng lên trển chắc trễ hết.

Thấy Phấn có dáng suy nghĩ anh 
khách lại hỏi thêm:

– Chắc cô Hai cũng bị lỡ chuyến xe 
đi Saigon dưới nầy như tôi nên mới tính 
lên Cần Thơ chớ gì!... Thiệt nhà ai ác ôn, 
nhè cái ngày mình đi Saigon mà ra bao 
xe đi rước dâu mới ngặt chớ!

Phấn mỉm cười:

– Tui cũng bị lỡ xe như... chú vậy.

Anh khách do dự một lát rồi lại lên 
tiếng:

– Tôi hỏi câu nầy cũng hơi... kỳ một 
chút, chẳng hay cô Hai và anh Hai đây đi 
lên trên có việc chi?

Phấn hơi luống cuống:
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– Dạ, tui với anh Tư đây lên trển... 
thăm bà con.

– Người bà con đó ở đường nào vậy 
cô? Tôi hỏi vậy để nếu phải đường tôi 
biết, tôi chỉ sơ trước cho cô Hai lên trển 
kiếm dễ hơn.

– Dạ tui nghe nói dì Tám tui bán trái 
cây trong chợ Cầu Ông Lãnh...

– Ý trời ơi! Nhà cửa ở trên Saigon mà 
cô chỉ biết lơ mơ như vậy rủi tìm không 
ra, bơ vơ không nơi nương tựa... kẹt lắm 
đó cô Hai! Ở trển, người ta đâu có ăn ở 
thiệt thà như dưới mình!

Phấn cúi đầu có vẻ suy nghĩ, còn Tư 
Cầu lo âu khi nghe câu chuyện trao đổi 
giữa hai người.

Thấy thế, anh khách tìm lời an ủi:

– Tôi nói là nói phòng xa vậy chớ 
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không đến nỗi nào đâu. Nếu cô Hai nói 
có dì... dì Tám phải không cô... bán trái 
cây trong chợ Cầu–ông–Lãnh thì tìm 
chắc phải ra. Mà đến nước cùng đi nữa, 
cái nước tứ cố vô thân thì còn có tôi đây 
chi!... Tôi nói như vậy là nói thiệt tình 
chứ không phải khoe khoang hay có ý gì 
khác đâu...

Phấn không biết trả lời làm sao nên 
nín thinh nhưng cũng thấy an tâm rất 
nhiều về việc lên Saigon.

Vừa lúc đó xe bắt đầu chạy. Anh 
khách vớ được dịp này để bắt chuyện lại 
với Phấn:

– Dữ hông! Bây giờ nó mới chịu chạy 
cho!

Phấn thấy xe chạy cũng hớn hở nên 
trả lời câu nói của anh khách bằng một 
nụ cười mỉm.



Chú Tư Cầu | 359 

Quyển 1

Anh khách cười đáp lại, rồi lim dim 
đôi mắt ranh mãnh nhìn lại Phấn và 
buông thõng hai tiếng nho nhỏ:

– Dữ hông...

Phấn hiểu ý, mắc cỡ đỏ mặt và cúi 
gầm xuống nhìn vào gói quần áo để trên 
đùi..

Đường xấu, máy cũ, chiếc xe đò chạy 
vừa dằn vừa kêu điếc tai. Một hồi lâu, 
Phấn làm gan quay mặt qua bên anh 
khách hỏi:

– Hổng biết chừng mình lên tới nơi 
có còn kịp chuyến xe nào đi Saigon nữa 
hông hả chú?

Anh khách nghe không rõ vì tiếng 
máy xe, thùng xe kêu ầm ầm, nên nhích 
lại gần Phấn chút nữa và vừa nghiêng 
đầu xuống kề bên mặt Phấn vừa hỏi lại:
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– Cô nói gì đó cô Hai?

– Mình lên trên Cần Thơ có kịp 
chuyến xe Saigon hông chú? 

Anh khách đưa tay lên xem đồng hồ 
rồi đáp:

– Cha, cái điệu nầy cũng một may 
một rủi cô Hai à! Nhưng tôi sợ trễ quá!

Phấn lo ngại hỏi thêm:

– Nếu rủi trễ rồi còn có cách nào khác 
để lên Saigon hông chú?

– Thiếu gì, hoặc mình đón tàu đi hay 
là mình kiếm chỗ ngủ lại một đêm rồi đi 
chuyến xe khuya lên Saigon...

Phấn thật thà hỏi tiếp:

– Nhưng tui hổng có ai quen ở trên 
hết...
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Anh khách cười:

– Ối, cô hơi sức đâu mà lo chuyện 
đó. ở trên nhà ngủ lền khên mình mướn 
phòng ngủ đỡ một đêm rồi đến khuya 
hay sáng gì cũng có chuyến xe lên Saigon 
hết. Được rồi, để lên tới Cần Thơ, có gì tôi 
sẽ sắp đặt cho... Tôi cũng đi cùng đường 
với cô Hai mà!

– Cám ơn chú lắm! Thiệt tôi cũng hên 
lắm nên mới gặp chú...

Anh khách thích thú cười thành tiếng 
và nhích lại sát gần Phấn thêm một chút 
nữa và nói:

– Phần tôi, tôi cũng hên lắm nên mới 
gặp cô Hai... Ai dè đâu lỡ chuyến với cô 
Hai như vầy...

Phấn nghe anh khách nói nín thinh 
nhưng không thấy bực mình chút nào. 
Một hồi lâu như nhớ trực lại, cô quay 
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mặt qua hỏi anh khách:

– À tui hỏi câu nầy chú đừng giận 
nghen!

– Sao cô Hai nghĩ vậy! Tôi đời nào 
dám giận cô Hai...

– Hồi xe chưa chạy sao tui thấy chú 
nói chuyện với người bà con châm rặt là 
tiếng Tàu, mà tự nãy giờ chú lại sõi tiếng 
Việt quá vậy?

Anh khách chờ cho Phấn hỏi hết câu, 
cười lớn:

– Tưởng cô Hai hỏi cái gì chớ! Nói 
thiệt với cô Hai tôi là người Tàu rặt ròng 
nhưng ông già tôi ổng lại cho tôi đi học ở 
trường Việt từ lớp Năm cho đến khi thi 
Tiểu học, tôi đậu bằng Tiểu học rồi đó cô 
Hai! Vì vậy hiện nay tôi đọc viết chữ Việt 
cũng xuôi róc chớ đừng nói gì đến việc 
“nói” không thôi!
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Phấn gật đầu:

– Hèn chi chú ăn nói thạo quá!

Anh khách cười càng thêm tươi và 
cánh tay anh gác lên chỗ dựa sau lưng 
Phấn lại được hạ lần xuống thêm một 
chút.

Trong lúc đó, tiếng xe chạy êm tai và 
gió thổi mát mặt làm cho Tư Cầu thấy 
bắt đầu buồn ngủ. Anh ta lấy gói quần áo 
đặt lên băng dựa rồi kê đầu gối lên cho 
đỡ đau cổ mỗi khi xe xóc dằn. Xong anh 
ta khoanh tay lên trước ngực và bắt đầu 
lim dim...

Phấn để ý thấy, định kêu anh ta dậy 
nhưng không biết nghĩ sao lại thôi và 
bỗng dưng cô ta lại mỉm cười một mình.

Một hồi lâu sau, anh khách lại lên 
tiếng:
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– Anh ngồi bên cô Hai đó chắc là bà 
con trong nhà phải không cô Hai? Phấn 
không biết trả lời sao cho xuôi nên nói 
mập mờ:

– Hổng phải bà con thiệt, nhưng... 
cũng như bà con...

Anh khách có vẻ không vừa ý về câu 
trả lời lơ lửng đó, nên soi mói nhìn hai 
gói quần áo của Phấn và Tư Cầu như dò 
xét:

– Cô Hai lên Saigon rồi lâu mau mới 
về?

– Dạ... chắc hơi lâu lâu...

– Ủa, bộ cô Hai không tính trước 
chừng nào về sao?

Phấn do dự một hồi rồi đáp:

– Hổng nói giấu gì chú, hai đứa tôi 
tính lên kiếm chuyện mần ăn...
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– Mà cô Hai với anh... anh Tư đây 
tính lên trển làm ăn gì đây? Ở trển của 
khó người đông, cái gì một chút cũng 
phải mua, phải sắm hết chớ bộ dễ dãi 
như dưới mình sao!

Rồi như khám phá điều gì, anh ta hỏi 
vặn lại Phấn:

– Cô Hai ở Trà Ôn ở nhằm xóm nào 
vậy cô?

– Tui hổng có ở tại chợ. Tui ở dưới 
Rạch Chiếc mà!

– Ủa, lóng nầy lúa sắp chín đông ken 
rồi mà cô Hai với anh Tư đây lại bỏ đi 
lên Saigon kiếm việc làm ăn... Sao không 
đợi qua Tết rảnh rang rồi đi có tiện hơn 
không cô Hai?

Phấn bị anh khách hỏi dồn như vậy, 
nổi dóa:
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– Chú nầy kỳ hông! Tui muốn đi 
chừng nào thây kệ tui, mắc mớ gì mà chú 
hỏi tới chớ!

Anh khách xuống nước:

– Ậy, cô Hai nghĩ bậy cho tôi rồi! Tôi 
hỏi đây không phải là tôi muốn xía vô 
chuyện riêng của cô Hai, nhưng tôi có 
lên xuống Saigon bỗ hàng cho ông già 
tôi hoài nên tôi biết rành lắm cô Hai à. 
Ông già tôi là chủ tiệm chạp phô, tiệm 
chú Ựng bên hông nhà lồng chợ đó cô 
Hai! Tôi đi Saigon chuyến nầy là lên ở 
luôn, tôi lên làm tài phú cho một tiệm 
bán sắt vụn trong Chợ Lớn.

Phấn tò mò hỏi chận:

– Vậy chú đây là con của chú Ựng? 
Mà sao chú hổng ở nhà coi sóc cái tiệm 
lại lên Chợ Lớn, Saigon đi mần công cho 
người ta vậy?
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Anh khách thấy Phấn để ý đến việc 
riêng của mình nên phấn khởi kể luôn:

– Không nói dấu gì cô Hai, ở dưới 
nầy thì đã có hai vợ chồng anh Hai tôi 
lo phụ giúp ông già rồi. Như vậy nữa rồi 
ảnh cũng kế vị làm chủ luôn cái tiệm đó. 
Phần tôi, chưa vợ chưa con lổng chổng 
một mình, chẳng lẽ già đời ở đó để làm 
công trong tiệm của ông già? Tôi nghĩ xa 
nghĩ gần hoài, rốt cuộc rồi phải tính đến 
việc bay nhảy với người ta chớ! Năm nay 
tôi hai mươi ba tuổi đầu rồi chớ phải nhỏ 
nhít gì sao! Thời may, tôi có ông chú buôn 
sắt trên Chợ Lớn mới gởi thơ xuống kêu 
tôi lên làm tài phú cho ổng. Tôi không 
do dự gì hết, đi liền. Lên trển rồi mới lập 
nghiệp với người ta được chớ ở dưới nầy 
chạy hiệu hoài cũng buồn trong bụng 
lấm cô Hai à!

Phấn tán thành:
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– Vậy là phải lắm! Tui cũng ở trong 
cảnh như chú vậy...

– Hèn chi!... Nhưng phần tôi thì đã 
có sẵn chỗ ăn chỗ làm, chớ cô Hai với 
anh Tư đây... đi lên trên đại như vậy kể 
ra cũng... gan lắm! Tôi nghĩ tới chỗ đó 
nên mới... xía vô công việc riêng của cô 
Hai như hồi nãy cô Hai cự nự tôi đó!

Nói đến đó, anh khách mỉm cười 
nhìn thẳng vào mất Phấn rồi tiếp:

– Chắc bây giờ cô Hai hiểu rõ bụng 
tôi, hết giận tôi rồi chớ? Tôi thấy hoàn 
cảnh của cô Hai và anh Tư đây tôi ái ngại 
nên tôi lo bá vơ vậy... Tánh tôi kỳ vậy cô 
Hai à!

Phấn lấc đầu:

– Không đâu, như vậy là chú tốt lắm!

– Cô Hai nói thiệt hay là nói xâm nói 
xéo tôi đó?
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Phấn cười đáp:

– Thiệt mà! Tôi nói xâm chú té vàng 
té bạc gì chớ!

Anh khách ngập ngừng một hồi rồi 
nói một hơi:

– Thiệt tình tôi thấy hoàn cảnh của 
cô Hai và anh Tư tôi không sao yên tâm 
được. Tôi tuy không lỏi đời gì cho lắm 
nhưng đi lại đó đây cũng đã nhiều, nhìn 
sơ qua cảnh của cô Hai, tôi cũng đoán 
được một vài phần... Bởi vậy từ đây cho 
tới Cần Thơ rồi lên Saigon, nếu cô Hai 
thấy có bỡ ngỡ chuyện gì thì xin cô Hai 
đừng ngại, cô Hai cứ nói thẳng với tôi, 
tôi sẽ xin hết lòng lo liệu...

Thấy Phấn lặng thinh anh khách hạ 
thấp giọng hỏi nhỏ bên tai con Phấn:

– Tôi nói như vậy có điều gì không 
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phải sao cô Hai? Bộ cô Hai còn giận tôi 
sao hả cô Hai?

Phấn mỉm cười lắc đầu, rồi khẽ thở 
dài cúi đầu ngó xuống gói quần áo và lấy 
tay vân vê mối dây buộc phía trên gói...

Một hồi lâu, cô ta liếc mắt nhìn qua 
Tư Cầu. Tư Cầu vẫn ngủ ngon lành, 
thỉnh thoảng đầu của anh ta từ từ gục 
xuống trước ngực rồi lại giựt dội trở lại 
ngả lên trên như cũ.

Phấn thấy gói quần áo của Tư Cầu kê 
sau cổ đã tuột xuống chèn sau lưng nó 
nên vói tay kéo ra. Tư Cầu giựt mình ngồi 
ngay lại, lấy tay dụi mắt rồi hỏi Phấn:

– Bộ gần tới rồi hả?

Phấn tức cành hông định mở miệng 
cự anh ta nhưng rồi lại ngao ngán thở 
dài và lắc đầu buông thõng một câu:
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– Chưa tới đâu...

Chiếc xe chạy tới khoảng đường xấu 
nên dằn dữ... và bỗng nhiên Phấn nhận 
thấy một bên vai của mình được dựa êm 
vào một bên ngực của anh khách, không 
biết từ hồi nào!

Chiếc xe càng xóc, cô càng có một 
cảm giác dễ chịu và sao thấy được an 
tâm thêm rất nhiều.

Và cũng thật kỳ lạ chưa bao giờ Phấn 
thấy Tư Cầu xa cách mình như vậy.
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3.

Tới Cần Thơ rồi, bà con cô bác ai 
có đồ đạc gì để trên mui không, 

tôi lấy xuống cho!

Anh lơ xe vừa la vừa leo tót lên mui để 
chuyển đồ đạc xuống cho hành khách...

– Cô Hai có gởi cái gì trên mui xe 
không cô Hai? (Anh khách sốt sắng hỏi 
Phấn).

– Tui và anh Tư, mỗi đứa chỉ ôm theo 
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một gói quần áo thôi, chớ hổng có gì 
khác hết chú à.

– Ờ như vậy cũng tiện. Tôi đi đâu 
cũng xách cái cặp da này thôi.

Phấn ngó quanh quất một hồi rồi hỏi 
anh khách:

– Ủa bộ xe không qua tới chợ Cần 
Thơ sao chú?

– Đâu có cô Hai! Xe nó chạy tới đây 
thôi, bây giờ mình phải qua bắc để xuống 
chợ Cần Thơ.

– Vậy mà tui tưởng xe nó chạy thẳng 
tới bến chớ! Rồi bây giờ mình làm sao đi 
đây?

– Cô Hai để tôi lo cho!

Rồi anh khách căn dặn Phấn:

– Cô Hai với anh Tư đứng đợi tôi ở 
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đây nghen? Tôi đi mua giấy bắc và luôn 
tiện tôi đi hỏi thăm coi chuyến xe Saigon 
chót chiều nay chạy chưa để rồi mình 
còn liệu.

Phấn vội mở cây kim tây gài túi áo, 
móc cái bóp nhỏ ra:

– Chú cầm tiền theo để mua dùm hai 
cái giấy bắc cho tui chớ!

Anh khách vừa quay lưng đi vừa 
khoát tay:

– Được mà cô Hai, tôi mua luôn cho 
ba người mà! Chút đỉnh chớ có bao nhiêu 
mà cô Hai phải đưa tiền.

Nói xong anh khách rảo bước đi 
thẳng. Phấn tần ngần nhìn theo rồi cúi 
xuống cất cái bóp vô túi, gài kim tây lại.

Thấy vậy, Tư Cầu lên tiếng:

– Cha, chú đó coi bộ tốt quá...
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Phấn nghe Tư Cầu khen như vậy, 
quay lại nhìn anh ta rồi bỗng dưng bực 
mình nạt ngang:

– Hứ, tốt! Anh hổng biết khỉ khô gì 
hết mà cũng nói tốt!

Tư Cầu ngạc nhiên cãi lại:

– Coi kìa, người ta mắc công lo cho 
mình như vậy là tốt chớ còn gì nữa!

Phấn nhìn nó, chác lưỡi, lấc đầu rồi 
dịu dàng nó i:

– Đâu phải vậy là tốt.. Anh hổng biết 
đâu... Chỉ có anh là tốt thiệt tình mà... 
anh cũng hổng biết tới nữa!

Tư Cầu lẩm bẩm:

– Sao kỳ vậy, anh có làm cái gì đâu 
mà tốt cà!

Phấn gượng cười đáp:
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– Không, em nói thiệt mà! Anh hổng 
có nhúc nhích, cục cựa gì hết mà anh vẫn 
tốt như thường...

Rồi bằng một giọng tha thiết, cô nói 
tiếp:

– Em còn nhớ có bận anh cho rằng 
anh hổng bằng em, anh hổng bao giờ 
theo kịp em... nhưng đến bây giờ em mới 
biết rõ là em còn thua xa anh rất nhiều! 
Hổng có bao giờ em bì kịp với anh hết!

Tư Cầu ngơ ngác rồi gượng cười:

– Thôi đi, bộ em tính bơm ngọt hay 
nói móc lò anh hả?

Phấn nghiêm mặt đáp:

– Em nói thiệt mà! Bây giờ em nói 
như vậy mà cho chừng mười hay hai 
chục năm về sau nữa, em cũng vẫn nói y 
như vậy. Anh hơn em nhiều...
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Tư Cầu chặn ngang:

– Đừng nói giỡn chớ! Hồi má em còn 
sống, bác hay nói anh sánh hổng tới mắt 
cá của em kia mà!

Phấn lắc đầu và buồn rầu nói tiếp:

– Thôi anh nhắc làm chi chuyện cũ 
mèm đó! Ngay đến em đây mà tới bây 
giờ em mới biết là em thua anh xa... Em 
hổng xứng đáng chút nào đối với tấm 
tình yêu thương của anh. Cái gì em cũng 
so đo hết, chớ còn anh, anh thương em 
mà hổng suy tính thiệt hơn gì hết....

Nghe Phấn kể lể một hồi như vậy. Tư 
Cầu nhăn nhó nói:

– Thiệt đối với em, anh hổng biết đâu 
mà rờ... Hồi trước em cự nự anh thì cũng 
rắc rối, mà bây giờ em lại khen lao anh, 
thì cũng vẫn... rắc rối như thường! Hèn 
chi anh nói hoài: đàn bà con gái là hay 
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rắc rối tổ mẹ... Thôi, chú gì đó, chú đi lợi 
kìa! Em hỏi chú coi còn xe cộ gì hông, 
hay là hết luôn nữa đi thì tụi mình xui 
xẻo tận mạng rồi!

Vừa lúc ấy, anh khách đi xăm xăm 
tới, tay xách cặp, tay cầm mấy cái giấy 
bắc vừa kêu:

– Mau đi xuống bắc, cô Hai ơi!

Phấn vội khều Tư Cầu và hai đứa rảo 
bước đi theo anh khách xuống bắc...

Chiếc bắc từ từ tách bến, đâm thẳng 
ra giữa dòng sông Bassac.

Phấn đứng dựa vào thành lan can sắt 
thẫn thờ nhìn dề lục bình lững lờ trôi 
trên mặt nước mênh mông...

Tư Cầu nghe chiếc bắc chạy kêu xình 
xịch tò mò rề lại bên hầm máy đứng xem.
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Anh khách thấy Phấn đứng một mình 
nên đi xịch lại gần gợi chuyện:

– Chà, ra giữa sông cái gió mát quá 
cô Hai há!

Phấn khẽ gật đầu.

– Năm nay nước rong lớn quá không 
khéo mấy miếng ruộng ở bìa sông ngập 
ướt lúa hết và lại còn có cái nạn ba con cá 
rô lên rỉa lúa nữa...

Phấn cười hỏi lại:

– Sao chú ở chợ mà rành chuyện 
ruộng quá vậy!

– Ý cô Hai đừng chê tôi! Mấy năm 
trước tôi theo ghe đi lúa nên ruộng đồng, 
kinh rạch nào mà tôi không lội vô!

– Vậy hèn chi cái gì chú cũng biết hết!



Chú Tư Cầu | 381 

Quyển 1

Anh khách vừa sung sướng vừa mắc 
cỡ cúi đầu, cười nói:

– Cô Hai khen như vậy... chết tôi! À, 
tự nãy giờ tôi quên hỏi thăm coi ở dưới 
nhà cô Hai cô làm ruộng vườn gì không 
cô Hai?

– Hổng nói giấu gì chú, má tui cũng 
có chút đỉnh đất điền, nhưng cửa nhà 
đơn chiếc, anh Hai tui mấy lo làm vườn, 
thằng em tui thì còn đương đi học nên 
cho họ mướn lợi hết chú à... Bà già tui 
cũng mới mãn phần đây nên ở nhà, trước 
sau chỉ có ba anh em với chị Hai, vợ của 
anh Hai tui nữa thôi...

Anh khách vội sốt sắng hỏi thăm:

– Ủa, nếu vậy hai bác đều qua đời hết 
hả cô Hai? Thiệt tội nghiệp quá!

Phấn lặng thinh, mặt dàu dàu.
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Anh khách vô tình nói thêm:

– Vậy sao cô Hai không ở nhà phụ coi 
sóc ba cái đất điền vườn tược đó cũng đủ 
ăn thong dong rồi chớ lên Sàigòn...

Rồi như chợt thấy mình lỡ lời, anh 
khách lại nói trở lại:

– Ờ mà phải, ở nhà còn có hai vợ 
chồng người anh của cô Hai nữa mà lo 
gì! Coi vậy chớ nhiều người lên Sàigòn 
mua bán làm ăn mau phát lên lắm cô Hai 
à!

Thấy Phấn vẫn đứng nín thinh, anh 
ta tìm cách hỏi lảng:

– À cô Hai, tôi còn tính hỏi cô Hai 
cái nầy nữa: cô Hai ở dưới ruộng mà sao 
trắng tươi như con gái ở chợ vậy? Tôi để 
ý lấy làm lạ nên hỏi... cho biết vậy mà!



Chú Tư Cầu | 383 

Quyển 1

Nghe anh khách rào trước đón sau 
như vậy, Phấn cũng bật cười:

– Chú cứ ngạo tui hoài. Mấy tháng 
trước, hồi tui còn lo nuôi vịt (nói tới đây 
Phấn ngước mặt nhìn về phía Tư Cầu) 
tui cũng đen thùi vậy, nhưng tới khi má 
tui đau nặng, tui dìa ở cấm cung riết 
trong nhà nên nước da cũng nhả nắng 
được chút đỉnh...

– Ý cô Hai cũng nuôi vịt hãng nữa hả 
cô Hai?

– Tui nuôi một bầy khá bộn để làm 
vốn riêng nhưng bây giờ đi bỏ lại hết 
cho thằng em tui coi... nhiều lúc nghĩ tới 
thiệt tiếc hùi hụi...

Anh khách nghe vậy không dám hỏi 
rõ thêm và tìm cách nói lảng ra:

– Thiệt tôi không dè cô Hai khéo chịu 
khó làm cho sanh lợi thêm như vậy... Cái 
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điệu nầy lên Sàigòn cô Hai mua bán làm 
ăn nổi lên mấy hồi!

Phấn thật thà hỏi lại:

– Chú thì quen rành ở trển, vậy chú 
thử coi tui lên trên đó có mần ăn gì được 
không?

– Ối, với cô Hai thì tôi biết dư sức 
mà! Cô Hai cứ tin tôi đi, để lên trển tôi 
liệu dò hỏi rồi chỉ vẽ cho cô Hai cách làm 
ăn, thì khỏi sợ thất bại gì ráo trọi! Tôi nói 
thiệt chớ không phải thấy cô Hai mới lên 
Sàigòn rồi kiếm cách nói bông lông cho 
vui bụng cô Hai đâu.

Phấn vội nói:

– Tui biết mà chú! Để lên trển rồi thế 
nào tui cũng nhờ chú chỉ học cho cách 
thức buôn bán... Ờ, tự nãy giờ mắc lo nói 
chuyện tui quên hỏi chú coi còn chuyến 
xe chiều nào lên Sàigòn nữa không chú?
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Anh khách vỗ đầu, chắc lưỡi:

– Ý, tôi cũng quên khuấy đi! Trễ hết 
rồi cô Hai à!

Phấn lo ngại kêu lên:

– Trời ơi, nếu vậy rồi tối đêm nay 
lóng nhóng chờ suốt một đêm cho đến 
sáng mới có xe sao?

Anh khách ôn tồn đáp:

– Cô Hai đừng có lo, mình mướn nhà 
ngủ ở tạm thời ba, bốn giờ sáng thì có 
xe “đề-ba” rồi, hay là mình muốn đi tàu 
thì xuống mướn ghế bố nằm nghỉ cũng 
được, nhưng đường tàu thì vòng vo và 
chậm chạp hơn.

Phấn làm thinh lấy chân chà chà lên 
sàn bắc và cúi đầu suy nghĩ...

Một lát, như đã quyết định điều gì, 
Phấn ngước mặt lên nhìn thẳng vào mặt 
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anh khách và chậm rãi nói:

– Thiệt tui mới gặp chú đây chớ tui... 
trọng chú lắm! Thôi thì nói gần nói xa 
chẳng qua nói thiệt, hổng nói giấu gì 
chú, tui với anh Tư đây chưa cưới hỏi gì 
hết... và cũng vì vậy mà hai đứa tui... đi 
như vậy!

Anh khách nghe nói như vậy nở một 
nụ cười thích chí:

– Tôi đoán không sai mà...

– Bộ chú biết hả?

– Thì sờ sờ ra đó làm sao hổng biết 
được! Tôi nói thiệt với cô Hai, dầu tôi có 
đứng cách xa một cây số, tôi cũng nhận 
ra liền…

Phấn lo lắng hỏi:

– Chèn ơi, lộ quá như vậy sao chú! 
Mà tui chắc chú cũng... giữ kín việc nầy 
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cho tui. Tui tin chú lắm nên mới nói rõ 
sự tình như vậy...

Anh khách dợm đặt tay lên vai cô 
Phấn nhưng lại rút về kịp và nói:

– Cô Hai yên tâm! Đó là việc riêng 
của cô Hai với anh Tư, tôi xen vô làm 
gì. Tôi mà có ý gì khác xin Trời đừng để 
mạng tôi...

Phấn vội khoát tay:

– Thôi... thôi, ai nghi ngờ gì đâu mà 
chú phải thề chớ! Bộ tui đui sao hổng 
thấy chú hết sức lo lắng giúp đỡ từng ly, 
từng chút cho hai đứa tui.

Anh khách hỉ hả đáp:

– Nếu cô Hai đây biết rõ lòng dạ tôi 
như vậy thì còn gì bằng!

... Thấy chiếc bắc sắp cập bến, Tư Cầu 
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rời chỗ hầm máy để đi lại đứng gần bên 
Phấn:

– Cha, con sông cái lớn minh mông 
như vậy, chiếc bắc lại chở khẩm đừ mà 
nó cũng chạy mau quá!

Anh khách góp lời với anh ta:

– Nếu mình đi lên Sàigòn bằng đường 
xe thì còn qua lại cái bắc này và còn thêm 
cái bắc ở Mỹ Thuận nữa.

– Vậy hả chú!

Vừa lúc đó, Phấn chen vô hỏi anh 
khách:

– Còn chút nữa tui quên khuấy mất! 
Hổng dám nào chú cho hai đứa tui biết 
chú thứ mấy, để tụi tui kêu nó phải phép 
một chút, chớ cứ kêu “chú” trống không 
hoài cũng kỳ quá!

Anh khách vui vẻ đáp:
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– Ôi cái đó có sao mà cô Hai phải để 
ý! Nhưng nếu cô Hai muốn biết thì tôi 
cũng không đám giấu và thật ra thì tôi 
cũng muốn y như ý của cô Hai để cho nó 
được... thân mật hơn. Tôi thứ ba, cô Hai 
à!

– Ủa, chú cũng thứ ba nữa hả?

– Ờ tôi thứ ba, mà sao hả cô Hai?

Phấn hơi xẻn lẻn cúi mặt đáp:

– Tui cũng thứ ba nữa chú à!

Anh khách bật cười lấy tay vỗ mạnh 
vào cái cặp đang xách:

– À tôi nhớ rồi! Hồi nãy, trong lúc tôi 
hỏi thăm về ở dưới nhà, cô Hai đã có cho 
tôi biết là cô còn có một người anh và 
một người em. Vậy mà tôi quên mất tiêu 
chớ! Vậy ra tôi với cô Hai cộng đồng một 
thứ với nhau à?
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Phấn mỉm cười sửa lại:

– Cô Ba chớ cô Hai hoài!

Anh khách cười nghiêng ngả:

– À quên nữa cô Ba!

Rồi anh ta vừa ngó Phấn vừa gật gù 
nói nhỏ:

– Ừ phải... tiếng “cô Ba” hay hơn 
nhiều!

Khi chiếc xe lôi từ cầu bắc chạy đến 
nhà đèn để qua chợ Cần Thơ, anh phu xe 
lên tiếng hỏi:

– Mấy cô cậu xuống ở đâu đây?

Anh khách vọt miệng nói:

– Chú đạp xuống dưới nhà ngủ Tây 
Hồ cũng được.

Phấn nghe anh khách bảo anh xe lôi 
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như vậy, ái ngại hỏi:

– Bộ chú Ba tính mướn phòng ngủ ở 
thiệt sao chú?

Anh khách gật đầu:

– Thì bây giờ mình chỉ có nước đó 
thôi... hay là cô Ba có nhà bà con hay 
quen biết gì ở trên nầy không?

Phấn lắc đầu lia lịa:

– Không, không có đâu! Mà dầu 
có nữa thì... (nó mỉm cười nhìn người 
khách) ông nội tui cũng hổng dám chui 
đầu vô nữa!

Anh khách cũng cười:

– Ừ phải...

Rồi như nhớ trực lại điều gì, anh 
khách nhổm người lên nghiêm mặt nói 
nhỏ với Phấn:
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– Tôi nghĩ lại rồi cô Ba à, mình có 
mướn phòng cũng không êm nữa mới 
chết chớ!

Phấn lo lắng hỏi:

– Sao! Cái gì nữa hả chú Ba?

– Mình mướn phòng thì lại kẹt gắt 
chớ không phải chơi, vì thế nào họ cũng 
hỏi giấy tờ để biên tên họ mình vô sổ.

Tư Cầu nghe lỏm được nói chen vô:

– Tui biết mà! Cái điệu đó mình đút 
đầu vô ở thì bị lòi chành ra liền.

Phấn bực mình chặn ngang:

– Hứ, biết vuốt đuôi vậy mà cũng nói 
biết! Anh mà nói ầm ầm lên thiên hạ hay 
ráo trọi hết bây giờ.

Tư Cầu bực mình:
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– Thì cũng phải để anh nói cái đã chớ! 
Đó, em tài khôn tài khéo lôi đi ẩu hổng 
biết tính trước đường đi nước bước ở 
dọc đường, nên bây giờ sượng hết đó!

Phấn ngó nó chăm bằm và hỏi gằn:

– Bây giờ tính đổ thừa hay sao đây?

Tư Cầu cười mũi:

– Đổ thừa khỉ gì!... Để nói cho biết 
vậy thôi!

Phấn gục gặc đầu:

– Bây giờ tui coi bộ anh giỏi đa!

– Hổng giỏi gì mà... vừa xài vậy thôi.

– Ê anh Tư! Hổng phải tui nói vậy 
rồi anh được mợi làm tới nghen! Tui cho 
anh hay con nầy chưa chắc cần đứa nào 
nghen!
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Tư Cầu thủng thắng đáp:

– Thì thằng nầy cũng chưa chắc cần 
đến đứa nào...

Nhưng rồi không biết nghĩ sao, anh 
thở dài dịu giọng nói với Phấn:

– Thôi, tui lạy bà nội! Thôi, anh xin 
em vuốt giận. Chẳng lẽ tụi mình dắt 
nhau lên đây để nói chanh nói chua với 
nhau sao? Em dư biết rằng nếu anh hổng 
thương em thi anh đâu có nhắm mắt mà 
đi theo bừa lên đây.

Anh khách nãy giờ lẳng lặng chứng 
kiến cảnh đó, nên tìm cách nói xen vô để 
tỏ ra mình là người sỏi đời hơn hết:

– Thôi, tôi xin can hai đàng... Tôi xía 
vô đây, thiệt ra thì không phải, nhưng 
dầu sao tôi cũng được quen biết với anh 
Tư và cô Ba trên xe, dầu mới quen nhưng 
cũng đã là quen rồi! Vậy mình nên bàn 
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tính chuyện ăn ở cho qua đêm nay trước 
đã, rồi có việc gì thì để phân giải sau. Tôi 
nói vậy cô Ba và anh Tư nghe có phải 
hông?

Tư Cầu thở dài:

– Chú nói vậy thì phải rồi...

Phấn mặt hầm hầm ngồi lặng thinh. 
Anh khách ngó Phấn hỏi:

– Sao cô Ba, cô tính thế nào?

Phấn nói lẫy:

– Tui bây giờ hổng tính gì hết!

Anh khách mỉm cười:

– Coi bộ cô Ba tính buông xui hết sao? 
Bây giờ thì mình phải gạt hết cái chuyện 
mướn phòng qua một bên rồi. Điệu này 
chỉ có nước đón tàu đi thôi.
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Phấn hỏi lại:

– A, bộ đi xe hổng được nữa sao?

– Được thì cũng được rồi, nhưng kẹt 
vấn đề nghỉ lưng đêm nay. Mình đi tàu 
được cái tiện là xuống mướn ghế bố ở 
dưới nghỉ luôn, rồi chừng nào nó chạy 
thì chạy. Như vậy khỏe ru, nhưng hơi 
chậm chạp một chút.

Phấn nhún vai:

– Được rồi chú tính sao đó thì tính 
chớ thiệt tui hết biết rồi!

Anh khách tươi cười đáp:

– Cô Ba để tôi lo hết cho, miễn sao cô 
Ba... và anh Tư đến Sàigòn bình an vô sự 
thì thôi!

Vừa lúc đó anh xe lôi hỏi:
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– Sao mấy cô cậu xuống nhà ngủ Tây 
Hồ phải hông?

Anh khách mau miệng đáp:

– Chú cho tụi tôi xuống cầu tàu Lục 
Tỉnh cũng được!

Khi xuống xe lôi rồi, anh khách lẹ tay 
móc bóp trả tiền cuốc xe rồi ngó ngoái 
xuống bến tàu:

– Ối tàu hai ba chiếc thiếu gì! Thế 
nào cũng có chiếc khuya nay chạy lên 
Sàigòn... Ờ phải rồi, có chiếc “Nguyễn 
văn Kiệu” kìa!

Rồi anh ta dặn Phấn và Tư Cầu:

– Cô Ba và anh Tư đứng đây để 
tôi xuống dặn chỗ mướn ghế bố trước 
nghen!

Nói xong anh ta xăng xái xách cặp đi 
xuống bến tàu...
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Tư Cầu ôm gói quần áo rề lại đứng 
dựa vào lan can cầu tàu lơ đảng nhìn 
xuống mặt nước sông... Bầy cá lòng tong 
và cá he con nhởn nhơ lượn đi lượn lại 
gần sát bên mé bực thạch để kiếm mồi, 
như không đếm xỉa cái không khí chuyển 
động của bến sông Cần Thơ...

Tư Cầu cảm thấy nhớ tiếc đến đến 
cái chòi con trên giồng cheo leo giữa 
đồng trống. Anh ta đã sống bao nhiêu 
năm ở đó mà không biết trên đời này 
còn có một con Phấn, một chuyến xe đò, 
một chú khách và... một con đường lên 
Sàigòn.

Phấn đến sau lưng anh ta lúc nào mà 
anh ta cũng không hay:

– Coi cái gì đó anh Tư?

Tư Cầu giựt mình quay lại hỏi:

– Mua giấy tàu rồi hả?
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Phấn chau mày:

– Bộ anh mớ hả? Người ta hỏi coi cái 
gì đó mà anh nhè nói lại ăn trét hết!

Tư Cầu xẻn lẻn:

– Vậy hả? Thì anh có coi cái gì đâu... 
Buồn buồn ngó bậy ba con cá lòng tong 
chơi vậy mà!

– Mẹ ơi, cái chuyện quýnh bên đít mà 
coi cá lội chơi chớ!

Tư Cầu chậm rãi hỏi lại:

– Vậy em làm ơn nói cho anh biết coi 
anh phải lo cái gì bây giờ?

Rồi không đợi cho Phấn trả lời, anh 
ta nói tiếp:

– Mua giấy tàu thì đã có chú gì đó 
chú lo rồi, bây giờ mình chỉ có nước là 
đứng đây chờ chú trở lên coi ra sao, chớ 
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lo cái khỉ mốc gì nữa!

Phấn không biết nói sao nên tìm cách 
bắt bẻ:

– Người ta là chú Ba, mà anh cứ kêu 
chú gì, chú gì hoài!

Tư Cầu trề môi, nhún vai:

– Ừ thì chú Ba, chú Ba!... Rồi sao nữa?

Phấn quay mặt đi:

– Thì sao anh biết đó! Tui biệt thèm 
nói tới nữa đâu!

Tư Cầu cười mũi:

– Cha, phải hồi đó hổng nói tới... sớm 
sớm cho người ta nhờ một chút!

Phấn lo mắt nhìn nó:

– Đừng có nói cái giọng đánh đầu đó 
ngben! Nói thiệt với anh: tui đâu phải cá 
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tôm gì mà sợ ế, sợ sình, sợ thúi!... Cha, 
mới đây mà coi anh lên mặt dữ đa!

Tư Cầu gục gặc đầu nói trổng:

– Phải mới đây mà coi bộ khác đa!

Nghe Tư Cầu nói vậy, Phấn khựng lại 
một hồi thở dài:

– Em nói đây có Bà Cậu làm chứng: 
thiệt tình thì em thương anh lắm... 
nhưng có lẽ tuổi của hai đứa mình hổng 
chạp. Hễ xa nhau thì nhớ mà lợi gần thì 
cắn đắng nhau hoài...

Tư Cầu chép miệng:

– Đến nước nầy, hổng chạp cũng phải 
cho nó... chạp, chớ để... chặt dây, bứt đỏi 
với nhau sao?

Liếc thấy anh khách lơn tợn đi lên, 
Tư Cầu nói tiếp:
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– Thôi chú... chú Ba chú đi lên kìa! 
Mình dẹp cái chuyện ạch đụi này qua 
một bên đi, rồi em hỏi chú cái việc tàu 
bè ra làm sao...

Vừa đi gần tới, anh khách đã tươi 
cười nói lớn:

– Xong hết rồi! Khuya nay lối bốn giờ 
tàu chạy, tôi có đặt cọc trước ba cái ghế 
bố cho đám mình rồi đó!

Phấn tươi tỉnh lên tiếng:

– Vậy hả? Mà chú dặn trước chi tới ba 
cái ghế lận?

– Thì ba người ba cái chớ sao?

– Phải rồi, nhưng sao chú không 
mướn phòng ở để sáng đi xe lên Sàigòn 
cho sớm hông thôi trễ nải công việc mần 
ăn của chú hết! Chú để hai đứa tui đi tàu 
cho cũng được mà!
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Anh khách lắc đầu, chắc lưỡi liên hồi:

– Coi, làm vậy sao được! Tôi đã hứa 
lo cho cô Ba thì phải lo cho... trót chớ! 
Đã đành rằng đi tàu nó hơi vòng vo tam 
quốc một chút, nhưng thây kệ... công 
việc của tôi có trễ một ngày hay hai ba 
bữa nữa thì cũng hổng ăn nhằm gì hết 
mà cô Ba! Thôi bây giờ tôi xin mời cô Ba 
và anh Tư đi ăn cơm với tôi, mình cũng 
phải kiếm ba hột cơm chiều lót dạ cái đã 
rồi tới đâu thì tới chớ... phải hông cô Ba?

Phấn mỉm cười lắc đầu:

– Thôi, chú Ba đi ăn cơm một mình 
đi! Tụi tui xuống dưới tàu trước, rồi kiếm 
bánh mì hay bánh dừa, bánh ú gì ăn qua 
loa cũng được mà!

Anh khách liền lôi Tư Cầ u đi:

– Đi anh Tư! Đi cô Ba! Tôi đã nói tôi 
bao trọn hết mà! Bây giờ cô Ba muốn ăn 
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cơm dĩa hay cơm thố đây?

Phấn lúng túng không biết trả lời làm 
sao vì lên Trà Ôn thì cô ta còn rành đôi 
chút, chớ tới Cần Thơ thì cũng... chịu 
phép luôn như Tư Cầu. Sau cùng cô 
đành trả lời... nước đôi:

– Thì chú Ba liệu coi ăn cái gì tiện đó 
thì ăn...

– Được rồi, để tôi dắt cô Ba và anh 
Tư đi “tửu lầu” ăn cơm thố một bữa cho 
nó lạ miệng và chắc bụng...

*

... Bước chân ra khỏi tiệm cơm, Tư 
Cầu lên tiếng hỏi anh khách:

– Bây giờ mình đi đâu chú Ba?

Phấn hớt trả lời:
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– Thì còn đi đâu nữa! Bây giờ chỉ còn 
nước xuống tàu để nằm nghỉ cho khỏe.

Anh khách cũng nói theo:

– Mình đi xuống tàu, anh Tư à!

Tư Cầu buông thõng một câu rất là 
yên phận:

– Ừ đi thì đi!

Xuống dưới tàu, anh khách dẫn hai 
đứa nó đi thẳng ra phía sau lái, chỗ riêng 
dành cho các hành khách mướn ghế bố 
nghỉ lưng.

Anh khách chỉ một hàng ba cái ghế 
bố ở ngoài bìa:

– Đây chỗ của mình đây! Cô Ba với 
anh Tư nằm ở cái bên trong đi và để tôi 
trấn cái ngoài bìa nầy cho.

Tư Cầu kéo anh khách vô phía trong:
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– Chú... chú Ba vô trong đi, để tôi ở 
mé ngoài nầy hút thuốc cho tiện.

Phấn lên tiếng hỏi:

– Vậy tui nằm đâu đây?

Anh khách mau miệng đáp:

– Cô Ba nằm giữa chớ nằm đâu nữa! 
Để tôi với anh Tư thủ hai bên cho ăn 
chắc, chớ đi tàu đi bè ban đêm nầy cũng 
phải phòng xa cái nạn móc túi hay bối 
nữa cô Ba à!

Phấn ôm gói quần áo đến ngồi bên 
chiếc ghế giữa rồi tươi cười nói:

– Được rồi, để tui làm... cục nhưn 
cho!

Thừa lúc Tư Cầu quay lưng đi để lui 
cui kéo sửa chiếc ghế bố của anh ta lại 
cho ngay ngắn, anh khách kề bên tai 
Phấn nói nhỏ:
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– Cục nhưn nầy coi bộ ngon lắm đa!

Phấn vội dang đầu ra và chau mày 
háy anh ta một cái.

Anh khách liếc sơ qua thấy bộ tịch 
làm ra bộ màu mè của Phấn như vậy, 
nên yên tâm và lại còn nói lớn lên:

– Thiệt là ngon đa!

Tư Cầu quay vội lại hỏi:

– Cái gì mà chú la ngon rùm trời đó 
hả chú Ba?

Phấn vội đáp thế:

– Người ta nói bữa cơm chiều vừa rồi 
ngon chớ cái gì mà hỏi hổng biết!

Tư Cầu nhìn anh khách gật gừ:

– Ừ cơm ngon gắt đa chú Ba!
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Anh khách vừa ngả lưng lên ghế bố 
vừa tươi cười đáp:

– Tôi dắt đi thì phải ngon rồi!

Rồi anh ta quay đầu qua phía Phấn:

– Sao cô Ba hổng nằm nghỉ lưng đi! 
Trời tối rồi...

Phấn ngồi lên một bên mép ghế, chân 
bỏ thõng dưới đất, xẻn lẻn trả lời:

– Cái ghế bố nầy giống ghế xích đu, 
nằm ngửa chê hê ra coi kỳ cục quá!

Anh khách nhổm đầu lên:

– Coi cái gì đâu mà kỳ! Thiên hạ cũng 
nằm loạn xạ ra đó chớ phải một mình 
mình sao mà cô Ba mắc cỡ! Hay cô Ba 
muốn nằm nghiêng cũng được nhưng thế 
nào rồi cái mình cô cũng dồn cục xuống 
và bị cấn chơn... Thì nằm dài ra gác chân 
lên chỗ sạp cây phải sướng hông!
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Phấn lấy chiếc khăn bàn lông đội lên 
đầu rồi nằm xuống, bỏ hai đầu khăn phủ 
lên ngực. Cô đặt gói quần áo lên bụng, 
hai tay ôm giữ lấy và đôi chân cô gác 
chéo lên nhau.

Chiếc quần lãnh trơn đen mướt rượt 
hơi kéo vén lên trên để lộ ra chót bắp 
chuối và những nếp hàng lãnh mềm mại 
rủ xuống chiếc bấp vế tròn lẳn gác đè lên 
nhau...

Ở bên này, Tư Cầu nằm duỗi chân, 
vun vai làm chiếc ghế bố kêu răng rắc. 
Anh ta ngáp dài rồi than:

– Cha, mỏi chưn quá!

Nghe vậy, Phấn lên tiếng nói:

– Hứ, ở dưới anh lội suốt ngày ngoài 
đồng hổng sao, bữa nay ngồi xe từ sáng 
tới chiều, đi bộ có mấy bước mà anh lại 
kêu trời như bộng!
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Tư Cầu vừa vói tay đưa bàn chân lên 
bóp nắn, vừa đáp:

– Ai hổng biết sao mà giỏi cằn nhằn 
quá vậy! Ở dưới lội ruộng cả ngày hổng 
sao là vì lội chưn không, còn hôm nay bị 
kéo lê hai chiếc... tam bản nầy theo (vừa 
nói Tư Cầu vừa hất hàm chỉ xuống đôi 
guốc) nên phồng chưn, phồng cẳng thấy 
mồ thấy tổ đây, chớ bộ sướng ích gì sao!

Phấn nghe Tư Cầu nói vậy bắt tức 
cười:

– Hèn chi!... Ai biểu anh hổng nói 
nên ai mà biết được!

Tư Cầu buông phịch chân xuống chỗ 
gác:

– Hứ, nói ra để cho bà nội bà chụp lấy 
cự nự nữa hả?

– Ai mà cự nự hồi nào hổng biết!
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Tư Cầu lấy tay xua xua trước mặt:

– Thôi, thằng này dư biết mà!

– Ừ dư biết vậy thì tốt!

Nói xong, Phấn vùng vằng trở mình 
quay lưng đưa về phía Tư Cầu.

Thấy vậy, Tư Cầu còn nói ráng một 
câu:

– Hổng nói nữa thì ngủ cho khỏe cái 
thân chớ có gì mà lo!

Ở phía bên nầy, anh khách thấy Phấn 
quay qua nên lên tiếng gợi chuyện:

– Cha, cô Ba nằm theo điệu tôm kho 
tàu như vậy mỏi chết đa!

Phấn nhắm mắt lại làm như muốn 
ngủ.
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... Trời đã sụp tối. Đèn điện dọc theo 
con đường mé sông đã bật cháy. Ở dưới 
tàu, người ta cũng đã lên đèn. Vài ngọn 
đèn bão mắc đó đây lờ mờ soi đám hành 
khách, kẻ nằm ngủ, người tụm năm tụm 
ba bắt đầu làm quen trò chuyện...

Tư Cầu ngồi xổm dậy móc túi thuốc 
ra vấn hút.

Anh ta tò mò nhìn lên cái khung 
cảnh rộn rịp của bến tàu, lên con đường 
mé sông sáng trưng và nghĩ thầm: “Chắc 
trên Sàigòn đèn điển còn sáng hơn nhiều 
nữa!”

Tư Cầu quay mặt ra phía ngoài sông 
để liệng tàn thuốc.

Anh ta hơi ngạc nhiên khi nhận thấy 
mé sông bên chợ sáng sủa, ồn ào bao 
nhiêu thì mé sông phía Xóm Chài tối om 
và tĩnh mịch bấy nhiêu. Đó đây vài chấm 
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đèn nhỏ nhấp nháy qua màn đêm làm 
Tư Cầu thấy nhớ dưới Rạch Chiếc lạ!

Ờ, nó mới xa nhà có một ngày chớ 
bao nhiêu!

Anh ta khẽ thở dài rồi nằm phịch 
xuống ghế bố.

Tiếng rao lanh lảnh của mấy chị bán 
hàng trên máy chiếc xuồng chè đậu, cháo 
gà cặp theo tàu làm Tư Cầu chú ý lắng tai 
nghe. Nhưng rồi tiếng phì phì đều đều 
của cái ống xả hơi nước dưới tàu làm anh 
ta êm tai ngủ khò hồi nào không hay...

Bên nầy, anh khách nhổm đầu lên 
thấy bên Phấn và Tư Cầu lặng trang nên 
tằng hắng một tiếng rồi bảo:

– Bộ anh Tư ngủ rồi hả anh Tư?

Không nghe Tư Cầu trả lời, anh 
khách ngồi hắn dậy kê đầu sát vào mặt 
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Phấn hỏi nhỏ:

– Cô Ba cũng ngủ rồi nữa sao cô Ba?

Phấn cũng làm thinh, nhưng anh 
khách nhìn kỹ thấy đôi lông mi của Phấn 
nhấp nháy nên tức cười nói tiếp:

– Thôi, người ta thấy rõ hết, còn làm 
bộ ngủ làm chi nữa hổng biết!

Phấn vẫn không trả lời. Thấy vậy, anh 
khách đưa tay khều nhẹ vào vai cô ta:

– Bộ tính ngủ luôn thiệt sao chớ!

Phấn hắt tay anh khách ra và làm bộ 
phủi phủi trên vai. Anh khách mỉm cười 
mừng rơn vì biết rằng... không đến đỗi gì 
và đánh bạo cầm lấy đầu khăn lông của 
Phấn đấp lên vai cô ta:

– Bộ lạnh hay sao mà cô Ba co ro vậy 
cô Ba?
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Phấn vói níu lấy đầu khăn ghịt chặt 
sát vô ngực và lẩm bẩm cằn nhằn:

– Lạnh hay không thì thây kệ người 
ta, ai khiến mình lo hổng biết!

Anh khách được trớn nói luôn:

– Ý không lo sao được! Nói thiệt với 
cô Ba, hồi mới bước chân lên xe dưới Trà 
Ôn, gặp mặt cô Ba là tôi bắt đầu... lo liền, 
chứ không phải để đến bây giờ mới... săn 
sóc đâu!

Phấn chỉ “hứ” một tiếng, chớ không 
trả lời.

Là một người sỏi đời, anh khách nghe 
tiếng “hứ” ngọt xớt đó của Phấn (chớ 
không phải thứ tiếng “hứ” cộc lốc) dư 
biết rằng cô ta không có ác cảm chút xíu 
nào với mình và trái lại là khác!
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Làm ra vẻ rất tự nhiên, anh đặt tay 
lên vai Phấn và lay lay gọi:

– Ngủ làm chi cô Ba! Mình thức nói 
chuyện chơi, để chừng nào tàu chạy rồi 
mặc sức ngủ thả cửa...

Anh khách cảm thấy rõ rệt dưới lòng 
bàn tay một bên vai tròn lẳn, âm ấm và 
chắc nịch của Phấn, và giọng anh trở nên 
run run:

– Bộ ngủ thiệt... sao cô Ba?

Để trả lời, Phấn rùn vai, nửa như 
muốn co rút người lại, nửa như muốn 
hất nhẹ bàn tay của anh khách xuống, và 
bàn tay này từ từ tuột xuống ghế bố để 
rồi nằm yên trên chéo khăn bàn lông mà 
Phấn vẫn còn giữ chặt hai đầu khăn ấp 
trên ngực.

Anh khách muốn rút tay ra, nhưng 
rồi lại để yên.
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Đây đâu phải lần đầu tiên anh gần 
một cô gái trong một trường hợp tương 
tự như thế này, nhưng anh vẫn thấy hồi 
hộp như thường. Anh khách nhích tay 
vào gần thêm một chút, và thêm một 
chút nữa...

Phấn đã buông nới hai đầu khăn lông 
từ hồi nào...

Anh khách chắc lưỡi nho nhỏ: thứ da 
thịt tròn vun, xăn cón...

Phấn hơi ngạc nhiên khi nhận thấy 
anh khách không có vẻ gì bộp chộp hết!

Cô vặn vẹo mình để né tránh nhưng 
bề ngang của chiếc ghế bố quá hẹp chỉ 
đủ nằm vừa khít một thân người. Cô 
chép miệng rút so thêm hai đôi vai lại và 
nằm yên nhắm nghiền mắt lại...

Một hồi lâu, thấy sao quá bứt rứt 
trong mình và sợ người chung quanh để 
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ý Phấn xoay lưng nằm ngửa ra.

Anh khách bắt buộc phải rút tay về. 
Anh ta nằm phịch xuống ghế bố, nhưng 
rồi lại quay mặt liền qua bên phía Phấn 
và nhăn nhó nói:

– Em Ba làm cái gì kỳ quá! Đang yên...

Phấn đỏng đảnh chận ngang:

– Cha, mới có chút đó mà kêu “em” 
liền!

Rồi đưa mắt liếc qua một vòng không 
thấy ai để ý, cô ta lấy ngón tay xỉa một cái 
vào trán anh khách:

– Xí! Vậy mà còn nói người ta kỳ nữa 
chớ! Còn mình ẩu tả đó chắc hổng có gì 
“kỳ” hết phải hông?

Anh khách vừa cười nho nhỏ vừa vòi 
tay qua định nắm lấy tay Phấn nhưng bị 
cô hất mạnh ra:
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– Thôi nghen! Hổng phải được mợi 
rồi làm tới hoài đa!

Anh khách vẫn cười mơn:

– Cha, làm bộ mại hơi hoài... Người 
ta thấy người ta biết hết..

Phấn nhổm đầu lên sẵng giọng hỏi 
khẽ:

– Biết hết là biết cái gì hả?

Anh khách gật gù:

– Được rồi, muốn biết thì người ta 
khai hết ra đây mà biết. Nội cái chuyện 
mới đụng tới...

Phấn vội khoát tay chân lại:

– Thôi đi anh! Anh kiếm chuyện nói 
tầm bậy hoài...

– Tầm phải chớ tầm bậy gì!
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Rồi anh ta vỗ đùi như muốn reo lên:

– Mà được rồi! Nội cái tiếng “anh” 
ngọt như mía lùi đó cũng đủ... “phẻ” rồi!

Phấn vói tay véo anh ta một cái:

– Cái anh mắc dịch nầy!... Chớ chẳng 
lẽ tui kêu bằng chú hoài coi cũng kỳ...

– Thì cũng như tôi vậy! Tôi kêu bằng 
cô Ba hoài... nghe sao chói tai quá mà!

Phấn làm bộ nghiêm:

– Thôi đi anh! Anh kêu ầm ầm lên 
thiên hạ ngó lợi hết bây giờ!

Rồi nhớ trực lại còn có Tư Cầu nằm 
ngủ bên cạnh, Phấn sa sầm mặt lại, liếc 
qua phía anh ta. Tư Cầu vẫn ngủ yên, 
nhưng có lẽ vì gió lạnh nên co quắp 
người lại, hai bắp đùi kẹp chặt hai bàn 
tay.
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Phấn thở dài, nhẹ tay rút cái chăn 
tấm quấn lỏng lẻo nơi cổ Tư Cầu xuống, 
rồi đem đắp phủ lên mình anh ta.

Thấy động, Tư Cầu cựa quậy, ú ớ vài 
tiếng trong miệng, nhưng rồi lại ngủ 
luôn như cũ.

Anh khách thấy thế cũng đâm ra ái 
ngại và nỗi vui của anh ta ban nãy bỗng 
nhiên như thấy vơi đi đôi ba phần...

Phấn day qua bắt gặp anh khách đang 
nhìn mình và Tư Cầu.

Cô xẻn lẻn cúi gầm mặt xuống và rồi 
như không biết làm gì khác hơn nữa, cô 
ngã phịch người xuống ghế bố.

Nằm gối đầu lên cánh tay khoanh lại 
sau gáy, Phấn nhìn trân trân lên phía cây 
đèn bão treo tòn ten trên trần tàu gần 
chỗ ống khói.
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Vài con bướm cánh lông nhỏ lòe xòe 
bay chung quanh ngọn đèn, và vài con 
than lằn xun xoe bò đi bò lại để chực 
mồi...

Phấn khẽ thở dài.

Cô thầm biết ơn anh khách đã nhìn 
mình với Tư Cầu lúc ban nãy bằng cặp 
mát đầy vẻ ái ngại, chớ nếu không, cô sẽ 
bực tức và buồn tủi hơn biết bao nhiêu!

Một hồi lâu, anh khách rụt rê gọi nho 
nhỏ:

– Em Ba, em Ba...

Thấy Phấn làm thinh, anh khách ngồi 
nhổm dậy:

– Em Ba, bộ em ngủ rồi sao hả?

Phấn cựa mình rồi khẽ lắc đầu:

– Ngủ gì được mà ngủ...
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Anh khách do dự một hồi rồi nói:

– Tôi có câu chuyện này muốn nói 
với em Ba không biết em có ưng nghe 
không...

– Thì anh cứ nôi phứt ra đi. Mà 
chuyện gì anh phải rào đón như vậy chớ? 
Lúc nãy anh lanh lợi lắm mà!

Anh khách chắc lưỡi:

– Thôi mà em Ba! Lúc nãy khác, lúc 
nầy khác! Em Ba đừng thấy tôi vậy rồi đổ 
riết cho tôi là... nầy nọ nghen!

Phấn mỉm cười:

– Chớ sao bây giờ?

– Tôi thấy em Ba cũng không phải 
khù khờ gì, chắc em cũng dư biết xét 
người xét của... Em Ba đừng thấy tôi... 
lăng nhăng hồi nãy rồi cho tôi là thuộc 
hạng... mèo chuột bậy bạ đó nghen!
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– Cha, anh tốt quá há!

Anh khách xua tay, lắc đầu:

– Cái đó thì tôi không dám nhận rồi! 
Thật ra, tôi không tốt lắm và cũng không 
xấu lấm... Tôi... vừa vừa vậy thôi và đủ để 
xài với đời.

– “Xài” theo điệu của anh cũng đủ 
chết thiên hạ rồi!

Anh khách nhăn nhó:

– Thôi mà em Ba! Em cứ nói dần lân 
hoài thì... chết tôi. Tôi có câu chuyện này 
muốn bàn với em Ba, chớ không phải 
giỡn đâu! Chớ bộ tui giỡn với anh hả?

Anh khách ngồi bẻ ngón tay rôm rộp 
một hồi rồi nhìn thẳng văo mặt Phấn 
chậm rãi nói:

– Em Ba, tôi nói đây em Ba đừng giận, 
tôi suy xét thấy cái tình cảnh của em Ba 
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và anh Tư đây, tôi ái ngại quá em Ba à!

Phấn chau mày:

– Đó là việc riêng của tụi tui mà anh 
ái ngại cái khỉ mốc gì! Đáng lẽ anh mừng 
mới phải!

– Ấy em Ba nghĩ vậy là sai bét hết 
rồi! Phải, đáng lẽ ra tôi mừng mới phải 
nhưng chắc em Ba cũng dư biết: tôi đâu 
phải thuộc hạng chơi qua đường, hạng 
mèo đàng chó điếm, thấy đâu thì xâu tới 
mà không kể gì đến ai hết! Tôi gặp em Ba 
đây, đâu phải chỉ gặp nội có một chuyến 
xe, một chuyến tàu, rồi ngoảnh mặt làm 
lơ mỗi người mỗi ngả!

Phấn cười hỏi lại:

– Vậy chớ sao nữa?

Nghe Phấn hỏi vậy, anh khách có vẻ 
không vừa lòng:



426 | Lê Xuyên

Quyển 1

– Em Ba cứ nói cà rỡn hoài!... Tôi 
gặp em Ba đây còn có thể gặp nhau cả 
đời nữa chứ không phải chỉ nội có một 
chuyến xe, chuyến tàu nầy đâu!

– Cha, chưa gì mà anh nói coi bộ chắc 
ăn quá vậy?

Anh khách lắc đầu:

– Em Ba lại muốn nói đánh đầu tôi 
rồi! Thiệt tình ra, thì không có cái gì là 
chắc ăn hay không chắc ăn hết... Rồi đây, 
nếu không phải với nhau thì phần tôi 
vẫn lên Chợ Lớn lãnh cái chưn tài phú 
trong tiệm sắt của ông chú tôi, còn em 
và anh Tư vẫn lên Sàigòn kiếm công ăn 
việc làm... như không có việc gì xảy ra 
hết. Em Ba nghĩ tôi nói như vậy có đúng 
không?

Phấn gật đầu thở dài:

– Thì đúng rồi!
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– Đó em Ba coi: giữa em Ba và tôi... 
và cả anh Tư nữa, không có ai ép buộc ai 
cái gì được ráo... Nhưng riêng phần tôi... 
thôi tôi cũng nói thiệt ra đây chớ không 
giấu diềm làm gì nữa, phần tôi... tôi 
thương em Ba. Phải, em Ba đừng cười, 
tôi thương em Ba thiệt tình, thương một 
cách bất ngờ, mà ngay chính tôi cũng 
không dè nó mau chóng như thế được!

Phấn cúi đầu làm thinh, tay vân vê 
chót khăn bàn lông.

Anh khách sốt ruột chờ đợi câu trả 
lời của cô rồi hỏi tiếp luôn:

– Em Ba, bộ tôi nói vậy em Ba không 
tin chút xíu nào hết sao?

Phấn mỉm cười lắc đầu:

– Thiệt anh hỏi tui một câu khó trả 
lời quá! Tui biết bụng dạ anh làm sao mà 
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tin hay hổng tin... Anh nói vậy thì tui hay 
vậy...

Anh khách lộ vẻ bực tức, nhổm hẳn 
người lên, nhích chiếc ghế bố lại gần ghế 
Phấn thêm chút nữa:

– Coi chẳng lẽ tôi thề em Ba mới tin 
sao? Mà tôi tội tình gì phải thề thốt chớ? 
Đây tôi nói câu nầy để em Ba nghĩ lại 
coi: nếu tôi không thiệt anh thương em 
Ba, không muốn tính chuyện lâu dài mà 
chỉ muốn chơi qua đường thôi thì... thú 
thiệt với em Ba, tôi có thiếu gì cách...

Bên nầy, Phấn nghe nói như vậy “xì” 
một tiếng. Anh khách vội giơ bàn tay ra 
đập đập vào khoảng không như để chận 
trước những lời chanh chua của Phấn 
sắp sứa thốt ra:

– Em Ba không tin hả? Tôi nói đây 
không phải tốt lành gì mà khoe, chớ nếu 
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muốn chơi qua đường thôi thì... thiếu gì 
cách!... Chắc em Ba cũng biết sơ sơ được 
rằng tôi đâu phải vụng về gì lắm trong 
việc... o bế một cô gái, nhứt là cô gái ấy 
tứ cố vô thân bơ vơ một mình...

Phấn chấn ngang:

– Thì anh muốn nói tui nói đại đi, 
chớ bày đặt bày điều nói vòng vo làm gì 
cho mất công hổng biết!

Anh khách cười:

– Tôi xin lỗi em Ba, nghen em!

Rồi nghiêm giọng, anh nói tiếp:

– Tôi nói câu nầy chắc em Ba cũng 
dư biết: hoàn cảnh hiện nay của em Ba... 
kẹt lắm chớ hổng phải chơi đâu... Và nếu 
gặp người khác thấy em Ba ngộ như vậy 
sanh tâm bậy bạ thì... dễ ợt chớ không 
khó khăn gì!... Ấy, em Ba khoan nóng 
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để tôi nói hết đã!... Thiệt à em Ba, không 
chóng thì chầy, em Ba cũng phải xiêu 
lòng... hay vì hoàn cảnh bắt buộc mà 
phải làm khác ý mình...

Phấn cười khẩy:

– Chắc anh thấy tui hơi... dễ dãi 
buông thùa hồi nãy nên bây giờ anh mới 
dám nói càn nói mạng như vậy chớ gì 
phải hông?

Anh khách nhăn nhó:

– Em Ba nói vậy chết tôi rồi! Em Ba 
nghĩ lại coi: nếu tôi là một thằng bậy bạ 
tính làm chuyện đóng cứa rút cầu thì đời 
nào tôi khai thiệt hết ra như vậy để em 
Ba sanh nghi thêm hay sao? Như vậy lộ 
tẩy hết còn gì hả em Ba?

Thấy Phấn làm thinh, anh khách 
hăng hái nói tiếp:
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– Sở dĩ tôi nói vậy là vì tôi đã từng 
mắt thấy tai nghe rất nhiều cảnh ấy. Nội 
con đường dưới mình lên Sàigòn này, 
tháng nào mà tôi không có lên xuống để 
bổ hàng cho tiệm của ông già tôi...

Phấn chen vô một câu:

– Hèn chi anh rành về chuyện... móc 
ngoéo người ta quá!

Anh khách vừa cười, vừa chắc lưỡi:

– Thôi mà em Ba! Em Ba cứ cản mũi, 
cản lái hoài làm sao tôi nói hết được! Tôi 
đã có dịp thấy biết bao cô gái từ miệt 
đồng bỏ nhà bỏ cứa tuôn lên trên nầy để 
rồi bơ vơ lỡ đường lỡ xá; muốn đi nữa 
thì không còn một xu ten dính túi, mà 
muốn quay lộn trở về nhà thì không dám, 
rốt cuộc rồi sa vào xóm điếm hết ráo! Đó 
em Ba coi, mấy cô chơi bời ở trên mấy 
cái nhà ngủ mà hồi chiều em Ba nói là 
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ngán đó, mấy cổ cũng ở trong cái đám ấy 
ra chớ đâu!

Phấn nghe anh khách nói vậy, cũng 
hơi lo ngại, nhưng còn làm bộ hỏi cứng 
lại:

– Anh nói vậy mà có thiệt hông? Hay 
là anh tính dọa tui đó hả? Tui cũng nói 
thiệt với anh Ba, tui đâu có ngán chuyện 
đó: tui đi đây đâu phải nhắm mắt đi càn, 
mà đã có cụ bị sẵn đâu đó hết rồi. Mà 
theo như anh nói, bộ ai bỏ nhà ra đi cũng 
bị... như vậy hết sao chớ?

– Em Ba cứ nghĩ bậy hoài! Tôi dọa em 
Ba thì có ăn chung gì không chớ? Nếu 
tôi mà không đàng hoàng như người 
khác đời nào tôi khai ra như vậy! Đời 
bây giờ tinh ma quỷ quái lắm em Ba à; 
kẻ thương mình thì hổng có bao nhiêu, 
chớ kẻ muốn hại mình thì, ôi thôi, thiếu 
gì! Bây giờ sắp lên, nếu em Ba không 
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gặp tôi thì chắc chắn cũng sẽ gặp những 
thằng sát nhơn ác đứt khác. Tôi nói đây 
không phải để khoe mình “song tàn”, hay 
là Thánh Thần Tiên Phật gì mà... hổng 
bậy bạ được, nhưng chẳng qua vì tôi 
thương em Ba. Phải, tôi thương em Ba 
thiệt tình... tôi nói đây có thiên địa quỷ 
thần hai vai làm chứng!

Phấn cười bảo:

– Ai mà dám chứng ẩu cho anh!

– Tôi nói vậy mà em Ba không tin 
sao? Đây, tôi thề độc một câu: Tôi Lâm 
Sanh, năm nay 25 tuổi, tôi mà có gian 
dối một điều gì thì xin Ông Bổn vật tôi 
hộc máu chết liền đi.

Phấn vội níu tay áo anh ta giựt giựt:

– Thôi, thôi, anh Ba! Tui nói chơi mà 
anh làm gì thề bán mạng như vậy?
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Rồi cô dịu giọng hỏi thêm:

– Bộ anh 25 tuổi hả? Cha, cái điệu 
này anh lớn hơn tui gần chục tuổi lận! 
Tui mới 16 à!

Anh khách hớn hở hỏi lại:

– Vậy hả? (rồi anh ta chép miệng 
than) Em còn nhỏ tuổi quá mà sao dám 
tính chuyện động trời động đất vậy hổng 
biết! Không phải tôi khi dễ em Ba cái gì 
đâu, tôi biết em Ba lanh lợi lắm nhưng 
– không phải tôi nói đây để chê bai gì – 
như vậy cũng chưa đủ để đối chọi với đời 
đâu, em Ba à! Tôi thấy chỗ đó, tôi càng 
thương em Ba. Tôi nói đây cũng kỳ một 
chút: tôi thấy sao bứt rứt trong lòng nếu 
tôi không lo bao bọc trọn vẹn cho cuộc 
đời của em Ba, kể từ giờ phút nầy trở đi...

Nghe anh khách nói dài dòng như 
vậy, Phấn cũng cảm động. Cô đặt một 



Chú Tư Cầu | 435 

Quyển 1

tay lên đầu gối của anh ta và ngập ngừng 
nói:

– Thiệt tui cảm ơn anh lắm... Tui hiểu 
rõ bụng của anh lắm. Tự nãy giờ tui nói 
xóc hông, đó là để chọc anh Ba chơi, chớ 
bộ tui mù hay sao mà không thấy hả anh 
Ba?

Nói đến đây, Phấn thở dài nhìn qua 
Tư Cầu rồi quay lại nói tiếp:

– Nhưng chắc anh Ba quên rằng tui 
đây đâu phải chỉ có một thân một mình! 
Anh Ba thấy còn có anh Tư nữa đó! Hai 
đứa tui thương nhau nên mới dẫn đi như 
vậy chớ nếu không tui lên Sàigòn làm tế 
gì? Tui...

Không để cho Phấn dứt lời, anh khách 
chận ngang nói luôn:

– Đó cũng vì chỗ đó mà tôi dám nói 
thương em Ba gắt tình đa! Chớ nếu có 
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một mình em Ba trơn thì... kể số gì! 
Đáng lẽ tôi thương em Ba một, mà có 
thêm anh Tư nữa thì tôi thương em Ba 
tới mười lần!

Phấn xô đầu gối anh ta ra:

– Cái anh quỷ nầy! Thôi đi anh, để 
nói chuyện đàng hoàng, chớ anh cứ đâm 
chịa hoài...

Anh khách nghiêm nghị đáp:

– Coi bộ em Ba nói tôi giởn sao chớ! 
Tôi nói thiệt mà! Tôi thương em Ba một 
phần vì em Ba... hạp nhãn tôi, một phần 
vi hoàn cảnh tứ cố vô thân của em Ba và 
một phần nữa vì em Ba còn có anh Tư... 
Tôi xót xa cho em Ba và cho anh Tư về 
cái hoàn cảnh ngang trái của hai người 
lắm...

– Tụi tui thương nhau thì dắt lên 
Sàigòn kiếm công ăn việc mần chớ có cái 
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gì đâu mà anh cho là ngang trái... anh Ba 
nói thương tui thì tui biết vậy. Mà nếu 
anh có thiệt tình thương tui thì tui cản 
cũng hổng được. Nhưng cái chuyện anh 
Ba nói thương tui một phần vì tui có anh 
Tư thì sao... nghe khó thông quá!

Anh khách mỉm cười, chậm rãi đáp:

– Tôi nói nghe sao trái cựa quá phải 
không em Ba? Nhưng sự thật là đúng 
như vậy. Tôi thương em Ba mà tôi lại 
thương cả anh Tư nữa! Tôi có kể cho em 
Ba nghe là mùa lúa năm nào cũng vậy, tôi 
lội khắp miệt vườn để mua lúa cho ông 
già; đời sống dưới ruộng rẫy ra sao tôi dư 
biết hết, vì vậy khi thấy anh Tư đây, tôi 
nghĩ ngay rằng ảnh khó mà chịu đựng 
nổi cái lối sống chôn rộn ở thị thành.

Phấn chống chế.

– Anh Ba nói vậy, rồi cái gì cũng phải 
quen hết chớ!
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– Đành rằng như vậy rồi, nhưng 
nhiều khi nó mất vui và còn sanh ra lục 
đục với nhau là đằng khác. Tôi thấy anh 
Tư đây là người hiền hậu thiệt thà, như 
vậy lên trên ảnh còn khổ nhiều, và chắc 
em Ba cũng không được sung sướng 
gì! Ban đầu thì cái gì cũng được, cũng 
êm cũng ráng với nhau hết, nhưng lâu 
ngày chầy tháng, tránh sao cho khỏi cái 
chuyện vấp váp và tới chừng ấy sanh ra 
cắn đắn nhau! Lúc đó, dầu có tính khôn 
tính dại, tính thiệt tính hơn gì nữa thì 
cũng đã lỡ ra rồi... Đến nước nầy chỉ còn 
cách ráng chịu đựng nhau được chút nào 
hay chút nấy...

Phấn rầu rầu nói:

– Anh Ba nói vậy nghe cũng phải 
nhưng tui với anh Tư thương nhau...

Anh khách chân ngang:
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– Ai mà không biết em Ba với ảnh 
thương nhau! Nhưng thương nhau cái 
điệu đó để mà chết chùm với nhau hả 
em Ba? Em Ba à, ở đời thương nhau thì 
dễ nhưng thương nhau cho trót, thương 
nhau cho êm thắm cả đôi bề mới thật là 
khó! Em Ba là người biết suy nghĩ chắc 
em Ba cũng dư biết rằng: đâu phải hễ nói 
thương nhau là nhảy a thần phù lại ôm 
xà nẹo với nhau mà sống đời được!

Ngừng một giây, anh ta cười nhẹ, nói 
tiếp:

– Mình thương nhau mà cha mẹ, 
làng xóm, tiền bạc...và cả tánh tình nữa 
cũng không... thương nhau được nữa với 
mình, thì dầu tài giõi cách mấy cũng chết 
nhăn răng ra nữa, em Ba à!

Phấn chớp mắt liền mấy cái rồi ngập 
ngừng thú nhận:
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– Hổng phải tui ngu dại gì mà không 
biết những điều anh Ba nói đó... Nhưng 
cái chuyện của tui với anh Tư đây... khó 
lắm chớ không phải dễ dàng gì đâu!

– Sao mà em Ba nói khó với dễ?

– Thôi, đến nước nầy tui cũng không 
dấu anh Ba làm chi nữa; thiệt ra vì có tui 
rủ rê nên anh Tư ảnh mới đám bỏ nhà đi 
như vầy.

Anh khách cười bảo:

– Em Ba không nói tôi cũng biế t!

Phấn chau mày nhưng rồi lại nói tiếp:

– Bởi vậy, dầu sao tui cũng hổng đành 
tâm... có ý nọ kia gì khác với anh Tư. Tui 
lôi kéo ảnh đi như vầy cũng quá quắt lắm 
rồi!

Anh khách gật gù như có vẻ tán 
thành:
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– Em Ba nói như vậy kể ra cũng phải 
lắm nhưng... (đến đây anh khách nói tiếp 
với một giọng quả quyết) nếu nghĩ kỹ lại 
khó lắm em Ba ơi! Đó là tôi không muốn 
nói là nó còn tai hại biết cơ man nào mà 
kể...

Phấn trố mắt hỏi:

– Sao? Tai hại cái gì, anh làm ơn nói 
thử cho tui nghe coi?

Anh khách vỗ nhè nhẹ vào vai Phấn:

– Khoan, em Ba đừng nóng! Việc đâu 
còn có đó mà! Tôi nói tai hại là ở chỗ về 
sau nầy. Tôi không dám cho rằng em Ba 
và anh Tư không ở bền được với nhau, 
nhưng điều mà tôi có thể nhứt quyết nói 
được là hai người sẽ chỉ làm khổ cho 
nhau thôi!

– Hứ, nếu có khổ tui cũng cắn răng 
mà chịu!



442 | Lê Xuyên

Quyển 1

Anh khách vẫn ôn tồn:

– Thì đành như vậy rồi! Bộ em Ba nói 
tôi hổng biết em Ba là một người... gan 
lì hay sao? Nhưng tôi thử hỏi em Ba: em 
Ba với anh Tư dắt nhau đi như vầy để 
làm gì, nếu không là để được thong dong 
sống có cặp sung sướng hú hí với nhau, 
mà khỏi phải để cho ai cản trở dòm ngó... 
có phải vậy không em Ba?

Phấn gật đầu.

Anh khách lại tiếp:

– Cái chuyện mình tính là như vậy 
đó. Nhưng ở đời có nhiều chuyện mình 
tính một đàng thì nó lại đi một nẽo! (Rồi 
bằng một giọng tha thiết, anh khách 
chậm rãi nói thêm) Em Ba, tôi thiệt tình 
thương em Ba và... anh Tư nên tôi mới 
nói ra điều nầy: cái chuyện của em Ba và 
anh Tư khó ăn đời ở kiếp được với nhau 
đâu!
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– Sao vậy?

– Em Ba, tôi nói đây không phải để 
dìm ai, nhưng chắc em Ba đã có lần suy 
nghĩ đến: rồi đây vì hoàn cảnh đẩy đưa, 
chưa chắc gì em Ba và anh Tư lên Sàigòn 
sẽ sống... dễ chịu liền, thêm vào đó, tánh 
tình hai người như mặt trời, mặt trăng... 
như vậy hai người càng sống với nhau 
càng làm khổ cho nhau thôi!

Phấn thở dài:

– Chắc anh Ba biết: tui hổng có cách 
gì khác vì chuyện đã dĩ lỡ ra rồi, và dầu 
sao thì tui với anh Tư cũng thương yêu 
nhau...

– Thương yêu nhau phải để làm hại 
đời nhau. Tôi dám nói chắc điều nầy 
với em Ba: dắt anh Tư đi lang bang như 
vậy là em hại đời ảnh. Tôi biết chắc rằng 
anh Tư không thể nào sống sung sướng 
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trên Sàigòn. Như vậy có phải em Ba hại 
đời ảnh hay không? Mà em hại luôn đời 
của em Ba... Tôi biết em Ba là một người 
chung tình, em Ba không nỡ lòng nào 
buông rơi anh Tư, và cũng vì vậy mà rồi 
đây hai người sẽ khổ lây với nhau, bỏ thì 
thương, vương thì tội...

Phấn đáp buông thõng:

– Tui cũng biết như vậy nhưng đầu 
dây mối nhợ gì cũng tại tui hết, tui 
thương anh Tư và tui phải ráng lo làm 
sao cho vuông tròn...

– Đúng như vậy rồi! Em Ba phải lo 
cho ảnh và em Ba nên để cho ảnh... trở 
về dưới nhà...

Phấn dây nẩy:

– Ý vậy hổng được đâu!

– Ấy mà được! Ảnh trở về thì được, 
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còn em Ba trở về hết được nữa rồi. Bất 
quá thì ảnh bị ở nhà rầy la năm bảy ngày 
hay nhiều lắm một tháng là cùng chớ gì, 
rồi đâu cũng vô đó... ảnh có thương nhớ 
em thì rồi cũng khuây khỏa, hay có lậm 
lắm thì cũng chỉ buồn buồn vậy thôi, chớ 
ảnh mà theo dính luôn em Ba, ảnh sẽ 
khổ sở và không chừng ảnh sẽ còn cảm 
thấy ân hận một đời nữa là khác!

Không nghe Phấn nói gì hết, anh 
khách chêm thêm:

– Phải, em Ba à. anh Tư có theo em 
lên Sàigòn thì thế nào rồi ảnh cũng khổ 
tâm mà em cũng chẳng sung sướng gì!

Phấn nói xụi lơ:

– Tui cũng biết như vậy, nhưng...

Anh khách chận ngang:

– Nhưng em Ba còn nặng anh với ảnh 
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phải không? Như vậy, em Ba cần phải... 
hy sanh cái tình của mình để tránh trước 
cho đời anh Tư qua khỏi một cơn sóng 
gió ê chề. Tôi đây cũng vậy, em Ba à, tôi 
thấy anh Tư thiệt thà nhơn chất mà dám 
liều mạng ra đi như thế nầy, lòng tôi đâm 
ra bất nhẫn. Em Ba à, tôi nghĩ sao nói vậy 
chớ không phải vì thương yêu em Ba rồi 
đặt điều xía vô để xúi biểu nầy nọ đâu, 
xin em Ba đừng ngờ oan tôi tội nghiệp! 
Cha, phải chi anh Tư lanh lợi xảo trá và 
chính ảnh dụ dỗ em Ba đi thì dễ xử cho 
tôi biết mấy!

– Sao lại dễ xử?

Anh khách cười:

– Vì tôi chỉ cần... lôi tuột em Ba đi 
chớ khỏi phải phân trần dài dòng gì ráo!

– Anh thiệt là thứ quỷ! Chưa gì mà 
tui thấy ớn anh quá!
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– Em lại nghi bậy cho tôi rồi!

Rồi anh khách nghiêm giọng lại:

– Sao em Ba? Em tính thế nào? Mà 
em có tính gì thì tính gấp gấp bây giờ đi 
chớ để sáng mai thì... hết xoay xở nổi đa 
em!

Phấn nhăn nhó đáp:

– Thiệt khó cho tui quá! Anh Ba hổng 
biết tui kẹt như thế nào...

– Sao lại không! Em Ba kẹt nên phải 
gỡ liền bây giờ chớ nếu để dây dưa riết 
rồi thì chỉ có nước chịu trận đa! Em Ba 
thương anh Tư, nhưng cái việc “thương” 
đó không thuận cho hai đàng, còn nếu 
em Ba bằng lòng đi với tôi tuy bây giờ 
em Ba chưa có thương tôi đi nữa cái việc 
ấy lại thuận cho cả ba người.

– Sao lại kỳ cục vậy?



448 | Lê Xuyên

Quyển 1

– Đây nè, anh Tư trở về sống thong 
dong như cũ, còn em Ba quay về hết được 
thì đã có tôi, dầu ở chỗ lạ nước lạ cái có 
tôi cũng... đỡ lắm em Ba à! Em Ba biết tại 
sao tôi dám nói chắc như vậy không?

Phấn ngước mặt lên hỏi:

– Tại sao hả anh Ba?

– Thì có gì đâu, tôi đã có sẳn chỗ làm 
ăn trên Cbợ Lớn. Như vậy, trong lúc đầu, 
dầu hèn cũng thể mình đã có nơi ăn chịu 
rồi phải không em Ba?

– Được như vậy cũng hay rồi! Thiệt 
tình tui nhắm mắt đi liều, chớ càng gần 
lên tới trên chừng nào tui càng lo quýnh 
thêm... Anh Tư ảnh lại thiệt thà quá! 
Bây giờ tui nghĩ lại mới thấy giựt mình; 
nếu sau nầy ảnh có bề gì thì cũng tại tui 
hết (và nó ngó qua Tư Cầu lắc đầu chép 
miệng than)... Thiệt tội nghiệp cho anh 
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Tư quá!

Anh khách vói nắm lấy tay Phấn:

– Thôi em Ba à, mình thương ảnh 
thì mình phải tính cho ảnh... Rồi đây tôi 
dám nói chắc với em Ba rằng: mình sẽ có 
ngày trở về thăm ảnh và lo gây dựng cho 
ảnh làm ăn khá giả với người ta...

Phấn vội hỏi:

– Anh tính mình ra sao mới dìa ngó 
mặt bà con xóm giềng được, chớ bộ vác 
thây dìa khơi như vậy được sao?

Anh khách cười đắc ý:

– Vậy chớ sao! Ít ra mình cũng phải 
bằng năm bằng mười lúc ra đi thì mới 
dám ló mặt về dưới chớ! Như em Ba đây 
thì tệ lắm cũng phải là một bà chủ nho 
nhỏ để dẫn tôi về ra mắt họ hàng...

Phấn thò tay véo anh ta một cái:
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– Anh nói cho quá rồi nữa hổng có 
cái mốc xì gì hết, chết với tui đa nghe!

Anh khách hí hửng xiết mạnh lấy bàn 
tay của Phấn:

– Vậy em Ba bằng lòng rồi phải 
không?

Phấn rút nhẹ tay và ngập ngừng nói:

– Có cái gì đâu mà... bằng lòng hay 
hổng bằng lòng. Bây giờ mình cần lo cho 
anh Tư trước nên phải tính với nhau vậy 
thôi...

Anh khách hiểu ý Phấn nên không 
làm bức quá, liền nói xuôi theo:

– Em Ba nghĩ như vậy cũng phải, 
mình nên lo cho anh Tư trước cái đã.

Phấn vội hỏi:

– Anh Ba có nghĩ cách nào cho... êm 
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thắm hông?... Chớ chẳng lẽ tui nói thẳng 
với anh Tư thì... ngặt lắm! Tui hổng đành 
tâm làm như vậy đâu! Bề gì ảnh cũng 
thương tui...

– Thì ai mà làm như vậy được! Cũng 
may là mình ở đây còn gần dưới nhà anh, 
chớ nếu để đi tuốt lên Sàigòn thì khó xử 
dữ đa!

Anh khách nghĩ ngợi một hồi rồi nói 
tiếp:

– Cố nhiên là mình không thể để cho 
ảnh biết trước được rồi! Vậy thì chỉ còn 
cách là làm sao em trao êm cho ảnh một 
số tiền, rồi tụi mình... tách ra đi riêng... 
Như vậy thế nào ảnh cũng quay trở về 
chớ không dám đi tới nữa đâu... Mình 
tính như vầy kể ra cũng kỳ lắm nhưng 
không có cách gì khác hay hơn em Ba à! 
Đó là một việc dầu cho tôi thương em 
Ba hết sức, tôi cũng vẫn áy náy vô cùng... 
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Thôi mình đành ráng chịu như vậy miễn 
làm sao cho anh Tư được trọn vẹn thì 
thôi, phải không em Ba?

Phấn ủ rũ gật đầu:

– Thì chỉ còn cách đó! May mà tui chỉ 
làm phiền ảnh có bấy nhiêu thôi chớ nếu 
còn đeo đẳng nữa tui hại trọn đời ảnh...

Rồi cô thở hắt ra một hơi và nói tiếp 
một cách gọn lỏn:

– Thôi được rồi, để tui lo phần nầy 
sao cho xong thì thôi!

*

Tiếng tàu xúp-lê làm Tư Cầu giựt 
mình ngồi nhổm dậy. Anh ta ngáp một 
hơi dài, vươn vai rồi đưa tay dụi mắt quay 
qua hỏi Phấn:
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– Bộ tàu sắp chạy hả em?

– Mới có xúp-lê một mà chạy nỗi gì! 
Chắc cả giờ đồng hồ nữa nó mới mở đỏi.

Tư Cầu để ý thấy chiếc ghế bố của 
anh khách trống không nên lên tiếng hỏi:

– Ủa, còn chú Ba chú đi đâu rồi hả 
em?

Phấn lúng túng đáp:

– Chú Ba hả? Chú lên trên chợ mua 
cái gì đó mà! Chắc không chừng chú đi 
uống cà phê...

Tư Cầu nhìn quanh quất một hồi rồi 
hỏi thêm:

– Bộ chiếc tàu đậu cặp theo tàu mình 
đi cũng sắp chạy hay sao mà thấy thiên 
hạ họ lên xuống rần rần vậy em?

Phấn ngó qua chiếc tàu bên cạnh:
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– Chắc vậy chớ gì! Tàu bên kia là tàu 
đi Nam Vang đó mà!

– Vậy hả! Chắc nó cũng chạy một 
lượt với tàu của mình...

Một hồi lâu sau, Tư Cầu nhìn qua 
chiếc ghế bố trống rồi lại khều Phấn hỏi 
nữa:

– Em có nghe chú Ba, chú nói đi bao 
lâu không em? Rủi chú xuống trễ thì sao?

Phấn gạt ngang:

– Ối, sao anh hay lo bao đồng thiên 
hạ quá hổng biết! Thì chú đi, chú cũng 
phải liệu mà trở xuống cho kịp chớ! Chú 
có đồng hồ thì đâu có trễ được.

Tư Cầu vội gật đầu:

– Ờ phải, mà có đi quanh quẩn đâu 
đây nghe tàu xúp-lê chạy dìa cũng còn 
dư kịp.
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Một lát sau, Tư Cầu thấy mắc hỏi 
thêm:

– Bộ chú Ba chú hổng có để cái cặp 
da của chú lợi sao em?

Phấn chắc lưỡi:

– Để lợi làm tế gì hay sao mà để chớ! 
Cái cặp của người ta thì người ta xách 
theo chớ ăn nhập gì với mình mà anh 
hỏi cho mắc công hổng biết! Em hỏi anh, 
nếu trong cặp họ có để tiền bạc hay đồ 
gì quý rồi họ có dám giao cho mình giữ 
không hả?

Tư Cầu gượng cãi lại:

– Tại họ hổng dám giao, chớ nếu 
mình có giữ dùm thì đâu có suy xuyển 
đồng xu cắc bạc nào mà sợ!

Phấn xì một tiếng:
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– Anh nói sao nghe dễ ợt... Nhưng 
em hỏi anh: ai dám tin mình chớ?

Tư Cầu gân cổ hỏi lại:

– Coi bộ chú Ba chú không tin mình 
sao?

Phấn lắc dầu thở dài:

– Nói điệu như anh đó mà khổ hổng 
hay...

– Sao lạ vậy? Cái gì mà khổ với sướng 
chen vô trong đó nữa?

Phấn xua tay:

– Thôi, thôi... hổng có gì hết đâu!... 
mà em có nói cũng hổng... ích lợi gì hết!

Đến lượt Tư Cầu lấc đầu:

– Thiệt em nói cái gì lăng nhăng, mà 
hễ hỏi ra thì em nói ăn trớt hết...
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Phấn vói tay vỗ nhẹ lên vai Tư Cầu:

– Ở đời có những chuyện... khó nói 
ra cho rõ ràng được anh Tư à! Mà anh 
hỏi thăm chú Ba làm chi dữ vậy?

– Thì có gì đâu! Anh sợ chú đi quá 
trớn trễ tàu thì nguy tụi mình!

– Tưởng anh nói cái gì khác chớ! 
Chuyện đó anh hơi sức nào lo, nếu chú 
Ba chú xuống trễ thì chú đón xe đi chớ 
có sao!

– Thì đành như vậy rồi, nhưng chú đi 
bỏ tụi mình bơ vơ như vậy cũng... ngán 
lắm chớ!

Phấn cười đáp:

– Nói như anh vậy, rủi mình đi chuyến 
này hổng gặp được chú Ba đó thì sao? 
Mình có chưn có cẳng chớ bộ không sao 
mà sợ! Không có chú thì mình cũng đi 
tới trển vậy!
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Rồi cô ta ngập ngừng nói thêm:

– Mà cùng lắm thì... quay trở dìa dưới 
chớ gì!

Tư Cầu chận liền:

– Ý không nên đâu! Đến nước nầy 
mà em biểu quay lộn dìa nhà nữa thì có 
nước thắt họng!

Phấn lặng thinh một hồi rồi lên tiếng 
hỏi:

–... Mà rủi có trở dìa dưới, anh liệu có 
biết đường hông?

Tư Cầu cười khì:

– Bộ em nói anh tệ lậu lắm sao mà 
hổng biết đường trở dìa dưới! Anh đâu 
có đến nỗi gà mở cửa mả lắm em!

Phấn thở ra như trút gánh nặng:
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– Nếu anh biết như vậy thì... giỏi 
lắm!... Thiệt ra, mình ở đây mà muốn đi 
trở xuống Trà Ôn thì dễ ợt: cứ đợi đến lối 
mười hai giờ trưa mai xuống tàu Phước 
Châu là êm...

– Ối thôi! Bây giờ em bàn đến đường 
đi nước bước lên Sàigòn có phải hay hơn 
không, chớ hơi sức đâu mà nói chuyện 
đi lộn trở dìa cho mất công hổng biết!... 
Nó có ăn nhập gì nữa đâu!

– Thì vui miệng nói luôn vậy mà!

Tư Cầu như nhớ trực lại điều gì, lên 
tiếng hỏi Phấn:

– À, từ hồi hôm tới giờ em có ngủ 
được giấc nào hông?

Phấn ngả lưng nằm xuống ghế bố, 
ngập ngừng đáp:

– Thì cũng mơ mơ màng màng một 
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chút vậy thôi. Còn anh, em thấy anh ngủ 
ngon quá!

– Bị suốt ngày hôm nay... xáo trộn 
nhiều quá nên anh mới đặt lưng xuống 
là ngủ... bất kể quân thần. Nếu có ai chơi 
cắc cớ khiêng anh liệng xuống sông, anh 
cũng hổng hay nữa!

Phấn chép miệng than:

– Thiệt anh ngủ mê quá đỗi mà! Kể 
như vậy cũng sung sướng...

Tư Cầu quay lại nhìn Phấn:

– Cái gì mà em nói anh sung sướng 
chớ?

Phấn tìm cách trả lời cho xuôi:

– Thì... trong lúc ai nấy đều thao thức 
thì anh ngủ thẳng cẳng như vậy là sung 
sướng chớ gì nữa!
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Tư Cầu trợn mắt:

– Ý trời, suốt ngày nay lên xe, xuống 
xe hai ba bận, giằng vật cái thân còn hơn 
đi cày năm bảy công ruộng nữa, mà em 
biểu hổng mệt mỏi sao được?

Phấn hỏi lãng ra:

– Chớ bộ anh hổng... lo cái chuyện 
mình lên Sàigòn hay là anh hổng nhớ 
nhà hay sao?

Tư Cầu nhún vai:

– Thì mình đi đây rồi còn lo cái gì 
nữa! Hễ tới đâu thì lo tới đó, chớ dầu anh 
có muốn lo trước cũng hổng biết đường 
đâu mà rờ... Còn cái việc nhớ nhà thì... 
có nhớ cũng có để bụng chớ chẳng lẽ la 
bài hãi lên sao? Mà bây giờ có nhớ... cũng 
hổng ăn chung gì ráo!

Phấn hỏi thêm:
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– Chắc anh... hối tiếc cái chuyện ra đi 
như vậy lắm phải không?

Tư Cầu thở dài:

– Đến nước nầy mà còn hối tiếc khỉ 
khô gì nữa! Em kêu đi thì anh đi... Mình 
có thương yêu nhau thì phải ráng chớ 
biết sao bây giờ!

Phấn cắn môi suy nghĩ một hồi rồi 
rụt rè hỏi:

– Giả tỷ bây giờ anh... rảnh tay rảnh 
chưn hổng còn bận bịu gì hết, anh còn 
trơ trọi một thân một mình... anh có 
lên Sàigòn nữa hông hay là quay trở dìa 
dưới?

Tư Cầu lò mắt nhìn Phấn nhưng rồi 
cũng trả lời:

– Nếu có một mình anh thì anh đi lên 
trên tế mồ tổ hay sao chớ?... Mà em hỏi 
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gì kỳ quá vậy? Còn em nữa chi hả?

– Thì em.. giả tỷ vậy mà! Giả tỷ như 
mình... lạc nhau, coi anh tính thế nào...

Tư Cầu lắc đầu cười:

– Cha, giả tỷ cái điệu gì ác nhơn ác 
đức quá mà! Anh đeo dính cứng theo 
em thì lạc khỉ gì được!

Phấn vói tay nắm chặt lấy bàn tay 
Tư Cầu trong một giây rồi buông thõng 
xuống và thẫn thờ nói lập lại:

– Ừ, dễ gì lạc được...

Tư Cầu thấy xốn xang vì những cử 
chỉ và lời nói lụp chụp của Phấn nên 
định hạch hỏi thêm, nhưng liền theo đó, 
hai tiếng xúp-lê rền tai vang lên làm cho 
anh ta phải bỏ dở ý định ấy. Tiếng còi tàu 
vừa dứt, anh ta lo lắng hỏi liền Phấn:
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– Nè em, tàu xúp-lê hai rồi mà sao 
chú Ba chú cũng chưa trở xuống nữa hả 
em?

Phấn cũng ngồi nhỏm dậy:

– Ôi, còn sớm chán sớm chê! Ít lắm là 
nửa giờ nữa tàu mới mở đỏi, chú Ba chú 
xuống tới mấy hồi...

Tư Cầu vẫn chưa yên tâm:

– Em Ba à, hổng biết tàu xúp-lê như 
vậy mà trên chợ họ rần rần, mình có 
nghe được hông em?

– Gì mà nghe hông được! Chớ anh 
hổng thấy ở dưới mình, tàu chạy ngoài 
vàm xúp-lê mà mình ở tuốt trong ngọn 
kinh còn nghe rõ mồn một đó sao!

– Ừ phải há!

Một lát sau, Phấn ngồi dậy hỏi Tư 
Cầu:
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– Anh đói bụng chưa anh Tư?

– Đói thì cũng chưa có gì đói lắm, 
nhưng nếu có cái gì dằn bụng thì chắc 
hơn!

Phấn mở cây kim tây gài nơi túi móc 
bóp ra, đếm đưa cho Tư Cầu ba cái giấy 
bạc 20 chục đồng:

– Đây nè, anh cầm tiền nầy lên trên 
chợ mua bậy vài ổ bánh mì và thịt xá xíu 
hay cái gì đó...

Tư Cầu xô tay Phấn lại:

– Anh có biết chỗ nào bán đâu mà 
em kêu anh mua? Em đi dùm hổng được 
sao?

Phấn nói sẵng:

– Coi kìa, anh đi lên trển mua rồi ai ăn 
thịt anh sao mà sợ vậy! Em ở dưới nầy... 
giữ chỗ cho anh và chú Ba chớ cái điệu 
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anh lớ ngớ để anh dưới nầy họ chiếm hết 
ghế, anh có nước đứng đó mà ngó chớ 
làm gì được!

Tư Cầu nhăn nhó:

– Nhưng anh có biết chỗ bán ở đâu 
mà đi mua!... Anh thấy người ta bưng 
bán dưới tàu, rao om xòm sao em hổng 
kêu mua để bắt anh đi lên trển cho cho 
mất công quá trời vậy hổng biết!

Phấn xì một tiếng:

–Ở dưới nầy họ bán của hôi của thúi, 
bán tấn bán ép rồi mình cũng đâm đầu 
vô mua hả?

Rồi cô dịu giọng:

– Đây nè, anh lên trên cầu tàu, có 
con đường đi thẳng trước mặt đó, anh đi 
chừng một đỗi, chỗ gần có cái ngã quẹo 
đó, anh thấy hông?
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– Ừ... ừ...

– Đó, gần chỗ quẹo có lò bánh mì anh 
vô hỏi mua thì có bánh nóng giòn liền, 
tội tình gì vác tiền mua ba cái bánh mì 
cũ dưới nầy, đã ăn dai nhách, chua lòm 
mà còn... khó tiêu nữa anh à...

– Ối thây kệ, mua bánh mì cũ ăn rồi 
chết sao chớ! Ở dưới mình ăn cơm nguội 
để cách đêm, ăn đồ sống đồ sình hà rầm 
đó mà có sao đâu...

Phấn trừng mắt:

– Nói liều mạng như anh vậy thì hết 
chuyện rồi! Ở nhà thì sao cũng được, có 
mặc dịch mắc gió thì bất quá nằm một 
đống đó, chớ bây giờ mình đang lỡ đường 
lỡ xá thì lại khác hơn nghen anh!... Mà 
em hỏi anh: mình bỏ đồng tiền ra mua 
thì tội gì hổng lựa của ngon của tốt mua 
hả? Chớ bộ điên hay sao mà vừa tốn tiền 
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vừa rước ba cái bánh mì cũ ăn cho nó 
trẹo xương quai hàm chơi chớ?

Tư Cầu trả lời yếu xịu:

– Ừ, thì thôi đi mua bánh mới... Mà 
mua mấy ổ hả?

– Hai ba ổ gì cũng được, thứ ổ lớn đó 
nghen!

– Chi nhiều dữ vậy?

– Gì mà dữ, hai ba người ăn chớ bộ ít 
sao, mà nếu còn dư thì đem theo ăn dọc 
đường, ế ẩm gì đâu mà anh sợ!

– Em còn biểu mua thêm cái gì nữa 
đó?

– Anh mua thêm 100 thịt xá xíu, chỗ 
bán cũng gần đó, anh hỏi thăm ở lò bánh 
mì thì họ chỉ cho.

– Mua cái gì tới một trăm lận?
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– Ý trời ơi, một trăm là một trăm cà-
ram. Anh cứ nói vậy là họ biết mà! Đây 
nè, anh cầm tiền đi rút lên mua đi...

Tư Cầu giơ ba tấm giấy bạc lên gần 
phía ánh đèn bão, rồi ngạc nhiên hỏi:

– Em đưa chi cho anh nhiều tiền dữ 
vậy? Tới sáu chục đồng lận nghe, em xem 
kỹ lại coi chừng đưa lộn đa!

Phấn lúng túng giữ tay Tư Cầu không 
cho anh ta đưa trả lại, rồi làm bộ hỏi lại:

– Sáu chục lận hả... Thôi anh cầm lấy 
hết đi. Mua bánh mì còn dư bao nhiêu, 
anh bỏ túi để xài lặt vặt gì đó thì xài...

Tư Cầu dục dặc không chịu lấy:

– Thôi đi em! Em đưa nhiều quá, rủi 
anh làm mất thì uổng lấm! Anh đâu có 
xài cái gì đâu mà giữ tiền; có cần mua 
chút đỉnh gì anh sẽ hỏi em lấy sau cũng 
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được... Giữ kè kê tiền trong mình khổ 
lắm!

Phấn lấy ba tờ giấy bạc nhét vào túi 
Tư Cầu, rồi vừa xuống giọng van lơn vừa 
xô nhẹ nó đi:

– Thôi mà anh, anh cầm lấy đi chớ để 
em nói hoài sao! Bây giờ đây, đâu phải 
như hồi còn ở ngoài đồng chăn vịt nữa 
mà hổng cần tiền. Nói như anh vậy, rủi 
hổng có mặt em rồi anh mới hỏi mượn 
ai được chớ! Thôi đi lên mua bánh mì 
cho mau đi tàu sắp chạy bây giờ nghen!

Vừa lúc đó, một hồi còi tàu vang lên 
làm Tư Cầu đứng khựng lại:

– Ý chết, cái gì mà xúp-lê nữa đó! Rủi 
anh xuống trễ rồi làm sao?

Phấn lấy tay xua nó đi:

– Tàu Nam Vang đậu khít một bên 
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xúp-lê một đó mà! Anh đi cho mau đi 
hổng trễ đâu mà sợ... có gì thì em kêu họ 
đợi cho!

Tư Cầu rảo bước đi lên tới cầu thang, 
nhưng rồi lại chạy vòng qua bên hông 
tàu kêu vọng xuống:

– Em ơi!

Phấn vội chạy lại hỏi:

– Cái gì nữa đó hả?

– À, anh quên dặn em coi chừng dùm 
gói quần áo của anh để trên ghế bố đó.

– Dữ hông! Vậy mà hớt hơ hớt hải 
làm người ta hết hồn!

Tư Cầu vội vã quay đi thì Phấn lại 
kêu giựt ngược lại:

– Nè, anh Tư, anh ôm gói quần áo 
của anh đi theo luôn cho... tiện hơn.
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Tư Cầu chắc lưỡi:

– Trời thần đất địa ơi, chớ em ngồi 
đó coi chừng luôn dùm một chút hổng 
được sao!

Phấn trao gói quần áo ngang qua lan 
can của chiếc tàu cho Tư Cầu:

– Thôi anh chịu khó ôm theo đi! 
Hổng phải em muốn làm khó làm dễ gì 
anh đâu, nhưng kẹt chút nữa em phải... 
đi cầu chẳng lẽ em mang theo hết được 
sao!

Rồi cô ngập ngừng nói thêm:

– Anh Tư à... để rồi sau nầy anh sẽ 
rõ... em tính đâu đó cái gì cũng đủ, cũng 
tiện cho anh hết, vì dầu thế nào đi nữa, 
em cũng không quên được rằng em đã... 
rủ rê anh theo lên tới đây...

Tư Cầu cầm lấy gói quần áo:



Chú Tư Cầu | 473 

Quyển 1

– Ý cha, có đưa đây thì đưa phứt cho 
rồi. Còn cái chuyện em nói lằng nhằng 
đó bộ ai hổng biết sao mà em nhắc! Thôi 
anh đi đây nghen!

Phấn lại kêu vói theo:

– Anh Tư! Anh Tư!

Tư Cầu ngoái cổ lại:

– Gì nữa đó... bà nội?

Phấn ngước mắt nhìn Tư Cầu rồi rầu 
rầu nói:

– Anh Tư, anh đừng oán trách em 
nghen...

Tư Cầu lo trễ tàu nên chắc lưỡi đáp 
sẵng lại:

– Người ta nói ừ mà!

– Anh Tư!... Dầu mai kia mốt nọ giữa 



474 | Lê Xuyên

Quyển 1

tụi mình có xảy ra sự gì thì anh nên xét 
lại dùm em. Em có tính cái gì đi nữa thì 
em cũng nghĩ đến anh trước, em hổng 
muốn cho anh phải lụy nhiều vì em. Em 
nói đây có đất trời làm chứng, dầu sao 
đi nữa, em cũng thương anh trước nhứt, 
nhiều nhứt, em nhớ anh hoài hoài... em 
nói vậy, anh có tin được hông anh Tư?

Tư Cầu một tay cắp gói quần áo, một 
tay buông thõng xuống, sốt ruột nói một 
hơi:

– Tin, tin rồi! Mà còn nói cái gì nữa 
thì tuôn ra luôn thể đi! Hôm nay sao 
sanh chứng nói cái gì mà nghe như trối 
trăn vậy cà!

Phấn buồn bã lắc đầu:

– Thôi, anh đi đi! Và nhớ những lời 
em nói... với lại nhớ coi chừng tiền để 
trong túi đó nghen!
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Tư Cầu vội đưa tay lên thọc vào túi 
để tiền, rồi cằn nhằn:

– Thiệt là kỳ! Người ta gấp thấy bà 
mà cứ kêu đi kêu lại hoài! Cái điệu nầy 
trễ tàu một cái thì... hút gió hết kêu!

Nói xong, anh ta quày quả đi lên chợ. 
Phấn nghẹn ngào cất tiếng kêu nho nhỏ:

– Anh Tư! Anh Tư!

Tư Cầu đã đi xa... Phấn lắc đầu, ngẩn 
ngơ đứng nhìn theo và đưa tay lên quẹt 
mắt. Đợi cho Tư Cầu khuất vào đám 
đông trên lộ, Phấn quay lại chiếc ghế bố 
lấy gói quần áo lên rồi hối hả đi tuốt lên 
trên cầu tàu...

* 
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– Em Ba, tôi đây nè em!

Anh khách núp sau quán bán sách ở 
mé sông ló đầu ra gọi Phấn. Phấn hấp 
tấp chạy lại. Anh khách hỏi tiếp:

– Sao em Ba! Mọi việc đều... êm hết 
phải không em Ba?

Phấn gật đầu, mặt buồn so. Anh 
khách thấy vậy đâm ra lúng túng:

– Thôi em Ba, bây giờ mình phải 
tính... tới chứ hơi sức đâu mà... nghĩ sụt 
lui nữa. Tuy rằng việc xảy ra hơi bất ngờ 
một chút, nhưng bề gì thì cũng... êm hết 
rồi, mình đã lo cho anh Tư đâu đó trọn 
vẹn. (Nói đến đó, anh khách vỗ trán như 
nhớ ra điều gì) Thiệt tôi quên lú mất; 
hồi nãy tôi tính gởi cho em Ba năm chục 
để em Ba trao thêm cho anh Tư, nhưng 
bị lụp chụp quá thành thử quên lửng đi 
mất!
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Phấn thẩn thờ đáp:

– Cái đó tui lo xong rồi, tui có đưa 
cho ảnh sáu chục đồng, như vậy cũng 
tạm đủ. Tui có tính đưa thêm chút đỉnh 
nữa nhưng sợ ảnh sanh nghi...

– Em Ba nghĩ vậy cũng phải. Thôi để 
sau này mình kiếm dịp giúp đỡ ảnh làm 
ăn. Em Ba, bây giờ mình đi tìm chỗ nghỉ 
để sáng mai đón xe lên Sàigòn chớ cứ 
đứng xớ rớ đây hoài cũng bất tiện lắm 
em Ba à!

Phấn ngần ngừ không chịu đi:

– Thôi mình đứng đỡ đâu đây cũng 
được. Tui muốn coi anh Tư ảnh xuống 
tàu thế nào...

Anh khách chen vô liền:

– Ý, vậy không nên đa! Em Ba với tôi 
đứng làng chàng ở đây rủi gặp anh Tư 
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ảnh trở xuống thì có môn... chết cứng đó 
chớ hết xoay trở gì nữa được nghen!... 
Còn nếu em Ba muốn rình coi anh Tư 
tính toán như thế nào, thì em Ba cứ việc 
theo tôi lên mướn một phòng trên nhà 
ngủ Tây Hồ gần xích bên cầu tàu đây 
nè. Em Ba lên trên lầu mặc sức mà nhìn 
xuống...

Phấn có ý xiêu lòng nhưng còn hỏi 
lại:

– Nhưng hồi chiều anh Ba nói mướn 
phòng thì họ hỏi giấy tờ gì đó mà!

– Ối thứ chuyện đồ bỏ đó mà em Ba 
lo cho cho mệt! Mình lo là lo cho đàn 
ông con trai chớ đàn bà con gái ai thèm 
để ý đến đâu mà sợ. Mà nếu họ có hỏi 
tới thì cái miệng mình đây để làm chi và 
còn cái nầy nữa (vừa nói anh khách vừa 
vỗ vào túi quần sau chỗ để bóp tiền) rồi 
cái gì cũng xuôi róc hết.
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Phấn gật đầu:

– Nếu vậy thì được... Thây kệ, tui cũng 
liều một chuyến để coi anh Tư ảnh quyết 
định tới lui như thế nào, rồi tui mới yên 
tâm được.

Anh khách vỗ nhè nhẹ vào cánh tay 
Phấn:

– Thiệt em Ba lo xa quá! Tôi cam đoan 
với em Ba là mọi việc sẽ êm ru hết. Thế 
nào anh Tư ảnh cũng quay về dưới hay 
nói cho cùng đi nữa, nếu ảnh có tính đi 
đâu thì cũng có sẵn một số tiền em Ba 
trao cho ảnh đó... Không có sao đâu em 
Ba à, em Ba đừng quá buồn phiền không 
ích lợi gì hết vì dầu sao thì chuyện cũng 
đã lỡ ra rồi...

Vừa lúc đó ba hồi còi tàu vang lên.

Phấn vừa đi theo anh khách vừa 
ngoái cổ nhìn xuống cầu tàu. Cô móc túi 
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lấy cái khăn mùi xoa vải ba–tích có rua 
bốn góc ra chặm chặm nơi mắt...

* 

Nghe tàu xúp-lê dồn tới, Tư Cầu hối 
hả ôm ba ổ bánh mì và xách tòn ten gói 
thịt chạy xuống.

Anh ta rảo bước, né tránh người qua 
lại và đi tuốt ra phía sau lái tàu. Anh sắp 
sẵn vài câu khi gặp Phấn là cự nự liền về 
cái việc sai đi mua bánh mì suýt chút nữa 
trễ tàu nầy.

Đến nơi, Tư Cầu thấy ba cái ghế 
bố trống không nằm liền một hàng với 
nhau, nó lẩm bẩm nói:

– Ủa, đến giờ nầy mà chú Ba hổng 
chịu trớ xuống nữa, như vậy trễ hết rồi 
còn gì!... Còn bà nội nầy (anh ta nhìn 
qua ghế của Phấn) chắc bả đi cầu rồi...
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Tư Cầu thong dong chất ba ổ bánh 
mì lên chỗ gác chân của ghế bố rồi nằm 
phịch xuống có vẻ hỉ hả lắm: suốt thời 
gian anh ta lên chợ, anh ta cứ lo ngay 
ngáy về việc trễ tàu!

Đến chừng tàu xúp-lê dồn một hơi 
nữa, Tư Cầu đâm ra nóng ruột. Ngó qua 
mấy dãy ghế bố bên cạnh, thiên hạ vẫn 
còn ngủ, Tư Cầu lễ mễ ôm mấy ổ bánh 
mì và gói quần áo lên đi lần xuống tầng 
dưới tàu để kiếm Phấn.

Anh ta không thấy Phấn đâu hết nên 
rề lại trước cầu xí đưa tay giựt cửa ra.

Biết cánh cửa bị móc chặt cứng ở 
phía trong, Tư Cầu bèn vừa gõ cộp cộp 
vừa lên tiếng kêu:

– Em Phấn! Em ở trong hả?

Một giọng đàn ông ồ ồ vang ra:
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– Thằng cha nào kỳ vậy? Cửa cầu móc 
trong nầy rồi mà còn giựt kêu rầm rầm 
vậy cà!

Không phải Phấn! Tư Cầu điếng hồn 
vội tháo lui chạy riết trở lên tầng trên tàu.

Lên đến nơi, Tư Cầu ngó quanh ngó 
quất thấy một bà già đang ngồi ngoái 
trầu ở chót dãy băng kế cận chỗ để ghế 
bố bèn chạy đến hỏi thăm:

– Thưa bác, hổng dám nào bác cho 
cháu...

Bà lão ngước đôi mắt nhấp nháy lên:

– Chú em muốn hỏi cái gì đó?

– Tự nãy giờ chắc bác đã thức, bác 
có thấy cái cô ngồi ở ghế khít bên cháu 
hông bác?

Bà lão gật gù:
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– À phải rồi, cái cô đội khăn bàn lông 
cũng có ôm gói đồ đi chung với chú em 
với cái chú bận đồ tây xuống tàu hồi 
chiều...

Tư Cầu sốt ruột cắt ngang:

– Phải đó bác! Bác thấy cổ đi đâu 
hông bác?

– Ờ... bác thấy cổ ôm gói đi lên cầu 
tàu... bộ cổ hổng gặp chú em mầy ở trển 
sao?

Tư Cầu đổ mồ hôi hột lập cập hỏi 
thêm:

– Mà... bác có biết cổ đi đâu hông bác?

– Hổng biết chú em à! Phải dè chú 
em cần, hồi nãy bác hỏi dùm cho... Mà 
có chuyện gì vậy chú em?

Thấy vẻ mặt Tư Cầu ngơ ngác, bà lão 
cũng lo ngại nói thêm:
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– Hay là chú em lên quán trà Huế ở 
đầu cầu tàu hỏi thăm coi, hổng chừng cổ 
lên trển uống nước ngồi đợi chú em mà 
chú em đi huốt hổng thấy chăng?

Tư Cầu nhăn nhó:

– Thiệt khổ cho tui quá, bây giờ tàu 
sắp chạy tới nơi rồi...

– Chưa đâu chú em à! Tàu nó xúp-lê 
liên tu để hối khách chớ chửa có chạy 
liền bây giờ đâu... mà quán trà Huế trên 
đầu cầu tàu cũng gần xịch đây chú em 
chạy lên đó hỏi thăm mấy hồi...

Tư Cầu lách cách ôm gói quần áo và 
ba ổ bánh mì bươn bả đi lên cầu tàu.

Lên đến nơi, anh ta cũng vẫn không 
thấy tăm dạng Phấn ở đâu hết. Anh ta 
đứng xớ rớ trước sạp bán trà Huế một 
hồi, rồi rề lại:
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– Bán cho tui một tô nước trà, dì ơi!

Bà bán nước trà múc trao cho anh ta 
một tô. Tư Cầu vừa đỡ tay bưng lấy vừa 
hỏi:

– Tự nãy giờ dì bán ở đây, dì có thấy 
cô nào ôm gói đồ đi ngang qua đây hông 
hả dì?

Bà bán nước trà nhổ toẹt cổ trầu 
xuống mé sông rồi cười đáp như phân 
bua với mọi người ở xung quanh:

– Ý trời ơi cậu hỏi tui câu đó tui làm 
sao trả lời cho được! Đó cậu coi, ở đầu 
cầu tàu nầy “thiên bang vạn lũng” người 
qua lại, tui dầu có thấy cũng hổng nhớ ai 
với ai hết!

Tư Cầu chán nản gật đầu:

– Ờ phải...
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Vừa lúc đó tàu xúp-lê dồn một hơi 
bốn năm tiếng, Tư Cầu vội vã móc túi 
trả tiền cho bà bán trà Huế.

Một anh phu xe lôi ngồi uống nước 
bên cạnh tự nãy giờ nghe rõ câu chuyện 
mới lên tiếng hỏi Tư Cầu:

– Cậu muốn kiếm cái cô đó hả? Cậu 
đi chung với cổ phải hông!

Tư Cầu hấp tấp trả lời:

– Phải tui đi chung với cổ đó mà! Bộ 
chú có thấy hả?

– Phải cô mặc áo dài hường hường 
hông cậu?

Tư Cầu thở dài:

– Nếu vậy thì hổng phải rồi... Thôi, 
tui trở xuống tàu kẻo trễ...

Anh phu xe lôi níu tay Tư Cầu lại:
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– Ối, tàu chưa chạy đâu mà cậu lo, tui 
ở đây hoài, tui biết mà, nó xịch tới xịch 
lui năm lần bảy lượt rồi mới tách bến. 
Mà cậu đi với cô gì đó, cổ chưa xuống, 
cậu tìm chưa ra thì ví dầu cho có trễ tàu 
đi nữa cũng chẳng ăn nhằm gì hết!

Tư Cầu rối ruột không biết tính thế 
nào. Trong lúc đó tiếng tàu xúp-lê cứ 
vang lên từng chập làm cho anh ta lính 
quýnh thêm, anh ta vừa ngoái cổ trông 
chừng phía dưới cầu tàu, vừa ngó mong 
lên trên phía đường lộ.

Anh phu xe lôi lại chêm thèm vào:

– Chưa chạy đâu mà cậu! Phải cô bận 
áo bà ba hông cậu?

Tư Cầu quay phắt lại:

– Sao? Bộ anh ngô thấy hả?
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Anh xe lôi hơi ngập ngừng một giây 
rồi đáp luôn một hơi:

–... Phải, tui thấy cổ đi lên chợ, cậu có 
kiếm mời cậu lên xe tui chạy chỉ đường 
cho!... Cậu đừng sợ trễ tàu... Mà tui hỏi 
cậu: cậu hổng kiếm ra cô gì đó thì dẫu 
cho trễ hay không trễ tàu thì có ăn thua 
gì nữa chớ?

Tư Cầu nghe nói có lý nên lật đật theo 
anh xe lôi lên trên lộ.

Anh xe lôi đưa nó đi năm đồng bảy 
đổi rồi mà gặp cô nào mặc áo bà ba, Tư 
Cầu cũng lắc đầu cả.

Cuối cùng, Tư Cầu bảo anh xe lôi đạp 
trở về cầu tàu.

Anh xe lôi cằn nhằn một mình:

– Sao kỳ quá vậy cà? Cô đó có đi thì 
cũng lẩn quẩn mấy con đường nầy hay 
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cùng lắm thì ở phía bến xe chớ đâu nữa! 
(rồi anh ta hỏi Tư Cầu) Hay cậu lên bến 
xe kiếm một bận nữa coi cậu?

Tư Cầu lắc đầu:

– Tui chắc cổ lên chợ mua sắm cái 
gì đó chớ gì, bây giờ thì hổng chừng cổ 
xuống tàu rồi mà mình hổng hay.

Tới cầu tàu, Tư Cầu vội trả tiền cuốc 
xe. Tiếng xúp-lê dồn dập làm cho anh 
ta càng nôn ruột thêm. Anh ta vừa chạy 
đến nơi thì chiếc tàu cũng vừa mở đỏi.

Tư Cầu tay xách tay ôm vừa nhảy lên 
kịp trên sàn tàu thì chiếc tàu cũng từ từ 
tách bến quay mũi trở ra sông cái. Anh 
ta hồi hộp đi rút về phía sau lái để xem 
Phấn có trở xuống chưa...

Ba chiếc ghế bố hồi nãy trống không 
bây giờ đã có mấy người lạ hoắc chiếm 
hết!
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Tư Cầu chết điếng trong lòng, đứng 
khựng lại đưa mắt ngó quanh, rồi nhìn 
kỹ từng người đàn bà mặc áo bà ba một... 
Không, không thấy Phấn đâu hết! Anh ta 
chuyền mấy ổ bánh mì qua để ôm chung 
luôn với gói quần áo và đưa tay vuốt mồ 
hôi trán.

... Ờ... hay Phấn và chú Ba bị người ta 
chiếm mất ghế nên đi chỗ khác rồi hay 
là cô ta chơi ác núp đâu đó để làm cho 
mình điếng hồn một lúc chơi!

Tư Cầu vội vã dớn dác đi tìm Phấn và 
chú Ba, hết đằng phía mũi tàu rồi xuống 
tầng dưới... trước mũi, rồi sau lái... vẫn 
không thấy tâm dạng ai hết.

Anh lại quay trở lên tầng trên đi về 
phía sau lái để rồi đứng sững lại đó. Anh 
ta trừng mắt nhìn lại ba chiếc ghế bố nằm 
song song kia, nay đã có người khác đến 
nằm... Tư Cầu như không tin cái cảnh 
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trước mắt mình là có thật.

Anh ta lắc lắc đầu, đưa tay dụi mắt 
năm ba lượt... Không, cảnh ấy quả có thật 
mà! Anh ta đứng lựng khựng một hồi 
như người bị chóng mặt cố giữ lấy thăng 
bằng cho khỏi ngã rồi chập choạng đi rề 
lại phía chiếc ghế bố đã nằm ban tối.

Lúc bấy giờ trời đã sáng mờ mờ...

Người ngồi trên chiếc ghế bố đó cũng 
trang lứa tuổi như Tư Cầu. Anh ta đến 
gần lên tiếng hỏi:

– Xin anh... anh cho tui hỏi thăm một 
chút..

Anh kia mau mắn ngước mặt lên. Tư 
Cầu rụt rè hỏi tiếp:

– Anh cho tui hỏi thăm... cái ghế nầy 
anh mướn lại hồi nào vậy? Hồi tối tui đã 
ở đây mà...
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Anh kia ngồi quay lại:

– Ủa sao lạ vậy! Tôi cũng nằm đây từ 
hồi chập tối mà! Ghế nầy tôi mướn, anh 
hổng tin đi hỏi người dưới tàu coi! Chắc 
anh lộn đa!

Tư Cầu lấc đầu:

– Mà thôi... cái đó cũng hổng cần gì 
lắm... À anh, anh có thấy cô nào bận áo 
bà ba, đội khăn bàn lông, tay ôm gói như 
tui vậy nè – đến đây... hỏi thăm ghế bố... 
cũng như tui vừa rồi hông anh?

Anh kia chau mày suy nghĩ rồi lắc 
đầu đáp:

– Cô nào mặc áo bà ba, ôm gói... 
không, tôi không thấy có cô nào lảng 
vảng tới đây hết...

Rồi ngó thấy Tư Cầu có vẻ chưa tin, 
anh mỉm cười nói luôn:
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– Không có thiệt mà! Không phải 
khoe với anh, chớ nếu có cô nào đến đây 
thì dễ gì lọt qua mắt tui được!

Tư Cầu thở dài:

– Thôi được... cám ơn anh nghen!

Tư Cầu tính dợm bước đi, nhưng 
đôi chân như mắc cứng một chỗ. Anh ta 
đứng thừ người ra đó, thẫn thờ nhìn vào 
một dãy ba chiếc ghế bố... như muốn tìm 
giải một câu thai đố ác độc, bí hiểm của 
số mạng...

Anh kia thấy Tư Cầu chưa chịu đi 
nên nói thêm:

– Anh Hai ơi! Về vụ ghế này, anh 
không tin, anh đi hỏi người dưới tàu lại 
coi... không phải tôi nhận ẩu đâu!

Tư Cầu không trả lời, khẽ nhún vai 
bỏ đi chỗ khác; đến Phấn, chú Ba kia còn 
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có thể lạc mất thì chiếc ghế bố kia dầu 
cho có bị người khác chiếm, anh cũng 
chẳng thấy lạ gì...

Đi được mấy bước, Tư Cầu nhớ trực 
lại bà lão ngồi nơi đầu băng cây hồi trước 
khi tàu chạy. Nó quay lại kiếm, nhưng bà 
lão cũng không còn ngồi đó nữa. Chắc 
lại đổi chỗ rồi!

Buồn nản, Tư Cầu lủi thủi ôm gói 
quần áo, ba ổ bánh mì và xách tòn ten 
gói thịt xá xíu đi tìm một chỗ ngồi đỡ.

Tầng trên, băng nào cũng chật cứng 
người. Anh ta lần xuống tầng dưới và đi 
thẳng ra phía mũi tàu.

Chỗ này lộng gió nên ai nấy cũng chê. 
Tư Cầu rề lại ngồi phịch lên băng cây, đặt 
gói áo, bánh mì lên gần chỗ bên cạnh rồi 
ngả lưng dựa vào vách buồng tàu ở phía 
sau. Anh ta cảm thấy mỏi mệt vô cùng...
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Không có Phấn, bây giờ anh ta đi đâu 
đây?

Tư Cầu muốn nuốt nước miếng như 
để dồn ép xuống sự ấm ức đang dâng lên 
tới cổ, nhưng miệng thì khô quánh, lưỡi 
thì đắng ngòm...

Anh ta ngoái cổ nhìn về phía chợ Cần 
Thơ: chợ Cần Thơ đã khuất vào trong 
hàng dương và anh ta chỉ còn thấy dãy 
tiệm cưa ngoài vàm.

Chiếc tàu đã chạy được một khoảng 
khá xa, và chạy giữa sông chớ không cặp 
theo bờ. Khúc sông Bassac nầy trống 
trơn không vướng cồn, cù lao nên càng 
thêm mênh mông.

Tư Cầu ló đầu ra ủ rũ nhìn xuống 
mũi tàu đứng phăng phăng rẽ nước.

Một dề lục bình tấp vô mũi tàu bứt ra 
làm đôi, bị sóng giạt ra hai bên, trồi lên 
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hụp xuống, rồi lềnh bềnh trôi một cách 
riêng rẽ và bơ vơ trên mặt nước sông...

* 

Hồi lúc nãy, trong lúc Tư Cầu xăng 
xái ôm bánh mì đi xuống tàu thì trên nầy 
Phấn cũng lúc thúc theo anh khách lên 
nhà ngủ Tây Hồ kiếm mướn phòng.

Tới cửa nhà ngủ, Phấn mắc cỡ đứng 
khứng lại ngoài lề đường không chịu đi 
vô. Anh khách quay lại ngoắc nó:

– Vô đây em Ba!

Rồi thấy Phấn vẫn còn ngần ngừ, 
thêm mấy anh bồi phòng ngủ chạy ra 
ngó chăm bằm hai người nên anh khách 
vội quay lại gần Phấn nói nho nhỏ:

– Đi vô đại đi em Ba! Em Ba cứ... 
mạnh dạn đi theo tôi như thường chớ em 
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Ba cứ ké né hoài, người ngoài họ nhìn vô 
dễ... sanh nghi này khác lắm!

Nghe nói vậy, Phấn làm gan cúi gầm 
mặt xuống lùi lũi theo anh khách đi vô.

Đến nơi, anh khách xí xô xí xào tiếng 
Tàu một hồi với người quản lý khách sạn, 
rồi một người bồi cầm chìa khóa dắt hai 
người lên phòng trên lầu...

Khép cửa phòng lại đàng hoàng, anh 
khách quăng nón và cặp da lên trên nệm 
giường rồi tiến đến gần Phấn tươi cười 
hỏi:

– Sao em Ba, em Ba coi chỗ nầy có 
được không? Đó, em Ba coi tôi nói có 
đúng boong hông? Tôi chỉ cần nói qua 
vài tiếng là mình có phòng ở liền khỏi 
mắc công mắc linh gì hết!

Phấn không trả lời mà đứng nhíu 
mày nhìn các đồ vật bày biện trong 
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phòng: từ chiếc giường Hồng-kông rộng 
thênh thang có trải ra trắng đến cái tủ có 
kiếng soi nửa bên cánh, thau nước, cái 
ống nhổ... tất cả những món đó sao có vẻ 
lạnh lẽo, trơ trẽn và... dễ sợ làm sao!

Và bỗng nhiên Phấn rùng mình. Liếc 
mắt thấy thế, anh khách vội nghiêm nét 
mặt lại và dịu dàng bảo Phấn:

– Em Ba, em đưa gói quần áo đó cho 
tôi để tôi cất vô tủ chớ làm cái gì mà em 
ôm kè kè hoài vậy?

Phấn lẳng lặng trao gói đồ cho anh 
khách và đợi khi anh nầy quay ra, cô mới 
rụt rè hỏi:

– Anh Ba!... Hổng biết mình mở cửa 
ra đằng trước đứng được hông hả anh?

Anh khách nhăn mặt nhưng rồi lại 
sốt sắng đáp:
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– Ý tôi quên nữa! Em Ba cứ mở cửa 
ra đại phía đàng trước đi. Mình đứng ở 
đó ngó xuống... dưới bến tàu thấy rõ lắm 
mà!

Phấn vừa đưa tay vặn cái hột xoài cửa 
thì anh khách vội chạy lại mở dùm...

Cứa mở hé, Phấn lách ra phía ngoài 
bao lơn rồi quay vào nói với anh khách:

– Thôi anh Ba vô nằm nghỉ đi! Anh 
để thây kệ tui ngoài nầy một mình được 
rồi!

Anh khách do dự một giây, rồi gật 
đầu:

– Được rồi, em Ba ở ngoài đi... mà em 
Ba nhớ đứng nép qua một bên nghen!

Vừa lúc đó, có tiếng tàu xúp-lê liên 
hồi. Anh khách ló đầu ra:
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– Cha, không biết chiếc nào chạy mà 
xúp-lê dữ quá!

Phấn bồn chồn ngó mong xuống bến 
tàu:

– Ừ, hổng biết chiếc nào chạy đó...

Anh khách lặng lẽ rút vào trong 
phòng và khép cửa lại.

Ở ngoài nầy, Phấn nhìn kỹ từng người 
một lên xuống dưới cầu tàu, nhưng cái 
mái nhà lồng ở khoảng đầu cầu che 
khuất rất nhiều và càng làm cho cô thêm 
sốt ruột. Bỗng Phấn thấy Tư Cầu từ dưới 
mái nhà lồng chạy ra leo lên xe lôi:

– Ủa, anh Tư ảnh tính đi đâu nữa cà!

Cô dợm mở miệng reo tên Tư Cầu 
nhưng lại thôi, rồi cô vói tay định mở 
cửa phòng chạy tuốt xuống với Tư Cầu... 
nhưng vừa ngoái cổ nhìn lại, cô đã thấy 
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chiếc xe lôi chở Tư Cầu đi được một 
khoảng xa về phía nhà lồng chợ.

Cô chồm ra, nghiêng mình trên lan 
can lầu nhìn mút mắt theo hướng đi của 
Tư Cầu....

Đoạn cô tất tả mở cửa chạy vô kêu 
anh khách:

– Anh Ba, hổng biết anh Tư ảnh lên 
xe lôi chạy thẳng xuống chợ làm chi hả 
anh? Hay là ảnh đi kiếm tụi mình?

Anh khách đang nằm hút thuốc trên 
giường vội ngồi nhổm dậy:

– Chắc là vậy rồi! Nhưng... không sao 
đâu em Ba, không dễ gì ảnh mò ra chỗ 
này... Mà thôi, muốn cho chắc ăn, tôi đi 
xuống dưới lầu dặn trước mấy anh bồi 
hễ có ai hỏi thì nói không biết. không 
thấy gì hết!
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Nói xong, anh ta vội vã đi xuống dưới 
lầu, Phấn đứng thừ người ra đó một hồi 
rồi mở cửa ra phía trước lan can ngó 
chừng xuống phía cầu tàu.

... Tiếng tàu xúp-lê “tun, tun” từng 
chập càng làm cho Phấn thêm nôn nao, 
thêm bứt rứt, thêm xót xa trong lòng.

Cô lính quýnh thò ra thụt vô, chạy 
tới chạy lui nội cái khoảng bé nhỏ trong 
lan can trước lầu... Cuối cùng, cô mở cửa 
định chạy xuống đường để kiếm Tư Cầu, 
nhưng vừa lúc cô lập cập bước xuống 
bực thang lầu, thì anh khách cũng vừa ở 
dưới hối hả đi lên...

Phấn ngơ ngác nhìn anh khách. Anh 
này chưng hửng nhìn lại cô ta:

– Ủa, em Ba đi đâu đây?

Phấn thấy cứng họng nhưng cũng 
ráng đáp cho xuôi:
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– Ờ... tui đi kiếm anh đây... Sao, anh 
xuống nói với họ xong chưa?

Anh khách vồn vã trả lời:

– Có cái gì đâu mà hổng xong! (rồi 
anh ta hỏi thêm) Tự nãy giờ em Ba có 
thấy cái gì... lạ không?

Phấn lắc đầu:

– Hổng có gì ráo anh à! Anh Tư ảnh 
đi đâu mà chưa thấy quay trở lại...

– Thôi để tui trở lên ra đằng trước 
canh chừng coi!

– Ừ phải đa!

... Phấn đứng ngóng chừng mười 
phút thì chiếc xe lôi chở Tư Cầu cũng 
vừa quay trở lại.
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Cô vội nép mình xích vô trong và 
nhón chân nhìn kỹ xem Tư Cầu xoay trở 
ra làm sao.

Và đứng trên này, Phấn nghe tiếng 
xúp-lê vang rền, máy tàu đã bắt đầu chạy 
xình xịch. Cô lại thấy người ta lăng xăng 
đi mở đỏi tàu.

Trong lúc đó ở trên bờ, Tư Cầu còn 
lui cui đếm tiền trả cuốc xe và còn chỉ 
chỏ qua lại gì đó với bác xe lôi.

Phấn hồi hộp nói lẩm bẩm một mình: 
Trời đất ơi, tàu chạy bên đít mà sao ảnh 
cứ đứng cù cưa cù nhầy ở đó hoài vậy 
kìa!

Vừa lúc đó, Tư Cầu ba chân bốn cẳng 
chạy ùa xuống dưới cầu tàu rồi nhảy phóc 
lên kịp trong lúc tàu đã đang ra khỏi bến 
hơn một thước tây...



Chú Tư Cầu | 505 

Quyển 1

Phấn vuốt ngực thở ra, rồi nhìn trân 
trối vào tầng trên chiếc tàu để ráng phân 
biệt Tư Cầu trong đám hành khách để 
tìm xem Tư Cầu đứng đâu, ngồi đâu, 
nhưng hoài công...

Chiếc tàu đảo một vòng để quay mũi 
chạy thang ra ngoài vàm, và khi nôó đi 
ngang trước nhà ngủ Tây Hồ, Phấn cảm 
thấy đau nhói trong lòng. Hai tay cô vịn 
chặt lấy thành lan can lầu. Cô muốn gào 
to lên “anh Tư, anh Tư”, nhưng mấy tiếng 
ấy nghẹn ừ nơi cổ họng..

Gần tới vàm và sấp chạy ra ngoài sông 
cái, chiếc tàu xúp-lê lên mấy hồi.

... Rồi Phấn chỉ thấy mấy ngọn đến 
đỏ nhấp nháy sau lái tàu và đám tàn lửa 
lốm đốm thỉnh thoảng bay túa ra theo 
từng bựng khói đen...

... Chiếc tàu đã ra ngoài sông cái mất 
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dạng nhưng còn ráng gởi lại một hồi 
xúp-lê dài dặc và rên rỉ...

Đúng là tiếng xúp-lê của chiếc tàu có 
Tư Cầu đi! Tiếng xúp-lê quá quen thuộc 
mà cũng quá thê lương đối với Phấn...

Và vừa chống tay níu chặt lấy lan can 
lầu vừa nghe những tiếng xúp-lê cuối 
cùng còn vang vọng lại, tự nhiên Phấn 
nhớ trực mấy câu hát đưa em của một 
ngày xa cũ nào:

Tàu xúp-lê một còn mong còn đợi.

Tàu xúp-lê hai còn đợi còn chờ.

Tàu xúp-lê ba, tàu ra biển bắc,

Tay vịn song sắt, nước mắt chảy ròng 
ròng...

Phấn đứng yên không nhúc nhích, để 
mặc cho hai dòng lệ từ từ lăn trên má...
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Anh khách đã mở cửa ra tự lúc nào. 
Trước tình cảnh đó, anh ta đứng yên.

Một hồi lâu sau, anh ta lên tiếng tằng 
hắng, rụt rè đưa tay ra nắm nhẹ lấy cánh 
tay của Phấn rồi gọi nho nhỏ:

– Em Ba! Thôi vô đi em, chớ đứng 
hoài ở ngoài cảm sương đau chết...

Phấn vẫn đứng như trời trồng, cặp 
mắt không rời nhìn về khoảng mù mịt 
ngoài vàm sông cái. Anh khách lay nhẹ 
cánh tay cô ta:

– Em Ba! Thôi đi em Ba! Như vậy mọi 
việc kể ra cũng... êm thấm hết rồi. Bây 
giờ có đứng đó thương tiếc cũng không 
ích lợi gì cho ai hết em Ba à!

Phấn quay mặt lại, nước mắt đầm đìa. 
Thấy vậy, anh khách móc khăn mùi xoa 
đưa cho cô ta:
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– Em Ba cầm lấy khăn nầy lau nước 
mắt đi.

Phấn không nói không rằng đưa tay 
áo lên quẹt mắt.

Anh khách thở dài đút chiếc khăn vô 
túi quần trở lại.

Rồi bỗng nhiên Phấn nổi lên khóc 
tấm tức tấm tưởi, xô mạnh cánh cửa 
chạy tuốt vô phòng.

Anh khách cũng te te chạy theo. Anh 
tiến đến gần Phấn, dìu cô ngồi xuống 
giường, rồi lại rút mùi-xoa ra chăm chút 
lau nước mắt cho Phấn.

Phấn như thêm mũi lòng, khóc mùi. 
Anh khách thấy vậy chắc lưỡi luôn 
miệng:

– Cha, cái điệu nầy thì khổ cho tôi 
quá! Thôi nín đi em Ba... Cái việc nầy 
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đầu dây mối nhợ gì cũng tại tôi hết..

Phấn mếu máo chận ngang:

– Tại tui hết chớ hổng phải tại anh 
đâu! Tại tui nhẹ dạ yếu lòng... Tại tui 
hổng dám cùng chịu khổ với anh Tư...

– Coi, em Ba nói gì lạ vậy! Thiệt ra thì 
không tại ai hết, hay nếu có “tại” thì cũng 
tại... cả ba... Tôi đã nói với em Ba hoài: 
thà bây giờ mình chịu đau, chịu khổ đôi 
chút mà nữa rồi sẽ được xuôi cho thuận 
mái hết em Ba à! Thì thế nào anh Tư 
cũng... buồn phiền đôi chút, nhưng sau 
nầy ảnh suy nghĩ lại ảnh sẽ thấy... không 
có gì đáng trách cho lắm em Ba à. Tôi 
nói cái nầy thì hơi kỳ một chút: để nữa 
rồi anh Tư ảnh sẽ cho rằng cái việc nầy 
cũng có điều... hay riêng của nó (rồi anh 
ta ngó Phấn, rụt rè nói thêm)... Luôn em 
Ba cũng vậy!
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Phấn ngước mắt lên nhìn anh khách: 
nét mặt vừa sượng sùng, vừa lo âu của 
anh ta làm cho cô thấy tội nghiệp:

– Thiệt anh Ba anh đèo bồng tui làm 
chi cho thêm rắc rối, phiền lụy như vầy 
nè! Anh có tiền có bạc, có công ăn việc 
làm, một thân một mình như vậy hổng 
sướng, hổng khỏe hơn sao?

Anh khách cười giả lả:

– Ối biết sao mà sướng mà khỏe! 
Chắc là tại cái... số kiếp nó như vậy!

Và anh ta nghiêm nghị nói thêm:

–... Mà theo tôi, sướng hay khổ gì 
cũng do mình hết chớ không ai đâu chen 
vô đó được! Bởi vậy, mình phải... ráng 
em Ba à!

Phấn thở dài, cúi đầu xuống và buồn 
bã nói theo:
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– Thì bây giờ mình phải ráng chớ biết 
sao!

Anh khách thấy Phấn khuây khỏa 
đôi chút, hí hửng đưa tay kéo Phấn đứng 
dậy:

– Thôi tạm dẹp cái chuyện đó qua 
một bên đi! Bây giờ em Ba có đói bụng 
hông.... Hay là tôi với em Ba thả rề xuống 
chợ kiếm đồ ngọt hay mì cháo gì ăn lót 
dạ đi, chớ còn trên hai giờ nữa mới có 
chuyến xe chạy lận!

Phấn nghe nhắc đến chuyện ăn uống 
bắt nhớ lây sang việc sai Tư Cầu đi mua 
mấy ổ bánh mì.

Cô ngồi rị trở lại xuống giường chớ 
không chịu đứng dậy theo anh khách, 
rồi thẫn thờ lắc đầu đáp:

– Thôi anh Ba có xót ruột thì đi ăn 
một mình đi! Phần tui thì... hết nuốt cái 
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gì vô nữa được. Anh Ba đi đi, để tui nằm 
nghỉ một mình ở đây cũng được mà!

Nghe Phấn nói vậy, anh khách ngồi 
phịch xuống ở bên cạnh:

– Em Ba không đi thì tôi cũng ở lại 
vậy! Thôi mình nằm nghỉ một chút để 
sáng mai còn có sức mà ngồi xe gần suốt 
ngày nữa chớ phải ít ỏi gì sao!

Nói xong, anh ta nằm lăn lên chiếc 
gối phía trong giường, rồi xô nhẹ một 
chiếc gối khác lại gần Phấn:

– Thôi nằm xuống nghỉ đỡ một chút 
đi em Ba!

Phấn ngó xuống mặt giường trải ra 
trắng tinh và không mấy gì rộng rãi cho 
lắm, e ngại hỏi anh khách:

– Bộ... nằm nghỉ luôn ở đây hết sao?
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Anh khách ngóc đầu lên chống tay 
lên má và hơi mỉm cười đáp:

– Thì em Ba coi: nội trong phòng có 
một cái giường Hồng–kông này thôi thì 
mình cũng phải... nằm đỡ cho qua một 
vài giờ nữa vậy thôi, chớ chẳng lẽ tôi với 
em ai nhường cho ai bây giờ... hay là hai 
đứa cứ ngồi cú xụ đó cho tới sáng hay 
sao?

Phấn vừa dợm đứng dậy vừa nói:

– Hay là anh Ba mệt anh nằm nghỉ đi, 
để tui ngồi chơi đằng trước cũng được 
rồi, chớ thiệt ra tui ngủ nghê gì được nữa!

Anh khách vội níu cô xuống:

– Ậy, em Ba làm vậy coi sao được! 
Hay nếu em Ba muốn ngồi suốt đêm thì 
tôi cũng ngồi theo luôn!... Mà ngồi như 
vậy, muỗi cắn chết chịu gì thấu! Mình đã 
chịu tiền phòng thì tội gì phải đưa lưng 
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ra hành thân hành xác như vậy! Thôi... 
chịu khó nằm nghỉ một chút đi em Ba!

Phấn thở ra:

– Thì đành vậy! Nhưng kỳ quá...

Anh khách làm bộ cau mày:

– Coi có cái gì đâu mà kỳ! Ở đây, 
quanh đi quẩn lại chỉ có em Ba với tôi có 
ai đâu nữa chen vô mà em Ba cho rằng 
kỳ?

Rồi anh ta lấy tay vỗ vỗ xuống dưới 
nệm như để chỉ chỗ cho Phấn ngả lưng:

– Nằm xuống đây đi em Ba! Trước 
hay sau gì thì... cũng vậy chớ có cái gì 
khác nữa mà em Ba mắc cỡ hay ngại 
ngùng hổng biết!

Phấn rón rén nằm chò co một bên và 
đâu mặt lại với anh khách, rồi đỏng đảnh 
nói:
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– Đó tui nằm rồi anh có vừa ý hông? 
Thiệt mới ràng ràng đây mà anh bắt ép 
tui đủ chuyện hết đó nghen!

Anh khách, mắt thì lim dim nhìn 
Phấn, còn miệng thì cười mím chi:

– Em Ba đừng có nói lố cho tôi quá 
đa nghen! Chưa có chút xíu gì hết mà 
“đủ chuyện” sao được?

Vừa nói xong, anh ta đưa tay qua 
quàng lấy cổ Phấn. Phấn vội thụt né ra 
sau làm cho chiếc nệm lò xo rung rinh 
như bị ai xô lắc. Cô hoảng hồn vội đưa 
tay chụp níu lấy mép giường, rồi xẻn lẻn 
nói:

– Cha, cái thứ giường nầy nằm thì 
êm, mà coi bộ không được vững chãi 
như mấy bộ ván dưới mình...

Anh khách cười lớn, nhún mình lên 
xuống trên nệm mấy cái rồi nói:



516 | Lê Xuyên

Quyển 1

– Ý trời ơi, giường Hồng-kông của 
người ta mà em Ba dám chê chớ! Đó, thử 
thời em Ba nhào lộn ở trên cũng không 
hề hấn gì hết.

Phấn nghe nói vậy, ưỡn người lên 
xuống nhè nhẹ trên chiếc nệm như để 
thử xem sao, rồi quay đầu lại liếc nhìn 
anh khách và mỉm cười một cách bí 
hiểm.

Anh khách làm gan ngóc mình lên 
ôm nghiến lấy cô và hôn một hơi lên má, 
lên cổ... Phấn ngồi vụt dậy vừa xô nhẹ 
anh ta ra rồi làm bộ bĩu môi nói:

– Kỳ quá... thì để thủng thẳng hổng 
được sao? Tui có biến đi đâu mất được 
mà anh chộp rộp quá vậy?

Rồi cô lấy ngón tay xỉa vào trán anh 
khách:

– Xí! Làm như chết thèm chết khát 
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hồi đời nào vậy.

Anh khách ra vẻ nhăn nhó:

– Em Ba ác lắm nghen!... Cái điệu nầy 
thì chết còn sướng hơn!... Không thèm 
mà làm sao tôi lại bỏ công ăn việc làm 
qua một bên, để giờ phút nầy còn ở đây 
với em Ba như vầy hả!

Anh ta đặt bàn tay lên vai Phấn, rồi 
từ từ xoa nhẹ xuống cánh tay tròn lẳn.

Thấy Phấn ngồi yên, anh ta đâm ra 
lúng túng ngang... Anh ta ngước mắt lên 
nhìn bóng đèn điện trên trần nhà đoạn 
ấp úng hỏi:

– Tôi... tắt đèn nghen em Ba!... Mình 
ngủ để đèn... chói mắt lắm!

Nghe anh khách nói vậy, Phấn để ý 
nhìn lên ngọn đèn sáng trưng và gật gù 
đáp:
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– Ừ phải, đèn khí sáng quá há!

Anh khách vội nhoi người lên vói tay 
nhận vào quả nút điện treo ở đầu giường. 
Phấn vừa nghe tiếng “cắc” là gian phòng 
tối om:

– Ủa, anh tắt đến gì mau...

Cô chưa nói dứt lời thì anh khách đã 
ôm ghì lấy và lôi cô cùng nằm vật xuống. 
Phấn định tông ra, nhưng lại nằm yên: 
sớm hay muộn gì đằng nào thì cũng phải 
vậy, anh khách đã lo xăng văng xéo véo vì 
mình đâu lẽ để cho anh ta... không ngơ!

Phấn bất giác thở dài, duỗi chân ra và 
cảm thấy bình tĩnh một cách lạ lùng.

Cô nghe rõ mồn một tiếng thở dốc 
của anh khách ở bên tai, tiếng trái tim 
của anh khách đập dồn dập như gõ liền 
lên trên ngực cô ta.
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... Anh khách đã nâng niu, ôm ấp 
Phấn một cách đầy đủ và đậm đà như 
cô ta chưa từng được hưởng như thế bao 
giờ... Nhưng mắt cô vẫn mở trừng trừng 
nhìn lên khoảng nóc mùng và còn tự 
nhủ rằng: dẫu sao trong tương lai được 
gần gũi chung chạ với một người đàn 
ông như anh khách cũng không phải là 
một sự không ưng ý!

Phấn bỗng để ý lắng tai nghe tiếng 
gió thổi vi vu qua hàng dương dọc theo 
mé sông gần phía cầu tàu...

Và tự nhiên cô thấy nhớ lạ lùng một 
tiếng gió khác: tiếng gió thổi lào xào qua 
đám cây chưn bầu trên giồng vắng... với 
một Tư Cầu vụng về, nhưng cảm động 
hơn biết bao nhiêu!

...Anh khách luồn tay dưới nách Phấn 
ghì chặt lấy đôi vai của cô, rồi kề miệng 
sát tai hỏi nho nhỏ:
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– Em Ba, em còn... ngủ hay thức?

Phấn định trả lời một tiếng “thức” 
gọn lỏn, khô khan nhưng rồi cô lại chỉ ừ 
hữ ú ớ trong miệng...

Anh khách siết mạnh lay đôi vai ấy 
thêm một chút nữa... Và Phấn một tay 
đặt nhẹ lên lưng của anh ta, một tay quơ 
níu lấy mép nệm giường.

Những tiếng xúp-lê của một chiếc 
tàu nào ở biệt mù ngoài sông cái vang 
vọng lại từng hồi một, những tiếng xúp-
lê rời rạc, u hoài...
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4.

Trời đã sáng rỡ từ bao giờ.

Tư Cầu ngồi dựa lưng vào vách buồng 
tàu và gục đầu lên đầu gối, ngủ mê mệt.

Gió ào ào lùa vô trước mũi tàu làm 
Tư Cầu co rút thêm vì lạnh.

Sau một ngày đi xe mỏi mệt và một 
đêm đầy những xúc động, anh ta ngủ say 
đi lúc nào cũng chẳng rõ... Thêm vào đó 



Chú Tư Cầu | 523 

Quyển 1

còn có tiếng máy tàu xình xịch chạy đều, 
tiếng nước reo rào rào hai bên mũi tàu...

...Một bàn tay nắm lấy vai Tư Cầu lắc 
mạnh mấy cái liền:

– Ê nị! Thức dậy chớ!

Tư Cầu giựt mình, buông vội chân 
xuống, ngửng đầu lên hỏi lại:

– Cái gì đó? Bộ tới rồi hả?

Những tiếng cười hô hố trả lời cho 
câu hỏi của anh ta.

Đó là hai anh khách đi bán giấy tàu: 
một người ôm cái hộp đựng tiền tròn 
dài hình dáng như một ngăn gào mên 
bằng thau sáng nhoáng có nắp đậy chia 
hai ngăn, còn người kia chỉ cầm một tập 
giấy vé tàu và một cây viết chì. Cả hai 
đều vận xà rông và mặc áo sơ mi trắng 
bỏ vô trong.
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Anh ôm hộp tiền lên tiếng:

– Tới đâu mà tới!... Mua giấy tàu đi 
nị!

Tư Cầu ngồi ngay lại:

– Ủa, chú nói gì lạ vậy? Mua giấy tàu 
gì nữa hả?

Anh khách có vẻ bực mình:

– Thì nị đi, nị phải mua giấy tàu chớ 
cái gì mà hỏi! Bộ tính đi cọp hả?

Anh khách cầm xấp vé tàu cũng nói 
chêm vào:

– Thôi mua giấy đi cha nội để tụi tui 
còn ra sau lái nữa!... Hay là anh mua rồi 
thì đưa tui coi đi!

Tư Cầu nhớ lại vụ ghế bố bị chiếm 
mất hồi tối nên sẵn dịp cự nự lại luôn:
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– Hồi chiều, tụi tui có mướn ba cái 
ghế bố trên từng trên... tụi tui mới có đi 
lên bờ một chút mà dưới nầy mấy chú 
để cho người khác dành hết! Bị có... một 
mình tui đi chớ hai người kia... ở lợi, nên 
tui hổng thèm nói tới vậy mà bây giờ mấy 
chú còn bắt tui mua giấy tàu nữa chớ!

Hai anh khách ngơ ngác nhìn nhau, 
lắc đầu.

Anh cầm tập vé tàu quay lại hỏi Tư 
Cầu:

– Anh nói vậy tui cũng hay vậy anh 
làm ơn cho tui coi giấy tàu rồi mới biết 
được.

Nghe hỏi đến vụ giấy tàu, Tư Cầu giựt 
mình tự nghĩ: “Chết cha! Chú Ba chú cất 
giấy tàu mà chú lại đi xuống trễ bị kẹt 
trên chợ Cần Thơ bây giờ mình lấy đâu 
ba cái giấy mà đưa cho họ!”
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Anh khách hỏi thêm:

– Sao, bộ hổng có giấy hả?

Tư Cầu lúng túng đáp:

– Có... chớ sao không! Nhưng bị chú 
Ba chú cất hết rồi...

– Chú Ba nào?

– Chú Ba đi với tui, chú Ba... cũng 
như hai chú vậy.

Anh khách ôm hộp tiền cự nự:

– Nị đừng giỡn nghen! Thôi hổng nói 
on đơ gì hết, nị có giấy thì đưa ra mà nếu 
chưa thì nị chịu khó mua đi!... Hay là nị 
đi tàu mà hổng có tiền trả, thì cũng nói 
thiệt để rồi tụi tui tính?

Tư Cầu nổi cáu:

– Tui nói thiệt mà! Bộ mấy chú nói 
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tui hổng có tiền hả?

Anh khách cầm tập vé tàu giơ tay vỗ 
nhè nhẹ lên vai Tư Cầu như để vuốt giận:

– Thôi, nếu bây giờ anh có mua giấy 
tàu rồi thì chịu khó đưa ra cho tụi tui coi, 
còn nếu chưa, thì sẵn anh có tiền đó, anh 
làm ơn mua giấy cho xong đi, để khỏi 
nói qua nói lại gì cho mất công.

Tư Cầu đành chịu:

– Bị chú Ba chú trễ tàu, bây giờ tui 
mua giấy khác chớ sao...

Rồi Tư Cầu vừa móc túi lấy tiền vừa 
hỏi:

– Bao nhiêu tiền vậy chú?

– Anh đi đâu, anh nói tui mới biết mà 
tính chớ!

Tư Cầu thở dài rồi lẩm bẩm:
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– Thiệt cũng chẳng biết đi đâu bay 
giờ...

Anh khách nghe được, tròn xoe mắt 
hỏi lại:

– Coi, sao lạ vậy! Anh đi đâu anh 
hổng biết sao?

Tư Cầu ngập ngừng một hồi rồi nói:

– Thôi được, chú bán cho tui một cái 
giấy đi tuốt lên Sàigòn cũng được...

Cả hai anh khách ngó sửng nó và hỏi 
dồn một lượt:

– Nị đi Sàigòn?... Anh đi Sàigòn?

Tư Cầu thản nhiên gật đầu:

– Phải, tui đi Sàigòn.

Rồi thoáng thấy vẻ mặt ngơ ngác của 
hai anh khách, anh ta hỏi thêm:
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– Mà cái gì nữa đó?

Anh khách ôm hộp liền vọt miệng 
nói một hơi:

– Tàu nầy là tàu đi Nam Vang mà nị 
nói đi Sàigòn hả? Bộ nị muốn phá tụi tui 
hay sao chớ?

Anh khách kia ôn tồn hơn:

– Phải, anh à, tàu nầy chạy đường 
Nam Vang bộ anh hổng biết sao?

Tư Cầu đứng phắt dậy, lắp bắp hỏi lại:

– Bộ đi Nam Vang thiệt sao hai chú?

Rồi không chờ câu trả lời, anh ta nhăn 
nhó kêu lên:

– Như vậy chết cha tui rồi! Cái điệu 
nầy tui lộn mẹ nó rồi còn gì!

Anh khách ôm hộp tiền cằn nhằn:
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– Bây giờ nị mới biết nị lộn hả? Nị 
lộn xộn hết cỡ mà. Hết kêu bị chiếm mất 
ghế bố, bây giờ lại đòi đi Sàigòn, mà tàu 
thì chạy lên Nam Vang... Phải ngộ gặp 
mười người như nị thì có môn dẹp tàu 
sớm chớ làm ăn gì được!

Tư Cầu cầm xấp giấy bạc trong tay 
đứng như chết rồi.

Anh khách bán vé tàu gục gặc đầu 
ngó anh kia giảng giải:

– Thôi đúng rồi! Cha nội nầy đi trễ rồi 
chạy xuống nhắm mắt nhắm mũi phóng 
đại lên tàu của mình chớ không dè tàu 
chạy Nam Vang. Phải mà, hai chiếc đi 
Sàigòn và Nam Vang đậu khít nhau, giờ 
chạy cũng xê xích nữa nên chả mới dễ bị 
lộn...

Rồi anh ta quay lại hỏi Tư Cầu:

– Bây giờ anh tính sao đây?
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Tư Cầu ủ rũ đáp:

– Thiệt tui bây giờ... hết biết rồi! Hay 
có chỗ nào tàu ghé lại để tui đi trở lại Cần 
Thơ, hay có đường nào khác lên Sàigòn 
hông chú?

– Có thì cũng có rồi... nhưng anh có 
xuống thì cũng lông chông ở đó chớ có 
đi đâu được. Giấc nầy đâu còn xe cộ nào 
chạy nữa, anh phải đợi ít lắm là qua sáng 
ngày mai mới tính được.

Tư Cầu chắc lưỡi:

– Cha, như vậy kẹt cho tui quá há!

Anh khách ôm hộp tiền lại hối thúc:

– Bây giờ nị tính thế nào thì tính 
mau đi, để ngộ còn đi bán giấy cho hành 
khách nữa chớ bộ có mình nị đi sao?

Tư Cầu ngó tới ngó lui khoảng trước 
mũi tàu để tìm một người đồng hành 
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may ra họ có chỉ vẽ cho được chút gì 
chăng, nhưng chung quanh anh ta trống 
trơn: hành khách sợ gió lạnh không một 
ai chịu ra đó ngồi hết.

Anh khách kia thấy vậy ái ngại nên 
lôi anh cầm hộp tiền đi:

– Thôi mình đi để cho ảnh suy tính 
khi nào bán giấy phía sau lái xong xuôi, 
mình hỏi lại ảnh cho chắc hơn...

Anh kia cằn nhằn trong miệng một 
vài tiếng rồi cũng nghe lời bước đi, nhưng 
còn quay đầu lại dặn Tư Cầu:

– Nị muốn xuống đâu thì tính cho 
đàng hoàng đi, một hồi nữa ngộ trở lại 
nghen!

Tư Cầu đang xụ mặt nhìn ra mặt sông 
bỗng quay phắt trở vô vừa đưa tay ngoắc 
vừa kêu:



Chú Tư Cầu | 533 

Quyển 1

– Ê, hai chú? Trở lại đây bán giấy luôn 
cho tui đi!

– Gì nữa đó cha nội?

Tư Cầu sẵng giọng:

– Bộ tính cho tui đi không hả?

Anh khách ôm hộp tiền te te chạy lại:

– Mà bận nầy nị tính đi đâu mới được 
chớ?

Tư Cầu buông thõng một câu:

– Tui đi Nam Vang.

Anh khách trợn mắt:

– Nị đi Nam Vang?

– Thì tàu của chú chạy Nam Vang thì 
tui đi lên Nam Vang chớ sao?

Anh khách cầm vé tàu hỏi chen vào:
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– Như vậy anh nhứt định đi luôn lên 
Nam Vang chớ không quay trở lại chớ?

Tư Cầu gật đầu:

– Phải, đây nè tiền đây, (nó rút ra một 
tấm giấy hai chục) chú thối lại cho tui đi.

Anh khách liền lấy tiền trao cho anh 
kia và lấy bút chì biên vài chữ trên giấy 
tàu đoạn xé ra đưa cho Tư Cầu:

– Đây, anh cầm giữ cho kỹ giấy nầy 
(rồi anh ta ngập ngừng hỏi thêm)... mà 
bây giờ anh tính lên Nam Vang làm chi 
đó?

– Ờ... tui lên trển đi... mần ăn. Hổng 
lên Sàigòn thì lên Nam Vang vậy... chớ 
bộ chịu chết sao!

Anh khách thâu tiền đếm mấy tờ giấy 
bạc trao cho Tư Cầu, rồi như còn thắc 
mắc điều gì, anh ta lại hỏi thêm:
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– Nị lên Nam Vang thiệt chớ?

Tư Cầu nổi nóng quắc mắt, hỏi lại:

– Ừ, tui đi Nam Vang đó rồi sao?

Anh khách vội kéo anh bán vé rảo 
bước đi:

– Nị đi thì... đi chớ ai nói gì đâu...

Tư Cầu thở ra như trút một gánh 
nặng, rồi cẩn thận cặp tấm giấy tàu vào 
trong xấp giấy bạc bỏ luôn vô túi áo.

Anh ta nhìn quanh quẩn một hồi 
bỗng chợt thấy mấy ổ bánh mì để trên 
băng cây gần gói quần áo.

Anh ta hầm hầm bước lại chụp bó 
bánh mì giơ lên tính dục luôn dưới sông, 
nhưng rồi như nghĩ ra cách trả thù... hợp 
lý hơn, anh ta đặt trở lại chỗ cũ, và xăng 
xái ngồi xuống băng mở phăng gói thịt 
xá xíu ra ăn ngon lành một hơi hết gần 
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một ổ bánh mì dài...

Xong xuôi đâu đó, Tư Cầu móc túi 
nhái ra tẩn mẩn vấn một điếu thuốc lớn 
gần bằng đầu ngón tay cái, rồi khom 
lưng dùng hai bàn tay vừa bật quẹt vừa 
che gió đốt điếu thuốc.

Đoạn anh ta đứng dậy ôm luôn gói 
quần áo và mớ bánh mì còn lại lên, lách 
cách đi về phía sau lái để kiếm nước 
uống.

Đi được vài bước, anh ta cúi xuống 
vói tay xách tuốt hai chiếc guốc mà Phấn 
mua cho anh ta dưới chợ Trà Ôn lên, rồi 
lại thong dong vừa đi vừa phì phà điếu 
thuốc rê trên miệng...

* 

Tàu chạy gần tới Nam Vang thì có 
một người hành khách đứng tuổi mon 
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men ra phía trước mũi tàu.

Tư Cầu thấy vậy cà rà lại làm quen:

– Chú cũng đi Nam Vang phải hông 
chú?

Người kia mau mắn trả lời:

– Phải, còn chú em cũng vậy chớ?

– Tui cũng đi Nam Vang... Chú lên 
trên để mua bán hay có việc chi?

– À, qua lên thăm người chị của qua 
buôn bán ở ngoài chợ Nam Vang... chỉ 
bán cơm dĩa, bánh hỏi, bánh đập cũng 
khá ớn...

Rồi người kia cười hỏi lại luôn:

– Còn chú em lên trển làm gì vậy? 
Nam Vang đi dễ khó dìa đó nghen!

Tư Cầu cũng gượng cười đáp:
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– Có lẽ chú nói đúng. Tui đi phen nầy 
chắc ở biệt luôn chớ hết quay dìa được...

Nói xong, anh ta ngó mông ra ngoài 
sông và thở dài sườn sượt.

Người kia thoáng nghe thấy như vậy, 
tò mò quay lại hỏi:

– Coi sao vậy? Qua vui miệng nói 
chơi vậy mà chú em!... Hay là chú em có 
chuyện gì trắc trở chăng? Qua... hỏi như 
vậy kể ra cũng hổng phải, nhưng qua 
thấy chú em mầy còn nhỏ tuổi...

Tư Cầu vội đáp:

– Ối có gì đâu mà chú phải nói như 
vậy... Thiệt tình, tui hổng dám nói giấu gì 
chú, chuyến nầy tui liều mạng đi càn vậy 
thôi chớ có tính lên trên nầy tế mồ tế tổ 
gì... Dưới nhà tui công ăn việc làm đăng 
đăng đê đê đó chớ bộ rảnh rang gì sao 
mà tui phải bỏ xứ đi như vầy...
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Người kia nghe Tư Cầu nói vậy ái 
ngại nắm lấy tay nó:

– Chú em có việc gì... trặc trẹo đó, 
chú em nói cho qua nghe có được chăng? 
Chú em lên Nam Vang lạ nước lạ cái rồi 
biết xoay xở ra sao? Qua có bà con ở trển 
có bề gì qua chỉ bảo giúp cho... Qua thiệt 
tình nói ngay như vậy, chớ qua không sợ 
mích lòng mích bề gì hết! Dầu sao qua 
cũng trọng tuổi hơn chú em...

Tư Cầu cảm động để yên bàn tay 
mình trong bàn tay nhăn nheo nhưng 
chai cứng của ông khách lạ rồi buồn bã 
đáp:

– Chú đừng nói vậy, chú tuổi tác 
cũng đáng bực cha chú của cháu rồi (bây 
giờ Tư Cầu mới xưng là “cháu”)... câu 
chuyện của cháu thiệt cũng lắm éo le, 
chú có lòng thương thì cháu hổng giấu 
diếm nữa làm gì! Đầu đuôi nó như thế 
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nầy đây chú...

Rồi Tư Cầu ngập ngừng kể lại chuyến 
đi của anh ta với Phấn cho đến lúc đi lộn 
tàu cho người khách lạ nghe không sót 
mảy may.

Ông khách nghe xong như thích chí 
điều gì cầm cái nón cối gõ đánh cốp 
xuống băng cây rồi cười ha hả:

– Thật sao giống cái chuyện của qua 
hồi xửa quá! Xin lỗi chú em... qua nhớ 
hồi qua trạc tuổi như chú em nầy, đã có 
lần qua lén bán gần cả trăm giạ lúa của 
ông già qua để qua dắt con mèo của qua 
dông tuốt lên Châu Đốc...

Tư Cầu vội hỏi:

– Rồi sau ra sao chú?

Ông khách nhăn nhó rồi lại cười khì:

– Còn ra sao nữa? Mồ tổ cha nó, nó 
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ăn xài đã đời rồi nó cho mình leo cây 
thấy ông bà ông vải...

– Rồi sao chú?

– Còn sao nữa! Rồi chú cụp đuôi trở 
dìa thiếu điều bị ông già ổng cạo đầu, rồi 
ổng bắt cưới vợ liền... Đó, thím của chú 
em bây giờ đó (nói đến đây, ông khách 
có vẻ mơ màng)... Thiệt con vợ của qua 
bây giờ tốt hết sức, một tay bả lo liệu hết 
chú em à! Chớ đừng nói ham mấy cô huê 
dạng bóng dáng chú em ơi... Tốt mã thì 
rã đám sớm đó chú em à!

Tư Cầu nghe ông khách lạ nói như 
vậy ngồi làm thinh.

Ông khách ái ngại đến vỗ vai anh ta 
nói thêm:

– Việc đời nó như vậy đó chú em ơi, 
hơi sức đâu mà mình buồn. Hổng có con 
nầy thì còn con khác, làm thân con trai 
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mà sợ gì chú em nó!

Tư Cầu trầm ngâm một hồi rồi nói:

– Chú à... ý, cháu quên hỏi chú thứ 
mấy để cháu kêu cho tiện?

– Ờ, chú thứ bảy.

– Chú Bảy à, cái việc của cháu với 
con Phấn mà cháu nói hồi nãy đó, coi 
vậy chứ cũng còn có chỗ mập mờ, bán 
tín bán nghi...

– Cái gì mà mập mờ? Nó è è ra đó!

– Vì cháu đi lộn tàu, cháu sợ con 
Phấn lên chợ xuống kịp tàu đi tuốt lên 
Sàigòn rồi, và hổng chừng bây giờ đang 
lóng ngóng hổng biết cháu lạc ngả nào 
rồi!

Chú Bảy xì một cái rồi hăng hái nói:

– Lóng ngóng cái khỉ khô họ! Chú 
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em sao thiệt thà quá đỗi... Cái con ngựa 
bà trời với thằng điếm bảy da đó sắp đặt 
đâu sẵn hết rồi: đứa đi trước, đứa còn lại 
bày đặt sai chú em mua bánh mì để khơi 
luôn cho có cặp... Mà lẫm ngẫm ra tụi nó 
coi vậy mà ăn ở cũng có nhơn lắm, nó 
còn để lại cho chú em sáu chục đồng để 
ăn đường dìa xứ, chớ qua hồi đó lội bộ 
thấy mồ... Mà sao chú em hổng trở dìa 
nhà, chớ dông lên trên nầy làm gì ngang 
xương vậy?

Tư Cầu nhún vai:

– Cháu có ba đầu sáu tay cũng hổng 
dám trở dìa dưới nữa chớ đừng nói như 
vầy. Với phần cháu đi lộn tàu, cháu tức 
mình đi tuốt luôn để coi tụi nó bỏ cháu 
như vậy mà cháu có chết hông!

Chú Bảy lại vỗ về Tư Cầu:

– Ôi thôi chú em ơi, tình đời nó chó 
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đẻ như vậy đó, hơi sức đâu mình tức. 
Chú em đi chuyến nầy ráng lo làm ăn đi 
rồi coi đám nào tử tế chấm một đám... 
Tụi mình đàn ông con trai đâu có sợ ế 
vợ!

Tư Cầu buồn bã đáp:

– Cái gì chớ cái chuyện vợ con hay 
đàn bà con gái đó, thì cháu tởn tới già 
rồi... Mà dầu cho con Phấn nó bỏ cháu, 
cháu thề không ngó tới ai nữa hết...

Chú Bảy nhăn nhó xô nhẹ vai Tư Cầu:

– Coi, sao lạ vậy? Mất con nầy thì 
kiếm con khác, chớ bộ cần nó lắm sao! 
Có mợ thì chợ cũng đông, mà bằng 
không có mợ thì chợ cũng không thua 
gì... Bộ chú em tính ở vậy suốt đời để thờ 
nó sao?... Đó, hồi qua mới lâm vô cảnh 
như chú em bây giờ, ban đầu qua cũng 
nghĩ như vậy, nhưng thỏn mỏn rồi cũng 
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êm ru hết! Dao chém còn để thẹo chớ 
thứ mắc toi đó hễ nó đi qua là đi tuốt 
luốt đó chú em ơi!

Tư Cầu nghe chú Bảy nói như vậy 
không cãi lại, mà cũng... không tin, 
nhưng anh ta buông thõng một câu để 
khỏi làm phật lòng ông khách mới quen:

– Dạ, chú Bảy nói vậy để cháu ráng 
thử coi...

Chú Bảy gật gù:

– Ừ phải đa chú em! Chú em nghe 
theo lời qua đi, con đường đó qua có trải 
qua rồi nên mới biết. Hổng nói giấu gì 
chú em, qua thấy chú em nhỏ tuổi hiền 
lành nên qua cũng thương lắm! (rồi như 
nghĩ ngợi đến một dự định gì chú Bảy 
lẩm bẩm như nói một mình)... Phải chi 
chú em chịu theo qua, sau khi qua lên 
Nam Vang thăm bà con rồi cùng trở dìa 
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dưới Châu Đốc ở với qua... Thế nào má 
bầy trẻ, con Thắm và mấy đứa nó ở nhà 
cũng... quí chú em như qua đây vậy.

Tư Cầu cảm động nắm nhẹ tay chú 
Bảy:

– Thiệt cháu gặp chú Bảy đây cũng là 
do phước lớn ông bà để lợi. Để yên rồi 
đây, thế nào cháu cũng hỏi thăm lần mò 
đến thăm chú, thím Bảy và mấy... anh chị 
ở nhà. Nếu chuyến này mà cháu hổng 
gặp được chú Bảy, lên tới Nam Vang cháu 
cũng lên ruột cả nùi chớ phải chơi đâu!

Chú Bảy thương hại nhìn Tư Cầu:

– Có qua đây, chú em mầy đừng lo gì 
ráo trọi. Để lên tới trển qua dắt chú em 
dìa luôn đằng nhà chị Năm của qua, rồi 
để thủng thỉnh qua nhờ chỉ kiếm chỗ hay 
chỉ cách cho chú em kiếm công ăn việc 
làm, thiếu gì! Hay là sẵn chỉ bán cơm đó, 
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chú em có muốn phụ giúp chỉ để qua nói 
vô cho.

– Cháu xin đội ơn chú Bảy. Bây giờ 
thiệt hổng biết ra sao mà nói trước được, 
để lên tới trển rồi cháu sẽ tính. Mà có sao 
đi nữa, thì cháu cũng phải nhờ chú Bảy 
chỉ dẫn cho. Thiệt cháu gặp được chú Bảy 
đây kể ra là may hổng biết đâu mà kể!

Chú Bảy đội lại chiếc nón cối lên đầu 
rồi vui vẻ đáp:

– Ở đời hễ có ông Ác thì phải có ông 
Thiện chớ! Nếu ai cũng như nấy hết thì... 
qua đây với chú em làm gì có dịp... gặp 
nhau như vầy!

Chiếc tàu cất tiếng xúp-lê từng hồi 
rộn rã. Bến Nam Vang đã thấy trước mặt.

Chú Bảy nắm lấy cánh tay Tư Cầu:

– Tới rồi đó chú em! Chú em coi lại 
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đồ đạc, có quên sót lại cái gì không, để 
rồi mình cụ bị đi lên từng trên trước.

Tư Cầu ôm gọn lỏn cái gói quần áo 
trong tay nhưng cũng ngó quanh một 
vòng:

– Xong rồi chú Bảy. Cháu chỉ có cái 
gói nầy thôi. Còn chú có đồ đạc gì nhiều 
hông để cháu xách phụ cho?

Chú Bảy lắc đầu:

– Thôi được rồi cháu! Qua chỉ có vái 
va-li mây nhỏ nầy thôi. Ờ, với thêm cái 
giỏ xách đựng mấy ốp trầu mỡ gà, một 
buồng cau hòn... với lại đâu chục khô 
lóc vậy thôi... mấy thứ nầy ở trển thiếu 
gì, nhưng đó là những món “cây nhà lá 
vườn” đem lên cho chị Năm qua cho có 
vị vậy mà!

Tư Cầu nói vô:
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– Ăn thua là ở cái lòng thành của 
mình đó chú Bảy! Thôi chú để cháu xách 
tiếp cho mấy thứ lặt vặt đó.

Chú Bảy ngắm nghía buồng cau và 
xâu khô cá lóc một hồi rồi trao cho Tư 
Cầu:

– Đây, chú em xách dúm hai món này 
cho qua vậy... Thôi, tàu sắp cặp bến rồi, 
mình lên tầng trên sẵn đi, để hông thôi 
hồi nữa chen lấn mất công lắm!

*

Chú Bảy bập bập vài hơi thuốc trong 
ống điếu cối, tằng hắng lấy giọng rồi kêu 
Tư Cầu:

– Tư à!

Tư Cầu đang trầm ngâm nhìn ra dãy 
ghe hàng lố nhố dưới bến sông, quay đầu 
lại:
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– Chi đó chú Bảy?

Chú Bảy hất hàm hỏi:

– Sao, tự hổm nay đi coi phố xá, chợ 
búa Nam Vang đã chưa?

Tư Cầu gượng cười đáp:

– Ý cha, ngán quá rồi chú! Loanh 
quanh có mấy con đường đây mà sao 
cháu đi muốn rã giò. Hồi còn ở dưới 
vườn, ngày nào cháu hổng lội đồng, lội 
ruộng, chớ đâu có được thong dong trên 
đường phẳng phiu, cao ráo như vầy, mà 
sao lại hổng có bết như ở đây vậy?

Chú Bảy gật gù:

– Chú em nói cũng phải... Lên trên 
nầy có mấy bữa mà sao qua thấy tù túng 
quá! Ăn ở, tắm rửa... cái gì sao cũng bó 
rọ... Đây, qua nói rồi thằng Tư mầy nghĩ 
coi có đúng hông: ở dưới mình nội cái 
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cầu tiêu vườn mát mẻ, rộng rãi... thấy 
cũng đủ sướng rồi. Chớ còn thứ cầu tiêu 
máy, hay tệ lậu hơn nữa, thứ ông nội cầu 
tiêu thùng... cái gì mà như ngồi trong 
hộp, rồi lớp nào gián, chuột, dòi, tửa... 
bò lển nghển trông phát gớm quá! Đó, 
qua lên trên nầy có mấy bữa mà... bón 
thấy cha cũng vì vậy.

Tư Cầu nghe chú Bảy nói như vậy 
cũng bắt tức cười:

– Thiệt cháu cũng nghĩ như chú vậy! 
Cái “chất” ở trên nầy coi bộ nó hổng hạp 
với mình chú à!

Chú Bảy ngó Tư Cầu hỏi:

– Vậy bây giờ chú em tính sao đây?

– Tính cái gì chú?

– Thì tính chuyện làm ăn ở trên nầy 
như thằng Tư mầy nói bữa hổm đó!
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Tư Cầu “à” một tiếng rồi lặng thinh.

Thấy thế, chú Bảy nắm lấy tay anh ta, 
rồi ân cần nói:

– Hay là chú em tính dìa dưới qua ở 
thì hơn chú em à! Ở dưới qua, làm ruộng 
làm rẫy hay làm mắm làm cá gì cũng dễ 
chớ ở trên này qua coi bộ cũng khó lắm...

Tư Cầu buồn rầu đáp:

– Cám ơn chú Bảy có lòng tốt đối với 
cháu, nhưng hổng nói dấu gì chú, cháu 
muốn đi sao cho biệt xứ luôn...

– Coi, sao lạ vậy? Có cái gì đâu mà 
thằng Tư mầy chán đời quá đỗi... Hổng 
nên đâu Tư!

Tư Cầu nhích mép cười một cách 
chua chát rồi lắc đầu đáp:

– Không phải đâu chú Bảy à! Có gì 
đâu mà chán đời!... Hay nói cho đúng 
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hơn, cháu... tức đời. Phải, cháu tức đời, 
và cháu quyết đi tuốt luôn, để coi tụi nó 
hại thằng nầy như vầy, thằng nầy có chết 
hông!

Chú Bảy đang đi bỗng dừng lại, chắc 
lưỡi nhìn Tư Cầu nói:

– Thôi mà chú em! Cái chuyện đó 
nên dẹp qua một bên cho rồi, chớ hơi 
sức đâu mà tức nữa! Nếu như chú em 
nhứt quyết ở lợi trên nầy thì để qua nói 
với chị Năm qua kiếm coi ở ngoài quán 
bán cơm của chỉ có chỗ nào chú em chen 
vô giúp việc được không...

Tư Cầu vội ngắt lời chú Bảy:

– Thôi chú à! Tự hổm rày ăn dầm 
nằm dề ở nhà cô Năm như vậy cũng là 
quá rồi...

Chú Bảy chận ngang:
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– Coi sao chú em mầy nghĩ như vậy! 
Bề gì chú em cũng là khách của qua, qua 
mời tới nhà mà!... Thằng Tư mầy đừng 
nói vậy, chị Năm nghe chỉ phiền lắm đa!

Tư Cầu do dự một hồi rồi nói:

– Nhưng dầu sao cũng... hổng được 
chú Bảy à! Cháu thấy quán cơm của cô 
Năm ngoài chợ đã có đủ người làm hết 
rồi. Bây giờ chú Bảy nói vô thì thế nào cô 
Năm cũng nể lời để cháu chen vô giúp 
việc nhưng như vậy... kỳ quá cháu hổng 
muốn...

Chú Bảy có vẻ không bằng lòng:

– Thằng Tư mầy cứ nói cái điệu đó 
hoài! Có cái gì đâu mà nể với nang? Nói 
cho cùng mà nghe thì đó cũng là một 
cách chỉ giúp người đồng xứ lỡ bước trên 
đất lạ quê người chớ có gì là quá đáng 
đâu?
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Tư Cầu thở dài:

– Đã đành rằng trong lúc này mà 
cháu nương tựa nơi cô Năm thì cũng đắp 
đổi qua ngày được. Nhưng cháu nói ra 
đây hổng phải để chê bai hay kén chọn 
gì: cháu đi chuyến này cháu hổng muốn 
nhờ một ai hết ráo!

Rồi như sợ chú Bảy không hiểu, anh 
ta tha thiết nói tiếp:

–...Cháu muốn thử với đời để coi 
cháu chịu đựng được đến mức nào! 
Thiệt tình thì cái chuyện không may 
vừa rồi của cháu như đã buông cháu từ 
chín tầng mây rớt xuống đất! Đó, chú 
Bảy coi: cháu bò dìa nhà thì cũng được, 
bất quá bị ông già ổng cạo cho năm bảy 
bữa hay một tháng là cùng chớ gì! Hay là 
bây giờ cháu theo chú về dưới Châu Đốc 
ẩn thân một thời gian thì cũng khỏe. 
Nhưng cháu hổng thèm làm vậy chú Bảy 
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à! Cháu muốn sống... “bạt mạng cô hồn” 
một thời gian coi ra sao!

Chú Bảy lắc đầu như nói một mình:

– Cha, cái điệu nầy “lậm” dữ rồi đa!

Rồi chú lại nói tiếp:

– Thôi qua hiểu rồi Tư! Một là chú 
em mầy muốn hành xác, hai là muốn 
làm cho lợi gan con nhỏ mắc dịch đó 
phải hông Tư?

Tư Cầu cúi đầu lặng thinh.

Chú Bảy thân mật vỗ vai nó, rồi cười 
nói bông lơn:

– Thiệt thằng Tư mầy bảnh tỏn hơn 
qua hồi đó nhiều! Nhưng cái gì cũng nên 
giữ cho có chừng có mực chớ đừng đi 
quá lố... bể bạc hết! Ở đời mà hổng sợ 
chết là tài dách lắm rồi... Nhưng thiếu 
gì chuyện... đáng chết lại nhè chết vì cái 
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lỗ... chơn trâu thì ẹ lắm nghen Tư!

Tư Cầu cũng cười đáp lại:

– Chú Bảy nói gì quá vậy! Cháu “dầu 
hèn cũng thể, dầu bể cũng còn... cành 
cạch”, chớ bộ bỏ bê gì sao chú!...

*

Chiếc tàu Nam Vang đi về Lục Tỉnh 
xúp-lê inh ỏi và bắt đầu mở đỏi, tách bến.

Chú Bảy đứng dựa lên lan can sắt tàu 
còn ráng nói vói lên:

– Thôi tui dìa nghen chị Năm! Qua 
dìa nghen Tư! Chú em ở lợi mạnh giỏi, 
khi nào có dịp kiếm nhà qua ghé thăm 
chơi nghen!... Mà có còn nhớ chỗ qua 
dặn hông hả?

Tư Cầu nói lớn:
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– Nhớ rồi! Thôi chú Bảy dìa mạnh 
giỏi, cháu gởi lời thăm thím và bà con cô 
bác ở dưới nghen!

Chú Bảy còn muốn nói vọng lên 
nữa, nhưng chiếc tàu đã trở lái quay mũi 
ra giữa sông để quanh trở lại rồi chạy 
thẳng...

Ở trên cầu tàu, cô Năm hối Tư Cầu:

– Thôi, cô cháu mình đi dìa đi Tư!

Tư Cầu “dà” một tiếng, ngoái cổ nhìn 
ra con tàu lần nữa rồi mới chịu cất bước 
đi theo cô Năm về nhà.

* 

Cô Năm ngồi trên bộ ván vừa têm 
trầu vừa lên tiếng gọi Tư Cầu:

– Tư à!
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Tư Cầu đang đứng xớ rớ ngoài ngạch 
cửa ngó mông ra đường, vội chạy vô:

– Cô kêu cháu?

– Ngồi lại đây Tư! Sao, bây giờ chú 
em tính thế nào? Hay là ở lại đây phụ 
giúp ngoài quán cơm của qua?

– Dạ, chú Bảy cũng đã có biểu cháu 
như vậy, nhưng cháu xin với cô Năm cho 
cháu ngủ đỡ ngoài hàng ba một ít lâu để 
cháu đi kiếm công việc làm...

– Coi, sao kỳ vậy? Thì bây giờ vô phụ 
giúp cho qua hổng được sao?

– Cháu xin đội ơn cô Năm có lòng 
thương tới cháu, nhưng để cháu... cựa 
quậy một thời gian coi thế nào, và nếu 
hổng êm thì chừng đó, cháu xin nghe 
theo lời cô Năm vậy...

*
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Hằng ngày, Tư Cầu thả rề dọc theo 
bến sông để kiếm mối khiêng vác hàng 
hóa lên xuống cho các chủ ghe. Đến tối, 
anh ta trở về lật chiếc ghế bố ra ngủ ở 
trước hàng ba nhà của cô Năm.

Như vậy anh ta cũng tạm sống lây lất 
qua ngày.

Một bữa trưa nọ, sau khi phụ chất 
hàng lên bờ cho một chiếc ghe chở mắm 
ruốc, anh ta xin người chủ ghe một miếng 
mắm gói vô lá chuối, rồi rề lên hàng me 
trèo lên bẻ một mớ đem xuống ngồi dựa 
gốc cây chấm ăn ngon lành.

Cắn ăn được vài trái, Tư Cầu đã thấy 
ê răng và khi nó vừa với tay tính liệng 
xuống sông gói mắm ruốc thì có một 
thằng nhỏ xách hộp đánh giày tắm dưới 
sông lên đi trờ tới.
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Thấy vậy, thằng nhỏ vừa chạy rút lại 
phía Tư Cầu, vừa la lên:

– Ê, khoan liệng anh Hai ơi! Để đó 
cho tui!

Tư Cầu để gói mắm xuống:

– Thì đây nè! Đó, mầy ăn bao nhiêu 
cho vừa sức thì ăn đi!

Thằng nhỏ cầm một trái me lên, vừa 
nuốt nước miếng, vừa nói với Tư Cầu:

– Trời đất ơi, me chấm với mắm ruốc 
ngon lành như vầy mà anh tính vụt đi, 
uổng quá!

– Ối, thứ nầy ở đây thiếu gì. Tao thấy 
thèm thì ăn bậy vài mắt me chơi, chớ chở 
nhiều nữa thì hổng nổi!

Tư Cầu ngồi nhìn thằng nhỏ đánh 
giầy cắn ăn ngấu nghiến mớ me mà bắt 
ê răng thêm. Anh ta tò mò kéo cái ngăn 
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hộp đánh giày ra xem xét một hồi, rồi 
nói:

– Cha, coi bộ mầy làm ăn khá hơn 
tao đa! Mới hồi sáng tới giờ mà giấy bạc 
nằm xếp lớp ở trong nầy rồi!

Thằng nhỏ nhăn răng cười:

– Thì gặp bữa tổ đãi nó vậy, chớ gặp 
bữa bị mã tà đá văng hộp đánh giày, ôm 
đầu máu chạy thì... khác hơn nhiều!

Tư Cầu ngạc nhiên hỏi lại:

– Cái gì mà đá mình mậy? Mình mần 
ăn chớ bộ đi ăn cướp, ăn trộm gì sao?

Thằng kia vẫn thản nhiên vừa cắn 
thêm mắt me vừa đáp:

– Ối, làm ăn như tụi tui rắc rối như 
vậy là thường. Còn nhiều cái trật bảng 
họng nữa chớ bộ thôi sao!
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Rồi nó hỏi lại Tư Cầu:

– Còn anh Hai, anh làm cái gì đây mà 
coi bộ ung dung quá vậy?

– Mầy kêu tao thứ tư cho nó... đúng 
hơn, tao vác hàng lăng nhăng dưới bến 
sông nầy, mệt thấy bà chớ ung dung gì 
mậy!

– Có khá không anh Tư?

Tư Cầu lắc đầu:

– Thì cũng lây lất qua ngày vậy, nhưng 
hổng khá hơn mầy đâu!

– Hổng khá hơn cái nghề đánh giày 
này hả? Vậy anh muốn nhập bọn với tụi 
tui kiếm ăn thêm hông?

Tư Cầu cười vỗ vai nó:

– Kiếm thêm tiền ai mà hổng muốn, 
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nhưng tao... hổng quen mần cái nghề 
của tụi bây.

Thằng nhỏ đánh giày sốt sắng nói:

– Hổng quen thì tụi tui chỉ cho! Làm 
vương làm tướng, làm thầy làm bà thì 
khó, chớ làm thứ đánh giày nầy tui chỉ 
sơ sơ là anh biết liền...

Tư Cầu lắc đầu:

– Tao nói mầy chưa nghe ra... Tao 
nói tao hổng... khoái mần cái công việc 
đó, chớ tao có nói là khó hay dễ gì đâu! 
Hổng nói dấu gì mầy: tao thuộc cái hạng 
ôm cày vác bừa quen đi rồi. Mầy biểu tao 
mần cái gì nặng nhọc tao hổng ngán chút 
xíu nào hết, chớ bắt tao cầm cái bàn chải 
phủi phủi ba đôi giày của thiên hạ, hay 
bắt tao mần công việc lắt nhắt gì khác... 
tao chạy tét đa mầy!

Thằng kia chắc lưỡi than:
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– Nói cái điệu như anh còn nghèo 
lâu!

Tư Cầu ngả lưng dựa vào gốc me duỗi 
chưn ra và mỉm cười đáp:

– Thì nghèo thì ráng chịu chớ sao 
mậy!

Thằng nhỏ đánh giày đưa tay áo quẹt 
miệng, xách hộp đánh giày đứng dậy:

– Thôi tôi đi nghen anh Tư. Để hôm 
nào rảnh tôi xuống chơi... Mà anh có ở 
đây thường hông?

– Ừ khi nào rảnh mầy thả xuống đây 
chơi, tao đóng đô hà rầm ở bến sông này 
mà!

Thằng kia đi được mấy bước thì Tư 
Cầu kêu giựt ngược nó lại:

– Ê bồ! Mầy tên gì mà từ nãy giờ mắc 
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nói chuyện lăng xăng tao quên hỏi cho 
biết?

Thằng kia đứng lại:

– Ờ... tên tui hả? Anh kêu tui là thằng 
Năm Bò Bía cũng được. Hay là bữa nào 
anh muốn kiếm tui, anh cứ hỏi thăm 
mấy thằng đánh giày tên tui thì đứa nào 
cũng biết hết.

Tư Cầu nhíu mày:

– Năm Bò Bía? Tên gì mà nghe trúc 
trắc quá vậy mậy? Từ thuở giờ tao ở 
ruộng, nội mấy thứ bò chỉ có bò hóng là 
hơi lạ một chút, chớ tao chưa nghe nói 
tới thứ... bò đó lần nào hết!

Thằng Năm Bò Bía cười... bò lăn:

– Thôi cha nội ơi, hổng phải bò... có 
sừng đâu. Bò bía là một món đồ ăn, cái 
thứ... cuốn cuốn của mấy chú chệt đẩy 
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xe “cốc kẻng” bán đó mà! Để bữa nào dư 
tiền tui mời anh ăn thử một lần cho biết.

Tư Cầu xẻn lẻn hỏi thêm:

–Vậy hả! Mà sao cái tên của mầy lại... 
dính líu đến cái món cuốn cuốn đó?

– Có gì đâu... tại có một bận tui kẹt 
tiền xài quá giựt bậy cái hộp lon đựng 
tiền của thằng cha bán bò bía nên tụi nó 
kêu riết rồi thành danh luôn...

– Cha sao mầy dám liều mạng vậy hả?

Thằng Năm thản nhiên đáp:

– Ối năm thì mười họa thì làm bậy có 
chút đỉnh đó chớ gì đâu anh Tư! Tụi nó 
còn làm những chuyện động trời nữa!

Tư Cầu lắc đầu lia lịa:

– Thiệt tao phục mầy sát đất! Mà mầy 
làm chi vậy? Mình có nghề kiếm ăn đàng 
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hoàng chớ bộ...

Thằng Năm hơi ngạc nhiên nhìn Tư 
Cầu một hồi rồi nhún vai đáp:

– Phải như anh nói vậy thì hổng có 
chuyện gì hết.

Tư Cầu tìm cách nói lảng:

– Thôi mầy có đi đâu thì đi đi! Ờ, tao 
thứ Tư tên Cầu, tao nói rõ thêm để cho 
mày biết, chớ hông thôi mầy thấy tao cho 
ăn mắm ruốc rồi mầy “a thần phù” kêu 
tao là Tư Mắm Ruốc thì... bậy bạ lắm đó 
nghen!

Thằng Năm cười hề hề rồi bước đi.

Tư Cầu còn nói vói theo:

– Nhớ xuống dưới này nói chuyện 
chơi nghen mầy Năm?

– Ừa!
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Một buổi chiều nọ, trong lúc Tư Cầu 
hết mối vác hàng đang ngồi dựa lưng 
vô gốc me ở bờ sông nghĩ ngợi vẩn vơ, 
thì bỗng thấy thằng Năm Bò Bía hớt hơ 
hớt hải chạy từ phía đường Quai Picquet 
xuống mé sông, và nó nhìn dớn dác bốn 
phía như muốn tìm ai.

Tư Cầu đứng phắt dậy kêu lớn:

– Ê Năm!

Thằng Năm xăm xăm chạy lại hào 
hển nói:

– Anh Tư! May quá tui đương kiếm 
anh đây nè!

– Kiếm tao chi mậy?

Rồi khi nhận thấy cái áo của thằng 
Năm rách toạc ba bốn chỗ, còn mặt mày 
thì chỗ bầm tím chỗ sưng vù, Tư Cầu hốt 
hoảng hỏi dồn một hơi:
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– Trời ơi, sao kỳ vậy mậy? Bộ mới 
quánh lộn với đứa nào hả? Hay là mầy 
vừa đi... chụp giựt cái gì nữa để cho 
chúng đập đó phải hông?... Còn cái hộp 
đánh giày của mầy mất tiêu rồi hả?

Tháng Năm lấy tay vuốt vuốt lên mấy 
chỗ bị thương trên mặt, rồi định thần lại 
nói:

– Nguy quá anh Tư ơi! Tui bị cái thằng 
ôn hoàng dịch lệ vật đó đập tui một trận 
quá xá!

Rồi như nghĩ ra điều gì nó đâm ra tức 
ngang, cung gân cổ nói tiếp:

– Nó ỷ nó lớn hơn tui, chớ phải nó 
bằng trạc tui thì quánh tay đôi, tui biệt 
có ngán thằng nào!

– Mà thằng nào quánh mầy? Tại sao 
nó quánh mầy mới được chớ?
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Cái thằng Châu Tiếp đầu gà đít vịt ở 
Chợ Lớn mới trở lên trên nầy, anh hổng 
biết đâu! Nó tính làm ông hoành ông 
trấn bắt tụi đánh giày phải đóng thuế 
cho nó để nó giữ gìn cho thằng nào ở mé 
nào thì làm ăn ở mé đó, chớ hổng được 
chộn rộn gì hết.

– Bộ tụi bây chịu sao?

– Tụi nó chịu răng rắc hết, chớ hổng 
chịu thì... mang đầu máu như tui vậy nè! 
Nó còn đập mẹ cái thùng đánh giày của 
tui rồi nữa!

– Còn mầy sao lại hổng chịu?

– Tụi nó, thằng nào thằng nấy cu-ky 
một mình thì phải ráng mà bóp bụng 
chia chác cho nó để yên thân kiếm cơm 
ăn chớ tui biệt có sợ nó! Bị hồi nãy tui... 
kẹt đường rút lui dìa cho chị Ba tui hay...

Tư Cầu lấy làm lạ hỏi chận:
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– Mầy về mét với chị Ba mầy thì ăn 
nhằm khỉ mốc gì hả?

Thằng Năm nghinh mặt lên đáp:

– Thằng Châu Tiếp nó đụng tui như 
chọc đến ổ ong vò vẽ mà nó hổng hay! 
Chị Ba tui chỉ làm trời cả một khu nhà 
lồng chợ cũ, em út rần rần, phen nầy tui 
cho chỉ hay thì bà hú thằng mắc toi đó!

– Vậy sao mầy hổng dìa cho hay đi 
còn chạy xuống đây chi vậy?

Thằng Năm hơi sượng nói:

– Bị nó rượt ví tôi... kẹt quá tui tông 
chạy càng xuống đây, và khi nhớ trực 
lại có anh ở dưới nầy tui cũng hơi vững 
bụng.

– Bây giờ mầy tính sao đây?

– Thì để chờ coi yên yên bò dìa phía 
chợ cũ, chớ tui mà vác mặt lên bây giờ 
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nó thấy nó mần thịt nữa chớ hổng phải 
chơi đâu! Nó cấm tiệt hổng cho tui lảng 
vảng đến các tiệm cơm nhà hàng nữa...

Tư Cầu nghe nói vậy nổi nóng:

– Tụi gì ngang như ông kẹ vậy? Mầy 
đánh giày kiếm cơm ăn cũng đổ mồ hôi 
xót con mắt, nhà nước hổng lấy thuế gì 
thôi chớ mắc mớ gì nó mà nó đòi nạp 
tiền cà?

Rồi anh ta nghi ngờ hỏi lại thằng 
Năm:

– Mà có thiệt như vậy hông, hay mầy... 
quơ quào bậy bạ ở đâu bị chúng đập rồi 
bày đặt nói cho xuôi vậy thôi! Có lý nào 
ai mần nấy ăn rồi có thằng chơi cha vậy 
được?

Thằng Năm tức tối đáp:

– Coi, tui bày đặt bày điều làm gì? 
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Anh hổng tin, anh thử hỏi mấy thằng 
đánh giày khác coi có như vậy không?

Tư Cầu xuống giọng nói:

– Thì thôi, mầy nói vậy tao hay vậy! 
Hay là mầy để tao đưa mầy đi chợ cũ 
cho. Để rồi tao có gặp cái thằng đầu gà 
đít vịt đó, tao nói phải quấy với nó để 
yên cho tụi bây mần ăn chớ như vậy coi 
sao được!

Thằng Năm lùi lại một bước, nhìn Tư 
Cầu từ đầu xuống chân rồi chậm rãi nói:

– Cái chuyện này hổng ăn nhập gì lới 
anh hết mà anh xía vô làm gì... dám bị 
họa lây lắm anh à! Tui coi bộ anh cũng 
bự con và thân thể liền lạc lắm nhưng... 
đụng với nó hổng nổi đâu!

– Coi, cái gì mà “đụng’” chớ? Phải 
nói phải quấy cho nó biết chớ? Tao hỏi 
mầy rủi mai chiều gì đây có thằng nào 
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đó cũng đòi “bao” trọn cái bến sông nầy 
như kiểu mầy nói đó, rồi tao cũng chịu 
êm luôn hay sao?

Thằng Năm đứng suy nghĩ một hồi 
rồi thở dài nói với Tư Cầu:

– Anh Tư nói như vậy cũng phải, 
nhưng để tới đâu hay tới đó thì... chắc ăn 
hơn! Bề gì thì cái việc nầy cũng là chuyện 
riêng của tui chớ hổng can dự gì tới anh 
hết ráo. Tui chịu thua nó keo nầy, nhưng 
để vài bữa nữa nó sẽ biết tay!

Tư Cầu đứng thẳng người lên, cau 
mặt nhìn thằng Năm:

– Coi, việc của mầy cũng là việc của 
tao. Vậy chớ tao với mầy quen biết với 
nhau làm khỉ gì? Nói cho cùng mà nghe 
thì cái “việc” của mầy cũng là cái “việc” 
của những thằng muốn yên thân kiếm 
cơm ăn mà bị ba cái đứa trời ơi đất hỡi 
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đó cản mũi cản lái hoài!

Thằng Năm nghe nói bùi tai cũng gật 
đầu theo:

– Ừ phải đa anh Tư!

– Đó mầy coi, nếu để cho ba cái thằng 
cà phách chó đó lừng lên thì có nước rủ 
nhau đi cạp đất mà ăn chớ còn mần gì 
nữa được! Tao nghĩ nội có bao nhiêu đó 
mà tao cũng đủ nóng mũi rồi đa Năm?

Rồi Tư Cầu nắm lấy tay thằng Năm 
lôi đi:

– Đi mầy Năm! Mầy dắt tao đến chỗ 
bị quánh hồi nãy, để tao coi mặt cái thằng 
du côn đó rằn ri như thế nào mà nó tính 
mần cha nội người ta vậy!

Thằng Năm giựt tay lại:

– Ý hổng được đâu anh! Thôi tui xin 
anh vuốt giận. Anh có thương tui thì nên 
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để bụng, chớ anh mà làng chàng lại đó... 
hổng nên đâu! Thằng Châu Tiếp đó có 
võ Tiều, võ Hẹ chớ hổng phải chơi đa!

– Tao đây cũng có võ... rừng chớ bộ 
lơ mơ sao mậy! Thôi đi mầy!

Thằng Năm tò mò hỏi lại:

– Võ rừng có phải là võ Thiếu... Lâm 
không anh? Tui nghe nói “lâm” là rừng...

– Thì... chắc cũng đâu đó!

Thằng Năm vẫn chưa chịu đi:

– Hay là khoan đi anh Tư à! Để tui 
dìa nói với chị Ba tui chỉ sắp đặt tụi nó 
ở trong chợ rồi mình “chơi” với nó cho 
chắc ăn hơn...

Tư Cầu «xì» một tiếng:

– Nói như mầy vậy thì mình cũng là 
một thứ... ăn hiếp chó chớ có khác gì nó 
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đâu!... Mà mầy khỏi lo gì hết: tao chỉ đến 
đó để nói phải quấy với nó vài lời vậy 
thôi mà!

Thằng Năm lắc đầu ngần ngại:

– Mình “phải quấy” mà nó hổng chịu 
“phải quấy” với mình rồi làm sao?

Tư Cầu lôi mạnh nó đi:

– Mầy sợ vậy thì dắt tao tới xem cho 
biết mặt nó một chút thôi!

Thằng Năm do dự đáp:

– Thì anh để bữa khác hổng được 
sao? Bữa nay có... huông rồi, lỡ nó làm 
bậy thì mệt lắm anh Tư à!

Tư Cầu buông tay thằng Năm ra, 
xăng xái bước đi:

– Mầy hổng chịu dẫn tao đi thì thôi. 
Để tao lên trển hỏi thăm ra vậy!
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Thằng Năm thấy vậy nhăn nhó chạy 
theo:

– Nếu vậy để tui dẫn anh đi còn có 
ích hơn. (rồi nó van lơn) Mà anh ráng 
đừng có nói năng lộn xộn gì hết nghen!

Tư Cầu nhìn nó cười nói:

– Ừ mà!

...Đi gần tới vũ trường Rex, thằng 
Năm đứng lại chỉ cho Tư Cầu nhìn kỹ:

– Nó còn đứng kia kìa! Đó, cái thằng 
bận đồ “các chú” đứng dựa cột đèn đang 
nói chuyện với một thằng đánh giày! 
Anh thấy chưa anh Tư?

– Ờ... ờ... tao thấy nó rồi. Cha, cái 
thằng coi bộ cũng bậm trợn quá há?

– Nó đó anh! (rồi nó lôi Tư Cầu quay 
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trở lại) Thôi, như vậy cũng đủ mãn nhãn 
rồi, tụi mình trở dìa bờ sông đi.

Tư Cầu đứng khựng lại:

– Được rồi, mầy dìa trước đi, để tao 
lại hỏi thăm nó một chút.

Thằng Năm rút cổ, nhăn mặt nói:

– Thôi đi cha nội! (rồi nó dợm chạy 
đi) Chết cha rồi! Nó chỉ chỏ về phía tụi 
mình kìa! Đố cho khỏi nó đến sanh sự...

Tư Cầu chẳng nói chẳng rằng xô 
thằng Năm trở lui rồi xăm xăm đi thẳng 
về phía vũ trường Rex.

Thằng Năm kêu trời, định chạy theo 
níu Tư Cầu lại, nhưng rồi không biết 
nghĩ sao nó đứng dang ra xa một chút, 
hồi hộp vừa nhìn theo từng bước đi của 
Tư Cầu, vừa ngóng đằng phía có thằng 
Châu Tiếp đứng...
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Đi gần tới, Tư Cầu khoan thai bước 
từng bước một để rộng thì giờ sắp đặt lời 
lẽ đem ra “ăn nói” với Châu Tiếp.

Thấy có người đi thẳng lại phía mình, 
Châu Tiếp sẽ đưa tay vuốt lại mớ tóc hớt 
theo điệu “bom bê” có ngọn vắt lên hai 
bên mép tai.

Rồi nó đứng chống nạnh, nửa như 
chờ đợi, nửa như khiêu khích.

Còn chừng ba bước nữa tới nơi, Tư 
Cầu đứng lại nhìn kỹ “đối thủ”.

Châu Tiếp vóc vạc cũng cỡ Tư Cầu 
nhưng hơi gầy ốm một chút: nó mặc một 
bộ đồ xá-xẩu thứ hai da mướt rượt, mấy 
khuy áo không gài ở phía trên để hở một 
khoảng ngực có xăm hai hàng bùa Miên 
ngoằn ngèo.

Châu Tiếp đeo lủng lẳng ở nơi cổ một 
sợi dây chuyền lòi tói vàng có tượng Phật 
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nhỏ xíu bằng ngà chạm.

Khói của điếu thuốc ngậm méo một 
bên mép bay xông lên làm cho nó nheo 
nheo cặp mắt.

Tư Cầu đứng lại, tằng hắng rồi lên 
tiếng chào:

– Mạnh giỏi “boòn”, (anh)!

Châu Tiếp làm thinh.

Tư Cầu lại nói tiếp:

– Tui muốn nói với anh câu chuyện 
nầy...

Châu Tiếp khoan thai đưa tay lên lấy 
mẩu thuốc lá trên mép xuống, búng văng 
ra xa rồi hỏi lại:

– Chuyện gì đó mậy?

– Chuyện của thằng Năm đánh giày 
hồi nãy đó mà!
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– À!... Nhưng nó có ăn thua gì đến 
mầy hông mà mầy xía miệng vô chớ?

– Thằng Năm nó là... bạn của tui, 
nên tui muốn kiếm anh để phân trần với 
anh...

Châu Tiếp mỉm cười đắc chí:

– Bộ nó chịu phép rồi hả? Nó nhờ 
mầy nói với tao vậy hả?

Tư Cầu vội đáp:

– Hổng phải vậy đâu! Thằng Năm 
hổng có nhờ nhỏi tui gì hết. Tui thấy 
tình cảnh nó tui tội nghiệp nên lợi đây 
nói với anh... đừng làm như vậy coi kỳ 
quá. Mình là người lớn mà!

Châu Tiếp đang chống nạnh nghe Tư 
Cầu nói vậy buông tay xuống, rồi vừa tẩn 
mẩn xăn tay áo lên vừa chậm rãi hỏi lại 
Tư Cầu:
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– Vậy té ra mầy đến đây để nạp mạng 
luôn phải hông?

Tư Cầu nhíu mày:

– Coi, tui nói chuyện với anh tử tế 
quá mà!

– Tử tế thì kệ tía nội mầy, chớ công 
chuyện của tao làm ăn thì mầy đừng có 
thọc mỏ vô đó nghen!

Thằng nhỏ đánh giày ban nãy đứng 
nói chuyện với Châu Tiếp còn đứng xớ 
rớ ở đó, thấy hai người có vẻ găng với 
nhau bèn xách hộp bước dang ra xa.

Tư Cầu cũng nóng mũi dơ tay chỉ vô 
mặt Châu Tiếp và bắt đầu “mầy tao”:

– Ê, từ nãy giờ tao nói chuyện với mầy 
đàng hoàng quá mà!... Mầy cũng còn tay 
chưn đầy đủ hết chớ bộ cùi què gì đâu, 
mà bắt mấy thằng nhỏ nai lưng ra mần 
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nuôi cho mầy ăn mập thây như con trâu 
chương đó hả?

Châu Tiếp ngạc nhiên trợn mắt nhìn 
Tư Cầu một hồi rồi phá ra cười, và nói 
như phân bua với thằng nhỏ đánh giày 
còn đứng gần đó:

– Ê ta, bộ thằng nầy khùng ba trợn 
rồi sao mà? (rồi nó quay qua Tư Cầu) 
Mầy hổng biết ông nội mầy đây là ai hả?

– Mầy là thằng đách nào mà bắt tao 
phải biết chớ! Tao nói thiệt với mầy: mầy 
phải bỏ cái mửng cũ đi, bằng không thì...

Tư Cầu chưa nói hết câu thì nhanh 
như chớp. Châu Tiếp tống nó một thoi 
xéo qua cằm nghe cái bốp, Tư Cầu té bật 
ngửa ra sau, đầu óc quay mòng mòng...

Anh ta vừa lồm cồm chống tay ngồi 
dậy thì bị Châu Tiếp thuận chân bồi luôn 
một đá nữa...
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Bị đòn đau, Tư Cầu tức như điên lên. 
Anh ta lăn mình lùi lại phía sau, rồi vùng 
dậy phóng người thẳng lại phía Châu 
Tiếp và cứ bám sát lấy địch thủ.

Anh ta nghiến răng dùng hết sức thoi 
càng đấm bừa tới tấp vào người Châu 
Tiếp, bất kể trúng trật và bất kể những 
cú đầu gối và cùi chỏ như trời giáng của 
thằng nầy!

Không dè bị Tư Cầu liều mạng sấn 
riết tới như thế, Châu Tiếp đâm ra lúng 
túng và lui dần vào mé tường.

Rồi không biết Tư Cầu thoi trúng 
chỗ nghiệt nào, mà chỉ nghe nó “hự” lên 
một tiếng, ôm lấy bụng và từ từ quị chân 
xuống nghiêng người về phía đằng trước.

Như hăng máu, Tư Cầu tống một 
đạp vào lưng Châu Tiếp làm cho tên nầy 
té nhủi xuống mặt lề đường và nằm gục 
luôn ở đó...
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...Tư Cầu đưa tay vuốt mồ hôi trán, 
phủi phủi đất cát dính trên quần áo, 
đoạn đứng nhìn Châu Tiếp “bèo nhèo” 
một đống dưới đất.

...Rồi một tiếng chửi thề đầu tiên tuôn 
ra xuôi rót từ cửa miệng của Tư Cầu:

– Đ.m. cho mầy giỏi làm tàng nữa 
đi! Thôi ngồi dậy đi chớ, bộ tính nằm vạ 
luôn sao bồ?

Vừa nói tới đó thì thằng Năm cũng 
vừa chạy tới níu vạt áo sau của anh ta 
giựt giựt.

Tư Cầu quay lại thấy, mỉm cười và 
vừa chỉ xuống phía Châu Tiếp nằm vừa 
nói:

– Đó, mầy thấy hông? Có cái gì đâu 
mà ngán nó!

Thằng Năm không trả lời mà cúi 
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mình xuống Châu Tiếp xem xét, rồi nó 
bỗng kêu hoảng lên:

– Chết cha rồi anh Tư ơi! Tui coi bộ 
nó... hết thở rồi anh à!

Nghe nói vậy, Tư Cầu giựt mình 
nhưng làm tỉnh hỏi lại:

– Cái gì mà chết? Mầy coi ba chớp ba 
nháng rồi nói bậy hoài!

Thằng Năm chắc lưỡi:

– Anh hổng tin tui thì nguy đa! Chắc 
anh đá nó dập lá mía hay bể bọng đái gì 
rồi...

– Coi, rõ ràng là tao đạp lên lưng nó 
mà mậy!

Thằng Năm chụp lấy câu nói đó:

– Như vậy đúng rồi, chắc anh đá bể 
phổi nó chớ gì!
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– Bậy nà!

Tuy nói vậy chớ Tư Cầu bắt đầu lo 
quýnh không biết phải làm sao bây giờ, 
anh ta không dám cúi xuống để xem 
thằng Châu Tiếp đã chết thật hay chưa, 
mà cũng không chịu bỏ tránh đi chỗ 
khác...

Tháng Năm ngó dáo dác xung quanh 
rồi nhón chân kề tai Tư Cầu thì thầm:

– Coi bộ hổng êm anh Tư à! Thằng 
Châu Tiếp nó “ngủm cù đèo” rồi, thiên 
hạ bu lại coi rần rần mà tụi mình còn 
đứng xớ rớ ở đây thì kẹt lắm đa anh!

Nghe thằng Năm nói vậy, Tư Cầu 
liếc nhìn ra bốn bên thì thấy lớp thì bọn 
đánh giày, lớp thì khách đi đường hiếu 
kỳ đứng bao quanh chỉ chỏ, xầm xì bàn 
lán...

Anh hỏi nhỏ lại thằng Năm:
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– Bây giờ tính sao đây mậy?

– Thì dông mẹ đi chớ còn tính gì nữa!

Rồi hai đứa nó lách đám đông đi ra.

Bỗng nhiều tiếng “tu hít” vang lên 
cùng với tiếng giày đinh chạy lốp cốp 
trên lề đường.

Tư Cầu đứng lại nghe ngóng:

– Cái gì mà om sòm vậy Năm?

Thằng Năm lôi anh ta đi:

– Thôi chạy cho mau đi cha nội ơi! 
Lính “phú-lích” tới rần rần đó? Tụi nó 
mà chốp được mình thì ở tù rục xương...

Vừa nói thằng Năm vừa co giò phóng 
nước đại về phía bờ sông.

Tư Cầu thấy vậy cũng lao mình theo...
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Đến nơi, hai đứa nó ngồi núp sau một 
đống nồi chất dọc theo mé để... thở dốc!

Một lát sau, Tư Cầu ló đầu lên ngóng 
về phía Quai Picquet rồi nói với thằng 
Năm!

– Tao coi bộ êm rồi Năm à!

Thằng Năm cũng nghểnh cổ lên:

– Hổng biết êm thiệt hay êm chơi đó! 
Rủi mã-tà, phú-lích nó canh chừng đâu 
đó, mình lớ ngớ dẫn lên nạp mạng cho 
nó thì... đời tàn đa anh Tư!

– Bộ mầy ngán ở tù sao chớ? Mà tao 
lỡ tay làm cho nó chết chớ phải mầy sao?

Thằng Năm nắm lấy tay Tư Cầu:

– Thì cũng tại tui mới có chuyện rắc 
rối này! Còn cái việc tù rạc ăn cắp ăn 
trộm năm ba tháng là cùng thì tui biệt 
có ngán... Ở tù như vậy kể số gì! Còn 
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cái chuyện thằng Châu Tiếp... “xẩy” đây 
khác anh à...

– Gì khác mậy?

– Ở tù rục xương chớ cái gì nữa!

Tư Cầu cúi đầu ngẫm nghĩ một hồi 
rồi nói:

– Cha, cái số của lao năm nay sao xui 
cùng mình! Hết chuyện nọ lại xọ vào 
chuyện kia...

Thằng Năm cự nự:

– Thì hồi nãy tui nói anh hổng chịu 
nghe?

– Coi, nếu tao hổng quánh nó thì phe 
của chị Ba mầy cũng “mần” nó chớ bộ 
tha luôn sao?

Thằng Năm chắc lưỡi:
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– Thì phải vậy rồi. Nhưng quánh dằn 
mặt nó thôi chớ ai biểu anh nện cho nó... 
bể phổi đâu!

Tư Cầu ngồi làm thinh.

Thằng Năm thấy vậy ái ngại nói:

– Thiệt ra việc này cũng tại tui hết!

Tư Cầu buồn bã lắc đầu:

– Hổng phải đâu mầy! Cái việc nó 
như vậy thì phải... như vậy. Mầy hay 
thằng khác... tao cũng hổng thể làm ngơ 
được. Thôi mầy liệu đi dìa đi, để đó cho 
tao, chớ ngồi đây chết cả chùm sao?

Thằng Năm còn đứng lựng khựng đó 
chưa chịu đi.

Thấy vậy Tư Cầu hỏi nó:

– Thôi đi đi mầy! Mầy đứng ở đây có 
ích lợi gì đâu!
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– Ừa... nhưng anh liệu giữ thân, để 
tui đi dìa nghe ngóng coi ra sao rồi tui 
trở lợi cho anh hay...

– Ừa!

Thằng Năm lủi thủi bỏ đi về phía 
đường Ang-Dong để quanh về phía chợ 
cũ.

* 

Tối đêm đó, Tư Cầu ngủ luôn dưới 
bến sông chớ không dám về nhà.

Anh ta nằm chò co giữa hàng hũ 
đường chảy chất thành từng chồng dọc 
theo một khoảng gần mé sông.

Mắt anh ta mở trao tráo trong đêm 
và lúc nào cũng tưởng chừng như có lính 
tráng sắp tới bắt mang đi.

Đôi ba lần tiếng cười nói của mấy anh 
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lái buôn đi chơi về khuya làm cho anh ta 
hoảng kinh nín thở nằm sát xuống đất.

Bầy muỗi đói xông vào cắn đốt mà 
anh la chỉ lấy tay quơ quơ chớ không 
dám đập mạnh...

Mãi đến gần sáng anh ta thỏn mỏn 
ngủ thiếp đi lúc nào không hay...

Bỗng một con chuột cống bò lên gậm 
vào ngón chân út của Tư Cầu làm anh 
ta giựt mình la ú ớ, ngồi vụt dậy láo liên 
nhìn ra bốn phía...

Đến khi nhận thấy con chuột lủi thủi 
bò về phía miệng cống, Tư Cầu mới yên 
tâm và đưa tay xoa bóp ngón chân đau...

...Lối chín giờ sáng hôm sau, trong 
lúc Tư Cầu đang ngồi khuất trong mui 
của một chiếc ghe hàng quen để ngóng 
chừng lên bờ, thì anh thấy thằng Năm 
lững thững đi xuống mé sông.
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Tư Cầu ló cổ ra ngoài đưa tay ngoắc 
ngoắc cho thằng Năm thấy, rồi thụt vô 
trong mui ngồi chờ.

Anh ta ngạc nhiên khi thấy thằng 
Năm không có vẻ gì lo sợ hết mà lại quơ 
chân múa tay, cười hố hố, nghinh ngang 
đi xuống...

Tư Cầu nhón chân ló đầu ra, hất hàm 
hỏi thằng Năm:

– Sao vậy? Bộ mầy hổng ngán sao mà 
đi xà nghinh xà ngang đó?

Thằng Năm nhảy tót xuống ghe cười 
đáp:

– Cái gì mà ngán? Dân nầy bảnh mà?

Tư Cầu nắm lấy tay nó lôi vô trong 
mui:

– Thôi đi tía non! Chuyện nầy đâu 
phải chuyện chơi mà mầy nói cà rỡn 
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hoài hả?

Thằng Năm nhìn lại nó, rồi làm bộ cự 
nự:

– Tôi có nói chuyện chơi hồi nào đâu?

Nhưng khi thấy vẻ mặt của Tư Cầu 
vừa cáu kỉnh, vừa lo sợ, nó vói tay vỗ nhẹ 
lên vai Tư Cầu, rồi cười nói:

– Tui phá anh chơi đó! Êm hết rồi 
anh Tư à.

Tư Cầu vội hỏi lại:

– Êm rồi hả? Mà êm ra làm sao mầy 
nói lợi cho tao nghe coi Năm?... Bộ người 
ta đem chôn nó rồi hả?

Thằng Năm cười rộ lên rồi nói:

– Ối cái thằng Châu Tiếp đó, thiên lôi 
đả nó bảy búa cũng hổng chết nữa, mấy 
cái đá của anh mà ăn thua gì...
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Tư Cầu chụp lấy vai thằng Năm, vừa 
lắc lắc mấy cái vừa hỏi dồn:

– Sao, bộ nó chưa chết hả? Nó còn 
sống thiệt hả mầy?

Thằng Năm mỉm cười gật đầu.

Tư Cầu xô mạnh nó ra rồi thở khì 
một cái dài như trút hết mọi nỗi lo âu.

Rồi anh ta cự lại thằng Năm:

– Đó mầy thấy hông? Tao nói nó 
hổng chết mà một hai gì mày cũng nói 
nó “ngủm” hết... Tao đạp nó một cái lên 
đằng sau lưng nhẹ xều mà!

Thằng Năm nghinh mặt cãi lại:

– Thôi đi, anh đạp nó một cái long 
phổi chứ nhẹ cái con khỉ họ! Nó không 
chết luôn nhưng lúc đó nó chết giấc. Anh 
nghĩ lại coi, lúc đó gấp bên đít, mình có 
thời giờ đâu mà đứng đó chờ xem kỹ coi 
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nó chết thiệt hay chết giả... Mình thủ 
trước cho chắc ăn thì hơn.

Tư Cầu nghe thằng Năm nói vậy cũng 
xuôi tai nên gật đầu nói:

– Mầy nghĩ vậy cũng phải... (rồi anh 
ta lo ngại hỏi thêm) nhưng bây giờ nó ở 
đâu? Nó chết thì cũng nguy, mà nó còn 
sống thì cũng rầy rà cho tui mình đa!

– Cái gì mà rầy rà hả anh?

– Thì thế nào nó cũng kiếm chuyện 
trả thù, rồi mình hổng lẽ nhịn nó! Như 
vậy mà sanh chuyện rắc rối hoài...

– Ối tưởng chuyện gì chớ chuyện đó 
anh vững bụng đi! Thằng Châu Tiếp nó 
cuốn gói dông tuốt xuống Chợ Lớn rồi!

– Vậy hả? Nếu vậy thì êm...

Thằng Năm vênh váo nói:
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– Thì êm... Nhưng thử thời nó còn ở 
lợi trên nầy, bộ ngán nó sao? Tụi nầy đủ 
sức chơi hết mình với nó mà!

Tư Cầu xua tay:

– Thôi mầy ơi! Nó làm quá quắt lắm 
thì mình buộc lòng phải... lên tiếng một 
chút vậy thôi. Mình cốt được yên thân 
kiếm ba hột cơm cho qua ngày ba buổi, 
chớ tranh bá đồ vương gì đó mậy!

– Phải ai cũng nói như anh vậy thì 
làm sao sanh chuyện được (rồi nó nắm 
tay lôi Tư Cầu đi lên bờ) Thôi đi lên chợ 
chơi một chút anh Tư, bữa nay tụi tui 
bao anh ăn cơm đó đa!

– Thôi đừng bày đặt ra nữa mầy! Để 
tao còn phải dìa nhà cô Năm cho cổ hay, 
chớ hồi tối tao hổng có ngủ ở nhà chắc 
cổ mong lắm!
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Thằng Năm không nghe cứ lôi bừa 
Tư Cầu đi:

– Thì anh cứ lên chợ với tui một chút, 
rồi lát nữa trở dìa nhà cũng được mà. 
Đằng nào cũng trễ thì cho nó trễ luôn, 
với lại cũng gần đến giờ cơm nước rồi, 
bộ anh hổng đi ăn cơm hay sao?

Tư Cầu thở dài:

– Thiệt tao cũng ráng theo mầy một 
lần nữa!

Thằng Năm nhăn răng ra cười:

– Anh cứ nói vậy hoài!... Mà chuyến 
này vui vẻ lắm chớ hổng có cái gì mà rắc 
rối nữa đâu mà anh ngại. Hổng nói giấu 
gì anh: chị Ba tui chỉ muốn gặp mặt anh 
để cám ơn anh đó.

Nghe nói vậy, Tư Cầu thêm ngần 
ngại:
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– Thôi để bữa khác Năm à!

Thằng Năm không nghe lôi tuột nó 
đi:

– Bữa khác sau được anh Tư! Cốt mời 
anh đi hôm nay cho nó sốt dẻo vậy mà!

Tư Cầu đành chịu thua. Anh ta vừa 
lắc đầu vừa nói với thằng Năm:

– Thiệt tao gặp mày là có chuyện rắc 
rối hoài! Thôi đi mầy!

Thằng Năm cũng cười đáp lại, rồi 
xăng xái xông đi lên trước...

*

Thằng Năm dắt Tư Cầu đi sâu vào 
trong một con đường hẻm chật hẹp, dơ 
bẩn.
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Gần đến một cái chái ngăn che bằng 
ván thùng, giấy dầu và tôn bể, thằng Năm 
đưa tay chỉ cho Tư Cầu thấy:

– Nhà của tui đó anh Tư!

Tư Cầu nheo mắt như để nhìn kỹ 
thêm rồi hỏi:

– Ý trời, cái chái nhỏ bằng bụm tay 
mà mầy kêu là “nhà” của mầy đó hả?

– Chớ sao anh! Giữa châu thành mà 
kiếm được một cái như vậy ở cũng bảnh 
lắm rồi!

Tư Cầu trề môi:

– Bảnh mốc xì họ?... Thiệt hổng bằng 
phân nửa cái chòi chăn vịt của tao ở dưới 
đồng...

Nói đến đó Tư Cầu nín bặt.

Những kỷ niệm cũ bỗng nhiên dựng 
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dậy làm Tư Cầu mất hứng trong câu 
chuyện đang nói dở với thằng Năm, và 
xụ mặt xuống.

Thằng Năm thấy vậy thiệt thà hỏi:

– Sao khi không đang vui mà mặt 
mày anh bí xị vậy? Bộ nhớ nhà hả anh 
Tư?

Tư Cầu ủ rũ gật đầu:

– Ừ.

– Ối, thì anh coi như là hổng có nhà 
ở đâu hết như tụi tui đây thì... hơn hết! 
Mà ở đâu riết rồi cũng quen đó, hơi sức 
đâu nhớ hoài cho mệt đó anh Tư!

Tư Cầu gượng cười nhìn nó đáp:

– Thì để tao cũng ráng quên lần lần... 
Nhưng cái chuyện nầy tao thua mầy xa 
đa!
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...Thằng Năm nắm tay Tư Cầu dẫn vô 
“nhà” của nó:

– Tới rồi anh Tư! Anh chịu khó cúi 
đầu xuống đi vô cửa hông thôi vập trán 
đa anh!

Tư Cầu ké né làm theo lời thằng Năm 
dặn, khẽ lách nhẹ mình vô cửa. Anh có 
cảm tưởng nếu mình đi đứng, xoay trở 
mạnh dạn trong cái chái nhà nầy thì tất 
cả sẽ đổ ập xuống hoặc xiêu vẹo đi!

Thằng Năm lại lên tiếng giới thiệu:

– Đây chị Ba tui đây anh Tư... Chỉ 
muốn gặp anh để cám ơn anh về cái 
chuyện hôm qua đó mà!

Tư Cầu chớp mắt mấy cái liền để 
nhìn kỹ vì vừa ở ngoài sáng chóa mắt 
nay chui đầu vô trong nhà tối om om... 
Anh ta thấy trước mặt một người con gái 
mặc áo xẩm, để tóc xõa lên hai bên vai và 
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đang thản nhiên ngồi trên sạp ván cầm 
một khúc trái ô môi cạp ăn ngon lành.

Thằng Năm quay lại phía chị Ba nó:

– Anh Tư lợi đó chị Ba à!

Chị thằng Năm vẫn ngồi vừa cạp ô 
môi ăn như không, vừa đưa mắt ranh 
mãnh nhìn Tư Cầu như để... ước lượng 
con người đang đứng trước mặt mình.

Còn Tư Cầu, một khi quen với bóng 
tối trong nhà, cũng đứng yên nhìn người 
con gái mà trong một vài câu chuyện 
thằng Năm đã cho nó biết đó là tay... 
không vừa.

Tư Cầu để ý ngay đến đôi mắt sắc như 
dao sáng ngời ngời đang nhìn mình, như 
cặp con mắt của một con thú dữ đang 
rình mồi, kế đến đôi hàm răng đang nhe 
ra cạp cạp lấy mấy mắt ô môi.
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Tư Cầu tưởng tượng như là đôi hàm 
răng ấy nhọn lểu, bén lẻm và trắng bóng 
một cách lạ thường...

Phải rồi, đứng trước chị thằng Năm, 
Tư Cầu có cái cảm giác như là đứng 
trước một con cọp cái tơ...

Thằng Năm thấy hai người, không ai 
mở miệng ra nói năng lời nào hết nên 
chạy lại gần Tư Cầu níu tay nó lôi đến 
gần sạp ván và nhắc lại:

– Chị Ba tui đó anh Tư!

Tư Cầu đâm ra luống cuống và như 
để làm tỉnh, anh ta nói nho nhỏ một câu 
bông lơn với thằng Năm:

– Cha, chị Ba mấy lớn xộn há!

Rồi anh ta tằng hắng lên tiếng chào 
chị thằng Năm:

– Cô Ba... mạnh giỏi...
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Con Ba điềm nhiên cạp thêm một 
miếng ô môi nữa, dẩu môi mút mút 
ngon lành, rồi cầm liệng mạnh khúc ô 
môi còn lại vào góc nhà nghe cái “xạc” 
làm Tư Cầu dợm muốn né qua một bên.

Xong xuôi nó phủi tay đưa lên chùi 
miệng rồi ngoắc Tư Cầu lại:

– Lợi đây anh... (nó day qua hỏi thằng 
Năm)... anh Tư phải không mầy?

Thằng Năm gật đầu.

– Ngồi đây chơi anh Tư!

Tư Cầu rề lại đứng gần bên sạp ván 
rồi ấp úng đáp:

– Dạ... cô Ba để đó tui...

Con Ba cười ngất bỏ chân xuống đất 
đứng dậy:

– Mèn đét ơi! Dạ với thưa gì hổng 
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biết!... Mà anh kêu tui bằng cô nghe chỏi 
tai quá! Lần đầu tiên tui mới nghe có 
người kêu tui bằng “cô” nên... tức cười 
thấy bà!

Thằng Năm cũng chen vô:

– Phải đa anh Tư! Tụi nầy nghe chửi 
và nghe thiên hạ kêu bằng thằng kia con 
nọ quen rồi, bây giờ anh... sửa đổi cách 
kêu như vậy nghe sao nó... lạch cạch kỳ 
lắm!

Tư Cầu chưa gì bị hai chị em thằng 
Năm dồn cho một hồi như vậy, đứng xụi 
lơ rồi cất giọng thở than:

– Cha, ở trên nầy cái gì cũng... lộn 
đầu lộn đít ráo, thiệt tui hết biết đường 
đâu mà rờ!...

Chị thằng Năm nghe Tư Cầu nói như 
vậy cười ngất, còn thằng Năm thì chắc 
lưỡi:
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– Anh phải tập cho nó... quen chớ! 
Anh cứ kêu là con Ba, hay Ba Xá-Lị cũng 
được (rồi nó day qua hỏi chị nó) Phải 
hông chị Ba?

Con Ba mỉm cười gật đầu.

Còn Tư Cầu nghe nói đến mấy tiếng 
“Ba Xá-Lị” thì nghĩ thầm rằng... danh 
hiệu ấy cũng do một cái “tích” gì đây, 
nhưng thấy không tiện hỏi và chỉ tìm 
cách trả lời cho xuôi:

– Được rồi, để thủng thỉnh tao sẽ kêu 
như vậy... chớ mới nóng hổi đây mầy bắt 
tao theo liền thì ngại miệng quá mà!

Con Ba bước lại đứng gần một bên 
Tư Cầu, vừa vói tay bới lại tóc vừa nheo 
nheo mắt nhìn anh ta từ đầu đến chân 
rồi ngừ ngừ trong miệng và kêu thằng 
Năm nói:
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– Năm à! Mầy coi anh Tư ảnh liền 
lạc khỏe mạnh như vậy chớ tụi bây cứ 
lo ăn hút hoài nên đứa nào đứa nấy ốm 
tong ốm teo như cò ma, rồi đến khi lâm 
chuyện có môn đưa lưng cho chúng đập 
hay là chạy tét hết như mầy mới rồi đó!

Tư Cầu vội đỡ lời cho thằng Năm:

– Dạ... tui là dân mần ruộng nên nó 
phải như vậy đó, cô Ba à! Tui mà ở đây 
thét rồi da thịt gì cũng bệu ra hết!... Còn 
thằng Năm nó phải chạy... là vì thằng kia 
cao lớn dình dàng sấp đôi nó. Đến như 
tui đây mà thiếu chút nữa cũng bị nó... 
nuốt trọng rồi chớ phải chơi sao!

Thằng Năm cũng hăng hái nói thêm:

– Phải chị có ở đó chị mới ngán! Nếu 
hổng có anh Tư đây, tui chắc ba bốn đứa 
trong đám tụi mình có hạ được thằng 
Châu Tiếp thì cũng trầy vi tróc vảy chớ 
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hổng phải chơi! Còn anh Tư đây, ảnh 
liều mạng xông vô như con trâu cui...

Con Ba cười chận lời thằng Năm:

– Sao mầy nói anh Tư vậy mậy!

Tư Cầu cũng cười theo:

– Được mà cô Ba! Tui là dân mần 
ruộng, thằng Năm ví như vậy cũng hạp 
ý tui lắm...

Còn thằng Năm như nhớ trực ra điều 
gì, kêu rầm lên:

– Thôi, tui đói bụng thấy bà đây nè! 
Đi ăn cơm đi chớ!

Tư Cầu ngó quanh quẩn rồi lên tiếng 
hỏi thằng Năm:

– Ủa, bộ trong nhà chỉ có hai người 
thôi sao Năm?
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– Ừ, có hai chị em tui thôi. Anh Hai 
tui thì nghe nói đi mần trên sở cao su 
của Tây, còn anh Tư tui thì ảnh đi... nghỉ 
mát rồi!

– Đi nghỉ... mát?

Con Ba cười nói vô:

– Đi... ăn cơm gạo lức đó anh Tư! (rồi 
thấy Tư Cầu vẫn còn ngơ ngác, nó nói 
thêm)... Đi nằm khám đó mà.

– Vậy hả? Mà tại sao kỳ vậy?

Thằng Năm vội trả lời:

– Thì.. cái nghề tụi tui nó vậy đó, anh 
Tư à!

Tư Cầu nhăn mặt:

– Cha, như vậy... hổng nên đa Năm!

Con Ba mỉm cười, lắc đầu nhìn Tư 
Cầu:
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– Thì mình dư biết là hổng nên, 
nhưng rồi cũng bắt buộc phải nên! Cái 
gì riết rồi thành quen hết anh Tư à!

– Cha, quen cái điệu đó... ớn quá?

Rồi Tư Cầu hỏi thêm:

– Còn hai bác ở đâu cô Ba?

Con Ba thản nhiên trả lời:

– Ối, ông già tui ổng chết đâu hồi đời 
cố lũy nào rồi; còn má tui thì nghe nói đi 
lấy chồng khác... Tui cũng hổng biết bây 
giờ bả xiêu lạc ở đâu nữa!

Tư Cầu ngạc nhiên:

– Ủa, sao lại “nghe nói”?

Con Ba nhún vai:

– Thì hổng “nghe nói” sao được, hồi 
ông già tui chết tụi nầy còn nhỏ xíu, rồi 
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mạnh ai nấy bò... sống cù lăn cù lốc cho 
tới bây giờ...

Tư Cầu chép miệng than:

– Cha, như vậy khổ quá há!

Con Ba nhìn nó cười:

– Coi, cái anh nầy mới thiệt kỳ! Tự 
nãy giờ, chuyện của tụi tui mà nghe anh 
than luôn miệng... Có gì khổ đâu? Tụi tui 
cũng sống sởn sơ vậy!

Tư Cầu ái ngại nhìn lại con Ba:

– Nói như vậy thì hết chuyện rồi! Bộ 
mấy người tính sống... bạt mạng cô hồn 
như vậy tới già sao?

Con Ba giơ tay đập nhẹ vào vai Tư 
Cầu, rồi vừa liếc xéo nó vừa hỏi trêu:

– Mấy người nào hả? Anh cứ hỏi bá 
vơ hoài tui hổng thèm nói nữa đâu!
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Tư Cầu ấp úng:

– Tui... thiệt tình, tui nghĩ sao nói 
vậy...

Con Ba vôi nói:

– Tui nói cà rỡn chơi, đừng có để 
bụng nghen anh Tư!

Rồi nó rầu rầu nói thêm:

– Thì anh nghĩ coi: tụi tui hổng thể 
chọn cách sống nào khác được nữa anh 
Tư à! Với lại thét rồi nó quen đi... Tui 
cũng chẳng biết sống như vậy là sướng 
hơn hay cực hơn, là phải hơn hay là quấy 
hơn nữa!

Tư Cầu và thằng Năm đứng lặng 
thinh nhìn nhau...

Con Ba bỗng tươi nét mặt lại, nhanh 
nhẹn bước ra cửa và ngoắc Tư Cầu:



Chú Tư Cầu | 617 

Quyển 1

– Thôi đi kiếm cơm ăn chớ! (rồi 
nó làm bộ xụ mặt nói giọng như trách 
móc)... Cũng tại anh khơi ba cái chuyện 
mắc dịch đó ra... mất vui đi!... Còn thằng 
Năm, bộ mầy hổng đói hả? Sao hồi nãy 
mầy hối nong hối nả lên vậy?

Thằng Năm ừ một tiếng bước theo ra 
cửa.

Tư Cầu đứng xớ rớ rồi lên tiếng hỏi:

– Ủa, bộ ở nhà hổng có nấu cơm hay 
sao?

Thằng Năm vọt miệng hỏi lại:

– Ai nấu bây giờ?

– Thì... chị Ba mầy chi?

Thằng Năm ngó chị nó rồi cười đáp:

– Ý trời, chỉ nhúm lửa cũng còn chưa 
cháy nữa, chứ nấu cơm khỉ gì được!
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Con Ba chạy vụt lại cú trên đầu thằng 
Năm một cái nên thân:

– Cái thằng dịch bắt nầy, mầy đổ tệ 
cho tao quá vậy mậy!

Rồi nó quay qua phía Tư Cầu cười 
xẻn lẻn:

– Thôi đi anh Tư! Hơi sức đâu mà ở 
đó nghe cái thằng mắc toi đó nói bá láp! 
Tụi tui ở đây quen... ăn cơm quán, cơm 
tiệm cho nó tiện... Dân ăn quán ngủ... 
thớt thịt mà!

Tư Cầu cũng nói xuôi theo;

– Thì tui đây cũng vậy...

Rồi anh ta theo hai chị em thằng Năm 
bước ra khỏi cửa...

Thằng Năm còn dừng lại lấy chân 
khều tấm cằng-tăng kẹp nẹp tre dùng 
làm cửa, rồi tống mạnh cho nó đóng ập 
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vào nghe một cái xình...

Thấy vậy, Tư Cầu thắc mắc hỏi:

– Bộ mầy hổng có khóa cửa lợi sao?

Thằng Năm giơ tay níu lôi anh ta đi 
và đáp:

– Ối, trong nhà có khỉ khô gì mà sợ bị 
ăn cắp! Mà tụi tui là dân... tổ sư về cái vụ 
đó thì còn ai mà vô đó nữa!

Tư Cầu lắc đầu rồi rảo bước theo chị 
em tháng Năm...

...Đi qua đám đông ở chợ, con Ba 
lách người nầy, tránh người kia, lấn 
người nọ... vóc mình bó sát trong bộ đồ 
xẩm uốn éo dẻo đeo và gọn bân làm Tư 
Cầu đi theo sau phải để ý trầm trồ thầm: 
“Con gái ở chợ dầu sao cũng không ô dề 
kịch cợm như con gái ở đồng!”
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Nghĩ vậy, tự nhiên nó mỉm cười và 
nhìn kỹ từ mái tóc xức dầu mướt rượt 
bới lơi trên lưng của con Ba, đến cánh 
tay trần, tuy không được mấy no tròn 
nhưng trắng hồng và loang loáng lông 
măng mịn nhuyễn, đến cườm tay bên 
trái có đeo một chiếc vòng bạc to tướng 
làm bằng nhiều hình vũ nữ Aspara chạm 
dính liền lại...

Rồi bỗng nhiên, như nhớ trực lại 
điều gì, Tư Cầu lắc đầu mấy cái liền, thở 
dài, đoạn rảo bước vượt qua con Ba để 
tiến lên đi cặp kè với thằng Năm ở phía 
trước...

*

... Cả tháng nay, Tư Cầu thôi không 
đi bắt mối vác hàng cho mấy chiếc ghe 
buôn dưới bến sông nữa.
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Cô Năm bán quán cơm ở ngoài chợ 
vì có người làm công xin thôi nên kêu 
Tư Cầu vô giúp việc.

Làm chỗ đó, tuy tiền nong có khá 
hơn và có đều đều hơn, nhưng Tư Cầu 
vẫn không thấy thích, vì anh ta vẫn ngại 
sự ràng buộc.

Đi vác hàng dưới bến sông, tuy bữa 
đói, bữa no, nhưng được cái muốn đi 
dọc đi ngang gì cũng được, vui thì làm, 
buồn thì thôi... chẳng ai kềm cặp hay rầy 
la quở trách, tiếng nặng tiếng nhẹ gì đến 
mình hết.

Nhưng chỗ cô Năm là chỗ ơn nghĩa: 
hồi anh ta mới chân ướt chân ráo lên đây 
thì cũng nhờ nơi đó, và sau này anh ta 
vẫn ngủ đậu ở hàng ba nhà cô Năm. Hơn 
nữa, thiệt ra thì ý cô Năm cũng thương 
tình muốn giúp đỡ cho anh ta công ăn 
việc làm vững chắc một chút.
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Tuy vậy, đối với Tư Cầu công việc làm 
mới nầy cũng chỉ có tính cách tạm bợ.

Anh ta biết rằng từ đây mình có 
thể bươn chải được với cuộc sống ở thị 
thành, nhưng đồng thời cũng hiểu rõ 
rằng: mình chỉ có thể tìm được sự thảnh 
thơi giữa chốn ruộng đồng quen thuộc 
mà thôi...

...Thường thường mỗi đêm, vào 
khoảng mười hai giờ rưỡi khuya, Tư Cầu 
và mấy người làm công trong quán của 
cô Năm mới bắt đầu dọn dẹp để về nghỉ.

Một đêm nọ, trong lúc Tư Cầu đang 
lui cui lo xếp cất mấy chồng dĩa bàn thì 
nghe tiếng hút gió... “ám hiệu” quen 
thuộc của thằng Năm.

Anh ta vội quay đầu ra nhìn thì thấy, 
ngoài thằng Năm ra còn có con Ba và một 
gã thanh niên nữa cũng trạc tuổi như nó.
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Thằng Năm đã te te chạy lại:

– Rồi chưa anh Tư?

Tư Cầu chỉ mấy chồng dĩa chén:

– Còn có chút đỉnh nầy nữa là phần 
của tao kể như xong đêm nay.

– Nếu vậy thì anh làm xăng xăng lên 
đi. Có chị Ba tui và thằng Sáu Cẩu chờ 
ngoài kia kìa!

Tư Cầu ngước mắt nhìn ra rồi hỏi lại:

– Thằng Sáu Cẩu nào đó mầy?

– Ối, cũng bồ nhà hết mà! Nó cũng ở 
trong bọn tụi tui...

Tư Cầu mỉm cười:

– Hèn chi tao thấy cái bộ vó của nó 
tao nhận ra liền..

Thằng Năm làm bộ nói lẫy:



624 | Lê Xuyên

Quyển 1

– Thôi đi anh! Anh cứ nói cái điệu 
móc lò đó hoài... (rồi nó hối Tư Cầu) làm 
mau đi cha nội, chị Ba chỉ kéo tụi tui tấp 
vô đây để rủ anh đi chơi đó!

Tư Cầu đang bưng chồng dĩa vội đặt 
xuống:

– Rủ đi chơi? Mầy biết bây giờ mấy 
giờ hông mà còn kéo nhau thả rề ngoài 
đường nữa! Thôi mầy ơi, mầy làm ơn ra 
nói với chị Ba mầy để khi khác... Mình 
mệt thấy bà trông mau mau dìa nghỉ cho 
khỏe cái xương sống mà nó còn rủ rê đi 
chơi chớ!

Thằng Năm đứng chống nạnh và làm 
mặt nghiêm:

– Ê, chị Ba tui chỉ.. mời anh chớ hổng 
phải tui đa nghen! Mà tui nói cho anh 
biết: nội cái chợ cũ nầy, hễ chị Ba tui chỉ 
ra lịnh thì từ già đến trẻ cũng phải nghe 
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răng rắc hết nghen! Đến lính mã-tà, 
phú-lích còn chạy tét chỉ nữa chớ đừng 
nói ai...

Tư Cầu cười rộ lên:

– Mầy khỏi quảng cáo tao cũng nghe 
đồn rồi! Cái điệu này thì chị Ba của mầy 
còn bảnh hơn... bà Chúa Xứ ở dưới tao 
nữa.

Thằng Năm nguýt nó:

– Thôi đi anh! Đừng có nói tầm xàm 
hổng nên đa!

Rồi nó xuống giọng năn nỉ:

– Nói chơi vậy chứ anh ráng làm mau 
mau đi chớ chị Ba tui chỉ đợi ngoài kia 
kìa. Với lại còn có thằng Sáu Cẩu nữa.

– Hứ, mày nói chị mày chờ thì tao 
nghe còn lọt tai... Mười Cẩu nữa tao cũng 
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hổng ngán chớ đừng kể là thứ Năm, Sáu 
Cẩu gì đó!

Thằng Năm chắc lưỡi:

– Cha nội nầy sao bữa nay sanh chứng 
quá cỡ vậy cà!... Mà thôi, anh muốn nói 
gì cho sướng miệng thì nói, chớ cũng 
phải đi với tụi tui mới được!

– Mà đi đâu? Gần một giờ khuya mà 
còn đi chơi nỗi gì?

– Chị Ba tui tính lợi rủ anh đi kiếm 
chè cháo gì ăn chơi đó mà! Tụi tui mới đi 
coi hát bóng ra rồi đi thẳng lại đây.

– Vậy hả!... Thôi tao cũng ráng đi, chớ 
hổng lẽ chị Ba mầy và mầy mất công lại 
đây mà tao để... xách xe dìa không thì coi 
cũng kỳ.

Thằng Năm thở hắt ra:

– Dữ hông!
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Tư Cầu vội dọn dẹp rút, rửa tay lau 
mặt qua loa rồi lên tìm cô Năm cho hay 
để theo ra đi với thằng Năm.

...Vừa thấy Tư Cầu ló ra tới, con Ba 
đã lên tiếng trước:

– Cha làm gì lâu dữ vậy anh Tư!

Rồi nó nhỏng nhảnh nói tiếp:

– Anh bắt người ta đợi mỏi chân thấy 
mồ!

Tư Cầu ấp úng đáp:

– Dạ...

– Dạ, dạ... hoài! Thiệt thấy ghét anh 
quá!

– Bị mắc lo dọn dẹp nhiều quá cô Ba 
à...

Con Ba lắc đầu tỏ vẻ thương hại:
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– Tội nghiệp dữ hông!

Rồi nhận thấy Tư Cầu đưa mắt nhìn 
về phía Sáu Cẩu, con Ba vội giới thiệu:

– Ý quên chớ! Đây là thằng Sáu anh 
em trong bọn tụi tui... (rồi day qua Sáu 
Cẩu) Anh Tư đó Sáu, anh Tư đã hạ thằng 
Châu Tiếp mà tao nói với mầy bữa hổm 
đó?

Để trả lời cho sự giới thiệu đó, Sáu 
Cẩu thọc hai bàn tay vô túi áo bi-ra-ma 
sọc, lườm lườm nhìn Tư Cầu và ngừ ngừ 
trong miệng, còn Tư Cầu cũng đứng xổng 
lưng “nghinh” lại nó một hồi rồi khẽ gục 
gặc đầu, nửa như để chào, nửa để đánh 
giá... thầm người đối diện. Đoạn, anh ta 
mỉm cười nói:

– À ra đây là... anh Sáu... Mạnh giỏi 
anh!

– Ờ... cũng như thường...
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Con Ba thấy cái không khí... kém 
thân mật giữa hai người nên vói tay kéo 
Tư Cầu đi:

– Thôi mình đi kiếm cái gì ăn chớ!

Thằng Năm vọt miệng nói:

– Đi kiếm cháo ăn đi chị Ba.

Tư Cầu thiệt thà bàn vô:

– Thôi đi mầy, tao mần ở quán cơm, 
nên nghe nói tới cơm cháo là tao đủ ngán 
rồi. Theo tao thì mình nên đi kiếm ba 
cái chè hay đồ ngọt gì đó ăn cho nó nhẹ 
bụng dễ ngủ...

Con Ba vội nói xen vào:

– Ừ phải, mình đi ăn cho nó... khỏe 
nghen mầy Năm?

Nhưng Sáu Cẩu lại xía vô:
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– Tui ăn cháo hè! (rồi nó lên giọng 
cằn nhằn) Đói bụng thấy mồ mà đi ăn 
chè thì ăn thua gì!

Con Ba vừa đi vừa nhìn lại nó và nói 
sẵng:

– Thì mầy muốn ăn cháo thì ăn chớ ai 
cản. Tao nói với... thằng Năm chớ bộ nói 
với mầy hả?

Sáu Cẩu ấp úng đáp:

– Thì mình đi chung với nhau nên tui 
cũng bàn vô như vậy...

– Bàn đách gì vậy mà bàn! (nói đến 
đây con Ba đứng lại nhìn thẳng vào mặt 
Sáu Cẩu rồi chậm rãi nói tiếp)... Anh em 
với nhau, tao nói với mầy hoài: với tao 
thì cái gì cũng phân minh đâu đó hết. 
Tao cho mầy cái gì thì mầy cứ biết hưởng 
cái đó đi, chớ đừng lằng nhằng đòi hỏi 
lôi thôi rắc rối gì khác nữa. Tụi mình đâu 
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phải là thứ hạng đàn bà con gái, đàn ông 
con trai bắt buộc phải sống cho có đầu 
có đuôi, có luật có lệ như thiên hạ vậy 
được... Tao nói sơ sơ vậy chắc mầy dư 
hiểu rồi. Tụi mình ở chung với nhau lâu 
quá mà!

Sáu Cẩu xụ mặt:

– Nhưng cái chuyện nầy đâu phải 
chuyện... làm ăn đó Ba? (nó định nói 
thêm nữa nhưng lại thấy có Tư Cầu nên 
lại thôi)

Con Ba cười vang lên:

– Thiệt tao không dè mầy già đời rồi 
mà còn nói cái giọng... công tử bột đó. 
Với tao cái gì cũng là chuyện... mần ăn 
hết ráo!

Rồi nó nghiêm mặt nói tiếp:

– Đây, tao nói cái nầy mầy thử nghĩ 
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coi: khi mầy lắc hầu bao của một anh lái 
buôn, hay khi mầy xí gạt một người con 
gái lỡ bước bơ vơ ở miệt tỉnh mới lên 
để đoạt tiền bạc, nữ trang của người ta... 
như vậy có phải là chuyện mần ăn hay 
không?

Sáu Cẩu gật đầu.

Con Ba lại tiếp:

– Đó, mầy coi là chuyện mần ăn! 
Nhưng nếu mầy nghĩ rằng: mầy đoạt 
tiền của người ta như vậy, ông lái buôn 
có thể đâm đầu xuống sông tự vận rồi 
để khổ cho cả gia đình vợ con ở nhà, cô 
gái vườn mới lên có thể sa chưn vô xóm 
điếm rồi ở riết trong đó cho tới chui vô 
nhà thương thí nằm... Nếu mầy nghĩ như 
vậy thì có phải là chuyện mần ăn không 
mậy?

Sáu Cẩu nhăn nhó đáp:
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– Ối ai hơi sức đâu mà nghĩ... bậy bạ 
như vậy để rồi chết đói hết cả đám hả?

– Đó cái chuyện của tao với mầy thì 
cũng tương tợ như vậy!

– Chuyện của tui với Ba... khác.

Con Ba cười thương hại:

– Đó, cái gì mầy cũng “cái nọ xọ vô 
cái kia” hết nên mới sanh ra rắc rối!

Thằng Năm với Tư Cầu đã đi vượt 
lên trước vài bước cũng đứng lại chờ.

Thằng Năm bèn nói:

– Thôi để tui với anh Sáu đi ăn cháo, 
còn chị với anh Tư đi ăn chè là êm hết.

Tư Cầu cũng chen vô nói:

– Thôi, tui ăn cháo luôn cũng được, 
như vậy cho chắc bụng...
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Nghe Tư Cầu muốn “hùa” theo cho 
êm chuyện như vậy, con Ba càng thêm 
bực mình với Sáu Cẩu.

Nó vùng vằng bước đi và kêu Tư Cầu:

– Thôi mình đi anh Tư! (rồi nó hướng 
về phía Sáu Cẩu để nói lẫy thêm)... Tự 
nãy giờ tui nói là nói vậy, chớ chè với 
cháo gì cũng ở gần một bên đó, ai muốn 
ăn thứ gì thì cứ việc xề qua ăn thứ nấy 
khỏi phải lôi thôi gì hết!... Thiệt mấy cha 
nội nầy rắc rối quá!

Sáu Cẩu lủi thủi bước theo sau...

*

Sau khi ăn uống xong xuôi, cả bọn 
bốn đứa: con Ba, Tư Cầu, thằng Năm và 
Sáu Cẩu thả về trên đường Boon để đi 
xuống phía bờ sông.



Chú Tư Cầu | 635 

Quyển 1

Tư Cầu thấy mỏi mệt và buồn ngủ 
nên lên tiếng nói với con Ba:

– Thôi khuya rồi, cô Ba và... anh em 
để tui đi dìa nghỉ vì sáng mơi tui còn đi 
mần công chuyện...

– Mới có gần hai giờ mà khuya khỉ gì 
anh Tư!

– Ý trời, gần hai giờ sáng mà cô Ba 
còn cho là sớm nữa sao?

Con Ba cười đáp:

– Ờ phải... bị tụi tui quen sống như 
vạc ăn đêm nên hết biết giờ giấc gì ráo! 
Mà thôi, mai anh Tư còn mắc đi làm, vậy 
để tui với anh Tư cùng đi lợi đằng đẳng 
rồi tui dìa sau cũng được.

Tư Cầu lắc đầu lia lịa:

– Thôi cô Ba... Như vậy mắc công 
lắm! Đây với đó có mấy bước, cô Ba để 
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tui đi dìa một mình cũng được mà!

Con Ba không trả lời Tư Cầu mà quay 
sang phía thằng Năm và Sáu Cẩu nói:

– Sáu à, mầy với thằng Năm cùng 
đi dìa bước đi để tao đi với anh Tư... có 
chuyện một chút.

Sáu Cẩu năn nỉ:

– Thì Ba để tui với thằng Năm đi theo 
để một lát dìa chung một lượt hổng được 
sao?

Con Ba sẵng giọng:

– Coi, sao tao nói cái gì mầy cũng 
“cài” hết vậy Sáu? Tao đi với anh Tư có... 
công chuyện chớ bộ chơi sao hả?

Sáu Cẩu nhăn nhó và ráng nói thêm:

– Thì sẵn dịp tui với thằng Năm đi 
theo luôn cho nó... vui chưn vậy mà.
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Con Ba chận ngang:

– Tao đã nói tao đi để bàn tính công 
chuyện mần ăn với anh Tư, tụi bây theo 
rần rần như vầy lính tráng thấy nó để ý 
rình mò thì có phải “hôi ổ” hết hông?... 
Sáu à, mầy lớn rồi chớ phải còn con nít 
đâu mà đòi theo tao nhèo nhẹo hoài vậy 
hả?

Sáu Cẩu xuống nước ấp úng nói:

– Bề gì tui với Ba cũng đã...

Con Ba cướp lời nó và gằn gằn từng 
tiếng một:

– Thôi tốp tốp lợi nghen Sáu! Hổng 
phải có lúc tao... rộng rãi với mầy rồi mầy 
được mợi đòi hỏi nhiều quá nghen mậy!

Thằng Năm thấy vậy vội lôi Sáu Cẩu 
đi:

– Thôi mình đi dìa trước ngủ sớm 
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cho khỏe anh Sáu à! Mà anh còn dìa nhà 
ở xóm dưới nữa mà!

Sáu Cẩu biết không thể làm gì khác 
hơn được nên đành đi theo thằng Năm 
và nói xụi lơ:

– Đi thì đi...

Nãy giờ thấy con Ba và Sáu Cẩu lời 
qua tiếng lại, Tư Cầu bèn rút ra đứng xớ 
rớ cách đó vài bước và giả bộ như ngửng 
đầu đếm sao trên trời...

Thằng Năm và Sáu Cẩu đi rồi, con Ba 
hớn hở chạy lại nắm cánh tay Tư Cầu 
kéo đi:

– Thôi mình đi anh Tư!

Tư Cầu rị nhẹ lại và nói:

– Cô Ba làm như vậy... mích lòng anh 
Sáu... coi kỳ quá!
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Con Ba háy nó:

– Hứ, kỳ khỉ gì hổng biết! Lâu lâu tui 
mới gặp anh một lần mà!...

Tư Cầu vừa đi vừa cằn nhằn:

– Thì đã đành như vậy rồi... Nhưng 
thế nào rồi anh Sáu ảnh cũng sanh thù 
sanh oán với tui cho mà coi! Tui thiệt 
ngán cái chuyện đó thấy trời...

Con Ba cự lại nó:

– Cái gì mà anh nói là sanh thù sanh 
oán hả?

Tư Cầu ngập ngừng đáp:

– Thì tôi với cô Ba... đi như vầy...

Con Ba vảnh mặt lên:

– Ớ lãng nhách!... Đi như vầy rồi có 
làm sao hông? Có gì hông?
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Tư Cầu lúng túng đáp:

– Thì tui nói... giả tỷ, nói... phòng xa 
vậy mà?

Con Ba bỗng luồn tay cặp ghịt lấy 
cánh tay của Tư Cầu, rồi đỏng đa đỏng 
đảnh nói:

– Nói chơi vậy chớ, dầu cho... có gì đi 
nữa thì cũng kệ mồ nó!

Tư Cầu vội rút tay lại:

– Đâu có được cô Ba!... Bề gì cũng 
chỗ anh em với nhau...

Con Ba làm bộ giận lẫy xô nó dang 
ra:

– Mại hơi hoài! Hổng phải ai cũng 
được tui cặp kè đi như vầy nghen!

Tư Cầu nhăn nhó đáp:
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– Thì tui biết rồi! Và cũng vì chỗ đó 
mà tui rầu thúi ruột đây nè!

Con Ba lại níu lấy tay nó:

– Xới ơi, anh sao dỡ khẹt! Bộ anh 
ngán thằng Sáu Cẩu hả?

Tư Cầu cười mũi:

– Cô Ba đừng nói giởn chứ! Đến thằng 
Châu Tiếp kia tui còn hổng đếm xỉa tới 
nữa là thằng Sáu Cẩu! Nhưng thiệt tình 
thì tui hổng muốn đụng chạm tới nó... 
Cô Ba nghĩ coi: trong đời nầy, bộ hổng 
còn chuyện nào cho xứng đáng hơn một 
chút để... đập lộn với nhau sao chớ!

Con Ba lớn tiếng cự nự:

– Cha, anh nói cái điệu đó, bộ anh 
chê tui đây là đồ bỏ chắc?

Tư Cầu vội nói chữa:
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– Hổng phải vậy đâu! (rồi nó cười 
mím chi ngó con Ba từ đầu đến chân) 
Cô Ba cao ráo... ngon lành như thế này, 
còn đòi tiên sa phụng lộn gì nữa, nhưng 
tui... ngán lắm cô Ba à!

– Coi, anh ngán cái gì hả?

Tư Cầu thở dài làm thinh.

Con Ba lại hỏi thêm:

– Thì có cái gì anh nói đại đi! Bề gì tui 
với anh cũng là chỗ quen biết nơi xứ lạ...

– Hổng nói giấu gì cô Ba, tui mà trôi 
giạt lên đây cũng tại một con đàn bà. Tui 
bị một lần đó cũng đủ tởn tới già rồi!

Con Ba nghe nói cười rộ lên.

Tư Cầu ngơ ngác nhìn nó hỏi:

– Coi, sao cô Ba cười dữ vậy?
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Con Ba cố nín cười lại:

– Thấy cái điệu bộ anh như vậy, rồi 
nghe anh nói bị... thất tình, ai mà hổng 
tức cười! (rồi nó tò mò hỏi thêm) Sao 
anh, chắc chỉ ngộ lắm phải hông anh?

Tư Cầu gượng cười đáp:

– Ừ... kể ra thì cũng coi được được.

– Chắc hơn tui phải không anh, nên 
mới dễ câu anh như vậy?

Tư Cầu cười xòa:

– Hơn gì nổi! Nhưng thiệt ra thì khó... 
so sánh quá! Nó mặn mòi, còn cô Ba thì 
sắc sảo.

– Hứ, anh nói dóc tổ! Mà đầu đuôi 
câu chuyện ra sao anh kể lại cho tui nghe 
coi.

Tư Cầu lắc đầu:
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– Ối, cái chuyện nó cũng rắc rối lắm 
cô Ba ơi! Mà nó qua rồi kể lại làm gì cho 
thêm phiền.

Nhưng con Ba nằng nặc đòi nó thuật 
lại, nên cuối cùng Tư Cầu cũng phải chìu 
theo.

Anh ta nhìn ra khoảng tối mịt mù 
ngoài sông như để hồi tưởng lại cuộc tình 
duyên cũ, rồi chậm rãi kể sơ lại từ khi nó 
với Phấn mới thương nhau cho đến lúc 
bị bỏ rơi và đi luôn lên Nam Vang...

–... Đó cô Ba, cô Ba tính coi như vậy 
mà biểu tui hổng cạch tới già sao được!

Con Ba gật gù rồi chắc lưỡi nói:

– Phải mà, tại anh gặp con ngựa sút 
chuồng đó...

– Ý, đừng nói bậy nà!

– Cha, bây giờ còn binh nó nữa hả?
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– Binh khỉ gì hổng biết? Nhưng cô Ba 
nói như vậy làm chi!

Con Ba gân cổ nói:

– Thì tui tức cho anh nên tôi mới nói! 
(rồi nó nắm lấy tay Tư Cầu và dịu giọng 
xuống) Nhưng anh đừng tưởng con đàn 
bà nào cũng vậy nghen! Tui khác đa!

Tư Cầu mỉm cười đáp:

– Cái đó còn để... hỏi lợi coi!

Con Ba lắc tay nó hai ba cái:

– Tui nói khác thiệt chớ không phải 
tính chuyện mà con mắt anh đâu! Đời 
tui như vầy, tui hổng cần rù quến ai hết, 
tui vừa ý ai và ai khoái tui thì... ráp nhau 
lại chớ hổng nói on đơ gì hết, rồi khi nào 
muốn dang ra thì... mạnh ai nấy đi chớ 
hổng ai cột buộc với ai gì ráo!

Tư Cầu lắc đầu:
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– Nói như cô Ba vậy nghe coi dễ quá! 
Bộ cô hổng tính tới chuyện chồng con 
ăn đời ở kiếp với nhau sao?

Con Ba xì một tiếng:

– Cảnh sống như tui mà chồng con 
lùm đùm lề đề... coi sao được!

– Thiệt tui cũng... chạy tét cô Ba!

– Coi, vậy mới hổng có chuyện rắc 
rối, mới hổng khóc lên khóc xuống... 
như anh vậy!

– Cô Ba cứ kêu ngạo tui hoài... Chuyện 
của tui cô làm sao hiểu dược!

Con Ba cười đáp:

– Hiểu làm đách gì cho mệt! (rồi nó 
đưa tay ôm lấy ngang hông của Tư cầu) 
Mà thôi, bây giờ có tui đây để tui mắc 
đền đỡ cho anh một thời gian có được 
hông hả?
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Tư Cầu sẽ gỡ tay con Ba ra:

– Ý cha, tui bị một lần cũng xấc bất 
xang bang rồi, bây giờ cô “mắc đền” nữa 
thì chắc sụm luôn quá!

Con Ba cứ ôm ghịt lấy nó và vừa kè 
nó đi vừa thì thầm bên tai:

– Anh sao thấy ghét quá! Người ta 
mắc đền cho, chớ bộ ai đòi hỏi cái gì 
hay... rủ rê anh trốn đi đâu nữa mà anh 
sợ!

Nghe nói vậy, Tư Cầu vừa mắc cở, 
vừa thấm ý giơ tay chọc lét con Ba, làm 
nó vừa kêu ái ái, vừa cười sặc sặc, rồi 
vùng ra chạy lên trước.

Nó đứng bới lại đầu tóc và nói với Tư 
Cầu:

– Thôi, tui hổng giỡn nữa nghen!

Tư Cầu rảo bước đến gần:
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– Ai biểu cô Ba nói tầm bậy chi?

Con Ba vảnh mặt lên:

– Cha, nói tầm bậy mà trong bụng 
khoái chí tử!

Tư Cầu nắm lấy tay nó lôi đi:

– Thôi hổng nói đến chuyện đó nữa!

– À, anh hổng nói thì thây kệ anh chớ 
tui nói hoài hoài...

– Tính làm trận làm thượng chắc?

– Thì cũng đâu đó!

Tư Cầu chắc lưỡi thở hắt ra.

Nghe vậy, con Ba quay đầu lại hỏi:

– Bộ tui quấy rầy anh hả?... Hay là tui 
hổng được vừa mắt anh hả anh Tư?

Tư Cầu vội đáp:
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– Hổng phải vậy đâu!

– Chớ anh làm gì mà coi bộ bệu rệu 
quá vậy?

Tư Cầu mỉm cười nhìn con Ba:

– Thiệt tui cũng chạy cô? Cái gì cô 
cũng hay hỏi tới quá!...

– Thì tui có thương, có quý anh tui 
mới hỏi, chớ phải thằng nào khác, tui 
hỏi làm đách gì cho mệt!

Tư Cầu cảm động ngập ngừng nói:

– Tui biết như vậy rồi... và cũng tại 
chỗ đó mà tui hổng... yên trong bụng.

Con Ba trố mắt hỏi lại:

– Coi, tại chỗ đó... làm sao? Anh nói 
rõ cho tui nghe đi!

– Thì... cô Ba quen biết thiếu gì người 
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khác bảnh tỏn gấp bội tui, sao cô Ba lại...

– Lại chấm anh, phải hông?

...Rồi nó cười rộ lên và đưa tay véo 
má Tư Cầu:

– Hứ, có vậy mà cũng hỏi tới hỏi lui! 
Thì tại anh có chỗ... khác người ta nên tui 
mới thương anh đó! Chớ nếu anh cũng... 
xen kẹ như tụi nó, thì thử thời anh rờ tới 
cái móng chưn tui cũng hổng cho!

– Cha, sao kỳ quá há!

– Con nầy vậy đó?

Nhưng Tư Cầu còn thắc mắc hỏi lại:

– Cô Ba nói tui “khác” là “khác” ở 
chỗ nào?

Con Ba đâm ra lúng túng:

– Thì anh khác là ở chỗ anh hổng 
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giống tụi nó. Anh thiệt bảnh, mà bề ngoài 
anh... như thường. Anh hổng có lấc cấc 
nè, anh hổng làm tàng nè, anh thiệt thà 
nè, anh tốt bụng nè, anh... nghĩa là anh... 
ngon lành mà hổng giống chút xíu nào 
cái tụi... đá cá lăn dưa của tui. Tui khoái 
anh là ở chỗ đó!

Tư Cầu cũng bắt tức cười và nói chọc 
con Ba:

– Chắc cô Ba muốn... đổi món ăn để 
trở bữa chớ gì!

Con Ba véo anh ta một cái đau điếng:

– Bà vật anh. Anh dám nói vậy hả?

Rồi nó phụng phịu làm bộ bỏ đi. Tư 
Cầu vội te te chạy theo níu lại:

– Người ta nói có... chút xíu đó mà 
giận hả?

Con Ba lên giọng hăm he:
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– Được rồi, để tui cho anh... biết tay 
tui!

Tư Cầu vuốt vuốt lấy cánh tay trần 
mát lạnh của nó:

– Thôi mà, vuốt giận đi... em cưng...

Con Ba bỗng nhảy xổ lại ôm chầm 
lấy anh ta và thủ thỉ bên tai:

– Tụi mình dìa thẳng nhà... em đi anh 
Tư!

Tư Cầu sẽ gỡ tay con Ba ra:

– Thôi khuya trễ quá rồi... Mơi tui 
còn đi mần công chuyện nữa.

Giọng nói âm ấm của con Ba vẫn 
phều phào bên tai Tư Cầu:

– Thây kệ nó anh! Em hổng biết đâu... 
Đi anh...
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Tiếng “em” ngọt xớt của con Ba làm 
Tư Cầu thấy mát ruột. Anh ta như ngây 
ngất vì bóng đêm, vì mùi dầu bông lài 
từ mái tóc của con Ba xông lên, và vì cái 
thân mình gọn nhỏ nóng hôi hổi kia...

Bỗng một hồi còi tàu vọng lại từ nơi 
xa xa... Tiếng xúp-lê tàu rền rĩ, u hoài và 
dư âm của nó như mắc dính vào màn 
sương khuya mỗi lúc mỗi thêm dầy đặc...

Tư Cầu ngẩn ngơ nhìn về phía khoảng 
tối mịt mù ngoài sông...

Con Ba thấy lạ khẽ đưa tay đập nhè 
nhẹ vào vai anh ta:

– Gì vậy anh Tư?

Tư Cầu giựt mình luống cuống đáp:

– Ờ... có cái gì đâu...

– Anh làm cái gì mà giống như ai hốt 
hồn anh vậy hả?
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Tư Cầu thở dài rồi gượng cười nói:

– Hổng biết tại sao, mỗi khi nghe 
tiếng tàu xúp-lê... anh bắt nhớ ông bà 
ông vải gì đâu á!

Con Ba ôm ngang lưng anh ta lôi đi:

– Chắc anh nhớ nhà chớ gì! Thôi lợi 
đằng em nói chuyện chơi cho đỡ buồn đi 
anh!

Tư Cầu quay trở người lại, xuống 
giọng năn nỉ:

– Để anh dìa em à!

Mãi đến bây giờ con Ba mới để ý đến 
hai tiếng xưng hô «anh, em» của Tư Cầu, 
và nó cảm thấy hởi dạ được một phần 
nào.

Nhưng nó cũng phụng phịu nói thêm:

– Thì anh lợi đằng em ngủ cũng vậy... 
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cũng nhà cửa, cũng giường chõng chớ 
bộ khác gì sao!

Tư Cầu mỉm cười lắc đầu:

– Khác chớ sao hổng khác? Nhưng bị 
bữa nay anh... nhức đầu và sao thấy đau 
bụng lẩm nhẩm nữa... Như vậy có lợi 
đằng em ngủ cũng hổng... sướng ích gì!

Con Ba tát một cái vào miệng anh ta:

– Dịch bắt anh! Người ta rủ anh dìa 
nhà cho có bạn chớ bộ... (rồi nó lo lắng 
hỏi thêm) Mà anh đau thiệt phải hông?

Tư Cầu tay bóp trán, tay xoa bụng:

– Đau thấy bà đây nè!

Con Ba vội móc túi lấy ra một hộp cù 
là nhỏ trao cho anh ta:

– Anh chịu khó lấy dầu sức đỡ đi. Coi 
chừng trúng gió đó nghen! Anh đừng 
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quá ỷ y không nên đa!... Thôi để em đưa 
anh dìa để anh nằm nghỉ cho khỏe.

Tư Cầu xức qua loa vài quệt dầu rồi 
cùng con Ba rảo bước về phía nhà cô 
Năm...

Tới nơi, Tư Cầu trao trả hộp dầu lại 
cho con Ba:

– Thôi em Ba dìa đi kẻo trễ lắm rồi!

– Sao, anh thấy có dễ chịu hơn chút 
nào hông?

– Ờ... coi bộ cũng bớt bộn.

– Anh cất hộp dầu để phòng hờ, ở 
nhà tui có hộp khác thiếu gì...

– Cám ơn em Ba, em dìa đi!

Con Ba còn đứng lựng khựng ở đó 
chớ chưa chịu cất bước.
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Thấy vậy, Tư Cầu làm mặt nghiêm 
hỏi nó:

– Ủa, cái gì nữa đó?

Con Ba ngước mắt ngó anh ta, rồi 
ngập ngừng đáp:

– Có gì đâu... Hay là anh cho em... 
ngủ đỡ lại đây với anh nghen...

Nghe Tư Cầu chắc lưỡi liên hồi, con 
Ba đâm ra bực mình ngang và cự lại anh 
ta:

– Hừ, cho người ta ngủ đỡ một chút 
mà cũng làm bộ!

Tư Cầu vội nắm lấy tay nó năn nỉ:

– Ý trời, em nói nho nhỏ nó chớ! Đâu 
phải anh cản đảng gì em, nhưng nhà cô 
Năm là chỗ người ta mần ăn... hai đứa 
mình... ngủ trong nhà trong cửa người ta 
như vầy hổng nên em à!
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– Gì mà hổng nên?

– Em hổng biết, chớ ông già bà cả 
cho rằng: trai gái bậy bạ như vậy... xui 
xẻo lắm! Mần ăn lụn bại, cất đầu hết nổi 
đa em!

– Mốc xì họ!

Nói xong, con Ba thở dài sườn sượt.

Tư Cầu cũng thở ra rồi nắm chặt lấy 
hai bàn tay của nó, lắc đầu nói:

– Thiệt tình thì đàn bà con gái, dầu 
cho chín xe mười vàng, bà hoàng, bà 
chúa, hay là... xếp bót như em Ba đây 
nữa, thì cũng giống nhau một thứ hết!... 
Thôi em Ba dìa đi, hai đứa mình còn gặp 
gỡ nhau nhiều mà...

– Anh nói thì phải nhớ nghen!... Anh 
kiếm chuyện xí gạt con nầy hổng được 
đa!
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– Biết rồi mà!

Con Ba rút tay ra rồi đưa vội lên ôm 
chặt lấy đôi vai hơi hở ra ngoài vì chiếc 
áo xẩm cụt ngủn.

Nó vừa co ro người lại, vừa xuýt xoa 
nói:

– Lạnh thấy mồ mà bắt người ta đi 
dìa một mình!

– Thì để anh đưa em đi cho.

Con Ba vội đáp:

– Nói chơi vậy chớ anh vô nằm nghỉ 
đi! Coi chừng đau đó nghen!... Thôi em 
dìa nghen anh Tư!

Đoạn nó quay mình, vừa ôm chặt lấy 
đôi vai vừa chạy lúp xúp về nhà.

Tư Cầu vội nói vói theo:
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– Hổng thẳng đi chớ làm gì chạy vậy? 
Coi chừng ma chận đường đó nghen!

Con Ba quay đầu lại cười phá lên:

– Mã-tà, phú-lích cũng biệt có sợ nữa 
là thứ ma cỏ! (rồi nó lớn tiếng dặn lại 
Tư Cầu) Nhớ qua thăm em gấp gấp đó 
nghen!

Tư Cầu vừa nhón chân nhìn theo vừa 
gật đầu:

– Ừa mà!

Chờ cho con Ba đi khuất dạng ở góc 
đường, Tư Cầu mới lững thững đi vô 
phía hàng ba nhà cô Năm...

Tự nhiên nó mỉm cười một mình, rồi 
thuận chân đá mạnh vào một nhánh cây 
bông bụp de ra ngoài lối đi...

* 
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Tư Cầu xô nhẹ tấm cằng-tăng chắn 
trước cửa “nhà” của con Ba...

Tiếng kêu kẹt kẹt làm con Ba vội quay 
đầu ra hỏi lớn:

– Ai đó hả?

– Anh đây... Tư Cầu đây mà!

Con Ba la rộ lên:

– Dữ hông! Tự hổm nay đâu mất biệt, 
bây giờ mới vác cái mặt lại vậy!

Tư Cầu tươi cười bước vô:

– Ờ... mắc công chuyện nhiều quá, 
hổng có ở không em Ba à!

Con Ba cũng hớn hở chạy ra, vồn vập 
hỏi thêm:

– Ủa, sao hôm nay anh nghỉ sớm 
vậy?... Bây giờ chừng gần chín giờ tối 
chớ gì!
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– Ừ bữa nay rằm nên khách tới ăn 
uống trong quán cũng không có là bao, 
nên anh xin phép cô Năm nghỉ sớm để 
lợi thăm em một chút....

Con Ba nắm tay nó lôi tuột lại bộ ván:

– Ý, đêm nay bắt cóc anh ở lợi đây 
chớ «một chút» khỉ khô gì! Anh nói sao 
dễ nghe quá!

Rồi không đợi Tư Cầu kịp trả lời, nó 
nói dồn thêm:

– Bây giờ còn sớm... trước hết hai đứa 
mình đi coi hát bóng nè, rồi đi ra kiếm 
chè cháo gì ăn nè, rồi dìa thẳng đây ngủ 
nè!

Và nó nhảy xổ lại một tay câu quặp 
lấy cổ Tư Cầu, một tay bụm lấy miệng 
không cho Tư Cầu nói năng gì hết:

– Mà tui cấm hổng cho anh cãi! Anh 
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có chịu hông thì nói tiếng một?

Tư Cầu vừa ú ớ trong miệng vừa gật 
gật đầu và vùng vẫy... chiếu lệ trong hai 
cánh tay của con Ba.

Con Ba buông anh ta ra.

Tư Cầu vội chạy sụt lùi và nói lớn:

– Mà bây giờ tui hổng chịu đó có sao 
hông?

Con Ba đứng chống nạnh nhìn nó rồi 
bĩu môi:

– Hổng chịu cái mốc xì họ! Nội cái 
việc anh đến đây sớm bửng, tóc tai láng 
cót, quần áo mướt rượt như thế kia... 
cũng đủ biết anh ở hay hổng ở rồi!... Nói 
như vậy có trúng tim đen anh hông hả 
anh Tư?

Tư Cầu cười xẻn lẻn:
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– Giỏi đa!

– Giỏi thì lợi đây cưng!

Tư Cầu tìm cách nói lảng:

–... Mà anh hổng đi coi hát bóng 
đâu!... Chóng mặt thấy mồ, rồi nghe tây 
đầm nó nói xí xô xí xào đã, rồi ôm hun 
chụt chụt dị... hợm quá!

– Xờì ơi, nói như anh vậy thì chết 
một cửa tứ!... Tại anh ngồi hạng cá kèo 
nên mới chóng mặt chớ ngồi mấy hạng 
trên đâu có sao! Anh phải tập xem riết 
cho nó quen đi chớ!... Để em dắt anh đi 
coi tuồng này: tuồng “lính kín, ăn cướp” 
hay gắt củ kiệu à anh!

Tư Cầu nói xụi lơ:

– Thì ráng coi thử một chuyến vậy! 
Cha, phải chi có hát cải lương thì đỡ khổ 
biết mấy!
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– Ừ... nhưng ở trên này có hát quảng, 
hát dù kê, chớ cải lương thì năm tlhuở 
mười thì mới có gánh ở Sàigòn lên một 
chuyến anh à!

Nói xong nó ôm chầm lấy Tư Cầu và 
ngước mặt lên nhõng nhẽo nói:

– Hun em một cái rồi đi anh Tư!

Tư Cầu nhăn mặt hôn phớt lên má 
nó.

Con Ba cự nự:

– Hun gì như... phủi bụi, hổng ăn 
nhằm gì hết! Có hun lợi hông thôi chết 
với tui bây giờ!

Tư Cầu kề mũi đặt lại lên má của con 
Ba, rồi... thận trọng hít một hơi nhè nhẹ...

Con Ba cười rộ lên, xô nó ra:

– Thiệt anh hổng biết khỉ gì ráo!... 
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Vậy mà hổng chịu đi coi hát bóng cho 
thường! Thôi, để em sửa soạn mặt mũi, 
tóc tai qua loa một chút rồi đi coi cho kịp 
suất chín giờ nghen anh.

Nói xong, con Ba vội bưng đèn lại đặt 
trên một cái thùng cây kê gần sạp ván, 
rồi lấy kiềng lược ra chải đầu.

Không biết làm gì, Tư Cầu rề lại đứng 
gần một bên ngắm nhìn...

... Con Ba vuốt vuốt cặp lông mày nhổ 
tỉa nhỏ rứt, lấy cây son thoa nhẹ một lớp 
trên môi, rồi mím mím để cho đều màu. 
Thấy vậy, Tư Cầu nhớ lại hồi còn ở dưới 
vườn, anh ta từng đứng rình xem mấy 
đứa con gái lấy áo nhang thoa môi son, 
đánh má hồng đỏ chót...

Con Ba chợt bắt gặp cặp mắt của 
Tư Cầu phản ảnh trong mặt kiếng và tự 
nhiên nó đâm ra mắc cở, quay phắt đầu 
lại hỏi:
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– Anh nhìn gì dữ vậy?

Tư Cầu cười chúm chím:

– Thì coi em sửa soạn vậy mà!... Lịch 
sự lắm đa!

... Vậy mà lời khen ngô nghê của Tư 
Cầu cũng làm cho con Ba thấy thích. Nó 
nguẩy đầu đi, “hứ” một cái rồi trở lại xăm 
xoi trước mặt kiếng một hồi nữa.

Xong nó đứng dậy kéo vạt áo cho 
ngay phẳng...

Lần đầu tiên, Tư Cầu tự nhiên để ý 
nhìn đến khuôn ngực nhỏ gọn nhưng 
tròn vun như vừa đủ rướn căng lên dưới 
lớp vải bông xanh đậm của chiếc áo xẩm 
bó sát eo... Nhưng rồi anh ta quay đầu đi 
và lên tiếng hối con Ba:

– Thôi đi chớ em!
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Con Ba thổi tắt đèn rồi hí hửng nắm 
lấy tay anh ta dắt ra cửa. Vừa bước đi, Tư 
Cầu bỗng nhớ trực đến thằng Năm nên 
lên tiếng hỏi con Ba:

– Ửa, còn thằng Năm đâu nãy giờ 
hổng thấy nó?

– Ối anh hơi sức nào mà lo cho nó: 
nó lang bang suốt ngày suốt đêm hổng 
có giờ giấc gì ráo. Tụi tui thường thường 
là như vậy đó anh à!

Tư Cầu chép miệng than:

– Khổ quá há!

Con Ba làm mặt giận giậm chân 
mạnh xuống đất:

– Nữa! Khổ hay không gì thây kệ mồ 
tụi tui, ai biểu anh rên la hoài vậy! Từ 
rày sắp lên, anh mà còn kêu như vậy nữa 
thì... nghỉ chơi anh đa!
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Tư Cầu vội đáp:

– Ừ mà! Anh nhớ rồi!

Con Ba đưa tay vuốt má nó:

– Vậy phải được hông!... Tụi mình 
đang vui đang sướng mà cưng...

*

... Sau khi tan hát bóng ra, con Ba và 
Tư Cầu còn ghé qua quán bán đồ ngọt 
rồi mới lững thững đi về nhà.

Đến hẻm vô nhà con Ba, bỗng nhiên 
Tư Cầu đứng lại:

– Thôi tui đưa tới đây, tui dìa nghen 
em Ba!

Con Ba đứng phắt lại, trừng mắt nhìn 
anh ta rồi lôi tuột anh đi vô hẻm:
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– Anh đừng có giỡn chớ? Đừng có để 
em phải nói hoài hổng được đa!

Tư Cầu thở dài một cách... cam phận.

Vào đến nhà, con Ba bảo Tư Cầu:

– Anh đứng yên đó nghen, để em đốt 
đèn lên cái đã!

Ánh đèn dầu vàng vàng như làm tăng 
thêm vẻ ấm cúng của căn nhà vốn đã 
nhỏ bé.

Tự nhiên, Tư Cầu đâm ra lúng túng. 
Anh ta hết rờ cái này mò cái kia, rồi bẻ 
mấy lóng tay nghe răng rắc. Sau cùng 
anh ta tìm ra một câu để hỏi con Ba:

– Bộ thằng Năm chưa dìa sao em Ba?

Con Ba vừa lấy cây quạt lá kè phủi 
phủi sạp ván vừa đáp:

– Ối, anh hơi sức đâu mà hỏi nó! 
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Thường thường tối nó tấp vô thớt thịt 
hay hàng ba nào đó ngủ, chớ có mấy khi 
nó dìa đây... Thôi, anh cởi áo ra đi rồi lên 
đó nằm nghỉ.

Tư Cầu buông một tiếng “ờ” rồi cứ 
đứng xớ rớ ở đó.

Thấy vậy, con Ba chạy lại dựa vào 
ngực anh ta vừa đưa tay cởi hàng nút áo:

– Thôi để em cởi cho... anh sao khó 
biểu quá!

Tư Cầu thụt lùi lại mấy bước nhưng 
con Ba vẫn đeo dính theo và tấm vách 
nhà làm cho anh ta hết đường thối lui 
nữa.

Con Ba mỉm cười ranh mãnh rồi hỏi:

– Chịu trận rồi phải hông?

Tư Cầu nhún vai thở dài...
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Con Ba đưa tay nắn nắn hai bả vai 
của anh ta rồi xòe tay xoa nhẹ lên hai bắp 
thịt ngực và chắc lưỡi khen:

– Cha, da thịt anh chắc nịch há!

Tư Cầu hởi dạ nói liền:

– Ý, phải em thấy anh hồi còn ở dưới 
ruộng... anh mập mạnh như con trâu 
cui! Bây giờ xọp bớt rồi đó!

Rồi anh ta nhìn con Ba cắc cớ nói 
thêm:

– Cũng tại mấy bà mà tui thành thân 
tàn ma dại như vầy đó!

Con Ba nguýt dài:

– Hứ, tại ai thì anh biết, chớ hổng 
phải tại con nầy đâu nghen!

Tư Cầu cười:
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–... Thì để rồi coi!

Nói xong anh ta đi lại sạp ván ngồi 
xuống, cởi tuốt áo ra rồi thò tay vô túi 
móc gói thuốc rê ra vấn hút.

Con Ba thấy vậy chạy lại chụp lấy gói 
thuốc giấu đi ra sau lưng.

Tư Cầu chưng hửng hỏi:

– Bộ cấm hổng cho hút thuốc nữa 
sao? Người ta đương thèm thấy mồ đây 
nè...

Con Ba nghenh mặt hỏi lại:

– Bộ anh thèm thuốc hơn thèm... em 
hả?

Tư Cầu nhăn nhó:

– Thèm cái gì thì thèm chớ cũng để 
người ta mần vài hơi cái đã!
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– Nhưng anh hút thứ thuốc rê mắc 
dịch đó khét nghẹt ai chịu nổi! Để em lấy 
thuốc thơm cho anh hút nghen!

Tư Cầu chắc lưỡi:

– Trời đất ơi, thuốc thơm lạt nhách ai 
mà hút được!

Con Ba không nói năng gì hết, chạy 
lại đầu nằm moi ra một gói thuốc ách 
chuồn, rút một điếu dộng dộng lên móng 
tay cái, kê vô đèn đót hút vài hơi, rồi đem 
lại nhét vô miệng Tư Cầu...

Tư Cầu buộc lòng bập bập vài hơi, rồi 
rút ra cầm chăm bẳm nơi tay và nói như 
than thở một mình:

– Thiệt còn quá bà nội người ta nữa!

Con Ba nghe vậy cười hăng hắc rồi 
đưa tay ra mở mấy cái khuy áo xẩm cởi 
tuột ra...
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Tư Cầu vội đứng nhổm dậy giơ tay ra 
đằng trước như để cản ngăn và kêu lên:

– Coi...

Con Ba cầm cái áo xẩm quây quây 
trong tay, đôi chân thì nhún nhẩy như 
theo một điệu nhạc tưởng tượng, rồi nó 
khẽ hất hàm nhìn Tư Cầu... nửa như 
thách thức, nửa như hỏi han.

Tư Cầu luống cuống quay mặt tránh 
đi nhìn vô phía vách. Trên vách... cây đèn 
dầu đặt dưới thấp rọi nghiêng một bên 
người của con Ba và in lên thành một cái 
bóng đen to lớn lồ lộ những đường cong 
kiêu hãnh.

Tư Cầu bối rối ngồi xuống lại trên 
sạp ván và rít liền bốn năm hơi thuốc 
phà khói mịt mù...

Thấy vậy con Ba lại cười rộ lên... 
Những tiếng cười lanh lảnh càng làm 
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cho Tư Cầu thêm mướt mồ hôi trán và 
đánh trống ngực thình thịch.

... Và không biết có phải vì say thuốc 
hay vì quá hồi hộp, Tư Cầu bíu chặt mười 
đầu ngón tay xuống dưới mặt chiếu.

Con Ba chậm rãi bước lại gần anh ta 
đưa tay giựt lấy điếu thuốc liệng xuống 
đất lấy guốc chà lên, rồi ôm ghì lấy cổ 
anh ta và âu yếm hỏi nhỏ:

– Cái gì mà khớp quá như trai tơ mới 
lớn lên vậy?

Tư Cầu cười gượng:

– Bậy nà...

Con Ba kê mặt sát lại mặt của Tư Cầu 
và đôi bàn tay thì mân mê lấy chân tóc 
của anh ta...

Ánh đèn chiếu lên làm Tư Cầu chú ý 
nhìn đến đôi mắt mở to và ngời sáng của 
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con Ba, đến đôi môi ướt hé mở để lộ hai 
hàng răng trắng bóng... và nhứt và một 
chiếc răng lòi xỉ chìa ra... Tự nhiên Tư 
Cầu muốn cắn vồ lấy chiếc răng quá có 
duyên ấy.

Con Ba ú ớ trong miệng rồi phều 
phào nói qua một hơi thở dài:

– Dữ hông...

Rồi nó nằm trườn lên trên ván dang 
một cánh tay ra kêu Tư Cầu:

– Nằm gối đầu lên đây cưng!

Tư Cầu ngần ngại ngó ngọn đèn dầu 
rồi ấp úng nói:

– Anh thổi tắt đèn nghen em...! Để 
chong suốt đêm như vậy... hao dầu và 
chói mắt chớ ích gì...

Con Ba ngóc đầu dậy nói chận ngang:
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– Để đèn y nguyên đó đa!

Tư Cầu chắc lưỡi:

– Bộ ăn cơm ăn cá gì sao mà sợ mắc 
xương hổng biết!

Con Ba bò rột dậy:

– Cha, chớ hổng phải tại anh nhát 
đèn hả!

Và không đợi Tư Cầu nói thêm một 
câu gì nữa, con Ba nhoai mình tới ôm 
ghịt lấy cổ anh ta vậy mạnh xuống.

Bị mất thăng bằng một cách bất ngờ, 
Tư Cầu té ngửa xuống chiếu và để yên 
cho con Ba ngồi lên trên. Tư Cầu chịu 
thua một cách... thú vị.

Dưới ánh đèn dầu vừa đủ sáng, anh ta 
tò mò nhìn lên: đôi mắt con Ba long lanh 
một cách dị thường, mái tóc đen nhánh 
của nó xổ tung vắt lên đôi vai trắng nõn, 
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rũ cả xuống ngực Tư Cầu... và Tư Cầu 
càng nhìn kỹ càng thêm hoa mắt vì cái 
ức không gì ràng buộc kia...

Phần con Ba, tự nãy giờ nó vẫn rình 
sát Tư Cầu. Nó mỉm cười đắc ý rồi từ 
từ rướn mình lên ấp lấy mặt của người 
yêu...

... Bên ngoài mặt trăng rằm đã xế về 
tây.

Tiếng guốc kéo lê trên đường vắng 
của một anh “tẩm quất”, cũng như tiếng 
kêu lẹt rẹt từng hồi của xâu tiền thiếc nơi 
tay anh ta, vang lên một cách mỏi mệt 
trong đêm tàn...

* 

Tư Cầu đi lại với con Ba đã trên một 
tháng.
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Khi thì con Ba đến rủ anh ta đi chơi, 
khi thì anh ta có thì giờ rảnh rang thả rề 
lại gian nhà bé nhỏ nằm khuất sâu trong 
ngõ hẻm quen thuộc.

Tư Cầu tuy không mê mệt lắm với 
cuộc tình duyên mới mẻ này nhưng rất 
bằng lòng con Ba và vẫn thầm phục đó 
là một cô gái sỏi đời biết tránh những cái 
gì phiền phức thường tình và không đòi 
hỏi những sự săn sóc lặt vặt của người 
đàn ông.

... Tối nay, rảnh việc sớm nên Tư Cầu 
ăn diện sạch sẽ thả bộ lại thăm con Ba 
như mọi khi.

Anh ta vừa rảo bước đi, vừa khoan 
khoái ngước mắt lên nhìn mấy vì sao lấp 
lánh trên mà ánh đèn điện của thành 
phố không lấn át đi được.

Anh ta khẽ hút gió một bài hát quen 
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thuộc, một bài hát Nhựt buồn buồn mà 
mấy đứa làm chung đằng quán cơm của 
cô Năm nghêu ngao hát suốt ngày làm 
cho anh ta nghe riết rồi cũng quen điệu.

Thấy còn rộng thì giờ, Tư Cầu quẹo 
ra ngã bờ sông vì nơi đó gió lộng mát và 
nhứt là Tư Cầu có nhiều kỷ niệm lúc mới 
đặt chân lên sống trên đất lạ quê người 
này.

Ra đến chỗ thoáng gió, Tư Cầu đưa 
thẳng hai tay lên trời vung vai một cách 
khoái trá...

Vừa lúc đó, một tiếng quát to ở phía 
sau: “Ê, thằng kia đứng lại!” làm cho Tư 
Cầu giựt mình đánh thót và quay phắt 
lại.

Tư Cầu bật cười:

– Ối, anh Sáu mà tui tưởng ai chớ! 
Anh làm tui hết hồn hết vía!
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Đó là thằng Sáu Cẩu, và Tư Cầu rất 
đỗi ngạc nhiên khi nhận thấy nó không 
nói không rằng mà cứ gầm gầm đi thẳng 
tới... Tiếng “cắc” của lưỡi dao sáng giới 
bật ra khỏi tay Sáu Cẩu làm cho Tư Cầu 
hoảng kinh nhảy lùi ra sau một bước.

Anh vội khoát khoát tay và lấp bấp 
nói:

– Ê ta, đừng giỡn gì kỳ vậy chớ!

Sáu Cẩu cười gằn:

– Tao mà giỡn với mầy hả! Tao đâm 
thấy mẹ mầy bây giờ đây nè!

Tư Cầu nghe nói vậy đâm ra bực 
mình “mầy tao” hỏi lại:

– Bộ mầy điên hả? Tao làm gì mà mầy 
đâm tao hả?

– Làm gì thì mầy biết đó!
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– Coi, mầy nói mờ ớ như vậy bà nội 
tao đoán cũng hổng ra nữa.

Sáu Cẩu sấn lại gần thêm một bước:

– Mầy muốn biết hả! Được, vậy tao 
hỏi mầy đi đâu giờ nầy đó?

Tư Cầu khoanh tay trước ngực đứng 
yên và cười lại đáp:

– Tao đi đâu thây kệ tía tao, mắc mớ 
gì đến mầy chớ?

– Thứ đồ thỏ đế! Mầy có gan mầy nói 
thiệt mới bảnh chớ!

Bị Sáu Cẩu chê là nhát, Tư Cầu không 
thấy tức mình mà chỉ bắt buồn cười và 
nói trống không:

– Bộ thằng này nó tính nói cho sướng 
miệng sao mà! (rồi anh ta mỉm cười nhìn 
thẳng vào mặt Sáu Cẩu thân mật hỏi) Bộ 
người anh em nghi tui phá khuấy công 
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việc mần ăn, đi mạch cho tây tà lính 
tráng gì sao chớ?

– Hứ, mầy mà làm vậy thì mầy đã 
chết nhăn răng năm bẩy đời vương rồi!

– Ủa, vậy chớ chuyện gì mà mầy tính 
sanh sự với tao đây? Hay là... hay là mầy 
phiền tao về cái việc tao... đi thăm chị 
thằng Năm chắc?

Sáu Cẩu gầm lên:

– Té ra mầy cũng biết như vậy nữa 
hả?

Và nó sấn lại dí mũi dao nhọn hoắc 
vào chí ngực Tư Cầu, rồi nói gằn từng 
tiếng:

–... Bởi vậy, tối nay đời mầy mới tàn!

Tư Cầu chỉ đi thụt lùi được vài bước 
thì đụng lưng vào một đống củi chất dọc 
theo mé sông.
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Mũi dao của Sáu Cẩu vẫn chỉa thẳng 
vô đụng tới ngực Tư Cầu và anh ta đã 
thấy đau đau.

Không nghe Tư Cầu nói lại, Sáu Cẩu 
cười đắc ý:

– Bộ mầy sợ quá rồi á khẩu luôn hả? 
Bây giờ mầy có lạy tao, tao cũng quyết 
không tha!

Tự nãy giờ Tư Cầu nín thinh để nghĩ 
cách đối phó, nay nghe Sáu Cẩu nói như 
vậy đâm ra nổi “sùng” lên:

– Mầy thiệt là thứ đồ cà-xốc chó! Hèn 
chi con Ba nó đá đít mầy cũng phải lắm!

Sáu Cẩu tức giận điếng người ấn 
mạnh con dao thêm một chút nữa và hét 
lên:

– Mầy nói một tiếng nữa, tao đâm 
mầy liền!
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Tư Cầu cũng quát lại:

– Mầy đâm tao kêu mầy bằng cha! 
Đừng nói gì tao chết cho mắc công, thử 
thời tao bị trầy da một chút xíu thôi, con 
Ba nó hay được thì trời cứu mầy đa Sáu!

Nghe Tư Cầu nói vững như vậy, Sáu 
Cẩu cũng đâm ra chột dạ và nó làm bộ 
hỏi thêm:

– Đêm nay chỉ có tao với mầy ở đây 
thì ai mà vô biết được mậy?

Tư Cầu “xì” một tiếng rồi đáp:

– Thứ đồ gì mà u mê ám chướng quá! 
Óc trong đầu của mầy đem chiên mỡ ăn 
thì may ra còn được, chớ mầy hổng biết 
dùng để suy nghĩ đách gì hết! Tao hỏi 
mầy: hễ tao mà biến đi thì con Ba nó còn 
nghi cho ai vô đây nữa? Chỉ có mầy thôi!

– Sao lại tao?



Chú Tư Cầu | 687 

Quyển 1

– Mầy cũng là tay anh chị mà sao 
hổng có... mở mang gì hết! Hồi tao mới 
gặp mầy, tao thấy bộ vó của mầy xăng 
xái, phùng xòe một bên con Ba là tao biết 
liền... sau đó, tao đã nói với con Ba rằng 
tao hổng muốn để cho có chuyện mích 
lòng mích bề với mầy...

– Mầy biết vậy sao mầy còn lớn mật...

Tư Cầu chận ngang:

– Để tao nói hết cho mà nghe! Con Ba 
nó nói hễ nó khoái ai thì nó chấm người 
nấy, chớ hổng có thằng nào được lộn 
xộn gì ráo... Còn cái chuyện hễ tao có rủi 
ro bề gì thì con Ba nó ăn thịt mầy liền... 
chuyện đó tao tưởng mầy biết nhiều hơn 
tao. Tụi bây kết bè kết đảng mần ăn, thì 
đâu phải thằng nào muốn mần ông mần 
cha gì cũng được hết!
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Nói tới đó, Tư Cầu để ý thấy Sáu Cẩu 
vẫn nín thinh và mũi dao đã bắt đầu run 
run trên ngực của anh ta chớ không có 
ấn sát như lúc ban đầu.

Nhanh như nhớp, Tư Cầu vừa hót 
mình cong lại phía sau, vừa đánh vẹt 
cánh tay cầm dao của Sáu Cẩu ra...

Con dao văng rớt trên đá lót đường 
kêu loảng xoảng, và trong lúc Sáu Cẩu 
còn đang loạng choạng chưa kịp định 
thần lại thì Tư Cầu đã phóng tới quất 
thêm một đá nữa vào bả vai làm cho nó 
té bật qua một bên.

Cho rằng như vậy cũng đủ rồi, Tư 
Cầu đứng yên.

Sáu Cẩu lồm cồm bò vội về phía chỗ 
con dao rớt xuống, Tư Cầu liền nhảy tới 
lấy chân hất con dao ra xa, rồi cúi xuống 
lượm lên, bẻ cái lưỡi quặp vô cán.
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Đoạn anh ta từ từ đi lại chỗ Sáu Cẩu 
đang còn ngồi xổm dưới đất hai tay 
chống lấy bộ để tung người lên.

Tư Cầu đưa tay mặt ra và dịu dàng 
nói:

– Thôi đứng dậy anh Sáu!

Sáu Cẩu ngạc nhiên ngó sững Tư 
Cầu một hồi, rồi thận trọng lui một bước 
đứng phắt dậy.

Tư Cầu lên tiếng:

– Đây, tui trả lợi cho anh con dao.

Vừa nói Tư Cầu vừa liệng con dao 
bổng lên về phía Sáu Cẩu.

Sáu Cẩu vội chụp lấy, rồi hết ngó con 
dao nằm trong lòng bàn tay đến nhìn 
sang Tư Cầu. Nó lấp bấp trong miệng:

– Ủa... bộ anh...
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Tư Cầu cười tiếp lời:

– Phải, con dao của anh thì tui trả lại 
anh chớ có gì đâu!... Cha, con dao coi bộ 
tốt đa, để khi nào rảnh tui phải nhờ anh 
kiếm mua cho tui một cái giống như vậy 
mới được!

Nghe Tư Cầu nói lảng ra chuyện khác 
một cách tỉnh khô, Sáu Cẩu đâm ra cảm 
động và lúng túng:

– Anh Tư! Tui xin lỗi anh... Tại tui 
nóng quá...

– Ối, ai mà hổng có lúc nóng... ngang 
xương (và Tư Cầu cười nói tiếp)... Nhưng 
hễ có nóng thì phải có nguội, chớ hè nhau 
nóng ráo thì... hư bột hư đường hết anh 
Sáu à!

Sáu Cẩu vội gật đầu:

– Phải đó anh.
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– Chắc anh Sáu dư biết, ở dưới thiếu 
gì chuyện đáng để... mần thịt nhau, bởi 
vậy mình hổng nên vì con đàn bà mà để 
cho nhẹ thể đó anh!

Sáu Cẩu cũng thở dài:

– Cố nhiên rồi!

Tư Cầu nhìn ra phía bờ sông rồi chậm 
rãi nói tiếp:

– Thiệt ra, cái chuyện vừa rồi làm cho 
tui áy náy lắm anh Sáu à! (liếc thấy Sáu 
Cẩu định mở miệng. Tư Cầu vội giơ tay 
như để tốp lại) Ậy, anh để tui nói cho hết 
đã! Tui nói đây có Bà Cậu mần chứng, 
hổng phải tui muốn tranh dành con Ba 
với anh Sáu đâu...

– Ai... nói anh tranh dành hồi nào?

Tư Cầu gượng cười nói thêm:

– Anh nói vậy, chớ trong bụng anh 
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sao khỏi hồ nghi này nọ! Nhưng tui nói 
thiệt với anh Sáu: Tui đã từng bị chết 
lên chết xuống vì một con đàn bà rồi thì 
còn ham mê gì nữa mà nghĩ đến chuyện 
tranh giành của thiên hạ anh Sáu?

Sáu Cẩu vỗ nhẹ tay Tư Cầu:

– Chuyện đó thì tui đã có nghe thằng 
Năm kể lại rồi!

Tư Cầu vội nói:

– Đó, anh Sáu chắc đã hiểu rõ bụng 
tui rồi!

Sáu Cẩu cười đáp:

– Tui hiểu rồi mà và tui phục anh nữa!

– Cha, phải chi anh nhập bọn với tụi 
tui thì ngon lành quá! Thêm một tay của 
anh nữa, tụi mình làm vua một cõi, biệt 
có sợ thằng nào làng chàng ở chợ Nam 
Vang nầy nữa!
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– Ý thôi đi cha nội! Tôi ngán cái chuyện 
đó lắm! Hổng phải tui sợ chết yểu hay sợ 
mang thẹo gì, nhưng tui nói hoài: ở đời 
thiếu gì chuyện đáng để cho mình... ăn 
thua đủ! Anh hổng thấy lóng rày trong 
nhựt trình người ta đăng chuyện đánh 
giặc, bỏ bom lung tung đó sao? (rồi nó 
hạ giọng xuống) Người ta còn nói: Nhựt-
bổn nó qua đây đi lền khên ngoài đường 
đó, là sắp có chuyện lớn đa anh!

– Ừ tui cũng có nghe thiên hạ xầm xì 
dữ lắm...

– Thì đó thế nào cũng có chuyện 
đánh giặc đánh giã và chừng đó thiếu gì 
dịp để... sanh tử một phen như tui nói 
với anh hồi nãy!

Sáu Cẩu lắc đầu:

– Ối anh hơi sức nào tính chuyện bao 
đồng hổng biết! Tây Tàu hay Nhựt gì đó 
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họ có quánh nhau thì cũng ở trên trời 
hay dưới biển, hay ở tí mú nào đó chớ ăn 
nhập gì đến tụi mình!

– Coi, nói như anh vậy sao được! 
Đành rằng mình hổng ăn nhập gì, nhưng 
rủi đến chừng đó nói họ hổng nghe, họ 
“nhập” đại mình vô rồi mới tính sao đây!

Sáu Cẩu cười rộ lên:

– Nhập vô để tế mồ họ hay để làm gì 
chớ? Tui cho rằng nếu có lộn xộn gì đi 
nữa thì cũng chẳng ai cần đến cái thứ tụi 
mình. Thiên hạ dầu cho ai làm ông làm 
cha đi nữa thì... Sáu Cẩu nầy vẫn hoàn là 
Sáu Cẩu!

– Nói điệu.. chìm xuồng như anh vậy 
thì hết chuyện rồi! Đã đành rằng mình 
hổng mần ông hoành ông trấn gì hết, 
nhưng nếu có chuyện thì mình cũng bị 
dính chùm theo ráo anh Sáu à?
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Sáu Cẩu vẫn cãi lý:

– Coi, tui sống sao thây kệ tía nội tui 
chớ mắc mớ tới ai mà “dính chum” vô 
đó?

Tư Cầu lúng túng cắt nghĩa:

– “Dính” chớ sao hổng “dính”!... Đây, 
nội cái chuyện con mèo cũ của tui trước 
đây cũng vậy: tui có muốn “dính” vô nó 
đâu! Tui muốn ở yên chăn trâu, chăn vịt 
hè!... Nhưng rồi đó anh coi: ý là tui khăng 
khăng một mực như vậy mà hổng muốn 
đèo bòng gì ráo trọi mà rốt cuộc rồi cũng 
xấc bất xang bang, trôi giạt lên tới trên 
nầy đó?... Còn như cái nghề của anh – 
tui nói đây xin anh cảm phiền đừng để 
bụng nghe! – tui nghe người ta kể: một 
khi Nhựt nó ở đâu, hễ ai ăn cắp ăn trộm 
gì mà tụi nó bắt được thì... a lê, lấy gươm 
chặt cái tay nào lấy đồ đó liền! Như vậy 
anh có chịu hông!



696 | Lê Xuyên

Quyển 1

Sáu Cẩu cự nự:

– Như vậy đâu có được ta! Nó mà 
chơi cái mửng đó, tui rình đâm thấy bà 
cố nó, chớ bộ giỡn sao?

Tư Cầu đắc ý vỗ vai Sáu Cẩu:

– Thì đó anh nghĩ lại coi có “dính” 
như tui nói hông?

Sáu Cẩu cười xòa:

– Thì cũng có “dính” chút đỉnh... 
Nhưng cái này là đụng chạm đến chuyện 
mần ăn của mình mà!

– Đúng đa!... Nhưng ở đời nầy, ai 
muốn sống mà hổng mần ăn đó anh Sáu? 
Có ai há họng lên trời hứng sương hay 
cúi xuống kê mỏ cạp đất mà sống được 
đâu!

Sáu Cẩu nín thinh một hồi rồi thở khì 
ra đưa tay cặp kè Tư Cầu lôi đi:
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– Thôi dẹp cái chuyện đó qua một 
bên... chớ nói riết tới nó đi lùng tung tui 
nghe nhức óc lắm! Bây giờ tui rủ anh đi 
lợi đằng quán cóc gần đây uống bậy một 
cái đờ-mi với tui cho vui, rồi kế đó... (nói 
đến đây, Sáu Cẩu mỉm cười nháy nháy 
Tư Cầu) tui thả cho anh muốn đi đâu thì 
đi...

Tư Cầu xô nó ra:

– Bậy mà! Đi uống chút đỉnh la–ve 
với anh cho có bạn thì được, chớ sau đó 
tui dìa thẳng chớ hổng đi đâu nữa hết!

Sáu Cẩu níu tay nó lại:

– Tui nói thiệt, chớ hổng phải lẫy 
đương gì đâu anh Tư à! Thằng nầy coi lơ 
mơ vậy chớ cũng điệu lắm, hổng phải e 
như người ta đâu! Trước đây, tui tưởng 
anh tranh giành con Ba và muốn làm 
tay tổ với tui nên tui mới... hơi bực mình 
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một chút vậy thôi! Bây giờ tụi mình hiểu 
nhau quá xá rồi thì xin anh đừng ngại gì 
hết! Đối với con Ba... chim trời cá nước 
ai bắt được nấy hưởng, hổng tui thì anh, 
hổng anh thì thằng khác. Tui nói thiệt 
đa anh Tư, anh cứ lợi đằng con Ba như 
thường đi!

Tư Cầu đáp bằng một giọng vừa chí 
tình vừa quả quyết:

– Được rồi! Nhưng đêm nay tui buồn 
ngủ quá, để đi nhậu với anh ba sợi rồi 
dìa ngủ thẳng cẳng một giấc cho sướng 
thân!

Sáu Cẩu vội đưa tay ra chụp lấy bàn 
tay của Tư Cầu gục gặc lên xuống mấy 
cái liền:

– Thiệt anh mới là tay bảnh hổng ai 
qua mặt nổi! (rồi nó thiệt thà hỏi thêm 
Tư Cầu) Hồi nãy, rủi tui lỡ đâm anh một 
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dao chết tiệt đi... rồi sao anh Tư?

Tư Cầu mỉm cười độ lượng:

– Bậy nà! (rồi nói đùa thêm) mà tui 
có gồng Xiêm thì anh đâm lủng khỉ gì 
được! Thôi, anh bao tui đi nhậu chớ bộ 
tính lơ ra rồi sao!

Sáu Cẩu vội đáp:

– Ý, mần lơ sao được anh Tư! Mấy cái 
dịp này mà hổng có rượu thì còn hay ho 
gì nữa!

Nói đoạn, nó cặp kè Tư Cầu đi thẳng 
lên phía chợ...

*

Thấm thoát Tư Cầu ở trên Nam Vang 
được hơn một năm. Số tiền công của anh 
ta làm cho cô Năm dành dụm trước sau 
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gần cả ngàn đồng bạc.

Mỗi tháng anh chỉ lấy một ít tiền để 
xây xài lặt vặt, hay khi nào có cần mua 
sắm món gì mới lãnh ra thêm, chớ bao 
nhiêu tiền lương đều gởi cho cô Năm cất 
giùm hết. Tư Cầu có ý định là khi nào 
được một số tiền kha khá anh ta xin nghỉ 
để trở về xứ.

... Mấy hôm nay, gió cuối năm lào rào 
thổi làm cho Tư Cầu khắc khoải nhớ nhà 
hơn bao giờ hết. Mấy chiếc ghe chở dưa 
hấu tấp nập dưới bờ sông càng làm cho 
anh ta động lòng nhớ cố hương.

Hơn nữa, Tư Cầu tính nhẩm số tiền 
gởi cho cô Năm cũng khá bộn rồi nên 
định bụng sẽ hỏi cô Năm lãnh hết ra và 
xin nghỉ làm để quay trở về nhà.

Số tiền ấy kể ra cũng là một số vốn 
khá quan trọng mà Tư Cầu hằng mơ ước 
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và nay đã được mãn nguyện. Với số tiền 
ấy, anh ta có thể vững tâm trở về gặp tía 
má mình và mở mặt cùng bà con trong 
chòm xóm để vớt vát lại tiếng “bỏ nhà ra 
đi lưu linh” lúc trước.

Anh ta nhớ lại từ hồi nào tới giờ, gia 
đình mình chưa hề biết mặt biết mũi một 
số liền lớn như vậy ở trong nhà.

Một bữa tối nọ, sau khi dọn dẹp và 
đóng cửa quán xong về nghĩ. Tư Cầu bèn 
vào nhà trong tìm gặp cô Năm để nói rõ 
cái ý định mà anh ta đã tính đi tính lại cả 
trăm lần suốt cả một tuần lễ nay.

Cô Năm đang ngồi trên bộ ngựa gõ 
giữa nhà ăn trầu xỉa thuốc, thấy Tư Cầu 
cứ đứng xớ rớ gần đó như muốn nói điều 
gì, cô Năm bưng ống nhổ nhỏ bằng đồng 
lên chậm rãi nhổ cốt trầu, lấy cái khăn 
vải tây điều lau hai bên vành miệng rồi 
ngước mặt lên hỏi anh ta:
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– Ủa, tối nay bộ mầy hổng thả rểu đi 
chơi sao Tư?

Tư Cầu vội tiến đến gần bộ ngựa và 
đáp:

– Dạ, lâu lâu mới đi chơi một lần chớ 
đêm nào cũng vậy hết chịu sao nổi cô 
Năm?

Cô Năm cười nói:

– Vậy mà tao lường mấy cà rà ở đó 
để hỏi lấy chúi đỉnh tiền dằn túi đi chơi 
chớ!... Bữa nay nghỉ sớm, bộ mầy không 
lại thăm con nhỏ gì mà thường hay lại 
đây nẹo lôi mầy đi chơi mọi khi đó? Tao 
tưởng tụi bây mèo chuột với nhau khắn 
khít lắm mà!

Tư Cầu cũng cười đáp:

– Ối, thứ con nhỏ quỷ đó mà kể số gì 
cô Năm! Thì cũng... lăng nhăng cho qua 
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ngày vậy chớ ăn đời ở kiếp gì!

– Cha, tao coi bộ mầy nói bảnh đa! 
Hết chết vì con nhỏ gì... à con Phấn phải 
hông mậy?

Tư Cầu thở dài:

– Thì cô Năm nghĩ coi: thét rồi nó 
cũng... chai đi (rồi nó ngập ngừng nói 
thêm)... Dạ thưa cô Năm, cháu muốn 
xin cô một việc nầy...

– Việc gì thì mầy nói phứt đi! Sao bữa 
nay coi bộ mầy lừng khừng quá vậy?

Tư Cầu bẻ bẻ mấy lóng tay:

– Dạ... cháu muốn xin phép cô Năm 
cho cháu trở dìa xứ...

Cô Năm đang xỉa thuốc ba ngoe vội 
ngừng tay lại:

– Coi làm gì mà gấp vậy? Mầy dìa 
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dưới hổng sợ tía mầy sao? Rồi công việc 
mua bán đăng đăng đê đê ngoài quán 
cơm ai vô đây thay thế cho mầy?

– Dạ... cháu đã nhứt định như vậy rồi.

Cô Năm vói tay níu Tư Cầu xích lại 
gần và dịu dàng nói:

– Cháu Tư à, chắc cháu cũng dư biết 
là hồi nào tới giờ cô đối đãi với cháu hổng 
phải giống như mọi người làm công khác. 
Cô coi cháu cũng hổng khác chi ruột thịt 
và có việc này cô tính để thủng thẳng rồi 
bàn tính với cháu, nhưng sẵn có dịp đây 
cô cũng nói luôn cho cháu rõ...

Tư Cầu ngạc nhiên hỏi lại:

– Có chuyện chi vậy cô Năm?

Cô Năm dịu dàng đáp:

– Chắc cháu cũng dư biết rằng: nhà 
cô trước sau hiu quạnh chỉ có một mình 
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cô thôi, bởi vậy từ lâu cô thấy cháu hiền 
lành dễ thương, chịu khó mần ăn và cũng 
cui cúc có một mình, cô tính nhận cháu 
làm con nuôi..

Tư Cầu nhìn sững cô Năm:

– Dạ thưa cô, cháu...

– Ấy, để cho cô nói hết cái đã?... Phải, 
cô muốn nhận cháu làm con nuôi chớ 
cô càng ngày càng trọng tuổi, công việc 
mua bán ngoài chợ bề bề ra đó nếu hổng 
có người tin cậy coi sóc thì cô khó lòng 
kham nổi đó cháu!

Tư Cầu cảm động đáp:

– Thiệt cháu không dè cô Năm thương 
cháu như vậy, cháu hổng biết nói sao để 
cám ơn. Nhưng cô Năm còn có em, cháu 
ở dưới Châu Đốc thiếu gì...
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– Thì đã đành như vậy rồi, nhưng tụi 
nó ở xa lắc xa lơ và cũng hổng rành công 
việc mua bán trên nầy bằng cháu được. 
Hơn nữa, tụi nó đứa nào đứa nấy cũng 
có đất đai vườn tược đời nào nó chịu bỏ 
xứ lên trên nầy.

– Nhưng cháu bề gì cũng là người 
dưng và cháu khi không nhảy vô như vậy 
tránh sao cho khỏi tiếng đời dị nghị...

– Coi, cháu để ý làm gì chuyện đó! 
Ăn thua một mình cô đây là đủ rồi. Mai 
kia mốt nọ cô có nhắm mất buông tay thì 
phải có người lo cúng quảy giỗ chạp cho 
cô chớ! Và rủi khi trái gió trở trời, cô có 
nằm xuống thì cũng có người lo thuốc 
men và nhứt là trông nom công chuyện 
mần ăn cho nó chạy như thường chớ!

– Cô nói vậy cũng phải nhưng...

Cô Năm gạt ngang:
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– Hổng nhưn nhị gì hết, cháu phải 
nghe lời cô!

Tư Cầu vội nói mau:

– Dạ thưa cô Năm, cháu dư hiểu cô 
Năm thương cháu lắm, nhưng cháu đã 
nhứt quyết trở dìa xứ...

Cô Năm thở dài:

– Thiệt cô đã nói với cháu hết lời mà 
cháu hổng chịu nghe! Nhưng nếu cháu 
muốn về xứ thì cô cũng hổng dám cản 
gì. Có điều theo cô nghĩ: sao cháu hổng 
đợi làm ăn kha khá rồi hãy tính cái việc 
đó, như vậy nó... êm đẹp hơn! Và cũng vì 
chỗ ấy mà cô nghĩ đến chuyện gây dựng 
cho cháu đó cháu à!

– Cô Năm nói như vậy càng làm cho 
cháu khó nghĩ. Nhưng cháu bỏ nhà ra đi 
thiệt có lỗi vớt tía má cháu ở nhà, bởi vậy 
cháu rất nóng lòng...
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Cô Năm chận ngang:

– Thì cháu dìa thăm hai anh chị ở 
dưới năm mười bữa rồi trở lên vậy!

Tư Cầu nói gượng:

– Dạ, như vậy cũng kẹt lắm cô Năm 
à, phần đường xa cách trở, phần thì... lần 
nầy cháu có dìa nhà thì thế nào ông già 
cháu ổng cũng giữ riết ở dưới chớ đâu để 
xổng ra nữa...

Cô Năm nhíu mày nhìn Tư Cầu:

– Đâu có dữ vậy cháu! Thiệt cô hổng 
biết cháu nghĩ sao mà cứ nằng nặc đòi 
dìa như vậy. Cháu tính kỹ lại đi cháu, cái 
gì cũng vậy nếu mình hốp tốp thì sau hối 
lại không kịp đa!

Tư Cầu quả quyết đáp:

– Dạ cháu cũng đã suy nghĩ tới lui nát 
nước hết rồi... Và cháu định xin cô cho 
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cháu lãnh lợi số tiền mà cháu nhờ cô cất 
giùm tự bấy lâu nay. Cháu muốn đi cho 
kịp cái Tết sắp tới đây để đem chút ít tiền 
đó dìa cho tía má cháu mừng... Hổng nói 
giấu gì cô, ở dưới nhà cũng túng thiếu 
lắm.

– Như vậy cháu càng nên ở nán lợi 
đây ráng mần thêm cho được mớ nhấm 
nữa mới phải!... Hay là cháu ra nhà dây 
thép mua măng đa gởi tiền dìa lần lần đi!

– Dạ chỗ cháu ở nhầm nơi trong ngọn 
cùng trẹo đường đi hết nên thơ từ hổng 
dễ gì vô tới được cô Năm à... Dầu sao 
cháu cũng phải dìa dưới cho kịp cái Tết 
nầy, chớ nếu không, cháu ở trên nầy cứ 
khắc khoải hoài thì rồi cũng hổng mần 
ăn cái gì cho nên thân nên hình được. 
Cháu biết cháu tính như vậy là phụ tấm 
lòng tốt của cô Năm lắm. Cô Năm có 
giận thì cháu cũng xin chịu chớ hổng 
biết nói sao...
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Cô Năm thở dài đưa tay kéo lấy ô trầu 
lại gần để thêm một miếng khác và nói:

– Thôi được, cô đã nói hết lời mà 
cháu hổng chịu nghe thì biết làm sao! 
Vậy chừng nào cháu định chắc ngày dìa, 
cháu cho cô biết để cô tính tiền trả lợi 
cho.

Tư Cầu mau miệng đáp:

– Dạ, cháu tính mần hết nửa tháng 
nầy...

– Cha, cái gì mà nôn quá vậy? Mà 
thôi để gần tới đó cháu nhắc chừng cho 
cô nghen cháu!

Tư Cầu mừng rỡ nói:

– Xin cám ơn cô Năm! Cô Năm đi 
nghỉ kẻo khuya rồi.

– Ờ, cháu cũng đi ngủ đi. Cô còn ăn 
miếng trầu nầy đã! (rồi cô buồn bã than 
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tiếp)... Thiệt cô có tuổi rồi, đêm nào cũng 
vậy, cứ thức trỏm lơ đến hai ba giờ sáng 
chớ có ngủ nghê gì mấy đâu?

Tư Cầu ái ngại nhìn cô Năm một hồi 
rồi lặng lẽ đi ra hàng ba ngoài lật ghế bố 
ra ngủ.

Nói là đi ngủ chớ thật tình Tư Cầu 
năm thao thức gần hết đêm để... suy tính 
quanh quẩn nội cái chuyện trở về xứ...

* 

Tư Cầu vừa đi tới ngạch cửa của nhà 
con Ba là lên tiếng kêu vọng vô:

– Ba ơi, em có ở nhà hông em?

Con Ba đang nằm dài lên sạp ván 
xem tiểu thuyết nghe tiếng Tư Cầu gọi, 
liền liệng cuốn sách xuống và ngoái vội 
đầu ra phía ngoài:
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– Vô đây cưng! Sao tự hổm nay mất 
biệt hổng thấy mặt mày đâu hết vậy?

Tư Cầu tươi cười bước vô:

– Thì người ta đây nè!

Con Ba ngồi nhổm dậy vừa đưa hai 
tay lên bới lại tóc vừa hỏi:

– Sao, bộ hôm nay đến để từ biệt hả? 
Nghe anh nói anh sắp dìa xứ mà!

Tư Cầu không trả lời vội mà đứng 
lặng nhìn hai cánh tay trắng xanh, dịu 
nhiễu, nhìn cái ức quá quen thuộc kia...

Con Ba lại hỏi thêm:

– Bộ câm hả? Ai hớp hồn anh mà anh 
đứng như trời trồng đó? Em hỏi mà anh 
hổng nghe sao?

Tư Cầu bỗng nhiên như nghĩ ra một 
điều gì quan trọng lắm, vội nắm chặt lấy 



Chú Tư Cầu | 713 

Quyển 1

tay con Ba lấp bấp nói:

– Hay là... hay là em theo anh dìa ở 
dưới luôn! Phải đa em, em nên nghĩ đến 
mai sau nầy... đời em đâu có thể... lăng 
nhăng như vầy hoài được! Tụi mình kéo 
nhau dìa dưới đi, rồi tính chuyện mần ăn 
thế nào cũng khá em à!

Con Ba cảm động rưng rưng nước 
mất và nghẹn lời. Tư Cầu thấy vậy tưởng 
nó thuận chịu nên hăng hái chêm vô 
thêm:

– Tụi mình đi một lượt nghen em! 
Em khôn ngoan lanh lợi, anh thì chịu 
khó, chịu cực được, như vậy tụi mình 
phát lên mấy hồi.

Con Ba khẽ lắc đầu, rồi mỉm cười 
thương hại đáp:

– Hổng được đâu anh à!
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Tư Cầu trợn mắt hỏi lại:

– Coi, sao lại hổng được? Bộ có cái gì 
cản trở hả?

Con Ba đưa tay vỗ nhẹ nhẹ vào vai 
anh ta:

– Hổng phải đâu!... Nhưng tụi mình 
hổng có hợp nhau anh à, mặc dầu em rất 
thương yêu anh, quý mến anh.

Tư Cầu chắc lưỡi than:

– Thiệt em nói cái gì mà trặc trẹo 
quá! Thương nhau mà hổng chịu sống 
với nhau? Cha, cái nầy mới thiệt là... kỳ 
đời đa!

Con Ba chậm rãi nói:

– Có cái gì rắc rối đâu mà anh kêu 
là kỳ chớ! Đó anh coi: em quen sống 
như... con ngựa sút xiềng ở giữa chốn 
thị thành, rồi dìa dưới làm sao xoay trở 
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được? Đây nè: đi cấy, đi gặt gì em cũng... 
bù trất, xuống ruộng thi sợ đỉa, còn nấu 
cơm, nấu nước gì cũng không ngơ, ăn 
nói thì lụp chụp, tánh tình lông bông... 
như vậy làm sao em có thể làm dâu, làm 
con hai bác ở dưới được! Em nói thiệt 
tình như vậy chớ hổng phải em dám chê 
bai gì đâu... chắc anh dư rõ bụng em!

Tư Cầu thất vọng lặng thinh. Thấy 
vậy, con Ba xề lại ôm ghịt lấy cổ anh ta 
và nói giỡn:

– Mà thân phận anh mê mê ra đó, anh 
lo chưa xong lại còn tính đèo bồng thêm 
em dìa dưới nữa cho chết dính chùm với 
nhau hả? Anh dìa chuyến nầy hổng đủ 
cho ông già ổng mần thịt anh, vậy mà 
anh còn tính dẫn xác em theo nữa để cho 
ổng... cạo đầu luôn một lượt phải hông!

Nghe con Ba nói có lý, Tư Cầu cụt 
hứng, không biết nói năng ra sao chỉ 
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ngồi thừ mặt ra dó thở dài...

* 

Tư Cầu cùng với con Ba, Sáu Cẩu và 
thằng Năm kéo nhau ra bến tàu. Hôm 
nay là ngày Tư Cầu rời Nam Vang về xứ, 
nhưng nét mặt anh ta có vẻ đăm chiêu 
chớ không hớn hở vì sắp tái hợp với gia 
đình sau một thời gian xa cách khá lâu 
và sau một khoảng đường đời biến đổi 
khá nhiều...

Bốn đứa nó cứ lặng thinh bước đi 
đều đều. Một hồi lâu sau, để phá tan cái 
không khí nặng nề ấy. con Ba lên tiếng 
hỏi Tư Cầu:

– Bộ cô Năm cổ hổng ra đưa anh 
xuống tàu sao anh Tư?

Tư Cầu như sực tỉnh vội đáp:
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– Cô Năm hả? Cổ mắc lo trông coi 
mua bán đâu có rảnh mà đi! Anh đi rồi 
thế nào cô cũng mệt lắm đa! Tội nghiệp, 
hồi nãy thấy cổ sụt sịt khóc căn dặn anh 
dìa rồi nhớ lên mau, làm anh cũng cầm 
lòng không đậu...

Con Ba nói theo:

– Cha, tội nghiệp cô quá há!

Nghe con Ba than phiền cho cô Năm, 
Tư Cầu buồn bã nói:

– Thiệt anh chỉ gây phiền lụy cho 
nhưng người thương mến anh..

Con Ba tiếp liền theo:

– Thì cũng như... người mà anh 
thương mến đã để phiền lụy cho anh vậy!

Tư Cầu cười đáp:

– Cũng đâu đó!
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Thấy Tư Cầu hơi vui trở lại, con Ba 
nheo mắt ngắm nghía anh ta từ đầu đến 
chân, rồi day qua nói với Sáu Cẩu và 
thằng Năm:

– Cha, bữa nay tao coi bộ anh Tư “xi–
kên” lại bảnh tỏn quá tụi bây!

Cả Sáu Cẩu cùng thằng Năm quay 
đầu lại nhìn: hôm nay Tư Cầu mặc quần 
tây xanh dài, áo sơ-mi trắng dài tay, trên 
đầu đội một chiếc nón tây lợp vải ka-ki, 
tay xách chiếc va-li nhỏ và chân thì đi 
dép da...

Tư Cầu nghe con Ba trầm trồ và bị 
hai đứa kia nhìn soi mói nên đâm ra mắc 
cỡ. Anh ta quơ quơ chiếc va–li như để 
khỏa lấp vẻ ngượng nghịu rồi cười nói:

– Sao mấy người coi tui có... được 
hông?

Sáu Cẩu lanh miệng đáp:
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– Ý, bảnh giàn trời chớ “được” khỉ gì! 
Cha, chuyến nầy anh dìa dưới thiếu gì cô 
đâm đầu vô chết mệt nghen!

Tư Cầu nghe nói vậy lắc đầu lia lịa:

– Thôi, cái gì thì được chớ chuyện đó 
thì tui tởn luôn rồi!

Con Ba cười rộ lên rồi hỏi lại:

– Có chắc hông?

– Hổng chắc gì nhưng bây giờ thì 
tui... cứng bóng vía lắm rồi. Có vậy thôi!

Thằng Năm cũng nói chen vô:

– Ờ, tui coi bây giờ anh Tư ảnh khác 
xa với hồi tui gặp ảnh ở bến sông. Cái 
hồi tui đến xin me với mắm ruốc của 
anh đó, anh Tư!

Tư Cầu trìu mến nhìn thằng Năm:
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– Mầy nhớ dai quá há! Thiệt mới đây 
mà mau quá... Tao nhớ hồi nào tao lơn 
tơn ôm gói quần áo lên trên nầy... (anh 
ta nhìn xuống chiếc va-li rồi nói thêm) 
Ừ gói quần áo bọc trong tờ giấy dầu cũ 
mèm, chưn thì mang đôi guốc vông lẹp 
kẹp, mình mặc bộ bi-ra-ma sọc bèo nhèo, 
tóc tai chôm bôm, cổ thì quấn chiếc khăn 
tắm lên nước hôi rình...

Con Ba lại lên tiếng:

– Đó anh thấy hông, hồi nãy em nói 
với tụi nó là anh mới “xi-kên” lại mà! 
Như vậy chuyến nầy anh có dìa dưới thì 
thiên hạ cũng có phần... ngán đa!

Tư Cầu mỉm cười đáp:

– Ngán khỉ gì! Lo ông già ổng quánh 
tuột xác đây nè! Nhưng cũng được cái là 
chuyến nầy anh dìa cũng hổng đến nỗi 
như... con chó đói cụp đuôi xụ tai! Em 
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hổng biết chớ hồi anh ra đi chỉ có một 
bộ đồ bà ba đen phèn và hổng có một xu 
teng dính túi! Bây giờ thì... cũng đỡ rồi.

– Em đã nói, bảnh tỏn và ngon lành 
chớ “đỡ” khỉ gì! Để anh coi, anh dìa 
chuyến nầy êm ru bổng ai động tới cái 
lông chưn anh nữa.

– Em nói sao quá lố!

Tuy nói thế nhưng Tư Cầu vẫn thấy 
khoan khoái trong lòng...

... Xuống tới dưới tàu, Tư Cầu lo đi 
mướn sẵn một chiếc ghế bố đề nghỉ lưng 
cho khỏe trong suốt chuyến đi.

Xong xuôi đâu đó, anh ta cùng với 
con Ba, Sáu Cẩu và thằng Năm kéo nhau 
đứng dựa vào lan can sắt tàu nói chuyện 
để chờ giờ tàu mở đỏi...

Con Ba tháo chiếc vòng bạc chạm 
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đeo nơi lay trao cho Tư Cầu:

– Nè anh Tư, anh cầm lấy chút vật 
mọn nầy để... làm kỷ niệm.

Tư Cầu giữ lấy bàn tay của nó, xô nhẹ 
trở lại:

Coi, em đừng mần như vậy... kỳ lắm. 
Anh mang ơn em nhiều lắm rồi, em đưa 
cho anh rồi lấy gì mà đeo?

– Ối, thì kiếm cái khác thiếu gì! Anh 
cầm đi, hông thôi em giận đa!... Mà nếu 
anh hổng chịu lấy, chút nữa tàu chạy, em 
cũng quăng đại xuống dưới nầy.

Tư Cầu nhăn nhó:

– Mà anh lấy cái vòng nầy tế mồ anh 
hay để mần chi? Nhè đàn ông con trai 
mà em đưa cái thứ đó rồi biểu lấy, thì lấy 
sao được?

Con Ba mỉm cười đáp:
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– Anh sao thiệt thà quá cỡ! Em muốn 
trao cho anh chiếc vòng đó là để mai mốt 
gì đây anh có cưới vợ, anh sẽ tặng lại cho 
vợ anh... và như vậy mỗi lần anh thấy 
chiếc vàng bạc nầy trên cườm tay của 
chỉ, thế nào anh chẳng nhớ chút đỉnh tới 
em!

Tư Cầu không ngờ con Ba nghĩ tới 
việc xa xôi như vậy. Anh ta cảm động 
nắm chặt lấy chiếc vòng trong bàn tay, 
nghẹn ngào nhìn sững con Ba...

Một hồi lâu sau, Tư Cầu mới thốt ra 
được hai tiếng “cám ơn” cụt ngủn, rồi vội 
vã rút chiếc bóp da trong túi quần sau ra, 
thận trọng đặt chiếc vòng bạc của con Ba 
tặng vào một ngăn còn trống.

Con Ba mỉm cười đứng yên nhìn 
những cử chỉ của Tư Cầu và có vẻ hài 
lòng. Nó đưa tay vuốt nhẹ má của Tư Cầu, 
một người đàn ông mà nó yêu thương 
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một cách đặc biệt hơn ai hết mặc dầu nó 
vẫn dư biết không thể nào sống chung 
với nhau được như một cặp vợ chồng...

Sáu Cấu tự nãy giờ đứng lặng thinh 
chứng kiến cảnh tượng cảm động đó 
bỗng tằng hắng lay giọng rồi lên tiếng:

– Phần của Ba rồi, bây giờ tới phiên 
tui chớ!

Tư Cầu lẫn con Ba đều quay đầu nhìn 
lại. Sáu Cẩu móc trong túi quần ra một 
gói nhỏ có buộc dây đàng hoàng và trao 
cho Tư Cầu:

– Đây, phần của tui đây, anh cầm lấy... 
thảo anh Tư?

Tư Cầu làm bộ cự nự:

– Gì nữa đó cha nội? Cha, bữa nay 
anh nầy cũng bày đặt quá ta!

Sáu Cẩu hơi phật ý:
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– Coi, anh nói vậy mích lòng lắm đa 
nghen! Tui với anh, tụi mình coi vậy chớ 
cũng có nhiều tình nghĩa với nhau mà... 
Anh hổng nhớ có lần tụi mình tính giết 
nhau đó sao?

Tư Cầu vội siết chặt lấy tay Sáu Cẩu 
và cười đáp:

– Sao hổng nhớ! Vậy chớ anh tính 
cho tôi gói gì đó?

Sáu Cẩu có vẻ vừa ý nên hấp tấp nói:

– Thì có gì đâu... anh dìa xứ, Ba nó 
tặng anh chiếc vòng bạc đeo tay để anh 
dành cho chỉ sau này, còn phần tui, tui 
xin gởi anh em một chiếc xà rông tơ nầy 
(vừa nói Sáu Cẩu vừa nhét gói đồ vào tay 
Tư Cầu) để đem dìa cho bác trai ở dưới 
nhà... Xà rông tơ Nam Vang xài bền lắm 
đó anh, chắc ở dưới cũng hiếm lắm!
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Tư Cầu tay cầm lấy gói đồ, tay đặt lên 
vai sáu Cẩu, tha thiết nhìn người... bạn 
Nam Vang và nói:

– Tui không dè anh có lòng nghĩ 
đến tía tui như vậy. Thiệt tình, nếu anh 
có cho tui bạc muôn tui cũng hổng quý 
bằng chiếc xà rông tơ nầy. Cha, chắc ông 
già tui ổng khoái chí tử đa!

Con Ba cũng cười và chen vô nói:

– Thôi như vậy là đủ hết rối đó hén! 
Với chiếc vòng của tui gởi anh và chiếc 
xà rông của thằng Sáu tặng, bên tình bên 
hiếu bên nào cũng có hết phải hông anh 
Tư?

Tư Cầu lườm nó:

– Em sao nói bậy hoài! “Hiếu” thì 
được chớ “tình” có cái con khỉ gì đâu mà 
em nói hổng biết!
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– Ối, cái chuyện đó... mấy hồi anh

Nhưng vừa lúc ấy, thằng Năm ở phía 
ngoài chen vô đứng gần một bên Tư Cầu 
và nói to lên:

– Thôi chớ, mấy người ai cũng có 
phần nấy xong xuôi hết rồi, bây giờ đến 
phiên tui!

Tư Cầu níu lấy tay nó kéo lại gần 
thêm một chút nữa và vui vẻ nói:

– Phải rồi, bay giờ tới phiên thằng 
em nuôi của tui! Sao, trước khi tụi mình 
chia tay, mầy có cái gì cho tao phải hông 
Năm?

Thằng Năm xăng xái đáp:

– Thì lẽ dĩ nhiên rồi! Bộ anh khi 
thằng nầy... không ngơ đối với anh hả? 
Ê, coi vậy của tui cũng bảnh hổng chịu 
thua mấy người kia đâu nghen!
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Con Ba thấy nó dài dòng như vậy nên 
nạt ngang:

– Thôi đi mầy! Mầy có cho ảnh cái 
gì thì đưa phứt mẹ nó đi, chớ cứ đứng 
đó nói năm trên năm dưới hoài, tàu chạy 
mất đất bây giờ!

Thằng Năm bị chị nó xía vô phá đám 
như vậy đâm ra bực mình:

– Cha, chị nói chuyện với ảnh ỉ ôi cả 
giờ đồng hồ thì được hén, còn tui mới 
thọc mỏ vô là chị dẹp qua một bên liền! 
Chị khôn quá há! Thử hỏi chị: nếu hông 
có tui quen với anh Tư đây trước thì chị 
khỏi có biết đi!

Con Ba bật cười:

– Thì thôi, anh Tư của mầy đó, mầy 
làm gì đó thì làm đi!

Tư Cầu cũng hỏi lại nó:
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– Sao Năm, mầy tính cho tao cái gì 
đây hả?

Thằng Năm móc trong túi ra một cái 
ống điếu cối trịnh trọng cầm nơi tay và 
nói:

– Tự nảy giờ, chị Ba thì cho vợ... 
hổng biết chừng nào cưới của anh một 
chiếc vòng đeo tay, còn anh Sáu thì cho 
bác dưới nhà chiếc xà rông tơ... quanh 
đi quanh lại anh chưa được hưởng món 
gì ráo vậy thì thằng em anh xin lặng anh 
cái ống vố nầy...

Tư Cầu cầm lấy cái ống điếu mân mê 
trong tay rồi vỗ vai thằng Năm: Cha, cái 
ống điếu lên nước mun ngời tốt quá! Tao 
ưng ý lắm đa Năm. Rồi đây, khi dìa dưới 
mỗi khi tao ngậm cái ống vố nầy... tao 
chắc nhớ mầy ghê làm đó Năm à!

Thằng Năm nghe nói vậy cũng mát 
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ruột. Nó lấy ngón lay chỉ vào khoảng 
giữa cán ống điếu và bảo Tư Cầu:

– Anh coi kỹ nè anh Tư: ống điếu này 
thứ thiệt ở bên tây chớ hổng phải thứ rẻ 
tiền, tiện ở bên nầy đâu... có cái chiếu 
sáng chói đó anh.

Tư Cầu nhìn kỹ một hồi rồi trợn mắt 
hỏi nó:

– Cái nầy mấy “thổi” của ai chớ làm 
gì mầy có tiền mua nổi?

Thằng Năm lúng túng đáp:

– Thì phải rồi... tui xí được của một 
ông Tây ngồi đánh giày đó mà...

Con Ba cũng nói chen vô:

– Ối thôi anh Tư ơi, anh hơi sức đâu 
mà thắc mắc mấy chuyện đó hổng biết! 
Anh cứ cầm lấy đi cho thằng Năm nó... 
vừa bụng!
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Tư Cầu nhìn thằng Năm lắc đầu rồi 
cười nói:

– Cha rồi đây có bận tao đang ngậm 
cái ống vố nầy có ông Tây nào đến nhìn 
ra của ổng, ổng đập tao bể họng thì nguy 
quá!

Thằng Năm thiệt thà đáp liền:

– Ối, anh đừng lo chuyện đó: anh dìa 
ở tít mù đâu đâu, còn thằng Tây nầy tui 
biết nó ở biệt trên Xiêm Rệp lận mà!

Một hồi lâu sau, thằng Năm níu tay 
Tư Cầu và ngước mắt lên hỏi nó:

– Anh Tư à, anh dìa dưới rồi bao giờ 
nữa anh mới trở lên anh Tư?

Câu hỏi bất ngờ của thằng Năm làm 
cho Tư Cầu vừa cảm động vừa lúng túng. 
Anh ta vịn lấy vai của thắng Năm rồi lập 
cập đáp:
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– Tao dìa chuyến này... chắc cũng hơi 
lâu đa Năm! Nhưng thế nào tao cũng trở 
lên...

Nói đến đây, Tư Cầu chợt bắt gặp cái 
nhìn đau xót của con Ba và vẻ mặt ủ rủ 
của Sáu Cẩu nên nín bặt.

Mấy hồi còi tàu vang lên làm cho Tư 
Cầu thêm xót trong lòng. Con Ba, Sáu 
Cẩu và thằng Năm đứng lặng thinh nhìn 
anh ta như để cố thâu vào tâm khảm 
một hình bóng sắp ra đi, rồi chẳng mấy 
chốc sẽ phai mờ trong cách biệt và trong 
những biến đổi của cuộc đời.

Tư Cầu nghẹn ngào nói:

– Thôi em Ba, anh Sáu và thằng Năm 
đi lên trên bến đi, tàu sắp chạy rồi đa!

Nhìn thấy kẻ lên người xuống nườm 
nượp chỗ cửa tàu, Sáu Cẩu cũng day qua 
nói với con Ba:
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– Mình lên đi Ba, chớ để chút nữa 
mất công chen lấn lắm.

Con Ba thở dài:

– Ừ lên thì lên... (rồi nó nói với Tư 
Cầu) Thôi, để tụi tui lên trên cầu tàu 
đứng nghen anh Tư?

Tư Cầu khẽ gật đầu.

... Tiếng xúp-lê tàu lại vang lên nôn 
nả!

Những tiếng xúp-lê tàu quen thuộc 
cũ, mà khi ra đi cũng như lúc trở về, Tư 
Cầu vẫn cảm thấy sao nặng trĩu u hoài...

Mấy người phu tàu bắt đầu mở đỏi. 
Máy tàu đã chuyển động xình xịch làm 
át cả những tiếng nói chuyện ồn ào của 
hành khách.

Tư Cầu ểnh người ra khỏi lan can sắt, 
đưa tay ngoắc ngắc bọn con Ba:
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– Thôi, tui dìa nghen em Ba, anh Sáu! 
Tao dìa nghe Năm!

Ba đứa nó đứng trên cầu tàu cũng 
bước xích lại gần mé cầu thêm chút nữa 
và cùng đáp lại:

– Anh Tư dìa mạnh giỏi!

Và thằng Năm còn chêm thêm một 
câu:

– Nhớ lên mau nghen anh Tư! Tụi 
nầy mong anh dữ lắm đa!

Tàu đã bắt đầu tách bến...

Tư Cầu lần lượt vói nắm lấy tay của 
thằng Năm, của Sáu Cẩu và của con Ba...

Anh ta giữ rất lâu bàn tay nhỏ nhắn và 
âm ấm của con Ba. Hai đứa nó yên lặng 
nhìn nhau: con Ba hơi mỉm cười còn Tư 
Cầu thì như sắp khóc đến nơi được.
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Thấy tàu đã tách khỏi bến non một 
thước, con Ba chớp mắt liền mấy cái như 
để dồn nén những xúc động rồi gượng 
cười bảo Tư Cầu:

– Thôi... anh đi mạnh giỏi nghen anh 
Tư. Khi nào tiện anh nhớ viết thơ lên em 
nghen! Anh gởi thơ chỗ cô Năm rồi em 
đến hỏi thăm chừng chừng cũng được...

– Ừ anh nhớ mà!

Con tàu chậm rãi rời khỏi bến và bàn 
tay của con Ba cũng theo đó mà từ từ 
tuột nhẹ ra khỏi bàn tay của Tư Cầu.

Chợt nhìn thấy Sáu Cẩu ái ngại đứng 
nhìn mình với con Ba, Tư Cầu vội đưa 
tay quẹt mũi rồi ráng nói giỡn với Sáu 
Cẩu một câu:

– Ê anh Sáu! Bây giờ tui giao em Ba 
đây cho anh dó.
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Sáu Cẩu đang buồn xo cũng bắt tức 
cười:

– Được rồi! Mà sao... giao trễ quá vậy 
cha!

Con Ba nghe nói vậy cũng cười xòa.

.. Chiếc tàu đã chạy ra giữa sông và 
mỗi lúc mỗi cách xa thêm bến sông Nam 
Vang. Tư Cầu vẫn tựa người vào thành 
lan can nhìn trân trối lên phía cầu tàu.

Bọn con Ba, Sáu Cẩu và thằng Năm 
vẫn đứng yên trên ấy...

Tư Cầu vẫn không rời mắt khỏi hình 
dáng mảnh khảnh của con Ba, một hình 
dáng mà nó quá quen thuộc qua biết 
bao giờ phút mặn nồng hình dáng ấy, 
nó dư biết, rồi đây nó không bao giờ gặp 
lại được, không bao giờ còn ôm ấp lại 
được nữa nhưng đó lại là một hình dáng 
không dễ gì quên...
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5.

Tư Cầu về đến Trà Ôn bình yên vô 
sự...

Đáng lẽ ra nó theo tàu Phước Châu 
đi thẳng một mạch cũng được, nhưng vì 
chuyến đi về của nó ở dưới nhà không có 
ai hay biết, mà tàu thì chỉ có thể ngừng 
tạm ngoài giữa sông cái. Hành khách 
muốn xuống phải dặn trước người nhà 
chực sẵn tam bản hay xuồng gì đó để 
xông ra rước vào khi tàu tới.



740 | Lê Xuyên

Quyển 1

Tư Cầu xuống tàu đi một vòng chợ 
Trà Ôn. Đối với một người từng sống 
trên chợ Nam Vang thì chợ Trà Ôn bây 
giờ nhỏ xíu, đâu có những cái gì hấp dẫn 
đủ để cho Tư Cầu phải đi ngắm nhìn. 
Nhưng Tư Cầu vẫn muốn xem qua cảnh 
cũ, qua những nơi mà Phấn đưa anh ta 
đi tới để bắt đầu cho một cuộc phiêu lưu 
quá bất ngờ...

Anh ta trầm tĩnh xách va-li đi trong 
một vài đường phố như... một du khách 
muốn đi chiêm ngưỡng một vài di tích cổ 
thời: kìa là tiệm hớt tóc, nọ là quán cơm 
khách trú và xa đằng kia là bực thạch ở 
mé sông... bao nhiêu kỷ niệm cũ bỗng 
dưng sống dậy.

Tư Cầu thấy lòng buồn vô cùng và hơi 
ngạc nhiên khi tự nhận thấy: nó không 
nôn nao hay lo âu chút xíu nào khi trở về 
gần tới nhà.
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Vừa đi, Tư Cầu vừa thẩn thờ nghĩ 
đến con Ba, đến Sáu Cẩu, thằng Năm: 
không biết giờ này bọn chúng làm gì ở 
trên Nam Vang... và nhớ đến con Phấn 
nữa! Ờ không biết số phận của Phấn bây 
giờ ra sao... bề gì thì Tư Cầu cũng yên 
thân trở về nhà và trở về một cách khá... 
đàng hoàng nữa, nhưng còn Phấn? Tư 
Cầu lo ngại không biết Phấn gặp may 
gặp rủi thể nào trên bước phiêu lưu...

... Tư Cầu ghé vô nhà lồng chợ mua 
một cân thịt heo quay, mấy ổ bánh mì. 
Khi nghĩ tới tía anh ta hay nhậu nhẹt, anh 
ta trở lại mua thêm một cái giò heo quay 
con vàng lườm, rồi tiện đường bước qua 
tiệm trà hỏi mua thêm mấy gói Nghi Bồi 
Nhâm, Trung quốc kỳ chưởng, một cân 
vừa thèo lèo vừa bánh tai heo rồi xách 
tòn ten đi xuống mé sông kiếm mướn đò 
về nhà dưới Rạch Chiếc...
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Khi chiếc đò chèo từ ngoài vàm sông 
cái vô tới trong rạch, Tư Cầu bò ra đứng 
trước mũi ngắm nhìn lên hai bên bờ.

Đến giờ phút này anh ta mới thấy hồi 
hộp trong lòng và nghĩ lung tung về cái 
phải ăn nói khi tới nhà, nhứt là khi đụng 
đầu với tía mình… Tuy vậy anh ta cũng 
thấy vững bụng một phần nào khi nhìn 
đến... bộ vó của mình, đến chiếc va-li, 
đến mấy gói bánh... và bỗng nhiên anh 
ta đưa tay sờ nhẹ qua túi quần sau, nơi 
có cái bóp căng phòng lên.

Trẻ con hai bên bờ rạch thấy có chiếc 
đò chèo trên chợ chở một người khách 
lạ nên rủ nhau chạy dọc theo trên mé để 
xem khách ghé nhà ai, vì ngọn rạch cũng 
gần mút rồi.
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Tư Cầu quay ra sau bảo người lái đò:

– Thôi tới nơi rồi chú! Chú ghé chỗ 
cây cầu dừa đó cho tui.

Bọn trẻ con trên bờ thấy chiếc đò tấp 
vô nên reo ầm lên:

– Nhà của thằng Năm Kiều có khách 
trên chợ xuống tụi bây ơi!

Từ nãy giờ vẫn chưa có đứa con nít 
nào nhận được Tư Cầu, một Tư Cầu 
mặc quần tây xanh áo sơ mi trắng bốp 
với chiếc nón tây trên đầu. Phải mà, Tư 
Cầu bây giờ không giống một chút xíu 
nào với Tư Cầu bận bộ đồ bà ba đen lên 
phèn, đội nón lá rách teng beng... một 
Tư Cầu đen thủi đen thui của cái thời 
chăn vịt giữ trâu ngoài đồng trống.

Thằng Năm Kiều (em của Tư Cầu) ở 
trong nhà nghe tụi con nít lao xao ngoài 
mé và nghe chó sủa vang rân, cũng tất 
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tưởi chạy ra:

– Đâu, khách trên chợ nào đó tụi bây? 
Ủa, ai như anh Tư vậy cà?

Vừa lúc đó Tư Cầu cũng trông lên 
thấy em nó, và vội kêu lên:

– Ê Năm! Tao đây nè mậy! Coi, bộ 
mầy nhìn hổng ra sao?

Thằng Năm Kiều đừng trố mắt nhìn 
sững Tư Cầu một hồi lâu như không tin 
là... có thật, rồi nó chẳng nói chẳng rằng 
gì hết chạy tọt vô nhà.

Nó vừa cắm đầu chạy vừa la bài hãi:

– Anh Tư dìa! Anh Tư dìa!

Tía nó đang cầm mác vót tre đương 
lờ trước thềm nhà nghe thằng Năm kêu 
lên như vậy vội liệng cái mác xuống đất 
đứng phắt dậy hỏi liền một hơi:
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– Sao? Mầy nói thằng Tư nó dìa hả? 
Nó dìa hồi nào? Mà dìa ở đâu? Có thiệt 
hông hay mầy thấy ba chùm ba cháng...

Thằng Năm vừa thở hào hển vừa trả 
lời:

– Thiệt mà tía! Tui thấy ảnh rõ ràng 
mà! Ảnh còn kêu tui nữa... ảnh đi đò dìa 
tới dưới mé rạch kìa tía! Tía hổng tin đi 
ra coi...

Bác Hai, tía của Tư Cầu, vừa dợm 
chân bước đi nhưng không biết nghĩ sao 
bác lại đứng khựng lại, mặt mày bỗng 
nhiên cau có... rồi bác ngồi xệp xuống 
chỗ cũ vớ lấy cái mác vót lấy vót để một 
nan tre xù xì.

Thằng Năm Kiều thấy vậy ngạc nhiên 
hỏi:

– Ủa, bộ tía hổng ra coi anh Tư dìa 
sao tía?
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Bác Hai nạt ngang:

– Nó dìa thì thây kệ mồ nó, tao ra coi 
làm gì hả? Ừ... để rồi tao cho nó biết tay!

Thằng Năm nghe nói nó chưng hửng, 
nhưng rồi nó lại len lén rút lui về phía 
mé rạch để đón Tư Cầu. Vừa lúc đó, bác 
Hai gái đang nấu cơm ở nhà sau cũng te 
te chạy lên và réo thằng Năm Kiều lại:

– Năm ơi, có phải thằng Tư dìa thiệt 
không mậy?

Thằng Năm Kiều quay đầu lại đáp 
bằng hai tiếng “thiệt mà”, rồi dông tuốt 
ra mé rạch...

Bác Hai gái chợt thấy bác Hai trai 
ngồi vót tre như không có việc gì xảy ra 
hết nên lấy làm lạ bước vội lại hỏi:

– Coi, thằng Tư nó dìa tới kìa, bộ ông 
hổng hay sao?
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– Hay chớ sao không! Mà nó dìa thây 
kệ mồ nó, bà nói với tui làm chi cho mệt!

Bác Hai gái phật ý nói sẵng lại:

– Hứ, nói như ông vậy thì hết chuyện 
rồi. Con mình nó đi biệt gần hai năm trời, 
nay nó dìa ông cũng phải ra hỏi thăm hỏi 
nom nó coi ra làm sao chớ! Ông có giận 
chín xe mười vàng gì thì cũng dẹp qua 
một bên để thủng thẳng rồi mình sẽ nói 
với nó...

Bác Hai trai cười lạt:

– Tui hổng dám giận ai hết... mà sao 
thằng chết dầm đó nó hổng đi biệt luôn 
đi còn xách đầu dìa đây làm gì nữa! Nó 
đi đã rồi tính dìa đây để ăn hại nữa phải 
không?

– Ông sao kỳ quá...

Bác Hai gái chưa kịp nói hết câu, thì 
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Tư Cầu tay xách va-li bươn bả đi lên tới, 
còn thằng Năm thì lễ mễ vừa xách mấy 
gói thịt, trà, vừa ôm mấy ổ bánh mì, hí 
hửng chạy lúp xúp theo sau.

Thấy có đông đủ tía má ở đó, Tư Cầu 
vội kêu lên:

– Thưa tía má con mới dìa!

Bác Hai gái thấy Tư Cầu khác hẳn 
lúc ra đi và có vẻ... phong lưu nên không 
giấu được sự ngạc nhiên và vui mừng:

– À, con, con mới dìa tới hả con! Dữ 
hông, tao mong mầy hụt hơi hết sức... 
Tía mầy, ổng giận mầy lắm đa Tư!

Vừa nói tới đó bác Hai gái liếc mắt 
nhìn sang bác Hai trai để xem xét vẻ mặt 
của chồng như thế nào.

Tư Cầu lúng túng để va-li xuống lột 
nón ra và tiến lại gần tía anh ta:
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– Tía... vót tre đương chi đó tía?

Bác Hai trai đặt cái mác xuống từ từ 
đứng dậy nhìn Tư Cầu từ đầu đến chân. 
Những nét cau có trên mặt của bác dịu 
đi lần, nhưng bác cũng hất hàm hỏi:

– Sao, mầy đi biệt ở đâu bây giờ mới 
vác mặt dìa đây? Còn con Phấn đâu? 
Mầy dụ dỗ con gái người ta đi để ở nhà 
họ đào mồ cuốc mả ông bà ông vải mầy 
lên hết, mầy có biết không?

Bác Hai gái và thằng Năm đứng dang 
ra hồi hộp chờ đợi câu trả lời của Tư 
Cầu. Tư Cầu vừa lần lần cái vành nón 
trong hai bàn tay vừa ấp úng đáp:

– Dạ... con dụ dỗ ai đâu tía. Con 
muốn đi xa mần ăn, sẵn dịp con Phấn 
nó đi đó, con... quá giang theo, rồi lên tới 
Cần Thơ... mỗi người đi mỗi ngã...
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Bác Hai gái vội ngó chồng và nói chen 
vô:

– Đó ông coi, nó nói đúng mà! Nó có 
mần cái gì quấy đâu? Nó đi mần ăn bây 
giờ khá giả rồi nó dìa thăm nhà (bác day 
qua Tư Cầu) có phải vậy hông Tư?

Nghe má mình nói vậy, Tư Cầu ngạc 
nhiên đứng trố mắt nhìn, đến chừng bác 
Hai gái hỏi tới, anh ta giựt mình ấp úng 
đáp:

– Dạ... phải... nhưng... bộ con Phấn...

Bác Hai gái chận ngang:

– À con Phấn hả? Bây giờ nó có chồng 
ở Chợ Lớn khá lắm, nó có dìa đây thăm 
bà con một lần rồi. (thấy Tư Cầu chưa 
hết vẻ ngạc nhiên, bác lại tiếp) Chắc mầy 
hổng hay biết gì ráo, vậy để thủng thẳng 
tao sẽ kể rõ lại đầu đuôi ngọn ngành cho 
mầy nghe.
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Tư Cầu nghe sơ qua như vậy nên 
cũng vững tâm. Anh ta thở phào ra rồi 
tươi cười nhìn bác Hai trai hỏi:

– Tía má ở nhà chắc được mạnh giỏi? 
Còn hai vợ chồng anh Hai, anh Ba ở đâu 
mà con hổng thấy?

Bác Hai gái hớt trả lời trước:

– Ối, tao với tía mầy cũng mạnh cùi 
cụi vậy hoài. Vợ chồng anh Hai mầy thì 
ra ở riêng, còn anh Ba mầy thì đi chơi đâu 
trên lối xóm... Cha, bà con dưới nầy ai ai 
cũng hỏi thăm tới mầy dữ lắm nghen!

Tư Cầu quay qua hỏi thằng Năm:

– Mầy còn đi học không Năm? À, bầy 
vịt và con trâu Sấm trong đồng... ra sao 
mậy?

Bác Hai gái cũng đáp thế liền:
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– Thằng Năm thi tiểu học đậu rồi đó! 
Tía mầy ổng cũng ráng cho nó đi học 
tới, chớ hổng lẽ con cái ba bốn đứa để... 
“Quốc trì cung” hết hay sao! Còn bầy vịt 
thì tía mầy ổng bán mất đất đi rồi, con 
trâu Sấm thì anh Hai mầy bắt nuôi ở 
bển. (rồi bác nhìn thẳng vào mặt Tư Cầu 
chậm rãi hỏi thêm) À, chuyến nầy, mầy 
dìa đây thăm nhà rồi chừng nào đi hay 
tính ở luôn?

Tư Cầu cười đáp:

– Dạ, chắc ở luôn.

Bác Hai gái mừng rỡ khều bác Hai 
trai nói:

– Đó, ông có nghe hông: nó nói nó ở 
nhà luôn...

Bác Hai trai nãy giờ cũng thấy vui lây 
cái không khí đoàn tụ, nhưng bác cũng 
làm bộ cự nự bác gái:
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– Thì bà làm gì mà lăng xăng vậy! Để 
tui hỏi nó coi chớ bà cứ hớt hớt hoài...

Bác Hai trai làm bộ cự nự bác gái 
nhưng rồi bác cũng lúng túng đứng đó 
nhìn Tư Cầu.

Tư Cầu thấy vậy lên tiếng hỏi lảng ra:

– Thưa tía, công việc ruộng nương ra 
sao tía?

Bác Hai trai nhún vai thở dài:

– Thì cũng nai lưng ra mần đầu tắt 
mặt tối năm nầy qua tháng nọ, nhưng 
cũng lẳng nhẳng như hồi mầy còn ở dưới 
nầy. Khổ hơn nữa là anh Hai mầy lại ra 
ở riêng, anh Ba mầy thì cứ suốt ngày đầu 
trên xóm dưới hổng chịu lo mần ăn gì 
hết. Tao với má mầy la rầy nó riết rồi 
cũng như nước đổ lá môn, chứng nào 
vẫn tật nấy! Nay mầy dìa rồi... thiệt cũng 
đỡ lắm, chớ tao với má mầy một ngày 
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một già, em mầy thì mắc đi học...

– Vậy chớ nhà mình còn nợ nần gì 
hông tía?

Bác Hai chép miệng than:

– Sao hông mậy! Thì hồi nào tới giờ 
có chút trăm đồng bạc tiền lúa góp mà 
mùa lúa nầy qua mùa lúa nọ, trả hoài vẫn 
hổng hết! Mầy nghĩ coi: mình mần chỉ 
đủ lủm chớ có dư dả đâu, vì vậy mà trả 
hổng dứt được số vốn cho người ta.

– Hổng nói giấu gì tía má, con dìa đây 
cũng có đem theo chút đỉnh tiền riêng, 
tía má để con lo món đó cho rồi mình 
tính công chuyện mần ăn lại...

Bác Hai gái hỏi chen vô:

– Mầy có tiền dư hả Tư? Bao nhiêu 
vậy mậy?
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Tư Cầu chưa kịp trả lời thì bác Hai 
trai lườm vợ và rầy liền:

– Bà sao kỳ quá! Chưa gì mà bà hỏi 
phăng tới! (rồi như để tránh sự ngượng 
nghịu, bác Hai trai vừa nhìn về phía 
thằng Năm vừa hỏi Tư Cầu) À mầy mua 
cái gì đem dìa mà thằng Năm nó xách lũ 
khũ đó Tư?

Tư Cầu vui vẻ đáp:

– Dạ có chút đỉnh trà bánh và thịt heo 
quay con mới mua trên chợ Trà Ôn. (rồi 
nó day qua bảo em nó) Thôi Năm, mầy 
xách đồ vô trong nhà đem cất đi chớ!

Bác Hai trai cũng hối vợ:

– Thôi, bà vô lo cơm nước đi! Xế chiều 
rồi chớ bộ còn sớm lắm sao!

Bác Hai gái quay qua hỏi Tư Cầu:

– Mầy ăn cơm chưa Tư?
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– Chưa má à?

– Ý chết, vậy mầy đói meo rồi chớ gì?

Tư Cầu cười đáp:

– Hổng có đâu má... Hồi sáng nầy con 
đã ních một bụng hủ tiếu, bánh bao trên 
chợ Cần Thơ rồi dìa ghé qua Trà Ôn con 
làm sơ qua hết hai tô hoành thánh mì 
nên cũng lửng dạ...

Bác Hai trai lại chen vô cự nự vợ:

– Bà hổng lo đi nấu cơm đi chớ cứ 
đứng đó hỏi tầm ruồng hoài! Thằng Tư 
nó quen ở chợ ở búa đâu có ăn cơm sớm 
như mình mà bà sợ nó đói! Mà từ Cần 
Thơ dìa đây còn qua chợ Trà Ôn: quán cà 
phê, tiệm cao lâu thiếu gì, nó muốn ăn 
uống giờ nào hổng được!

– Hứ, ông nói làm như ông rành lắm 
vậy!
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Bác Hai trai quay qua phân bua vơi 
Tư Cầu:

– Tao nói mà có phải y như vậy không 
Tư?

Tư Cầu cười đáp:

– Dạ phải đó tía!

Bác Hai trai hởi dạ đưa tay vuốt mấy 
sợi râu mép rồi ân cần bảo Tư Cầu:

– Thôi mầy cũng cất va-li đi Tư, rồi 
tắm rửa nghỉ ngơi để chút nữa ăn cơm.

Tư Cầu “dà” một tiếng rồi vừa nhổm 
xách va-li lại đặt vội xuống và kêu lên:

– Ý, còn chút nữa con quên mất! Con 
có mấy món hàng... Nam Vang đem dìa 
cho tía má đây nè!

Bác gái chưng hửng kêu lên:
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– Ý trời, bộ mầy đi tới Nam Vang lận 
hả?

– Dà phải.

– Mèn đét ơi, đi chi dữ vậy mậy? Hèn 
chi con Phấn nó dìa đây, tao hỏi mầy ở 
đâu nó cũng nói mờ ớ chớ hổng biết rõ 
là đâu đâu hết!

Bác Hai trai cũng lên tiếng:

– Tao tưởng mầy đi lớ quớ đâu ở mấy 
tỉnh miệt trên chớ có dè đâu mầy bung 
xa quá vậy! Cha, thằng nầy coi lù khù vậy 
mà dữ đa!

Tư Cầu cười tủm tỉm cúi xuống mở 
va-li ra... nhưng má anh ta lại cầm lấy 
cánh tay anh ta lôi lên:

– Mầy đem vô trong bộ ngựa mở ra 
hổng được sao chớ làm gì mà như bày 
hàng ngoài nầy vậy!
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Tư Cầu nghe theo lời má mình xách 
va-li vô đặt trên bộ ván giữa rồi rút chìa 
khóa ra lạch cạch mở nắp...

Lúc đó, bà con lối xóm nghe tin Tư 
Cầu về kéo nhau qua thăm đầy nhà, nhứt 
là mấy đứa con nít chen lấn nhau xem 
Tư Cầu mở va-li... Trước cảnh tượng đó 
mặt của thằng Năm Kiều... vác hất.

Tư Cầu rút ra cái xà-rông tơ và cái 
ống vố trịnh trọng đưa ra trước mặt của 
tía nó:

– Dạ thưa tía, con có chút đỉnh nầy 
đem dìa cho tía... Dạ, của mấy đứa bạn 
con cho đó tía à!

Có tiếng ai trầm trồ gần đó:

– Cha, bạn của Tư Cầu bảnh quá há!

Bác Hai trai cầm lấy hai món đồ xăm 
xoi một hồi rồi hỉ hả day qua nói với Tư 
Cầu:
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– Mấy món nầy tao coi bộ mắc tiền 
đa Tư!

Tư Cầu thản nhiên đáp:

– Dạ phải, toàn là thứ thượng hảo 
hạng đó tía! (rồi tự nhiên Tư Cầu mỉm 
cười khi nghĩ tới bọn con Ba và nó nói 
tiếp) Tụi bạn con ở trển biết... lựa đồ lắm 
tía à!

Bác Hai trai gật gù nói:

– Chắc mấy người đó cũng thuộc dân 
xài sang đa!

Tư Cầu nghe tía nó nói vậy không nín 
được cười, nhưng rồi nó vội cúi xuống 
va-li lấy ra một xấp lãnh mang lại đưa 
cho má nó:

– Đây má, cái nầy của con xuất tiền 
túi mua để đem dìa cho má may quần... 
ăn Tết đây!
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Bác Hai gái vội chùi tay lia lịa vào vạt 
áo túi trước khi cầm xấp lãnh:

– Trời mẹt ơi, mầy mua chi thứ nầy 
cho tốn tiền quá vậy Tư? (rồi bác rưng 
rưng nước mắt, hết ngó bác trai đến nhìn 
Tư Cầu và nghẹn ngào nói tiếp) Hồi nào 
tao với tía mầy cưới nhau, tao cũng có 
cái quần lãnh như vầy... nhưng thứ lãnh 
mặc nưa chớ hổng phải trơn, phải hông 
ông nó?

Bác Hai trai cảm động vội đáp:

– Phải, mà sao bà nhớ dai quá cỡ vậy!

Vừa lúc đó, mấy bà ở lối xóm chạy ra 
lại lôi bác Hai gái ra ngoài mé hàng ba, 
chỗ có nhiều ánh sáng hơn, để cùng xăm 
xoi và trầm trồ xấp lãnh.

Thằng Năm Kiều thấy trống người 
nên bước rề lại gần chiếc va-li và lên 
tiếng hỏi anh nó:
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– Còn phần tui, anh Tư?

Tư Cầu đang sắp xếp lại quần áo phải 
ngừng tay lại nhìn thằng Năm rồi cười 
đáp:

– Phần của mầy, tao hổng quên đâu, 
nhưng để bữa nào rảnh tao dắt mầy đi 
chợ rồi mầy muốn cái gì đó tao mua cho!

Thằng Năm cười lỏn lẻn:

– Ý trời, nếu anh để tui muốn thì tui 
muốn đủ thứ hết; nhưng thôi, anh mua 
cho tui một cây viết máy cũng được...

Bác Hai trai nghe nó đòi như vậy, nói 
chen vô:

– Thôi đi mầy! Mầy chữ nghĩa bao 
lăm mà đòi mua viết máy cho uổng tiền 
hổng biết!

Nhưng Tư Cầu đã vội lên tiếng:
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– Được mà tía, để con sẽ lựa mua cho 
nó một cây “kaolo” ngòi chai. (rồi nó day 
qua thằng Năm) Mầy chịu thứ đó hông 
Năm?

Thằng Năm gật đầu lia lịa:

– Chịu! Ý chà, có thứ đó bảnh lắm 
nghen!

Bác Hai trai lại gọi bác gái:

– Bà ơi, bà có vô lo cơm nước không 
hay là cứ đứng đó ngó xấp hàng mới mà 
no bụng được?

Bác Hai quày quả trở vô:

– Ông nầy kỳ quá! Làm cái gì ông réo 
tui giựt một giựt hai hoài vậy! Miễn có 
đủ cơm nước kịp cho ông ăn thôi mà!

Bác Hai trai cười trừ:

– Ừ thôi... tui biết bà giỏi mà!
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Rồi như để đánh trống lảng, bác kêu 
thằng Năm:

– À Năm, mầy chạy ra quán chú Ựng 
mua cho tao một xị rượu... mầy hỏi má 
mầy coi có... tiền lẻ hông đưa cho mầy 
vài đồng...

Bác Hai gái “hứ” một cái nhưng rồi 
cũng móc tiền ra, nhưng Tư Cầu đã vội 
chận lại:

– Thôi má, con có tiền lẻ đây.

Bác vừa bước đi xuống nhà dưới, vừa 
ngoái cổ lại buông thõng một câu:

– Mầy có đưa thì đưa ít ít nó, chớ 
đưa nhiều cho ổng uống đã rồi ổng nói 
cà nhựa hoài nhức xương nhức cốt chớ 
hổng ích lợi gì đâu!

Bác Hai nhìn Tư Cầu rồi trề môi, 
nhún vai như không thèm chấp nhứt 
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làm gì:

– Má mầy thì... giỏi có bấy nhiêu đó...

Tư Cầu mỉm cười rồi móc bóp ra kêu 
thằng Năm:

– Đây nè Năm, mầy cầm năm đồng 
đây ra biểu chú Ựng chú lựa bán cho 
một chai rượu thuốc thứ thiệt ngon đó 
nghen!

Tía nó giơ tay cản lại:

– Thôi đi Năm, mầy mua cho tao 
rượu công-xi cũng được...

Tư Cầu ngạc nhiên hỏi lại:

– Sao mọi lần tía khoái uống rượu 
thuốc lắm mà?

– Nói gì rượu thuốc thì... nhứt hạng 
rồi! Nhưng... hao quá mầy à!
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– Ối lâu lâu... vui một chuyến, có tốn 
hao là bao nhiêu! (anh ta móc tiền đưa 
cho thằng Năm) Tiền đây Năm, mầy 
chạy đi mua như tao dặn hồi nãy đó.

Bác Hai trai cũng dặn vói theo:

– Mầy hỏi mua thứ rượu thuốc hiệu 
“con bò nằm” á Năm!

Rồi bác đứng nhìn thằng Năm tất 
tưởi chạy đi và chép miệng liền mấy cái 
như thưởng thức trước một bữa rượu 
ngon vậy.

Thấy lũ trẻ con hàng xóm còn đứng 
bu xung quanh đó, Tư Cầu chạy đi lấy 
gói bánh mở ra phát cho mỗi đứa một 
chiếc bánh tai heo. Y như một bầy sẻ tha 
mồi, lũ trẻ chạy tứ tán về nhà để... khoe 
và Tư Cầu nghe chúng nó reo lên tíu tít:

– Chú Tư Cầu cho tao bánh bây ơi!
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– Chú Tư Cầu giàu lắm bây ơi!

Tư Cầu mỉm cười một mình, rồi 
bỗng để ý đến tiếng “chú” mà tụi trẻ con 
gọi mình... Tự nhiên, anh ta đưa tay sờ 
sờ cằm rồi cúi xuống nhìn từ ngực đến 
chân và tự hỏi: “Có lẽ mình già rồi chăng? 
Hay tụi con nít mới lớn lên thấy mình... 
lạ mắt nên gọi như vậy?!”

... Tối hôm đó, bác Hai trai kêu nấu 
sẵn nước để mời vài ông bạn già bên 
hàng xóm qua uống nước trà với thèo 
lèo mà Tư Cầu mới mang về hồi xế trưa. 
Lại một phen nữa, Tư Cầu phải trả lời 
những câu hỏi thăm hỏi lom về sự sanh 
sống ở trên Nam Vang! Anh ta trả lời 
đẩy đưa cầm chừng chớ nóng ruột muốn 
đi ra nhà sau tìm má mình hỏi thăm rõ 
thêm về chuyện của... Phấn, mà Bác Hai 
gái mới có nói sơ qua lúc anh ta mới về 
tới nhà.
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Đợi cho bác Hai trai và mấy ông 
khách bắt chuyện với nhau như bắp 
rang, Tư Cầu lén rút êm đi. Tư Cầu đi 
thẳng xuống dưới bếp và thấy bác Hai 
gái đang lui cui bên mấy chiếc cà ràng 
ông táo, dưới ánh đèn dầu lù mù.

Anh ta cất tiếng hỏi:

– Má còn mần gì ở trong bếp đó má?

Bác Hai gái quay đầu lại:

– Thằng Tư đó hả? Sao mầy hổng ở 
trển tiếp khách mậy?

– Ối, mấy ổng cứ nói chuyện trên trời 
dưới biển hoài... nghe ngán thấy mồ! Mà 
sao má không lên uống nước trà cho vui?

Bác Hai phủi tay đứng dậy bưng cây 
đèn đặt lên trên bộ ván rồi đáp:

– Tao đời nào biết uống nước trà mậy! 
Hễ có khát thì ực đại một tô nước lạnh 
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cho xong chớ hơi sức đâu mà ngồi cà rề 
ở đó nhâm nhi hết chén này đến chén 
khác, đã chát quánh mà còn mất thời giờ 
nữa!

Tư Cầu cười nói:

– Nếu ai cũng như má thì mấy chỗ 
bán trà... xập tiệm hết. (rồi nó ngồi xuống 
bộ ván và hỏi thêm) Mà má hơ cái gì trên 
bếp đó má?

– Ờ, tao sấy mớ cau... hồi chiều phơi 
nó chưa được ráo, sẵn có chút than dư 
bỏ uổng.

Tư Cầu từng có dịp thấy những bà 
ở chợ suốt ngày chỉ biết đi dông đi dài 
để ăn hàng vặt hay đậu chến, chớ không 
biết làm gì cho động đến móng tay, nay 
thấy má mình đã có tuổi mà còn tham 
công tiếc việc như vậy, lòng xót thương 
vô cùng. Anh ta chép miệng thở dài:
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– Má hơi sức đâu mà mần cùi cụi suốt 
ngày suốt đêm như vậy hổng biết! Sao ở 
nhà má hổng lo cưới vợ cho anh Ba để có 
thêm người đỡ đần đôi chút hả má?

Bác Hai gái đang têm trầu bỗng dừng 
tay lại:

– Lo chớ sao hổng lo mậy! Nhưng 
mà lo... hổng nổi! Phần tiền nong đâu có 
dư dã gì, phần anh Ba mầy nó cứ lông 
bông hoài chẳng biết chí thú mần ăn gì 
ráo, thét rồi tao với tía mầy cũng bỏ trôi 
xuôi chuyện ấy luôn. (nhưng rồi bác gái 
lại tươi tỉnh nét mặt, trỏ Tư Cầu và nói 
tiếp) Chuyến nầy mầy dìa đây, thế nào 
tao với tía mầy cũng phải tính chuyện vợ 
con cho mầy gấp đa!

Tư Cầu cười lắc đầu:

– Tía má lo cho anh Ba trước đi! Phần 
của con đang... mê mê đây nè, gấp gì má!
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Bác Hai gái hăng hái nói thêm:

– Ý, đâu có được mậy! Phải lo vợ để 
nó cầm chưn buộc cẳng mầy lợi chớ!

Tư Cầu cười xòa:

– Chuyện đó thì má khỏi lo: con bây 
giờ... bỏ neo luôn ở nhà rồi má à!

Nhưng rồi như nhớ trực lại điều gì, 
Tư Cầu bỗng nghiêm mặt lại và rụt rè 
lên tiếng hỏi bác Hai gái:

– Má à... hồi xế má nói để rảnh má kể 
lại cho con nghe cái chuyện ấy đó má!

Bác Hai gái chạy đi nhổ cốt trầu vào 
góc nhà rồi vội trở lại hỏi:

– Coi, chuyện gì mậy?

– Chuyện... của con Phấn đó mà!

Bác Hai gái thở hắt ra:
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– Dữ hông! Thì mầy nói phứt ra hổng 
được sao lại cứ nói chuyện đó, chuyện đó 
hoài... tao biết đường đâu mà rờ. (rồi bác 
mỉm cười nhìn Tư Cầu một hồi lâu rồi 
nói tiếp) Thiệt mầy liều mạng hết sức! 
Tại sao mầy dám cả gan theo ngang con 
Phấn vậy hả, vậy mà hồi đó mầy hổng 
chịu nói thiệt với tao...

Tư Cầu hơi mắc cở nên xẻn lẻn đáp:

– Ối, chuyện đó... cũ xì má nhắc lại 
làm gì hổng biết! (nhưng anh ta bỗng 
đâm tức ngang) Mà thử thời hồi đó con 
có nói thiệt với má... cũng ăn trét hết!

Bác Hai gái cũng bực mình với nó:

– Cha, mầy nói cái giọng nghe coi 
sướng hông! Chớ hồi đó mầy ra đi như 
vậy, bên nhà con Phấn, người ta qua đào 
mồ cuốc mả lên, biết ai ở nhà mà nghe 
cho hết đây?
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Tư Cầu đành xuống nước vuốt giận 
má mình:

– Thôi mà má! Chuyện đã dĩ lỡ ra 
rồi... bộ má nói con hổng rõ cái khổ đó 
sao, nhưng... bây giờ êm hết rồi.

Bác Hai gái còn nói lẫy:

– Ờ nếu êm hết thì thôi... vậy chớ mầy 
còn muốn hỏi tao chuyện gì nữa cho mất 
công.

Tư Cầu ấp úng:

– Con muốn hỏi má... chuyện con 
Phấn đó mà!

Bác Hai gái xem Tư Cầu còn nhớ con 
Phấn, nên bác cũng thấy cảm động và 
không nỡ rầy rà cự nự thêm nữa:

– Phần nó cũng... thuận chèo mát mái 
chớ hổng có sao hết, mầy khỏi lo.
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– Con Phấn có trở dìa đây nữa hả má?

– Ừ, sau đó gần một năm nó có dìa 
đây... và có bồng theo một đứa con trai 
đầu lòng được bốn năm tháng gì đó... 
Đứa nhỏ cũng ngộ lắm, mà sao tao coi 
bộ nó... giống mầy đó Tư?

Tư Cầu giựt mình la hoảng lên:

– Ý trời... trời, má đừng đề “án tử” 
như vậy hổng nên?

Bác Hai gái giơ tay như muốn kềm 
nó lại và hạ thấp giọng xuống bảo nó:

– Mầy làm cái gì mà la bài hãi vậy! 
Tao đã nói êm hết rồi, con Phấn nó đã 
chịu thiệt với tao như vậy.

– Con gì ăn nói ẩu tả quá! Rủi cho ai 
hay biết có phải thêm lùm tùm lên hông?

– Ậy, tao đã nói hổng sao mà! Vợ 
chồng của nó ăn ở đề huề với nhau lắm 
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chớ hổng có cái gì cắn đắn nhau về việc... 
đứa nhỏ ấy đâu? Mầy nghĩ coi: ngoài nó, 
tao và mầy ra thì còn ai vô đó mà biết 
được chuyện đó?

Tư Cầu cãi liền:

– Phần con thì mới nghe má nói đây 
chớ chẳng biết ất giáp gì ráo và hổng có... 
dính líu gì vô cái chuyện ấy hết!

Bác Hai gái trợn mắt:

– Coi, thằng nầy ăn nói ngang ngược 
vậy mà nó nghe được chớ! Mầy nói mầy 
hổng dính líu gì hết... vậy chớ chó nó vô 
đó hả? Ai mắc đền mắc bồi gì đâu mà 
chưa gì mầy chối leo lẻo hổng biết!

Tư Cầu cũng ráng nói thêm:

– Nhưng rủi con của nó ăn ở với 
thằng chồng bây giờ, rồi nó... hô là của 
con, đâu có được!
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Bác Hai gái xì một tiếng:

– Thằng gì ăn nói lãng òm! Tao hỏi 
mầy: nó “hô” là con của mầy để gỡ vàng 
gỡ bạc gì đây chớ! Đằng này nó còn 
thương còn nhớ mầy nên gặp tao nó mới 
thú thiệt như vậy...

Tư Cầu gãi đầu suy nghĩ:

– Nhưng có lẽ nào... mau vậy cà? Nó... 
có hồi nào sao con hổng biết cà?

– Xời ơi, hồi đó mầy là con trai mới 
lớn lên u mê ám chướng, “nhảy a thần 
phù” đâm đầu vô chớ biết đách gì... mà 
bây giờ mầy bươi óc ra cho mất công 
hổng biết!

Nhưng Tư Cầu vẫn còn thắc mắc:

– Mà sao hồi nó rủ con đi, nó hổng 
nói thiệt cho con biết?

– Nó thương mầy, nó hổng muốn nói 
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ra sợ mầy lo quýnh đít lên, rồi đổ bể tùm 
lum hết. Nó muốn giữ kín để sau nầy yên 
bề yên phận rồi nói ra cũng không muộn 
gì.

Tư Cầu bỗng nổi nóng:

– Cha, nó nói leo lẻo cái miệng như 
vậy chớ tại sao nó cho con... leo cây dọc 
đường để theo cái thằng chó đó?

Bác Hai gái chắc lưỡi:

– Mầy hổng biết: tại nó thương mầy 
đó Tư à!

Tư Cầu hỏi vặn lại:

– Nó nói hay má vẽ duyên ra như vậy?

– Coi, tao bày đặt bày điệu tế mồ tế tổ 
gì tao hả? Mà tao nghĩ lại cũng phải Tư 
à: nó thương mầy, nó không muốn cho 
mầy phải lao đao vì nó.
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– Nó tốt quá há!

Bác Hai gái như không thèm để ý đến 
câu mỉa mai của Tư Cầu, nói tiếp:

– Nó nói: nó cũng đứt ruột bầm gan 
chớ bộ vui sướng gì sao... Nó nghĩ đến 
đứa con của mầy trong bụng. Phải làm 
sao cho nó nên người sau nầy, chớ chẳng 
lẽ khi đẻ nó ra rồi để cho nó sống cù bơ 
cù bất đầu đường xó chợ hay sao? Phần 
mầy, nói thiệt tình mà nghe, mầy cũng 
quá thiệt thà, như vậy hai đứa bây dầu 
có muốn đeo đẳng với nhau nữa, thì liệu 
mầy xoay trở làm sao khi lên tới Sàigòn? 
Còn con Phấn nó túng thế phải bỏ nhà 
đi càn như vậy... Tuy nó có nhà bà con 
trên Cầu Ông Lãnh nhưng thử hỏi ai 
dám chứa tụi bây! Mầy phải biết: hễ là 
đàn bà thì hay... tính toán thiệt hơn, nên 
sẵn có dịp... quen biết với thằng chồng 
nó bây giờ, nó đành... tính như tao nói 
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với mầy đó Tư!

Nghe Tư Cầu cười gằn, Bác Hai gái 
thở dài nói tiếp:

– Nghĩ cho cùng nó làm như vậy 
cũng hơi... ngặt. Nhưng nó tưởng mầy 
quay trở lộn lại dưới nầy cho được yên 
thân: đến chừng mẹ con nó dìa đây thăm 
bà con nó mới chưng hửng khi hay tin 
mầy biệt vô âm tín....

– Phải con chết bờ chết bụi chắc nó 
mát ruột lắm!

– Đừng nói bậy nà! Mầy hổng biết 
chớ lúc nó dìa đây gặp tao, nó khóc bù 
lu bù loa, nó thề bán mạng rằng: nó thiệt 
tình chỉ muốn lo cho mầy... mà không dè 
mầy lại dông luôn!

Tư Cầu nghe má mình nói như vậy 
hả dạ một phần nào, nhưng nó cũng 
ráng chêm thêm một câu cay đắng:
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– May mà nó lo cho con có bấy nhiêu 
đó, chớ phải chi nó lo nhiều nhiều nữa 
chắc con bỏ xác luôn trên Nam Vang 
quá!

Bác Hai gái kiếm cách nói cho xuôi 
theo:

– Thôi Tư à, dầu sao phần nó cũng 
như phần mầy, ai nấy thảy đều êm thắm 
hết, thì mầy cũng nên... xính xái cho rồi.

Thấy Tư Cầu lặng thinh, bác Hai gái 
lại nói tiếp:

– Tao thường nghĩ rằng: chắc duyên 
số của hai đứa bây như vậy... Mà có lẽ 
như vậy tốt hơn Tư à!... Ý, tao quên nói 
việc nầy nữa: hồi con Phấn nó dìa đây, 
trước khi trở lên Chợ Lớn nó có đưa cho 
tao một trăm đồng bạc, tội nghiệp... tao 
hổng chịu lấy mà nó cứ nài ép hoài... Nói 
nào ngay, nhờ có số tiền ấy mà hồi tía 
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mầy ổng đau liệt giường liệt chiếu mới 
có chút đỉnh để lo thuốc thang cho ổng, 
hông thôi cũng chịu chết!

Tư Cầu không biết nói năng gì thêm, 
nên chỉ hỏi lại cầm chừng:

– Vậy hả! À má, hồi nó dìa đây có 
chồng nó đi theo hông má?

– Hai mẹ con nó đi một mình hè! 
Thằng chồng của nó mắc trông coi công 
chuyện mần ăn ở trển đâu có bỏ ra được. 
Nghe nói chồng của nó mở một tiệm 
bán cây khá lớn mầy à! Nó có viết thơ 
cho con vợ nó cầm dìa đưa cho anh Năm 
ở bển.

– Có phải bác Năm của con Phấn 
hông má?

– Ờ phải, nó viết thơ dìa ăn nói 
đàng hoàng lắm! Thằng đó tuy là thằng 
khách trú, mà lời lẽ của nó có lễ nghĩa 
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mực thước lắm chớ hổng phải theo điệu 
phang ngang bửa củi như mấy cha bán 
thịt heo dưới nầy đâu!

Tư Cầu mỉm cười đáp:

– Tưởng cái gì chớ cái đó con... dư 
biết rồi.

Bác Hai gái lại nói tiếp:

– Nó cũng có đem cái hình thằng 
chồng nó ra cho bà con lối xóm dưới này 
xem mặt nữa... Cha, cái thằng mặt mũi 
coi cũng... bảnh trai lắm chớ phải chơi 
đâu!

Tư Cầu lại cười:

– Cái đó thì con cũng... biết rồi nữa!

Rồi nhớ trực lại đứa con của Phấn, 
anh ta tò mò lên tiếng hỏi bác Hai gái:

– À má, về vụ... đứa con của con Phấn, 
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bộ thằng chồng nó... hổng soi mói nọ kia 
gì hết sao?

Bác Hai gái cười xòa:

– Ối, sao thằng nầy nó hay lo từng 
chút hổng biết! Soi mói cái gì mới được 
chớ?... Mầy nghĩ coi: nó cũng... xê xích 
đâu đó chút đỉnh thì làm sao mà biết 
được!

Tư Cầu gật gù:

– Ờ, cũng phải... (rồi anh ta lại hấp 
tấp hỏi thêm) à má, má coi thằng nhỏ đó 
thế nào hả má?

– Thế nào là sao hả?

– Má coi nó có... khá hông, có… giống 
ai hông vậy mà!

Bác Hai nắm vội lấy tay của Tư Cầu 
và hạ giọng đáp:
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– Trời ơi, phải mầy thấy coi, nó giống 
mầy y như đúc, tao trông thằng nhỏ là 
tao nhận ra liền... Nhứt là cái miệng y 
hệt miệng mầy! Nó dễ thương lắm mầy 
à!

Tư Cầu nghe vậy cũng thấy nao nao 
trong lòng. Anh ta cảm động hỏi bác Hai 
gái:

– Như vậy, con đây cũng... có con rồi 
à?

Bác Hai gái không nhịn cười được:

– Chớ sao! Bộ có cái gì lạ lắm sao mà 
mầy hỏi?

Tư Cầu cũng lắc đầu cười:

– Không má! Nhưng... khi không mà 
mình có con, nên cũng... kỳ kỳ!

– Thôi đi mầy! Cái gì mầy cũng nói 
“khi không” hết!
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Vừa lúc đó bác Hai trai ở trên nhà 
trên đi xuống lên tiếng hỏi:

– Má bầy trẻ mần cái gì ở dưới đó?

– Lo nấu nước cho ông uống trà, rồi 
sấy ba mớ cau chớ mần gì nữa!

– Coi, bà nầy kỳ hông! Tui hỏi vậy 
thôi chớ có nói gì đâu mà bà cự nự chớ? 
Tui xuống mời bà lên trên nầy uống nước 
chơi.

– Bữa nay ông tử tế quá há!

Bác Hai trai như không để ý đến lời 
nói chanh chua của vợ, day qua bảo Tư 
Cầu:

– Tư à, mầy mời má mầy lên uống 
nước Tư, rồi cầm siêu nước theo luôn.

Bác Hai gái hỏi lại:

– Mà ở trển bạn bè của ông rần rần ra 
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đó, tui lên mần cái gì?

– Bà khỏi lo, họ dìa ráo rồi!

Nhưng bác Hai gái còn tìm cách thoái 
thác:

– Nhưng tui hổng quen uống nước 
trà mà! Uống vô đây rồi thức trỏm lơ 
suốt đêm ai mà chịu nổi!

Bác Hai trai nhìn Tư Cầu cười hề hề:

– Ối dầu có thức đến sáng cũng hổng 
sao! Lâu lâu mới có dịp vui mừng như 
vầy chớ bộ ngày nào cũng có sao bà nó! 
Bà lên đây uống bậy một vài chén rồi tui 
bàn tính với bà một chuyện nầy.

– Chuyện gì thì ông cứ nói phứt ra 
cho tui nghe hổng được sao mà còn bày 
đặt...

Thấy tía má mình cứ nói cù cưa với 
nhau hoài, Tư Cầu bèn lên tiếng:
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– Thôi, má lên trển uống nước ăn 
bánh một chút để coi tía nói cái gì đó...

Bác Hai nghe con trai nói vậy đành 
thở dài bước lên nhà trên...

– Má nó ngồi xuống đây... Còn thằng 
Tư, mầy cũng xáp vô uống nước chơi 
chớ đứng xớ rớ đó làm gì! Chuyện nầy 
cũng là chuyện của mầy nữa...

Tư Cầu vừa ngồi xuống một bên mép 
ngựa vừa ngạc nhiên hỏi tía mình:

– Thưa tía, cái gì mà có con ở trỏng 
nữa vậy?

Bác Hai trai đặt chén trà xuống khay 
nước:

– Thì để thủng thẳng tao nói tới rồi 
mầy biết... Cái thằng gì sao mà nóng nảy 
quá!

Bác Hai gái thấy vậy cũng bực mình:
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– Có cái gì thì ông nói phăng ra hổng 
được sao? Tánh ông cứ khề khà hoài tui 
thấy xốn con mắt quá!

Bác Hai trai bị vợ cự nự nên cũng nổi 
dóa:

– Sao bà hay xía vô quá hổng biết! (rồi 
không biết nghĩ sao, bác lại dịu giọng nói 
tiếp) Tui kêu bà với thằng Tư lên đây là 
để bàn tính chuyện lo vợ con cho nó đó!

Tư Cầu vội nói:

– Việc gì chớ việc đó... tía để thủng 
thỉnh rồi tính hổng được sao? (rồi nó 
nhìn sang bác Hai gái) Như hồi nãy con 
đã có nói với má: con dìa đây ở luôn chớ 
đâu có đi nữa...

Bác Hai trai chận ngang:

– Thì đành rằng vậy rồi... nhưng tao 
muốn lo vợ cho mầy, trước là để có người 
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đỡ đần má mầy một tay, sau là nó... buộc 
chưn mầy lại. (bác quay sang hỏi vợ) Tui 
tính như vậy, má nó nghĩ coi có được 
hông?

Lần đầu tiên, bác Hai gái hăm hở tán 
thành:

– Tía mầy nói phải đa Tư!

Tư Cầu hơi bực mình:

– Vậy tía má lo cho anh Ba trước hổng 
được sao?

Bác Hai trai vội đáp:

– Ối thằng chết dầm đó mà kể số gì! 
Nó có nên thân nên hình gì đâu mà mầy 
biểu tao lo!

Bác Hai gái nói chêm vào:

– Nè Tư, mầy phải cưới vợ đi rồi mới 
tính chuyện mần ăn lâu dài được chớ 
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nếu mầy cứ một thân một mình hoài thì 
đâu có biết lo xa dành dụm để gầy dựng 
cơ nghiệp như người ta được!

Liếc nhìn thấy tía mình vừa nhâm 
nhi uống trà, vừa gật gù ra vẻ vừa lòng 
về những lời của má mình, Tư Cầu bắt 
tức cười vì sự... tương đắc hiếm có của 
song thân:

– Thôi được... nếu tía má đã nhứt 
định lo kiếm vợ cho con thì con đâu dám 
cãi, nhưng con xin tía má để ra giêng rồi 
hãy tính kỹ lại, bây giờ tới đó, tía má lo... 
chọn lựa đám nào đó cho có sẵn đi thì 
vừa.

Bác Hai trai đặt chén nước xuống:

– Coi, cái chuyện vợ con là chuyện 
quan hệ cả đời chớ bộ chơi sao, mà tao 
thấy mầy có vẻ xụi lơ vậy?

Tư Cầu cười đáp:
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– Thì tía biểu con cưới vợ, con chịu 
cưới vợ chớ có cái gì đâu...

– Thôi đi mầy, tao từng tuổi nầy hổng 
biết sao mà mầy tính mà con mắt tao 
chớ? Thói thường, trai mới lớn lên nghe 
nói tới chuyện vợ con thì mừng rơn hay 
mắc cở, rồi đòi chọn lựa cho xứng đôi 
vừa lứa... còn đằng này, tao thấy mầy lơ 
lơ lửng lửng như không...

– Thì con chịu cưới vợ đó, tía hổng 
thấy sao?

– Mầy “chịu” cái điệu đó tao nghe 
sao... xốn lỗ nhĩ quá vậy?

Tư Cầu dịu giọng phân trần:

– Thì tía má nghĩ lợi coi: con tuy chưa 
có già gì nhưng đời của con kể cũng như 
chán chê lắm rồi. Nay tía má muốn kiếm 
vợ cho con để yên bề gia thất lo tu chỉnh 
mần ăn với người ta... thì con xin vưng 
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lời, chớ tía má biểu con chọn canh kén 
cá hay làm eo làm sách gì nữa!

Nghe Tư Cầu nói vậy, hai vợ chồng 
bác Hai yên lặng nhìn nhau. Một hồi lâu 
sau, bác Hai gái mới lên tiếng:

– Tư à, mầy nói như vậy cũng phải, 
nhưng tuy rằng tao với tía mầy lo kiếm 
chỗ đàng hoàng để hỏi vợ cho mầy, 
nhưng dầu sao mầy cũng phải xem coi 
có vừa mắt, hạp dạ hông, chớ mầy hổng 
chịu ngó ngàng gì tới hết sao được! Rủi 
sau nầy dìa ăn ở với nhau có điều gì hổng 
vừa ý rồi mầy đổ thừa nầy kia nọ, hay hất 
hủi người ta thì... kỳ lắm nghe!

Tư Cầu gãi đầu cười đáp:

– Má hay lo xa quá! Con cam đoan 
là hổng có như vậy đâu! Hễ tía má ưng 
chỗ nào thì con ưng chỗ nấy chớ khỏi có 
lộn xộn gì hết! Đó bây giờ tới Tết, tía má 
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cũng còn rộng thì giờ để đi... coi vợ cho 
con.

Bác Hai trai chép miệng than:

– Thiệt tánh của mấy thằng lù khù 
như thằng Tư cũng khó chịu lắm chớ 
phải chơi đâu: hễ nó bướng lên thì can 
hổng nổi, mà nó có xuôi theo thì nghe 
cũng hổng... êm! Tư à, bộ mầy hết ham 
chuyện vợ con sao hả mậy?

Tư Cầu chắc lưỡi trả lời:

– Thưa tía, ham cưới vợ thì chắc hổng 
ham, nhưng... cần cưới vợ thì chắc là cần 
rồi.

Bác Hai trai Tư Cầu nói như vậy, nhìn 
vợ cười:

– Thằng nầy, bây giờ nó ăn nói trặc 
trẹo quá phải hông bà!
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– Sao bà, bà có chấm chỗ nào để hỏi 
vợ cho thằng Tư chưa?

Nghe bác Hai trai hỏi vậy, bác Hai gái 
ngừng tay xỉa thuốc đáp:

– Cái đó thì tùy ông, chớ tui biết đâu 
là đâu!

– Coi, cũng phải hỏi qua bà mới được 
chứ!

– Vậy ông đã để ý đến đám nào chưa?

Bác Hai trai trầm ngâm một hồi rồi 
đáp:

– Kể ra thì cũng có nhiều nơi ngấp 
nghé muốn gả con cho thằng Tư lắm, 
nhưng tui chỉ chấm có nhà nầy...

– Coi, nhà nào mà tui hổng biết cà?

Bác Hai trai cười đáp:
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– Tui chưa nói ra mà làm sao bà biết 
được! Với lại năm này qua tháng kia, bà 
cứ lúc thúc ở nhà hoài thì biết ai là ai. Cái 
đám nầy ở gần bên La Ghì, đứa con gái 
của vợ chồng anh Bộ Ngỡi đó mà!

Bác Hai gái ngạc nhiên:

– Ủa, sao ông lại chọn đám đó? Có 
phải con đó là đứa con gái Miên lai mà 
hai vợ chồng ảnh chỉ xin đem về nuôi từ 
hồi còn bú đó hông?

– Phải đa bà!

Bác Hai gái chắc lưỡi:

– Bộ hết nơi rồi sao mà ông lại nhè 
lựa cái con ấy cho thằng Tư?

– Coi con nhỏ ngộ lắm chớ bộ tệ sao? 
Tuy nó gốc người Miên nhưng bây giờ 
thì nó cũng y như mình.

Bác Hai gái cằn nhằn:
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– Thiếu gì đứa khác coi được mà sao 
ông lại chấm chỗ đó hổng biết!

– Ậy, bà để tui nói hết cái đã! Ban đầu 
tui cũng nghĩ như bà, nhưng tính đi tính 
lai tui thấy chỗ đó là được hơn hết. Nhà 
người ta cũng thanh bạch như mình và 
từ trước tới giờ ăn ở có nhơn có đức, 
nhứt là con nhỏ đó nó chất phác thiệt 
thà.

– Thiệt thà quá rồi dìa đây nó biết 
mần ăn khỉ gì!

– Ý trời, con gái bây giờ nó tinh ma 
quỉ quái lắm nếu gặp đứa hổng nên nết 
dìa đây nó ngựa suốt ngày rồi bà có chịu 
đựng nổi hông? Nó thiệt thà quá thì có 
bà đó chi? Bà chỉ dẫn dạy bảo nó lần lần 
rồi quen chớ gì!

– Cái gì cũng tui hết!

– Coi, bà... giỏi thì tui mới nhờ cậy 
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bà! Thôi bà ráng chịu khó đi bà! Bà hổng 
biết chớ sở dĩ tui lựa con đó cho thằng 
Tư là cũng có duyên cớ khác chớ hổng 
phải tui điên khùng gì đâu!

Bác Hai gái ngạc nhiên hỏi lại:

– Duyên cớ gì nữa? Ông nầy sao bữa 
nay sanh chứng rắc rối quá vậy cà?

– Bà thiệt hổng suy tính gì ráo! Cái 
gương sờ sờ trước mắt đó mà chưa tởn! 
Bà phải biết thằng Tư nhà mình là một 
thằng hay dại gái, cái thứ đàn ông con trai 
mà coi lù khù như vậy thì thường hay u 
mê ám chướng vì đàn bà. Tui hỏi bà: nếu 
mình muốn kiếm vợ cho nó mà lại nhè 
lựa một con sắc sảo, khôn lanh, tui đố 
khỏi rồi đây nó bị con vợ nó xỏ mũi cho 
mà coi! Và chẳng sớm thì muộn, cửa nhà 
tan nát hết, tui nói như vậy bà nghĩ coi 
có phải hông?
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Thấy vợ ngồi làm thinh, bác Hai trai 
lại nói tiếp:

– Thằng Tư nó đã có cái “huông” đó 
rồi thì bây giờ mình phải... chận trước 
mới được, và cũng vì vậy mà tui tính bàn 
với bà để mình đi qua bển coi vợ cho nó.

– Ông nghĩ như vậy cũng phải...

Bác Hai trai thở phào một cái rồi cười 
nói:

– Dữ hông! Hồi nào tới bây giờ tui 
mới nghe bà nói câu đó!

Bác Hai gái cũng vui vẻ đáp:

– Thì ông phải... tui nói phải chớ có 
cái gì đâu mà ông kêu rêu như vậy! (rồi 
bác nghiêm giọng hỏi thêm) Còn về cái 
việc vợ con cho thằng Tư, theo ý tui, kể ra 
như ông đã.. coi vợ cho nó rồi còn định 
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ngày định giờ gì nữa cho rắc rối thêm 
nữa!

Bác Hai trai nhíu mày:

– Bà nói như vậy sao được! Cái chuyện 
vợ chồng ăn đời ở kiếp với nhau chớ bộ 
chơi sao mà lôi thôi được! Bề gì mình 
cũng phải hẹn ngày sang gặp hai anh chị 
ở bển để nói với người ta một câu cho 
phải lễ, với lại để cho thằng Tư nó sang 
chào hỏi người ta và xem mắt sơ qua con 
vợ nó sau này nữa chớ!

Bác Hai gái ngập ngừng nói:

– Nhưng... rủi thằng Tư nó... xem 
con đó hổng hạp nhãn thì sao?

– Ối, việc đó bà khỏi lo! Tui cũng 
đã nói... mí với nó rồi. Nó trả lời xụi lơ, 
nhưng mà tui biết là được.

Bác Hai gái thắc mắc:
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– Ông coi chừng đa, rủi sau này có 
chuyện gì thì... ông lãnh chớ tui hổng có 
dính vô đó nghen!

– Bà khỏi lo chuyện đó! Nó nói vợ 
Miên, vợ Lèo gì cũng được hết. Cái thằng 
coi bộ chán đời dữ đa!

Bác Hai gái thở dài:

– Thì thôi, ông liệu sao đó cho xong 
thì liệu...

*

Sáng hôm mùng bẩy, Tư Cầu mặc bộ 
đồ bà ba trắng, đầu đội nón tây, tay xách 
một cặp vịt đi theo tía má nó sang bên 
nhà ông Bộ coi vợ.

Nhà ông Bộ tuy ở gần chợ La Ghì, 
nhưng nếu đi theo mấy bờ mẫu băng 
đồng thì chỉ cách xa nhà Tư Cầu độ bốn 
cây số là cùng.
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Bác Hai trai, áo dài vắt trên vai, tay 
cầm dù che đi trước, hai chiếc guốc cây 
thì móc vào chỗ cái ngoéo cán dù, bác 
Hai gái mặc chiếc áo dài the đen, đầu đội 
khăn rằn đỏ, tay xách giỏ mây nhỏ đựng 
trầu cau, còn Tư Cầu lững thững đi phía 
sau như... một kẻ bàng quan. Đôi vịt bị 
xách dộng đầu xuống đất, thỉnh thoảng 
kêu lên “cáp cáp” làm cho Tư Cầu nhớ 
đến bầy vịt khi xưa của mình...

... Ờ, cũng chính theo mấy bờ mẫu 
nầy mà mình và Phấn dắt tay nhau lội 
băng qua đến đường cái để đón xe trốn 
lên Trà Ôn đây.

– Tư à, chừng qua tới bển rồi mầy 
liệu lời mà ăn nói thưa gởi với anh chị 
Bộ nghen Tư!

Tiếng của bác Hai trai kêu dặn làm 
cho Tư Cầu giựt mình và vội đáp:
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– Dà...

– Anh chị Bộ ở bển cũng đã nghe nói 
sơ sơ về mầy và người ta cũng chịu mầy 
lắm, vậy mầy cũng ráng giữ gìn cho đàng 
hoàng một chút chứ cứ lù khù, lờ khờ 
hoài hổng có... lợi đa Tư!

– Dà.

Tư Cầu cứ dà dà hoài làm cho tía anh 
ta cũng bắt bực mình, và không biết nói 
năng sao nữa, bác Hai trai đành hậm hực 
rảo bước...

Đến nhà bác Bộ, hai bên ông bà suôi 
tương lai chào hỏi nhau rối rít. Tư Cầu 
tay cầm cái nón tây, tay xách cặp vịt đứng 
lựng khựng ở đó, lúng túng trả lời mỗi 
khi hai ông bà Bộ hỏi đến.

Chưa gì mà anh ta liếc thấy phía sau 
tấm màn che cửa đi vào nhà trong có 
bóng người lấp ló chen lấn nhau để nhìn 
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trộm ra phía mình, rồi lại có tiếng cười 
khúc khích. Tư Cầu dự đoán đó là đám 
con cái của bác Bộ tò mò muốn xem mặt 
chú rể tương lai, và cảm thấy lúng túng, 
ngượng nghịu thêm lên.

Bác Bộ gái bỗng lên tiếng gọi vọng 
vào phía nhà trong:

– Con Thơm đâu rồi, bưng nước ra 
cho anh chị Hai và thằng Tư uống nghen 
con!

Tiếng gọi của bác Bộ gái dẻo nhẹo 
mà tiếng của con Thơm (ý chừng đã 
chực sẵn đâu phía sau màn) “dạ” vọng 
ra cũng... dẻo đeo. Nghe tiếng dạ trong 
trẻo và kiểu cách ấy, tự nhiên Tư Cầu 
bắt mỉm cười và nói thầm: “À té ra con 
đó tên Thơm, cái tên nghe cũng hay mà 
chẳng biết mặt mũi ra thể nào!”

Vừa lúc đó con Thơm vén màn bưng 
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khay nước ra. Nó cúi đầu chào tía má Tư 
Cầu, nhưng làm bộ như không thấy có 
Tư Cầu đứng như trời trồng ở gần đó. 
Tư Cầu liếc nhìn nhanh về phía người 
vợ tương lai cả mình: ờ, kể ra cũng... 
coi được, trong ngày trọng đại nầy con 
Thơm... tóc tai láng mướt, quần áo sát 
rạt, Tư Cầu để ý nhứt đến đôi mắt to và 
hơi sâu, đến nước da bánh ít, đến mái 
tóc hơi dợn sóng của nó... những nét đặc 
biệt của một thiếu nữ gốc Miên.

Bác Bộ gái lại kêu con gái nuôi:

– Coi, sao con không mời thằng Tư 
uống nước vậy Thơm! Còn cháu Tư, ngồi 
xuống đó cháu!

Con Thơm bưng một tách nước cúi 
gầm mặt xuống đi lại phía Tư Cầu, khi 
đến nơi nó để cái tách xuống bàn trước 
mặt anh ta nghe một cái “cộp” rồi quày 
quả đi vô nhà trong.
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Tư Cầu vẫn còn đứng xớ rớ chớ 
chưa ngồi xuống. Anh ta đang lúng túng 
không biết để cặp vịt vào đâu vì nãy giờ 
tía má anh ta mải lo ngồi trò chuyện với 
hai vợ chồng bác Bộ ở trên bộ tràng kỷ 
nên cũng quên khuấy đi mất vấn đề đó.

Tới chừng nghe tiếng vịt kêu cáp cáp 
bác Hai trai mới vội vàng nói:

– Ý chết, có cặp vịt tui kêu thằng Tư 
nó xách qua đây để cho anh chị... nấu 
cháo ăn chơi...

Bác Bộ gái vội đỡ lời:

– Thiệt anh ở bển bày đặt chi mắc 
công quá vậy hổng biết!

Bác Bộ trai thật thà hơn, vội đứng 
dậy gọi con gái:

– Con Thơm đâu rồi, sao mầy hổng 
ra đem cặp vịt xuống nhà sau đi, chớ để 
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cho thằng Tư nó xách hoài mỏi tay chết 
nó sao!

Rồi bác chép miệng than:

– Bậy quá! Từ nãy giờ tui cũng sơ ý!

Tư Cầu chờ con Thơm... xông ra 
nhưng chẳng thấy đâu hết mà mãi một 
lúc sau mới có một đứa bé trai (ý chừng 
là em của nó) cười ngỏn ngoẻn đi ra xách 
cặp vịt mang vào... Tư Cầu thở hắt ra, 
nhẹ nhõm cả người.

Trong lúc tía má anh ta và hai vợ chồng 
bác Bộ ngồi nói chuyện như không bao 
giờ... rứt ra được ở phía bộ trang kỷ, thì 
Tư Cầu ngồi một mình bên này bàn, thơ 
thẩn hết nhìn con cu cườm đang gù gù 
trong chiếc lồng tròn treo dưới mái hiên. 
Bỗng Tư Cầu để ý đến tấm màn che cửa 
trong... một hàng bàn chân, lớn có nhỏ 
có ló ra phía mép dưới. Thỉnh thoảng lại 
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có bàn tay khẽ vạch he hé vải màn qua 
một bên để dòm ra ngoài, và mỗi khi Tư 
Cầu quay phắt đầu lại, thì người ở phía 
trong cũng buông vội mép màn xuống 
như cũ...

Chẳng mấy lúc mà cơm nước đã 
dọn lên. Tư Cầu lại đành miễn cưỡng 
phủi chân ngồi lên bộ ngựa để... ăn cầm 
chừng. Rất may là con Thơm không có 
ngồi cùng mâm mà chỉ lo chạy tới chạy 
lui trông chừng bữa ăn.

Hai bác trai ngồi đối diện nhau, chén 
chú chén anh như hai người bạn cố tri, 
còn hai bác gái xầm xì nói chuyện nhà 
cửa, chuyện đầu trên xóm dưới.

Tư Cầu thấy không ai chú ý đến mình 
nữa nên cảm thấy dễ chịu và không còn 
lúng túng hoặc sượng sùng như khi mới 
đến. Nó thản nhiên ngồi nhìn, cố nhiên 
là bằng một cách kín đáo, con Thơm chạy 



808 | Lê Xuyên

Quyển 1

đi chạy lại... và riết rồi anh ta cũng thấy 
con nhỏ... hay hay.

Sau bữa cơm, thừa lúc đi rửa miệng ở 
dãy lu nước phía bên hông nhà, Tư Cầu 
lẻn luôn ra phía sau vườn để... xả hơi một 
chút. Hồi sáng tới giờ ở riết trong nhà 
bác Bộ nên anh ta thấy tù túng vô cùng.

Đứng một hồi mỏi chân, Tư Cầu ngó 
quanh ngó ngó quất thấy có cây rơm 
mới chất ở gần gốc mấy cây măng cụt 
rợp bóng mát, nên anh ta rề lại trèo lên, 
ngồi nhún nhún trên lớp rơm một vài cái 
rồi ngả lưng xuống. Anh ta duỗi thẳng 
hai chưn và thở hắt ra một hơi dài khoan 
khoái. Mấy con cò trốn nắng trong bụi 
tre kế cận nghe động cất cánh bay vụt lên 
và kêu “cò cò” vang dậy...

Gió thổi hiu hiu làm cho Tư Cầu 
buồn ngủ nhướng mắt lên hết nổi. Anh 
ta ngáp mấy cái liền rồi ngoẻo đầu ngủ 
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quên đi chẳng biết từ lúc nào...

... Mấy tiếng chó sủa phía trong nhà 
làm cho Tư Cầu giựt mình tỉnh giấc. Anh 
ta dụi mắt lia lịa và lấy làm ngạc nhiên 
sao mình nằm ngủ trên đống rơm. Anh 
ta bỗng nhớ trực lại... ờ, phải rồi lúc nãy 
mình trèo lên dây để nằm nghỉ lưng chơi 
một lát không dè ngủ quên đi một giấc 
khá lâu... Bóng nắng rọi qua các cành cây 
đã xế xế rồi còn gì.

Tư Cầu ngồi nhỏm dậy, và bây giờ 
anh ta mới để ý đến một chiếc mền ai 
đem đắp ngang bụng trong lúc anh ta 
ngủ quên. Anh ta dáo dác nhìn bốn phía 
và bắt gặp con Thơm và đứa em trai của 
cô ta đang đứng lấp ló sau gốc dâu để... 
rình mò mình. Tư Cầu vừa mắc cở vừa 
tức mình.

Con Thơm chạy vụt vào trong nhà 
còn đứa em trai của nó thì đứng lựng 
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khựng lại đó. Thằng nhỏ vói tay bức mấy 
cái lá dâu ngắt năm ngắt bảy và xem ra 
bộ... muốn... làm quen.

Tư Cầu dơ tay ngoắc nó lại:

– Em ơi, lợi đây qua hỏi thăm chút 
em!

Thằng nhỏ cười lỏn lẻn rồi đi vè vè lại 
phía cây rơm.

Tư Cầu tuy nổi dóa trong bụng lắm, 
nhưng cũng ráng lấy giọng dịu dàng hỏi 
nó:

– Chắc qua... ngủ quên tự nãy giờ 
cũng hơi lâu lâu phải không em?

Thằng nhỏ gật đầu. Tư Cầu làm bộ 
thản nhiên hỏi thêm:

– Ai đem cái mền nầy đắp cho qua 
vậy em há?
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Thằng nhỏ lại cười, rồi vừa quay đầu 
nhìn vô phía trong nhà vừa đáp:

– Chị Hai tui đó!

Tư Cầu nghe vậy giựt mình và nửa 
như hỏi thêm, nửa như cằn nhằn:

– Mà khi không đắp mền cho người 
ta làm chi vậy hổng biết!

Thằng nhỏ láu táu trả lời:

– Chị Hai chỉ thấy anh ngủ quên, sợ 
anh lạnh rồi bị trúng gió bất tử nên chỉ 
lấy mền ra đắp cho anh đó!

Tư Cầu nghe thằng nhỏ trả lời như 
vậy cũng cảm thấy mát ruột. Và anh ta 
mỉm cười nhìn thằng... em vợ tương lai:

– Vậy hả! Thôi em đem cất nó dùm 
qua cái em! À, em coi có còn cọng rơm 
cọng rạ nào dính ở trển hông để tối ngủ 
xót chết!
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Tư Cầu vói lấy cái mền trao cho em 
con Thơm, và bỗng nhiên nó nghi ngờ 
hỏi thêm:

– Mà cái mền nầy của ai vậy em há?

– Của chỉ chớ của ai!

– Vậy hả! Hèn chi...

Tư Cầu bỏ lửng giữa câu, rồi giữ cái 
mền lại trong đôi bàn tay thêm một lúc 
nữa, đoạn mới trao hẳn cho em con 
Thơm.

Thằng nhỏ vừa quay lưng đi thì Tư 
Cầu kêu giựt ngược lại:

– Nè em ơi! Khoan vô đã, để qua hỏi 
thăm cái này chút xíu coi!

– Gì vậy anh?

– Ông già bà già của qua mần gì ở 
trỏng vậy em?
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Thằng nhỏ vội đáp:

– Hai bác dìa mất đất rồi!

– Ý trời, thiệt sao em?

Không đợi thằng nhỏ trả lời, Tư Cầu 
tuột cái rột xuống đất và chạy lại níu vai 
nó hỏi dồn một hơi:

– Dìa hồi nào vậy? Mà tại sao lại đi 
dìa ngang xương vậy cà?

Thằng nhỏ đâm hoảng, ấp úng trả lời:

– Dìa cũng có cả tiếng đồng hồ rồi... 
Tui tính ra kêu anh nhưng hai bác nói để 
anh... ở bên này chơi... chiều mát trời dìa 
cũng được...

Tư Cầu chắc lưỡi liền miệng:

– Ổng bả muốn trát mình đây mà! 
Chơi khỉ khô gì mà chơi!
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Rồi bỗng nhớ trực lại còn có em con 
Thơm đứng đó Tư Cầu vội nói gượng:

– Thôi em đi vô đi, để qua đi rửa mặt 
rồi qua cũng dìa luôn...

– Ủa bộ anh hổng ở lợi ăn cơm chiều 
rồi hãy dìa sao?

Tư Cầu lắc đầu:

– Thôi em à, để qua dìa cho sớm...

Thằng nhỏ thở dài:

– Vậy mà chị Hai chỉ lo vô nấu cơm 
rút lên cho anh ăn chớ!

Tư Cầu nhăn nhó chắc lưỡi:

– Ai biểu lo cơm nước làm chi cho 
mất công hổng biết!

Nói xong anh ta vùng vằng đi vô nhà, 
còn thằng em con Thơm thì lốc cốc ôm 
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cái mền rảo bước theo sau...

Tư Cầu đi thẳng lên nhà trên lấy cái 
nón tây. Đến nơi nó đụng đầu với bác Bộ 
trai đang ngồi hút thuốc ở bộ tràng kỷ.

– Ủa Tư, cháu lấy nón đi đâu nữa đó?

Tư Cầu lần lần cái vành nón trong 
tay và ấp úng nói:

– Dạ... cháu xin bác... cho cháu dìa.

– Coi, làm gì gấp dữ vậy? Ở đây ăn 
cơm chiều rồi hãy dìa. Còn sớm bửng 
mà!

– Dạ... cám ơn bác, cháu phải dìa liền 
vì có chút công chuyện...

– Ối công chuyện gì cũng dẹp qua 
một bên hết. Mấy thuở cháu qua đây 
chơi! Với lại hồi nãy hai anh chị Hai ở 
bển có dặn cháu ở bên nầy đến sẩm tối 
dìa cũng được...
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– Dạ... để khi khác... thưa bác cháu 
dìa!

Vừa nói Tư Cầu vừa rút đi xuống phía 
nhà dưới để tìm bác Bộ gái. Thấy vậy bác 
Bộ trai cũng tốc đứng dậy đi theo sau. 
Bác Bộ gái đang lui cui nấu nướng bên 
bếp nghe động vội quay lại và khi thấy 
Tư Cầu xách nón đi thẳng về phía mình, 
bác vội hỏi:

– Ủa, cháu tính dìa sao Tư? Ở nán 
một chút đi cháu, cơm nước con Thơm 
nó nấu cũng gần xong rồi!

Tư Cầu chưa kịp trả lời, thì bác Bộ 
trai ở phía sau đi trờ tới và nói hớt:

– Thằng Tư nó nằng nặc đòi dìa đó 
bà, tui cầm giữ hết sức mà nó cũng không 
nghe.

Tư Cầu vội xuống giọng khẩn thiết 
để tìm cách thoái thác:
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– Xin hai bác đừng bắt lỗi... thiệt tình 
thì cháu có chuyện cần lắm nên mới phải 
dìa gấp như vậy... Chiều nay, cháu có hẹn 
với người quen về công chuyện buôn bán 
mần ăn... Dạ, muốn mần ăn lâu dài mà 
mới có lần đầu mình ăn nói sai chạy với 
người ta thì... coi cũng kỳ.

Bác Bộ trai vừa ý gật gù:

– Phải đa cháu... chơi bời là chơi bời, 
còn mần ăn là mần ăn, cái nào cái nấy 
phải cho rành rẽ đàng hoàng! Thôi, nếu 
cháu hổng có rảnh như vậy thì bác đây 
cũng chẳng nài ép làm gì.

Tư Cầu lúng túng “dà” một tiếng, 
nhưng rồi bác Bộ trai lại hỏi:

– À cháu Tư, còn cái việc... vợ con của 
cháu... cháu nghĩ như thế nào vậy cháu?

Bác Bộ gái tự nãy giờ đứng yên, đến 
chừng nghe chồng hỏi Tư Cầu câu đó, 
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bác cười nói chen vào:

– Để thủng thỉnh chớ ông! Chưa gì 
ông hỏi... nôn như vậy làm sao thằng Tư 
nó trả lời cho được?

Nhưng Tư Cầu đã vội đáp:

– Dạ thưa hai bác, cháu thì... sao cũng 
được!

Bác Bộ trai ngửng thẳng đầu lên nhìn 
anh ta:

– Coi, cháu nói mờ ớ như vậy sao 
được! Ừ hay không thì cháu nói một 
tiếng... Bác hổng nói giấu gì cháu: con 
Thơm, tuy nó là con nuôi nhưng hồi nào 
tới giờ hai vợ chồng bác đây coi nó như 
con ruột, vậy cháu có thuận cùng không 
thì cháu cũng nên nói qua cho bác biết 
để bác còn liệu...

– Dạ, thiệt tình thì đối với cháu... sao 
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cũng được hết. Phận của cháu như vầy, 
cháu đâu có dám kén cá chọn canh gì 
nữa! Dạ tánh cháu cũng... dễ lắm hai bác 
à!

Bác Bộ gái lại chen vào:

– Thằng Tư nó nói vậy là nó chịu rồi 
đó ông à! (rồi bác quay qua Tư Cầu) Phải 
vậy hông cháu Tư?

Tư Cầu bắt tức cười:

– Dạ... dạ phải đó bác!

Bác Bộ trai hớn hở vỗ nhẹ vào vai... 
chàng rể tương lai:

– Vậy thì cháu dìa thưa lại với hai anh 
chị ở bển rằng: mọi việc kể như xong 
xuôi hết, hai anh chị lo coi ngày tốt lần 
đi thì vừa...

– Dà... thôi cháu thưa hai bác cháu 
dìa.
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– Ừ, cháu dìa đi... Mà nhớ lời bác dặn 
dò đó nghen cháu!

Bác Bộ gái cũng niềm nở bảo Tư Cầu:

– Bữa nào rảnh cháu lội qua đây 
chơi... bên đó với bên này cũng gần xịch 
chớ xa xiếc gì. Cháu đừng ngại chi hết, 
nói cho cùng mà nghe: bây giờ thì kể ra... 
cháu đâu còn là người dưng kẻ lạ gì nữa! 
Nhớ nghen cháu, bác trông lắm đa!

– Dà...

Bác Bộ gái lại quay ra gọi con Thơm 
đang rửa rau ngoài sàn nước ở cạnh nhà 
bếp:

– Thơm a... anh Tư mầy dìa nè Thơm!

Con Thơm xách rổ rau dền chạy vô 
nhưng rồi lại đứng khựng lại ở ngưỡng 
cửa bếp.

Tư Cầu lần lượt chào hai vợ chồng bác 
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Bộ, và khi đi ngang qua chỗ con Thơm 
đứng, anh ta khẽ cúi đầu. Con Thơm háy 
anh ta một cái rồi làm ra tuồng giận lẫy 
ngoe nguẩy xách rổ bỏ đi ra ngoài sàn 
nước...

Thế là xong một chuyến đi coi vợ của 
Tư Cầu.

*

Hôm nay là ngày đám cưới của Tư 
Cầu.

Anh ta chẳng thấy vui chút nào, và 
lại hơi bực mình là đằng khác, vì suốt từ 
sáng tới khi rước dâu xong anh ta luôn 
luôn bận rộn tiếp khách. Ông bà khách 
nào gặp anh ta cũng hỏi chuyện dằng 
dai, chuyện nọ xọ qua chuyện kia và khổ 
nỗi... toàn là những thứ chuyện mà Tư 
Cầu không muốn ai nhắc tới nữa...
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Trong không khí ồn ào rộn rịp của 
đám cưới, đôi lúc Tư Cầu cảm thấy lòng 
mình bâng khuâng như thế nào ấy... Anh 
ta như nhớ như tiếc, như không vừa ý 
một cái gì...

... Tư Cầu thở phào ra rồi nằm lăn 
ra trên chiếc chõng cây mới đóng rộng 
thinh thang và có trải một chiếc chiếu 
Cà Mau cũng mới tinh. Tất cả đồ đạc 
gì trong buồng... tân hôn cũng đều mới 
cắt chỉ cả: từ cái mùng, cặp gối, cái mền 
đến tấm vải màn màu hường che ở cửa 
buồng cũng vậy.

Nhìn những đồ đạc ấy, tự nhiên Tư 
Cầu bắt mỉm cười. Ngọn đèn dầu ống 
khói trứng vịt treo ở cây cột dựa vách tỏa 
ra một thứ ánh sáng vàng vàng càng làm 
cho gian buồng mới tinh ấy thêm vẻ ấm 
cúng đặc biệt.
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Giờ nầy những khách khứa thuộc 
vào hạng đến làm giúp đã rủ nhau về hết. 
Tía má Tư Cầu và một vài người bà con 
gần nhứt cũng lo sửa soạn đi ngủ vì mấy 
ngày rày bận lo cho đám cưới nên ai nấy 
cũng đều thấm mệt hết. Cô dâu mới thì 
lo sắp dọn lại mớ chén bát, và tuy công 
việc cũng xong xuôi hết rồi, con Thơm 
vẫn ráng cà rà mãi ở dưới bếp. Sau khi 
bác Hai gái hối nó tắt đèn đóng cửa lại 
đến năm lần bảy lượt, nó mới chịu thu 
xếp để lên nhà trên... Và khi lên đến nhà 
trên nó cũng còn quanh quẩn riết ở đó 
cho đến khi mọi người vô mùng hết, nó 
đành chịu phép... đi lần vô buồng riêng.

Thấy con Thơm vén màn bước vào Tư 
Cầu vội ngồi nhỏm dậy hỏi trống không:

– Bộ công việc xong rồi hết hả?

Con Thơm “ừa” một tiếng trong cổ 
họng rồi đứng lựng khựng ở đó.



824 | Lê Xuyên

Quyển 1

Tư Cầu ngồi vấn một điếu thuốc rồi 
đứng lên bước lại kê vô đèn đốt. Xong 
xuôi anh ta lên tiếng bảo con Thơm:

– Thôi đi ngủ đi chớ cũng khuya rồi 
đa!

Con Thơm chẳng nói chẳng rằng 
quay lưng đi ra phía cửa buồng. Tư Cầu 
vội hỏi:

– Coi, đi đâu nữa đó?

– Đi... uống nước!

Nói xong nó vội vã đi thẳng y như là 
khát nước từ tám mươi đời vương nào 
vậy. Tư Cầu thấy vậy nhún vai rồi ngồi 
lên mép chõng.

Độ mười lăm phút sau con Thơm mới 
ló mặt lên. Tư Cầu mỉm cười hỏi:

– Cha, uống nước gì lâu quá vậy? 
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Chắc đi lên tới chợ mới có nước uống 
phải hông?

Con Thơm “hứ” một cái rồi ngồi 
phịch xuống ở đầu nầy chõng. Tư Cầu 
ngáp liền mấy cái dơ tay dán đuôi thuốc 
vào kẹt cột rồi hối con Thơm:

– Thôi đi ngủ đi, chớ bộ tính ngồi vầy 
hoài tới sáng sao!

Con Thơm ngó lên nóc nhà đáp:

– Ai buồn ngủ thì ngủ trước đi, tui 
còn thức!

– Thức chi vậy?

– Thức... chơi, bộ hổng cho sao?

Tư Cầu “xì” một tiếng rồi đứng lên đi 
lại chỗ treo cây đèn dầu và nói:

– Tui tắt đèn nghen!
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Con Thơm vội cản liền:

– Thôi thôi... để đó cho tui!

– Để chi vậy?

– Tối thui... tui ngủ hổng quen!

Tư Cầu thở dài:

– Thì thôi! Muốn để đèn thì... để đèn!

Rồi không biết nghĩ sao nó dịu giọng 
bảo con Thơm:

– Thôi em đi nghỉ đi, suốt ngày hôm 
nay mần hổng hở tay mệt hụt hơi còn gì!

Đó là lần đầu tiên Tư Cầu dùng “em” 
để gọi... vợ mới cưới. Anh ta dùng tiếng 
“em” không phải vì muốn tỏ vẻ âu yếm 
với vợ, mà chính vì muốn làm lành cho... 
êm chuyện.

Con Thơm nghe anh ta nói như vậy 
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cũng dịu giọng đáp:

– Tui chưa buồn ngủ... Anh đi ngủ 
trước đi!

Tư Cầu vói tay buông hai cửa mùng 
xuống rồi nằm ở phía ngoài và dặn con 
Thơm:

– Chút nữa em có ngủ, em vô nằm ở 
phía trong nghen!

– Ừa.

... Tuy vậy, khi Tư Cầu thấy con Thơm 
cứ ngồi lì ra nên cũng sốt ruột:

– Thôi em đi nghỉ đi, chớ ngồi ở đó 
hoài muỗi cắn chết còn gì!

Thấy con Thơm vẫn ngồi làm thinh, 
Tư Cầu chắc lưỡi ngồi rột dậy. Anh ta 
vén mùng chui ra ngồi bỏ thõng hai chân 
xuống đất, chống hai tay lên thành chõng 
để ý xem con Thơm làm gì. Con Thơm 
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nghiêng đầu như mải mê nhìn theo bàn 
tay của mình đang tước tước một cọng 
lác ló ra ngoài mép chiếu. Tư Cầu lắc 
đầu mỉm cười. Và khi anh ta ngắm nghía 
cái cườm tay tròn lẳn của con Thơm, anh 
ta bỗng nhớ trực lại món quà của con Ba 
tặng cùng những lời dặn dò cảm động 
khi anh ta xuống tàu để rời khỏi Nam 
Vang. Anh ta vỗ “bách” vào đùi rồi vội vã 
đứng vậy và kêu lên:

– Chết cha, còn chút nữa quên lú cái 
nầy!

Con Thơm ngước mặt lên nhìn nó 
như để hỏi han. Nhưng Tư Cầu đã bước 
thẳng lại chỗ để va-li và mở nắp lục lọi 
lấy ra chiếc vòng bạc chạm.

Anh ta tươi cười nắm chặt lấy chiếc 
vòng trong tay một hồi lâu: Thật ra không 
phải Tư Cầu vui thích vì sắp tặng một 
món nữ trang cho người vợ mới cưới của 



Chú Tư Cầu | 829 

Quyển 1

mình mà chính thật ra anh ta hài lòng vì 
đã thực hiện đúng lúc, kịp thời lời căn 
dặn đầy chân tình của con Ba trong lúc 
vĩnh biệt...

Tư Cầu hí hửng cầm chiếc vòng bạc 
đến gần con Thơm và ngồi xuống bên 
cạnh:

– Đây tui cho riêng em cái nầy đây!

Con Thơm tuy thấy rõ chiếc vòng bạc 
trong lòng bàn tay của Tư Cầu nhưng nó 
cũng làm bộ hỏi lại:

– Cái gì đó nữa?

Tư Cầu thận trọng cầm lấy chiếc vòng 
trên mấy đầu ngón tay ra:

– Chiếc vòng bằng bạc chạm chớ cái 
gì? Em đưa tay ra để tui đeo cho.

Con Thơm tuy thấy thích trong lòng 
nhưng vẫn ngồi ì ra đó. Thấy vậy, Tư Cầu 
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mở khóa vòng ra, rồi trịnh trọng đeo vào 
cườm tay trái của con Thơm. Đeo xong, 
anh ta buông tay ra, hơi ngửa đầu ra phía 
sau một chút để ngắm nghía:

– Tui đeo cho rồi đó! Sao, em coi có 
được hông?

Con Thơm chúm chím cười và gật 
đầu. Đoạn nó giơ tay lên phía có ánh đèn 
để nhìn kỹ lại món nữ trang ấy:

– Vòng nầy là vòng kiểu Miên phải 
hông... anh?

– Ừ.

Con Thơm dần dà hỏi thêm:

– Sao hôm lễ hỏi cho đồ bên đàng gái 
anh hổng đưa luôn?

Tư Cầu ấp úng đáp:



Chú Tư Cầu | 831 

Quyển 1

– Ờ... tại... cái nầy là của... riêng của 
tui...

Con Thơm cau mày:

– Vậy hả! Mà sao anh biết sắm thứ 
nầy? Anh sắm hồi nào vậy?

Tư Cầu gãi đầu:

– Ối thứ nầy thiếu gì... hồi tui đi Nam 
Vang... mần ăn, tui thấy ngộ nên mua để 
sẵn chơi vậy mà!

Rồi Tư Cầu hỏi lảng ra:

– Mà sao em biết vòng nầy kiểu Miên?

Con Thơm cười đáp:

– Anh khéo quên thì thôi! Tui gốc 
người Miên mà!

– Ở phải... lúc qua bển rước dâu, có 
tía má ruột của em đến nữa mà tui quên 
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chớ! (rồi anh ta hỏi thêm) Nghe nói 
tía má ruột của em cũng ở gần đó phải 
không?

– Phải, hai ổng bả ở trong sóc cách đó 
lối non hai cây số... hồi còn ở bển tui dìa 
thăm hoài!

– Em đi lấy chồng như vầy chắc hai 
ổng bả nhớ lắm!

Con Thơm rầu rầu nét mặt đáp:

– Ổng bả thương tui lắm, nhưng vì 
nghèo quá nên để tui ở luôn với tía má 
tui bây giờ cho được sướng tấm thân 
hơn...

Tư Cầu chép miệng than:

– Tội nghiệp quá há!

Rồi nhận thấy con Thơm đã quên 
khuấy không hỏi phăng tới về... gốc tích 
của chiếc vòng bạc nữa, và giữa hai người 
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cũng đã có không khí... quen quen nhau 
hơn, Tư Cầu bèn đứng dậy đi lại bên cây 
đèn rồi kê miệng vô thổi tắt ngóm.

Con Thơm vội kêu lên:

– Coi, ai biểu anh tắt đó hả?

Tư Cầu vừa lần mò lại phía chõng 
vừa nói nho nhỏ:

– Em mà la om sòm như vậy, ở ngoài 
người ta tưởng tụi mình... cãi lộn thì kỳ 
lắm đa!

Con Thơm ý chừng cũng chợt nhận 
thấy mình đã quá to tiếng nên hạ giọng 
cằn nhằn:

– Tui đã nói đừng có tắt đèn mà! Quẹt 
ống quẹt lên đốt lại đi anh!

Tư Cầu ngồi lên chõng và xì xào nói:

– Thì đằng nào mình cũng phải đi ngủ 
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cho nó xong cái đêm nay đi, chớ chẳng 
lẽ tui với em cứ lằng nhằng như vầy đêm 
này qua đêm nọ... đến suốt cả đời được 
hay sao! Thôi nằm xuống ngủ đi em...

Vừa nói Tư Cầu vừa luồn một tay 
qua bên hông con Thơm để kéo nó chui 
vô trong mùng. Con Thơm vội hất tay nó 
ra ngồi nhốm dang ra xa thêm một chút 
nữa. Nhưng rồi không biết nghĩ sao nó 
lại vén mùng lên chun tọt vào rồi bò mau 
về phía trong cùng chõng nằm xuống, y 
như là sợ bị Tư Cầu... vớ ngang bất tử 
vậy.

Tư Cầu cũng vô mùng nằm ở đầu 
ngoài chõng.

Trong nhà, ai nấy đều đã ngủ say. Tư 
Cầu lắng nghe rõ tiếng ngáy rồ rồ như 
tiếng máy xay lúa của tía nó ngoài bộ 
ngựa giữa, tiếng nghiến răng ken két từng 
chập của thằng Năm và đôi lúc tiếng lụp 
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cụp lạc cạc của ba con chuột lục lọi nơi 
giàn bếp...

Chiếc đồng hồ trứng dái ngựa cũ kỹ 
treo trên vách buồng ngoài bỗng kêu lên 
xè xè mấy tiếng như để lấy hơi, rồi khàn 
khàn đổ kiểng từng tiếng một như có vẻ 
cố gắng lắm mới đánh lên...đủ số giờ!

Và trong nầy, Tư Cầu kiên nhẫn đếm 
từng tiếng... một, hai... ba... cho đến tiếng 
thứ mười hai. Tư Cầu nghe đồng hồ gõ 
đúng mười hai tiếng nên càng thêm bực 
mình. Thật ngủ cũng chẳng yên mà thức 
cũng chẳng xong.

Một hồi lâu sau, anh ta lên tiếng hỏi 
con Thơm:

– Ngủ hay thức đó em?

Không nghe con Thơm nhúc nhích 
hay trả lời gì hết, Tư Cầu vói tay qua vừa 
lắc nhẹ vai nó vừa hỏi lại:
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– Em ơi, còn thức hay ngủ hả?

– Ngủ rồi! (Con Thơm vừa trả lời vừa 
dùng vai hất mạnh bàn tay Tư Cầu ra).

Tư Cầu bắt tức cười và nghĩ thầm: 
“Cha, làm bộ e lệ, mại hơi hoài!” Và anh 
ta lại đưa tay qua xoa nhẹ lên vai con 
Thơm...

Con Thơm vội nép mình sát vô thành 
chõng phía trong vách và cự nự:

– Anh nầy kỳ quá! Bộ anh hổng để 
tui ngủ hả?

Tư Cầu ngạc nhiên hỏi:

– Coi, em nói thiệt hay nói giỡn đó?

– Nói thiệt!

Nghe giọng nói của con Thơm có vẻ 
sẵng, Tư Cầu đâm ra nổi nóng. Anh ta 
vội đưa tay qua nắm lấy vai con Thơm 
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lật mạnh trở về phía mình... con Thơm 
vùng lại, rồi nhanh như chớp nó quơ lấy 
cái mền rũ ra, quấn chặt lấy người và lăn 
qua sát phía trong thò tay níu chặt thành 
chõng hầu lấy thế rị lại một khi Tư Cầu 
còn muốn lôi kéo nữa...

Tư Cầu rất bực mình: đêm càng 
khuya mà hai đứa nó cứ xô qua kéo lại 
như thế này thì biết đến bao giờ mới 
chợp mắt ngủ được. Không phải anh 
ta ham muốn hay rạo rực gì cho lắm ở 
cái đêm tân hôn nầy, nhưng trước đây, 
anh ta không muốn cưới vợ mà rốt cuộc 
cũng phải cưới vợ thì cái đêm có vợ đầu 
tiên nầy cũng phải cho nó.... rồi đi, chớ 
cứ để mưa mứa như vầy hoài... thật khó 
mà yên tâm được. Nhứt là khi Tư Cầu 
nghĩ đến những lần đầu tiên con Phấn 
rồi con Ba ôm ấp lấy mình... Thiệt sao 
mà dễ dàng quá đỗi! Giờ đây, hồi tưởng 
lại những giây phút ấy, Tư Cầu vẫn thấy 
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còn hồi hộp trong lòng...

Còn bây giờ với con Thơm thì sao 
lại... rắc rối, trục trặc như thế này? Ờ, 
Tư Cầu mới nghĩ ra: đàn bà thiệt là khó 
hiểu, thiệt không biết đâu mà rờ. Đứa 
dễ đứa khó... đứa nào cũng làm cho Tư 
Cầu, nếu không sợ sệt, không lo âu thì 
cũng phải bực mình.

Mà Tư Cầu thuận lấy vợ đây cốt là để 
cho được rảnh trí yên thân...

Nghĩ đến đó, anh ta càng thêm nổi 
nóng. Và không thèm suy tính gì nữa anh 
ta bỏ gối lăn qua ôm ghịt lấy con Thơm 
kéo lôi ra phía giữa chõng... Nhưng mặc 
cho anh ta kéo, con Thơm nắm cứng lấy 
thành chõng và hai chân nó còn chòi đạp 
nghe rầm rầm. Tư Cầu tức mình lấy chân 
quặp chặt lấy chân của con Thơm không 
cho nó cựa quậy gì nữa...
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Bỗng con Thơm buông hai tay níu 
thành chõng ra để chụp lấy bàn tay của 
Tư Cầu. Tư Cầu định giật ra nhưng con 
Thơm đã lẹ làng quay đầu ra cắn mạnh 
một cái vào cườm tay của anh ta. Tư Cầu 
vừa kêu “ái” vừa thuận chân đạp luôn 
con Thơm một cái. Anh ta quay về nằm 
ở chỗ cũ và vừa xoa xoa trên chỗ bị cắn 
đau vừa hít hà liền miệng.

Đoạn anh ta vùng ngồi dậy định 
chuyến nầy làm cho lại gan với con 
Thơm, nhưng vừa lúc đó anh ta nghe có 
tiếng tằng hắng của tía mình ở ngoài nhà 
trên, rồi tiếp theo những tiếng ho, tiếng 
trở mình của mấy người khác ở trong 
nhà... Đúng là ai nấy đều thức hết rồi. 
Tư Cầu lẩm bẩm: “Ở trong nầy con mắc 
dịch nầy nó làm rầm rầm như vật lộn 
vậy, mà ở ngoài người ta không thức hết 
sao được!”.
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Anh ta lại nằm trở xuống lại, thở dài 
sườn sượt rồi lẩm bẩm:

– Ứ hự, bậy bạ lăng nhăng cũng hổng 
xong mà cưới hỏi đàng hoàng cũng 
hổng... êm!

Đoạn anh ta lăn mình quay mặt ra 
phía ngoài...

Trời về khuya càng thêm lạnh. Tư Cầu 
quơ tay định tìm cái mền để đắp, nhưng 
anh ta nhớ trực lại con Thơm đã lấy cái 
mền ấy quấn chặt lấy mình rồi còn đâu!

Tư Cầu lắc đầu quay ra, nằm chò co 
đánh một giấc luôn cho tới sáng....

*

Sáng hôm sau, cả Tư Cầu lẫn con 
Thơm đều có vẻ xẻn lẻn nhứt là khi mọi 
người trong nhà, ai ai cũng đều liếc nhìn 
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hai vợ chồng anh ta như để dò xét, để tò 
mò muốn tìm hiểu một cái gì...

Con Thơm thì cứ cúi gầm mặt xuống 
suốt ngày. Thừa những lúc rảnh rang hay 
vắng vẻ, Tư Cầu tính mon men lại để hỏi 
han làm lành với vợ, nhưng lần nào cũng 
bị con Thơm tìm cách lánh mặt trước, 
hoặc ngoe nguẩy bỏ đi sau một vài cái 
nguýt, cái háy!

Và sau mỗi lần như vậy, Tư Cầu chỉ 
biết đứng sựng ở đó, chép miệng than:

– Con này sao... lạ quá vậy cà!

Tối đêm đó vẫn cái cảnh lôi kéo giằng 
co để rồi mạnh ai nấy ngủ quay mặt đưa 
lưng lại với nhau... Và Tư Cầu càng thêm 
ngơ ngác, càng thêm vững tin rằng đàn 
bà vốn thật khó hiểu, y như là trước đây 
đã có mấy lần anh ta nhận xét như vậy.

Qua đêm sau nữa, Tư Cầu vào buồng 
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để đèn y nguyên, leo lên chõng nằm 
đúng vào chỗ cũ mọi khi rồi thản nhiên 
nằm ngủ như không biết có con Thơm 
bên cạnh.

Con nầy nằm yên một hồi, nhưng sau 
đó, khi nó thấy Tư Cầu có vẻ muốn ngủ 
thật chớ không đá động gì đến nó hết, nó 
lại đâm ra... bực mình trở ngược lại. Tuy 
rất bực mình nhưng con Thơm không 
biết làm gì khác hơn là: hết trở mình đến 
bẻ mấy ngón tay kêu răng rắc, rồi giơ tay 
đập muỗi... tưởng tượng nghe bôm bốp...

Tư Cầu vẫn không nhúc nhích và 
con Thơm lắng tai để ý còn nghe rõ hơi 
thở của anh ta đều đều y như là sắp sửa 
ngáy đến nơi vậy. Tuy vậy, con Thơm vẫn 
tin rằng Tư Cầu chưa ngủ và đó là điều 
làm cho nó thêm... tím ruột bầm gan. Nó 
day qua trở lại một hồi, rồi kê mặt lại gần 
lưng Tư Cầu hỏi nho nhỏ:
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– Bộ anh ngủ rồi hả anh Tư?

Tư Cầu bắt đầu ngáy đều đều...

Con Thơm tức quá nói lớn:

– Thôi! đừng có làm bộ ngủ... cha, bộ 
dễ gạt con nầy lắm há!

Tư Cầu lăn trở mình qua, nói ú ớ 
trong miệng những gì không rõ... thật y 
như là một người đang mớ ngủ vậy.

Con Thơm hết nhịn nổi. Nó kê sát 
vào lỗ tai Tư Cầu nói... gần như là la lên:

– Bà bắn đứa nào làm bộ ngủ!

Tư Cầu suýt bật cười, nhưng ráng giữ 
lại kịp và làm như rên ư ư trong miệng 
rồi day mặt ra phía ngoài chõng nằm 
chèo queo lại ngủ.

Con Thơm hết biết nói sao nên đành 
nằm về chỗ cũ. Nó thở dài sườn sượt rồi 



844 | Lê Xuyên

Quyển 1

vớ lấy cái mền liệng tung vào phía dưới 
chõng.

*

Tờ mờ sáng hôm sau, Tư Cầu còn 
nằm lim dim trên chõng thì nghe có 
tiếng rột rạt ở phía tủ. Anh ta nhỏm đầu 
dậy nhìn ra thì thấy con Thơm đang sắp 
xếp quần áo để gói vào trong một chiếc 
khăn bàn lông to.

Anh ta vội tốc mùng ra hỏi:

– Làm cái gì mà mới mở con mắt ra 
em lo gói ghém quần áo vậy hả?

Con Thơm hứ một tiếng rồi hỏi lại:

– Bộ... cấm hả?

Tư Cầu chắc lưỡi:
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– Ai mà nói cấm cản gì đâu... nhưng 
thấy kỳ nên tui hỏi cho biết vậy mà.

Con Thơm ôm gói quần áo lên rồi 
cười lạt:

– Anh muốn biết... tui cho biết luôn: 
tui dìa bển đây!

Tư Cầu trợn mắt hỏi lại:

– Em nói thiệt hay nói chơi đó? Cái gì 
vợ chồng cưới nhau còn mới ràng ràng, 
còn nằm chưa đủ ấm chỗ, mà em lại đòi 
dìa... là dìa làm sao hả?

Con Thơm lại cười mũi:

– Ờ... bị còn mới ràng ràng nên mới 
dìa gấp đó!... Hứ bộ anh nói con nầy cần 
đến ai lắm hả? Có chồng hay hổng có 
chồng thì thôi, chớ bộ chết hay sao mà 
sợ!
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Tư Cầu biết vợ mình giận lẫy, nên 
xuống nước phân trần:

– Coi, em nói vậy sao! Bề gì tui với 
em cũng thành vợ chồng do cha mẹ đôi 
bên đặt để, bây giờ em bỏ đi ngang xương 
như vậy... coi sao phải!

Con Thơm không biết trả lời sao khác 
hơn là tìm cách nói xiên nói xéo:

– Chớ người ta... hổng phải với tui thì 
được hả?

Tư Cầu bắt tức cười:

– Coi, cái gì mà phải với hổng phải 
xen vô đó nữa?

– Cái đó thì... anh dư biết, anh cần 
hỏi tui làm chi cho hao hơi tổn tiếng vậy!

Tư Cầu lắc đầu:
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– Coi, em nói vậy sao được! Em nghĩ 
kỹ lại xem: đâu phải cái gì cũng tại tui 
hết ráo trọi! Em có làm sao mới sanh ra 
rắc rối như vậy...

Con Thơm vội chận ngang:

– Thôi, thôi, bây giờ khỏi nói gì nữa 
cho mất công, tui đi dìa đây!

– Em nghĩ cho chín chắn chớ làm như 
vậy... kỳ lắm đã nghen! Thiệt tình thì đối 
với tui... hổng ăn thua gì hết nhưng còn 
tía má ở bển cũng như ở bên nầy, và bà 
con cô bác xóm giềng nữa!

– Ối, ai giỏi nói thì nói chớ trời cản 
tui cũng đi... (rồi nó nói gằn thêm...) Ờ, 
đối với anh hổng ăn thua gì hết há! Cha, 
anh nói cái giọng đó nghe bảnh đa! Anh 
hổng ăn thua gì hết... thì tui cũng hổng 
cần gì hết! Thôi, tui đi dìa đây.

Tư Cầu vội chạy ra chận cửa:
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– Em có muốn đi tui không cản, 
nhưng... em chịu khó vô nói qua với tía 
má một tiếng...

Con Thơm xô tay nó qua một bên:

– Thôi, để tía má nghỉ... anh chịu khó 
anh nói lợi dùm tui đi!

Nói xong, nó xăng xái ôm gói quần 
áo đi ra.

... Tư Cầu ráng đi theo vợ ra tới ngoài 
sân:

– Bộ em đi thiệt hả?

– Thì đi đây nè, còn thiệt với giả gì 
nữa!

Tư Cầu đứng khựng lại:

– Mầy đi thây kệ mầy, bộ nói tao cần 
lắm hả! Thứ đồ làm bộ...
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Con Thơm cười lạt rồi... đỏng đa 
đỏng đảnh đi luôn.

*

... Chiều hôm đó, Tư Cầu đang ngồi 
xe sợi nhợ để sửa soạn đi câu rê ở bờ đập 
trong ngọn kinh, thì nghe má anh ta gọi 
ở dưới nhà:

– Tư ơi, mầy xuống đây tao nói cái 
nầy một chút coi!

Tư Cầu còn nán xe xong sợi nhợ 
để tóm lưỡi câu rồi mới đứng dậy lững 
thững đi xuống nhà dưới:

– Má kêu con có chuyện chi vậy má?

Bác Hai gái thở ra:

– Thì còn chuyện gì lọt vô đây! Mầy 
phải ráng làm sao chớ bắt tao lo hoài sao? 
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Tao chạy đi cưới vợ cho mầy rồi, bây giờ 
đến phiên mầy... ăn ở làm sao cho êm 
thuận với cỏn chớ!

Tư Cầu tuy không dám cự nự lại 
nhưng cũng cằn nhằn:

– Đó má nhớ kỹ lại coi: chuyện cưới 
vợ nầy đâu phải do con đòi. Tía với má 
sắp đặt đâu đó hết phần con con chỉ 
biết... nhắm mắt đi theo; thiệt tình thì 
con cũng muốn cho nó xuôi rót hết cho 
rồi, nhưng bây giờ nó trắc trở như vậy 
thì biết làm sao?

Bác Hai gái đành nói lảng ra:

– Nói cho cùng mà nghe thì việc nầy 
cũng do tía mầy hết.

– Vậy tía đi đâu mất mà hồi trưa tới 
giờ con hổng thấy hả má?

– Ối thôi, hơi sức đâu mầy hỏi ổng! 
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Ổng thấy con nhỏ bỏ dìa bển, ổng nói 
láp giáp một hồi rồi cũng kiếm chuyện 
đi mất... Con dâu quý của ổng do ổng 
lựa chọn mà! Và cũng vì vậy mà ổng 
mới đi gấp chớ sợ ở nhà bị tao moi móc 
đổ thừa... Cha, cũng may mà tao hổng 
dính dáng gì tới chuyện lựa vợ cho mầy 
hết, chớ không thôi ổng cằn nhằn nhức 
xương nhức cốt chịu gì thấu!

Tư Cầu nghe má mình nói một thôi 
như vậy cũng bắt tức cười và tìm lời đẩy 
đưa cho xuôi theo:

– Má nói như vậy... kể ra cũng đúng! 
Nhưng thôi má ơi, tại cái phần của con... 
đụng đâu cũng hư đó. Bây giờ thì... thây 
kệ mồ nó!

Bác Hai gái cau mày:

– Coi, bộ mầy tính... bỏ luôn sao chớ?
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– Vậy má tính phải làm sao nữa bây 
giờ?

Bác Hai gái nói hơi lớn tiếng:

– Tía mầy ổng kêu mầy qua bển rước 
nó dìa đó!

Tư Cầu vênh mặt lên:

– Ủa sao lạ vậy! Con có xua có đuổi 
nó hồi nào đâu mà biểu con đi rước đi 
đón nó dìa cà?

Bác Hai gái liệng phăng cục thuốc rê 
đang xỉa xuống đất:

– Mầy nói như vậy có chó nó nghe 
được! Nó là vợ của mầy thì mầy đi rước 
nó dìa, chớ bắt tao với thằng tía của mầy 
đội mâm trầu rượu đến đón nó dìa cho 
mầy sao hử?

Tư Cầu thấy má mình nổi nóng la rầy 
nên trả lời xụi lơ:
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– Đâu phải con nề hà gì chuyện đi 
rước nó dìa nhưng cũng tại nó hết, nó 
kiếm chuyện giận lẫy, chớ con có dám 
gây sự đâu! Con cũng chưa đụng tới 
mình nó nữa!

Bác Hai gái cũng dịu giọng lại:

– Tao cũng biết vậy rồi... nhưng mầy 
làm sao mà dở khẹt, cái gì vợ chồng mới 
ăn ở với nhau có hai ngày hai đêm là có 
chuyện rồi hả? Chớ hồi mầy với... con 
Phấn lẹo tẹo nhau, sao tao coi bộ nhấp 
nháy vậy?

Tư Cầu gân cổ lên cãi:

– Con Phấn nó... dễ, còn con nầy sao 
nó rắc rối quá... hay tại nó gốc người 
Miên nên như vậy hả má?

Bác Hai gái xì một tiếng rồi nói gạt 
ngay:
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– Đừng nó bá láp mầy! Người nào 
bây giờ thì cũng vậy hết. Tại mầy dốt quá 
hổng rõ tánh ý đàn bà. (rồi bác hạ thấp 
giọng xuống) Nè, tao hỏi thiệt mầy: mầy 
có cãi lộn với cỏn cái gì hông?

Tư Cầu lắc đầu một cách thiểu não:

– Trời ơi, má nghĩ coi: mới cưới nhau 
có một hai bữa thì có chuyện gì đâu mà 
cãi hả má!

Bác Hai gái chắc lưỡi:

– Hổng có chuyện gì hết chớ tại sao 
nó giận lẫy bỏ đi dìa bển chớ?

– Cái đó má... hỏi nó chớ con... chịu 
thua rồi!

Bác Hai gái nín thinh ngẫm nghĩ một 
hồi rồi chăm chú hỏi lại Tư Cầu:

– Mầy nghe kỹ đây: chớ tự hồi cưới 
dìa tới giờ hai đứa bây có... ngủ chung 
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với nhau hông, tao muốn nói là... tụi bây 
có như... các cặp vợ chồng khác vậy hông 
mà?

Tư Cầu xẻn lẻn trả lời:

– À cái đó thì chưa...

– Coi, sao lại chưa?

Tư Cầu lúng túng đáp:

– Con nầy nó... kỳ lắm má à! Con thú 
thiệt với má: cái chuyện... đàn bà thì con 
cũng có trải qua rồi, nhưng con thấy hổng 
ai giống như vợ con bây giờ hết. (Tư Cầu 
nhíu mày rồi hỏi lại bác Hai gái)... Mà cái 
chuyện đó có ăn nhập gì đến chuyện nó 
giận lẫy bỏ đi dìa bển hả má?

Bác Hai gái thở ra như trút một gánh 
nặng, rồi ái ngại nhìn Tư Cầu nói:

– Tao đoán có sai đâu! Tao nói mầy 
không biết chút xíu nào hết về tánh ý của 
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đàn bà con gái... Đâu phải đứa nào cũng 
giống như con Phấn hết! Mầy phải hiểu: 
đứa vầy đứa khác, mình phải... tùy theo 
mà ăn ở cho nó êm thắm mới được!

Tư Cầu chắc lưỡi than:

– Cha, con có dè đâu nó rắc rối quá 
đỗi như vậy! Cái điệu này chắc con... 
chịu phép, chớ rước nó dìa rồi mơi chiều 
gì đây nó bỏ đi nữa thì biết làm sao!

Bác Hai gái ân cần nói với nó:

– Cái gì mà mầy rên rỉ quá vậy! Tại 
mầy hổng biết rành: tánh con nhỏ nầy nó 
nhút nhát, thứ con gái mới lớn lên suốt 
ngày bó rọ ở trong nhà có biết khỉ mốc gì 
đâu (đến đây bác Hai gái mỉm cười nhìn 
nó rồi nói tiếp)... Bộ mầy tưởng đứa 
con gái nào cũng lồng lên như ngựa sút 
chuồng... giống điệu con Phấn, hễ động 
tới là xách gói dông liền! Hay như thứ.... 
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đứng đường nào khác ở trên Nam Vang 
mà mầy nói mầy có trải qua rồi đó!

Tư Cầu cất tiếng cự nự:

– Má nói bậy hoài... mấy chuyện đó 
ăn nhập gì đâu hổng biết!

– Nè Tư, tao nói thiệt chớ hổng phải 
vui miệng rồi nói tầm xàm đâu! Bởi vậy, 
đốùi với con vợ của mầy, mầy phải... dịu 
lời, dịu tiếng, khéo tay khéo chơn lắm 
lắm mới được, chớ mầy cứ bộp chộp quá 
hổng xong đâu. Mầy chịu khó nghe lời 
tao rồi thử coi... có êm không!

Tư Cầu nín lặng một hồi rồi thở ra:

– Má nói nghe cũng phải, để con ráng 
một keo nầy nữa coi ra sao! Thiệt bị ba 
con đàn bà nầy mà hết mần ăn gì được!

– Thôi lát nữa mầy chịu khó lội qua 
nói với anh chị ở bển cho rước con vợ 
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mầy dìa...

– Chớ má hổng đi sao?

– Coi, vợ của mầy thì mầy đi rước 
chớ bắt tao vô đó làm gì! Mà tao có đi 
qua bển cũng hổng tiện: bên đàng trai 
mình có lầm lỗi gì đâu mà bà suôi bên 
nầy phải qua bển để cầu lụy chớ!

Tư Cầu cằn nhằn:

– Thiệt có chuyện hoài! Hồi đó con 
đã nói khoan cưới vợ cho con mà tía với 
má cứ làm tới... Bây giờ đây cũng bắt một 
mình con chịu trận chớ ai vô nữa đây!

Bác Hai gái như không để ý đến 
những lời “oán trách” đó, dặn dò tiếp 
luôn theo:

– Mầy có qua bển thì cũng liệu lời 
ăn tiếng nói sao cho nó đàng hoàng một 
chút, chớ đừng có ỷ y là con vợ mầy quấy 
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rồi mầy cự nự tứ tung ngũ hoành làm 
mích lòng mích bề đến người lớn đó 
nghen!

Tư Cầu thở dài:

– Má khỏi lo điều đó. Con đi tới đâu 
thì cũng... tam tứ bái tới đó, chớ đời nào 
con dám cự nự ai đâu! Vậy mà còn hổng 
êm thay!

*

... Tư Cầu vừa mới ló đầu ra khỏi hàng 
rào me keo trước nhà thì gặp ngay bác 
Bộ gái xăng xái đi trờ tới và con Thơm 
thì ôm gói quần áo lúc thúc đi theo sau 
cách đó chục bước.

Tư Cầu chưa kịp mở miệng thì bác 
Bộ gái đã chụp hỏi liền:

– Sao, hai đứa bây làm cái gì mà mới 
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còn... nóng hổi đó đã lục đục, cắn đắn 
với nhau rồi?

– Dạ thưa má mới qua! Dạ việc đó...

Tư Cầu chưa hết lời thì bác Bộ gái đã 
hỏi tiếp:

– Có ảnh chỉ ở nhà hông con?

– Dạ, tía má con đi khỏi hết rồi má à.

Bác Bộ gái tỏ vẻ thất vọng:

– Đi khỏi hết rồi! Cha, tao nôn nả đi 
gấp qua đây để giáp mặt ảnh chỉ rõ, kẻo 
có chuyện hiểu lầm nhau thì mất cái thân 
tình giữa hai bên suôi gia đi!

Tư Cầu ấp úng:

– Dạ... mời má vô nhà uống nước.

Bác gái như không nghe thấy lời mời 
của con rể, tiếp tục phân trần:
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– Ối thôi, con vợ mầy mới vác mặt 
dìa tới bển là bị ông già nó rầy quá cỡ... 
tao cũng có nói: việc đâu còn có đó, chớ 
chưa gì xách gói bỏ đi như vậy thì tao 
với tía mầy ở bển còn ăn nói làm sao với 
hai anh chị bên nầy! Cái con vợ của mầy 
coi lớn chồng ngồng như vậy mà còn dại 
lắm Tư à!

– Dà...

Vừa lúc đó con Thơm cũng đi tới và 
lựng khựng đứng nép sát bên hàng rào 
me keo.

Bác Bộ gái lại nóng nảy hỏi thêm Tư 
Cầu:

– Sao, có chuyện gì giữa hai đứa bây 
vậy con?

Tư Cầu gượng cười đáp:

– Dạ... có chuyện gì đâu má!
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– Coi, bây đừng có giấu tao!

– Dạ, má hỏi con vợ con xem sao 
chớ phần con thì không ngơ... không có 
chuyện gì hết!

Bác Bộ gái gật gù như nói một mình:

– Ờ... nếu vậy thì đúng rồi, tao đoán 
có sai đâu! Cái thứ vợ chồng mới cưới. 
(rồi bác nói to lên) Được rồi, để tao lo 
cho!

Tư Cầu nghe nói vậy đứng cười mủm 
mỉm và liếc nhìn con Thơm... Con này 
đứng quay vô hàng rào mặt mày chầm 
dầm như là còn hờn lẫy chuyện gì dữ 
lắm vậy.

Bác Bộ gái lại hỏi nữa:

– À, nè Tư, con vợ mầy nó dìa bển, 
nó có hỏi qua hai anh chị ở bên này hông 
con?
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Nghe má hỏi câu nầy, con Thơm quay 
đầu lại nhìn về phía Tư Cầu như để chờ 
đợi câu trả lời. Tư Cầu liếc mắt nom thấy, 
và nó mỉm cười đáp:

– Dạ, thưa má... có.

– Thôi, thôi, mầy đừng binh nó!

– Dạ thiệt như vậy à má!

Tư Cầu vừa nói đẩy đưa với bác Bộ 
gái vừa nhìn xéo con Thơm... Thấy vậy 
con nầy làm ra vẻ tỉnh khô nhưng cũng 
không giấu được nụ cười chúm chím 
làm hơi lúm đồng tiền trên má...

Tư Cầu lại cất tiếng mời:

– Thưa má, má vô trong nhà nghỉ 
chơn...

Tới chừng đó, bác Bộ gái như nhớ 
trực đến con Thơm, vội quay đầu lại gọi:
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– Còn con chết dầm kia, sao hổng vô 
nhà đi còn đứng đó làm gì nữa hả?

Con Thơm vói tay bứt bứt mấy đọt 
me keo và đáp:

– Má vô trước đi!

– Coi, nhà nầy cũng là nhà của mầy 
chớ bộ nhà lạ sao mà mầy đốc thúc tao 
vô trước!

Con Thơm vò nát mấy cái đọt me 
liệng xuống đất rồi vùng vằng bước đi vô 
sân....

Bác Bộ gái và Tư Cầu nối bước đi 
theo sau.

Con Thơm ôm gói quần áo đem cất 
trong buồng rồi đi thẳng xuống nhà bếp 
ở riết dưới đó.

Bác Bộ gái ngó quanh ngó quất một 
hồi rồi hỏi Tư Cầu:
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– Nè Tư, dẫn má vô buồng của hai 
đứa bây để tao xem qua một chút coi!

Tư Cầu do dự:

– Dạ, chi vậy má?

– Ậy, mầy cứ dắt tao coi rồi hãy hay!

Tư Cầu đành miễn cưỡng tuân lời.

... Đến cửa buồng, Tư Cầu đứng lại:

– Dạ buồng riêng tụi con đây má.

Bác Bộ gái nhìn kỹ rồi gật gù khen:

– Được lắm! Bốn bề kín mít như vầy 
còn muốn gì nữa!

Nói đoạn bác bước vô trong buồng. 
Tư Cầu cũng lúc thúc theo sau. Bác Bộ 
gái đi thẳng lại đứng kề trước cái chõng, 
chống nạnh, nhíu mày quan sát hết bốn 
bề ngang....
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Thấy vậy, Tư Cầu ngạc nhiên lẩm 
bẩm: “Cái chõng đó mình đóng bằng 
cây thường và đóng vội đóng vã, thì có 
gì quý giá hay khéo léo đâu mà bả đứng 
xăm xoi dữ quá vậy cà?”

Bác Bộ gái bỗng quay lại hỏi Tư Cầu 
một câu gọn lỏn:

– Ở nhà có sẵn đồ nghề thợ mộc hông 
Tư?

– Đồ nghề thợ mộc... dạ có. Mà chi 
vậy má?

Bác Bộ gái như không để ý đến câu 
hỏi của Tư Cầu mà lại nói:

– Được rồi, mầy đi lấy đem vô đây 
cho tao!

– Đem vô đây! Mà đem vô làm chi 
vậy má?

Bác Bộ gái đáp một cách tỉnh khô:
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– Thì mầy cứ đi lấy đem vô đây rồi sẽ 
biết mà!

Tư Cầu đứng lựng khựng ở đó rồi 
cũng đành tuân theo lời sai bảo của bà 
mẹ vợ.

... Một lát sau, anh ta trở lên xách hộp 
đồ nghề thợ mộc để nghe một cái “cộp” 
xuống đất:

– Dạ thưa má, con đem đồ nghề lên 
đây...

Bác Bộ gái nhìn sơ qua một lượt rồi 
hỏi:

– Bộ ở nhà không có cái cưa sao Tư?

– Dạ... có, (và nói hỏi tiếp thêm bằng 
một câu xụi lơ)... có cần con đi lấy lên 
liền hông má?

Bác Bộ gái vội lắc đầu:



868 | Lê Xuyên

Quyển 1

– Thôi khỏi! Để chút nữa mầy lấy đem 
ra cũng được… (rồi bác nghiêm trang 
bảo Tư Cầu như là... truyền lịnh) Bây giờ 
mầy chịu khó cuốn mùng dẹp chiếu, rồi 
tháo hết cái chõng nầy ra cho tao!

Tư Cầu trố mắt hỏi liền một hơi:

– Má nói sao má? Tháo cái chõng nầy 
ra phải hông má?... Mà tháo làm chi vậy 
má?... Cái chõng nầy tuy con đóng vội 
nhưng cũng tốt chắc lắm chớ có gì đâu...

Bác Bộ gái chận ngang:

– Ậy tao biểu mầy tháo ra thì mầy cứ 
nghe lời tao đi!... Tao từng tuổi nầy mà 
hỏng biết suy nghĩ chín chắn sao mậy! 
(rồi bác dịu giọng) Hổng phải tao chê 
mầy đóng vụng về cái chõng nầy đâu, 
nhưng có chuyện khác rồi mầy sẽ rõ mấy 
hồi đó Tư!
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Tư Cầu thở dài leo lên chõng cuốn 
mùng, dẹp gối, cất chiếu, dở hai miếng 
vạt dựng xuống đất, đoạn lấy búa nện 
mạnh vào mấy thành chõng để tháo 
cho rời mấy cái mộng ra... Tư Cầu vừa 
làm vừa liếc nhìn bác Bộ gái như muốn 
tìm hiểu, muốn dự đoán ý định của bác 
nhưng nét mặt của bác vẫn thản nhiên 
như không...

Thấy Tư Cầu đã tháo xong cái chõng, 
bác Bộ gái liền lên tiếng:

– Bây giờ mầy chịu khó vác nó ra đằng 
trước sân cho được sáng sủa và rộng rãi 
hơn ở đây, rồi tao sẽ chỉ cho mầy cách 
thức làm.

Tư Cầu chịu thua không thể nào hiểu 
nổi dự tính của bà mẹ vợ nên chẳng nói 
chẳng rằng vác luôn mấy cái thành chõng 
đi thẳng ra phía sân trước nhà. Bác Bộ 
gái thì xăng xái rảo bước sát theo sau...
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Ra tới sân, Tư Cầu quăng mớ cây ván 
xuống đất nghe cái rầm. Bác Bộ gái như 
không để ý đến và thản nhiên bảo con rể:

– Bây giờ mầy vô đi lấy cây cưa đem 
ra đây!

Tư Cầu đứng xổng lưng ngó mẹ vợ 
một vài giây, rồi quay lưng lựng khựng 
đi trở vô nhà.

... Một lúc sau, Tư Cầu xách lõng 
thõng cây cưa đi ra:

– Có cưa rồi đây nè má!

Bác Bộ gái chỉ đống cây ván dưới đất:

– Bây giờ mầy chịu khó cắt thâu lại 
bề ngang cái chõng nầy lối năm bảy tấc 
gì đó cho tao!

Tự nãy giờ, Tư Cầu cố gắng nín thinh 
để cho bà mẹ vợ sai đâu làm đó, nhưng 
khi nghe bác Bộ gái “hạ lịnh” như thế, 
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anh ta cũng phải vọt miệng hỏi lại:

– Coi, dạ thưa má... khi không cắt 
thâu bớt lại cho hẹp làm chi vậy má? 
Hồi đóng cái chõng nầy, con chắt mót, 
lựa chọn từng khúc cây, miếng ván một 
để cho nó được rộng rãi... bây giờ má lại 
kêu cưa bớt đi...

– Ậy, mầy cứ nhắm mắt nghe theo 
lời tao một chuyến nầy coi! Không phải 
tao ngu dại gì mà hổng biết điều đó, 
nhưng mầy để cho tao... sửa sang ni tấc 
cái chõng nầy lại thì hai vợ chồng tụi bây 
mới hòa thuận êm ấm với nhau được, 
(rồi bác dịu giọng nói tiếp) Tư à tao có 
qua... cái cảnh của tụi bây hiện nay nên 
tao biết: con Thơm nó cũng thương mầy 
chớ hổng phải không, nhưng ngặt cái vợ 
chồng tụi bây mới cưới ràng ràng, con 
nhỏ chưa quen. Mầy hổng biết chớ ông 
già bà cả hồi xưa thường nói chỗ ăn chỗ 
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nằm cũng có điều kỵ điều hạp ghê lắm 
đó Tư à!

– Dà...

Bác Bộ gái lại hối:

– Thôi mầy làm xôm xôm lên đi Tư 
để tao còn trở dìa bển cho kịp.

Tư Cầu không biết nói sao đành lui 
cui lo cưa, đục thâu bớt bề ngang của cái 
chõng lại.

Sau khi thử mấy cái mộng cho ăn 
khớp với nhau. Tư Cầu chất gọn lại đống 
cây ván và phủi tay nói với bác Bộ gái:

– Dạ thưa xong xuôi hết rồi má.

– Bây giờ mầy vác vô ráp lại như cũ 
đi Tư!

Tư Cầu vác mớ cây lên nhưng còn 
đứng lại hỏi:
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– Có vậy thôi... hay còn có gì nữa 
hông má?

Bác Bộ gái mỉm cười đáp:

– Vậy là đủ hết rồi... mọi chuyện kể 
như êm hết rồi đó Tư

Tư Cầu xốc lại mớ cây ván trên vai, 
chắc lưỡi:

– Má nói êm là êm làm sao thiệt con 
hổng hiểu nổi!

Bác Bộ gái lại cười:

– Thì để rồi mầy sẽ biết... Tao biểu 
mầy làm như vầy cũng gần như là người 
ta... đốt phong long xổ xui vậy!

Tư Cầu lắc đầu kêu trời đoạn vác mớ 
cây vô buồng ráp chõng lại.

Bác Bộ gái đợi cho anh ta làm xong 
xuôi đâu đó hết rồi mới trở xuống nhà 
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dưới tìm con gái.

Tư Cầu đoán chừng mẹ vợ muốn gặp 
con gái để dặn điều gì nữa chăng, nên 
không theo xuống.

Độ năm phút sau, bác Bộ gái quày 
quả trở lên:

– Thôi má đi dìa bển đây con!

– Má hổng ở chơi một chút nữa, tía 
má của con cũng sắp dìa bây giờ má à!

Bác Bộ gái vẫn bước ra phía cửa:

– Thôi được, lát nữa ảnh chỉ có dìa 
mầy nhớ nói lại có tao đưa con vợ mầy 
qua. Đáng lẽ tao phải giáp mặt hai ảnh 
chỉ để nói qua một lời nhưng sợ tối trễ 
nghen Tư?

– Dà.

Bác Bộ gái nhìn Tư Cầu cười nói tiếp:



Chú Tư Cầu | 875 

Quyển 1

– Với lại cái việc tao qua bên nầy cũng 
chỉ có một chút đó. Bây giờ thì xong xả 
hết rồi thì đến lượt hai đứa bây phải làm 
sao cho... êm thắm hết đó thì làm!

Vừa lúc đó, con Thơm ở sau bếp lò 
mò đi lên để tiễn má nó về.

Bác Bộ gái liền nói lớn với con gái 
như để phân bua cùng Tư Cầu:

– Nè, Thơm, tao đã dặn kỹ thằng 
chồng mầy rồi đó nghen! Mầy mà còn 
lộn xộn xách gói dìa bển chuyến nữa thì 
mầy chết với tao... Tao nói mầy có chịu 
nghe không hả?

Con Thơm chù ụ cái mặt nói ú ớ trong 
họng:

– Con nói con có nghe mà!

– Cái con gì thiệt dị hợm! Con gái gì 
mà hổng biết tiếng dịu tiếng dàng, hễ hỏi 
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tới nó là nó trả lời giựt một giựt hai.

Rầy con gái một hồi, bác Bộ gái như 
nhớ trực lại chuyện đi về, nên vội vội 
vàng vàng đội khăn lên, day qua nói với 
Tư Cầu:

– Thôi má dìa đây con! À, nhớ thưa 
lại với ảnh chỉ về cái việc hồi nãy má dặn 
đó nghen!

– Dà, má dìa...

Tư Cầu đưa bác Bộ gái ra tới ngoài 
đường rồi lững thững quay vào. Thấy 
con Thơm đứng dựa vai ở ngưỡng cửa, 
Tư Cầu vừa đi xớt ngang qua vừa mỉm 
cười nói bông lông:

– Cha, dìa bển sướng quá há!

Con Thơm háy xéo anh ta một cái rồi 
ngoe nguẩy bỏ đi một mạch xuống nhà 
bếp để lo bữa cơm chiều.
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Tối hôm đó, thấy người trong nhà 
rục rịch đi ngủ. Tư Cầu bèn vô buồng để 
nghỉ lưng vì hồi chiều phải “vật lộn” với 
cái chõng nên cũng hơi oải gân oải cốt.

Tư Cầu nằm phịch xuống dang tay 
ra có vẻ dễ chịu lắm... bỗng anh ta để ý 
nhận thấy đầu chót bàn tay mặt mình 
cũng gần chí mép chõng phía bên trong, 
và tự nhiên anh ta cười phá lên và kêu 
lên một mình:

– Hèn chi...

Vừa lúc ấy, con Thơm vén màn đi vào 
buồng. Nó đi thẳng lại tủ quần áo làm bộ 
lục lọi, sắp xếp một hồi lâu cho đỡ xẻn 
lẻn khi giáp mặt lại với Tư Cầu. Và khi 
không còn việc gì khả dĩ để nó mó tay 
mó chân nữa, nó mới chịu đi rề lại gần 
phía chõng nhưng mắt vẫn tìm cách ngó 
xiên ngó xéo làm như... không để ý đến 
Tư Cầu nằm ở đó.
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Tư Cầu vội nhốm người nằm gọn lại 
qua một bên bìa ngoài chõng để nhường 
chỗ cho vợ. Con Thơm cau mày nhìn 
chỗ nằm của mình một hồi lâu, môi mấp 
máy như muốn cự nự, muốn cằn nhằn 
một cái gì...

Thấy vậy, Tư Cầu bèn lên tiếng:

– Thôi em vô ngủ đi em...

Con Thơm nhìn chăm bẳm vào cái 
chõng nói như giận dỗi:

– Chật thấy mồ!

Tư Cầu cười đáp:

– Má đó à!

Con Thơm không biết nói sao nên chỉ 
buông thõng hai tiếng “kỳ quá”! rồi ngồi 
lên mép chõng. Tư Cầu vội co quắp chân 
lại để nhường chỗ. Thấy thế, con Thơm 
có vẻ yên tâm và thong thả nhoai người 
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bò vô nằm ở bên trong.

Tư Cầu tìm cách gợi chuyện:

– À em, em dìa bển có ai... cự nự gì 
hông?

Con Thơm cười lạt:

– Sao không!

Tư Cầu nín thinh một hồi rồi tìm 
cách hỏi lại:

– Ở bển có gì... lạ hông em?

– Mới có mấy ngày mà có cái gì “lạ” 
được!

– Vậy hả!

Tư Cầu chỉ “vuốt đuôi” bằng hai tiếng 
“vậy hả” rồi hết biết nói thêm gì nữa. Thời 
may đến lượt con Thơm hỏi lại anh ta:
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– Nè anh, tui... đi như vậy ở bên nầy 
có... ai nói gì hông?

Tư Cầu cười đáp:

– Ối, em hơi sức đâu lo chuyện đó! Ba 
má bên nầy đâu có lạ gì chuyện... chuyện 
lặt vặt như... kiểu đó! Ổng bả cũng dư 
biết là hai đứa mình... kỵ chút đỉnh vậy 
thôi chớ ăn thua gì!

Con Thơm quay mặt qua tò mò hỏi:

– Dư biết là dư biết làm sao, anh giỏi 
thử nói cho tui nghe coi?

Tư Cầu lúng túng nên nói lảng ra:

– Ối chuyện... chút đỉnh đó vậy mà!

Con Thơm hỏi riết tới:

– Mà tui hỏi chuyện gì?

Tư Cầu vừa cười lỏn lẻn vừa vặn vẹo 
mấy ngón tay:
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– Thì chuyện... hai đứa mình lục đục 
với nhau trong hai đêm liền mà hổng... 
ăn thua gì hết trọi đó mà!

Con Thơm mắc cở quay ngoắt mặt 
trở vô trong:

– Quỷ đâu! Anh nói bậy không hè!

– Coi, bậy cái gì mà bậy? Chớ tui hỏi 
em: tụi mình mới ăn ở với nhau có hai 
ba bữa chớ nhiều nhỏi gì đâu, thì còn 
có chuyện gì vô đó nữa, để cho hai đứa 
mình phải sanh ra rầy rà với nhau hả?

Con Thơm nóng nẩy quay mặt trở ra:

– Mà anh chắc có như vậy hông?

Tư Cầu nhìn nó cười:

– Phần tui thì chắc mẻm rồi còn phần 
em thì tui... bất biết!

Con Thơm quơ cái mền đắp lên ngực:
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– Hứ, lãng òm! (nhưng rồi nó lại hỏi 
tiếp) Mà tía hay má có nói thêm gì không 
anh?

– Ví dầu ông già ổng biết ổng cũng 
hổng nói, chỉ... chỉ có má để ý đến thôi.

– Mà má nói sao anh?

– Thì còn nói cái gì nữa bây giờ! Má 
biểu ráng ăn ở cho êm thắm với nhau 
hông thôi thiên hạ người ta cười cho 
thúi óc! Còn má em chắc cũng có... dặn 
dò em cái gì chớ?

Con Thơm ngập ngừng một vài giây 
rồi nói:

– Thì má cũng dặn... giống như vậy!

Tư Cầu cười rộ lên:

– Nếu như vậy thì... đúng rồi!

Con Thơm lại quay mặt vô trong:
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– Anh nói tầm xàm hoài!

Tư Cầu không trả lời gì hết mà ngóc 
đầu hỏi nhỏ con Thơm:

– Tui tắt đèn nghen em, chớ để chong 
suốt đêm... hao dầu lắm!

Con Thơm quay đầu lại:

– Ai làm gì được đó thì làm!

Tư Cầu cười thầm và khoan thai ngồi 
dậy đi thổi tắt ngọn đèn treo trên cột rồi 
trở vô nhẹ nhàng nằm gọn vào chỗ cũ.

Thấy yên yên, anh ta đưa tay qua lôi 
nhẹ vai con Thơm:

– Nằm xích lại đây em, chớ em để tay 
sát mùng muỗi chích chết!

Con Thơm hất tay anh ta ra:

– Hổng thèm đâu!
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Rồi nó toan nhoai mình định lăn ra 
xa nhưng đành chịu phép vì cái chõng đã 
không còn rộng thênh thang như trước 
để nó có thể dễ... có cớ xoay trở, lăn 
qua lộn lại được nữa. Thêm vào đó, con 
Thơm cũng thấy nóng hổi ở sau lưng, vì 
dư biết Tư Cầu nằm sát bên cạnh tuy nó 
quay mặt vô trong vách.

Con Thơm không thấy bực mình như 
mấy lần trước, mà chỉ thấy hơi khó chịu 
như khi nó thử ăn chơi một miếng trầu... 
Và nó tự nghĩ: “Phải mà cái chõng chật 
thì Tư Cầu, chồng mới cưới của mình 
nằm sát khít một bên chớ sao!” Còn Tư 
Cầu cũng nhận thấy con Thơm không 
quá vùng vằng như trước nữa, tuy con 
nầy vẫn còn cự nự đôi chút, nhưng đó là 
một thứ cự nự không làm phật ý Tư Cầu! 
Trái hẳn lại, Tư Cầu còn thấy thêm... 
khoái khoái và thầm mang ơn bà mẹ vợ: 
“Bà già ở bển mà hay đa!”
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Thật ra, cũng chẳng có gì lạ lùng 
chung quanh việc sửa bớt ni tấc chiếc 
chõng mà bác Bộ gái cho là giống như 
“đốt phong long”. Đó chẳng qua là một 
thứ... tác động tâm lý mà ông già bà cả 
ngày xưa chỉ biết đem ra áp dụng, vì 
kinh nghiệm, để mong... xổ xui và cho 
mọi việc được tốt lành.

Tư Cầu thấy con Thơm nằm im nên 
lên tiếng hỏi:

– Em ngủ rồi hả em?

– Ai mà ngủ yên được với anh!

Cũng thời một câu nói “không ngủ” 
nhưng câu nói lần này, trong cái đêm 
nay, nghe không có chút xíu gì chói tai 
mà lại có vẻ hơi trách móc một cách thật 
dễ thương.

Tư Cầu mỉm cười trong bóng tối và 
nói giỡn:



886 | Lê Xuyên

Quyển 1

– Hổng ngủ được thì tụi mình thức 
với nhau vậy!

– Hứ, ăn nói coi dễ nghe hông!

Tư Cầu không đáp mà chỉ quay mình 
qua, đưa tay đặt một cách nhẹ nhàng lên 
vai con Thơm. Thơm không hất mạnh 
ra như mọi khi mà chỉ nhích vai vô 
phía trong vách để tránh, nhưng... lần 
nầy bàn tay của Tư Cầu không rơi tuột 
xuống chiếu mà chỉ theo cái đà vai của 
con Thơm từ từ chuồi về phía trước...

Con Thơm cằn nhằn nho nhỏ:

– Anh nầy thiệt...

Nhưng rồi nó lại nín thinh rồi nói ú 
ớ cái gì trong miệng không rõ và co quắp 
người lại. Một lát sau, Tư Cầu se sẽ dìu 
Thơm nằm nhích ra bên ngoài...












