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	 Vào một ngày nào đó, em sẽ trở 
về, phải thế không em ? Vào 

một ngày nào đó, anh sẽ tìm thấy ở quê 
hương cũ của chúng ta, nơi mà em đang 
cách biệt này đây, những hạnh phúc anh 
đã mất, phải thế không em yêu dấu ? Anh 
tin tưởng rằng những gì anh hy vọng sẽ 
còn ở đó. Anh tin tưởng rằng chút ít sung 
sướng còn lại, một ngày kia sẽ lớn dần, 
dàn dụa như nước mắt anh đêm nay trên 
khuôn mặt nóng bỏng và háo hức. Anh 
tin tưởng nơi em như kẻ khốn cùng tin 
tưởng ở chút lương tâm còn le lói nơi 
nhân loại. Anh tin tưởng nơi em như kẻ 
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tù tội chung thân tin tưởng ngày chính 
phủ đổ, y được ân xá. Anh tin tưởng nơi 
em, Cúc Hoa ơi, như tin tưởng mình sẽ 
không phải đi hết Chín Cửa Ngục lầm 
than đang chờ đợi. 

	 Trên chuyến xe đò về Chợ Lớn, 
xuống Tân An, trên chiếc bắc qua sông 
Saigon, về Giồng Ông Tố, trên chuyến 
buýt vào Bình Tây, qua Kinh Tàu Hủ, 
anh còn nhìn thấy em với khuôn mặt 
đầy đặn hiền hậu xót thương, anh còn 
nhìn thấy em với giọt lệ hiếm và trong 
suốt, với đôi môi chỉ nói điều lành, với 
tấm thân ấp ủ cho thời rét buốt của đời 
y khốn nạn. Chính ở quê hương mà anh 
xa lạ, chính ở nhà xưa mà anh mất tích, 
chính ở nơi đây mà anh cách xa. 

	 Tất cả những điều ấy, tất cả những 
khổ não ấy cho anh tin ở em, một đêm 
kia, Chợ Lớn, anh sẽ ngã xuống như được 
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ngủ giấc êm ái nhất trong đời. Một đêm 
kia, Chợ Lớn, anh sẽ tan tác trong hoan 
lạc. Một đêm kia, Chợ Lớn, anh sẽ treo 
cánh tay trên cành thập tự của ái tình. 
Một đêm kia, em yêu dấu, kẻ lãng mạn 
sẽ được lùi về thời đại nước mắt, gã tình 
si sẽ được sống với tương tư, và anh sẽ 
được tái nhận vào đêm bàng hoàng hạnh 
phúc, quỳ xuống bên em, nghe đâu đây 
mở lại cõi đời hồng. 

	 Khi Cúc đi được sáu tháng, tôi quét 
dọn nhà cửa đàng hoàng và lấy vợ. Liên 
lừ mắt nhìn lên trong khi mái tóc thả 
tràn trề dưới chậu thau bồ kếp bóng đen: 

	 – Anh kỳ lắm. Sao anh lấy vợ? 

	 – Anh ở không sáu tháng nay. 
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	 – Ở building thiếu gì gái chơi bời, 
việc gì anh khổ thế. 

	 – Anh không thích tụi đó. 

	 – Xì. Tui biết quá mà. Ông lấy vợ là 
kỳ lắm đó. 

	 Mái tóc nhúng xuống, nổi bồng 
trong chậu thau. Làn da trắng xanh trên 
gáy người thiếu phụ cho tôi những nhớ 
nhung nồng nàn. Và tôi đã lấy vợ. Liên 
thì không thích thế. Như Cúc Hoa, Liên 
muốn đời tôi chỉ có một mình. Một 
mình và quá lắm thì có một đêm được 
lén lút sống trong khách sạn. Lén lút 
khi ấy, nhưng vào một lúc nào đó phải 
kề cho nàng nghe tôi đã làm những gì, 
đã tội lỗi như thế nào. Có tưởng đến ai 
trong khi ấy không. Tôi không giấu Liên 
những việc đó. Đôi khi tôi muốn nói tôi 
nhớ đến cả hai người họ cùng một lúc. 
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Liên lừ mắt trước mỗi lần tôi định nói 
như thế. Nàng nhìn thấy trong đầu tôi 
những hình ảnh lấp liếm gian tham: 

	 – Thôi nghe! Thôi nghe! Láo thế! 

	 Tôi sung sướng điên lên nhưng sẽ 
rời rã sau đó. Tôi sung sướng đã chỉ sống 
đến đấy với nàng nhưng rời rã cũng vì 
chỉ tới đấy với nàng. Nhè nhẹ đợi nàng 
đầy cánh cửa ngăn tôi ra, tôi đứng nhìn 
từng chút từng chút căn phòng khép lại. 

	 Tôi bị đẩy ra ngoài hành lang và chân 
tay bắt đầu lúng túng. Khoảng tối kéo 
suốt hai đầu ngôi lầu, chỉ mở ra qua bốn 
khung cửa của bốn căn phòng hai bên. 
Tôi trở xuống bằng chiếc cầu thang nám 
bụi sền sệt, ra đường. 

	 Vừa lúc ấy chồng Liên về tới. Y nói : 

	 – Có gì lạ không? 
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	 Tôi lắc đầu. 

	 – Lên nhà chơi. 

	 – Tao vừa ở trên ấy.  

	 – Vợ tao có nhà không? 

	 Tôi gật đầu, tay ngoắc một chiếc xích 
lô đạp:  

	 – Năm đồng lên chợ Bến Thành.

	 – Thầy cho bảy đồng. 

	 – Tôi vẫn đi có năm đồng. 

	 – Tăng giá hết rồi thầy. 

	 Tôi ngồi lên xe, duỗi hai chân thẳng 
xuống. 

	 – Có gì lạ không - Tôi hỏi người bạn. 

	 Y quanh xe vào ngõ, lắc đầu: 
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	 – Thường vậy, lên nhà chơi. 

	 – Thôi tao đi có chút việc. 

	 Ở Bến Thành, tôi xuống xích lô và 
gặp một người Mỹ, làm việc cùng sở. 
Ông ta tên là Bilchick, và có tên Việt là 
Nguyễn văn Hồ. Hồ giơ tay chào tôi: 

	 – Đi chơi vui vẻ. 

	 – Vui. Cảm ơn ông. Ông đi đâu đấy ? 

	 – Нả ? Tôi hả ? Tôi vừa đi Huế về. 

	 – À, thế hả, Huế có gì vui không ? 

	 – Vui lắm. 

	 – Ông có xuống thuyền sông Hương 
không ? 

	 Ông ta cười lớn, cúi gò người xuống: 

	 – Không có xuống thuyền. Tôi có 
nghe nói. 
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	 – Gái Huế đẹp không? 

	 – Đẹp lắm. 

	 – Mê gái Huế chưa? 

	 – Chưa, chưa mê. 

	 – Thôi tôi đi nhé. Chào ông Hồ. 

	 – Ông đi đậu thế? 

	 – Tôi lên Saigon. 

	 – Đi có việc hả? 

	 – Không. Tôi đi chơi. 

	 Tôi gật đầu, băng qua đường. 

* * *

	 Và rồi anh sẽ gặp em, phải thế không 
em yêu dấu. Cho dù bây giờ hai ta cách 



Chợ Lớn, một đêm kia Chợ Lớn, một đêm kia ¶ 15 

nhau hằng triệu cây số đường vòng, cho 
dù bây giờ anh háo hức và chán nản, 
và  em thì sống trong một không gian 
của đời sống rất no đủ, rất thanh bình, 
rất nhàn hạ, ngày có áo ẩm trong trường, 
đêm có nhạc vũ ngoài phố là Mỹ Châu 
đó. Anh sẽ gặp em phải thế không, cho 
dù thân thể anh ngày một hao gầy, tâm trí 
anh ngày một mòn mỏi, và Quê Hương ta 
ngày một xa lạ với em, với những người 
cách biệt. Anh là Á Châu xác da, xác thịt, 
anh là Á châu thiếu ăn thiếu ngủ, anh là 
Á Châu ngày thiếu máy lạnh, đêm thiếu 
điện soi. Anh còn gặp lại em nữa không, 
Cúc Hoa của đời anh. Anh còn gặp lại 
em nữa không, khi em thành tài và anh 
vẫn chỉ suốt đời đeo đuổi một con đường 
hẹp, con đường có nhiều bạn nhưng ít 
tình thân. Anh vẫn rất tầm thường đề 
nghĩ rằng nhà cao cửa rộng em với nhà 
anh lụp xụp là những điều đau khô tủi 
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thân. Anh vẫn rất tầm thường để nghĩ 
rằng đại úy yêu em vẫn hơn anh binh nhì 
đêm ngày nâng giấc tận tụy bên giường, 
dù cho xưa tụi anh là bạn, từng ngồi bàn 
phiếm với nhau về tình hình thế giới. 
Cúc Hoa ơi, Chín Cửa Ngục của Diêm 
cung đằng đằng sát khí, anh sẽ ngoảnh 
lại chẳng như chàng Orphé đen đủi, để 
tan tành mộng tưởng trong niềm sợ hãi 
khốn nạn kia. Hôm nay mưa ở Sài Gòn, 
mưa của rừng cao su Phú Thọ, mưa của 
hầm đạn ái ân, và ngày mai sẽ nắng đồi 
Prenn, sẽ hồng Chợ Lớn, sẽ lâng lâng 
như cõi lòng thơ. 

	 Anh hy vọng ôm quanh mình trăm 
ngàn giấc mộng, anh nôn nao tưởng 
tượng ngày gã trai trẻ là anh tung tăng 
đôi chân 18 trên phố phường ruột thịt, 
dẫu rằng khi ấy anh đã 30 tuổi có dư rồi. 
Anh hy vọng với nước mắt ràn rụa mỗi 
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đêm khi nghĩ rằng một ngày kia anh sẽ 
được ôm chặt em để khóc, để cho cuộc 
đời bất toàn của anh hôm nay sẽ đầy đủ 
với người bạn đời tri kỷ. Vậy tại sao hôm 
nay anh lang thang ngoài phố. Vậy tại sao 
hôm nay anh đến Liên, anh gặp Nguyễn 
văn Hồ tức Bilchick, và anh thả bộ lúc 
này, không nói đúng những gì anh nghĩ, 
chưa làm được những gì anh mong.

* * *

	 – Ê Hiệp, lại đây cậu. 

	 – Kìa Trung úy. 

	 – Đ.m, mày quên tên tao rồi sao ? 

	 – Thiệp chộp. 

	 Thiệp nghiến răng xiết tay tôi : 
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	 – A ha, ông là Thiệp chộp đây. Nó 
còn nhớ tôi các cậu ạ. 

	 Thiệp nói với mấy người bạn ngồi 
cạnh, quanh chiếc bàn sắt lỗ chỗ trên 
lề một con đường của Sài Gòn tấp nập 
không nhìn rõ ai đến hai lần vào mỗi 
chiều thứ bảy. Đám đông lố nhố chảy 
qua, đổi màu như một dòng nước bẩn 
chảy qua sân tiệc. 

	 Thiệp hai mươi sáu tuổi, tám năm 
trước sống cùng tôi bên trường đua Phú 
Thọ, trong một dẫy nhà hoen ố. Mùa 
mưa tới, dẫy nhà nổi lên, rác ruởi của đô 
thành đồ xuống, dẫy nhà trôi nổi lềnh 
bềnh. Thiệp tưởng là mình sẽ thua nhiều 
mách ở đời, và đã chộp nhiều mách khác, 
để trừ nợ trước. Thiệp đã chộp nhiều con 
chó thả rông quanh trường đua bằng một 
sợi dây thòng lọng ngắn, với điệu bộ của 
một tay chăn bò miền Texas bắt ngựa 
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hồng hoang. Nhưng Thiệp không cưỡi bò 
mà ngồi sau xe đạp của một người bạn, 
cứ ví dụ là tôi, dù tôi không biết ăn thịt 
chó, dù tôi sinh ra ở đồng bằng Bắc Việt. 
Thiệp đã chộp những canh xóc đĩa ngửa 
thay vì phải xấp, đã chộp một người đẹp 
thay vì phải xin, dù rằng lúc ấy mưa rào 
rào, và ở cuối một con ngõ ngoằn ngoèo. 
Tôi không biết Thiệp đã chộp những gì 
nữa kể từ khi tôi cách biệt hắn. 

	 Nhưng cái tâm trạng của một kẻ cho 
rằng mình sẽ thua ở đời đã day Thiệp 
phải thắng trước khi đánh. Triết lý chộp 
trước của Thiệp có từ năm y 18 tuổi và 
Thiệp chộp con chó thả rông không phải 
vì nó là con chó, mà vì nó sẽ là con ngựa 
hoang dã ngoài cánh đồng bát ngát, mà 
vì. Thiệp sẽ là kẻ chiến đấu cho lòng tự 
tin, tự lập. 

	 – Hiệp, mầy nhớ thằng Sinh không? 
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	 – Sinh nào? 

	 – Sinh Xóc Đĩa. 

	 – Nhớ. 

	 – Nó chết rồi. 

	 Vậy ra cái thằng gầy gò ấy đã chết. 
Sinh học gạo số một, ăn rất ít, mặc không 
tốn, và chỉ sống có thế. 

	 – Nó đi lính đánh thắng lẫy lừng. Rồi 
nó lấy vợ. 

	 – Thế à, đứa nào vậy? 

	 – Một cô học trò của nó. Chính vì có 
vợ mà nó chết. 

	 Tôi châm một điếu thuốc uống một 
ngụm bia đề chờ nghe. Thiệp kể: 

	 – Vợ nó sinh, đánh điện tín cho 
chồng. Thằng chó vội xin một cái phép 3 
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ngày và giữa đường thì pằng pằng pằng. 

	 Thiệp dốc bia, kể thêm : 

	 – Vợ nó lúc ấy còn nằm trong nhà 
hộ sinh, thằng nhỏ giống nó lắm mày ạ. 
Con ra đời không biết mặt bố đấy. 

* * *

	 Em yêu dấu của đời anh, em cũng 
từng nghe anh kể về bạn bè anh, về Thiệp 
chộp, về Sinh Xóc Đĩa, về những thằng 
con trai lớn lên trong một nhà tạm trú 
khi chúng anh rời quê hương vào đây. 
Bình Cụt đã có sáu con cách đây hai năm 
hiện làm Tổng Giám Thị một mỏ than 
ngoài miền Trung. Anh H hiện nay đã có 
cử nhân hai về triết, anh Ánh đã thành 
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hôn với chị Văn, mở một nhà bán nhạc 
cụ ngày lãi 3000 đồng, Liễu đã chết vì phá 
thai lần thứ hai, anh Thọ đi biểu tình và 
hội thảo, Loan đã chết vì tai nạn xe hơi, 
Hùng được bổ dạy Triết ở một trường 
trung học miền Tây. Và Đ thất nghiệp. 

	 Anh dã kể em nghe tất cả. Những gì đã 
xảy ra trên quê hương từ khi em xa cách. 
Những năm vừa qua thật nhiều chuyện 
quá. Anh không kể những chuyện lớn vì 
chắc em đã biết cả rồi. Những cuộc đảo 
chính, một cuộc cách mạng, những trận 
đánh lớn, những hiện tại của Chiến Tra-
nh và viễn ảnh của Hòa Bình. Em cũng 
đã biết tin về thiên tai bão lụt, nhưng 
không lẽ anh phải kể cho em cái vụ thủy 
cước đen là chuyện nhỏ. Không lẽ anh 
phải kể cho em nghe cả những người 
chết không phải là bạn mình, những trẻ 
ra đời không phải là con cháu của mình. 
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Những kẻ thắng không phải là họ hàng 
mình. Không lẽ anh phải kể cho em nghe 
Sài Gòn có thêm mấy trăm cái building, 
thêm bao nhiêu con phố, giải tỏa mấy 
con đường, đóng cửa mấy tờ báo, khai 
trương bao nhiêu Night Club, lập thêm 
bao nhiêu đài, phá đi từng nào tượng. 

	 Riêng tượng chiến sĩ trận vong của 
Pháp ở công trường Duy Tân thì anh 
phải kể cho em nghe, vì nơi ấy có liên 
quan tới chúng ta, vì anh đã từng hẹn 
em ở đó, vì em đã từng khóc ở đó, vì em 
hân hoan tươi thắm ở đó mỗi khi đi bộ 
dưới vòm cây xanh mát của lá me lăn tăn 
rười rượi. Vì em thích ở đó nhìn lên mái 
nhà thờ chính Saigon. Em có biết ai đã 
dự phần phá đài chiến sĩ ấy không ? Anh 
Y đấy. Anh Y đã từng tặng em nhiều đóa 
hoa hồng, nhiều cánh thiếp giáng sinh, 
nhiều món quà lạ mắt. Anh Y đấy, bây 



24 ¶ Viên LinhViên Linh

giờ anh ấy làm chính trị, với tâm thành 
là muốn làm một cái gì cho thanh niên 
Việt Nam, cho đất nước đang đau khổ, 
nhưng người ấy nhu nhược lắm. 

	 Mà thôi nhé, anh không muốn nói tới 
chuyện này, anh kết luận : muốn làm cho 
tốt xã hội, chúng ta phải là cán bộ trước 
đã. Và chúng ta phải khô với những cái 
servitudes chó má ở đời. 

* * *

 

	 – Ê cậu, vợ con chưa? Thiệp hỏi tôi. 

	 – Rồi, một vợ một con. 

	 – Đ.m, bộ muốn mấy vợ mấy con hả?

	 Tôi cười hề hề, tự mình nghe ra có 
vẻ đểu cáng. Tôi bắt qua những chuyện 
khác để hỏi người bạn cũ. Y kể huyên 
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thuyên này nọ tôi không thể nhớ hết. Tôi 
chỉ kịp cười hì hà theo câu chuyện của y. 
Khi từ giã Thiệp, trời đã tối. Với những 
ngọn đèn đường ố vàng tôi muốn trở về 
nhà với vợ con,  song chân bước hoang 
mang và lòng nhẹ tênh như bình khí 
rỗng. 

	 – Ê xích lô - tôi bỗng kêu. 

	 – Đi đâu cậu ba? 

	 – Cứ việc đi coi. 

	 Chiếc xe chạy xuôi, đưa tôi về  nhà 
Liên. Lên gác, gõ cửa, Liên kêu lên: 

	 – Say mèm à. 

	 – Chút xíu. Đi chơi với anh, Liên. 

	 – Tối rồi. 

	 – Thì tối, ăn thua gì. Tối trời anh 
buồn lắm. 
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	 – Xin xỏ tui đấy hả? 

	 – Thì cứ coi như vậy, được hông ? 

	 – Hông. 

	 – Thôi được đi, mặc đồ đi vào Chợ 
Lớn với anh. 

	 – Chợ Lớn hả - Liên reo, nhảy cỡn – 
Thế còn thằng chồng của tui thì sao ? Nó 
vừa đi nhưng sẽ về ngay đó. 

	 – Kệ nó em. 

	 – Rủ rê vợ người ta, coi chừng à! 

	 Tôi bàng hoàng, nhưng lặng lẽ một 
mình. Một lát, tôi nói : 

	 – Không nên nói thế, có người nghe 
thấy lại hiểu lầm chúng mình. Chẳng  có 
gì hơn, phải không Liên ?

	 – Dạ. 
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	 Liên dạ ngon và bình thản mặc áo 
dài. Chiếc áo dài hàng đen chấm gót. 
Chúng tôi xuống thang, ra đường. Đêm 
mở mắt hoàn toàn, cuộc sống thao thức 
và lặng lẽ. Chẳng có gì hơn, chẳng có gì 
hơn. Thật vậy. 

	 Tôi đưa Liên vào một ngõ hẻm đường 
Tổng Đốc Phương, nơi bán đủ các thứ 
chim đồng chim núi. Những con chim 
lớn xếp cánh ủ rủ, và những con chim 
nhỏ nghiêng hếch cái đầu luôn luôn dò 
chừng. Đôi tiếng hót tẻ nhạt, vài tiếng 
cánh lách chách. Liên không thích chim 
như Cúc Hoa. Đành vậy, thử dẫn nàng 
lên Cầu Ba Cẳng. 

	 – Ê ông, đưa tôi đi đâu vậy ? 

	 – Anh đưa em tới một chốn hẹn hò. 

	 – Xì, tỉnh đi, say hoài. 
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	 Những bậc thang gạch dẫn lên cao, 
thấp thoáng hai bên hàng rào cong cong. 
Từ chính giữa nhìn xuống, Chợ Lớn là 
con kinh đen máng những chiếc thuyền 
xám xịt mở đôi mắt đầu cá, con phố xe 
đò chạy băng băng, tiếng rộn rịp đều đều. 

	 – Em thấy không, ngôi lầu rất cao 
kia, đó là nhà Cúc. 

	 – Đi với tôi đừng nhớ đến ai khác, 
tôi về bây giờ cho mà xem. 

	 – Đây là quê hương của Cúc Hoa. 
Đêm nay em phải là Cúc Hoa. 

	 – Giả dụ như thế rồi sao nào? 

	 – Anh sẽ đưa em đi dạo những con 
phố lát đá, xem những cột đèn cổ cong 
vuông mái, gặp những người lạ mặt hoàn 
toàn. 
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	 – Chỉ có thế thôi à ? 

	 – Em còn muốn gì nữa. Nơi đây toàn 
dân Tầu, toàn những người xa lạ. Dễ chịu 
biết bao nhiêu. 

	 – Không có gì nữa à ? 

	 – Có. Anh yêu em. Anh sẽ yêu em. 
Anh sẽ yêu em giữa những người không 
bao giờ biết ta là ai hết 

	 Nàng mỉm cười ngó xuống chân 
thành phố. Mái tóc bay, tà áo cuốn, tấm 
thân đu đưa. Tay tôi ôm riết thanh sắt 
lan can. Tôi nói nữa : 

	 – Anh sẽ yêu em bất cứ bao giờ cho 
đến khi em xua đuổi anh. 

	 – Tôi la lên bây giờ. 

	 – La đi. 
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	 Em yêu dấu của lòng anh, anh 
đã đi tìm em ở từng con phố, 

trên mỗi tàng cây, dưới dòng nước hắc 
ám, qua khuôn mặt bạn bè thân thuộc. 
Anh chỉ thấy em ở nơi nào vắng bóng tất 
cả. Anh chỉ thấy em khi đưa em về Chợ 
Lớn, không gian nào khác chỉ là những 
trắc diện giả hình. Vậy thì quê hương là 
phải gắn liền với anh, với em: sống đời 
nó là chia ly với mình. Vì vậy mà Chín 
Cửa Ngục khi cần qua cứ qua, năm giác 
quan khi cần đổi phải đổi, tấm thân này 
khi cần hóa là hóa : Tất cả để mình sống 
lại, tất cả để sống lại mình. Vĩnh biệt em, 
em yêu dấu. 

V.L












