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‘/?ao mot ngay nao do, em sé trd
ve, phai thé khong em ? Vao

mot ngay nao do, anh sé tim thay 6 queé
huong cii ctia chung ta, noi ma em dang
cach biét nay day, nhiing hanh phuc anh
da mat, phai th€ khong em yéu dau ? Anh
tin tudng rang nhiing gi anh hy vong sé
con 6 d6. Anh tin tudng rang chut it sung
sudng con lai, mot ngay kia sé 16n dan,
dan dua nhu nudc mat anh dém nay trén
khuon mat nong bong va hdo hic. Anh
tin tuéng noi em nhu ké khon clung tin
tudng & chut luong tam con le 16i noi
nhan loai. Anh tin tuéng noi em nhu ké
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tu toi chung than tin tuéng ngay chinh
phu do, y dugc an xa. Anh tin tudng noi
em, Cuc Hoa oi, nhu tin tuéng minh sé
khong phai di hét Chin Ctia Nguc lam
than dang cho doi.

Trén chuyén xe do vé Chg Lén,
xuong Tan An, trén chiéc bac qua song
Saigon, vé Gidng Ong T6, trén chuyén
buyt vao Binh Tay, qua Kinh Tau Hu,
anh con nhin thdy em v6i khuon mat
day dan hién hau xo6t thuong, anh con
nhin thay em vdéi giot 1€ hiém va trong
sudt, véi doi moi chi ndéi diéu lanh, véi
tam than ap 0 cho thoi rét buot cta doi
y khon nan. Chinh & qué huong ma anh
xa la, chinh & nha xua ma anh mat tich,
chinh & noi day ma anh cach xa.

Tat cd nhiing di€u 4y, tat ca nhiing
kho ndo ay cho anh tin 6 em, mot dém
kia, Chg L6n, anh sé nga xuong nhu dugc
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ngu giac ém 4ai nhat trong doi. Mot dém
kia, Chg Lén, anh sé tan tdc trong hoan
lac. Mot dém kia, Chg Lén, anh sé treo
canh tay trén canh thap ty cua &i tinh.
Mot dém kia, em yéu dau, ké lang man
sé dugc lui vé thoi dai nudc mat, ga tinh
si sé dugc sdng vdi tuong tu, va anh sé
dugc tdi nhan vao dém bang hoang hanh
phuc, quy xuéng bén em, nghe dau day
m¢ lai coi doi hong.

Khi Cuc di dugc sau thang, toi quét
don nha cta dang hoang va lay vg. Lién
i mat nhin lén trong khi mai téc tha
tran tré dudi chau thau bo kép bong den:

— Anh ky lam. Sao anh lay vg?
— Anh & khong sau thang nay.
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~ O building thiéu gi géi choi boi,
viéc gi anh kho thé.

— Anh khong thich tui dé.

~ Xi. Tui biét qua ma. Ong 14y vo 1a
ky lam do.

Maéi téc nhing xudng, ndi bong
trong chau thau. Lan da trang xanh trén
gdy ngudi thiéu phu cho t6i nhiing nhé
nhung nong nan. Va tdi da lay vg. Lién
thi khong thich thé. Nhu Cac Hoa, Lién
muon doi tdéi chi c6 mot minh. Mot
minh va qua lam thi ¢6 mot dém dugce
lén lut sdng trong khach san. Lén lut
khi 4y, nhung vao mot lic nao doé phai
ké cho nang nghe t6i da lam nhiing g,
da t6i 16i nhu thé nao. Cé tudng dén ai
trong khi 4y khong. Toi khong giau Lién
nhting viéc d6. Do6i khi tdéi mudn noi toi
nhé dén ca hai ngudi ho cung mot luc.
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Lién 10 mat tru6c moi 1an toéi dinh noi
nhu thé. Nang nhin thdy trong dau toi
nhting hinh anh lap liém gian tham:

— Thoi nghe! Thoi nghe! Lao thé!

Toi sung sudéng dién lén nhung sé
rdi rd sau do. Toi sung sudng da chi sdong
dén day véi nang nhung roi ra cling vi
chi t6i day v6i nang. Nhe nhe dgi nang
day canh ctia ngan t6i ra, t6i diing nhin
tiing chut tiing chut can phong khép lai.

Toi bi day ra ngoai hanh lang va chan
tay bat dau lung tung. Khoang t6i kéo
sudt hai dau ngoi lau, chi mé ra qua bon
khung ctia cua bon cdn phong hai bén.
Toi tré xuong bang chiéc cau thang nam
bui sén sét, ra dudng.

Via luc ay chong Lién vé t6i. Y noi :

— C6 gi la khong?
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Toi lac dau.

— Lén nha choi.

— Tao vua & trén ay.

— Vo tao c6 nha khong?

Toi gat dau, tay ngoac mot chiéc xich
16 dap:

— Ndm dong lén chg Bén Thanh.
— Thay cho bay dong.

— Téi van di c6 nam dong.

— Tang gia hét roi thay.

Toi ng6i 1én xe, dudi hai chan thing
xuong.

— C6 gi la khong - To6i hoi ngudi ban.

Y quanh xe vao ngo, lac dau:
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— Thudng vay, lén nha choi.
— Thoi tao di cé chut viéc.

G Bén Thanh, t6i xuéng xich 16 va
gdp moét ngudi My, lam viéc cung so.
Ong ta tén 1a Bilchick, va cé tén Viét 1a
Nguyén van Ho. Ho gio tay chao toi:

— Di choi vui vé.

— Vui. CAm on 6ng. Ong di dau ddy ?
— Ha ? 'Toi ha ? Toi viia di Hué vé.

— A, thé ha, Hué c6 gi vui khong ?

— Vui lam.

~ Ong c6 xubéng thuyén sdong Huong
khong ?

Ong ta cuoi 16n, cti go ngudi xudng:

— Khong c6 xudng thuyén. Toi co
nghe noi.
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— Gai Hué dep khong?

— Dep lam.

— Mé gai Hué chua?

— Chua, chua mé.

— Thoi t6i di nhé. Chao 6ng Ho.
— Ong di dau thé?

— T6i lén Saigon.

— Di c6 viéc ha?

— Khong. Téi di choi.

Toi gat dau, bang qua dudng.

i i

Va roi anh sé gdp em, phai thé khong
em yéu dau. Cho du bay gio¢ hai ta cach
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nhau hang triéu cay s6 duong vong, cho
du bay gid anh hdo huc va chdn nan,
va em thi song trong mot khong gian
ctia doi song rat no du, rat thanh binh,
rat nhan ha, ngay c6 4o 4m trong truong,
dém c6 nhac vii ngoai phé la My Chéau
dé. Anh sé gap em phai thé khong, cho
du than thé anh ngay mot hao gy, tam tri
anh ngay mot mon méi, va Qué Huong ta
ngay mot xa la v6i em, v6i nhiing ngudi
cach biét. Anh 1a A Chau xac da, xac thit,
anh 13 A chéu thiéu n thiéu ngt, anh 13
A Chau ngay thiéu mdy lanh, dém thiéu
dién soi. Anh con gdp lai em niia khong,
Cuc Hoa ctia doi anh. Anh con gép lai
em nifa khong, khi em thanh tai va anh
van chi su6t doi deo dudi mét con duong
hep, con dudng c6 nhiéu ban nhung it
tinh than. Anh van rat tam thuong dé
nghi rang nha cao ctia rong em v4i nha
anh lup xup la nhiing diéu dau kho tuai



16 | Ve Ladh

than. Anh van rat tdm thuong d€ nghi
rang dai iy yéu em van hon anh binh nhi
dém ngay nang giic tan tuy bén giudng,
du cho xua tui anh 1a ban, tiing ngdi ban
phiém v6i nhau vé tinh hinh thé giéi.
Cuc Hoa 0i, Chin Cua Nguc ctia Diém
cung dang dang sat khi, anh sé ngoanh
lai chdng nhu chang Orphé den dui, dé
tan tanh mdng tudng trong niém s¢ hai
khon nan kia. HOm nay mua & Sai Gon,
mua cda rung cao su Phu Tho, mua cta
ham dan ai 4n, va ngay mai sé nang doi
Prenn, sé hong Chg Lén, sé lang lang
nhu cdi long tho.

Anh hy vong 6m quanh minh tram
ngan gidc moéng, anh noén nao tudng
tugng ngay ga trai tré la anh tung ting
doi chan 18 trén pho phuong rudt thit,
dau rang khi &y anh da 30 tudi c6 du roi.
Anh hy vong v6i nudc mat ran rua moi
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dém khi nghi rang mot ngay kia anh sé
dugc 6m chiat em dé khéc, dé cho cudc
doi bat toan cua anh hom nay sé day du
vGi ngudi ban doi tri ky. Vay tai sao hom
nay anh lang thang ngoai pho. Vay tai sao
hém nay anh dén Lién, anh gap Nguyén
van Ho tutc Bilchick, va anh tha bo lac
nay, khong néi dung nhiing gi anh nghi,
chua lam dugc nhiing gi anh mong.

* %

~ E Hiép, lai day cau.

- Kia Trung uy.

— D.m, may quén tén tao rdi sao ?
— Thiép chop.

Thiép nghién rang xiét tay toi :
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— A ha, 0ng la Thi¢p chop day. No
con nhd toi cac cau a.

Thiép noi véi may ngudi ban ngoi
canh, quanh chiéc ban sit 16 cho trén
1€ mdt con dudng cua Sai Gon tap nap
khong nhin r6 ai dén hai lan vao moi
chiéu thu bdy. bam dong 16 nho chay
qua, do6i mau nhu mot dong nudc ban
chay qua san tiéc.

Thiép hai muoi sau tudi, tim nam
trudc song cung toi bén trudng dua Phu
Tho, trong moét day nha hoen 6. Mua
mua t6i, day nha n6i 1én, rac rudi ctia do
thanh do xu6ng, day nha tréi ndi 1énh
bénh. Thiép tudng la minh sé thua nhiéu
mach & doi, va da chop nhiéu mach khac,
détrli ng trugce. Thiép da chop nhiéu con
cho tha rong quanh trudng dua baing mot
sgi ddy thong long ngan, véi diéu bd cua
mot tay chdn bo mién Texas bat ngua
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hong hoang. Nhung Thiép khong cudibo
ma ngoi sau xe dap cua mot ngudi ban,
ct vi du 1a toi, du t6i khong biét dn thit
cho, du t6i sinh ra & dong bang Bac Viét.
Thiép da chop nhiing canh xdc dia ngtia
thay vi phai xap, da chop moét ngudsi dep
thay vi phai xin, du rang ldc &y mua rao
rao, va & cudi mot con ngd ngoan ngoeo.
Toi khong biét Thiép da chdp nhiing gi
nita ké ti khi toi cach biét han.

Nhung cdi tam trang cua mot ké cho
rang minh sé thua & doi da day Thiép
phai thang trudc khi danh. Triét ly chop
trugc ctia Thiép c6 tti nam y 18 tudi va
Thiép chop con cho tha rong khong phai
vino la con chd, ma vi no sé la con ngua
hoang da ngoai canh dong bat ngat, ma
vi. Thiép sé la ké chién dau cho long tu
tin, tu lap.

— Hiép, may nhé thang Sinh khong?
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— Sinh nao?

— Sinh X6c¢ Dia.
— Nhé.

— NO chét roi.

Vay ra cai thang gay go dy da chét.
Sinh hoc gao s6 mot, dn rat it, mac khong
ton, va chi song cé thé.

— N6 dilinh danh thang lay lting. R6i
no lay vo.

— Thé€ a, dtia nao vay?

— Mot ¢6 hoc tro ctia nd. Chinh vi cé
vg ma no chét.

To6i cham mot diéu thudc uéng mot

ngum bia dé chd nghe. Thiép ké:

— Vg no sinh, danh dién tin cho
chong. Thang ché vdi xin mot cai phép 3
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ngay va gitia dudng thi pang pang pang.
Thiép doc bia, ké thém :

— Vg nd lac &y con nam trong nha
ho sinh, thang nho giéng nd lam may a.
Con ra doi khong biét mat bo day.

* %

Em yéu dau ctia doi anh, em ciing
tiing nghe anh ké vé ban bé anh, vé Thiép
chop, vé Sinh X6c Dia, vé nhiing thang
con trai I6n 1én trong mét nha tam tru
khi chung anh r&i qué huong vao day.
Binh Cut da c6 sdu con cach day hai nam
hién lam Tong Gidm Thi mot mo than
ngoai mién Trung. Anh H hi¢én nay da cé
cti nhan hai vé triét, anh Anh da thanh
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hoén véi chi Van, mé mot nha ban nhac
cu ngay lai 3000 dong, Liéu da chét vi pha
thai Ian thi hai, anh Tho di biéu tinh va
hoéi thdo, Loan da chét vi tai nan xe hai,
Hung dugc b6 day Triét & mot trudng
trung hoc mién Tay. Va D thét nghiép.

Anhdakéem nghetatcd. Nhiinggida
xay ra trén qué huong tu khi em xa cach.
Nhiing ndm vla qua that nhiéu chuyén
qud. Anh khong ké nhiing chuyén 16n vi
chac em da biét ca roi. Nhiing cudc dao
chinh, mdt cudc cach mang, nhiing tran
danh 16n, nhiing hién tai cua Chién Tra-
nh va vién anh cta Hoa Binh. Em ciing
da biét tin v€ thién tai bao lut, nhung
khong 1é anh phai ké cho em cai vu thuy
cudc den la chuyén nhd. Khong 1€ anh
phai ké cho em nghe cd nhiing ngudi
chét khong phai la ban minh, nhiing tré
ra doi khong phai 1a con chau cua minh.
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Nhiing ké thang khong phai la ho hang
minh. Khong 1é anh phai ké cho em nghe
Sai Gon c6 thém may trdm cai building,
thém bao nhiéu con pho, gidi toa may
con dudng, dong clia may t& bdo, khai
triong bao nhiéu Night Club, lap thém
bao nhiéu dai, pha di ting nao tugng.

Riéng tugng chién si tran vong cta
Phép & cong truong Duy Tan thi anh
phai ké cho em nghe, vi nai 4y cé lién
quan t6i chung ta, vi anh da ttung hen
em G dd, vi em da tiing khoc 6 do, vi em
han hoan tuci tham & d6 moi khi di bd
dudi vom cay xanh mat ctia 14 me lan tén
rudi ruoi. Vi em thich ¢ dé nhin 1én mai
nha tho chinh Saigon. Em cé biét ai da
du phan pha dai chién si ay khong ¢ Anh
Y day. Anh Y da tling ting em nhiéu ddéa
hoa hong, nhiéu canh thiép giang sinh,
nhiéu mén qua la mat. Anh Y déy, bay
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gio anh ay lam chinh tri, v6i tam thanh
la muén lam mot cdi gi cho thanh nién
Viét Nam, cho dat nudc dang dau kho,
nhung ngudi &y nhu nhugc lam.

Ma thoi nhé, anh khong muon néi téi
chuyén nay, anh két ludn : mu6n lam cho
tot xa hoi, chung ta phai la can bo trude
da. Va chung ta phai kho v6i nhiing cai
servitudes ché ma & doi.

* %

— E cau, vg con chua? Thiép hdi toi.
— R6i, mbt vg mot con.
— D.m, b6 mudn may vg may con ha?

Toi cudi hé hé, ty minh nghe ra c6
vé déu cang. Toi bat qua nhiing chuyén
khac dé hoi ngudi ban ct. Y k€ huyén
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thuyén nay no t6i khong thé nhé hét. Toi
chi kip cudi hi ha theo cau chuyén cuay.
Khi ti gia Thiép, trdi da téi. Vi nhiing
ngon den dudng 6 vang tdi muon trg vé
nha vdi vg con, song chan budc hoang
mang va long nhe ténh nhu binh khi
rong.

- E xich 16 - t6i béng kéu.
— Di dau ciu ba?
— Cu viéc di coi.

Chiéc xe chay xudi, dua tdi vé nha
Lién. Lén gac, go ctia, Lién kéu lén:

— Say mem a.
— Chut xiu. Pi choi vé6i anh, Lién.
— Téi roi.

— Thi t6i, an thua gi. Toi tréi anh
buodn lam.
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— Xin x4 tui day haz
— Thi ct coi nhu vay, dugc hong ?
— Hong.

— Thoi dugc di, mdc d6 di vao Chg
Lén véi anh.

— Chg Lén ha - Lién reo, nhay con -
Thé con thang chong cta tui thisao ? N6
vuia di nhung sé vé ngay do.

- Ké n6 em.
— R ré vo ngudi ta, coi chiing a!

Toi bang hoang, nhung ldng 1€ mot
minh. Mot lat, toi noi :

— Khong nén ndi thé, c6 ngudi nghe
théy lai hiéu 1dm ching minh. Ching ¢
gi hon, phai khong Lién ?

- Da.
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Lién da ngon va binh thdn mdc do
dai. Chiéc a0 dai hang den cham got.
Chung t6i xuong thang, ra dudng. Bém
md& mat hoan toan, cudc séng thao thtic
va ling 1é. Chang c6 gi hon, chang c6 gi
hon. That vay.

Toi dua Lién vao mot ngd hém duong
Tong D6c Phuong, noi ban du cac thu
chim dong chim nui. Nhiing con chim
16n x€p canh u ra, va nhiing con chim
nhé nghiéng héch cdi dau luén luon do
chiing. Dai tiéng hot té nhat, vai tiéng
canh lach chach. Lién khong thich chim
nhu Cuc Hoa. Panh vy, thu dan nang
1én C4u Ba Céng.

~ E 0ng, dua tdi di dau vay ?
— Anh dua em t6i m6t chon hen ho.

— Xi, tinh di, say hoai.
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Nhiing bac thang gach dan 1én cao,
thap thoang hai bén hang rao cong cong.
Tu chinh gitta nhin xu6ng, Chg Lén la
con kinh den mang nhiing chiéc thuyén
xam xit m& d6i mat dau cd, con phd xe
do chay bang bang, tiéng ron rip déu déu.

— Em thdy khong, ngoi lau rat cao
kia, dé 1a nha Cuc.

— Di vdi toi diing nhé dén ai khac,
toi vé bay gid cho ma xem.

— béy la qué huong cua Cuac Hoa.
bém nay em phdi 1a Cuc Hoa.

— Gia du nhu thé rbi sao nao?

— Anh sé dua em di dao nhiing con
pho lat da, xem nhiing cdt den c6 cong

vuong mai, gdp nhiing ngudila mdt hoan
toan.
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— Chicothéthoiaz?

— Em cOn muon gi nita. Noi day toan
dan Tau, toan nhiing nguoi xa la. Dé chiu
biét bao nhiéu.

— Khongcéd ginttaa ?

— C4. Anh yéu em. Anh s€ yéu em.
Anh s€ yéu em gitta nhiing ngu6i khong
bao gio biét ta la ai hét

Nang mim cudi ngdé xudng chan
thanh phd. Mai toc bay, ta 4o cuon, tam
than du dua. Tay t6i 6m riét thanh sat
lan can. T6i ndi nta:

— Anh sé yéu em bat ct bao gid cho
dén khi em xua dudi anh.

— T6i la 1én bay gio.
— La di.
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m yéu dau cta long anh, anh

da di tim em & tung con pho,
trén moi tang cdy, dudi dong nudc hac
am, qua khuon mat ban bé than thudc.
Anbh chi thady em & noi nao vang bong tat
ca. Anh chi thay em khi dua em vé Chg
Lén, khong gian nao khac chi 1a nhiing
trac dién gia hinh. Vay thi qué huong la
phai gan lién véi anh, véi em: song doi
no6 1a chia ly v6i minh. Vi vay ma Chin
Cua Nguc khi can qua cd qua, ndm giac
quan khi can déi phai doi, tdm than nay
khi can hoéa la héa : Tat cad d€ minh song
lai, tat ca d€ song lai minh. Vinh biét em,
em yéu dau.

V.L


















