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Này các em có những con mắt sáng, có những làn 
mả hây hây, có bao giờ các em nghĩ đến ngày 

mai, nghĩ đến cái tương-lai xa thẳm nó đang chờ các em 
chưa ? 

Các em có bao giờ tự nhủ rằng cái tương lai ấy rực-rỡ 
hay mờ-tối là do sự cố gắng hay lười-biếng của các em 
ngày nay chưa ? 

Nếu có thì các em hãy lắng nghe truyện này của ông 
chú anh kể cho anh hồi anh cũng còn đang tê đít trên 
ghế nhà trường như các em.

Ông chú anh bây giờ đã ra người thiên-cổ rồi ! Ta hãy 
ngả mũ chào những người đã khuất, thứ nhất càng nên 
chào với một thành kính những người đã để một kỷ-
niệm đẹp đẽ cho đời chúng ta.

Vài nét để giới thiệu với các em ông chú thân yêu của 
anh.

Lẽ tất-nhiên là con nhà nho. Mà đã là con nhà nho thì 
lẽ tất-nhiên là búi tóc củ hành, kính trắng. Nhưng anh 
phải vội-vàng nói ngay để các em biết ông chú của anh 
tuy là nhà nho, nhưng không phải thuộc về cái hạng dài 
lưng tốn vải, ăn no lại nằm. Cụ chăm lắm và ít nằm lắm. 
Cụ lại cũng không đóng vai anh đồ để vợ nuôi, vì cụ 
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làm thuốc phát tài lắm.

Không biết có phải vì cụ có cái búi tóc củ hành mà cụ 
làm được đàn anh thiên-hạ, hay bởi cụ là đồ đệ của Lãn 
Ông, Biển-Thước 1 mà người ta kính phục, chỉ biết ai 
cũng yêu mến và nể sợ cụ.

Anh yêu-mến cụ lẽ thứ nhất là chú anh mà lẽ thứ hai 
vì cụ nói chuyện có duyên lắm và có nhiều chuyện cổ-
tích hay lắm.

Anh nể sợ cụ vì bổn phận con em buộc phải nể sợ cụ. 
Anh lại nề sợ cụ bởi vì cụ có những câu chế riễu chết 
người và có những bài thơ hài hước nó đánh dấu chàm 
muôn năm lên mặt một người.

Nói thế để các em biết rằng cụ vui tính lắm. Đương 
khi nhấp nháp chén chè tầu hay khề khà ly rượu, chuyện 
cụ thật nở như gạo vàng.

Vời nước da mặt đồi mồi, với bộ râu trắng như cước 
- không phải bảo vì là con cháu mà suy tôn cha chú, 
nhưng sự thực nó thế thì phải nói thế - lắm lúc chú 
anh trông phong cốt thanh-cao phảng phất như một ông 
tiên, hay ít nhất, cũng là một triết-nhân thoát tục.

1 Những danh y đời xưa
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Mà chú anh là một triết-nhân thật. Triết nhân ở cách 
xử thế khác phàm, mà triết-nhân cả ở cái bề ngoài đạo 
mạo.

Điều này cũng không phải là anh thừa cơ-hội kể 
chuyện cho các em mà ca tụng công-đức của cha chú, 
anh nhắc lại việc này để mong các em cũng nên để ý 
đến những lời chú anh đã giậy dỗ anh. Nó có ích cho 
đời các em, biết đâu !

Các em có để tai nghe chú anh hay không, không biết, 
hay đời các em sau này có được ảnh hưởng gì tốt lành 
về những lời giáo-huấn của chú anh mà anh nhắc ra đây 
không, anh cũng không biết nốt. Anh chỉ biết rằng trong 
đời anh sở dĩ biết yêu sự làm việc, biết yêu-thương mọi 
người là nhờ đã biết lắng tai nghe những điều mà chú 
anh đã giậy anh.

Trong cái mớ trâm ngôn của các danh-hiền mà chú 
anh đem ra giậy anh kể thì nhiều lắm, nhưng anh nhớ 
rằng anh chỉ nhớ có hai câu, và chính hai câu ấy đã làm 
cho anh thành người.

Một câu nó khai thông phần hồn của anh để anh biết 
mở cái vô cùng của trái tim cho cố tới cái vô cùng của 
đất giời, một câu nói giúp anh thu được nhiều hiệu quả 
trong thực tế khiến cho cái thân anh thành ra thân hữu 



7 | Chờ Chết

dụng.

...

Các em có biết rằng người Tàu thường hay theo trực 
giác mà tư tuởng, rồi rút các ý tứ vào mấy câu tổng yếu 
rất vắn-tắt để làm cốt, thành ra khi đọc những câu cách 
ngôn ấy, người ta phải biết lấy ý mà hiểu ra ngoài văn tự 
mới rõ được Cái lối lấy trực giác như thế mà khó thật, 
nhưng đã hiểu thì hiểu hết các lẽ, lĩnh hội thì sâu lắm.

Cái lối hành văn tổng hợp này khác hẳn với cái lối 
phân tích của người Âu tây nhất nhất là theo lý trí mà 
suy luận, rồi lần theo sự lý nọ sang sự lý kia, nguyên 
nhân này đến nguyên nhân khác.

Các em học theo lối Âu-lây thấy cái gì cũng diễn-giải 
được ra một cách rõ ràng, các em đừng tưởng lối học 
của người Tàu không có phương pháp đâu. Nếu các em 
biết lấy ý mà hội, cố suy nghĩ để hiểu thì các em sẽ thấy 
rằng người Tầu vẫn có phương pháp hẳn hoi, nhưng cái 
phương pháp ấy chỉ cốt ở tinh thần toàn thể, chứ không 
phải ở hình thức từng bộ phận nhỏ.

Thì đây các em hãy nghe ông chú anh giảng câu ấy 
cho anh, có phải lý thú không ? 
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«Bao nhiêu dơ bẩn, rác rưởi, nhất nhất cái gì cũng 
chảy ra sông, lại hàng trăm con sông ấy chảy về bể, ấy 
thế mà bể có vì chứa những chất dơ ấy mà bẩn đâu. Cháu 
phải làm sao tu cho thân mình được như bể Xương kia, 
dung được tất cả mọi người mà vẫn giữ cho thân mình 
được trong sạch và nguyên vẹn. Bể chứa dơ mà không 
bị thối lây là vì bể có chất muối mặn ở trong. Hãy cố 
gây cho đời cháu một căn-bản đạo đúc vững vàng thì 
rồi thân cháu sẽ cũng được như nước bể kia chẳng còn 
sợ một sự nhiễm độc nào, lại còn có thể giúp ích cho 
biết bao người khác.

Nói vật lại, thì cháu cố làm sao cho thân cháu được 
như ánh trăng trong kia, dù nơi gác tía lâu son cũng soi 
tới, mà chỗ vũng bùn lầy lội cũng ngã vào. Nhưng tuy 
thế mặt giăng cũng chẳng cần phải nhờ đến vàng son 
của đài các để lộng lẫy rồi. Mà nó cũng ô-uế, trong sáng 
thêm, rực-rỡ nó cũng đã rực rỡ không vì ngã vào bùn 
lầy mà nó vẫn hoàn trong-sáng. Nói tóm lại, nghĩa là 
cháu phải cố làm sao cho có cái đức độ của người quân 
tử thì tiến lên sẽ giúp được người mà lui về thì cũng giữ 
được mình».

Đấy các em nghe chưa ? Rõ ràng sáng-sủa lắm đấy 
chứ, lại còn rộng-rãi, cao siêu là khác nữa.
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Còn như về sau thì có ý khuyên người ta, thứ nhất là 
người bề trên phải nên rộng hiểu bổn phận và phải cần 
có lượng dung người 2.

Làm cha phải biết nhận sự con em hư hỏng là vì mình 
không biết dậy dỗ. Làm anh thì phải biết nhận các điều 
lỗi của em làm điều lỗi của mình nghĩa là trước hãy 
trách mình. Đại-loại là như thế, nó cũng bất ngoại cái ý 
phải biết lấy lượng xử với mọi người,

Đến như câu cách ngôn thứ hai thì, hỡi các em, các 
em nên thương cha mẹ, họ-hàng, đồng loại mà nghe lấy. 
Các em nên thương chính cái thân các em mà nghe lấy.

Chính cái thân anh đây sở dĩ vượt được bao nhiêu cản 
trở khó khăn ở đời là nhờ nó. Anh có một địa vị cỏn-con 
trong văn học cũng nhờ nó. Anh sống làm người mà 
không hổ với cái tên người cũng nhờ nó.

Và anh dám chắc rằng sau này nó sẽ giúp anh làm 
được nhiều công việc hữu ích nữa. Ồ, biết đâu rồi sau 
đây vài ba chục năm, nếu giời cho anh sống, anh lại 
chả gây được một sự nghiệp văn-chương bởi nó ? Nó 
kiến-hiệu ngay, nó làm cho đời ta vui-vẻ trông thấy. Nó 
giúp ta được ăn ngon, ngủ yên, nó giúp ta có quần lành 

2 Các em muốn thật rõ nghĩa về này thì hãy đọc «Người 
anh cả». Đã có giảng ở đấy
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áo ấm.

Với cái đạo bùa hộ-mệnh ấy, chắc chắn là ta có thể 
sống vẻ-vang và ý-nghĩa đời sống của ta.

Đây này, các em hãy nghe, vắn-tắt lắm, dễ hiểu lắm, 
dễ nhớ lắm, nó chỉ ngắn có mười chữ thôi, nhưng nó 
dài, nhưng hiệu-nghiệm nhiệm-mầu.

«Dục hầu sinh sự-nghiệp, tu dụng tử công phu». Dịch 
nôm là : nếu muốn có sự nghiệp, hãy tu dùng bằng cái 
công phu chết đi. Nói tóm lại, nghĩa là khuyên người 
ta phải chăm chỉ. Các em ơi, nếu các em biết đi trong 
đường đời với cái khẩu-hiệu : «Cố gắng, cố gắng không 
ngừng, cố gắng luôn luôn, cố gắng mãi mãi» thì quyết 
rằng đời các em sẽ có đầy những vinh-quang, đầy những 
hương thơm, đầy những ánh sáng. Và bất-cứ ở cảnh 
ngộ nào, địa vị nào, các em cũng tìm được một lối đi 
đẹp-đẽ cho đời mình. Mà các em sẽ không phải xấu-hổ 
về những ngày giờ mà Thượng-đế đã ban cho các em.

Đã đem trình-diện với các em ông chú yêu quý của 
anh rồi, bây giờ anh lại cần phải nói để các em biết ông 
chú anh đã kể cho anh truyện này ở trong trường hợp 
nào.
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Nhưng trước khi nói và kể truyện, anh cần phải xin 
lỗi các em vì anh đã ra ngoài để và dài giòng văn tự quá.

Các em ơi, các em hãy tha thứ cho anh đi. Anh dài 
giòng văn-tự bởi vì anh muốn cho đời các em cũng 
thấm nhuần được ít nhiều ánh sáng, tí chút chân-lý mà 
đời anh đã được nhuần thấm.

Anh dài giòng văn tự bởi vì anh yêu các em quá, anh 
yêu ở các em gia-đình mà các em là nguồn vui anh yêu 
ở các em tổ quốc mà các em là hi-vọng.

J’aime en vous la famille dont vous êtes la joie, J’aime 
en vous la patrie dont vous êtes l’espoir. 

GUYOT

Trời ôi, chỉ có kẻ nào mặt người dạ thú mới không 
biết yêu các em, mới không nhận thấy các em là giường 
cột của ngày mai, là cái lẽ sống tối cao của chủng-tộc.

Các em, hãy tha thứ cho anh đi, và hãy yêu anh đi, 
yêu anh để nếu anh có hèn yếu, chưa biết sống cho cái 
lẽ sống tối cao ấy thì rồi anh sẽ biết.

Các em, hãy yêu anh đi, để nếu anh đã biết sống cho 
cái lẽ sống tối cao ấy rồi thì nhờ tấm lòng yêu ấy che 
chở, anh sẽ sống nó được một cách vững-vàng như thiết 
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thạch.

Các em, hãy yêu anh đi, vì thân anh chỉ có giá, sự 
trước tác của anh chỉ có nghĩa trong tấm lòng son-sắt 
của các em. Được các em yêu, anh là tất cả, mà không 
có các em thì anh chẳng là gì, bởi vì không có các em 
thì ai ở cái đất này dám nói nắm được ngày mai.

Các em hãy tha thiết yêu anh đi, bởi vì các em là Đại 
hy vọng, mà anh là kẻ cơ-hàn ngửa trông một ân-tứ, và 
cần phải được sưởi ấm dưới cái lửa mắt của các em.
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Sau khi anh đánh người u già và la to : 

- Ngày mai, tao không cần ! 

thì chú anh đang ngồi xem sách quay lại : 

- Cái gì đấy cháu ? cái gì đấy u già ? 

Anh chưa kịp giả nhời thì u già đã thưa ngay : 

- Thưa ông, con bảo cậu ấy để dành thịt kho đến mai 
ăn, chứ nhỡ mai không có chợ, không mua được thì ăn 
bằng gì, cậu ấy không nghe, cậu ấy nhất-định giữ lại ăn 
cả, rồi cậu ấy đánh con. 

Chú anh cười khà khà, rồi vuốt bộ râu trắng như cước: 

- Thôi để cả cho nó ăn cho sướng cái bữa hôm nay, nó 
là thằng ăn tham, u không biết à ? 

Rồi nhìn anh : 

- Thế bao giờ thì cháu nhất định chốc mép đấy để chú 
liệu tán thuốc sẵn chờ cháu.

Anh cười : 

- Cháu chả bao giờ chốc mép cả. Cháu không phải là 
ăn tham, cháu khoẻ thì cháu ăn nhiều. Của chú thì cháu 
ăn, chứ có phải là của ai mà bảo cháu là ăn tham.
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Chú anh lại cười : 

- Ờ phải lắm, lý-sự lắm ! Chú có thằng cháu đáo để 
đấy.

Anh tưởng chú anh khen thực, đắc chí : 

- Chứ cháu chú lại chẳng lý-sự à ? 

Cơm xong, chú anh dắt anh sang sóm bên chơi. Đường 
đi qua chợ làng. Đến chợ, chú anh gọi người coi chợ ra 
cho y hai xu. Người coi chợ đã bạc phơ cả đầu tóc vái 
chú anh rạp xuống tận đất.

- Thật cụ phúc đức quá, không có cụ thì thật con nhiều 
khi khốn đốn.

Anh thấy tên coi chợ dơ dáy, và anh biết chẳng có thể 
chờ đợi gì thú vị ở đây, anh kéo tay chú muốn đi ngay 
nhưng chú anh không đi vội, lại hỏi tên coi chợ một 
cách rất ôn tồn : 

- Ông năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ ? 

- Bẩm cụ, con sáu mươi ba, bằng tuổi cụ. 

Rồi bỗng y thở dài : 

- Hồi ấy, giá cụ cứ để con giết phắt nó đi rồi con đi tù 
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có phải hơn là sống thế này không ? 

Tai anh thốt-nhiên vểnh lên bởi chữ giết, chữ tù.

Chú anh chắc lưỡi : 

- Đó là lỗi tại ông chứ, đâu phải là tại tôi. Tôi can ông 
đừng làm một việc bậy là bởi thấy việc ông không nên 
làm thì can, chứ tôi có tính đâu đến chỗ nghèo đói của 
ông bây giờ. Người sáng đi hỏi người mù là lỗi tại ông, 
chứ lỗi đâu tại nó.

Cứ ngần ấy câu cũng đủ khêu gợi cái óc tò-mò của 
anh, khiến từ đấy, anh cứ hỏi chú anh luôn miệng về 
truyện người coi chợ. Chú anh để cho anh khẩn khoản 
mãi, mới kể chuyện này cho anh nghe : 

«Lão coi chợ ấy trước kia cũng là người khả giả, và 
làm ăn chăm chỉ lắm. Y ngày nay đến nỗi thế này là vì 
y quá tin lời thầy bói. Chú nhớ cách đây mười hai năm, 
một hôm tên thầy bói bảo cho y biết rằng số y chỉ sống 
được có một năm nữa thôi. Y sợ quá, y gặng hỏi mấy 
lần thì tên thầy bói cũng cứ nhất-quyết như thế.

Y không tin làm sao cho được, bởi tên thầy bói đoán 
cho nhiều người nhiều cái đúng lắm.
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Ấy thế là y về nhà nằm gục ba bốn ngày, mặt cứ như 
người đã chết rồi. Y bỏ cả ăn, cả làm. Họ hàng nhà y 
đến khuyên-giải y thì y chỉ giả nhời : 

- Số tôi một năm nữa thì chết, tôi còn làm ăn làm gì ? 
Làm ăn mà mình không được hưởng hơi đâu.

Mọi người khuyên can thế nào y cũng chẳng nghe. Y 
cừ nằm rũ ra như con cú sầu vạn-niên. Hồi ấy chú biết 
truyện, chú cũng có đến thăm y. Nhìn thấy y, chú có cái 
cảm tưởng như nhìn thấy một người đã dấn nửa mình 
vào trong mả.

Chú có cái cảm tưởng ấy không phải vì tin ở lời tên 
thầy bói, mà bởi vì hình thù và mặt mũi y trông như một 
cái xác chết.

Vì thất vọng, da mặt y cứ xanh dờn, mà quần áo thì 
y chẳng chịu thay, cứ để tả tơi, mùi hôi thối xông lên 
nồng-nặc. Chú cũng có lấy một vài điều nghĩa lý mà 
khuyên-can y, nhưng nó làm sao cho lại những kẻ vừa 
ngu, vừa mê-tín.

Những kẻ ấy phải cần có bài học của giời. Chú khuyên 
cháu sau này đừng có sợ những tai-nạn. Những tai-nạn 
ấy giời deo xuống đời cháu hoặc để cho cháu có cơ hội 
mà xửa đổi một vài điều lầm-lỗi, hay hoặc giả muốn để 
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cho cháu biết một cái gì mà cháu chưa biết đấy thôi.

Cháu lại nên nhớ ở đời này chỉ có giời có thể giết 
mình, chứ người thì không sao giết mình được. Vì thế 
cho nên ta cứ ngô nhật tam tỉnh ngô thân 3, rồi làm theo 
những điều mà lương tâm buộc ta phải làm, chứ việc 
giời mù mịt, hơi đâu mà nghĩ tới. Ta cứ ngày nào cũng 
làm hết cái phận sự làm người của ta, ấy là ta theo ý 
giời rồi. Mà kẻ nào đã theo ý giời thì tất không bao giờ 
đoản-mệnh.

Tên coi chợ này nó không theo ý giời, mà lại theo lời 
dự đoán của một người, thứ nhất cái người ấy lại là anh 
thầy bói thì đời y lầm là phải lắm rồi, y tự giết y đấy 
chứ.

Y nằm rũ ở só nhà ít ngày, rồi một hôm y ngóc giậy, 
gọi người bán hết cả gia-tư điền sản, trâu bò, lợn gà.

Úi già, được cái tin ấy, họ-hàng y kéo đến can-ngăn 
nhé. Với ai, y cũng chỉ giả nhời vắn-tắt có một câu : 

- Còn một năm nữa, tôi chết, chẳng bán sạch đi để ăn 
chơi cho sướng thì lúc chết cũng chả đem đi được.

Ai mà có thể lý-luận với một người đã nghĩ như thế, 
và đó là của y, quyền y, y bán, ai mà cấm y được.
3 Một ngày ba lần sửa lỗi mình
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Chú nhớ hồi đó, y bán được tất cả hơn năm trăm. Y 
để một trăm cho người cháu để làm ma, còn thì với số 
tiền còn lại, y đem ra chia đều ra làm mười hai phần để 
tiêu trong mười hai tháng.

Y may một bộ quần áo nhiễu đỏ, rồi thì cứ sáng sáng, 
y ra hàng đánh chén tiết canh lòng, chiều lại về nhà 
đánh chén chân giò chả nướng.

Xưa nay, y không biết uống rượu, nhưng y cố uống 
bởi y nghĩ ở đời chỉ có rượu là thú. Uống mãi thì phải 
quen, ấy thế là từ đấy, y say khướt suốt cả ngày.

Nghề đã say thì nói nhảm, y cà-khịa với tất cả mọi 
người. Trước người ta nghĩ y sắp chết, chẳng ai thèm 
chấp, nhưng sau vì y được thể đè làn, cứ chửi người 
ta mãi, người ta tức, giáng cho y những trận nên thân. 
Trước kia y hiền-lành chẳng gây sự với một ai bao giờ.

Mọi người trong làng từ đấy ghét y lắm vì y càn-dỡ 
không còn chỗ nói. Say vào là y ngồi ở hàng nói nhảm 
và chửi lung tung.

Vì ghét y cho nên nhiều người cầu cho y đến cái hạn 
ấy, y đừng chết để cho y phải nghèo đói, phải khổ sở.

Kể loài người thì nhiều khi thật là xấu bụng đối với 
nhau, nhưng cháu cứ xem như cái cung-cách thế này thì 
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ai chịu làm sao cho được.

Mỗi lần ra hàng, y đánh chén, y gắp miếng dồi lên là 
y chửi đổng : 

- Ở làng này, đã thẳng nào bữa bữa có miếng dồi như 
thế này để ăn như ông ? Ông sắp chết đây, nhưng ông 
cũng đã sung sướng hơn bố chúng nó.

Nhất là mấy tháng về sau, gần đến ngày hẹn cho y 
chết thì y quá lắm. Nhiều khi say rượu rồi, y gặp ai cũng 
đuổi đánh; vừa đuổi y, vừa la : 

- Ông sắp chết rồi đây ! đứa nào có muốn dây với ông 
thì dây.

Ai mà dây với y làm gì. Người ta không dám dây với 
thằng say, nhưng người ta ghét nó lắm lắm.

Cái tháng sau cùng của cái tử kỳ của y thì thật là một 
tai-họa cho cả làng, thứ nhất là một tai họa cho họ-hàng 
y.

Y nằm uống rượu ở ngay trong áo quan mà y đã mua 
trước, y từ trong ấy kể tên từng người ra mà chửi, chửi 
cho tới khi nào mệt, y nằm kềnh ngay ra đấy mà ngủ.
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Cái ngày mà tên thày bói đoán thế nào y cũng chết 
thật là một ngày rộn-rịp cho cả làng.

Già, trẻ lớn bé kéo đến nhà cháu y đông như hội, dẫm 
nát cả một dàn bầu, khiến cho cháu y cứ la giời, la đất, 
nhưng người đông quá, làm sao mà cản cho xiết được.

Ở đường cái, ở ngoài đồng, hễ gặp nhau là người ta 
hỏi nhao nhao : 

- Thế nào, lão Thủ nó đã chết chưa ? Thầy bói hẹn 
đích ngày hôm nay đây mà.

Thậm chí cả những người ở các làng bên cũng tò mò 
kéo đến xem. Thậm chí các người ở tổng bên cũng đổ 
đến. Làng ta thốt nhiên có cái quang-cảnh mở hội, lại 
còn đông hơn và dậm-dịch hơn mở hội là khác.

Thôi thì hàng quà, hàng bánh, thật là kéo đến chật 
ních đường làng.

Từ sáng mờ mờ, y đã tắm rửa tử tế rồi vác một chai 
rượu lớn và một cái chân giò to vào nằm trong quan tài, 
y vừa đánh chén vừa chào mọi người. Mọi người thấy 
thế buồn cười, nói bông với y, y cũng lại nói bông với 
mọi người. 
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- Ông không ốm đau làm sao cả, thì chết làm sao 
được ? 

Y tu một ngụm rượu : 

- À, số giời bắt chết thì giời sẽ làm cho mình phải 
chết, chứ tránh làm sao được. Tôi chết, tôi sắp chết đây! 
chào các ông các bà nhé. 

Mọi người phì cười : 

- Nhưng giời bắt ông chết bằng cách gì chứ ? 

Y nhắm một miếng thịt : 

- À, ai mà biết được với giời.

Rồi vì hơi men bốc, y gào to

- Tôi chỉ biết là tôi sắp chết thôi.

Y chén khướt, rồi y nằm sóng sượt vào trong săng 
chờ chết, rồi vì rượu ngấm, y ngủ biến đi lúc nào không 
biết.

Y ngủ, y ngủ say lắm. Tiếng ngáy của y như kéo gỗ 
từ trong săng đưa ra làm cho nhiều người phải thì thào 
bàn-tán : 
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- Ăn khoẻ, ngủ khoẻ như thế kia thì chết làm sao cho 
được.

- Nếu thầy bói nói sai, hôm nay không chết thì rồi hết 
tiền, hết bạc, muốn chết cũng không được chết đấy.

Người ta hỏi thăm người cháu thì biết rằng tiền của 
y đã hết sạch rồi chỉ còn gọn một trăm bạc để làm ma.

Y ngủ, y ngủ cho đến quá trưa, rồi y ngồi dậy thấy 
mình chưa chết lại đòi chén. Nhưng lúc ấy tiền y đã hết, 
thằng cháu đời nào chịu ứng cho y. Cơn nghiện rượu 
lên, y bực mình quát bảo người cháu : 

- Thôi thế thì mày trích một đồng trong số tiền trăm 
bạc làm ma mua cho tao chai ruợu và mấy hào lòng vậy.

Thằng cháu đời nào nghe : 

- Úi già, cách thức ông bắt làm ma như thế mà ông để 
lại cho có trăm bạc thì tôi thiệt, nay ông lại lấy đi một 
đồng để đánh chén thì tôi lấy đâu tôi bù.

Y đập thành săng đùng đùng : 

- Thế thì khi làm ma tao, mày bớt cái gì đi cho đủ 
đồng bạc vậy.
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Kẻ nói ra, người nói vào, tên cháu buộc lòng phải đưa 
đồng bạc cho vợ ra chợ mua lòng và rượu.

Có lẽ vì bối-rối, chị ta quên phăng mất cái khoản 
mắm tôm. Y thấy thiếu quát inh ỏi : 

- Mày muốn cho tao chết phải thành ma đói ma khát 
hay sao thế này mà tao còn sống sờ sờ đây, mày đã chiết 
phần mắm tôm của tao ? 

Mọi người cười ồ : 

- Ông này chắc chết đi sẽ làm con ma khôn.

Y uống, rồi y say, rồi y lại nói nhảm, nói nhí. Rồi say 
quá, y lại nằm lăn ra ngủ, tiếng ngảy cứ pho pho. Tối 
rồi, mọi người không thể chờ xem y chết được nữa, đều 
kéo nhau về.

Y ngủ một giấc cho tới nửa đêm thì y thức giậy, thức 
giậy thấy tối om và sờ thấy thành săng, y tưởng rằng 
mình đã chết thật và hóa ra ma rồi ! Lúc ấy thì thật là y 
yên trí y đã chết rồi.

Nhưng y yên-trí không lâu, vì y thấy khát nước lắm, 
và cháu phải biết một khi say thì khát nước ghê lắm !

Khát quá, không caịu nổi, y nhỏm dậy đi tìm nước 
uống. Ngay cái lúc y nhỏm dậy ấy, y cũng vẫn tưởng y 
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là ma, và y cho rằng ma cũng vẫn phải uống nước như 
người trần. Nhưng tới khi y ra đến vại nước, y sờ thấy 
cái gáo, y dận chân lên hòn gạch mà thường ngày y vẫn 
dẫm chân y ngợ rằng mình chưa chết.

Nốc nước vào thấy mát ruột mát gan, y càng ngợ nữa. 
Và rồi đến khi vào trong nhà y vấp phải thành săng ngã 
đau điếng, y mới bồi hồi nhận thấy mình chưa chết. Và 
y nghi nghi rằng anh thầy bói đã nói sai.

Nhưng kỳ thay, y nhận thấy mình sống mà y không 
mừng nhé. Chẳng những thế, y còn lấy làm lo, lo rằng 
một khi sống mà gia-tư điền-sản đã bán hết đi rồi thì lấy 
gì mà sinh sống.

Y không nằm vào trong áo quan nữa, và y đã thấy 
oán anh thầy bói. Oán ở chỗ nếu y sống thì y phải khổ 
sở nghèo túng, oán ở chỗ vì anh thầy bói đoán sai mà y 
đã tiêu phí đi trong một năm nay cái đồng tiền mồ hồi 
nước mắt của bao nhiêu năm.

Trước kia, y lo chết bao nhiêu thì bây giờ y lo sống 
bấy nhiêu. Đành là sống, nhưng lấy gì mà sống. Cái 
phút y nhận thấy mình không chết ấy thật là một phút 
ảo-thuật nó đã mở mắt cho y nhìn thấy lắm cái mà trước 
kia y chưa nhìn thấy.
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Y lo, y lo sống lắm. Nhưng may cho y còn số tiền 
dành để làm ma, còn cỗ ván vàng-tâm này, và còn cái 
áo nhiễu đỏ, ít ra cũng bán được đồng bạc.

Y vừa nói, vừa sờ áo, nhưng giời ôi ! trong một năm 
lăn lóc với đất cát, cái áo đã bục. Lúc ấy, y liền thấy toát 
mồ-hôi, toát mồ hôi vì tiếc cái đồng bạc của y không 
thể có bởi sự đem bán cái áo nữa.

Buổi sáng, cháu y thức giậy thấy y nằm sóng sượt 
bên chiếc săng chẳng nhúc nhích, lại tưởng y chết, liền 
kêu rằm lên. Tiếng kêu ấy làm cho y vùng giậy, rồi y 
hớt-hơ, hớt-hải vừa kêu giời vừa than thở : 

- Giời ơi, tao không chết mất rồi, tao không được chết 
rồi ! Thằng thầy bói nó lừa tao, nó giết chết tao !

Y không chết thật, y sống, sống mãi. Y cũng định tâm 
với cái trăm bạc làm ma, với số tiền bán áo quan, y sẽ 
lại cố làm ăn để gây dựng cơ đồ lại, nhưng rủi cho y, y 
đã mắc phải cái chứng nghiện rượu, không uống không 
được. Và trong một năm thả đông thả dài đã quen, y 
không mó tay vào việc được nữa. Y đã mắc phải một cái 
bệnh ghê gớm nhất trên trần-thế : bệnh lười.

Từ đây, y thả dông thả dài, uống rượu nhảm nhí, rồi 
trăm bạc hết, rồi số tiền bán cái áo quan vàng-tâm cũng 
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hết nốt.

Rồi thì đói đầu gối phải bò, y đến ăn ghẹ, uống ghẹ ở 
nhà những người quen.

Nhưng lúc ấy họ hàng làng nước đã ghét y lắm rồi, 
nên chỉ thí cho y một hai bữa là cùng. Và người ta ai 
cũng phải lo thân, người ta không thể nuôi báo cô y 
được mãi.

Mà nuôi báo cô ai ? Nuôi báo cô kẻ uống rượu và nói 
nhảm nói nhí, lại chỉ muốn ăn, không muốn làm.

Không ai dung y nữa thì y bị đói, và còn bị con ma 
rượu có hành là khác nữa. Ấy thế là một hôm y bị khổ 
sở quá, y phẫn chí, y tự tử. Nhưng rủi cho y, không có 
tiền mua thừng, dùng cái thừng cũ nên nó ải, nó đứt. Y 
không chết được, chỉ bị đau ê cả một bên mình.

Lúc y thấy mình không chết và từ nay sẽ phải hành 
hạ bởi ma đói ma rét, y liền vác dao ra chợ tìm anh thầy 
bói.

May cho anh thầy bói hôm ấy chú đi qua cho nên chỉ 
bị một bữa hú vía và bị băm dừ có cái cháp mà thôi.

Câu chuyện sảy ra giữa chợ hôm ấy thật là vừa đau 
sót, vừa buồn cười.
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Anh thầy bói chạy lạc-lõng mà y thì vừa băm cái cháp 
vừa chửi ầm-ỹ. Thôi thì y chửi anh thầy bói bằng đủ các 
thứ tên.

Sau khi y băm cái cháp đã dừ, y lại đi sục tìm anh 
thầy bói khắp chợ.

Lúc y sắp túm được anh thầy bói thì chú đi qua, chú 
vội vàng chạy sồ vào can. May mà lúc ấy vì y đói, y yếu 
nên chú giằng ngay được dao. Thấy bị mất dao, y lăn ra 
đất kêu giời : 

- Giời ơi ! sao cụ không để cho tôi giết nó một khi nó 
đã giết tôi như thế này.

Cái tiếng kêu than của y thật là não nùng ai oán khiến 
chú nao ruột.

Chú dỗ dành y mãi, nhưng y không nghe, y cứ nhất 
định đòi giết cho kỳ được anh thầy bói. Thôi thì chú 
đã dùng bao nhiêu lý nhẽ mà cũng không ăn thua. Sau 
chú mốc túi lấy đồng bạc ra thì hiệu-nghiệm lạ. Y ngóc 
ngay dậy, cảm ơn rối-rít. Thì ra cái đói cai-trị loài người 
một cách ghê khiếp quá.

Sau khi y đã no-nê rồi, chú mới giảng-giải cho y. Rồi 
chú xin với các cụ cho y coi cái chợ này để y kiếm 
miếng độ nhật. Đấy cháu trông, bây giờ y sống một 
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cuộc đời nghèo đói dở sống, dở chết như thế đấy.

Sau khi chú tôi kể xong câu chuyện, chú tôi nhìn tôi 
bằng một cái nhìn dài.

Tôi hiểu ý nghĩa của cái nhìn ấy, tôi vội vàng cúi đầu. 
Chú tôi đặt tay lên vai tôi, rồi nói bằng một giọng ôn-
tồn, nhưng nó thấm thía biết bao : 

- Từ giờ, cháu đừng có nói : ngày mai, tao không 
cần nữa nhé. Cháu nên nhớ, chỉ có cái ngày mai là có 
giá cho đời ta thôi. Ta cố sống cho đầy đủ cái ngày nay 
để cho có đủ điều-kiện gây một tương lai tốt-đẹp đấy. 
Không có tương-lai, không có hi-vọng gây một tương-
lai tốt đẹp, ai mà có can đảm sống được, cháu đã hiểu 
chưa ? 

- Thưa chú, cháu đã hiểu rồi.

Chú tôi trầm-ngâm một khắc rồi lại nói : 

- Cháu nên nhớ người ta : đã sinh ra ai cũng phải chết, 
chẳng biết chết ngày nào. Nhưng nếu ta muốn cho đời 
ta có ý-nghĩa, ta đừng nên đón cái chết như tên coi chợ 
kia, đón bằng rượu, thịt, đón bằng sự ăn uống như con 
lợn. Ta hãy làm hết bổn-phận hằng ngày của một người 
để khỏi xấu-hổ với mình, để cho giờ phút của đời ta 
không lúc nào là vô dụng, rồi hãy thư thái chờ nó.


