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Chiếc xe đạp cũChiếc xe đạp cũ ¶ 7 

	 Trên hai chiếc xe đạp không thể 
cũ hơn, theo một con đường 

không thể tối hơn, hai người sánh vai 
nhau thong thả đạp về phía ngoại ô thành 
phố. Họ vừa rời khỏi phòng triển lãm. 

	 Người họa sĩ già — không hiểu theo 
tuổi — đã vẽ hàng nghìn bức tranh đủ 
các loại, đã thí nghiệm rất nhiều môn 
phái, đã sử dụng rất nhiều kỹ thuật, 
trưng bày tác phẩm đã nhiều lần và đã 
đứng lại. Người ta liệt anh vào cái số ít đã 
tới, và đứng vững trên cái vị trí đã tới ấy. 
Anh chỉ thấy mọi người ngợi khen một 
sự thất bại. Đã tới là đã hết. Anh không 
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đứng trên một cái đỉnh mà nằm trong 
một cái vũng, cái vũng của nghệ thuật 
nằm chết.

	 Người trẻ tuổi thì mới trưng bày tác 
phẩm lần đầu. Đợt sáng tác thứ nhất 
triền miên trong một không khí đam 
mê cuồng nhiệt, người trong cuộc quên 
cả ăn cả ngủ, hội họa đậu trên tay, nằm 
trong đầu trong mắt, hình ảnh màu sắc 
đầy tim đầy hồn. Và năm mươi bức tranh 
đầu tiên đã được đem trưng bày ở phòng 
đọc sách công cộng duy nhất của thành 
phố. Lớp người yêu hội họa, những bạn 
hữu còn đang chăm chú ngó xuống tác 
phẩm anh, để khám phá một nghệ thuật 
một con người mới đến, chúng nói gì, 
con người ấy nghệ thuật ấy đồng tình hay 
bất mãn với cuộc sống với nghệ thuật nói 
chung. 
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	 Những nhà phê bình đang cân nhắc, 
đang đánh giá, chưa quyết định. Anh 
chẳng quan tâm đến. Vẽ với anh là đủ và 
vẽ được là xong. Người bạn già khuyên 
anh trưng bày. Vì đã tới lúc. Thì anh trưng 
bày. Cười nói là để khỏi chật nhà mà có 
đúng như vậy. Sự quan hệ đối với anh ở 
chỗ muốn vẽ phải vẽ và đã vẽ được ra. 
Nghệ thuật chưa cần là một thành công 
hay một thất bại. Nó chỉ là một sự kiện 
linh động nguyên khối, đầy ắp sự sống, 
như một mặt nước lũ toé vọt băng băng, 
trườn đi khắp ngả, chưa khuôn thu vào 
một hưởng một dòng nào. Nó còn đầy 
bất ngờ và rất mới. Như một cuộc thí ng-
hiệm.

	 Buổi khai mạc phòng tranh lúc chiều 
xuống, anh mặc áo mới đến. Đèn sáng 
chói. Bạn hữu xôn xao các góc phòng, 
anh nhai kẹo đi đi lại lại trước lũ tranh, 
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cái đầu nghiêng nghiêng. Chính anh 
cũng tò mò không kém gì cái tò mò của 
những người thưởng ngoạn. Con người 
mới đi vào thế giới nghệ thuật như người 
miền quê vừa ra tỉnh mà hội họa thì 
lộng lẫy như một thành phố lớn. Cái gì 
cũng ngó cũng lạ. Anh bỡ ngỡ với chính 
những thực hiện của mình. Chưa ai phê 
bình, anh cũng chẳng tự phê bình. Thấy 
bằng lòng thấy sung sướng. Nỗi vui thứ 
nhất toát ra, bốc lên, ngây ngất. Cho mãi 
tới giờ đóng cửa.

	 Bây giờ đạp xe theo người bạn già 
về nhà riêng anh ta ở ngoại ô, anh đi 
theo bạn nhưng suốt dọc đường không 
hề nghĩ đến sự đã theo đó. Tới đâu cũng 
được. Ở đâu cũng là vui. Đi với bạn như đi 
một mình. Đường phố hẹp tối mà chung 
quanh không khí phơi phới như ngoài 
cánh đồng bao la ánh trăng. Sự sống đầy. 
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Hội họa choàng lên một hơi thở thơm 
ấm. Năng lực sáng tạo bừng bừng như 
một trái chín ứ đọng mật ngọt ở trong. 
Hội họa và con người cười với nhau nụ 
cười tình yêu thứ nhất. Ngày mai ngày 
kia anh sẽ vẽ nữa, vẽ mãi mãi. Thân thể 
anh nhẹ. Chân đạp xe những vòng đều 
đặn vui. Nghệ thuật vừa trải xong chiếc 
chiếu mới. Bốn góc chiếu ngay ngắn như 
một thế giới. Và tất cả thì mới bắt đầu.

	 Họ im lặng đạp trong im lặng. Bỗng 
người trẻ vướng tay lái vào xe người bạn 
già, chao đi. Anh cười lớn: 

	 – Suýt ngã. Gớm tối thế. Này còn xa 
không? 

	 – Không, một quãng ngắn nữa thôi.

	 Người trẻ tuổi huýt sáo ngước mắt 
nhìn lên những vòm cây thẫm bóng trên 
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đầu, giữa những chùm sao lấp lánh rồi 
nhìn sang hai bên. 

	 – Này con đường này có thể đẹp lắm. 

	 – Ừ con đường này đẹp.

	 – Hôm nào có nắng tôi phải vác giá 
lại vẽ một buổi mới được. 

	 – Ừ hôm nào vác giá đến mà vẽ.

	 Lại im lặng. Tiếng bánh xe lăn trên 
mặt nhựa. Người họa sĩ già bỗng nói tiếp 
bằng một giọng ngậm ngùi: 

	 – Tôi cũng đã có vẽ một bức về con 
đường này. Sơn dầu. 

	 – Thế à? Từ bao giờ? 

	 – Không nhớ. Lâu lắm rồi. 

	 – Còn giữ không? 
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	 – Không, đốt đi rồi và cũng đốt đã 
lâu lắm.

	 Người họa sĩ già không nhớ đã đốt 
bức tranh vẽ con đường có cây đi về cái 
xóm ngoại ô của anh hôm nào. Chỉ biết 
là một hôm nào đó hình ảnh con đường 
ấy cùng với tất cả những con đường khác 
anh đã sống đã đi qua không còn đúng 
với cái tâm trạng gây nên bởi những 
hình ảnh trong bức tranh nữa. Vòng 
xe đạp tròn quay, những chiếc nan hoa 
óng ánh, mặt đường mát phẳng như da 
người, những bóng cây hai phía nghiêng 
xuống và những vệt sao sáng trên cao 
không còn phản ảnh tâm hồn anh và 
bức tranh với những màu sắc rực rỡ đã 
bốc cháy. Anh đốt nó cháy, ngồi nhìn nó 
cháy. Rồi con đường về ngoại ô mất dần 
cái đẹp, song song với con đường nghệ 
thuật của anh mất dần sự sống. Những 
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đoạn đã thuộc lòng... vô nghĩa như một 
nét vẽ quen tay hàng ngày anh đi đi và 
về trên thân chiếc xe cũ, con người còn 
cũ hơn xe, tâm hồn còn cũ hơn cả người. 
Tất cả đều đã cũ đã mỏi quá. Một toàn 
thể nào tan rời thành muôn phiến nhỏ, 
mang theo sự hủy hoại, lả tả rơi xuống. 

	 Anh nhớ lại lần triển lãm thứ nhất. 
Giây phút ngây ngất cũ. Một xưởng họa 
mới dựng. Tác phẩm chưa ráo sơn, ngọn 
bút đã phóng lên một khung vải khác. 
Nhịp sáng tác đi mạnh cái nước rút thần 
tốc tưởng chừng có những đợt gió thổi 
trùng trùng ngược lại đến nỗi choáng 
mặt ù tai, đến nỗi hoa mắt rức đầu. 
Những lượng sơn những lượng thuốc đổ 
xuống mặt vải như không bao giờ ngừng 
lại.

	 Nhiều năm tháng qua đi. Nghệ thuật 
vẫn vậy. Riêng anh thay đổi. Anh có cảm 
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tưởng như đang đẹp với chính cái bóng 
mình những năm hội họa khởi đầu. Anh 
còn trẻ măng, cái trẻ măng của đầu cành, 
chưa có nếp răn, chưa có tuổi. Giờ thì 
đã khác quá, không còn như cũ nữa. 
Chân đạp xe đã thấy mỏi. Mấy năm nay 
đi về vùng ngoại ô, chiếc xe cũ lăn trên 
lối mòn, vai anh siêu gục, đầu cúi xuống, 
anh đã đánh mất cái thói quen nhìn trời 
cao nhìn chung quanh như người bạn 
trẻ đang nhìn. Giờ nhìn xuống bánh xe 
lăn, nhìn xuống mình. Mỗi buổi chiều 
lại tới hơn buổi chiều trước, cứ tối thêm 
mãi. Con đường dài ra cứ dài thêm mãi. 
Sự mệt mỏi chiều chiều u uất đi sâu vào 
cái đáy heo hút. 

	 – Tới chưa? Chậm thế! Đạp nhanh 
lên chứ.

	 Tiếng người bạn đã đạp vượt lên nói 
với lại. Người họa sĩ già du cái cổ gầy ra 
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phía trước, ấn mạnh chân xuống bàn đạp, 
rướn lên. Chân tay anh đều mỏi rời. Mỗi 
cử động là mỗi cố gắng. Thân thể như 
cuộc sống bây giờ; một cái máy đã long 
đã gẫy anh cố gắng lắp lại nhưng vẫn sộc 
sệch không được như cũ. Con đường thì 
như một hướng núi. Trước đổ dốc nhanh 
bao nhiêu, bây giờ leo lên nhọc mệt bấy 
nhiêu. Nghệ thuật như một cánh chim 
không chờ nó cũng bay đến giờ giữ lại 
cũng không được. Từng phiến sống bỏ 
đi dần dần, nghệ thuật cũng trở gót theo 
sau, cứ mất cứ vơi mãi như phòng triển 
lãm những ngày sắp đóng cửa. Một cái 
gì đang ra về. Nó vẫy tay vĩnh biệt. Cũng 
không có sự hẹn gặp lại.

	 Người họa sĩ già xuống xe trước cửa 
nhà mình, một căn nhà gỗ cuối một ngõ 
hẹp. Đứa con anh đứng chờ trước của. 
Anh cúi xuống xoa đầu nó rồi quay lại 
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mời bạn vào nhà. Đèn bật sáng. Người 
họa sĩ trẻ đứng trước một căn phòng 
trống, nền xi măng trần truồng. Bốn vì 
tường thì đầy những dấu đinh, chỉ có 
một cuốn lịch nhỏ còn mang một ngày 
của tuần lễ trước. Một chiếc ghế dài kê 
sát tường. Mấy ô sách. Trên mặt cái giá 
cao, một lọ sành đựng bút vẽ và một hộp 
sơn đậy nắp. Không có dấu vết sáng tác. 
Không có các bề bộn nghệ thuật của 
xưởng họa. Không khí thanh sạch không 
thoáng gợi một mùi sơn vải quen thuộc. 
Thật khác với các buồng ngủ của anh 
vừa được biến thành xưởng họa từ mấy 
tháng nay. Chẳng có chỗ mà đi. Đâu đâu 
cũng ngổn ngang. Chỗ nào cũng chỉ thấy 
tranh thấy thuốc chồng chất lên nhau. 
Anh ngạc nhiên hỏi bạn: 

	 – Tranh đâu cả?
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	 Và khi người bạn già đã rửa mặt xong 
ra trả lời: 

	 – Không có.

	 Thì anh không giấu được cảm phục:

	 – Anh đã thành công đã có tên tuổi 
cũng khác. Muốn vẽ lúc nào thì vẽ, vẽ ra 
là ăn chắc. Tôi vẽ ngày vẽ đêm cứ là vẽ 
bừa đi cũng chưa biết sẽ ra thế nào. Tới 
được cái vững vàng bây giờ của anh, tới 
được khi mỗi sáng tác là một tác phẩm, 
tôi còn phải có nhiều thời gian và nhiều 
kinh nghiệm lắm.

	 Người họa sĩ già mỉm cười nhìn bạn 
cũng không muốn đính chính lại nhận 
xét sai lầm ấy. Nhớ trước kia, ngày mới vẽ, 
đứng trước xưởng họa trống của một “bậc 
đàn anh” anh cũng nói một câu tương tự 
như vậy. Thì ra nghệ thuật không có định 
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luật nhưng giữa con người nghệ thuật và 
nghệ thuật đã có một quy luật nào đó. 
Không có tấm kính, cái thước nào phản 
chiếu và đo lường tâm hồn và sự sống 
đúng và rõ hơn. Không muốn phản bội, 
còn chân thành kính yêu nghệ thuật thì 
nhận thấy quy luật ấy. Một nghệ thuật đã 
hết không sống được bằng hoa lá ngụy 
trang. Sau lần triển lãm cuối cùng, một 
mình đạp xe về ngoại ô, anh cảm thấy 
anh không còn những điều kiện trở lại 
hội vui. 

	 Đã tới lúc chuông điểm giờ người lui 
vào hậu trường. Một ngọn lửa tàn. Một 
đường tơ trùng. Những ngón tay yếu 
mang một tâm hồn mỏi. Chiếc xe cũ và 
con đường dài. Căn nhà ngoại ô với buổi 
chiều đã xuống. Một ấn tượng tối tăm 
điển hình.
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	 Ánh sáng lạnh của xưởng họa không 
họa phẩm chiếu xuống bóng hai người 
đứng im. Mỗi người đuổi theo một ý 
nghĩ. Bỗng người trẻ cất tiếng hỏi:

	 – Ban nãy anh có xem kỹ tranh tôi 
không?

	 – Tôi có xem kỹ.

	 – Anh thấy sao? 

	 – Tôi thấy anh, anh đang sống.

	 – Anh còn thấy gì nữa không?

	 – Có. Kỷ niệm và quá khứ. Một phần 
cái tôi ngày xưa trong cái anh hôm nay. 

	 – Nghĩa là anh định nói có một cái 
chung giữa tôi với anh? 

	 – Đúng. Tôi định nói có một cái gì 
chung giữa tôi với anh. 
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	 Người trẻ tuổi có vẻ sung sướng và 
bằng lòng câu nói đó. Anh ngẫm nghĩ rồi 
giơ tay lên ánh sáng, tính đốt ngón. 

	 – Này anh này. 

	 – Gì thế? 

	 – Tôi định cuối tháng sáu lại trưng 
bày. Làm một cuộc triển lãm mùa hạ. Độ 
sáu mươi bức. Giờ đã có ngót hai chục. 
Mà chỉ còn bốn tháng trước mắt. 

	 – Tôi xem anh vẽ nhanh lắm. Kịp 
thừa đi. 

	 – Kịp thì vẫn kịp. Nhưng lần này tôi 
muốn bầy chung với anh. Anh nói có 
một cái gì chung giữa tôi với anh làm tôi 
nẩy ra ý định muốn bầy chung với anh 
lần tới.
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	 Cái chung ấy đang tách rời ra, thành 
hai thực thể khác biệt, đi xa mãi nhau, 
mỗi thực thể về riêng một đầu. Không, 
cái chung ấy không thể đứng với nhau 
trong một phòng tranh được. Cái đỉnh 
ấy và cái vũng này không đứng được bên 
nhau.

	 Người họa sĩ già nghĩ vậy và lắc đầu: 

	 – Anh vẽ đủ chỗ thiếu đi và anh triển 
lãm một mình. Bây giờ anh phải triển 
lãm một mình.

	 Mẫu đối thoại ngừng lại ở đó. Người 
họa sĩ già tiễn bạn ra ngoài đường lớn và 
đứng lại ở đầu ngõ. Anh nhìn lên những 
vì sao trên đầu. Khoảng tối tăm vô tận 
và những điểm đứng xa nhau. Có một 
cái gì chung giữa tôi với anh, từ tôi đến 
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anh. Nhìn mãi những vì sao nghĩ mãi về 
cái chung đó. Cũng thấy buồn rầu nhưng 
cũng thấy yên tâm.

MAI THẢO










