




chiếc khăn
mu-soa

Tiểu Tử



chiếc khăn
mu-soa

Tiểu Tử

Bìa: M. C. P
Nguồn: petruskyaus.net/nha-van-tieu-tu/



chiếc khănchiếc khăn
mu-soamu-soa

TIỂU TỬTIỂU TỬ



6 | Tiểu Tử



Chiếc khăn mu-soa | 7 

	 Hôm đó, tôi nhận được một 
CD gởi từ Bruxelles, nước Bỉ, 

trên CD thấy đề: “À Monsieur Tiêu Tu”. 
Chữ viết bằng bút feutre rõ nét, nói lên 
người viết có trình độ. Tuy viết “Tiểu 
Tử” không có dấu, người gởi viết tên của 
mình lại có dấu đầy đủ: “Exp: Nguyễn 
Thị Sương”! Vừa ngạc nhiên vừa thích 
thú, tôi vội vã đặt dĩa vào máy, nghe. Đó 
là giọng một người con gái miền Nam, 
trong trẻo, phát âm rõ ràng. Những gì cô 
ta nói đã làm tôi xúc động, có lúc tôi ứa 
nước mắt! Tôi đã nghe nhiều lần và cố 
gắng ghi chép lại đây. Dĩ nhiên là tôi đã 
viết để đọc cho suông sẻ chớ cô gái nói 
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còn nhiều chỗ nghe sượng hay dùng chữ 
chưa chính xác…

	  …Thưa ông,

	  Con tên Nguyễn Thị Sương, con của 
Nguyễn Văn Cương, một trong những 
nhân vật trong truyện ngắn “Con Rạch 
Nhỏ Quê Mình” của ông.

	 Thưa ông. Con sanh ra và lớn lên ở 
Pháp, biết nói tiếng Việt nhưng đọc và 
viết tiếng Việt còn rất yếu. Vì vậy, con 
phải dùng cách nầy để liên lạc với ông. 
Xin ông thông cảm!

	 Hôm chúa nhựt rồi, chị Loan bà con 
bạn dì của con ghé nhà nói: 

	 – Sương ơi! Người ta nói về ba của 
Sương ở trong truyện ngắn đăng trên in-
ternet cả tuần nay nè! Chị in ra đem qua 
đây đọc cho em nghe. 
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	 Rồi chỉ đọc. Đó là truyện “Con Rạch 
Nhỏ Quê Mình”.

	 Thưa ông. Con chưa biết Việt Nam, 
nhưng những gì ông tả trong truyện làm 
như con đã thấy qua rồi! Bởi vì hồi con 
mới lớn ba con thường hay kể chuyện về 
cái làng Nhơn Hòa và con rạch Cồn Cỏ 
của ba con, về những người bạn của ba 
con hồi thời tuổi nhỏ, kể tỉ mỉ đến nỗi 
con có cảm tưởng như ba con đang cầm 
tay con dẫn đi coi chỗ nầy chỗ nọ (nói 
đến đây, giọng cô gái như nghẹn lại vì 
xúc động. Ngừng mấy giây rồi mới nói 
tiếp… ) Mà ba cứ kể đi kể lại hoài làm 
như là những hình ảnh đó nó ám ảnh ba 
dữ lắm. Sau nầy thì con mới hiểu khi ba 
con nói: 

	 – Hồi đó, ba đi Pháp quá sớm, ở cái 
tuổi chưa biết gì nhiều. Rồi qua đây, chóa 
mắt ngất ngây với những văn minh tiến 
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bộ của xứ người làm ba quên đi cái làng 
nhà quê của ba. Điều ân hận lớn nhứt 
của ba là đã không viết gởi về một chữ để 
hỏi thăm bạn bè hồi đó. Ba phải về thăm 
lại Nhơn Hòa Cồn Cỏ, con à! 

	 Nói đến đó, ba ứa nước mắt nắm bàn 
tay con dặc dặc: 

	 – Mà con cũng phải về với ba nữa! 
Về để cho ba lên tinh thần! Về để thấy ba 
biết xin lỗi mọi người! Về để thấy ba biết 
nhìn lại cái quê hương của ba cho dầu 
nó có quê mùa xấu xí bao nhiêu đi nữa! 
Về để thấy ba chưa đến nỗi là thằng mất 
gốc!  

	 (đến đây, không còn nghe gì 
nữa!)  Xin lỗi ông! Con đã ngừng thâu 
để con khóc  (rồi giọng cô lạc đi)  Con 
thương ba con! (ngừng một lúc)
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	 Thưa ông. Ba má con đều là giáo sư 
toán, dạy ở  lycée. Má con mất hồi con 
mười tuổi. Bây giờ con làm chủ một tiệm 
sách ở Bruxelles, ba con dạy ở cách nhà 
không xa lắm. Một hôm, ba nói: 

	 – Ba được một thằng bạn học hồi ở 
đại học, người Phi Châu, mời qua xứ nó 
giúp tổ chức lại hệ trung học. Ba đã OK. 

	 Rồi ba đưa cho con một phong bì 
loại A4, nói: 

	 – Con rán tìm cách về Nhơn Hòa 
Cồn Cỏ, trao cái nầy cho cô Hai Huê nói 
ba không quên ai hết! 

	 Con nhìn thấy trên phong bì ba viết: 
“Mến trả lại Huê, kỷ vật của thời tuổi 
nhỏ. Cương.” 

	 Vậy rồi ba qua Phi Châu làm việc rồi 
mất ở bển trong mấy trận nội chiến (chắc 
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ngừng thâu ở đây nên không nghe gì 
nữa).

	 Thưa ông. Nhờ nghe đọc “Con Rạch 
Nhỏ Quê Mình” mà con biết được mối 
tình một chiều của cô Hai Huê, biết 
được cái khăn mu-soa mà cô Hai đã thêu 
tặng ba con thuở thiếu thời. Cái khăn đó, 
bây giờ thì con biết nó đang nằm trong 
phong bì A4 mà con đang giữ để trả lại 
cô Hai. Và bây giờ thì con thấy thương cô 
Hai vô cùng và cũng thấy tội nghiệp ba 
con vô cùng (chỗ nầy giọng cô gái lệch 
đi, ngừng một chút mới nói tiếp). Con 
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nhờ ông giới thiệu con cho bác Sáu Lân, 
người đã kể chuyện để ông viết về Nhơn 
Hòa Cồn Cỏ. Con sẽ xin bác Sáu đưa 
con về đó để con làm theo lời dặn của ba 
con…

	  Địa chỉ và số phôn của con như sau:

	  Melle Nguyên ……

	  ……………………

	  Con cám ơn ông.

	  Con: Sương

* * *

	 Nhớ lại, cách đây khá lâu, một thằng 
bạn ở Marseille, miền Nam nước Pháp, 
gọi điện thoại lên Paris cho tôi, nói: 
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– Dưới nầy trời tốt, mầy xuống chơi, 
đi câu với tao. Sẵn dịp, tao giới thiệu 
mầy cho một ông bạn mới từ Việt Nam 
qua định cư ở đây. Tao có khoe với ổng 
là mầy viết lách khá lắm. Ổng nói ổng 
muốn nhờ mầy viết một chuyện nhỏ ở 
dưới quê của ổng để ổng tìm một người 
bạn. Tao thấy coi bộ ngộ à! Xuống, đi! 

	 Vậy rồi tôi đi Marseille. Sau đó, tôi 
viết “Con rạch nhỏ quê mình” với câu gởi 
gắm của ổng: “Tôi nhờ ông viết lại giùm. 
Biết đâu chừng thằng Cương sẽ đọc. Để 
nhắc nó đừng quên con rạch Cồn Cỏ, 
đừng quên thằng Đực Nhỏ, thằng Lân, 
con Huê…”

	 Sau khi nghe CD và ghi chép lại, tôi 
gọi điện thoại xuống Marseille thì thằng 
bạn tôi cho hay là ông Lân đã dọn về ở 
ngoại ô Paris, cách đây mấy năm. Nó 
cho tôi địa chỉ và số điện thoại của ổng. 
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Vậy rồi ổng và tôi gặp nhau. Tôi kể sơ 
câu chuyện và đưa cho ổng mượn cái 
CD. Tôi thấy ổng rơm rớm nước mắt 
khi nghe tôi nói làm tôi cũng xúc động: 
người đàn ông hiên ngang, xông xáo 
trong trận mạc, gan lỳ đến nỗi mang hỗn 
danh “thằng Lân ăn pháo”… vậy mà bây 
giờ cũng biết ứa nước mắt khi nhận được 
tin thằng bạn không bao giờ gặp lại!

	 Khi chia tay, ổng nói: 

	 – Cám ơn ông! Nhờ có bài viết của 
ông mà hôm nay tôi mới có tin của thằng 
Cương! Tôi sẽ thay nó, đưa con gái nó 
về thăm Cồn Cỏ! Và thắp cho nó ba cây 
nhang ở đầu vàm để vong hồn nó nương 
theo đó mà tìm lại con đường về…

* * *
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	 Hơn một tháng sau, ông Lân gọi điện 
thoại cho tôi nói ổng vừa ở Việt Nam về, 
muốn gặp tôi để trả cái CD và để ổng kể 
chuyến đi nầy của ổng. Vậy là chúng tôi 
đã gặp nhau và tôi đã ghi những lời ổng 
kể…

	 … Nhờ cái CD ông cho tôi mượn mà 
tôi liên lạc được con Sương. Tội nghiệp! 
Biết được là tôi gọi, nó khóc ồ ồ ở đầu 
dây bên kia! Sau đó, nó kêu tôi bằng “Bác 
Sáu”, ngọt như tôi là bác ruột của nó vậy! 
Thấy thương quá!
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	 Vậy rồi hai bác cháu tôi bay về Việt 
Nam. Ở Sài Gòn chúng tôi mướn một 
chiếc xe hơi có tài xế để về Nhơn Hòa 
Cồn Cỏ. Trên xe, tôi nói với con Sương: 

	 – Ở Cồn Cỏ, ba của con không còn 
bà con gì hết, họ đã dọn lên tỉnh ở mấy 
chục năm nay. Bây giờ, ba con chỉ còn có 
một người bạn thân… 

	 Con nhỏ nói: 

	 – Cô Hai Huê! 

	 Tôi gật đầu ờ. Nó nói tiếp: 

	 – Cô Hai là người ba nhắc thường 
nhứt và ba hay thở dài nói ba có lỗi với 
cô Hai nhiều lắm! Thấy ba con như vậy, 
con cũng nghe đau lòng, bác Sáu à! 

	 Thấy thương quá, tôi cầm bàn tay nó 
bóp nhẹ. Con Sương nhìn cảnh vật bên 
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ngoài nhưng vẫn để bàn tay nó trong lòng 
bàn tay tôi. Ông biết không? Tôi không 
có con, bây giờ, trong cái cầm tay nầy, tôi 
bỗng cảm thấy như thằng Cương vừa đặt 
vào tay tôi một đứa con. Trời Đất! Sao tôi 
muốn nói: 

	 – Sương ơi! Từ nay, bác Sáu sẽ thay 
ba con mà lo lắng bảo vệ con như con là 
con của bác vậy! 

	 Nhưng thấy có vẻ cải lương quá nên 
tôi làm thinh!

	 Xe ngừng ở chợ Cồn Cỏ. Bác cháu tôi 
vô chợ nhà lồng đến sạp vải của con Huê 
thì thấy một cô gái lạ. Cổ nói cổ là cháu 
kêu con Huê bằng dì và đến đây phụ bán 
vải từ mấy năm nay. Cổ nói: 

	 – Dì Huê có ở nhà, ông bà vô chơi! 

	 Chúng tôi đi lần theo con đường 
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nằm dọc bờ rạch. Đường nầy bây giờ 
được tráng xi măng sạch sẽ. Tôi nói: 

	 – Nhà cô Hai có cây mù u nằm trước 
nhà cạnh bờ rạch, dễ nhận ra lắm! 

	 Đến nơi, thấy còn nguyên như cách 
đây mấy chục năm: cũng hàng rào bông 
bụp thấp thấp, qua một cái sân nhỏ là 
ngôi nhà xưa ngói âm dương, kèo cột gỗ, 
ba gian hai chái với hàng ba rộng, một 
bên hàng ba có một bộ ván nhỏ… Tôi 
hơi xúc động vì bắt gặp lại những gì của 
thời cũ. Chỉ có bao nhiêu đó thôi – nhỏ 
xíu – vậy mà sao gợi lại được vô vàn kỷ 
niệm! Tôi gọi lớn: 

	 – Huê ơi Huê!  

	 Trong nhà chạy ra một người đàn bà 
tóc bạc nhìn tôi rồi la lên: 

	 – Trời Đất! Anh Lân! 
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	 Tuy cô ta đang nhăn mặt vì xúc động, 
tôi vẫn nhận ra là Huê! Không kềm được 
nữa, Huê và tôi cùng bước tới nắm tay 
nhau vừa dặc dặc vừa nói “Trời Đất! Trời 
Đất! “mà không cầm được nước mắt!

	 Một phút sau, Huê buông tay tôi ra 
quay sang con Sương, hỏi: 

	 – Còn ai đây? 

	 Tôi nói: 

	 – Con Sương! Con thằng Cương! 

	 Nó hỏi: 

	 – Còn anh Cương đâu? 

	 Sương thả rơi ba-lô xuống đất, bước 
lại phía con Huê, nói: 

	 – Ba con chết rồi, cô Hai ơi! 
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	 Cô Huê chỉ nói được có một tiếng 
“Chết” rồi xiêu xiêu muốn quị xuống. 
Sương phóng tới đỡ cô Huê, nói: 

	 – Cô Hai ơi! 

	 Rồi hai cô cháu ôm nhau khóc nức 
nở. Tôi đứng tần ngần một lúc mới bước 
lại đặt tay lên vai Huê bóp nhẹ: 

	 – Tại cái số hết, Huê à! Thằng Cương 
đang dạy ở bên Bỉ, mắc gì mà qua Phi 
Châu làm việc để rồi chết mất xác trong 
chiến tranh ở bên đó. Tại cái số hết! Phải 
chịu vậy thôi! 

	 Sương dìu Huê lại ngồi ở bực thềm, 
vói tay mở ba-lô lấy phong bì A4, nói: 

	 – Ba con gởi cái nầy cho cô. 

	 Huê cầm phong bì, nheo mắt đọc rồi 
lắc đầu nhè nhẹ: 
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	 – Chắc là cái khăn mu-soa! 

	 Huê xé phong bì lấy khăn ra cầm hai 
góc khăn đưa lên nhìn: khăn còn thẳng 
nếp, chưa có dấu hiệu sử dụng! Huê 
nhăn mặt, đưa khăn lau nước mắt của 
mình rồi sang qua lau nước mắt của con 
Sương làm nó cảm động nấc lên khóc. 
Huê nói: 

	 – Khăn nầy cô thêu tặng cho ba của 
con, nhưng không có duyên nên khăn 
lại trở về. Bây giờ, cô tặng cho con để kỷ 
niệm ngày cô cháu mình gặp nhau. 

	 Sương cầm lấy khăn rồi ngả đầu vào 
vai Huê, nói: 

	 – Con cám ơn cô Hai. 

	 Huê vừa gật đầu vừa choàng tay ôm 
Sương lắc nhè nhẹ như vỗ về đứa con!
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	 Tôi bước ra bờ rạch ngồi cạnh gốc 
cây mù u đốt thuốc hút. Tôi thấy trên 
thân cây có đóng một cây đinh dài đã 
rỉ sét đen thui, vắt lên cây đinh là một 
cuộn dây dừa cũ mèm như muốn mục. 
Tôi nghĩ chắc Huê nó làm như vậy, nó 
vốn nhiều tình cảm và giàu tưởng tượng. 
Nó có ý nói con thuyền ngày xưa đã bỏ 
bờ đi mất, nếu một mai có trôi về được 
thì cũng có sẵn dây để cột con thuyền 
vào gốc cây mù u…

	 Tôi đốt thêm một điếu thuốc rồi đặt 
lên cuộn dây dừa, vái lâm râm: “Cương 
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ơi! Mầy có linh thiêng thì về đây hút với 
tao một điếu thuốc!” Tự nhiên, tôi ứa 
nước mắt!

	 Khi tôi trở vô nhà thì cô cháu tụi nó 
ngồi cạnh nhau trên bộ ván, nói chuyện 
coi bộ tương đắc! Thấy tôi, Huê nói để vô 
làm cơm cùng ăn. Tôi từ chối vì phải về 
trả xe. Huê xin cho Sương ở lại chơi với 
nó mươi hôm, còn Sương thì hớn hở: 

	 – Bác Sáu đừng lo! Con về một mình 
được! 

	 Tôi bằng lòng nhưng đề nghị cùng ra 
đầu vàm thắp ba cây nhang cho Cương. 
Huê vô nhà lấy nhang và một tấm ni-
lông để ra đó trải cho ba người ngồi. Khi 
đi ngang cây mù u, Huê bước lại gốc cây 
lấy cuộn dây dừa liệng xuống rạch, rồi 
phủi tay, đi!
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	 Sau khi cúng vái ở đầu vàm, cô cháu 
nó đưa tôi ra xe. Nhìn tụi nó cặp tay nhau 
mà thấy thương quá, ông ơi!

*

	 … Bây giờ thì cô Sương đã đem cô 
Huê qua Bỉ ở với cổ. Nghe ông Lân nói 
hai cô cháu rất “tâm đồng ý hợp.” Còn 
chiếc khăn mu-soa thêu thì ông Lân nói 
cô Sương đã cho lộng vào một khuôn 
kiếng rất đẹp treo ở phòng khách, ở một 
vị trí mà ai bước vào cũng phải thấy!






