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6 ¶ Tiểu TửTiểu Tử



Chiếc khăn mu soaChiếc khăn mu soa ¶ 7 

	 Hôm đó, tôi nhận được một CD gởi 
từ Bruxelles, nước Bỉ, trên CD thấy 

đề: “À Monsieur Tiêu Tu”. Chữ viết bằng 
bút feutre rõ nét, nói lên người viết có trình 
độ. Tuy viết “Tiểu Tử” không có dấu, người 
gởi viết tên của mình lại có dấu đầy đủ: “Exp: 
Nguyễn Thị Sương”! Vừa ngạc nhiên vừa 
thích thú, tôi vội vã đặt dĩa vào máy, nghe. 
Đó là giọng một người con gái miền Nam, 
trong trẻo, phát âm rõ ràng. Những gì cô ta 
nói đã làm tôi xúc động, có lúc tôi ứa nước 
mắt! Tôi đã nghe nhiều lần và cố gắng ghi 
chép lại đây. Dĩ nhiên là tôi đã viết để đọc 
cho suông sẻ chớ cô gái nói còn nhiều chỗ 
nghe sượng hay dùng chữ chưa chính xác…

	  …Thưa ông,
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	   Con tên Nguyễn Thị Sương, con của 
Nguyễn Văn Cương, một trong những nhân 
vật trong truyện ngắn “Con Rạch Nhỏ Quê 
Mình” của ông.

	 Thưa ông. Con sanh ra và lớn lên ở Pháp, 
biết nói tiếng Việt nhưng đọc và viết tiếng 
Việt còn rất yếu. Vì vậy, con phải dùng cách 
nầy để liên lạc với ông. Xin ông thông cảm!

	 Hôm chúa nhựt rồi, chị Loan bà con bạn 
dì của con ghé nhà nói: 

	 – Sương ơi! Người ta nói về ba của Sương 
ở trong truyện ngắn đăng trên  internet  cả 
tuần nay nè! Chị in ra đem qua đây đọc cho 
em nghe. 

	 Rồi chỉ đọc. Đó là truyện “Con Rạch 
Nhỏ Quê Mình”.

	 Thưa ông. Con chưa biết Việt Nam, 
nhưng những gì ông tả trong truyện làm 
như con đã thấy qua rồi! Bởi vì hồi con mới 
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lớn ba con thường hay kể chuyện về cái làng 
Nhơn Hòa và con rạch Cồn Cỏ của ba con, 
về những người bạn của ba con hồi thời tuổi 
nhỏ, kể tỉ mỉ đến nỗi con có cảm tưởng như 
ba con đang cầm tay con dẫn đi coi chỗ nầy 
chỗ nọ (nói đến đây, giọng cô gái như nghẹn 
lại vì xúc động. Ngừng mấy giây rồi mới nói 
tiếp… ) Mà ba cứ kể đi kể lại hoài làm như 
là những hình ảnh đó nó ám ảnh ba dữ lắm. 
Sau nầy thì con mới hiểu khi ba con nói: 

	 – Hồi đó, ba đi Pháp quá sớm, ở cái tuổi 
chưa biết gì nhiều. Rồi qua đây, chóa mắt 
ngất ngây với những văn minh tiến bộ của 
xứ người làm ba quên đi cái làng nhà quê của 
ba. Điều ân hận lớn nhứt của ba là đã không 
viết gởi về một chữ để hỏi thăm bạn bè hồi 
đó. Ba phải về thăm lại Nhơn Hòa Cồn Cỏ, 
con à! 

	 Nói đến đó, ba ứa nước mắt nắm bàn tay 
con dặc dặc: 
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	 – Mà con cũng phải về với ba nữa! Về để 
cho ba lên tinh thần! Về để thấy ba biết xin 
lỗi mọi người! Về để thấy ba biết nhìn lại cái 
quê hương của ba cho dầu nó có quê mùa 
xấu xí bao nhiêu đi nữa! Về để thấy ba chưa 
đến nỗi là thằng mất gốc!  

	 (đến đây, không còn nghe gì nữa!) Xin 
lỗi ông! Con đã ngừng thâu để con khóc (rồi 
giọng cô lạc đi) Con thương ba con! (ngừng 
một lúc)

	 Thưa ông. Ba má con đều là giáo sư 
toán, dạy ở lycée. Má con mất hồi con mười 
tuổi. Bây giờ con làm chủ một tiệm sách ở 
Bruxelles, ba con dạy ở cách nhà không xa 
lắm. Một hôm, ba nói: 

	 – Ba được một thằng bạn học hồi ở đại 
học, người Phi Châu, mời qua xứ nó giúp tổ 
chức lại hệ trung học. Ba đã OK. 

	 Rồi ba đưa cho con một phong bì loại 
A4, nói: 
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	 – Con rán tìm cách về Nhơn Hòa Cồn 
Cỏ, trao cái nầy cho cô Hai Huê nói ba khô-
ng quên ai hết! 

	 Con nhìn thấy trên phong bì ba viết: 
“Mến trả lại Huê, kỷ vật của thời tuổi nhỏ. 
Cương.” 

	 Vậy rồi ba qua Phi Châu làm việc rồi mất 
ở bển trong mấy trận nội chiến (chắc ngừng 
thâu ở đây nên không nghe gì nữa).

	 Thưa ông. Nhờ nghe đọc “Con Rạch 
Nhỏ Quê Mình” mà con biết được mối tình 
một chiều của cô Hai Huê, biết được cái 
khăn mu-soa mà cô Hai đã thêu tặng ba con 
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thuở thiếu thời. Cái khăn đó, bây giờ thì con 
biết nó đang nằm trong phong bì A4 mà con 
đang giữ để trả lại cô Hai. Và bây giờ thì con 
thấy thương cô Hai vô cùng và cũng thấy tội 
nghiệp ba con vô cùng (chỗ nầy giọng cô gái 
lệch đi, ngừng một chút mới nói tiếp). Con 
nhờ ông giới thiệu con cho bác Sáu Lân, 
người đã kể chuyện để ông viết về Nhơn Hòa 
Cồn Cỏ. Con sẽ xin bác Sáu đưa con về đó để 
con làm theo lời dặn của ba con…

	  Địa chỉ và số phôn của con như sau:

	  Melle Nguyên ……

	  ……………………

	  Con cám ơn ông.

	  Con: Sương

* * *
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	 Nhớ lại, cách đây khá lâu, một thằng bạn 
ở Marseille, miền Nam nước Pháp, gọi điện 
thoại lên Paris cho tôi, nói: 

	 – Dưới nầy trời tốt, mầy xuống chơi, đi 
câu với tao. Sẵn dịp, tao giới thiệu mầy cho 
một ông bạn mới từ Việt Nam qua định cư 
ở đây. Tao có khoe với ổng là mầy viết lách 
khá lắm. Ổng nói ổng muốn nhờ mầy viết 
một chuyện nhỏ ở dưới quê của ổng để ổng 
tìm một người bạn. Tao thấy coi bộ ngộ à! 
Xuống, đi! 

	 Vậy rồi tôi đi Marseille. Sau đó, tôi viết 
“Con rạch nhỏ quê mình” với câu gởi gắm 
của ổng: “Tôi nhờ ông viết lại giùm. Biết đâu 
chừng thằng Cương sẽ đọc. Để nhắc nó đừng 
quên con rạch Cồn Cỏ, đừng quên thằng 
Đực Nhỏ, thằng Lân, con Huê…”

	 Sau khi nghe CD và ghi chép lại, tôi gọi 
điện thoại xuống Marseille thì thằng bạn tôi 
cho hay là ông Lân đã dọn về ở ngoại ô Paris, 



14 ¶ Tiểu TửTiểu Tử

cách đây mấy năm. Nó cho tôi địa chỉ và số 
điện thoại của ổng. Vậy rồi ổng và tôi gặp 
nhau. Tôi kể sơ câu chuyện và đưa cho ổng 
mượn cái CD. Tôi thấy ổng rơm rớm nước 
mắt khi nghe tôi nói làm tôi cũng xúc động: 
người đàn ông hiên ngang, xông xáo trong 
trận mạc, gan lỳ đến nỗi mang hỗn danh 
“thằng Lân ăn pháo”… vậy mà bây giờ cũng 
biết ứa nước mắt khi nhận được tin thằng 
bạn không bao giờ gặp lại!

	 Khi chia tay, ổng nói: 

	 – Cám ơn ông! Nhờ có bài viết của ông 
mà hôm nay tôi mới có tin của thằng Cương! 
Tôi sẽ thay nó, đưa con gái nó về thăm Cồn 
Cỏ! Và thắp cho nó ba cây nhang ở đầu vàm 
để vong hồn nó nương theo đó mà tìm lại 
con đường về…

* * *
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	 Hơn một tháng sau, ông Lân gọi điện 
thoại cho tôi nói ổng vừa ở Việt Nam về, 
muốn gặp tôi để trả cái CD và để ổng kể 
chuyến đi nầy của ổng. Vậy là chúng tôi đã 
gặp nhau và tôi đã ghi những lời ổng kể…

	 … Nhờ cái CD ông cho tôi mượn mà 
tôi liên lạc được con Sương. Tội nghiệp! Biết 
được là tôi gọi, nó khóc ồ ồ ở đầu dây bên 
kia! Sau đó, nó kêu tôi bằng “Bác Sáu”, ngọt 
như tôi là bác ruột của nó vậy! Thấy thương 
quá!
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	 Vậy rồi hai bác cháu tôi bay về Việt Nam. 
Ở Sài Gòn chúng tôi mướn một chiếc xe hơi 
có tài xế để về Nhơn Hòa Cồn Cỏ. Trên xe, 
tôi nói với con Sương: 

	 – Ở Cồn Cỏ, ba của con không còn bà 
con gì hết, họ đã dọn lên tỉnh ở mấy chục 
năm nay. Bây giờ, ba con chỉ còn có một 
người bạn thân… 

	 Con nhỏ nói: 

	 – Cô Hai Huê! 

	 Tôi gật đầu ờ. Nó nói tiếp: 

	 – Cô Hai là người ba nhắc thường nhứt 
và ba hay thở dài nói ba có lỗi với cô Hai 
nhiều lắm! Thấy ba con như vậy, con cũng 
nghe đau lòng, bác Sáu à! 

	 Thấy thương quá, tôi cầm bàn tay nó bóp 
nhẹ. Con Sương nhìn cảnh vật bên ngoài 
nhưng vẫn để bàn tay nó trong lòng bàn tay 
tôi. Ông biết không? Tôi không có con, bây 
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giờ, trong cái cầm tay nầy, tôi bỗng cảm thấy 
như thằng Cương vừa đặt vào tay tôi một 
đứa con. Trời Đất! Sao tôi muốn nói: 

	 – Sương ơi! Từ nay, bác Sáu sẽ thay ba 
con mà lo lắng bảo vệ con như con là con 
của bác vậy! 

	 Nhưng thấy có vẻ cải lương quá nên tôi 
làm thinh!

	 Xe ngừng ở chợ Cồn Cỏ. Bác cháu tôi 
vô chợ nhà lồng đến sạp vải của con Huê thì 
thấy một cô gái lạ. Cổ nói cổ là cháu kêu con 
Huê bằng dì và đến đây phụ bán vải từ mấy 
năm nay. Cổ nói: 

	 – Dì Huê có ở nhà, ông bà vô chơi! 

	 Chúng tôi đi lần theo con đường nằm 
dọc bờ rạch. Đường nầy bây giờ được tráng 
xi măng sạch sẽ. Tôi nói: 

	 – Nhà cô Hai có cây mù u nằm trước nhà 
cạnh bờ rạch, dễ nhận ra lắm! 
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	 Đến nơi, thấy còn nguyên như cách đây 
mấy chục năm: cũng hàng rào bông bụp thấp 
thấp, qua một cái sân nhỏ là ngôi nhà xưa 
ngói âm dương, kèo cột gỗ, ba gian hai chái 
với hàng ba rộng, một bên hàng ba có một 
bộ ván nhỏ… Tôi hơi xúc động vì bắt gặp lại 
những gì của thời cũ. Chỉ có bao nhiêu đó 
thôi – nhỏ xíu – vậy mà sao gợi lại được vô 
vàn kỷ niệm! Tôi gọi lớn: 

	 – Huê ơi Huê!  

	 Trong nhà chạy ra một người đàn bà tóc 
bạc nhìn tôi rồi la lên: 

	 – Trời Đất! Anh Lân! 

	 Tuy cô ta đang nhăn mặt vì xúc động, tôi 
vẫn nhận ra là Huê! Không kềm được nữa, 
Huê và tôi cùng bước tới nắm tay nhau vừa 
dặc dặc vừa nói “Trời Đất! Trời Đất! “mà 
không cầm được nước mắt!
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	 Một phút sau, Huê buông tay tôi ra quay 
sang con Sương, hỏi: 

	 – Còn ai đây? 

	 Tôi nói: 

	 – Con Sương! Con thằng Cương! 

	 Nó hỏi: 

	 – Còn anh Cương đâu? 

	 Con Sương thả rơi ba-lô xuống đất, bước 
lại phía con Huê, nói: 

	 – Ba con chết rồi, cô Hai ơi! 

	 Con Huê chỉ nói được có một tiếng 
“Chết” rồi xiêu xiêu muốn quị xuống. Con 
Sương phóng tới đỡ con Huê, nói: 

	 – Cô Hai ơi! 

	 Rồi hai cô cháu ôm nhau khóc nức nở. 
Tôi đứng tần ngần một lúc mới bước lại đặt 
tay lên vai Huê bóp nhẹ: 
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	 – Tại cái số hết, Huê à! Thằng Cương đang 
dạy ở bên Bỉ, mắc gì mà qua Phi Châu làm 
việc để rồi chết mất xác trong chiến tranh ở 
bên đó. Tại cái số hết! Phải chịu vậy thôi! 

	 Con Sương dìu Huê lại ngồi ở bực thềm, 
vói tay mở ba-lô lấy phong bì A4, nói: 

	 – Ba con gởi cái nầy cho cô. 

	 Huê cầm phong bì, nheo mắt đọc rồi lắc 
đầu nhè nhẹ: 

	 – Chắc là cái khăn mu-soa! 

	 Huê xé phong bì lấy khăn ra cầm hai 
góc khăn đưa lên nhìn: khăn còn thẳng nếp, 
chưa có dấu hiệu sử dụng! Huê nhăn mặt, 
đưa khăn lau nước mắt của mình rồi sang 
qua lau nước mắt của con Sương làm nó cảm 
động nấc lên khóc. Huê nói: 

	 – Khăn nầy cô thêu tặng cho ba của con, 
nhưng không có duyên nên khăn lại trở về. 
Bây giờ, cô tặng cho con để kỷ niệm ngày cô 
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cháu mình gặp nhau. 

	 Con Sương cầm lấy khăn rồi ngả đầu vào 
vai Huê, nói: 

	 – Con cám ơn cô Hai. 

	 Huê vừa gật đầu vừa choàng tay ôm con 
Sương lắc nhè nhẹ như vỗ về đứa con!

	 Tôi bước ra bờ rạch ngồi cạnh gốc cây 
mù u đốt thuốc hút. Tôi thấy trên thân cây có 
đóng một cây đinh dài đã rỉ sét đen thui, vắt 
lên cây đinh là một cuộn dây dừa cũ mèm 
như muốn mục. Tôi nghĩ chắc con Huê nó 
làm như vậy, nó vốn nhiều tình cảm và giàu 
tưởng tượng. Nó có ý nói con thuyền ngày 
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xưa đã bỏ bờ đi mất, nếu một mai có trôi về 
được thì cũng có sẵn dây để cột con thuyền 
vào gốc cây mù u…

	 Tôi đốt thêm một điếu thuốc rồi đặt lên 
cuộn dây dừa, vái lâm râm: “Cương ơi! Mầy 
có linh thiêng thì về đây hút với tao một điếu 
thuốc!” Tự nhiên, tôi ứa nước mắt!

	 Khi tôi trở vô nhà thì cô cháu tụi nó ngồi 
cạnh nhau trên bộ ván, nói chuyện coi bộ 
tương đắc! Thấy tôi, Huê nói để vô làm cơm 
cùng ăn. Tôi từ chối vì phải về trả xe. Huê xin 
cho con Sương ở lại chơi với nó mươi hôm, 
còn con Sương thì hớn hở: 

	 – Bác Sáu đừng lo! Con về một mình 
được! 

	 Tôi bằng lòng nhưng đề nghị cùng ra đầu 
vàm thắp ba cây nhang cho thằng Cương. 
Con Huê vô nhà lấy nhang và một tấm ni 
lông để ra đó trải cho ba người ngồi. Khi đi 
ngang cây mù u, con Huê bước lại gốc cây lấy 
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cuộn dây dừa liệng xuống rạch, rồi phủi tay, 
đi!

	 Sau khi cúng vái ở đầu vàm, cô cháu nó 
đưa tôi ra xe. Nhìn tụi nó cặp tay nhau mà 
thấy thương quá, ông ơi!

* * *

	 … Bây giờ thì cô Sương đã đem cô Huê 
qua Bỉ ở với cổ. Nghe ông Lân nói hai cô 
cháu rất “tâm đồng ý hợp.” Còn chiếc khăn 
mu-soa thêu thì ông Lân nói cô Sương đã 
cho lộng vào một khuôn kiếng rất đẹp treo 
ở phòng khách, ở một vị trí mà ai bước vào 
cũng phải thấy!


