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Những trang sau đây được trích dịch 
từ cuốn “ Asian PEN Anthology ” do nhà 
văn Phi-luật-tân F. Sionil Jose chủ biên, 
nhà Solidaridad xuất bản năm 1966. Việc 
chọn và dịch đều do ông Lê Huy Oanh, 
một dịch giả quen thuộc của VĂN đảm 
trách.

S. T. HWANG là một nhà văn Trung 
hoa Hương Cảng. Hiện chúng tôi chưa tìm 
được tiểu sử nhà văn này. Truyện “Chiếc 
Xe Lừa” được chúng tôi dịch từ một bản 
Anh ngữ nhan đề “The Donkey Cart”, 
nhưng chúng tôi cũng chưa biết rõ tác giả 
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đã viết truyện này bằng Hoa ngữ hay Anh 
ngữ vì dưới bản Anh ngữ không thấy ghi 
tên người dịch. 
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Năm tôi hai mươi lăm tuổi, tôi là 
một giáo viên tại một thị trấn ở 

miền Bắc Trung hoa. Thị trấn này dân cư 
thưa thớt và bởi quá hẻo lánh nên thiếu 
những phương tiện di chuyển tân tiến. 
Vào những buổi tối, lũ chó sói tru lên ở 
những ngọn đồi gần đó và thỉnh thoảng 
chúng còn vào thị trấn tìm mồi. 

Tôi chỉ ở thị trấn đó có một năm và vì 
không thề nào chịu nổi cảnh hiu quạnh, 
khi kỳ nghỉ hè tới, tôi thu xến hành trang 
và sửa soạn trở về nhà. 
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Hành khách thường phải đi một 
chiếc xe do một con lừa kéo để tới một 
ga tàu hỏa gần nhất, cách thị trấn khoảng 
hai mươi lăm dặm. Khi tới bến xe ở 
trung tâm thị trấn, tôi nhận thấy tất cả 
những xe lừa, phần lớn được dùng vào 
việc chuyên  chở những   sản phẩm địa 
phương, đã đi hết cả rồi. Tôi bắt đầu thất 
vọng. 

– Thưa cậu. Đó là tiếng nói xì xầm 
của một tên phổ ky mà tôi hơi quen biết 
(hắn làm tại một tiệm ăn nhỏ của người 
Hồi) –  Tất cả các xe đều đã khởi hành đi 
các quận rồi. 

Tôi không để ý tới nhận xét của hắn. 
Thời giờ trôi qua, tôi bắt đầu cảm thấy 
mệt và đói. Tên phổ ky lại tới gần tôi, 

– Mời quý khách vào trong nghỉ một 
lát. Ở một chỗ nào đó trong thị trấn này 
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may ra còn có một chiếc xe lừa đấy. Tôi 
sẽ gắng tìm cho cậu một chiếc. 

– Được rồi. Tôi thỏa thuận. – Mang 
hành lý của tôi vào.

Chọn một bàn hướng ra đường tôi 
gọi một bình rượu nhỏ và một đĩa thịt 
cừu ; các thức này được dọn ra mau 
chóng. Một ông tươi cười, mập và thấp, 
tức là ông chủ quán, hẳn đã nghe biết 
chuyện của tôi nên chạy tới bên tôi. 

– Xin ông bạn cứ nghỉ ngơi đi, tôi sẽ 
lo liệu tất cả cho. 

Ông ta vừa nói vừa xoa tay. 

– Bốn giờ rồi còn gì nữa. Tôi than 
thở : – và nếu tôi không thể tìm được xe 
trước năm giờ thì chuyến đi của tôi sẽ 
phải dời đến ngày khác.
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– Đừng lo. ông chủ quán nói, – thời 
tiết khô ráo như thế này đi ban đêm tốt 
lắm. 

Tôi ngồi yên lặng trong quán, thỉnh 
thoảng lại liếc nhìn đồng hồ tay, hy vọng 
trông thấy một chiếc xe qua khung cửa 
mở. Lối ra vào đột nhiên bị hình dáng 
tên phổ ky án ngữ ; hắn vừa đi vào vừa 
kêu lên rằng công việc ở chợ rất khá và 
rằng tất cả các xe đều đã đi rồi và phải đợi 
đến mai mới có xe trở lại. Tên phổ ky di 
chuyển ra chỗ khác để lộ ra một chiếc xe 
lừa trống rỗng đằng sau hắn. Tôi chồm 
dậy, chạy mau ra cửa và ngay khi tôi giơ 
tay gọi người xa phu thì tội nhận ra hắn 
là ai. Hai bàn tay tôi rơi thõng xuống và 
tôi ân hận trở về chỗ ngồi. Đôi môi ông 
chủ quán nở một nụ cười ái ngại. 

Người xa phu là Lin Ng, một ông già 
có nhiều tai tiếng nhất. Trong số những 
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xa phu, ông ta không thể được tin cậy. 
Ngay cả bọn trẻ con cũng gọi những vai 
độc ác trong những trò chơi của chúng 
là Lin Ng. Có một lần  tôi đã đi xe của 
ông ta khi tôi tới thị trấn này và tôi vẫn 
nhớ rõ ông ta là một người có vẻ buồn 
sầu với cặp mày rậm, lưỡng quyền bạnh 
ra và một dúm ria bạc trắng. 

Người ta kể lại rằng khi Lin Ng còn 
trẻ ông ta đã có chân trong một đảng 
cướp. Bọn cướp này đã bị nhà chức trách 
phá tan nhưng ông ta trốn thoát và trở 
về thị trấn, làm nghề đánh xe lừa. Ít lâu 
sau đó có xảy ra một vụ và vụ đó hầu 
như xác nhận tiếng tăm của ông ta. Hôm 
đó ông ta được một bác lái  buôn địa 
phương nhờ chở đi và bác lái buôn này 
có mang theo khá nhiều tiền. Vào ngày 
sau cuộc hành trình người ta thấy bác 
lái buôn bị đập chết nằm trong một cái 
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hố phía dưới một dải đất bằng ở cách thị 
trấn máy dậm. Tất cả mọi người đều biết 
là Lin Ng đã được bác lái da kia thuê chở 
về nhà và người ta nghi ngờ bác là thủ 
phạm. Lin Ng nhất mực chối tội đó và 
viện chứng rằng người lái buôn, tại một 
trạm ở nửa đường, đã sang một chiếc xe 
khác do Ngau Lo Tsun điều khiển. 

Ông chánh án địa phương đã mở 
một cuộc điều tra chính thức về vụ này 
nhưng ông không thể tìm ra những 
chứng cớ rõ ràng ngoại trừ những chứng 
cớ về vài vết xây xát trên cánh tay Lin 
Ng. Lẽ dĩ nhiên Lin Ng được tha bổng 
nhưng dân chúng trong thị trấn vẫn cứ 
coi ông ta là thủ phạm. Họ tránh ông ta 
và rất ít khi thuê xe của ông ngoại trừ 
một vài chuyến đi ngắn giữa ban ngày 
dọc theo những đường phố quen thuộc. 
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Đồng hồ điểm năm tiếng và tôi nhận 
thấy ít có hy vọng kịp tầu hỏa. Trừ phi... ? 

– Này, thử hỏi hộ bác Lin Ng xem nếu 
đi ngay bây giờ thì liệu còn có thể bắt kịp 
chuyến tàu hỏa 9 giờ 45 được chăng ? 

Tôi nói. Ông chủ quán nhìn tôi một 
cách buồn rầu nhưng, tuy thế ông cũng 
cứ bước ra ngoài để hỏi hộ tôi.

Ông già Lin Ng, tay cầm chiếc mũ cũ 
nát, nói bằng giọng hơi có vẻ thân mật : 

– Thưa cậu, tôi sẽ đưa cậu đến kịp 
chuyến tàu hỏa nhưng chúng ta phải 
khởi hành ngay lập tức. 

Tôi nhìn ông chủ quán, ngần ngại 
không biết có nên đi hay không, nhưng 
tính ngoan cố thúc giục tôi phải tin tưởng 
vào Lin Ng. Tôi phải đi. 
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– Thời tiết này có thuận tiện cho việc 
đi đêm không ? Tôi hỏi. 

– Thưa cậu, tốt lắm. 

Đó là câu trå lời. Khi thấy tôi lại lưỡng 
lự, Lin Ng hình như cảm thấy nguyên cớ 
sự băn khoăn của tôi. 

– Cậu có thể đề đến sáng mai đi xe 
khác vậy. Lin Ng nói tiếp. 

– Không. Tôi quyết định, – tôi phải 
bắt kịp chuyến tàu hỏa đêm nay, 

Tôi trả tiền ăn uống và bước ra ngoài 
cùng với hành lý mà Lin Ng nhấc bỏ lên 
xe. Khi tôi leo vào xe, ông ta nói :

– Thưa cậu, chúng ta đã sẵn sang để 
đi ngay bây giờ. Nếu muốn, cậu cứ ngủ 
đi một giấc. 

Tôi trả lời dứt khoát : 
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– Tôi không muốn ngủ. 

Một tiếng vút, chiếc xe chở chúng tôi 
lảo đảo tiến lên. 

Chừng ba tiếng  tiếng đồng hồ trôi 
qua và xe chúng tôi đang xuyên qua một 
dải đồng bằng cằn cỗi dưới một bầu trời 
đã tối. Khi chúng tôi đi qua một vài chỗ 
có người ở thì chỉ có những tiếng chó 
sủa là dấu hiệu của sự sống. Cả vùng quê 
hình như đang ngủ trong điệu ra của gió 
đêm. Cái bóng mờ mò của chiếc xe chỉ 
được mỗi một ngọn ngọn đèn phía trước 
chiếu dãi ra. 

Thỉnh thoảng bác đánh xe lại nhấp 
nhổm lắc lư một cách nhịp nhàng, vút 
ngọn roi vào con lừa. Tôi ngồi tựa vào 
thành xe, bàn tay tôi nắm chặt một hòn 
đá mà tôi đã nhặt lấy trước khi leo lên xe. 
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Lin Ng đưa mắt nhìn ngọn đèn đầy 
muội và nhìn lên bầu trời lấp lánh ánh 
sao, rồi quay sang phía tôi. Bàn tay tôi 
càng nắm chặt lấy hòn đá. 

– Cậu ngủ đấy à ? Lin Ng hỏi. 

– Không. 

Chiếc xe bắt đầu đi chậm lại và 
người đánh xe quất ngọn roi kêu vun vút 
trong làn không khí ban đêm. Con vật 
đáng thương vươn dài cổ ra nhưng chỉ 
kéo mạnh thêm được tí chút, Xe chạy rất 
khó khăn khi từ đồng bằng leo lên một 
ngọn đồi. 

– Đi lên, tiến lên ! 

Lin Ng hú hét và nhảy xuống khỏi 
chỗ, chạy ra phía sau xe. Tôi cảm thấy 
mất bình tĩnh và tự hỏi liệu có phải Lin 
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Ng đã toan tính đề chạy ra phía đằng sau 
tôi không. 

– Cậu làm ơn thúc giục hộ con lừa 
để tôi đây xe. 

– Hay tôi xuống để xe nhẹ hơn nhá ? 

– Không. Cậu cứ ngồi đó đi. Lin Ng 
trả lời. 

– Có lẽ tôi nên xuống một lát đề duỗi 
chân. 

Tôi nhảy xuống và bước đằng sau xe 
trong khi người đánh xe cố gắng đẩy cho 
tới lúc xe lên tới đỉnh đồi. 

– Cảm ơn cậu nhé. Cậu quá tử tế 
với con lừa của tôi. Nó đã gần như cũng 
già nua như tôi lúc này và đã từ rất lâu 
nó không đi con đường này. Nó thường 
chỉ đi những chuyến ngắn loanh quanh 
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trong thị trấn và đã quên mất ngọn đồi 
này. 

Tôi lại leo lên xe, ngồi vào chỗ cũ và 
từ lúc này trở đi, trời đêm trở nên tối hơn 
và con đường gồ ghề hơn. Những bánh 
xe kêu ken két và rên rỉ như thể lên tiếng 
phản đối trên dải đất mấp mô. Đột nhiên 
Lin Ng đặt ngọn roi vào trong xe và sờ 
soạng quanh lưng ông ta. 

“Hắn sắp tấn công minh đây chứ gì 
nữa ?” Tôi tự hỏi. Tôi đặt một bàn chân 
lên chỗ ngồi và nắm chặt hòn đá, sẵn sàng 
để tự vệ. Có tiếng cọt kẹt và từ chỗ ngồi 
của lão, Lin Ng quay người đi nửa vòng. 
Lão xòe một cây diêm và mùi khói thuốc 
lá quen thuộc bay tới tôi. 

– Cậu có muốn hút thuốc không ? 

– Không, tôi không hút.
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– Đã từ lâu tôi không ra khỏi thị trấn 
thành thử cảnh này có vẻ như rất kỳ lạ 
đối với tôi. 

– Kỳ lạ thật đấy chứ ! Tôi trả lời. 

– Cậu à, cậu là người miền Nam. Tôi 
vẫn tự hỏi không biết sự vật ở miền Nam 
có kỳ lạ chăng ? 

Tôi trả lời rằng ở bất cứ nơi nào trên 
trái đất, sự vật đều kỳ lạ. 

Lão cười lớn : 

– Tất cả sự vật đều kỳ lạ dưới ánh 
mặt trời. 

Khói thuốc bay qua vai lão về phía 
tôi. 

– Cậu có nghe  thấy những lời đồn 
đại kỳ lạ về tôi trong thị trấn không ? 
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Lão tiếp tục nói một cách chán nản. 

– Có lẽ có. 

Tôi cố làm ra vẻ thản nhiên, nhưng 
tôi cũng hơi sợ ngay cả khi tôi tự hỏi là 
vì lẽ gì mà lão lại đưa ra cái câu hỏi đặc 
biệt ấy. 

– Đã từ nhiều năm, tôi không làm 
những chuyến đi xa vì dân chúng trong 
thị trấn e sợ tôi. Họ bảo rằng tôi đã từng là 
một tên cướp. 

– Có những lời đồn đại như vậy ư ? 

Tôi làm ra vẻ không biết gì về chuyện 
đó. 

– Bởi thế cho nên tôi mới bảo rằng 
thế gian này thì kỳ lạ. Lời đồn đại thì độc 
hại hơn cả một con rắn giận dữ. Một khi 
minh đã bị lời đồn đại ấy cắn phải thì 
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mình khó mà bình phục được. Khi tôi 
còn trẻ, cố gắng  kiếm cách sinh nhai, 
tôi đã thử làm nhiều thứ công việc. Tôi 
đã từng làm lính trong một thời gian, 
sau đấy làm việc cho một trại trồng nho 
nhưng tại trại đó tôi đã khổ sở đến đỗi tôi 
phải quyết định trở về nhà. Ngay trước 
lúc tôi về tới thị trấn thì một bọn cướp 
lớn bị bắt giữ tại gần thị trấn. Người ta 
nghi rằng tôi là một trong số những tên 
cướp đó và rằng tôi đã trốn thoát.  

– Nhưng tại sao người ta có thể nghi 
ngờ một cách hàm hồ như vậy ? Tôi ngắt 
lời lão. 

– Mỗi người đều có một đôi môi. 
Lão ta nói tiếp, – chúng ta không thể cản 
họ nói. Cậu à, có thể cậu còn được nghe 
những lời đồn đại dữ dằn hơn thế về tôi. 

– Ờ... mơ hồ thôi. Tôi trả lời. 
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– Đề tôi kể sự thật cho cậu nghe. 
Dạo đó, vào một đêm như đêm nay và 
cũng trên con đường này tôi đã chở bác 
lái da tới ga tàu hỏa. Bác ta cũng tử tế, dễ 
mến như cậu. Bác ta nói chuyện về tình 
trạng làm ăn, vừa nói vừa hút thuốc lá 
liên miên hết điếu này sang điếu khác. 
Nửa đường, xe chúng tôi gặp một chiếc 
xe không đang đi chầm chậm theo cùng 
một hướng. Tôi vốn biết Ngau Lo Tsun, 
người đánh xe đó và, vì lúc đó tôi quả 
mệt, muốn trở về nhà sớm, nên tôi hỏi 
hắn liệu  hắn có muốn chở người hành 
khách của tôi đi nốt đoạn đường tới ga 
tàu hỏa không. Hắn giải thích là hắn bị 
mất chiếc roi và đèn xe của hắn hết dầu. 
Tôi cho hắn mượn chiếc roi và đổ dầu 
vào đèn xe hắn, Người hành khách của 
tôi trả tôi nửa tiền xe và  tôi từ biệt họ, 
lòng tôi vui sướng vì có thể trở về nhà. 
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Chiếc xe lừa

Ngày hôm sau, có tin báo về là người 
ta thấy cái xác chết của bác lái buôn 
trong một cái hố bên dưới đường và, vì 
có  rất nhiều người biết hành khách đỏ 
đã đáp xe tôi, nên tội bị bắt giữ. Nhưng 
không có chứng cớ gì nên đương nhiên 
tôi được trả tự do. Tôi tới gặp Lo Tsun 
và hắn đã cho tôi hay rằng xe của hắn đã 
bị ba tên cướp chặn lại và bọn cướp đòi 
người lái buôn phải đưa tiền cho chúng. 
Khi người lái buôn từ chối không chịu 
nộp tiền, bọn cướp liền đập chết bác ta 
và xua hắn đi. Lo Tsun nói  tiếp rằng một 
khi chúng tôi cứ vẫn nghèo thì hẳn người 
ta không thể nghi chúng tôi đã cướp tiền 
bạc của người lái buôn, nhưng từ vụ đó, 
mặc dầu tôi vẫn nghèo nhưng chẳng ai 
tin tôi là vô tội cả, cậu ạ. 

Tôi cảm thấy bối rối khi tôi nhìn 
ngắm vẻ băn khoăn của lão. Chuyện của 
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lão khá buồn. Nắm tay tôi nới hòn đá ra 
và tôi châm một điếu thuốc lá. 

– Cậu à, nhìn xem. Lin Ng giơ tay chỉ, 
– chỗ kia chính là cái chỗ tôi đã chuyển 
người hành khách của tôi sang xe khác. 
Chỗ đó ở bên cây chà là, cái cây mọc rất 
xum xuê ấy. 

Tôi nhìn thấy bóng một cây chà là. 

– Tôi tin bác. 

– Dầu cậu có chẳng tin tôi thì thực 
tình tôi cũng chẳng thể oán trách cậu. 
Lão tiếp lời, – một khi đã có một lời đồn 
đại thì khó mà chận đứng được lời đồn 
đại ấy. 

Hai chúng tôi giữ im lặng một lúc 
lâu. Tiếng động khác thường của những 
bánh xe chồm lên càng làm nổi bật vẻ 
hiu quạnh của một đêm thu. Ở miền Bắc 
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Chiếc xe lừa

Trung hoa, các buổi tối thường tĩnh mạc. 

– Cậu ngủ đấy à? Mấy giờ rồi ? 

– Tôi không buồn ngủ, tôi trả lời 
và cúi mình xuống gần cái đèn để nhìn 
đồng hồ. – Gần chín giờ rồi. 

Lin Ng nói :  

– Nếu con lừa của tôi khỏe mạnh 
hăng hái hơn thì tôi có thể trở về ngay 
được. 

(Tôi chăm chú vứt bỏ hòn đá xuống 
một bên xe và Lin Ng dừng xe lại). 

– Cậu vừa đánh rơi cái gì phải không? 

– Không, có lẽ đó là một hòn đá bị 
bánh xe làm văng lên. 

Lão vung ngọn roi và chiếc xe lại 
tiến lên. Chúng tôi đã có thể trông thấy 
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những điểm ánh sáng ở xa xa. Ở đây có 
thể nghe thấy tiếng còi tầu hỏa và tôi 
nhận thấy cuộc hành trình này của tôi 
đã gần như chấm dứt. 

– Thưa cậu, tôi mong cậu sẽ biên thư 
cho các bạn cậu ở thị trấn để giúp cho tôi 
có thể lãnh những chuyến đi xa khác. 

– Tôi sẽ biên thư cho họ. 

Tôi đoan kết với lão. 

Chúng tôi đi vào thành phố và tôi trả 
cho ông già tiền công gấp đôi. Lão từ giã 
tôi và đi tới một cái quán đề uống rượu. 
Bóng  ông lão dần khuất. Tôi phải biên 
thư. Thư đó có thể giúp ích cho lão ng-
hèo khổ ấy. 

S. T. HWANG 












