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Chương 1 - Tôi Là Một Thằng Ăn Cắp

Chúng tôi đều ngồi im lặng... Cảnh bến tầu Nam 
Định vốn đã buồn, tối hôm ấy lại buồn hơn nữa. 

Gió lạnh, hạt mưa lất phất bay. Con đê nhỏ bằng xi 
măng lượn theo dọc sông trông xa như một con rắn dài 
nằm phơi chiếc bụng da trắng hếu. Một vài chiếc thuyền 
nan lơ lửng, leo lắt ngọn đèn. Đằng xa, áp bờ sông bên 
kia, chiếc lò vôi nung đỏ, tỏa ra trong bóng tối một ánh 
lửa hồng làm cho người ta nghĩ đến chiếc vạc dầu khổng 
lồ ở dưới âm ty.

Ngồi trên đê, Kỳ Phát đưa mắt trông ra xa. Hắn lấy 
ngón tay sẽ đập rơi tàn thuốc lá, rồi mơ màng nhìn theo 
làn khói tỏa bay.

Giữa cảnh êm đềm yên tĩnh, mọi vật hình như đều 
say sưa trong giấc mộng, Kỳ Phát lúc đó có dáng điệu 
một nhà thi sĩ đương trầm ngâm trước một cảnh nên 
thơ hơn là dáng điệu một tay thiếu niên trinh thám kỳ 
tài. Có lẽ ít ai ngờ rằng chính chàng trẻ tuổi ấy đã khám 
phá ra những vết tay trên trần mà tìm ra thủ phạm vụ án 
mạng bí mật trong Thanh dạo trước và do một bài thơ 
kỳ dị đã lấy được cái kho tàng khi xưa.
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Tôi ngoảnh nhìn Kỳ Phát không thấy một cái gì là 
thay đổi : vẫn bộ mặt xương xương với cặp lưỡng quyền 
cao, vẫn mái tóc lòa xòa vuốt ngược lốm đốm hoa râm.

Bỗng chúng tôi cùng quay đầu trông lại. Trong một 
căn nhà lụp xụp ngoảnh mặt ra sông, một mụ đàn bà 
đương một tay nắm tóc, một tay cầm roi, vụt lấy vụt để 
một thằng bé con độ mười hai, mười ba tuổi. Thằng bé 
khóc lóc kêu van mà mụ đàn bà cứ thẳng tay vụt mạnh. 
Mụ vừa đánh vừa nghiến răng rít lên rằng : 

- Con cái đâu lại có con cái như thế này bao giờ ? Mới 
nứt mắt ra mà đã ăn cắp tiền, tiêu bậy ! 

Tôi quay bảo Kỳ Phát : 

- Anh nghĩ thế nào ? Cứ ý tôi thì đánh đập thế này 
tuy hơi quá nhưng mà cần. Bằng tí tuổi đầu mà đã gian 
tham, bé ăn trộm gà, lớn ăn trộm trâu, nếu không thẳng 
tay trừng trị thì từ đồn điền trí cụ đến nhà pha Hỏa Lò 
cũng không xa là mấy.

Tôi bỗng thấy cặp mắt Kỳ Phát sáng quắc. Hắn vất 
điếu thuốc lá đương hút dở, nhìn trừng trừng vào mặt 
tôi rồi dằn từng tiếng mà bảo rằng : 

- Câu này thì anh nên ghi nhớ để nghiệm về sau : khi 
anh thấy một người đàn bà đánh trẻ về tội ăn cắp - cứ 
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cho rằng người đàn bà ấy là mẹ đứa trẻ - anh cũng chớ 
tin ngay rằng thằng bé quả là một thằng ăn cắp ! 

Tôi không lạ gì Kỳ Phát. Muốn biết rõ Kỳ Phát, tôi đã 
từng chia hắn ra làm hai : Kỳ Phát lúc tĩnh và Kỳ Phát 
lúc động. Kỳ Phát lúc tĩnh thì yếu ớt, nhu nhược, hay 
nghĩ vơ vẩn và ít nói, những khi ấy thì đừng ai mong 
hỏi hắn gì, nhất là điều hắn đã muốn giấu thì cậy răng 
hắn cũng không nói nửa lời. Kỳ Phát lúc động thì lại 
khác hẳn : hai mắt sáng quắc, chân tay luôn luôn cử 
động, hắn đã biện thuyết về một vấn đề gì thì nói mãi 
kỳ cho người ta nghe phải phục thì mới thôi.

Tôi biết Kỳ Phát lúc này vừa mới ở trạng thái tĩnh 
sang trạng thái động. Nhớ tới hôm nào, khi Kỳ Phát 
khám phá ra cái kho tàng kể chuyện lại cho tôi nghe 
xong có nói tiếp : 

- Đời tôi có lẽ toàn là những cái phiêu lưu bí mật, 
ngay từ lúc tuổi thơ, tôi đã bị nhiều nỗi khổ lạ lùng...

Lúc đó tôi có hỏi ngay về cái đời thuở nhỏ của Kỳ 
Phát song hắn nhất định không nói, tôi bèn nhân lúc này 
mà gợi chuyện ra.

Làm ra bộ ngớ ngẩn, tôi hỏi Kỳ Phát : 

- Anh nói thế là thế nào, tôi không hiểu đấy ! 
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Kỳ Phát có vẻ tức tối, vùng giơ tay nắm chặt lấy hai 
vai tôi, nhìn vào tận mặt mà bảo rằng : 

- Anh không hiểu, phải anh không hiểu, vậy tôi nói 
câu này cho anh hiểu nhé : «Tôi cũng là một thằng ăn 
cắp !»
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Chương 2 - Một Gia Đình Bí Mật

Rồi một lát, không đợi tôi hỏi thêm, hắn kể cho tôi 
nghe câu chuyện dưới đây : 

... Trước hết, tôi hãy nói cho anh biết một điều mà 
chưa có dịp nào tôi nói đến là nơi sinh trưởng của tôi. 
Chính quê tôi ở Hải Dương. Lúc tôi 12, 13 tuổi, thì 
tôi đã bắt đầu hiểu biết. Nhà tôi ở giữa một phố chính, 
trông lộng lẫy nhất, tuy chỉ có hai tầng, nói rõ thế để 
anh hiểu rằng nhà tôi cũng là một nhà giầu có trong 
thành phố. Gia đình tôi tất cả chỉ có ba người : thầy tôi, 
dì tôi và tôi. Ngoài ra còn một vú già, ước bốn mươi 
tuổi, trước là vú sữa nuôi tôi, về sau vì chồng chết nên 
lại đến ở làm vú dọn. Chúng tôi sống một cái đời rất là 
yên tĩnh : tôi hàng ngày đi học ở lớp ba, dì tôi thì ngày 
mùa cân gạo bán cho khách trú, tuy gọi là buôn bán, 
nhưng chỉ cốt có một công việc mà thôi, chứ không cốt 
trông vào đó mà sống. Thầy tôi thì ốm yếu, luôn luôn ở 
trong buồng, không hề bước ra khỏi ngưỡng cửa, cơm 
nước đều do vú già bưng vào đến tận giường cả. Thầy 
tôi không thích huyên náo - dì tôi vẫn bảo thế - vì vậy 
mà tự nhiên tôi không bao giờ dám vào phòng thầy tôi, 
trừ khi thầy tôi cho gọi. Mà những dịp ấy cũng rất hiếm, 
thường chỉ hai, ba chủ nhật mới có một lần. Tôi còn 
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nhớ, mỗi bận tôi vào là trong lòng tôi nghi ngờ, nghĩ 
ngợi, tôi có thể nói là chưa có gia đình nào lại có ông 
bố lạ lùng, bí mật như vậy. Tôi thấy vú già bảo thầy tôi 
gọi thì vội rón rén bước vào.

Trong phòng ánh sáng chỉ lờ mờ : một ngọn đèn Hoa 
Kỳ thắp nhỏ để trên chiếc giá treo ở góc tường. Trên 
giường chiếc màn lan tiêu bỏ kín mít làm tôi không 
nhận rõ rằng thầy tôi bây giờ già hay trẻ, gầy hay béo, 
ngồi hay nằm nữa. Thực vậy, đã bốn, năm năm nay, tôi 
chỉ được thấy thầy tôi ở trong phòng tối mà thôi, cũng 
vì thế cái hình ảnh người thuở xưa, lúc tôi lên 7, lên 8 
tuổi chỉ còn lờ mờ trong trí nhớ.

Thầy tôi thấy tôi vào, se sẽ bảo : 

- Phát đấy ư con ? Con đóng cửa lại rồi đứng đây thầy 
bảo. Con độ này học hành thế nào, có hay phải phạt 
không ? 

Lần nào vào, thầy tôi cũng chỉ hỏi việc học hành thế 
thôi, rồi chỉ độ năm, sáu phút là thầy tôi bảo, vẫn giọng 
se sẽ, yếu ớt, nhưng đầy vẻ yêu thương : 

- Thôi con ra mà học bài, để thầy nằm nghỉ. Con khép 
chặt cửa lại ! 
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Chỉ có thế mà thôi. Một điều tôi tức bực nhất là tôi 
không biết mẹ tôi là ai cả ? Có lần tôi đã đánh bạo hỏi 
dì tôi thì dì tôi có vẻ không bằng lòng, gạt phắt đi : 

- Trẻ con nào, đi mà học bài, tao không biết ! 

Thấy dì gạt đi thì tôi không dám hỏi nữa, nhưng tôi 
lại chờ lúc vắng vẻ hỏi vú già, vì tôi chắc vú già đã nuôi 
tôi từ thuở bé, tất biết rõ ràng. Thấy tôi hỏi, vú lộ vẻ 
ngạc nhiên, rồi có ý nghĩ ngợi, sau buồn rầu lắc đầu mà 
bảo tôi rằng : 

- Tôi mới đến ở sau này, nên không biết, anh ạ ! 

Vốn có tính tò mò, tôi nhất định chưa chịu thôi. Một 
hôm thầy tôi theo lệ thường gọi tôi vào. Hỏi han xong, 
thầy tôi, cũng như mọi khi, bảo : 

- Thôi con ra mà học bài để thầy nằm nghỉ. Con khép 
chặt cửa lại ! 

Nhưng lần này thì tôi không ra. Thầy tôi có vẻ ngạc 
nhiên : 

- Phát, cái gì thế con ? 

Tôi ngập ngừng mãi, sau hỏi ngay một câu : 

- Còn... mẹ con đâu, thầy ? 
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Thì thầy tôi chỉ đáp : 

- Rồi thầy sẽ nói cho con biết, con ra mà học bài, thầy 
mệt không muốn nói nhiều.

Tôi biết thầy tôi có ý nói lảng nên vẫn chưa chịu ra : 

- Thầy nói cho con biết ngay, mẹ con đâu ? 

- Mẹ con... mẹ con đã mất rồi, mất đã lâu rồi ! Thôi, 
con ra, khép cửa lại ! 

Tôi nghi hoặc hỏi lại vú già thì vú già cũng ngạc 
nhiên : 

- Ai bảo anh thế ? 

- Thầy tôi ! 

- Ừ... ừ... bà mất sớm rồi, sinh ra cậu xong rồi mất ! 

Như thế thì tôi còn biết hỏi ai được nữa. Tôi vẫn chưa 
chịu, còn đương nghĩ cách cố căn vặn cho ra, thì bỗng 
thầy tôi lên bạo bệnh.

Tôi còn nhớ buổi chiều hôm đó, tôi đi học về, thấy 
một chiếc ô tô đỗ ở ngoài cửa. Tôi ngạc nhiên vội chạy 
vào nhà, thì vừa bước qua ngưỡng cửa, đã thấy một ông 
Tây béo đi cùng với một người Annam xách cái va ly 
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nhỏ đi ra, theo sau là dì tôi.

Ông Tây béo trông thấy tôi thì quay hỏi xì xồ. Người 
xách va ly chỉ tay, bảo dì tôi : 

- Cậu em đấy phải không ? 

Sau khi nghe lời người Annam thông ngôn lại, ông 
Tây béo nhìn tôi ra dáng thương hại, kéo tôi lại gần, vỗ 
khẽ vào má tôi, xì xồ câu gì tôi không hiểu, xong có vẻ 
âu yếm lắm.

Ông Tây đi rồi, vú già hỏi : 

- Ông đốc tờ bảo gì anh đấy ? 

- Đốc tờ nào ? 

- Ông Tây vừa lúc nẫy ấy mà ! 

- Thầy tôi làm sao, vú ? 

- Ông mệt nặng, đốc tờ xem cũng chịu rồi, nói khó 
lòng mà qua khỏi được.

Tôi vội cất cặp chạy vào buồng trong, nhưng dì tôi 
đẩy tôi ra, khép chặt cửa lại, bảo đừng vào, để yên cho 
thầy tôi ngủ. Vú già dắt tay tôi lại đằng bàn, xới cơm 
cho tôi ăn rồi bảo : 
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- Anh cứ ăn cơm đi đã, kẻo canh nguội cả ! 

Nhưng lúc ấy tôi còn nuốt làm sao được. Vú già vẫn 
ngồi ở bên cạnh. Tôi rất lấy làm lạ không hiểu sao thầy 
tôi nguy kịch mà dì tôi cũng không cho tôi vào, nhất là 
vú già ngày thường vẫn âu yếm, săn sóc tôi như mẹ với 
con, thế mà bây giờ cũng ngồi liền đấy hình như chỉ cốt 
để giữ tôi lại.

Bỗng trong buồng thầy tôi nấc lên một tiếng to. Vú 
già thất sắc. Tôi bỏ bát nhẩy bổ vào buồng.

Dì tôi toan cản lại, nhưng không hiểu lúc đó tôi hùng 
hổ khỏe mạnh đến chừng nào, mà tôi đẩy bắn dì tôi 
sang bên, chạy đến cạnh giường.

Trời đã tối, trong buồng lại càng tối hơn nữa. Tôi rụt 
rè bước đến cạnh màn, khe khẽ gọi : 

- Thầy ! Thầy ơi ! 

Thầy tôi nhận ra tôi khẽ hỏi : 

- Phát đó con ? Con đứng đấy, đừng mở màn ra.

Ánh đèn Hoa Kỳ nhỏ không đủ chiếu ánh sáng qua 
chiếc màn lan tiêu mầu hoa đào.
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Tôi nhìn lờ mờ thấy chăn nhiễu thầy tôi kéo lên quá 
cổ. Nhưng hình như thầy tôi ngần ngại, chưa muốn ra, 
thỉnh thoảng thầy tôi lại quay nhìn dì tôi.

Một lát sau, thầy tôi bỗng ho sù sụ, rồi nấc lên mấy 
tiếng. Tôi toan nhẩy bổ lại chỗ thầy tôi nằm, nhưng dì 
tôi đã nắm chặt lấy hai vai tôi. Có lẽ thầy tôi đã đâm ra 
mê sảng. Thầy tôi chỉ cố kêu được ba tiếng còn rõ ràng : 

- Phát ! Mẹ con...

Nhưng thầy tôi ú ớ nói không ra nữa, tôi cảm thấy lúc 
đó thầy tôi cố hết sức vùng vẫy để chống chọi với cái 
chết đương đứng chờ bên để lôi đi. Thầy tôi giãy giụa, 
bỗng thò một cánh tay ra khỏi chăn, vẫy gọi, hay định 
nắm bắt một vật gì, tôi trông rõ lắm, thầy tôi xòe bàn 
tay rồi lại nắm vào như vậy ba lần.

Nặng nề, thầy tôi bỏ thõng tay xuống, rồi nghiến răng, 
thầy tôi rên rỉ : 

- Liên, Liên...

Tiếng thở khò khè, giọng nói lại ú ớ thành ra tôi cũng 
không dám nói chắc rằng thầy tôi nói lúc bấy giờ là 
«liên» hay «yên», là «biên» hay cái gì nữa.
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Vậy ta cứ ví dụ là «liên». Mà liên là gì ? Đó là tiếng 
đầu của một câu nói mà thầy tôi không có sức nói hết, 
hay là tên người nào ? Hay là tên mẹ tôi ? Mấy câu hỏi 
đó còn đương làm rộn rã bộ óc thơ ngây của tôi, thì một 
bí mật khác đã theo ngay đến.
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Chương 3 - Người Hay Ma

Thầy tôi mất đã được nửa tháng. Nhà tôi - nhà tôi 
nghĩa là chỉ còn có ba người, kể cả vú già - vẫn 

sống một cái đời yên lặng như trước. Tôi đi học như 
thường, tối về ngủ một mình trên gác. Đối với dì tôi, 
nhất là từ hôm thầy tôi mất đi, tôi thấy có một sự lạnh 
nhạt chia rẽ làm cho tôi không thể nào thân với dì tôi 
được. Thấy thế, vú già, một hôm bảo tôi rằng : 

- Cậu không nên thế, dì cũng như mẹ, ghẻ lạnh như 
vậy người ta cười. 

Thấy tôi không trả lời, vú già nói tiếp : 

- Khốn nạn, từ khi ông mất, bà có lẽ thương khóc quá 
độ mà thành ra đau mắt ! 

Có thương khóc thực hay không thì tôi không biết, 
song có một điều rõ rệt là dì tôi đau mắt. Đã mấy hôm 
nay, dì tôi luôn luôn đeo kính đen, tối nào cũng tra thuốc. 
Có lẽ dì tôi đau mắt lắm, nên nhà dưới dì tôi không cho 
thắp đèn điện nữa, kêu chói, chỉ dùng ngọn đèn dầu nhỏ 
mà thôi. Trên gác, chỗ bàn tôi học thì vẫn thắp đèn điện 
như thường.
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Một hôm trời mưa, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ 
được. Tôi bèn trở dậy, bật đèn lên, lấy mấy bộ truyện 
quốc ngữ ra đọc vì ngày hôm sau là chủ nhật, tôi không 
có bài vở gì làm cả. Xem được độ hai trang truyện, tôi 
bỗng ngạc nhiên kinh hãi vì ở nhà dưới có tiếng người 
thì thầm to nhỏ. Tôi quên chưa nói rõ là khoảng gác chỗ 
kê bàn tôi học ở ngay trên gian buồng dì tôi ngủ. Chắc 
không phải là vú già đương nói chuyện với dì tôi, vì 
theo lệ thường, 9 giờ tối là dì tôi đi ngủ, khóa cửa ngách 
lại, để vú già ngủ ở ngoài hàng. Tôi nghi ngờ vô cùng, 
vì lúc đó dễ đã đến 1, 2 giờ đêm. Nhưng biết đâu, hay 
là vú già cùng dì tôi có điều gì bí mật phải bàn bạc với 
nhau ? 

Vốn sẵn tính tò mò từ thuở nhỏ, tôi quyết khám phá 
ra điều bí mật. Rón rén ra lối cửa thang, tôi lần bước 
xuống dưới nhà, nhưng ác chưa, cửa thang lại khóa chặt 
rồi. Đó là một điều lạ, vì ngày thường không bao giờ 
như thế.

Không làm sao được, tôi lại rón rén lên gác. Dưới 
nhà, tiếng nói vẫn xì xào...

Tôi ghé sát tai xuống ván gác xem vú già và dì tôi bàn 
chuyện gì mà bí mật làm vậy, nhưng không, lạ chưa, tuy 
tôi không nghe rõ được câu gì, nhưng tôi biết chắc đó là 
giọng nói của một người đàn ông. Một người đàn ông ! 
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Vậy người đó là ai, chắc chỉ có thể là nhân tình của dì 
tôi. Chà, con dâm phụ quái ác thực, thầy tôi mất có lẽ 
ngoài mộ chưa mọc cỏ ! 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm xuống nhà dưới, cửa 
thang đã mở khóa từ bao giờ. Có lẽ dì tôi còn ngủ, vì 
cửa buồng đóng chặt. Tôi ra ngoài cửa hàng thì thấy 
cửa khép, tôi ngồi đợi một lúc thì vú già đi mua xôi về 
cho tôi, lệ thường hôm nào cũng vậy, tôi trở dậy thì đã 
có quà sáng sẵn sàng, tôi chỉ rửa mặt, ăn quà rồi đi học.

Thấy tôi, vú già ngạc nhiên hỏi : 

- Cậu hôm nay dậy sớm thế ? 

Tôi không trả lời, nhìn thẳng vào mặt vú già làm cho 
vú càng ngạc nhiên : 

- Cái gì thế, cậu ? 

- Vú phải nói thực cho tôi biết : Hôm qua ai nói chuyện 
gì trong buồng dì tôi mà khuya thế ? 

- Không, có ai đâu.

- Vú đừng giấu tôi ! 

- Khốn nạn tôi mà giấu cậu thì...
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- Vú không phải thề, tôi tin lời vú lắm, vì tôi biết vú 
nuôi tôi từ thuở nhỏ, mà có lẽ ở nhà này - thầy tôi ốm 
yếu không kể - chỉ có vú là thương yêu, săn sóc tôi mà 
thôi. Nhưng thực đêm qua tôi nghe rõ dưới buồng dì tôi 
có tiếng người nói chuyện, mà tiếng đàn ông.

- Sao cậu không xuống xem ? 

- Tôi định xuống, nhưng cửa thang gác khóa chặt rồi. 

Vú già ngẫm nghĩ lẩm bẩm : 

- Thế thì lạ thực ! Nhưng không có lẽ, vì nếu có người 
vào thì tôi đã biết. Từ khi ông mất đi, nhà đơn người, 
nhất là độ này bà đau mắt không cho bật đèn thì tôi sợ 
kẻ gian phi dòm dỏ, trời sẩm tối là tôi đã bắc ghế ngồi 
coi cửa.

Tôi hỏi : 

- Nhưng còn đêm ? 

Vú già lắc đầu : 

- Đêm thì lại càng không thể lẻn vào được, vì cửa nhà 
ngoài thì chìa khóa tôi giữ, mà khi đi ngủ, tôi lại bắc 
chõng nằm ngay ngang cửa. Cậu đã biết tính tôi thính 
ngủ lắm, đừng nói rằng mở cửa, chỉ hơi động một chút 
là tôi cũng đã tỉnh rồi ! 
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- Nếu vậy thì lạ thật, chẳng lẽ tôi mê hoảng ! 

- Có lẽ thế thực, chắc là vì ông mới mất, cậu ngủ trên 
gác có một mình, nên thần hồn nát thần tính, đâm ra mê 
hoảng đó thôi ! 

Vú già thì bảo thế, nhưng khốn nạn, tôi có mê đâu ? 
Vậy là người hay ma ? Nếu là người thì ít ra cũng phải 
kiếm cách mà vào chứ ? Nhà tôi rất là kín đáo, không 
có cửa sau, vậy người lạ mặt vào bằng cách nào và vào 
giờ nào ? 

Bí mật ! 

Đêm hôm đó, tôi lại thức, nhưng không nghe thấy 
tiếng gì lạ, mà cửa thang cũng không khóa. Song cách 
hai hôm sau, đêm nào tôi cũng thức, thì tôi lại nghe thấy 
tiếng người nói chuyện, cũng vẫn tiếng đàn ông, mà 
cửa lần này cũng khóa.

Tôi thề rằng sẽ dò ra manh mối. Từ đó không một cử 
chỉ, không một hành động nào của dì tôi mà tôi không 
để ý đến. Tôi nhận thấy một điều lạ là sao độ này dì 
tôi hay đi chơi luôn; cứ buổi chập tối là tôi thấy dì tôi 
mặc quần áo ra đi, không biết đi có việc gì, mà trời rét 
lại đau mắt, dì tôi phải đeo kính đen, trùm khăn tua mà 
cũng chịu khó đi, lạ nhất là không đi lâu, dì tôi chỉ đi 
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chừng năm phút, mười phút rồi lại về, nhưng chỉ một 
chốc lại ra đi. Tôi đã cố hết sức đoán mà không hiểu sao 
dì tôi lại đi đi, về về luôn thế.

Nhưng tôi đã thề sẽ dò ra manh mối ! 
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Chương 4 - Nét Gạch Chì Xanh

Muốn tìm ra manh mối, chỉ có một cách giản tiện, 
dễ dàng hơn cả là đi theo xem dì tôi đi đâu. 

Chiều hôm đó, tôi quyết tâm theo dì.

Qua một phố vắng, dì tôi bỗng trông trước trông sau, 
rồi đứng dừng lại trước một nhà bỏ trống, ngoài có dán 
giấy «Cho thuê nhà dưới». Nhưng trên gác có cầu thang 
đi riêng, cũng khóa cửa.

Dì tôi mở khóa lên thang, tôi vơ vẩn đứng đợi một lát 
chừng độ năm phút, dì tôi xuống, khóa cửa lại, rồi về 
nhà. Độ mười phút sau, dì tôi lại ra đi, tôi cũng theo y 
như lần trước, dì tôi cũng lên gác cái nhà bỏ trống. Đến 
lần thứ ba cũng vậy, mà lần nào cũng chỉ ở trên chừng 
năm, sáu phút mà thôi.

Vậy trên gác ấy có gì ? Ai ở ? Sao lại luôn luôn khóa 
cửa ? Đến lần thứ tư thì tôi quả quyết theo lên. Đợi 
dì tôi lên khỏi thang gác, tôi cũng theo vào, nép mình 
đứng sau cánh cửa. Một lát dì tôi xuống, vô tình bước 
ra, khép cửa, khóa lại, thành ra tôi nghiễm nhiên được ở 
trong cái nhà bí mật. Tôi định bụng sẽ lên xem xét qua 
loa, vì chắc chỉ lát nữa dì tôi đã lại đến rồi. Tôi vội vàng 
chạy lên gác, nhưng tôi bỗng kinh ngạc ngẩn người, vì 
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cái gác tôi định lên xem xét chỉ là... một gian gác trống, 
không có một đồ vật nào. Nói rằng không có đồ vật thì 
không đúng lắm, vì trên tường có treo một chiếc mắc 
áo. Ngoài ra thì không có bàn, không có ghế, không có 
gì cả. Gian gác có bốn cửa : hai cửa sổ và hai cửa ra 
vào. Một cửa thông xuống sân đằng sau nhà dưới thì 
đóng chặt, có một chiếc nẹp gỗ thì đóng đanh ngang. 
Một cửa thì ra chiếc sân nhỏ ngoài hiên, nhìn xuống 
dưới đường. Thấy trong gác không có gì lạ, tôi ra hiên 
chỉ nhặt được chiếc tất lớn, «gót có nhuộm bùn». Tôi 
để ý xem kỹ thấy chiếc tất không có gì lạ cả, bèn bỏ 
đấy mà vào trong gác. Tôi bỗng để ý đến một vật treo 
trên mắc áo, mà lúc nẫy tôi không trông thấy. Vật đó là 
chiếc hốt để nong giầy tây bằng sừng, trông cũng giống 
như mọi chiếc hốt bình thường.

Tôi nhận kỹ biết ngay chủ nhân của nó là một người 
không cẩn thận, vì ở chiếc hốt ấy cũng có vết bùn dây.

Không có gì lạ hơn nữa, tôi bèn xuống thang gác, 
định lại đứng nấp sau cánh cửa để hễ dì tôi vào là tôi 
lẻn ra.

10 phút, 15 phút, dì tôi vẫn chưa đến. Tôi đứng dựa 
vào góc tường nghĩ ngợi, lúc đó mới nhận thấy mọi cái 
táo bạo nguy hiểm trong cách hành động của tôi. Nhỡ 
tôi lên gác mà có người ở trên ấy thì sao ? Tôi lúc đó 
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dầu sao thì cũng vẫn là một đứa trẻ con, 12, 13 tuổi, như 
vậy thì liệu chống chọi làm sao với những kẻ thù ? 

20 phút đã qua ! Ấy mới nguy, nhỡ dì tôi không lại 
nữa thì thật là tôi bị nhốt ở trong này, chẳng khác gì một 
con chuột nhắt bị sa vào cạm. Tôi lo sợ, nhìn quanh, 
tìm kế thoát thân... Trong bóng tối lờ mờ, tôi bỗng nhìn 
thấy ngay dưới chân tôi một miếng giấy mầu đỏ, vuông 
vuông. Tôi cúi xuống, nhặt lên xem thì đó chỉ là một 
quyển lịch con bỏ túi.

Bỗng ngoài cửa có tiếng mở khóa. Tôi vội vàng nín 
thở, đứng nép vào tường. Cửa mở, dì tôi vào, lên thang 
gác, tôi vội vàng lẻn bước ra ngoài...

Suốt đêm hôm đó, tôi không sao ngủ được. Tôi giở 
từng trang quyển lịch hình như cố hết sức đọc ở những 
giờ tầu chạy, những tên ngày, tên tháng, để tìm ra manh 
mối câu chuyện bí mật này. Nhưng trong quyển lịch 
không có biên một chữ gì, tôi chỉ thấy có «bốn nét chì 
gạch xanh» cách nhau chừng ba hôm một; có lẽ để đánh 
dấu ngày. Giở sang trang bên kia, vào một ngày thứ sáu, 
tôi thấy có ba dấu gạch chữ thập, cũng nét chì xanh. Chỉ 
có thế mà thôi.

Chỉ có thế mà thôi, thi tôi còn biết tìm ra manh mối 
làm sao được ? 
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Tôi gục đầu suy nghĩ : gian gác trống, cái mắc áo, 
chiếc tất nhuộm bùn, cái hốt giầy, quyển lịch bỏ túi, 
những nét gạch chì xanh, từng ấy thứ đều bí mật cả. 
Trong khi tôi đang nát óc để tìm ra manh mối, thì ở dưới 
nhà, trong buồng dì tôi, khổ chưa, họ vẫn nói chuyện 
thì thầm. Mà cửa gác cũng khóa, chẳng lẽ họ khóa được 
cửa, lại khóa luôn cả bộ óc xét đoán của tôi sao ? 

Thất vọng, tôi không buồn thay quần áo, nằm lăn ra 
giường ngủ. Tôi tức bực vô cùng và tự nghĩ : 

- Thế là một đêm vô ích ! Thế là mai vào lớp, nếu bị 
gọi đọc bài sẽ lại phải đòn. Thứ tư vốn có nhiều bài đọc, 
mà mình chưa học được chữ nào.

Mai là thứ tư, à, mai là thứ tư nhỉ ? Mai là thứ tư, 
nghĩa là hôm nay là ngày thứ ba ! Hôm nay là ngày thứ 
ba, khốn nạn, thế mà tôi không nhớ ra, không nghĩ đến.

Tôi vùng trở dậy lại bàn học, bật đèn lên, giở quyển 
lịch nhỏ ra xem ngày lại. Đích phải rồi, vậy ra bốn nét 
gạch chì xanh đều là để đánh dấu những đêm mà người 
đàn ông bí mật vào buồng dì tôi trò chuyện. Cái đêm thứ 
bẩy là đêm đầu tiên tôi dậy nghe thấy tiếng trò chuyện ở 
dưới nhà, thì ở trong quyển lịch cũng có đánh dấu một 
nét chì xanh. Trên nét ấy còn một nét nữa, vào ngày thứ 
năm, xong có lẽ đêm hôm đó tôi ngủ mệt nên không 
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biết. Dưới nét gạch ngày thứ bẩy lại có một nét gạch 
vào ngày thứ năm. Tôi nhớ lại chính hôm thứ năm ấy, 
tôi cũng thấy có tiếng trò chuyện mà cửa thang cũng 
khóa. Còn nét gạch sau cùng thì vào ngày thứ ba, chính 
vào ngày hôm nay, chính vào ngày mà hiện giờ ở dưới 
nhà họ đương trò chuyện.

Tôi đã cởi được một nút bí mật. Vậy ra họ chỉ khóa 
được cửa thang, chứ chưa đủ lực mà khóa được bộ óc 
tôi. Nhưng còn ba nét gạch chì xanh vào ngày thứ sáu ? 
Nghĩa là còn cách hai ngày nữa đây ! 

Song bây giờ tôi không bối rối nữa, tôi tin rằng tôi 
sẽ tìm ra manh mối câu chuyện bí mật này. Gian nhà 
trống, cái mắc áo, chiếc tất nhuộm bùn, cái hốt giầy, 
những vật đó sẽ là cái biển cắm đường để dẫn lối cho 
tôi đi tìm ánh sáng...

Bây giờ thì không còn cái gì là bí mật nữa ! 

Sáng hôm sau, lúc ở nhà trường về, tôi học cách của 
những anh bạn lười, chuyên đi nhà thương để được 
nghỉ, nghĩa là tôi lấy thuốc lào dí vào mắt để vờ làm 
đau mắt. Ăn cơm xong, tôi bèn mở tủ lấy cái lọ thuốc 
đau mắt dì tôi vẫn thường tra, tôi đương loay hoay với 
cái nút cùng chiếc ống thủy tinh rỏ thuốc, thì dì tôi đến 
bên lúc nào không biết, bỗng giật phắt lấy lọ thuốc và 
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tát cho tôi một cái nên thân.

- Ai cho mày nghịch, hử ? 

- Không, con đau mắt ! 

Dì tôi nhìn tôi chòng chọc, thấy mắt tôi quả nhiên đầy 
tia máu đỏ thì bỗng hối mình quá nóng, ôn tồn bảo tôi 
rằng : 

- Chết chưa, ra thằng bé đau mắt thực; khốn nạn, 
dễ con lây dì hẳn. Nhưng thuốc này nặng lắm, con tra 
không được, để dì mua cho thuốc khác.

Rồi dì tôi móc túi cho tôi một hào «để ăn quà», hình 
như cốt để đền cái tát lúc nẫy. Tôi bỏ hào vào túi. Dì 
tôi quay đi, vui mừng. Bằng một cái tát trái, dì đã cho 
tôi biết một cách rõ rệt rằng những điều tôi ức đoán đều 
đúng cả.

Tôi đã biết rõ «người ấy» vào bằng cách nào. Tôi sẽ 
biết rõ «người ấy» là ai, và bắt quả tang trong lúc họ 
hành động, vì tôi đã đoán chắc họ đương mưu tính việc 
gì.
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Chương 5 - Chạy Đằng Giời

Hôm thứ sáu, sau bữa cơm chiều tôi xin phép dì 
tôi đi chơi.

Khác hẳn mọi ngày thường còn hỏi han cặn kẽ, lần 
này dì tôi bằng lòng cho phép ngay. Tôi bèn tìm vú già, 
bảo vú rằng : 

- Có người thực, vú ạ ! 

Vú già không hiểu tôi định nói gì, ngẩn người hỏi lại : 

- Người nào ? 

- Người vẫn thường lẻn vào nhà ta.

- Không có lẽ.

- Được, rồi vú xem. Song hôm nay, tôi muốn ngồi 
canh cửa xem nó vào lúc nào. Nhưng tôi sợ dì tôi mắng, 
hễ dì tôi có hỏi thì vú bảo tôi đi chơi rồi nhé.

Nói xong, tôi trèo lên vựa thóc - nhà tôi buôn thóc 
gạo - ở ngay áp cửa, lấy dao díp khoét cót ra một lỗ nhỏ 
để nhòm. Vú già thì bắc chiếc ghế ngồi ngay bên cửa. 
Một lát sau, dì tôi ra, dưới ánh ngọn đèn Hoa Kỳ lờ mờ, 
tôi thấy dì tôi rút khăn lau chiếc kính, rồi cuốn lại khăn 
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quàng bằng len đan. Trước khi đi, dì tôi quay lại hỏi vú 
già : 

- Cậu Phát đâu, hẳn lại đi chơi rồi ? 

- Vâng cậu ấy vừa đi.

- Con nhà thế thì thôi. Tôi đi đằng này một lát, vú 
trông kỹ cửa nhá.

Một lát sau, dì tôi về. Rồi dì tôi lại đi, rồi lại về. Rồi 
lại đi, rồi lại về, lần nào cũng chỉ cách nhau chừng độ 
mươi, mười lăm phút thôi. Rồi cách một lúc lâu, chừng 
độ nửa giờ, tôi không thấy dì tôi đi nữa. Tôi tự nghĩ : 

- Không có lẽ chỉ có thế thôi.

Quả nhiên, dì tôi lại ra đi. 10 phút sau lại trở về, rồi 
lại đi, rồi lại về. Vú già sốt ruột, lẩm bẩm : 

- Đi gì mà khỏe đi lắm thế ? 

Nhưng đã thôi đâu, dì tôi lại ra đi. Tôi ngồi trong vựa 
thóc, vì phải ngồi xổm lâu, lại có lắm mọt, nên vừa mỏi, 
vừa ngứa. Tuy nhiên, tôi vẫn bền gan ngồi đợi. Một lát 
sau, dì tôi về.

Hai bàn chân tôi đã thấy tê dại, tưởng chừng đứng lên 
thì không bước đi được nữa. Đàn muỗi vo vo bên tai, 
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trước mũi, tinh một mùi cám. Trong nhà, đồng hồ chậm 
chạp điểm chín tiếng... Một lát sau, dì tôi về, về rồi thay 
quần áo, không đi nữa. Đợi lúc dì tôi ở trong nhà, tôi 
trong vựa thóc trèo ra. Vú già vừa chèn cửa vừa quay 
lại hỏi nhỏ tôi : 

- Thế nào, cậu ngồi rình có thấy nó vào không ? 

Tôi nghĩ một lát rồi lắc đầu trả lời : 

- Không, tôi không thấy gì lạ cả.

Nhưng sự thực thì tôi đã thấy rồi, cũng như tôi biết 
chắc «nó» đã vào rồi.

Tôi vào trong nhà, rửa mặt, rửa chân, tỏ ra vẻ vừa 
mới chạy nhẩy ở ngoài phố về.

Rồi tôi cởi bỏ áo ngoài, lên gác đi ngủ. Nhưng lên 
đến nửa cầu thang, tôi đã trèo xuống, rồi rón rén, lẩn ra 
trèo luôn vào vựa thóc.

Đèn trong nhà đã tắt. Nằm co trên đống chiếu, rồi 
nghe rõ thấy dì tôi rón rén lên thang gác. Một tiếng vặn 
chìa khóa. Nếu tôi thực ở trên gác thì đã bị nhốt rồi.

Trong buồng đã bắt đầu có tiếng trò chuyện rì rầm. 
Lúc đó, tôi tức tối vô cùng, những muốn chạy ập vào 
trong phòng, bắt quả tang đôi gian phu dâm phụ. Nhưng 
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sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, nếu tôi làm ra to chuyện bây 
giờ thì rồi vú già biết, hàng xóm biết, cả tỉnh biết, lúc 
đó, liệu thanh danh nhà tôi còn gì. Tôi chắc hẳn nếu 
thầy tôi còn sống, tất cũng không muốn tôi làm như thế.

Bởi vậy cho nên tôi đành nằm trong vựa thóc mà đợi 
sáng. Cái đêm ấy sao nó mới dài. Về sau này, tôi thức 
suốt đêm để bắt kẻ gian rất nhiều, song không bao giờ 
thấy hồi hộp như đêm hôm ấy.

Sáng sớm hôm sau, đồng hồ vừa gõ năm tiếng thì vú 
già trở dậy, theo lệ thường, mở cửa đi mua quà sáng cho 
tôi. Thì tôi chỉ đợi có lúc ấy, cái lúc mà trừ tôi, dì tôi và 
người lạ mặt thì không còn ai nữa.

Tôi quả quyết chạy thẳng đến buồng dì tôi, xô cửa 
bước vào. Dưới ánh ngọn đèn Hoa Kỳ, cạnh chiếc bàn 
con, tôi trông thấy rõ ràng một người đàn ông, mặc áo 
sơ mi lụa, đương ngồi xếp những vòng, hoa, xuyến, hột 
vào trong một chiếc khăn mặt lớn.

Tôi lúc đó oai hùng như một tay đại trinh thám vào 
sào huyệt bắt được một đảng cướp lớn, chỉ tay, thét lớn: 

- Mày có chạy đằng giời ! 
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Nhưng nó không «chạy đằng giời» thì lại chạy đằng 
cửa. Nó vớ vội lấy chiếc khăn đầy đồ tư trang, đẩy tôi 
sang một bên mà chạy ra. Tôi nhanh tay giật ra, làm cho 
nó đánh tuột cả vòng, hột tung tóe xuống đất. Tôi toan 
đuổi theo, nhưng dì tôi đương nằm trong màn đã nhẩy 
xổ ra nắm chặt lấy tôi, ghì lại.
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Chương 6 - Sáu Đi Bẩy Về

Kỳ Phát kể đến đây thì ngừng lại. Tôi hỏi : 

- Rồi sao nữa ? Kể ra anh mới ít tuổi mà khám 
phá ra được thế thì cũng đã giỏi lắm rồi.

Kỳ Phát mỉm cười : 

- Có lẽ cũng là bẩm tính trời sinh, nên tôi có óc trinh 
thám ngay từ thuở nhỏ. Chỉ buồn cười độ ấy trước khi 
vào bắt gian tôi đã suy tính kỹ càng, thế mà cũng vẫn 
sót một điều là quên rằng mình mới đứng cao bằng cái 
ô thì bắt sao được những người lớn như ông hộ pháp.

Tôi gật đầu rồi hỏi : 

- Câu chuyện đến đây là hết ư, hẳn phải còn đoạn kết 
chứ ? 

Kỳ Phát có vẻ tức tối, chỉ tay vào ngực : 

- Đoạn kết là : tôi thành một thằng ăn cắp, anh đã hiểu 
chưa ? Lúc đó, dì tôi kêu ầm phố lên rằng tôi là một 
thằng bé ăn trộm gà, lớn ăn trộm trâu, mới nứt mắt mà 
đã có gan thừa lúc dì tôi còn ngủ, lẻn vào phòng ăn cắp 
vòng, hoa, xuyến, hột. Ấy, tôi bị một trận đòn chí tử, 
giống y như hệt cái cảnh mẹ đánh con lúc nẫy.
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Thấy tôi có vẻ suy nghĩ, Kỳ Phát hỏi : 

- Anh còn có điều gì chưa hiểu ? 

- Tôi vẫn chưa hiểu tình nhân của dì anh lẻn vào trong 
nhà lúc nào ? 

- Có gì mà không hiểu. Sáu đi, bẩy về mà lại ! 

- Sáu đi, bẩy về ? 

- Phải, sáu đi, bẩy về. Để nguyên, tôi cắt nghĩa từ đầu 
cho anh nghe. Anh đã hiểu ba nét gạch chì xanh trong 
quyển lịch là gì chưa ? 

Tôi gật đầu : 

- Chỉ có ba nét gạch ấy là cuối cùng, nghĩa là chỉ còn 
mỗi đêm ấy là người lạ mặt lẻn vào nhà. Đoạn cuối 
anh vừa kể đã cho tôi biết rằng : Dì anh và người ấy 
bên nhau để thu xếp tiền nong, vàng bạc chuyển vận ra 
ngoài, có lẽ chỉ còn đợi ngày cùng nhau đi trốn.

- Còn gian gác trống ? 

- Cái đó thì tôi không hiểu.

- Ấy, thoạt tiên tôi cũng không hiểu, nhưng sau cứ 
nghĩ mãi, xem gian gác trống, chiếc mắc áo, cái hốt xỏ 
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giầy, và chiếc tất nhuộm bùn có liên quan gì với nhau 
thì lâu dần vỡ lẽ... Anh vẫn chưa hiểu ư ? Vậy tôi hỏi 
anh nhé : chiếc mắc áo dùng để làm gì ? 

- Để treo áo.

- Cái chausse-pied ? 

- Anh này hỏi ngớ ngẩn ! Để lót vào gót mà đi giầy, 
chứ còn dùng làm gì nữa.

- Đi giầy gì ? 

- Giầy tây.

Kỳ Phát vỗ vai tôi : 

- Ừ, giầy tây. Anh nên nhớ rằng : chiếc tất ấy là một 
chiếc tất to, nghĩa là đàn ông đi, thế mà có dây bùn, 
nghĩa là tuột giầy, giẫm ra đất chớ gì ? Vậy anh có thấy 
ai đi giầy tây, mà đến nỗi tuột chân ra ngoài đất bao giờ 
không ? 

Tôi gật gù nghĩ ngợi : 

- Ừ, lạ nhỉ ! 

- Do đó, tôi đoán rằng gian gác trống này cốt chỉ để 
người đàn ông đến thay quần áo. Hắn đến, cởi quần áo 
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treo lên mắc, tháo giầy, rồi mặc quần áo đàn bà vào.

Tôi cãi : 

- Ừ, cho cải dạng thế thì cũng phải tìm cách lẻn vào 
nhà anh chứ ? 

- Việc gì phải lẻn. Hắn trùm khăn quàng đầu, đeo 
kính đen lên, rồi đàng hoàng vào nhà. Vú già vô tình, 
thấy dì tôi đi đi, về về luôn, không để ý, thế là hắn 
vào không khó khăn gì cả. Nhưng đã hơi đoán ra, nên 
hôm thứ sáu, tôi nấp rình xem những điều mình đoán 
có đúng không? Quả nhiên tôi thấy dì tôi đi, rồi về, rồi 
đi, rồi về, rồi lại đi, lại về, rồi lại về mà không đi nữa. 
Đấy anh xem, chỉ có «sáu lượt đi» mà «bẩy lượt về», 
vậy thì lượt về thứ sáu, chính là hắn, mà lần về thứ bẩy 
mới thực là dì tôi.

- Thế là dì anh giả vờ đau mắt à ? 

- Cố nhiên là giả vờ. Làm ra như thế có hai điều lợi: 
một là được đeo kính đen, người tình nhân cũng đeo 
như thế, thì sự phân biệt càng khó; hai là có cớ mà 
không cho thắp điện, với ngọn đèn dầu lờ mờ, cái cớ giả 
dạng thay người thi hành càng dễ.

- Chiếc tất nhuộm bùn, phải rồi, anh có kể lại : cái 
đêm mà anh nghe thấy họ trò chuyện lần đầu là một 
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hôm giời mưa.

- Phải, có lẽ vì không quen đi giầy đàn bà, nên sáng 
sớm hắn về mới trượt chân ra ngoài, khi định đi vào 
giầy tây, thấy dây ra chiếc chausse-pied mới biết là tất 
lấm, nên quẳng bỏ đi.

- Lúc sáng hắn về... Ừ vào đã vậy, nhưng hắn làm 
cách nào mà ra được ? 

- Có khó gì, anh quên rằng, theo lệ thường sáng nào 
vú già cũng khép cửa, đi mua quà sáng cho tôi ư ? 

Tôi cố nhớ lại, rồi quay hỏi Kỳ Phát : 

- Tôi không nhớ rõ, nhưng hình như trong Arsène 
Lupin cũng có một đoạn nhỏ giống như câu chuyện này 
thì phải.

Kỳ Phát cả cười, vỗ vào vai tôi mà bảo rằng : 

- Vậy thì anh thực là một thằng ngốc. Anh tưởng là 
giống nhưng giống thế nào được; một đằng thì Lupin 
tự nhiên mà nhận thấy, còn tôi thì theo cách luận lý mà 
xét đoán ra.

- Nhưng còn cái hành tung bí mật của mẹ anh ? 
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- Tôi thú thực rằng tôi chưa có dịp nào mà tra xét ra 
cả, nhưng đời còn dài, tôi thề sẽ quyết khám phá ra mẹ 
tôi là ai, còn sống hay đã chết, và thầy tôi làm sao mà lạ 
lùng bí mật như vậy. 

Lặng yên một lúc, rồi Kỳ Phát nói tiếp : 

- Tôi kể cho anh nghe chuyện này chẳng qua là muốn 
tỏ cho anh biết rằng : anh chớ thấy một đứa bé bị đòn về 
tội ăn cắp, mà vội cho nó là thằng ăn cắp thực ! 

- Vẫn biết thế, nhưng anh cũng phải nhận rằng : những 
câu chuyện như chuyện của anh thì rất hiếm, trăm năm 
mới có một lần.

Kỳ Phát cả cười : 

- Thôi đi anh, anh đừng vội quả quyết thế, ngay đời 
tôi cũng đã bị hai lần, cũng như lần trước, bận sau cũng 
chính tôi khám phá ra một vụ trộm mà chính tôi lại bị 
nghi ngờ là thủ phạm.

Tôi vừa toan bảo hắn kể chuyện cho nghe, thì như đã 
đoán được ý tôi, Phát nhìn thẳng vào mặt, mỉm cười mà 
bảo tôi rằng : 
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- Nhưng tôi không kể chuyện ấy ngay bây giờ cho 
anh nghe đâu, anh thực lạ, ai lại tham đâu mà tham thế, 
vả lại sách đã có chữ rằng : «Phàm người đã ngáp thì 
không nên kể chuyện nữa», mà chính tôi thì buồn ngủ 
lắm rồi...
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Chương 1 - Một Lời Giới Thiệu Chết Người

Trời mưa lầm lội. Trên con đường về phủ Khoái 
Châu thuộc tỉnh Hưng Yên, một người phu già ì 

ạch kéo chiếc xe áo tơi kín mít.

Trời mưa, hai người ngồi trong xe không trông ngắm 
được cảnh vật bên ngoài, thế mà họ cũng không hề nói 
chuyện với nhau nửa lời cho đỡ buồn, quên cái thời 
giờ chán nản đường trường. Họ đều có ý nghĩ riêng, 
thỉnh thoảng họ lại ngoảnh nhìn nhau, con mắt đầy vẻ 
căm hờn. «Họ» đây là hai người : một thiếu phụ và một 
thiếu niên.

Dùng hai chữ «thiếu niên» đây là cho nó có văn vẻ 
chứ thực ra chàng thiếu niên của chúng ta chỉ là một 
cậu bé 11, 12 tuổi, cặp mắt sáng, khuôn mặt tròn, đầu 
đội mũ trắng còn mới nguyên. Ta nói ngay cậu bé con 
đó là chàng Kỳ Phát mà người thiếu phụ là dì cậu. Các 
bạn nên nhớ rằng khi chuyện này xẩy ra thì Kỳ Phát 
mới là một đứa trẻ học lớp ba, chớ chưa phải một trang 
thiếu niên tóc điểm bạc, có tài trinh thám hơn người.

Ngồi trong xe, Kỳ Phát lúc đó nghĩ ngợi lung lắm. 
Chàng bực tức vô cùng vì mấy hôm trước đây, nhờ 
có «chiếc tất nhuộm bùn» chàng đã khám phá ra vụ 
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tư thông của dì chàng. Thì ra cái con dâm phụ chồng 
mới chết được vài hôm đã dắt trai về nhà, nó ngồi cạnh 
chàng ! Chính nó, lúc chàng nhẩy vào bắt gian đã to 
mồm lu loa vu cáo cho chàng cái tội đê hèn : sáng sớm 
tinh sương lẻn vào buồng dì mở hòm ăn cắp. Cả vú lấp 
miệng em, hãy hỏi ai cãi cho ra nỗi oan Thị Kính này. 
Hàng phố, hàng xóm, sáng hôm đó đổ lại xem ai cũng 
nhìn Kỳ Phát bằng con mắt khinh ghét. Một bà cụ già 
chép miệng mà nói rằng : 

- Gớm thời văn minh bây giờ trẻ con bằng tí tuổi đầu 
mà đã có gan tướng cướp.

Một bà to béo đến xem cũng thuận tay tát cho thằng 
bé con đứng cạnh mình một cái tát nên thân và rít lên : 

- Còn mày nữa, mà đổ đốn thế thì bà giết sớm.

Kỳ Phát đứng giữa đám người độc ác bất công đó, 
cặp mắt rưng rung. Nhưng chàng đỡ uất ức một hai 
phần khi bỏ màn đi ngủ, vú già đến bên an ủi : 

- Thôi cậu đừng khóc nữa, tôi biết lắm, chắc chẳng 
bao giờ cậu lại thế ! 

Kỳ Phát cảm động nắm lấy tay vú già nức nở. Chàng 
không ngờ rằng trong nhân loại lúc bấy giờ lại có người 
không ngờ là chàng ăn cắp.
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Nói thế thì không đúng, Kỳ Phát biết chắc có một 
người không bao giờ lại tin chàng có cái dã tâm đó. 
Người ấy là mẹ chàng. Nhưng mẹ chàng lúc này ở đâu, 
còn sống hay đã chết, chàng cũng không hay nữa.

Khi dì chàng thấy việc tư thông của mình bị bại lộ thì 
việc trước nhất là nghĩ cách nhổ cái gai trước mắt, rút 
cái gậy trong bánh xe, nghĩa là tống cổ thẳng ra khỏi 
nhà. Nhưng khốn thay, con ác phụ không thể nào xử 
thẳng tay được, vì dẫu sao, miệng tiếng thế gian cũng 
bảo : «Dì ghẻ, con chồng».

Nhưng nó đã nghĩ ra một diệu kế là gửi Kỳ Phát lên 
phủ Khoái Châu, ở nhà một người anh họ mình, lấy cớ 
rằng bây giờ ở nhà chỉ toàn đàn bà, Kỳ Phát hay chơi 
bời lêu lổng, nay gửi lên Khoái Châu thực tiện người 
rèn cặp. Thế là hôm đó, một hôm trời mưa lầm lội, Kỳ 
Phát cùng dì và một chiếc hòm nhỏ, đi xe lên phủ Khoái 
Châu «du học». Đến nơi dì chàng đưa chàng lại chào 
ông giáo Hy, một ông giáo có tiếng dữ đòn nhất trường, 
rồi lễ phép mà thưa với ông giáo rằng : 

- Thưa ông, thầy cháu mất sớm, trăm sự chúng tôi 
đến nhờ ở ông. Cháu nó được cái thông minh, nhưng, 
biết lòng con không ai bằng mẹ, chúng tôi không dám 
giấu cháu nó bướng bỉnh lại có ý gian lắm ạ ! 
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Thế là bà mẹ hiền từ ấy đã gửi gắm chàng Kỳ Phát 
cho ông giáo bằng một lời giới thiệu quý báu. Nếu cái 
xéc-ti-phi-ca xấu đã làm cho một thầy ký không kiếm 
được việc làm, một quyển li-vê xấu đã làm cho một cậu 
học trò không xin học được ở trường nào, thì cái lời 
giới thiệu chết người kia đã làm cho Kỳ Phát lần thứ hai 
mang tiếng là thằng ăn cắp. Cái lời giới thiệu ấy đã làm 
cho ông giáo Hy tự nhận mình là một nhà trinh thám.

Kết quả trước tiên của lời giới thiệu chết người ấy là 
ngay hôm đầu tiên đi học, Kỳ Phát được gọi lên trước 
bàn học, ngớ ngẩn trước cặp mắt trố và to của ông giáo 
Hy : 

- Tôi bảo cho anh biết trước : anh không bướng được 
với tôi đâu ! Hừ, bé ăn trộm gà, nhớn ăn trộm trâu ! Anh 
trừng mắt nhìn tôi đấy, phải không ? Lần đầu tôi tha cho 
không đánh đòn, nhưng anh phải chép, đến chiều nộp, 
câu này : «L’honnêteté est la mère de toutes qualités.» 
Thôi, về chỗ ! 

Ông giáo Hy đã thực hành câu : Dạy con từ thuở còn 
thơ, dạy học trò từ thuở bơ vơ mới lại ! 
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Chương 2 - Không Cánh Mà Bay

Một hôm thứ bẩy, trời rét như cắt, ông giáo Hy 
thu thủ trong chiếc áo ba- đờ-suy, đi bộ từ nhà 

sang trường. Gió lạnh, tuy ông đã kéo cổ chiếc áo dạ lên 
tận gáy, thế mà chiếc mũi ông, vừa cao vừa to, cũng bị 
cóng mà thành ra đỏ. Ông tới trường, bắt tay các bạn 
đồng nghiệp, rồi nhìn đồng hồ nhà trường lấy lại đồng 
hồ của mình, và ra bàn nước, hút thuốc. Ông thở hơi 
khói thuốc lào, uống hụm nước lạnh. Thấy hơi bức, ông 
quay về lớp, treo chiếc áo ba-đờ-suy lên mắc rồi nói 
chuyện với các bạn hữu.

Một lát sau, trống trường điểm ba tiếng vào học, ông 
giáo Hy thong thả bước về lớp, vỗ tay cho bọn học trò 
xếp thành hàng vào.

Rồi ông thò tay vào túi áo khoác, treo trên mắc, lấy 
chiếc đồng hồ ra. Ông vừa toan quay bước lên bục, song 
ông thoáng nhìn đồng hồ, ông dừng bước, đưa đồng hồ 
lên tai nghe. Ông sẽ lắc đồng hồ cho chạy nhưng có lẽ 
chiếc đồng hồ của ông vẫn nhất định chết nên ông đành 
cau mày thở dài, rồi lại bỏ đồng hồ vào áo ba-đờ-suy.

Xong ông lên bục dạy học trò như thường. Thời khắc 
qua... Tới giờ chơi ông giáo Hy lên buồng trên uống 



Chiếc Tất Nhuộm Bùn | 49

nước. Trước khi ra khỏi lớp ông còn quay lại mà bảo 
Kỳ Phát, hôm đó chàng còn phải ở lại trong lớp chép 
bài vì chàng giữ Cahier de Roulement.

- Anh bướng vừa chứ, ngồi mà chép bài thực cẩn thận 
không có chốc nữa tôi soát lại còn «phốt» thì chớ chết ! 

Giờ chơi vào, ông giáo Hy vẫn dạy học như thường, 
nhưng tới lúc trống về, ông mặc áo ba-đờ-suy vào, ngẩn 
người tìm tòi hết túi trong, túi ngoài, rồi bỗng giận dữ 
bảo tụi học trò : 

- Hãy khoan, không được ra vội ! 

Rồi ông thở dài, lắc đầu gọi : 

- Kỳ Phát, anh lên đây tôi bảo.

Cả lớp đều ngạc nhiên, ông giáo Hy nhìn Kỳ Phát từ 
đầu đến chân rồi chép miệng : 

- Gớm thật ! 

Kỳ Phát ngạc nhiên, chàng tức mình vì thấy bọn học 
trò đứng xung quanh nhìn chàng như nhìn một con vật 
lạ : 

- Thưa thầy bảo con gì ạ ? 
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- Lại còn bảo gì ? Thôi anh đừng vờ nữa, muốn sống 
thì đưa trả ngay đây ! 

- Thưa thầy trả cái gì ạ ? 

- Này trả cái này ! 

Vừa nói, ông giáo Hy vừa thuận tay tát cho Kỳ Phát 
một cái tát đổ hào quang hai mắt. Bản tính Kỳ Phát rất 
bướng, hắn chỉ nhịn nhục có chừng thôi, khi quá mực 
thì không chịu nữa. Hắn đỏ mặt nhìn thầy giáo : 

- Nào tôi có lấy cái gì ? 

- Phải, không lấy, chỉ lấy cái đồng hồ thôi ! 

Bị người vu oan, Kỳ Phát nhất định cãi : 

- Tôi lấy bao giờ, không tin thì thầy khám cặp tôi mà 
xem. 

Ông giáo cười nhạt lắc đầu : 

- Thôi đừng gái đĩ già mồm nữa ! Tôi còn lạ gì cái 
phường ăn cắp, đứa nào lấy chẳng tẩu tán tang vật ngay 
đi dại gì lại giữ trong mình để người ta khám thấy ! 

- Thế thầy lấy cớ gì mà bảo tôi lấy cắp chiếc đồng hồ 
của thầy ? 



Chiếc Tất Nhuộm Bùn | 51

Ông giáo Hy bị Kỳ Phát hỏi vặn thì tức lắm. Phải, 
làm một ông giáo mà bị học trò hỏi vặn thì còn giời đất 
nào chứng cho nữa ? 

Ông giáo cười gằn mà bảo Kỳ Phát : 

- Cần gì phải chứng cớ ! Thì ai còn lạ gì tính anh, 
đến mẹ anh cũng còn bảo tôi hôm xin cho anh vào học: 
«Cháu nó có tính gian lắm, ông phải coi chừng !» Thì 
gian nghĩa là gì ? Gian nghĩa là ăn cắp ! Hãy hỏi từ lúc 
vào học đến lúc về lúc nào tôi cũng ở trong lớp trừ lúc 
giờ chơi, thì lại chỉ có mình anh ở trong lớp. Vậy trừ 
anh ra thì còn ai vào đây mà lấy nữa ? 

Ông giáo Hy suy xét như vậy thì thật là hợp lý, nhưng 
còn nhiều chỗ ông không biết đến cũng như ông không 
biết rằng cái người đàn bà ông bảo là mẹ Kỳ Phát không 
phải là mẹ, mà chỉ là người dì độc ác mà thôi ! 
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Chương 3 - Một Ông Giáo Kiêm Nhà Trinh 
Thám

Thế là ngay lúc bấy giờ, ông giáo Hy theo Kỳ Phát 
về nhà, ông lập tức phân bua câu chuyện cho mọi 

người nghe : 

- Thực là mất biến nhanh như điện. Thì buổi sáng 
hôm nay, lúc 7 giờ, tôi ở nhà đi lại trường. Việc thứ nhất 
là tôi lấy lại đồng hồ vì chiều nay tôi có việc cần phải 
đi Hà Nội cho đúng giờ. Nhưng đồng hồ tôi mỗi ngày 
nhanh 15 phút, bởi vậy lúc đó tuy đồng hồ nhà trường 
đã 7 giờ 15 mà tôi lấy đồng hồ tôi đúng 7 giờ, vì tôi ước 
lên tới Hà Nội đồng hồ chạy nhanh lên thì vừa đúng.

Lấy lại đồng hồ xong, tôi bỏ vào túi áo ba-đờ-suy, 
treo ở lớp, rồi ra nói chuyện với các ông giáo. Lúc trống 
vào học, tôi vừa toan lấy đồng hồ ra để dạy học trò, thì 
đã thấy đồng hồ chết lúc 8 giờ kém 5, nên tôi đành bỏ 
vào túi áo. Lúc giờ ra chơi thì tôi cũng để đồng hồ ở 
trong lớp, có ngờ đâu lúc tan học sờ đến đồng hồ thì đã 
mất từ bao giờ.

Người anh họ Kỳ Phát hỏi : 

- Nhưng tại sao ông giáo lại nghi cho Phát lấy ? 
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- Khốn nạn, không nó lấy thì ai vào đây nữa. Sáng 
nay, trong lúc giờ chơi, chỉ có nó là được phép ở trong 
lớp mà thôi ! Nhưng mất chó phải rào rậu, từ nay tôi 
cấm hết tất cả học trò, không trừ một ai, được lai vãng 
trong lớp lúc giờ chơi nữa.

Người anh họ quay lại bảo Kỳ Phát : 

- Thôi, anh có trót dại thì đưa trả ông giáo đi ! 

Kỳ Phát lặng yên không trả lời. Trong óc chàng hình 
như đang mải nghĩ điều gì.

Ông giáo Hy thấy Kỳ Phát không nói thì nhìn thẳng 
vào mặt chàng mà bảo rằng : 

- Lặng im nghĩa là thú tội, vậy anh lấy giấu đâu đưa 
trả tôi, rồi tôi tha cho.

Kỳ Phát cũng vẫn không nói. Không thể nén giận 
được nữa, ông giáo dí ngón tay vào trán Kỳ Phát, nghiến 
răng, rít lên rằng : 

- Mày to gan lắm, và sau thì đi ăn cướp, con ạ ! 

Bây giờ Kỳ Phát không uất ức nữa và manh mối vụ 
trộm tuy nhỏ nhặt nhưng lạ lùng này chàng đã đoán 
được cả rồi. Chàng chỉ cần suy nghĩ kỹ lại xem những 
điều mình ước đoán có đúng không.
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Nhưng chàng đã đoán trúng.

Chàng vui mừng lộ ra nét mặt, không nghĩ ngợi gì vì 
trong óc chàng đã có một kế hoạch hành động hẳn hoi.

Buổi chiều hôm đó, ông giáo Hy cũng yên trí vào lớp 
dạy học với một kế hoạch hành động. Việc thứ nhất là 
ông bắt Kỳ Phát quỳ ở một góc lớp với một chiếc biển 
treo lủng lẳng trước ngực, trên đề mấy chữ : «Je suis un 
voleur», rồi ông ra lệnh cho tất cả học trò từ nay không 
ai được bén mảng vào lớp nữa.

Tuy bị hình phạt một cách đê nhục như vậy, Kỳ Phát 
cũng không để ý gì mấy, bởi lẽ trong óc chàng đương 
bận nghĩ ngợi, đắn đo thử xem những điều dự đoán của 
mình có thể sai nhầm được không. Nhưng chàng đã 
nghĩ kỹ lắm mà không hề thấy có chỗ sơ sót nào, nên 
bỗng sung sướng và mỉm cười ! Cái mỉm cười ấy, cũng 
không thoát khỏi cặp mắt rình mò của ông giáo Hy. 
Và thấy thế, ông cau mặt tức tối lắm rồi quả quyết lẩm 
bẩm: 

- À, mày cười, mày tưởng tao không có cách gì bắt 
quả tang mày được hay sao, trứng lại đòi khôn hơn vịt 
à ? 
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Và bởi thế, trong lúc Kỳ Phát quỳ mà ngẫm nghĩ xem 
mình nên hành động như thế nào cho tới kết quả thì ông 
giáo Hy cũng đi đi lại nghĩ phương pháp điều tra bắt thủ 
phạm của mình ! 

Một lát sau, tới giờ ra chơi, ông giáo Hy bảo tất cả 
học trò rằng : 

- Từ hôm nay, dù giữ Cahier de Roulement nữa, tôi 
cũng không cho phép một người nào được vào trong 
lớp trong giờ nghỉ. Ai mà không tuân lệnh sẽ bị phạt 
nặng ! 

Nhưng sau khi nói thế, ông gọi một ông giáo lớp bên 
cạnh vừa đi ngang qua đó mà bảo rằng : 

- Bác Huỳnh, bác làm ơn trông hộ học trò tôi ở sân, 
tôi vãng qua nhà lấy cái này một tý rồi lại sang ngay.

Rồi ngoảnh lại Kỳ Phát, ông quát : 

- Còn mày thì cho ra sân chơi một tý rồi lát nữa lại 
vào quỳ ! 

Kỳ Phát sung sướng đứng dậy, ra sân chạy quanh mấy 
vòng cho đỡ cuồng chân, vì quỳ luôn mấy giờ đồng hồ, 
chàng thấy hai đầu gối tê buốt như dần. Kỳ Phát để ý 
xem kỹ, thấy suốt mấy dãy lớp, không có một ai qua lại, 
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bọn các ông già chia ra kẻ thì đi lại trong sân để coi sóc 
học trò, người thì đứng xúm lại bàn uống nước, vừa hút 
thuốc, vừa nói chuyện.

Kỳ Phát thấy không một ai để ý đến mình thì yên dạ, 
len lén ra phía sau trường, vòng đến chỗ lớp mình, rồi 
nhanh nhẹn nhẩy qua cửa sổ vào lớp. Không ngần ngại 
gì cả, chàng lập tức đến ngay bàn Sáu, một người bạn 
học mình, ngồi ở cuối bàn thứ ba. Chàng vội vàng lục 
chiếc cặp của Sáu, rồi tỏ vẻ thất vọng, xếp trả vào ngăn 
bàn, sau đó lại sang chỗ ngồi của Thái, ngồi ở đầu bàn 
nhì. Lần này, sau khi xem kỹ lưỡng hơn, và để ý cúi sát 
xuống mặt ghế, nhòm vào trong ngăn, Kỳ Phát hình 
như cũng vẫn chưa tìm thấy cái mình định tìm nên lắc 
đầu mà thở dài. Liếc nhìn ra sân, Kỳ Phát thấy bọn học 
trò vẫn vui chơi, và mấy thầy giáo vẫn ung dung chắp 
tay sau lưng đi đi lại lại, thì cũng yên bụng, lại đến chỗ 
ngồi của Sâm và lần này cũng lại cúi lục cặp như hai 
lần trước.

Và lần này nữa, chàng lại lắc đầu, xếp trả cặp sách 
vào mà đứng dậy. Song bỗng Kỳ Phát thoáng trông thấy 
cái gì ở trên mặt bàn, chàng sung sướng lộ ra nét mặt, 
lập tức cúi xuống xem xét rồi lại lấy trong đám sách ra 
một mảnh giấy thấm mà lau đi lau lại mặt bàn. Sau khi 
lật chiếc giấy thấm lên xem. Kỳ Phát thở mạnh vui vẻ 
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reo lên rằng : 

- Đúng rồi, không còn nghi ngờ gì nữa ! 

Nhưng cũng ngay lúc này, một tiếng reo khác tiếp 
liền, to hơn và già dặn hơn : 

- Đúng rồi, không còn nghi ngờ gì nữa ! 

Thực là chẳng khác nào một tiếng vang vậy. Tiếng 
vang ấy lại nói thêm : 

- Mày tưởng khôn hơn tao hẳn, con ơi ! 

Kỳ Phát sợ hãi nhìn lại, thấy thầy giáo Hy lúc này 
đương vui vẻ chống tay vào bậc cửa sổ mà nhẩy vào. 
Hăm hở, thầy tóm lấy gáy Phát, du một cái cho ngã 
xuống đất rồi xách một cánh tay ra đến cửa lớp, trông 
chẳng khác gì anh hàng thịt chó lôi xềnh xệch con vật 
khốn nạn rong đường. Rồi vẫy tay gọi bọn học trò chơi 
gần đấy, cùng những bạn đồng nghiệp của mình đến mà 
dõng dạc chỉ Kỳ Phát mà nói với mọi người rằng : 

- Này, lại mà xem, thằng ăn cắp bị tôi bắt quả tang... 
Nó cũng ranh lắm, lúc tôi vờ có việc qua nhà, thì nó 
chưa vào lớp ngay, hãy vờ chạy chơi ngoài sân một 
vòng đã. Nhưng tôi còn hơn nó nhiều, tôi vẫn nấp rình 
ở phía ngoài, đợi cho cu cậu lẻn ra phía sân sau, nhẩy 
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qua cửa sổ mà vào lớp, tôi mới lẻn trở vào rồi theo đến 
cạnh cửa, đứng đợi ở ngoài xem cu cậu làm những trò 
gì ! Quả nhiên nó không ngờ gì hết, lục hết ngăn này 
đến ngăn khác, ý hắn để xem trong có để tiền, hoặc có 
sách thì ăn cắp...

Nhìn mọi người khắp lượt như để khoe khoang cái tài 
trinh thám của mình, ông giáo Hy tiếp : 

- Từ hôm tôi mất chiếc đồng hồ, tôi đoán chắc thế nào 
thấy ngon quen mùi, nó còn ăn cắp nhiều thứ khác, nên 
để ý rình, quả nhiên không sai, hôm nay bắt được quả 
tang, hẳn nó không còn chối cãi vào đâu được nữa ! 

Rồi chấm hết cho cuộc diễn thuyết bất thường này, 
ông giáo Hy thuận tay, tát cho Kỳ Phát một cái rất mạnh, 
ngã chúi xuống đất.

Đến lúc học trò vào lớp thì sau khi nghĩ ngợi kỹ lưỡng, 
ông giáo Hy gọi Kỳ Phát lên trước mặt mà bảo rằng : 

- Bây giờ ta hỏi mày một lần cuối cùng, mày ăn cắp 
chiếc đồng hồ, đem giấu đâu, hay bán đắt, bán rẻ cho 
ai thì lập tức nói ngay, như vậy thì ta mới có thể tha tội 
cho mày, nếu không thì mày sẽ chết đòn ! 

Kỳ Phát lặng im, nhìn ông giáo, không nói, vì chàng 
biết, dù mình nói ra bây giờ không đủ chứng cớ để gỡ 
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tội cũng là vô ích mà thôi ! 

Kỳ Phát lặng im thế làm cho ông giáo Hy không chịu 
được nữa, hăm hở đứng dậy, tiến đến trước mặt Kỳ 
Phát, cười nhạt mà nói rằng : 

- À, được rồi, mày định gan với ta có phải không ? 
Nhưng ta bảo cho mày biết, ta đã trừng trị được những 
đứa bướng bỉnh gan dạ gấp mười mày ! 

Lặng yên một lúc, ông thay giọng, điềm tĩnh hẳn lại, 
gật gù mà bảo một cách nhẹ nhàng rằng : 

- Thôi cũng được, nhẹ không ưa, ưa nặng, vậy từ buổi 
sáng mai trở đi, mỗi khi vào lớp học, học trò ngồi yên 
đâu đấy, là lập tức anh lên nằm ở trên bục kia, để chịu 
mười roi đòn. Buổi học nào cũng thế, thử xem anh gan 
hay tôi gan ? 

Buổi tối hôm ấy, sau khi ăn cơm xong, Kỳ Phát một 
mình đến nhà Sâm. Sâm là con cụ chánh Bá, một người 
vào bực nhất, nhì trong phủ. Thấy Kỳ Phát thấp thoáng 
đằng xa, Sâm lúc ấy đương đứng chơi ngoài cổng, định 
lảng chạy vào trong nhà, nhưng Kỳ Phát đã lên tiếng 
gọi : 

- Anh Sâm ơi ! Tôi biết rõ chuyện rồi ! 
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Sâm nghe thấy Kỳ Phát nói thế càng lộ vẻ luống 
cuống, đành đứng im mà đợi. Kỳ Phát đã đến nơi, thấy 
mặt Sâm xám ngắt, ngơ ngác nhìn mình thì bất giác 
thương hại, vỗ vai mà bảo rằng : 

- Tôi hiểu rõ chuyện, tôi biết không phải anh định lấy 
cắp đồng hồ, chỉ vì tính tò mò mà bất đắc dĩ phải giữ lại 
như vậy. Và sau anh không dám trả nữa... Nhưng anh 
không nên để tôi phải đòn oan như vậy ! 

Sâm như hối hận, rơm rớm nước mắt nói rằng : 

- Tôi không ngờ anh lại hiểu rõ chuyện như vậy. Chỉ 
vì tôi rút rát quá thành ra để anh mang tiếng oan... Mấy 
hôm nay tôi khổ lắm...

Kỳ Phát hỏi : 

- Nhưng bây giờ đồng hồ đâu rồi, vẫn còn hỏng phải 
không ? 

Sâm đưa Kỳ Phát vào trong nhà, lấy đồng hồ trao cho 
rồi lo lắng nói : 

- Nhưng anh trả cách nào để cho thầy giáo khỏi biết ! 

Kỳ Phát mỉm cười : 
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- Sáng mai tôi chỉ việc kiếm cách bỏ vào túi áo ba-
đờ-suy trả thầy, rồi khi thầy hỏi, không ai nhận thì thôi 
chứ gì ? 

Sâm đưa Kỳ Phát ra cửa, sực nhớ, hỏi rằng : 

- À, nhưng vì ai nói mà anh biết được việc này. 

Kỳ Phát lắc đầu : 

- Không, có ai biết mà nói được ! Để tôi cắt nghĩa cho 
anh nghe, chỉ nhờ có chỗ 8 giờ kém 5 mà tôi tìm được 
ra người đã lấy, nói trót cầm thì đúng hơn, chiếc đồng 
hồ của thầy giáo Hy.

Thấy Sâm ngạc nhiên không hiểu, Kỳ Phát tiếp : 

- Anh nên để ý một điều là : thầy giáo Hy sáng hôm 
ấy đến trường lúc 7 giờ 15. Vì thầy cần lên Hà Nội nên 
lấy đồng hồ lại, để chậm 15 phút vì lẽ đồng hồ thầy 
chạy nhanh, như vậy thì lên đến Hà Nội, đồng hồ sẽ 
vừa đúng. Vậy mà lúc vào học, thầy lấy đồng hồ xem, 
thấy đồng hồ chết và kim chỉ 8 giờ kém 5. Anh hãy nghĩ 
mà coi, đồng hồ của thầy giáo tuy nhanh nhưng có phải 
trong khoảng non một giờ đồng hồ «từ 7 giờ đến 8 giờ» 
đồng hồ có thể chạy nhanh lên được tới trên 15 phút 
không ? Thực là vô lý. Như vậy, ta có thể biết chắc rằng 
trước khi thầy giáo vào lớp học, áo ba-đờ-suy còn treo 
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ở trên mắc, thì đã có người lên lấy đồng hồ ra, vặn lại 
rồi. Tôi đoán hẳn phải có một anh bạn nào tính tò mò, 
nhân vào sớm giờ thấy áo thầy giáo treo trên mắc, biết 
trong đó có đồng hồ nên tinh nghịch lén lấy ra mở, xem 
máy, vặn đi vặn lại và bởi vậy làm cho đồng hồ hỏng 
máy không chạy nữa ! 

Rồi đến giờ vào học, anh chàng ấy mới vội vàng bỏ 
đồng hồ vào túi trả thầy, tưởng rằng thầy sẽ không để 
ý đến, ngờ đâu, vừa vào lớp, thầy đã giở đồng hồ ra 
rồi. Và cũng bởi thế anh chàng kia sợ hãi, chờ cho đến 
giờ chơi, lại lẻn vào lớp, định lấy đồng hồ mở máy ra 
chữa. Song loay hoay chưa kịp lắp vào trả, vả lại đồng 
hồ cũng chưa chạy, anh chàng kia chợt thấy tôi ở ngoài 
vào (mãi về sau tôi mới nhớ lúc ra chơi tôi có bỏ lớp 
ra ngoài mất một lúc) không giấu đi đâu kịp, vội vàng 
bỏ đồng hồ vào túi và chạy ra khỏi lớp. Anh chàng này, 
không định lấy đồng hồ vậy mà thành ra ăn cắp bất đắc 
dĩ...

Sâm chú ý nghe Kỳ Phát, tỏ vẻ kính phục mà nói 
rằng: 

- Anh kể việc đã xẩy ra đúng như hệt chính mắt anh 
trông thấy vậy. Tôi đã hiểu từ chỗ 8 giờ kém 5 mà anh 
luận ra có kẻ nghịch đồng hồ trước khi vào học, nhưng 
tôi cũng chưa biết vì đâu mà anh biết tôi chính là thủ 
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phạm ? 

Kỳ Phát gật đầu : 

- Khi đã biết thế, tôi chỉ còn nhớ ra xem trong lớp 
thường có những bạn nào hay đến trường sớm và hay 
cất sách trước vào lớp để ra sân chơi. Tôi thấy có ba, 
bốn anh nhưng để ý tìm tòi, không thấy cặp ai có dấu gì 
khả nghi cả, (vì tôi đoán có lẽ anh chàng ăn cắp bất đắc 
dĩ ấy không dám mang đồng hồ ra khỏi lớp ngay). Khi 
tìm đến chỗ anh ngồi thì tình cờ tôi thấy trên mặt bàn 
có vết dầu máy, khi tôi lấy giấy thấm lên lau thì vết dầu 
lại càng rõ rệt. Như vậy thì chắc chắn anh đã tháo máy 
đồng hồ để lên bàn rồi còn gì nữa.

Sâm ngắt lời hỏi : 

- Có phải chính lúc anh đương vào lục xét ấy, thì thầy 
giáo rình, nhẩy vào, bắt gặp ? 

Kỳ Phát buồn rầu, gật đầu : 

- Chính thế, thầy vào, bắt được tôi đương lục sách, 
như vậy thì tôi dù có muốn chối cãi cũng không được 
nữa. Vả lại, tôi đã biết anh bất đắc dĩ mà làm việc ấy, 
anh xưa nay vốn là một người học trò chăm chỉ và 
ngoan ngoãn, tôi vẫn mến, tôi tự nhiên không muốn nói 
rõ việc ra đợi đến tối nay, lại anh, nói chuyện cho anh 
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nghe và bàn cách xử trí.

Kỳ Phát thuật câu chuyện này, đến đây thì lặng thinh, 
không nói nữa. Tôi hỏi : 

- Nhưng kết quả việc này ra sao ? 

Kỳ Phát đăm đăm cặp mắt như nhìn về khoảng xa 
xôi, lâu lâu mới nói : 

- Kết quả thì buồn cho tôi lắm, anh ạ ! Sáng hôm sau, 
dù tôi đã lén bỏ được chiếc đồng hồ vào túi thầy giáo 
Hy mà không một ai biết rồi, lúc thầy tìm thấy, thầy 
cũng sung sướng như một nhà trinh thám đã tra ra án 
mạng, giơ cao chiếc đồng hồ lên mà bảo học trò rằng : 

- Đó, các anh xem, chiếc đồng hồ bây giờ đã lại tự 
nhiên bay vào túi tôi rồi.

Và giữa lúc bọn học trò đương ngơ ngác, thầy vẫy tôi 
lên trước bàn, nghiêm sắc mặt mà bảo : 

- Ta biết ngay mà, anh chắc không bao giờ gan được 
bằng ta. Nhưng sự thực, ta cũng không ngờ rằng mới có 
một trận đòn và ra lệnh mới ấy, mà sáng nay chiếc đồng 
hồ đã lòi ra rồi ! 

Nhìn tôi không chớp, thầy giáo Hy lại tiếp : 
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- Anh đã biết sợ, thì tôi cũng rộng lượng mà tha thứ 
cho anh, vậy anh hãy nằm xuống kia, tôi đánh cho anh 
mười roi nữa thôi, còn từ chiều thì tha cho hẳn ! 

Và thầy giáo Hy làm đúng theo như lời nói. Tôi lặng 
lẽ nằm xuống bục, chịu mười roi quắn đít, song trận đòn 
ấy, tôi sung sướng mà chịu, chứ không oán hận gì ai ! 
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Bắt Ma

Hồi còn là học trò trường Kỹ nghệ thực hành Hải 
Phòng, Kỳ Phát đã tỏ ra cho bạn hữu biết tài 

trinh thám của anh ta. Mà trong các việc anh ta khám 
phá được ra, việc sau này là một, Phát không phải tra 
xét khó khăn, anh chỉ lấy trí suy đoán rất sắc sảo và rất 
nhanh mà cắt nghĩa nhưng điều thoạt nghe tưởng là lạ 
lùng lắm.

Chiều hôm ấy, một buổi chiều thứ bẩy, học trò lưu trú 
«Bách nghệ» theo thường lệ được ra ngoài chơi. Phát 
bảo tôi rằng : 

- Chốc nữa chúng ta ra xem ma ném ở nhà ông Sinh ! 

Ông Sinh là người giữ chức coi kho ở trường Kỹ 
nghệ, nhà ông chỉ cách trường chừng 20 thước.

Kỳ Phát, tôi, và sáu, bẩy người bạn học nữa, vừa ở 
trường ra là kéo đến nhà ông Sinh ngay. Chúng tôi vừa 
bước vào khỏi cổng, qua một chiếc sân cỏ mọc đầy, thì 
đã nghe thấy tiếng ông Sinh nói to : 

- Ấy, nó ném đấy ! 

Chúng tôi ùa chạy vào. Ông Sinh đương ngồi nói 
chuyện cùng ông Hòa, một giáo sư chuyên môn ở 
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trường, cầm một viên đá to bằng quả ổi lớn, trao cho 
chúng tôi mà bảo rằng : 

- Các cậu tính thế có lạ không. Tôi và ông Hòa đương 
ngồi nói chuyện ngay lúc các cậu ở cổng bước vào, thì 
nó ném hòn đá này chạm vào trần nhà rơi xuống mặt 
bàn.

Tôi để ý viên đá thấy nó cũng chỉ là viên đá xanh 
thường, không có gì lạ cả. Tôi hỏi ông Sinh : 

- Ông cho là ma ném ? 

Ông Hòa cười mà rằng : 

- Ma nào, làm gì có ma cơ chứ ! 

Ông Sinh cũng gật đầu mà rằng : 

- Tôi cũng ngờ là người, nhưng ai ném ? 

Tôi hỏi : 

- Thưa, thế nó đã ném mấy hôm nay rồi ? 

- Đã đến bẩy, tám hôm rồi, ngày nào nó cũng cứ chập 
tối cho đến khoảng 11 giờ đêm là nó ném, thỉnh thoảng 
lại một hòn, mà viên đá nào cũng cứ chạm vào trần nhà 
rồi lại rơi xuống đất.
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Kỳ Phát chỉ sang gian bên cạnh, chỉ ngăn bằng một 
bức phên liếp, cao chừng hai thước, nghĩa là còn cách 
trần nhà năm sáu mươi phân, mà hỏi ông Sinh rằng : 

- Gian bên này ai ở mà nó có ném không ? 

Ông Sinh gật đầu : 

- Gian bên ấy ông Thuần ở, nó cũng ném y như là ở 
bên này.

Kỳ Phát không hỏi gì nữa, chàng đi đi lại lại trong 
phòng ra dáng suy nghĩ rồi để ý nhìn quanh. Kỳ Phát lại 
bước ra ngoài sân đi vòng sang nhà ông Thuần ở. Mấy 
phút sau, chàng đã trở vào, kéo áo tôi bảo chào mà về.

Ra tới ngoài, tôi sốt ruột hỏi Kỳ Phát : 

- Anh nghĩ thế nào, ma ném, hay người ném ? 

- Làm gì có ma. Tất nhiên phải là người ! 

Tôi bẻ : 

- Theo phép trinh thám thì bất cứ một điều gì, mình 
kết luận thì cũng phải viện chứng cớ; vậy anh bảo là 
người ném, nhưng lấy lý gì mà nói thế ? 

Kỳ Phát cười : 
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- Anh không nghe thấy ông Sinh nói hay sao ? Cứ đến 
khoảng 11 giờ là nó không ném nữa. Tại sao lại 11 giờ ? 
Nghĩa là 11 giờ, lúc nó phải đi ngủ, không thức mà ném 
mãi được. Anh có thấy ma phải ngủ bao giờ không ? 

Tôi gật gù cho lời Kỳ Phát nói là có lý.

- Vậy anh bảo ai ném ? 

Kỳ Phát không trả lời, giơ cho tôi xem một mảnh 
giấy con rồi bảo rằng : 

- Anh trông đây nhé, A là cổng vào, chung quanh là 
giậu sắt. Nhà ông Sinh và nhà ông Thuần thì cửa ngõ 
đều giống nhau như hệt. C là cửa ra vào, còn B là chiếc 
cửa sổ song sắt, cách mặt đất chừng một thước rưỡi.
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Tôi nói : 

- Tôi chắc là không thể nào ở ngoài ném vào được, vì 
không có chỗ nấp. 

Kỳ Phát lắc đầu : 

- Anh nhầm, chung quanh nhà, có nhiều cây to, anh 
không để ý về bên tay phải có một cây đa cổ thụ và 
chiếc miếu con thờ thần linh ư ? 

Tôi gật đầu mà nói rằng : 

- Ừ, có thể ném ở ngoài vào được nhỉ ! 

Phát lắc đầu : 

- Nhưng không thể ném được, anh ạ ! 

- Sao lại thế, anh nói lẩn quẩn đến hay.

- Vì rằng không thể ném được.

- Thế anh bảo ai ném ? Người ở trong nhà ném ư ? 

Kỳ Phát lắc đầu, vỗ vai bảo tôi rằng : 

- Bây giờ dẫu tôi có cắt nghĩa thì anh cũng chẳng tin, 
vậy để bắt chính thủ phạm đã.

- Bao giờ anh bắt ? 
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- Tối mai ! 

- Anh định bắt cách nào ? 

Kỳ Phát cả cười : 

- Thôi chúng ta về trường, bây giờ đã là ngày mai 
đâu? 

Chiều hôm sau, Kỳ Phát và tôi lại ra ngoài đi chơi. 
Nhớ lời hẹn hôm trước, tôi hỏi Kỳ Phát : 

- Thế nào, anh hẹn tối nay đi bắt ma kia mà ? 

Phát vén tay áo, nhìn đồng hồ, lúc đó mới ngót bẩy 
giờ rồi cười mà bảo tôi rằng : 

- Bây giờ còn sớm quá, chưa đến giờ «hoàng đạo» 
nhưng có một điều, nếu anh còn chơi với tôi thì phải 
nhớ kỹ : Kỳ Phát đã hứa cái gì thì bao giờ cũng làm.

Tôi cười mà bảo : 

- Không, có phải tôi ngờ anh nói cuội đâu, nhưng tôi 
sốt ruột lắm ! 

- Thế để tôi nói một vài điều cho anh đỡ «nóng lọ» 
nhé ! Tôi bảo người ở ngoài không thể ném được, anh 
có hiểu tại sao không ? 
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Tôi lắc đầu, Kỳ Phát nói tiếp : 

- Người ngoài không ném được vì theo lời ông Sinh 
nói : viên đá bao giờ cũng chạm vào trần nhà rồi mới 
rơi xuống...

- Thế nghĩa là ? 

- Nghĩa là, vì cửa sổ thấp, chỉ cách mặt đất chừng 80 
phân tây thôi, như vậy, muốn ném qua cửa sổ cho viên 
đá chạm vào được trần nhà, thì ít ra cũng phải nấp ngay 
ở cạnh cửa thì mới ném được.

Tôi hoảng nhiên nghĩ ra : 

- Mà nó không thể ẩn núp được, vì người ở trong nhà 
có thể biết ngay, vả lại tối qua, lúc chúng ta ở cổng đi 
vào, có viên đá ném vào nhà ông Sinh, nếu có người 
nấp, chúng ta đã trông thấy rồi.

Kỳ Phát gật đầu : 

- Anh luận lý khá đấy, nhưng ý anh xét đoán thì thủ 
phạm là ai ? 

- Tôi chắc chỉ ông Thuần hay người nhà ông Thuần.

- Anh nói thế là vì lẽ gì, biết đâu lại chẳng chính bên 
nhà ông Sinh ném ? 
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Tôi hoài nghi gật gù : 

- Ừ nhỉ, mà biết đâu lại chẳng chính ông Sinh ném ? 

Nhưng Kỳ Phát đã kéo tay tôi mà bảo : 

- Thôi muộn rồi, chúng ta về nhà ông Sinh rồi câu 
chuyện này, lát nữa sẽ bàn nốt.

Chúng tôi trở về nhà ông Sinh, Kỳ Phát bước vào, 
hỏi : 

- Thưa ông, từ nẫy đến giờ, ma nó đã ném hay chưa ? 

Ông Sinh chỉ năm, sáu viên đá để trên bàn mà bảo 
chúng tôi : 

- Đó, các cậu xem, nó ném đến ngót chục viên rồi ! 

Kỳ Phát kéo tôi bước ra ngoài, nhưng còn ngoái cổ 
lại cười bảo ông Sinh : 

- Nó ném mãi thì rồi cũng phải mỏi tay, tôi chắc nó 
thôi không còn ném nữa ! 

Kỳ Phát lại cùng tôi bước sang nhà ông Thuần. Lúc 
đó, ông Thuần đi vắng, chỉ có bà vợ và người con rể ở 
nhà thôi. Anh con rể niềm nở mời chúng tôi vào, bắt tay 
rồi mời chúng tôi uống nước. Kỳ Phát hỏi : 
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- Ở bên này cũng bị nó ném như nhà ông Sinh ư ? 

Anh con rể gật đầu mà rằng : 

- Vâng, nó vẫn ném như thường. Ấy, đá nó ném, nhiều 
quá, tôi còn nhặt chất đống bỏ kia ! 

Kỳ Phát quay ra xem đống đá, rồi nhặt mấy viên lên 
tay nhìn. Chàng bỗng tiến đến thẳng trước mặt chàng 
kia, khoanh tay mà hỏi rằng : 

- Nhưng bác thì có tin thực là có ma ném hay không ? 

Chàng kia mỉm cười, lắc đầu : 

- Tôi không tin ma quỷ, chắc phải có người nào ném. 

Phát gật đầu : 

- Tôi cũng chắc có người ném, vì ném thì có khó gì, 
ví dụ như bác ở bên này, muốn ném sang bên kia thì 
chỉ việc ra nhìn ở lỗ hổng chỗ liếp, xem có ai rình mình 
không, rồi cứ ném thẳng lên, qua chỗ liếp, chạm sang 
trần nhà bên kia là rơi xuống.

Rồi Kỳ Phát bỗng giơ lên trước mặt anh chàng kia 
một viên đá đỏ, nhìn thẳng vào mặt chàng mà bảo : 
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- Như cái viên đá này vừa mới ném xong, có nhiều 
phẩm đỏ, chắc tay cũng phải có dây phẩm đỏ...

Vừa nói, Kỳ Phát vừa nắm chặt lấy tay chàng kia, giơ 
lên mà nói dằn từng tiếng : 

- Thì tay nó đây, phẩm đỏ đây mà.

Tôi để ý nhìn, thì quả nhiên tay chàng kia có dây 
phẩm đỏ thực. Chàng kia đờ người ra, hết đường chối 
cãi. Kỳ Phát nắm chặt lấy vai hắn, lay mạnh mà gắt 
gỏng : 

- Hôm nay thì thôi đi nhé, anh hãy liệu hồn đấy, ông 
Sinh đã trình Sở Mật thám, anh mà bị bắt thì ngồi tù.

Thế là từ hôm đó, con ma thôi không ném nữa. Đêm 
hôm ấy dầu chuông ngủ đã đánh mà tôi vẫn nhất định 
chưa chịu đi ngủ, cằn nhằn bảo Kỳ Phát rằng : 

- Anh luận lý ra thế nào mà biết rằng con rể ông Thuần 
là thủ phạm vụ ma ném này ? 

Kỳ Phát đã kéo chăn đến cổ, lim dim con mắt, thấy 
tôi hỏi thì cau có gắt : 
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- Anh có yên cho tôi ngủ không ? Hỏi gì hãy để đến 
ngày mai ! 

Tôi nhất định vẫn chưa chịu : 

- Anh mà không nói thì tôi nhất định không để anh 
ngủ yên, anh muốn trốn đằng nào cũng không thoát.

- Anh thực là ác, trời đánh còn tránh bữa... ngủ mà 
anh thì không, về sau thì đừng oán trách gì trời.

Rồi chàng kéo chăn lên tận mũi mà hỏi tôi rằng : 

- Nào, ông bố trẻ, ông muốn hỏi lục vấn con gì thì 
ông hỏi đi ? 

- Tôi muốn biết tại sao anh lại đoán hắn là thủ phạm ? 

- Anh hiểu rõ rằng chỉ có người trong nhà mới ném 
được thôi chứ ? 

- Đã, nhưng ai ném ? 

- Ở trong nhà thì chỉ, hoặc ông Sinh ném sang nhà 
ông Thuần, hay là ông Thuần ném sang nhà ông Sinh 
mà thôi. Ông Sinh thì không thể ném được, nghĩa là chỉ 
có ông Thuần mà thôi ! 

Tôi vẫn chưa hiểu : 
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- Tại sao ông Sinh không ném được ? 

Phát tung chăn ngồi dậy : 

- Sao anh ngốc thế, chiều thứ bẩy, khi chúng ta vào, 
thì ông Hòa đương nói chuyện với ông Sinh, anh liệu 
ông Sinh lúc ấy có tài thánh cũng không thể ném sang 
nhà ông Thuần mà ông Hòa không trông thấy.

Tôi ngẫm nghĩ gật đầu, giây lâu mới hỏi Kỳ Phát : 

- Nhưng người con rể ông Thuần làm giả ra ma mà 
ném như vậy có được ích lợi gì không ? 

- Sao lại không, nhưng điều này thì tôi không được 
biết rõ. Một là bên ông Thuần muốn ở một mình cả hai 
gian, vì nhà ấy, trường cho ở nhờ không mất tiền thuê, 
hai là trước kia vợ ông Thuần có bảo ông Sinh chung 
tiền sửa sang chiếc miếu ở sau nhà mà ông Sinh không 
thuận, anh chàng rể thấy vậy muốn làm đẹp lòng bà 
nhạc, nên bầy ra kế ấy. Thôi nhé, anh tra khảo tôi xong 
rồi, vậy để cho tôi đi ngủ.

Kỳ Phát nói xong, thò tay kéo chăn lên khỏi đầu. Tôi 
vội hỏi một câu : 
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- Kỳ Phát, nhưng anh làm thế nào mà lại bỏ được 
viên đá đó vào đống đá ở nhà ông Thuần ? 

Kỳ Phát cười khúc khích trong chăn : 

- Tôi đã bảo anh là ngốc mà, việc gì tôi phải bỏ viên 
đá sang nhà ông Thuần ? 

- Thế sao tay hắn có phẩm đỏ rõ ràng ? 

- Có gì là lạ cái ấy, tay tôi có phẩm, bắt tay hắn thì 
phẩm dây sang tay hắn, nguyên có tật giật mình, khi bị 
tôi kể rõ ràng cách hành động của hắn, thì hắn hoảng 
hốt mà không kịp suy nghĩ kỹ, chứ thực ra tôi có chứng 
cớ gì đâu ? 

Tôi lại hỏi Kỳ Phát : 

- Này Phát, những cái anh đoán, lúc giảng ra thì sao 
dễ dàng thế, mà tôi thì không đoán ra được ngay từ 
trước ? 

Kỳ Phát bị tôi ám mãi, kéo chăn lên quá đầu rồi lẩm 
bẩm : 

- Tại anh là thằng ngốc, hiểu chưa ? 

Tôi mỉm cười không giận, vì tự hiểu : 
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- Nếu tôi cũng hiểu biết như Kỳ Phát thì tôi đã chẳng 
là tôi.

Nhưng kể ra không có tài như Kỳ Phát cũng ức. Mặc 
dầu, trong những cuộc tình duyên thì chưa chắc chàng 
đã vượt khác người thường; sau này, ra ngoài, mà cô 
ả Quý ở phố Tám Gian làm cho anh chàng trinh thám 
trẻ tuổi của tôi say mê, say mệt. Tôi đã bảo vào mặt Kỳ 
Phát : 

- Tôi sẽ có dịp công bố cuộc tình duyên lạ lùng bí mật 
của anh chàng tóc điểm hoa râm cùng cô nước da ngăm 
ngăm đen nhưng cái miệng thì tươi, mà cặp mắt thì mơ 
màng, đẹp tuyệt.

Kỳ Phát đã giữ lời hứa, tôi chẳng lẽ lại chẳng biết giữ 
lời hứa hay sao ? 
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Chương 1 - Một Bức Thư Lạ

Tôi đương mê mải viết bài, vì nhà in giục, thì Kỳ 
Phát ung dung nằm dài trên chiếc ghế bố, hút 

thuốc lá. Hắn lặng lẽ nhìn theo khói thuốc, không nói 
một lời; đó là cái lệ thường mà chúng tôi, chẳng cứ ai 
đến nhà ai, hễ thấy bạn đương vội làm việc gì thì mình 
cứ điềm nhiên kéo ghế ngồi, lấy thuốc hút, giở sách 
xem, coi như không có bạn ở đó nữa... và nếu ngồi đã 
chán mà bạn còn bận thì mình có thể đứng dậy ra về, 
không cần chào hỏi một nhời.

Kỳ Phát ngồi như vậy đã hơn nửa giờ rồi, mà tôi cũng 
đã viết được ba trang giấy. Bỗng có tiếng gõ cửa, tôi 
ngẩng đầu lên thì Kỳ Phát đã đứng dậy, ra mở cửa, và 
một lát sau, trở vào với một tập thư. Tôi vẫn cúi viết, 
bảo Phát : 

- Anh liệu bóc giúp hộ xem, nếu không có thư nào 
cần thì cứ bỏ vào ngăn kéo giúp, tôi đương làm vội một 
chút ! 

Phát gật đầu, để điếu thuốc lá xuống cạnh bàn, rồi 
soạn thư. Xem sơ mấy chỗ đề ở ngoài phong bì rồi 
chẳng muốn để tôi phải sốt ruột, Phát bảo : 
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- Của anh hôm nay, ít lắm, chỉ có năm cái thư thôi, 
một cái thư của bọn em nhỏ ở Nam Định, hai cái của 
độc giả Nam Kỳ, còn một cái báo hỉ. Tôi hôm nay lại ít 
hơn nữa, chỉ có một cái thư, mà lại thư lạ, ngoài không 
có đề tên người gửi.

Nghe Kỳ Phát nói, chẳng biết có phải linh tính báo 
cho tôi biết trước không, mà sao tôi đoán ngay rằng bức 
thư ấy tất nhiên thế nào cũng đưa lại cho Kỳ Phát một 
việc ly kỳ bí mật gì. Tôi đoán như vậy, có lẽ một phần 
chỉ vì thường nhật, Kỳ Phát vẫn để địa chỉ ở tôi, thư từ 
thường nói chuyện suông, tôi nhận thấy rất hiếm, chỉ 
có những thư đến hỏi han về mọi việc, hoặc đôi khi thì 
mời đến điều tra khám phá một vụ gì. Nhiều việc, Kỳ 
Phát cho là nhỏ mọn, chỉ ngồi bàn với tôi, giống hệt như 
người ngồi đánh cờ tướng, sau khi luận lý ra rồi thì Kỳ 
Phát bảo tôi viết thư dặn bảo cách thức người nhờ việc 
cứ theo đó mà làm, tự nhiên manh mối sẽ ra.

Mấy hôm trước đây, người phát thư đưa đến, ngoài 
thư của tôi ra, Kỳ Phát chỉ nhận được báo chí, hoặc sách 
gửi mua được ở Pháp, Hồng Kông. Bởi vậy, đột nhiên 
hôm nay, Kỳ Phát nhận được thư, chiếc thư lạ, không 
đề người gửi thì tôi ngờ ngay thư đó sẽ đưa lại một vụ 
án ly kỳ...
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Viết vội cho hết trang, tôi giao cho người nhà in đứng 
chờ lấy rồi vui vẻ đứng dậy, rót nước và bảo Kỳ Phát 
rằng : 

- Viết thế là đủ một khuôn in rồi, bây giờ hãy lại chơi 
cho đến chiều đã ! 

Kỳ Phát lúc này đương cầm chiếc phong bì trên tay 
mà ngắm nghía. Đó là một chiếc phong bì kiểu rất dài, 
hẹp bề ngang, mầu vàng nhạt, có vân mờ, thứ giấy 
sang... Tôi mỉm cười mà bảo Kỳ Phát : 

- Thôi, lại thư của một cô nào cảm tài trinh thám của 
anh gửi thư đến xin ảnh chứ gì ? Thử ngửi xem có mùi 
nước hoa thơm phức không nào ? 

Kỳ Phát cũng cười, lắc đầu : 

- Anh thỉnh thoảng còn được cái hân hạnh ấy, chứ tôi 
thì mong gì...

Mặc dầu, Kỳ Phát cũng theo lời tôi mà cầm chiếc 
phong bì lên trước mũi. Gật gù như suy nghĩ, Kỳ Phát 
chăm chú nhìn lại chữ viết đề trên phong bì rồi lẩm 
bẩm: 

- Lạ thực ! Lạ thực ! 
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Tôi lặng yên, không nói gì, đợi xem Kỳ Phát đọc thư. 
Thì quả nhiên, mới đọc qua một lượt, Kỳ Phát đã để thư 
xuống bàn, đứng dậy, mà bảo tôi rằng : 

- Lạ thực ! Cứ trông lối chữ viết trên phong bì thì 
rõ chữ đàn bà mà sao chữ viết trong thư giống hệt đàn 
ông...

Tôi nói : 

- Có gì là lạ, nghĩa là ngoài phong bì một người đề, 
mà lòng thư một người viết ! 

Kỳ Phát lắc đầu : 

- Như anh nghĩ thì không có gì lạ thực, song tôi ngạc 
nhiên vì thấy trong thư, chữ tuy cứng cỏi đàn ông mà 
nhận kỹ thì vẫn là chữ đàn bà, cùng một lối với chữ viết 
ngoài phong bì. Nghĩa là phải một người có con mắt 
nhận xét rất tỉ mỉ mới biết được thế chứ người thường 
tôi cam đoan ít ai thấy được.

Ngừng lại một lát, Kỳ Phát lại tiếp : 

- Mà lạ hơn nữa là cứ như điều nói trong thư, không 
có gì phải cần để tâm thay đổi chữ đi như vậy...
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Tôi hỏi : 

- Trong thư người ta viết những gì ? 

Kỳ Phát cầm lá thư đưa cho tôi mà nói rằng : 

- Anh xem đi, vắn tắt lắm, chỉ có mấy dòng thôi ! 

Tôi cầm lấy lá thư, đọc thấy trong viết : 

«Ông Kỳ Phát Hà Nội

Tôi rất lấy làm hân hạnh nghe danh ông từ lâu, nhưng 
nay mới có dịp gặp mặt. Vậy đúng 6 giờ sáng mai, xin 
ông vui lòng lên tìm tôi ở ga Lao Cai. Tôi sẽ đợi ông 
ở đó, muốn cho nhận nhau được dễ dàng, tôi sẽ quàng 
chiếc khăn mầu xanh bể, có gạch vuông, còn ông thì 
xin gói hai quyển tự vị Larousse vào trong một tờ giấy 
báo, ngoài buộc chỉ dây gai đỏ và cam ở tay.

Tại sao lại có những lời dặn tỉ mỉ và lạ lùng này, khi 
gặp gỡ, tôi sẽ nói để ông rõ và nói luôn câu chuyện tại 
sao chúng ta lại cần gặp nhau. Xin ông theo đúng lời 
dặn cho.

Tái bút : Xin ông để ý cẩn thận, vì một lẽ chưa thể nói 
ra ngay đây được, chúng ta phải đề phòng. Mong ông 
nhớ cho một điều : nếu thấy tôi rồi mà tôi chưa nói gì 
với ông hết thì ông cũng thản nhiên, chớ có ra vẻ biết 
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tôi, vì quanh chúng ta, còn có nhiêu kẻ rình mò...

Ký tên (không rõ)»

Tôi đọc đi, đọc lại bức thư lạ này tới ba lần, rồi sau 
khi xem kỹ nét viết đề ngoài phong bì, bảo Kỳ Phát 
rằng : 

- Ừ, lạ thực, chữ viết ngoài thì mềm đẹp, rõ là con 
gái, mà ở trong thì cứng cáp, mạnh mẽ rõ chữ đàn ông, 
trừ anh ra tôi chắc không có ai nhận thấy hai thứ chữ 
cùng là của một người.

Kỳ Phát gật đầu : 

- Nếu cứ theo phương pháp đoán tính nết bằng chữ 
viết thì tôi có thể nói rằng người đàn bà này có hai tính 
nết khác hẳn nhau, hầu như chia ra làm hai người : một 
thì rất đa cảm, yêu văn chương, mỹ thuật, si tình đến 
chết... còn một thì cương quyết, quả cảm, thực là linh 
hồn sắt đá của một viên lão tướng vậy...

Tôi ngắt lời Kỳ Phát hỏi : 

- Bây giờ anh định thế nào ? 

Kỳ Phát gấp cẩn thận bức thư lạ rồi gài vào trong ví, 
ung dung bảo tôi rằng : 
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- Thì còn định gì nữa, chúng ta cứ theo đúng lời dặn 
trong thư mà lên Lao Cai.

Tôi hỏi : 

- Anh nói chúng ta hình như muốn bảo tôi cùng đi 
nữa phải không ? 

Kỳ Phát ngạc nhiên nhìn tôi, rồi nói : 

- Sao hôm nay anh lạ lùng thế, mọi khi, hễ có một 
việc bí hiểm gì là thế nào anh cũng đi với tôi, sao hôm 
nay lại dở chứng như vậy ? 

Tôi lắc đầu mỉm cười : 

- Không, lần này, tôi không muốn đi chỉ vì hai lẽ : 
bài tuần này tôi đã lười để trễ quá mất rồi, thế nào cũng 
phải làm xong rồi muốn đi đâu mới đi được. Lẽ thứ hai 
là trong thư tuy không nói ra, song chúng ta có thể hiểu 
được việc này rất quan trọng, phải cẩn thận đề phòng, 
như vậy chúng ta đi hai người, nghĩa là sai với lời dặn 
trong thư, biết đâu chẳng có thể xẩy ra việc gì đáng tiếc 
được ! 

Kỳ Phát gật đầu : 

- Anh nói có lý. Song tôi hơi phàn nàn rằng một việc 
đáng để ý như việc này mà anh không đi được thì thực 
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tiếc quá ! 

Tôi cười, vỗ vai Kỳ Phát bảo : 

- Thì tôi lại đành ở nhà đợi anh về kể lại nghe vậy. 
May mà anh có tài kể chuyện lắm, nói như việc đương 
xẩy ra trước mắt làm cho người nghe kể cũng đủ thú 
lắm rồi.

Ngừng lại một lát, tôi lại tiếp : 

- Mà cũng chưa chắc, biết đâu lại chẳng là một cách 
đùa giỡn của ông bạn nào tinh nghịch bầy kế ra thế để 
cho nhà trinh thám ưa hoạt động của chúng ta trời rét 
như thế này phải mò lên Lao Cai buổi sớm, lúc trở về, 
kết quả chẳng gặp gỡ được gì chỉ mang theo trận ốm 
cảm hàn.

Kỳ Phát lườm tôi, như giận dữ, như khinh bỉ, rồi bảo : 

- Anh thì biết cái cóc khô gì ! 

Hai tiếng «cóc khô» này, chúng ta thường được nghe 
Kỳ Phát nói đến trong lúc rất vui, cũng như trong lúc 
tức giận, hai tiếng viết ra thì không có nghĩa lý gì cả, 
song nghe miệng chàng nói thì bao hàm được nhiều ý 
lắm.
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Kỳ Phát ngồi xuống ghế, đánh diêm châm điếu thuốc 
rồi nói tiếp : 

- Không cần phải có một điều gì bí mật nào nữa, cứ 
nguyên hai lối chữ trong thư ấy là đủ cho tôi náo nức đi 
tìm kiếm rồi, nhất là không hiểu sao từ lúc nhận được 
thư này, tôi thấy trong người xôn xao nóng ruột lắm.
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Chương 2 - Chiếc Khăn Vuông Và Gói Giấy 
Nhật Trình

Kỳ Phát ra chờ ở ga Lao Cai từ sớm lắm.

Tay cắp gói nhật trình vuông vắn, trong để hai 
quyển tự vị và ngoài buộc dây gai đỏ theo đúng như 
lời trong thư dặn, Kỳ Phát lững thững đi lại, chốc chốc 
vén tay áo xem đồng hồ, chàng giận tại sao mình hôm 
nay lại ra đi sớm quá như vậy, nhưng nghĩ kỹ thì dù có 
ở thêm trong nhà trọ ít lâu nữa, chàng cũng không ngủ 
được. Suốt đêm Kỳ Phát thấy lòng mình xôn xao, mà 
lúc nào cũng chỉ sợ rằng mình ngủ quên khuấy quá giờ 
hẹn.

Bởi vậy, mới 4 giờ sáng, Kỳ Phát đã dậy mặc quần áo 
xong, ngồi chờ uống cốc cà phê sữa, rồi lập tức ra ga.

Trong đêm rét lạnh, cảnh ga tỉnh nhỏ lại càng thêm 
vắng tẻ.

Ánh sáng từ những ngọn đèn điện trước cửa ga không 
đủ xuyên tan những làn sương mù dầy đặc.

Đi đi lại lại, Kỳ Phát theo tính quen đã để ý nhìn kỹ 
khắp chung quanh xem có gì khả nghi không, nhưng 
chẳng nhận thấy chi khác nên mỏi chân, đành ngồi 
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xuống chiếc ghế dài nhỏ, đóng liền sát tường mà nghỉ.

5 giờ ! Rồi 5 giờ 15. Cảnh trong ga dần dần sôi động, 
nhiều người đàn bà đứng trong những bồ hàng của mình, 
xúm lại ăn trầu và bàn chuyện lài sát. Kỳ Phát lúc này 
đã đứng dậy, tay cầm bọc sách, đi đi lại lại trước cửa ga, 
vì sợ ngồi một chỗ thì người hẹn mình không nhận thấy.

Trong bọn hành khách «nữ lưu» ấy không thấy ai 
là người hẹn, nhưng trái lại, chàng thấy có nhiều bọn 
người đàn ông hoặc đứng từng bọn bốn người, hoặc đi 
riêng lẻ tẻ ăn mặc đủ các lối sang có, thường có. Nhìn 
qua họ, Kỳ Phát đã nhận ngay ra đó là những «người 
nhà nước» đi làm phận sự mặc thường phục. Mặc dầu 
thấy họ để ý và chăm chú nhìn mình, Kỳ Phát cũng 
không lấy làm lạ vì ở một tỉnh biên giới, viên chức Sở 
mật thám và nhà đoan để ý đến những người khách qua 
lại là sự rất thường.

5 giờ rưỡi. Những hành khách đã đứng đợi rất đông 
ở ga, họ không nói chuyện với nhau nhiều, chỉ nhằm 
nhằm đợi hễ cửa phát vé mở là ùa lại, vì hôm nay là 
ngày mấy phiên chợ lớn, nên rất đông người đi, gấp ba, 
bốn ngày thường, lấy được vé là một sự rất khó khăn.

Kỳ Phát thấy đã gần đến giờ tầu chạy mà sao chưa 
thấy người hẹn đến, nhất là từ lúc cửa buồng phát vé 
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mở thì chàng lại càng nóng ruột lắm. Chàng vừa định 
len vào lấy vé thì bỗng ở ngoài cửa ga một chiếc xe 
buông kín mui đỗ, rồi trên xe một người đàn bà vội vã 
chạy vào. Người ấy quả nhiên cũng quàng một chiếc 
khăn vuông mầu xanh bể có dệt gạch vuông... đúng như 
lời dặn trong lá thư bí mật.

Kỳ Phát trong phút đầu có hồi hộp, nhưng chàng trấn 
tĩnh lại ngay được, điềm nhiên vào lấy vé rồi ra cửa 
ga. Ba phút sau, người đàn bà cũng lấy được vé bước 
ra, ngơ ngác nhìn quanh như có ý tìm tòi. Nhưng khi 
người ấy thấy Kỳ Phát thì lộ vẻ vui mừng, song không 
nói năng gì, yên lặng tiến đến trước mặt chàng. Kỳ Phát 
đợi cho người đàn bà lại, tưởng người ấy sẽ hỏi chuyện 
mình mà nói rõ tại sao lại có cuộc gặp gỡ kỳ lạ này, 
nhưng không, người ấy đi qua mặt Kỳ Phát thôi, chứ 
không hề nói năng gì cả.

Kỳ Phát nghĩ bụng : «Ta thực ngu ngốc, trong thư 
người ta có dặn cần phải để ý, như vậy thì lẽ nào mới 
gặp nhau, người ta đã vội vàng chạy đến nhận ngay ?»

Nhưng Kỳ Phát cũng để ý xem người kia làm gì, thấy 
người lạ lùng ấy đi hết đầu đằng kia thì quay lại, cũng 
qua sát cạnh mình và cũng vẫn không nói năng gì cả. 
Trong khi hai người đến sát cạnh nhau, Kỳ Phát nhận 
thấy hai tia mắt người ấy nhìn thẳng vào mình, nhìn 
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một cách sâu xa, bí mật, mà Kỳ Phát không hiểu sao, 
tự nhiên chàng thấy trong người nao nao khó chịu vô 
cùng...

Sự thực người ấy cũng không có gì đặc biệt khác 
thường cả. Tuổi chừng non bốn mươi, ăn vận một cách 
sang trọng nhưng nhã nhặn, người đàn bà ấy có một 
dáng điệu quý phái, và mặc dầu tuổi đã quá chiều xuân, 
nhưng nhan sắc cũng không đến nỗi tàn úa quá, tỏ rõ 
trong lúc đương thời, phải có một sắc đẹp lộng lẫy vô 
cùng.

Miệng người đàn bà ấy lúc nào cũng như mỉm cười, 
tươi tắn, song đối với một con mắt nhận xét tỉ mỉ như 
Kỳ Phát thì chàng biết trong đời người đó, tất phải gặp 
nhiều lần đau khổ, cái đau khổ ngấm ngầm không thể 
nói cho ai biết được. Có một điều mà Kỳ Phát nghĩ mãi 
không ra là chàng thấy người đàn bà đó như quen quen 
vậy mà không nhớ ra ai, cũng không biết đã gặp lần nào 
và ở đâu.

Lúc này, người đàn bà đã bước lên xe hỏa. Thoáng 
trông dáng điệu người ấy bước lên toa, rất nhanh nhẹn, 
không cần nắm vào tay vịn nữa, thì Kỳ Phát chợt nhớ 
đến hai lối chữ viết trong thư. Chàng gật gù ngẫm nghĩ: 
«Thôi đúng rồi, trong đám phụ nữ nước ta hiện giờ, 
những người vào trạc bốn mươi, thường đã lên mặt cụ, 
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đâu có được hoạt bát, nhanh nhẹn như vậy. Lúc cần vội 
lên xe thì như thế, mà lúc đi đi lại lại trước ga thì vẫn có 
dáng điệu mềm yếu và cao sang của con gái nhà quyền 
quý, người đàn bà này thực có hai bản chất khác nhau 
rõ rệt - cũng như hai luồng chữ kia, một thì lãng mạn 
yếu mềm, một thì quả cảm và hoạt bát...»

Kỳ Phát để ý thấy khi người đàn bà vừa bước lên toa 
thì tiếp liền đó, hai người đàn ông một người vận tây, 
một người vận ta cũng lên theo luôn. Kỳ Phát biết hai 
người này chính là trong bọn người trước đây đã chú ý 
hết sức đến mình.

Nhưng không quan tâm, Kỳ Phát ung dung đi lại trên 
hè ga mấy phút nữa. Chàng biết tầu sắp chạy, nhưng 
nghĩ bụng mình hàng hóa chẳng có gì, có mỗi bọc sách 
cầm tay thì dù còi tầu huýt, mình nhẩy lên cũng thừa 
kịp. Với lại, tính Kỳ Phát vốn cẩn thận, chàng muốn 
xem xét mọi nơi thực kỹ lưỡng xem có gì lạ, đáng để ý 
đề phòng không đã chứ không vội vàng hấp tấp bao giờ.

Trên sân ga lúc này chỉ còn mấy nhân viên Sở Hỏa 
xa, Kỳ Phát và hai người đàn ông ăn vận lối lao động 
đương đứng nói chuyện với nhau. Họ nói huyên thuyên, 
chỉ trỏ, hình như không để ý gì đến ai cả, song giấu 
làm sao nổi mắt Kỳ Phát, chàng biết hai người đó tuy 
miệng nói, song không bao giờ quên nhìn theo chàng 
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luôn luôn như coi sóc.

Tự nhiên thấy khó chịu, Kỳ Phát không muốn ở dưới 
nữa, lẳng lặng bước lên tầu. Cũng ngay lúc ấy, hai người 
lao động kia lập tức theo lên. Nhưng họ không ngồi một 
chỗ, chia nhau ra, đứng mỗi người ở một đầu toa.

Kỳ Phát khó chịu lắm, vì không hiểu hai người kia 
định làm gì, mà lại cứ có vẻ canh giữ mình như hai 
người lính giải một phạm nhân vậy.
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Chương 3 - Thằng Bé Áo Vàng

Liếc nhìn, Kỳ Phát đã thấy người đàn bà đội khăn 
vuông xanh ngồi gọn vào trong một góc toa, phía 

cuối. Mà ở ngay ghế trước mặt thì có hai người đàn ông 
vận âu phục lúc nẫy ngồi.

Kỳ Phát nghĩ bụng, không ngờ cuộc gặp này lại quan 
hệ như vậy vì chàng thấy cuộc canh phòng, rình mò 
chung quanh rất là ráo riết. Nhưng chàng vẫn ngờ rằng 
đó chỉ là một sự tình cờ thôi, nên thử lén qua nhiều bồ 
hàng, bước sang bên cạnh.

Lần này thì không còn nhầm lẫn gì được nữa, vì 
chàng vừa lên ngồi được xuống ghế ngay giữa toa thì 
hai người ăn vận lao động lúc nẫy cũng đã theo sang, và 
giống như lần trước, lại chia nhau đứng ra đầu toa như 
có ý sợ Phát trốn chạy.

Nếu không có lời dặn trong thư từ trước, và đương 
muốn êm chuyện cho xong việc mình thì gặp trường 
hợp này, Kỳ Phát đã chẳng ngại ngùng gì mà không hỏi 
thẳng hai người kia cớ sao lại cố tình theo dõi mình như 
vậy. Cố nén cơn tức, Kỳ Phát lẩm bẩm : 

- Được rồi, muốn theo ta cho theo mệt ! 
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Rồi chàng lại quả quyết đứng dậy, bước về toa trước, 
và lần này lại kiếm chỗ ngồi ngay đối diện với người 
đàn bà kia. Tuy vậy, cả hai vẫn không hề tỏ ý quen biết 
nhau, Kỳ Phát thì luôn luôn nhìn quanh, e ngại những 
việc có thể xẩy ra bất ngờ, trái lại, người đàn bà kia thì 
lim dim cặp mắt như người mỏi mệt buồn ngủ vậy.

Kỳ Phát ngồi trước mặt người đàn bà kia, nghĩa là 
ngồi gần sát cạnh hai người vận âu phục. Để ý, chàng 
thấy hai người này, thấy mình đến ngồi cạnh bên, thì 
như hết sức ngạc nhiên lộ vẻ sợ sệt, cùng liếc nhìn nhau 
ra hiệu. Kỳ Phát nghĩ bụng cười thầm : «Mình không 
ngờ lại nguy hiểm đến thế !»

Tầu lúc nầy đã bắt đầu chuyển máy, bọn bốn người 
kia tuy làm như không quen biết, song cũng đồng lòng 
để ý hết sức đến Kỳ Phát và người đàn bà, nhất là những 
khi có hàng quà bánh nào mang thúng đi ngang qua 
trước mặt.

Không khí rình mò, canh gác này vẫn còn mãi dù tầu 
đã qua phố Mới, đến Yên Bái vào hồi 11 giờ rưỡi. Tầu 
vừa ngừng bánh thì bọn hai người âu phục và hai người 
lao động liếc mắt nhìn nhau, rồi như hiểu ý, mỗi bọn 
chia ra một người ở lại trên tầu, còn một người xuống 
ga. Kỳ Phát sẽ liếc mắt nhìn qua cửa sổ thấy hai người 
này, nhìn quanh ra ý tìm tòi, rồi cuối cùng đứng sát lại 
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gần nhau như bàn bạc chuyện gì. Họp thêm vào hai 
người này, Kỳ Phát còn thấy một người nữa, râu quai 
nón, mặc nam phục, lúc trước đứng ở ngay chỗ thu vé 
cửa ga Yên Bái.

Ba người đứng nói chuyện với nhau một lát rồi người 
mặc lối lao động rẽ vào buồng đánh điện tín của Ga, có 
lẽ muốn gửi dây thép đi đâu, báo một tin gì...

Rồi tầu chạy. Bánh xe bắt đầu từ từ chuyển, mãi đến 
lúc này, người vận âu phục và người lao động mới cùng 
nhau chạy theo và nhanh nhẹn nhẩy lên tầu.

Cũng như mấy giờ trước, hai người lại trở về chỗ cũ, 
rồi cũng lặng lẽ mà canh giữ Kỳ Phát, trong khi người 
đàn bà kia vẫn thản nhiên mua trầu ăn, không lộ vẻ gì 
khó chịu cả.

Nhưng Kỳ Phát thì cáu kỉnh lắm rồi, chàng đương 
tìm cách hỏi thẳng ngay bọn người kia xem họ nghi ngờ 
gì mà có cái thái độ canh gác ấy. Chàng vừa toan đứng 
dậy thì chừng như đoán rõ ý định, người đàn bà kia lừ 
mắt cản chàng lại, rồi nhìn chàng tỏ ý van nài đừng có 
cương cường, nóng nẩy mà hỏng việc.

Nhìn cặp mắt đầy lo lắng và sợ hãi ấy, Kỳ Phát tự 
nhiên thấy lòng cảm động, không nỡ xử sự thẳng tay, 
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đành đợi xem sự việc xẩy ra thế nào.

Người đàn bà lúc này không lặng lẽ, lờ vờ như trước 
nữa. Liếc mắt chung quanh như tìm tòi và tính toán 
mưu kế, người đàn bà hết trông Kỳ Phát, lại nhìn đến 
bọn bốn người lạ lùng kia, sau để ý hết tất cả hành khách 
ngồi trong toa, cuối cùng thì đổi chỗ mà đến ngồi cạnh 
một thằng bé mặc áo vàng, kiểu áo lính cũ, thải ra.

Người đàn bà nói chuyện với thằng bé lâu lắm và rất 
nhỏ, thỉnh thoảng lại sẽ chỉ hoặc Kỳ Phát, hoặc bọn bốn 
người kia, Kỳ Phát thấy thế, không lấy làm ngạc nhiên, 
nghĩ bụng : «Có lẽ người đàn bà này biết mình sốt ruột 
nên đã mưu tính được việc gì cho bọn kia vào ‘xiếc’ 
đây !»

Trái lại bọn bốn người canh gác thấy thái độ người 
đàn bà thay đổi thì lộ vẻ sợ sệt, lo lắng lắm. Họ hết 
nhìn nhau như muốn bàn thầm ý kiến, rồi cuối cùng hai 
người lao động cùng đồng ý cởi bỏ áo ngoài, vắt lên 
trên đống đồ để ở giữa lối đi. Tuy không hiểu chuyện 
gì, Kỳ Phát cũng biết rằng sắp xẩy ra sự gì kịch liệt, 
bởi vậy, mấy người kia mới tỏ ý đề phòng cẩn thận như 
thế. Mặc dầu, chàng cũng rất lấy làm khoái chí vì thấy 
người đàn bà chưa hành động gì, mà bọn kia đã sợ sệt 
lo lắng ra mặt rồi.
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Bỗng người đàn bà vỗ mạnh vai thằng bé con mặc áo 
vàng mà nói to : 

- Em cứ làm thế là được ! 

Rồi hạ thấp hẳn giọng xuống, người đàn bà nói rất 
nhỏ cái gì với thằng bé như dặn dò kỹ lại một lượt, cuối 
cùng thì đưa nhanh cho nó mấy tờ giấy gấp nhỏ mà Kỳ 
Phát đoán chắc là giấy bạc.

Đến đây hai người lại ngồi xa nhau ra, như không 
hề quen biết gì nhau nữa. Chừng mươi phút qua, bỗng 
thằng bé bỏ chỗ ngồi, len sang cạnh Kỳ Phát, nho nhỏ 
nói rằng : 

- Bà kia, bảo biết ông...

Chẳng muốn cho thằng bé nói dài dòng, Kỳ Phát ngắt 
lời : 

- Biết rồi, làm sao ? 

Thằng bé nhìn trước nhìn sau, rồi ngập ngừng thưa : 

- Bà bảo con làm gì thì ông làm theo ! 

Không hề ngạc nhiên, Kỳ Phát gật : 

- Lẽ tất nhiên, nhưng làm gì bây giờ ? 
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Thấy Kỳ Phát ngoan ngoãn như vậy, thằng bé như 
ngẩn người, nhưng sau cùng nó cũng bảo : 

- Vậy bây giờ, con đi rất nhanh về phía toa dưới kia, 
lập tức ông cũng đi theo luôn, và cần phải làm như có 
ý đuổi con vậy...

Kỳ Phát gật đầu : 

- Hiểu rồi, nhưng sau đó thì làm gì ? 

Thằng bé con thấy Kỳ Phát hỏi dồn thì nó luống 
cuống, sau mới nói rằng : 

- Con cũng chẳng hiểu ra làm sao nữa, nhưng bà ấy 
dặn... 

Kỳ Phát sốt ruột, giục : 

- Được rồi, bà ấy bảo thì mày cứ nói ! Tao đuổi mày 
đến cuối toa thì sao nữa ? 

Thằng bé liếc nhìn bọn mấy người kia rồi hạ giọng, 
nói tiếp : 

- Ông đuổi theo con, hễ thấy bọn người kia cùng theo, 
thì đến toa cuối, con ngồi một chỗ thì lập tức ông cũng 
ngồi xuống đối diện, tất nhiên bọn kia cũng dừng lại, 
và nếu lâu lâu, không thấy họ hành động gì thì ông và 
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con, chúng ta lại theo như kỳ trước, chạy lên đầu toa... 
Cứ thế mãi cho đến khi về tới Việt Trì...
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Chương 4 - Thua Trí Đàn Bà

Thằng bé lại móc túi mà nói : 

- Bà ấy cho con...

Nhưng Kỳ Phát gạt đi, bảo : 

- Cái đó ta không cần biết. Nào, bây giờ chúng ta 
đừng nói gì nữa, hễ khi nào mày thấy tao đương mải 
mua bánh tây thì mày đứng dậy lảng chạy nhé ! 

Thằng bé gật đầu, thế là hai người yên lặng, và vờ 
nhìn đi nơi khác làm cho bọn bốn người kia, lại ngẩn 
ngơ không còn hiểu ra sao nữa. Thấy người đội thúng 
bánh qua chào, Kỳ Phát gọi lại bảo : 

- Bà bán cho tôi một chiếc bánh tây và hai cái chả 
lợn! 

Người đàn bà vừa ghé để thúng bánh xuống ghế thì 
lập tức, bọn bốn người kia không ai bảo ai, mà cùng 
xúm lại gần vây quanh lấy, tám mắt chăm chú nhìn vào 
thúng bánh chẳng khác gì mấy con diều hâu xúm bắt 
đàn gà con vậy. Kỳ Phát không thể chịu được, quắc 
mắt nhìn lên, làm cho một người trong bọn kia tự thấy 
ngượng nghịu lúng túng bảo người bán hàng rằng : 
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- Bà bán bánh cho ông ấy xong rồi thì bán cho chúng 
tôi mấy chiếc bánh giò nhé ! 

Người đàn bà bán hàng, liếc nhìn bọn người kia như 
nghi ngờ, rồi hơi mỉm cười, tỏ ý mình bán hàng quen ở 
tầu chẳng lạ gì bọn này, và gật đầu bảo : 

- Được rồi, các ông mua gì mà tôi chẳng phải bán ! 

Trong lúc này, thằng bé con mặc áo vàng vẫn để ý 
chờ, khi nó thấy Kỳ Phát móc ví trả tiền thì đột nhiên 
đứng dậy, đẩy mạnh một bà cụ vừa đi ngang qua trước 
mặt, hốt hoảng chạy về phía cuối toa.

Bà cụ đột nhiên bị đẩy kêu chu chéo : 

- Thằng ông mãnh, chạy đâu mà như bố chết thế ? 

Kỳ Phát chỉ đợi có thế. Chàng không kịp lấy tiền nhà 
hàng trả lại nữa, vụt đứng dậy, ngơ ngác nhìn quanh, rồi 
đâm bổ đuổi theo thằng bé con áo vàng, lúc này đã trèo 
qua sang toa sau.

Nhưng chàng không quên mang theo gói giấy nhật 
trình trong có hai quyển tự vị Larousse.

Bọn bốn người kia trong lúc bất thần, không kịp giữ 
gìn nữa, một người kêu : 
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- Chết rồi ! 

Một người khác giục : 

- Nhanh lên ! 

Thế là cả bốn người cùng rảo cẳng đuổi theo Kỳ Phát, 
họ hùng hổ, hấp tấp, giẫm bừa lên hàng, đẩy bừa hành 
khách đứng, không kể gì đến những lời than phiền chửi 
rủa của mọi người.

Trong khi ấy, người đàn bà quàng chiếc khăn vuông 
mầu xanh bể có gạch vuông, điềm tĩnh nhìn theo, sẽ 
mỉm một nụ cười bí mật.

Từ toa này truyền sang toa khác, thằng bé con mặc áo 
vàng đã làm cho Kỳ Phát phải khó nhọc. Mà chính Kỳ 
Phát cũng đã làm cho bọn người theo mình khốn khổ.

Rồi kết cục, xuống toa cuối cùng, thằng bé dừng chân 
đàng hoàng ngồi xuống ghế. Kỳ Phát cẩn thận đóng vai 
của mình đến cuối cùng, vờ ngơ ngác nhìn quanh, rồi 
cũng tìm một chỗ ngồi xuống góc toa.

Nhưng ngơ ngác hơn hết, vẫn là bọn bốn người kia. 
Họ ngẩn ngơ nhìn nhau, rồi lúng túng không biết làm gì, 
đành đứng sát lại gần, thì thầm bàn tán. Tầu đỗ tại Phú 
Thọ lúc 1 giờ 16 phút, rồi lại khởi hành ngay. Thằng bé 
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con áo vàng thấy bọn người kia lảng vảng đứng chờ thì 
chợt nhớ lại lời dặn, sẽ liếc mắt nhìn Kỳ Phát, ra hiệu. 
Kỳ Phát gật đầu, thế là chẳng nói, chẳng rằng thằng bé 
con đã vụt đứng dậy, và đâm bổ chạy lên phía toa đầu.

Nhờ có màn xế Phú Thọ, hành khách và hàng hóa 
xuống nhiều nên lần này, người chạy, người theo, và cả 
bọn người đuổi nữa, cũng được dễ dàng.

Nhưng cũng như lần trước, bọn sau này lại tưng hửng 
vì thấy thằng bé mặc áo vàng, lại lên toa đầu tìm một 
chỗ ngồi ung dung, mà Kỳ Phát cũng bắt chước như 
vậy. Bọn người kia bị một phen hốt hoảng mà không ăn 
thua gì, có vẻ tức giận lắm, nhưng không làm gì được. 
Mặc dầu, việc canh gác họ vẫn không trễ nải chút nào, 
trái lại, càng thêm ráo riết.

Nhưng Kỳ Phát bỗng sực nhớ một điều lúc vừa qua 
chỗ toa cũ, chàng hình như không thấy người đàn bà 
ngồi ở đấy nữa. Ngay lúc này, thằng bé sẽ liếc mắt nhìn 
chàng. Rồi nó đứng dậy mà đi thong thả về toa cuối. Lẽ 
tất nhiên, lập tức, Kỳ Phát cũng đứng lên và theo nó sát 
bước tuy hai người không trao đổi với nhau nửa lời.

Bọn bốn người kia như một, không lưỡng lự, lập tức 
cũng đi theo, song lần này cẩn thận hơn, họ chia ra, hai 
người rảo cẳng, tiến lên trước như muốn chặn đường, 
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còn hai người thì lùi lại đằng sau... chẹn hậu ! 

Vốn để ý từ trước, Kỳ Phát nhận kỹ suốt mấy toa 
không thấy người đàn bà quàng khăn vuông đâu nữa. 
Bởi vậy đến toa cuối thì chàng đứng lại, không ngồi 
cùng thằng bé mặc áo vàng, mà đi tìm người đàn bà bí 
mật. Trong khi ấy, bọn kia lập tức cũng chia làm hai, rồi 
hai người âu phục thì đi theo Kỳ Phát còn hai người lao 
động thì ở lại coi giữ thằng bé áo vàng.

Nhưng có lẽ họ cũng đều thất vọng, vì sau khi Kỳ 
Phát đi mấy lượt nhìn cẩn thận khắp các toa, mà không 
hề thấy tung tích người đã hẹn mình, thì chàng đến cạnh 
thằng bé con áo vàng mà hỏi nhỏ rằng : 

- Bà ấy đâu rồi, mày có trông thấy không ? 

Thằng bé lắc đầu thì Kỳ Phát nói tiếp : 

- Nếu thế thì mày thử đi tìm với tao đi. 

Nhưng thằng bé lắc đầu bảo : 

- Chịu thôi, tôi chỉ biết làm có thế, bà ấy đâu thì mặc 
ông đi tìm. Tầu đã sắp đến Việt Trì tôi phải xuống đây.

Vừa nói, thằng bé vừa cúi xuống dưới ghế, lấy gói 
quần áo của nó để đấy từ bao giờ và giở vé ra xem lại.
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Kỳ Phát liếc nhìn thì quả nhiên chiếc vé ấy đi Việt Trì 
thật.

2 giờ 10 phút. Tầu hỏa vừa đỗ trước ga thì thằng bé 
vội vàng bước xuống không kịp quay lại chào Kỳ Phát 
nữa. Nhưng bọn bốn người từ lúc nẫy vẫn đứng ở hai 
đầu toa đã kịp ra hiệu cho nhau rồi bọn hai người lao 
động theo gót thằng bé bước xuống.

Rồi tầu lại chạy.

Kỳ Phát ngồi một mình, mân mê gói nhật trình có 
bọc hai quyển tự vị và nghĩ ngợi. Chàng từ lúc thấy mất 
dấu người đàn bà đã nghi ngờ lắm rồi, nhưng chàng 
vẫn chưa nghĩ ra manh mối vụ này; người đàn bà quàng 
khăn vuông là ai, tại sao có cuộc hẹn hò kỳ khôi, bí mật 
như vậy. Cũng đã có lúc chàng nghĩ có lẽ mình bị kẻ 
nào bông đùa, nhưng xét kỹ, nếu là chuyện đùa thì làm 
gì có đến ba bốn người hàng nửa ngày giời, cẩn thận 
theo dò từng li, từng bước ? 

Từ Việt Trì trở đi, Kỳ Phát ngồi im một chỗ những 
muốn cố sức bắt trí óc mình làm việc tìm cho ra vài ba 
tia sáng trong vụ này, nhưng chàng không thấy có kết 
quả gì cả. Bởi vậy khi chuyến tầu dừng bánh trước ga 
Hà Nội thì Kỳ Phát bực mình lắm, chàng cau mặt, tự 
mắng mình rằng : 
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- Rõ mình là một thằng ngốc, mất trọn một ngày giời 
mà không được việc cóc khô gì cả ! 

Nhưng chàng còn bực mình hơn nữa, khi chàng cắp 
bọc sách ra ga, vừa trả vé xong, mới đi được ba bước thì 
bị một viên cảnh sát tây ngăn lại, bảo : 

- Ông hãy cho tôi xem thẻ ! 

Ngay lúc ấy một bọn năm người xô lại, trong đó có 
hai người vận âu phục theo từ Lao Cai, họ vây quanh 
lấy Kỳ Phát mà bảo : 

- Chúng tôi là viên chức nhà đoan, ông để cho chúng 
tôi khám ! 

Cùng lúc ấy, một người nhanh nhẹn đỡ lấy bọc sách 
của Kỳ Phát giở ra, vừa bảo : 

- Không biết trong người hắn giấu bao nhiêu, chứ 
nguyên chỗ này cũng đến 10 kilô dựa ! 

Song ai nấy đều tưng hửng khi khám trong người Kỳ 
Phát không thấy có gì mà gói 10 kilô thuốc phiện lậu 
kia chỉ là hai quyển tự vị Larousse.
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Chương 5 - Vỏ Quýt Dầy, Móng Tay Nhọn

Cóc khô ! Cóc khô ! 

Mặc dầu được các viên chức Sở Thương chính 
để cho đi ngay vì khám trong người không thấy gì, Kỳ 
Phát cũng vẫn hậm hực tức tối, bị các nhà chuyên trách 
làm khó dễ thì ít mà bị một người đàn bà không quen 
biết lừa mình thì nhiều...

Nhưng Kỳ Phát tự nhủ thầm : «Ta cáu kỉnh bây giờ 
cũng là vô ích, cần phải điềm tĩnh lắm mới được. Ta hãy 
nghĩ ngợi kỹ lưỡng để hiểu rõ ràng đầu đuôi câu chuyện 
này, rồi liệu cách xử trí may ra có trả được thù, chứ nếu 
chịu yên đi thì nhục nhã vô cùng, Kỳ Phát sẽ không còn 
phải là Kỳ Phát nữa.»

Bởi vậy, ra khỏi ga, chàng vào ngay một tiệm nước, 
gọi lấy một cốc cà phê đặc không đường, và một cốc 
sữa tươi. Chàng uống sữa xong, thấy tinh thần sảng 
khoái, nên yên tĩnh vừa chầm chậm uống cà phê, vừa 
nghĩ ngợi.

Lâu lâu, Kỳ Phát gật đầu, nói một mình : 

- Thôi phải rồi, không có gì lạ cả. Người đàn bà 
quàng khăn vuông xanh kia, chẳng qua chỉ là một tay 
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buôn thuốc phiện lậu, chắc hẳn lúc sắp sửa đưa hàng 
về Hà Nội thì có người báo đoan, nên người ấy phải 
nghĩ cách làm sao đi cho thoát. Ta với người ấy không 
quen biết nhau bao giờ, như vậy thì không có thù hằn, 
nhưng người ấy chọn ta để gửi bức thư kỳ quặc kia chỉ 
là vì biết tiếng ta thích những vụ bí mật ly kỳ, không nề 
hà sự nguy hiểm bao giờ. Người ấy gửi thư cho ta, hẹn 
lên Lao Cai, để rồi bầy ra những trò rắc rối con tườu 
kia, chẳng qua cốt để cho những viên chức nhà Thương 
chính càng nghi ngờ ta, và trong lúc chú ý đến Kỳ Phát 
thì người đàn bà quàng khăn vuông lẻn mất, mang theo 
những gói hàng.

Nói đến những gói hàng, Kỳ Phát đập mạnh xuống 
bàn mà nói rằng : 

- Thôi phải rồi, bây giờ ta mới hiểu tại sao lại có câu 
chuyện gói hai quyển tự vị kia... Tất nhiên, người đàn 
bà nọ cũng gói thuốc phiện vuông vắn bằng hai quyển 
tự vị và cũng buộc dây gai đỏ như vậy. Khi viên chức 
nhà Thương chính Lao Cai được tin đón người mang 
gói giấy như thế lẽ tất nhiên đều chú ý đến ta, không để 
ý đến người đàn bà đã dùng cách khác mà đổi dạng gói 
hàng của mình, gửi người khác mang ra ga trước.
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Nghĩ đến đây, Kỳ Phát bỗng bật cười mà nhủ thầm : 

- Thế là ta bỗng nhiên ở đâu thành cái bung xung để 
cho mụ kia thi hành kế điệu hổ ly sơn mà có lẽ cả thằng 
bé con áo vàng cũng vậy, nó chỉ vì tham tiền mà giúp 
mụ lừa ta.

Đặt mạnh cốc xuống bàn, Kỳ Phát quả quyết bảo : 

- Nhưng ta đâu lại chịu để mụ lừa như vậy. Ta quyết 
theo bắt cho kỳ được, nhưng chỉ tiếc một điều, không 
hiểu hiện nay mụ ở đâu.

Bỗng Kỳ Phát sực nhớ mình có một người bạn làm 
đội đoan trước mà bây giờ đã về hưu trí, nên lập tức ra 
khỏi tiệm nước, thuê xe lại đường Gia Long, rồi nửa 
giờ sau, chàng đã vui vẻ trở ra, vì chàng được bạn cho 
biết nếu vào quãng Phú Thọ mà mất tích người đàn bà 
thì chết sống mụ cũng phải đi con đường tắt về lối Nhã 
Nam.

Biết vậy, Kỳ Phát không lưỡng lự gì cả, lập tức về 
phố Hàng Bông thuê một chiếc xe ô tô, vì chàng vốn 
quen biết chủ hiệu, nên được bẻ lái lấy, không phải có 
tài xế đi kèm.

Rồi chàng theo lời chỉ dẫn của bạn, thẳng đường lên 
Phú Thọ và theo con đường tắt đi về phía Nhã Nam. 



114 | Phạm Cao Củng

Chàng lái xe hết sức nhanh, vì tính ra như vậy, may ra 
chừng ba, bốn giờ sau có thể đuổi tới bọn buôn lậu kia 
được. Luôn luôn bóp cò và dận hết ga, bây giờ Kỳ Phát 
chỉ có một ý định tìm đuổi cho được người đàn bà đã 
cả gan dám trêu chàng, chứ sự thực, sau đó, sẽ xử trí ra 
sao, thì chàng không hề nghĩ đến.

Chiếc xe ô tô cứ thế mà vùn vụt tiến, từ giờ này sang 
giờ khác... như một con vật đói ăn cố gắng nuốt chửng 
từng đoạn đường dài. Nhưng cũng đôi khi, chàng ngừng 
xe lại để hỏi thăm những quán nước bên đường, hoặc 
những khách bộ hành lẻ tẻ, chàng rất sung sướng khi 
được họ bảo cho biết cách đó chỉ chừng một giờ, hay 
hơn chút ít, họ có gặp một người đàn bà hình dáng như 
vậy, và cũng quàng chiếc khăn vuông có kẻ ô, ngồi xe 
ô tô với hai người đàn ông nữa.

Kỳ Phát nghĩ thầm : 

- Ta biết ngay mà, thế nào họ cũng phải đi nhiều người, 
chắc là mưu kế bầy sẵn sàng, người đàn bà chỉ việc làm 
thế nào đi thoát được từ Lao Cai về đến Phú Thọ không 
có người theo dõi, rồi thì đã có xe ô tô đón sẵn, đi theo 
lối Nhã Nam. Nhưng thoát được nhà Thương chính, họ 
tất không thoát khỏi tay ta, ví dù đi trước được hơn một 
giờ, ta lái xe trên dưới 90 cây số thế này tất phải theo 
kịp.
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Đi được một quãng dài, Kỳ Phát lại ngừng xe, vào 
một quán bán nước bên vệ đường hỏi thăm, thì bà già 
bán hàng bảo : 

- Có, chiếc xe ấy vừa mới đỗ ở đây xong, mà đỗ lâu 
đến 20 phút vì họ còn phải chữa máy móc gì ấy... Nếu 
ông đến sớm một tí nữa thì gặp, họ mới đi chỉ vừa dập 
bã trầu.

Kỳ Phát cả mừng nghĩ thầm : «Thôi đích xe bọn kia 
hỏng gì, nên chốc chốc phải đỗ lại chữa chạy, nhờ đó ta 
mới đuổi theo chóng kịp được như thế này. Thực là bây 
có chạy đằng giời !»

Kỳ Phát trả tiền nước xong, ra nhìn vũng dầu máy 
còn lốt lại ở vệ đường bên kia, rồi nhìn theo vết bánh 
xe mà bẻ lái... Bây giờ thì chàng yên trí lắm rồi vì biết 
không bao lâu nữa, sẽ có thể bắt kịp được bọn kia. Mà 
quả nhiên, xe chàng phóng hết tốc lực như vậy, chưa 
được 15 phút đã thấy đằng trước mặt một chiếc ô tô 
không mui, sơn mầu xám nhạt.

Quả đúng như lời người ta đã mách chàng, trong xe 
có ba người, hai đàn ông và một đàn bà, mà lại chính 
người đàn bà quàng khăn vuông xanh ngồi bẻ lái. Có 
lẽ bọn đằng trước cũng biết có người đuổi theo nên họ 
luôn luôn nhìn lại và như cũng cố sức dận ga phóng hết 
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sức nhanh để chạy trốn.

Rồi hai xe cứ thế mà đuổi nhau hoài, cho tới một lúc 
kia, sắp đến chỗ đường quẹo thì Kỳ Phát thấy chiếc xe 
đằng trước không hiểu sao mà như chồm lên một cái, 
rồi ngoằn ngoèo hết trái rồi lại sang phải, giống hệt một 
người lảo đảo say rượu. Kỳ Phát kêu lên : 

- Thôi hỏng rồi, xe họ nổ lốp ! 

Chàng vội vàng hãm xe mình từ từ lại, vì biết rằng 
khi xe trước đương phóng nhanh như thế này thì nổ lốp 
là một sự nguy hiểm vô cùng, xe mất thăng bằng trong 
lúc đà đương mạnh thực khó mà khỏi đổ lật ! 

Kỳ Phát đoán quả không sai, vì ngay lúc đó, chiếc 
xe đằng trước quay ngang ra rồi toan đổ úp, nhưng nhờ 
có tay lái cứng, vội lấy lái lại, nên xe không đổ, song 
đâm vào gốc cây bên vệ đường. Và sau một tiếng rầm, 
tiếp tiếng phanh rít mạnh, thì Kỳ Phát trông rõ ràng hai 
người đàn ông bắn tung lên rơi ra ngoài xe, nằm sõng 
soài trên mặt đất. Còn người đàn bà quàng khăn vuông 
thì ngả đầu, gục xuống vòng tay lái.

Xe Kỳ Phát lúc này cũng vừa tới nơi. Chàng vội hãm 
xe, bước xuống, chạy đến cạnh người đàn bà, mà chàng 
đoán chắc đã bị chết tươi hay ít nhất thì cũng ngất đi. 
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Nhưng không, chàng phải lắc đầu, lè lưỡi, không ngờ 
sức vóc tinh thần một người đàn bà lại chịu được tai nạn 
ghê gớm ấy mà không hề mất trí. Người ấy khi nhận ra 
Kỳ Phát thì thở dài mà nói : 

- Chết chửa, thế mà tôi cứ tưởng tây đoan... 

Rồi bình tĩnh như thường, người đàn bà bảo : 

- Tôi thì ông để mặc, hãy xem hai người kia có việc 
gì không đã ! 

Kỳ Phát theo lời, bỏ người đàn bà lại gần chỗ hai 
người đàn ông. Chàng thấy một người nhiều tuổi có râu 
bị thương nặng hơn, một bên đùi bị gẫy, còn người ít 
tuổi chỉ bị một vết ở đầu và những vết nhẹ ở chân thôi. 
Kỳ Phát nhẹ nhàng đỡ cả hai ngồi dựa vào gốc cây vệ 
đường mà hỏi : 

- Các ông có việc gì không ? 

Người ít tuổi nói : 

- Tôi chỉ bị đau toàn thân, và hơi sái chân trái, nhưng 
anh tôi thì có lẽ bị gẫy đùi.

Người có râu cũng bảo : 
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- Ông xem bà ấy có việc gì không, hình như bị vô 
lăng đánh vào ngực thì phải ! 

Kỳ Phát sực nhớ, vội vàng chạy lại xem, thì thấy 
người đàn bà đã kiệt sức lắm, mặt xám ngắt, tuy nhiên 
vẫn cố giữ tinh thần tỉnh táo. Kỳ Phát lo lắng bảo : 

- Bà để tôi đỡ ra khỏi xe, xem có bị thương gì không ? 

Rồi chàng nhẹ nhàng đỡ người đàn bà ra và bế ngang 
lưng đặt lại chỗ hai người kia... Mãi đến bây giờ, chàng 
mới biết người đàn bà bị thương nặng lắm, chiếc vòng 
lái đập vào đến nỗi bị gẫy mấy chiếc xương ngực. Được 
nằm thẳng ra, người đàn bà như thấy dễ chịu hơn, mỉm 
cười se sẽ nói : 

- Xin cảm ơn ông ! 

Rồi người đàn bà lại ngoảnh về phía hai người đàn 
ông mà bảo : 

- Vậy ra ông Kỳ Phát không giận và để tâm thù chúng 
ta ! 

Kỳ Phát cũng cười : 

- Lẽ nào tôi lại thù, nhưng đuổi theo, chẳng qua chỉ 
là muốn biết bà là ai và những lời tôi đoán có trúng 
không? 
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Ngừng lại một lát, Kỳ Phát lại nói : 

- Bây giờ tôi biết đoán không sai rồi, nhưng tôi hối 
hận rằng vì tôi mà bà và các ông gặp phải tai nạn.

Người đàn bà vội nói : 

- Ông thực là người quân tử, tôi rất lấy làm hổ thẹn 
đã lừa ông để đến nỗi ông mất thì giờ và phải khó chịu. 
Còn như xẩy ra tai nạn là tại tôi tưởng xe đoan đuổi, 
chứ nếu biết ông thì chúng tôi đã dừng lại.

Kỳ Phát mỉm cười hỏi : 

- Dừng lại, để đối phó ? 

Người đàn bà mỉm cười trả lời : 

- Đó là chính sách cuối cùng, trước hết chúng tôi hãy 
xin lỗi ông đã... và ông sẽ vui lòng mà bắt tay chúng tôi.

Ngừng lại một lát, người đàn bà tiếp : 

- Nhưng bây giờ thì hết hy vọng rồi, thực là số chúng 
tôi đen, nếu chiếc xe hôm nay không dở chứng luôn 
luôn tắc «xăng» và cuối cùng nổ lốp thì hôm nay ông 
cũng khó mà theo kịp được chúng tôi.
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Kỳ Phát có vẻ nghĩ ngợi, giây lát mới nói rằng : 

- Nhưng bà có bánh «sơ cua» thay vào là chạy được, 
vì tôi thấy hình như máy không hỏng gì cả ! 

Người đàn bà lắc đầu : 

- Nhưng ông trông bọn chúng tôi kẻ què người liệt 
thế này thì còn làm ăn, chữa chạy gì được nữa.

Kỳ Phát không nói gì, trở về xe mình, lấy đồ đạc rồi 
hì hục lại chiếc xe kia, tháo chữa... Trong khi ấy, người 
ít tuổi cố lê xuống ruộng vốc được ít nước đổ vào miệng 
người đàn bà vì người này kêu khát.

10 phút sau, Kỳ Phát đã thay xong bánh khác vui vẻ 
đến bên ba người mà bảo : 

- Xe chạy tốt rồi, tôi đã thử cả đèn, vẫn sáng như 
thường, không sao cả... Nào bây giờ để tôi đỡ bà và hai 
ông lên xe ! 

Người đàn bà nho nhỏ nói : 

- Ông tốt quá ! 

Rồi lại quay về phía người ít tuổi, hỏi : 

- Chú liệu có đủ sức lái xe về bây giờ không ? 
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Người kia gật đầu : 

- Được, em bây giờ đã thấy tỉnh táo lắm rồi, vả lại 
quãng đường này cũng dễ đi mà bây giờ trời sẩm tối rồi, 
vắng không có xe nào qua lại cả ! 

Người đàn ông có râu nói : 

- Chị thì nằm ở sau xe, tôi ngồi với chú Ba ở đằng 
trước ! 

Nhưng người đàn bà lắc đầu, bảo : 

- Không, chỉ hai chú về thôi, tôi ở lại đây ! 

Kỳ Phát ngạc nhiên hỏi : 

- Sao bà lại không đi một thể, bà cần phải cứu chữa 
gấp mới được, vì thương tích nặng lắm.

Người đàn bà mệt nhọc, gật đầu nói rằng : 

- Vâng thương tích nặng lắm, chính vì thế tôi muốn 
ở lại đây ! 

Ngoảnh lại phía hai người đồng bạn, người đàn bà 
xua tay, nói tiếp : 

- Hai chú không nên dùng dằng gì cả... Hai chú cứ lái 
xe và đưa hàng về ! Tôi biết tôi không sống thêm được 
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mấy phút đâu, bây giờ dù có theo các chú về thì chỉ già 
nửa đường là chết thôi... và như vậy có phải làm khó 
khăn cho các chú không. Mà rồi chuyến hàng này cũng 
không đi thoát được ! 

Ngừng lại một lát như để lấy hơi, người đàn bà cảm 
động tiếp : 

- Vậy thì các chú cứ đi, mọi việc tôi đã sắp đặt hẳn 
hoi, các chú cứ đưa hàng tại nhà số 410, con đường 95, 
là tự khắc có người nhận và giao tiền... Chỗ này tất cả 
được hơn một nghìn đồng, thì các chú liệu chia nhau 
mấy anh em, rồi thì tùy ý, ai theo nghề thì theo, ai giải 
nghệ thì giải.

Người đàn ông có râu nói : 

- Chúng tôi không nỡ bỏ chị ở đây ! 

Người đàn bà xua tay bảo : 

- Sao xưa nay chú Hai vẫn là người thoát sáo mà bây 
giờ cũng lẩn thẩn thế ? Các chú ở lại đây, thì tôi cũng 
vẫn chết như thường mà không biết chừng lại bị bắt 
cả lũ... Và như vậy, còn bao nhiêu anh em nữa, trông 
ngóng vào chuyến hàng này cũng bị chết đói ! Thôi các 
chú hãy nghe tôi đi đi, không nên trù trừ nữa.
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Người đàn ông ít tuổi nói : 

- Thà rằng anh em cùng chết đói, chứ để chị một mình 
ở đây...

Không để cho người này nói hết, người đàn bà đã 
dùng giọng nghiêm nghị bảo : 

- Ô hay, chú Ba, từ ngày chồng tôi đi, anh em trong 
đảng đã để tôi đứng đầu, vậy chẳng hay những lệnh của 
tôi, các chú có quyền trái đấy ư ? Các chú đừng để cho 
tôi nổi giận...

Kỳ Phát đứng ngoài, lúc này cũng nói : 

- Bà nghĩ như vậy là phải, các ông nên nghe, vả lại 
cũng còn tôi ở đây, tôi sẽ liệu cách cứu chữa...

Người đàn ông có râu đành nói : 

- Vâng, chúng tôi xin theo lệnh chị... Nhưng về đến 
Hà Nội, chẳng hay dấu hiệu nhận nhau thế nào, xưa nay 
chúng tôi chỉ đến cửa chứ không vào nhà 410 bao giờ.

Người đàn bà có ý ngần ngừ, sau cùng nói : 

- Phải, dấu hiệu nhận nhau, trước kia, chỉ có tôi và 
chồng tôi biết, nay chồng tôi khuất đi rồi thì chỉ còn 
một mình tôi. Ngày nay, tôi mới nói cho các chú biết, 
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vậy các chú nên thận trọng. Vào nhà 410, muốn cho 
họ biết là người nhà, các chú chỉ cần thò tay vào trong 
chiếc cửa nhỏ vuông mà ra hiệu như thế này...

Vừa nói người đàn bà vừa giơ bàn tay lên ra hiệu, 
nắm tay vào rồi xòe ra như thế đủ ba lần.

Trông thấy vậy Kỳ Phát bỗng giật mình, nhớ đến cái 
phút bố mình hấp hối khi xưa nhưng chàng trấn tĩnh 
ngay lại được, đỡ hai người đàn ông kia lên xe, để ngồi 
hẳn hoi yên chỗ, đợi cho xe mở máy chạy rồi mới quay 
lại, đến trước mặt người đàn bà, run run nói rằng : 

- Có phải bà vừa nói trước đây chỉ có bà và chồng bà 
biết cái dấu hiệu vừa rồi ? 

Nghe hỏi người đàn bà giật mình nói : 

- Vâng, chỉ có hai chúng tôi biết thôi nhưng tại sao 
ông lại hỏi, hay là ông đã thấy có người nào làm dấu 
hiệu như thế ? Trời ơi, ông nói cho tôi biết ngay đi ! 

Kỳ Phát không giấu nổi lòng cảm động nhưng chàng 
cũng run run hỏi : 

- Xin bà tha lỗi... Tôi sẽ trả lời bà nhưng bà hãy cho 
tôi biết tên thực bà là gì, có phải là...

\



Chiếc Tất Nhuộm Bùn | 125

Người đàn bà tiếp lời nói : 

- Liên, tên tôi chính là Liên ! 

Kỳ Phát lúc này như thấy khoảng đất chỗ mình đứng 
sụt sâu. Chàng khuỵu chân, quỳ xuống, nức nở, nghẹn 
ngào : 

- Trời ơi ! Mẹ ơi ! Con có ngờ đâu ! 
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Chương 6 - 20 Năm Về Trước

Trời tối đen như mực vì Kỳ Phát đã tắt hai ngọn 
đèn «pha» ở xe mình bởi cả hai mẹ con cùng 

muốn ngồi sát gần nhau, trong cảnh âm thầm, để kể lại 
quãng đời dĩ vãng...

Kỳ Phát quàng tay, đỡ mẹ dựa đầu vào cánh tay mình, 
rồi im lặng đợi nghe câu chuyện mẹ kể, chốc chốc lại 
nghỉ, vì sức đã kiệt lắm rồi...

«Con ơi, mẹ thực không ngờ có ngày này, lại được 
biết tin tức về cha con, và nhất là được gặp con... Nhưng 
con để nguyên mẹ kể từ đầu... câu chuyện cách đây 
ngoài 20 năm...

... 20 năm về trước, mẹ còn là một cô gái ngây thơ, 
ở ngay tại nhà đoan Yên Bái vì mẹ là con riêng của bà 
ngoại con, bà con sau khi chịu tang chồng đi bước nữa 
để nuôi con gái mình, và lấy viên chánh đoan. Nhưng 
khi mẹ 15 tuổi thì bà con mất. Mặc dầu, dượng mẹ cũng 
rất yêu chiều mẹ, coi chẳng khác gì con đẻ vậy...

Năm mẹ 18 tuổi thì gặp cha con. Trước đây, mẹ vẫn 
được nghe những viên đội, cai kể chuyện cái can trường 
lỗi lạc của Ba Lâm, một tay buôn thuốc phiện lậu nổi 
danh, đã từng vào sinh ra tử, đi thoát được nhiều chuyến 
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hàng nguy hiểm, thì một hôm, mẹ một mình cưỡi ngựa 
phóng chơi trong rừng, bỗng ngựa dở chứng, bất kham 
tế bừa làm mẹ không sao kìm nổi. May sao, đến quãng 
đường rẽ, có một chàng thanh niên xổ ra, can đảm nắm 
cương ngựa, giữ lại cứu mẹ thoát bước hiểm nguy... 
Người ấy, về sau mẹ mới biết chính là Ba Lâm. Mẹ có 
ngờ đâu một tay buôn lậu ghê gớm có tiếng mà lại có bộ 
mặt xinh tươi, dịu dàng mơ mộng như vậy... Tuy nhiên, 
mẹ không hề nói cho chàng biết chính mẹ ở ngay trong 
nhà Thương chính. Rồi đến một ngày kia, mẹ được tin 
dượng mẹ sắp đặt lính cai đón bắt bọn Ba Lâm, lần này 
đưa một chuyến hàng lớn mà nhất quyết dù sao cũng 
bắt được chàng hoặc sống hay chết... Mẹ lo quá, đánh 
liều một mình tìm đến chỗ chàng, báo tin cho biết và 
luống cuống hổ thẹn khi chàng nắm tay mẹ mà hỏi : 
«Nhưng tại sao Liên lại mạo hiểm đến đây cứu tôi ?»

... Thế là chuyến hàng ấy, chàng đi thoát và mẹ sau 
khi thú thực lòng yêu, cũng theo luôn chàng chung sống 
cái đời gian lao của tay trùm đảng buôn hàng lậu Ba 
Lâm. Ba Lâm chính là cha con vậy.

... Sau hai năm thì mẹ sinh con, nhưng vì cuộc đời 
mạo hiểm, mẹ vẫn thường theo cạnh cha con xông pha 
đây đó luôn luôn nên phải giao con cho một người vú 
sữa trông coi, người ấy mẹ biết rất trung thành nên 
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không lo ngại gì cả.

Nhưng một hôm, mẹ nhớ vừa mới ăn ngày đầy tuổi 
của con xong thì mẹ cùng cha con phải lên vùng Yên 
Bình dẫn một chuyến hàng lớn, lớn đến nỗi tất cả anh 
em trong bọn đều phải ra đi hết. Nhờ có mưu trí của 
cha con, chuyến hàng đi trót lọt qua mấy đồn đoan yên 
thấm, chỉ còn phải qua khu rừng Xia Khoang nữa là có 
thể coi như xong việc.

Nhưng ngay đêm hôm đó, bọn nhà chạm trán bọn 
Sinh Mậu ở ngay giữa rừng. Lệ thường, khi hai đảng 
buôn lậu gặp nhau thì không sao tránh được cuộc giao 
tranh kịch liệt vì không thế thì bọn kia sẽ đi báo mình 
hoặc cướp hết hàng... Đêm ấy, bọn Sinh Mậu đi đông 
gấp hai bọn nhà nhưng hết thẩy anh em cùng tin cậy 
ở trí dũng cảm của cha con nên không một ai rối trí. 
Rồi thế trận dàn ra khoảng rừng Xia Khoang bỗng biến 
thành một chiến trường kịch liệt. Trong đêm tối, những 
ánh đèn bấm tia sáng lóe ra, những ánh dao quai lấp 
loáng làm cho khó mà phân biệt được ai vào ai nữa.

... Bọn Sinh Mậu đông nên bọn ta có vẻ núng thế. Và 
cha con đã tính kế vạn toàn, giao anh em cho mẹ dẫn 
đầu vừa đánh vừa lùi để rồi theo đường tắt mà lẩn đi, 
riêng cha con đứng lại một mình cản giữ bọn kia. Nấp 
trong bụi rậm, hai tay hai khẩu súng lục, cha con đã làm 
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cho bên địch không tiến lên được và mãi đến lúc bọn 
nhà gần ra khỏi rừng mẹ vẫn còn nghe thấy tiếng súng 
cha con bắn không ngớt.

... Nhưng thoát trận Xia Khoang, mẹ dẫn anh em 
về được đến nơi giao hàng nhận tiền xong về nhà, tìm 
không thấy cha con nữa. Chẳng những thế, đồ đạc cũng 
bỏ không, cửa khóa trái mà con và người vú em cũng 
biệt tích. Mẹ không hiểu làm sao nữa, sau ngờ rằng cha 
con đã bỏ mạng trong trận Xia Khoang, còn người vú 
em thì có lẽ đã manh tâm nhặt nhạnh một ít tiền nong, 
bế con đi trốn...

Chẳng nói thì con cũng hiểu lòng mẹ lúc bấy giờ như 
thế nào, nhưng mẹ nghĩ còn cần phải sống để đưa dắt 
bọn anh em, những người đã hy sinh cắt đứt mọi dây 
liên lạc gia đình để theo cha con... Mẹ còn phải sống để 
báo thù bọn Sinh Mậu.

Rồi lần lữa 20 năm qua, thù đã trả xong, mẹ thấy anh 
em quyến luyến không lòng nào nỡ bỏ, nhưng thực đã 
hết công dò tìm mà không còn hy vọng thấy mặt con. 
Mẹ có ngờ đâu ngày nay, tình cờ, vì mẹ đọc báo thấy 
con nổi tiếng trong nhiều vụ án ly kỳ nên mới lập mưu, 
dùng con làm cái bung xung để đi thoát chuyến hàng 
lớn, mẹ đã gặp con, nhưng tiếc thay gặp trong lúc mẹ 
sắp thở hơi cuối cùng.»
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Đoạn cuối câu chuyện này, người mẹ một đời đau 
khổ ấy đã kể lại với cái hơi tàn, dần dần càng yếu và 
thêm nhỏ. Kỳ Phát thấy đầu mẹ ngả xuống nặng hơn, và 
hai bàn tay lạnh ngắt thì biết phút ghê gớm đã sắp đến 
nơi rồi. Chàng nghẹn ngào nói : 

- Nhưng, thưa mẹ, chẳng hay bây giờ mẹ có giận cha 
con không ? 

Một tiếng thều thào nhưng quả quyết trả lời : 

- Không, mẹ đâu có giận cha con. Mặc dầu đến bây 
giờ mẹ vẫn chưa hiểu cái cớ sao mà cha con lại bỏ đi, 
mang theo cả con, mai danh ẩn tích hàng mấy chục năm 
giời... Nhưng mẹ đoán chắc phải có cớ gì chính đáng 
cha con mới xử sự như vậy vì mẹ biết, cha con chỉ yêu 
có mẹ ở đời... Bây giờ thấy con đã khôn lớn, thứ nhất là 
trí mưu lỗi lạc hơn người, cách xử sự giống hệt cha con 
khi xưa thì mẹ có chết cũng rất vui lòng.
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Chương 7 - Sắc Đẹp Và Tình Yêu

Sau khi đã gọi điện thoại cho tôi và tìm u già lên, 
Kỳ Phát lo liệu việc chôn cất cho mẹ rất chu đáo. 

Đi theo đám tang, tôi để ý thấy có nhiều người trong 
đảng, già có, trẻ có, ai nấy đều yên lặng, dáng điệu trầm 
ngâm. Trên những bộ mặt hoặc cằn cỗi ghi vết xông 
pha mạo hiểm, hay trẻ mạnh, đầy khí lực ngang tàng, 
tôi đã thấy tràn lấn bao nỗi buồn rầu vô tận... Mà những 
con người dày dạn ấy đã khóc sướt mướt như những 
đứa trẻ thơ. Thì ra chẳng những họ đã thiệt một viên thủ 
lĩnh tận tâm, đầy mưu trí, lại còn mất luôn một người 
chị hiền thảo, thường vẫn mạo hiểm hy sinh để cứu 
giúp anh em...

Công việc tang ma xong rồi, Kỳ Phát và u già ở tạm 
nhà tôi mấy buổi. Và giữa một tối êm đềm, trong lúc 
ngoài đường giọt mưa xuân lất phất bay hàng phố đều 
yên lặng, u già đã thong thả kể nốt câu chuyện xẩy ra 
sau trận Xia Khoang 20 năm trước...

«... Hồi ấy, cậu mới được 13 tháng mà nhà thì ở Ngọc 
Hà. Ông bà thường đi vắng luôn, mươi ngày mới về qua 
nhà một lần mà cũng chỉ ở vài ngày là lại đi ngay. Bỗng 
một hôm, tôi nhận được dây thép của ông bảo lên Cao 
Thượng và bế cả cậu theo còn nhà thì khóa cửa lại. Lên 
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đến đó, tôi gặp ông nằm ở trong một nhà trọ, đầu buộc 
băng kín mít. Ông gọi tôi lại cạnh giường, rên rỉ mà bảo 
rằng : 

- U em đã lên đấy ư ! Có lẽ tôi chết mất ! 

Tôi hốt hoảng hỏi : 

- Ông làm sao thế, bà con đâu ? 

Nhưng ông xua tay mà bảo : 

- Để tôi nói chuyện cho u em nghe, câu chuyện dài 
lắm và cần u em phải hiểu rõ ý định của tôi mới được...

Rồi ông kể cho tôi nghe cái trận tranh cướp ở rừng 
Xia Khoang giữa bọn nhà và bọn Sinh Mậu. Lúc ấy, 
ông nấp trong bụi bắn ra, cầm cự cho bọn nhà đi thoát, 
mãi tới khi ông gần hết cả mấy ổ đạn, bên địch mới biết 
chỉ có một người ở lại đương đầu. Thế là chúng xông lại 
và một đứa trong lúc bất ngờ đã cầm một chai axít đập 
vào đầu ông. Nước cường toan chảy xuống như đốt da 
mặt làm cho ông ngã ngất, một phần bị đau vì mấy vết 
đạn ở đùi nữa. Bọn kia thấy thế bảo nhau bỏ đi và đến 
lúc ông tỉnh lại lê được ra tới đường cái nhờ thuê xe về 
đến Cao Thượng thì suốt mặt đã bị sưng phù, nhiều chỗ 
bị axít ăn lõm cả thịt.
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Ông rên rỉ mà bảo tôi rằng : 

- Trước đây Liên lấy tôi chỉ là vì mến chuộng cái 
dáng điệu anh dũng và quả cảm, nàng lìa bỏ gia đình 
chính bởi thế cho nên bây giờ tôi không nỡ nào đưa cái 
bộ mặt loang lở, lồi lõm đầy thịt thối này ra cho nàng 
trông thấy... Thực vậy, thà rằng nàng tưởng tôi chết rồi 
còn hơn ! 

Ngừng lại một lát, ông lại nói tiếp : 

- Bởi vậy, tôi gọi u em lên đây, đợi một vài ngày, cho 
tôi đỡ một chút, rồi thì chúng ta liệu tìm một chỗ xa 
vắng mà ở vì tôi nhất định từ nay cho đến chết không để 
cho ai biết tung tích của mình... U em nghĩ sao ? 

Khốn nạn, thì tôi còn nghĩ thế nào nữa, cha tôi xưa 
kia chẳng những ở với ông cụ, mà lại còn chịu ơn ông 
nhiều, chính chồng tôi cũng đã có lần được ông cứu 
thoát khỏi tù tội như vậy thì ông bảo gì tôi chẳng phải 
nghe. Thế là sau đó, ông dọn về thuê nhà trong một phố 
hẻo lánh ở Hải Dương, rồi giao phó việc trông nom nhà 
cửa và nuôi nấng cậu cho tôi... Nhưng đến khi cậu lên 
bốn thì chồng tôi ở nhà quê bị bệnh nặng, tôi phải về, 
rồi sau đó bẩy tháng, chồng tôi mất đi, tôi thu xếp lên 
thì đã thấy ông lấy người dì... Về sau tôi mới biết người 
này ở ngay bên cạnh, con nhà bần tiện, chịu lấy một 
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người chồng tàn tật gớm ghê, suốt ngày nằm ở trong 
màn, chỉ là vì hy vọng hưởng cái số tiền vốn liếng khá 
lớn kia sau này. Mà có lẽ chính ông tôi phải lấy con 
người ấy chỉ là vì nhà cần người săn sóc trông coi...

Thuật đến đây, u già thở dài nói tiếp : 

- Nhưng chắc hẳn ông không ngờ con đàn bà ấy sau 
khi ông vừa mới đặt mình nằm xuống đã dám dắt trai 
về nhà và khi việc vỡ lở, đổ cho cậu cái tội bé con lớn 
gan ăn trộm... Nhưng nghĩ cho kỹ, khi xưa tôi không 
che chở được cho cậu thực là có lỗi...

Kỳ Phát cảm động, nắm tay u già mà bảo : 

- Không, u già không có lỗi gì hết, nhưng tôi vẫn 
không hiểu tại sao ngày ấy, thầy tôi mất rồi, u già không 
nói rõ chuyện cho tôi biết ngay ? 

U già lắc đầu bảo : 

- Không, tôi vẫn không dám nói chỉ là vì theo ý muốn 
của ông nhất định không bao giờ để cho bà được biết cái 
sắc đẹp hào hùng kia đã bị tàn phá một cách ghê gớm... 
Nếu cậu biết thì không chừng lúc mẹ con gặp nhau ở 
Nhã Nam hôm mới đây cậu đã nói rõ cho bà biết rồi ! 
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U già ngừng không nói nữa, mà chúng tôi cũng yên 
lặng nhìn nhau, có lẽ cả hai cùng nghĩ ngợi không ngờ 
rằng trong chuyện này Sắc đẹp và Tình yêu lại có liên 
quan một cách lạ lùng quái gở như vậy.

Riêng tôi còn nhìn Kỳ Phát, cố nhận xem trên bộ mặt 
thông minh sắc sảo của chàng trinh thám trẻ tuổi ấy 
có những nét nào là hình ảnh còn lại của tay đầu đảng 
buôn lậu Ba Lâm. Và tôi tự hỏi không hiểu rồi đây Kỳ 
Phát với anh em trong đảng cùng bọn Sinh Mậu có còn 
những cuộc gặp gỡ hay không ? 
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Chương 1 - Một Bức Thư Lạ

Ba mươi Tết. Trên con đường Thái Bình - Tân Đệ 
vắng ngắt không có một ai. Mấy nhà lá bên vệ 

đường phên cài kín mít, tuy nhiên còn ánh lửa soi ra, có 
lẽ ánh đèn để trên bàn thờ ông vải. Đằng xa, lờ mờ 
chiếc đèn bóng, kéo trên chiếc nêu cao, bị gió đưa qua 
lại, nhấp nhánh trên bụi tre, trông như ngọn lửa ma trơi 
dập dờn ngoài mộ địa.

Lúc bấy giờ có lẽ đến gần mười một giờ đêm vì tiếng 
trống canh hai đã điểm từ lâu lắm. Nhưng gió càng to, 
mưa phùn càng thêm nặng hạt, làm cho khí trời đã lạnh 
lại buốt hơn. Xa tít, trông về tỉnh Thái, một ánh đèn dần 
dần tiến lại. Vừa vượt qua dốc, ánh đèn bỗng dừng hẳn, 
nhận kỹ trong bóng tối, qua những hạt mưa bay, ánh 
sáng xanh ấy chỉ là một chiếc đèn xe đạp. Người trên 
xe nhẩy xuống dắt xe lại bên cây nhãn vệ đường, dựa xe 
vào đó rồi cúi xuống xem bánh trước. Hắn bỗng đứng 
dậy, rút mùi soa ra lau tay, mồm lẩm bẩm : 

- Cóc khô ! Rõ cóc khô cái anh Cao Viên, lốp xe thế 
này mà cũng dám đưa mình mượn để đi đường trường! 
Ngót mười một giờ đêm rồi mà xe thế này thì bao giờ 
mới về đến Nam được. Đây đã đến Thẫm rồi đây ! 
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Thẫm, chỉ mỗi một tiếng ấy đã làm rùng mình nhiều 
khách bộ hành qua con đường Thái Bình - Tân Đệ. 
Thẫm, hơn mười năm về trước mới đáng ghê hơn nữa. 
Ai qua Thẫm hơi sớm một chút hoặc hơi quá về chiều, 
trời đã nhá nhem thì không bỏ mạng ở đấy cũng phải 
bỏ túi bạc giắt trong mình. Thẫm là chỗ quân côn đồ đã 
chọn để chẹt người lấy của. Thẫm là chỗ mà từ khách 
bộ hành đến bọn phu xe đi qua, ai cũng một lòng nơm 
nớp lo sợ. Nhưng cái tên ghê gớm ấy có lẽ chưa đủ làm 
lo ngại cho người đi chiếc xe đạp kia, dù một mình trên 
đường trường khuya khoắt giữa cái đêm vắng vẻ tối 
om, cái đêm Ba mươi Tết.

Hắn vén tay áo xem đồng hồ rồi nói : 

- Kém 5 đầy 11 giờ. Thẫm rồi đây, ừ thì ta trọ lại 
Thẫm chớ sao ? 

Rồi hắn cười khanh khách nói một mình : 

- Có lẽ dễ cái anh cóc khô Cao Viên cũng a tòng với 
bọn cướp Thẫm mà cố ý làm cho mình phải bắt buộc 
dừng lại đây chăng ! Cũng chẳng hề chi, ta lại có dịp 
xem những ông tướng Thẫm có tai có mỏ đến thế nào ? 

Một con chó mực to sù chạy từ đồng ruộng sang 
đường cái. Nó hướng vào người khách lạ mà sủa vang, 
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khách điềm nhiên dắt xe về phía con chó. Nó vừa cắn 
vừa lùi, sau cùng lách mình chui qua liếp một căn nhà lá 
lụp xụp ở ngay vệ đường, rồi cứ đứng trong mà sủa ra. 
Khách thò tay bấm chuông xe đạp, tiếng chuông vang 
vang làm lấp hẳn tiếng tràng pháo nhà ai đốt mãi tận 
chân trời.

Tiếng một cụ già trong nhà nói : 

- Kìa con, mở liếp xem ai ở ngoài mà chó sủa thế ? 

Khách ở ngoài nghe rõ, lên tiếng : 

- Thưa, tôi đây ạ. Xe đạp đi đến đây bị nổ lốp, cụ làm 
ơn cho vào ngủ trọ. 

Tiếng một người con gái nói ra : 

- Ông đứng đợi một chút, để tôi thắp cây đèn to.

Một tiếng đánh diêm, ánh sáng ngọn đèn ở trong đã 
rọi qua khe liếp. Giây lát chiếc cánh liếp đã kéo hẳn 
sang một bên, một người đàn bà ngó cổ ra ngoài nói : 

- Ông cho xe vào trong này ! 

- Chào bà ! Vâng, bà đứng xê kẻo bánh xe quệt vào 
lấm áo.
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Xe đã qua bậc cửa. Nhờ ánh đèn ở trong sáng tỏ, ta 
bây giờ mới nhận rõ được người khách lạ. Tầm người 
cao và gầy, khách vận âu phục, khoác ngoài một chiếc 
áo tơi đen, đội chiếc mũ dạ cũng mầu đen sụp xuống 
gần đến mắt. Khách bỏ mũ, cởi chiếc áo tơi rồi xoa tay 
lại cạnh lò bánh chưng đứng sưởi. Ngọn lửa chiếu vào 
mắt khách sáng ngời, khách chẳng phải ai xa lạ, chính 
là chàng Kỳ Phát.

Kỳ Phát, phải, chính là Kỳ Phát, nhà trinh thám đại 
tài đã khám phá ra vụ án mạng bí mật ở vùng Thanh mà 
các báo ở đây đã tranh nhau đăng tin dạo nọ, phải, vẫn 
là cái chàng trẻ tuổi, thông minh, ranh mãnh lúc nào 
cũng ưa hoạt động và thích vui cười.

Chàng trạc hăm mốt, hăm hai, tóc vuốt ngược, da 
ngăm ngăm đen, cằm tròn và ngắn, không có vẻ gì là 
thông minh lanh lợi cả.

Nhưng nhận kỹ trên đôi má lưỡng quyền cao, một 
chiếc trán rộng mà vuông, đủ tỏ ra rằng chàng là một 
người có nhiều nghị lực.

Dưới đôi lông mày to nhưng thưa, cặp mắt sáng quắc 
lanh lẹ, chứa đựng cả tính cương quyết, mạnh bạo và 
trí thông minh lạ thường. Chẳng khác cặp mắt nhà thôi 
miên, luồng nhỡn tuyến ấy thoáng chiếu vào ai cũng đủ 
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làm cho người ta sợ hãi, kính nể và yêu mến. Chàng hơ 
tay lên ngọn lửa, rồi quay vào phía một cụ già khoác 
chiếc áo bông, ngồi thu lu ở trên giường mà nói : 

- Thực là làm phiền cụ quá. Chúng cháu dở việc cần ở 
Thái mà ngót 9 giờ mới xong, định đạp vội xe về Nam 
thì trời lại ngược gió quá mà lại đổ mưa to. Đến đây 
hỏng xe, nên mới dám vào quấy quả cụ và bà...

Người đàn bà lúc đó đã cài xong chiếc liếp vừa quay 
vào. Kỳ Phát bấy giờ mới để ý kỹ, chàng lấy làm thẹn 
vì trong câu xưng hô chàng đã dùng tiếng «bà» lúc nẫy. 
Thiếu nữ, người đàn bà ấy chỉ là một thiếu nữ, trạc mười 
bẩy, mười tám, khuôn mặt tròn, nước da trắng đỏ. Chiếc 
khăn nâu non vấn lẳn làn tóc mây. Chiếc áo lương đã 
hơi bạc, cách ăn vận mộc mạc quê kệch ấy chưa đủ làm 
cho thiếu nữ giảm cái vẻ đẹp tự nhiên. Nguyên một cái 
miệng nàng cũng đủ làm nhiều người ngơ ngẩn : hai 
hàm răng đen nhỏ lộ ra giữa cặp môi thắm, luôn luôn 
mỉm cười, cái mồm tươi đẹp như hoa, thực tình tứ đáng 
yêu vô hạn. Nàng đi lấy ấm chén, nhấc chiếc siêu sành 
để bên lò bánh rồi tìm chè pha nước.

- Thôi, cô đừng cho uống nước nữa ! Thực làm phiền 
cô quá ! 
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Nhìn bộ chén, Kỳ Phát nhận ra bốn chiếc bốn thứ, cái 
cảnh nghèo nàn nhưng vẫn còn cố giữ vẻ nền nếp đã tỏ 
ra rõ rệt. Tò mò, Phát nhìn quanh gian nhà. Áp vách, 
chiếc bàn thờ ông vải bầy biện một cách rất sơ sài. Bộ 
đồ thờ bằng gỗ mộc, đĩa ngũ quả bằng đất, chiếc lộc 
bình đã hơi mẻ miệng; những thứ ấy trông thực tồi tàn 
nhưng được cái rất là sạch sẽ, không hề có một chút bụi 
bám.

Kỳ Phát nhấc chén nước, nói : 

- Mời cụ xơi nước, mời cô... Thực làm phiền cụ quá ! 

- Vâng, mời thầy (ông cụ trả lời) không có hề chi, ai 
chả có lúc lỡ làng.

- Nhưng giữa đêm Ba mươi...

- Lại càng hay chớ sao, như thế này mới thực là xông 
đất, chứ cứ chọn người, nói trước nhờ người ta đến thì 
còn gì là nghiệm nữa. Năm nay, nhờ thầy, may ra tôi 
làm ăn khá giả...

Nhưng ông cụ ngắt lời, lắng tai nghe... Đằng xa có 
tiếng ai nói to, lảm nhảm. Thiếu nữ cũng lắng tai, rồi 
bảo ông cụ : 

- Thằng Nghé đã đi uống rượu say ở đâu về, thầy ạ ! 
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- Nó lại vào phá nhà ai rồi đòi chén chứ gì ? 

Thấy Kỳ Phát ra dáng ngạc nhiên, ông cụ cắt nghĩa : 

- Ấy đã sáu, bẩy hôm nay, thằng Nghé đi biệt tích ở 
đâu về xóm, hung bạo, ngỗ nghịch, nó chẳng nể một ai 
cả. Nó vào miếu, hạ xôi gà trên bàn thờ xuống ăn, rồi 
cởi trần ra ngủ ngay dưới bệ. Thế mà thần Phật chẳng 
vật ngay nó chết đi. Cả ngày say bí tỉ...

Kỳ Phát ngắt lời : 

- Cụ bảo nó đi biệt tích mới về ? 

- Vâng, từ ngày nó say rượu, rồi đánh bố thì nó trốn 
đi biệt, có lẽ đến sáu năm nay, phải, đúng sáu năm, ngày 
ấy cháu nó mới 11 tuổi.

Tiếng thằng Nghé càng ngày càng gần, nó lè nhè, nói 
lảm nhảm : 

- Chúng mày... chúng mày đã... đã biết tay ông chưa? 
Say... ông chưa say đâu... còn chai rượu trên bàn thờ 
sao không mang cả xuống đây ? Ái chà say ! 

Tiếng chân nó bước chậm chạp, nặng nề, có lẽ nó 
đương lảo đảo, chân nam đá chân chiêu... Soạt ! Tiếng 
tay nó vịn vào chiếc liếp ngoài hè.
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Ba người trong nhà đều lắng tai nghe, riêng thiếu nữ 
và ông cụ già thì có dáng lo ngại. Nó đập phên mà gọi : 

- Ông Cả ! Mở cửa cho tôi vào với, năm mới... Nghé 
đây, Nghé đi xông nhà, chả say... nhưng rượu ty không 
bao giờ ngon bằng rượu lậu... mở cửa... ông Cả.

Ông Cả trong nhà vội bảo nhỏ Kỳ Phát : 

- Xin lỗi thầy, tránh voi chẳng xấu mặt nào, tôi và 
thầy nên lánh mặt thì hơn.

Rồi cụ kéo Kỳ Phát ngồi thụp xuống, nấp đằng sau 
chiếc chum gạo để ở góc nhà, trong xó tối.

Thằng Nghé ở ngoài vẫn đập cửa gọi : 

- Mở cửa, ta vào đánh chén với nào ! Năm mới... chả 
say... 

Ông cụ vội bảo nhỏ thiếu nữ : 

- Cúc, con ra mở liếp, nói dối rằng thầy đi vắng ! 

Tiếng gọi càng gấp. Nóng ruột, thằng Nghé co cẳng 
đạp vào vách thình thình... Cánh liếp vừa mở, ngọn gió 
lạnh ở ngoài ào vào, làm cây đèn để trên chõng suýt tắt.

Hơi rượu sặc sụa đưa vào.
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- Ông Cả cho tôi đánh chén với nào ! 

- Chào bác, thầy tôi ra đình lễ giao thừa chưa về.

- Cô à cô Cúc ! Ông Cả đi vắng à, chà tôi chưa say, 
mà chúng nó cứ bảo rằng say.

Thằng Nghé vừa bước thêm một bước thì nó ngã 
nghiêng, suýt bổ vào Cúc. Nàng sợ hãi, bước lùi về 
đằng sau. Thằng Nghé dựa lưng vào chiếc cột bương, 
nhăn nhở, nheo cặp mắt nhìn chòng chọc vào thiếu nữ. 
To lớn, lực lưỡng, trời rét như cắt mà nó đánh có một 
chiếc áo cánh thâm phanh cả ngực. Đầu húi ca rê, nhưng 
tóc đã bắt đầu mọc dài, mắt đỏ tía, trên má dán một lá 
thuốc cao to tướng, trông hung tợn như một thằng ăn 
cướp, nó bè nhè, nói : 

- Ông Cả... ông đi vắng, nhưng cô... cô ở nhà. Đi lấy 
rượu uống chơi nào... năm mới... chúc cô năm... năm 
nay lấy chồng nhà... Nào mang rượu ra đây mình đánh 
chén với ta...

Nó nhăn nhở, lảo đảo tiến vào... Cô Cúc kêu thét, 
thằng Nghé giơ tay ôm choàng lấy thiếu nữ. Nhưng 
một cánh tay nhỏ bé vỗ mạnh vào vai nó, thằng Nghé 
giật mình, buông Cúc ra, ngoái cổ lại. Nhanh như chớp, 
cánh tay nhỏ bé đã đưa lên in vào má thằng Nghé một 
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cái tát trái nên thân. Thừa dịp cô Cúc đẩy thằng Nghé, 
chạy tít ra góc nhà. Thằng say rượu, có lẽ lúc ấy nó đã 
hết say, lui lại một bước, đứng thủ thế. Trước mặt nó là 
Kỳ Phát. Chàng nhìn vào thằng Nghé, hai luồng nhỡn 
tuyến giao nhau, người ta có cái cảm tưởng đứng trước 
cuộc cầm cự của một người chủ xiếc và con thú dữ. Cứ 
kể đồng cân thì Kỳ Phát có lẽ không đủ sức mà chịu 
nổi một quả đấm của bàn tay hộ pháp kia, nhưng trông 
chàng không có vẻ gì là sợ hãi cả. Trước thái độ hung 
dữ của thằng Nghé, chàng điềm nhiên giơ tay sửa lại 
cái cà vạt mầu hồng... Thừa lúc bất ý, vụt một cái thằng 
Nghé đã nhẩy đến sát bên chàng, tay cầm một con dao 
găm sáng loáng, nhọn hoắt mà không biết nó rút ra tự 
lúc nào. Nhưng lưỡi dao chưa kịp hạ thì nhanh như cắt, 
Kỳ Phát đã giơ tay phải lên đỡ và bắt tay thằng Nghé. 
Chàng đưa thêm tay trái lên nữa, chưa đầy một giây 
đồng hồ, thằng Nghé bị khóa tay đau kêu thét, lưỡi dao 
nhọn đã rời tay mà rơi xuống đất. Trông cảnh tượng lúc 
bấy giờ thì đáng buồn cười hơn là sợ hãi. Hai cổ tay 
to béo của thằng Nghé bị nắm chặt cứng trong hai bàn 
tay nhỏ bé nhưng gân guốc của Kỳ Phát. Thằng khốn 
nạn cố cựa muốn gỡ ra nhưng tay nó đã bị kẹp chặt 
vào chiếc khóa tay bằng sắt rồi. Tức tối vô cùng, thằng 
Nghé hằm hè như muốn nuốt sống ngay chàng trẻ tuổi. 
Kỳ Phát nhìn chăm chăm vào mặt nó, chàng mỉm cười 
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ra dáng thương hại mà bảo nó rằng : 

- Nếu mầy có học qua võ Nhật thì đã biết cái miếng 
khóa tay tao vừa dùng gọi là ussighi rồi.

Nhân lúc bất ý, thằng Nghé vung mạnh tay một cái 
nhưng vô hiệu. Kỳ Phát bỗng trợn mắt, nhìn thẳng vào 
nó, sát gần mặt vào thằng khốn nạn mà ghé tai bảo nhỏ 
một câu gì. Không biết câu nói nhỏ ấy là một câu phù 
chú mầu nhiệm đến thế nào mà tự nhiên thằng Nghé đã 
bỏ bộ mặt hung dữ thay vào bộ mặt sợ hãi vô cùng.

Kỳ Phát buông hai tay ra, thằng Nghé lấm lét giơ 
một tay lên trán chào, rồi lủi thủi đi ra. Nhưng Kỳ Phát 
gọi giật nó lại. Chàng cúi nhặt con dao găm, trao trả 
nó, rồi giơ tay đẩy nó ra ngoài. Chàng lúi húi cài cánh 
cửa liếp lại rồi quay vào. Chàng bỗng bật cười. Trong 
nhà, ông Cả và cô Cúc đều trố mắt nhìn chàng, vừa 
khâm phục vừa ngạc nhiên trước thái độ phi thường của 
người khách lạ.
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Chương 2 - Chiếc Đĩa Gia Bảo

Ông Cả, từ bây giờ ta gọi chủ nhân ngôi nhà này 
là ông Cả cho tiện, có vẻ kính trọng Kỳ Phát một 

cách lạ. Ông bảo cô Cúc lấy chiếc chiếu mới cạp điều 
gác trên xà nhà xuống để khách nằm.

Thấy người quá trọng đãi, Kỳ Phát luôn luôn từ tạ : 

- Thôi cụ để mặc cháu, thực làm phiền cụ quá ! 

- Không, thầy để mặc tôi, nếu vừa rồi mà không nhờ 
có thầy thì biết đâu nhà tôi...

Kỳ Phát vội gạt : 

- Thôi, chuyện nhỏ đã qua, cụ bất tất phải nhắc lại 
làm gì.

- Nhưng tôi vẫn áy náy chả biết lấy gì mà tạ ơn thầy.

- Cụ chớ nói quá thế, cháu không được vui lòng. 
Chính cụ và cô đây mới thực là ân nhân, nếu không 
có cụ vì tấm lòng tốt chẳng ngại phiền nhiễu cho cháu 
vào trọ, thì từ Thẫm về Tân Đệ, qua quãng đường nguy 
hiểm giữa tối Ba mươi, cháu biết đâu lại chẳng bị côn 
đồ làm hại...
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- Thầy chớ nhún mình, tài thầy như thế thì bọn côn 
đồ kia có xá kể gì. Tôi chỉ ân hận nhà nghèo không lấy 
gì mà...

Kỳ Phát mỉm cười, ngắt lời : 

- Cụ đã có ý muốn trả ơn, nói thế chớ cũng chẳng có 
gì đáng gọi là ơn, thì xin cụ vui lòng tha thứ cho cháu 
cái lỗi đường đột : cháu muốn cụ cho xem và kể chuyện 
chiếc đĩa cổ lớn để trên bàn thờ kia, thoáng nhìn hình 
như là đồ quý lắm thì phải.

Ông Cả cũng cười mà nói : 

- Thầy tinh mắt thực, cái đĩa kia chính là một chiếc 
đĩa cổ quý lắm. Nhưng nếu nó chỉ là một đồ cổ thì, nói 
thầy đừng cười, lắm lúc nhà túng bấn đã phải cầm bán 
đi rồi, chẳng còn giữ được đến bây giờ...

Kỳ Phát như để ý đến câu chuyện lắm, chàng nói : 

- Có lẽ là một của gia bảo ? 

- Vâng, đó là một vật di truyền của tổ phụ chúng tôi 
để lại. Nguyên họ tôi chia ra bốn ngành.

Ông Cả đang nói dở câu chuyện thì cô Cúc ở ngoài 
sân bước vào nói : 
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- Trên chùa đã gióng chuông trống, có lẽ giờ tống cựu 
đã đến. Con đã bầy cúng ở ngoài sân rồi thầy ạ.

Ông Cả bảo Kỳ Phát : 

- Mải nói câu chuyện cổ, giao thừa đến mà không 
biết. Mời thầy xơi nước, tôi lễ xong rồi vào sẽ nói nốt 
chuyện thầy nghe.

Nói xong, ông Cả bước ra sân sắp sửa lễ vật. Trong 
nhà, cô Cúc lúi húi bên lò đương gắp bánh chưng ra. Kỳ 
Phát ngồi trên chiếc kỷ tre, đưa con mắt nhận xét mà 
nhìn thiếu nữ. Cúc bây giờ thực đẹp. Đứng gần lò sưởi 
hai má hây hây thêm phần lộng lẫy. Ánh lửa chiếu vào 
càng làm sáng cái vẻ hồng hào của nước da trắng bóc. 
Nồi bánh chưng vừa mở, một làn hơi nước tỏa lên bao 
bọc quanh mình Cúc. Một nhà thi sĩ đứng trước cảnh 
ấy đã có ngay cảm tưởng là đứng trước một vị nữ thần 
tuyệt đẹp đang ẩn hiện trên đám mây mờ, nhưng Kỳ 
Phát, chàng chỉ là một nhà trinh thám, nên gật gù, ngắm 
Cúc mà tự nghĩ : 

- Ừ, khuôn mặt tròn, mồm tươi, môi hơi dầy, đó là 
biểu hiện người đa cảm, nhưng cứ trông cặp mắt sáng 
nhanh, mỗi khi thoáng thấy mình nhìn ngắm thì hơi cau 
lại làm cho ta đoán nàng là một người quả quyết, hơi 
có vẻ kiêu ngạo nữa là đằng khác. Nhưng dù sao, Cúc 
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cũng là một cô gái đẹp đáng yêu.

Kỳ Phát nghĩ lại buồn cười, lòng tự nhủ lòng : 

- Đáng yêu, Cúc đáng yêu thì có liên can gì đến ta? 
Óc một nhà trinh thám là nhận xét chứ không tưởng 
tượng, mà không tưởng tượng thì khó lòng yêu được.

Mấy tiếng chuông con sẽ đánh ở ngoài sân làm cho 
Kỳ Phát thôi nghĩ ngợi. Chàng nhìn theo Cúc đang bầy 
lại lễ vật trên bàn thờ ông vải.

Nàng đánh diêm, thắp hương rồi ngồi sụp xuống chiếu 
mà lễ. Tiếng chuông chùa đằng xa gióng lên một hồi 
vang động. Đằng chân trời nổ lép bép tràng pháo giao 
thừa nhà ai vừa đốt, tiếp liền một hồi pháo nổ ngoài sân, 
luồng gió lạnh ở ngoài đưa vào, cùng với làn khói pháo 
mịt mù. Ông Cả ngoài sân bước vào đon đả tươi cười 
mừng Kỳ Phát : 

- Năm mới, mừng thầy năm nay...

- Mừng cụ tăng thọ, vạn sự...

Tiếng nổ tràng pháo bên hàng xóm làm lấp hẳn tiếng 
mừng tíu tít của khách và chủ. Ông Cả quay bảo Cúc : 

- Con vào bóc bánh chưng và cắt thêm mấy khúc giò... 
Thầy hãy uống với tôi mấy chén rượu thưởng xuân rồi 
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tôi kể câu chuyện cổ tích cho mà nghe.

Uống một hơi cạn chén, ông Cả chỉ chiếc đĩa để trên 
chiếu mà nói : 

- Thực là năm mới nói chuyện cũ. Đĩa này không phải 
chỉ có một chiếc. Nguyên họ Đặng nhà tôi chia ra làm 
bốn ngành mà tôi là ngành trưởng. Ba ngành kia thì hai 
ngành ở Tân Đệ, còn ngành út thì hiện giờ ở Nam Định.

Mỗi ngành đều lấy một chữ đệm khác nhau. Ngành 
tôi là Đặng Vũ, hai ngành thứ là Đặng Thế, ngành thứ 
ba là Đặng Liên, ngành út là Đặng Bá. Trừ chi Đặng Bá, 
ba ngành trên đều sa sút cả. Chúng tôi tuy nghèo nhưng 
chính là dòng dõi thế phiệt, tổ phụ chúng tôi trước đã 
từng làm quan to, thường phụng mệnh sang sứ Tầu.

Kỳ Phát ngắt lời hỏi : 

- Xin lỗi cụ, tôi muốn biết ngài tên thực là gì ? 

- Tổ phụ chúng tôi tên thực là gì, tôi cũng không được 
biết, vì theo lời ông cha kể lại thì cuốn gia phả nhà họ 
Đặng chúng tôi đã bị một trận hỏa tai làm cháy mất, di 
tích để lại chỉ còn bốn chiếc đĩa cổ này mà thôi.

Kỳ Phát hỏi : 

- Đây một chiếc, còn ba chiếc kia đâu ? 



Chiếc Tất Nhuộm Bùn | 153

- Ba chiếc kia thì ba chi họ kia giữ, hiện nay vẫn còn 
cả.

- Khi giao bốn chiếc đĩa thì các cụ có dặn điều gì 
chăng ? 

- Có, nhưng mơ hồ khó hiểu lắm. Tôi còn nhớ, khi 
ấy tôi mới mười chín thì cha tôi bị bạo bệnh mà từ trần. 
Lúc hấp hối, vì tôi là con cả, nên cha tôi gọi riêng tôi 
vào phòng, chỉ chiếc đĩa để trên bàn thờ mà bảo rằng : 
«Lượng (Lượng là tên tôi), con là con cả, bổn phận của 
con là phải giữ chiếc đĩa kia, một vật di tích của nhà ta. 
Dù thế nào con cũng không được đem cầm bán đi, con 
nên thận trọng mà giữ bảo vật này, vì nhờ nó mà có thể 
trở nên giầu có ức triệu được. Đến ngày giỗ tổ, tức là 
đêm hôm rằm tháng tám, theo như lệ trong họ ta, bà con 
sẽ về đây làm giỗ. Bốn chiếc đĩa hôm ấy sẽ để chung 
vào một mâm mà bầy cúng.» Tôi có hỏi lại cha tôi tại 
sao giữ chiếc đĩa này lại có thể trở nên giầu có được thì 
cha tôi lắc đầu mà bảo rằng : «Chính cha cũng không 
rõ, ông con lúc mất đi có dặn lại như thế, thì cha lại y lời 
mà dặn lại con, chớ chính cha cũng không hiểu rõ làm 
sao cả. Có lẽ những vật này là của quý thiêng liêng, tức 
cũng như thần tài của nhà ta vậy.» 
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Kỳ Phát hỏi : 

- Thế như ý cụ thì thế nào ? 

- Ý tôi thì cho rằng các ngài dặn lại thế cốt ý để cho 
con cháu mong được cái lợi kia mà không cầm bán của 
di tích này, chứ thực ra chẳng có của cải nào cả. Tuy 
nhiên tôi dù nghèo đến bực nào cũng không nỡ rời bỏ 
cái vật di truyền của tổ phụ tôi để lại, chỉ hiềm cái tôi 
hiếm hoi chẳng có con trai.

Kỳ Phát ngoảnh nhìn cô Cúc đang ngồi vá chiếc áo 
the trên chõng. Ông Cả con mắt đăm đăm, buồn rầu 
mà thở dài... Trong nhà im lặng như tờ, đằng xa, thỉnh 
thoảng điểm một vài tiếng nổ của chiếc pháo lệnh nhà 
ai đốt tận chân trời... Chẳng muốn để cái cảnh nặng nề 
buồn tẻ ấy kéo dài ra mãi, Kỳ Phát nói : 

- Thứ rượu này ngon lắm, mời cụ xơi ! 

- Không dám, mời thầy, tôi thực vô ý quá, mới đầu 
năm đã nói chuyện buồn, thầy tha lỗi cho tôi nhé ! 

Chuyện trò hồi lâu, như sực nghĩ ra, ông Cả hỏi : 

- Năm nay thầy về Nam ăn Tết cùng các cụ ở nhà 
chăng ? 
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Kỳ Phát buồn rầu trả lời : 

- Thầy u cháu chỉ sinh ra mỗi mình cháu, đều mất 
sớm cả rồi, cháu bây giờ là một người tứ cố vô thân.

- Thế thầy về ăn Tết ở nhà ai ? 

- Thực ra cháu bây giờ không có Tết. Trong năm, 
cháu có người bạn thân viết thư bảo Tết về nhà chơi nên 
cháu định về nhà hắn ta ở Nam mấy hôm, vì hỏng xe 
nên vào quấy cụ ở đây.

- Có làm gì cái nhỏ mọn ấy. Thầy đã vào đây, nhân 
tiện ở lại đây ăn Tết với tôi cho vui, chứ ngày mai năm 
mới lại ở nhà người ta, dẫu là bạn thân chăng nữa, cũng 
có điều bất tiện.

- Thưa cụ, nhưng...

Chẳng để Kỳ Phát nói hết lời, ông Cả nói tiếp : 

- Thầy không nên nề hà mới phải. Thầy ở lại đây 
chơi mấy hôm, nếu thầy bỏ đi ngay thì tôi áy náy vô 
cùng. Vả lại trong mấy ngày Tết, thế nào thằng Nghé 
chè chén say sưa cũng còn có lần lại đây quấy rầy, nếu 
không có thầy thì bố con tôi khó biết chống cự làm sao 
với quân cường bạo được.
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Kỳ Phát lưỡng lự, ngần ngừ... Chàng nhìn chiếc đĩa 
cổ để trên bàn thờ mà suy nghĩ : Đối với một người trời 
sinh ra đã có bộ óc trinh thám thì bao giờ cũng ham 
mê mọi sự gì có vẻ bí mật, ngoắt ngoéo ở trong. Thoạt 
trông thấy chiếc đĩa, Kỳ Phát đã đoán ngay rằng khi 
một vật quý giá còn lẫn ở trong một nhà nghèo kiết, hẳn 
cũng có nguyên ủy làm sao, mà từ lúc chàng nghe được 
câu chuyện ông Cả kể thì chàng đã đoán ngay rằng : 
Nhờ bốn chiếc đĩa cổ ấy với bốn chi nhà họ Đặng thế 
nào chàng cũng khám phá ra một việc gì bí mật ly kỳ từ 
mấy trăm năm về trước...

Chàng ngắm chiếc đĩa cổ rồi ngoảnh nhìn cô Cúc... 
Cúc, dưới ánh ngọn đèn Hoa Kỳ, vẫn cắm cúi ngồi 
khâu...

Chàng mỉm cười, gật gù, lẩm bẩm. Ở hay đi ? Chiếc 
đĩa cổ và câu chuyện bí mật của chi nhà họ Đặng đã làm 
chàng lưỡng lự nửa ở nửa đi nhưng có lẽ chính cô Cúc 
xinh tươi kia đã làm cho chàng quả quyết mà ở lại. Kỳ 
Phát, chàng thiếu niên trinh thám có lẽ cũng biết yêu 
chăng ? 
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Chương 3 - Câu Nói Bí Mật

Sáng sớm hôm sau, gà vừa gáy lần thứ nhất, Cúc đã 
cựa mình trở dậy. Nàng xách cái siêu khe khẽ toan 

mở cửa xuống bếp đun nước nhưng giật mình, nàng 
đứng sững : cánh cửa ngách đã mở tự bao giờ. Ngạc 
nhiên, nàng ngó qua khe cửa khép nhìn ra sân : trên 
khoảng đất nện phẳng lì, dưới giàn trầu không, nàng 
trông thấy Kỳ Phát đang chạy, nhẩy, giơ tay, giơ chân, 
hơi thở phì phò... Chàng để đầu trần, tóc vuốt ngược, 
tuy trời lạnh mà chỉ mặc mỗi chiếc áo chemise lụa mầu 
xanh. Nghe thấy tiếng động, chàng dừng lại, khi trông 
thấy Cúc thì mỉm cười. Cúc e lệ khẽ đẩy cửa bước ra 
sân. Kỳ Phát nhanh nhẩu nói : 

- Năm mới, xin chúc cô năm nay buôn bán phát tài 
và...

Chàng định mừng thêm một câu có vẻ khôi hài nhưng 
lại thôi ngay, vì chàng sực nhớ đến câu thằng Nghé chớt 
nhả mừng Cúc buổi tối hôm qua. Cúc thẹn thùng đáp 
lại rồi rảo bước vào trong bếp. Kỳ Phát nhìn theo mỉm 
cười. Trưa hôm ấy, giữa lúc bên hàng xóm pháo nổ liên 
thanh, tiếng chúc mừng ồn ào thì Kỳ Phát lên cơn sốt 
kịch liệt. Có lẽ vì tối hôm trước ngấm nước mưa nên 
cảm hàn, chàng phát nóng rét, mê man không biết gì 
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cả. Trời đã sẩm tối, Phát bỗng sực tỉnh, mở choàng mắt 
thấy Cúc đứng ở cạnh giường tay cầm một bát thuốc 
khói bốc lên nghi ngút.

Nàng nói : 

- Ông dậy xơi thuốc ! 

- Cảm ơn cô, thực làm phiền cô quá ! 

Kỳ Phát hỏi : 

- Cụ vừa vào trong làng chúc Tết ? 

- Vâng, thầy tôi vừa đi xong thì ông dậy.

Kỳ Phát nhìn Cúc một cách ranh mãnh rồi mỉm cười 
hỏi : 

- Cô muốn hỏi tôi rằng tại sao tôi thoạt choàng dậy 
mà biết ngay cụ nhà vừa đi phải không ? 

Cúc trố mắt nhìn Phát, ngạc nhiên. Chàng thiếu niên 
tinh ranh lại nói tiếp : 

- Cô lại muốn hỏi tôi cái câu bí mật tôi bảo thằng 
Nghé hôm qua nữa chứ gì ? 

Cúc hỏi : 
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- Tại sao trí tôi nghĩ mà ông lại biết rõ như thế ? 

- Cũng không có gì lạ, cô ạ. Thoạt nghe câu tôi hỏi, 
cô có ý ngạc nhiên, mồm mấp máy nhưng rụt rè chưa 
nói. Tôi biết cô muốn hỏi cái câu bí mật hôm qua là vì 
tôi thoáng trông thấy cô ngoảnh nhìn ra cửa rồi lại quay 
vào nhìn góc nhà chỗ cô chạy lùi tối qua. Tôi biết trong 
óc cô vừa thoáng hiện lên cái tấn kịch buổi trước nên 
tôi đoán ra được.

- Nhưng thầy tôi...

- Cái đó lại dễ hiểu hơn nữa. Tôi bừng mắt dậy, không 
thấy cụ đâu, tình cờ trông thấy trong cái bát điếu còn 
chiếc đóm chưa tắt hẳn mà ngước nhìn lên, có ý nhận 
kỹ, tôi còn thấy một làn khói tỏa mờ.

Cúc cười bảo : 

- Vì thế ông biết thầy tôi vừa hút thuốc xong thì đi 
nhưng ông chắc đâu mà dám đoán thế, biết đâu chính 
tôi vừa mới hút thuốc thì sao ? 

Phát cũng cười, trả lời : 

- Đối với những người hơi có óc trinh thám một chút 
thì bất cứ lúc nào bất luận việc gì cũng đều để ý nhận 
xét cả. Như việc này tôi dám đoán chắc thế là vì tối qua 
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tôi để ý cụ nhà hút thuốc thở khói, cô ngồi khâu nơi 
chõng có giơ tay phẩy trước mặt. Một người đã biết hút 
thuốc thì không khi nào sợ khói thuốc đến thế ! 

Cúc ngẫm nghĩ gật đầu... Nàng nhìn Kỳ Phát chăm 
chú rồi bỗng hỏi đột ngột : 

- Tôi muốn biết tên ông là gì ? 

Kỳ Phát cả cười trả lời : 

- Giá cô cứ hỏi thẳng ngay rằng : tên ông có phải là 
Kỳ Phát thì có phải rõ ràng hơn không ? 

Cúc chẳng giấu vẻ mừng rỡ, niềm nở mà nói rằng : 

- Trước tôi xem báo cũng không ngờ ở đời này trong 
nước Nam ta lại có người kỳ tài đến như thế, nay được 
gặp mặt tôi lại chắc rằng như tài ông thì có thể khám 
phá ra những vụ án bí mật hơn nhiều nữa.

- Cô quá khen, tôi thực lòng không dám nhận. Tuy 
nhiên, cảm lòng ái mộ, tôi tự nghĩ chưa biết lấy gì mà 
tạ lại.

Cúc nói : 

- Ông không nên khách sáo quá thế ! Ngay đêm qua, 
thấy các cử chỉ hào hiệp và bí mật của ông tôi đã có ý 
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ngờ, sau sáng hôm nay thấy ông mới lại nhà tôi lần đầu, 
chưa thuộc đường lối đã biết chỗ treo chìa khóa, lại khi 
mở cửa ra sân tôi không biết vì không hề có một tiếng 
động...

Kỳ Phát nhún nhường : 

- Kể ra thì cũng chẳng có gì là lạ cả vì nghề tôi đã bắt 
buộc tôi nhiều khi phải làm việc một cách rất nhẹ nhàng 
không ai nghe thấy tiếng gì.

- Nhưng còn chìa khóa ? 

Kỳ Phát lắc đầu cười bảo : 

- Không, tôi thú thực rằng chìa khóa tôi không biết 
để ở chỗ nào nhưng cần phải dậy sớm tập thể thao mà 
chẳng muốn làm kinh động mọi người, tôi đã dùng chìa 
khóa của tôi mà mở.

Cúc hỏi : 

- Ông cũng có chìa khóa giống ư ? Tôi tưởng rằng thứ 
khóa hiểm ấy thì không có cái nào giống nhau cả.

Kỳ Phát khẽ nở một nụ cười bí mật mà bảo rằng : 

- Không có ạ ! Ở đời này, chiếc khóa nào cũng có thể 
có một chiếc chìa thứ hai được.
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Cúc ngẫm nghĩ rồi nói : 

- Hồi hôm, ông như để ý đến chuyện chiếc đĩa cổ nhà 
tôi lắm, tôi đoán ông đã hiểu rõ hết uẩn khúc ở trong 
rồi ! 

Phát cười, lắc đầu : 

- Có đâu nhanh chóng được như thế, nhưng về việc 
này, ý riêng cô thế nào ? 

- Tôi không đồng ý với thầy tôi. Tôi cho câu các cụ 
ngày xưa dặn lại rằng sẽ trở nên giầu có vì chiếc đĩa kia 
là có ý chớ không phải là câu nói không đâu. Hoặc là bộ 
đĩa này có liên can...

- ... Đến những tiền của, hoặc châu báu mà ông cụ tổ 
chôn giấu ở một nơi nào...

Cúc hớn hở nói : 

- Ông cũng cùng một ý kiến với tôi sao ? 

Rồi Cúc buồn rầu mà nói rằng : 

- Tôi cũng không có ý ham muốn gì sự giầu sang, 
nhưng chẳng nói ông cũng biết, thầy tôi thì yếu đuối, 
một mình tôi là con gái, tuy vẫn hết sức làm ăn buôn 
bán mà nhiều khi cũng thấy sự túng thiếu co ro. Bây giờ 
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thì không sao, nhưng...

Kỳ Phát nói tiếp : 

- Nhưng tới khi cô xuất giá... 

Cúc cau mày, ngắt lời Kỳ Phát : 

- Không, chỉ sợ nhỡ khi thầy tôi đau yếu thì không 
biết xoay xở vào đâu, vì thế nên ông có thể...

- Vâng, tôi xin hết sức tìm tòi cho ra manh mối việc 
này. Thành công hay không tôi chưa dám chắc, nhưng 
cần nhất là những điều tôi cần biết tôi có hỏi, cô phải 
nói thực và rõ ràng thì mới có đủ tài liệu làm việc được.

- Cảm lòng ông giúp đõ, từ nay tôi xin tin cậy ở ông, 
nhưng một điều cần nói cho ông biết trước là việc hôn 
nhân của tôi, xin đừng ai nhắc đến, vì tôi không muốn 
nói đến chuyện ấy một chút nào.

Kỳ Phát mỉm cười, hỏi : 

- Nhưng cô có thể cho tôi biết vì cớ làm sao ? 

Cúc buồn rầu mà nói rằng : 

- Chính tôi cũng không hiểu. Tôi còn nhớ hồi ấy tôi 
mới lên mười, một buổi tối mùa hè, tôi ra cầu ao rửa 
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chân, thoáng nghe thấy bên kia bờ ao hai người nói 
chuyện. Người đàn ông nói : «Nhưng bây giờ việc đã 
thế này, mình bảo tôi làm sao được ?» Tiếng người đàn 
bà trả lời giọng mếu máo như đương khóc : «Thì mình 
phải về thưa với thầy u đến nhà tôi xin cưới chứ gì, 
nếu để chậm làng biết bắt vạ thì tôi chết mất.» Người 
đàn ông bảo : «Nhưng nếu thầy tôi biết chuyện thì thầy 
tôi không bằng lòng mà u tôi cũng riếc là lấy con đĩ.» 
Người đàn bà gắt : «Mình không phải mắng tôi, chính 
tại mình dỗ ngon dỗ ngọt...» Tiếng hai người bỗng nói 
khẽ, tôi không nghe rõ nữa nhưng bỗng tiếng người đàn 
bà nói to : «Đồ sở khanh.» Tiếng người đàn ông quát : 
«Này sở khanh.» Rồi tiếp theo tiếng «tòm», người đàn 
bà đã bị người đàn ông đẩy ngã xuống nước. Tôi hốt 
hoảng kêu cứu nhưng thầy tôi và mấy người lớn hàng 
xóm đều lên đình ăn cỗ, ở nhà chỉ có bọn lên mười, 
mười hai như tôi cả. Chúng tôi kêu chán cũng chẳng 
thấy ai thưa, mà ở dưới ao vẫn còn tiếng vùng vẫy bì 
bõm... Sợ quá, chúng tôi ôm nhau mà khóc cho đến lúc 
bọn người lớn về vớt xác người đàn bà lên thì đã chết 
tự bao giờ. Họ bảo : Đâu đã có chửa được đến ba tháng.

Kỳ Phát nói : 

- Rồi từ đấy...
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Cúc gật đầu nói tiếp : 

- Rồi từ đấy, tôi đâm ra nghĩ ngợi có ý sợ và...

- ... Và khinh ghét hết tất cả bọn đàn ông chúng tôi ? 

- Và ngày nay, hễ nói đến chuyện hôn nhân thì tôi 
không muốn nghe chút nào nữa.

Kỳ Phát gật gù nói : 

- Tôi không ngờ rằng một chuyện cách đây bẩy năm 
trời mà còn làm cô có tư tưởng chán đời người đến thế ! 

Cúc giật mình hỏi : 

- Cách đây bẩy năm ! Tại sao ông biết năm nay tôi 
mười bẩy tuổi ? 

Kỳ Phát cười, trả lời : 

- Tôi biết rõ thế là vì hồi hôm cụ nhà nói chuyện đến 
thằng Nghé tôi có để ý đến câu : «Cách đây đúng sáu 
năm, ngày ấy cháu mới mười một tuổi», mười một với 
sáu chẳng là mười bẩy là gì.

Kỳ Phát lại nói tiếp : 

- Ấy về nghề trinh thám thì chẳng có gì khó cả, miễn 
là cái mắt cái tai lúc nào cũng để ý là được. Ấy nhiều 
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cái thoạt tiên tưởng là khó hiểu chứ thực ra chẳng có gì 
là bí mật cả. Như câu tôi nói với thằng Nghé hôm qua...

Cúc tươi cười nói : 

- Ừ nhỉ, tôi muốn biết câu ấy là câu gì lắm ! 

Như muốn trêu Cúc, Phát chưa nói ngay mà nói dài 
giọng : 

- Thấy cụ bảo : cách đây sáu năm nó đã đi biệt tích 
mới về được bẩy, tám hôm nay. Vì sự liên tưởng, tôi sực 
nhớ ngay một tin vặt tôi vừa đọc ở báo mấy hôm trước. 
Đó là tin một tên cướp của đốt nhà bị án tám năm khổ 
sai vừa vượt ngục. So hình dạng thì giống thằng Nghé 
lắm, chỉ khác một chỗ là tên cướp kia bị bắt có bị tuần 
tráng đâm trúng một nhát vào má, mà má thằng Nghé 
không có cái sẹo nào cả.

Cúc nói : 

- Nhưng má nó có một lá cao dán, biết đâu... 

Phát cười, gật đầu, nói : 

- Chính tôi cũng nghĩ thế nên khi ra mặt chống cự lại 
nó, tôi cố ý tát nó một cái vào má, cùng chỗ lá cao để 
xem rằng chỗ má nó có mụn nhọt hay không.
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- Có, tôi để ý khi ông tát, nó không ra dáng đau đớn 
gì cả. 

Phát nói tiếp : 

- Nhờ đó tôi biết chắc lá cao chẳng qua chỉ dùng để 
che giấu vết sẹo kia mà thôi. Biết thế, tôi bèn ghé tai mà 
dọa nó rằng : «Vừa vượt ngục ra, anh lại muốn vô khám 
lần nữa sao ?» Nó chột dạ thế là không dám làm dữ nữa.

Cúc nói : 

- Sau khi nghe ông kể, thì câu nói kia không có gì là 
bí mật nữa. Hay là ở đời này không có gì là bí mật khó 
hiểu với ông ? 

Kỳ Phát ra dáng ngẫm nghĩ, chàng khẽ lắc đầu mà 
rằng : 

- Không, ở đời này còn nhiều việc bí mật và khó hiểu 
lắm, cô ạ.
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Chương 4 - Ba Trang Nhật Ký Của Kỳ Phát

6 Février : Ở đời chỉ có tình là khó hiểu, là bí mật hơn 
cả. Một vụ án mạng khó khăn, một vụ trộm cắp ly kỳ, 
nếu để ý tra xét rồi luận lý mà đoán thì còn có thể khám 
phá ra được, chứ về ái tình thì không làm sao mà hiểu 
rõ. Ta yêu Cúc rồi sao ? 

7 Février, 11 giờ đêm : Có lẽ ta yêu Cúc thực rồi. Ừ, 
về cái kho tàng chôn giấu kia, ta cứ việc cố công dò xét, 
nhưng vừa rồi ta lục lọi hòm Cúc làm gì ? Để thỏa ý tò 
mò, nhưng ta với Cúc có liên can gì mà ta săn sóc đến 
nàng thế ? Ta đã yêu Cúc.

Tại sao ? Ta không biết, ái tình là một điều bí mật 
mà.

Ta đã để ý xem chiếc đĩa, ta biên riêng ra một tờ cho 
rõ ràng. Chiếc đĩa nhà họ Đặng

Bề cao : 42.

Đường kính : 235 ly.

Men trắng như hạt gạo nếp.

Mặt trên : chấm một lão tiều phu ngoảnh nhìn ánh 
mặt trăng lấp ló sau vòm cây cổ thụ. Đằng xa hai chiếc 
thuyền buồm và đàn chim bay về tổ. Cạnh đề hai câu 
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thơ chữ Nôm, nét nguệch ngoạc, rất xấu : 

«Đến Văn Lý sự mấy ai tay
Đông hai mươi bước thêm hai bước»

Một hàng chữ Nho : Đại Nguyên nguyên niên tạo. 
Dưới nữa hai con dấu chữ triện.

Để ý : Cần phải xem hai chữ triện ấy là chữ gì. Đáng 
ngờ hai câu thơ chữ Nôm. Sao lại chữ Nôm ? 

8 Février : Ta mắc vòng tình ái thì không thể dò xét 
được mất. Vả lại Cúc có yêu ta đâu, có lẽ nàng chỉ phục 
ta thôi. Biết bao giờ cho cái cảnh tượng ghê gớm khi 
xưa xóa nhòa trong trí nhớ nàng được ? Ta tin rằng từ 
cái trọng vì tài, đến cái yêu vì nết cũng không xa nhau 
là mấy. Ta cần phải làm sao cho nàng hết sức phục ta. 
Ta thế nào cũng phải tra xét cho ra cái kho tàng kia mới 
được. Kỳ Phát mà cũng biết yêu, lạ nhỉ ? 

Bốn ngành nhà họ Đặng : 

Ngành thứ nhất - Đặng Vũ Lượng, góa vợ sớm, tính 
phúc hậu thực thà.

Một người con gái : Đặng Thị Cúc, tính nết đáng yêu.

Ngành thứ hai - Đặng Thế Xương, tính vui vẻ mà 
thực thà. Con trai : Đặng Thế Thịnh, Đặng Thế Mỹ.
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Đã lại chơi : sau khi nghe Vũ Lượng giới thiệu thì 
Thế Xương vui vẻ đưa ngay chiếc đĩa gia bảo cho ta 
xem.

Hình dáng chiếc đĩa này cũng y như chiếc thứ nhất, 
duy bức chấm có khác. Trên cây thợ vẽ lại chấm thêm 
một con khỉ đương ngồi nhìn lão tiều phu. Hai câu thơ 
đề thì khác hẳn. Vẫn nét chữ nguệch ngoạc, rất xấu.

«Bẩy bước nên thơ đứng ngắm cây. Tây một trăm 
giây, thẳng một dây.»

Phía dưới cũng vẫn mấy hàng chữ Nho và cái dấu 
triện kỳ khôi khó hiểu.

Ngành thứ ba - Đặng Liên Ty người sắc sảo nhưng có 
thể tin cậy được. Ba con trai : Đặng Yên, Đặng Liên Ba, 
Đặng Liên Phúc. Một người con gái : 

Đặng Thị Bạch Liên. Chiếc đĩa của Liên Ty : giống 
hai chiếc của hai ngành trên. Bức vẽ thì khác hẳn : đằng 
xa, một dải núi xanh; phía bên phải, dưới cụm tre um 
tùm, vài chiếc nhà lá xiêu vẹo. Bên trái, đồng cỏ xanh 
rì, ba bốn nông phu đương cuốc ruộng. Trên đề hai câu 
thơ chữ Nôm : 

«Nguyệt lão giấu mình xoay tả hữu Nằm sấp chịu 
đòn trăm sáu trượng.»
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Mặt dưới giống hai chiếc đĩa kia, cũng vẫn con dấu 
chữ triện kỳ khôi bí mật.

Ngành thứ tư - Đặng Bá Vy, ba vợ, không có một đứa 
con nào. Giầu nhất trong họ. Theo lời Vũ Lượng thì là 
một người giảo quyệt gian trá không thể tin cậy được. 
Ba vợ hắn đều ở nhà quê coi sóc ruộng nương thóc lúa. 
Hắn có một nhà riêng ở thành phố Nam Định, phố Cửu 
Long, số nhà... Vũ Lượng có gửi thư cho Bá Vy nói rõ 
đầu đuôi và ngỏ ý muốn mượn chiếc đĩa cổ. Cách ba 
hôm sau, Bá Vy có thư trả lời. Đây chép nguyên văn 
bức thư ấy : 

«Nam Định, ngày...

Tôi đã nhận được thư bác hôm qua, vội trả lời bác rõ : 

Nếu cái kho tàng tưởng tượng kia có thực thì ý tôi 
miễn nghĩ bất tất phải nhờ đến người ngoài làm gì, 
mình biết bụng dạ họ thế nào, tôi chỉ sợ có nhiều điều 
rắc rối về sau. Ý riêng tôi thì chắc chẳng có của cải nào 
cả, chẳng qua anh chàng Kỳ Phát là một kẻ giang hồ cốt 
vẽ chuyện để xoay tiền mà thôi.

Nhưng đó là ý riêng của tôi, bác nghĩ chín rồi cứ phải 
mà làm. Có một điều là tôi không tin cái ảo mộng kia 
nên tôi không muốn dính dáng đến việc ấy. Bác có hỏi 
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mượn chiếc đĩa thì không may quá, tôi vừa bị một mẻ 
trộm to (các báo đều có đăng tin này) mà chiếc đĩa cổ 
kia cũng bị kẻ trộm lấy rồi, còn đâu.

Nhân thể, tôi báo trước để các bác biết rằng : Kỳ 
tháng tám giỗ tổ nhà họ ta năm nay tôi không về được 
vì rằng tôi vừa được phép bỏ thầu một lô ruộng muối 
dưới mạn bể, công việc làm bận rộn đến hạ tuần tháng 
chín mới xong nên tôi phải luôn luôn ở trông nom dưới 
ấy.

Sau tôi có lời kính chúc bác và cháu Cúc được bình 
yên khỏe mạnh tôi mừng.

Kính thư, Đặng Bá Vy.»

Đọc thư nầy nên để ý ba điều : 

- Bá Vy có ý xúc xiểm không cho ta dò xét vụ này.

- Bá Vy mất trộm (đáng ngờ) chiếc đĩa cổ.

- Bá Vy năm nay không về giỗ tổ.

Tóm lại, Bá Vy là một người đáng chú ý nhất.

11 Février : Ta ở đây đã ngót nửa tháng trời rồi mà 
chưa tra xét thêm được chút nào cả. Một người si tình 
không có thể là một nhà trinh thám được. Mỗi lúc ta để 
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ba chiếc đĩa ra mà ngắm nghía ngẫm nghĩ, mong tìm 
được vài tia ánh sáng để rồi luận lý ra, thì óc ta lại vẩn 
vơ ở đâu đâu.

Ta luôn luôn nghĩ đến Cúc mà Cúc có yêu ta đâu. Một 
hôm ta đánh bạo thú thực hết cùng nàng, những mong 
giải tỏa tấm lòng, nhưng nàng chỉ trả lời một câu làm ta 
thất vọng : «Anh Phát ạ, tôi không thể yêu anh được, vì 
cái tình yêu của tôi đã chết rồi. Đứng trước đàn ông tôi 
vẫn có ý nghĩ chán ghét thế nào...»

Ta thể nào cũng phải đoạt được tấm lòng Cúc nếu 
không ta là một người hèn lắm.

13 Février : Trước mặt ba chi nhà họ Đặng, ta đã quả 
quyết hẹn tìm ra cái kho tàng kia. Ta hẹn từ ngày hôm 
nay đến ngày giỗ Tổ họ Đặng, tức là ngày rằm tháng 
tám, ta sẽ đạt tới mục đích. Cả họ đều bằng lòng chia 
đều cho ta một phần cái kho tàng kia và tặng thêm ta bộ 
đĩa cổ nữa.

13 Février : 12 giờ đêm. Ta biết Cúc định sáng mai đi 
nhưng Cúc có vẻ lãnh đạm cùng ta vô cùng. Nàng có thể 
khinh tất cả giống đàn ông được nhưng ta không muốn 
nàng khinh ta. Một phần cái kho tàng kia, ta không cần, 
bộ đĩa kia ta không ham, ta chỉ muốn đoạt được tấm 
lòng yêu của Cúc mà thôi ! Thế nào ta cũng phải tìm 
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được ra cái kho tàng nhà họ Đặng, ta sẽ được luôn thể 
cái kho tàng quý báu độc nhất vô nhị ở trong đời là Cúc 
yêu dấu của ta.

Ta ngờ rằng : Bá Vy đã biết ít nhiều manh mối về vụ 
này. Việc thứ nhất ta làm là tìm ra chiếc đĩa cổ thứ tư.
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Chương 5 - Kỳ Phát Bị Giam

9 giờ đêm. Đã ba, bốn hôm nay trời mưa dầm, gió 
lạnh. Vì thế tuy còn sớm mà thành phố Nam Định 

im lặng như tờ. Ngã tư Cửa Đông, dưới chiếc tán bằng 
xi măng cốt sắt, thầy cảnh sát ẩn mình trong chiếc áo tơi 
vải sơn, y như có vẻ buồn chán về phố xá tẻ ngắt, người 
qua lại lưa thưa, đợi đến nửa giờ cũng không có lấy một 
chiếc ô tô đi qua mặt.

Phố Bến Nước lại càng buồn hơn nữa. Trông xa tít về 
mạn bến tầu, mấy chục ngọn đèn điện đứng chơ vơ bên 
vệ đường nhựa bóng nhoáng như sơn. Dưới mấy chiếc 
ao tù trong đám sen Nhật Bản, lũ ễnh ương thi nhau ì 
ọp...

Lủi thủi từ đằng xa một chú khách già, vai khoác 
chiếc hòm tây sắt, đi lại. Vai so, da mặt xanh xám, thỉnh 
thoảng chú lại rao phá sa, phá sa bằng một giọng rè rè, 
rõ là tiếng một tay cự phách trong làng dân bẹp.

Đến đầu phố Carreau, chú đi chậm bước lại dưới ánh 
đèn 100 nến ngay góc phố, hai mắt chú càng có vẻ thâm 
quầng sâu lõm. Hiệu tạp hóa khách lớn nhất thành Nam 
ngay đầu phố lúc ấy cũng bắt đầu đóng cửa. Trong một 
hiệu cao lầu anh hầu sáng vắng khách đương ngáp dài 
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bên những treo thịt bò, lạp xường, hành ớt, tuy rằng lúc 
ấy ở ngay trên gác, tiếng lạch cạch của bàn mạt chược 
đang vui vẻ đánh. Qua hiệu sách giữa phố, chú khách 
bán lạc rang khẽ liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ treo trên 
tường về phía bên tay phải. Trong hiệu mấy cô bé con 
đương đùa nghịch nhau bên chồng báo chí, tiếng cười 
nói lẫn với khúc phong cầm gian trong đưa ra.

Chú khách khẽ nói : 

- Hà ma, mới có 9 giờ 35 ! 

Qua phố Carreau, chú rẽ sang Hàng Thiếc. Đi được 
độ năm, sáu bước, chú đứng dừng lại, núp dưới hiên 
một nhà bỏ trống, trên cửa có dán giấy cho thuê. Trông 
trước, trông sau chú bỗng rút chìa khóa trong túi ra, mở 
khóa cửa, lẩn vào trong nhà. Chú đóng trái cửa lại rồi se 
sẽ bước lần lên thang gác. Đến bên trước cửa sổ nhìn về 
phía đằng sau, chú chăm chú nhìn sang gác căn nhà đối 
diện quay mặt về phố cửa Đông. Trong cửa kính một 
bóng người qua lại. Chú nhìn một hồi lâu rồi lẩm bẩm : 

- Cóc khô ! Cóc khô ! Sao cái đêm nay lâu thế ! 

Chú vén tay áo nhìn giờ chiếc đồng hồ đeo tay, ngoảnh 
lên, ánh đèn trước nhà đối diện đã tắt tự lúc nào. Chú 
xoa tay cười một mình mà rằng : 
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- Mình tưởng dễ nó không đi chắc. Nhưng còn kịp 
chán, chuyến xe lửa đêm tốc hành trong Thanh ra 10 
giờ 8 phút mới chạy cơ mà ! 

Đợi trong dăm phút nữa, chú mở cửa ra sân gác rồi 
nhanh nhẹn theo bờ tường, trèo sang nhà đối diện. Rút 
chiếc đèn bấm trong túi ra, chú soi lỗ khóa lúi húi trong 
giây lát, chú đã mở được cửa mà vào trong gác. Đàng 
hoàng, chú với tay lên tường bật đèn. Khác hẳn cử chỉ 
chậm chạp lúc còn đi trong phố, bây giờ chú có vẻ 
nhanh nhẹn lạ thường. Vội vàng, chú lục hết ngăn kéo 
này sang ngăn kéo khác, gặp nhiều tập giấy chú chịu 
khó giở xem từng tờ rồi ở đâu lại xếp gọn vào đấy. Mở 
một chiếc ngăn tủ, chú rút ra hai ba tập giấy bạc. Chú 
bĩu môi ra dáng khinh bỉ rồi vất trả, khóa lại tử tế. Mở 
chiếc tủ búp- phê, chú có ý xem xét kỹ lưỡng từng chiếc 
đĩa. Chú lẩm bẩm : 

- Cóc khô ! Không biết thằng cha giấu đâu mà kỹ thế.

Một tiếng động dưới nhà làm cho chú vội vàng tắt 
điện. Tiếng giầy lộp cộp bước lên thang gác. Đèn điện 
bật. Một người trạc ba mươi tuổi, to lớn ngơ ngác nhìn 
quanh phòng. Hắn đến bên bàn giấy rồi nhìn mấy chồng 
sách, mấy chiếc ngăn kéo rồi mỉm cười. Cởi chiếc áo 
ba-đờ-suy vắt lên mắc, hắn xoa tay ra dáng khoái chí 
lắm. Tên khách bí mật lúc nẫy đã biến đâu mất ! Có lẽ 
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nghĩ thế nên hắn mở cửa sổ ngoảnh nhìn ra phía ngoài. 
Mở tủ lấy ra chiếc đèn đun nước, hắn cắm điện đun 
nước rồi bầy ra bàn hai cốc cà phê, một đĩa đựng đường 
bằng bạc, một hộp sữa bò đặc.

Rút thuốc lá ra châm hút, hắn ung dung ngồi đợi, mấy 
ngón tay gõ nhịp xuống bàn. Nước trong ấm đã bắt đầu 
sủi. Hắn bỗng nói : 

- Nào ông khách quý của tôi đâu ? Mời ông ra xơi với 
tôi một cốc cà phê nóng ! 

Vừa nói, hắn vừa đến bên chiếc tủ áo đứng giơ tay 
khẽ gõ. Trong tủ, một tiếng người vui vẻ nói ra.

- Entrez ! 

Hai cánh cửa tủ mở, chú khách bước ra. Chú giơ tay 
bắt tay người to lớn và nói : 

- Ông Bá Vy, tôi rất lấy làm hân hạnh được gặp ông. 
Tôi xin tự giới thiệu...

Người to lớn nói : 

- Bất tất giới thiệu, tôi vẫn nghe danh Kỳ Phát, bây 
giờ mới được gặp mặt. Mời ông ngồi chơi, bận sau ông 
lại có gặp tôi đi vắng, xin ông cứ mở cửa dưới nhà mà 
vào tự nhiên cho ! 
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Kỳ Phát - phải, chính tên khách già bán lạc rang là 
Kỳ Phát trá hình - cũng cười mà rằng : 

- Vâng được phép ông, bận sau có dịp tôi sẽ lại chơi 
luôn. Bây giờ ông hãy cho tôi xem chậu nước để rửa 
mặt, kẻo chất collodion tuy làm được thành những vết 
nhăn trên trán nhưng nó co da lại, khó chịu lắm.

Nói xong, Kỳ Phát lại bàn rửa mặt, mở nước rửa. 
Chàng xoa xà phòng, vừa quay lại bảo Bá Vy rằng : 

- Ông nhận ngay được ra tôi, thế mới biết nghề trá 
hình của tôi còn vụng về lắm lắm.

Bá Vy thú thực : 

- Không, ông trá hình giỏi lắm, tôi thực không nhận 
được, nhưng tôi đoán chỉ có ông mà thôi.

Kỳ Phát rửa mặt xong thì nước vừa sôi, Bá Vy pha cà 
phê, ân cần mời Kỳ Phát : 

- Ông xơi đường hay xơi sữa ? 

- Vâng, ông để mặc tôi, hai miếng là đủ, tính tôi không 
thích ngọt.

- Tôi quen thói mất rồi, tối đến không có cốc cà phê 
sữa thì không chịu được.
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Hai người thù địch ngồi đối diện nhau nói toàn những 
câu khách sáo. Kỳ Phát lúc đó có cảm tưởng vừa bắt 
tay một võ sĩ trên đài, hai bên tuy cùng cười nói nhưng 
trong bụng đã rắp lát nữa sẽ cho nhau những quả đấm 
rất hiểm rất đau.

Kỳ Phát bỗng dằn mạnh chiếc cốc lên bàn rồi nói : 

- Bất tất chúng ta phải giữ miếng nhau mãi nữa, ta nói 
thẳng ngay là hơn.

Ông Bá Vy, tôi muốn xem chiếc đĩa cổ.

- Tôi bị trộm lấy mất rồi ! 

- Ông bất tất phải nói dối, tôi biết chắc rằng chiếc đĩa 
ấy còn ở trong nhà này, cũng như tôi biết rõ rằng : ông 
đã hơi biết manh mối về kho tàng kia ! 

Bá Vy ra dáng khinh bỉ, mỉm cười : 

- Ông đã biết chắc thế thì từ lúc nẫy đến giờ sao ông 
không lục tìm cho ra có được không. Trước tôi tưởng 
ông cũng vào hạng giỏi giang hơn thế này cơ đấy ! Ông 
đánh một dây thép giả làm người gọi tôi lên Hà Nội 
có việc cần, nhưng từ lúc bắt đầu xe hỏa chạy thì tôi 
nóng ruột lạ thường. Tôi ngờ đó là một kế «điệu hổ ly 
sơn» của ông. Thực vậy, đến ga Đặng Xá tôi quả quyết 
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xuống thuê xe về, quả nhiên bắt gặp ông đang lục lọi ở 
nhà tôi. Ông Kỳ Phát, thủ đoạn của ông chỉ là thủ đoạn 
của một tên trèo tường khoét vách mà thôi.

Dưới lời mỉa mai của Bá Vy, Kỳ Phát ung dung trả 
lời : 

- Bây giờ ông nói tôi mới rõ, trước tôi cứ tưởng rằng 
quên lời tổ phụ định chiếm đoạt riêng một mình của cải 
của ông cha để lại mới là quân ăn cướp cơ đấy.

Như không nén được cơn giận, Bá Vy vùng đứng dậy. 
Nhanh như cắt Kỳ Phát đã giơ tay đấm chéo vào quai 
hàm Bá Vy làm cho hắn bị ngã ngất quay xuống sàn.

Nhưng hai bàn tay to lớn bỗng ôm chặt lấy Kỳ Phát. 
Ngoảnh nhìn lại, chàng nhận ra thằng Nghé. Vùng vẫy, 
chàng cố vật lộn cùng thằng tù vượt ngục. Giây lát, 
thắng thế, chàng đã đè được đầu gối lên ngực thằng 
Nghé nhưng Bá Vy, lúc đó đã hồi tỉnh, thừa cơ hội, vớ 
lấy chiếc ba toong giơ thẳng cánh nện vào đầu Kỳ Phát. 
Bị đau, chàng trinh thám trẻ tuổi ngã xuống, bất tỉnh 
nhân sự.

Tới lúc tỉnh dậy, chàng đã thấy mình bị nhốt vào 
trong một chiếc buồng chật hẹp. Bốn bề đều kín mít 
như bưng, buồng chỉ có mỗi một lỗ trống bằng hai bàn 
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tay. Bá Vy đứng ngoài nói vọng vào : 

- Ông Kỳ Phát, tôi xin lỗi ông nhé. Nhà tôi chỉ có mỗi 
chiếc buồng tối nguyên để rửa ảnh này là tiện tiếp ông 
thôi ! Nếu ông thấy bó cẳng quá, muốn ra thì chỉ việc 
lấy danh dự mà hứa với tôi rằng : «Ra khỏi đây ông sẽ 
bỏ không theo đuổi việc nhà họ Đặng» là lập tức tôi để 
ông tự do ngay. Ông hứa đi, tôi tin lời ông lắm.

Kỳ Phát vui vẻ trả lời : 

- Xin cám ơn ông. Cũng như ông quen uống cà phê 
sữa buổi tối, tôi có thói hễ đã dúng tay vào việc gì thì 
dù sao cũng không chịu bỏ dở dang.

- Vậy tôi bắt buộc phải nhốt ông ở đây suốt đến ngày 
17 tháng tám, vì hôm đó, kho tàng kia sẽ về tay tôi rồi. 
Ông đừng hòng trốn, buồng này kín cả, chỉ có mỗi một 
cửa thì bằng lim chắc lắm. Nếu ông kêu, thằng Nghé là 
tên tử thù của ông đứng gác ông sẽ dùng khẩu súng bắn 
chim tôi giao cho nó mà kết liễu đời ông bằng một phát 
đạn ghém.

Kỳ Phát cười vang mà rằng : 

- Ông lầm, việc gì tôi phải trốn, phải kêu, tôi muốn 
ra khỏi đây lúc nào chẳng được ! Tôi hiện đang cần chỗ 
tĩnh vì tôi đang có việc nghĩ, nếu tôi bông lông ở ngoài 
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thì tôi lại nghĩ vơ vẩn không sao dò la manh mối được. 
Vì thế nên tôi xin cảm ơn ông mà nhận thuê căn phòng 
này trong một tháng. Phải, ông Bá Vy ạ, chỉ trong một 
tháng, vì hôm nay là 15 tháng hai tây - đến 15 tháng ba 
tôi sẽ không thuê buồng ông nữa. Tôi cần phải ra vì khi 
đó chắc tôi nằm đã nghĩ ra manh mối vụ này, vả lại, đến 
trung tuần tháng ba, trời bắt đầu sang hè, ở cái buồng 
chật hẹp này sao được hợp vệ sinh, ông nhỉ ! 

Chẳng muốn nghe lời giễu cợt của Kỳ Phát, Bá Vy 
tức tối quay đi... Kỳ Phát cả cười, chạy đến bên lỗ trống 
gọi với : 

- Ông Bá Vy ơi ! Ông nhớ dặn đầu bếp nhá : sáng tôi 
quen ăn 11 giờ, chiều 6 giờ, ông đừng bầy vẽ gì cả, ông 
nhớ bảo nó : tôi không biết ăn thịt bò, rất ghét cá, hai 
món thích nhất là trứng tráng và giò lụa.

Bá Vy đã đi xa, Kỳ Phát cười, vào nằm lên trên chiếc 
ghế vải, lim dim đôi mắt. Chàng ngủ quên lúc nào không 
biết, đến lúc tỉnh dậy đã thấy để trên chiếc án con, cạnh 
lỗ hổng, bữa cơm chiều : một đĩa tây cơm nóng, một bát 
canh, bốn món xào tươm tất ngon lành.

Rồi hết ngày này sang ngày khác, Kỳ Phát chỉ hết 
ngủ lại hút thuốc lá, lấy giấy bút vẽ, viết... Thấm thoắt 
đã được 25 ngày. Một điều mà Kỳ Phát phải thú nhận là 



Chiếc Tất Nhuộm Bùn | 185

Bá Vy tuy có dã tâm giam cầm chàng nhưng về các thứ 
cần dùng và cơm nước ăn uống thì thực là chu đáo. Sau 
khi ăn cơm xong và tráng miệng bằng quả táo tây, Kỳ 
Phát ghé lỗ hổng mà bảo rằng : 

- Này Nghé, tôi cảm ơn ông nhá, tại trời bức lắm rồi, 
chứ được anh hầu hạ tử tế thế này tôi không muốn đi 
một chút nào cả ! Còn có bốn, năm hôm nữa tôi đã phải 
xa anh rồi.

Rồi bữa cơm nào cũng thế, sau khi ăn tráng miệng 
Kỳ Phát lại làm ra vẻ buồn rầu bịn rịn mà từ biệt thằng 
Nghé, làm cho thằng này trước còn cho là câu nói đùa 
sau cũng đem lòng ngờ vực...

Sáng hôm rằm tháng ba tây, thằng Nghé theo lệ thường 
đưa bữa cơm qua lỗ hổng. Hai mươi phút sau, nó lại 
toan dọn đi thì lạ chưa các món ăn đều còn để nguyên 
vị cả. Ngạc nhiên, nó ghé mắt qua lỗ hổng nhòm vào 
thì nó bỗng thất kinh, trong buồng không có một ai, trên 
chiếc ghế vải, để trên chiếc khăn xếp gọn, có một tập 
giấy bạc, gài vào một lá thư. Hoảng hốt, thằng Nghé mở 
khóa đẩy cửa vào, nó đọc lá thư thấy mấy chữ : 

«Ông Bá Vy,

Y hẹn, tôi xin trao lại ông 15 đồng là tiền cơm trọ. 



186 | Phạm Cao Củng

Xin lỗi ông, khi đi không có lời chào ông được. Kỳ 
Phát.

Tái bút - Đây tất cả 17 đồng. Hai đồng thừa là tiền tôi 
cho riêng thằng Nghé mua diêm thuốc. K.P.»

Thằng Nghé đút vội tập giấy bạc vào túi áo trong rồi 
chạy ra đánh dây thép báo tin cho chủ vì lúc đó Bá Vy 
đang ở chơi ở huyện Hải Hậu. Có một điều đáng để ý 
mà thằng Nghé trong lúc hoảng hốt không trông thấy là 
trên án tuy các món ăn còn nguyên, nhưng đĩa cơm thì 
biến đi đâu mất ! 
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Chương 6 - Ngày Giỗ Tổ

Ra khỏi nhà Bá Vy, việc thứ nhất của Kỳ Phát là 
lên hiệu cao lâu, vì bữa sáng chàng chưa có một 

hột nào vào bụng cả. Luôn bốn, năm hôm sau, người ta 
thấy chàng ở Hà Nội, mỗi ngày hai buổi vào Trung ương 
thư viện xem sách. Rồi người ta thấy mất hút chàng 
mấy tháng sau.

Mãi tới hôm 14 tháng tám, vào khoảng 4, 5 giờ chiều, 
ta mới lại thấy chàng, mồm thổi sáo, đạp xe đạp từ Tân 
Đệ về Thẫm. Tới nhà ông Cả Lượng, chàng đẩy liếp 
bước vào trong nhà, Cúc đang ngồi nhặt đậu hòa lan 
trong sân thấy động ngoảnh ra, sau khi nhận ra Kỳ Phát 
thì nàng lộ vẻ vui mừng vô hạn. Kỳ Phát dựa xe đạp vào 
tường rồi nói : 

- Cúc trông tôi khác lắm sao ! Có lẽ tôi đen hơn trước 
nhiều thì phải vì đi nắng và bị rám gió bể. Ông nhà đi 
đâu vắng ? 

- Thầy tôi đi Tân Đệ sáng nay để mời các chú tôi về 
giỗ tổ. Thế nào, lời anh hẹn hồi đầu năm liệu có thành 
sự thực được không ? 
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Kỳ Phát cười nói : 

- Nếu tôi nói sai lời thì đâu lại dám vác mặt tới đây 
ngày hôm nay. Khi đã hứa thì Kỳ Phát bao giờ cũng giữ 
lời. Nhưng, nhưng còn việc kia hẳn Cúc đã nghĩ lại rồi 
chứ ? 

Cúc cũng cười mà rằng : 

- Anh bất tất phải nhắc lại, cũng như Kỳ Phát, bao giờ 
Cúc cũng giữ lời hứa. Tôi đã từng nói với anh nhiều lần, 
tôi thề không yêu ai bao giờ...

Tiếng xe xịch đỗ ngoài cửa, làm đứt quãng câu chuyện 
của hai người. Thoáng trông thấy Kỳ Phát, Vũ Lượng 
hớn hở đi vào, theo sau là Thế Xương và Liên Ty. Mấy 
người đều hỏi dồn Kỳ Phát về tin tức cái kho tàng kia 
nhưng chàng chỉ nói mập mờ, sau cùng chàng bảo : 

- Tôi đã hẹn đến hôm rằm thì xin để đúng ngày mai 
tôi sẽ nói. Có một điều cần nói với các ông trước là 
ngày mai nên sửa lễ và cúng sớm thì hơn.

Tối hôm đó, trừ bọn người nhà rối rít về cỗ bàn, ba 
anh em nhà họ Đặng không một ai nhắm mắt. Sáng tinh 
sương hôm sau người nhà đã bầy cúng. Sau khi hạ lễ 
ăn uống, trông đồng hồ mới ngót tám giờ... Kỳ Phát ra 
hiệu gọi ba anh em họ Đặng sang gian bên, đóng trái 
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cửa lại rồi nói rằng : 

- Tôi đã hẹn đến hôm nay sẽ nói rõ về cái kho tàng 
kia, vậy nay xin giữ lời hứa. Các ông nhìn bốn chiếc đĩa 
cổ để trên bàn này...

Ba người kia đều ngơ ngác hỏi : 

- Cái đĩa Bá Vy sao lại ở đây, Bá Vy đưa cho ông hồi 
nào ? 

Kỳ Phát nói : 

- Cái điều ấy chưa cần biết bây giờ. Tôi xin nói tiếp, 
các ông hãy nhìn kỹ bốn chiếc đĩa cổ xem có những cái 
gì là lạ, đáng chú ý nhất.

Vũ Lượng nói : 

- Tôi chỉ lạ sao những câu thơ đề ý nghĩa mờ mịt 
chẳng ra làm sao cả ! 

Thế Xương nói tiếp : 

- Mà lời thơ lại không có liên tục gì với bức chấm 
nữa. 

Liên Ty nói : 
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- Tôi vẫn chưa hiểu tại sao những đĩa này làm ở bên 
Tầu mà thơ lại viết chữ Nôm.

Kỳ Phát gật đầu nói : 

- Chính tôi cũng đã để ý đến những điều ấy, nhất là 
đến câu hỏi của ông Liên Ty. Ngoài ra tôi lại còn để ý 
đến phía dưới chiếc đĩa có hai dấu triện kỳ khôi bí mật. 
Thoạt tiên ta hãy nói về những câu thơ. Đọc liền tất cả 
thì được một bài như sau này : 

Đến Văn Lý sự mấy ai tầy
Đông hai mươi bước thêm hai bước 
Bẩy bước nên thơ đứng ngắm cây. 
Tây một trăm giây, thẳng một dây. 
Nguyệt lão giấu mình xoay tả hữu 
Nằm sấp chịu đòn trăm sáu trượng 
Công hầu mở mặt chạy Đông Tây. 
Kho tàng đâu thấy, thấy trên mây ! 

Liên Ty nói : 

- Trong tám câu, chỉ có mỗi câu cuối cùng là có liên 
lạc với việc chúng ta đang dò xét mà thôi.

Kỳ Phát nói : 



Chiếc Tất Nhuộm Bùn | 191

- Phải, các ông đã nghe rõ chưa, tám câu, nghĩa là 
một bài thơ bát cú ! 

Thế Xương nói tiếp : 

- Một bài thơ bát cú không có vần, có luật nào cả ! 

Kỳ Phát cãi : 

- Sao lại không có vần, còn nó chưa có luật thì ta đặt 
lại đúng chứ sao. Bây giờ tôi hãy bầy bốn chiếc đĩa 
theo thứ tự từng ngành một, rồi tôi bắt đầu đọc vòng 
tròn mỗi chiếc đĩa một câu, hết vòng tôi lại bắt đầu đọc 
những câu thứ hai...

Thế Xương nói đùa : 

- Ông làm như một bài «chức cẩm hồi văn» !

 Kỳ Phát nghiêm sắc mặt nói : 

- Mà thực vậy, đây các ông nghe : 

Đến Văn Lý sự mấy ai tầy
Bẩy bước nên thơ đứng ngắm cây. 
Nguyệt lão giấu mình xoay tả hữu 
Công hầu mở mặt chạy Đông Tây. 
Đông hai mươi bước thêm hai bước 
Tây một trăm giây, thẳng một dây. 
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Nằm sấp chịu đòn trăm sáu trượng 
Kho tàng đâu thấy, thấy trên mây ! 

- Bây giờ đúng là một bài thơ bát cú. 

Vũ Lượng nói : 

- Ông Kỳ Phát đoán đúng, vì hai câu tam tứ, và ngũ 
lục đều có đối hẳn hoi.

Thế Xương nói : 

- Nhưng bài thơ ấy vẫn không có nghĩa lý gì cả ! 

Kỳ Phát quắc mắt nhìn Thế Xương rồi hỏi : 

- Ông tưởng vậy ư ? Thế thì ông lầm. Đặt bài thơ lại 
thế, thì bây giờ lại hợp vào những bức chấm lắm rồi.

Liên Ty hỏi : 

- Nhưng sao lại thơ chữ Nôm ? 

Kỳ Phát nói : 

- Chữ Nôm lắm chứ, vì ông cụ tổ chẳng là người Việt 
Nam ta sao ? 

Liên Ty lật úp một chiếc đĩa xuống rồi hỏi : 
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- Nhưng ông đã đọc được hai dấu triện này chưa ? 

Kỳ Phát hỏi lại : 

- Như ý các ông thì là thứ chữ gì ? 

Cả ba người đều ngắm nghía hai dấu triện mà ngẫm 
nghĩ. Liên Ty nói : 

- Cứ trông hai chữ này thì chữ đầu có lẽ là lối chữ 
Phạn ! 

Thế Xương cũng cười, nói đùa tiếp : 

- Mà chữ thứ nhì có lẽ là chữ Tây ! 

Vũ Lượng nghiêm nét mặt nói : 

- Tính ông chỉ hay nói đùa, thời bấy giờ làm gì có chữ 
Tây ! 

Kỳ Phát nói : 

- Không, ông Thế Xương nói đúng đấy, hai chữ ấy 
chính là chữ Tây. Chữ đầu là chữ M, chữ sau là chữ 
Polo, M. Polo, chính là Marco Polo.

Ba anh em nhà họ Đặng đều ngạc nhiên nói : 

- Ông nói tôi vẫn chưa hiểu đấy ! 
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Kỳ Phát nói : 

- Thoạt tiên tôi cũng không hiểu như các ông, về sau 
chịu khó tra khảo về lịch sử nên mới hiểu rõ được M. 
Polo, chính là Marco Polo ! 
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Chương 7 - Một Chút Về Lịch Sử

Năm 1257, Hốt Tất Liệt lên ngôi vua Mông Cổ. 
Sau khi cải cách theo dân Trung Hoa, Hốt Tất 

Liệt dời đô Kakoroum về Bắc Kinh lấy tên là Chitson 
mà đặt niên hiệu là Đại Nguyên. Sau khi thành chúa tể 
đất Trung Hoa, Khan Koubilai kiếm cách chinh phục 
lại những nước chư hầu, nhất là bốn quận Giao Chỉ, 
Chàm, Cao Miên và Miến Điện (1279).

Theo một sách khác thì chép như sau : 

Đến năm Tân Mùi (1271) vua Mông Cổ là Hốt Tất 
Liệt cải Quốc hiệu là Đại Nguyên (Tai Yun) rồi cho sứ 
sang dụ. Thánh Tôn cáo bệnh không đi.

... Đến năm Ất Hợi (1275), Trần Thánh Tôn cho sứ 
sang Tầu nói rằng : «Nước Nam không phải là Mường 
Mán mà đặt quan Giám thị, xin đổi quan Đại lỗ Hoa xích 
làm quan Dẫn tiến sứ. Vua nhà Nguyên thấy dụng mưu 
không được, quyết ý cử binh sang đánh nước Nam.»

Nhưng hồi đó Khâm mạng Trần Thánh Tôn sang Tầu 
là ai. Trong cuốn Hưng Đạo Đại Vương có chép rằng : 

«Đời vua Trần Thánh Tôn, nước Mông Cổ sai sứ 
sang nước ta, vua nhận chiếu không bái mạng và không 
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trọng đãi sứ thần, vua Mông Cổ viết thư bắt lỗi, Thánh 
Tôn sai Lê Đà và Đinh Củng Viên sang sứ Mông Cổ để 
biện bác.

... Lê Đà, Đinh Củng Viên sang đến triều đình Mông 
Cổ, vua Mông Cổ mắng rằng : 

- Các ngươi là sứ thần Nam Man có phải không ? 

Lê Đà, Đinh Củng Viên tâu rằng : 

- Tâu thiên triều Hoàng đế, mọi rợ mới gọi là Man. 
Nước chúng tôi là Văn Hiến, không tranh bờ lấn cõi 
nước nào, mà cũng không hà hiếp ai, không gọi là Man 
được. Chúng tôi là sứ thần Nam Quốc chứ không phải 
là sứ thần Nam Man.

Vua Mông Cổ thấy nói có ý xỏ xiên, tức giận quát 
rằng : 

- Nam chúa nhà các ngươi không biết sức mình, làm 
sao dám ngạo nghễ với Thiên triều ? 

- Chúa chúng tôi cũng chịu Thiên triều là to lớn hơn 
mới cống hiến, sao gọi là ngạo nghễ ? 

- Vậy chứ sao chiếu thư đến không lạy mà lại không 
trọng sứ thần ? 
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- Lễ bái chẳng qua là hư văn che mắt thế gian ở ngoài, 
Chúa chúng tôi kính trọng Thiên triều là cốt trong lòng. 
Thiên triều nếu xử nhân đạo với ngoại quốc thì dù chẳng 
giữ lễ nhưng vẫn kính trọng muôn phần; nếu không có 
bụng kính trọng thi cho bầy hương án, áo mũ lễ thì thụp 
cũng chẳng ra gì. Còn sứ thần chẳng qua là một người 
của Thiên triều sai sang, bệ hạ là vua một nước lớn, 
chúa tôi cũng là vua một nước nhỏ, có chịu thì chỉ chịu 
kém bệ hạ mà thôi, có lẽ đâu lại chịu kém cả thầy tớ của 
Thiên triều.

Vua Mông Cổ hầm hầm quát rằng : 

- Quân ta đi đến đâu tan đến đấy, chỉ sông sông cạn, 
chỉ núi núi tan, chúng bay có biết không ? 

Đinh Củng Viên tâu rằng : 

- Hoàng Đế đem nhân nghĩa mà trị Thiên hạ thì ai 
chẳng kính phục; nếu chỉ cậy binh hùng tướng dũng thì 
nước nào chẳng có binh có tướng, có sông núi hiểm trở. 
Nước chúng tôi tuy nhỏ mọn cũng xin ra tiếp ứng quân 
của Thiên triều ! 

Vua Mông Cổ thấy sứ thần đối đáp trôi chảy rất lấy 
làm kính phục bèn cho hai người ra sứ quán nghỉ ngơi 
và trọng thưởng vàng bạc, châu báu không biết bao 
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nhiêu mà kể...»

Liên Ty ngắt lời Kỳ Phát hỏi : 

- Tôi vẫn chưa thấy ông nói đến Marco Polo ? 

Kỳ Phát nói tiếp : 

- Trong sử có chép rằng : Hốt Tất Liệt có giao dịch 
với Marco Polo là một nhà phiêu lưu đại danh, Marco 
Polo là người có công giúp cố đạo truyền bá đạo Gia tô 
trong nước Trung Hoa.

- Vậy thì...

- Theo ý tôi đoán thì Đinh Củng Viên chính là ông tổ 
nhà họ Đặng. 

Thế Xương bẻ : 

- Tôi không hiểu cái chỗ ông họ Đinh lại làm tổ một 
nhà họ Đặng được ! 

Kỳ Phát cười trả lời : 

- Ông bẻ rất có lý, nhưng hiện giờ ông hãy chịu khó 
tin rằng : Đinh Củng Viên chính là tổ nhà họ Đặng, còn 
tại sao, sau này tôi sẽ nói ông nghe.
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Rồi Kỳ Phát tiếp : 

- Đinh Củng Viên được nhiều châu báu quá, đã dự 
tính ngay rằng khi về nước sẽ chôn giấu ở một nơi nào 
cốt để truyền lại cho con cháu đời sau.

Chắc vì một cớ bất ngờ, Đinh Củng Viên và Marco 
Polo gặp nhau, Củng Viên ngỏ ý mình cho Polo biết, thì 
Polo có bầy cách và vẽ một cái bản dự tính giúp Củng 
Viên. Viên bèn làm một bài thơ thay tờ di chúc để chỉ 
chỗ chôn của, rồi thuê một lò sứ bên Tầu làm bốn chiếc 
đĩa và chứa tám câu thơ vào đấy. Marco Polo có săn sóc 
đến thơ khi nặn những đĩa này, nên theo lời Polo thợ sứ 
Tầu có chứa tên Polo xuống dưới mỗi chiếc đĩa để làm 
kỷ niệm về sau.
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Chương 8 - Ngôi Mộ Cổ

Trên đường Hải Hậu, Văn Lý - Chợ Cồn, một chiếc 
xe hơi trong có ba anh em họ Đặng và Kỳ Phát 

bon bon chạy trên đường đá. Tới Văn Lý trời đã khuya, 
khoảng 8, 9 giờ đêm. Ánh trăng rằm tháng tám đã bắt 
đầu soi sáng vào những thửa ruộng muối trắng tinh 
trông như mặt thủy. Trong làng trẻ con họp nhau rước 
đèn. Trên con đường ngõ ngoằn ngoèo uốn khúc, ánh 
đèn xếp và đèn thiềm thừ lấp ló sau rặng tre xanh. Tiếng 
gõ vào chiếc dây thép trắng trên chiếc thùng sắt tây hòa 
lẫn với tiếng hát trống quân của đôi bên nam nữ thỉnh 
thoảng lại bị át mất dưới tiếng trống và tiếng thanh la 
của bọn mứa sư tử đi qua.

Chiếc xe hơi bỗng đỗ. Bọn bốn người bước xuống 
và cùng đi về phía bãi bể. Ba anh em họ Đặng đều lẳng 
lặng đi theo Kỳ Phát, không ai nói năng một câu gì.

Ngoài bãi gió thổi ào ào, tiếng sóng bể ầm ầm dữ 
dội. Chị Hằng tròn xoe lơ lửng trên cao như đứng ngắm 
nhìn những làn sóng bạc đầu, óng ánh dạt dào trông 
như một đàn rồng trắng uốn khúc, đua nhau chạy vào 
trong bãi cát. Kỳ Phát vén tay áo xem giờ rồi quay lại 
bảo ba anh em họ Đặng : 
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- 10 giờ rưỡi. Các ông trông đằng trước có thấy cái 
cây cổ thụ rườm rà đứng chơ vơ kia không ? Ta đến đấy 
thì vừa đúng 11 giờ.

Cả bọn bốn người rảo bước, một lúc sau đã đến gốc 
cây, Liên Ty trông ngắm rồi nói : 

- Cây quéo này có lẽ đã sống trăm năm dư.

Kỳ Phát gật đầu trả lời : 

- Ông nói có lẽ nhưng lát nữa ta hãy nói chuyện, bây 
giờ chúng ta hãy ngồi dưới gốc cây ăn uống thưởng 
nguyệt trung thu đã.

Nói xong chàng vui vẻ mở va ly rải xuống đất một 
chiếc khăn vải sơn, rồi bầy ra nào bánh mặt trăng, bánh 
nướng, xôi, thịt gà, lại có cả một chai rượu Mai quế lộ 
nữa. Bốn người ăn uống chuyện trò vui vẻ; ba anh em 
nhà họ Đặng được ngắm vũ trụ bao la, gió mát trăng 
thanh hầu như đã quên mục đích của bọn bốn người là 
đi tìm cái kho tàng ông cha khi xưa để lại. Riêng một 
mình Kỳ Phát thì như có ý trông đợi một việc gì, chàng 
thỉnh thoảng lại vén tay áo xem giờ.

Chàng bỗng tự nhiên nói : 
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- Uống rượu trông trăng không có thơ không thú, để 
tôi xin đọc một bài các ông nghe.

Rồi chàng hắng giọng, ngâm to bài thơ bát cú : 

Đến Văn Lý sự mấy ai tầy
Bẩy bước nên thơ đứng ngắm cây. 
Nguyệt lão giấu mình xoay tả hữu 
Công hầu mở mặt chạy Đông Tây. 
Đông hai mươi bước thêm hai bước 
Tây một trăm giây, thẳng một dây. 
Nằm sấp chịu đòn trăm sáu trượng 
Kho tàng đâu thấy, thấy trên mây ! 

- Tôi hiểu rồi «Đến Văn Lý», đây chẳng là bãi bể Văn 
Lý là gì ? 

Kỳ Phát cười bảo : 

- Mà có cả chị «Nguyệt» và cây nữa ! 

Xem đồng hồ, chàng nói tiếp : 

- 12 giờ đúng, thôi bây giờ ta làm việc. Các ông để tôi 
đóng vai Tào Tử Kiến bẩy bước nên thơ ! 

Vừa nói chàng vừa đứng dậy đi xa phía gốc cây bẩy 
bước rồi chàng đứng lại. Ba anh em họ Đặng đều theo 
đến bên Kỳ Phát. Chàng trinh thám trẻ tuổi chỉ lên trên 
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cây mà bảo ba người rằng : 

- Các ông «đứng ngắm cây» xem có thấy gì lạ không? 

Liên Ty nói : 

- Tôi để ý trăng bây giờ bị lấp sau thân cây. 

Kỳ Phát nói : 

- Đó là «Nguyệt giấu mình». Ngay chỗ bóng trăng bị 
lấp có hai cành cây đâm ra hai bên, hai bên «tả hữu», 
các ông hiểu chưa ? Các ông hãy nhận kỹ lấy hai cành 
cây ấy.

Kỳ Phát chạy lại gốc, cởi áo ngoài rồi leo lên thoăn 
thoắt. Đến chạc hai cành cây ấy thì chàng ngồi nghỉ rồi 
leo ra một cành.

Liên Ty ở dưới lẩm bẩm : 

- Phải rồi, cành bên Đông và cành bên Tây.

Ra đến đầu cành, Kỳ Phát rút trong túi ra chùm chìa 
khóa buộc vào một sợi dây dài rồi dòng xuống. Kỳ Phát 
lúc bấy giờ trông có vẻ như một bác thợ nề đương so 
dây «quả dọi». Chùm chìa khóa gần chấm đất thì Liên 
Ty lấy một chiếc que cắm xuống đất làm đích đánh dấu. 
Kỳ Phát lại trèo sang cành cây thứ hai, rồi cũng dòng 
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chùm chìa khóa xuống, Liên Ty lại lấy que đánh dấu.

Ra dáng ngẫm nghĩ, Liên Ty đếm từ chỗ đích thứ 
nhất bước về phía đông hai mươi hai bước. Lúc đó, Kỳ 
Phát đã xuống tới đất. Chàng nhìn theo Liên Ty và mỉm 
cười, Liên Ty bước đủ hai mươi hai bước thì dừng lại, 
lấy mũi giầy gạch xuống đất một dấu chữ thập rồi đứng 
thần người ra băn khoăn nghĩ ngợi.

Kỳ Phát cả cười hỏi : 

- Còn về phía tây nữa chứ ? 

Liên Ty nói : 

- «Đông hai mươi bước thêm hai bước» tôi hiểu, 
nhưng «Tây một trăm giây thẳng một dây» thì tôi chịu. 
Một trăm giây là gì ? 

Kỳ Phát nói : 

- Là một trăm giây đồng hồ, ông quên rằng chính 
Marco Polo một người Âu đã bầy cho Đinh Củng Viên 
cách giấu của này rồi ư ? 

Rồi chàng nhìn đồng hồ, bảo Liên Ty đứng ra chỗ 
chiếc que đánh dấu thứ hai, rồi nói : 
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- Đến ba, thì ông đi về phía tây nhé. Một, hai, ba, ông 
đi đi. Ông đừng bước nhanh quá thế. Thôi ông đứng lại 
mà đánh dấu.

Rồi Kỳ Phát lẩm bẩm một mình : 

- Đi về phía tây một trăm giây đồng hồ rồi «thẳng 
một dây», thôi phải rồi ! 

Kỳ Phát bèn cùng Liên Ty căng một chiếc dây thẳng 
nối liền hai chỗ đánh dấu. Ra dáng đắc ý, Kỳ Phát xoa 
tay nói : 

- Bây giờ ông chỉ việc đo từ chỗ đánh dấu, theo đường 
thẳng của chiếc dây ra một trăm trượng là xong.

Rút chiếc thước cuộn trong túi ra, Kỳ Phát và Liên Ty 
đo dài ra 424 thước. Nhưng cả bọn bốn người đều sửng 
sốt. Ngay dưới đất, phía trước mặt bốn người đều trông 
thấy một lỗ tối om. Kỳ Phát bật đèn pin soi miệng lỗ, 
chàng nhặt được một mẩu thuốc lá Ăng-lê. Chàng giậm 
chân mà rằng : 

- Cóc khô, cóc khô ! Thằng Bá Vy đến trước mình 
rồi! 

Chàng bảo mọi người bật đèn rồi mạnh bạo leo xuống 
dưới lỗ hổng. Đó là một đường hầm xuống thẳng, có 
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bậc đá hẳn hoi. Xuống chừng 20 thước, đường dần 
dần hẹp lại rồi rẽ sang ngang. Đi quanh co một lúc lâu, 
bốn người đến trước một chiếc cửa cuốn bằng gạch cổ. 
Chàng trinh thám trẻ tuổi vui mừng quay lại bảo bọn ba 
người rằng : 

- Các ông đừng sợ, đây lốt chân rõ lắm. Bọn Bá Vy 
hai người tuy đã vào đến đây nhưng chưa ra, ta đã vào 
được thì dù sao bọn họ cũng phải chia đều.

Quả nhiên, bước qua chiếc cửa cuốn, bốn người vào 
trong một chiếc hầm rộng rãi. Phía trong cũng rõ bóng 
hai người : Bá Vy và thằng Nghé đương hì hục đào 
cuốc. Kỳ Phát cười nói : 

- Ông Bá Vy, ông tìm nhanh lên chớ, để rồi chúng ta 
chia nhau.

Bá Vy giật mình ngoảnh lại, chẳng nói chẳng rằng, 
Vy giơ khẩu súng trường lên vai nhằm Kỳ Phát bắn 
luôn một phát. Chàng trẻ tuổi ngồi thụp ngay xuống, 
rồi thuận tay cầm chiếc đèn pin kiểu lớn, to bằng cổ 
tay ném thẳng vào mặt Bá Vy. Tiếng súng nổ còn vang 
trong hầm tối thì bỗng một tiếng rầm ghê gớm làm mọi 
người hoảng sợ. Một góc gian hầm, chỗ Bá Vy đứng sụt 
xuống. Trong giây phút gạch, đá, đất, sỏi đổ xuống ào 
ào.
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Ba anh em họ Đặng run lên cầm cập, nói không thành 
tiếng, tưởng như phen này sáu mạng người đều bị chôn 
sống dưới hầm. Nhưng may thay, chỉ trong giây phút 
tiếng nổ sập đã im bặt, làn cát bụi đã tan dần, bọn Kỳ 
Phát nhìn nhau thấy ai nấy thất sắc, nhưng gian hầm chỉ 
sụt có một góc thôi. Kỳ Phát lau mồ hôi trán rồi cùng 
ba anh em họ Đặng bới đống gạch đá cứu bọn Bá Vy, 
thằng Nghé. Trong giây lát Liên Ty và Thế Xương đã 
lôi được thằng Nghé ra nhưng đầu nó bị một tảng đá 
lớn đè phải, đã giập óc chết tự bao giờ. Vũ Lượng và 
Kỳ Phát ra sức tìm kiếm Bá Vy. Bới đống gạch lên, Kỳ 
Phát đã đỡ được Bá Vy ngồi dậy. Trên trán Vy, chỗ thái 
dương, một dòng máu ri rỉ chảy ra. Uống xong ngụm 
nước lã, Bá Vy dần dần hồi tỉnh, giơ tay lên bóp trán, ra 
dáng đau đớn vô cùng. Trước cảnh tượng thương tâm, 
cả bọn mấy người đều yên lặng nhìn nhau ! 
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Chương 9 - Đã Sinh Du Sao Còn Sinh Lượng

Giây lát Kỳ Phát hỏi : 

- Ông có dễ chịu không, liệu có còn đủ sức để 
chúng tôi vực ra khỏi hầm và đưa về cứu chữa ở nhà 
thương Văn Lý không ? 

Bá Vy vẻ mỉm cười lắc đầu nói rằng : 

- Cám ơn ông, tôi biết chết đến nơi rồi, bất tất phải 
nhọc lòng ông nữa. 

Kỳ Phát hỏi : 

- Ông tìm được ra ngôi mộ cổ này, hẳn là đã tìm ra 
được tờ di chúc của tiền nhân để lại. Bây giờ mệnh ông 
gần hết, ông nên nghĩ đến ba chi nhà họ Đặng ngày nay 
sa sút nghèo nàn mà đưa cho chúng tôi xem tờ di chúc 
đó.

Bá Vy ra dáng nghĩ ngợi rồi nói : 

- Được, tôi sẽ chiều lòng ông, nhưng trước hết ông 
hãy cho tôi biết cách ông làm thần tình thế nào mà trốn 
thoát nhà tôi độ ấy.
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Kỳ Phát cười nói : 

- Cách tôi trốn rất tầm thường, ông ạ. Thoạt tiên tôi 
phao ngôn lên rằng đúng ngày rằm tôi trốn để thằng 
Nghé đem lòng ngờ vực. Đúng sáng hôm rằm, tôi viết 
một bức thư để lại, gài vào tập giấy bạc để lên chăn 
rồi tôi trèo lên mấy chiếc nẹp ngang cánh cửa để nấp. 
Thằng Nghé bưng cơm cho qua lỗ hổng, tôi cố hết sức 
nín hơi, nép sát vào cánh cửa.

Một lát nó thấy cơm còn nguyên, đâm hoảng, ngó cổ 
vào thoáng không trông thấy tôi thì nó yên trí ngay rằng 
theo lời tôi hứa, đúng hôm rằm tôi trốn khỏi phòng rồi. 
Nó trông thấy tập giấy bạc và cái thư, vội mở cửa vào 
xem vì tính tò mò và tham lam nữa.

Bá Vy ngoảnh trông xác thằng Nghé, nhổ nước bọt 
xuống đất rồi mắng cái xác chết rằng : 

- Mày là quân tham lam phản chủ, bây giờ chết thực 
đáng đời ! Kỳ Phát, ông tính nó tệ thế thì thôi, về cái thư 
và tập giấy bạc, nó im lìm không có nói chuyện gì với 
tôi cả. À nhưng còn chiếc đĩa cổ ? 

Kỳ Phát nói tiếp : 

- Thằng Nghé xem xong bức thư, đút tập giấy bạc 
vào túi áo trong, rồi hấp tấp đi báo tin cho ông hay. Nó 
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không ngờ rằng khi nó mở khóa cửa vào thì tôi đã từ 
trên nẹp cửa nhẩy xuống đứng nép vào tường, khi nó 
đẩy cánh cửa vào, thì cánh cửa che lấp tôi đi. Thằng 
Nghé ra rồi, cửa đã sẵn sàng mở toang, tôi cứ việc đàng 
hoàng thò tay ra lấy chiếc đĩa cơm rồi xuống nhà dưới 
đi ra phố. Kể về cái đĩa này, tôi cũng hết sức phục ông. 
Thấy tôi có ý tìm tòi chiếc đĩa, ông nghĩ ngay ra kế lấy 
son giả men sơn lên đĩa, làm giả như lối đĩa tây, rồi 
dùng ngay để xới cơm cho tôi ăn, chắc không khi nào 
tôi có ngờ đến câu «mỡ để miệng mèo». Nhưng có một 
điều ông không tính đến là sơn bị nóng thì hay bong, 
ông dùng đĩa sơn để xới cơm nóng thì thực là thất sách. 
Một mẩu sơn bong để lộ ra men chiếc đĩa cổ, đã tình cờ 
giúp tôi biết rõ cái mưu ông.

Bá Vy buồn rầu mà đọc một câu trong Tam Quốc : 

- Tức thực, trời đã sinh Du, cớ sao còn sinh ra Lượng! 

Câu than ấy nếu thốt ra trong lúc khác có lẽ làm nhiều 
người mỉm cười nhưng trong cái lúc quan trọng này thì 
không hề có ai nhích mép.

Kỳ Phát hỏi Bá Vy : 

- Có phải ông tìm thấy tờ chúc thư không ? Ông đưa 
ngay cho chúng tôi xem.
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Bá Vy rút thuốc lá trong túi ra châm một điếu hút rồi 
mời mọi người : 

- Việc gì ông phải vội thế, để tôi kể lại cả đầu đuôi 
câu chuyện ông nghe : Hôm ấy tôi đang ở nhà bỗng thấy 
một người to béo tức là thằng Nghé dẫn một người nữa 
lại nhà tôi, điều đình bán cho tờ di chúc của ông tổ họ 
Đặng để lại. Người lạ mặt có đưa cả cho tôi xem cuốn 
gia phả nhà hắn, thì ra hắn là con cháu tên Lê Kỳ, trước 
là người hầu cận của ông tổ nhà chúng tôi. Sau khi ông 
tổ mất, Lê Kỳ lại ở hầu hạ người con trưởng, lúc đó 
hắn đã ngẫu nhiên lên chức quản gia rồi. Một đêm kia 
trong nhà phát hỏa, ông con trưởng bị thiệt mạng trong 
đám than hồng. Cuốn gia phả họ Đặng chúng tôi cũng 
bị đốt cháy. Quản gia Lê Kỳ có chạy được một chiếc 
tráp, trong có tờ di chúc của ông tổ để lại. Chúc thư lời 
lẽ nói lờ mờ khó hiểu. Bấy giờ nhà Lê Kỳ cha truyền 
con nối để lại cho nhau mà không ai tìm ra chỗ giấu của 
được. Bấy giờ tên này nhờ thằng Nghé đứng môi giới 
nên mang đến bán cho tôi. Mua lại tờ chúc thư, tôi phải 
mất 350 đồng và phải nhận thằng Nghé làm thủ túc vì 
thằng Nghé có hẹn với tôi rằng nếu kho tàng kia mà tìm 
ra, hắn sẽ lấy một phần tư.

Tiếng Bá Vy đã nhỏ dần dần, hai mắt hắn thâm quầng 
đã chớp chớp luôn.



212 | Phạm Cao Củng

Kỳ Phát vội giục : 

- Vậy chúc thư ấy đâu ? 

Tiếng Bá Vy bây giờ nói đã hơi ngòng ngọng, hắn 
hổn hển nói : 

- Ông... ông để một lát nữa... tôi sẽ...

Bá Vy thu hết hơi tàn, móp má hút thuốc lá. Hắn lim 
dim con mắt, thở khói thuốc phì phào. Bá Vy bỗng mở 
choàng mắt nhìn ba anh em nhà họ Đặng rồi nhìn Kỳ 
Phát mà khanh khách cười. Tiếng cười ghê gớm, vang 
trong hầm tối nghe rợn tóc gáy y như là nghe thấy tiếng 
cười của ông thần chết. Kỳ Phát nhẩy đến cạnh Bá Vy 
giằng vội lấy điếu thuốc lá đã cháy gần hết. Vội vàng, 
Phát giở mẩu thuốc lá ra xem, thấy cuộn ở giữa những 
sợi thuốc một tờ giấy bản con. Tờ giấy đã bị cháy gần 
hết, còn lại mỗi một mẩu nhỏ.

Kỳ Phát vò đầu giậm chân mà rằng : 

- Hổ tôi, tờ di chúc cháy mất cả rồi.

Bá Vy hai mắt sáng quắc, mỉm cười mà nói rằng : 

- Phải, thế là mất tờ di chúc. Thôi Kỳ Phát ạ, anh 
đừng tìm ra kho tàng nữa nhé. Nếu Bá Vy không chiếm 
được thì trong đời này không ai tìm thấy nữa đâu.
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Rồi nấc lên một cái, Bá Vy trợn mắt lăn vật xuống... 
Trên miệng hắn vẫn còn nở một nụ cười chế nhạo hiểm 
độc vô cùng.

Thế Xương bây giờ mới lên tiếng nói : 

- Thôi chúng ta ra đi thôi chứ.

Nhưng quay mình trông lại, Thế Xương đã kêu thét, 
chỉ và bảo mọi người rằng : 

- Chết chưa, bây giờ làm thế nào ? Lối ra của chúng 
mình cũng bị đất sụt lấp cả lối rồi.

Kỳ Phát đương tức mình phát cáu : 

- Đấy, ông muốn ra thì cứ ra. Này đây, ông còn không 
tin nữa thôi.

Kỳ Phát vừa nói vừa dí vào tận mắt Thế Xương mẩu 
giấy con cháy dở, trong còn thấy chữ : 

«Đặng Củng Viên di chúc».
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Chương 10 - Phút Cuối Cùng Của chàng Kỳ 
Phát

Cả bọn đều hoảng kinh, có lẽ trừ Kỳ Phát. Chàng 
trinh thám trẻ tuổi ra dáng suy nghĩ lung lắm. 

Chàng luôn luôn đi lại trong hầm.

Liên Ty rụt rè hỏi : 

- Bây giờ ông tính sao, cứ như diện tích cái hầm này, 
chúng ta chỉ đủ khí trời để thở trong ba tiếng đồng hồ 
nữa mà thôi.

Kỳ Phát chưa kịp trả lời, Vũ Lượng đã kêu : 

- Chết chửa, nước ở đâu mà thấm vào thế này ? 

Thực vậy, phía vách bên tả nước ở ngoài rỉ vào rất 
nhiều, Kỳ Phát chẳng nói chẳng rằng, quỳ gối xuống 
vốc một ít nước lên nếm.

Chàng thất sắc bảo Liên Ty rằng : 

- Nước mặn ông ạ. Có lẽ vì hầm sụt, nước biển ở ngoài 
theo mạch tẩm vào rồi. Chúng ta không sống được đến 
ba giờ đâu, nước chảy vào mạnh như thế này thì chỉ nội 
trong nửa giờ là ngập hầm mà thôi.
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Mọi người đều hoảng kinh, hỏi Kỳ Phát : 

- Chết mất, thế ông có kế gì chưa ? 

Kỳ Phát lắc đầu nói : 

- Bây giờ chỉ còn một cách là tìm ngay được tới chỗ 
để châu báu, có lẽ may ra lại có lối khác thông lên mặt 
đất ! 

- Nhưng chỉ còn có nửa giờ ! 

- Còn nửa giờ nghĩa là còn những 30 phút để nghĩ 
chứ sao ! 

Kỳ Phát tháo chiếc đồng hồ tay giao cho Liên Ty mà 
nói rằng : 

- Ông tính từ ba giờ trở đi, lúc nào được đúng 25 phút 
bảo tôi. Trong 25 phút này tôi cấm không ai được nói 
gì, để yên tôi nghĩ.

Nói xong chàng dựa vào vách phía hữu khoanh tay 
đứng nghĩ. Trong hầm im lặng như tờ. Nước bể bên 
ngoài vẫn róc rách chảy vào.

Trong hầm đã bắt đầu khó thở, mực nước đã dần dần 
lên quá cổ chân.
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Kỳ Phát hơi thở điều hòa, hai mắt lim dim. Thế 
Xương ngoảnh nhìn đồng hồ, tiến đến bên Kỳ Phát, vỗ 
vai chàng mà bảo : 

- Này ông ngủ đấy ư ? Đã mất 10 phút rồi đấy ! 

Kỳ Phát chẳng nói chẳng rằng, điềm nhiên giơ tay 
đấm chéo Thế Xương một cái vào quai hàm làm cho 
hắn ta ngã ngất. Rồi Kỳ Phát lại khoanh tay, điềm nhiên 
đứng ngẫm nghĩ, hai lông mày chàng nhíu lại đủ tỏ ra 
rằng óc chàng đương làm việc dữ lắm... Mực nước đã 
lên khỏi đầu gối... Kỳ Phát mở choàng mắt, hỏi Liên 
Ty: 

- Mấy phút ? 

- Còn 4 phút.

Hai mắt Kỳ Phát sáng quắc, chàng nhìn chòng chọc 
về phía trước mặt, hình như đương hết sức chống chọi 
cầm cự với sự thất bại đương nhiên...

Nước chảy vào càng ngày càng mạnh. Mực nước đã 
lên đến ngang lưng...

- Mấy phút ? 

- Còn 2 phút.
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Trong hầm im lặng như tờ... Kỳ Phát bỗng thở mạnh 
như có ai vừa đỡ cho hòn đá to đè trên ngực, chàng đưa 
tay lau mấy giọt mồ hôi trán rồi nói : 

- Xong rồi, tôi nghĩ ra rồi. Phải, «kho tàng đâu thấy, 
thấy trên mây».

Vớ lấy chiếc cuốc tay, Kỳ Phát giơ cao đập khẽ lên 
trên trần hầm.

Vài ba mảnh đất mỏng theo nhau rơi lõm bõm xuống 
nước, để lộ ra một phiến đá hình vuông.

Thế Xương, khi đó đã hồi tỉnh, hợp sức cùng ba người 
nâng phiến đá lên.

Nhận kỹ, Kỳ Phát biết đó lại là một lối để lên tầng 
hầm trên.

Bốn người đều đỡ nhau trèo lên. Ánh đèn vừa bật, một 
cảnh tượng chói lòa vừa bầy ra trước mắt bốn người...

Trong hầm ngổn ngang không biết bao nhiêu là thoi 
vàng bạc, giữa hầm một chiếc bệ đá, trên để một bát 
hương cổ. Kỳ Phát lại gần xem xét rồi chàng bưng bát 
hương xuống, cùng với ba anh em họ Đặng cố sức nâng 
mặt chiếc bệ ra. Mọi người đều sửng sốt, tưởng như 
lạc vào trong một thế giới thần tiên. Trong bệ xếp đầy 
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không biết bao nhiêu là châu ngọc. Viên nhỏ, viên to, 
miếng mầu hồng hòn mầu biếc, dưới ánh đèn pin, đống 
châu báu sáng lòa phản ra muôn ánh hào quang... Kỳ 
Phát nhặt một viên ngọc nhỏ mầu lục lên tay xem ngắm 
rồi bảo mọi người rằng : 

- Cứ một viên dạ quang này thì tất cả vàng bạc xếp ở 
góc hầm kia cũng chưa đủ mua nổi được ! 

Chàng hớn hở cười tiếp : 

- Tôi đoán hầm nầy rất gần mặt đất, chắc ta theo 
đường hẹp kia một quãng là đến mặt đất ngay ! 

Có lẽ Kỳ Phát đoán đúng vì chỉ hơn một giờ sau, 
chàng đã quay ô tô lại về tỉnh lỵ. Chàng cho xe chạy từ 
từ, ngoảnh lại bảo anh em họ Đặng rằng : 

- Ta nên vặn máy từ từ thôi nhỉ, kẻo bây giờ cái kho 
tàng ức triệu để trong xe kia bị lật xuống ruộng thì nguy 
biết mấy ! 

Chàng lại mỉm cười, bảo Thế Xương rằng : 

- Ông không giận tôi đấy chứ ? Ông tha lỗi cho tôi 
rồi tôi sẽ kể cho ông nghe một đoạn dã sử mà cắt nghĩa 
tại sao ông Đinh Củng Viên lại chính là ông tổ nhà họ 
Đặng.
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... Tục truyền rằng Củng Viên thuở nhỏ, nhà rất 
nghèo, tuy thông minh nhưng không có tiền đâu mà 
ăn học. Lấy nghề chài lưới nuôi thân, Đặng Củng Viên 
năm 15 tuổi đã phải lênh đênh trên mặt nước. Một hôm 
kia, sóng to gió lớn, chiếc thuyền câu của anh chàng họ 
Đặng bị dòng nước cuốn trôi. Củng Viên những tưởng 
gửi thân miệng cá, may sao lại trôi giạt vào áp thuyền 
một vị phu nhân kia. Phu nhân họ Đinh, người rất phúc 
hậu nhưng hiếm hoi chưa kẻ nối dòng, thấy Củng Viên 
linh lợi thương tình, bèn cho là nghĩa tử. Từ đó Củng 
Viên bèn đổi là họ Đinh. Sau lúc làm nên, Đinh Củng 
Viên dặn con cháu sau này lại đổi về họ Đặng, vì thế 
mà ngày nay trong tờ di chúc, tướng công vẫn ký tên là 
Đặng Củng Viên.
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Chương 11 - Mối Tình Kỳ Phát

Vẫn trên con đường Thẫm. Trong nhà Vũ Lượng, 
đèn thắp sáng choang. Một bàn tiệc xếp đặt theo 

lối tây, khăn trải bàn trắng xóa. Giữa bàn, một chiếc ghế 
còn bỏ trống, có lẽ ghế ông chủ tiệc. Trong những người 
ngồi đó, ta nhận thấy ba anh em nhà họ Đặng, hai con 
trai Thế Xương, ba con trai Liên Ty. Trong tiệc chỉ có 
hai người đàn bà là Cúc và Bạch Liên, con gái út của 
Liên Ty.

Thỉnh thoảng Vũ Lượng lại liếc mắt nhìn đồng hồ rồi 
nói : 

- Quái lạ, bao giờ Kỳ Phát cũng đúng hẹn, mà đã kém 
5 đầy 9 giờ vẫn chưa thấy Phát đâu.

Liên Ty nói : 

- Còn những 5 phút cơ mà, Kỳ Phát là người nói đúng 
từng phút một ! 

Cúc luôn luôn xem giờ. Nàng hôm nay lộ vẻ vui 
mừng, hai má đỏ hây, nét xinh đẹp trông gấp vạn bội.

Kém 1 phút đầy 9 giờ ! Mọi người đều im lặng. Đồng 
hồ trên vách bỗng dõng dạc điểm chuông. Cúc hồi hộp 
ngoảnh nhìn ra ngoài cửa, hai má ửng hồng. Nhưng 
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không, cánh cửa vẫn đóng im, ngoài hè không một tiếng 
động. Chuông đồng hồ vừa điểm đến tiếng thứ chín thì 
mọi người ngạc nhiên ngơ ngác nhìn lên mái nhà. Một 
hồi chuông đồng hồ báo thức réo vang, rồi... từ trên nóc 
nhà rơi xuống chính giữa bàn tiệc một lá thư.

Thế Xương nói : 

- Chắc là thư của Kỳ Phát. Hẳn vì một cớ gì không lại 
nên gài máy chiếc đồng hồ treo lên nóc nhà, đúng giờ 
thì thư rơi xuống.

Vũ Lượng xé thư đọc to cho mọi người nghe : 

«Thưa các ông,

Hôm nay là bữa tiệc ăn mừng của nhà họ Đặng, tôi 
không đúng hẹn thực là có lỗi. Nhưng chắc các ông 
cũng miễn chấp cho vì tôi là một kẻ phiêu lưu không hề 
ham muốn một sự gì ở đời này cả.

Tôi không ham muốn vì có điều tôi ham muốn nhất 
thì lại không được.

Thôi xin kính chào các ông và xin chúc các ông an 
hưởng mọi sự giầu sang.

Kỳ Phát tái bút : Châu báu về phần tôi xin gửi cả ở 
ông Vũ Lượng. Món tiền ấy tôi xin mừng cô Cúc làm 
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của hồi môn. Còn bốn chiếc đĩa cổ tôi xin đưa vào Viện 
bảo tàng Louis Finot gọi là tặng vật của Kỳ Phát».

Vũ Lượng đọc xong thư, suốt bàn tiệc đều ngạc nhiên, 
cô Cúc mặt đương hồng hào bỗng xám nhợt, bất tỉnh, 
cô ngã gục xuống mặt bàn... Ngoài đường làn gió thổi 
hắt hiu... Một chàng trẻ tuổi đứng trước nhà Vũ Lượng 
rảo cẳng bước đi, chàng lủi thủi bước dần vào trong 
bóng tối.

Kỳ Phát kể chuyện có ý ngậm ngùi... Tôi hỏi : 

- Chàng thiếu niên ấy là anh chứ gì ? 

Kỳ Phát buồn rầu trả lời : 

- Phải, tôi đứng nấp ngoài cửa để xem câu chuyện kết 
thúc ra sao, khi thấy Cúc ngã gục thì tôi mới bỏ đi.

- Nhưng còn cái thư kia ? 

- Nào có máy móc gì đâu, tôi có ý treo sẵn chiếc đồng 
hồ báo thức vặn kim sẵn sàng từ buổi trưa. Tôi buộc lá 
thư vào một sợi dây nhỏ dòng qua nóc nhà; tôi ở ngoài 
đợi, khi thấy chiếc đồng hồ réo chuông thì giật mạnh 
chiếc dây. Dây đứt, lá thư rơi xuống, mọi người tưởng 
tôi gài máy móc nọ kia chớ nếu họ chạy ngay ra cửa thì 
đã bắt gặp tôi đương nhòm khe cửa rồi.



Chiếc Tất Nhuộm Bùn | 223

Tôi nói : 

- Anh cũng ác. Cúc nghe tin anh không trở lại, ngã 
ngất đi, nghĩa là Cúc đã yêu anh đến cực điểm, sao anh 
nỡ lòng ngoảnh mặt làm ngơ ? 

Kỳ Phát mỉm cười, cái cười chua chát, trả lời : 

- Không hiểu lúc bấy giờ tôi nghĩ sao mà không thiết 
gì Cúc nữa. Hay là lúc bấy giờ vì lòng tự kiêu, tôi có 
ý muốn trả thù Cúc khi trước để tôi mong ước, hoặc là 
khi thấy hạnh phúc khó khăn nó đến tay tôi một cách dễ 
dàng nhanh chóng quá, tôi có ý chán ghét vô cùng.

Tôi an ủi Kỳ Phát : 

- Nhưng anh chớ lấy làm phiền lòng, biết đâu Cúc 
chẳng dốc lòng mà đợi chờ anh ? 

Kỳ Phát rút mùi soa ra lau đôi giọt lệ long lanh trên 
mắt rồi chàng ngậm ngùi mà bảo tôi rằng : 

- Không, anh ạ, đời tôi là một đời phiêu lưu, có lẽ 
số trời định vậy nên không bao giờ tôi có thể vui được 
cảnh gia đình. Ngay từ thuở nhỏ tôi cũng vậy...

Tôi nói : 
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- Chơi với anh đã lâu, bây giờ tôi mới thấy anh nói 
đến đời niên thiếu lần đầu.

Kỳ Phát nói : 

- Phải, nói mà làm gì, kể lại mà làm gì quãng đời xưa, 
quãng đời ly kỳ, bí hiểm, đau khổ vô cùng...

Nói xong, bạn tôi gục xuống chăn mà ngủ. Nhưng 
tôi biết, Kỳ Phát ngủ đâu chóng thế. Hai vai rung động, 
bạn tôi đang thổn thức, nhớ quãng đời xưa... Tôi không 
muốn hỏi thêm Kỳ Phát gì nữa, vì chơi với nhau còn 
lâu, biết đâu Kỳ Phát lại chẳng có dịp tự nhiên kể cho 
tôi nghe quãng đời thuở nhỏ.


